Luis Garcia Montero - Por Que No Sirve Para Nada La Poesia...

¿Por qué no sirve para nada la poesía?  Luis García Montero  Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la poesía de los los seres normales.

HACE falta cultivar nuestro jardín. ecorde!os una ve" !#s la conocida frase con la que $oltaire conclu%& su Candide. 'rase de resi(naci&n % de refu(io. Cuando el !undo de!uestra su realidad #spera) cuando los aconteci!ientos *u!anos se solucionan sin respetar el +uen sentido de la ra"&n a!paradora) cuando nos senti!os provocados) con una ínti!a indi(naci&n capa" de encoleri"arnos) de llevarnos al rencor) de *acer, nos diferentes a nosotros !is!os) entonces es el !o!ento de +uscar refu(io- *ace falta cultivar nuestro jardín. en(o con frecuencia la sensaci&n de que vivo en un !undo *ostil) cercado por una sinra"&n que des(asta) % !e es necesario +uscar descanso para se(uir viviendo sin traicionar!e) porque ta!+ién el odio es una for!a de traici&n) a veces !#s peli(rosa que la renuncia o los ca!+ios de +andera. Con esta sensaci&n % con este #ni!o escri+í /0ía de cal!a1) un poe!a incluido en Las flores del frío 234435) que !e parece oportuno recordar a*oraQuien no quiso caer en la mentira, no sea injusto desde la verdad .

epítelo. Es un día de cal!a. Aunque la !ar e6tienda sus casti(os % el (olpe solitario de los re!os se pierda entre la espu!a co!o se pierde el 7lti!o destello de una !ano) quiero que lo repitas- es un día de cal!a. epite que es !entira todo lo que parece sucederte) que las !anos des*ec*as son !entira % no te!es el viento) ni e6isten los a+is!os en el a(ua) ni la respiraci&n r espiraci&n entrecortada. Porque la piel del la+io siente una que!adura de sal % se parecen sus latidos al odio de!asiado) repite que no sientes sus latidos. 8a que todo se !ueve) %a que el tie!po  +ajo los pies se desco!pone desco!pone % cae) re(resa *asta el lu(ar donde las *uellas for!an parte de ti co!o un destino de arena que resiste en al(7n sitio detr#s de cada ola. ¿A qué !e!oria perteneces? $uelve. 9na ciudad al :ur) un (a+inete de +alcones a+iertos enfrente de los pl#tanos. :i(ues le%endo) sa+es los li+ros que son tu%os. Para ti las !iradas de cristal % los +arcos

que nave(an con pec*o adolescente. Es un día de cal!a. ;uiero que lo repitas desde allí) allí)  para que (ra+es en la !adera li!pia de tus re!osQuien no quiso caer en la mentira, no sea injusto desde la verdad .

:i(ues le%endo) sa+es los li+ros que son tu%os. Cada ve" entro con !#s frecuencia en !i +i+lioteca co!o quien va a cultivar su jardín) +uscando un paisaje en el que reconocer!e) un pasado capa" de llevar!e los pies ala tierra por de+ajo del a(ua) un territorio de !oralidad propia. Los li+ros son para !í el espacio donde el deseo puede todavía se(uir conspirando) sin e6cesivos senti!ientos de ridículo) % una !editada lecci&n de e6periencia *ist&rica. Por eso s&lo puedo ser opti!ista junto a los li+ros. ecupero en ellos el poder de i!a(inar lo que no e6iste) % aprendo que lo ine6istente) cuando los seres *u!anos lo sueosé $erru(a. odavía conservo el eje!plar en tela roja) !u% ac*acoso % desco!puesto por la (uerra fa!iliar. Era costu!+re de !i padre leernos en alto al(unos poe!as) % costu!+re de !is *er!anos esca+ullirse en el !enor descuido) !u% disi!ulada!ente) poniendo distancia entre sus (anas de ju(ar % lar(uísi!os poe!as de Espronceda) orrilla o Ca!poa!or que !i padre) desde su sill&n con *u!o de ta+aco después de la cena o en la ca!a do!inical +lanca % sin *u!o) intenta+a leernos con una vo" de ronquera al(o teatral) sentida % profunda. A !í !e da+a ver(@en"a dejarlo solo- creo que ese es de verdad el !otivo de !i afici&n a la poesía. Aquellos poe!as conta+an *istorias) lar(as *istorias que necesita+an de un plantea!iento) un nudo % un desenlace. El ni
con todo vendido cru"& con una !uc*ac*a ta!+ién *uérfana) vendedora de prensa) que volvía llorando a su casa porque no lo *a+ía vendido todo % espera+a una pali"a se(ura. Andresillo se apiad& % co!pr& los n7!eros so+rantes) dispuesto a reci+ir él la pali"a. ¿;ué pasaría? ¿Cu#l sería el final de aquella *istoria? i(o la vo" de !i padre) !e identifico con el terror de Andresillo) so% %o el que re(reso) el que dudo) el que avan"o  pala+ra so+re pala+ra *asta la conclusi&n de la *istoriaLle(& Andrés a su cueva. $io en lo oscuro el (astado jer(&n de *7!eda paja) % so+re tosca fuente) junto al fue(o) el *u!o de las viandas. /,D:i te qued& al(7n n7!ero) a la calle 1 la !ujer le (rit&. /,DLa noc*e es !ala. . . % no pasa+a (ente DEsto% enfer!o1) del niuan a!&n >i!éne") % !e cost& tra+ajo descu+rir al(7n dato de Carlos o6lo. Pero en aquella época) los versos de ernardo L&pe" se !e"cla+an en !i i!a(inaci&n con los de García Lorca % los ripios de Ca!poa!or valían lo !is!o que los +uenos versos) porque ta!+ién los *a%) de /El tren e6preso1 ) aquella *istoria de a!or ful!inante) !u% poderosa) pero no *asta el punto de poder contra la !uerte. Las !il !ejores poesías desencadenaron en !í un !odo de pensar % de i!a(inar) una !anera de entender las relaciones entre la realidad % !i deseo. 0esde ese !o!ento los li+ros) al ir a!onton#ndose en las estanterías de !i casa) *an for!ado un paisaje !oral) el jardín que !e refu(ia % que de ve" en cuando necesito cultivar. :on una co!pa<ía preciosa) un orden) una !anera de ser. :us cu+iertas) el color de las encuadernaciones) los dise
En !edio de los e6ilios) los ca!+ios de casa % de país) el escritor uru(ua%o *a lle(ado a desorientarse) a vivir en el vacío. Pero sie!pre le qued& la +r7jula de su +i+lioteca para sa+er d&nde se(uía teniendo su casa. Esto% apunto de lan"ar!e a un elo(io de la lectura) lleno de se(uridad % j7+ilo) sin tener en cuenta la situaci&n precaria del li+ro en la actualidad o la situaci&n de las *u!anidades en los pro(ra!as de estudio % en los presupuestos apro+ados por nuestras autoridades. Fo est#n los tie!pos para j7+ilos. En la pri!era estrofa del /Poe!a de los dones1) con esa puntería de desolada inteli(encia que tan a !enudo caracteri"a sus versos) escri+e >or(e Luis le or(es estas pala+ras car(adas de personal certe"a Fadie re+aje a l#(ri!a o reproc*e esta declaraci&n de la !aestría de 0ios) que con !a(nífica ironía !e dio a la ve" los li+ros % la noc*e. E6tra
universidades esta+les. Los car(os p7+licos *an perdido la envidia+le (rande"a de la ociosidad que anti(ua!ente los definíaB % si lo pensaran +ien) dejando a un lado el prurito de !andar % fi(urar) se darían cuenta de que su calidad de vida es ínfi!a) de que *a% personas que viven cultivando su jardín !uc*o !ejor que ellos despac*os) en sus reuniones) en sus inau(uraciones. Con esto no quiero decir que los políticos sean *o% unos servidores a+ne(ados del pue+lo) porque tal % co!o est# la política es i!posi+le que lle(ue a !andar nadie que ten(a s&lo voluntad de servir. Por voluntad de servir no devora uno a sus propios co!pa
conocer) porque de ella *a nacido una de las partes !#s ricas de su tradici&n) pero se(uir !anteniéndola a*ora co!o 7nico punto de referencia puede resultar peli(roso % defor!ador. El narcisis!o del arte a+andonado a los do!inios del arte) en el fondo un narcisis!o !u% +ur(ués % !u% si(lo ) *a dejado ta!+ién !uc*os lastres pesadísi!os en !anos de las infanterías literarias. rrita ver el desparpajo de los que dicen ro!per el len(uaje) desesta+ili"ar los (éneros) despreciar los (ustos) entretenidos !u% a su sa+or con ellos !is!os) tal ve" porque desconocen ese *u!ilde la+oreo artesanal de la literatura destinada a (ustar) a dar satisfacciones % a sentirse querida. Ha% pro%ectos que llevan consi(o el !oscard&n del a+urri!iento) *a% novedades insufri+les) rupturas que no crean nada) co!posiciones rarísi!as que nada aportan % que le *acen a uno recordar con !elancolía los poe!as escritos con a+undancia de cora"&n % las novelas de +uen estilo) con sus  plantea!ientos) sus nudos % sus desenlaces. a!poco es necesario perder !uc*o tie!po *a+lando de la poca entidad % lo poco revolucionarias que son la !a%oría de las novedades de los fascinados por la !odernidad. Pero %a que aca+a!os de pasar por un  período de élites artísticas % %a que nos la!enta!os de que la sociedad no se interesa por los li+ros) conviene recordar que parte de la culpa se de+e a los li+ros) es decir) a sus autores) autores que *a+lan % se preocupan de cosas que nada tienen que ver con la vida de las (entes. La pri!era o+li(aci&n del artista es que su o+ra sea 7til artística!ente) que se justifique por lo que ofrece % por lo que es capa" de dar en cada !o!ento. :i quiere se(uir e6istiendo co!o realidad no arqueol&(ica) el arte de+e encontrar otro ca!ino !#s 7til que el de las acade!ias de la !odernidad) ro!per el jue(o de las !ar(inaciones % los or(ullos solitarios) los decorados del  +uen salvaje. M#s nos valdría volver a las arquitecturas capaces de atrapar al lector co!o la arena !ovedi"a de un pantano) porque s&lo a partir de ellas se pueden tra"ar nuevos ca!inos en la literatura % porque así saldr# (anando en (eneral el !undo de los li+ros. Co!o decía Horacio) /que los poetas sean !ediocres no lo sufren ni los *o!+res) ni los dioses) ni los estantes de los li+reros1. a!+ién los editores) so+re todo los (randes) de+ieran detenerse un !o!ento a pensar en los ca!inos  por los que va !arc*ando su oficio. La prensa suele reco(er durante todas las ferias del li+ro unas encuestas  parad&jicas. Espa
$an quedando pocos editores que necesiten confeccionar un cat#lo(o co!o se cuida una o+ra propia) un itinerario co*erente) un *ec*o de cultura. Aquel anti(uo a!or por el cat#lo(o se pierde ante este ejercicio de su!as % restas e!presariales. En el 7lti!o to!o de las !e!orias de Carlos arral) Cuando las *oras veloces) se narra el final de una época de la edici&n europea prota(oni"ada por (randes for!adores de seleccionados cat#lo(os) co*erentes % personalísi!as e!presas culturales donde se !e"cla+a el a!or a los li+ros) los (ustos literarios) la visi&n e!presarial % los co!pro!isos sociales que toda cultura de+e poseer. 0e su i!pa(a+le valor pueden dar +uena cuenta los esfor"ados lectores de la Espauan A+ad. En fin) tanta i!portancia alcan"aron los li+ros que todo se convirti& en una in!ensa escritura. El !undo fue una prosa) la (ran prosa del li+ro de la naturale"a) ordenada ren(l&n a ren(l&n para que cada ani!al) cada #r+ol % cada piedra tuviesen un si(nificado preciso) una lectura. Así descu+rieron los *o!+res que las nueces tienen for!a de peque
0e!onio) te *undir#s con él en el fue(o del infierno1. Así *a+la+a el 'isi&lo(o so+re la +allena. Cada detalle de la naturale"a tenía el valor de una letra por la que era posi+le ascender *asta la voluntad divina. La idea aparece e6tre!ada en el si(lo $) de la !ano de ai!undo :a+unde) quien lle(& a afir!ar que los que falsifican el li+ro de la naturale"a son peores *erejes que quienes ter(iversan las :a(radas Escrituras. 29na afir!aci&n desde lue(o e6tre!a) que le vali& la condena del Concilio de rento) pero que podría recordarse con saluda+le intenci&n a ciertos constructores con poco sentido ecol&(ico % a ciertas autoridades ene!istadas con el color verde. Peca quien falsifica el li+ro de la naturale"a5. e!arco toda esta si!+olo(ía de la escritura sa(rada porque !e parece que el (usto i!pulsivo por la interpretaci&n vuelve a ser una de las !ejores *erencias que los *a+itantes de este fin de si(lo pode!os reci+ir de la anti(@edad) sie!pre que la una!os a nuestra capacidad desacrali"adora % crítica. 8 creo que es en este  punto donde se sostiene la utilidad de los li+ros) de esos li+ros que Jse(7n el Arcipreste de Hita, son co!o instru!entos que suenan +ien o !al) dependiendo de las !anos que los tocan. Los li+ros de+en ser *o% el  punto de cruce de dos tradiciones- la tradici&n *er!enéutica de la Anti(@edad % la tradici&n crítica % ra"onadora que sur(e en el enaci!iento % se e6tiende con los ilustrados co!o un (ran relato de e!ancipaci&n de los seres *u!anos enfrentados al reto de su propia li+ertad. Porque *o% si(uen pesando so+re nosotros aquellas pala+ras que Pico de la Mir#ndola puso en +oca de 0ios en su raci&n so+re la di(nidad de los *o!+res- /Fo te *e dado) Ad#n) ni un puesto deter!inado) ni un aspecto tu%o propio) ni nin(una  prerro(ativa tu%a) porque aquel puesto) aquel aspecto) aquellas prerro(ativas que t7 deseas) todo) se(7n tu voluntad % tu juicio) lo o+ten(as % conserves. La naturale"a deter!inada de los otros est# contenida en le%es  por !í prescritas. 7) sin e!+ar(o) te la deter!inar#s) sin estar condicionado por nin(una frontera) se(7n tu ar+itrio) a cu%a potestad te consi(no1. A*ora que +uena parte del pensa!iento +ur(ués) presionado por las contradicciones que est# (enerando en la realidad el desarrollo de su siste!a de vida) se dedica a devorar sus propios !itos % desacredita sus +anderas !#s lla!ativas) +ueno ser# to!arse en serio toda una parte de la tradici&n de este  pensa!iento +ur(ués que se *a definido en la +atalla por la di(nidad de los seres *u!anos) por una vida sin condiciones so+renaturales ni fronteras) responsa+ili"ados en nuestra propia potestad. Las *u!anidades en (eneral) % la poesía en concreto) si(nifican un !odo de to!arnos en serio a nosotros !is!os) nuestra propia di(nidad) nuestras ra"ones) nuestras e6periencias) nuestros senti!ientos. La cara econ&!ica que define nuestras costu!+res sociales *a identificado utilidad con ne(ocio) con (anancia r#pida) lle(#ndose incluso a car(ar de car#cter ne(ativo el concepto de utilidad) so+re todo en arte) %a que la +elle"a % la profundidad *u!ana *an venido siendo los pri!eros sacrificado en el utilitaris!o ne(ociante de las sociedades industriales. :in e!+ar(o) ¿no es una torpe"a tra"ar nuestro destino) aunque sea a la contra) en relaci&n con un !undo prestado?) ¿no es una torpe"a consa(rarse al territorio de la inutilidad?) ¿Fo es posi+le !antener otro concepto !#s anc*o de utilidad) una utilidad que e6prese !aneras distintas de entender la vida? 0ejando aun lado los ne(ocios % !uc*as de las i!plicaciones de las costu!+res +ur(uesas) ¿es 7til conocerse) entenderse con uno !is!o) tener !#s datos so+re las re(las de jue(o de nuestra propia e6istencia? ¿Es 7til estar infor!ados de nuestra *istoria) de nuestro cora"&n) de nuestras posi+les ra"ones? En sus +servaciones so+re el sentido de lo +ello % lo su+li!e) Kant afir!a+a- /Es corriente deno!inar s&lo 7til a lo que satisface nuestra !#s (rosera sensi+ilidad) lo que puede proporcionarnos a+undancia en co!ida % +e+ida) lujo en el vestido % los !ue+les % esplendide" en la *ospitalidad) aunque no co!prendo por qué lo deseado por !is !#s vivos senti!ientos no se *a de contar i(ual!ente entre las cosas 7tiles1 .Pues +ien) la poesía es in7til porque vivi!os en una sociedad (rosera) donde las necesidades creadas tienen !u% poco que ver con el talento % con las posi+les fronteras de nuestro deseoB la poesía es in7til porque el conoci!iento de los de!#s invita a la solidaridad) % la carrera por cu+rir falsas necesidades e6i(e otra cosa) co!petidores) ali!a
li+res % la conciencia !#s tranquilaB la poesía es in7til) co!o las *u!anidades en (eneral) porque se (o+ierna !ejor a los incultos) son !#s d&ciles) se to!an !enos en serio su propia di(nidad. 8 la poesía es in7til porque los poetas) co!o for!a de rec*a"o a la utilidad (rosera) se *an consa(rado a la inutilidad) sin plantearse un sentido !#s di(no % !#s poético de lo 7til. Las sociedades +ur(uesas % el siste!a capitalista est#n devorando sus propios !itos para ase(urarse un desarrollo esta+le) un control de los *uecos (enerados en la realidad *erida del !undo. La visi&n din#!ica % la+oriosa!ente *u!ana de la *istoria se ve sustituida por la quietud de un orden %a inque+ranta+leB la li+ertad sufre los recortes de la se(uridad 2de los privile(iados) se supone5B la i(ualdad % la fraternidad) pala+ras que cada día tienen !#s (esto de piedad que de reivindicaci&n política) se olvidan en un territorio !arcado por la devoraci&nB la independencia su+jetiva es una !#scara de creencias % senti!ientos que apenas puede ocultar el car#cter *o!olo(ado % co!7n de toda la ciudadanía. eal!ente es !u% parecida la for!a que todos tene!os de sentirnos ori(inales. 8 este fracaso alar!ante de nuestros contratos sociales 2desde las a+erraciones oscuras de los caídos países co!unistas *asta las injusticias si!p#ticas de las de!ocracias occidentales5) est#n esperando una respuesta. La poesía ser# 7til sí sa+e participar en la ela+oraci&n de esta respuesta) % no si!ple!ente co!o ser!onario o panfleto de ideas sociales) sino co!o plas!aci&n adecuada de una e6periencia estética conte!por#nea. La tradici&n ro!#ntica) !arcada por los distintos decorados del enfrenta!iento entre el %o % el siste!a) dispuso la sacrali"aci&n consoladora del sujeto) un sujeto *eroico) divini"ado) con verdades esenciales al !ar(en de la *istoria. :ell& así las distancias entre los individuos % la sociedad) i!posi+ilitando ideol&(ica!ente el acceso de los individuos a las decisiones sociales % el acceso de la sociedad a las verdades !#s profundas de los individuos. En los de+ates so+re la pala+ra poética) +uena  parte del terreno (anado al ejército de las supersticiones reli(iosas se perdi& después ante el ejército de las supersticiones su+jetivas. ;ui"# va%a siendo *ora de sustituir este sujeto ro!#ntico) lado oscuro del si!ple sentido co!7n) por un nuevo concepto de individualidad que no se defina por las distancias i!a(inarias entre el %o % la realidad social. El respeto a la individualidad en arte % en *istoria es un referente i!prescindi+le)  porque todas las ideolo(ías sociales co+ran vida) se !ateriali"an en individuos) en una !irada particularB pero) al !is!o tie!po) *a% que ser conscientes de que esa individualidad no cae del cielo o no sur(e del fondo de un a+is!o personal) sino que es la plas!aci&n concreta de un conjunto de valores % !entalidades *ist&ricas. En este sentido !e parece de !arcado interés el desarrollo de una poesía no definida por las separaciones i!a(inarias entre el %o *eroico % la realidad) con toda la a!plia (a!a de soluciones literarias 2!etafísica) or(ullo esteticista) van(uardis!o) etc.5. Estas soluciones no de+en asu!irse *o% co!o verdades) co!o for!as a+solutas de !irada) sino co!o partes del utillaje de nuestras tradiciones) carpintería que puede ser !anejada se(7n los intereses de nuestra propia utilidad. Fo se puede volver al ro!anticis!o con ojos de ro!#ntico) a la van(uardia con ojos van(uardistas) porque nos desprendería!os de nuestro espacio *ist&rico real. Es conveniente *acer lecturas) interpretaciones) sacar a(ua de los po"os. Pode!os aprovec*ar nuestro  pasado) pero no convertirnos en pasado. 8 que nadie se olvide de que el pasado tuvo ta!+ién una !anera deter!inada de conce+ir la re+eldía) un discurso ne(ativo del que tene!os que purificarnos para ser capaces de enunciar un presente positivo % re+elde. La poesía es 7til porque puede reconstruir estética!ente) es decir) se(7n las convenciones de su (énero) las e6periencias de nuestra realidad) a%udarnos a co!prenderlas) aco!pa
la nor!alidad puede traernos el dina!is!o % respeto a la diferencia. 8 quede claro que no utili"o el concepto de nor!alidad en un sentido re(ulador de !atices % !orali"ador) una defensa de patrones esta+les % siste!as cerrados en sí !is!os. odo lo contrario) !e refiero a la diferencia) la sin(ularidad) la capacidad de sentir) los !atices) la intensidad % el dina!is!o de personas que no van vestidas de *éroes ni *a+lan co!o profetas)  personas que se consideran individuos nor!ales % que no quieren refu(iarse en la e6trava(ancia. Co!o el espacio *eroico es sie!pre un consuelo i!a(inario) al poder le interesa ala+ar la re+eldía de los *éroes) del !is!o !odo que los anuncios de televisi&n fa+rican una idea de la li+ertad % de la felicidad !u% propicia para la pantalla) pero que nadie se atrevería a confundir con su realidad. 9no aca+a fu!ando una !arca de ta+aco o  +e+iendo un tipo de =*is% para consolarse de que es i!posi+le tener el coc*e) el dinero) la juventud % la !ujer que aparecen en el anuncio. Es !uc*o !#s peli(rosa la re+eldía de los seres nor!ales) aquellos seres que aprenden a desear lo que pueden tener. El deseo de los *éroes es un consuelo) nuestro deseo es una  posi+ilidad. 'rente a la épica de los *éroes o el fin de la *istoria) prefiero la poesía de los seres nor!ales. 8) para ter!inar) volva!os por un !o!ento al espíritu de la época que nos *a tocado vivir. al ve" a*ora !#s que nunca conviene recordar que nuestra li+ertad no se jue(a nunca en las decisiones) sino en los ejercicios de interpretaci&n. $ivi!os en un !undo donde todo parece estar claro) e6puesto a valores % verdades ilu!inadísi!as. odo es tan evidente que da pere"a utili"ar el pensa!iento % resulta in(enuo *a+lar de +ellas +anderas) porque todas) por desea+les que sean) escapan a la !ec#nica de las decisiones clarísi!as. Es desde lue(o un papel pasivo el que le toca ju(ar al Ad#n de *o%) por lo !enos en referencia a lo que  podrían ser sus propias e6pectativas) % por eso triunfan ecu!énica!ente aquellos !edios destinados a los ojos  pasivos. Me refiero so+re todo a los ser!ones de la televisi&n) te!plo actual de los conte!pladores % de las (entes sin voluntad. Los ojos suelen aceptar lo que se les da por la pantalla) se identifican con lo que tienen delante) porque la prisa sucesiva de las i!#(enes ni siquiera deja el tie!po necesario para refle6ionar so+re el sentido de lo que se est# asu!iendo. odo se convierte r#pida!ente en pasado) el presente se de+ilita)  perdiendo así i!portancia % rit!o cualquier intento de interpretaci&n !oral de lo que ocurre. En su 0efensa de la lectura) Pedro :alinas distin(uía entre los leedores % los lectores. Los leedores) co!o los !irones de la televisi&n) se tra(an lo que les pasa por delante sin participar en la ela+oraci&n de sus propias conclusiones) %a que prefieren to!arlas prestadas de la evidencia. Los lectores) por el contrario) est#n lla!ados ala interpretaci&n) a la lentitud de la duda crítica % a los !erodeos de la i!a(inaci&n. 8 es este un te!a que se des+orda social!ente en su i!portancia) % que de+e preocupar a los ciudadanos %a las instituciones) porque las de!ocracias tienden ta!+ién a estancarse en la suposici&n de que el estado li+re es aquel que per!ite decir lo que se piensa) olvidando la necesidad de pensar li+re!ente lo que se dice o lo que se eli(e. >uan de Mairena) el peculiarísi!o personaje de Antonio Mac*ado 2parad&jico) inteli(ente) funa!+ulesco a causa de su decisiva apuesta por la interpretaci&n5) lo dej& dic*o en uno de sus apuntes- /la e!isi&n del pensa!iento es un pro+le!a i!portante) pero secundario) % supeditado al nuestro) que es el de la li+ertad del pensa!iento !is!o1 .9n pro+le!a que suele desconocer con e6plica+le interés el lla!ado !undo li+re. Hace unos a
de!ocracia) la cultura tiene un papel principal) so+re todo la cultura li+resca) aquella !inuciosa educaci&n que nos *ace co!pa<ía en el la+erinto del pensa!iento. Fada *a% !#s 7til que la literatura) porque ella nos ense