Solapa Darío Jaramillo Agudelo nació en Santa Rosa Rosa de Osos (Antioquia) el 28 de julio de19!" #a tra$ajado como a$ogado % comerciante" &n 198' o$tuo el segundo remio en el concurso de noela *la+a % Jan,s con -a muerte de Alee" &ntre sus li$ros se cuentan #istorias (oemas. 19! 19!). ). /rata ratado do de retór etóric ica a (*r (*rem emio io naci nacion onal al de oes oesía ía.. 19!! 19!!). ). Aenturas % desenturas de *0nla con los nmeros (ersos ara ni3os) % *oemas de amor (1984)"
Ficha bibliográfica
Antología de lecturas amenas amenas / Darío Jaramillo Agudelo; Agudelo; Ilustraciones de Henry Henry González. — Santaf de !ogotá " #anamericana $ditorial%&''(.))* +." il.; ), cm. olecci0n literatura 1u2enil3IS!4 '(5-'65-,*-*,7&-(&. 8iteratura colom9iana olecciones I. Jaramillo Agudelo% Darío% &'7(- % com+.II.- González% Henry% il. III. :ít. . Serie Serie *5<=.5 cd &' ed.AGD,''6$#-!anco de la >e+?9lica!i9lioteca 8uis @ngel Arango
Ficha bibliográfica
Antología de lecturas amenas amenas / Darío Jaramillo Agudelo; Agudelo; Ilustraciones de Henry Henry González. — Santaf de !ogotá " #anamericana $ditorial%&''(.))* +." il.; ), cm. olecci0n literatura 1u2enil3IS!4 '(5-'65-,*-*,7&-(&. 8iteratura colom9iana olecciones I. Jaramillo Agudelo% Darío% &'7(- % com+.II.- González% Henry% il. III. :ít. . Serie Serie *5<=.5 cd &' ed.AGD,''6$#-!anco de la >e+?9lica!i9lioteca 8uis @ngel Arango
Contraportada Darí Darío o Jara Jarami mill llo o rene ene en es esta ta anto antolo logí gía a te5t te5tos os de mu% mu% die diers rsa a rocedencia 6desde relatos indígenas 7asta ragmentos de escritores colom$ianos contemor0neos ero con una característica en comn: se trata de lecturas entretenidas. de 7istorias tiles ara encer el a$urrimiento. ara acortar el tiemo oseídos or la imaginación. euóricos or el encantamiento de la ala$ra" &ditor *anamericana &ditorial -tda" Dirección editorial ;onrado
lustraciones ?anc% =ranada Sa$ogal % #enr% Jaier =on+0le+ /orres Diagramación@ arca Registrada Dise3o =r0co -tda" Octaa reimresión. e$rero de 2B1B *rimera edición en ;arl ;a rlos os Calen alenci cia a &dit &ditor ores es.1 .198 988* 8*ri rime mera ra edic edició ión n en *anam anamer eric ican ana a &ditorial -tda". e$rero de 1998
Darío Jaramillo Agudelo *anamericana &ditorial -tda" ;alle 12 ?o" ''B. /els": (E! 1) '4B'B!! 6 2!!B1BB Fa5: (E! 1) 2'!'8BEGGG"anamericanaeditorial"comHogot0 D" ;". ;". ;o ;olo lom$ m$ia ia >SH? >SH? 9!8 9!89E 9E8 8'B 'BB B' '1 1!/ !/od odos os los los der derec ec7o 7oss reserados" *ro7i$ida su reroducción total o arcial or cualquier medio sin ermiso del &ditor" >mreso or *anamericana Formas e >mresos S" A";alle 4E ?o" 9E28. /els": (E! 1) 'B211B 'BB'EE. Fa5: (E! 1) 2!4'BB8Hogot0 D" ;". ;olom$ia Iuien sólo acta como imresor" >mreso en ;olom$ia *rinted in ;olom$ia Darío Jaramillo Agudelo Antología de lecturas amenas -lenósele la antasía de todo aque aquell llo o que que leía leía en los los li$r li$ros os.. as asíí de enca encant ntam amie ient ntos os co como mo de endencias. $atallas. desaíos. 7eridas. requie$ros. requie$ros. amores tormentas % disarates imosi$les % asentósele de tal modo en la imaginación que era erdad toda aquella m0quina de aquellas sonadas so3adas inenciones que leía. que ara ,l no 7a$ía otra 7istoria m0s cierta en el mundo"
CERVANTES Don Quijote de la Mancha
Este libro Kna antología $asada en el a5ioma de que leer es aasionante: tal cosa es este li$ro" &ste li$ro est0 dirigido a los adolescentes ara iniciarlos en el lacer de la lectura % est0 ensado ara que sea el rimer li$ro que un muc7ac7o o una muc7ac7a se lean enteros de e a a (or lo menos la letra grande. que es lo rincial)" L est0 dirigido. or suuesto. al adolescente que 7a$ita en cada adulto (se esera)"-a amenidad ue el criterio utili+ado ara escoger los te5tos: la aentura. el misterio. el mito. lo insólito. insólito. lo sensual. sensual. lo iido. iido. lo inquietant inquietante. e. lo ica icarres esco co.. lo ines inese era rado do.. lo ldi ldico co.. lo regoc egocija ijant nte. e. lo có cómi mico co"" &n general. la lectura se usa ara adquirir inormación %. cuando se trata de relatos. la utilidad que se ersigue initando al adolescente a leer. es que esque la moraleja del cuento" Así. ara conseguir datos o rescri$ir normas. la lectura no suele ser m0s que un medio. sin ningn alor en sí misma" Olidando que la lectura tiene oder de encantamiento" &ntretener" -a lectura como diersión: 7istorias tiles ara encer el a$urrimiento. ara acortar el tiemo oseídos or la imaginación. euóricos or el encantamiento de la ala$ra: el adicto a la lectura uede tomar esta Antología con la conan+a en un ariado men de te5tos de dierentes tama3os" Kn li$ro ara a$rir al a+ar" Kn li$ro ara quien esera la salida del aión % an m0s recomendado ara el asajero de aión. ues a%uda a olar" A%uda a olar % tam$i, tam$i,n n a tolera tolerarr la quietu quietud d del conal conaleci ecient ente e del ie en%esa en%esado do"" Recomendado como equiaje o mue$le. un li$ro a777 ara releer" ;on las lecturas o$ligatorias que se nos imonen en la educación ormal en este caso m0s ormal que nunca. ordinariamente se tratan de mostrar ejemlos de conducta mediante edicantes 7istorias con moraleja o 7an sido escogidas ara e5licar casos de gram0tica o como ragmentos escritos or 7om$res mu% ilustres que guran en las las M7is M7isto tori rias as a la lite litera ratu tura raMM % que que so son n mu% mu% ilust ilustrres or or ca caus usas as totalmente ajenas a la literatura" Frente al sistema tradicional de lecturas o$ligatorias (que cumle o$jetios tan encomia$les como ense3arnos $uenos modales % gram0tica) esta Antología roone un nueo m,todo. la reiindicación de la amenidad. de la inentia. de la imaginación que cumle otros o$jetios: el omento del 70$ito de la lectura" -a imaginación a%uda a iir" -eer es una trama" Kn te5to se relaciona con otro % algo aasionante que leemos de un autor nos conduce al resto de su o$ra" L llea tam$i,n al deseo en el lector de e5resar e5resar or escrito su su imaginación o su memoria" *reiendo *reiendo esto. al
nal se 7an a3adido unas M?otasM donde se cuenta acerca del origen de ca cada da te5t te5to. o. se reco ecomi mien enda dan n lect lectur uras as relac elacio iona nada dass %. $ajo $ajo el suu suues esto to de que que a es escr cri$ i$ir ir se ar arende ende es escr cri$ i$ie iend ndo. o. an an algu alguna nass indicaciones so$re ejercicios de escritura" &n el te5to siguiente. dice así =a$riel =arcía 0rque+: MKn curso de literatura no de$ería ser muc7o m0s que una $uena guía de lecturasM" &n este sentido. la resente
Antología quiere ser ese te5to de literatura colom$iana en rosa. un ao%o ara que el maestro oriente % omente el 70$ito de la lectura. no necesa necesaria riamen mente te ara ara ormar ormar 7om$r 7om$res es m0s inor inormad mados os o m0s roundos (aunque. de 7ec7o. esto tam$i,n se consiga) sino ara que su caacidad de goce con la lectura los conierta en 7om$res m0s elices"
Darío Jaramillo Audelo
!a poesía al alcance de los ni"os
Kn maestro de literatura le adirtió el a3o asado a la 7ija menor de un grande amigo mío que su e5amen nal ersaría so$re ;ien A3os de Soledad" -a c7ica se asustó. con toda la ra+ón. no sólo orque no 7a$ía leído el li$ro. sino orque esta$a endiente de otras materias m0s graes" *or ortuna. su adre tiene una ormación literaria mu% seria %un instinto o,tico como ocos. % la sometió a una rearación tan intensa que sin duda llegó al e5amen mejor armada que su maestro" Sin em$argo. ,ste le 7i+o una regunta imreista: qu, signica la letra al re,s en el título de ;ien A3os de Soledad" Se reería a la edición de Huenos Aires. cu%a ortada ue 7ec7a or el intor Cicente Rojo con una letra inertida. orque así se lo indicó su a$soluta % so$erana insiración" -a c7ica. or suuesto. no suo qu, contestar" Cicente Rojo me dijo cuando se lo cont, que tamoco ,l lo 7u$iera sa$ido" &se mismo a3o. mi 7ijo =on+alo tuo que contestar un cuestionario de literatura ela$orado en -ondres ara un e5amen de admisión" Kna de las reguntas retendía esta$lecer cu0l era el sím$olo del gallo en &l ;oronel no tiene quien le escri$a" =on+alo. que conoce mu% $ien el estilo de su casa. no ude resistir la tentación de tomarle el elo a aquel sa$io remoto. % contestó: M&s el gallo de los 7ueos de oroM" 0s tarde suimos que quien o$tuo la mejor nota ue el alumno que contestó. como se lo 7a$ía ense3ado el maestro. que el gallo del coronel era el sím$olo de la uer+a oular rerimida" ;uando lo sue me alegr, una e+ m0s de mi $uena estrella olítica. ues el nal que %o 7a$ía ensado ara ese li$ro. % que cam$i, a ltima 7ora. era que el coronel le torciera el escue+o al gallo e 7iciera con ,l un sancoc7o de rotesta" Desde 7ace a3os colecciono estas erlas con que los malos maestros de literatura erierten a los ni3os" ;ono+co uno de mu% $uena e ara quien la a$uela desalmada. gorda % ora+. que e5lota a la ;0ndida &r,ndira ara co$rarse una deuda. es el sím$olo del caitalismo insacia$le" Kn maestro católico
ense3a$a que la su$ida al cielo de Remediosla Hella era una transosición o,tica de la ascensión en cuero % alma de la Cirgen aría" Otro dictó una clase comleta so$re r" #er$ert. un ersonaje de algn cuento mío que le resuele ro$lemas a todo el mundo % rearte dineros a manos llenas" M&s una 7ermosa met0ora de DiosM. dijo el maestro" Dos críticos de Harcelona me sorrendieron con el descu$rimiento de que &l oto3o del atriarca tenía la misma estructura del tercer concierto de iano de Hela HartoN" &sto me causó una grande alegría or la admiración que le tengo a Hela HartoN. % en esecial a ese concierto. ero todaía no 7e odido entender las analogías de aquellos dos críticos" Kn roesor de literatura de la escuela de letras de -a #a$ana destina$a muc7as 7oras al an0lisis de ;ien A3os de Soledad. % llega$a a la conclusión 7alagadora % derimente al mismo tiemo de que no orecía ninguna solución" -o cual terminó de conencerme de que la manía interretatia termina or ser a la larga una nuea orma de cción que a eces encalla en el disarate" De$o ser un lector mu% ingenuo. orque nunca 7e ensado que los noelistas quieran decir m0s de lo dicen" ;uando Fran+ aNa dice que =regorio Samsa desertó una ma3ana conertido en un gigantesco insecto. no me arece que eso sea el sím$olo de nada. % lo nico que me 7a intrigado siemre es qu, clase de animal udo 7a$er sido" ;reo que 7u$o en realidad un tiemo en que las alom$ras ola$an % 7a$ía genios risioneros dentro de las $otellas" ;reo que la $urra de Halaam 7a$ló como lo dice la Hi$lia % lo nico lamenta$le es que no se 7u$iera gra$ado su o+. % creo que Josu, derri$ó las murallas de Jericó con el oder de sus trometas. % lo nico lamenta$le es que nadie 7u$iera transcrito su msica de demolición" ;reo. en n. que el licenciado Cidriera de ;erantes era en realidad de idrio. como ,l mismo lo creía. % creo de eras en la ju$ilosa erdad de que =arganta se orina$a a torrentes so$re las catedrales de *arís" 0s an: creo que otros rodigios similares siguen ocurriendo. % que si no los emos es en gran arte orque nos lo imide el racionalismo oscurantista que nos inculcaron los malos roesores de literatura" /engo un gran reseto. % so$re todo un gran cari3o or el ocio de maestro. % or eso me duele que ellos tam$i,n sean íctimas de un sistema de ense3an+a que los induce a decir tonterías" Kno de mis seres inolida$les es la maestra que me ense3ó a leer a los cinco a3os" &ra una muc7ac7a $ella % sa$ia que no retendía sa$er m0s de lo que odía. % era adem0s tan joen que con el tiemo 7a terminado or ser menor que %o" Fue ella quien nos leía en clases los rimeros oemas que me udrieron el seso ara siemre" Recuerdo con la misma gratitud al roesor de literatura del $ac7illerato. don ;arlos Julio ;alderón. un 7om$re
modesto % rudente que nos llea$a or el la$erinto delos $uenos li$ros sin interretaciones noeleras" &ste m,todo nos ermitía a sus alumnos una articiación m0s ersonal % li$re en el rodigio de la oesía" &n síntesis. un curso de literatura no de$ería ser muc7o m0s que una $uena guía de lecturas" ;ualquier otra retensión no sire ara nada m0s que ara asustar a los ni3os" ;reo %o. aquí en la trastienda"
#abriel #arcía M$r%ue&
!eamos esa ran no'ela &s $ueno leer el diccionario" ?o consultarlo sino leerlo" ;omo se lee una noela" &l diccionario es la noela del idioma. el gran cuento de las ala$ras" Allí est0 con su asión. con su color % su sa$or roios la $iograía de cada oca$lo" *ero el diccionario. como todo gran li$ro. es 7osco" ?o se entrega jam0s en un rimer encuentro" L es ca+urro % so$rado de ma3as" Se dejar0 consultar con cierta quisquillosa tolerancia" Kn oco distraído resonder0 a lo que le reguntemos" ?os inormar0. or ejemlo. con todos sus matices did0cticos. que metatarso no es. como de$ería serlo. el nom$re de un gigantesco animal antediluiano. sino el distintio nominal de un minsculo ragmento de nuestra anatomía" &l diccionario. ues. nos a$soler0. con su tonillo roesoral. cualquiera de nuestras mltiles dudas" *ero nada m0s" -o otro el comlejo secreto que no otorga sino a sus m0s íntimos amigos se lo guarda" *ara quien no onga su querencia en la consulta. el diccionario se meter0 entre sus astas. se tornar0. esado como die+ li$ras de lomo % 7asta se ermitir0 el lujo de colgar un cartelito en que ida no ser molestado" *or eso reito que al diccionario. si de erdad queremos sa$orearle la m,dula. 7a% que
leerlo como una noela" &5lorarle sus caminos % alles" Cadearle sus ríos" >rse de ca+a. con cierta aleatoria curiosidad. ara sorrender el reto+o % la $ullente romiscuidad de las ala$ras" Ser0 entonces el idioma como un ue$lo iiente en una asta % sonora comarca. como un colosal organismo donde las cosas m0s 7eterog,neas se aecinan % ensam$lan en un lan misterioso" Ceremos. or ejemlo. un ca$allero gótico galoando rente a una galera romana o un eminente roesor encicloedista emergiendo tres centímetros arri$a de una esada3a manc7ega" O sorrenderemos a un unicornio 7aciendo ca$riolas ante una itrina con ragmentos de uranio o una cesta de mim$re a la i+quierda de una sentencia de enandro" &l orden ala$,tico sire. en este caso concreto. ara un imreisto juego de la antasía" *ara que el mundo. el mundo comn % corriente que nos rodea. quede trascordado or una magia que enla+a los seres % cosas m0s disímiles" *orque los oca$los. como 7ec7ura 7umana. tienen 7umano destino: a unos. los menos. en el orgullo del $uen linaje % el dic7oso discurrir" A los m0s en la 7am$runa del %ermo o en el manoseo % so$reuso de la er$a diaria" *ero todos. sin distinción ninguna. $uscando acomodo % erl. caando su sitio. metiendo sangre. lo mejor que ueden. a su tarea de resistir la asión. la etulancia. la estulticia o el surimiento del 7om$re" L esa $squeda. or tanto. nos one en contacto con oca$los eminentes con aquellos de majestad teologal % e5quisita andadura. con los que ostentan el laurel latino o el resco gajo ateniense so$re las sienes o con las ala$rejas de $arriada. con las am,licas criaturas alimentadas con mendrugos sem0nticos" *or eso el diccionario es cam$iante. traieso % sorresio como una narracióndonde 7a% santos en transer$erado arre$ato % uelan 0jaros de irritado lumaje % Pores. ardientes como ideas. e5udan un rocío a$uloso escuc7ada en el oio de un sue3o" Ante el diccionario siemre somos ni3os" ;uando creemos agotado el asom$ro 7a% un recodo. un som$río idiom0tico. donde un oca$lo de tintes e5óticos salta rente a nosotros" &ntonces se nos recrudece el aetito" L all0 nos amos tras su quimera. tras su 7uella siemre esquia" *ero %a otra suscitación. otro dorado se3uelo. nos 7a atraído" Ser0 entonces la em$riague+. la locura. la astuosa alucinación del diccionario" *orque es un mundo de misterio. de eímeras claridades. de ine5loradas lejanías" >nsonda$le" *orque est0 7ec7o de iencias % recuerdos. de le%endas % amortajados orgullos. de rondas % de arenas. de ciencia % $rujería. de certidum$re % de mito" &st0 7ec7o de todo eso que uimos. somos % seguiremos siendo: de uria. de eseran+a. de esclaitud % de quimera" &s la tierra" &l rimero % ltimo día de la creación resirando entre su sólida iel" *re3ado de animalidad % de gracia. de tim$res %
rugidos" /odo ,l como nuestro grande % nico secreto" &l secreto de estar siemre condenados al $al$uceo. a la indecisión. al 0lito. sa$iendo que allí. entre sus liianos torreones de ael. uede iir risionera esa ala$ra saladora que nunca. a$solutamente nunca. odremos conocer ni ronunciar" /al e+ esa ala$ra nica. esa ala$ra clae de nuestro destino" L que cuando lo 7ici,ramos. cuando esa ala$ra. al n. udiera ser ronunciada or nosotros. entonces %a no 7aría alta" /endríamos que dejarla como un amigo o un lacer tardíos" *orque entonces %a 7a$ríamos enetrado a una región donde el diccionario carece de instrumentos ara estimular o satisacer nuestro asom$ro"
()ctor Rojas (era&o
Cuaderno de tareas ;on el comien+o del a3o escolar los ni3os est0n dic7osos orque 7an uelto a reunirse con sus amigos. andan estrenando +aatos % or a7ora no an erdiendo ninguna materia" -os a0s. en cam$io. %a no tenemos tranquilidad orque 7emos eme+ado otra e+ a 7acer tareas" ;omo escri$o en un eriódico. 7e adquirido entre los amigos
de mis 7ijos un injusticado restigio de gram0tico" A%er reci$í una llamada de aría Ang,lica a las "m". cuando la redacción esta$a en lena eerescencia"?ecesito me dijo cuatro ala$ras terminadas en el sujo aco" Son ara un amigo al que le usieron esta tarea % me idió que t le a%udaras" Q&st0s mu% ocuado -e resondí que no: que 7a$ía nueo *residente en ;osta Rica. que un ej,rcito argentino se esta$a inltrando en ?icaragua. que un aión aca$a$a de e5lotar en el =uaiare. que dos narcotracantes colom$ianos 7a$ían erecido en una c0rcel de Australia % que un incendio en /oNio 7a$ía dejado '2 muertos"*ero no imorta agregu," ?ada de eso es m0s grae que una mala nota en castellano" Saca ael % l0i+ que aquí an las cuatro ala$ras terminadas en el sujo aco"""*asaron unos segundos" e sentí todo conundido" ?o se me ocurría ninguna" aría Ang,lica sil$a$a al otro lado de la línea" MQ-istaM. regunt, or ganar tiemo" M-istaM. contestó con un tonito medio e5aserado" i mente seguía en $lanco" #asta que de gole llegó un aleta+o de insiración"*anquiaco le dije" -a escuc7, susirar" M*anquiaco me e5licó es nom$re roio en lengua indígena" ?o tiene nada que er con el sujo aco" &nsa%a otra e+M" /ragu, un $olo de salia" *asaron otros segundos" aría Ang,lica olió a sil$ar"AjiacoT grit, entusiasmado"Ajiaco termina en aco. ero no tiene el sujo o$seró"/ienes que distinguir entre las letras a. c. o. % la artícula aco. que signica Mrelacionado con o reerente aM"Ajiaco $al$uce, de nueo en un desallecido intento or deender mi orgullo"Ajiaco signica Mrelacionado con o reerente al ajíM" Q?unca 7as ro$ado un ajiaco icante aría Ang,lica ue comrensia" e dijo que entendía que %o esta$a ocuado % que m0s $ien la llamara desu,s. cuando encontrara las cuatro ala$ras terminadas en el sujo de la tarea" Lo conoqu, a una reunión urgente de los mejores redactores" Asistió tam$i,n el roesor Jorge Honilla. una esecie de ;aro % ;uero silencioso que reisa originales en M&l /iemoM" #a$ía eme+ado aenas a lantear el ro$lema cuando entró a la ocina &nrique Santos ;astillo. el editor del eriódico. % c7illó enardecido: M&l mundo se est0 aca$ando or cula de los comunistas. el aís en lena cama3a electoral % ustedes aquí sentados tranquilamenteM" -e e5liqu, el motio de la reunión" MQ;uatro ala$ras &so es acilísimoM. dijo %a alacado" MSaque l0i+ % anoteM" Al ca$o de tres minutos. % mientras todos lo mir0$amos en comasio silencio. a Santos se le ocurrió el M*anquiacoM" L transcurridos siete minutos. con la moral or el suelo. musitó el MajiacoM" ?ecesitamos m0s de una 7ora ara que =erm0n Santamaría ronunciara la ala$ra MoliciacoM" =ritamos todos ju$ilosos. lo al+amos en 7om$ros % llam, a aría Ang,lica"*oliciaco le dije con
o+ de triunador" &s decir. relacionado con lo reerente a la *olicía" La s, me contestó" &se ue el ejemlo que dio el roesor" &sa noc7e delir, en medio de $rutales esadillas" -os ecinos me o%eron edir a%uda a arco Fidel Su0re+ % a don Andr,s Hello" Al n. a las tres de la madrugada. desert, so$resaltado gritando MdemoníacoM" L una 7ora desu,s olí a $rincar de la cama % escri$í en la ared m0s ró5ima. antes de que se me olidara MelegíacoM" e alta$an dos" A las cuatro % media tim$ró el tel,ono" &ra el roesor Honilla: M7iocondríacoM" L a las cinco % einte &nrique Santos. quien tamoco 7a$ía odido dormir. llamó % e5clamó dic7oso: MHejucoM"Q;u0l $ejuco le regunt, e5tra3ado"Q?o querías ala$ras terminadas en uco ;uando le e5liqu, que no era en uco. sino en aco. casi se one a llorar % dijo que se esta$a enloquecido. que le dolía la ca$e+a. que le i$a a dar un aro cardíaco. que qu, desiste"""Kn momento interrumí" -a tienes: cardíaco" &st0n las cuatro" *ero al desertar a aría Ang,lica ara darle la lista. me comentó con desgano que su amigo 7a$ía conseguido reunir oc7o ala$ras terminadas en aco con la a%uda del ortero del edicio" La no las necesita$a. gracias" Juanita. en cam$io. me dijo que le a%udara a $uscar la $iograía de una escritora colom$iana llamada A$igaíl ;olorado" /enía anotado el nom$re en el cuaderno" Lo nunca la 7a$ía oído mentar"QIui,n te uso semejante tarea le regunt,"i nuea roesora. Josea ;astillo" &s sim0tica ero arece mu% e5igente" ?o 7u$o li$ro que no consultara ni amigo escritor a cu%as luces no acudiera" Desu,s de agotadoras aeriguaciones. ;o$oHorda me llamó ara decirme que lo m0s cercano que 7a$ía encontrado a A$igaíl ;olorado era Jorge Rojas" aría ercedes ;arran+a jura$a que de$ía tratarse de un seudónimo de Delio Seraile" MQIui,n carajo es Delio SeraileM. reguntó =ustao ejía antes de darse or encido" e decidí entonces a escri$ir una $iograía gen,rica so$re el desconocido ersonaje: MA$igaíl ;olorado nació en el altilano andino escritora de esmerado estilo % igor e5resio. cultió diersas ormas literarias so$resalen entre sus o$ras los oemas U>nterludioU % U-l,name de tiU. así como la noela in,dita U&squirlas de nie$laU"""M"&n ese instante Juanita irrumió atroelladamente en la $i$lioteca"?o la $usquen m0s dijo" &sta$a equiocada" ;onundí en mi cuaderno de notas el nom$re de la maestra con el de la tarea" -o que necesito es la $iograía de una tal Josea del ;astillo. ero ara a%er"""
Daniel Samper *i&ano
(ombre pierde su sombra en un incendio &l que erdió su som$ra en un incendio""";,sar Callejo Kn 7om$re erdió su som$ra en un incendio. % en este momento se 7alla encerrado or oluntad roia en su aartamento. donde ermanece casi a oscuras. sin querer reci$ir r0cticamente a nadie. % sinti,ndose. segn sus roias ala$ras. Mroundamente asom$radoM" -a olicía. entretanto. desarrolla una inestigación tendiente a dar con el aradero del esectro" Kn 7ec7o ocurrió el martes or la tarde. durante el incendio que surió el edicio residencial &l olusco. en esta ciudad. % que sólo causó ligeras ruinas en un sector del mismo. gracias a la oortuna interención del cuero de $om$eros. que tamoco ermitió íctimas" &l sujeto. un joen estudiante uniersitario. contó que cuando el uego aareció en su aartamento locali+ado en el cuarto iso del susodic7o edicio su som$ra erdió el control de los nerios % eme+ó a instarlo ara que saltaran or la entana" Me negu, a 7acerloM. agregó. Morque consider, que la situación no justica$a una solución de tal e5tremoM" -uego e5licó que la som$ra se deseseró entonces en grado sumo % que de ronto. con una reste+a que no le dio lugar a ,l ara imedirlo. la io desrenderse de su lado % arrojarse or la entana" Fueron muc7os los testigos que la ieron caer" Kno de ellos declaró: MFue una isión $ellísima" 0s que caer. diría que se osó suaemente so$re el aimento. como la m0s na de las anteras" De inmediato emrendió carrera 7acia la esquina se moía con la deurada lasticidad de un mimo. ero era m0s elo+" &n un instante ue deorada or la esquina % no la i m0sM" -a olicía 7a inormado que las esquisas adelantadas no 7an arrojado. 7asta la ec7a. ningn resultado ositio. ues si $ien se llegó incluso a caturar a tres indiiduos $ajo la sosec7a de 7a$er ratado a la som$ra. no se les udo nalmente comro$ar nada" Kno de ellos. identicado como Ricardo de ;u$a. ue sorrendido con diecis,is som$ras. or lo que se ensó que era un mani0tico dedicado a la colección de ,stas. ero luego se logró esta$lecer que ellas corresondían a las diecis,is ersonalidades de que esta$a dotado el misterioso imlicado" Otro. cu%o nom$re no ue suministrado. ue 7allado con dos som$ras. ero ninguna era tamoco la $uscada. %a que esta e+ se trata$a de la roia som$ra del sosec7oso % de la som$ra de su roia muerte que. segn se dijo. lo 7a acoma3ado siemre" L el tercero. cu%a
identidad tamoco se indicó. ue encontrado tam$i,n con una som$ra de m0s. ero era la som$ra de una inamia que el tio 7a$ía cometido en su juentud" ?o o$stante. la *olicía 7a insistido que no cejar0 un 0ice en su $squeda" Así lo 7a 7ec7o sa$er el comandante de esa institución. quien so$re el articular recisó: M*ersonalmente lo 7e asumido como un retoM" L a3adió: M&ste caso 7a llegado a o$sesionarme tanto. que %a no s, si so% %o quien ersigue a la som$ra o si es ,sta quien me ersigue a míM" /al eme3o % diligencia 7an serido or lo menos ara llear un oco de eseran+a al joen estudiante que se niega a a$andonar el asilo que 7a encontrado en su roio aartamento. 7asta tanto no recuere su som$ra. ues cree que en la calle la gente lo miraría como un monstruo" ;iertamente. el joen se 7alla tan aectado or su desgracia que sus amigos m0s íntimos. que son de los ocos que ueden isitarlo. al ser consultados or este redactor. dijeron lo siguiente: M#emos terminado or ensar que quien se erdió. en realidad. ue ,l mismo. de modo que es con su som$ra con quien 7a$lamos casi a diario en la enum$ra de su aartamentoM" Al cierre de esta edición. una uente olicial inormó que a ltima 7ora se 7a$ía logrado un nueo indicio en la inestigación. ues un ciudadano que idió no diulgar su nom$re. declaró 7a$er isto. en un callejón del centro de la ciudad. Mla som$ra de la som$raM "
Joa%uín Mattos +mar
!a sombra desobediente
Lo el solitario" *or lo menos tenía mi som$ra ni grande ni eque3a a eces alargada. recogida a eces la que merecía. la e5acta ara mi soledad" *ero ocurren cosas e5tra3as al iajero % su som$ra. aunque %a nos 7a$íamos acostum$rado al eque3o misterio de cada día" Si caían a nuestro lado otras som$ras. distinguíamos en ellas el ala o el cuerno o el rostro o el 0r$ol 7asta la som$ra del agua en algunos días. cuando la lluia juega al sol % los 0jaros sue3an entre ella jaulas de juguete" ;uando la mía se ue. ens, que regresaría con el rimer sol de erano" Kna tarde intentó oler. se arrimó a un 0r$ol desconada. ero no ude seararla de la som$ra del 0r$ol" Otro día creí erla 7acia el monte resirador mis asos. acostum$rados a ella. quisieron seguirla" Fueron tantos los caminos andados" De$ió e5traiarse en uno de aquellos caminos" ?adie la conocer0 como %o. nadie le mostrar0 tantos lugares. nadie entender0 mejor su delidad cuando el sol me la desrendía % así. uera de mí. seguía el aso"Som$raT Aunque la entiendo. duele su re$eldía" Ser0 el inierno las som$ras se an con el sol. ,l las 7ace. su ausencia las destru%e" A7ora. m0s solo que nadie. que siemre. que nunca. m0s solo que la soledad. o% como un río" Vnicamente el río no tiene som$ra. el río: de$en caer rescas las som$ras en el ientre del agua"Se a7ogaría en el río. mi som$ra"
Manuel Mejía Vallejo
Queja de una sombra
&ra %a medianoc7e cuando la som$ra eme+ó a dar muestras de cansancio" -eoncio comleta$a cinco 7oras de tra$ajo so$re unos cuadernos % an no termina$a. % como le alta$a otro tanto no odía rearar en los remilgos de su som$ra" &lla insistió. cada e+ m0s astidiada. ero no lo suciente como ara distraer a -eoncio" Sólo desu,s de una 7ora las rotestas lograron incomodarlo. % sin em$argó no dio indicios de susender" -a som$ra de$ió entonces ser e5tremadamente indiscreta con sus molestias. a tal grado que -eoncio rerió aagar la lu+ % continuar tra$ajando en la oscuridad"
!uis ,a-ad
El .a'or de San Antonio ?unca tuo San Antonio de *adua. entre sus muc7as deotas. otra tan entusiasta como icaela /,lle+" *romotora inatiga$le de $a+ares % cantarillas. logró. desu,s de continuados esuer+os. reunir la suma uerte que iría al e5terior. a cam$io de la escultura istosa que 7a$ría de reemla+ar. or n. la ieja % deste3ida imagen de reta$lo enerada en la arroquia" ?o odía conenir con aquel santo 0lido. eludo % mal encarado. ni muc7o menos con el ?i3ito Paco que tenía entre sus $ra+os" -o quería $uen mo+o % reci,n motilado. aunque careciera del cacareado m,rito de ser intura antigua" &l día menos ensado llegó al ue$lo la imagen deseada. entre una gran caja de madera. que ostenta$a. en grandes caracteres. el nom$re de la destinataria" -a noticia cundió r0idamente %. curiosas % deotas. asistieron al acontecimiento de la desemacada. que icaela dirigió. en la sacristía del temlo. con l0grimas de emoción en los ojos" Desu,s de cele$rada la $endición solemne. en la cual 7i+o gurar como madrinas alas m0s acomodadas se3oronas. romió con imaciencia. icaela. los so$res encu$ridores. de los o$sequios al a7ijado ordenó la a$ricación del altar tallado de madera % se declaró sacerdotisa nica de aquel sagrado culto" -lea$a la $atuta en noenas % estiidades roaga$a. aumentados a su ama3o. los aores alcan+ados. % atendía. solícita. al e5endio de los cirios o elas. que 7a$ían de arder ante el altar del santo milagroso. sostenidos or desconadas asirantes al estado matrimonial" &ran sus manos las nicas dignas de deender del olo la imagen enerada % con qu, acariciante deoción asa$a. cada semana. el
suae eda+o de tela so$re las mejillas sonrosadas de su amado rotector % deja$a relucientes los ca$ellos % manecitas de aquel diino ?i3o. que 7a$ía llegado de &uroa tal como lo so3ó su antasía" -as m0s 7ermosas Pores del jardín de su casa eran roiedad e5clusia de MAnto3itoM como ella se atreía a llamarlo. autori+ada. tal e+. or sus iejas relacionesno o$stante las rotestas de su madre. que reclama$a. una arte siquiera. ara San Judas /adeo" Aquellas a+ucenas. nardos % ioletas. 7a$rían sido sucientes ara em$ellecer % erumar el altar redilecto ero la deota diligente o$ligólos a iir en la desdorosa coma3ía de gigantescas Pores de ael. de colores e5tra3os. a$ricadas or ella en sus ratos disoni$les" ?o satisec7a con el ocio material de la enta de cirios. retendía indagar el motio de cada etición. oreciendo. a las donantes. unir sus re+os. ecaces como ocos. a sus roias intenciones" L si. alguna e+. surió su curiosidad un desenga3o. llegó. tam$i,n. muc7as otras. a conocer los m0s íntimos secretos sentimentales" Q&s asunto de amor regunta$a. en o+ $aja al encender la ela. % no odía disimular su descontento cuando alguna. oendida. contesta$a: no se3ora""" 7e erdido las llaesT""" ?o odía negar que su Anto3ito era un $uen $uscador de las cosas erdidas. m0s quería aumentar su oularidad como intermediario e5celso de las enamoradas"icaela le dijo un día. en el temlo. una muc7ac7a comunicatia a%dame a alcan+ar un milagroT La lo tenía casi conseguido. ero 7ace dos semanas que est0 iniendo
#elena. mi rial. % esto% segura de que ide el mismo"""?o se reocue. mU7ija" D,jeme una limosna ara mandar decir una misita % 0%ase tranquila. contando con su aor" Lo le rometo a%udarle"&l ro$lema es diícil. icaela" Q;ómo uede usted garanti+arme que San Antonio me reerir0 a mí-e oir0 tam$i,n a ella. all0 er0"&s que lo que %o quiero conseguir no sire en coma3ía"""?o imorta. la cuestión es tener e" ?o desconíe un momento. que en eso de noia+go no le gana a Wl nadie" -o s, or e5erienciaTQL es que a usted. icaela. tam$i,n le 7an sucedido cosas de esasSí. mU7ijita" Salgamos a la uerta. que aquí en la iglesia no me gusta 7a$lar muc7o. % all0 le contar, lo que es este santico"""-a enamorada io un ra%o de eseran+a. al ensar que icaela. con su gura desgar$ada % alta de atractios. 7a$ía tenido ,5ito algn día" L. tom0ndola del $ra+o. salió con ella a la calle. ara oír la ineserada condencia"i deoción e5clamó icaela es ura gratitud""" ;uando %o i$a asando de los treinta. sin oír la rimera rouesta ena me da decirlo. ero en estos milagros 7a% que contar en conciencia los detalles me cogió
una gana de noio. que as, muc7as noc7es en claro. ensando en las cosas tan sa$rosas que diría un 7om$re enamorado""" % tam$i,n en lo triste que sería mi ida. si llegara a altarme mi madre" *ero eso no era nada lo eor de todo ue que se me metió entre ceja % ceja un rimito que iía en mi casa. % que era mi tormentoT 7asta que un día oí contar a una se3ora lo $ueno que 7a$ía sido este $endito ara esos em$elecos. % le emec, sus martes comulgados" -lea$a como nuee % nada conseguía %a %o eme+a$a a desanimarme. cuando al comletar los trece""" tome uesTQ-e 7i+o el milagroe lo 7i+o. mi queridaT *or eso le tra$ajo como e %o so% %a de Anto3ito en cuero % alma"""QL el mismo día que aca$ó los martes le resultó el noio?o resultó"""QL entonces. el milagro"""uc7o m0s grande: e quitó la ganaTTT
So.ía +spina de Na'arro
,isido se roba el .ueo Alejandro: X&n la ,oca de antigua 7ace muc7os a3os. cuando 7a$ía mu% oquita gente so$re esta tierra. los 7om$res esta$an sin el uego. sin la candela % tenían muc7os tra$ajos orque entonces se tenían que riar de muc7as comidas orque no odían cocinar % no odían 7acer muc7as cosas imortantes or alta de lu+. como. or ejemlo. la esca de noc7e. la cacería de noc7e % tenían muc7os ro$lemas en el camino orque no eían o$st0culos del camino de noc7e. alos caídos. c7am$as. 7uesos. lomas. raíces" Se troe+a$an % se caían % se 7erían ies. manos % ca$e+a" &ntonces uno de los jees a$uelos se uso a ensar cómo 7acia ,l ara conseguir la candela %
llamó a un ariente que era su comadre" -lamó a Fisido (Fisido es el nom$re que en lengua 7uitota le damos al icaPor)" &ntonces Fisido le dijo que ,l conocía un a$uelo de antigua que era el due3o de la candela. ero que la me+quina$a muc7o % no se la quería entregar a la gente orque no se orta$an $ien" Iue ,l i$a a 7acer lo osi$le or encontrar esa candela" &ntonces Fisido se ue a $uscarla % como %a sa$ía dónde esta$a. tuo que inentarse una trama orque el iejo era sumamente astuto: Fisido se conirtió en coquito la ruta de la alma dec7am$ira % se dejó caer en el río. quedó Potando % así udo iajar" Hajó or el río % $ajó % $ajó % $ajó % $ajó % $ajó or entre esta sela. dando ueltas or un lado. ueltas or el otro. 7asta que eme+ó a llegar a la maloca del iejito que era due3o de la candela que iía solito con una nieta % me+quina$a muc7o la candela" -a igila$a muc7o % no se la da$a a nadie" ;uando el coquito esta$a llegando %a a la maloca del iejito. Fisido se conirtió otra e+ en ajarito % or suuesto eme+ó a c7aaliar en el agua % no sa$ía nadar % casi se a7oga" *ero eso era recisamente lo que ,l quería. orque la nieta del due3o de la candela lo io % lo recogió con muc7o cari3o % se ue con ,l ara donde el a$uelo % le dijo: MA$uelito. a$uelito. mire el ajarito que me encontr, a7og0ndose en el río" Iu, 7ermosura. qu, ajarito tan c7iquito % tan lindo" Qe da ermiso de guardarloM &l iejo como quería muc7o a la ni3a le dijo que sí" L a7í ue que dio resultado el truco. orque como Fisido esta$a mu% mojado % sumamente río. el a$uelo le aconsejó a la ni3a que lo usiera junto a la candela ara que se calentara % se secara" -a ni3a lo uso a secar ero el iejo siemre igila$a la candela % siemre mira$a que no uera a suceder nada" ;omo la ni3a esta$a a7í""" L al iejito se le 7i+o tan inocente el ajarito que descuidó un oquito la igilancia % se acostó en la 7amaca de ,l a cantar canciones que es lo que la gente adulta 7ace or las tardes ara que no se oliden % ara que los jóenes las a%an arendiendo oquito a oco" &ntonces Fisido medio a$rió un ojo % notó que el iejito esta$a medio dormido. medio cantando % eme+ó a tragarse arios ti+ones encendidos" L cuando %a se 7a$ía tragado arios % esta$a $ien seco. que se 7a$ía calentado otra e+. leantó el uelo % se ue" &l iejo se dio cuenta de lo que le 7a$ían 7ec7o % se enureció muc7o ero %a era tarde orque Fisido uela con muc7a raide+ % se ierde en el ollaje de la sela mu% 0cilmente" &l iejo salió a ca+arlo con la $odoquera ero. Qor dónde lo i$a a er Kn ajarito tan diminuto % tan eque3o""" Fisido se le salió entre los $ejucos. or entre las 7ojas de los 0r$oles. or entre las ramas % se erdió % oló % oló % oló % oló % oló or el río ara arri$a % ,l llea$a su cuero lleno de ti+ones encendidos 7asta que regresó 7asta donde los comadres de ,l % les dijo: MAquí les traigo la
candelaM. % omitó los ti+ones % %a la gente cogió estos ti+ones con muc7o cari3o % comen+ó a solarlos cuidadosamente % a onerles a los lados el nido de una 7ormiga que se llama ra%a" &sta 7ormiguita es del aire % constru%e su nido con una lanita mu% seca % mu% limia que quema 0cil" -a usieron a7í % comen+aron a solar % nació la gran candela" -a nica cuestión que 7a% es que a Fisido or 7a$erse tragado esos ti+ones se le quedó encendido el cogote" *or eso las lumas del icaPor son rojitas a7íY"
#erm$n Castro Ca-cedo
El pe%ue"o tren de la bicicleta Cista de cerca. ao%ada contra la ared. la $icicleta era una m0quina maraillosa que cru+a$a. ni mu% r0ida. ni mu% lenta. nuestra
imaginación: el manu$rio lateado. una camanilla sonora. las llantas negras. gruesas. los radios como agua $rillante. el cuadro con rePejos en la intura. estoeroles %. so$re todo. lo que nos corresondía. la arrilla. anc7a % larga" &sta$a allí. quieta. muda. ista de rente. deliciosamente ista de lado. como si una $icicleta mac7o la mirara. como si una m0quina que la so$reolara. tierna. estuiera a unto de ecundarla" &ra el a3o $isiesto. som$río ara una olu$le imaginación" A3o en que todo odía ocurrir. en que el lado oscuro de las cosas odía saltar ante los ojos en cualquier momento" &l iaje que las gruesas rimarias. a+ules. ligeramente com$adas. 7acían so$re el $osque de gua%a$os arecía decir. susurrante. aenas leant0$amos la ista al cielo: Mronto caeremos. % este $osque ser0 uegoM" -as iscinas ecinas. siemre de aguas oscuras. erdes. casi esesas. tenían ese a3o un aire de atalidad que 7acía ensar en ni3os a7ogados. $lancos 7asta 7erir los ojos. Potando al atardecer lejos %a de cualquier amor" *ero or las tardes nos eíamos caminando or la carretera. atraes0$amos rente a la 0$rica de ja$ones con los dedos en la nari+ o rojos de contener el aire: en 7ilera. los +aatos en7arinados or el olo. mi rimo de 1B a3os % mi 7ermano eque3o. $ajó la $lanca 7ier$a esigada como un r0ido som$rero de erano" -uego camin0$amos egados al rosado muro del reormatorio. 7asta $ajar or el estrec7o callejón. torcido. 7ec7o tam$i,n de muros soleados" De ronto corrían or el callejón muc7ac7os desnudos" A tra,s de una uerta de reja los eíamos acercarse a una iscina de aguas estancadas % lan+arse salajemente sin re0m$ulos" &l cielo a+ul. en r0agas. $aja$a entre los muros" &n el río encontr0$amos lo que nos 7acía asear a leno sol. solitarios. 7a$lando tonterías como si una 7ier$a nos usiera e$riles" Allí esta$a. andrajoso. el uente colgante que el iento 7acía crujir como un antiguo coro de iglesia" QIui,n lo iría a cru+ar Arri$a las entanas de los dormitorios en el reormatorio nos 7acían gui3os. gui3os amarillos. ero ninguno de nosotros se atreía a cru+arlo" ;omo si no estui,ramos allí el uente ermanecía acío" De ronto aarecía. saltando las llantas en la carrilera. al otro lado la enorme $icicleta de nuestro rimo. % sin detenerse eníase 7asta la $oca del uente. luego era un ruido de maderas artidas. cerr0$amos los ojos. los a$ríamos. lo eíamos correr tranquilamente or el uente des7ec7o % llegar 7asta nosotros. incr,dulos. so$re su $icicleta negra" &l uente ermanecía unos minutos estremecido. alterado en sus 7uesos m0s minsculos" &ra el a3o $isiesto. el de los nuee a3os. % mi rimo atraesa$a elo+ el uente colgante. sin esta3ear" L %a al otro lado. con nosotros. su$íamos el callejón conersando. siguiendo con asos r0idos el rodar de la $icicleta que ,l emuja$a serenamente del
manu$rio" &n la calle. donde caían las som$ras de los eucalitos % el sol 7acía $rillar las uertas delas casas. nos tre0$amos los cuatro. mi 7ermano eque3o adelante. mi rimo menor % %o aretados uno contra otro en la arrilla. como noios ugaces % o$ligados" -os $ra+os de nuestro rimo se 7inc7a$an. se onían 0lidos del esuer+o inicial. ero luego. a los rimeros edala+os. a las rimeras inclinaciones del manu$rio. torna$an a un color encarnado. a un rojo eli+" Z$amos %a en el $ree tren de los cuatro asajeros" &ntonces decidía llearnos al ue$lo. a cine. a una elícula que nunca alcan+0$amos" QRealmente nos imorta$a a dónde í$amos -a tarde alía m0s que die+ elículas. la e5traagante tarde rodando como una $icicleta ru$ia" &l elo de mi rimo $aila$a % golea$a el cr0neo a cada edala+o olía a cuero de sillín. a olo seco que aenas leant0$amos" *as0$amos $ajo tejares. desde la carretera eíamos el río sucio correr entre olas de ca3a$raas" ;uando cru+0$amos rente a las casas del asilo. con iejitos e5ectantes en los orc7es. % desde una colina de la carretera o$ser0$amos el ue$lo. era %a demasiado tarde ara agar or toda una elícula" &l regreso era diícil" De$íamos $ajar cada cien metros % correr tras la $icicleta con los mismos asos r0idos % $rees" i 7ermano eque3o tenía las nalgas doloridas % nosotros camin0$amos como imroisados conalecientes" &l aire se 7acía a+ul % eseso" -os interiores de los tejares eran negros como Hi$lias" &l cuero de mi rimo desedía calor. un seguro calor al que nos rendíamos" -a noc7e $aja$a susurrando como una canción" *ronto eríamos los amarillos aroles de los camiones en la autoista" -uces que irían lejos" *ronto eríamos el olo de la Cía -0ctea"
Víctor #a'iria
El autom/'il nero Desde que -uis murió en ese a$surdo accidente de MorritosM. unas e5tra3as luces como de un carro emie+an a serentear $ajando or la cordillera" ;on imaciencia nos 7emos aostado al $orde de la entrada a la la+a. or donde necesariamente tiene que asar cualquier automotor % nuestro otimismo es rustrado cuando constatamos que nunca llega" *ara nuestra sorresa olemos a sentirlo %a unas cuadras a$ajo de donde lo eser0$amos con ansiedad. % odemos areciar que se trata de un iejo ;7erolet modelo!. de color negro % grandísimo ara las estrec7as calles de =uaca" &l misterioso e7ículo se detiene rente a la casa donde iió -uis. % con deseserose o%e un ito melancólico or un $uen rato" Colemos a montarle guardia ara cuando regrese a edellín. ues necesariamente tiene que oler a asar or donde inicialmente est0$amos eser0ndolo. ero el misterioso automóil sólo deja sentir su oderoso motor. el olor a gasolina % las luces que 7ieren la oscuridad" ?ueamente se deja er en el ltimo recodo unas cinco cuadras m0s all0. cerca del cementerio. desde donde ita nueamente antes de erderse denitiamente en la noc7e" uc7os que se lo 7an encontrado en arias ocasiones. aseguran que el conductor es un esqueleto de som$rero $lanco0
!uis ,ernando Sol/r&ano
Mi primera juma entiría si dijera que antes de aquel Domingo de Resurrección no 7a$ía ro$ado una gota de alco7ol" entiría. orque en mis ,ocas de acólito %a 7a$ía organi+ado $e$etas de ino de consagrar con Rieros. el monaguillo colega. % en tres o cuatro ocasiones. escondidos entre los armarios de la sacristía. 7a$íamos sentido el delicioso asalto que roduce el ino en las neuronas cere$rales" &n esa ,oca el caell0n del colegio era un monse3or $uena+o % enera$le que se dormía durante las conesiones % esta$a listo a erdonar cualquier ecado" ;orría el cuento de que alguna e+ se coló a la cailla del colegio un asesino tene$roso que sa$ía de la dul+ura de onse3or. con el n de conesarle que 7a$ía descuarti+ado a adre % madre" M&st0 $ien. 7ijo di+que le resondió onse3or:re+a tres *radre nuestros % no lo uelas a 7acerM" onse3or era relado de oco ino" Knas gotas le $asta$an ara el laatorio de manos % una orción diminuta ara la consagración" ;uando onse3or su$ió al cielo en cuero % alma ue reemla+ado or un adre joen. din0mico. ejecutio. % muc7o m0s e5igente que su antecesor en materia de inos" ?o sólo acia$a la inajera. sino que ue reciso mejorarle la marca % eme+ar a adquirir roducto esa3ol de die+ a3os de maduración" *ero como el al+a en la calidad esta$a des$alanceada or el descenso en las so$ras. Rieros % %o renunciamos al cargo. que era ad 7onorem. colgamos los 70$itos % desu,s sólo olí a adquirir lo que mi tía Rita calica$a sentenciosamente como M,simos 70$itosM" e imagino a qu, se reería. ero no es cosa de dejar constancias en un 0l$um" &sa. en síntesis. 7a$ía sido mi nica e5eriencia con el trago antes de que llegara aquel atídico Domingo de Resurrección" ?o 7e odido recordar qu, clima 7acía en Fusagasug0 la ma3ana de mi desgracia" i mam0 sostiene que era un día oaco ero seco" *ero mi 7ermano Juan me dijo: MRecuerdo con seguridad que lloi+na$aM" -a ersión de
mi rima argarita. mu% imortante rotagonista del eisodio. es dierente: M?o esta$a lloi+nando al contrario. 7acía una ma3ana radianteM" De$ía tener ra+ón mi rima argarita. orque lo que sí esto% en condiciones de garanti+ar. ese a que 7an transcurrido muc7os a3os desde entonces. es que no diluia$a. %a que. de 7a$er sido así. nunca se 7a$ría eectuado la ria en la la+a % nunca me 7a$ría ganado la $otella de ino nacional ni las galletas dulces" #a$íamos salido de misa de once como a las doce % media" &l 0rroco de Fusagasug0 se sacrica$a iiendo '4' días del a3o en un ue$lo que era mu% agrada$le ara ir a asar acaciones. ero que no se arece muc7o a ?uea LorN cuando uno trata de esta$lecer en ,l residencia ermanente" Se desquita$a de ese sacricio los Domingos de Resurrección % los einticincos de diciem$re. cuando se deja$a enir con unas misas de rolongada solemnidad % estudiados sermones" Lo. que generalmente sólo alcan+a$a a comerme su$reticiamente un c7ic7arrón en una misa normal. los Domingos de Resurrección % los días de ?aidad me i$a roisto de tres" #u$o ocasiones en que 7a$ría alcan+ado a desac7ar el cuarto" Así de rolongada era la misa" Justica$a lenamente su denominación de Msanto sacricioM" &sa ma3ana 7a$íamos salido santicados del intermina$le sacricio. cuando descendimos a la la+a de mercado con mis 7ermanos % mis rimos. disuestos a gast0rnoslos MdomingosM" ientras unos comra$an alandoques % otros negocia$an c7irimo%as. %o ui seducido or un esect0culo de juego % a+ar que 7a$ía instalado un antioque3o en la esquina oriental" &n la mano derec7a sostenía un som$rero % en la mano i+quierda una moc7ila" &l que deosita$a die+ centaos en la moc7ila de la i+quierda esta$a autori+ado ara sacar un aelito enrollado del som$rero de la derec7a" -os aelitos eran de distintos colores" Kna sola eculiaridad: todos $rilla$an" A esaldas del romotor. e5tendidos so$re una s0$ana % numerados. se acomoda$an unos einte o$jetos intiles: linternas. aquetes de galletas. oleras. einillas. cordones ara +aatos. esejos con la egie tricolor de Rojas *inilla al dorso. llaeros. 7e$illas %. como remio ma%or. una solitaria $otella de ino nacional. oscato *asito" De Hodegas A3ejas" ;omo %o tenía cuando c7iquito los icios que se me olidaron cuando grande. resolí lan+ar el eso de mis MdomingosM en garras del a+ar" Durante unos segundos estue dudando si gastarlo todo o sólo arte en el garito callejero" Kna mujer de a3olón me alentócon la mirada" ir, el eso" ir, la mujer" ir, el eso" L entonces. decidido. le dije al antioque3o con toda la uer+a de mis nuee a3os: M*ago die+M" -a mujer me lan+ó una mirada de admiración" Arroj, el eso entre la moc7ila % emec, a sacar die+ aelitos decolores" ;recía la
e5ectatia en torno mío" &l garitero arali+ó las auestas" ;on mano tem$lorosa ui desenrollando el rimero" ?ada" Cacío" ?i un nmero escrito en ,l" &l antioque3o descansó" Lo $ot, el ael % rocedí a a$rir el segundo" /am$i,n en $lanco" Ocurrió lo mismo con los dos siguientes" &ntonces. mientras me arecía escuc7ar el rega3o de mi a0. le as, el quinto a la mujer de a3olón"[$ralo usted le dije a er si tiene m0s suerte" De alguna manera la mujer sacó una mano de las roundidades del a3olón % lo ue a$riendo" &scrito a mano aareció con claridad un nmero" *or un segundo 7u$o un al$oro+o en el corrillo que me rodea$a % %o mismo alcanc, a ilusionarme" *ero luego ue el garitero el que se alegró: ?mero doce" &l ni3o se llea una 7ermosa 7e$illa gritó" &l asunto 7a$ía dejado de ser una diersión" &ra a7ora cuestión de 7onor" A$rí el siguiente aelito" Hlanco" -a mujer olió a ao%arme con la mirada" -e entregu, el s,timo" Colió a roducir una mano desde la negrura del a3olón" Aareció otra e+ un nmero" -a mujer. eidentemente anala$eta. me lo mostró" &l garitero estiró el escue+o ara o$serar" ?mero catorce dijo" -a suerte lo acoma3a. joen" La no sólo tiene 7e$illa. sino que aca$a de ganar esta na olera" -as circunstantes olieron a reírse" Iueda$an tres aelitos" A$rí el rimero. con la certidum$re de que i$a a resultar en $lanco" *ero no: a7í esta$a otra e+ el nmero" &l nuee" e aca$a$a de ganar las galletas. regalo unise5" *as, a la mujer el enltimo aelito" &l corrillo se estrec7ó" ;on mano tr,mula logró a$rirlo % una e5clamación de sorresa acudió a la garganta de todos los aostadores" Cacío" &n $lanco" &ntonces me aresur, a desenrollar el ltimo" Sa$ía que en este juego me i$a la ida" Antes de que estuiera comletamente desenuelto me di cuenta de que escondía alguna cira";uatroT esta e+ ui %o quien gritó" Alc0nceme la $otella de ino" &l mundo 7a$ía cam$iado s$itamente de asecto" #a$ía triunado en el juego de la+a cuando ensa$a que lo tenía todo erdido" Sentía que me esta$a inPando de orgullo con mis cuatro regalos $ajo el $ra+o rente al romotor del juego % al lado de la misteriosa mujer de a3olón" &n ese instante me di cuenta de que %o ama$a el ino. la mujer % el juego" Di media uelta mu% orondo mientras el antioque3o se traga$a la caja de diente sal er desaarecer sus m0s atractios remios en manos de un ni3o que le 7a$ía entregado un eso" *rimero emec, a caminar lentamente" -uego aceler, un oco el aso" L desu,s. estremecido. artí a galoe or medio de la calle solitaria cu%o asto 7ori+onte en negrecía un ajo de mi a0. quien me esta$a eserando em$erracado en el carro desde 7acía einte minutos" -a uria se le asmó cuando me io llegar con $otella de ino en mano"QL esto de dónde salió me reguntó sorrendido"-a gan, jugando"QJugando Q&n eso se
gasta la lata de los domingosArriesgo un oco" A eces gano. a eces ierdo resondí con suciencia de ta7r reco+" i a0 e5aminó de cerca la $otella" Moscato *asitoM. le%ó en o+ $aja" Kg77T dijo con un gesto de reudio" /omarse esta aina es como serirse un aeritio de ag\eanela con miel"QDulce me atreí a reguntar algo desilusionado"QDulce contestó mi a0" a3ana. cuando 7aga ií. tenga cuidado de no 7acerlo junto a un 7ormiguero. orque de gole se le su$en las 7ormigas or el c7orro" Lo alc, los 7om$ros. orque me interesa$a era el gesto sim$ólico de 7a$erme ganado mi $otella de ino. no la calidad ni la marca" ;uando llegamos a la nca. nos olamos con mi rima argarita" Desu,s de 7a$er destaado la $otella % las galletas. treamos a la coa de un 0r$ol de mango e inauguramos con un sor$o largo la $otella de ino" &st0$amos elices" /ome ino % meta galletas. nos usimos a cantar" i rima argarita se 7a$ía 7ec7o amosa entre nosotros or sus ersiones mu% articulares de canciones de moda" &ran arodias endejísimas ero que a nosotros nos mata$an de la risa" ;osas como una ariación de M;andilejasM que decía: &ntre las lentejas del arro+ 7a$ía una olilla mu% atro+ que onía sus 7ueos oooor montón. que sensación. dame un roscón % un mojicón" A7ora. cuando recuerdo el dolor de estómago que nos roducían las carcajadas. ratico mis tesis de que los ni3os son un 7orri$le inento" ?o sólo lloran % untan mocos. sino que carecen or comleto de ingenio % tienen el sentido del 7umor de un astranista" &ntre arodia % arodia. all0 encaramados en el 0r$ol de mango. nos ue cogiendo a mi rima %a mí un lee mareo" La no nos reíamos tanto" ?i cant0$amos" -a $otella esta$a casi desocuada cuando la ao%amos denitiamente contra el tronco del 0r$ol. arri$a en la coa" De allí la imos salir minutos m0s tarde en 7om$ros de una 7ilera de 7ormigas. como m0s o menos lo 7a$ía ronosticado mi a0" *ero lo grae no ue que las 7ormigas se trastearan los restos del jara$e" Fue que imos salir dos $otellas. en e+ de una" argarita me o$seró con mirada idriosa % me reguntó si %o tam$i,n esta$a iendo dos $otellas";omo que sí. rimas le resondí" &n lural. orque %o %a no sólo eía dos $otellas. sino dos argaritas";reo que nos em$orrac7amos resondió ella mascando las ala$ras orque los restos de la mela+a de Hodegas A3ejas le ega$an las mandí$ulas"Si uno se one erde cuando se em$orrac7a. ues estamos jumados contest, al er que argarita se 7a$ía tornado color erico" &ntonces eme+amos a sentir que los dos 0r$oles en que est0$amos encaramados nosotros cuatro comen+a$an a moerse" A$ajo. los suelos se aleja$an or momentos" Lo me agarr, con mis cuatro $ra+os a las ramas % argarita se rendió con dos manos a mis iernas. mientras con las otras dos se taa$a las $ocas"
Si alguien 7u$iera estado acostado $ajo el 0r$ol de mango que ?eGton 7u$iera nacido en Fusagasug0. or ejemlo 7a$ría sido sorrendido or una lluia rara que caía de lo alto" Atri$ulada or el ino. argarita lloía. % no roiamente man0" &l mero ruido de su ercance aca$ó or arrastrarme tam$i,n a mí a la misma aentura" Adiós galletas. c7ic7arrones % +ana7oria" (Lo no 7a$ía ro$ado +ana7oria en los ltimos meses. ero esto% de acuerdo con un amigo mío que sostiene que en estos casos siemre aarecen trocitos de +ana7oria. a%a uno a sa$er or qu,") Suongo que desu,s del escandaloso roceso de deolución de atenciones quedamos MgroguisM. como los $o5eadores $ogotanos cuando se enrentan a un alenquero" *or lo menos nunca udimos recordar lo que 7a$ía ocurrido en los minutos siguientes" ;on la resca matinal. argarita % %o reco$ramos el sentido" ilagrosamente. continu0$amos encaramados en el 0r$ol" -a mano m0gica e inisi$le de Dios nos sostuo en las ramas" uc7os a3os desu,s. rente al elotón de mi rimo Julio. argarita 7a$ría de recordar aquella ma3ana remota en que una $otella de oscato *asito nos 7i+o conocer lo que es una juma" &lla dice a7ora que %o ui el rimero que eme+ó a llorar" *ero %o odría jurar so$re una Hi$lia (rotestante. or si acaso me equioco) que las rimeras l0grimas las derramó ella" -o cierto es que la me+cla de alco7ol con siroe de ua % de altura con ranc7eras nos trajo de reente el aor cósmico de 7a$er altado graemente a Dios" ?os 7a$íamos em$orrac7ado con una $otella mal 7a$ida. est0$amos 7uidos de casa % $e$iendo a escondidas" De a7í en adelante odía asar cualquier cosa" -a sensación de ecado que asaltó a Ad0n % &a desu,s del asunto de la man+ana era de lacide+ en comaración con la que nos atraó or el escue+o aquel mediodía a mi rima % a mi" A los ocos minutos $erre0$amos como 7u,ranos % edíamos que nos $ajaran" Iue no lo oleríamos a 7acer. que jur0$amos que no. ero que nos $ajaran" L nos $ajaron" Fue un esect0culo que conocó a toda la amilia % a gentes de la ereda" ;omo seguíamos jumados. resulta$a un riesgo retender que descendi,ramos desde la coa del mango or nuestros roios medios" Se emitieron diersas oiniones" Iue aguard0ramos 7asta el atardecer ara er si. %a medio so$rios. odíamos $ajar sin ma%or eligro" Iue trajeran colc7ones ara amortiguar una eentual caída" Iue se treara el cuidandero % nos amarrara al tronco 7asta que recuer0ramos el juicio a n de conjurar un res$alón atal" Finalmente se su$ió el cuidandero. nos amarró or turnos un la+o de manila a la cintura % nos descolgó oco a oco or en medio del ollaje" -legamos a tierra untados de caca de garraatero. em$adurnados de mango maduro. aa$ullados or el comlejo %a n mareados. ero sanos %
salos" &l gua%a$o me duró arios días" &secialmente el gua%a$o moral" Durante la semana. en e+ de salir a escar a la que$rada o a ro$ar naranjas a la nca del se3or /rujillo. esont0neamente me queda$a en mi cuarto reasando cuadernos de 7istoria. arendi,ndome de memoria las ta$las de multilicar 7asta el 2E % racticando el m05imo comn mltilo" i a0 no me 7a$ló durante cuatro días" i mam0 se demoró oc7o en dirigirme de nueo la ala$ra" i tía Hlanquita todaía no me contesta cuando le regunto alguna cosa" *or n. al domingo siguiente le dije a mi mam0. conencido de que 7a$ía agado %a mi enitencia:Desu,s de lo que 7e leído estos días. creo que o% a sacar el rimer uesto en el colegio" i mam0 resiró 7ondo. como acostum$ra a 7acerlo cuando est0 MsentidaM" *ero desu,s de unos segundos dijo: *ues %o creo que m0s $ien erdió su tiemo"Q*or qu, le regunt, sorrendido"*orque con su a0 decidimos que no amos a matricularlo de nueo en el colegio sino en Alco7ólicos Anónimos" e ui. como quien se desagua"
Daniel Samper *i&ano
Teoría de las puertas So% alguien dado a inestigaciones cientícas" Vltimamente 7e descu$ierto una teoría del equili$rio" Ante todos los sa$ios del mundo %o siento mi teoría del equili$rio" ;uando una uerta se a$re. la uerta equidistante. al otro lado del mundo. se cierra irremisi$lemente" *or esto % todos lo 7emos isto de gole. las uertas se cierran solas" &l día que todas las uertas se a$rieran a una e+. el mundo quedaría lleno de 7uecos % el iento se entraría en ellos % se llearía la tierra or los esacios ilímites"""
!uis Vidales
El bajo Atrato &n Riosucio nos demoramos el tiemo necesario ara almor+ar % continuamos" Atrato a$ajo. 7asta las Hocas" &l caudal del río a aumentado metro a metro 7asta conertirse en un lago que anda" Kna $andada de mariosas de oro semejan un u3ado de monedas lan+adas al aire or el ;reador" &l agua es alta % clara" -as estelas de las Jo7nson orman alles de olas $lancas coronadas de esuma" &l sol a$rasa" &n las orillas. las lantas re$eldes que 7an 7uido del 7om$re. guardan. imenetra$les. sus secretos. secretos que sa$ían los indios cu%a ra+a 7a desaarecido" ;omrendo a7ora que los aisajes intados % las otograías no retratan la naturale+a sino de erl. una de las innumera$les maneras de ser de la sela es also. retórico. todo aquello que no d, una isión de conjunto % de unidad" &l ritmo de los ramajes de los 0r$oles. el color de sus 7ojas % de las lumas de los 0jaros. el c7illido de los micos. el aor del 7om$re rente a lo imenetra$le. el lento aso de las aguas o las ci,nagas detenidas % cu$iertas en arte or la jungla. se escaan a rimera ista. esa de las otograías o de los aisajes cursis de los intores" Kno se e5lica entonces que Da$ai$e. la mujer que ino del cielo. instru%ó a los a$orígenes en el manejo de los utensilios % les ense3ó el secreto de la >ecacuana. del alam$ó que cura la esterilidad delas mujeres. de la =omitadora cu%as 7ojas matan los eces. del ;anime que cicatri+a las 7eridas" L desu,s de cumlir su misión su$ió Da$ai$e al lo de un monte % desde allí ascendió nueamente a los cielos" ;omrendo tam$i,n or qu, los esa3oles. oseídos or la e$re del oro % de la locura. identicaron a Da$ai$e con &l Dorado" Sí. or aquí de$ió asar el cait0n =óme+ Fern0nde+. coma3ero de Helalc0+ar. $uscando la uente de la elicidad" ;omrendo que toda esa creación irginal 7i+o que los rimitios ensaran en el dios 0jaro. lleno de grandes % coloradas lumas. ese 0jaro diini+ado que $aja desde el aís de los A+tecas. asa or las a%as ara ir 7asta el reino de los >ncas" Aquí la diinidad cogió una astilla de 0r$ol. qui+0 de un ;atio. 7i+o con ,l la orma de una ca$e+a % la lan+ó al Atrato. cu%as aguas lo colocaron en la orilla % al contacto de la tierra aareció el rimer 7om$re" QAcaso esos instrumentos rimitios que todaía erduran en las manos de los negros como el McanaleteM. el remo % la alanca no ueron ormas sim$ólicas del Ad0n americano &l río se a amliando" /rescientos sesenta aPuentes llegan 7asta el
Atrato % en el lugar m0s anc7o mide m0s de tres Nilómetros. ara diidirse luego en diecis,is $ra+os que se meten en el mar" -a soledad. los 0r$oles ri$ere3os. los animales eludos. los 0jaros. las legiones de insectos. los o$res ranc7os de las orillas. el cielo que de ronto se 7a enrojecido % que se $aja a $e$er al río" L como es o$io las gar+as atraiesan el cresculo. orman un momento arte de ,l. ara erderse en la ri$era ouesta" Camos enetrando el cresculo % el lanc7ero se 7ace m0s negro a esa 7ora. se 7ace como m0s som$ra. % isto desde la arte $aja de la em$arcación se agranda % conunde con la oscuridad que comien+a" &s la 7ora en que el oso Mra$o de ca$alloM uele a su madriguera desu,s de 7a$er 7ec7o las incursiones del día es la 7ora en que el jaguar 7am$riento se encuentra con el ocelote. se miran enurecidos. rugen. 7acen escaramu+as de elea. ero luego. conociendo cada uno su oder % el del enemigo. se an or distintos caminos es la 7ora en que los taires salen a $e$er a los riac7uelos es la 7ora en que la india. desu,s de largo iaje. se quita el ni3o que llea atado a la esalda con una tela % lo coloca en la rstica cuna de $ejucos es la 7ora en que la lu+ a desaareciendo % las cosas ierden sus contornos. arecen diuminadas. a$andonan sus límites ara 7acerse artícies de la oscuridad que se resiente es la 7ora en que las coas de los 0r$oles se llenan de tulcanes o de loros o de guacama%os o de eraulatas es la 7ora en que las aes migratorias que ienen de otros aíses $uscan ollaje aroiado ara asar la noc7e es la 7ora en que los animales nocturnos salen de sus cueas. se desrenden de las rocas ocultas % se lan+an a erseguir insectos es la 7ora en que el jej,n millones % $illones % trillones leanta el uelo % ocultala oca claridad que resta es la 7ora en que el negro saca del agua su McorroM. cuenta los eces escados. los selecciona % regresa a su $o7ío es la 7ora en que se leantan los esíritus malos es la 7ora en que algunas iedras reientan es la 7ora en que las Pores cierran sus corolas ara descansar" A esa 7ora. rodeados de oscuridad. llegamos a las Hocas del Atrato"
Eduardo Cote !amus
!os aribamias -os ari$amias son unos animales temi$les en los cuales reside el alma de algunas jai$an0s" Son cuadredos. con enorme ca$e+a en orma de c0ntaro % garras de tigre. c7atos % de grandes auces % con cuero de indígena" -os ari$amias se comen todos los 7om$res que logran coger % tam$i,n se alimentan de cangrejos % de otros animales" /am$i,n se ro$an de las tum$as los cad0eres rescos" A eces se les o%e gritar or las noc7es % son tan 0giles que logran cru+ar de un solo salto los grandes ríos como el Atrato" -os indígenas que quieren conertirse en ari$amias desu,s de muertos. de$en tomar en todas las menguantes el jugo de las 7ojas de g\i$an colorado o de $uc" Así. desde su agonía. ueden eme+ar a cu$rirse de elos" *asados unos quince días de la muerte de quien 7a tomado el jugo de g\i$an o de $uc. comien+a a salir de la tum$a como una esumita aorosa % $lanca. que se a eleando % aca$a or transormarse en ari$amia" -a tum$a arece a$ierta % acía" &sto indica que se olió ari$amia" ;uando muere algn jai$an0 amoso or mal,olo % se teme que 7a$r0 de regresar conertido en ari$amia. se de$e dejar su cad0er en la seultura. cosido a la tierra con un c7u+o de macana % así queda imosi$ilitado ara transormarse" -os ari$amias ien en los montes m0s som$ríos % solitarios % no se les uede 7erir orque. adem0s de no morir. de cada gota de su sangre se orma otro nueo ari$amia" L. Qqui,n es el que escaa de tantos. si uno solo es tan terri$le -os grandes jai$an0s sí 7an so3ado cómo se ueden matar los ari$amias % qui,nes tienen la irtud de 7acerlo" Sin em$argo.
arece que 7ace muc7os a3os nadie 7a muerto a ningn ari$amia. en cu%o ientre se encontrarían las manos % los ies de las ersonas que 7u$iera deorado" ;uando cae en el suelo la sangre de uno de esos terri$les animales. se le de$e ec7ar agua caliente encima % así no se reroduce" /radiciones catías
(Cersión recogida or -uis Fernando C,le+)
De c/mo matar el aribamia Kn indio que quería arender ara curar. se $a3a$a con aico % con g\i$0n colorado" *or las noc7es. so3a$a" So3ó muc7as cosas % so3ó que ,l no se moriría del todo" Iue or eso. no lo odrían enterrar" ;uando se murió. al rato desertó conertido en ari$amia" ;omía indios % cangrejos % ajaritos % cucarac7as" ;omía de todo" Kn indio ensó que tenía que oner remedio al asunto % trató de matar el ari$amia con mac7ete. ero no moría" /am$i,n con escoeta. con municiones. ero tamoco moría" *or ltimo. cogió una $ala % le 7i+o una cru+ en la unta del lomo % le disaró con ella % a7í mismo se murió el ari$amia" /radiciones catías
(Cersión recogida or -uis Fernando CeUle+)
C/mo narraba la (istoria Sarada el maestro ,eliciano Ríos ;onocí al maestro Feliciano Ríos 7ace muc7ísimos a3os" Iui+0 ue or all0 en mi Medad de iedraM. es decir. cuando %o arroja$a iedras a los transentes en estas calles natales" Wl era +aatero % tenía su esta$lecimiento en la ecindad de mi casa" ;uando %o me Mmama$aM de la escuela (Mo 7acía noillosM como dicen a7ora). me i$a a la +aatería del maestro Feliciano % allí asa$a las 7oras 7asta que calcula$a que era tiemo de regresar a la casa" Kn día est0$amos en la +aatería el maestro % %o" &l ec7a$a suelas a unos +aatos iejos % %o le onía las MresillasM a una M7orquetaM de Mnig\itoM" And0$amos or lo mejor del tra$ajo cuando asó una M3aangaM mu% emingorotada. contone0ndose muc7o. % dejando tras de sí una estela de erume que em$alsama$a la calle" Lo aenas leant, los ojos al sentir el taconeo. como que aquello no me interesa$a ni muc7o ni oco estando. como esta$a. eme3ado en la conección de la Mcauc7eraM" ?o así el maestro Feliciano: como moido or un resorte se leantó del asiento. tiró a un lado la o$ra que tenía entre las manos % se lan+ó a la uerta" Siguió a la jamona con la ista 7asta que se le erdió a lo lejos" ;uando regresó a su asiento me dijo: Iuien las e tan emingorotadas. % est0n en este mundo orque a
nosotros nos dio la gana" Lo olí 7acia el maestro mis ojos interrogantes. % ,l. entonces. me dio una lección de #istoria Sagrada que o% a transcri$ir te5tualmente. sin quitarle una sola ala$ra:La e (eme+ó el maestro Feliciano). cómo son de orgullosas las mujeres. % sea que est0n aquí en el mundo orque a nosotros nos dio la ganaT *orque nos dio l0stima de ellas % le dijimos a mi Dios que las 7iciera" Wl no 7a$ía ensado ni or un momento en ellas" &ste mundo esta$a organi+ado ara uncionar con 7om$res" ?ada m0s que con 7om$res" *ero Ad0n. de uro majadero. se uso a edírselas a mi Dios" -e dijo que le diera una coma3era. % ea la MnaditaM que nos acomodaron encima. desu,s de lo sa$roso que est0$amos así solos" -as cosas continuó el maestro asaron de esta manera: cuando mi Dios eme+ó a MmontarM el mundo. es decir. a Ma$rirloM. creó a Ad0n % lo uso de ma%ordomo. esta$leci,ndolo en el *araíso. que era el nico Ma$iertoM que en ese entonces 7a$ía" Ad0n lo 7acía todo. ues el Se3or no $aja$a sino una e+ a la semana a darle uelta a la nca" Se enía los domingos or la ma3ana. a ca$allo. acoma3ado de un 0ngel ara que le a$riera las uertas % le tuiera el estri$o" &l 0ngel anda$a tam$i,n a ca$allo. % llea$a un caac7o de sal % una $otella de eterina en la ca$e+a de la silla" Ceían los otreros. recorrían los sem$rados % da$an uelta a los animales" ;uando encontra$an alguna res con gusanos. el 0ngel se desmonta$a. la enla+a$a. se arranca$a una luma de la McolaM. la metía entre la $otella % le alica$a la eterina" -uego seguían en sus que7aceres" Al mediodía. cuando 7acía muc7o calor. el Se3or se $a3a$a en el &urates. que corría or allí cerquita enseguida ec7a$an un MerritoM a la som$ra. % or la tarde se olían al ;ielo" *ero una tarde. cuando %a se i$an a desedir" Ad0n. que esta$a recostado en el ca3ón de un man+ano. le dijo al Se3or:Lo que le i$a a decir a ust, una cosita. atrón""" L el Se3or. ensando que Ad0n i$a or cierto lado. le dijo arre$at0ndole la ala$ra:QIue le mejore el MartidoM >mosi$leT A7ora est0 la situación mu% mala %. adem0s. usted sa$e que %o esto% gastando un latal en el montaje de esto. % que 7asta a7ora no 7e isto el rimer centao" &sere un oco a er si se mejoran las cosas" ?o. si no es eso" &s otra cosa ero es que a mi me da muc7a ena decirle a ust,"""L se uso a 7acer ra%as con la u3a del dedo gordo de la mano en el ca3ón del man+ano"*ues diga a er si se uede"""&ra que %o le i$a a decir que""" que""" a mí me da muc7a ena. ero que""" Diga. 7om$re no sea tan monta3ero. que %o no le o% a 7acer nada" *ues era que %o le i$a a decir que""" que me diera a mi tam$i,n una coma3erita" Lae que el tigre tiene su tigra. el 7ioótamo su 7ioótama. el rinoceronte su rinoceronta. el mammut su mammuta. el ardito su ardita. % 7asta el isco tiene su MiscaM" &l nico que est0
aquí arado so% %o "&l Se3or le relicó con muc7a calma:Cea. 7om$re Ad0n le o% a decir una cosa: %o sí se la do%. si usted quiere ero le adierto que le a a esar" Ksted est0 mu% muc7ac7o todaía % no conoce la ida" -a encartada que se a a meter es 7orri$le" Lo s, or qu, se lo digo" &s muc7o mejor que desista de eso" Ad0n $ajó la ca$e+a % siguió 7aciendo ra%as en el ca3ón del 0r$ol" &ntonces terció el 0ngel:#om$re. Ad0n %o no me de$iera meter en estas cosas. ero sí le digo que el Se3or tiene muc7a ra+ón en lo que le est0 diciendo" *iense mejor la cosa" ?o es que a Wl le d, tra$ajo 7acerle una coma3era se la 7ace de cualquier cosa" De lo rimero que encuentre a la mano: de un alo de esco$a. o de una MtusaM" *ero sea que ust, se a a meter en la grande" &l Se3or olió a tomar la ala$ra:Hueno. % amos a er: Qara qu, quiere usted la coma3era*ues %o la quiero como ara que me cuide la casa. me 7aga la comidita % me remiende las M7ojitas de arraM. que est0n ueltas 7ilac7as"&st0 $ien: tr0igame de qu, 7ac,rsela" L como Ad0n no encontra$a nada aroiado en el momento. or estar mu% a+orado. el Se3or le dijo que se acercara. le sacó una lata de costilla. la tomó en las manos. le 7i+o cierto maniuleo. soló so$re ella % saltó una mujer 7ermosísima. tir0ndole $esos a todo el mundo. inclusie al Se3or. % 7aciendo mil monerías" Ad0n. que no Mconocía el almendrónM. le dio mil gracias al Se3or or el $enecio tan grande que le 7a$ía 7ec7o" &l Se3or le contestó mu% serio Mque no 7a$ía de qu,M. % en seguida se ue con el 0ngel otra e+ al cielo" *ues no 7a$ían asado todaía quince días (continuó el maestro Feliciano). cuando %a la tal coma3erita tenía metido a nuestro adre Ad0n en la 7ondura m0s grande del mundo entero: 7a$ía detr0s de la cocina de la casa un man+ano mu% $onito. que se mantenía lleno de man+anas" &l Se3or lo quería muc7ísimo. orque di+que era de una semilla e5tranjera" &se s0$ado. antes de irse. les 7a$ía dic7o a Ad0n % a &a: MLa sa$en que a ese man+ano que 7a% detr0s de la cocina no le cogen una sola ruta. orque esta es la rimera cosec7a. % es un 0r$ol mu% delicado ue muc7o el tra$ajo que me dio 7acerlo render" Si le llegan a coger una sola ruta los ec7o en el acto de aquíM" Am$os le contestaron que no tuiera cuidado" Al otro día %a esta$a &a coquete0ndole a las man+anas. % arranc0ndole edacitos con las u3as a las que esta$an m0s $ajitas" Adem0s. una cule$ra que tenía nido en el 0r$olle decía constantemente: M?o sea tan $o$a si le roocan las man+anas coja las que quiera % cómaselasM" L &a le relica$a:QSí QL si a % el Se3or lo sa$e QL si a % las tiene contadas?o crea" Wl no las tiene contadas" Lo 7e isto que aenas se acerca al 0r$ol % les da un ista+o" Hien ueda coja todas las que quiera que %o resondo" &sa es la ruta m0s deliciosa" L no sólo eso. sino que el que las come
queda sa$iendo tanto como su atrón" *ues or eso es que Wl no las deja comer: ara que ustedes no le a%an a arender las MaradasM" &a no se dejó seducir en el rimer momento. ero quedó con una roocación esantosa" *or la tarde. cuando Ad0n llegó del McorteM % colgó el a+adón en los alos de la cocina. % se quitó los +amarros de cuero de tata$ra. lo llamó &a or all0 a un rincón % le dijo:Si iera. mijo. lo que me dijo una cule$ra que 7a% all0 en el man+ano"""QA er: qu, le dijo*ues me dijo que no u,ramos tan $o$os que comi,ramos de esas man+anas que esa ruta no solamente es mu% deliciosa. sino que el que la come se uele sa$io que or eso es que el atrón sa$e tanto % tiene tanto er$o. % 7a$la tan $ien" Iuiere que %o coja una c7iquita % coma un edacito c7irriquitico a er qu, me asa A Ad0n no le sonó la cosa. % le contestó con muc7o mimo: ?o. mija deje esa MculequeraM" ?o se meta con esas rutas. que le uede asar un Mcac7oM" Fíjese que desu,s a a sa$er el atrón que ust, le est0 tocando esas rutas. % nos ec7a un oco de MainasM. % 7asta nos rum$a de aquí" Si es que tiene muc7a gana de comer rutas. %o le traigo ma3ana oc7uas de la 7uerta. que 7a% muc7as % mu% $onitas" O si quiere cómase una ca3aístula. o un aguacate. o una guan0$ana" *ero no a%a a tocar ese alo. que desu,s no es sino ara ainas" *óngase a 7acer sus ocios % no le 7aga caso aesa cule$ra cuando le uela a 7a$lar" *ero a ella no le alían ra+ones" /enía la ca$e+a m0s dura que un ilar de c7onta" &me+ó a reunu3ar:Sí. que no lo contemlan a uno % no le dan gusto en nadaT""" L se le encaró a Ad0n:*ues si Kst, no quiere que nos comamos una entre los dos. %o me la como sola" Lo no me o% a aguantar estas ganas"""Ad0n trata$a de conencerla: ?o. mija no sea golosa no 7aga eso" Fíjese que si desu,s asa algo %o so% el que ago el ato" ?os quitan la nca. nos sacan de aquí en seguida. % el em$romado so% %oT" Deje eso. MreinitaM" Si ust, no 7a sido caric7osa nuncaT Lo le rometo que ma3ana me encaramo a estos otros 0r$oles % le cojo 7artas rutas ara que coma 7asta que se las toque con el dedo. sea juiciosa. MnegritaM" *ero 7arto que le alían los consejos" -e entra$an or un oído % le salían or el otro" MJuró a tacoM que se comía la ruta" L reunu3a$a. % da$a +aata+os en el suelo. 7asta que su uso como una 7idra" &ntonces Ad0n se calentó % le dijo:*ues no se come esa rutaT La se lo dijeT L si se la come. le meto una ela. orque %o so% el que manda aquíT &sto que el o$re le dice. % ella que se uele una era" Se lo quería comer:*ues sí me la comoT L sí me la comoT *orque ust, no me manda a míTL se emerró a llorar" Ad0n cre%endo que le i$a a dar un ataque. segn lo desgurada que esta$a. ue %
cogió la ruta % se la comió con ella" &sta$an aca$ando de tragar el ltimo $ocado cuando se les aareció un 0ngel calientísimo. con un erro al rojo en la mano. % les ec7ó un mundo de ainas % los rum$ó de allí"""Desu,s (terminó el maestro Feliciano). %a me e ust, aquí alent0ndole martillo a esta suela ara ganarme el $ocado de comida. % %a las e a ellas tongoni0ndose or esas calles. como si ueran mi Dios"""
Ra.ael Arano Villeas
1n personaje en apuros -as aenturas del ersonaje concentra$an la atención de -eoncio en las 0ginas dela noela" &l ersonaje 7uía de arios 7om$res armados que lo erseguían or callejuelas oscuras. saltando taias. introduci,ndose entre matorrales saladores" -eoncio se aerra$a al li$ro. e5citado. 7aciendo su%a la angustia del ersonaje" -os 7om$res acorta$an a cada instante la distancia. con un tremendo esuer+o. ues el ersonaje demostra$a ser 70$il. ero lograron or n cercarlo contra una ared ara concluir su roósito" -eoncio no udo rerimir su ansiedad"Det,nganseT gritó" -a escena quedó inmóil" &l ersonaje miró a -eoncio % le dijo:&s la rimera e+ que alguien interiene. ero mejor c0llese: así la cuestión no unciona"
!uis ,a-ad
Destinitos .atales A un 7om$recito le gusta el cine % llega % unda un cine clu$. % lo rimero que 7ace es rogramar un ciclo larguísimo de elículas de amiros. desde urnau % Dre%er 7asta Fis7er % ese lm que io 7ace oco de Dan ;urtis" Al rinciio 7a% muc7a acogida % todo: el teatro se llena" *ero semana tras semana a $ajando la audiencia" ;omo se sa$e. el $lico cine clu$ista est0 comuesto en su ma%oría or gente desistada que acude a er ac0 Mel cine de calidadM que no uede er en los teatros cuando ,stos solo e57i$en aqueros % esías: im$,ciles que a$uc7ean una elícula de Jo7n Ford con Jo7n ]a%ne Morque el ej,rcito de &&"KK" mata muc7os indiosM. que le dicen im$,cil a Jerr% -eGis" &sa gente cómo le a a coger la onda a los amiros. no alta or allí uno que insulte al 7om$recito del cine clu$ or estar e57i$iendo cosas de ,stas cuando los estudiantes luc7an en las calles. gente que nicamente sue3a de noc7e % que siemre duerme $ien % al otro día se desiertan % ueden 7a$lar de amor. de aitas. de iajes. de olítica % cuando llegue la noc7e se onen a so3ar de lo mismo que 7an 7a$lado durante todo el día" *ues $ien. el 7om$recito de nuestra 7istoria comen+ó a erder grandes cantidades de dinero. orque %a al nal no i$an m0s que 1B ersonas a sus elículas de amiros. 9. 8. !. 4. E. los ltimos si eme+aron a conersar. a contarse recuerdos. asó el tiemo % uno de ellos se mudó de ciudad. otro amaneció un día muerto. uno se graduó de arquitectura % nunca nadie m0s lo olió a er or estas tierras" &l 7ec7o es que el s0$ado 2E de setiem$re de 19!1. el 7om$recito encontró. al ir a introducir el ltimo lm del ciclo. que no 7a$ía m0s que un esectador en la sala. all0 detr0s. en un rincón. mitad lu+ % mitad som$ra" &l 7om$recito i$a a comen+ar a 7a$lar de la elícula que ama$a tanto. ero el ;onde se aró de su $utaca % le sonrió. % el 7om$recito tuo que $ajar los ojos"
Andr)s Caicedo
Espect$culos en Santa.)20 ,lorentino - Chinchiliano3 Maromeros -os diersos esect0culos que se da$an en el ;oliseo o en otros lugares de Santa,. tales como la maroma. los ca$allitos % otras ariedades. llama$an muc7o la atención" *rocederemos en orden" *ara las unciones de maroma se arregla$a el teatro de manera que en el rosceniose coloca$a la cuerda tensa. % endiente del cielo raso. so$re la latea. el columio ara los ca$allitos se orma$a el circo en latea. % el roscenio lo ocua$a el $lico" &ntonces no 7a$ían reci$ido an los saltim$anquis el título de artistas" -os maromeros se estían como los antiguos 0ngeles que se saca$an a lucir en las Moctaas de $arrioM" #u$o uno. llamado el =ran *0jaro. que roducía mal de nerios en quienes le eían arrojarse de uno a otro columio so$re los esectadores del atio" Del roscenio salta$a a la mitad de la latea or encima de einticinco soldados que. con los usiles armados de $a%onetas % uestos en a$ellones. disara$an cuando asa$a or el aire" *ero ninguno como el amoso don Florentino >+0+iga. natural de *iura. 7om$re ornido. de talla mediana. caratoso % eo como el mismo -ucier" #i+o su de$ut. como 7o% se dice. en la la+a de Holíar. en el a3o de 18!. con una unción sin igual en los anales del unam$ulismo. acoma3ado de un indio me5icano llamado ;7inc7iliano % de otros saltim$anquis. todos a cual m0s $rutos" &n las $ocacalles de la la+a se colocaron soldados. ara que solo entraran a go+ar de la $ella resencia de don Florentino los que agaran un real de lata de cru+. que era la moneda corriente" Del ie de la estatua. atadas a un ca$restante. arranca$an dos cuerdas tensas. aralelas entre sí % a distancia de oc7enta centímetros una de otra. 7asta la camana m0s alta de la torre de la ;atedral" *or ese erdadero camino del cielo su$ieron % $ajaron. estidos de eregrinos % cogidos de la mano. don Florentino % ;7inc7iliano" -uego quitaron una de las cuerdas. % or la que dejaron se arrojó ;7inc7iliano. montado en un ca3uto de guadua. con una $anderola roja en cada mano. desidiendo 7umo a causa del rote roducido or la esantosa elocidad con que descendía" *ara que no se estrellara al llegar al t,rmino de tan ertiginoso descenso. colocaron a trec7os s0$anas anudadas a la cuerda % sostenidas or arios 7om$res ero era tal la raide+ de la caída. que el iajero. las
s0$anas % los que las tenían ueron a dar. conundidos. so$re la ltima deensa. que eran unos cuantos colc7ones uestos en el ca$estrante" &n seguida se colgó don Florentino de los ies. en dos argollas susendidas de una $arra en esa osición tomó en las manos un ca3ón de $ronce. que se cargó % disaró" An tenemos resentes los tum$os que dio nuestro rotagonista con el $rusco moimiento de oscilación que le imrimió el rec7a+o del ca3ón. lo mismo que la multitud de c7amuscados or el ogona+o" L todaía. como si lo 7ec7o no $astara ara dejar $ien sentada su reutación de $0r$aro. ultimó el esect0culo introduci,ndose or la $oca. 7asta el estómago. una esada ormada or siete 7ojas de acero. reia lu$ricación de ellas con grasa. a n de acilitar la entrada % salida de tan e5tra3o 7u,sed a las caernas tor0cicas" uc7o tendríamos que decir si descri$i,ramos todas las atrocidades que 7i+o durante su agitada e5istencia don Florentino. e5oniendo la ida or el a0n de ganar dinero % diertir al $lico ero es lo cierto que ese 7om$re no surió nunca en el cuero lesión alguna motiada or las manio$ras que ejecuta$a" urió muc7o desu,s tranquilamente en su cama. con todos los au5ilios esirituales"
220 ,l/re& - *arpac)n3 Aeronautas Siguiendo la costum$re de los irot,cnicos que dejan el trueno grande ara lo ltimo. daremos cuenta de la atreida % temeraria ascensión aerost0tica lleada a ca$o or el argentino Jos, Antonio Flóre+ en el a3o de 18E"Reunidos. los mil esos e5igidos or el aeronauta. rearó su o$ra en el edicio del colegio de ?uestra Se3ora del Rosario dio entrada a los corredores altos a los contri$u%entes. % en el atio % corredores $ajos. a los que aga$an un real" &l glo$o era 7ec7o de ajas $lancas % rojas de M$ogotanaM la $oca la orma$a un aro de 7ierro de diecis,is metros de circunerencia % se inPama$a or medio de 7umo caliente. roducido or la com$ustión de le3a % tamo" *ara mantener el calor e imulsar la su$ida se le onía. susendida del aro. con cadenas. una canastilla de lanc7as de 7ierro. llena de trementina. $rea % se$o con mec7as" Del aro endía tam$i,n la estrec7a $arquilla de ca3as. susendida con cuerdas % adornada de dos $anderas tricolores enastadas" &l glo$o inPamado se alcan+a$a a er desde la calle. % aenas eran sucientes einte 7om$res ara sujetarlo" /erminados los rearatios se resentó Flóre+ con a3uelo $lanco en la mano. estido con som$rero de elo gris. leita de color a+ul turquí. a$roc7ada. antalones color de erla. % $orceguíes de c7arol" Se introdujo en la $arquilla. se asió con la mano i+quierda a una de las cuerdas. % con o+ rme dijo: MSueltenTM &l monstruo artió como un co7ete derri$ando de aso el alar del tejado. en el 0ngulo noroeste del edicio. % descala$rando a aquellos cu%a mala estrella 7a$ía colocado al ie del siniestro" -a muc7edum$re que ocua$a la arte $aja del edicio se reciitó so$re la uerta ara salir a la calle ero como solo esta$a a$ierto el ostigo. se ormó allí aglomeración de ersonas de am$os se5os. que se estrujaron sin misericordia. a n de conseguir. a lo menos. salir de ese d,dalo en que se 7a$ían metido 7u$o gente que se quedó en
cueros. % los m0s erdieron los som$reros. la caa. la mantilla o alguna otra renda del estido" -os orejones de la sa$ana. que 7a$ían enido a er la ascensión. recorrían las calles a escae. atroellando a todo el mundo ara seguir la ruta caric7osa que toma$a el glo$o los de a ie corrían en distintas direcciones. % 7asta los $alcones % tejados de las casas esta$an atestados de curiosos" Si en ese momento 7u$iera llegado a la ciudad algn Miajero cientícoM 7a$ría escrito en sus auntes: MSanta, es un manicomio de Am,ricaM" &ntre tanto. el glo$o recorría majestuoso los 0m$itos del cielo. ense3ando sus entra3as de uego. cu%as llamas lamían la tela de donde endía la ida de un 7om$re: Flóre+. en ie. saluda$a con su a3uelo $lanco a la ciudad. que en esos suremos instantes tenía jas en ,l todas las miradas" Al salir. el glo$o se dirigió 7acia la la+uela de San Francisco ero en $rees instantes. % siemre ele0ndose. tomó la ruta del Hoquerón. entre onserrate % =uadalue en esa osición ermaneció estacionario or algn tiemo. % ese ue el momento de ma%or angustia ara la multitud" A la altura a que se 7alla$a el glo$o. aenas se distinguía el aeronauta" &ste arrojó una de las $anderas. % todos cre%eron que era ,l que se 7a$ía desrendido" -a imresión de curiosidad % asom$ro que domina$a a los esectadores se cam$ió or el 7orror % l0stima todas las mujeres llora$an % grita$an de los camanarios. reletos de sacerdotes % religiosos. se enia$an a$soluciones a o+ en cuello % no alta$a quien le ec7ara la cula de la muerte de ese 7om$re a la autoridad. que 7a$ía ermitido semejante acto de temeridad" &l glo$o eme+ó a descender. % entonces udo erse al atreido argentino que desrendía un lado de la $arquilla % se descolga$a or una cuerda amarrada a la misma. a n de tocar tierra antes que el glo$o. el cual se dirigió a las torres de la ;atedral. c7orreando lamarones encendidos. de los que no odía deenderse el naegante. % al n ca%ó so$re el edicio del 7osital de San Juan de Dios. en la arte situada en la calle de San iguel" Flóre+ alcan+ó a retirarse antes que le ca%era encima esa mole de 7ierro % uego ero al c7ocar la canastilla con el tejado. se derramó el líquido encendido que contenía % corrió or las canales en orma de laa. que. al caer. quemó a los muc7os curiosos que esta$an en la calle. % uso al mismo tiemo en gran eligro al 7osital" -a llegada de tan e5tra3os 7u,sedes rodujo en aquella casa de $enecencia el m0s atro+ 0nico. orque se esarció la o+ de que el edicio ardía or los cuatro costados: los enermos. en camisa. corrían de una arte a otra idiendo misericordia. ues %a se da$an or muertos % en aquella /orre de Ha$el. el nico que tuo juicio ue el adre 7ositalario ra% ariano Cargas. a quien. or ser loco. no le co$ijó la le% que surimió los conentos menores" Se asea$a tranquilamente or los claustros.
rot0ndose las manos % diciendo a los que se le arrima$an: M;arnestolendasT ;arnestolendasTM -as consecuencias de esa diersioncita ueron ara Santa, de m0s signicación que la entrada de los guascas en Hogot0 ero como todo est0 comensado. los estragos que esecialmente aectaron a la gente de aldas. tuieron su contra ómeque en el aumento rematuro de la o$lación" *oco tiemo desu,s 7i+o aquel gauc7o otra ascensión en la la+uela de San Cictorino. en las mismas condiciones que la rimera. % ue a caer en la quinta de M-a FlorestaM. a$ajo de la antigua MAlamedaM or donde los orejones lo trajeron a ca$allo en triuno 7asta la ciudad" *ero Mtanto a el c0ntaro al agua 7asta que or n se romeM aquel temerario terminó sus aenturas. en un descenso que 7i+o en =uatemala. en menos tiemo del que quisiera" ;omo tenía que suceder algn día. se le incendió el glo$o a quinientos metros de altura % ca%ó el desgraciado so$re unas rocas. de donde lo recogieron con garlanc7a. ara oderlo ec7ar a la seultura" &n el a3o de 18EB aareció un ene+olano de aellido *arac,n % oreció ascender en glo$o alimentado or uego. mediante el ago de 1"BBB esos" Se reunió el dinero. % el glo$o se inPó en el sitio que 7o% ocua el anteatro anatómico en el 7osital ero al tiemo de su$ir le dio canillera al aeronauta. quien. rete5tando una necesidad. uso ies en olorosa % no aró 7asta que llegó a #onda. en donde se ec7ó río a$ajo en el rimer c7am0n que encontró"
Jos) María Cordo'e& Moure
El e4terminio del tire /am$i,n ue el Aaoris donde ^scar Riera io or rimera e+ un tigre" &sta$a a sus ies manando sangre or media docena de agujeros % trata$a de seguir sus moimientos con los ojos M%a a+ulados % $ien a$iertosM" &l recuerda que era el atardecer de un día de agosto de 19!1";omo era usual. 7a$ía regresado solo a la $arraca. ues &duardo el indio que lo acoma3a$a se retrasó recogiendo la siringa % cuando aareció media 7ora m0s tarde. le dijo: MOscar. 7a% un tigre que me sigue or la troc7a cuando engo solo al tra$ajo. es grandeTM*ues mat,moslo rouso Oscar sin acilar"Hueno. ero amos con otro dijo &duardo % Oscar llamó a &lmer ara que los acoma3ara" -os tres artieron ara la troc7a % adentro el indio cortó un tro+o de alma de mil eso % un $ejuco mu% delgado de % ar,"
#i+o un arco. un ar de Pec7as de cincuenta centímetros de largas % luego eló otras ramas de macana. un alo m0s duro" ;on el mac7ete torneó dos lan+as con arones en la unta % se las dio a Oscar % a su coma3ero" Adelante. en el $arro 7allaron las 7uellas del animal" Se trata$a de un MleónM o tigre colorado. orque no 7a$ía estamado el MmamónM o dedo ulgar" A ju+gar or la roundidad de las isadas. de$ería esar arri$a de 1B Nilos % calcularon tenia que ser un ejemlar mu% uerte" &l indígena sacó del $olsillo de su antalón un eque3o rasco que contenía el +umo de arias lantas. 7umedeció en ,l la unta de las Pec7as % los olió a mirar" &sera$a suerte % se le adelantó a sus coma3eros. que unos segundos m0s tarde ieron claramente al animal" Cenía con la ca$e+a $aja. andando desacio % con asos rmes" Olatea$a las isadas de &duardo quien. antes de aan+ar otro tanto. les idió que se escondieran detr0s de los 0r$oles" M&st0 7aciendo $risa % el tigre los uede entiar" &l $lanco 7uele dierenteM. dijo en o+ $aja" -uego se u$icó detr0s de una alma. ero %a el tigre se 7a$ía jado $ien en ,l" &n ese momento &duardo era la carnada" &seraron un ar de segundos % luego. con un moimiento tranquilo. el indio se aró en la rectitud de los ojos del animal. adelantó el 7om$ro i+quierdo. a$rió las iernas. claó los ies en el $arro % tensionó el arco. leantando la unta de la Pec7a 7asta la altura de su rente" -os mesti+os o$seraron que 7a$ía dejado de resirar % nicamente escuc7a$an el rugido a7ogado del animal" &l tigre aan+ó an m0s" A7ora sus asos eran cautelosos" -legó a tres metros del indígena. le mostró los colmillos $rilliantes % amarillos % cuando se 7a$ía comen+ado a mecer 7acia adelante sin leantar del suelo las e5tremidades. &duardo disaró el Pec7a+o con una uer+a imresionante" -a arilla se 7undió r0cticamente toda en el ec7o del elino que comen+ó a 7uir % &duardo les gritó que lo siguieran" M&se muc7ac7o corría como una $ala a la ar del tigre % nos i$a cogiendo entaja" -e grit0$amos % ,l contesta$a % entonces nosotros sa$íamos or donde seguir" &sos indígenas son mu% 70$iles ara correr en el monte" ?o los aran ni $ejucos ni nada" ?osotros %a teníamos m0s conocencia del monte. mas sin em$argo nos caíamos muc7o % erdíamos terreno" &l no" ;orrió. corrió. corrió % llegó a una arte desde donde nos gritó: UAquí est0 encaramado. ,ngase r0idoU M. dice Oscar" &l tigre esta$a arado so$re una rama % no ieron que manara sangre or la 7erida. aenas te3ida en los $ordes con un líquido oscuro como el ca," Se acercaron % notaron que comen+a$a a $alancearse Mcomo si estuiera $orrac7oM" A7ora sus gra+nidos eran menos uertes que antes de reci$ir el Pec7a+o" &n su carrera. Oscar % &lmer 7a$ían erdido los arones. así que &duardo tomó nueamente el mac7ete. 7i+o tres lan+as de unta alargada % les entregó dos" M-o
o% a c7u+ar % cuando salte que a ser ara su lado lo reci$en como. si ustedes ueran un tenedorM. e5licó" ^scar sintió temor % rouso que se 7iciera al contrario: ellos c7u+arían % &duardo lo reci$iría a$ajo" ;am$iaron r0idamente de osición % cuando Oscar claó la macana en un costado del animal. ,ste se lan+ó erticalmente" &duardo guió la unta de su lan+a 7acia la $arriga % los tres escuc7aron cuando el tigre se rasgó de lado a lado" MAsí 7erido salió corriendo" /enía la lan+a $ien claada en el estómago % la unta le salía or arri$a. or el costillar" ;orrió unos cuatro metros % se atoró en unos $ejucos. orque el alo era $astante largo" A7í mismo llegamos nosotros % le claamos nuestras lan+as % cuando sele 7a$ía salido el aire lo jalamos de la cola Uatr0sM"
#erm$n Castro Ca-cedo
El bu%ue .antasma
&l arael% es un $uque misterioso que iaja or las noc7es en el oc,ano *acíco" &n los días de Semana Santa. dicen los inormantes. se le e con recuencia en la línea del 7ori+onte. su$iendo % $ajando con las olas. 7u%endo de los tiones iolentos % escaando delos resquicios alees" ;omo si le uera necesario. llea en el alo ma%or l0maras amarillas con candelas que cu$ren las ri$eras % da3an los sem$rados. 7ielan la sangre de los 7om$res % enceguecen a los animales" Seres eseciales % con gracias eseciales son los que 7an logrado erle cara a cara. ues la emresa no es comn al grueso de los coste3os" *escadores de >scuand, dicen que tiene como mil $ra+as de largo. quinientos ies de eslora. una gran manga. oc7enta ies de untal. % su elocidad es incalcula$le" Arri$a a un endón de cuero de mujeres ineles de todas las ra+as. el cual golea recio contra el iento" &n lo dem0s. la nae es una em$arcación es$elta % llamatia. dotada de todo lo necesario" &n esacio de segundos toca en los tremedales de ataje o en la ensenada del =allo. en las a$ras de Ancón de Sardinas. o se $alancea indolente en la isla de los ;ocos o en el alelo coralino" Fijarse $ien en este $arco es erderse ara siemre" -a memoria desaarece. los ies no sostienen. se 7unde el ser en el anonadamiento % el colaso" Kn Juan de tantos que a$undan or el mundo. tuo la osadía de contemlarlo en el casco. en las c7imeneas que ritan. en la oa aunesca" &n Saja murió amarrado a los gua%acanes de su roio ranc7o. lan+ando gritos esantosos % e5ulg0ndose iojos imaginarios. reso de algo raro que le quema$a la sangre" *ero no todo es triste+a en el naío" &n ocasiones 7a% estas terri$les" Hailes siniestros. diersiones de aquelarre" /antanes desconocidos se rolongan m0s all0 de la noc7e" >rreerencias. c7illidos. oces de instrumentos antiguos. risas. canciones" A cada instante una trometa aguda 7umilla el escenario" A$ajado el esc0ndalo. se erci$en lamentos. tintinear de cadenas. mandatos. slicas. seres que lloran % maldicen. juran % re+ongan" Aagado el estruendo. iene la uga de la nae. el rel0mago de la llama que asa""". el silencio" &ntra en los uertos sin ruido. como las estrellas en el agua" Aunque su orte es descomunal. cala mu% oco" &n ;ajam$re estuo 7ace die+ a3os con sus calderas 7umeantes" QArrimaría or aceite. or cometer nueos crímenes. or 7acerse sentir Q/ale+ ara que la triulación se desem$ara+ara de río o disrutase de un oco de li$ertadQ-o 7aría or rearar tuercas o meter tornillos en las 7ondonadas de las gras ?adie lo sa$e" De a7í siguió con raide+ ultra ísica or los $ajíos % las $arras" ;ada einte a3os se sa$e qui,nes iajan en ese odre siniestro" -a le%enda dice que son iejos $andidos. asesinos. tios astutos. rencorosos % engatios" *olíticos sectarios. religiosos. e5traiados. comerciantes
ladrones" &s el teatro de $rujas % traidores. de gentes de casacas % olainas" &l cait0n llama a lista. % los encerrados an resondiendo: MresenteM" &s la 7ora terri$le" Oírse citar. entender que se 7ace arte de ese mundo de galeotes. es darse or muerto" -a descarga emocional aniquila en semanas"
&ntre estos iajeros de iernas Pacas. $ra+os descarnados. ec7os colgantes. caras arrugadas % ojos desor$itados. se colocan los enemigos que se tienen" -os tumaque3os inscri$en. a menudo los nom$res de los e5lotadores del cauc7o % del cacao. en tanto que Har$acoas o%e a los amosos de a%er or el tr0co esclaista" ;ada quien o%e el nom$re de alguien en ese $ergantín que iaja sin descanso estirando las iernas de sus maquinarias. estremeciendo los $osques % los erros que allan. sin imortarle los temorales ni la tra$a+ón de la ne$lina" Sea la sugestión u otra uer+a. el se3alado muere temranamente" ;omien+a or desallecer % entristecerse. or acorralarse moralmente % or 7uir de toda luc7a" ?ace el ocio en su ida % crece el ensamiento" A la llamada del misterio. a las oces de ultratum$a. se e5cita el cora+ón % aarece el cansancio" *resentimientos % deselos. inquietudes % recuerdos. todo lo que muerde el alma. la +arandea % desco%unta. llea a la soledad % al a$andono" &l nal es la muerte del desgraciado. que se a e5tinguiendo sin sa$erlo. comido or las im0genes suersticiosas de la inancia o or el remordimiento delos ecados" Así ocurrió en anglares" Al cacique del ue$lo. caído en desgracia or sus atroellos. se le dio de alta una ma3ana" Asom$rado el mesti+o or la escogencia de su nom$re. 7u%ó del caserío ara escaar de los castigos" -o 7i+o descal+o. dejando atr0s +anjas % antanos. sin cuidarse de los inc7a+os que le romían las carnes" >$a gritando sus %erros contra Dios % sus ecinos. 7asta que la sela lo cercó" Se do$laría como los seres anónimos. como un mal7ec7or m0s. ara caer en el ientre de esa nae maldita que corre sin rum$o 7acia arri$a % 7acia a$ajo. cargada de asiones. tirando sus anclas so$re el mar que +ig+aguea eligroso $ajo las luces de San /elmo"
Tradici/n del *ací5co6Versi/n recoida por Roerio Vel$s%ue&7
Violeta Aunque tenía el cuero ligero ara correr or entre las Pores con el asom$ro de uncoli$rí % las manos ti$ias % 70$iles ara estir mu3ecas. a Cioleta lo que m0s le gusta$a eraso3ar"&n las $anquitas de la escuela o en la casa. en la esumosa claridad del arque.Cioleta a$ría sus ojos a la ocasión maraillosa del ensue3o. % su elicidad era sencilla % $rillante como un cielo a+ul iluminado de cometas" #a$ía que er su rostro" Se queda$aasom$rada % lejana. su carita encendida or un destello roio. toda ella reulgente entre suca$ello suae como una lluia de oro"Así la resencia$an en la casa % así la distinguían en el arque. ero donde siemrese resenta$a una inmediata conusión era en la escuela" ientras la roesora 7a$la$a %desenreda$a la geometría. ense3a$a nociones de algo o ra+ones de lo otro.Cioleta comen+a$a a so3ar % su sue3o era como el eco de una camana ineserada" Cioletatenía los ojos grandes % a+ules. limios como una entana a$ierta rente al mar. % susamigas odían er lo que so3a$a. % era tan real % marailloso que se entrega$an 0cilmenteal 7ec7i+o"O7T. miren Mdecían: Cioleta est0 so3ando con un $osque"&ra una initación irresisti$le" /odas las amiguitas se asoma$an a los ojos deCioleta. % allí. rePejado en la suercie cristalina de su sue3o. esta$a el $osque" /enía los0r$oles inmensos % e57u$erantes. góticas de agua res$alando or las 7ojas. 7ojas tendidasso$re la tierra como un taete eseso de ael. ajaritos. % el salón se llena$a de un olor nueo % resco que las 7acía elices" &ra la 7ora de la esta" /odas se reunían alrededor de Cioleta % mira$an sus ojos transarentes. % desu,s en el mundo no 7a$ía otro lugar queel $osque so3ado de Cioleta"-a maestra deserta$a de su e5licación larga. % era desconcertante lo que 7alla$aante sus ojos" -as ni3as %a no eran su%as" ?o la mira$an" Forma$an una rondarente a Cioleta % 7a$la$an de un $osque que no eía % de unos trinos que no llega$an a sucora+ón" Desalentada. silenciosa. se ara$a junto al
ta$lero % ensa$a en un castigo. ero enel ondo se sentía mu% triste"A Cioleta lo que m0s le gusta$a era so3ar" L todo era osi$le en los ojos de Cioleta"L en ?aidad. cuando los ni3os se ja$an en el 0r$ol % se reunían intranquilos ara asaltar los aquetitos multicolores de los o$sequios. Cioleta sólo tenía un deseo" &ntre la algara$ía% las sonrisas. edía que su mejor regalo uera los sue3os intermina$les % que nunca laa$andonara la antasía. orque entonces su ida sería oscura % lenta como la de un juguetesin ni3os"-a noc7e que se acostó % so3ó con los Osierris. Cioleta sintió un oco de río"#a$ía una luna enorme % $lanca. tan linda como si 7u$iera salido sólo ara los enamorados.nu$es disersas en un cielo amlio % claro salicado de estrellas % un iento aresurado. ,lsí seco % 7elado en la noc7e e5tensa"
am0 cerró las cortinas de la alco$a. arroó a Cioleta % le 7a$ló 7asta que estuocalientita" ;uando comen+ó a di$ujarse en su rostro el anuncio de una isión. la $esó en larente % aagó la lu+" Fue 7asta la uerta % allí. conertida en una som$ra contra la claridadde otras estancias. la o$seró" Cio su rostro atento al mejor sue3o. su cuero recogido %adormilado como el de un ic7oncito" ?ada qu, 7acer" Se 7a$ía iniciado la noc7e deCioleta"*ara la ni3a era como otro día. una aentura sostenida en la que no erdía la lu+ nila antasía" ?o comrendía que ara muc7a gente. el desertar no trae sue3os diersos % rometedores como un cat0logo de iajes or el mundo. % llegan a la noc7e disuestos a noso3ar. orque casi siemre es aciago lo que asa or sus ojos: esadillas % anuncios tristescomo testimonios de roetas oscuros o aariciones demasiado irreales % or eso m0samargas cuando llega la aurora"=irando como un ringlete contra el iento. esa noc7e llegaron im0genes esl,ndidascomo los cuadros de una e5osición inolida$le" *resenció un atardecer de ma%o ao%adaen la roa de un elero. el mar tranquilo % reluciente % el sol e5tendido en el arre$ol comolas alas de un 0jaro dorado" Cio una muc7ac7a asomada a la orilla de un río. que laa$a %canta$a % era joen" Sintió cómo caía la niee en un aís que arecía un ese$re % llegó almundo de los Osierris. % si detuo su iaje ue orque no todos los días se e un Osierri"Q;ómo e5licarles a los que no sue3an qu, es un Osierri Q;ómo contarles lo quesintió Cioleta al encontrarse rente a un Osierri. ante la sonrisa nica de un Osierri -asmanos se le enti$iaron de reente. Cioleta dejó atr0s el río de la noc7e % ensó que 7acíamuc7o tiemo no los eía. tanto como ara llenarse de elicidad"-os Osierris son como una $uena noticia. un regalo a3orado" /ienen un rostrotierno % un untito en la nari+ % la o+
dulce como el sonido de una armónica alatardecer" &s tan diícil encontrarlos. que terminan or ser inolida$les. ajenos a losaienes de la memoria" &n el 7orario aan+ado de su sue3o. Cioleta dejó que sus ojos sellenaran de Osierris. % al igual que una desedida quiso gra$arlos en su mente or si notenía la ortuna de 7allarlos otra e+" A7T. conertidos en recuerdo odría al menossostener una nostalgia" &sta$a en eso. ues quería que no se le escaara un detalle arareconstruirlos en la ausencia. cuando io al gato"&ra un gato dorado como tejido con ra%itos de sol % con la lacide+ de un oillo delana" Si llea$a muc7o tiemo en su sue3o no odía sa$erlo orque sólo ensa$a en losOsierris. ero a7ora lo eía claramente recostado en su antasía. mir0ndola con unos ojosenormes e inquietos m0s que a+arados llenos de reguntas" M#a% un gato en mi sue3o % esdoradoM. ensó Cioleta" MQ*or dónde entró ese gatoM &ra la rue$a" Así que todo odía asar en los sue3os" &lla a7í. tratando de a$arcar a los Osierris con toda su atención.detall0ndolos con un a0n que comen+a$a a limitar con la deseseración. % +0s. aarecía elgato" Se lamía las atas como si suieran a miel. un gato en la mitad del sue3o. Potandocomo una $ur$uja cu$ierta de oro" MA%T. gato. de donde engasM. ensó Cioleta. MQor qu,tenías que aarecer en este instanteM" L entonces ue cuando 7a$ló con el gato" QIu, 7aces en mi sue3o. gato reguntó Cioleta QIu, 7aces aquí donde sólo 7a%Osierris ?o s, resondió el gato" ?o s, dónde esto%" ?o s, nada"&st0s en mi sue3o dijo Cioleta" Lo tratando de gra$arme la imagen de losOsierris or si no los uelo a encontrar en mis sue3os % t aareces donde no te llaman"QOsis QSue3o?o entiendes nada. gato dorado dijo Cioleta. moiendo la ca$e+a" QIu, 7acer&l gato se acercó al $orde del sue3o"Se trata de entender. ni3a dijo" /e juro que de eso se trata"Ao%ado en las atas como un eque3o león. el gato se quedó inmóil" &n su caraelina. entre sus $igotes largos % Pe5i$les como 7ilos de co$re. se asomó una se3al detriste+a" Cioleta lo o$seró % %a tenía una +o+o$ra en el cora+ón cuando o%ó: _ A7T. ni3a dijo el gato" /ienes que entenderme" Lo tam$i,n esto% aanado"&l gato contó lo que ocurría" &ra una ma3ana de sol % un ra%o entra$a rme or laentana" So$re la alom$ra se 7a$ía ormado un lugar c0lido. % ,l llegó de la noc7e" Sóloquería descansar" Se 7a$ía recogido % cerró los ojos. disuesto a reosar como un oso eninierno" &sta$a allí. conertido en un círculo dorado como un eque3o sol. cuando sintióque lo o$sera$an % a$rió los ojos"L encuentro que me
est0s mirando dijo el gato. t. una ni3a desconocida que7a$la de Osi no s, qu, % sue3os. % %o lo nico que quiero es dormir en a+"Cioleta lo escuc7ó. ero los ojos se le llenaron de l0grimas" -as ltimas ala$ras lasdijo el gato que Cioleta eía como un esejismo. $orroso % distante a tra,s de la 7umedad"M*o$re gatoM. ensó Cioleta" MAtraado en un sue3o que no es el su%oM"Iuiero irme dijo el gato" &l día aan+a % tal e+ no 7a%a sol cuando %o uela"Ser0 noc7e % tendr, que salir a iir % me o% a sentir mu% cansado" Iuiero que te a%as contestó Cioleta" *ronto ser0 la ma3ana. mam0 endr0 adesertarme % %o no 7a$r, sido eli+ con los Osierris" Q*ero cómo edirte que te salgas demi sue3o si t no sa$es nadaSe quedaron callados" &l gato dorado esta$a triste % Cioleta quería so3ar con losOsierris" ?o odían estar juntos % eso reducía el mundo a una decisión" *or eso allí. en la $rillante ro%ección de su sue3o. con la sorresa de er seres queridos. Cioleta entendió loineita$le" &n la aide+ alegre de nuestra antasía no acostum$ramos rearar en los dem0s"Otros ueden estar en nuestra mente sin anunciarse % sin edir ermiso" L eso era todo"
*erder los Osierris orque tal e+ algn día olería a encontrarlos. % sin em$argo nuncai$a a olidar la imagen triste de ese gato. encerrado en un sue3o al que no 7a$ía sidoinitado"?o te inquietes. gatito dijo Cioleta" Co% a deolerte a tu ra%o de sol"Amanecía" La se escuc7a$a el distante reiquetear de unos trinos. cuando Cioletadecidió entrar a su sue3o ara tomar al gato. deolerlo a su lu+ % arreglarlo todo: el gatodorado en su descanso % ella. Cioleta""" tal e+""" los Osierris""" -os ruidos en la casa se7icieron m0s uertes. m0s a$rasadora la claridad en las cortinas"Cioleta $uscó al gato dentro de su sue3o. % cuando lo tuo cerca comrendió queera un minino marailloso" Sí" Aelado % $rillante arecía un sol con $igotes" -o leantóen sus manos % lo acarició" M=ato lindoM. le dijo mientras le 7acía cosquillas en la ca$e+a %lo sentía como un cojincito % el gato se ega$a a su cuero. trata$a de cerrar los ojos"Am$os quedaron quietos cuando sintieron los asos" Cenían 7acia ellos. cada e+ m0s cercanos" am0 enía a desertarla" &l ruido de la manija ue como un estruendo" MCete adormir. gatitoM. dijo Cioleta % lo lan+ó uera de su sue3o. lejos de los Osierris % del mundo e5tra3o en el que no odía dormir" -a costum$re era que mam0 entra$a desacito % no ertur$a$a a Cioleta" Se dirigía suaemente a la cortina. la descorría ara que la ni3a sintiera la resencia del día % se desertara solita" Se aró rente a la cortina % tomó los cordeles % comen+ó lentamente a dejar que entrara la lu+" &l sol iluminó la alco$a como una llamarada a
