Valdivia - Galo Ghigliotto

 Valdivia   V aldivia 

�

Ghigliotto, Galo  / Galo Ghigliotto Valdivia  / Primera edición – Santiago de Chile: Mantra editorial, ���� Segunda edición: Santiago de Chile: Editorial Cuneta, ���� Colección Menos es más  –  – nº � �� p.; �� x �� cm. ����: ������ ������� 

�. �. �.: © Galo Ghigliotto © Editorial Cuneta   Arzobispo Casanova �� (ex �), Santiago, Chile Fono: (�) ��� �� �� [email protected]

Edición: Galo Ghigliotto Diseño portada : Matías Salinas, a partir de un dibujo de Arturo Aguilera para la edición francesa de este libro Valdivia  (Lyon:  (Lyon: L’Atelier du Tilde, ����)

�

Ghigliotto, Galo  / Galo Ghigliotto Valdivia  / Primera edición – Santiago de Chile: Mantra editorial, ���� Segunda edición: Santiago de Chile: Editorial Cuneta, ���� Colección Menos es más  –  – nº � �� p.; �� x �� cm. ����: ������ ������� 

�. �. �.: © Galo Ghigliotto © Editorial Cuneta   Arzobispo Casanova �� (ex �), Santiago, Chile Fono: (�) ��� �� �� [email protected]

Edición: Galo Ghigliotto Diseño portada : Matías Salinas, a partir de un dibujo de Arturo Aguilera para la edición francesa de este libro Valdivia  (Lyon:  (Lyon: L’Atelier du Tilde, ����)

�

Galo Ghigliotto

 Valdivia   V aldivia 

�

�

 A mi madre y mis hijos mi comienzo y mi fin

�

�

 Valdivia 

�

�

1

trozos de hielo de otro planeta porque es calipso oscuro hielo blando y falso como muelas de gel congeladas al interior de un plástico rectangular sellado al vacío letras color gris claro 3M azul + calipso + gel + 30 cm de bolsa rectangular sellada al vacío y durmiendo como un pequeño cojín sobre la cara violácea de mi madre Carmen mi nodriza lavándole los ojos con sus lágrimas estertores dibujan burbujas de sangre

�

2

dicen que había una inundación de sangre ella  estaba recostada  al pie de un sofá en los brazos de Carmen en el suelo por donde rojo yo trataba de caminar hacia ella resbalándome en su sangre en la sal que caía por mis zapatos que pesaban tanto eso lo dicen yo no recuerdo sólo recuerdo que lo dicen y tal vez algo recuerdo cuando lo hacen pero prefiero que no prefiero que no prefiero

��

3

sobre el puente Pedro de Valdivia  dos autos chocan del parabrisas salimos volando mi madre y yo 40 metros a caer al río Calle Calle que corre lentamente bajo nuestro dos hombres quedan sobre el puente estiran sus brazos con los puños cerrados yo muero ella muere mientras chocan sus cuernos yo muero ella muere qué fácil se infiltran los demonios en el día 

��

4

el clima de la violencia hiede peor que una pradera de ojos podridos reventándose bajo el sol mi madre me mira tras un pómulo resquebrajado su piel no es de jade los surcos de sangre son hermosos se ramifican fuera de ella  como rizomas que se extienden en el aire que la rodea  y se conectan con las paredes de una habitación que deja de ser cuadrada  yo tengo ganas de matarlos a todos soy el asesino más prematuro de la ciudad de Valdivia 

��

5

la figura de mi padre como recortado de una fotografía  del pasillo de una casa de una casa linda  en buen barrio era súper importante cuidar la apariencia  para los vecinos todos médicos como el dentista  que me dejó adivinar la farsa navideña  la noche que se disfrazó de viejo pascuero con el delantal debajo y las manos pasadas a anestésico dental

��

40

el viejo pascuero ha vaciado su saco y lo ha llenado de niños muertos los recoge de la superficie del río y son miles alrededor en los árboles los pájaros de rostros humanos observan esperan que queden tripas flotando sobre el río para ir a comer pero el viejo pascuero se ha convertido en un monstruo más grande y su mirada expele rayos con los que alumbra sobre el río se ven brazos y caras caídas solas al agua  caras que flotan con gesto de infinito sobre la superficie su bolsa transpira sangre el agua choca en las rocas lentamente y los pájaros ríen en los árboles cada cierto tiempo ríen de rabia ríen de pena  ríen de hambre ríen de envidia  uno trata de acercarse pero doce venados de gigantes colmillos blancos ojos y cuernos en llamas vuelan hasta atraparlo en el aire y lo despedazan en una fracción de segundo su cara humana se convierte en un niño que cae al río esta noche la luna babea en cielo pequeñas gotas plateadas la cosecha parece nunca acabar si alguno ha quedado vivo

��

muere asfixiado por la pestilencia  que emana el traje del viejo pascuero un traje de sangre y piel de conejo un aroma de anestésico dental desde abajo del río hago subir la marea con mi pena 

��

6

la figura de mi padre como recortado de una fotografía del pasillo de una casa mi padre con el cinturón colgándole de la mano derecha mirándome con la cara desencajada y retrocediendo hacia el dormitorio o avanzando hacia mí no recuerdo bien

��

7

un enfermero maneja a exceso de velocidad por los pasillos de un hospital de la ciudad de Valdivia  una camilla sobre la que va mi madre los médicos se asoman por las puertas de los dormitorios a batir los estetoscopios como si esto fuera un rally  o el grand prix y mi madre fuera la copiloto y no la que les sirvió los martinis en la última cena  la que escuchó las confesiones de sus esposas la que recibió piropos subidos de tono cuando el alcohol también lo hizo en la sangre pero no la reconocen ni lo harán tampoco porque es casi imposible considerando la deformación de su cara  por la velocidad de los golpes

��

8

mi madre susurra un nombre al tipo de delantal blanco que se agacha a tratar de entender lo que ella dice él la mira a los ojos y no conoce otro tono de verde debe ser ella  él se larga a maldecir como si fuera yo siendo el adulto de mi misma infancia 

��

9

las bolsas 3M el producto de última generación por qué estaban en mi casa me pregunto por qué qué hacía esa cosa en mi casa  ese monstruo azul y mudo y calipso ese coldhot pack 3M el signo de 3M marcado a fuego a fuego y de color azul no la sangre la sangre no estaba  estaba ese color azul esa bolsa plástica ese dolor que tiene la conexión abierta para ese color esa bolsa  tan asépticamente sucia  tan asépticamente inmunda  y hedionda 

��

10

una bolsa de sangre se revienta contra la pared en el pasillo de un hospital aquí no estamos muriendo se están procreando los demonios sobajeando sus sexos contra el líquido exquisito que lubrica todos los culos del infierno yo no sabía que una lágrima podía hacerse de cualquier líquido yo era tan inocente que creía  que los revólveres eran de juguete el fuego se apaga y yo no lloro porque he crecido prematuramente sentado en una silla plástica  naranja  bajo un afiche turístico de Bolivia  quién va a salir del quirófano me pregunto una enfermera de traje translúcido para pedirme que le muerda la piel para pedirme que le insemine todas mis pesadillas para decirme que mi madre ha muerto de los golpes de mi padre

��

11

la Carmen sus mejillas rosadas su cara regordeta  mi madre dopada  yo sacándome la chucha en la sangre ahora  no sé qué hago en los brazos de mi madre estamos en medio del río son las tres de la mañana  yo dormía en mi cama calientito cuando vino ella  y me sacó de ahí primero y de este mundo de mierda después era la idea  a las tres de la mañana sumergidos en el río Calle Calle nadando junto a la luna  o bajo ella que nos hundía la cabeza  pero los héroes existen por la chuchalos héroes existen y un huevón nos sacó nos sacó del agua nos cagó la onda  yo también quería morirme y más encima  el huevón le pegó a mi madre le dijo que cómo se le ocurre y yo por desgracia  estaba demasiado chico pero el tiempo no pasa en vano: no pasa en vano hueón ahora debes estar viejo muy viejo y voy a ir a buscarte  te voy a ir a buscarte conchetumadre 

��

12

una mujer grita como pariendo el sonido puede ser el principio de la risa o el llanto el hijo que no ha nacido tiene un arma en la mano todos conocen su calibre bajo el fuego del infierno los herreros celestiales trabajaron incansablemente para ello suena la detonación de una cabeza  nací bala y a mi madre le salí por la boca  hemos muerto por fin mi padre se ha vuelto loco y busca nuestros fantasmas pero nos hemos ido a otra ciudad vagando en pies de hielo como ojos que se derriten y aunque estoy muerto sigo soñando las pesadillas llegan

��

ahora somos la leyenda  nos hemos ido junto con el río las ciudades que conocíamos las inventamos en sueños y pude ver cómo se abrían los luminosos horizontes que eran los brazos de una cruz ahuecada  por un pájaro de fuego qué viste adentro de mis ojos padre mío los tuyos eran de color naranjo los recuerdo buscando cadáveres a través de nuestra casa  los recuerdo iluminándolo todo nos fuimos y te dejamos solo nos hicimos la leyenda que te abrió el pecho cuando las lágrimas eran brillo frecuente al interior de las copas cuánto tiempo nos buscarás con tus perros y pensarás que bajo la tierra están nuestros huesos porque no sabes padre nos fuimos con el río y de vez en cuando escupo una nube hacia el cielo y mando en ella  todos mis recuerdos de cuando estaba vivo de cuando las pesadillas me cercenaban la cabeza 

��

cañerías reventando de sangre y esta es una nube una tumba al mismo tiempo me hice un hoyo en el vientre y cayeron letras que formaron tu nombre de muerto padre también tuve hijos los había visto en sueños y eran todos hermosos como tú y yo de la mano camino al parque que cambiaba de lugar mientras mutaba tu figura  tengo pedazos de vida respirados en todas partes ahora es agua  ahora es el nombre de la ciudad de Valdivia  ahora esta nube a punto de llover sobre un espejo.

��

13

para muchos Valdivia es el río Calle Calle la isla Teja  el puente Pedro de Valdivia  el parque Saval los árboles milenarios los torreones españoles para mí Valdivia es el zumbido de los muertos en las colas de zorro a la orilla del río Valdivia son vestidos blancos que desfilan flotando sobre el río a favor de la corriente para mí Valdivia  es una casa que se incendia y se apaga  una y otra vez sin motivo son los pájaros de rostros humanos con piedras en las patas que sueltan sobre las casas de los que van a morir Valdivia  son los gritos de una mujer cruzando la noche en todas las direcciones

��

14

en el fondo de la villa Rucahue había un sitio cubierto de girasoles que me sobrepasaban en altura  a veces jugábamos a las escondidas y me perdía entre los tallos atraído por el ruido del río desde el que a veces salían otros niños a visitarme niños cuyos nombres no conocía  niños de piel muy blanca  de melenas cortas y blancas y los invitaba a jugar a las escondidas a veces los encontraba  entre los tallos de los girasoles a veces no aparecían y desaparecían y mis amigos me preguntaban con quien hablaba  y les decía que con mis amigos que salían del río pero me tiraban piedras no sé por qué se iban corriendo a sus casas y a veces sólo a veces me volteaba a llorar hacia el río y mientras lo hacía  a veces sólo a veces podía ver los ojos de mis amigos hundidos en el río mirándome desde pequeños destellos sobre la superficie del agua  ��

15

esas luces que se ven bajo el río son las fiestas que se hacen a bordo del Canelo estamos todos invitados yo quería llegar y estuve a punto de no hacerlo un nacimiento en la época incorrecta  es el riesgo que se corre al reencarnarse en contra del sentido del tiempo mi ojo se desliza por un hilo de agua  va a caer sobre el sonido de violines entonando una canción sentimental el río está iluminado de colores porque la fiesta  nunca acaba en el fondo del río el Canelo es un aplauso los muertos estamos contentos hemos venido de todas la épocas a bailar sobre una cubierta enmohecida  por escamas que son ojos mirando al vacío estamos festejando que por falta de tiempo nos hemos tomado los espacios espectrales para cumplir algo que todavía existe y si vienes a pasear tu lancha sobre nosotros sobre esas luces que parecen desaparecer debes saber que los fantasmas sentimos vergüenza de los vivos ��

porque apenas somos aficionados a la vida  y dejamos nuestros sueños como volutas en el aire para que cuando ustedes respiren fuerte aparezcan nuestros rostros mientras duermen y se enamoren de nosotros porque aunque no nos reconozcan confiamos en la memoria del genotipo y te habrás enamorado de quien será tu hija  porque la viste bailando en la cubierta del Canelo vestida de una bufanda de estrellas el Canelo y los fantasmas incómodos en el olvido cantamos un guión de colores para ser proyectado en la hoja de un día  en la hoja de un día que se llama Valdivia 

��

16

ella se paseaba sobre los girasoles el río era bueno algunos días y jugaba con ella  dejando que los destellos de la superficie la traspasaran y la hicieran parecer un ser divino una princesa de chispas de oro ella está muerta  pero existe la prueba de que existe es que la vi yo era de carne y hueso todavía  vivía en Valdivia  y en el potrero que había junto al río al fondo de la villa Rucahue una de las niñas que allí vivía  se llamaba de un modo que no recuerdo pero existía aunque estaba muerta  lo sé porque la vi su pelo era largo y reía mientras flotaba a través los girasoles y sé que existía  porque la vi existía porque la amaba  la vi

��

17

una vaca encerrada en el armario me mira desde la puerta entreabierta  yo estoy acostado solo en la cama de mis padres la vaca espera que me duerma  para venir a comer puedo escucharla rumiando su deseo de triturarme con las muelas el armario se mueve golpea sus patas contra el suelo el ojo asomándose por la puerta entreabierta  negro destello maligno yo sé que hay una vaca encerrada en el armario aunque nadie me crea  yo sé que está ahí esperando que me duerma para salir a comer veo el destello de su ojo pero el miedo me cuida 

��

18

cuando grande quiero ser fantasma  lo pienso al escucharlos jugar a las escondidas o cuando me llevan a la iglesia  y los veo tomando sol en las plazas cuando grande quiero ser fantasma  y penar en las bibliotecas no pasar hambre ni sed ni sueño no perder el tiempo en cama  ni entablando conversaciones estúpidas todos los fantasmas son inteligentes podría soplar las ideas que se me ocurran escribir sueños y leerlos cuando los vivos estén durmiendo

��

19

cruces sobre el río Cruces son mis yo muertos antes de nacer mi cara de ojos dormidos pegada la piel a la superficie del agua  el cauce es doloroso el nacer el caer de una montaña al rito del dolor cotidiano elegí Valdivia elegí estos ríos donde venir a nacer elegí las cosas que he visto desde otro paraje lo he elegido todo vi el lugar de las casas y quise dejarme caer vi las cruces sobre el río la procesión de vestidos blancos los ojos de mi madre la boca de mi padre y quise salir resbalándome por su lengua 

��

20

int dormitorio matrimonial / casa / villa rucahue / noche mi madre duerme un sueño químico el paisaje onírico es un lago o la orilla de un río hojas secas caen sobre la superficie del agua mi padre llega estuvo con algún buen amigo que después de varios tragos pudo contarle que su mujer había sido vista vagando por las calles de Valdivia no importa donde no importa a qué hora mi madre está muerta  mi padre llega mi padre entra en el dormitorio donde dormía mi madre el fantasma de mi madre sigue durmiendo en sus sueños escucha pasos de marcha  tambores marciales mi padre desarma la cama grita para despertarla ella responde apenas los ojos de mi padre se encienden haciendo que la penumbra desaparezca las paredes del dormitorio se vuelven naranja pálido mi padre tira la cama por la ventana hacia afuera  mi madre cae de cabeza contra el suelo y parece despertarse se incorpora todavía muerta  en el sueño de mi madre comienza la balacera  los soldados gritan insultos de un lado a otro explotan granadas el cielo nublado se vuelve rojo mi madre abre un poco los ojos ��

y encuentra las paredes de la noche teñidas de color naranja pálido mi padre grita otra vez yo despierto escucho ruidos vienen desde el pasillo

��

22

muy despacio anuncia que con el cielo se han abierto todas las ventanas de la ciudad de Valdivia  y que hasta un ser que no tiene nombre y ni siquiera  cuerpo podría tocarme tañe en el fondo del río parece es un algo de oro que brilla que parece atraer las miradas el cielo se ha abierto y junto con él las ventanas de Valdivia  Valdivia  repito el tañido de una campana de oro que grita que grita en el fondo del río que no es el río que es cielo y su tajo descampado de estrellas no están las nubes y el clima cambia  algunas veces sobre las hojas de loto varias han subido flotando en las esquirlas de este viento que canta  de este viento que tañe desde el fondo del río la canción de una campana de oro que brilla por primera vez ante mis ojos que brilla  por primera vez ante las ventanas del mundo que brilla a partir de la mañana  de todas las ventanas de la ciudad de Valdivia  Valdivia 

��

23

tú no sabes cómo me persiguieron las pesadillas desde Valdivia Valdivia me rastrearon por todas partes por mucho tiempo habré tenido cuatro o cinco años recién habíamos huido vivíamos en un departamentito en Quilicura  no tenía cama al salir no nos trajimos nada  yo dormía en un bote inflable gentileza de laboratorios Bayer el bote era rojo y amarillo y estaba decorado con figuras de arañas moscas pulgas y garrapatas en tinta blanca  el bote era de un producto insecticida  y de tamaño estaba bien para mí las pesadillas hacían sustrato de mi cabeza  una infección bacteriana demasiado prolífica  en mis estados inconscientes me subía la fiebre cuando los dinosaurios de felpa llegaban con colmillos de algodón amenazantes bajo los ojos del odio se decía que mi padre nos buscaba con perros se decía que era un hombre poderoso que su rabia rebasaba las ciudades pero nadie le dijo que estábamos ocultos en la casa de mi tío nadie le dijo a mi padre que mis pesadillas eran terribles que casi todas las noches me despertaba  asfixiado por un aullido histérico ��

las garras de un vampiro piel blanca gusana apretando mi cuello me despertaba justo después de que los ejércitos hubiesen soltado sus últimas bombas en el campo de mis sueños  justo después de haber visto cómo se despedazaban los que eran mis amigos a los robots atacándome enterrándome sus espadas en las canillas y rajándome hacia arriba  los filos de miedo deshuesándome el alma  después de haber visto hordas de dibujos animados que venían a lincharme ahí estaban tribilín el pato donald mickey & minnie tom & jerry  con las garras afiladas y las caras abominables con cinturones en las manos sucias de sangre caminaban hacia mí hasta que casi me tocaban y trataban de rajarme la carne de partirme de meterme cuchillo bajo la piel a la altura de las rodillas pero yo huía porque me despertaba  o me despertaba mi madre al escuchar mis gritos y aparecía a sacarme de la cama y meterme a la suya  y cambiarme el pijama transpirado después me volvía a dormir pero mi padre nunca escuchó eso tal vez si hubiese acallado a sus perros me habría escuchado y habría llegado hasta mí me hubiese escuchado gritando desde cualquiera de las noches de Chile y habría llegado hasta mí si hubiese acallado a sus perros

��

pero eso no pasó no sé por qué pero no pasó no pasó tal vez mejor así

��

24

ella dice que me llevará afuera a conocer es verdad hay algo distinto en el cielo nunca olvidaré esta lección también hay nubes blancas corren más rápido sobre las cabezas porque todos los paraísos son efímeros ella me lleva de la mano y floto de espaldas sobre el pavimento quiere que conozca la hendidura celeste por ahí el sol sangra todos estos los colores del mundo se ve tan pocas veces en la ciudad de Valdivia  es tan hermoso que no me atrevo a nombrarlo hay algo ahí y mi frustración consiste en ser tan pequeño y no saber cómo decirlo ella se ríe la escucho esta vez quiero llorar por algo que no es hambre por algo distinto al miedo el entorno agradece que los árboles nunca lo voy a olvidar álamos rodean nuestra casa en la villa rucahue gritan muy despacio una prolongada exclamación que parece risa  que parece

��

25

una noche fui a hablar con el guionista que escribía mis sueños le pedí que no escribiera más pesadillas me dijo que no podía que así estaba escrito en el libro de los zombis le insistí que me liberara  me dijo que ya debía hacerme cargo de mis propios sueños que ya era hora que me diera cuenta  que su dios era un antepasado del mío que en esta vida todo se puede menos morir me aconsejó que no me frustrara  si en un principio rompía mis sueños al tocarlos me dijo que la destrucción es un síntoma de la inexperiencia  me dijo que en Valdivia me sería muy difícil porque quienes mueren frustrados se meten en los sueños de otros para poder resucitar ya que pasándose a los sueños de un elegido hacen fuerzas para cumplir los que dejaron pendientes al morir me dijo que el calle calle no es un río es un desfile de vestidos blancos que flotan en procesión hacia el mar todo eso dijo y mucho más otras cosas que no recuerdo pero sé que aunque no recuerde están ahí ��

me dijo esas cosas el guionista de mis sueños y se fue montado sobre un elefante volteado hacia mí seguido de un rebaño de cabras verdes que saltaban junto a él entonces me di cuenta que estábamos en el fondo del río pero yo respiraba normalmente por fin yo estaba respirando en el fondo del río

��

26

esos payasos tienen colmillos están a unos metros de mí no me han visto a veces son cuatro a veces son cientos se transfiguran y multiplican se ríen se pelean se empinan botellas llenas de sangre sus bocas están rojas por sus caninos caen pequeños hilos que destellan con una luz que no sé hacia dónde va  me muevo uno me mira y después todos vuelcan sobre mí sus miradas estroboscópicas se acercan aparece una pared pegada a mi espalda  los escucho farfullar mientras caminan hacia mí con lenguas larguísimas y puntudas se limpian las bocas y los colmillos a mi costado las paredes aparecen y quedo encerrado en una entrepiernas payasos dientes de sable se acercan a mí farfullan sacuden carcajadas filosas y grotescas bajo los ojos pintados las bocas rojas las miradas que destellan plateadas planas como trozos de espejo empañados o vacíos como trozos de espejo afilados o hambrientos

��

27

anoche soñé que era el diablo y tenía poderes increíbles podía transformar a los hombres en mujeres y viceversa  convertir a las personas en fantasmas y a los fantasmas devolverles la carne mover objetos de un lado a otro con sólo apuntarlos con el dedo podía hacer aparecer cualquier cosa  estaba sentado con un grupo de personas y me preguntaban si no me daba vergüenza  ser el diablo yo les decía que no y trataba de explicarles que no era el diablo sino uno de muchos pero era mentira así que prefería quedarme callado o sólo decir que no que no me daba vergüenza  alguien me pedía  un álbum fotográfico perdido hace miles de años en el instante lo hice aparecer un hombre me decía que su pequeña hija  había muerto hace mucho y la echaba tanto de menos así que giré la cabeza lentamente siguiendo la línea del horizonte y pude ver el interior de algunas casas ��

en cuyas paredes se proyectaban películas de pasado vi al padre y su hija jugando en un patio que ahora es este edificio los vi construyendo una casa en el único árbol de la calle y también vi al fantasma de la niña fosforesciendo en la noche caminando sobre las ramas del árbol  jugaba con su tristeza a alimentar polluelos muertos en el interior de una casa tan fantasmal, como ella  así que le dije a su padre sube a este edificio y tírate a ese árbol  él creyó en mí y lo hizo y al instante de tocar la fronda se convirtió en el fantasma  de un joven padre que era él mismo y cayó en la casa que brillaba  como un cubo translúcido de líneas resplandecientes y se abrazaron tanto que tuve que detener el tiempo de los vivos para ver el abrazo completo duró quinientos años y de sus lágrimas se hicieron el mar y los ríos de Valdivia 

��

41

anoche soñé que era el diablo pero era bueno encontré morada para los espíritus perdidos y los encerré en botellas de cerveza  que salí a repartir por la ciudad de Valdivia 

��

28

una noche fui a hablar con el guionista que escribía mis sueños le pedí que me matara mientras dormía  y me dejara encerrado en imágenes de girasoles frotándose a la orilla del río con el brillo de cielo en el susurro de nuestros verdaderos nombres por boca del viento le ofrecí a mi dios en sacrificio le prometí venerarlo en el mundo en que me dejara  le dije que tal como el creador del cielo y de la tierra  yo era un niño perdido en el universo que necesitaba inventarse a sus propios padres le dije que ya no quería que el nombre de mi genealogía  fuera Valdivia  pero él me dijo que todo estaba predispuesto desde mucho antes me dijo recuerda  el círculo vicioso divino me dijo tal vez un mensaje a la hora de huida  pero el resto está escrito en el libro de los zombis que tú mismo escribiste mucho tiempo antes de nacer tú mismo escribiste

��

29

int living / casa / villa rucahue / noche mi padre entra gritando a la casa el fantasma de mi madre corre a mi dormitorio a esconderse yo despierto con los gritos escucho que mi padre recorre la casa abriendo las puertas toca la mía grita  mi madre tiene miedo lo huelo se me contagia mi padre sigue golpeando la puerta  el pomo está a punto de sacarlo está a punto de entrar mi madre me suelta abre la ventana de mi dormitorio el suelo está a menos de un metro de distancia  me toma en brazos salimos por la ventana mi padre sigue gritando y nosotros somos fantasmas que huyen en sentido inverso ext calle / villa rucahue / noche mi madre atraviesa la noche corre conmigo en brazos mientras se le derriten los ojos yo tengo miedo del que era mi padre veo los ojos del monstruo en el interior de la casa  fulguran de color naranja y se encuentran con los míos el monstruo parece vernos correr por la calle principal de la villa rucahue tengo tanto miedo de los vivos el espectro de lo que fue un amor nos persigue para seguir de largo para ir a perderse en calles escasamente ��

iluminadas difuminarse en las fauces de caníbales de tiempo el zombie nos ha visto corre hacia nosotros la boca abierta por la rabia los ojos de color naranjo encendido la noche rebasándose desde un tajo en el horizonte las estrellas corren por los suelos como peces muertos el olor es nauseabundo la noche tras un vidrio quebrado adquiere el color naranja de los ojos de mi padre en una casa vecina una mujer abre la puerta entramos sin que ella se dé cuenta  en la calle suenan los gritos de mi padre como un lobo herido por el filo de la luna  mi madre y yo al interior de una habitación la mujer y su esposo hablan tras la puerta  el esposo sale al antejardín da pasos inseguros hasta la reja que protege la entrada de la casa le dice algo a mi padre él sólo grita  la imagen es el vecino y sus ojos desaparecidos tras una mueca de impotencia mi padre a un costado por fuera de la reja sin dejar de gritar incoherencias piensa el vecino no sabe que estamos adentro de su casa escondidos del que era mi padre el tono naranja de la noche sufre rasgaduras de sables rojos se escuchan sirenas un momento un vehículo se acerca es una patrulla que se detiene desde adentro bajan los símbolos del miedo es tiempo en que el país es un perro que no sólo se muerde la cola también se desgarra los testículos dos uniformes

��

se acercan a mi padre mi padre levanta sus brazos los golpea  ellos sacan palos le pegan en la cabeza mi padre cae al suelo puedo ver que su cara  choca contra el pavimento sus ojos se abren levemente antes de volver a cerrarse y puedo ver que el destello ha desaparecido el destello maligno puedo ver que mi padre ha regresado que el monstruo ha muerto puedo ver que el zombie se ha hecho un riachuelo de sangre que huye de su cabeza puedo ver que mi padre ha vuelto antes de irse huérfano fantasma lo levantan del suelo lo meten en la parte trasera de un vehículo que parece un bloque de cemento es un ataúd un coldhot pack 3M mudo y calipso como hielo de otro planeta muelas de gel hielo salino insoluble insoluble al menos en la memoria de los vivos y los muertos

��

30

en una laguna del parque saval flotan las hojas de loto en las que nadie sabe al envés están escritas las vidas de la gente de Valdivia  son los secretos que susurraron los extintos desde el fondo del río es cosa de saber leer suspiros en las nervaduras nadie lo sabe a mí me lo dijo ella  mientras tirábamos al río las piedras que los muertos escupirían en la noche a ser estrellas me lo dijo con los ojos que ya no estaban donde nadie podía meterse porque no eran ya de cristal pero destellaban como el sol sobre el río mientras la tarde era un ruido de pastos secos agitándose en la pradera  mientras la ciudad de Valdivia  se olvidaba de un niño y una niña muerta  que sellaban el pacto de escribirse en las hojas de loto del parque saval los secretos que a alguna hora  tendrían tiempo de contarse en otro lugar bajo otro sol sobre otro suelo frente a otro río sobre otro destino

��

31

una casa se está incendiando en la ciudad de Valdivia  dentro de ella hay una mujer ardiendo los bomberos pueden verla y aunque tienen los pitones en las manos están estupefactos porque ven a esa mujer entre las llamas convertida  en una figura blanca que canta y baila  y el fuego parece sólo la orquesta  porque se han ido sus ojos y ella baila tras la ventana en llamas mientras lenguas y dragones de fuego rodean la casa  dragones que parecen mirar a los bomberos fascinados que contemplan cómo las lenguas de fuego tratan de tocar la luna  que radia tétrica sin decir nada  la noche está más negra que nunca  el fuego quema y el crepitar es la música  de una mujer que baila al compás de las leyendas al compás de un circo de gitanos que aparece y desaparece junto con la lluvia  la mujer que baila es una bruja dicen que sale algunas noches convertida en pájaro con su mismo rostro un pájaro de fuego me pregunto si anida en esta casa que se enciende que los bomberos miran extasiados sin hacer nada  sin entender que esa mancha blanca con brazos y piernas que se mueve al interior de la casa y del fuego es de carne y hueso y que no muere porque tiene un pacto ��

con los brujos que también son pájaros y lanzan piedras sobre las casas de los que van a morir porque la muerte es pan de cada día en la ciudad de Valdivia  los muertos no quieren irse de este lugar y prefieren quedarse blancos como la mujer que se agita  al interior del fuego y puede verse por las ventanas atravesando el salón en llamas los bomberos afuera  no saben qué hacer y ni siquiera han lanzado un chorro de agua  cuando la casa se apaga de repente y las llamas desaparecen como si nunca hubiesen estado sin dejar un rastro de incendio sin dejar nada carbonizado incluso las cortinas cerradas los bomberos cautivados con los pitones secos en las manos sin entender a donde se han ido los dragones las lenguas de fuego que lamían a la noche pero no hay rastro alguno el incendio se ha apagado no hay ni una marca en la casa intacta  sólo una señora de pelo cano asomada apenas andar lento lentos movimientos descorriendo la cortina  con ojos blancos mirando asomada por una de las ventanas

��

32

la profecía de mi propio nacimiento el presagio del color calipso oscuro del hielo blando y falso de las muelas de gel el presagio de ésta mi vida  el círculo vicioso divino yo mismo escribiendo el libro de los zombis mucho antes de nacer yo mismo dibujando los árboles las calles de la ciudad de Valdivia  yo delineando las constelaciones de lluvia  que caerán en mi genotipo para hacerse carne de mi sombra  vi los mapas desde el cielo y el destello de ojos el agitar de las sábanas como las hojas de un árbol erguido a la noche vi las torres que subían hasta el cielo de los impíos y me convencí de que cada gota de sangre brillaría  de un color sagrado en mis dientes del color de miles de pájaros agitando las alas húmedas de lenguas de pájaros que son ríos revoloteando sobre la tierra de Valdivia  donde quise tirar la piedra de mis manos ígneas más atrás del sol cuando los elementos eran metal y piedra  cuchillos afilados para la extracción de mi espíritu la explotación de mi cuerpo como conjuntos estelares y astrolabios besándose en el vaivén de un amor divino me gustó la fiesta de los muchachos ��

cuando todavía no eran mis padres quise ser el astro que corona  a costa de dolor de espinas de fuego clavadas en la espalda  porque cada hombre tiene su destino y si la vida es sólo respiración prefiero morir sintiendo el acero entrándome por la garganta  con todo el peso de los árboles que caen al abismo la tierra es ilusión el movimiento nunca se detiene porque es el alma de todo y nada nunca está quieto porque siempre somos estrellas que caen heridas de fugacidad el nido de mis piedras fue la cama de mis padres y la cama de mis padres fue la ciudad de Valdivia 

��

33

mi madre recorre las calles de Valdivia  está desnuda y mojada  no hay nadie quien la vea excepto un hombre que corre de miedo a esconderse en su casa  mi madre me busca en la noche y grita  muchos creerán que busca a mi padre porque no saben inventarán historias porque no saben que todos hemos muerto antes de nacer y nuestros cuerpos son la ilusión de seres que sólo existimos bajo el río

��

34

hey padre yo no sabía que estabas tan dispuesto a ser devorado por los espíritus de todos modos yo nada podía hacer no sabía que tu piel fuera de escamas tan solubles en las lenguas partidas hey padre en cuál de los confesionarios estaba la trampa  mis ojos eran gónadas apenas pero pude ver y puedo ver todavía  que tienes las manos demasiado grandes para tu oficio y la cabeza demasiado pequeña  para las botellas que apretaste entre tus dedos hey padre por qué te abandonaste no hay antídoto contra las pústulas de la ira  y te dejaste ir en la corriente te dejaste ir padre porque nuestra casa nunca te bastó para quitarte el hambre tenías que ser deuda  si bien el libro estaba escrito no era necesario tener que seguirlo hey padre no tenías que ser un esclavo si tus brazos eran fuertes pudimos haber hecho otro cauce para el río y estos árboles que viste a tu alrededor se cansaron de esperar a que llegaras tu hacha duerme el sueño de las mil evocaciones ��

en la larga noche en que escribiste mis pesadillas hey padre en cuántas casas vives a cuántos rincones llevas la sed colgándote del cuello cuántas veces me golpeaste cuántas veces mataste a mi madre es tan fácil dejarse ir con la corriente los muertos no estorban son los mejores compañeros de viaje hey padre el campo te hizo de mi misma sangre pero no eras tan grande para regarte de la mía  hace tiempo que hemos muerto todavía estoy colgado en la higuera y aseguran que tus pasos aún mueven las tablas del piso de esta casa gigante que se llama Valdivia  de todas las casas grandes y chicas que se llaman igual que todas las familias del mundo mira aquí esto es lo que pusiste en mi mano un crucifijo de oro demasiado pesado y no lo quiero mi Cristo baila y canta en algún lugar del paraíso esta cruz es tuya y del espíritu que te ayude a soportarla  hey padre no ves yo no quiero más nunca engrosar las listas quiero que cuando muera otra vez sea en la guerra  que sea por amor que sea por venganza  pero no colgado de la higuera que nunca cortaste porque estabas demasiado anestesiado ocupado cazando lupanares en el pueblo

��

hey padre somos fantasmas bastante lejanos y esperar la estación del otoño cada año es mucho tiempo para mandarte las cartas que nunca me atreví a escribirte en el doble trabajo de escribir las tuyas y las mías mientras los demonios te lamían los huesos haciéndolos sonar con ruido de violines y nos descomponíamos orquestadamente cada uno en su terruño doloroso hey padre eras tan ciego cuando estabas vivo y peor cuando recién hubiste muerto tan sordo porque yo gritaba y les gritaba a tus perros que no era yo que era la luna quien te había herido y los perros fantasmales recorrían mi sueño mordiendo el aire y el aire me dolía porque estaba muerto sublimado me dolían las mandíbulas atravesándome yo también soy un lobo herido por el filo de la luna  y la profusión de mi sangre son muecas rasgadas sonrisas abiertas con cuchillo la profusión de mi herida es un lobo transfigurado de muerte en una línea perpendicular al tiempo y la cruz que se forma se entierra en mi pecho dividiéndome en cuatro trozándome para el consumo del fuego hey padre echemos a andar las leyendas dejémoslas funcionar a la sombra de la higuera que nunca cortamos

��

aquí habrán edificios algún día  familias enteras colgadas de las ramas de este árbol y seguiremos vivos viendo cómo nos hemos dejado padre dejados de los ojos despiertos hundidos en un hoyo donde todo ha muerto donde todo ha muerto pero nuestra miseria 

��

35

mi madre es una viuda hundida en el río a las tres de la mañana y me lleva en brazos estamos huyendo buscamos a mi padre se lo llevaron las corrientes y esperamos en el fondo a que alguien nos rescate que nos deje en la esquina de una calle para desaparecer y pasar a ser otra leyenda de la ciudad de Valdivia  pero todo es cierto en alguna parte todo es cierto en este mundo imaginario

��

36

estos ríos son lenguas de bolsas 3M están llenas de gel de hielo blando y falso son lenguas que pasan sobre la cara de mi madre y mi madre es una ciudad que se llama Valdivia  ella ha muerto de los golpes de mi padre y en mis sueños veo al diablo encerrado en una fábrica de cerveza  embotellando espíritus todo ocurre porque está escrito los ríos son lenguas de bolsas 3M calipso hielo blando y falso coldhot pack como muelas de gel encerradas en el cauce de una lengua que recorre el cuerpo desnudo y yerto de mi madre es ella la que guía el curso de los ríos y dirige las hordas de fantasmas y cementerios flotantes es ella sumergida en mi recuerdo y escribiendo los libros  junto a mi padre porque así son los sueños historias cojas y decapitadas túneles revueltos donde la gravedad no existe cada sueño es un agujero negro y la constelación donde existo se llama Valdivia  no tiene estrellas ni luna  sólo ríos negros que son agujeros que son sueños que son lenguas de coldhot pack 3M lenguas que son ríos ��

y ríos que cubren las ciudades fantasmas anteriores a esta  Valdivia es el lugar donde se escribió el paraíso

��

37

el guionista que escribe mis sueños me habla al oído dice algo que no alcanzo a escuchar cuando me volteo ya no está y me despierto tengo un papel adentro de la boca  y tiene escrita la palabra basta!  entonces entiendo: es tiempo de irse de Valdivia 

��

42

puedo reconocer a la sombra que matará a mis padres cae sobre la cortina del dormitorio principal de una casa en la villa rucahue los incrédulos dicen que es la sombra de un árbol pero yo sé que es un espíritu hambriento de hacerse carne a través de la sangre nadie cree lo que digo porque tengo pocos años la gente estúpida subvalora la infancia porque olvidan que los niños todavía estamos conectados a nuestras vidas anteriores fuera del agua  yo puedo distinguir entre una gárgola buena y una mala  como si estuviera loco mi corazón deviene gárgola muchas veces y al menos lo distingo cuando es bueno y cuando es malo puedo reconocer a la sombra que matará a mis padres nadie salvo carmen me cree porque ella también ha visto a los pájaros negros de rostros humanos sobrevuelan el campo y dejan caer agujeros de muerte que suenan como piedras en el techo de nuestra casa  ella también ha visto las figuras que la noche dibuja cuando tiene hambre quienes llevan tiempo sobre la ciudad de Valdivia  ��

saben leer las sombras como oráculos el pecado de mis padres fue ser ajenos a esta tierra  y no saber que mucho antes que ellos han llegado otras gentes a esta misma casa y se pasean por dentro y por fuera de mis sueños porque los que no están vivos y tampoco han terminado de morir tienen las llaves de todas las habitaciones incluso de las puertas oníricas de las puertas de mi armario donde guardan los animales que dejarán la estampida  y puedo reconocer a la sombra que matará a mis padres porque cae sobre nosotros en esta cama de dos plazas donde ellos duermen a mis costados mientras estoy despierto al cuidado del miedo tratando de alejar a los espíritus con el único conjuro que conozco:  padre nuestro que estás en el cielo

��

38

el fin nunca es fácil porque es el punto de partida de todo ella me dijo que era hora  y llenamos el auto de cosas un suzuki fronte de 1980 un bote inflable un aparato de video unas cuantas cosas y las perras dos fox terrier alguien maneja  es de carne y hueso no como mi madre y las manos de ella sobre el volante pasan cambios en esta carrera  porque estamos huyendo de la ciudad de Valdivia  ya se callaron los perros de mi padre el destello de sus ojos en una caja lanzada al río el fulgor naranja pálido se ha hecho cielo que escondido bajo una nube no puede vernos cruzando la carretera  saliendo de Valdivia 

��

39

la carretera sale disparada a hundirse en un horizonte nuboso seguida de su serpenteante estela  Santiago es un enano parado al costado de una plaza atestada de gente la carretera atraviesa las nubes el enano me abre una puerta  y no sé qué puerta es pero la cruzo

��

21

los invitados llegan a llenarse las tripas de martini a ellos les gusta el mini bar a mí me gusta la máquina tostadora de pan donde mi mamá hace queso caliente en pan de molde blanco para todos los invitados me gustan los revolvedores j&b son amarillos y las letras de color rojo brillante a ellos les gusta el betamax  se dice que hay dos en todo Valdivia  alguien entre los invitados me lo dice como si eso debiera enorgullecerme a ellos les gusta mi madre rubia platinada  le dicen que se parece a raquel welch a mí me gusta rafaela carrá  tengo tres o cuatro años le digo a mi madre que cuando sea grande me caso con la rafaela  los invitados llegan primero el médico que me circuncidó y su mujer empiezan a sonreír desde la puerta de entrada  después mi pediatra y su esposa  ambas mujeres son feas miran de forma rara a mi madre cuando ella no las mira 

��

se dicen cosas al oído en una pared del living cuelga un retrato de un niño muy lindo y triste al que le cae una lágrima  de un solo ojo me imagino que ese niño está en algún lugar de Valdivia  los invitados llegaron es hora de ir a acostarme no quiero dejar mi revolvedor j&b amarillo y con letras rojo brillante me asusta una explosión de carcajadas miro hacia los invitados sentados en el living  y hacia los que se asoman de las ventanas colgadas de los hilos invisibles los de rostros lánguidos que no son personas asoman apenas brazos largos y delgadísimos de piel cobriza  mueven hilos invisibles que dirigen los ojos de las personas que hablan sentadas bajo ellos uno de ellos me detecta me mira  fijamente sus ojos son como los míos mueve los labios pero no entiendo esta noche soñaré con muñecas de porcelana explotando con olas de sangre agitándose suavemente una sobre otra  me miran todos ellos ahora asomados apenas desde las ventanas colgadas en el aire los invitados la carmen me va a acostar al dormitorio de mis padres todos se despiden de mí moviendo los brazos todos ellos también

��

la carmen me deja en la cama y cierra la puerta  sigo escuchando las risas y quiero volver pero llegan mis propios invitados en el armario negro destello maligno fuera de la ventana sobre las panderetas los pájaros de rostros humanos el árbol que no es un árbol mueve su sombra proyectada sobre la cortina  en la calle principal de la villa rucahue una procesión de hombres y mujeres caminan hacia el río vestidos blancos movidos por el rayo de la luna  afuera el viento afuera casi siempre la lluvia de Valdivia  afuera los aullidos de un lobo herido por el filo de la luna  adentro los invitados que llegaron a quedarse en mi casa  que llegaron a quedarse en mi casa  para siempre

��

Índice

1.....................................................................................9 2.....................................................................................10 3.....................................................................................11 4.....................................................................................12 5.....................................................................................13 40...................................................................................14 6.....................................................................................16 7.....................................................................................17 8.....................................................................................18 9.....................................................................................19 10...................................................................................20 11...................................................................................21 12...................................................................................22 ...................................................................................23 13...................................................................................25 14...................................................................................26 15...................................................................................27 16...................................................................................29 17...................................................................................30 18...................................................................................31 19...................................................................................32 20...................................................................................33 22...................................................................................35 23...................................................................................36 24...................................................................................39 25...................................................................................40 26...................................................................................42 27...................................................................................43 41...................................................................................45 28...................................................................................46 29...................................................................................47

��

30...................................................................................50 31...................................................................................51 32...................................................................................53 33...................................................................................55 34...................................................................................56 35...................................................................................60 36...................................................................................61 37...................................................................................63 42...................................................................................64 38...................................................................................66 39...................................................................................67 21...................................................................................68

��

OTROS TÍTULOS DE EDITORIAL CUNETA  Colección Plan Maestro - Narrativa  1.- Naturalezas muertas , de Alejandra Costamagna  2.- El tramo final , de Siu Kam Wen 3.- Yo era una mujer casada , de César Aira  4.- Las aventuras de la negra Lola , de Roberto Echavarren 5.- El pasante de notario Murasaki Shikibu, de Mario Bellatin 6.- La provincia , de Marcelo Mellado 7.- El fin de la lectura , de Andrés Neuman 8.- Caperucita se come al lobo , de Pilar Quintana  9.- Llamaradas de nafta , de Hernán Castellano Girón 10.- Cartas de guerra , de Jacques Vaché Colección Ouróboros - Poesía  1.- Albricia , de Soledad Fariña  2.- Adiós muchedumbres , de José Angel Cuevas 3.- Huellas de Siglo , de Carmen Berenguer 4.- La Bandera de Chile , de Elvira Hernández 5.- El hueso de la memoria , de Verónica Zondek  6.- El sermón de la montaña , de Raúl Zurita  Colección Menos es más - Poesía  1.- Aeropuerto, de Galo Ghigliotto 2.- Un gabinete móvil y otros poemas , de Francisco Garamona  3.- Desdiosidad , de Juan Carlos Vidal 4.- La virgen de las antenas , de Begoña Ugalde 5.- Colonos , de Leonardo Sanhueza  6.- Trinaje , de Carmen Martin Colección Traducciones  1.- Quién va a podar los ciruelos cuando me vaya , de John Landry  2.- La alteración del silencio: poesía norteamericana reciente , compilada por William Allegrezza  3.- Extractos del cuerpo, de Bernard Noël

��