REDOBLE POR RANCAS Manuel Scorza
(legales)
Para Cecilia, siempre. «Tout sera oublié et rien sera réparé». MILAN KUND!A.
N"TICIA Este libro es la crónica exasperantemente real de una lucha solitaria: la que en los Andes Centrales libraron, entre 19! " 19#$, los hombres de algunas aldeas sólo %isibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron& 'os protagonistas, tos crmenes, la traición " la grandea, casi tienen aqu sus nombres %erdaderos&
#éctor C$ac%n, el Nict&lope, se e'tin(ue )es)e $ace *uince a+os en el presi)io )el epa, en la sel-a ama%nica. Los puestos )e la /uar)ia Ci-il rastrean a0n el ponc$o multicolor )e A(apito !obles. n 1anacoc$a bus*ué, in0tilmente, una tar)e l2-i)a, la tumba )el Ni+o !emi(io. obre 3erm2n spinoa in4ormar& me5or la bala *ue lo )esmoron% sobre un puente )el #ualla(a. l )octor Montene(ro, 5ue )e Primera Instancia )es)e $ace treinta a+os, si(ue pase&n)ose por la plaa )e 1ana$uanca. l Coronel Marruecos recibi% sus estrel6 las )e /eneral. La «Cerro )e Pasco Corporation», por cu7os intereses se 4un)aron tres nue-os cementerios, ar6 ro5%, en su 0ltimo balance, -einticinco millones )e )%lares )e utili)a). M&s *ue un no-elista, el autor es un testi(o. Las 4oto(ra42as *ue se publicar&n en un -olumen aparte 7 las (rabaciones ma(neto4%nicas )on)e constan estas atroci)a)es, )emuestran *ue los e'cesos )e este li6 bro son )es-a2)as )escripciones )e la reali)a). Ciertos $ec$os 7 su ubicaci%n cronol%(ica, ciertos nombres, $an si)o e'cepcionalmente mo)i4ica)os para prote(er a los 5ustos )e la 5usticia. M. .
7
*ue%a +or, (./1)& 'as ganancias de la 0Cerro de /asco Corporation en los nue%e primeros meses de este a2o aumentaron notablemente& *o obstante los altos costos de producción " una huelga de ocho semanas en una compa2a subsidiaria de EE& ..&, seg3n anunció el /residente de esa organiación, 4obert /& 5oening, las utilidades netas en esos nue%e meses alcanaron a 1&16&91$ dólares, o sea, ,$ dólares por acción&
Las -entas en los nue-e meses )e 89:: totaliaron ;9:.<=>.?;?,?? )%lares, contra ;@;.:?=.?89,?? )el a+o anterior. BP!", Lima, @ )e no-iembre )e 89::.
8
1. Donde el zahorí lector oirá hablar de cierta celebérrima moneda Por la misma es*uina )e la plaa )e 1ana$uanca por )on)e, an)an)o los tiempos, emer(er2a la /uar)ia )e Asalto para 4un)ar el se(un)o cementerio )e C$inc$e, un $0me)o setiembre, el atar)ecer e'$al% un tra5e ne(ro. l tra5e, )e seis botones, luc2a un c$aleco surca)o por la leontina )e oro )e un Lon(ines auténtico. Como to)os los atar)eceres )e los 0ltimos treinta a+os, el tra5e )e6 scen)i% a la plaa para iniciar los sesenta minutos )e su imperturbable paseo. #acia las siete )e ese 4riolento crep0sculo, el tra5e ne6 (ro se )etu-o, consult% el Lon(ines 7 en4il% $acia un caser%n )e tres pisos. Mientras el pie i*uier)o se )emor6 aba en el aire 7 el )erec$o oprim2a el se(un)o )e los tres escalones *ue unen la plaa al sar)inel, una mone)a )e bronce se )esli% )el bolsillo i*uier)o )el pantal%n, ro)% tintinean)o 7 se )etu-o en la primera (ra)a. Don #er%n )e los !2os, el Alcal)e, *ue $ac2a rato esperaba lanar re6 spetuosamente un sombrerao, (rit% «EDon Paco, se le $a ca2)o un solF». l tra5e ne(ro no se -ol-i%. l Alcal)e )e 1ana$uanca, los comerciantes 7 la c$i*uiller2a se apro'imaron. ncen)i)a por los 4inales oros )el crep0sculo, la mone)a ar)2a. l Alcal)e, oscure6 ci)o por una se-eri)a) *ue no pertenec2a al anoc$ecer, cla-% los o5os en la mone)a 7 le-ant% el 2n)ice «EGue na)ie la to*ueF». La noticia se propal% -erti(inosamente. To)as las casas )e la pro-incia )e 1ana$uanca se escalo4riaron con la nue-a )e *ue el )octor )on 3rancisco 9
Montene(ro, Hue )e Primera Instancia, $ab2a e'tra-ia)o un sol. Los amantes )el boc$inc$e, los enamora)os 7 los bor6 rac$os se )espren)ieron )e las primeras oscuri)a)es para a)mirarla. «Es el sol )el )octorF», susurraban e'al6 ta)os. Al )2a si(uiente, temprano, los comerciantes )e la plaa la )es(astaron con temerosas mira)as. «Es el sol )el )octorF», se conmo-2an. /ra-emente instrui)os por el Director )e la scuela «No -a7a a ser *ue una impru6 )encia con)uca a -uestros pa)res a la c&rcel», los es6 colares la a)miraron al me)io)2a la mone)a tomaba sol sobre las mismas )este+i)as $o5as )e eucalipto. #acia las cuatro, un rapa )e oc$o a+os se atre-i% a ara+arla con un palito en esa 4rontera se )etu-o el cora5e )e la pro-incia. Na)ie -ol-i% a tocarla )urante los )oce meses si(u6 ientes. ose(a)a la a(itaci%n )e las primeras semanas, la pro-incia se acostumbr% a con-i-ir con la mone)a. Los comerciantes )e la plaa, responsables )e primera l2nea, -i(ilaban con tentaculares mira)as a los curiosos. Pre6 cauci%n in0til el 0ltimo lameculos )e la pro-incia sab2a *ue apo)erarse )e esa mone)a, te%ricamente e*ui-a6 lente a cinco (alletas )e so)a o a un pu+a)o )e )u6 ranos, si(ni4icar2a al(o peor *ue un carcelao. La mon6 e)a lle(% a ser una atracci%n. l pueblo se acostumbr% a salir )e paseo para mirarla. Los enamora)os se citaban alre)e)or )e sus 4ul(uraciones. l 0nico *ue no se enter% *ue en la plaa )e 1ana$uanca e'ist2a una mone)a )estina)a a probar la $onra)e )e la alti-a pro-incia 4ue el )octor Montene(ro. To)os los crep0sculos cumpl2a -einte -ueltas e'actas. To)as las tar)es repet2a los )oscientos cincuenta 7 seis pasos *ue constitu7en la -uelta )el pol-oriento cua)ra)o. A las cuatro, la plaa $ier-e, a las cinco to)a-2a es un lu6 (ar p0blico, pero a las seis es un )esierto. Nin(una le7 pro$2be pasearse a esa $ora, pero sea por*ue el cansan6 10
cio acomete a los paseantes, sea por*ue sus est%ma(os reclaman la cena, a las seis la plaa se )es$abita. l me)io cuerpo )e un $ombre ac$aparra)o, tripu)o, )e pe6 *ue+os o5os e'tra-ia)os en un rostro cetrino, emer(e a las cinco, al balc%n )e un caser%n )e tres pisos )e -en6 tanas siempre -ela)as por una espesa neblina )e -isillos. Durante sesenta minutos, ese caballero casi )espro-isto )e labios contempla, absolutamente inm%-il, el )esastre )el sol. JGué comarcas recorre su ima(inaci%n Jnu6 mera sus propie)a)es J!ecuenta sus reba+os JPrepara pesa)as con)enas Jisita a sus enemi(os EGuién sabeF Cincuenta 7 nue-e minutos )espués )e inicia)a su entre6 -ista solar, el Ma(istra)o autoria a su o5o )erec$o a con6 sultar el Lon(ines, ba5a la escalera, crua el port%n aul 7 (ra-emente en4ila $acia la plaa. 1a est& )es$abita)a. #asta los perros saben *ue )e seis a siete no se la)ra all2. No-enta 7 siete )2as )espués )el anoc$ecer en *ue ro)% la mone)a )el )octor, la cantina )e )on /licerio Cis6 neros -omit% un racimo )e borrac$os. Mal aconse5a)o por un a(uar)iente )e culebra ncarnaci%n L%pe se $ab2a propuesto apo)erarse )e a*uel mitol%(ico sol. e tambalearon $acia la plaa. ran las )ie )e la noc$e. Mascullan)o obsceni)a)es, ncarnaci%n ilumin% el sol con su linterna )e pilas. Los ebrios se(u2an sus mo-imientos imanta)os. ncarnaci%n reco(i% la mone)a, la calent% en la palma )e la mano, se la meti% en el bol6 sillo 7 se )i4umin% ba5o la luna. Pasa)a la resaca, por los labios )e 7eso )e su mu5er, ncarnaci%n conoci% al )2a si(uiente el b&rbaro tama+o )e su cora5e. ntre puertas *ue se cerraban presurosas se trastabill% $acia la plaa, l2-i)o como la cera )e cin6 cuenta centa-os *ue su mu5er encen)2a ante el e+or )e los Mila(ros. %lo cuan)o )escubri% *ue él mismo, son&mbulo, $ab2a )eposita)o la mone)a en el primer es6 cal%n, recuper% el color.
11
l in-ierno, las pesa)as llu-ias, la prima-era, el )es6 (arra)o oto+o 7 )e nue-o la estaci%n )e las $ela)as cir6 cun-alaron la mone)a. 1 se )io el caso )e *ue una pro-incia cu7a )esa4ora)a pro4esi%n era el abi(eato, se la*ue% )e una impre-ista $onra)e. To)os sab2an *ue en la plaa )e 1ana$uanca e'ist2a una mone)a i)éntica a cual*uier otra circulante, un sol *ue en el an-erso mostraba el &rbol )e la *uina, la llama 7 el cuerno )e la abun)ancia )el escu)o )e la !ep0blica 7 en el re-erso e'$ib2a la cauci%n moral )el anco )e !eser-a )el Per0. Pero na)ie se atre-2a a tocarla. l repentino 4lorecimiento )e las buenas costumbres in4lam% el or(ullo )e los -ie5os. To)as las tar)es auscultaban a los ni+os *ue -ol-2an )e la escuela. «J1 la mone)a )el )octor». «Ei(ue en su sitioF». «Na)ie la $a toca)o». «Tres arrieros )e Pillao la estu-ieron a)miran)o». Los ancianos le-antaban el 2n)ice, con una mecla )e se-eri)a) 7 or(ullo «EAs2 )ebe ser la (ente $onra)a no necesita can)a)osF». A pie o a caballo, la celebri)a) )e la mone)a recorri% caser2os )esparrama)os en )ie le(uas. Temerosos *ue una impru)encia pro-ocara en los pueblos pestes peores *ue el mal )e o5o, los Teniente6(oberna)ores a)-irtieron, )e casa en casa, *ue en la plaa )e Armas )e 1ana$uanca en-e5ec2a una mone)a intocable. ENo 4uera *ue al(0n comemier)a ba5ara a la pro-incia a comprar 4%s4oros 7 «)escubriera» el solF La 4iesta )e anta !osa, el ani-ersario )e la atalla )e A7acuc$o, el D2a )e los Di6 4untos, la anta Na-i)a), la Misa )e /allo, el D2a )e los Inocentes, el A+o Nue-o, la Pascua )e !e7es, los Car6 na-ales, el Miércoles )e Cenia, la emana anta, 7, )e nue-o, el ani-ersario )e la In)epen)encia Nacional so6 bre-olaron la mone)a. Na)ie la toc%. No bien lle(aban los 4orasteros, la c$i*uiller2a los enlo*uec2a «ECui)a)o, se+ores, con la mone)a )el )octorF». Los 4uere+os son6 re2an burlones, pero la borrascosa cara )e los comer6 ciantes los en4riaba. Pero un a(ente -ia5ero, en(re2)o con la representaci%n )e una casa ma7orista )e #uanca7o 12
)ic$o sea )e paso 5am&s -ol-i% a recibir una or)en )e compra en 1ana$uanca, pre(unt% con una sonrisita «JC%mo si(ue )e salu) la mone)a». Consa(raci%n Me5o6 ra)a le contest% «i uste) no -i-e a*u2, me5or *ue no abra la boca». «1o -i-o en cual*uier parte», contest% el bellaco, a-anan)o. Consa(raci%n *ue en el nombre ll6 e-aba el )estino le tranc% la calle con sus )os metros «Atré-ase a tocarla», tron%. l )e la sonrisita se con(el%. Consa(raci%n, *ue en el 4on)o era un cor)ero, se retir% con4uso. n la es*uina lo 4elicit% el Alcal)e «EAs2 $a7 *ue ser )erec$oF». sa misma noc$e, en to)os los 4o(ones, se supo *ue Consa(raci%n, cu7a 0nica $aa+a conoci)a era beberse sin parar una botella )e a(uar)iente, $ab2a sal-a)o al pueblo. n esa es*uina lo pari% la suerte. Por*ue no bien amaneci% los comerciantes )e la plaa )e Armas, or(ullosos )e *ue un 7ana$uan*uino le $ubiera para)o el mac$o a un ba)ula*ue $uanca2no, lo con6 trataron para )escar(ar, por cien soles mensuales, las merca)er2as. La -2spera )e la 4iesta )e anta !osa, patrona )e la Polic2a, )escubri)ora )e misterios, casi a la misma $ora en *ue, un a+o antes, la e'tra-iara, los o5os )e rat%n )el )octor Montene(ro sorpren)ieron una mone)a. l tra5e ne(ro se )etu-o )elante )el celebérrimo escal%n. Un murmullo escalo4ri% la plaa. l tra5e ne(ro reco(i% el sol 7 se ale5%. Contento )e su buena suerte, esa noc$e re-6 el% en el club «Ee+ores, me $e encontra)o un sol en la plaaF». La pro-incia suspir%.
13
2. Sobre la universal huida de los animales de la pampa de Junín l -ie5o 3ortunato se estremeci% el cielo ten2a el mismo color )e cuer-o )e la ma+ana )e la uni-ersal $ui)a )e los animales. Por ese cielo, en una alba )esen6 ca5a)a $u7eron las bestias. Al(uien les a-isar2a. /a-i6 lanes, cern2calos, c$in(olos, tor)os, (orriones, pica4lores se entre-eraron en un mismo p&nico ol-i)an)o enemis6 ta)es, los cern2calos -olaban en pare5a con los (orriones. l aul se pla(% )e alas aterra)as. Ab)%n Me)rano )es6 cubri% a las lec$uas salpica)as sobre los tec$os. Debili6 ta)os por el parpa)eo )e los b0$os, los ran*ue+os a-is6 taron inconcebibles escua)rones )e murciéla(os, en 4u(a, ellos también, $acia las tierras libres. Un espesor )e alas ab7ectas susurr% sobre los tec$os )el pueblo. Na)ie recor)aba. JGuién po)2a recor)ar un é'o)o seme6 5ante Al(uien les comunicar2a. Los animales )e la noc$e )esertaban )e las penumbras 7 se precipitaban, lla(a)os por la lu, a los )es4ila)eros )e La "ro7a. !ancas se postr% mascullan)o oraciones. Con la cara ara+a)a, )e ro)illas, con los braos abiertos, )on Teo)oro antia(o clamaba «ECasti(o )e Dios, casti(o )e DiosF». n el cen6 tro )e un palu)ismo )e )ientes, lastimaba el cielo «ECas6 ti(o )e Dios, casti(o )e DiosF». #ombres 7 mu5eres se abraaban pren)i)os a las 4al)as )e sus ma)res, solloa6 ban los ni+os. 1 como si s%lo esperaran la emi(raci%n )e las a-es nocturnas, on)ularon manc$as )e patos sal-a6 5es, muc$e)umbre )e p&5aros )esconoci)os. La $u6 mani)a) se arro)illaba, suplicaba, (em2a. JA *uién Dios -ol-2a su espal)a )es)e+osa. l cielo cru52a a punto )e 14
)es4on)arse. Un trueno )e perros ra5% el oriente )e la pampa pastores 4lacuc$entos $u2an )e las al)eas con la len(ua 4uera. Los caballos se estremec2an )e n&usea ca6 ballos cria)os )es)e el pesebre, )esconoc2an la -o )e sus )ue+os, pia4aban, pateaban, -er)es )e su)or. I(ual *ue las -icac$as 7 las la(arti5as, buscaban un camino. 1 a0n no se )esle2a el pa-or )e los cascos cuan)o una a-alanc$a )e ratas 4la(el% el pueblo. Cu7es *ue s%lo recor)aban el para2so )e los 4o(ones, se lanaron lasti6 mosos 7 cie(os ba5o el (ranio )e los cascos. 1 los mis6 mos perros entre-eran)o sus nombres, (em2an sor)a6 mente entre o-e5as *ue a(oniaban con las cabeas -oltea)as $acia el mie)o. !ancas era un solloo. Al me)io)2a, 4ueron los peces. Al(uien les a)-ertir2a. !2os 7 riac$uelos enne(recieron. Las truc$as aban)onaban las a(uas limpias )e las alturas, )escen)2an, a$o(&n)ose, por los cursos en-enena)os por los rela-es. altaban so6 bre las a(uas turbias. Al(uien les anunciar2a la clausura )e las a(uas. 3ortunato trotaba sobre la interminable pampa )e Hu6 n2n. n su rostro auleaba un color *ue no era 4ati(a. #a6 c2a )os $oras *ue a-anaba con la boca abierta. Los pies pul-eria)os re)uc2an el trote, caminaban 7 se -ol-2an $acia la carretera. n cual*uier instante, acaso a$ora, la neblina parir2a los pesa)os camiones, los rostros )e cuero *ue pisotear2an !ancas. JGuién lle(ar2a primero Jl con6 -o7 *ue circun)aba la lent2sima cur-a o 3ortunato, *ue su)aba sobre los ro*ue)ales ncollara)a por millares )e animales moribun)os, !ancas cabecear2a )e sopor. JLle6 (ar2a a tiempo 1 aun si a-isaba, Jc%mo se )e4en)er2an JCon (arrotes JCon $on)as Los otros a)-ertir2an 5usto antes )e )isparar. Trotaba con la boca abierta, tra(&n)o6 se el cielo apelli)a)o )e buitres. Malos presentimientos (alopaban tras él. orrosamente a)i-in% la pampa. Ca)a roca, ca)a c$arco, ca)a mata, mon%tonas, i)énticas para los e'tra+os, eran inol-i)ables para él. Corr2a, corr2a, co6 rr2a. n esa estepa mal)eci)a por los 4orasteros, o)ia)a 15
por los c$o4eres, en ese p&ramo )on)e s%lo consuelan )os o tres $oras )e sol, él, 3ortunato, $ab2a naci)o, creci6 )o, traba5a)o, mara-illa)o, con*uista)o 7 ama)o. JTam6 bién morir2a us o5os abarcaron el continente )e o-e5as muertas, )ocenas, cientos, miles )e es*ueletos limpia)os por los buitres. !ecor)% los nombres )e sus animales Algodón, /lumita, 7lor del Campo, 8ana, anderita, *egro, Coqueta, 8rbol, ;cioso, ribón 7 7ortunato, to)os con6 4un)i)os en el $e)or )e la mal)ici%n. 08una, tuna, tunita». e rin)i% sobre el pasto puntia(u)o. To)a-2a no apa6
rec2an los camiones. us o5os se lastimaron con la tapa )e $ierro )e un cielo ne(a)o al clamor. JA *uién suplicar l Pa)re C$as&n rec$aaba los cien soles *ue normal6 mente recib2a para impetrar al Di-ino. !e$usaba la res6 petuosa insistencia )el Personero !i-era. No *uer2a en(a6 +arlos. l Pa)re C$as&n miraba al Cruci4ica)o con la ca6 bea (ac$a. Corr2a, corr2a, corr2a. l Personero !i-era, Ab)%n Me)rano 7 3ortunato ba5aron a #uariaca para su6 plicar al pa)recito *ue interrumpiera su no-ena. uplica6 ron 7 suplicaron. l pa)re -ino a la coc$ambrosa i(lesia repleta )e peca)ores. !ancas a0n so+aba *ue el a(ua ben)ita po)2a sal-arla. JGuién lle(ar2a primero J/uiller6 mo, el Carnicero, o 3ortunato, el Lento Al(uien comuni6 car2a a los animales *ue el Cerco clausuraba el mun)o. Los $ombres 7a lo sab2an. #ac2a semanas *ue el Cerco $ab2a naci)o en los pa5onales )e !ancas. Corr2a, temero6 so )e ser alcana)o por ese (usano *ue sobre los $uma6 nos pose2a una -enta5a no com2a, ni )orm2a, ni se cansa6 ba. Los ran*ue+os, los 7anacoc$anos, los -illapas*ue+os, los 7arus7acanos, supieron, antes *ue los b0$os o las tru6 c$as, *ue el cielo se )es4on)ar2a. Pero no po)2an $uir. l Cerco clausuraba los caminos. %lo po)2an rear en las plaas, aterra)os. 1a era tar)e. Aun*ue el alambra)o no pro$ibiera los pasos, Ja)%n)e $uir2an Los $abitantes )e las tierras ba5as po)2an )escen)er a las sel-as o remon6 tar las cor)illeras. llos -i-2an en el te5a)o )el mun)o. o6
16
bre sus sombreros col(aba un cielo $osco a la s0plica. 1a no e'ist2a escape, ni per)%n, ni re(reso.
17
3. Sobre un conciliábulo del que a su debido tiempo hubieran querido enterarse los señores uardias civiles 1a est&n to)os )i5o el Abi(eo. JCu&ntos $an -eni)o C$ac%n, el Nict&lope, pre6 (untaba por pre(untar sus o5os, capaces )e )escubrir la $uella )e una la(arti5a en la noc$e, )istin(u2an entre las pe+as )e Guencas$ los rostros *ue a(uar)aban sobre las rocas, sobre el pasto, ba5o el $ule )e la noc$e. iete -arones 7 nue-e $embras, #éctor. Las mu5eres somos m&s mac$as se 5act% ulpicia )es)e su an)ra5osa pollera. J1a se apostaron los esp2as recel% el La)r%n )e Caballos. Comun2canos tu pensamiento, #éctor )i5o el )e la cicatri. JTienen tra(o l La)r%n )e Caballos )estap% la coronta )e ma2 7 al6 can% la botella. #éctor C$ac%n, el Nict&lope, recorri% la 4ila )e rostros tensos 7 e'puls% el $umo )e ci(arro. #ac2a )ie a+os *ue so+aba con esos ci(arrillos, esas -oces, esos o)ios. n esta pro-incia casi no se percib2a su resen6 timiento $a7 al(uien *ue nos tiene totalmente pisa)os. 1o $e -isto a los )elincuentes suplicar en las c&rceles a Hesucristo Corona)o los asesinos 7 los $i5os )e puta se 18
arro)illan 7 rean lloran)o la oraci%n )el Husto Hue. l se+or Hesucristo se aplaca 7 los per)ona, pero en esta tierra $a7 un 5ue *ue no se aplaca con palabras ni ora6 ciones. s m&s po)eroso *ue Dios. EHes0s, Mar2aF se santi(u% ulpicia. Mientras él -i-a, na)ie sacar& la cabea )el estiér6 col. n -ano reclamamos nuestras tierras. Por (usto el Personero presenta recursos. Las autori)a)es s%lo son c$ulillos )e los (ran)es. Los Personeros )i5o el La)r%n )e Caballos son compa)res )el Hue. ustillos 7 alle se turnan uno es personero un a+o mientras el otro )escansa al a+o si(u6 iente, cambian el otro es personero. u 4uera es ser compa)res )i5o ulpicia. J1 *uién les para el mac$o Cuan)o 7o entré en la c&rcel prosi(ui% C$ac%n, nuestras tierras eran el )oble. n cinco a+os #ua6 rautambo se las $a tra(a)o. l Personero $a presenta)o una *ue5a in4orm% el Abi(eo. l trece se realiar& un comparen)o. 1a lo -er&n ri% C$ac%n. l )octor Montene(ro se limpiar& el culo con las citaciones. Para los opositores ese $ombre tiene )os c&rceles una en su $acien)a 7 otra en la pro-incia. No $a7 soluci%n para nuestros atrasos se amar(% el Abi(eo. JGué reme)io propones, #éctor l comparen)o ser& el trece )e )iciembre. se )2a lo mataré. C$illaron las lec$uas. l )2a *ue ese $ombre muera tembl% el Abi(eo )espués )e un en-e5eci)o silencio la polic2a matar& 7 *uemar& 1anacoc$a. Depen)e. A-2sanos )e una -e. 19
#a7 *ue )isimular. Jn *ué 4orma e pue)e 4in(ir una ri+a si mueren )os o tres )e los nuestros, la 5usticia )ir& *ue 4ue una )isputa. i ese $ombre muere se en)ureci% ulpicia, na)ie )ir& «1anacoc$a es m2a». l Abi(eo se rasc% la cabea. JGué pasar& con los asesinos al)r&n )e la c&rcel en cinco a+os. abien)o apro-ec$ar )i5o C$ac%n, el $ombre encarcela)o sale m&s $ombre. 1o conoco muc$os *ue apren)ieron a leer en la c&rcel. 1o apren)2 en la c&rcel )i5o mo)estamente el La)r%n )e Caballos. ulpicia pens% en su mari)o, muerto en el calaboo )e 1ana$uanca se le-ant% 7 bes% rabiosamente la mano )e #éctor C$ac%n. Een)ita sea tu mano, #éctorF 1o esto7 )ispuesta a estar en la c&rcel )ie a+os con tal *ue t0 no cai(as. JGuiénes morir&n pre(unt% el La)r%n )e Cabal6 los c$up&n)ose las muelas. %lo los o5os )el Nict&lope, capaces )e )istin(uir la par)a presencia )e las -icac$as, percibieron las man)2bulas apreta)as )el Abi(eo. l Ni+o !emi(io )i5o el Abi(eo 7a no tiene reme6 )io. Ca)a -e est& peor. No pasa )2a sin *ue cai(a con la boca llena )e espuma. 1o lo $e -isto llorar cuan)o re6 sucita )e sus ata*ues. e tira sobre la $ierba 7 arranca las $o5as. «JPara *ué -i-o JPara *ué e'isto JPor *ué no me reco(er& el Di-ino». As2 se *ue5a. JGué opinan er2a bueno *ue )escansara el pobrecito. i muere )i5o el La)r%n )e Caballos, le re(alare6 mos buenas 4uneraciones.
20
Le compraremos un buen ata0) insisti% el Abi(eo 7 to)os los a+os, el )2a )e Di4untos, le lle-aremos 4lo6 res. Al -oto. n la oscuri)a), el Nict&lope mir% to)os los braos ala)os. JGuiénes ser&n los otros pre(unt% el )e la cica6 tri. l Abi(eo escupi% -er)e. Isa2as !o*ue traiciona al pueblo. Por él, Montene(ro sabe to)o lo *ue pensamos. Ol le lle-a no-e)a)es 7 cuen6 tos. "pino *ue muera. !o*ue se 5acta )e ser a$i5a)o )el 5ue. s 5usto *ue muera con su pa)rino )i5o ulpicia. JGué opinan l La)r%n )e Caballos lo(r% sacarse, por 4in, la $ilac$a )e coca. Al -oto )i5o el Nict&lope. To)os le-antaron la mano. l *ue también )ebe morir )i5o el La)r%n )e Ca6 ballos es Tom&s acramento. Ol lle-a la relaci%n )e las personas *ue murmuran contra Montene(ro. Por culpa )e ese $ombre muc$a (ente pa)ece casti(os. JGué opinas, #éctor Una -e los peones )e #uarautambo -oltearon un sembr2o )e la comuni)a). Por or)en )el Personero, 7o me *ue5é al Puesto. l sar(ento Cabrera me )i5o «M&n6 )ame caballos 7 prep&rame una buena pac$amanca. Ma+ana subiré a inspeccionar». 1o preparé to)o, pero comet2 la bestiali)a) )e encar(arle a acramento *ue ll6 e-ase los caballos. 1o sé *ue acramento $abl% con el )octor 7 *ue Montene(ro le )i5o «#ate el tonto», 7 *ue él lle-% los caballos a pastar. No cumpli%. Cuan)o el Per6 sonero ba5% a a-eri(uar, lo metieron preso. stamos e'puestos. Nos entre(ar& en cual*uier mo6 mento. 21
#a7 *ue acabar con la $ierba mala. To)os le-antaron la mano. Antes )eben ser e'pulsa)os )e la comuni)a) )i5o el Abi(eo. l $ombre *ue no coopera, no )ebe e'istir. EGue mueran como perros sin )ue+oF ENoF )i5o C$ac%n. i los e'pulsamos, la 5usticia sospec$ar&. J1 *uién matar& al Hue La noc$e se espes% como el car&cter )e una solterona. 1o me o4reco. De 4rente o por la espal)a, como uste)es (usten. 1 si se o4rece, también mataré a los otros. No eres el 0nico -ar%n )e esta pro-incia, #éctor se resinti% el Abi(eo. Al Hue lo acabaremos a pe)ra)as se prometi% ulpicia. No )i5o C$ac%n, ser2a un crimen )emasia)o pe6 sa)o. J1 cu&nta plata se necesitar2a para los abo(a)os Plata propiamente no necesitamos. J1 nuestras 4amilias La comuni)a) sosten)r& a las 4amilias. La comuni)a) asinti% el Abi(eo traba5ar& los terrenos )e los acusa)os 7 man)ar& -2-eres a los presos. Los presos se sosten)r&n a s2 mismos te5er&n canastas o sillas, 4abricar&n peines. 1o esto7 listo pronunci% (ra-emente el Abi(eo. Un a+o en la c&rcel )i5o C$ac%n es una 4uma)a cinco a+os son cinco 4uma)as.
22
!. Donde el desocupado lector recorrerá el insini"icante pueblo de #ancas n !ancas no se estima a los 4orasteros. No acaban )e in(resar cuan)o una cola )e c$i*uillos les (rita «E3orasteros, 4orasterosF». Puertas )escon4ia)as se en6 treabren. l an)ra5oso correo )e la c$i*uiller2a a)-ierte a las autori)a)es. Ine-itablemente, los -ia5eros tropear&n en la plaa )e Armas con un )ele(a)o )e la Personer2a. n otros tiempos na)ie los miraba. «Antes es antes )ice !emi(io, )espués es )espués». Las resistencias no se e'plican. JGuién cara5o -isitar2a !ancas l sar(ento Cabrera, *ue sir-i% en sus tiempos )e (uar)ia, )ice *ue «!ancas es el culo )el mun)o». !ancas no tiene )oscien6 tas casas. n la plaa )e Armas, un cua)ra)o )e tierra salpica)a )e icc$u, se aburren los )os 0nicos e)i4icios p0blicos la Municipali)a) 7 la scuela 3iscal. A cien met6 ros, pr%'ima a las lomas, &ureas en los 4abulosos atar)e6 ceres, se la)ea una i(lesia, )on)e s%lo relumbran las 4ies6 tas (ran)es. n otros tiempos el Pa)re C$as&n -isitaba !ancas. Los ran*ue+os recolectaban cien soles para pa6 (ar las misas. l pa)recito C$as&n es mu7 *ueri)o en es6 tos pueblos. e emborrac$a con los comuneros 7 )uerme entre las piernas )e al(una 4eli(resa. n el tiempo )el susto, el Pa)re C$as&n celebraba misa to)os los )omin6 (os. !ancas )emostr% su )e-oci%n. Durante el /ran Mie)o, el con4esonario $ormi(ueaba )e peca)ores. #o7 el pa)recito no conse(uir2a ni a(ua ben)ita. s -er)a), la
23
ma7or parte )e las a(uas )escien)en en-enena)as )e los rela-es. n !ancas nunca suce)i% na)a. #ace cien a+os, $ace m&s )e cien a+os, una ma+ana lo)osa la neblina esculpi% 4ati(a)os escua)rones. ra un e5ército en retira)a, pero una tropa or(ullosa por*ue, para cruar una m2sera al)ea )on)e s%lo esperaba una bien-eni)a )e es*ueléticos perros, los o4iciales man)aron alinear a los 5inetes pol-orientos. La tropa se )etu-o para )ar )e beber a sus caballos, rotos por una marc$a )e )ie $oras. Tres )2as )espués, una ma+ana la-a)a en lu rabiosa, otro e5ército ocup% !ancas. Mu(rosos sol)a)os acamparon, compraron papas 7 *ueso a los pastores asombra)os seis mil $ombres se apretu5aron en la plaa. Un (eneral caracole% en su caballo 7 a-ent% unas pal6 abras ba5o el sol. Los sol)a)os contestaron con un trueno 7 )es4ilaron $acia la pampa enorme. No -ol-ieron 5am&s. To)os los a+os, en el ani-ersario )e la !ep0blica )el Per0, por las armas 4un)a)a en esa pampa, los alumnos )el Cole(io Daniel A. Carri%n or(anian e'cursiones. on )2as espera)os por los comerciantes. an)a)as )e estu6 )iantes ensucian la ciu)a), orinan en la plaa 7 a(otan las e'istencias )e (alletas, )e so)a 7 5ola Ambina. Por la tar)e, los pro4esores les recitan la proclama (raba)a en letras )e bronce sobre la -er)osa pare) )e la Municipali6 )a) la aren(a *ue el Liberta)or ol2-ar pronunci%, en esa plaa, poco antes )e la atalla )e Hun2n, el ; )e a(os6 to )e 8>;@. Par-a)as )e 5o-enuelos p&li)os 7 mal -esti6 )os escuc$an la proclama, aburri)os, 7 lue(o se mar6 c$an. !ancas se acurruca en su sole)a) $asta el pr%'imo a+o. n !ancas nunca suce)i% na)a. Me5or )ic$o, nunca suce)i% na)a $asta *ue lle(% un tren.
24
$. De las visitas que de las manos del doctor %ontenero recibían ciertas me&illas l *ue o4en)e al )octor Montene(ro con una palabra maliciosa, con una sonrisa 5oroba)a o un (esto amaril6 lento, pue)e )ormir tran*uilo ser& abo4etea)o p0blica6 mente. Durante los treinta a+os *ue el )octor $a 4a-ore6 ci)o con sus luces al Hu(a)o, su mano $a -isita)o muc$as me5illas altaneras. JNo abo4ete% al Inspector )e )ucaci%n JNo abo4ete% al sanitario JNo abo4ete% a casi to)os los Directores )e la scuela JNo abo4ete% al sar(ento Cabrera JNo abo4ete% al He4e )e la Ca5a )e De6 p%sitos 7 Consi(naciones To)os 4ueron a4renta)os 7 to6 )os le pi)ieron per)%n. Por*ue el )octor Montene(ro se resiente con la persona *ue lo 4uera a casti(arlo. Des)e el momento en *ue sus manos )esi(nan a al(uien, el ele(i)o por sus )e)os pue)e intentar to)os los sombrera6 os para el )octor es in-isible. M&s *ue el casti(o ate6 moria el per)%n. Para merecerlo se necesita la interce6 si%n )e ami(os o parientes. Los casti(a)os or(anian 4i6 estas s%lo en el -erano )e los a(uar)ientes, el tra5e ne6 (ro acce)e a per)onar. l casti(o 7 el per)%n son p0blicos. La pro-incia se entera )e *ue las manos )el )octor se mueren por una cara. so es to)o na)ie sabe cu&n)o el insolente recibir& la atrona)ora caricia. JA la sali)a )e la misa Jn el club Jn la plaa JA la mita) )e la calle Jn la puerta )e su casa l )esi(na)o por las manos )el tra5e ne(ro se cocina en la impaciencia. Cierta -e los Notables 5u(aban 25
al p%*uer en el Club ocial. l Director )e la scuela bara5aba. !epart2an la se(un)a mano cuan)o el )iablo sopl% por la boca )el ubpre4ecto «Don Paco )i5o )on Ar*u2me)es alerio primer error al )octor le (usta *ue p0blicamente se le $onre con su t2tulo uno )e sus peones $a -eni)o a *ue5arse a mi )espac$o». l Director se con(el% en los naipes. Los 5u(a)ores se escon)ieron )etr&s )e sus 4ules. l ubpre4ecto mor)is*ue% una son6 risa. Demasia)o tar)e. l )octor se le-ant%, apart% e)u6 ca)amente una silla 7 sus manos -isitaron los cac$etes )e la Primera Autori)a) )e la Pro-incia. La papa)a )el ubpre4ecto -acil% en un terremoto )e (elatina. Los em6 pa-oreci)os 5u(a)ores se absorbieron en una ima(inaria escalera real. l ubpre4ecto Eun &(uilaF se 4in(i% bor6 rac$o. «La cer-ea me $ace )a+o», balbuce%, se alis% el pelo 7 sali% trastabillan)o. A las once )e la ma+ana si(uiente el la(a+oso u6 bpre4ecto mi)i% su enormi)a), se la-% cui)a)osamente las manos, los co)os 7 $asta el cuello, -isti% su tra5e aul )e ceremonia, se amarr% una corbata (uin)a a ra7as 7 4ue a )isculparse. l 5ue no lo recibi%. «l )octor no se siente bien», mascullaron los o5os ba5os )e los sir-ientes. l ubpre4ecto pi)i% permiso para esperar. A las cinco )e la tar)e, sin -alor para -ol-erse $acia el balc%n )on)e el o4en)i)o con-alec2a en la re-erberaci%n solar, el abruma6 )o 4uncionario se )espi)i%. ol-i% al otro )2a. «l )octor se(u2a mal )el $2(a)o», le in4orm% la se+ora Pepita con una -o *ue no )e5aba )u)as *ue él, alerio, era el cul6 pable )el amarillento malestar. La an(ustia )e-ast% la 4o4a cara )el ubpre4ecto. ol-i% al tercer )2a el )octor «se(u2a mal». A(obia)o por el 4ar)o )e su culpa, el u6 bpre4ecto atra-es% treinta -eces la plaa treinta -eces -ol-i% a su )espac$o con los $ombros a(obia)os. La ciu6 )a) asist2a aterra)a a su in4ortunio. Pri-a)a )e sus m&s ele-a)os 4uncionarios, 1ana$uanca se parali%. To)os los tr&mites a)ministrati-os pa)ecieron reumatismo. n la ubpre4ectura el )esmoralia)o 4uncionario se encen)2a, 26
a la menor pro-ocaci%n, en c%leras )e ti(re. Aconse5a)os por su )es(racia, tres in4elices presentaron un reclamo insi(ni4icante salieron )e la ubpre4ectura con las manos amarra)as. La Primera Autori)a) pol2tica se a4icion% a la p%l-ora )e rabias )esconoci)as. l mismo antia(o Pa6 si%n no se atre-2a a someterle los e'pe)ientes. %lo en una oportuni)a) os% insistir con una carpeta obesa )e te6 le(ramas )e la Pre4ectura «Es ur(ente, se+orF», sonri%. «EMe ca(o en la ur(encia 7 en la ma)re )e la ur(enciaF», tron% la Primera Autori)a) 7 rompi% el e'pe)iente, )es$i6 o el calen)ario )on)e inoportunas (eis$as sonre2an, arro5% un tintero contra el retrato )el se+or Presi)ente )e la !ep0blica 7 sac% a pata)as al escribano. «Eocorro, me matan, socorroF», (rit% Pasi%n )espa-ori)o. l boc$inc$e )espert% a los (uar)ias ci-iles, pero el $orno no estaba para bollos los (uar)ias miraron al tempestuoso ubpre6 4ecto 7 entrec$ocaron re(lamentariamente los talones, mientras se lle-aban los cinco )e)os a los *uepis (ra6 sientos. Na)ie se atre-i% a -ol-er a la ubpre4ectura. 3al6 ta )e permiso, la ermés )e la escuela se poster(%. Por no )esairar al ubpre4ecto, incapacita)o para tolerar el esc&n)alo )e una or*uesta, se suspen)ieron las 4iestas. l ubpre4ecto se aban)on%. Un )2a atra-es% la plaa con la barba creci)a 7 la bra(ueta abierta, esta)o *ue no se compa)ec2a con su con)ici%n )e representante )el se+or Presi)ente )e la !ep0blica. sta ma+ana ocurri% el mila6 (ro el )octor Montene(ro lo recibi%. Cuan)o )on Ar*u26 me)es alerio escuc$% )e labios )e la se+ora Pepita *ue el )octor )ec2a *ue «por *ué no pasaba», casi se )errum6 b%. Penetr% en l&(rimas. l )octor lo esperaba con la ca6 bea (ac$a 7 los braos abiertos. l emociona)o )on Ar6 *u2me)es, *ue no $ac2a minutos $ab2a con)ena)o a treinta )2as )e calaboo a )os culpables )el rebuno )e un burro, se )esbarranc% contra el pec$o )el ami(o *ue con una sonrisa, mita) pie)a), mita) )esilusi%n, procla6 maba, buen cristiano, el per)%n )e las o4ensas. «Don Paco (imote% el ubpre4ecto, )isc0lpeme si en mi bo6 27
rrac$era lo $e o4en)i)o». «ntre ami(os no $a7 o4ensas )i5o el tra5e ne(ro. Ami(os como siempre, alerio», 7 lo abra%. ran las seis )e la tar)e el ubpre4ecto pi)i% permiso para man)ar traer un ponc$e. l tra5e ne(ro acept%. A las nue-e )on Ar*u2me)es le ro(% al )octor *ue apa)rinara su matrimonio. #ac2a tres meses *ue el $ermano )e )o+a nri*ueta )e los !2os se $ab2a )esba6 rranca)o en el camino a C$inc$e )e5an)o una $acien)a al bor)e )el precipicio. La tentaci%n )e con-ertirse en (a6 monal 7 el )eseo )e )eslumbrar con un inalcanable pa6 )rina(o, lo animaron a cruar el espeso rubic%n )e los cuarenta 7 oc$o a+os )e la no-ia. «No sé si me e'ce)o, )octor tosi% t2mi)amente, *uisiera *ue uste) 4uera mi pa)rino». Incapa )e $ospe)ar resentimiento, el )octor man)% traer una botella )e c$ampa(ne 'a 7ourie. Cuan6 )o por la -eloci)a) )e las len(uas, superior a la -erti(i6 nosi)a) )e la lu, la pro-incia supo *ue el ubpre4ecto no s%lo $ab2a si)o per)ona)o esa tar)e con-o7% el paseo )el )octor sino *ue el Hue aceptaba na)a menos *ue apa)rinar su matrimonio, los en-i)iosos no pu)ieron salir a la calle estaban -er)es pero se mor)ieron la len(ua na)ie *uer2a 4altar a los esponsales. n(re2)o por el 4a-or )e una amista) turba)a por una nubecilla *ue los bella6 cos con4un)ieron con la noc$e, pero *ue, en reali)a), era el anuncio )e un )eslumbrante me)io)2a, el ubpre4ecto man)% preparar la 4iesta m&s rumbosa 5am&s celebra)a en la pro-incia. Un mes antes, la /uar)ia Ci-il recibi% ins6 trucciones terminantes la menor in4racci%n a los re(la6 mentos )e tr&nsito, el menor rui)o, ser2an in4le'iblemen6 te casti(a)os. Don #er%n )e los !2os, el Alcal)e, amones6 t% tan se-eramente a los al(uaciles *ue un (ramo )e me6 nos en el peso o un cruce )e acémilas a contramano co6 menaron a tra)ucirse en pesa)2simas multas en )inero o especie los c$anc$os, las cabras, las (allinas, los cu7es se as4i'iaban en los estrec$os corrales )el Puesto )e la enemérita /uar)ia Ci-il. "c$o )2as antes *ue el Pa)re Lo-at%n ben)i5era la ceremonia, el sar(ento Cabrera pi6 28
)i% permiso para suspen)er la bati)a no $ab2a )on)e abarrotar a los animales. Tampoco e'ist2a espacio en las bo)e(as )el ubpre4ecto, repleto con e'*uisiteces impor6 ta)as )e Lima tintos 8acama, blancos ;cuca
)e cemento. e a5ust% el borsalino. Los *ue le )aban con6 -ersaci%n, pali)ecieron. l ubpre4ecto era una estatua con una copa en la mano. La mortecina no-ia con5etur% el abismo *ue en(ull2a al $ombre *ue )es)e $ac2a seis $oras era su se+or 7 esposo, a-an% $acia el )octor con los braos abiertos. l Hue Montene(ro la apart% con )eli6 ca)ea super% )os sillas, un Alcal)e 7 )os maestros, re6 cuper% lentamente la memoria su mano i*uier)a sos6 tu-o su cora%n mientras la )erec$a empren)2a el -uelo. Tres -eces lo abo4ete%.
30
'. Sobre la hora ( el sitio donde se pari) al *erco JCu&n)o naci% JUn lunes o un martes 3ortunato no asisti% al nacimiento. Ni el Personero !i-era, ni las autori6 )a)es, ni los -arones )emora)os en los pastiales mi6 raron lle(ar el tren. Los muc$ac$os encontraron, a la sal6 i)a )el cole(io, )os -a(ones )ormi)os en el apea)ero. Los ma7ores los )escubrieron al atar)ecer. ra un pe6 *ue+o con-o7, s%lo una locomotora 7 )os -a(ones. #ac2a muc$o tiempo *ue las autori)a)es suplicaban a la Com6 pa+2a *ue el 4errocarril se )etu-iera, si*uiera por cortes2a, en !ancas. olicitu)es -anas. Los con-o7es )e /o7llari*ui(a, -ani)osos )e su mineral, atra-esaban el pueblo sin conce)erle una mira)a. Por 4in, a$ora, un tren se )eten2a. De saberlo, la Personer2a $ubiera or(ania)o una bien-eni)a. Al*uilar cometas 7 tambores no es cosa )e otro mun)o. M&scaras )e )iablos, aperos )e 4iesta para los caballos sobran en la pampa por )es(racia, los ran*ue+os pastoreaban cuan)o el tren comen% a -omi6 tar )esconoci)os. A los -ecinos )e "n)ores, )e Hun2n, )e #ua7lla7, )e illa )e Pasco, se les conoce. A a*uellos en6 c$a*ueta)os )e cuero ne(ro, na)ie los i)enti4icaba. De6 sembarcaron bolas )e alambre. Terminaron a la una, al6 moraron 7 comenaron a ca-ar poos. Ca)a )ie metros enterraban un poste. As2 naci% el Cerco. Los ran*ue+os -uel-en )e sus estancias a las cinco. s el me5or momento para cerrar tratos )e (ana)o o propalar bautios 7 matrimonios. Como to)os los )2as, ese crep0sculo retomaron )e sus pastos. Encontraron al #uisa cerca)oF l #uisa es un cerro pela)o *ue no es6 con)e mineral, ni o5o )e a(ua, ni tolera el m&s m2sero pasto. JPara *ué encerrarlo 31
Con su collar )e alambre el #uisa parec2a una -aca meti)a en un corral. e murieron )e risa. JGuiénes ser&n esos locos *ue cercan el #uisa er&n (e%lo(os. er&n traba5a)ores )el telé(ra4o. JCu&l telé(ra4o Mientras no se metan con nosotros, J*ué nos im6 porta )i5o el Personero Al4onso !i-era. sa noc$e, el Cerco )urmi% en el cerro #uisa. Los pastores salieron, al )2a si(uiente, con la ropa salpica)a )e risitas. Cuan)o -ol-ieron, el Cerco reptaba 7a siete il%metros. n su corral no s%lo rumiaba el #uisa mu(2a también el cerro #uancacala, una inmensa man)2bula ne6 (ra salpica)a, por -olunta) )e Dios, con im&(enes ben)i6 tas la Ma)re Dolorosa, el Di-ino Cruci4ica)o 7 los )oce ap%stoles )e pie)ra. l alambra)o ocultaba a los santos. Los ran*ue+os son )e pocas palabras. No )i5eron na)a, pero un aletao les maltrat% el rostro. n la plaa, se en6 contraron con otra noticia las cua)rillas no pertenec2an al /obierno. Ab)%n Me)rano se $ab2a tropea)o, esa tar)e, por casuali)a), en Cerro, con el He4e )e la "4icina )e Telé(ra4os. l He4e, un $ombre a-ina(ra)o, se e'as6 per%. «JGué tonter2as )i-ul(an sos enc$a*ueta)os no traba5an para el Telé(ra4o. 1o conoco bien a los traba6 5a)ores )e "bras P0blicas. Osos no son )el /obierno. Nunca $e o2)o $ablar )e ellos». JPara *ué sir-e el #uisa JGué -ale ese ro*ue)al se -ol-i% a re2r el Personero !i-era. Mientras no se metan con nosotros, J*ué importa l *ue *uiera apo)erarse )e las rocas, con su pan se lo coma. se cerco es obra )el )iablo. 1a lo -er&n. A*u2 $a7 al(uien *ue 5ue(a con el Trinc$u)o. Don Teo)oro antia(o sub2a 7 ba5aba sin cesar las ce6 5as. 32
e rieron. Don antia(o siempre pro4etia )es(racias. Anunci% *ue se )errumbar2a el campanario. Je ca7% Pre)i5o *ue sobre-en)r2a una peste. Jstall% Don anti6 a(o es un $ombre )e luto. JPara *ué )iscutir No )ebimos re2rnos. n lu(ar )e untarnos la boca con tontas palabras, )ebimos acometer al Cerco, matarlo 7 pisotearlo en la cuna. emanas )espués, cuan)o el /ran P&nico apret% las man)2bulas, )on Al4onso reconoci% *ue nos )ormimos. Don antia(o ten2a ra%n, pero 7a el Cerco in4ectaba to)o el )epartamento. 3ortunato se )etu-o 7 se )esma)e5% sobre el pasto. u cora%n saltaba como un sapo. Le-ant% me)io cuerpo 7 con5etur% la cur-a brumosa en cual*uier momento, *ui& mientras 5a)eaba, aparecer2an los camiones, pero sus o5os no )istin(uieron nin(0n re4le5o enrolla)o como un (ato, el camino a !ancas )ormitaba.
33
+. De la cantidad de munici)n requerida para cortarle el resuello a un humano Un in-ierno prematuro c$apote% en los caminos. Las $uellas se e'tra-iaban en el 4an(o. Diciembre tronaba por las cor)illeras. Meti)a en sus c$oas, la (ente miraba a los caballos $un)irse en sus $erra)uras. Un miércoles llu-ioso, un (uar)ia ci-il emer(i% por el camino )e 1ana$uanca. La cara )e perro )el (uar)ia Pa en4il% a la casa )el Personero A(apito !obles. La (ente se ar6 remolin%. e e*ui-ocaron el (uar)ia no tra2a nin(una or6 )en )e captura. l ubpre4ecto alerio con4irmaba *ue el comparen)o entre la $acien)a #uarautambo 7 la Comu6 ni)a) )e 1anacoc$a se realiar2a el trece )e )iciembre. l (uar)ia Pa a(ra)eci% la copa )e a(uar)iente 7 se e'tin6 (ui% en la neblina. s mu7 raro )i5o Melecio )e la e(a, mu7 raro *ue la Autori)a) nos re(ale tantas atenciones. No seas )escon4ia)o )i5o el Personero. l )octor estar& cansa)o )e tantas noti4icaciones. Gui& *uiera ar6 re(lar se rasc% la pantorrilla 7 se ri%. Gui& no $a7a necesi)a) )e -iolencia. #a7 *ue preparar el recibimiento )i5o el La)r%n )e Caballos. Un buen recibimiento aconse5% el Abi(eo. No nos -a7a a suce)er lo mismo *ue les pas% a los c$inc$i6 nos. l La)r%n )e Caballos se carca5e%. Las autori)a)es se santi(uaron. #ac2a meses *ue los c$inc$inos, aco(ota)os 34
por los a-ances )e la #acien)a, $ab2an solicita)o un comparen)o. Aburri)as por metros )e solicitu)es, las au6 tori)a)es acor)aron el -ia5e )el Inspector /alara. C$inc$e, to)a-2a no-ato en los reco-ecos )e la 5usticia, se alborot%. l Personero Ama)or Ca7etano man)% al*uilar tambores 7 cornetas a cinco le(uas 7 or)en% eri6 (ir un arco triun4al. Ol mismo )escen)i% a la pro-incia para comprar una camisa nue-a 7 man)ar preparar un )iscurso al tinterillo Lorenana. l célebre pico )e oro re)act% un )itirambo )i(no )el Pre4ecto. La -2spera, Ca7etano -ia5% a Tambopampa con los me5ores caballos )e la comuni)a). Tambopampa es un pu+a)o )e c$oas tira)as en el comieno )el camino a C$inc$e. Ca7etano calcul% to)o menos el in-ierno. ntre Cerro 7 Tam6 bopampa se (astan, normalmente, cinco $oras pero las llu-ias se ensa+aron con la carretera. l Inspector, anun6 cia)o para las once )e la ma+ana, se present% a las oc$o )e la noc$e. ucio )e pol-o 7 )e 4ati(a, con el rostro a-ina(ra)o, )escen)i% )el cami%n blan*uea)o por la tempesta). JC%mo est& u 'celencia pre(unt% Ca7etano. l Inspector recorri% con los o5os las c$oas barri)as por la (rania)a. Los caballos )e u 'celencia est&n prepara)os. JGuieres matarme, cara5o (rit% el Inspector. JNo -es *ue no se )istin(ue la punta )e la nari s im6 posible -ia5ar. Gue)émonos a*u2. 2r-anme al(o )e comer 7 lue(o )escansaré. Ca7etano se con4un)i%. JNo $a7 na)a *ue comer n C$inc$e tenemos pac$amanca, 'celencia. Dé5ate )e 5o)erme con el t2tulo )e 'celencia. st& bien, 'celencia. Tar)aron una $ora en encen)er 4ue(o. n una )e las c$oas, Ca7etano encontr% un 4rasco )e esencia )e ca4é. l Inspector esperaba m&s muerto *ue -i-o, sin na)a en 35
el est%ma(o, )es)e las siete )e la ma+ana Ca7etano apareci% por 4in con un 5arro. /alara sopl% 7 sorbi% el ca4é $ir-iente le cambi% la cara 7 escupi% una mueca. JGué men5ur5e es éste Ca4é, 'celencia. EMuéstrame el ca4éF Le tra5eron la botella barrosa. l Inspector la )estap% 7 apart% la nari, as*uea)o. JDe )%n)e, cara5o, sacaron este ca4é s esencia pura, compra)a en #uanca7o, 'celen6 cia. JCu&n)o la compraste, animal #ace un a+o, 'celencia. l Inspector le-ant% los braos. Dios m2o, Jcu&n)o pro(resar&n estos sal-a5es, Jcu&n)o se ci-iliar&n JPor lo menos me )ar&n una cama Le o4recieron un pelle5o )e carnero. l Inspector /alara se )es4on)% en un sue+o )esespera)o. Las au6 tori)a)es )e C$inc$e salieron recrimin&n)ose. El rabioso Inspector 4allar2a en contraF obre la be$etr2a )e los pu+etaos se impuso la autori)a) )el Personero. «ea como sea )i5o Ca7etano, $a7 *ue o4recerle un buen )esa7uno». ra un santo prop%sito. La tempesta) tapiaba los caminos salieron a espul(ar estancias. No encon6 traron ni una mi(a )e pan. A me)ia noc$e )eci)ieron batir la ona. La tempesta) no se aplacaba. 3erm2n s6 pinoa un e' sar(ento, colono e'pulsa)o )e C$inc$e *ue -i-2a re4u(ia)o en una cue-a encontr% una (allina. La )ecomis%. Casi amanec2a. Jabe uste) cocinar )i5o Ca7etano. n los cuarteles se $ace )e to)o. Prepare un buen esto4a)o. Cuan)o el $ambre )espert% al Inspector, un sol (lo6 rioso per)onaba to)as las )eu)as 7 un esto4a)o $umea6 36
ba sobre un ca5%n )e ma)era )ecentemente cubierto por una amarillenta p&(ina )e El Comercio. l )esa7uno, se+or Inspector anunci% Ca7etano. l Inspector /alara mi)i% la inmensi)a) )el es4uero 7 sonri%. Casi se abalan% sobre el esto4a)o, pero no ter6 minaba )e tra(ar la cuc$ara)a cuan)o se le suble-% la cara. JGué monstruosi)a) es ésta /allina, 'celencia in4orm% Ca7etano. 1o mismo la )esplumé. sto es mier)a se a$o(% el Inspector. Ca7etano oli% el esto4a)o 7 se torci% )e risa era mier)a. "7e, spinoa. JTapaste la olla JGué olla /ran)2simo $i5o )e puta tron% Ca7etano. JNo sabes *ue cuan)o se cocina con bosta $a7 *ue tapar la olla para *ue no se le pe(ue a la comi)a el olor )el es6 tiércol La tra(e)ia )e los c$inc$inos escalo4ri% a los 7ana6 coc$anos. #a7 *ue prepararse se in*uiet% A(apito !obles, temeroso. er2a bueno contratar una ban)a )e m0sicos aconse5% el Abi(eo. Costar2a trescientos soles. Los -ale. l )oce )e )iciembre, por la ma+ana, el Personero 7 sesenta monta)os )escen)ieron a 1ana$uanca. La plaa )e Armas no rememoraba una cabal(ata seme5ante. l asombro e'puls% a los (uar)ias )e la siesta. l sar(ento Cabrera se a5ust% la cartuc$era 7 recorri% la plaa con el entrece5o 4runci)o. No se atre-i% a m&s. #éctor C$ac%n, el La)r%n )e Caballos 7 el Abi(eo entraron a la plaa a)e6 lanta)os por un rumor )e a-ispas. Los $ombres esper6 aron, 4uman)o, con-ersan)o o bebien)o. La neblina au6 37
tori% un r&pi)o crep0sculo. A las siete )e la noc$e )os 4aros titilaron en las altas cur-as )e C$ipipata. A$2 est&n (rit% el Personero. Treinta minutos )espués un cami%n salpica)o )e 4an(o entr% en la plaa. La ban)a )e m0sica escan)ali6 aba con los primeros sones )e la «Marc$a )e an)eras». l Inspector se *uit% el sombrero. Las autori)a)es )e 1anacoc$a )i5o el Personero, )i(no le )an la bien-eni)a, ilustr2simo Inspector. l Abi(eo 7 el La)r%n )e Caballos se a4anaron con el e*uipa5e. La ban)a )e m0sica 7 la (riter2a acompa+aron al Inspector $asta el #otel Mun)ial. l Inspector a-an%, marea)o por la altura 7 los aplausos. sto7 mu7 cansa)o )i5o acerc&n)ose a la puerta. Por a$2 no, se+or Inspector )i5o el Personero. JC%mo #a7 *ue subir por el patio in4orm% el Abi(eo. l #otel Mun)ial era uno )e los bene4icia)os por los talentos )e ime%n, el "l-i)a)io, 0nico representante )e la ar*uitectura en la pro-incia. ime%n nunca recor)aba ni las o4ensas ni los planos. iempre e'tra-iaba una puerta, una -entana, un pasa)io. /racias a su (enio, muc$os 7ana$uan*uinos )orm2an en la sala 7 com2an en el (ranero. n el #otel Mun)ial se le traspapel% la es6 calera. ntre )emoler el e)i4icio 7 colocar una escala )e eucalipto, los propietarios esco(ieron el alpinismo, solu6 ci%n *ue pose2a una -enta5a )escartaba )e la clientela a los borrac$os. o7 a )escansar se resi(n% el Inspector. JA *ué $ora )esea uste) los caballos A las nue-e. l Personero A(apito !obles se inclin%. 'plosion%, )e nue-o, la «Marc$a )e an)eras». l In6 spector trep% entre o-aciones. 38
EMa+ana, to)os en la plaaF (rit% el Personero. Los llamar& la campana)a a+a)i% 3elicio )e la e(a. Los 5inetes se )ispersaron en la oscuri)a). e a)el6 (a% el trote )e los caballos. Una $ora )espués c$apotea6 ban en el barro )e 1anacoc$a. Nos -eremos ma+ana boste% el Personero. Gué)ate or)en% C$ac%n. JGué pasa l Nict&lope le-ant% un costalillo. JGué es eso Cuarenta 7 cinco tiros. l Personero se retract% en su montura. #éctor carraspe%, $e so+a)o 4eo. l Nict&lope se entreten2a con una ara+a *ue re6 montaba el te5a)o )e Mina7a. o+é *ue la pampa $ormi(ueaba )e (uar)ias. l Nict&lope se tron% las articulaciones )e los )e)os. #éctor, *ui&s el )octor ce)a. l Hue ce)er& el )2a *ue -uelen los c$anc$os. Las autori)a)es tosi% el Personero no estamos )e acuer)o en esa muerte. T0 no pue)es comprometer al pueblo, #éctor. Jso también lo so+aste l Personero se $umill%. Na)ie pue)e proce)er sin autoriaci%n. l re-%l-er ar)i% en la mano )el Nict&lope. JPara *ué me $e prepara)o JGué $as per)i)o con prepararte st& bien (rit% el Nict&lope 7 meti% las espuelas a su c$usco. l caballo se )ispar%. E#éctor, #éctorF
39
l Nict&lope 7a (alopaba por la pampa enorme. %lo al alba se apia)% )el caballo 7 re(res%. 8igre sali% a 4ro6 tarse contra sus piernas, mo-ien)o la cola. Por a*u2, pap&, por a*u2 lo (ui% la -o )e su $i5o. «Cree *ue esto7 borrac$o», pens%. Por la puerta asom% la cabea )e un ni+o sucio )e sue+o. Pren)e una -ela, 3i)el. l ni+o bes% la mano 7 encen)i% el resto )e una cera. La -acilante lu salpic% las pare)es sin re-ocar. n la $abitaci%n se amontonaban sacos )e papa, al4or5as, mon6 turas, aperos 7 ca5ones acompasa)o, roncaba su $i5a. r 6 uscamente, un cansancio anti(uo le a(arrot% las piernas. e )esabroc$% el cintur%n 7 )eposit% el re-%l-er 7 el costalillo sobre la mesa. Las balas se )esparramaron. Los o5os )e 3i)el 4ul(uraron sobre el arma. «Ma+ana moriré pens% el Nict&lope. La /uar)ia Ci-il me acribillar&, me amarrar&n a un caballo 7 me ar6 rastrar&n. Na)ie reconocer& mi cara. Ni mi mu5er, ni Huana, ni 3i)el, ni #ip%lito me reconocer&n». o7 a matar a Montene(ro )i5o el Nict&lope. Ma+ana -o7 a acabar con ese abusi-o. Para tener pastos, ése )ebe terminar. l ni+o alis% el re-%l-er como el lomo )e un (ato. JTantas balas se necesitan para matar a un $om6 bre, pap& Una sola basta. JLos (uar)ias te )e5ar&n -i-o Ten(o muc$as balas. JTe )isparar&n No pue)en acertarle a un -ena)o, menos me acer6 tar&n a m2. /uar)a eso, 3i)el. s tar)e, acuéstate. Los o5os )el ni+o *uemaban. Acaba con los $acen)a)os, pap&. 1o te a7u)aré. Para *ue no sospec$en na)a, 7o lle-aré ma+ana las ar6 mas ba5o mi ponc$o. 40
C$ac%n se meti% en un sue+o sin pensamientos. Lo )espertaron las -oces )e 3i)el 7 )e Huana. Ap0rate, $ermanita (ritaba el ni+o en la cocina, $o7 es el (ran )2a. Compra pan 7 *ueso. T0 l2mpiate los mocos 7 c&llate. JNo sabes lo *ue $aremos $o7 7 le-ant% el re-%l-er. #o7 mataremos a Montene(ro. Euelta esoF No, $ermanita, las mu5eres no tocan esas cosas. sto no es broma. C&llate 7 prepara un buen )esa7uno para #éctor. Ten)i)o sobre el pelle5o )e carnero, el Nict&lope con6 taba las campana)as. e le-ant% 7 se -isti% sali% al patio 7 se mo5% la cabea limpia )e rencor. obre la mesa, cu6 bierta por un $ule salpica)o )e 4lores 7 4rutas )escas6 cara)as, esperaban un 5arro )e lec$e )e cabra, )os panes 7 un *uesillo. 3i)el se acerc% 7 le bes% la mano. E3lo5o lo re(a+%, recién te le-antasF sto7 )e pie )es)e las cuatro protest% el ni+o. #e prepara)o tu )esa7uno. E#éctor, toma tran*uilo tu lec$eF 1o -o7 al coso a prepararte un buen caballo. ali% con una so(a en la mano. l Nict&lope, sereno, mastic% el pan empapa)o en lec$e. Huana se acerc% llorosa. Js cierto *ue matar&s a Montene(ro, pap& JGuién te )i5o 3i)el tiene una pistola 7 una cintura con balas. Para *ue los animales ten(an pastos )ebo cometer ese crimen )i5o C$ac%n sua-emente. Nuestra situaci%n se a(ra-ar&, pap&. La polic2a nos asustar&. Las l&(rimas surcaban los o5os pe*ue+os. «ea como sea, mataré a Montene(ro», pens%, 7 en ese rel&mpa(o per)on% a los sentencia)os. Ni el Ni+o !emi(io, ni !o*ue, ni acramento morir2an. Uno s%lo era 41
el culpable. «Mataré su cara, mataré su cuerpo, mataré sus manos, mataré su sombra, mataré su -o». n la puerta creci% un mocet%n )e espal)as po)erosas. JGué pasa, $i5o !i(oberto se *uit% el sombrero 7 le bes% la mano. #arta (ente se re0ne en la plaa. #a7 muc$a bulla, pap&. #o7 es el comparen)o. La (ente )ice *ue uste) matar& a Montene(ro. n la calle $a7 laberinto. JC%mo No )ebiste a-isar a na)ie, #éctor. Pocos éramos, !i(oberto. JPocos To)os saben *ue uste) sesion% en Guen6 cas$. l pueblo est& p&li)o, pap&. Dé5alos *ue mue-an la len(ua. JUste) proce)er&, pap& De to)os mo)os acabaré. !i(oberto trataba )e apren)er, )esespera)amente, la cara )e su pa)re.
42
,. Sobre los misteriosos traba&adores ( sus a-n más raras ocupaciones «1o, )on Al4onso, no lo acuso. A uste) lo ele(imos Personero )e !ancas por sus conocimientos en la criana )e o-e5as. Uste) sabe cui)arlas. Uste) conoce, )es)e le(uas, el empac$o o la (usanera. !ancas acariciaba (ran)es pro7ectos establecer una (ran5a )e animales 4i6 nos para me5orar la (ana)er2a. Hun2n lo $ab2a $ec$o. JPor *ué no !ancas e sab2a *ue el sena)or, interesa)o en reele(irse, otor(ar2a 4acili)a)es a los pueblos *ue )e6 mostraran capaci)a) para criar animales 4inos. so *uer2a !ancas *ue le )ieran la oportuni)a). Con un poco )e es4uero, )entro )e unos cuantos carna-ales $u6 biéramos reparti)o o-e5as crua)as con los sementales )e la "4icina A(ropecuaria. Para )iri(ir la (ran5a lo ele(i6 mos, )on Al4onso. 1o no lo acuso. Nunca $ubiera 7o per6 miti)o *ue ape)rearan su casa. u buena 4e me la e'6 plico. Uste) cre7% *ue las cua)rillas aprisionaban el cerro para probar el alambre. JGué otra cosa cab2a ima(inarse JC%mo sospec$ar 1o no lo acuso, )on Al6 4onso. La -er)a) es *ue s%lo )on Teo)oro antia(o mali6 ci% el -er)a)ero )esi(nio, pero Jc%mo creer a un $ombre )e labios perpetuamente manc$a)os por )es(racias *ue nunca lle(an s cierto *ue una -e *ue el Cerco encerr% al cerro #uisa se abalan% sobre las 4al)as )el cerro #uancacala. Aun as2 me e'plico su tran*uili)a), )on Al6 4onso. Descen)ien)o el #uancacala se tropiea con la in6 4ran*ueable corriente )el 1uracanc$a. Compren)o *ue uste) )i5era QLa corriente )el 1uracanc$a es )emasia)o 4uerte. l Cerco se parar& all2R. 43
Lo anunci% a las nue-e )e la ma+ana. A las )ie 4ue a la Municipali)a) )e im%n ol2-ar a 4ormular un reclamo. s una cosa c$istosa, al(o *ue tal -e no )ebiera recor6 )arse en estos instantes (ra-es. n el !e(istro Ci-il )e !ancas, uno )e sus $i5os 4i(uraba como $embrita. Uste) re)am%. l amanuense se empecin% en tener pruebas. Uste) tu-o *ue pe)ir permiso 7 sacar )e la escuela a su $i5o. u pobrecito ni+o tu-o *ue orinar para *ue el !e(6 istro se con-enciera )e *ue no era Hose4a sino Hosé )el Carmen. Uste) -ol-i% a las once 7 se *ue)% con la boca abierta el Cerco $ab2a salta)o el 1uracanc$a. se atar)ecer, ese $ip%crita atar)ecer, sobraron pal6 abras. Por primera -e, el Cerco impi)i% la -uelta )e los estancieros. Para entrar en !ancas, los reba+os sobre6 caminaron una le(ua. !ancas comen% a murmurar. JGué ambicionaba el Cerco JGué )estino ocultaba JGuién or)enaba esa separaci%n JGuién era el )ue+o )e ese alambra)o JDe )%n)e -en2a Una sombra *ue no era el anoc$ecer tost% las caras maltrata)as. La pampa es )e los caminantes. n la pampa nunca se conocieron cercos. sa noc$e $ablamos $asta cansarnos. Uste) no )i5o na)a. Uste), )on Al4onso, 7a ten2a ma)uro su )e6 si(nio solicitar una e'plicaci%n a las cua)rillas. As2 4ue se le-ant% temprano 7 se -isti% con su tra5e ne(ro. Para encontrar la cabea )el Cerco camin% *uince il%metros. ombrero en mano, se a)elant%. #ombres con escopetas lo )etu-ieron. No $a7 paso. e+ores, 7o so7 el Personero Le(2timo )e !ancas. JCon *uién ten(o el (usto No $a7 paso. Me permito )ecirles, se+ores, *ue uste)es est&n en tierras )e la comuni)a) )e !ancas. Nosotros *uisiéramosS No $a7 or)en )e in4ormar. EL&r(ueseF
44
De tales pro$ibiciones brot% la sospec$a )e *ue los traba5a)ores cumpl2an una con)ena. sa noc$e los -ie5os rememoraron *ue en tiempos )e )on Au(usto ., el se+or /obierno man)% a los presos pol2ticos a construir el 4errocarril a Tambo )el ol. n Lima acariciaban la i)ea )e un 4errocarril a la sel-a. l 4errocarril comenar2a en la pampa. ra una mara-illosa iniciati-a. n lu(ar )e ociosear 7 apren)er ma+oser2as en las c&rceles, los se+ores pol2ticos ten)er2an rieles. Tra5eron presos por centenares. olunta) no les 4altaba les 4altaba aire. Los coste+os se a$o(an en la altura. Nosotros mismos re6 conocemos *ue a cinco mil metros )e altura es bra-o tirar lampa. Mor2an como moscas. Osa 4ue la )i4iculta) 4allec2an. Los -ie5os no mienten por a*u2 7 por all&, entre los )urmientes aban)ona)os to)a-2a blan*uean $uesos. As2, cuan)o )on Mateo /allo )i5o *ue los traba5a)ores eran pol2ticos, nos calmamos. !ebel)es sobran en las c&rceles. A la /uar)ia Ci-il mano )e obra no le 4alta. La se+ora Tu4ina nos tran*uili% totalmente e lo pre(untaré a mi sobrino el pr%'imo )omin(o, cuan)o -a7a a la c&rcel. 2, s2, pre(0ntele al arri(%n. l arri(%n )ebe saber a *ué c&rcel pertenecen los con)ena)os. La se+ora Tu4ina no ocultaba su or(ullo. 1a na)ie recor)aba las $aa+as )el arri(%n )ormir con las mu6 5eres casa)as 7 ali-iar )e su (ana)o a los )ormi)os. El arri(%n )el cara5o se con-irti% en un b&lsamo )el puebloF Pero Ab)%n Me)rano nos ec$% un 5arro )e a(ua 4r2a 1o no creo *ue esos enc$a*ueta)os sean presos. JC%mo sabe uste) (rit% )on Mateo, a(resi-o. Los presos siempre son -i(ila)os por (uar)ias re6 publicanos. Por all2 no se -en republicanos. "l-i)an)o *ue )on Ab)%n, anti(uo personero, es un $ombre )e criterio, nos en4urecimos. Guer2amos creer a 45
to)a costa *ue el Cerco era una neblina, una pesa)illa. Por*ue mientras )iscut2amos, el Cerco a-anaba. E1a ni Cecilio C%n)or, capa )e )istin(uir una -icac$a escon6 )i)a en pleno os*ue )e Pie)ra, po)2a se(uirlo con los o5osF ra s&ba)o. l )omin(o )o+a Tu4ina -ia5% a Cerro con una canasta )e bicoc$uelos 7 *uesillos para el arri(%n. ol-i% a las seis, preocupa)a. l arri(%n )ice *ue )e la c&rcel )e Cerro no $a sali)o a traba5ar nin(0n preso. Gui& son presos )e #u&nuco a-entur%, sin con6 -icci%n, )on Mateo. Na)ie contest%. Ni )es)e las lomas se a-ioraba el 4in )el alambra)o. A-anaba 7 a-anaba. Cerros, pastos, pu*uios, cue-as, la(unas, to)o lo en(ull2a. l lunes, a las cuatro, )e-or% el cerro C$uco. La pampa *ue)% )i-i)i)a. l Cerco cort% la planicie. Pueblos *ue antes *ue)aban a una $ora )e -ia5e, a$ora )istaban cinco. Para lle(ar a #ua7lla7, antes a una $ora, se necesitaba una 5orna)a. Los comerciantes )e "n)ores, *ue acu)2an a la 4eria )o6 minical, se -ol-ieron 4uriosos. Qstos co5u)os )e !ancas nos *uieren tomar el pelo.R As2 $ablaron en su c%lera. 3also nosotros mismos no alcan&bamos los pu*uios conse(uir a(ua se $ac2a )i42cil. 1a na)ie se burlaba )el Cerco. l mie)o espol-oreaba cuer-os. A0n as2, la (ente manten2a una lucecita encen6 )i)a m&s all& )el cerro C$uco s%lo e'iste el stan*ue )e la /a-iota, una la(una 4éti)a 4recuenta)a por malos es6 p2ritus 7, m&s le5os, puras a(uas en-enena)as por los rela-es )e las bocaminas. 'tra-iarse es buscar el bo6 *uer%n )el in4ierno. l me)io)2a )el martes el Cerco encerr% la La(una )e la /a-iota 7 se )isip% en el $orionte».
46
. /cerca de las aventuras ( desventuras de una pelota de trapo Ca)a siete )2as una cabal(ata atra-iesa las calles )e 1ana$uanca los caporales )e la $acien)a #uarautambo lle(an para escoltar al )octor Montene(ro. Un $ombre 4laco, )e sonrisa po)ri)a, )e o5os meti)os en p%mulos )e6 scon4ia)os, se )i-ierte pisotean)o los perros es el C$uto Il)e4onso. er2a un mila(ro *ue en la puerta )el caser%n )e pare)es rosas, )e puertas aules 7 balcones ro5os, el (or)o rmi(io Arutin(o no esperara mostran)o los )i6 entes en-e5eci)os )e nicotina. l C$uto, inmune a la )eli6 ca)ea, se acerca a 4umar un ci(arrillo, mientras el 5ue Montene(ro, con el sombrero $asta las ce5as, termina en el come)or su plato )e cria)illas )e carnero encebolla)as 7 bebe su morosa taa )e ca4é con lec$e. l patio empe)ra)o esculpe al )octor Montene(ro a las nue-e )e la ma+ana. einte 5inetes se )estocan 7 salu)an, al mismo tiempo, al tra5e ne(ro. Alas )e pa5a lo prote(en )el sol un sombrero )e Catacaos, tan 4ino *ue se enrolla en una ca5a )e 4%s4oros. l (or)o Arutin(o se apro'ima con sus c$istes sebosos. l C$uto Il)e4onso acerca )e las rien)as un ma(n24ico casta+o 8riun=ante, el en(re2)o )el )octor, es el 0nico caballo )e la pro-incia *ue ramonea )on)e se le ocurre. Na)ie se atre-e a reclamarle )a+os. l 0ltimo -eintioc$o )e 5ulio, ani-ersario nacional, 8riun=ante particip% en una carrera. l Alcal)e, )on #er%n )e los !2os, -ol-i% )e un -ia5e a #u&nuco con la i)ea 4i5a )e or(aniar una carrera )e ca6 ballos en 1ana$uanca. !e-ol-i% el a-ispero con su inicia6 47
ti-a. 'alta)os por un concurso *ue imantar2a multitu6 )es, los comerciantes o4recieron una copa )e plata. l Municipio en pleno aprob% un premio )e mil soles para el (ana)or 7 ce)i%, a)em&s, la totali)a) )el -alor )e las ins6 cripciones cincuenta soles por caballo una enormi)a). l primero )e 5ulio, el ecretario )e la Municipali)a) pe(%, en las cuatro es*uinas )e la plaa, las con-ocato6 rias. 1a no se $abl% )e otra cosa. Corceles altaneros so6 bran en esta pro-incia. l mismo )2a *ue se propal% el ban)o, Apolonio /um&n inscribi% a />
mpago pa(% por él un toro 7 mil *uinientos soles encima. 3ac$en)osos 5i6 netes alborotaron 1ana$uanca. La pro-incia bull2a. Las mismas coma)res *ue a)elantan la rue)a )el mun)o con la 4uera motri )e sus len(uas, se ol-i)aron )e los a)0l6 teros para ocuparse )e los )e-aneos )e los corceles. No se sabe si la i)ea brot% )e la men(ua)a sesera )e Arutin(o o si el cora%n )el )octor Montene(ro se )esper6 t% con la noble emulaci%n )e competencia. Una ma+ana el )octor petri4ic% al amanuense )e la Municipali)a) con un billete aul 8riun=ante participar2a. Cuan)o los com6 peti)ores supieron *ue )isputar2an la carrera con un ca6 ballo sospec$osamente apelli)a)o 8riun=ante, *uisieron retirarse. Los tra(os )e Ama)or Ca7etano cometieron la impru)encia )e lamentar sus cincuenta soles. César Mo6 rales se atre-i% a m&s 4ue a la Municipali)a) a reclamar sus cincuenta soli4acios. «JGué cosa ru(i% )on #er%n, empurpura)o. J#a -eni)o a tomarme el pelo». «1o no 48
creo )i5o Morales *ue el )octor Montene(ro permita *ue (ane otro caballo». Don #er%n se a$o(aba. «JGué cosa repiti%. JGuieres )esairar p0blicamente al Hue Jst& uste) cansa)o )e su liberta) JD%n)e est& el es6 p2ritu )eporti-o ECara5oF EAl primero *ue se retire, lo seco en la c&rcelF». %lo tan oportuno recuer)o )el esp2ri6 tu ol2mpico retu-o a los inscritos. Una patri%tica )iana, re(alo )e Puesto )e la /uar)ia Ci-il, )espert% a 1ana$uanca el -eintioc$o )e 5ulio. "c$o (uar)ias presentaron armas al Pabell%n. "l-i)an)o *ue el pa)re Lo-at%n celebraba una misa en memoria )el /ene6 ral an Mart2n, los $uele(uisos $ormi(ueaban en el cam6 po. #ac2a tres )2as *ue los se+ores (uar)ias ci-iles, )e6 seosos )e e'altar el cumplea+os )e la patria, $ab2an man)a)o a los presos le-antar un tabla)illo a)orna)o con cintas bicolores, obse*uio )e las se+oritas maestras. A las once, el ubpre4ecto alerio, el Alcal)e, el Director )e la scuela, el Al4ére He4e )e L2nea, el He4e )e la Ca5a )e Dep%sitos 7 Consi(naciones 7 los se+ores pro4esores se sentaron en las sillas )e pa5a )ispuestas alre)e)or )el sill%n )e $onor reser-a)o al )octor Montene(ro. !a)iante en una camisa )e 4ranela nue-a, el (or)o Arutin(o reco6 (2a cual*uier apuesta 5uran)o *ue 8riun=ante romper2a la cinta bicolor. Los no-eleros in-a)ieron el campo. l sar(ento Cabr6 era man)% )espe5ar. A las )oce, )on #er%n )e los !2os, su)an)o en un tra5e )e lana aul, se le-ant%. n el e'6 tremo )e la pista se alineaban los )iecinue-e centauros. Pero )on #er%n no *uiso enturbiar un )2a ra)ioso 7 tom% al toro, me5or )ic$o, al caballo, por las astas «e+ores cali4icati-o *ue constitu2a un $abil2simo (olpe )iplom&tico con (a+anes )esacostumbra)os a seme5ante trato )e las autori)a)es, esta competencia no es para satis4acer nin(una -ani)a). ste concurso es para cele6 brar el sa(ra)o cumplea+os )e la Patria». Los 5inetes se *uitaron el sombrero. a5o los $ac$aos )el sol, el Al6 cal)e se rasc% la cabea. «Gué importa suspir% )on 49
#er%n *uién sea el (ana)or. EGui& lo me5or para to)os sea *ue el )octor satis4a(a su capric$oF 7 barri% con los o5os a los participantes». «JGué mosca me picar2a para inscribirme», suspir% Al4onso Himéne, sac&n)ose los mocos )e la nari. ra una e-i)ente 4alta a la in-esti)ura )el Alcal)e, pero le5os )e escarmentar la insolencia, )on #er%n acert% a 4iloso4ar «l Hu(a)o, se+ores, es la casa )el 5abonero el *ue no cae, resbala. Na)ie est& libre )e una acusaci%n, na)ie )ebe 5actarse Q)e esta a(ua no be6 beréR 7 remat% con esta para)o5a Uste)es (anar&n per)ien)o». Los consola)os 5inetes se alinearon. Los o5os )e la pro-incia los se(u2an. Des)e el sill%n )e $onor, el )octor Montene(ro auscultaba la parti)a con unos anteo6 5os )e lar(a -ista, atracci%n *ue ri-aliaba con el e-ento. l Alcal)e anunci% «e+oras 7 se+ores, la Municipali)a) )e 1ana$uanca $a *ueri)o asociarse a la ale(r2a )e nue6 stro ani-ersario patrio con una prueba sin prece)entes. Los me5ores 5inetes )isputar&n una copa )ona)a por los se+ores comerciantes. EGue Dios los acompa+e 7 *ue (ane el me5orF». #umearon los aplausos. l cabo Minc$es )ispar% al aire el re-%l-er )e re(lamento. Los caballos se entre-era6 ron en un rel&mpa(o. 1 4uera por*ue los oportunos re6 cuer)os )el Alcal)e entibiaron los &nimos, 4uera por*ue, en e4ecto, era el me5or, 8riun=ante se a)elant%. /racias a sus pro)i(iosos lentes, el tra5e ne(ro se(u2a la carrera sonriente. Pero el $ombre propone 7 el caballo )ispone. Por*ue era insensible a los sesu)os ar(umentos )e )on #er%n, /ica=lor , el aino )e César Morales, super% a 8riun=ante. Morales 5ura *ue $io to)o lo posible para im6 pe)ir su barbari)a) se sent% sobre la silla, a5ust% las pantorrillas, tir% 7 retir% )e la rien)a )erec$a, serruc$% los bel4os )e /ica=lor . 3ue in0til el mal)ito caballo se )e6 tu-o tras la ra7a )e -ictoria. l )octor Montene(ro, encar(a)o )e entre(arle al (a6 na)or la copa )ona)a por el #onorable Conce5o, pas% por la $umillaci%n )e asistir a la cat&stro4e )e un caballo ir%6 50
nicamente llama)o 8riun=ante . Tasa5e% al Alcal)e con una mira)a mora)a. Don #er%n mi)i% las consecuencias, se le-ant% 7 se tambale% $acia el )esenca5a)o tropel )e los 5inetes. Lo *ue César Morales 7 )on #er%n con-ersaron, nunca se supo. l Alcal)e -ol-i% a la tribuna. La cara )e palo )e Arutin(o se resi(naba a pa(ar las apuestas. «e6 +ores anunci% )on #er%n, su)oroso, los 5inetes acu6 san a Morales )e (ra-2simas 4altas. Morales $a crua)o a los competi)ores en la carrera. l respeto a la celebra6 ci%n patri%tica nos pro$2be a)mitir esas incorrecciones». Los Principales sonrieron, ali-ia)os. JPo)2a ampararse se6 me5ante 4alta en el mismo cumplea+os )e la Patria Un minuto )espués, la Comisi%n anul% el triun4o )e /ica=lor 7 por boca )e )on #er%n anunci% *ue el primer puesto co6 rrespon)2a a 8riun=ante. All2 se resbalaron a otro proble6 ma era e-i)ente *ue el )octor Montene(ro, encar(a)o )e entre(ar la copa, no po)2a recibirla )e sus propias ma6 nos. Pero )on #er%n estaba en su )2a suplic% a )o+a Pe6 pita )e Montene(ro *ue se )i(nara, en nombre )e la cul6 ta colecti-i)a) )e 1ana$uanca, $onrar al (ana)or. La ru6 boria)a $acen)a)a entre(% la copa 7 los mil no-ecien6 tos cincuenta soles al )octor. Las manos -ol-ieron a $u6 mear. La mocoser2a )escubre a 8riun=ante caracolean)o 7 se )ispara por las calles. «E1a -iene el )octorF E1a lle(anF», alborotan. 8riun=ante, ensilla)o con una montu6 ra $uanca-elicana talabartea)a alre)e)or )e )os letras )e plata, «3» 7 «M», masca, impaciente, el 4reno ar(enta6 )o. Con4orta)o por la se(un)a taa )e ca4é con lec$e el tra5e ne(ro atra-iesa el calle5%n )e los sombreraos 7 crua el patio empe)ra)o. Arutin(o se acerca para con6 tarle lo *ue acaeci% cuan)o la Calón de 7ierro inscribi% a su $i5a en un cole(io )e mon5as. l C$uto Il)e4onso a(a6 rra las rien)as, el )octor monta. 1a las calles por )on)e cruar& la cabal(ata se )espueblan. %lo los comercian6 tes, incapacita)os para aban)onar sus tien)as, se aso6 man a las puertas para salu)ar al Primer ecino. l tra5e 51
ne(ro )escien)e por el 5ir%n #ualla(a, una callecita )on6 )e se )isimulan el restaurante «l C$inito» 7 una pila )e a(ua. Cincuenta metros m&s a)elante la ba5a)a in(resa en el puente. einte 5inetes si(uen las cabriolas )e 8riun=ante, *ue trota entre los salu)os )e los minoristas. "cu6 pa)o en (oar )e las )iabluras )e su caballo, la ecuestre estatua no contesta. La cara-ana atra-iesa el puente e inicia el camino *ue con)uce a la $acien)a #uarautam6 bo. Cruan !aeré. Durante una $ora los 5inetes, calenta6 )os por los sucesos *ue e'plosionaron el )2a en *ue la 4ompecatres )escubri% una tortu(uita en su cama, bor6 )ean el naciente r2o #ualla(a. Una le(ua )espués en6 cuentran la 4ra(orosa subi)a a #uarautambo un serpen6 teante calle5%n )e pie)ra, )e una le(ua )e lar(o. 3eli6 mente, los silloneros conocen el b&rbaro camino. !econ6 4orta)os por los espantos *ue acaecieron el )2a en *ue la Culo-de-bronce le pre(unt% a la 4ompecatres cu&ntas $o6 5as tiene el trébol inocente pre(unta *ue moti-% la sali6 )a, con ba7onetas cala)as, )el re(imiento acampa)o en #uauca7o, )i-isan 4inalmente los pe+ones )on)e el &s6 pero calle5%n se amansa en una esplén)i)a llanura. Acos6 tumbra)os a la se-eri)a) )e la pie)ra, los o5os se escan6 )alian con la li(erea )el r2o #uarautambo *ue se )es6 pe+a en siete escalones )e espuma *uema)o por -i-2si6 mos incen)ios )e retama. n(a+a)o por una pie)ra re6 mo-i)a por la llo-ina, 5usto al superar la tercera ca2)a. 8riun=ante resbal% 7 se recuper%. in conce)er una mira6 )a al -aleroso es4uero )e las cataratas, el )octor si(ui% )e lar(o. Un il%metro )espués a-istaron los sauces )e la $acien)a. e acercaban al puente, clausura)o por un por6 t%n colonial )e ma)era labra)a )on)e los artistas con6 tempor&neos s%lo $an osa)o a+a)ir la «3» 7 la «M» *ue se $onr% en (rabar el talabartero. l )octor Montene(ro se )etu-o a cinco metros )el port%n. l Ma(istra)o se meti% la mano en el bolsillo 7 e'tra5o una lenta 7 enorme lla-e. l puente es el 0nico acceso. 'ceptuan)o $ormi6 (as 7 la(arti5as na)ie lo atra-iesa sin un permiso $onra)o 52
por la 4irma 7 el sello )el )octor. #ace a+os el tra5e ne(ro -ia5% a Lima para )epositar trescientos mil soles en un banco. n los apuros )e 0ltima $ora bicoc$a)os 7 *ue6 sos para la parentela, ol-i)% )e5ar la lla-e )el puente. l )octor Montene(ro pro7ectaba pasar una semana en Lima, pero los contoneos )e una $embra *ue )aba )e co6 mer al o5o )e to)o Cinco s*uinas, lo retu-ieron un -e6 rano. La $umani)a) )e la $acien)a tu-o *ue esperar los )esaires )e la morena para salir )e sus l2mites. l maes6 tro )e #uarautambo se comi% las u+as )urante tres me6 ses. «!e(lamento es re(lamento», sentenciaba el C$uto. Na)ie crua el puente sin licencia, ni si*uiera, me5or )i6 c$o, menos *ue na)ie, )on ebasti&n ar)a, el $ermano )e )o+a Pepita, )ue+o )e la otra ban)a, la mala tierra )e la $acien)a. Cuan)o )on ebasti&n se emborrac$a no oculta, *ue )e la $erencia )e su pa)re, él recibi% la piel )el culo. «1o ten(o la culpa por $ue-%n», proclama su -o a(uar)ientosa. 1 es -er)a). Cuan)o )on Ale5an)ro ar)a muri%, )o+a Pepita propuso «#ermanito, )is4ruta6 remos )el 4un)o un a+o t0 7 el otro 7o». Don ebasti&n *ue acababa )e recibir costalillos )e plata, acept% 7 pas% el a+o en los bur)eles )e #u&nuco, No era mala i)ea. n #u&nuco, tierra caliente, $a7 $embras capaces )e sacar6 le lec$e a las pie)ras. '$austo por trescientas 4ranca6 c$elas, )on ebasti&n compr% un escult%rico caballo 7 -ol-i% a #uarautambo encontr% el puente clausura)o. Patale%, reclam%, insult%, se *ue5%. De sus insolencias s%lo sac% *ue el )octor Montene(ro, nue-o «propietario» )e #uarautambo, le -e)ara usar los pu*uios. «i *uiere a(ua )i5o el )ic$oso recién casa)o, *ue la bus*ue en la monta+a». in conce)er una mira)a al )escalabra)o ranc$o )on)e ebasti&n mastica su resentimiento, el )octor atra-es% el puente 7 a-an% entre tapias crina)as )e cactos. 8riun=ante c$apote% en la calle5uela 7 la )es(racia se6 +al% a Huan C$ac%n, el or)o. "cupa)o en 5u(ar con una pelota )e trapo cosi)a con los calan)ra5os )e un saco in6 53
ser-ible no escuc$% el tronar )e la cabal(ata. Dinamitan6 )o rocas por or)en )el )octor, se le $ab2a escapa)o el o2)o. De espal)as al camino por )on)e 5ineteaba el pro6 pietario )e la tierra )on)e se permit2a las )elicias )el 5ue6 (o, el or)o no percibi% el c$as*ui)o )e las $erra)uras. l or)o, salt%, pero no alcan% la pelota. Na-e(a)a por la mano )el )iablo, la pelota -ol% $asta la cara )el )oc6 tor. 8riun=ante se )etu-o en seco. l )octor )escre7% el insulto *ue le comunicaban sus senti)os pero el asom6 bro, pariente )el conocimiento, ce)i% el lu(ar a la c%lera, prima le(2tima )e la -iolencia. l or)o -olte% con la cara unta)a por una est0pi)a sonrisa encontr% el mun)o clausura)o por el monumento )e la rabia. JGuién es este comemier)a bram% el )octor. s un su pe%n balbuce% el C$uto. E2(anme, cabronesF $ume% el )octor 7a al (alo6 pe. l sol ra5aba. 8riun=ante su)oroso, se )etu-o en la canc$a Mo7opampa. Del remolino )e sus cascos emer6 (ieron el or)o, color pasto, 7 el C$uto, color caca. Para *ue este pio5oso apren)a )on)e meter las manos, cercar& esta canc$a bram% el )octor Montene6 (ro, cru&n)ole la cara con un rebencao. 1 se -ol-i%, casi no se -ol-i%, al C$uto, *ue tiritaba #o7 mismo clausurar&s la casa )e este imbécil con un can)a)o 7 le *uem% otro 4ustao. Mientras el cerco no *ue)e listo, estos mier)as )ormir&n al sereno. Ei al(uien se atre-e a a7u)arlos, a-2sameF A(obia)o por una )es(racia superior a su sor)era, Huan acert% la 0nica 4rase posible /racias, )octor. l C$uto Il)e4onso, *ue cobraba al conta)o las $umi6 llaciones, sac% a pata)as a la 4amilia )el or)o 7 clausur% la c$oa con un can)a)o. Los pelle5os )e )ormir, una olla, un bal)e 7 un costal )e papas, 4ue to)o lo *ue la 4amilia lo(r% rescatar para en4rentarse a la intemperie. Cercar una canc$a )e trescientos metros por la)o es -asto casti6 54
(o, pero, por )esmesura)a *ue 4uera la sentencia, el or6 )o acert% e'presan)o su a(ra)ecimiento tu-o suerte )e *ue en la c%lera, el )octor se (uiara por su 5uicio. JGué $ubiera pasa)o si el (or)o Arutin(o entreteni)o en con6 tar lo *ue suce)i% el )2a en *ue la Culoelctrico se en6 contr% con un mu)o a la mita) )e un puente $ubiera escolta)o la 4uria )el )octor ncima )el muro $ubiera recibi)o un re(alo correr to)a la noc$e alre)e)or )e la casa $acien)a, bailar $asta el )esma7o o comerse, como el )i4unto ")onicio Castro, un costalillo )e papas. l or)o comen% a le-antar el cerco. #ab2a *ue traer pie)ras )es)e el r2o. Cinco )2as )espués, su $i5o -ence6 )or en el 5ue(o )e pelota se atre-i% a 4altar a la escuela para a7u)arlo. l )esconcerta)o maestro -acil% entre la c%lera 7 la pie)a). «s pesa)o le-antar ese cerco solo», )i5o el ni+o con un tono )on)e 7a se reconoc2a la -o )e un $ombre. «st& bien ba5otra5o la cabea el maestro , 7o te repasaré las lecciones». Transportaban pie)ras, meclaban ar(amasas, plantaban matas )e barro, ter6 minaban con el crep0sculo sin m&s 4ueras *ue las )e tirarse sobre los pellones )e carnero arrumba)os contra el 4laco calor )e las pe+as. Parec2a imposible, pero sesenta )2as )espués )el me)io)2a en *ue la )es)ic$a le (ui+% el o5o a Huan, el or)o, cercaron una )e las caras )e Mo7opampa. Ciento no-enta 7 tres )2as )espués ciento no-enta 7 tres ma+anas, ciento no-enta 7 tres me)io)2as, ciento no-enta 7 tres tar)es, ciento no-enta 7 tres crep0sculos, ciento no-enta 7 tres noc$es, un es6 *ueleto solicit% permiso para mostrar su obra. "5al& *ue el )octor no encuentre )e4ectos re4un6 4u+% el C$uto. l tra5e ne(ro brot% )e la casa $acien)a 7 re-is% el muro mor)is*uean)o un melocot%n. st& bien acce)i%. De-uél-eles la casa 7 re(&lales una botella )e a(uar)iente. Ata-ia)o por la (ratitu), el or)o repiti% la 0nica 4rase pronuncia)a en ciento no-enta 7 tres )2as 55
E/racias, patr%nF l sol )e un prematuro crep0sculo )ebilitaba las $ier6 bas. l brumoso pe%n se *uit% el sombrero. n la cinta, enterra)a ba5o la costra )e barro, ar)2an los escombros )e una pluma )e co)orni. l )2a en *ue el or)o le en6 se+% a su $i5o a pescar truc$as con la mano, el ni+o se la $ab2a pren)i)o en el sombrero. opl% un -ientecillo 4r2o el muc$ac$ito mir% los nubosos o5os )e su pa)re, lue(o una la(arti5a *ue se soleaba or(ullosa )e su cola nue-a, lue(o el )es)e+oso 5inete *ue se e'tra-iaba en los primeros )es4ila)eros )el atar)ecer. 3ue la primera -e ten2a nue-e a+os *ue la mano )e #éctor C$ac%n, el Nict&lope, sinti% se) )e la (ar(anta )el )octor Montene(ro. Pasa)os los a+os, cumpli)a su se(un)a con)ena, un $ombre 4laco, )e o5os saltarines, sali% )e la c&rcel )e #u&nuco, trep% a un cami%n 7 -ol-i% a 1ana$uanca. l in6 -ierno se en4urec2a con las 0ltimas $o5as. l $ombre, *ue -est2a unos pantalones manc$a)os 7 una camisa )el6 (a)a, in(res% en la Plaa )e Armas lentamente. n una )e las es*uinas )eposit% una maleta )e cart%n -er)e, se a(ac$% 7 sac% una ca5etilla. Por la otra es*uina in(res% el )octor Montene(ro. ra la $ora )e su paseo. La Plaa )e Armas )e 1ana$uanca es un cua)ra)o irre(ular. l la)o norte tiene cincuenta 7 )os pasos, el la)o sur cincuenta 7 cinco, el la)o este setenta 7 cinco 7 el la)o oeste setenta 7 cuatro )oscientos cincuenta 7 seis pasos *ue el )octor repet2a to)as las seis )e la tar)e -einte -eces. l 4oras6 tero comen% a 4umar. l )octor Montene(ro, miope para los peones, prosi(ui%. #éctor C$ac%n, el Nict&lope, comen% a re2rse su carca5a)a constru7% una especie )e (rito, una contrase+a )e animales con5ura)os, un secreto apren)i)o )e b0$os, espuma atropella)a por los estampi6 )os )e una risota)a seca como los )isparos )e los (uar)ias ci-iles 7 *ue ca7% 4la(ela)a por los espasmos )e una pa-orosa ale(r2a. La (ente sali% a las puertas. n el Puesto, los (uar)ias ci-iles rastrillaron sus 4usiles. Ni+os 56
7 perros cesaron )e perse(uirse. Las -ie5as se san6 ti(uaron.
57
10. /cerca del luar ( la hora en que el usano de alambre apareci) en anacancha 1o to)a-2a no conoc2a el Cerco. Como la (ana)er2a no me )a su4iciente para -i-ir, instalé una cantina por los alre)e)ores )e 1anacanc$a, a treinta il%metros )e !an6 cas. l sar(ento Cabrera, *ue all2 )e5% muc$os enemi(os en sus tiempos )e (uar)ia, )ice *ue 1anacanc$a no tiene ni plaa. s -er)a). !eco(2 calaminas inser-ibles 7 con6 stru2 una caba+a. Conse(u2 una mesa, un $ule 4lorea)o 7 unos bancos, 7 para no entristecer a los clientes pinté un letrero «A*u2 se est& me5or *ue all&». «All&» es el ce6 menterio )e en4rente. A los mineros les (ust% mi ca4é a(uac$ento. JPara *ué necesita 1anacanc$a una plaa us casuc$as se )esparraman, a la buena )e Dios, en la ba5a)a a #uariaca. n in-ierno o en -erano, los cristianos caminan all2 con las manos en los bolsillos 7 las caras so6 lapa)as por bu4an)as. %lo el sol )el me)io)2a calienta. Los perros esperan ansiosos ese 4ul(or 7 lo persi(uen $asta *ue se e'tra-2a en la estepa. All2, )e (olpe, atar)ece. l -iento sale )e las cue-as 7 lame rencoroso la tierra pela)a. 1anacanc$a comiena )on)e acaba Cerro )e Pasco en el cementerio. Los -ia5eros se e'tra+an )e ese cam6 posanto, )emasia)o -asto para el pueblo. 1 es *ue antes *ue -iniera el )e la barba berme5a, Cerro )e Pasco lle(% a tener )oce -iceconsula)os. Catea)ores )e to)as las raas subieron a estos ne-a)os a buscar la -eta 4abulosa. inieron por 4ortuna 7 )e5aron los $uesos. Derroc$aban 58
sus a+os -a(an)o por las cor)illeras. Un )2a los sor6 pren)2a la 4iebre 7 en las pausas )el )elirio suplicaban *ue con su oro les compraran, por lo menos, una buena tumba. All2 est&n, meti)os en sus cata4alcos, mascullan)o contra la ne-a)a. n una )e las pare)es )el cementerio, un 5ue-es, la noc$e pari% al Cerco. ol-2 para santi(uarme. Una multitu) )e enc$a*ueta6 )os lo miraba (atear ante mis o5os, el Cerco circun)% el cementerio 7 )escen)i% a la carretera. s la $ora en *ue los camiones 5a)ean $acia #u&nuco, 4elices )e ba5ar a tierras arbola)as. n el bor)e )e la carretera, el Cerco se )etu-o, me)it% una $ora 7 se )i-i)i% en )os. l camino a #u&nuco comen% a correr entre )os alambra)os. l Cerco rept% tres il%metros 7 en4il% $acia las oscuras tier6 ras )e Ca4epampa. A*u2 $a7 al(o malo, pensé. Despre6 cian)o la (rania)a, corr2 a a-isar a )on Marcelino /ora. Pero )on Marcelino no estaba )e $umor para noticias. sa ma+ana los abi(eos Emal)ita sea su estampaF lo $ab2an per5u)ica)o con )os toros. Por tercera -e en el a+o los la)rones lo acariciaban. enta)o en la puerta )e su c$oa, con la -ista en el suelo, )on Marcelino ima(in6 aba lo *ue les arrancar2a a los abi(eos cuan)o los cap6 turara. A-ancé ba5o la llu-ia prote(ién)ome con un saco )e 7ute. "i(a uste), )on Marcelino, en el camino a #u&nuco $a naci)o un Cerco mu7 raro. i a(arro a esos cabrones, los capo. Don Marcelino, la carretera camina entre )os alam6 bres sospec$osos. Al(uien me $a $ec$o «)a+o», 3ortunato. #e encon6 tra)o cruces )e cenia en mi puerta. n 1ana$uanca -i-e un «curioso» *ue )esentierra to)os los robos en sus sue+os, pero él mismo se llama el Abi(eo. JGué le parece el Cerco, )on Marcelino JNo ser2a bueno tocar una campana)a 7 reunir a la (ente 59
er&n in(enieros, 3ortunato. JCu&n)o los caminos tu-ieron cerco Un cerco es un cerco un cerco si(ni4ica un )ue+o, )on Marcelino. Don /ora contaba rabiosamente las (otas )e llu-ia. ol-2 a la cantina. La (ar(anta me e'i(2a un $uara6 cao. La ne-a)a se )ebilitaba. Ascen)2 por la cuesta 7 abr2 la boca el Cerco en(ull2a Ca4epampa. As2 naci% el cabr%n, un )2a llu-ioso, a las siete )e la ma+ana. A las seis )e la tar)e ten2a una e)a) )e cinco il%metros. Per6 noct% en el pu*uial Trini)a). Al )2a si(uiente corri% $asta Piscapu*uio all2 celebr% sus )ie il%metros. JConocen los cinco manantiales )e Piscapu*uio Para el *ue lle(a, beberla es un re(alo. Para el *ue parte, es una )ulura recor)arla. 1a na)ie pu)o encari+arse con esos manan6 tiales. l tercer )2a, el Cerco cumpli% otros cinco il%met6 ros. l cuarto atra-es% los la-a)eros )e oro. n esos es6 *ueletos )e pie)ra le-anta)os por los anti(uos, los es6 pa+oles la-aban su oro. No aconse5o cruar esas sole)a)es )e noc$e un )ecapita)o limosnea con su cabea en la mano. All2 pernoct% el Cerco al alba rept% $acia el ca+%n por )on)e 4u(a la carretera a #u&nuco. Dos in4ran*ueables montes -i(ilan el )es4ila)ero el ro5io Pucamina 7 el enluta)o 1antacaca, inaccesibles para los mismos p&5aros. l *uinto )2a, el Cerco )errot% a los p&5aros.
60
11. Sobre los amios ( amiotes que éctor *hac)n el 4eado encontr) a su salida de la cárcel de uánuco. i por torpea al(uno )e los a(entes -ia5eros *ue mensualmente )escien)en a 1ana$uanca para o4recer esos muestrarios )e telas 4lorea)as cu7os esplen)ores pro-oca tantos )olores )e cabea a los $ombres *ue cometen la -alent2a )e )ormir con )os mu5eres, pre6 (unta, como *uien no *uiere la cosa, por #éctor C$ac%n, los comensales )el #otel Mun)ial se encarnian en el (rasoso esto4a)o 7 si los representantes )e las casas ma7oristas, aparentemente empe+a)os en rec$aar clientes, insisten, los pensionistas pier)en el apetito 7 se ale5an 7 si lle-a)o por su 4unesta curiosi)a) este $ipotético e'plora)or sube al caser2o )e 1anacoc$a, col6 (a)o sobre una cornisa )e la cor)illera, mil metros m&s arriba, el pre(unt%n tropear& con un muro )e ne(ati-as na)ie conoce a ese -ar%n )e rostro talla)o por mira)as )e o5os )i4erentes 7 si -isita las casas )on)e, en otros tiempos, #éctor C$ac%n comi%, se 5arane% 7 se embor6 rac$%, repetir&n no conocemos a ese $ombre *ue, )e6 4en)i)o por una camisa *ue era una burla al in-ierno, un me)io)2a 4an(oso )escen)i% $acia la pila )e la Plaa )e Armas )e 1anacoc$a 7 si el empecina)o -ia5ero encam6 ina sus pasos $acia las casas )e los propios ami(os )e #éctor C$ac%n, por e5emplo a las )e A(apito !obles o Isaac Carba5al, los )ue+os lo barrer&n con o5os )escon4ia6 61
)os 7 le )ir&n «Un momento». Poco )espués el pre(unt%n enten)er& la inutili)a) )e la espera los in*uiri)os $an salta)o la cerca )e sus patios 7 se $an e'tra-ia)o en los eucaliptos 7 si para rematar una met&4ora in4ortuna)a, el -ia5ero toca la misma puerta )e la mu5er )e #éctor C$ac%n, ella también respon)er& «No lo conoco». n )o6 cenas )e le(uas s%lo una persona a)mitir& conocerlo. 1o sé )%n)e est& #éctor )ice el Ni+o !emi(io, el )e la sonrisa malo(ra)a. JD%n)e est& l Ni+o !emi(io lana el c$orro )e su carca5a)a Ee con-irti% en luciérna(aF Un me)io)2a llu-ioso, sin embar(o, #éctor C$ac%n, el Ne(a)o, atra-es% lentamente la plaa rumbo a la pol-orienta pila )on)e un )espinta)o an(elito no alcana a )isparar su 4lec$a por*ue al(0n $i)eputa le *uebr% uno )e los braos. est2a las mismas ropas con las *ue $ab2a )e5a)o la c&rcel )e #u&nuco. Cinco a+os antes $ab2a sali)o por esa misma es*uina con las manos amarra)as a una reata $ala)a por los caballos )e los (uar)ias ci-iles. ncen)i% un ci(arrillo. u mira)a con-alec2a en las cosas ol-i)a)as. '$al% la se(un)a bocana)a. Un $ombre -esti)o con una -iolenta camisa a cua)ros, )el(a)o, )e rostro cetrino, )e o5os ac$ina)os, )e cabellos rebel)es, lo palp% con los o5os. EDon #éctor, )on #éctorF (rit%. ra A(apito !obles, el nue-o Personero )e la comu6 ni)a). Los o5os )e #éctor C$ac%n, capaces )e encontrar una ara+a en la noc$e, lo )esconocieron. o7 A(apito !obles, )on #éctor )i5o el Personero mientras cruaba la al(arab2a )e una nube )e ni+os )e caras )isimula)as ba5o la costra )e mocos petri4ica)os. C$ac%n sonri% no 4la*ueaba su b&rbara memoria. l )2a en *ue, amarra)o a la )oble so(a )e la /uar)ia Ci-il 7 la -er(ena p0blica, atra-es% por 0ltima -e esa plaa, A(apito era un muc$ac$o *ue 5u(aba a las bolas. 62
EDic$osos los o5os *ue lo miran, )on #éctorF se emocion% la -o. /racias, )on A(apito. "tros )os $ombres, un (i(ante )e casi )os metros 7 un ac$aparra)o )e man)2bulas po)erosas 7 espal)as cua)ra)as, se acercaron (ritan)o E#éctor, #éctorF l Nict&lope se (olpe% los muslos )e ale(r2a. E#erman%n, $erman%nF Conoc2a su lle(a)a )i5o el (i(ante con una sonrisa *ue no mostr% nin(0n )iente por la sencilla ra%n )e *ue no los ten2a. JC%mo lo supo, compa)re Por los animales sonri% el )es)enta)o. Los animales le a)elantaban noticias. u pa)re, un 5oroba)o $ec$o a los tratos con (entes complica)as con la "tra "rilla, lo aban)on% a los cinco a+os )e5&n)ole por 0nica $erencia el len(ua5e )e los animales. A los siete a+os con-ersaba con los potrillos a los oc$o, nin(0n ani6 mal se le resist2a 7 $ubo su ma)re )e tallarlo a lati(aos para e-itar *ue pasara su in4ancia con-ersan)o con los 0nicos maestros *ue le ense+aron cosas serias. Ca)a tres meses la necesi)a), *ue es m&s 4ea *ue pe(arle al pa)re, lo obli(aba a remontar las cor)illeras. No robaba con-enc2a a los caballos. Pro-isto )e billetes relucientes, 4in(2a interesarse en la compra )e caballos 7, apro-ec$an)o el )escui)o )e los caporales, impotentes ante tales maestr2as, se (anaba la con4iana )e los e*uipos, nombr&bales lu(ares )on)e crec2an pastos ma76 ores *ue la ala)a )e los toros 7 (alopaban 7e(uas )e traseros colosales los animales lo escuc$aban con o5os $0me)os. l La)r%n )e Caballos los citaba en los )e6 spobla)os 7 ellos, m&s 4ieles *ue mu5eres, acu)2an a las citas, 7 se lar(aban 5untos por los reco-ecos )e an4ractu6 os2simas cor)illeras. emanas )espués aparec2a en Canta, en La Uni%n o en 1au7os, o4recien)o caballos. %lo 63
los -en)2a )espués )e tomar en los corrales re4erencias )e los compra)ores por boca )e sus propios e*uinos. l Abi(eo se emboaba también, ca)a tres meses, un ponc$o as*ueroso, se encas*uetaba una m&scara )e nie-e )e in4ernales colores 7 se lar(aba a las 5aleas )u6 rante semanas )espo5aba a las $acien)as, lue(o atra-es6 aba con sus tropillas la ru)2sima cor)illera )e "7%n. !e6 nac2a borrac$o en estruen)osas pac$amancas. #e si)o per)ona)o se carca5eaba. JGuién te $a per)ona)o #e roba)o a las $acien)as la)r%n *ue roba a otro la)r%n, tiene cien a+os )e per)%n. Los $acen)a)os, 4uriosos con la pla(a, man)aban batir los caminos. ra in0til. l Abi(eo estaba in-esti)o )e los po)eres )el sue+o muc$os )2as antes *ue las pa6 trullas so+aran en esco(er un camino )e $erra)ura, conoc2a el sitio e'acto )on)e, -anamente, se apostar2an los caa)ores. #ace treinta )2as )i5o el Abi(eo te so+é en6 tran)o con esa misma ropa, i(ualito. er)a)eramente, conoc2a el 4uturo. La (ente *ue e'6 tra-iaba cosas le pa(aba una botella )e a(uar)iente 7 una libra *ue él s%lo aceptaba para )emostrar al(0n me)io )e -i)a. iempre las $allaba. l Abi(eo )escubri% el lu(ar )on)e el )i4unto Mat2as ela7a $ab2a (uar)a)o las escrituras )e su c$acra sin pensar *ue to)o $ombre pue)e ser -isita)o sorpresi-amente por la Pelona. Ol )es6 cubri% *ue era una calumnia el robo )e )oce cuc$arillas )e plata *ue se le ac$acaba a uno )e los pensionistas )el #otel Mun)ial la misma -iu)a Lo-at%n las $ab2a $un)i)o, por )escui)o, en un saco )e molien)a. Pero con los a+os trat% )e limitar su po)er2o las autori)a)es le reclama6 ban, con )emasia)a 4recuencia, las se+as )e los 4u(i6 ti-os. %lo en una oportuni)a) 4racas% estruen)osa6 mente el $errero )e 1anacoc$a un (i(antesco bruto con el *ue se ne(aba a acostarse una mu5er aterroria)a 64
por las in$umanas )imensiones )e su martillo lo obli(% a recibir una arroba )e a(uar)iente *uer2a conocer las pisa)as )el $ombre *ue le calentaba el a(ua a su mu5er. La bestia amanec2a en la puerta )el Abi(eo. «JGué $as so+a)o». «#e so+a)o con peces. %lo )istin(o a(ua. l -iento me impi)e mirar en mis sue+os», contestaba el Abi(eo )esalenta)o. «JD%n)e mier)a est& tu po)er», bramaba el $errero. La (ente comen% a re2rse. «l Abi6 (eo usa )e tretas para beber (ratis». Pero el Abi(eo conoc2a per4ectamente al $ombre *ue )orm2a con la mu6 5er )el $errero era él mismo. 1 supo también *uién le bat2a el puré a la $i5a )el /oberna)or. n su sue+o la )es6 cubri% acosta)a al la)o )el $ombre *ue la )esposar2a, un maestro )e un le5ano caser2o pero le mir% con tal tristea en los o5os *ue pre4iri% pasar por la -er(ena )e )e6 -ol-er los )ie soles. e abraaron 7 4ueron a beber. sto merece una )ocena )e cer-eas )i5o el La)r%n )e Caballos. JPor *ué tan a-aro, compa)re lo reson)r% el Abi6 (eo. Penetraron en la tien)a )e )on Carmelo, un )estartal6 a)o saloncito en cu7os estantes se aburr2an -einticuatro cer-eas, oc$o latas )e lec$e /loria, me)ia )ocena )e sar)inas 7 un costalillo )e sal. JGué se -an a ser-ir pre(unt% )on Carmelo, aburri)o con la perspecti-a )e una tar)e )e traba5o. ra empe)erni)o practicante )el conse5o )e an oromon)o, «i el alco$ol per5u)ica tu traba5o, )e5a el traba5o». &5ese una )ocena )e ceba)as or)en% A(apito !obles. &5ese to)as recti4ic% C$ac%n. ebieron to)a la tar)e. JC%mo encontr% su casa le pre(unt%, 7a oscuro, el Abi(eo.
65
No $e lle(a)o a mi casa )i5o C$ac%n 7 se -ol-i% a !obles. JAs2 *ue t0 eres el nue-o Personero Para lo *ue (uste man)ar. upon(o *ue no te sobrar& la mante*uilla. e rieron. Los anti(uos personeros, compa)res )el Hue, (uar)aban silencio sobre sus a-ances. n sus casas sobraban el *ueso 7 la mante*uilla se los tra2an ca)a se6 mana los peones )e #uarautambo. Para lo *ue (uste repiti% !obles. C$ac%n lo tall% con su mira)a, capa )e )escubrir sapos )eba5o )e las pie)ras. %lo me (ustar2a una cosa. Para eso $e -eni)o. A m2 también me (ustar2a. Je(uro #a7 $ombres )e pa5a 7 $ombres )e $ueso, )on 7 en sus o5os se empoaron el cora5e 7 el mie)o. Treinta )2as )espués #éctor C$ac%n so+% *ue cabal6 (aba por un camino )e nie-e, absur)amente pla(a)o )e 4lores. l esc&n)alo )e una canci%n solitaria cu7as 4rases no compren)2a con-ocaba a los $ombres )ie, cien, )oscientos, *uinientos, mil, cuatro mil $ombres a-anaron por el mismo camino cantan)o la canci%n in6 au)ita. Cabal(aron meses por comarcas sin se) ni 4ati(a, $asta *ue encontraron un camino )e $erra)ura *ue con6 )uc2a a la pro-incia, ba5aron, atra-esaron el puente, inun6 )aron la plaa. Miran)o a*uella muc$e)umbre, los (uar)ias ci-iles $u7eron )espa-ori)os. La multitu) atra-6 es% la plaa 7 )errib% -iolentamente las puertas aules )e la casa )el )octor Montene(ro. P&li)os $u7eron los ca6 porales, el mismo )octor escap% )e $abitaci%n en $abitaci%n, lo persi(uieron a tra-és )e un laberinto )e $abitaciones inmensas, unas cubiertas )e nie-e, tapia)as otras por sel-as, siempre cantan)o lo capturaron 7 lo sacaron a la plaa. ran las tres )e la ma+ana, pero el sol, un )iamantino sol, ar)2a. Los al(uaciles con-ocaron 66
con cornetas a to)os los $ombres 7 animales )e la pro-incia para 5u(ar al )octor Montene(ro. l Al(uacil Ma7or se -isti% )e blanco 7 pre(unt% «J#a7 al(uien *ue no $a7a si)o a4renta)o por este $ombre». Na)ie se le-6 ant%. «Per)%name, no lo -ol-eré a $acer», solloaba el tra5e ne(ro. l Al(uacil solicit% la )eclaraci%n )e los per6 ros. «J#a7 al(0n perro *ue no $a7a si)o patea)o por este $ombre». Los perros inmo-iliaron sus colas. l Al6 (uacil insisti% «J#a7 al(0n (ato *ue no $a7a si)o *ue6 ma)o por este $ombre». Los -eloces p&5aros, las ale(res mariposas, los -i-2simos c$in(olos 7 los so+olientos cu7es testimoniaron. Na)ie per)on% al )octor. Lo mon6 taron en un burro 7 lo e'pulsaron )e la pro-incia, entre m0sicas 7 co$etes. C$ac%n se )espert% con la boca seca, se le-ant% 7 sali% al patio, busc% un c&ntaro 7 bebi% un tra(o lar(o. No amanec2a. e mo5% la cabea. enta)o en el po7o esper% la clari)a). obre las mismas pie)ras lo $ab2a cornea)o, $ac2a oc$o )2as, el se(un)o )eseo )e matar al )octor Montene(ro. sa ma)ru(a)a, lo -isit% el ansia )e matarlo )e -er6 )a). e a(ac$% 7 arranc% una $ierba la mor)is*ue%. Clare%. ol-i% a la $abitaci%n )on)e su mu5er, calma)a por sus monta)as, se a4anaba con sus pren)as. ac% una camisa nue-a compra)a en #u&nuco con el pro)ucto )e una 0ltima )ocena )e sillas )e pa5a te5i)as en la c&rcel, se la puso 7 sali% a la calle. Cinco minutos )espués pen6 etr% en el patio )el Abi(eo. n cuclillas, el Abi(eo se preparaba a matar un carnero. JGué mosca te $a pica)o, #éctor l Nict&lope se a(ac$% 7 a7u)% a su5etar las patas )el animal a las estacas. l carnero balaba )ébilmente. Amarr% las patas traseras. l Abi(eo sac% el cuc$illo 7 )e6
67
(oll% al animal )e un solo ta5o. La san(re salt% sobre las ollas ne(ras. "lién)ola, los perros, a un metro, tiritaban. J#a7 (ente )e con4iana en este pueblo JPara *ué empresa Para pararle el mac$o a un $ombre imperioso. l Abi(eo se rasc% la cabea. #abr2a 7 arro5% las partes in0tiles a los perros. JPue)e uste) citarlos l Abi(eo limpi% el cuc$illo ensan(renta)o en la $i6 erba. JD%n)e n cual*uier parte, pero )e noc$e. l Abi(eo le mir% la (ra-e)a) )e sus pensamientos. eré.
68
12. /cerca de la ruta por donde via&aba el usano Nue-e cerros, cincuenta pastiales, cinco la(unas, catorce pu*uios, once cue-as, tres r2os tan cau)alosos *ue no se $ielan ni en in-ierno, cinco pueblos, cinco cam6 posantos, en(ull% el Cerco en *uince )2as. Antes *ue los Personeros se reunieran para consi)6 erar sus ambiciones, el alambra)o )e-or% la pampa. Cenicientos rumores )emacraron la llanura. Los -ia5eros, 4ora)os a pernoctar en !ancas, murmuraban *ue el Cerco no era obra )e $umanos, *ue brotaba al mismo tiempo, en )ocenas )e caser2os, *ue pronto el Cerco en6 trar2a en los pueblos 7 $asta en las $abitaciones. rusca6 mente, el Cerco sac% la cabea a -einte il%metros, en illa )e Pasco. 3ortunato corr2a, corr2a, corr2a. n la berme5a neblina )e su cansancio, 3ortunato entre-i% la cara asusta)a )e A)&n Ponce, los rostros 4runci)os )e los Notables )e illa )e Pasco. También el Cerco in4ectaba esas tierras. Cerca )e illa )e Pasco )ormitan )os la(u6 nas 1anamate (ran)e 7 1anamate c$ico, )os a(uas soli6 tarias 4recuenta)as 0nicamente por patos sal-a5es. ntre las )os la(unas emer(i% el Cerco. Los pastorcitos *ue, )es)e $ac2a semanas, conoc2an sus -iol&ceas $aa+as, corrieron a a-isar a A)&n Ponce, el principal -ecino )e illa )e Pasco. A)&n aban)on% el arre(lo )e unas $er6 rumbrosas ti5eras 7 sali% con -einte -arones. 1a el Cerco )e(lut2a la pampa uenos Aires. sa noc$e se $ospe)% all2. Al )2a si(uiente trep% uena-ista 7 encerr% a cuarenta 4amilias. #ombres 7 mu5eres impe)i)os )e salir )e sus casas empearon a (imotear. Para salir s%lo se les o4rec2a el tosco camino )e los ne-a)os. l tercer )2a, el Cerco subi% la Cuesta )e los Pumpos 7 encerr% otras )iecioc$o 4amilias. se atar)ecer se )etu-o, a *uince 69
il%metros )e su cuna, en las resbalosas orillas )el r2o an Huan. ncerr% otras treinta 4amilias. l r2o an Huan nace en las cor)illeras )el C$auca, (or)o )e ri*u2simas truc$as )es(racia)amente, a*u2 las )esconocemos las empono+a)as a(uas )e los rela-es las asesinan. A*u2 el an Huan es un curso )e a(uas )i4untas. Pero sus 4éti)as a(uas no )etu-ieron al Cerco. l Cerco salt% el an Huan 7 a-an% $acia 1uracanc$a, el pueblo m&s 4laco )e la pampa. Cuan)o el Crea)or -isit% estos lu(ares, no *uiso entrar en 1uracanc$a. As2 )icen los lu(are+os resenti)os con el p&ramo *ue les reparti% )on Hesucristo. La 0nica ri*uea )e 1uracanc$a es una mina )e cal. Para man6 tener -i-os sus reba+os los 7uracanc$inos 4ati(an a las le(uas, en busca )el pasto. se me)io)2a el Cerco se apro'im%. Los 7uracanc$inos salieron, temblan)o, con palas 7 pie)ras para en4rentarse. Pero a )oscientos metros )el pueblo, el Cerco les -ol-i% la espal)a, torci% 7 se e'tra-i% )es)e+osamente en la pampa. n 1arus7ac&n s2 entr%. Los -ecinos inocentes pasta6 ban sus reba+os. n el pueblo s%lo *ue)aban mu5eres 7 -ie5os. Los 7arus7a*uinos son -alientes. llos 5am&s $u6 bieran permiti)o *ue el Cerco lle(ara al pueblo. n 1arus7ac&n $a7 al(unas escopetas )e caa. e $ubieran )e4en)i)o. Pero, $asta entonces, el Cerco no $ab2a -io6 la)o nin(0n pueblo. De-oraba tierra, masticaba la(unas, com2a cerros, pero no se atre-2a a penetrar en los pueb6 los. Pero tres $oras )espués )e rec$aar a la m2sera 1u6 racanc$a, sorpresi-amente, el Cerco se meti% a la calle principal )e 1arus7ac&n. Las mu5eres, 0nicos $abitantes a la $ora )e los traba5os, salieron c$illan)o con o5os enormes. Las m&s -alientes empu+aron sus $on)as 7 casti(aron, )es)e le5os, a las cua)rillas. Los ni+os )e la escuela los ape)rearon también pero una sola atropel6 la)a )e caballos )es$io las car(as in0tiles. l Cerco )i6 -i)i% el pueblo en )os 7a no se po)2a cambiar )e -ere)a.
70
Atra-es% 1arus7ac&n 7 se re4un)i% en la pampa. uitres enormes re-oloteaban en la tar)e )e cenia. 1a na)ie )urmi% en los pueblos. sa noc$e lle(% a !ancas el 0ltimo arriero un comerciante )e tunas, encer6 ra)o en los caminos )es)e $ac2a tres )2as. se $ombre comunic% «e+ores, este Cerco no concierne s%lo a la pampa. ste alambra)o camina por to)a la tierra. Distri6 tos 2nte(ros en(ulle. n ciertos sitios la (ente, encerra)a, se muere )e $ambre 7 )e se). 1o $e -isto cerra)a la car6 retera a #u&nuco. "tro arriero, a *uien le re(alé mis tu6 nas se pu)r2an me noti4ic% *ue m&s all& )e #uariaca $a7 cientos )e camiones blo*uea)os. Los pasa5eros se mueren 7 las mercanc2as se pu)ren». Tres )2as )espués sobre-ino el /ran P&nico. To)a la semana se a)-irtieron si(nos. Don Teo)oro antia(o )escubri% *ue el a(ua )e 1anamate se cribaba )e a(u5eros. n Hun2n una -aca pari% un c$anc$o )e nue-e patas. n illa )e Pasco, al abrir un carnero, salt% un rat%n. i(nos $ubo, pero na)ie *uiso -erlos. Aun en la -2spera $ubiera po)i)o sospec$arse )e la ner-iosi)a) )e los perros. Al(uien les comunicar2a *ue se clausuraba el mun)o. #u7an antes *ue sea tar)e. Al(uien les noti4i6 car2a. 1 los &rboles también se asustaron. 1o no lo -i. A*u2 no crecen &rboles. Pero en #uariaca, mil metros m&s aba5o, los eucaliptos enlo*uecieron. No soplaba nin(0n -iento por eso llam% la atenci%n. l aire cabece6 aba tran*uilo cuan)o los sauces 7 los molles se -ol-ieron epilépticos se retorc2an, tiritaban, se a(itaban, po6 brecitos, como si *uisieran, pobrecitos, pies para irse. Al6 (uien les murmurar2a *ue la tierra se cerraba. e retor6 c2an, se lastimaban, se cla-aban sus espinas. La mita) )e la tar)e 7 la totali)a) )e la noc$e pa)ecieron. Al(unos &rboles lo(raron arrastrarse unos metros. Amanecieron su)a)os )e lec$e )esconoci)a. Pero 7a na)ie se com6 pa)ec2a )e los &rboles los animales se 4u(aban. Los in6 teli(entes orros, como inteli(entes, $u7eron )es)e las cuatro )e la ma+ana. in )ecir una palabra, sin comuni6 71
carse con na)ie, umbaron por la carretera a La "ro7a millares 7 millares )e $ocicos $en)ieron la oscuri)a). A las siete se )escubrieron a las lec$uas )eslumbra)as. Al(uien las noti4icar2a. La (ente se arro)ill% con la cara color )e esa pare). EPie)a), HesucristoF EPor las lla(as )e tu #i5o corona)o, ir(en ant2simaF 1 )on antia(o, )e ro)illas, aceleran)o el p&nico «Ac0sense, peca)ores, ac0sense antes *ue sea )emasia)o tar)e». 1 se acusaron. Ma7ta comen% a mor)erse las manos. EManos sucias, manos con)ena)asF «1o $e roba)o tus (allinas, )on Her%nimo, so7 un triste la)r%n, per)%name». Don Her%nimo contest% con un $ipo. e abraaron solloan)o. Clo)omiro también con4es% el arri(%n no era el culpa6 ble )el $urto )e la $arina )e )on Her%nimo. 1 la mu5er )e ")onicio también se ara+% la cara. P&5aros 7 peces )is6 putaban los caminos )el cielo. Cielo ne(ro, cielo -er)e, cielo aul, cielo tierra. EA7 Diosito, *uiero *uemarme el -ientre $e 4ornica)o con mi cu+a)oF Trai(an carbones para comérmelos. As2 era apro-ec$an)o la en4erme)a) )e ")onicio, se re-olcaban a un metro )el paral2tico. Atroci)a)es se conocieron. !ancas, arro)illa)a, al% las manos in0tiles $acia los cerra)os labios )e Dios.
72
13. Sobre la increíble buena suerte del doctor %ontenero l Abi( Abi(eo eo no )e-e )e-el% l% lo loss pens pensam amie ient ntos os )e C$ac C$ac%n %n.. anamente se ambull% en las aabac$es la(unas )el sue+o. C$ac%n )esa4iaba las noc$es. Contra el $ombre )esp )espie iert rto o el $usm $usmea ea)o )orr )el )el sue+ sue+o o es impo impote tent nte. e. Tr Tres es noc$es se e'tra-i% el Abi(eo en los matorrales )e la so+era tres noc$es C$ac%n se ne(% a abrirle las puertas )e su ins insomnio nio. l Abi(e bi(eo o, abur burri)o i)o, se la lar( r(% % a lo loss case ca ser2 r2os os.. Cuat Cuatro roci cien ento toss $omb $ombre ress se 5a 5act cta an )el )el co com6 m6 pa)r pa)ra a(o (o )el )el )oct )octor or en la propro-in inci cia, a, oc oc$o $oci cien ento toss o5 o5os os m&s resbala)ios *ue los caminos )e enero. Prete'tan)o compras )e (ana)o, el Abi(eo recorri% los poblac$os 7 cit% a los $ombres )e con4iana. No era 4&cil reunirlos sin )espertar sospec$as. Lo a7u)% la buena suerte. Una ma+ana, )o+a Hose4ina )e la Torre, Directora )el Centro scolar )e ni+as, ama6 neci% con la inspiraci%n )e a)*uirir un mapamun)i para la escuela. «s necesario necesario *ue las ni+as -ia5en», )i5o la )e6 )e 6 cana )e las malas len(uas )e la pro-incia. orpren)i% con la i)ea )e or(aniar una ermés. Por*ue simpatia6 ban con el pro7ecto )e *ue sus $i5as -ia5aran por tierras i(notas 7, sobre to)o, por*ue ansiaban *ue )o+a Hose4ina 3ina para sus 2ntimos le )iera -acaciones a la sin $ueso, el pueblo apo7% la i)ea. Tras una *uincena )e concili&bulos un -er)a)ero b&lsamo para to)os los pe6 ca)ores, )o+a Hose4ina anunci% un pro(rama sensacio6 nal. l pueblo abri% la boca. Una cartulina amarilla pre)i6 c% un pro(rama )elirante. Los enemi(os )e )o+a Hose4ina propalan *ue la mita) )e los n0meros s%lo e'istieron en 73
su ima(inaci%n. 4ecti-amente, al(unos )e los n0meros son simb%licos 8 Albao, ; Diana patri%tica a car(o )e la enemérita /uar)ia Ci-il, = Ale(r2a (eneral, @ m6 ban)eramiento )e la poblaci%n, < Co$etes, co$etones 7 co$etecillos, : Desa7uno )e (ala. Pero tampoco se pue6 )e ne(ar *ue el pro(rama o4rec2a atracciones 0nicamen6 te conoci)as por los au)aces -ia5eros J*uién conoc2a las carreras )e encostala)os, el palo enceba)o 7 el )es4ile )e antorc$as 1 m&s )emostran)o *ue )erroc$aba sus talentos en el c$isme, )o+a Hose4ina tram% )os sensacio6 nes la 3eria )e ian)as 7 el orteo )e ementales. La Di6 rectora comprometi% a las ma)res )e 4amilia a obse*uiar un pota5e. ra muc$o )ecir. Por el respetable tama+o )e las barri(as )e los Notables -ientres sobre los *ue ca6 br2a pintar los )ic$osos mapamun)is es 4&cil cole(ir *ue en 1ana$uanca la cocina no es arte menor. 'isten manos capaces )e preparar un esto4a)o con pie)ras. Las matronas se )i-i)ieron las tareas )o+a Ma()a )e los !2os, la Alcal)esa, o4reci% su célebre a52 )e (allina )o+a Gueta )e alerio, la ubpre4ecto, comprometi% su 4amo6 sa carapulcra a la morena )o+a Gueta )e Cisneros pro6 meti% sus tamales, tan celebra)os en una oportuni)a) *ue se los suplic% el mismo Pre4ecto )el Cerro )e Pasco. e tram% una babil%nica cuc$ipan)a lec$ones asa)os re6 llenos con nueces 7 mananas, cal)os )e cabea )e car6 nero pela)a con cenia, $umitas )e sal 7 )ulce, el lu5urio6 so arro con pato a la c$icla7ana, el p2caro cabrito a la norte+a, la ampulosa papa a la $uanca2na 7 la ocopa a la are*uipe+a, -er)a)ero peca)o )e obispo. La "pus Ma(na ser2a una (ran)iosa pac$amanca. a5o su per4uma)o -ol6 c&n )ecora)o con una ban)erita peruana, la enemérita se comprometi% a enterrar to)os los animales pro-enien6 tes )e )ecomisos. l n0mero )e 4on)o ser2a el orteo )e ementales. Al se+or Cisneros, Director )e la scuela )e arones, se le ocurri% solicitar animales )e re(alo a los $acen)a)os pero )o+a Hose4ina, en un rapto )e inspira6 ci%n, me5or% la i)ea. JPor *ué no solicitar animales )e 74
casta a la "4icina A(ropecuaria )e Hun2n «s una locura ob5et% el Director. Dic$o sea con to)o respeto, esti6 ma)a Directora, Ja *uién se le ocurre acu)ir a una o4ici6 na p0blica para un asunto relaciona)o con la colecti-i6 )a)» )a)».. «e «e per)er per)er&n &n las estam estampil pillas las», », res respo pon)i n)i% % )o+a )o+a 3ina, 7 escribi% a la A(ropecuaria. Asombrosamente la o4icina respon)i% a -uelta )e correo o4rec2a re(alar )oce carneros )e ori(en australiano «con el 0nico 4in )e 4o6 mentar la cr2a )e animales 4inos en esa )i(na pro-incia». e acercaba la campa+a electoral. l ena)or por Pasco, *ue buscaba la reelecci%n, $ab2a instrui)o a la o4icina *ue prestara «las m&'imas 4acili)a)es a sus pueblos». Pero o4icio 7 to)o, escrito 7 sella)o por las autori)a)es, autori)a)es, la pobl poblac aci% i%n n )esc )escre re7% 7%.. JNo JNo $ab2 $ab2an an prom promet eti) i)o o re repa para rarr el puente, construir la posta sanitaria, )otar )e carpetas a las escuelas )e los caser2os, construir la planta eléctrica La misma )o+a Hose4ina prosi(ui% sus tratos con los $a6 cen)a)os en apariencia in)i4erentes a los )eseos )e -er el mun)o e'perimenta)os por las ni+as. Pero un s&ba)o 4an(oso, un cami%n amarillo emer(i% )e las corta)as cur6 -as )e C$ipipata )oce )escomunales carneros balaban entre las re5as )el pesa)o 7ord. La (ente se alborot%. Los borrac$os 7 los mismos comerciantes comerciantes salieron )e las tien6 tien 6 )as para a)mirar a los soberbios animales. Ni al La)r%n )e Caballos, ni al Nict&lope, ni al Person6 ero les )escubri% el Abi(eo *ue los so+aba. Por primera -e en su -i)a el Abi(eo se con4un)2a en una mara+a )e sue+os raros. o+% el Abi(eo *ue lle(% a Tambo pampa. Porr al Po al(u (una na circ circun unst stan anci cia a *ue *ue no e'pl e'plic ic% % sa sati tis4 s4ac acto tori ria6 a6 mente nin(uno )e los -ecinos, el sol, )eteni)o en una $ora incierta, col(aba col(aba )e un cielo l2-i)o. Ni la noc$e a-an 6 aba, ni el )2a retroce)2a. Pasa)as unas semanas el sol comen% a pu)rirse. Poco a poco la lu se troc% en una tume4acci%n tume4acci%n el )2a )e su lle(a)a el cielo era una lla(a, la lu (oteaba. Di4icultosamente, el Abi(eo se abri% paso entre las $ilac$as )e lu tume4acta. Descen)i% a las ca6 suc$as. enta)o en una pie)ra )escubri% al La)r%n )e 75
Caballos. e ale(r% )e encontrar un cristiano en seme6 5ante li-i)e. «JA)%n)e bueno, compa)re». l La)r%n )e Caballos no percib2a las malé4icas transmutaciones )el cielo. «JNo sabe uste), compa)re E1a son las nue-eF JNo lo sabe». e carca5e% 7 (rit% «Eamos a la cumbre MurmuniaF». «amos», acept% el Abi(eo 7 se $el% el La)r%n )e Caballos se paraba sobre pies enormes. l La)r%n )e Caballos el m&s )esa4ora)o )esa4ora)o -ar%n )e las comu6 comu 6 ni)a)es, se le-antaba a$ora, sobre pies )e espesor ater6 ra)or. Pies m&s altos *ue la cintura )el Abi(eo, )e)os m&ss (rue m& (rueso soss *ue *ue sus sus bra braos os ar arb% b%re reos os.. l Abi( Abi(eo eo se *ue)% sin boca. «EAp0rese, compa)reF )i5o el La)r%n. No pier)a tiempo». l Abi(eo lo(r% unas (otas )e -o «JGué Gué en4er n4erm me)a e)a) pa)e pa)ece ce,, compa)r pa)re e» ». l La La)r )r% %n )estap% la botella )e una espumosa carca5a)a. «EA$ mi compa)re, esto no es en4erme)a), es una precauci%nF». 1 le e'plic% *ue se anunciaba una 4ati(os2sima carrera *ue él, el La)r%n, (anar2a. Los caballos, sus 2ntimos, los potr potros os,, sus sus cump cumpas as,, sus sus pata patas, s, se lo anun anunci ciab aban an.. Lo Loss e*uinos le aconse5aban )e5arse crecer los pies. ra 4&cil bastaba sumer(ir los pies )urante siete noc$es en una la(una. so s2, era necesario pintar los pies, ca)a noc$e, con una anilina )i4erente ro5a, aul, amarilla, -er)e. l La)r%n $ab2a su4ri)o el tratamiento. us carca5a)as )e6 mol2an las rocas. «ELos *uiero -erF ELe *uiero -er la cara al ubpre4ecto 7 a las autori)a)es el )2a *ue me en6 tre re(u (ue en la co copa paFF JGuié Guién n me par parar& co con n sem eme5 e5a antes ntes pies». 1 se retorc2a )e risa. l Abi(eo se )espert% temb6 lan)o. ali% al patio 7 $un)i% la cabea, en un bal)e )e a(ua $ela)a to)a-2a oscuro ensill% su caballo 7 subi% a Pillao para buscar a Polonio Cru. Cuan)o los curiosos miraron el (esto )e asco con *ue los carneros recién lle(a)os re$usaron el $umil)e pasto )e la Plaa )e Armas, se conoci% *ue tales arist%cratas s%lo po)2an pro-enir )e la rubia Australia. #asta los ene6 mi(os )e la Directora los *ue propalaban *ue si )o+a Hose4ina se mor)iera la len(ua ro)ar2a 4ulmina)a se 76
*uitaron el sombrero. Una multitu) si(ui% a los arist%cratas al mo)esto coso pueblerino. Las pepitas )e oro )e una )elirante ambici%n ar)2an en to)as las pupi6 las. ECu&l no ser2a la planta )e los )especti-os aus6 tralianos *ue el mismo )octor Montene(ro repar% en el6 los e interrumpi% su solar me)itaci%n, al(o *ue s%lo $io el )2a en *ue cierta persona cru% la plaa amarra)o por los (uar)ias ci-ilesF Atra-es% el port%n 7 se mecl% con la (ente como cual*uier simple $i5o )e -ecino. e le-an6 taron aplausos. Con los pul(ares meti)os en el c$aleco 7 los otros )e)os a)elanta)os sobre el pec$o, el )octor se )iri(i% al coso. Abrieron calle los $i5os )e puta, balaron los animales inconscientes. JGuién -en)e los boletos pre(unt% el )octor. Do+a Hose4ina )e la Torre, a-isa)a por los correteos )e la c$i*uiller2a alboroa)a, se acerc% so4oca)a. EA7, *ué (ustoF )i5o la matrona. JCu&ntos bole6 tos *uisiera, )octorcito Deme )ie, 3inita sonri% el ma(istra)o, 7 entre(% un billete nue-o )e cien soles. l -iernes por la tar)e los presos, (entilmente aporta6 )os por la enemérita /uar)ia Ci-il, terminaron los *uioscos. l s&ba)o las pro4esoras -istieron los postes con (raciosas ca)enas 7 4lores )e papel cometa. @uisiera que usted ba
Polonia Cru le-ant% la pierna 7 la coloc% sobre una pie)ra para rascarse me5or. Jobre *ué s un asunto )e $ombres. JNo pue)e comunicarme No. Polonia escupi% la sali-a -er)e )e su bolo. n -ano $ablan. Por reunirme a espal)as )e los principales, 7o $e esta)o tres -eces en la c&rcel. Na)ie
77
me lle-% ni a(ua. JGuiénes son uste)es Uste)es son puras bocas. Correr&n cuan)o las papas *uemen. Jiene o no -iene se 4asti)i% el Abi(eo. JD%n)e A la *uebra)a Guencas$ cuan)o cambie la luna. a5aré )i5o Polonia. As2, a la li(era, )eci)i% su -i)a. Los me*uetre4es )e 1ana$uanca rebuscaron los ba0les. l s&ba)o, los comerciantes a(otaron las 0ltimas reser-as )e A(ua 3lori)a. l )omin(o, las ma)res llenaron la plaa )es)e las nue-e. #ac2a una $ora *ue )o+a Hose4ina trataba )e embutir su cuerpo en un corsé compra)o en #uanca7o con )elirante optimismo. A las )ie, la pla7a $er-2a. Las autori)a)es el )octor Mon6 tene(ro el ubpre4ecto alerio )on 3éli' Cisneros, Direc6 tor )e la scuela )o+a Hose4ina )e la Torre el He4e )e la Ca5a )e Dep%sitos 7 Consi(naciones el Al4ére Peralta, He4e )e L2nea el sar(ento Cabrera el cabo Minc$es lle6 (aron a las once. l sol se a)$er2a a la 5orna)a. e sen6 taron en el tabla)illo (raciosamente con4ecciona)o por los presos )e la enemérita /uar)ia Ci-il. Un altoparlante al*uila)o en Cerro )e Pasco transmit2a la m0sica )e unos )iscos presta)os por un a(ente -ia5ero. +o la quera, patita, era la gila m>s buenamoa del calle<ón,
e lamentaba la -itrola )esenca)ena)a en la con4u6 si%n )e sentimientos. Imparcialmente el cantor proclama6 ba la )es(racia. Bo" me pasaron el dato, el blanquinoso que la tena la abandonó&
l sar(ento Cabrera interrumpi% el -als 7 or)en% a la ban)a arremeter con el «Ata*ue )e Uc$uma7o». l locu6 tor se )es(a+it% «e+oras 7 se+ores, $a lle(a)o el mo6 mento espera)o por to)a la culta colecti-i)a). E3altan pocos minutos para el sensacional sorteoF E3altan cinco se(un)os, cuatro, tres, )osF EAcér*uense, -éanlosF ENun6 78
ca se $a -isto en la pro-incia, *ué )i(o pro-incia, )epar6 tamento, animales seme5antes, -er)a)eros lores )e la (ana)er2a mun)ialF». ETres $urras para )o+a Hose4inaF (rit% una alumna )eseosa )e con(raciarse. E#ipF E#urraaaSF Do+a Hose4ina no lo(r% contener un $ipo. l locutor pi)i% permiso para iniciar la ri4a. l ubpre4ecto alerio se *uit% el sombrero. Un ni+o -esti)o con un tra5e marinero se acerc% a un pe*ue+o barril )e $o5alata pin6 ta)o con los colores patrios por cortes2a )e la enemérita /uar)ia Ci-il. l p0blico contu-o la respiraci%n. Una brisa mort24era se le-ant% )e las a'ilas enemi(as )el a(ua. l ni+o meti% la mano en el &n4ora, sac% un bolic$e 7 lo entre(% al locutor. Cuarenta 7 oc$o cant% el locutor. To)os los o5os buscaron el rostro )e la buena suerte. EPresenteF (rit% con -o a(arrota)a un $ombre )e rostro antip&tico (mi)io Loro. Acér*uese or)en% )o+a Hose4ina )e la Torre. l $ombre )e cara empe)ra)a )e (ranos se apro'im% con las manos su)orosas. Lo 4elicito sonri% la Directora. sco5a un carnero. ECual*uierita, cual*uieritaF suspir% Loro. Le entre(aron un carnero )e estampa mitol%(ica. El Abigeo abandonaba las riendas de 0/rima%era, con=iado en el conocimiento del caballo& /ensaba& /or primera %e en su %ida no distingua las palabras moduladas en sus sue2os por los ie
s que por el siniestro chorro se interesaba por leer el mensa
l Abi(eo manote% sus malos pensamientos 7 )istin6 (ui% la c$oa )e ulpicia. La -ie5a ca-aba en el e'tremo )e su c$acra. Amarr% el caballo 7 a-an% $acia la mu5er su)orosa. JTraba5as )omin(o, mam& JMis $i5os no comen el )omin(o ulpicia sonre2a )ulcemente con la mita) )e la boca )es)enta)a. JPue)es ba5ar para una reuni%n secreta, mam& Pue)o ba5ar, pero no esto7 se(ura )e subir se sec% la 4rente su)orosa. #a7 muc$a (ente *ue $abla. C$ac%n *uisiera $ablarte. n los o5os )e la mu5er ar)ieron )os 4ue(os m&s impe6 riosos *ue él me)io)2a. EAs2 *ue #éctor -uel-e para cobrar sus )eu)asF No sé, mam&. 80
Pero uste) to)o lo sabe. i 4uera por uste)es, no ba5ar2a. Uste)es son pura boca, pero por #éctor iré. se $ombre se la tiene 5ura)a a los po)erosos 7 se a(ac$% a beber a(ua 4resca )el c&ntaro. 1 a*u2 se con4un)en las -ersiones. Ciertos cronistas a4irman *ue no bien el )octor o7% cantar el n0mero pre6 mia)o )es(arr% su boleto 7 (olpe% la mesa (ritan)o «Esto es una esta4aF». "tros memorialistas )iscrepan *ue no (olpe% la mesa, pero to)os coinci)en en la se6 (un)a 4rase «ste $ombre )i5o el )octor se+alan)o con el 2n)ice a Loro es pariente )e los or(ania)ores». l p0blico se estremeci% el ma(istra)o )enunciaba una -er)a). l borronea)o Loro era cu+a)o )e una sobrina tercera )e )o+a Hose4ina )e la Torre. Ni el mismo bene4i6 cia)o sab2a *ue su mu5er *ue para m&s se+as $ac2a tres a+os *ue $ab2a $ui)o )e sus palias (uar)aba tan in-isible parentesco con una )ama tan )istin(ui)a como )o+a Hose4ina, cu7a puerta, )e m&s )ecirlo, nunca $ab2a crua)o. La implacable memoria )el )octor )esbarataba la impostura. No se pue)e an)ar en la procesi%n 7 repicar al mismo tiempo. e les $elaron los pies a los or(ani6 a)ores. Por menores sospec$as se pu)r2an in)i-i)uos en la c&rcel )e 1ana$uanca. l tempestuoso rostro )el )oc6 tor mostr% su in*uebrantable )ecisi%n )e impe)ir to)o tr&4ico con la 4e )el pueblo $onesto 7 sencillo. n el silen6 cio *ue se pro)u5o cuan)o la 5usticia )e5% caer uno )e sus pesa)os platillos, s%lo )on #er%n, el Alcal)e, *ue en esas ocasiones era $ombre )e b&rbara -alent2a, atin% a e'6 $alar un «Ei(an con la m0sicaF». Amar no es un delito porque hasta Jios amó& i sangre aunque plebe"a tambin ti2e de ro
)el pobre *ue ala los o5os $acia una mu5er )ecente. To6 81
)os los 4ue(os )e los in4iernos no lo absol-er&n )e su im6 borrable peca)o ori(inal la pobrea. l -als -ol-i% a )es6 a(uar si(los )e pre5uicio 7 )e cat%lico o)io al amor, mien6 tras )on #er%n se enre)aba con )o+a Hose4ina en una con-ersaci%n )etr&s )el tabla)illo. JGué )ialo(aron JDon #er%n le con4es% su amor a )o+a 3ina Je citaron en al(0n rinc%n )el r2o e i(nora. Las tinieblas cubren ese per2o)o. in re-elar en el rostro el $ist%rico eni(ma, )on #er%n 7 )o+a 3ina -ol-ieron a la tribuna. JGué n0meros tiene uste), )octor pre(unt% )on #er%n, a(ita)o. l )octor Montene(ro alar(% los boletos al 4inal )e un brao )es)e+osamente e'ten)i)o, mientras )o+a Hose6 4ina, con las me5illas arrebola)as Jle $ab2a )eclara)o su amor )on #er%n -ol-2a las cosas a su sitio. Ei(anF or)en%. Ee -a la t%mbola, se -a la t%mbolaF se )es(arr% el locutor. l marinerito re-ol-i% el &n4ora )e $o5alata. Los enamora)os apro-ec$aron la e'pectati-a para manosearse. l $eral)o )el )estino e'tra5o la bolita 7 la entre(% a )o+a Hose4ina. Trece cant% la Directora. JGuién tiene el trece pre(unt% )on #er%n. 1o respon)i% el )octor Montene(ro mo)esta6 mente. rmi(io Arutin(o recibi% un )especti-o australiano. l )octor no $ab2a -acila)o ante el l2-i)o presti(io )el n0mero repu)ia)o por las supersticiones el a(ra)eci)o trece le trocaba la suerte. l siete, ci4ra a)mira)a por los cabalistas, le recompens% con el se(un)o carnero el treinta 7 cuatro un n0mero (or)o, )e aspecto re6 spetable le proporcion% el 0nico carnero salpica)o con una manc$a ne(ra el cero, colmo )e la sabi)ur2a $in)0, le proporcion% el cuarto animal, un esplén)i)o semental *ue )es(racia)amente morir2a esa misma semana el sesenta 7 seis le lle-% a sus corrales el *uinto carnero. A 82
la (ente se le ca2a la baba ante tanta buena suerte. s )i42cil *ue una multitu) se manten(a *uieta, pero ese caso se )io en 1ana$uanca. nca)ena)a por los imanes )e una pasmosa buena suerte, la (ente aban)on% los *uioscos no se consolaban los papanatas. Es incre2bleF EGué tal suerteF ECuan)o Dios )a, )a a manos llenasF ELa suerte *ue le tra5eron los n0meros 4eosF esenta cant% la se+ora Hose4ina. EA*u2F contest% la resplan)eciente )o+a Pepita. Hue(o a su mano, pa)rino brome% el ubpre4ecto. Nos comeremos uno lo consol% el ma(istra)o, 7 a la se+ora Hose4ina Es )emasia)o, )o+a 3ina, me5or me retiro, 3initaF No, no, no se )is4or% la Directora. JNos *uiere )esairar Jan a permitir *ue el )octorcito se retire i es as2 me *ue)o to)a la tar)e, 3inita. l no-enta, un n0mero oscuro, sin antece)entes, lo $io )ue+o )el no-eno carnero 7 el sesenta 7 nue-e, n0mero *ue siempre pro-oca la risa )e los bellacos, encerr% en sus corrales al )écimo carnero. La (ente no se )espren)2a )e la 4ascinaci%n. l altoparlante )i4un)2a un tan(o cu7a m0sica proclamaba la inutili)a) )e Ha luc$a contra el $a)o Contra el destino nadie la talla
se lamentaba el inol-i)able Carlitos /ar)el.
83
1!. Sobre las misteriosas en"ermedades que su"rieron los rebaños de #ancas La carretera a Cerro )e Pasco era un collar )e cien il%metros )e o-e5as moribun)as. !eba+os 4amélicos ras6 caban las 0ltimas matas en las estrec$eces *ue, a ca)a la)o )e la carretera, toleraba la imperiosi)a) )el Cerco. se paso )ur% )os semanas. La tercera el (ana)o em6 pe% a morir. La cuarta semana 4allecieron ciento oc$enta o-e5as la *uinta, trescientas -einte la se'ta, tres mil. Ima(inaron *ue era peste. La se+ora Tu4ina man)% comprar un(ento contra la (usanera. u $i5a tra5o a)em&s a(ua ben)ita. Ni el un(ento ni el a(ua ben)ita )etu-ieron la mortan)a). Mor2an por millares. La car6 retera corr2a entre )os enc2as )e baba blanca. ECasti(o )e Dios, casti(o )e DiosF bramaba )on Teo)oro antia(o marcan)o con cruces las casas )e los a)0lteros 7 los calumnia)ores. EUste)es tienen la culpaF EPor sus len(uas po)ri)as 7 sus )eseos sucios, Diosito escupe sobre !ancasF Los peca)ores se arro)illaron. EPer)%n, )on antia(oF ENo me pi)an per)%n a m2, sacr2le(osF Eupli*uen a DiosF sa noc$e los -ie5os lapi)aron la casa )e Mar)o*ueo il-estre. Mar)o*ueo es propietario )e una len(ua )e -2b6 ora. No s%lo eso Mar)o*ueo manipula $ierbas. e le $a 84
-isto -a(ar, ciertas noc$es )e luna, por el os*ue )e Pie)ra. Los -ie5os se reunieron 7 ape)rearon su casa. Mar)o*ueo sali% con la ima(en )el e+or )e los Mila6 (ros 7 se arro)ill% en el barro. EHuro *ue no $e teni)o malos pensamientosF EPor la sal-aci%n )e mi alma, 5uro *ue no ten(o trato con la (ente )e la "tra "rillaF JGué $ac2as en el os*ue )e Pie)ra Cao -icac$as, papacitos. JHuras *ue nunca -ol-er&s a calumniar a la (ente, Mar)o*ueo Por mi alma, -ie5itos contest% Mar)o*ueo be6 san)o la ima(en )i-ina. Los ancianos re(aron )e a(ua ben)ita la puerta )e Mar)o*ueo. In0tilmente. Las o-e5as si(uieron murien)o. Los -ie5os se )esesperaron. Ni en los reco-ecos )e la memoria encontraban esos recuer)os. Nos lle(% la $ora )ec2a alent2n !obles. 1a 4alta poco para *ue clausuren el pueblo. A$ora s2, a$ora nos comeremos entre $umanos. l pa)re se comer& al $i5o el $i5o se comer& a la ma)re. i pu)iéramos, ir2amos a otros pueblos a suplicar, pero no se pue)e. ncima )e la pampa s%lo $a7 aire. Me5or *ue se lle-en to)o. "5al& *ue el muro entre al pueblo. "5al& muramos to)os. Muertos no pe)iremos ni a(ua. E1a se -iene el )2a tremen)oF l Cerco s%lo es una se+al. 1a -er&n no s%lo $uir&n los animales pronto se escapar&n los muertos. n 1ura$uanca las tumbas $an amaneci)o sin muertos. Un $ombre (or)o, )e cara me)io p&li)a, salpica)o )e barro, $abl% )es)e la puerta. ENo es Dios, papacitos, es la «Cerro )e Pasco Corpo6 ration»F 85
ra Pis6pis, un $uanu*ue+o *ue -isitaba !ancas to)os los a+os o4recien)o merca)er2as raras cinturones ma(6 néticos, un(ento contra la bru5er2a, 5arabe )e c$amico para 4ascinar a los $ombres, poma)as contra las pesa)il6 las. se a+o o4rec2a cuer)as )e (uitarra. n ca)a pueblo, $a7 una (uitarra inser-ible por 4alta )e una prima. l )ue+o est& )ispuesto a pa(ar un capric$o. !esulta)o a Pis6pis nunca le 4alta cer-ea. l Cerco in4orm% Pis6pis tiene m&s )e cien il%metros. JC%mo lo sabe uste) JGuién tiene un 4os4orito l Personero !i-era se lo alcan%. 1 a$ora, J*uién tiene un ci(arrito para este 4os6 4orito i no se lo o4rec2an, no $ablar2a. Le alar(aron un Fnca. C$up% el $umo con ansie)a). l Cerco tiene m&s )e cien il%metros repiti% el alambra)o empiea en an Mateo. La (ente se *ue)% sin alma. l Cerco comiena en el il%metro )oscientos )el camino a Lima. JGuién es el )ue+o pre(unt% el Personero !i-era. s la compa+2a «Cerro )e Pasco Corporation». JC%mo lo sabe uste) 1o ten(o ami(os c$o4eres )i5o Pis6pis amp&n6 )ose un a(uar)iente. J1 )%n)e termina pre(unt% !i-era, con -o )es6 (arra)a. No termina )i5o Pis6pis, 4usil&n)ose el se(un)o ca+ao *uieren cercar el mun)o.
86
1$. *uriosísima historia de un malestar de corazones no nacido de la tristeza %lo )on Me)ar)o )e la Torre, el pa)re )e )on Mi()o6 nio, no )es)e+% pasar la -i)a a caballo para con5eturar con sus o5os las inabarcables 4ronteras )e la $acien)a l stribo. Don Mi()onio )e la Torre, altanera atala7a )e m0sculos remata)a en una cabea espa+ola *uema)a por barbas imperiales, pre4iri% consolarse con la -ersi%n )e sus t2tulos. Ni sus l2mites e'tra-ia)os en tres climas, ni los a-atares )e las cosec$as, ni los en(or)es )e la (ana)er2a le interesaban. Lo 0nico *ue encen)2a sus aules o5os eran sus «a$i5a)itas». Las ten2a por cientos. To)as las $i5as )e su peona)a le pertenec2an. A los )u6 )osos $onores )e una sena)ur2a reitera)amente o4re6 ci)a, pre4er2a la llanura )e plumas )e su (i(antesca cama para)a sobre cuatro empotra)as (arras )e &(uila. Un )is6 eca)o c%n)or abr2a alas inmensas sobre su insomnio. Ni el Libro )e Cuentas )e la Tien)a )e !a7a, ni el !e(istro )e la /ana)er2a, ni el Ma7or, ni el Menor, )on)e consta6 ban sus abun)ancias, lo absorb2a como el Libro )e los Nacimientos. Ansiosamente $o5eaba el re(istro )on)e se anotaba la 4ec$a )e nacimiento )e ca)a una )e las ni+as naci)as en l stribo. l )2a *ue cumpl2an *uince a+os se las lle-aban a la cama para *ue las me5orara. No era, )es)e lue(o, una no-e)a) en las $acien)as. Lo *ue se )esconoc2a era la mitol%(ica 4uera )e su tercera pierna. ra ina(otable. No le bastaban cinco muc$ac$itas )iarias 7 una -e, tras )erren(ar a la puter2a )e un bur)el )e 87
#u&nuco, sali% a empapar las 4lores con n2-eo roc2o. ra colosal. us mismos peones se enor(ullec2an )el -i(or )e su serpiente 7 muc$as -eces apostaban cu&ntas a$i5a)i6 tas )escalabrar2a las noc$es en *ue el sue+o lo )espre6 ciaba. 3uera )e los )eportes nocturnos s%lo le interesa6 ban las pruebas )e 4uera. Para )emostrar el po)er2o )e sus braos )e roble )escen)2a raramente )e su )ormito6 rio. Nin(0n )oma)or )e caballos soportaba la tensi%n )e su (arra. %lo sp2ritu 3éli', un moalbete capa )e su5e6 tar un torillo por la cornamenta, i(ualaba, no superaba, su 4uera. De tan perpetuo or(asmo lo sac% la 4ama. JGué raones mo-ieron al He4e )e L2nea a rastrear l stribo en busca )e conscriptos Misterio. Un -iernes, el Al4ére apareci% en l stribo )e uni4orme 7 con pistola )e re(lamento, en busca )e mo-iliables. Don Mi()onio lo recibi% con una sonrisa mec$a)a )e burla 7 buena e)6 ucaci%n, pero el Al4ére se empecin%. Ni si*uiera las a$i6 5a)as *ue )on Mi()onio le en-i% al )ormitorio le torcieron la -olunta). Las instrucciones )el Coman)o eran termi6 nantes. Nin(una $acien)a )eb2a e'ceptuarse )el ser-icio. Ante una $umeante pac$amanca )on Mi()onio capitul% a la ma+ana si(uiente. Por lo menos suspir%, )é5eme esco(er los con6 scriptos. so s2, )on Mi()onio conce)i% el He4e )e L2nea. Don Mi()onio man)% 4ormar a la peona)a en el (ran patio empe)ra)o. Les or)en% *ue abrieran la boca para ser-ir a la patria )esi(n% a las cinco me5ores )enta)uras ncarnaci%n Ma)era, Ponciano antia(o, Carmen !ico, Urbano Haramillo 7 sp2ritu 3éli'. normes l&(rimas )erra6 maron los muc$ac$otes. l Al4ére se los lle-% )e inme)i6 ato. Don Mi()onio, *ue s%lo se $ab2a -esti)o para recibir al Al4ére, -ol-i% a la (i(antesca cama )e las patas )e &(uila ese )2a cumpl2an a+os )os )e sus m&s )esea)as a$i5a)itas. 88
Del rastreo s%lo se acor)% treinta meses )espués, el )2a *ue los reclutas -ol-ieron )el ser-icio militar a la $a6 cien)a con el )eslumbrante espect&culo )e sus apatos nue-os. To)os salieron )e Cerro )e Pasco or(ullosos )e sus botas nue-as, pero Ma)era, antia(o, !ico 7 Haramillo per)ieron los &nimos al acercarse a l stribo. 3altan)o una le(ua se )escalaron pru)entemente. %lo sp2ritu 3éli' entr% en el patio )e la casa6$acien)a taconean)o. l cuartel lo $ab2a trans4orma)o. n la sole)a) )e los torre6 ones otros sol)a)os le )escubrieron el -er)a)ero tama+o )el mun)o. n el 4r2o )e los retenes se enter% *ue e'ist2a al(o as2 como una escritura )e )erec$os, la Constituci%n, *ue inclu2a $asta ranc$eros )e cer)os 7 5a7anes. 1 supo m&s esa misteriosa escritura a4irmaba *ue (ran)es 7 c$icos eran i(uales. 1 m&s una noc$e *ue 4este5aban, en un calle5oncito )e itarte, el cumplea+os )e antia(o, 4i6 esta a la *ue atre-i)amente in-itaron a su cabo, un cu*ue+o, el (alonea)o los asombr% en las $acien)as )el ur un $ombre llama)o lanco or(aniaba sin)icatos )e campesinos. JCon *ué se come eso, mi cabo s al(o as2 como una $erman)a) para luc$ar contra los abusi-os. No lo enten)i%, pero cinco semanas )espués, no 7a para 4este5ar un santo sino para consolarse )e los )e6 saires )e unas sir-ientas ensoberbeci)as )e ser-ir en Mi6 ra4lores, solicitaron )erec$o )e asilo en una cantinita )e mala muerte, en C$orrillos. se s&ba)o un sar(ento c$inc$ino llama)o 3erm2n spinoa Ies arranc% la -en)a )e los o5os. er2a bueno or(aniar esa $erman)a) en l stribo )i5o sp2ritu con o5os )e can)ela. Na)ie es tan $ombre para $acerle eso a )on Mi()o6 nio (an(ue% Haramillo, borrac$o. sp2ritu )ibu5% una cru con los )e)os. Por ésta 5ur% 7 bes% la cru. 89
Cuan)o )on Mi()onio )escubri% )es)e la -entana las botas )e sp2ritu embetuna)as )e asombro, ba5% )e tres en tres los anc$os escalones )e pie)ra. uenos )2as, patr%n alcan% a )ecir sp2ritu con una sonrisa t2mi)a inspira)a en la memoria )e las prue6 bas )e 4uera. EA$ora mismo te *uitas las botas, so mier)aF bram% )on Mi()onio. EGué te $as cre2)o, so i(uala)oF n esta $acien)a s%lo 7o uso apatos. JMe o7es, $i5o )e la (ran puta spuma5eaba al bor)e )e la apople52a. A sp2ritu se le cua5aron las l&(rimas, pero no se atre6 -i% a replicar ni -ol-i% los o5os $acia la $o(uera )on)e se consum2an sus botas empapa)as )e *uerosene. A Ma)era, antia(o, Haramillo 7 !ico los recompens% la pru6 )encia. No les re-isaron las al4or5as 7 conser-aron las bo6 tas. Para recor)ar sus tiempos )e cuartel, época sumer(i)a en el mar )e trapo )e la costumbre, )e tiempo en tiempo, sacaban sus apatones, a escon)i)as, para a)mirarlos. Treinta a+os )espués antia(o solicitar2a *ue se las mostraran a la $ora )e la muerte. Pero sp2ritu no ce)i%. Al 4er-or )e su remoto 5ura6 mento a+a)i% la tristea )e sus botas calcina)as. Deli6 ca)amente, como *uien palpa un tobillo *uebra)o, 4ue acarician)o el &nimo )e los peones. De los *ue $ab2an comparti)o en Lima culataos 7 melancol2as, s%lo se le e'tra-i% antia(o. einti)%s meses )espués )e reunirse clan)estinamente en cue-as o *uebra)as solitarias, )eslumbr% a una )ocena )e peones con el sue+o )e la (ran $erman)a). Incre2blemente aceptaron. ENos col(ar&n boca aba5oF se estremeci% Haramillo. De eso na)ie se muere sentenci% sp2ritu 3éli'. se in-ierno se atre-i% a lo inconcebible solicit% $ablar con )on Mi()onio. Los sir-ientes escuc$aron el pe6 )i)o 7 le cerraron la puerta. Insisti% tres )2as. l cuarto lo 90
anunciaron. Don Mi()onio, *ue acaso recor)ara los )e6 sa42os )e otros tiempos, acce)i% a salir al patio. a5o uno )e los arcos )e pie)ra, sp2ritu, uni4orma)o )e cabo, asombr% a )on Mi()onio. Pero la rabia *ue consumi% el me)io cuerpo )e )on Mi()onio no alcan% a tostar sus o5os aules. JAs2 es *ue *uieren 4ormar un sin)icato i uste) lo permite, patr%n. EA5&F As2 traba5ar2amos m&s contentos. EA5&F J1 cu&ntos est&n )e acuer)o #a7 -arios, patr%n. JCu&ntos Doce, patr%n. No es mala i)ea. H0ntalos 7 b0scame. Guiero $ablar6 les a to)os. e e'tra-iaron en -isiones. No s%lo sp2ritu no sal2a amarra)o )e la casa6$acien)a, sino *ue el propio )on Mi()onio, con e)uca)a -o, per4ectamente o2)a por los ma7or)omos, lo in-itaba a -ol-er. e entusiasmaron. 3éli' cit% a los con5ura)os. 1a no eran )oce eran *uince. Una semana )espués comparecieron ante las imperiales barbas )e )on Mi()onio. Gui& por*ue la noc$e anterior $ab2a encontra)o al(una pepita )e oro entre las piernas )e una a$i5a)ita o por*ue el )iamante )e la ma+ana lo in-itaba a la bene-olencia, )on Mi()onio man)% *ue en6 traran. intieron *ue se e'ce)2an. n la -aste)a) )e la memoria na)ie recor)aba *ue pe%n al(uno $ubiera pene6 tra)o en la casa6$acien)a. Preten)er una $erman)a) es una cosa, alternar con los patrones, otra pero por*ue lo -isitaba el capric$o o cumpl2a una man)a en memoria )e su santa ma)re, )on Mi()onio repiti% la in-itaci%n. No tu6 -ieron m&s reme)io *ue pasar. La (ar(anta les )ol2a. l mismo 3éli' insist2a en recor)ar el me)io)2a en *ue, cua)ra)o a seis pasos )e )istancia, $ab2a )ialo(a)o con un coronel, *ue es casi como un $acen)a)o. 91
EPasen, $i5os, siéntenseF in-it% )es)e la puerta un )on Mi()onio trans4orma)o por los po)eres )e un bebe6 )io. Casi en sue+os columbraron los sillones )e cuero ro5o 7 los con4ortables salpica)os )e 4lores amarillas, muebles ne-a)os por enca5es te5i)os por la mar4ile+a mano )e la ma)re )el $ombre *ue se propon2an )a+ar. «A*u2 no m&s, patr%n», contestaron. n la boca les *uemaba la salmuera )e la traici%n. JGué *uieren, $i5os pre(unt% )on Mi()onio a4a6 blemente. sp2ritu sinti% palu)ismo en las ro)illas. Patr%n, 7oS Mira, 3éli', para *ue no su4ras te )iré )e una -e *ue 7o no me opon(o al sin)icato. No $a7 incon-eniente )i5o con la misma sencille con *ue $ubiera po)i)o au6 toriar «beban nom&s )el r2o» o «pue)en orinar en )escampa)o». No, no me opon(o por el contrario, los 4elicito. 1o *uiero *ue la $acien)a pro(rese 7 cambie. Eamos a celebrarloF 1 se -ol-i% a un sir-iente. "7e, tr&eme la (arra4a )e a(uar)iente )el come)or. l sir-iente E$ab2a cerra)o los o5os )e )on Me)ar)oF sali% sin ocultar el asco *ue le merec2a la apoteosis )e la in(ratitu). ol-i% con la (arra4a 7 sir-i% las copas. 1o brin)aré con la pura copa. Anoc$e me e'ce)2 )i5o 5o-ialmente )on Mi()onio. ueno, muc$ac$os, Esalu)F Para escapar a los remolinos )el )elirio se amparon )e un tra(o las copas. Don Mi()onio man)% rebos&rselas )e nue-o. aciaron la se(un)a copa. No sé *ué ten(o )i5o Haramillo lle-&n)ose las manos a la (ar(anta, me 4alta el aire. Al(o me $a ca2)o mal susurr% Ma)era, l2-i)o, tor6 cién)ose sobre el -ientre. 92
3ue el primero en )errumbarse. !o)aron otros tres 4ulmina)os 7 los )em&s re-ueltos en un a(%nico re6 torcimiento )e tripas. Don Mi()onio los abarc% con una mira)a )e cuero. Compren)ién)olo )emasia)o tar)e, !ico, en el espasmo, )errib% el retrato )e la ma)re )e )on Mi()onio pero 7a no pu)o escupir sobre él. E#i5o )e putaSF alcan% a )ecir sp2ritu 3éli' antes )e c$orrearse con las tripas tosta)as por el -e6 neno. Guince minutos )espués, )esenca5a)as cua)rillas los sacaron con los pies para a)elante 7 las retorci)as caras mal ocultas por sus ponc$os. La plaa se a(riet% )e alari6 )os, pero los )eu)os no tu-ieron ni tiempo )e llorarlos. 1a estaban prepara)os los mulos. 1 es *ue sobre to)o )on Mi()onio tem2a el «Mal )e "5o». se (i(ante *ue no se abat2a ante nin(0n $umano tiritaba ba5o su 4raa)a ca)a -e *ue los perros aullaban al paso )e las &nimas. No toleraba entierros en su $acien)a. No bien un mori6 bun)o e'$alaba el alma, sus )eu)os se apresuraban a en-ol-erlo en una s&bana mec$a)a con $ierbas arom&ti6 cas. n un burro o un mulo, los )i4untos empren)2an el -er)a)ero 0ltimo -ia5e $acia remotas sepulturas ca-a)as m&s all& )e los l2mites )e l stribo, comarcas )on)e el amarillento rencor )e los muertos no asesinara las 4lores o empono+ara las a(uas. No *ue)aba tiempo )e lloros. l -elorio era una caminata. Pero como l stribo casi era in4inito, para sacar a los )i4untos se cabal(aba )2as. Los primeros, el $ielo )e las cor)illeras preser-aba los ca)&-eres, pero lue(o el calor )e las *uebra)as -enc2a el )esespera)o es4uero )e las narices tapona)as con ru)a. Los mismos mulos pa)ec2an el resentimiento )e los )i6 4untos en4ureci)os por la pri-aci%n )e -elas 7 ro(ati-as. Los sacaron a las )oce. A las )oce 7 me)ia uno )e los ma7or)omos sali% al (alope por el otro rumbo. Cinco )2as )espués coloc% el si(uiente tele(rama «Doctor Montene6 (ro, Hue Primera Instancia, 1ana$uanca Atentamente
93
comun2cole muerte *uince peones $acien)a l stribo )ebi)o in4arto colecti-o. Mi()onio )e la Torre». ECo5onesF )i5o el )octor Montene(ro.
94
1'. De los diversos colores de las caras ( cuerpos de los cerreños eis minutos antes )el me)io)2a )el 8@ )e maro )e 89?= cambi%, por primera -e, el color )e las caras )e los cerre+os. #asta entonces los 4elices $abitantes )e la llu6 -iosa Cerro )e Pasco ostentaban rostros cobrios. se me)io)2a sus rostros cambiaron un $ombre emer(i% )e una cantina )on)e beb2a a(uar)iente )e culebra con la cara 7 el cuerpo aules al )2a si(uiente otro -ar%n, *ue se emborrac$aba en la misma cantina, luci% el -er)e tres )2as )espués un $ombre )e rostro 7 manos anaran5a6 )as se pase% por la plaa Carri%n. 3altaban pocos )2as para el carna-al se cre7% *ue eran can)i)atos a ocupar plaas )e diablos-supa" . Pero los carna-ales pasaron 7 la (ente si(ui% mu)an)o )e color. Cerro )e Pasco es la ciu)a) m&s alta )el mun)o. us calle5uelas se retuercen a ma7or altura *ue los montes m&s ele-a)os )e uropa. s una ciu)a) )on)e llue-e )oscientos )2as al a+o. l )2a se entreabre sobre una ne6 -a)a. Cerro )e Pasco se acurruca al 4inal )e la pampa )e Hun2n. Para los mismos c$o4eres, embu4an)a)os $asta los o5os, la pampa es un mal paso. To)os los camioneros pe6 (an en sus parabrisas estampas )e la eatita )e #uma7 le encomien)an sus motores. ENo -a7a a ser *ue les 4a6 llen en esta estepa perpetuamente puli)a por las $ela6 )as en esta pampa )on)e el soroche, el mal )e altura, 4ulmina a tantos coste+osF Los -ia5eros *ue conocen esa )esolaci%n -i(ila)a por el o5o celoso )el la(o Hun2n se san6 ti(uan apenas )esembocan )e los rocosos )es4ila)eros )e La "ro7a. Eir(en Mar2a, protectora )e los caminantes, 95
amp&ranosF Eanta Tecla, protectora )e los pere(rinos, rue(a por nosF, rean, -er)es por la 4alta )e o'2(eno, apretan)o los limones in0tiles contra la ano'ia. Ni los co6 llares )e lim%n ni las oraciones sir-en en la estepa sin &r6 boles. Por*ue los *ue no -ia5an a #u&nuco no conocen &r6 boles ni 4lores nunca los $an -isto a*u2 no crecen. %lo el pasto enano )esa42a la c%lera )e los -ientos. in ese pasto, sin el icchu, na)ie -i-ir2a. l pa5%n es el alimento )e los reba+os )e carneros, 0nica ri*uea. Millares )e o-e5as ramonean en la pampa $asta las tres )e la tar)e. A las cuatro, cae la (uillotina )e la oscuri)a). l atar)e6 cer no es el 4in )el )2a sino el acabamiento )el mun)o. JGué tra5o a los $ombres a esta capitan2a )el in4ierno l mineral. #ace cuatrocientos a+os *ue Cerro )e Pasco escon)e el m&s 4abuloso 7acimiento )el Per0. A$2, en una pela)a colina, casi roan)o los test2culos )el cielo, se alinean las maltrec$as tumbas )e los catea)ores -inieron por 4ortuna 7 )e5aron los $uesos trescientos a+os )espués )e los empecina)os (alle(os subieron los )uros alemanes, los )escon4ia)os 4ranceses, los r2(i)os ser-ios, los peli(rosos (rie(os to)os )uermen en sus tumbas mal)icien)o la ne-isca. #acia 89?? las -etas se a(otaron. Cerro )e Pasco, tan or(ullosa )e sus )oce -iceconsula)os, 4alleci%. Mineros, comerciantes, restauranteros 7 putas la aban)onaron. Cerro, pues, se )espobl%. l -a(o censo )epartamental )e 8>9< enumera tres mil )oscientas -einti)%s casas. n los cinco a+os si(uientes, el -iento arrastr% )os mil oc$o6 cientas treinta 7 )os casas. Poco a poco, Cerro -ol-i% al p&ramo. n 89?? 7a s%lo *ue)aban unas cuantas casas, acurruca)as alre)e)or )e Plaa Carri%n, cuan)o una -2s6 pera )e emana anta lle(% un (i(ante rubio )e ale(res o5os aules, )e llameante barba ro5a, estupen)o para co6 milonas 7 borrac$eras. ra un in(eniero, un 4ormi)able 4ornica)or *ue )es)e el comieno se mecl% 7 simpati% con la (ente. Al principio la (ente )escon4i% )el nortea6 mericano, pero -ieron *ue m&s *ue )e los teo)olitos el 96
barbirro5o se preocupaba )e buscar las (aler2as )e las c$olitas 7 le cobraron con4iana. l (rin(o an)u-o unos meses reco(ien)o muestras 7 me5oran)o la raa. La (en6 te se le encari+%. In4ortuna)amente, el pelirro5o enlo*ue6 ci%. Una tar)e, unas tres )e la tar)e, entr% al «aliente )e #uan)o7», una cantinita )e mala muerte )on)e sobre6 -i-2a un ca5%n )e Khis" )e los buenos tiempos. e bebi% una botella, lue(o )os, lue(o tres. Al atar)ecer sali% a la calle a repartir Khis" . A las siete lo -isitaron los )iablos aules. Gui& se e'ce)i% en las copas *ui& lo a4ect%, 4i 6 nalmente, la altura comen% a re2rse como embru5a)o. La (ente si(ui% bebien)o se emborrac$aba a costillas )el c%mico, pero poco a poco, a me)i)a *ue la risa se con-ert2a en una catarata )e carca5a)as, en un espumo6 so mar )e risas, en una mare5a)a )e burla, se asustaron 7 salieron. No $ab2a por *ué. Una $ora )espués el )e la inol-i)able barba crepuscular se sec% las l&(rimas, )epo6 sit% un montoncito )e libras )e oro 7 sali% )el «aliente )e #uan)o7». No -ol-i% 5am&s. l )ue+o )e a*uella carca5a)a se re2a )e los mineros 7 catea)ores )e cuatrocientos a+os, )e Cerro )e Pasco, )el -iento *ue se lle-a las casas, )e las ne-a)as )e a metro, )e la llu-ia interminable, )e los muertos *ue tiri6 tan )e 4r2o, )e la sole)a). E#ab2a )escubierto )eba5o )e las -etas a(ota)as el m&s 4abuloso 4il%n )e la miner2a americanaF Tras cuatrocientos a+os )e enri*uecer a re7es 7 -irre7es, Cerro )e Pasco era -ir(en. La ciu)a) misma, el mortecino pueblo, le-antaba sus casuc$as so6 bre la m&s estruen)osa -eta )el Per0. Las maltrec$as casas sin pintar, las cal-as plaas sin &rboles, las calles 4an(osas, la Pre4ectura a punto )e caerse, la 0nica es6 cuela, eran la c&scara )e una ri*uea )elirante. n 89?= -ino a establecerse la «Cerro )e Pasco Cor6 poration». so es $arina )e otro costal. La «Cerro )e Pasco Corporation Inc. in DelaVare», conoci)a a*u2 sim6 plemente como «La Cerro» o «La Compa+2a», )emostr% *ue el escultor )e la inol-i)able carca5a)a, el le(en)ario 97
barba )e c$i-o, sab2a )e *ué se re2a. «La Compa+2a» con6 stru7% un 4errocarril, transport% ma*uinarias mitol%(icas 7 le-ant% en La "ro7a, mil metros m&s aba5o, una 4un)i6 ci%n cu7a pura c$imenea as4i'iaba a los p&5aros en cin6 cuenta il%metros. oli-ianta)os por la pa(a, una multi6 tu) )e $arapientos trep% $asta las minas. Pronto treinta mil $ombres apaban pro4un)2simas (aler2as. n la misma Cerro )e Pasco, la Compa+2a prorrumpi% un mon6 umento al $orror ar*uitect%nico un (or)o e)i4icio )e tres pisos, la «Casa )e Pie)ra», se)e )el m&s )esa4ora)o )o6 minio minero conoci)o en el Per0 )es)e los tiempos )e 3elipe II. Los balances )e la «Cerro )e Pasco Corporation» )emuestran *ue, en reali)a), el )e la barba crepuscular s%lo se permiti% una risita. n poco m&s )e cincuenta a+os, la e)a) )e 3ortunato, la «Cerro )e Pasco Corpora6 tion» )esentra+% m&s )e *uinientos millones )e )%lares )e utili)a) neta. Na)ie po)2a ima(inarlo en 89??. «La Compa+2a», *ue pa(aba salarios )elirantes )e )os soles, 4ue aco(i)a con ale(r2a. Una muc$e)umbre )e men)i(os, )e pr%4u(os )e las $acien)as, )e abi(eos arrepenti)os, $ir-i% en Cerro )e Pasco. %lo meses )espués se percibi% *ue el $umo )e la 4un)ici%n asesinaba a los p&5aros. Un )2a se com6 prob% *ue también trocaba el color )e los $umanos los mineros comenaron a -ariar )e color el $umo propuso -ariantes caras ro5as, caras -er)es, caras amarillas. 1 al(o me5or si un cara aul se matrimoniaba con una cara amarilla, les nac2a una cara -er)e. n una época en *ue uropa a0n no )escubr2a las embria(ueces )el impre6 sionismo, Cerro )e Pasco se ale(r% con una especie )e carna-al permanente. Por supuesto, muc$os se asus6 taron 7 -ol-ieron a sus pueblos. Circularon rumores. «La Cerro )e Pasco» man)% pe(ar un bolet2n en to)as las es6 *uinas el $umo no )a+aba. 1 en cuanto a los colores, la trans4ormaci%n era un atracti-o tur2stico 0nico. l "bispo )e #u&nuco sermone% *ue el color era una cauci%n con6 tra el a)ulterio. 98
i un cara anaran5a)a se a7untaba con una cara ro5a, )e nin(una manera po)2a nacerles una cara -er)e era una (arant2a. La ciu)a) se sose(%. Un -eintioc$o )e 5ulio el Pre4ecto )eclar%, )es)e la tribuna, *ue, a ese paso, pronto los in)ios ser2an rubios. La esperana )e trans4or6 marse en $ombres blancos, clausur% to)a )u)a. Pero los campesinos continuaban *ue5&n)ose en las tierras, ni en las aules, ni en las amarillas prosperaba la semilla. Unos meses )espués 89?@ «La Cerro» anunci% *ue, no ob6 stante la notoria 4alse)a) )e *ue el $umo en-enenase las tierras, las comprar2a )e buena 4e. 4ecti-amente, com6 pr% la $acien)a Las Naarenas )el Con-ento )e Las Naarenas 8:.??? $ect&reas. As2 naci% la «Di-isi%n /ana)era» )e la «Cerro )e Pasco Corporation». Pero el cerco )e alambre )e Las Naarenas no se *ue)% *uieto pronto encerr% a la $acien)a Pac$a7acu, 7 lue(o a la $a6 cien)a Coc$as, 7 lue(o a la $acien)a Pu+ascoc$as, 7 lue(o a la $acien)a Consac, 7 lue(o a la $acien)a Hatun6 $uasi, 7 lue(o a la $acien)a Paria, 7 lue(o a la $acien)a Atocsaico, 7 lue(o a la $acien)a Pu+abamba, 7 lue(o a la $acien)a Casaraera, 7 lue(o a la $acien)a Guilla. La «Di6 -isi%n /ana)era» crec2a 7 crec2a. #acia 89:?, la «Cerro )e Pasco Corporation» pose2a m&s )e *uinientas mil $ect&reas. La mita) )e to)as las tierras )el )epartamento. l mes )e a(osto )e 89:?, *ui&s enlo*ueci)o por una marc$a )e me)io si(lo, *ui& por*ue su4ri% un ata*ue )e soroc$e, el Cerco 7a no se pu)o )etener. n su locura an$el% to)a la tierra. 1 em6 pe% a caminar, caminar. Un )2a, un tren 4uera )e itinerario se )etu-o en el Apea)ero )e !ancas.
99
1+. 5adecimientos del 4iño #emiio l Abi(eo en persona atra-es% la plaa )e 1ana$uan6 ca a las seis )e la ma+ana $alan)o un ma(n24ico casta+o, rumbo a la pana)er2a )on)e el Ni+o !emi(io )orm2a. l Ni+o !emi(io no )orm2a esperaba -esti)o. Lle(% el Abi6 (eo con)ucien)o )e las rien)as a 8ordillo 7 -ol-i% a cru6 ar la plaa con !emi(io. l Ni+o luc2a una camisa )e 4ra6 nela ro5a, un pa+uelo anaran5a)o 7 un sombrero )el Abi6 (eo. Los ma)ru(a)ores se restre(aron los o5os. Gue el propio, altanero Abi(eo )escen)iera )e 1anacoc$a para traerle un caballo Eel me5or sillonero )espués )el -ola6 )or 8riun=ante, *ue en ese momento se ensillaba para el Nict&lopeF a la insi(ni4icante persona )el Ni+o !emi(io, parec2a bru5er2a. 3ac$en)osamente atra-esaron los 5ine6 tes la plaa. La Ni+a Consuelo sal2a )e misa. La )oncella no resisti% el esplen)or )e la -isi%n 7 abri% la boca. l )es)e+oso 5oroba)o ni la mir%. #ac2a )ie a+os *ue la Ni+a Consuelo )espreciaba al Ni+o !emi(io. l ob5eto )e la pasi%n *ue arrasaba el alma )el este-a)o era una ena6 na )e ro5ios o5os salta)os, )e cuerpo -enci)o por una enorme barri(a 7 )e cabea crina)a por una casposa ca6 bellera. ellea s%lo ten2an los tiones )e sus o5os encen6 )i)os por el o)io a los (atos 7 el )esprecio al Ni+o !emi6 (io. A los (atos los la-aba en a(ua $ir-ien)o 7 al Ni+o !emi(io lo insultaba p0blicamente. JPor *ué la i)olatraba !emi(io i la Ni+a Consuelo, ma*uilla)a por los &n(eles, con el cabello peina)o por la mano )el propio Crea)or, compareciera ante to)as las (eneraciones 7 el e+or pre6 (untara «JGuién *uiere por mu5er a esta )oncella», los mismos con)ena)os -ol-er2an la cara. Pero el )estino, *ue se complace en la burla )e los $umanos, man)% *ue el 0nico -ar%n capa )e $ospe)ar una pasi%n por la Ni+a 100
Consuelo -i-iera en el mismo si(lo, en la misma naci%n 7 aun en el mismo pueblo. No lo a(ra)ec2a la Ni+a Consue6 lo. i al(uien, por molestarla, le )ec2a «Tu no-io te espe6 ra en la es*uina», la )ulcinea escup2a plomia )e rencor, «EAl(0n )2a -o7 a a(arrar a ese co5o 7 lo -o7 a a$o(ar en el r2oF», 7 amar(amente pre)ec2a *ue a !emi(io «pronto la 5oroba se le pu)rir2a». l Ni+o no se atre-2a a escalar el campanario para acec$arla. Las malas len(uas murmura6 ban *ue una -e unos tusinos los $allaron enre)a)os en6 tre las maleas )el r2o. J'plicaba eso el o)io en4ermio )e la Ni+a Consuelo 7 la 4i)eli)a) )e perro )el Ni+o !emi6 (io Paso a paso, (oan)o )e los arreos )e plata, el 5oro6 ba)o enrumb% $acia la 0ltima ma+ana )e su -i)a, en un caballo reser-a)o a los subpre4ectos. Treinta 7 nue-e $o6 ras antes el Ni+o !emi(io se $ab2a atre-i)o a o4recerle, en a*uella misma es*uina, un ramillete )e campanillas a la Ni+a Consuelo. !emi(io se le acerc% con la mansa son6 risa *ue le con*uistaba $asta la simpat2a )e los m&s a-a6 ros comerciantes le re(alaban las (alletas rotas 7 en6 tre(%, intent% entre(ar, las 4lores inocentes. La Ni+a Con6 suelo le escupi% en la cara. ELlama, -icu+aF respon)i% la pali)e )el a4renta)o. n su )esesperaci%n el Ni+o !emi(io calumniaba. Las -icu+as, misteriosas e'$alaciones )e )elica)ea, escu6 p2an, pero caminaban con una ele(ancia *ue 5am&s i(ua6 lar2a la -ir(en. La Ni+a Consuelo babe% )e asombro. in reba5arse a mirarla el 5inete torci% 7 retorci% el paso )e 8ordillo. l Abi(eo se )etu-o a)mira)o )emasia)o tar)e la Ni+a Consuelo alar(% los o5os al 5inete in4le'ible. n 1anacoc$a, el Personero entraba en la casa )e #éctor C$ac%n, el Ne(a)o. La noc$e o su mu5er lo $ab2an calma)o. Jst&s listo, #éctor C$ac%n le-ant% los braos.
101
#o7 me manc$aré las manos con la san(re )e un $ombre abusi-o. l Personero se rasc% la cabea sus )e)os insistieron, lar(amente, en las pica)uras )e un pio5o. #éctor, el Inspector sospec$a al(o. ol-ieron las caras al mismo tiempo. JC%mo sabes sta ma+ana 4ui a salu)arlo a su alo5amiento. Me recibi% mientras se )esa7unaba. «"i(a, uste) me a)6 -irti%, mu7 serio, le noti4ico *ue al comparen)o s%lo ire6 mos las autori)a)es». «Pero, se+or, la comuni)a) est& a-isa)a». «No $a7 tu t2a. i insistes, no -o7». Jso )i5o l Personero se con4un)i%. Di5o m&s. JGué «ntre las cinco personas *ue me acompa+ar&n, no -en)r&, )e nin(una manera, #éctor C$ac%n». EPero si el Inspector no me conoceF Te conoce. er& por al(0n $i5o )e puta *ue $a $abla)o. Na)ie $a $abla)o. Uste)es, con su mie)o, proclaman. l Personero su)aba. #éctor, ustillos aconse5a *ue no cometamos ese crimen. Ol $a si)o autori)a) muc$os a+os. Ol conoce la 5usticia. stamos mu7 aba5o, #éctor. n un )escui)o )el Personero, el Abi(eo le (ui+% el o5o al Nict&lope. No cometas ese crimen suplic% el Personero. No te manc$es. JPara *ué me $e prepara)o Jo7 un 5u(uete No cometas ese asesinato. No es asesinato. s 5usticia. olo no pue)es proce)er. 102
st& bien se resi(n% C$ac%n m&s )eci)i)o *ue nunca. Jst&s arma)o !e(2strame si *uieres. "7eron la tercera campana)a. al(amos )i5o el Abi(eo. s tar)e. Montaron sus caballos. La plaa )e 1anacoc$a en6 (or)aba )e 5inetes. l barrio !ab2 7 el barrio Tambo es6 peraban )etr&s )e sus ban)eras. Arreba+a)as alre)e)or )e ulpicia, a(uar)aban las mu5eres las casa)as, )etr&s )e una ban)era ro5a las solteras, )etr&s )e una ban)era amarilla las -iu)as, )etr&s )e una ban)era ne(ra. ulpicia )istin(ui% a C$ac%n 7 a-an% $acia 8riun=ante. Los encar(a)os )el coso, *ue como to)os los 7anaco6 c$anos sab2an *ue el alma )e C$ac%n 4lorec2a, le $ab2an esco(i)o a 8riun=ante , el me5or caballo )e la comuni)a). EHesucristo Corona)o te acompa+eF )i5o la -ie5a. EHesucristo, el Protector, te -i(ileF El e+or (u2e tu mano, papitoF La nubla)a cara )e C$ac%n no ce)i%. Jabe uste) *ue el Inspector $a pro$ibi)o *ue -a7a la comuni)a) ulpicia en-e5eci%. JGuién )ice l Personero mismo )ice. %lo ir&n las autori)a)es con4irm%, con4uso, el Personero. n sus o5os se enc$arcaban el mie)o 7 la con6 4usi%n. La tierra no es )e uno )i5o ulpicia. s )e to)os 7 to)os iremos. Montene(ro *uiere po*uita (ente para ul6 tra5arla. I(noran)o al Personero se -ol-i%. JGué $acemos, #éctor
103
Iremos )e to)as maneras, mam&. Las autori)a)es acompa+ar&n al Inspector, pero uste)es nos se(uir&n ocultos. ia5en con palos 7 con $on)as recomen)% el Abi6 (eo. l Abi(eo 7 el La)r%n )e Caballos me acompa+ar&n. Uste), ulpicia, *ue)a al 4rente )e la comuni)a). Nos se(uir&n por el ata5o. Nos )ar&n el alcance en Parna6 mac$a7. 1o acompa+aré a las autori)a)es, pero me -ol-eré para a-isar. i le-anto la mano 7 a(ito un pa+uelo, acu)an corrien)o. alieron. ilentes las cometas 7 los tambores in0til6 mente al*uila)os, )es4ilaron en silencio a #uarautambo. Las autori)a)es esperaron *ue la comuni)a) )oblara la cur-a 7 se )iri(ieron al alo5amiento )el Inspector /alara. l Inspector, reposa)o por una noc$e )e sue+o, se ca6 lentaba al sol en el patio. uenos )2as, se+or Inspector salu)% el Personero . JGué tal )urmi% EMu7 bien, mu7 bienF contest% el $ombre )e ros6 tro colora)o. Jstu-o bueno el )esa7uno Melecio )e la e(a acerc% un esplén)i)o aino ensil6 la)o con arreos $uanca-elicanos. EMu7 buen caballoF elo(i% el Inspector 7 se -ol-i% al Personero E1a sabes si la (ente insiste, 7o no -o7F JPor *ué se+or Inspector pre(unt% C$ac%n con -o tan respetuosa *ue /alara no tu-o m&s reme)io *ue contestar. 1o ten(o muc$os a+os )e e'periencia. #e asisti)o a muc$os comparen)os. Cuan)o $a7 multitu) no se pue)e $acer na)a. Pero la tierra insisti% la aterciopela)a -o )e C$ac%n pertenece a to)os. Atra-esaron las 0ltimas casas. La ma+ana se plate6 aba en los eucaliptos. 104
1,. Sobre las an)nimas peleas de 6ortunato etiembre encontr% m&s )e treinta mil o-e5as muer6 tas. nsor)eci)os por el estruen)o )e su )es(racia, los pueblos s%lo sab2an llorar. enta)os en el mar )e lana )e sus o-e5as moribun)as, solloaban, inm%-iles, con los o5os 4i5os en la carretera. l tercer -iernes )e setiembre el Personero !i-era man)% llamar al pa)re C$as&n. l pa)recito -ino a cele6 brar. To)os los peca)ores, to)os los ran*ue+os, llenaron la i(lesia. l pa)re pronunci% un serm%n o2)o )e ro)illas. Pa)recito pre(unt% el Personero al terminar la misa, Jpor *ué Dios nos en-2a este casti(o l pa)re respon)i% l Cerco no es obra )e Dios, $i5itos. s obra )e los americanos. No basta rear. #a7 *ue pelear. La cara )e !i-era se aul%. JC%mo se pue)e luc$ar con «La Compa+2a», pa)recito De los polic2as, )e los 5ueces, )e los 4usiles, )e to)o son )ue+os. Con la a7u)a )e Dios to)o se pue)e. l Personero !i-era se arro)ill%. en)ici%n, pa)recito. l pa)re C$as&n )ibu5% una cru. Comenaron a pelear. A las cuatro )e la ma+ana, !i-era toc% to)as las puertas )e los -arones. e re6 unieron en la plaa. #elaba. altaban sobre las pie)ras para no pelarse )e 4r2o. e armaron )e (arrotes 7 $on6 )as. e repartieron tres botellas )e ca+ao. To)a-2a os6 curo se a(aaparon para esperar la ron)a )e «La Com6 pa+2a». l sol no conse(u2a sacar las patas )e la tela )e ara+a )e una neblina rosa)a. a(as estatuas ecuestres 105
emer(ieron. Ca7eron sobre los cabal(a)os. l mie)o en6 )ureci% sus pu+os coléricos. rillantes )e e'citaci%n 7 )e roc2o, los perros participaban )e la c%lera. Los sorpren)i6 )os caporales, ma(ulla)os, con las caras ra5a)as por los $on)aos, se es4umaron en la neblina. E!ompan el CercoF or)en% el Personero !i-era es6 cupien)o un )iente. JGué cosa, )on Al4onso E!ompan el Cerco 7 metan el (ana)oF insisti% el Personero sec&n)ose la san(re )e la nari con un pa+uelo mu(roso. "be)ecieron. ol-ieron a !ancas por las o-e5as tu6 -ieron *ue arrastrarlas. Pero el pasto es mila(roso una $ora )espués los borre(os com2an 7 saltaban, )e nue-o, entre los perros, locos )e contento. sa noc$e, por primera -e en semanas, sonaron risas en !ancas. To)os se 5actaban )e -er)a)eras o ima(inarias $aa+as. Los mismos comerciantes 4iaban contentos. Don u)ocio in6 -it% a to)os los *ue mostraban caras ma(ulla)as o labios rotos. i(uieron pelean)o. Ca)a ma)ru(a)a se en4rentaban a las ron)as )e la «Cerro )e Pasco Corporation». Como antes al pastoreo, sal2an a$ora a cumplir el anti*u2simo rito )e los -arones. ol-2an ensan(renta)os. (oa-il, el 5e4e )e los caporales, un 5a7&n )e casi )os metros, re6 4or% a su (ente. e acabaron las patrullas )e cinco las ron)as )e «La Cerro» se cumpl2an )e -einte en -einte ca6 bal(a)os. As2 7 to)o peleaban. 1 los m&s 4ieros eran los -ie5os. «Nosotros no tenemos )ientes )ec2an. JGué nos importa *ue nos rompan la 5eta Uste)es, 5%-enes, cui)en sus )ientes para a(ra)ar a las muc$ac$as. JNosotros )e *ué ser-imos». Pero (oa-il no era manco. Una ma+ana los pastores )e «La 3lori)a» entraron en !ancas lloran)o )etr&s )e un reba+o )e -acas *ue mu(2a lastimeramente. Las -acas parec2an cu7es no ten2an rabo. As2 empe% la -iolencia. 106
"-e5a *ue encontraban las cua)rillas era o-e5a pisotea)a. 1 pas% peor una ma)ru(a)a tres pastores se calentaban )elante )e una 4o(ata )e bosta. La neblina era espesa. e calentaban al pie )e una la)era cuan)o crepit% una carca5a)a. e le-antaron alarma)os mientras una pelota ro)aba $asta sus pies. e acercaron era la cabea )e Mar)o*ueo il-estre. La (ente comen% a ralear. Los 0ltimos *ue se atre-2an a pelear, -ol-2an arrastr&n)ose. n -ano el Per6 sonero tocaba las puertas obstina)as. A 4ines )e setiem6 bre ni los -alientes osaron combatir. Un )2a los caporales -inieron con uni4orma)os. Un pelot%n )e la /uar)ia !e6 publicana escolt%, )es)e entonces, a la ron)a. Atacarla era atacar a la 3uera Arma)a. (oa-il entr% en !ancas acompa+a)o )e tres (uar)ias republicanos, ostentosa6 mente recorri% la calle, tacone% en la plaa 7 entr% en la cantina )e )on u)ocio. Una )ocena )e cer-eas para los se+ores (uar)ias (ru+% recost&n)ose en el mostra)or. #ubo *ue ser-irle. n la -aste)a) )e los campos clausura)os s%lo *ue)% 3ortunato. n casetas )e ma)era apresura)amente construi)as por los carpinteros )e la «Cerro )e Pasco Corporation», la /uar)ia !epublicana coloc% centinelas, ca)a tres il%metros. Na)ie se atre-i% a atacar. Na)ie sal-o 3ortunato. Cuan)o (oa-il, el (i(antesco $i5o )e puta, 5e4e )e los caporales, mir% al 0nico a)-ersario )e «La Compa+2a» la risa casi lo )errib% )e la silla. e carca5e% $asta las l&(ri6 mas 7 se ale5%. Pero al )2a si(uiente la ron)a trope%, )e nue-o, con el -ie5o. n su aplasta)a cara ar)2an )os can6 )elas. l -ie5o )i-is% a los 5inetes 7 les solt% un $on)ao. Desmontaron 7 lo molieron a pu+etaos. 3ortunato -ol-i% arrastr&n)ose. La ma)ru(a)a si(uiente, insisti%. (oa-il man)% tallarlo a lati(aos. l Cara de Dapo as2 107
lo llamaba (oa-il se retorc2a como culebra, pero no (ritaba. Cuan)o los l&ti(os lo )es)e+aron ten2a los labios mor6 )i)os. Ei *uieres, -uel-e ma+ana por el -ueltoF (rit% (oa-il. ol-i%. !e(res% a !ancas i(ualito al an ebasti&n )e la i(lesia )e illa )e Pasco. Un camino )e cuatro il%met6 ros le )emor% tres $oras. ntr% )e5an)o un re(uero )e san(re. No insista, )on 3ortunato le suplic% esa ma+ana Al4onso !i-era. Uste) solo no pue)e. Uno solo no pue)e pelear contra *uinientos. Te matar&n, papacito solloaban sus $i5as. i-o nos sir-es muerto, no nos traer&s ni a(ua. olo no pue)es, 3ortunato insisti% !i-era. No contest%. i(ui% pelean)o. D2a tras )2a sal2a a en6 4rascarse en las in0tiles peleas. Para los caporales no era un combate, era una )i-ersi%n. Los barba5anes se lo ri4a6 ban. «No le pe(ues mu7 )uro, $a7 *ue conser-ar a nues6 tro sapito», se burlaba (oa-il. l -ie5o se(u2a acu)ien)o a la cita. Ca2a 7 se le-antaba. No ce)2a. ra como esos tentetiesos *ue, )obla)os en cual*uier )irecci%n, siempre -uel-en a *ue)ar erectos. Maltratarlo era una rutina *ue )epen)2a )e los $umores )e (oa-il. As2, al amanecer )e la noc$e en *ue la Culoelctrico lo )esair% p0blicamente )espués )e bebérsele una botella )e anisa)o /oblete, (oa-il *uiso *uitarse esa mosca )el o5o. "c$o 5inetes clausuraron un c2rculo alre)e)or )e la pali)e )el -ie5o. Una $ora se lo ce)ieron, uno a otro, a puntapiés 7 pu+e6 taos. 3ortunato se tambaleaba marea)o su cara era una m&scara )esportilla)a. Cuan)o lo soltaron, no se le -e2an los o5os. e )errumb% como un saco -ac2o. e *ue)% tira)o sobre el pasto, 5a)ean)o, cara al cielo, con la boca abierta. Unos arrieros lo reco(ieron al me)io)2a entr% en !ancas -omitan)o. e tir% lacio en su 108
5er(%n tres )2as con la -er)e6amarilla6mora)a cara cu6 bierta con pe)aos )e carne 4resca. l cuarto )2a se le-6 ant%. La *uinta ma)ru(a)a sali%, )e nue-o, a en4rentar a la ron)a. ncontr% a (oa-il cambia)o. sta -e no )e6 scen)i% nin(0n 5inete. E&7ase, 3ortunato, l&r(ueseF le (ritaron, ale5&n6 )ose. l -ie5o *uiso perse(uirlos a pe)ra)as, pero se lo pro6 $ibieron su )ebili)a) 7 el trote )e los bastar)os. (oa-il $ab2a comena)o a so+arlo. 3ortunato lo perse(u2a en sue+os. e le aparec2a to)as las noc$es. n su so+era -a(aba por un )esierto, m&s all& )e to)a 4ati(a, cuan)o o7% una -o alarma)o, (oa-il apresur% el paso, pero lo silbaron )e nue-o. JGuién po)2a nom6 brarlo en esa planetaria sole)a) i(ui% $u7en)o )e la -o implacable. %lo le(uas m&s all& reconoci% aterra)o *ue el $abla)or era su caballo se )escabal(% tiritan)o para )escubrir *ue el cuarta(o ten2a la tume4acta, la anaran5a)a cara )e 3ortunato. 1 so+% también *ue en6 contraba en su )ormitorio un retrato )el -ie5o. nlo*ue6 ci)o, arranc% el rostro o)ia)o s%lo para )escubrir *ue era un calen)ario atro 7 *ue )eba5o )e ca)a cara arranca)a sur(2an cientos )e rostros )el -ie5o 3ortunato rién)ose, 3ortunato sac&n)ole la len(ua, 3ortunato lloran)o, 3ortu6 nato (ui+&n)ole los o5os, 3ortunato con la cara aul, 3or6 tunato con la cara a(u5erea)a, 3ortunato (rania)o. 1 so+% peor 3ortunato se le apareci% cruci4ica)o. Lo en6 so+% como un Hesucristo cla-a)o en una cru. Los 4ieles )e !ancas, los )e-otos )e to)a la tierra, se(u2an el an)a rean)o. l cruci4ica)o -est2a los mismos pantalones se6 bosos 7 la )es$ilac$a)a camisa )el -ie5o en lu(ar )e la corona )e espinas, luc2a su sombrero rotoso. N2ti)amente (oa-il )istin(ui% la cara $inc$a)a. l cruci4ica)o, el e+or )e !ancas, aparentemente, no pa)ec2a )e tiempo en tiempo )escol(aba un brao 7 se lle-aba a la boca una botella )e a(uar)iente. (oa-il a-an% tras el an)a temblan)o, con una -ela en la mano, *uerien)o ocul6 109
tarse, pero el cruci4ica)o lo reconoci% 7 le (rit% «ENo se me corra, (oa-ilF EMa+ana nos -eremosF», (ui+&n)ole un o5o tapia)o por una amarilla, atro tume4acci%n. e )espert% (ritan)o. Calmosamente, senta)o en una roca, el -ie5o se re6 man(% la camisa. (oa-il sinti% la boca )e pa5a. EDon 3ortunatoF enron*ueci% )es)e el caballo. 1a sé )e sobra *ue uste) es un mac$o. 1 su mano )e6 specti-a abarc% la ron)a silenciosa A*u2 no $a7 nin(0n -ar%n como uste). Nin(uno )e estos $ue-ones es tan $ombre como uste). JPara *ué se(uir esta pelea Uste) solo no pue)e na)a, )on 3ortunato. «La Cerro» es po)eros2sima. To)os los pueblos se $an ec$a)o. Uste) es el 0nico *ue insiste. JPara *ué se(uir, )on 3ortunato Ea5a o te ba5o, cabr%nF (rit% el Cara de Dapo. Por 4a-orcito, )on 3ortunato, no me insulte. E#i5o )e puta por parte )e ma)reF No *ueremos pe(arle. i uste) no se presenta por a*u2, 7a no -ol-er& la ron)a. E#i5o )e puta por parte )e pa)reF (oa-il recorri% los rostros )e cuero )e la ron)a, en6 tre-i% la 4a )el Cristo, sinti% el su)or )e la so+arrera 7 salt% )el caballo. e trenaron. 3ortunato atacaba con ra6 bia, con pu+etaos )e mula. (oa-il respon)2a con (olpes )e lana.
110
1. Donde el lector se entretendrá con una partida de p)quer l Hue Montene(ro -ia5% a l stribo. l sanitario Canc$uca5a, el escribano Pasi%n, Arutin(o, el sar(ento Cabrera 7 un pi*uete )e (uar)ias ci-iles escoltaron al ma(istra)o. Don Mi()onio man)% esperarlo con esplén)i6 )as pascanas. Ca)a seis $oras les cambiaban los caballos 7 las pac$amancas. Cinco )2as )espués atra-esaron el arco )e pie)ra )on)e col(aba, $ac2a cincuenta a+os, el estribo )e plata )el abuelo )e )on Mi()onio. esti)o )e pantal%n )e montar, casaca )e cuero, botas in(lesas 7 ri*u2simo pa+uelo )e se)a, )on Mi()onio )io la bien6 -eni)a a la «ilustre comiti-a» un tanto ame)renta)a por la enormi)a) )e la casa6$acien)a. ra un caser%n )e cien metros )e lar(o, salpica)o )e puertas 7 -entanas )escolori)as. l aban)ono li*ui)aba el prop%sito )e los constructores. l patio empe)ra)o se ren)2a también a la $ierba. #arapientos 4antasmas, pe6 ones sin rostro, emer(ieron )e las bo+i(as. Cruaron el patio 7 penetraron en el come)or a0n presti(ia)o por an6 ti(uos muebles in(leses *ue su4r2an entre pare)es cua6 5a)as )e calen)arios. Los esperaba una comi)a (ran)iosa. #oras )espués se(u2an bebien)o los a(uar)i6 entes 7 los ponc$es. sta -e estaban in-ita)os por*ue normalmente, con e'cepci%n )el )octor Montene(ro, in-i6 ta)o )e $onor )e to)as las reuniones, los notarios 7 (uar)ias ci-iles se a)$er2an, sin tr&mite, a to)as las cele6 braciones. %lo a las seis )e la tar)e, el )octor Montene6 (ro se anim%
111
spero, )on Mi()onio, *ue uste) me conce)er& unos minutitos. e encerraron en el )espac$o. Lo *ue )on Mi()onio )e la Torre 7 )on 3rancisco Montene(ro con-ersaron )u6 rante los si(uientes sesenta minutos se )esconoce, como se i(nora lo *ue an Mart2n 7 ol2-ar parlamentaron en /ua7a*uil. JMe permite, sar(ento llam% el )octor Montene6 (ro )es)e la puerta, una $ora )espués. l sar(ento coloc% en la mesa la copa )e co+ac 7 penetr% en el sal%n. Lo *ue )on Mi()onio, el )octor Montene(ro 7 el sar(ento Cabrera )iscutieron, permanece también en el misterio como en neblina $ist%rica permanece lo *ue Napole%n 7 Ale5an)ro I )iscutieron en la celebérrima balsa. JMe permite, ami(o Canc$uca5a llam% una -e m&s el )octor Montene(ro, )e4initi-amente )omicilia)o en el uni-erso )e los eni(mas $ist%ricos. 1 a*u2 las -er6 siones se contra)icen. Ciertos cronistas sostienen *ue las entre-istas no )uraron $oras, sino )2as, 7 *ue en -e )e celebrar un c%ncla-e, las autori)a)es -ia5aron a las lin6 )a+as )e la $acien)a. Para )esmentir a los testi(os *ue 5uran *ue -ieron salir a las autori)a)es abraa)as 7 entre risas, los $istoria)ores e'$iben una prueba irre4utable esa noc$e Jera noc$e, era )2a las autori)a)es con6 4irmaron *ue sp2ritu 3éli' 7 sus catorce compa+eros $ab2an si)o 4ulmina)os por un «in4arto colecti-o». JPo)2a establecerse el suceso sin un cui)a)oso e'amen s in6 ima(inable. As2 raonan ciertos $istoria)ores 7 conclu7en *ue las autori)a)es (anaron, en penosas 5orna)as, los brumosos l2mites )e l stribo. ea como 4uere, el )icta6 men )el )octor Montene(ro 4ue cate(%rico los peones $ab2an si)o se(a)os por el primer in4arto colecti-o )e la $istoria )e la me)icina. l )octor Montene(ro con4irm% *ue los )ébiles coraones )e los caballeran(os no re6 sistieron las alturas )el po)er coraones acostumbra)os a trotar a cinco mil metros 4ueron )espe)aa)os por la emoci%n )e sentarse en los sillones )e la sala )e l s6 112
tribo. La pro-incia triun4aba. l pri-ile(io )e la )esconcer6 tante no-e)a) mé)ica, ne(a)a a las cosm%polis, reca2a en una $umil)e, pero sincera pro-incia peruana. l (enio no esco(e 0nicamente a las (ran)es naciones para re-e6 larse. /or un aino, por 'unanco, me enemist con el Lue ontenegro& /oco despus que la propietaria de Buarautambo, do2a /epita arda, se casó con el doctor ontenegro, los caporales capturaron a 'unanco& +o segu la huella " llegu a la hacienda: 'unanco relinchaba en el coso&
JPor *ué arrearon mi caballo l (uar)i&n se $umill%. s or)en )el )octor a(arrar a los animales )a+eros )e sus pastos. No pastaba en la $acien)a. 1o no sé, )on #éctor. #able uste) con los patrones. Me 4ui a la casa6$acien)a 7 pre(unté por el )octor. Me $icieron pasar al patio. l )octor Montene(ro le2a un peri%)ico senta)o. JC%mo est&s, C$ac%n 1o esto7 bien )octor, pero Lunanco est& mal. l )octor arru(% el entrece5o. JGuién es Lunanco Un mi caballo reteni)o en tu pesebre. #abr& $ec$o )a+o. No es tu pasto, )octor. s mi propio pasto. l 5ue me mir% con los o5os atra-esa)os. 1o no sé na)a. Lo 0nico *ue sé es *ue uste)es abu6 san )e mis pastos. Pero, )octorS l Hue se par%. ENa)a, no *uiero saber na)aF EL&r(ate )e a*u2, c$olo )e mier)aF
113
al2 con tiones en el cora%n 7 me 4ui a la pro-incia. sa misma ma+ana presenté mi *ue5a a la ubpre4ec6 tura. No me aten)ieron. «La Autori)a) )i5o )on Ar6 *u2me)es alerio no pue)e resol-er problemas pri-a6 )os. sta )isputa es pri-a)a. 1o no pue)o arre(lar eso». ol-2 a #uarautambo 7 el cora%n se me ca7% al suelo los caporales $ab2an captura)o mis otros caballos Ala&n, Casta+a, Canela, !osa)a 7 mi 7e(ua #uic$ara6 ma7 as2 se llamaba por*ue lloraba cuan)o se ale5aba )e los otros animales, su4r2an en el coso. Los caporales nunca soltaban los animales sin cobrar los «)a+os» cien soles por animal. Mientras no se pa(aran los per5uicios, los animales se *ue)aban sin comer ni beber. ECu&ntos animales sal2an a morirF Me ren)2 al ma7or)omo Palac2n. JPor *ué me abusas, )on M&'imo JGué -o7 a $acer 1o so7 un miserable. T0 eres mu7 ala)o, C$ac%n. l )octor *uiere *ue apren)as. JDe )%n)e sacaré trescientos soles l )a+o importa oc$ocientos, #éctor. 1o ten2a solamente )ie soles compré una botella )e a(uar)iente 7 me abat2. #a al(o por m2, )on M&'imo. T0 eres mu7 altanero, C$ac%n. E2r-ete 7 per)%name, se+or Palac2nF No pue)o per)onarte. #a7 or)en estricta )e apretar los tornillos. upli*ué 7 supli*ué, mientras Palac2n terminaba mi botella. No ten(o oc$ocientos soles. Ham&s en mi -i)a $e teni)o oc$ocientos soles. Nunca ten)ré. Pue)o aceptarte un caballo. JGué po)2a $acer n lu(ar )e per)er cinco, sal-ar2a cuatro. 114
JGué caballo *uieres Guiero ese aino 7 se+al% a Lunanco. Ose no, se+or Palac2n. #e lle(a)o a *uerer muc$o a ese animal, ése no. 3ue en -ano no pu)e sal-ar a Lunanco. La Corte uperior rati4ic% el )ictamen )el Hue. Don Mi()onio )eci)i% -ia5ar a la pro-incia para a(ra)ecer «las atenciones brin)a)as al suscrito». Cuan)o por boca )e uno )e los peones )e l stribo, el )octor Montene(ro supo *ue )on Mi()onio, 0nico -ar%n capa )e embaraar a siete mu5eres el mismo )2a, se mo-iliaba a 1ana$uanca, antes *ue na)a )ispuso *ue )o+a Pepita or6 )enara una enorme mortan)a) )e cer)os, cabritos 7 (al6 linas. Con e'cepci%n )el sena)or, un amanuense a4ortu6 na)o, nin(0n persona5e )e tales campanillas $ab2a enno6 bleci)o con su -isita a la pro-incia. Las esposas )e los notables a(otaron los a4eites *ue se aburr2an en las casas )e comercio. JGuiénes ser2an in-ita)os Mientras el )octor Montene(ro, m&s sumi)o *ue nunca en sus soli6 tarios recorri)os, se sumer(2a en la (ra-e)a) )e sus pen6 samientos, pa)ecieron los notables. Por una -e se e*ui-ocaron el )octor in-it% a to)os los -ecinos pre6 sentables. alieron a una le(ua para recibir al pr%cer. Don Mi()onio )e la Torre 7 Co-arrubias )el Campo )el Moral entr% a 1ana$uanca al atar)ecer sus ro5ias patillas a lo Mariscal ucre 7 su escult%rica barba )e cobre acabaron por ena5enar al pueblo. Atra-esaron entre aplausos las calles barri)as por los presos. Por or)en )el sar(ento Cabrera los (uar)ias esperaban marcialmente alinea)os )elante )el puesto. l barbita$e+o )on Mi()onio )e la Torre 7 Co-arrubias )el Campo )el Moral ote% a la ru6 boria)a )o+a Pepita 7 lan%, )es)e le5os, un principesco sombrerao, se )escabal(% 7 le bes% la mano. l )octor Montene(ro, *ue )esconoc2a tales re4inamientos, -acil% 115
en la cac$a )e su pistola sacu)i% su alma el mismo $u6 rac&n )e sentimientos *ue )icen *ue arras% el &nimo )e un /eneral Presi)ente )e la !ep0blica, el )2a en *ue, a poco )e su cuartelao, un emba5a)or acerc% sus labios a la robusta mano )e la Primera Dama. Conocien)o los ce6 los )el )icta)or, la /enerala *ue)% tan espanta)a *ue s%lo atin% a (ritar «EApolinario, ApolinarioF». sa noc$e comenaron los 4este5os. Por la casa )el )octor los patios $er-2an )e acémilas car(a)as )e «re6 (alitos» tra2)os por los peones )e l stribo )es4ilaron las autori)a)es 7 los notables per4ectamente la-a)os 7 peina)os. (Mlostora no se conse(u2a ni para reme)io. To6 )os luc2an camisas nue-as. l ubpre4ecto, )on Ar*u2me6 )es, -est2a un tra5e aul )e ceremonia, reser-a)o a los ani-ersarios patrios, 7 luc2a una corbata ro5a. l inocente lu5o, an)an)o los a+os, causar2a su ruina. Los aares )el ser-icio lo )estacar2an a otra pro-incia )on)e las en-i)ias lo acusar2an )e e'tremista a los o5os )el Pre4ecto, *ue no lo tra(aba el ubpre4ecto no conse(u2a or(aniar un bur)el en la pro-incia, )ecepci%n *ue pri-aba a su supe6 rior 5er&r*uico )el cumplimiento )e un sue+o contar con un prost2bulo en ca)a circunscripci%n la corbata escar6 lata ser2a la prueba )e su comunismo 4uribun)o per)er2a el puesto 7 morir2a ol-i)a)o. Incapa )e ante-er las tur6 bulencias )el por-enir, el ubpre4ecto se acerc% oron)o a salu)ar a )on Mi()onio )e la Torre 7 Co-arrubias )el Campo )el Moral. l Hue $ab2a lle(a)o al e'tremo )e man)ar barrer to)a la casa 7 $asta )e 4re(ar el piso con petr%leo, olor *ue se con4un)2a con las 4umarolas *ue e'$alaban las a'ilas )e las matronas su)a)as por el es4uero )e car(ar a sus reto+os. Los mocosos -er)a)eramente ostenta6 ban narices tapona)as por costras )e moco anulaban con sus c$illi)os los musicales arrestos )el perrito )e la !.C.A. 2ctor. 8e han %isto por ;rrantia andando en un cochaoN 116
ser> del blanqui2oso que ahora tens&
Autori)a)es 7 notables apateaban sobre el aserr2n rocia)o para e-itar *ue los in-ita)os resbalaran sobre el petr%leo. 3ue la m&s )espampanante 5arana perpetra)a en 1ana$uanca. #acia el amanecer, cuan)o los notables 7a no resist2an el peso )e las piernas, )on Ar*u2me)es propuso. JPor *ué no 5u(amos una parti)a )e p%*uer ncanta)o acept% )on Mi()onio, *ue comenaba a aburrirse. + como las desgracias nunca %ienen solas, unas semanas despus mi compadre /olonia Cru me encomendó sus caballos& /or mi mala suerte me %ol% a descuidar " los caporales se %ol%ieron a lle%ar a los caballos& 7ui nue%amente a reclamar a Buarautambo& *o me atendieron& Esta %e se quedaron con un caballo de mi compadre& 083 eres el responsable, me di
1 pas% peor por me5orar mi suerte sembré una tierra aban)ona)a llama)a 1anacenia sembré )ie sacos. s6 co(2 bien la semilla. #a7 muc$as clases )e papa la papa amus*ue+a, arenosa, incomparable para la mesa la papa amarilla busca)a por los ne(ocios la papa s$iri, la me5or para c$u+o la papa blanca *ue se reser-a para los (astos )e la casa amorosamente esco(2 por su tama+o 7 sus buenos colores las semillas. La tierra me a(ra)eci%. La papa $ermose%. ra una mara-illa -erla 4lorear en abril. 1 me suce)i% una )es)ic$a una noc$e una tropa )e animales )estro% mi papal. EGué mala suerteF La noc$e si(uiente el mismo (ana)o -ol-i% a in-a)ir mi c$acra. Desespera)amente intenté contener el (ana)o a pe)ra)as. No pu)e. 1 entonces capturé a un pastor. JPor *ué $aces eso le pre(unté.
117
l )octor or)ena botar a*u2 los animales, ba5% la cabea. Nosotros mismos estamos )olori)os, )on #éc6 tor. a5é a la pro-incia )esespera)o 7 me 4ui )irecta6 mente a la casa )el )octor. l 5ue sal2a. Doctor, Jme permite una palabrita l )octor si(ui% caminan)o. Js sobre )a+os 2, )octor. e )etu-o un instante antes )e se(uir. T0 eres mu7 liero, C$ac%n. s la tercera -e *ue me molestas. JNo sabes *ue 7o no me ocupo )e esas cosas #abla con la se+ora Pepita. Do+a Pepita, la propietaria, es una mu5er *ue se -ale )e su se'o para in4amar a los cristianos su boca o4en)e 7 apesta m&s *ue la )e un borrac$o. Pe)2 $ablar. No se pu)o. staba en su altillo contan)o sus plater2as, sus lanas. speré to)a la ma+ana. Por 4in se mostr% al me)io)2a. a5% al patio. ECristina, CristinaF llam%. Dos muc$ac$as salieron a(ita)as. en(an a escarmenarme. Las muc$ac$as corrieron a sacar )os sillas. La se+ora Pepita se sent% en una 7 la muc$ac$a se sent% en la otra. #abla pronto. sto7 apura)a me )i5o la se+ora Pepita metien)o la cara ba5o la mata )e sus cabellos. EDo+a Pepita, tus animales est&n acaban)o mi pa6 palF La escarmena)ora me mir% con o5os $ermosos la conoc2a )es)e ni+a una -e le re(alé una truc$a, una -eS JGuién te $a )ic$o *ue es tu papal, c$olo )e mier)a 1o $e sembra)o 1anacenia, se+ora. Le-ant% la cabea colérica. 118
JPor *ué sembraste all2, co5u)o s una tierra aban)ona)a. La comuni)a) me )io permiso. J1 *uién es la comuni)a) para )arte permiso Me ca(o en la comuni)a). n esta pro-incia no $a7 tierra aban)ona)a. To)a tierra es mi pasto. JC%mo -an a ser tus pastos Na)ie siembra en esas tierras )es)e mis abuelos. e le-ant% nue-amente la mata ne(ra. EMe ale(roF (rit%. EMe ale(ro *ue mis animales acaben con tu c$acraF T0 eres un c$olo insolente, un in6 )io )e mier)a. Como peor te portes, peor te ir&. T0 no entien)es palabras. res terco. 1a -er&s lo *ue te ocurre. e prepararon las mesas. Don Mi()onio )e la Torre 7 Co-arrubias )el Campo )el Moral, el )octor 3rancisco Montene(ro, el ubpre4ecto alerio 7 el Alcal)e, )on #er%n )e los !2os, se sentaron a timbear. A la se(un)a mano se les es4um% el sue+o. n la tercera, el Pata )e Cabra le sopl% al )octor Montene(ro a retrucar una apuesta. Don Mi()onio )e la Torre 7 Co-arrubias )el Campo )el Moral, *ue escon)2a una escalera al trece, se in)i(n%. e encresparon los &nimos 7 ele-aron las apues6 tas a cinco mil soles se los embolsic% el )octor. e en6 4rascaron en los 4urores )e las tres cosas. No pararon $asta las oc$o )e la ma+ana. Los interrumpieron para ser-irles un a(ua)ito )e pato. A )on Mi()onio )e la Torre 7 Co-arrubias )el Campo )el Moral le supo a orti(a per)2a once mil soles. Tirano )e su mie)o al Mal )e "5o era su a-aricia. ra tan cicatero *ue por no per)er )ie soles era capa )e ca-ar )e noc$e, -ioleta )e pa-or, en un cementerio. Proclaman)o lo6a(ra)able6*ue6es6al6 ternar6con6los ami(os se ne(% a terminar la simpa6 ti*u2sima parti)a. Descabearon un sue+ecito en las $abitaciones 7 reiniciaron, a las once, la parti)a. Hu(aron to)a la tar)e 7 la noc$e, *ue a(ra-a a los en4ermos, le 119
me5or% la suerte a )on Mi()onio )e la Torre 7 Co-arru6 bias )el Campo )el Moral. Cuan)o los interrumpieron con las suntuosi)a)es )e un a52 )e (allina, -er)a)era capilla si'tina )e la cocina criolla, el )octor Montene(ro per)2a catorce mil soles. l ma(istra)o 4ue *uien se e'ten)i% en las ale(r2as )e $ospe)ar a los ami(os. Mal)ec2a la ocur6 rencia )e )on Ar*u2me)es. !einiciaron la parti)a, 4ue a-anan)o la noc$e 7 el ubpre4ecto se le apareci% con tintes menos sombr2os al alba, cambi% )e opini%n )iecioc$o mil soles se amontonaban )elante )e una es6 calera al as. sta -e 4ue )on Mi()onio )e la Torre 7 Co6 -arrubias )el Campo )el Moral *uien se prolon(% en el el6 o(io )e los placeres )e la amista). Descabearon un sue+ecito 7 recomenaron, a las )oce, la parti)a. Lugaron no%enta das seguidos& e mord las manos para no desgraciarme&
al2. l sol ra5aba la plaa. Pasaron unos ni+os cor6 rien)o. Un perro los si(ui% colérico. llos se -ol-ieron 7 el perro $u7%. As2 era 7o un perro *ue $u2a ca)a -e *ue los $acen)a)os me -ol-2an la cara. ent2a la boca )e ma)era. 3ui a la tien)a )e )on /licerio Cisneros. J1 a *uién encuentro alom%n !e*uis, el A(ente Municipal )e 1anacoc$a 7 Abra$am Carba5al beb2an un cuartillo. Los -i 7 me abalancé. ET0 no -ales como autori)a)F (rité mientras le pe6 (aba pu+etaos a alom%n. JGué te pasa, C$ac%n ET0 -es *ue me abusan 7 no $aces respetarF Lloraba. !e*uis se limpi% la san(re )e la boca. ET0 tienes ra%n, C$ac%nF ENosotros no -alemos na)aF T%mate esta copa, $ermanito )i5o )on /licerio. Toma esta copa (ratis. Carba5al tiene ra%n. Nosotros no -alemos na)a. l Hue nos tiene pisa)os. 120
JPor *ué no arreas las reses )e Montene(ro la pr%'6 ima -e *ue )a+en tu c$acra Na)ie se $ab2a atre-i)o nunca a capturar los ani6 males )e la $acien)a #uarautambo. EArréalos al cosoF 1a -eremos las autori)a)es. eb2. Per)%name, se+or !e*uis. alu), C$ac%n. #ablé con mis -ecinos antos C$ac%n 7 steban #er6 rera, *ue estaban mu7 asusta)os con los a-ances )e la $acien)a. Nos preparamos para la lle(a)a )e los ani6 males. La noc$e si(uiente encuentro los animales )a+osos en mi papal 7 llamo a (ritos a antos C$ac%n 7 a steban #errera. «A70)enme a arrear estos animales al coso», les suplico. A $on)aos arreamos *uince reses )e Montene(ro. Los con)u5imos al coso )e 1ana$uanca. e+or A(ente Municipal le )i(o a !e*uis, $ace oc$o )2as *ue estos animales )estroan mi papal. Presenta una )enuncia para -aloriar tu pér)i)a. Je *ue)an presos e *ue)an presos mientras se 4alle tu )a+o. /racias, se+or A(ente. 1 en eso aparecen )os (uar)ias ci-iles 7 me enca+o6 nan con sus re-%l-eres. !e*uis pali)ece. JA)%n)e -as #e tra2)o unas reses para 5usti4icar mis )a+os, se+ores (uar)ias. #a7 una )enuncia contra ti. T0 $as roba)o esas re6 ses )el )octor Montene(ro. 1o -olteé para llamar a los testi(os. 1a no estaban. on animales )a+osos, son animales *ueS T0 $as roba)o esas reses. Acomp&+anos. Uste) también, !e*uis.
121
1o no sé na)a tartamu)ea !e*uis. Ol tra5o los animales. 1o no sé na)a. st& bien. ntre(a los animales a los pastores )e la $acien)a 7 -ete. /racias, se+ores se rin)e !e*uis. Uste), C$ac%n, nos acompa+a. Me retu-ieron siete )2as. l martes si(uiente me sac6 aron )el calaboo 7 me lle-aron a la casa )el )octor Mon6 tene(ro. st& bien )i5o el )octor, ret2rense. Los (uar)ias salu)aron. C$ac%n me )i5o, t0 eres mu7 sabi)o. T0 no tol6 eras na)a. JPor *ué $as arrea)o mis animales JPor *ué $as per5u)ica)o mi papal, )octor l )octor me se+al% con su )e)o Esta -e te per)onaré, pero la pr%'ima te *ue)ar&s en la c&rcel siete mesesF JMe o7es, mier)a JPor *ué )a+aste mi papal JCon *ué -o7 a -i-ir JGué -o7 a comer ea uste) la 4orma. us*ue otros sitios. 1anacenia es m2o. ub2 a 1anacoc$a. Don Abra$am Carba5al se asombr% )e -erme en liberta). JC%mo saliste, #éctor Con los pies, )on Abra$am. Mi pa)re me abraa 7 mira a las autori)a)es. Uste)es, las autori)a)es, no -alen na)a )ice mi anciano 7 escupe. l Hue es autori)a) superior se contrista Carba5al. alen menos *ue el estiércol )e los caballos repite mi anciano. l 5ue se abate !a*uis est& listo a encarce6 larnos a to)os. No se pue)e $acer na)a. 3uera es 4uera.
122
"i(a, A(ente le )i(o, el Montene(ro me $a a)6 -erti)o *ue no pue)o sembrar en 1anacenia. i insisto me con)enar& )e por -i)a a la c&rcel. JD%n)e -o7 a -i-ir La comuni)a) te )ar& otra canc$a para -i-ir, #éc6 tor. Te 4i5aremos una altura por Guinc$e. EamosF )ice mi anciano. n el camino le pre(unto a mi -ie5ito JDe )%n)e salieron los $acen)a)os, pap& Mi anciano si(ui% caminan)o. JDe )%n)e -inieron Nos paramos. JPor *ué $a7 patrones JPor *ué $a7 patr%n en #uarautambo, pap& Mi anciano se sent% en una pie)ra )el camino 7 me respon)i%. Do+a Pepita se(u2a el )esa42o escan)alia)a. Ni el )octor ni el $acen)a)o se resi(naban a per)er. e e'6 tra-iaron en los laberintos )e las escaleras reales. De la mesa se apartaban s%lo para la-arse o )ormir por*ue 7antar, 7antaban en el mismo sal%n patina)o por el $umo )e (eneraciones )e ci(arrillos. Pri-a)a )e las luces )e sus m&s e'celsos 4uncionarios, la pro-incia lan(ui)e6 ci%. Tele(ramas 7 o4icios en-e5ec2an en los escritorios. Guince )2as )espués )e inicia)a la parti)a, un poco asus6 ta)o por la )imensi%n )e los naipes, el secretario )el )oc6 tor Montene(ro, el escribano antia(o Pasi%n, se atre-i% a meter la cabea en el $umo )e la $abitaci%n. JGué pasa, ami(o antia(o pre(unt% )e buen $umor el )octor Montene(ro (anaba -einticuatro mil soles. Mil per)ones, caballeros, mil per)ones se atarant% el escribano. Di(a no m&s, )on antia(o lo alent% el )octor. 123
l se+or ena)or se interesa en el )eteni)o (mi)io Loro. #a man)a)o un tele(rama, )octor. JGuién es ése Un la)r%n )e (allinas. JNo interrumpiremos la parti)ita se in*uiet% )on Mi()onio )e la Torre 7 Co-arrubias )el Campo )el Moral. JPor *ué no lo 5u(an a*u2 su(iri% Arutin(o. Don Mi()onio suspir%. Cinco minutos )espués, (mi)io Loro, acusa)o )e robar cuatro (allinas, compare6 ci% en el patio. 1 *uiso su buena suerte *ue lo 5u(aran cuan)o los naipes 4a-orec2an al Hue. Jres culpable o inocente pre(unt% el Hue $o5e6 an)o el e'pe)iente. Como uste) (uste, )octor. l )octor se carca5e%. JCu&nto tiempo lle-as en c$irona "c$o meses, )octor. Libre sentenci% el ma(istra)o. As2 se acostumbraron a solucionar los problemas, en el patio, en las intermitentes pausas )el 5ue(o. Anima)os por la suerte )e Loro otros reos solicitaron su 5u(amiento. No salieron tan bien libra)os. Muc$os com6 parecieron cuan)o las cartas le -olteaban la espal)a al )octor Montene(ro Marcos Torres, acusa)o )el robo )e un saco )e al4al4a, esperaba )escontar el )elito con sus seis meses )e carceler2a lo (rati4icaron con tres m&s. «ENi *ue 4uera embaraa)aF», murmur% 7 se (an% otros seis. Pero no to)as las acti-i)a)es )e la pro-incia po)2an solucionarse en el patio. #ubo *ue suspen)er el baile *ue el «Club "nce Ami(os )e 1ana$uanca» or(aniaba para a)*uirir uni4ormes para el e*uipo )e 40tbol. Esa misma tarde les noti=iqu a Dulpicia, A2ada " a Dantos Chacón:
Montene(ro or)ena *ue aban)onemos 1anacenia. JC%mo aban)onaremos una tierra ara+a)a con nuestras u+as pali)eci% ulpicia. 124
JPor *ué -amos a salir se )esmorali% antos C$ac%n. Moriremos en nuestra tierra se amar(% ulpicia. ENo sal(as, #éctorF i uste) sale )e la canc$a, nosotras *ue)aremos aban)ona)as )i5o la se+ora A+a)a. JGuieren resistir 1o esto7 )ispuesto a resistir $asta mi muerte )i5o )on steban. Nos )eci)imos a pelear. i(il&bamos )e noc$e 7 )or6 m2amos )e )2a, por turnos. ulpicia, )o+a A+a)a, antos C$ac%n, )on steban 7 7o nos ca2amos )e sue+o, pero no )e5&bamos el papal. As2, -i(ilan)o )2a 7 noc$e, sal-amos el sembr2o. La papa 4lore% $ermosa. n ma7o on)eaba su 4lor lin)a. Un )2a 5alamos al(unas plantas para probar. EGué mara-illaF n una sola planta contamos $asta ciento -einte papas. ECiento -einteF Los caporales mira6 ban la papa co)iciosamente. EGué lin)a papa tiene C$ac%nF alca$ueteaban al )octor Montene(ro. EGué $ermosa papa saben )ar esos sitiosF Ol )i5o sos lu(ares )ebemos apro-ec$arlos nosotros, pro6 curen botar a C$ac%n. Una tar)e, cuan)o ulpicia )orm2a ren)i)a, caporales bien ensilla)os noti4icaron a la (ente Estas papas, sin 4altar una sola, las cosec$ar& #ua6 rautamboF ste papal pertenece a #éctor C$ac%n alcan% a )ecir )on steban #errera antes *ue le cruaran un 4us6 tao. La se+ora ulpicia se )espert%. s mu7 )i42cil *ue )on #éctor pue)a soltar su papa. Ol morir& con su papa. ENo s%lo él morir&F C$ac%n es un cero, no tiene na)a *ue -er )i5o el ma7or)omo Palac2n. 125
Me supo amar(o. La (ente se reir& )e nosotros se *ue5% ulpicia. i nos 5al&ramos un pelo por ca)a abuso, Jnos *ue)ar2a pelo se )2a -ol-imos a recor)ar sus a-ances, sus altane6 r2as, sus abusos. E1a -eremos si Montene(ro es el 0nico $ombre )e esta pro-inciaF )i5e. No te -a7as a )es(raciar, )on #éctor )i5o ulpicia mir&n)ome. No contesté. Monté mi caballo 7 me 4ui a #ua6 rautambo. l ma7or)omo Palac2n me mir% sorpren)i)o. Ni me pre(unt% por *ué $ab2a crua)o el puente sin per6 miso. Per)one, se+or Palac2n, la molestia. #e o2)o *ue uste) 4ue a 1anacenia para noti4icar *ue la $acien)a cosec$ar& mi papa. 2, es -er)a), #éctor. l )octor Montene(ro nos $a or)ena)o cosec$ar. E1o *uiero *ue to)os los $uarotambinos -en(an a cosec$ar mi papaF (rité. C$ac%n, por 4a-or no (rite, me compromete. l se+or Palac2n, mu7 $ombre para los caballos, tem6 blaba con la sombra )e Montene(ro. 1o me )escontrolé. EGuiero *ue a$ora mismo -en(a el $acen)a)o a sacar to)as mis papasF l se+or Palac2n se )esma7aba. EC$aconcito, cui)a)o, no te oi(a la se+oraF Est& contan)o sus cubiertosF 1o *uisiera *ue uste)es -inieran con to)os sus ani6 males a pisotear mis plantas. C$aconcito, por 4a-orcito, el )octor te -a a es6 cuc$ar. 1o caracoleaba en mi caballo, en el patio, (ritan)o. 126
1o *uisiera *ue -inieran a$ora mismo a 1anacenia para *ue me conocieran. Een(anF Pronto me conocer&n. EAs2 sabr&n *uién es C$ac%nF EUste)es cosec$ar&n cuan)o 7o me mueraF E1o *uiero *ue a$ora mismo -en6 (an a cosec$arF Me 4ui loco )e l&(rimas. n la ba5a)a, cerca )e 1ana$uanca encontré a )on Procopio C$ac%n 7 a )on Néstor Lean)ro. Me acer*ué a Procopio 7 le )i5e «o6 brino, 7a 4alta pocos )2as para luc$ar a muerte». JGué pasa, ti2to respon)i% Procopio. 1a 4alta poco para matarnos cuan)o -en(an a cosec$ar mi papa, cabrones. A$2 -er&n. Uste)es son mi 4amilia, pero -o7 a proce)er. No te acalores, #éctor. sas entra)as las $acen los caporales nosotros también somos pobres. EA$ora son pobres, cabronesF Nosotros no nos metemos )i5o Procopio. Nosotros también tenemos *ue llenar la boca. l mes )e 5unio entr% con la bulla, «#uarautambo cosec$ar& la papa )e C$ac%n». 1o no )orm2a. I(nacia 7 7o mir&bamos el tec$o )e la c$oa. JGué tienes JPor *ué no )uermes Ten(o se). I(nacia, Jtienes mie)o Ten(o se). I(nacia, el )2a *ue cosec$en nuestra papa, J*ué ser& )e nuestros $i5os JPara *ué sembraste 1anacenia s terreno comunal, libre. Antes com2amos poco, pero com2amos. llos tienen su 5usticia sollo%. llos $acen lo *ue *uieren. Mentira traba5amos no cosec$aremos, la (ente se reir&. La *ue m&s me )a pena es la se+ora ulpicia.
127
1 me )eci)2 a a)*uirir una escopeta. 1o no ten2a )inero, as2 *ue ba5é para $ablar con el se+or !i-as. Un )2a lo )etu-e en la calle. e+or !i-as, *uiero $ablarle respecto )e una es6 copeta. JPara *ué *uieres t0 escopeta Para caar -ena)os. l se+or !i-as me mi)i% con la -ara )e su e'perien6 cia. T0 est&s )emacra)o, C$ac%n. T0 sabes *ue la $acien)a #uarautambo *uiere cosec$ar mi papal. Me )a c%lera ese abuso. JPor *ué JGué )erec$o tienen To)os )ebemos a7u)arnos. i uste)es me a7u)an, la 5usticia los acusar&. No se metan. Pre4erible 7o solo. Necesito su arma. Mi carabina es )e una bala 7 s%lo mata uno la escopeta )errama la muerte. st& bien, te al*uilaré una escopeta. 1 cartuc$os, Jpue)es -en)erme on caros. Te )aré un carnero pa)re. Te (ustar&. Te )ar& cr2as. ueno, -einticinco cartuc$os, un carnero. Te entre(aré un animal competente, un animal *ue lle(ar&s a *uerer. sa misma ma+ana sub2 a 1anacenia con la es6 copeta. Cuan)o -ol-ieron los caporales, 7o maté ante sus o5os un p&5aro. «EAs2 morir&n, cabronesF», 7 acaricié la $ermosa escopeta. «sta se+orita les c$upar& la san(re». Total, no cosec$aron. 1 compren)2 *ue los cobar)es no tienen tierra. La papa 4lore%, mara-illosa, papa para )os a+os. 1 contraté cuarenta $ombres para sacar la papa.
128
#asta *ue una tar)e miré -enir al ma7or)omo Palac2n con treinta cabal(a)os. A-isté la pol-are)a 7 compren)2 *ue se me -olteaba la suerte. l ma7or)omo Palac2n mir% el tama+o )e mis a+os. EC$ac%n, se $a su4ri)o un robo )e caballos en estas alturasF Uste) )ebe saber. Uste) se -a con nosotros. 1 me lle-aron preso. No se atre-ieron a )esairar a las autori)a)es. 1 se suspen)i% i(ualmente un té or(ania)o por )o+a Hose4ina )e los !2os. Tres caser2os esperaban 4este5ar ese mes, re6 specti-amente, la inau(uraci%n )e una pila, la apertura )el cementerio 7 un m&stil para la ban)era se *ue)aron con los crespos $ec$os. Pero los ma7ores per5u)ica)os 4ueron los )eteni)os. Poco antes )e *ue se entablara la parti)a, el sar(ento Cabrera $ab2a man)a)o pintar se+ales )e tr&nsito en to)as las es*uinas. Un )2a 1ana$uanca amaneci% cubierta )e 4lec$as blancas. ra un capric$o )icta)o por la borrac$era )el sar(ento. Los pobla)ores i(noraban el mismo si(ni4ica)o )e la palabra «tr&nsito», pero el sar(ento *ue $ab2a )ispuesto esta trans4ormaci%n en tra(os, no tu-o m&s reme)io *ue cumplir sus propias %r)enes -eintitrés pobres )iablos 4ueron con)uci)os al puesto antes *ue se cancelaran las no-e)osas )isposiciones. No pu)o 5u(arlos el ubpre6 4ecto. «s e-i)entemente imposible )i5o Arutin(o llenar los patios )e pio5osos». e *ue)aron en el calaboo to)o el tiempo *ue )ur% el )esa42o. No-enta )2as )espués un ne(ro c$in(olo, mo)esta imitaci%n criolla )e la paloma *ue anunci% a Noé el 4in )e la c%lera )i-ina, se pos% en la -entana )el sal%n )on)e en-e5ec2an los 5u6 (a)ores. s )iciembre )i5o )on Mi()onio. Pronto no se po)r& transitar por los caminos. ienen las llu-ias conce)i% el )octor. Me5or nos *ue)amos a*u2 suspir% )on Mi()onio, resi(na)o a per)er cuatrocientos soles. 129
20. Sobre la pirámide de ove&as que sin a"án de emular a los eipcios levantaron los ranqueños #ab2a una -e un -ie5o terco como una mula. Un -ie5o )e cara aplasta)a 7 o5os saltones apo)a)o Cara de Dapo. No *uer2a compren)er *ue la «Cerro )e Pasco Corpora6 tion» 5u(aba con un capital )e *uinientos millones )e )%6 lares. Ol pose2a una treintena )e o-e5as, una c%lera 7 )os pu+os. 1 $ab2a un 5e4e )e ron)a llama)o (oa-il, un 5a6 7&n )e casi )os metros, bruta mira)a 7 o5os atra-esa)os *ue (anaba miles )e soles cortan)o el rabo )e las -acas 7 aplastan)o cor)eros con su caballo. No obstante lo cual, la Culoelctrico se le bebi% una botella )e co+ac /oblete 7 no *uiso abrirle las piernas. Desaire *ue pa(% el -ie5o. Una patea)ura *ue lo )e5% peor *ue palo )e (alli6 nero. Pero suce)i% *ue el bruto empe% a so+ar al -ie5o. l mal )e los sue+os lo en4la*ueci%. l -ie5o se le apare6 c2a con cara )e Cristo. Una -i-ea criolla. Pero no se (ol6 pea impunemente a Hesucristo. Un )2a el -ie5o reposaba Jreposaba ten)i)o sobre su pelle5o. Pe)acitos )e carne 4resca cubr2an sus escoriaciones. l escaso cielo *ue autoriaban sus o5os $inc$a)os estaba nubla)o. Pero aun ese cielo lo per)i%. Un $ombre 4laco, )e p%mulos $uesu)os, )e (ran)es ore5as transparentes, oscureci% la puerta. l -ie5o reconoci% a uno )e los (ranputas )e la ron)a. e le-ant% )ispuesto a la mec$a)era. l )e las ore5as trasluci)as a-an%, mansa paloma, con el sombre6 ro en la mano. l )e las ore5as transparentes 130
bis*uean)o los o5os Mu7 buenos )2as, )on 3ortunato. Perm2tame una palabrita. en(o a $ablarle en nombre )e (oa-il. l -ie5o terco sin consi)erar las )amas asistentes a la lectura No nombre a ese $i5o )e puta en mi casa. l )e las ore5as transparentes c$up&n)ose las muelas, ner-ioso No se me caliente, )on 3ortunato. Perm2tame. Don (oa-il reconoce *ue uste) es un -er)a)ero mac$o. A causa su7a nos insulta 7 nos )esprecia «1o *uisiera $ombres como 3ortunato, no una ban)a )e imbéciles como uste)es». so )ice )on (oa-il en su borrac$era. l -ie5o terco escupien)o sali-a -er)e )e coca JGué *uiere l )e las ore5as transparentes Don (oa-il est& cansa)o )e pelear. Guiere amistar con uste). i uste) *uiere pue)e meter su (ana)o en nuestros campos. l -ie5o terco No son sus campos. Abusi-amente uste)es $an cer6 ca)o tierra a5ena. l )e las ore5as transparentes )e4inien)o la con)ici%n )e los sub)esarrolla)os 1o no so7 sino un pobre asalaria)o, )on 3ortunato. l -ie5o terco 4runcien)o las ce5as para )isimular su ale(r2a 1 Jc%mo ser2a l )e las ore5as transparentes con la esperana )e a$orrarse una menta)a )e ma)re por parte )e (oa-il Uste) meter2a su (ana)o )e noc$e. in aten)er, nue-amente, a la presencia )e )amas. Nosotros nos 131
$ar2amos los co5u)os. Don (oa-il s%lo le suplica *ue meta su (ana)o )e noc$e. No lo comprometa. l -ie5o terco )emostran)o pobre elocuci%n E#umF l )e las ore5as transparentes e4le'ione, )on 3ortunato. s un crimen )e5ar morir a las o-e5itas. l -ie5o terco in-a)i)o )e auténtica c%lera EA$ora te acuer)as, cabr%nF l )e las ore5as transparentes No se me irrite, )on 3ortunato sin consi)erar *ue las repeticiones lastiman a los e'*uisitos. 1o so7 un in4e6 li. As2 es suspiran)o. Para *ue no le 4alte a la 4amilia uno se ensucia. «Cui)a)o, 3ortunato, es una trampa», a)-irtieron los pastores. l -ie5o contest% «JGué pue)o per)er Peor *ue morir no $a7. JCu&ntos animales me *ue)an». !e6 uni% los restos )e su reba+o. sa noc$e )esat%, con un par )e alicates, el alambra)o )el pastial Guerupata. us o-e5as pastaron to)a la noc$e. l -ie5o -ol-i% al amanecer, $ela)o, pero contento. ol-i%. Los pastores miraban 4ascina)os sus recupera)os borre(os. «Apro-ec$en. JGué pue)en per)er», insist2a 3ortunato. No se atre-2an. JGuién creen *ue se )eci)i% Una mu5er, )o+a il-eria Tu4ina, 4ue la 0nica *ue le suplic% *ue 5un6 taran sus puntas. 3ortunato arre% los )os reba+os, con6 -enci)o )e *ue esa noc$e )isipar2an el terror. Desamarr% el alambre 7 meti% los animales. e le cerraban los o5os. «Por 4a-or, )o+a Tu4ina, esto7 como a(ota)o. Me -o7 a )ormir un ratito, 7a -uel-o». Lo )espert% el sol. alt% )e su pelle5o, alarma)o, meti% la cabea en un bal)e )e a(ua 7 se lan% a la pampa. La neblina no se es4umaba. Corr2a 7 corr2a. Des)e le5os )istin(ui% a Tu4ina, senta)a en una roca. e tran*uili%. 132
Jst&s bien No le contest%. JPasa al(o Mala suerte )i5o Tu4ina abarcan)o -a(amente las rocas. 3ortunato trep% a la loma *uema)a por la nebla)era 7 mir% un $orionte )e animales )e(olla)os. #ir-i% en el cal)o )e una rabia loba. Al% los o5os. Los primeros buitres re-oloteaban, puntuales. e+orita, )uérmete sollo% la -ie5a acarician)o la cabea )e una borre(a moribun)a. 3ortunato arranc% un pu+a)o )e $ierba 7 lo arro5% al aire. Un -iento 4r2o )ispers% los 7erba5os tres brinas le aotaron la cara. JGuiénes 4ueron Ee+oritas, no me )e5en, se+oritasF Esto no pue)e *ue)ar as2F ENo pue)e *ue)ar as2F Arranc% )e nue-o el pasto, lastim&n)ose los )e)os en las espinas. E3ueron los perros, 4ue (oa-ilF us man)2bulas se con4un)ieron con los per4iles )e las rocas puntia(u)as. Gué)ate a*u2 or)en%. i(ila tus muertecitos. 1 corri% a !ancas a0n e'tra-ia)a en la -a$arina. 3or6 tunato atra-es% la calle5uela 7 corri% $asta el campa6 nario, abri% la puerta, subi% los *uince escalones 7 sacu)i% la campana. u brao colérico )oblaba la cam6 pana sin ritmo, con rabia. Instant&neamente la plaa en6 (or)% )e rostros (ra-es. 3ortunato )escen)i%. Los $om6 bres ro)eaban el cuerpo )estroa)o )e una o-e5a. e )e6 tu-o en la puerta. La san(re le salpicaba el pec$o. JUste)es son $ombres o mu5eres JGué pasa, )on 3ortunato Los caporales )e «La Cerro» sorpren)ieron a la se+ora Tu4ina, pisotearon los carneros con sus caballos 7 133
lue(o les ec$aron los perros. #an muerto. #ombres o mu6 5eres no sé lo *ue son. JGué esperan JGue el Cerco en 6 tre en nuestras casas Jsperan *ue la mu5er no pue)a acostarse con el -ar%n Los rostros se empe*ue+ec2an, se aulaban con un color )istinto al )2a naciente. n los o5os se apa(aba 7 se encen)2a, nac2a 7 renac2a un cora5e e'tinto. A*u2 7a no se pue)e retroce)er. !etroce)er es to6 car el cielo con el culo. #ombres o mu5eres, no sé lo *ue son, pero tenemos *ue pelear. La nebla%n no se )isipaba. Las rocas e'$alaban blan6 *uecinas 4umarolas. Incas, caci*ues, -irre7es, corre(i6 )ores, presi)entes )e la rep0blica, pre4ectos 7 subpre4ec6 tos eran los mismos nu)os )e un *uipus, )e un $ilo )e terror inmemorial. 3ortunato tiene ra%n )i5o !i-era, en-e5eci)o. Los ro*ue)ales, el -iento, los rostros, se arru(aban en otra m&s usa)a e)a). n la -o rauca se notaba la -e5e. E#a7 *ue reclamarF (rit%. Eamos a CerroF EA Dios, al Pre4ecto, al Hue, a los perros, a *uien sea, *ue5émonosF Gue la (ente -ea nuestro )olor. Las autori)a)es est&n -en)i)as aull% Ab)%n Me)rano. A*u2 no $a7 na)ie a *uien reclamar. Ol también ten2a un nue-o rostro unta)o )e se-eri6 )a). ENo importa, $a7 *ue reclamarF 3ortunato le-ant% la borre(a 7 se la coloc% sobre los $ombros. l Personero !i-era, *ue ten2a en su casa la $istoria )e Hesucristo, recor)% *ue en uno )e los (raba6 )os un pro4eta, otro $ombre aira)o, se $ab2a coloca)o una o-e5a sobre los $ombros, antes )e pre)icar la per)i6 ci%n 7 el 4ue(o, pero no )i5o na)a no sab2a $ablar. amos a reco(er las o-e5as )i5o 3ortunato, 7 marc$emos a Cerro )e Pasco. !eco(ieron los animales. ntre $ombres, mu5eres 7 ni+os se apretu5aron un centenar. La ma+ana ce+u)a se 134
a(aapaba en la pampa. Pasaron c$illan)o patos sal-a6 5es. l -iento $ela)o recortaba los rostros an(ustia)os. Descen)ieron a la $o7a 7 reco(ieron las o-e5as. n el camino se les unieron otros pastores. Miraban la cara6 -ana 7, sin palabra, reco(2an sus o-e5as 7 marc$aban casi eran un millar. !ecorrieron en silencio )ie il%metros. A-istaron Cerro. Un sol )esmemoria)o )espintaba las primeras casas. Penetraron a la a-eni)a Carri%n 7 a-anaron entre los $o7os ca-a)os por las $erra)uras )e las acémilas. La (ente le ce)2a paso al corte5o. JGué pasa in*uir2an, pero miraban la 4ila )e $ombres car(a)os con las o-e5as muertas 7 callaban. EMiren lo *ue nos $ace «La Cerro»F (rit% 3ortu6 nato. No se con4orma con cercar nuestras tierras. Matan a nuestros animales con sus perros. EPronto nos matar&n a nosotrosF EPronto no *ue)ar& na)ieF EPronto cercar&n el mun)oF La -o sonaba como si la ciu)a) 4uera el ba)a5o )e una colosal campana -ac2a. ran las )oce. mplea)os 7 obreros mal -esti)os se alineaban en las -ere)as. l -ie5o con-ocaba las 4urias )e su impotencia. E#an cerca)o !ancasF E#an cerca)o illa )e PascoF E#an cerca)o 1anacanc$aF E#an cerca)o 1arus7ac&nF Encerrar&n el cielo 7 la tierraF ENo $abr& a(ua para be6 ber ni cielo para mirarF ENo $a7 )erec$oF Esto es un abusoF Estos (rin(os )e mier)a no tienen )erec$o a bo6 tarnos )e nuestra tierraF JGué $acen las autori)a)es La (ente se in)i(naba. Un minero alto 7 4laco se )estoc% el casco amarillo 7 se lo coloc% sobre el pec$o, como ante un entierro. Un -en)e)or )e (orros )e piel, un (or)o )es)enta)o, lo imit%. !ecorrieron la a-eni)a Car6 ri%n. ran cientos cuan)o entraron en la plaa. 135
EA la Pre4ecturaF EA la Pre4ecturaF La $arapienta multitu) )obl% la calle 7 se )iri(i% $acia la Pre4ectura )el )epartamento, un )estartala)o e)i4icio )e -entanas -er)es en cu7a puerta se aburr2an )os (uar)ias republicanos. Los mal -esti)os (uar)ias miraron a la multitu) 7 enristraron sus -ie52simos m&useres 89?9, compra)os con el pro)ucto )e una colecta nacional pia6 )osamente le-anta)a para rescatar las pro-incias cauti6 -as Tacna 7 Arica. De la Pre4ectura emer(i% un cabo rec$onc$o, )e cara a-ina(ra)a. La mal abotona)a polaca )enunciaba el al6 muero interrumpi)o. eis (uar)ias $oscos se alinearon )etr&s )e su mal $umor. Ante las armas, como siempre, la multitu) se )etu-o. JGué pasa (rit% el cabo. Gueremos $ablar con el Pre4ecto se $umill% 3ortu6 nato. l cabo no consi)er% necesario abroc$arse. JGuiénes son uste)es 1o so7S, nosotros somos comuneros )e !ancas se atra(ant% el Personero Al4onso !i-era. Guer2a $ablar, pero le 4altaban palabras, su)aba. l cabo los -isti%, )e nue-o, )e )esprecio. o7 a consultar (ru+% 7 penetr% en el corre)or. La multitu) silenciosa escuc$% el taconear )e las botas (asta)as. ol-i% a los cinco minutos. Para $ablar con su o4icial se $ab2a abotona)o re(lamentariamente la polaca pero a$ora, 4rente a la multitu), se la )esaboton% )e nue-o. l se+or Pre4ecto no est& 7 los mir% con rabia. l bistec encebolla)o se le en(rasaba. Pero si lo $emos -isto en la -entana se *ue5% 3or6 tunato. ENo est& 7 no est&F (ru+% el cabo. l rostro )e los $ombres no se ti+% )e )esilusi%n. nar)eci)os por las palabras )e 3ortunato $ab2an 136
so+a)o, por un instante, en la *ue5a. l cabo los -ol-2a a la reali)a). l Pre4ecto no estaba. Las autori)a)es no es6 t&n 5am&s. #ace si(los *ue en el Per0 no est& na)ie. st& bien se resi(n% 3ortunato. Lo *ue *uer2amos es *ue -iera esto 7 le-ant% los braos 7 )e6 posit% su carnero muerto en la puerta. E3uera )e a$2F (ru+% el cabo. Depositen sus animales or)en% !i-era. Los $ombres -acilaron. C$ispas )e mie)o salpicaron sus pupilas. No se atre-2an. #ac2a cientos )e a+os *ue per)2an to)as las (uerras, $ac2a si(los *ue retroce)2an. "be)ecan )i5o el Personero !i-era )epositan)o su mont%n )e su4rimiento. Ab)%n Me)rano lo imit%, lue(o to)os. Los (ritos )el cabo 7 los culataos )e los (uar)ias no impi)ieron el crecimiento )e una pir&mi)e )e ensan6 (renta)as cabeas. Un -erti(inoso mont2culo )e animales muertos se le-ant% en la puerta )e la Pre4ectura, ba5o el )este+i)o escu)o *ue proclamaba *ue all2, en a*uel e)i4i 6 cio )e )os pisos, )e oc$o -entanas -er)es, resi)2a el rep6 resentante pol2tico )el se+or Presi)ente )e la !ep0blica, su 'celencia, )on Manuel Pra)o. l (rito )el cabo reumaba mie)o. Conoc2a la tou)e in)ia -einte a+os )e ser-icio en las serran2as le ense+a6 ban *ue cuan)o los comuneros comienan al(o, na)a los )etiene. 1 por cansancio, por tristea, por inconsciencia, se(u2an )epositan)o sus borre(os, i(norantes )e *ue si ca7era la Pre4ectura ellos ser2an los primeros tritura)os. La Pre4ectura )e Cerro )e Pasco se le-anta en una es6 *uina. Por la )erec$a limita con la presti(iosa abarroter2a «La erranita» 7 por la i*uier)a con el 5ir%n Liberta). n nin(una ciu)a) )el Per0 4altan calles )enomina)as «Lib6 erta)», «Uni%n», «Husticia», «Pro(reso». #acia all2 se la)eaba la Pre4ectura, abruma)a por el moribun)o océano )e lana. No se )istin(u2an 7a las o-e5as -i-as )e las )i4untas. Las o-e5as se )i4erencian por una particulari6 )a) aun )e(olla)as sus cabeas si(uen rumian)o. 1 137
4uera por*ue el paseo las con4ortaba o por simple a4&n )e e'$ibicionismo, los cor)eros rumiaban, prose(u2an su es6 t0pi)o, in0til traba5o. Don Al4onso !i-era mir% la pir&mi)e )e lana ensan6 (renta)a EMe5or -&monosF ENo -a7a a ser *ue la Pre4ectura se )errumbe 7 nos obli(uen a pa(ar una multaF 2, 7a est& bien )i5o 3ortunato, salpica)o )e san6 (re. ol-ieron a la carretera. n la subi)a, a la altura )e la i(lesia, los alcan% una camioneta )e la Coman)ancia )e Polic2a. Un teniente rabioso (rit% )es)e la -entanilla. JUste)es son los *ue )epositaron las o-e5as en la Pre4ectura #ablaba (olpea)o. n la -eloci)a) )e sus palabras, secas 7 )e4initi-as, se reconoc2a al o4icial coste+o para *uien el )esprecio por los in)ios es casi una naturalea. 2, se+or. JGuién es 3ortunato 1o, se+or. Euba inme)iatamenteF El Pre4ecto *uiere $ablarleF 3ortunato salt% a la pic-up, pero antes )e caer sobre el piso )e la camioneta )on)e cara5eaban )e 4r2o tres (uar)ias republicanos, esbo% una sonrisa )e triun4o. l Pre4ecto lo man)aba llamar. Por 4in se *ue5ar2an. La ca6 mioneta arranc%. La sonrisa )e 3ortunato si(ui% 4lotan)o sobre la multitu) e'cita)a. E3ortunato ten2a ra%nF La 7ord se per)i% en el barro )e las calle5uelas. e )etu-o )elante )e la puerta )e la Pre4ectura. l teniente salt% )el (uar)a4an(o. E2(ameF (rit% sin -ol-erse subien)o )e )os en )os, a(arr&n)ose )el baran)al para no resbalar en los escalones inclina)os. 3ortunato trep% respetuosamente. La antesala )e la Pre4ectura era un saloncito )e mala muerte, amuebla)o por un 5ue(o )e so4&s imitaci%n Luis BI. eis sillas )e pa5a completaban el ruinoso mobiliario. 138
l retrato )el Presi)ente )e la !ep0blica, In(. Manuel Pra)o, sonre2a tras una triple 4ila )e con)ecoraciones. A*u2 lo tienes )i5o el o4icial a un (or)o )es-a2)o )e o5os mon(%licos. JUste) es 3ortunato pre(unt% el secretario. e *uit% el sombrero. 2, se+or. Pase. 3ortunato entr% en el )espac$o. La o4icina )e la primera autori)a) pol2tica )el )epartamento participaba )e la sucie)a) (eneral. Ante el mo)esto escritorio, cu6 bierto )e cartapacios aules, esperaba, )e pie, un $om6 bre (or)o, )e labios (ruesos 7 (ran papa)a. l se+or 3i(uerola, Pre4ecto )el )epartamento )e Cerro )e Pasco, -est2a un (asta)o tra5e aul )e cuatro botones, compra)o en los malos tiempos, antes )e *ue el Presi)ente lo 4a6 -oreciera. JUste) es el tal 3ortunato pre(unt% como *uien pe(a un pu+etao. 2, se+or respon)i% el otro con la boca pa5ia )e emoci%n. l Pre4ecto 3i(uerola comen% a pasearse por la $abitaci%n. Para calmarse la c%lera se *uebraba los nu)il6 los )e sus manos. JUste) cree *ue la Pre4ectura es un camal para *ue me )e5e en mi puerta la mier)a )e sus carneros A 3ortunato se le escurri% el alma. e+or Pre4ecto, 7o s%lo *uer2a *ue uste) -iera el abuso 7o, se+orS l Pre4ecto se paseaba 4rente al $ombre *ue se em6 pe*ue+ec2a. 1o lo -o7 a secar en la c&rcel por insolente. JGué se $a cre2)o uste), pobre )iablo JGue pue)e -enir a 5o)er con sus mu(rosas o-e5as La -o lla(aba. 139
st& bien. 1a sé *ue es )elito mostrar el abuso )i5o el -ie5o ansioso )e beber su milenaria copa )e $umil6 laci%n. l Pre4ecto, *ue se )ominaba para no abo4etear al me*uetre4e, recor)% su presi%n. l Pre4ecto, (racias a Dios, no $ab2a naci)o en esa mier)a )e pueblo. Al se+or Pre4ecto lo a4ectaba la altura. E"i(a uste), imbécil, mostrar el abuso no es )elitoF Delito es manc$ar la puerta )e la Autori)a). La «Cerro )e Pasco Corporation» nos 4uera a *ue6 5arnos, se+or. Uste) )ebe )e $aber mira)o con sus pro6 pios o5os el Cerco. 1o no sé na)a. #ace a+os *ue so7 autori)a). 1o $e ser-i)o en casi to)os los )epartamentos. Nunca $e cono6 ci)o un in)io recto. Uste)es s%lo saben *ue5arse mien6 ten, en(a+an, )isimulan. Uste)es son el c&ncer *ue est& pu)rien)o al Per0. e+or, su presi%n recor)% respetuosamente el secretario. l Pre4ecto se sent%. JGué -a a $acer con la por*uer2a )e los carneros Me los lle-aré, se+or. JC%mo se los piensa lle-ar n la misma 4orma, se+or Pre4ecto. Jst& uste) loco JGuiere repetir su pen)e5a)a ENo, se+or, llé-eselos en un carroF Nosotros no )isponemos )e carro, se+or tarta6 mu)e% 3ortunato. ELlame al Conce5o para *ue le presten el reco(e)or )e basuraF A m2 no me $ar&n caso, se+or. st& bien )i5o el Pre4ecto 3i(uerola, resi(na)o. st& bien. e+or /%me, llame uste) )e mi parte al Con6 ce5o Distrital 7 )2(ales *ue les presten un cami%n a estos imbéciles.
140
21. Donde ratuitamente el no "atiado lector mirará palidecer al doctor %ontenero n la con4iana )e )isponer a0n )e millares )e $oras para esco(er entre millares )e )uranos, la rec$onc$a mano )el )octor Montene(ro seleccion% un melocot%n. La pe*ue+a mano )e )e)os cortos se )emor% en la rosa6 )a piel )el abri)or. A tres le(uas )el apara)or )on)e el Ma(istra)o -acilaba ante la 4rescura, el Inspector /alara 7 las autori)a)es )e la comuni)a) )e 1anacoc$a -oltea6 ron la loma Parnamac$a7. #éctor C$ac%n so4ren% a 8riun=ante. n el mismo escal%n )e roca ro5ia, -einte a+os antes, otro 8riun=ante $ab2a meti)o los bel4os en un c$arco. 8riun=ante no lo(r% beber. C$ac%n $un)i% las es6 puelas. 8riun=ante )escen)i% en un esc&n)alo )e pie)ras. Un il%metro m&s aba5o la comuni)a) a-anaba tras sus tambores silenciosos. l Nict&lope a(it% un pa+uelo. ul6 picia contest% on)ean)o una )este+i)a ban)era peruana. La penetrante )ulura )el )urano no con-enci% al )oc6 tor, a$2to por el )esa7uno. l )octor Montene(ro mir% las manecillas )el Lon(ines. ran las once 7 cuarenta 7 )os minutos )e la 0ltima ma+ana )e su -i)a. l esc&n)alo )e los perros ra5% la le5an2a. e le-ant% 7 atra-es% la puerta )el )ormitorio. l Inspector /alara se )eslumbr% ante las siete ca2)as )e a(ua )el r2o #uarautambo. EGué mara-illaF er)a)eramente esta tierra es ben6 )ita 7 se )etu-o e'tasia)o sobre la roca blan*uine(ra 141
)on)e -einte a+os antes el pe)orro Arutin(o $ab2a conta6 )o los espantos su4ri)os el )2a en *ue la Culoelctrico le re(al% una a-ispa a la *algapronta. l Inspector /alara a)mir% la moce)a) )e las siete cataratas. e -ol-i% 7 se le nubl% la cara me)io il%metro aba5o )istin(ui% la man6 c$a )e la comuni)a). Uste)es no obe)ecen se amar(%. Los )iri(entes )e 1anacoc$a a(ac$aron la cabea. Per)%n, se+or Inspector se )isculp% el Personero . on caser2os )e la otra ban)a. staban cita)os )es)e $ace siete )2as se *uit% el sombrero, no $ubo tiempo )e cancelar la or)en. l se+or /alara no *uiso en4rentar una )escara)a )esobe)iencia. i(amos suspir%. l C$uto Il)e4onso acerc% ser-ilmente la mece)ora. l )octor Montene(ro se sent% a tomar el sol. e acercaron los caporales a)ulones. ulpicia le-ant% el pie para re6 buscar el picotao )e una espina. Un 5inete incen)ia)o por la llamara)a )e una camisa ro5a emer(i% por el ata5o. EA$2 est& el Ni+o !emi(ioF se persi(n% ulpicia. s necesario )i5o el 5ue Montene(ro abrien)o apenas los labios, manc$a)os por la mala e)ucaci%n )el )urano 5u(oso *ue esos pio5osos apren)an, )e una -e. sos 7anacoc$anos s%lo entien)en los (olpes. La -o se en)ureci%. #o7 tropear&n con Montene(ro. #ace tiempo *ue se su4ren robos )e (ana)o por estas al6 turas. Las autori)a)es )e 1anacoc$a son los abi(eos. #o7 entrar&n en la c&rcel o no me llamo Montene(ro. Para con(raciarse con el Inspector /alara, el Person6 ero se acomi)i% a le-antar una mata espinosa. La $a6 cien)a #uarautambo emer(i% )e las rocas )el camino. ra el momento en *ue un caballo su)oroso )escen)2a por la otra ban)a 7 entraba )esala)o en las caballerias. Un tra5e amarillo, opaco )e su)or en las a'ilas, salt% )el aino. Lala Cabieses atra-es% los corre)ores 7 entr% 142
a$o(&n)ose en el patio empe)ra)o )on)e el )octor Mon6 tene(ro se recon4ortaba. EDoctor, )octorF l tra5e ne(ro se -ol-i%. Lala Cabieses (ritaba sin aliento. n el rostro )escompuesto )el tra5e amarillo *ue a-anaba a(itan)o un papel en la mano, el tra5e ne(ro reconoci% el color )e la (ra-e)a). ELea, )octor, leaF )i5o Lala Cabieses alcan&n)ole una $o5a. l ma(istra)o conoci% entonces el po)er )e la litera6 tura. Unas palabras traa)as por un escritor *ue ni si6 *uiera po)2a u4anarse )e buena letra o correcta orto(ra6 42a no se reconoc2a la palabra «$u7e» )espro-ista )e «$» unas pocas l2neas borronea)as por un artista *ue acaso 5am&s rebasar2a la oscuri)a) )e su pro-incia, lo conmocionaron $asta la pali)e. All&, en los a+os en *ue la pobrea lo obli(% a transitar, en )2as )e uni-ersi)a), el &spero camino )e las bibliotecas, el )octor se $ab2a $u6 me)eci)o en las emociones )e ar(as ila. Pero ni 7lor de 7ango ni Aura, la de las %ioletas lo $ab2an estremeci)o tanto. e enceni%. Jran -ersos Jra prosa 3uera cual 4uese el 4ruto )e la inspiraci%n )el )esconoci)o artista, su obra reba5% al ma(istra)o al mismo color )el papel pal06 )ico. JGué pasa, )on Paco se alarm% Arutin(o. 1a la cabal(ata )i-isaba la arbole)a )e la $acien)a. Los perros mor)2an la bien-eni)a. La multitu) atra-es% los &rboles casti(a)os por los )ientes )e un in-ierno pre6 maturo. E#éctorF (rit% 3i)el 7 le alcan% un costalillo mu6 (roso a C$ac%n. us o5os eran )os ascuas. Los )el Ni+o !emi(io calentaron )es)e le5os la mano )el $ombre *ue se propon2a in4li(irle la muerte. E#éctorF repiti% ronco 3i)el, E*ue te -a7a bienF Los monta)os se arremolinaron, se meclaron las ca6 bal(a)uras cansinas. 143
Uste)es a(arren los 4usiles )e los (uar)ias ci-iles )i5o C$ac%n, le-emente p&li)o. No los )e5en )isparar. Melecio )e la e(a mir% la cabea )e #éctor C$ac%n tosta)a por el )oble 4ue(o )el me)io)2a 7 )e su c%lera 7 se le estremeci% el cora%n. «Nunca ol-i)aré a C$ac%n», pens%. JGué pasa JPor *ué no a-anan pre(unt% el In6 spector alancea)o por presentimientos. n los rostros )e6 s$abita)os, en el pe)re(al )el silencio, )on)e s%lo se $ospe)aban relinc$os 7 la)ri)os, )escubr2a un malestar. l puente est& cerra)o )i5o el Abi(eo. #ac2a nue-e noc$es $ab2a so+a)o el puente pesa)o )e muer6 tos. enta)os en e'tra+as posturas o )espatarra)os por las )escar(as, los ca)&-eres miraban el cielo con los o5os -ac2os. o4ren% el caballo menos su)a)o *ue sus manos. JGuién tiene la lla-e insisti% el Inspector. l )octor Montene(ro $a man)a)o cerrar el port%n. No $a7 paso in4orm% el C$uto respetuosa, tor-amente. EAp&rtenseF Eal(an )el puenteF La -o )el Nict&lope solt% un -uelo )e in-isibles lec$uas. l Inspector /alara *uiso replicar, pero c$apote% en los o5os )el Nict&lope 7 retroce)i% $acia el puente -ac2o. EAp&rtenseF repiti% C$ac%n 7 obli(% a recular a 8riun=ante 7 se lan% contra el port%n *ue clausuraba el puente. La puerta se estremeci%. Tres -eces C$ac%n obli6 (% a 8riun=ante a 4orar sus pec$aos. l port%n -acil%. Ose 4ue el momento en *ue en la cabea )el Ni+o !emi6 (io se pos% la a-ispa -er)e )el $ua7no. La puerta se en6 cor-%. l Abi(eo se acomi)i% a meter una barreta entre los (ones o'i)a)os. alt% 8riun=ante sobre la ma)era )es-ir(a)a 7 se lan% al (alope por la calle5uela. Los $ombres lo si(uieron. einte a+os antes, Huan, el or)o, $ab2a insulta)o all2 a la 4atali)a). La comuni)a) se -isti% )e pol-are)a. #éctor C$ac%n penetr% en la plaa )e #ua6 rautambo. n la plaa cal-a, entre anémicos 7erba5os, 144
sorpren)i% a un solo $ombre, Hulio Carba5al, el maestro )e #uarautambo. JD%n)e est& el )octor pre(unt% C$ac%n, ar6 rasa)o por la sospec$a. #a sali)o para la cor)illera. JNo sab2a *ue $o7 era el comparen)o speraban. J1 #ace me)ia $ora lle(% Lala Cabieses. JPor )%n)e Por el ata5o. J1 Tra2a un papel en la mano. l )octor le7% la comuni6 caci%n 7 a$2 no m&s man)% salir para la cor)illera. J1 los (uar)ias alieron con él. JPor *ué escapa si $a si)o noti4ica)o pre(unt% el Abi(eo. #ac2a tres noc$es $ab2a so+a)o *ue o7en)o el nombre )e C$ac%n el )octor Montene(ro pali)ec2a. Lo )escre7%. u cabea, e'perta para el $usmeo )e los sue+os, no conceb2a *ue el )octor Montene(ro alo5ara mie)o a un simple $umano. EGue lo alcancenF (rit% el Inspector /alara, burla)o. E!i-era, !e*ues, MantillaF or)en% el Personero. Los 5inetes relampa(uearon en las espuelas. No al6 canaron al )octor. Una $ora )espués -ol-ieron los cabal6 los canosos )e espuma.
145
22. Sobre la movilizaci)n eneral de cerdos que ordenaron las autoridades de #ancas i(uieron luc$an)o. Don Al4onso !i-era pens% con en6 -i)ia 7 tristea, m&s tristea *ue en-i)ia, en las )otes )e 3ortunato. A*uel $ombre era un Pico )e "ro. Ol, en cam6 bio, se into'icaba con las palabras. Ol era un burro. Pero 3ortunato se enmo$ec2a en la c&rcel por )esacato a la autori)a). esti)o )e ne(ro, con una camisa limpia sin planc$ar, sin corbata, el Personero atra-es% la plaa )e !ancas. n el -iento *ue -en2a )el la(o, col(aba como una l&(rima la tempesta). l pa)re C$as&n o4iciaba. !i-era se mo5% los )e)os en a(ua ben)ita 7 se persi(n%. l pa)re C$as&n, un $ombre alto, blanco, )e ce5as espesas, promet2a )es)e el p0lpito el ra7o )e la c%lera )i-ina a los in5ustos. !i-era suspir%. Jl e+or Hesucristo 4ulminar2a a «La Com6 pa+2a» l pa)re C$as&n se limpi% la 4rente con un pa+uelo )e $ierbas. «Los abusa)ores 7 los -iolentos ro6 )ar&n en la cenia. Los biena-entura)os 7 los mansos, los pobrecitos sin tierra, los pisotea)os, los )espo5a)os, ellos se sentar&n a la )iestra )e Dios Pa)re», tron% el p0l6 pito apolilla)o. La i(lesia e'$alaba mu(re 7 pobrea. #ac2a poco, las autori)a)es se $ab2an reuni)o en la i(le6 sia. !espetuosamente solicitaron *ue el pa)recito C$as&n tomara 5uramento a la Directi-a. «Huramento, Jpara *ué». «Para luc$ar contra la compa+2a Cerro )e Pasco, pa)recito». Las espesas ce5as )el pa)re C$as&n -olaron como cuer-os. «Jst&n )ispuestos a luc$ar )e 146
-er)a) contra QLa CerroR». «2, pa)recito». Los cuer-os re-oloteaban en las pare)es lamentables. «sto no es 5ue(o. Luc$ar contra QLa CerroR no es broma. 1o s%lo pue)o tomarles 5uramento si est&n )ispuestos a luc$ar $asta el 4in». l Personero 7 las autori)a)es se arro)il6 laron, anu)a)os )e l&(rimas. l p0lpito promet2a a$ora la C%lera. «Los *ue se proclaman )ue+os )e la tierra, los pr2ncipes *ue se atre-an a cercar la tierra, to)os pere6 cer&n. J1 *uién osar& comparecer cuan)o el e+or or6 )ene le-antarse a los $uesos JLos 4ariseos JLos publi6 canos JLos *ue osan cercar el mun)o JLos *ue clausuran los r2os JLos *ue tapian los caminos». l pa)re C$as&n ben)i5o a los 4ieles con una mano m&s -ellu)a )e rabia *ue )e compasi%n. La (ente meti% los )e)os )e u+as ne(ras en el a(ua ben)ita. Los )omin6 (os, la plaa )e !ancas, )esierta )urante seis )2as, se empio5aba )e polleras 7 ponc$os, pero $ac2a 7a muc$os )omin(os *ue no se celebraba la 3eria. se )omin(o, sin embar(o, la plaa se 4ati(aba )e multitu). #ac2a una se6 mana *ue los al(uaciles )e !ancas recorr2an los campos anuncian)o un cabil)o. l Personero Al4onso !i-era citaba, ba5o pena )e multa, a to)os los ran*ue+os. Las autori)a)es salieron )e la i(lesia con las manos 4er-orosamente 5untas. l Personero atra-es% la puerta )e la i(lesia. Ne-ar2a. l o5o rencoroso )el la(o Hun2n pronto suble-ar2a la ne-a)a. l al(uacil toc% la campana. ra un a-iso in0til !ancas, 2nte(ra, esperaba ba5o los primeros (oterones. l Personero se )oli%, )e nue-o, )e su po*ue)a) $ubiera *ueri)o e'$alar los )es(arramien6 tos )e su cora%n, contarles *ue un &n(el aul se le $ab2a apareci)o en sue+os *ue él, !i-era, era capa )e entre6 (ar su -i)a por cumplir pero no encontr% palabras, sus6 pir% 7 se sec% la 4rente su)orosa. ELean los t2tulosF or)en%. La asamblea en-e5eci%. Los t2tulos )e propie)a) )e una comuni)a) los cautela el Personero. %lo otra per6 sona por si muere el Personero conoce el lu(ar )on)e 147
se escon)en esos )ocumentos *ue s%lo se leen en las $o6 ras (ra-es. Un estu)iante )el Cole(io Nacional Daniel A. Cam%n, $i5o )e !ancas, comen% a leer. ubi)o sobre la mesa, el muc$ac$o 4lacuc$ento, )e p%mulos $uesu)os 7 )e o5os t2mi)os, le2a con -o mon%tona. La lectura comen% a las )oce 7 )oce minutos. Tar)% )os $oras. La (ente soport% inm%-il, casi inm%-il, la enumeraci%n )e $itos, pu*uios, pastos 7 la(unas *ue probaban *ue esas tierras, *ue esa ne-a)a *ue blan*ueaba sus coraones, pertenec2an a !ancas. A las )os )e la tar)e el lector acab%, tosien)o. l Personero se ir(ui%. l -iento le aplast% el )este+i)o som6 brero ne(ro. Un (ran mal $a ca2)o sobre este pueblo, $ermanos se retorci% los )e)os. De nuestros peca)os $a naci)o un (ran su4rimiento. La tierra est& en4erma. Un (ran ene6 mi(o, una compa+2a po)eros2sima, $a )ispuesto nuestra muerte. e apo7% sobre la mesa. e le -e2a los $ombros abati6 )os, como )obla)os por el peso )e las nie-es remotas. !ancas es pe*ue+o, pero !ancas luc$ar&. Un pi*ue pue)e )estroar un animal. Una pie)ra en un apato mal6 o(ra el pie )e un $ombre. ENo $a7 enemi(o pe*ue+oF (ritaron )os o5os )on)e también peleaban, como perros, el mie)o 7 el cora5e. n el rostro )e !i-era aleteaba la )esilusi%n. Las autori)a)es son c$ulillos )e la «Cerro )e Pasco Corporation». No les interesan nuestros su4rimientos. st& bien luc$aremos solos. #ermanos, el pr%'imo )omin(o to)os traer&n un c$anc$o. Ca)a $ombre, ca)a 5e4e )e 4amilia, est& obli(a)o a traer un puer*uito. 1o no sé c%mo $ar&n para conse(uirlo. Gui& robar&n, lo com6 prar&n, lo prestar&n. No sé. Lo 0nico *ue sé es *ue el pr%'imo )omin(o nos reuniremos en esta misma plaa
148
con los puercos. Osa es la tarea comunal traer un c$an6 c$o a esta plaa el pr%'imo )omin(o. La (ente se )esconcert%. Jstaba loco el Personero Crepitaron al(unas risas. JPara *ué c$anc$os Pero el Personero es el Personero. #ab2a *ue cumplir. s )i42cil encontrar cer)os en la puna. Los pastores e-itan a los puercos. l cer)o, )e-asta)ora colonia )e par&sitos, no es *ueri)o. l pasto *ue $ocica el c$anc$o es pasto contamina)o. JTrescientos cer)os Los co6 muneros m&s a-isa)os compraron los cer)os )e !ancas la misma tar)e )el )omin(o. l lunes escaseaban en6 tonces -ia5aron a los pueblos -ecinos. La (ente se les re2a. e+ora, -én)ame su cer)o. No pue)o, esto7 en(or)&n)olo. Al*u2lemelo, por 4a-orcito, se+ora. Jst&s loco Por una semanita, mam&. JPara *ué lo *uieres Para cumplir una man)a )e mis )i4untos. JCu&n)o se $an -isto puercos en la i(lesia, c$olo ono Te pa(aré )ie soles. JGué me )ar&s en pren)a Te )aré mi ponc$o. Don)e 4racasaba el )inero, o4rec2an 4aena. Los /allo le-antaron una cerca la se+ora Tu4ina cambi% una 4raa)a por un cer)o los Atencio tec$aron un corral. To6 )os se las arre(laron. l )omin(o si(uiente el cura C$as&n sali% )e la i(lesia con las ce5as se-eramente enarca)as los c$illi)os pro$ib2an su serm%n. enta)os sobre las 0ltimas matas )e una plaa -entosa, los ran6 *ue+os esperaban impacientes. l Personero !i-era es6 cuc$% la misa $asta el 4inal, se mo5% los )e)os en a(ua ben)ita, se persi(n% 7 se arro)ill% s%lo )espués *ue 149
)ibu5% en su 4rente tres cruces arru(a)as, sali% lenta6 mente. Los al(uaciles lo escoltaron. ECierren la plaaF Los al(uaciles clausuraron la plaa con tablones 7 c$ampas. n unos minutos la plaa se trans4orm% en un corral. Cuan)o los carpinteros terminaron )e cla-etear las es*uinas, !i-era $abl%. EMar*uen sus cer)osF (rit%. #ermanos, )e5en a*u2 sus c$anc$os. Los al(uaciles cui)ar&n. uel-an el pr%'imo )omin(o. Un murmullo recibi% sus palabras. Pero 7a estaban acostumbra)os a la a-aricia )e len(ua )el Personero 7 el rostro )e las autori)a)es no 4iaba bromas. Personero es Personero. Marcaron sus animales 7 soltaron los cer)os. La (ente )e respeto se ale5% los papanatas 7 los curiosos se *ue)aron en el brama)ero. se atar)ecer los cer)os acabaron las 0ltimas matas. «JGué comer&n los animales ma+ana», pre(untaron los propietarios, alarma)os. «Na)a contestaron los al(uaciles, $a7 or)en )e no )arles na)a». JNa)a %lo a(ua se les )ar&. er& broma. No era. l Personero $ab2a or)ena)o re(alarles a los cer)os un a7uno absoluto. l lunes los cer)os iniciaron su inol-i)able brama)ero. l martes $oci*uearon )eba5o )e las ra2ces el suelo )e la plaa se crib% )e a(u5eros bor)a6 )os )e baba. l miércoles la (ente amaneci% con o5eras )e a metro no se po)2a )ormir. l 5ue-es, el Director )e la scuela acu)i% a la Personer2a a protestar. i no silen6 ciaban a los cer)os, ser2a imposible continuar las clases. l -iernes los comerciantes, en pleno, protestaron. l s&ba)o las -ie5as comenaron una ro(ati-a. Jl Person6 ero se $ab2a -uelto loco l )omin(o, el pa)re C$as&n se ne(%, en re)on)o, a o4iciar. «Pa)recito, no nos pri-es )el 150
au'ilio )i-ino», suplic% el Personero. l pa)re C$as&n mo-ili% sus labios coléricos sin é'ito los c$illi)os borra6 ban el mun)o. Peca)ores se+ala)os para la-ar cr2menes monstru6 osos, los cer)os a7unaron oc$o )2as. Na)a alter% a )on Al4onso !i-era. l )omin(o -ol-i% a en4un)arse en su tra5e ne(ro 7 atra-es% el pueblo con una mira)a aabac$e. La (ente repletaba la escuela. l Personero man)% cerrar las puertas. Ni as2 lo(raron o2rlo. Compren)ien)o la inutili)a) )el comercio )e la palabra co(i% una tia 7 escribi% sobre el $ule ne(ro )e la piarra «Ca)a uno amarrar& su c$anc$o». Los cer)os estriaban las 4r&(iles pare)es )el )omin(o. orr% 7 escribi% «A$ora mismo los soltaremos en los pastos )e QLa Compa+2aR». orr% 7 escribi% «oltaremos los cer)os en los me5ores pastos )e QLa Compa+2aR». orr% 7 escribi% «Le *uiero -er la cara a los (rin(os cuan)o sepan *ue sus o-e5as comer&n pasto in4ecta)o». onre2a $asta las ore5as. La asamblea )escosi% una 4ormi)able carca5a)a. #ubiera si)o esplén)i)o mirar su pluma5e naran5a. #ac2a meses *ue !ancas no se re2a. Por )es(racia el brama)ero impe)2a o2r el c$isporroteo )e las carca5a)as. Pero, por los (estos, por las l&(rimas, por la 4orma como se a(arraban el -ientre, compren)ieron *ue to)os se carca5eaban. EIn4ectar los pastos )e «La Com6 pa+2a» con los cer)os $ambrientosF Era 4ormi)ableF l Personero escribi%, con su enorme letra in4antil, las in6 strucciones ca)a $ombre co(er2a un c$anc$o 7 lo con6 )ucir2a, patas 7 $ocico amarra)os, $asta los l2mites )e las tierras )e «La Cerro». n esos campos pastaban 4in2simas o-e5as. Un e5ército )e -eterinarios cui)aba mitol%(icos carneros. Uno s%lo )e esos car2simos australianos -al2a m&s *ue un reba+o )e sus 4lacuc$entas o-e5as. Pero )e6 spués *ue comieran el pasto in4ecta)o por los cer)os )e !ancas, Jcu&nto -al)r2an l sol se nublaba. altaron a la plaa )on)e enlo6 *uec2an los c$anc$os. ntre )os 7 entre tres los mani6 151
ataron. La e'tra+a procesi%n aban)on% !ancas rean)o mu5eres, ni+os 7 perros )emacra)os 7 sucios marc$aron $acia los l2mites )e «La Cerro» con trescientos cuatro cer)os. A-istaron los l2mites )e «La Cerro» a las tres. /uar)ianes mal encara)os salieron blan)ien)o sus V2nc$esteres. Los balaos esperaban *ue los comuneros cruaran los l2mites. No los -iolaron. Don Al4onso se )e6 tu-o en los mo5ones. Trescientos cuatro $ombres lo imi6 taron. JGué pasa (rit% "lao, el caporal )e turno, un (a+&n $uesu)o. JA)%n)e lle-an esos c$anc$os Los sacamos a pasear contest% !i-era. ECui)a)itoF ENo crucen la ra7a por*ue los *ue6 mamosF l Personero se a(ac$% 7 )esamarr% su cer)o. l c$anc$o enlo*ueci% a la -ista )el pasto. E#ombre o animal *ue cruce, los baleamosF (ri6 taron los p%mulos $uesu)os. oltaron los c$anc$os 7 los balaos. Un trueno )e )i6 entes 4la(el% el campo. Los peones )ispararon )emasi6 a)o tar)e un milenio )e $ambre $oaba sobre el pasti6 al. l mun)o era un ru(i)o. Una tempesta) )e brami)os (raniaba sobre el pasto )elicioso. Los -i(ilantes se(u2an )isparan)o. "c$o, )ie, *uince cer)os ro)aron 5usto cuan)o le met2an el )iente al pasto )on)e 7a 5am&s -ol-er2an a pastar los esplén)i)os reba+os )e «La Com6 pa+2a». Al )2a si(uiente, «La Cerro )e Pasco» aban)on% mil cuatrocientas $ect&reas.
152
23. 7ida ( milaros de un coleccionista de ore&as No se )ebe con4un)ir Corta%ientos con Cortaore5as. Corta%ientos era un caballo *ue muri% cuan)o el Coronel Marruecos -ia5% a C$inc$e a 4un)ar un nue-o cementerio. Ama)or, el Cortaore5as, era un $ombre. Pre(0ntenselo a Carmen Mina7a, su cu+a)o la su7a 4ue una )e las prime6 ras ore5as )e Ama)or. e la cort% el séptimo )2a )e la bo6 rrac$era con la *ue (mi)io Loro celebr% la primera co6 muni%n )e su $i5a, la Mu)ita. na5ena)o por el celeste acontecimiento, Loro encerr% a los in-ita)os con can)a)o 7 arro5% la lla-e a las tinieblas )e una inabarcable boti5a )e a(uar)iente. Amarra)os al $onor )el )esa42o, los in-i6 ta)os renunciaron a salir. Tar)aron siete )2as en recupe6 rar la lla-e. l )escubrimiento pro-oc% tal ale(r2a, *ue Ama)or se asoci% con el (allinero )e su -o a(uar)iento6 sa Je%ul%eme el rosario de mi madre " qudate con todo lo dem>s&
No ra7es el espe5o protest% un barba5&n alto )e Mic$i-ilca, pica)o )e -iruelas, *ue )ormitaba en un rin6 c%n. i no me *uieres o2r, s&cate las ore5as contest% Ama)or, resenti)o. irgen de medianoche, cubre tu desnude&
EGu2tamelas t0F respon)i% el mic$i-ilcano 7 se le6 -ant% 7 a-an% arreman(&n)ose los pu+os. Casi no perci6 bi% el rel&mpa(o *ue le reban% la ore5a. J#a7 otro al *ue le sobren las ore5as pre(unt% Ama)or con una can)ela )e locura en los o5os. Ei(an tocan)o, mariconesF (rit% a la or*uesta. 153
In-ita)os 7 m0sicos se entre(aron a las espumas )e un 4urioso cac$aspari. Conta(ia)o por la ale(r2a (eneral, Ama)or bail% $asta las siete )e la ma+ana lue(o, re6 mont% las cor)illeras. Tan e'presi-a muestra )e a4iciones 4ilarm%nicas no con-enci% a los 7anacoc$anos *ue las ore5as )e Ama)or se marc$itaban sin m0sica. Ni si*uiera lo enten)i% *uien por pro4esi%n 7 parentesco -i-2a en la obli(aci%n )e am6 parar su meloman2a su cu+a)o, el m0sico Carmen Mi6 na7a. No s%lo lo )esampar%, sino *ue lo -e5% el )2a en *ue, babil%nicamente borrac$o, Ama)or solicit% a la or*uesta *ue lo acompa+ara a )e4ecar al canc$%n -e6 cino. Por 4a-orcito suplic% Ama)or. Mina7a lo man)% al lu(ar )on)e Ama)or se propon2a re(alar sus perlas malolientes. No me obli(ues a pe(arte, cu+a)ito. E3uera )e a*u2, borrac$oF No me llames borrac$ito. Carmen Mina7a cometi% el error )e a(arrarlo )e las solapas. Me5or $ubiera emplea)o sus manos reco(ien)o su ore5a. Guien la reco(i% 4ue Ama)or. Jienen o se *ue)an (rit% a la or*uesta. Mansamente clarinetes 7 cornetas lo acompa+aron a )e4ecar. n el camino Ama)or cort% una espina )e cacto 7 se pren)i% la ore5a en la solapa )e su saco mu(roso. ail% $asta las siete )e la ma+ana. A)orna)o por el b&r6 baro cla-el, recorri% el pueblo (ritan)o En 1anacoc$a no $a7 $ombre para m2F No lo $ab2a. As2, en el seno )e su propia 4amilia, usualmente in6 (rata para el talento, se reconoci% su (enio. #u7%, )e nue-o, a las 5aleas. 1a no le 4altaron clientes. Cali'to Am6 pu)ia, el $errero, 4ue el primero en comercialiar sus $a6 bili)a)es. La -2spera )e A+o Nue-o )escubri% *ue a su mu5er le bat2a el puré un normalista recién lle(a)o. A su 154
mu5er le empe)r% la cara. Al maestrillo no *uiso acaricia6 rlo tocarlo con sus manos era con)enarse a perpetui)a). Pre4iri% $umillar sus )os metros 7 atra-esar la puerta )e Ama)or. in me)iar palabras )eposit% tres billetes anaran5a)os sobre la mesa. l Cortaore5as )esen4un)% una sonrisa pica)a. JGué se te $a per)i)o, Cali'to Las ore5as )e un 5au5ino contest% Ampu)ia sacan)o, )eba5o )el ponc$o, una botella )e a(uar)iente. l Cortaore5as se amp% un tra(o re)entor 7 tosi%. Por e)ucaci%n 4in(2a *ue el a(uar)iente lo lastimaba. JPara *ué las *uieres Guiero saber c%mo son las ore5as *ue escuc$an los (emi)os )e mi mu5er. se (usto te costar& *uinientos soles. 1o traba5o para mis (ustos. iete )2as )espués, Cali'to Ampu)ia conoci% el ter6 ciopelo )e la ore5a *ue, )es)e $ac2a meses, escuc$aba los 5a)eos )e su $embra. l Cortaore5as compareci% esta -e ante el Hu(a)o. n la pura lectura )el e'pe)iente, el )octor Montene(ro reconoci% *ue los talentos )e Ama)or Lean)ro se )es6 per)iciaban en los potreros. No s%lo sali% libre el )octor le re(al% un billete )e cincuenta soles. l bellaco lo man)% encua)rar inme)iatamente en la carpinter2a )el pueblo. sa misma tar)e, el C$uto Il)e4onso lo contrat%. ra un traba5o mu7 )escansa)o. n cinco a+os el tiempo )e la primera carceler2a )e #éctor C$ac%n s%lo se le re6 *uiri% trece -eces. u 4ama rebasaba los mo)estos l2mites )e la pro-incia. #acen)a)os enamora)os )e las ore5as )e (entes *ue re$usaban *uitarse el sombrero, se lo suplicaban al Hue. l )octor Montene(ro, la (entilea en persona, siempre acce)2a a e'ten)er el mo)esto «pro6 (rama )e préstamos 7 arrien)os» *ue 1ana$uanca
155
e5ercitaba casi al mismo tiempo *ue una (ran naci%n )el norte. l cuc$illo )e Ama)or, 0nico art2culo )e e'portaci%n )e la pro-incia, implant% la pa en los potreros. l )2a en *ue el )octor Montene(ro se enter%, por boca )e Lala Cabieses, *ue la mano )e #éctor C$ac%n pa)ec2a se) )e su (ar(anta 7 su pali)e remont% las cor6 )illeras escolta)o por caporales 7 (uar)ias ci-iles pens%, antes *ue na)a, en el (usto *ue le )ar2a acariciar las )os ore5as )el Nict&lope. #u7eron por reco-ecos. Na)ie se atre-2a a )iri(irle la palabra al Hue. l mismo Arutin(o 7 el e' sar(ento Atala callaban, sombr2os, los e'cesos *ue in4austamente sobre-inieron el )2a en *ue la *algapronta le pi)i% a la Calón de 7ierro *ue le prestara un al4iler, su6 ceso *ue moti-% la rotura )e seiscientos -asos. Cabal(a6 ron seis $oras sin atre-erse ni a -aciar sus a(uar)ientes. 1a oscuro -ol-ieron a #uarautambo. /oteaban las prime6 ras estrellas cuan)o el Cortaore5as entr% en el )espac$o )el )octor. Tres )2as )espués siete 5inetes emboa)os entraron en 1anacoc$a atropellan)o c$uscos. e )etu-ieron )e6 lante )e la puerta )el Nict&lope. l Cortaore5as abri% la puerta a pata)as, pero la buena suerte )el Nict&lope *uiso *ue $ubiera -ia5a)o a cerrar, ese )2a, un trato )e (ana)o, en Pillao. l colérico Cortaore5as enrumb% a la cantina, pa(% sus )eu)as 7 man)% *ue le sir-ieran la primera )ocena )e cer-eas. De botella en botella sus ba)ula*ues sal2an a espiar. l Nict&lope tar)aba. Cerra)a la -enta, el compra)or le $ab2a pe)i)o «*ue se *ue)ara a cumplir penitencia». #éctor C$ac%n acept% el a5iaco. Al6 boroa)o por a)*uirir por mil soles un torete, *ue por lo menos -al2a el )oble, el )ue+o )e casa man)% traer unas cer-eas. Dicen *ue en este pueblo $a7 un -aliente llama)o C$ac%n )i5o el Cortaore5as *uebr&n)ose las costillas )e la espal)a con los pul(ares. L&stima *ue los -alientes se ausenten cuan)o 7o los -isito. 156
ran las siete. Una $ora )espués, el Cortaore5as en6 ten)i% *ue al(una alma caritati-a le sacaba )el camino a C$ac%n. JGué cara5o $acen uste)es a*u2 (rit% a sus (ua6 pos. speramos %r)enes, )on Ama)or le respon)ieron sus matones, )eseosos )e no )estetarse )e las botellas. EGué %r)enes ni %r)enesF EPara C$ac%n me basto 7 me sobro soloF ruct% ron Carta-io 7 marc$it% las 4lores )e un 4la6 mante calen)ario. Los sac% a pata)as. l Nict&lope )e6 scen)2a lentamente la abrupta ba5a)a )e Pillao. A tre6 scientos metros sus o5os )escubrieron a una mu5er sen6 ta)a en una roca, a la -era )el camino ulpicia. l Nict&6 lope ol4ate% el peli(ro. JA *uién esperaba ulpicia e )esmont% 7 amarr% el caballo 7 a-an% a pie, si(ilosa6 mente. ulpicia, *ue no pose2a el po)er )e sus o5os, s%lo lo )istin(ui% cuan)o C$ac%n estu-o a tres pasos. E#éctor, me asustasteF EAp0rate, #éctorF l Nict&lope oli% el mie)o )e la mu5er. E#uarotambinos arma)os te rastrean )es)e la ma+ana, #éctorF EAma)or an)a buscan)o tus ore5asF JD%n)e n casa )e antill&n. usca al Abi(eo 7 al La)r%n )e Caballos, ulpicia. Gue me alcancen all&. Cu2)ate, #éctor, cu2)ate. ulpicia se ale5% en la oscuri)a). l Nict&lope se re6 4un)i% entre las rocas. Los presentimientos se tostaban en el $umo )e la noc$e. #alan)o )e las rien)as a su ca6 ballo penetr% en el corral )e su casa 7 )esensill% 7 sir-i% a(ua 7 ceba)a. e la-% lentamente la cara 7 las manos. No se pein% 7 sali% $acia )on)e beb2a el $ombre m&s ma6 c$o )e la pro-incia. Ama)or brin)aba con su sombra re6 4le5a)a por la estropa5osa lu )el *uerosene cuan)o
157
C$ac%n se )espren)i% )e la oscuri)a) 7 atra-es% la puerta. antill&n se )emu)%. in pe)ir permiso, C$ac%n se rebals% un -aso )e cer-ea 7 ostensiblemente la )erram%. JAs2 *ue me an)as buscan)o %lo la mita) )e la boca sonre2a. e comprob% en6 tonces la 4ra(ili)a) )el )eseo $umano. n4ebreci)o por el ansia )e encontrarlo, el Cortaore5as $ab2a esculca)o to)o 1anacoc$a en busca )el rostro *ue a$ora na-e(aba la es6 puma amarilla, pero no bien trope% con la cara )eses6 pera)amente busca)a, se le a(ost% el )eseo. uenas noc$es, )on #éctor salu)% el Cortaore5as tan bruscamente bien e)uca)o *ue a antill&n le tembl% la mano. uenas noc$es, se+ores salu)% al Abi(eo 7 al La)r%n )e Caballos. ntre el c$ullo 7 la bu4an)a le-anta)a s%lo ar)2an los o5os 4elinos )el La)r%n )e Caballos. l Abi(eo se limpi% las manos, salpica)as )e $arina. a5o la espuma )e los -asos en(or)aba el silencio. JAs2 *ue te (ustan mis ore5as el Nict&lope cac$a6 ciento se acarici% el l%bulo )e la i*uier)a. in respetar la propie)a) pri-a)a )el $ombre *ue $ab2a a)*uiri)o, con su )inero, la cer-ea, se sir-i% otro -aso. JGuién le $a )ic$o, )on #éctor Un pa5arito. l Abi(eo, *ue carec2a )el $umor )el Nict&lope, bot% )e un bo4et%n la botella. JPor *ué $as -eni)o JGué an)as buscan)o, conc$a )e tu ma)re #e teni)o un pleito con la se+ora Pepita in4orm% el Cortaore5as. n sus o5os mor2an tiones )e inse(uri)a). JGué clase )e pleito l Cortaore5as )e5% )estilar un minuto. La se+ora Pepita me man)% matar a los 7ana6 coc$anos. 158
Como *uerien)o e'cusarse )e las malacrianas )e su mano, el pie )el Abi(eo apart% los esparci)os -i)rios )e la botella. J1 *ué respon)iste a(amente aburri)o, el La)r%n )e Caballos meti% la mano en un saco )e tri(o comen%, por 5ue(o, a pasarse el pu+a)o )e una mano a otra. 1o le )i5e *ue no *uer2a m&s pleitos con mis $er6 manos. astantes peleas $e teni)o. 1o *uiero amista) con mis cu+a)os. so le )i5e, pero la se+ora Pepita se molest% 7 me bot% )e la $acien)a. JCu&n)o te bot% #ace tres )2as me bot%. l La)r%n )e Caballos le arro5% el pu+a)o )e tri(o en la cara. JPor *ué mientes, $i5o )e puta A7er tropeaste con mi $ermano en la punta #ua5oru7uc. T0 ibas con los pe6 ones )e #uarautambo 7 or)enaste *ue lo acabaran a lati(aos. T0 $as -eni)o a espiar. !ebusca los bolsillos )e este co5u)o. C$ac%n era )e bronce. antill&n se pe(% a la pare). !&pi)as culebras, las manos )el Abi(eo palparon los bolsillos )e Lean)ro. ac% 7 )eposit% sobre la mesa tres lla-es una )e ellas o'i)a6 )a, un )estapa)or re(ala)o por 5ola Fnglesa, un l&pi romo, una carta 7 un re-%l-er =>. JPara *ué car(as el re-%l-er Para caar -ena)os. Las manos )el Abi(eo se sorpren)ieron. Un billete )e rosa)os )esconoci)os )eslumbr% al e'plora)or. JGué es esto ra la primera -e *ue -e2an un billete )e *uinientos soles. Mis a$orros balbuci% el Cortaore5as.
159
JAs2 *ue t0 car(as tus a$orros cuan)o te embor6 rac$as La -o )el Abi(eo se reclinaba sobre el mostra)or. Ee termin% tu 5ue(o, Ama)orF EMe5or con6 4iésateF C$ac%n era a$ora )e nie-e. st& bien acept% C$ac%n, -amos a pensarlo )espacio. 1 se -ol-i% $acia antill&n JTienes a(uar)i6 ente #a7, )on #éctor. én)eme tres botellas. Las manos in*uietas )epositaron tres botellas os6 curas, sin eti*ueta, tapa)as con coronta )e ma2. Los o5os casi no -ieron los *uince soles arru(a)os sobre el mostra)or. E&monos a la pro-inciaF Los o5os )el Nict&lope )ol2an. Una noc$e 4elina se a(aapaba en las matas ralas. n las cor)illeras se en6 araba una pelea )e rel&mpa(os. in los a-isos )el Nic6 t&lope, *ue pre-en2a pie)ras 7 precipicios se $ubieran )espe+a)o. 1anacoc$a era unas cuantas luces. A-an6 aron un il%metro 7 )escen)ieron a Urumina. iempre uni4orma)os )e silencio, )escen)ieron a Antac. n la noc$e sin estrellas s%lo titilaba la respiraci%n )el Cor6 taore5as. uperaron 1ura5irca. Ni el Cortaore5as ni sus (uar)ianes )escos2an los labios. A-istaron Cura7acu. EParenF or)en% el Nict&lope. n la $on)ona)a se )i-isaban las $arapientas luces )e la pro-incia. Miran)o el 4ul(or )e la ciu)a) )on)e -e6 laban los (uar)ias ci-iles, Lean)ro se en-alenton%. u mie)o so+aba a la pro-incia a la -uelta )e las rocas. JGué re4un4u+as JGuiénes son uste)es para sacar a la (ente a los )espobla)os, a la bra-a Esto no *ue)ar& as2F E1a -ere6 mos cuan)o lle(uemos a la pro-inciaF Las manos )e C$ac%n 4oraron a la camisa a sentarse sobre las rocas. 160
Eiéntate, cabr%nF lo aot% con la -o. ET0 no lle(ar&s a la pro-inciaF 7 como si reconocien)o a un ami(o acabara con una broma, lo co(i% )e la mano 7 susurr% Esc&pateF l Cortaore5as sinti% *ue una aliana )e o)io 7 )e asco, lo sol)aba a una mano )e $ueso. EPrueba, corre, esc&pateF l Cortaore5as o7% el umbi)o )e un )esprecio m&s -asto *ue la noc$e. Por sus puras palabras, 5am&s lo per6 )onar2an. No me mates, ti2to se arro)ill% temblan)o. Con el mie)o, recuperaba la memoria. ruscamente recor)aba *ue el $ombre por cu7as se+as pre(untaba )es)e por la ma+ana, una ma+ana 7a remota en meses, era el mismo *ue -einte a+os antes, -esti)o )e t2o, un me)io)2a as4i'iante, le $ab2a ense+a)o a pescar truc$as. No te manc$es con la san(re )e tu sobrino, ti2to tirit%. Jailas $ua7no se burl% el Abi(eo. ENo me asustes, ti2toF l cora%n se me salta. Easta )e 5ue(osF (rit% C$ac%n. Declara la -er6 )a). La se+ora Pepita lle(ar& a saberlo. A*u2 to)os nos conocemos. JC%mo lo sabr& JGuieres un tra(o l Cortaore5as se cauteri% el mie)o con un sorbo )e 4ue(o. Jst& bueno Mu7 buen a(uar)iente, ti2to. ebe m&s. sto7 me)io marea)o, t2o. Eebe m&s, co5u)oF 7 le tron% un )isparo cerca )e las ore5as. ECon4iésate, $i5o )e putaF
161
n la oscuri)a), los o5os especiales )el Nict&lope con6 taron las (otas )e su)or *ue empapaban la 4rente )e la -o )emacra)a. To)o lo *ue $aces, )on #éctor, la se+ora Pepita lo sabe. i sesionas, si )uermes, si caminas, to)o lo conoce la $acien)a. i se+alas al trai)or, 7o te autoriaré a *ue)arte en la comuni)a). C$ac%n se aterciopel%. Mis pa)res pa)ecer&n la represalia, ti2to. Casa 7 c$acra te )aré, 7 te $aré amistar con los Mi6 na7a. l Cortaore5as suspir%. La -iu)a Carlos es la *ue m&s a-isa. lla no -a a las sesiones. JC%mo sabe s bru5a. Tiene animales *ue le a-isan. Man)a per6 ros entrena)os, animales *ue o7en lo *ue uste)es )is6 cuten 7 lue(o comunican. J1 *ué m&s P&5aros también tiene, p&5aros especialmente en6 (or)a)os. 1 J*ué m&s La se+ora Pepita *uiere re(alarte la muerte. JPor tu mano Por broma acepté, ti2to. ste $ue-%n nos )enunciar& rec$in% el Abi(eo. 1o les 5uro, patronesS ste maric%n nos per)er&. Por la sant2sima ir(en, 7oS ebe or)en% C$ac%n alcan&n)ole la se(un)a botella. l a(uar)iente 7a no *uemaba. ébetela to)a. La cabea me baila.
162
JT0 )escubriste a Montene(ro *ue pens&bamos matarlo 2, ti2to. JC%mo le a-isaste Man)é un papel con Lala. JGué )ec2a el papel «#u7a, )octor #éctor C$ac%n -a arma)o para matarlo en el comparen)o». 1a est& bueno )i5o C$ac%n. No pensar&s )a+arme, ti2to. #a lle(a)o la $ora en *ue le sa*ue la -alent2a a este co5u)o. La tormenta se ale5aba. l Cortaore5as )escubr2a *ue la -o ten2a un rostro )e p%mulos )uros, 4rente escasa 7 cabellos lacios. Ama)or, t0 siempre te $as $ec$o 5usticia con tu mano. T0 siempre mane5aste el cuc$illo como *uer2as. EGué me importaF Pero por unas libras )e mante*uilla, por una mier)a )e 4a-ores, traicionaste a tu comuni)a). T0 nos $as -en)i)o al peso. EA(&rrenloF Los arb%reos braos )el Abi(eo 7 la 4uera )el La)r%n )e Caballos sol)aron al Cortaore5as. ELe-&ntenloF Lo alaron como a un ni+o. n la lec$e *ue )erram6 aba, sorpresi-amente, la luna, el Nict&lope recuper%, por un instante, los o5os )el ni+o con *uien, en tiempos e'6 tra-ia)os en la recor)ana, $ab2a salta)o arro7os o roba)o 4ruta. Pero )emoli% los rostros *ue propon2a el re6 cuer)o 7 los reempla% por la cara )el trai)or. ac% un pa+uelo 7 lo intro)u5o brutalmente en la boca )el Cor6 taore5as. Los o5os )e Ama)or se )esbocaron en la as4i'ia. e re-ol-i% como culebra, pero, poco a poco, el cuerpo se le inun)% )e p&nico, )e silencio, )e aire usa)o.
163
2!. #etrato al )leo de un maistrado Los ce Los cer) r)os os ar arra rasa saro ron n mil mil cuat cuatro roci cien enta tass $ect $ect&r &rea eas, s, pero no pu)ieron )i(erir la raci%n )e plomo )e los V2nc$6 esteres. Los -alientes murieron. l Cerco si(ui% a-an6 an)o. Tras en(ullir cuarenta 7 )os cerros, oc$enta lo6 mas, ma s, nuenue-e e la la(u (una nass 7 )iec )iecin inue ue-e curs cursos os )e a(ua a(ua,, el Cerco )el este rept% al encuentro )el Cerco )el oeste. La pampa no era in4inita el Cerco, s2. n la pampa los rumores -an 7 -ienen como el -iento J*uién 4ue el propietario )e la i)ea )e la *ue5a No naci% )e la sesera )el Personero !i-era, ni )el ma(2n )e Ab)%n Me)rano, ni )e la cabea )e 3ortunato. Un )2a !ancas amaneci% con la no-e)a) )e la *ue5a. JA *uién se *ue6 5ar2an 1 tanta 4ue la $abla)ur2a *ue los Notables se re re66 uniero unieron, n, espont espont&ne &neam ament ente, e, sin co con-o n-ocat cator oria, ia, en la es6 cuela. l mismo Personero 7 las autori)a)es concurrieron a la asamblea sin saber para *ué *ui&s e'istiera la i)ea )e *ue, )espués )e la ben)ici%n )el pa)re C$as&n, al6 (una luc$a era posible. a7a uste) a saber. e reunieron. JGue5arse a *uién JAl Pre4ecto JAl He4e )e la !e(i%n JA la propia «Cerro» No se necesit% (astar muc$a sali-a para )emostrar la insensate )el recurso. J1 si 4uéramos )irectamente al Hue su(iri% Ab6 )%n Me)rano. Al 4in 7 al cabo, el Cerco comete un )elito na)ie tiene )erec$o a cerrar los caminos. so es salt% el Personero. l Hue nos amparar&. Prote(er a los necesita)os es el traba5o )el Hue. JDe )%n)e sac% el Personero la i)ea )e *ue la pro4e6 si%n )e un 5ue es e5ercer la 5usticia E!eb0s*uenloF Los Notables )e !ancas )eci)ieron *ue5arse. ra un )2a )e sol 7 *ui&s el &ureo )espil4arro 4estone% los &nimos )e 164
una esperana. Na)a )ebilita m&s al ser $umano *ue las mentiras )e la esperana. Los Notables rebuscaron en sus ba0les sus tra5es 7 se acicalaron. ien la-a)os cara, cuello, manos al(unos, como Ab)%n Me)rano, $asta luc2an corbata partieron, al )2a si(uiente, a Cerro )e Pasco. l Hu(a)o )e Cerro )e Pasco carece )e -ere)as. Pro6 4un)os 4un)os a(u5er a(u5eros os enmar enmarca can n sus )espin )espinta ta)os )os )os pisos pisos.. Una muc$e)umbre )e solicitantes espera, senta)a, )2a 7 noc$e, turno para $ablar con el Hue, el )octor Parrales. l Hu(a)o es una $abitaci%n mal estuca)a )on)e -acilan un escritorio )e mala muerte, unos sillones 7 unas sillas. obre el escritorio )e su e+or2a casi sepulta)o por una cor)illera )e e'pe)ientes, una 4oto(ra42a enmarca)a en plat plata, a, )emu )emues estr tra a el ac acen en)r )ra) a)o o se sent nti) i)o o 4ami 4amili liar ar )e su e+or2a. n un 4eli momento el artista $a reco(i)o a su e+o e+or2 r2a a se se-e -era rame ment nte e se sent nta) a)o o en su sill% sill%n n )etr )etr&s &s )el )el ma(istra)o, )elante )e (raciosos la(os 7 esbeltos cisnes pinta)os en cart%n, con la mano t2mi)amente apo7a)a en el $ombro )e la Husticia, se )i4uminan su esposa 7 sus seis $i5os, incapaces )e cubrir si*uiera la mita) )el obeso cuerpo )e su e+or2a. !espetuosos, casi in-isibles, penetraron en el )espa6 c$o los comisiona)os )e !ancas. l )octor Parrales no le-ant% los o5os )e un plie(o )e papel sella)o prosi(ui% la le lect ctur ura a )el )el e'pe e'pe)i )ie ente, nte, ca calm lmos osam amen ente te.. No se so sor6 r6 pren)ieron los comuneros. Los rascatripas )el Per0 cono6 cen per4ectamente la 2n4ima importancia )e sus ne(ocios 7 est&n siempre )ispuestos a esperar $oras, )2as, sem6 anas, meses. %lo esperaron treinta minutos. u e+or2a termin% )e leer el recurso. JGué *uieren u rostro cobrio era una pare) inabor)able. Doctorcito tartamu)e% !i-era, nosotros somos comuneros )e !ancasS, nosotros -enimosS Ap0rense, no ten(o tiempo. 165
No sé si sabes la e'istencia )e un Cerco en la pampa, )octorcito. l comunero tutea por temor, pero se con4un)e 7 mecla el t0 7 el uste) en un susurro anémico. anémico. No sé na)a. 1o no sal(o )e mi )espac$o. La «Cerro )e Pasco Corporation» $a le-anta)o un Cerc Ce rco. o. La pamp pampa a $a ce cerc rca) a)o. o. Ca Cami mino nos, s, pueb pueblo los, s, r2os r2os,, to)o clausura el Cerco, )octorcito. 1a 1a ca casi si no tene tenemo moss o-e5 o-e5as as,, )oct )octor or )i5 )i5o o Ab)% Ab)%n n Me)rano. #an muerto la mita) )e nuestros pac$itos. No $a7 pasto. La )enta)ura )e ese muro $a mastica)o to)os los pastiales. #asta los caminos est&n cerra)os, )octorcito. 1a ni -ia5eros lle(an a !ancas. La misma 4eria se $a termina)o, )octor se recu6 per% el Personero. Tre Trein inta ta mil mil o-e5 o-e5as as se nos nos $an $an muert uerto o e'pl e'plic ic% % Me)rano. er& peste )i5o el Hue. s $ambre, )octor )i5o !i-era. 1o no so7 -eterinario se 4asti)i% el Hue. JGué *uieren Gueremos *ue uste) constate el abuso, )octorcito. so cuesta. JCu&nto costar2a la constataci%n, )octorcito pre6 (unt% !i-era m&s anima)o. Die milS, *ui& *uince mil respon)i% la -o im6 perceptiblemente perceptiblemente menos con(ela)a. Nunca 5untar2amos tanto, )octorcito, *ui& si nos $icieras una reba5itaS Los o5os )el )octor Parrales 4ul(uraron 7 su mano cas6 cas 6 ti(% -iolentamente el escritorio. l trueno )e5% sin $abla a las autori)a)es. autori)a)es. JGué se $an cre2)o uste)es sto no es merca)o. Los *uiero 4a-orecer 7 to)a-2a )iscuten. Uste)es -ean. /racias, )octor. 166
JCu&n)o po)emos -ol-er 3ortunato semisonre2a )es)e la puerta. Cuan)o *uieran )i5o el )octor Parrales, resenti)o. alieron entusiasma)os. JNo les )i5e se 4rot% las manos 3ortunato. No cab2an en su pelle5o. omos unos babosos. JPor *ué no -inimos antes Die mil soles es muc$o. Nunca por nunca alcan6 aremos esa canti)a) )i5o !i-era, escéptico. e pue)e recolectar )i5o Me)rano. Cinco mil, seis mil, ser2a lo m&'imo *ue re6 unir2amos. s -er)a). Nunca 5untaremos esa canti)a). J1 si $iciéramos una 4iesta, una ermés insinu% Me)rano. Lo abraaron. n -e )e le-antar una )u)osa colecta era me5or or(aniar una t%mbola. Conocien)o el moti-o acu)ir2a (ente )e los otros pueblos. ra una i)ea (enial. n !ancas complet% la i)ea )on Teo)oro antia(o JPor *ué no in-itar al Alcal)e )e Cerro )e Pasco EGué nos -a a $acer casoF JGué per)emos con probar Gui& compre unos boletitos. boletitos. EGué -a a serF ENo $a7 peor (esti%n *ue la *ue no se $aceF JGué per)emos Amenaaba llu-ia. l cielo se blin)aba con l2-i)as es6 camas. Des)e+an)o la ne-a)a se )iri(ieron a la Alcal)2a, un e)i4icio )e )os pisos, )e puertas 7 -entanas -er)es *ue no escapa al $orror ar*uitect%nico )e Cerro. 3ortu6 nato entr% solo. ol-i% ra)iante. EPasen, pasenF El Alcal)e nos recibeF e reba5aron con pie)ras el barro )e los apatos. No 4uera a ser *ue manc$aran el piso )e la Municipali)a).
167
Ante una mesa cubierta por un pa+o -er)e, los esper6 aba el Alcal)e, /enaro Le)esma, un $ombre )e unos treinta a+os. ueno, Jen *ué pue)o ser-irlos ra una -o c&li)a, lenta. omos comuneros )e !ancas, )octor e'plic% 3or6 tunato. No sé si uste) conoce nuestro problema. La «Cerro )e Pasco Corporation»S Jl Cerco pre(unt%. e *ue)aron estupe4actos. Por 4in una autori)a) re6 conoc2a la e'istencia )e esa in-isible serpiente. JUste) $a -isto el Cerco, lo $a -isto pre(unt% in6 cré)ulo !i-era. 2, como to)o el mun)o. JPero lo $a -isto 2, s2. JC%mo no -o7 a -erlo si est& en las mismas puertas )e Cerro JUste) *ué opina, )octor pre(unt% pru)ente6 mente 3ortunato. s un abuso intolerable. «La Cerro» no tiene nin(0n )erec$o. #ablaba sin apresurarse. enimos a pe)ir una a7u)ita )e la Municipali)a), )octor se anim% !i-era. JDe *ué se trata Guisiéramos *ue el Municipio nos a7u)ara com6 pran)o unos boletitos para una tombolita. JDe *ué se trata #emos or(ania)o una t%mbola para 5untar los $on6 orarios )el )octor Parrales. Jl Hue 2, )octorcito. J#onorarios )e *ué Para constatar la e'istencia )el Cerco el )octor nos pi)e )ie mil soles. Nosotros po)emos 5untar cinco mil. i 168
el Conce5o nos a7u)a, completar2amos la suma se em6 bal% 3ortunato. Jst&n uste)es locos a5aron la cabea, consterna)os. l )octor Parrales no tiene por *ué pe)irles pa(o. Ol est& obli(a)o a e4ectuar esa constataci%n. l Hue no tiene por *ué cobrar na)a. Ol recibe un suel)o )el s6 ta)o. s una obli(aci%n -eri4icar los abusos. ntonces Jno nos pue)es a7u)ar pre(unt% !i-era -ia5an)o al )esaliento. Darles )inero para sobornar al Hue ser2a inmoral. l Municipio los pue)e a7u)ar en otra 4orma as2, no. JCu&l 4orma, )octor l Alcal)e re4le'ion%. ste asunto )e «La Cerro» es mu7 (ra-e. s la cosa m&s (ra-e *ue se $a -isto en este )epartamento. sto es s%lo un comieno, Jcu&l ser& el 4in #a7 *ue )enunciarlo, ami(os. s la 0nica manera )e solucionar este problema. #o7 mismo -o7 a $ablar por ra)io 7 -o7 a )enunciar es6 tos e'cesos. 1 en primer lu(ar -o7 a )enunciar al )octor Parrales.
169
2$. Del testamento que en vida otor) don éctor *hac)n E1o 4ui testi(oF E1o 4irméF se 5acta el Ni+o !emi(io sacan)o la 5oroba. l Ni+o !emi(io $abla por $ablar. La noc$e en *ue el Nict&lope reuni% a sus $i5os para comunicarles su 0ltima -olunta), el 5orobeta roncaba en el calaboo )el puesto. l sar(ento Cabrera, )eci)i)o parti)ario )e la can)i6 )atura 0nica )el (eneral *ue an)an)o el tiempo compe6 tir2a con el pernituerto, se $ab2a entera)o )e *ue !emi6 (io propalaba por la ciu)a) la bola *ue las urnas elec6 toras eran ca5as m&(icas )on)e un -oto en contra )el (eneral se con-ert2a autom&ticamente en un -oto a 4a-or )el (eneral. l c$iste le cost% al Ni+o !emi(io *uince )2as )e calaboo. JC%mo pu)o asistir a la apertura )el testa6 mento Ni asisti% ni 4irm%, ni po)2a 4irmar. l )ocumento nunca e'isti%. Los 0nicos con-oca)os 4ueron I(nacia, la mu5er )e C$ac%n 7 sus $i5os !i(oberto, 3i)el 7 Huana. #ip%lito estaba ausente. C$ac%n los )espert% a las tres )e la ma+ana. l Nict&6 lope encen)i% los restos )e una -ela. La lu trastabill%. C$ac%n se unt% los )e)os con sali-a 7 tran*uili% la llama, lue(o )i5o E#e mata)o a un $ombreF Eir(en ant2simaF se arro)ill% I(nacia. 3i)el mir% el rostro re-e5i)o, )ébil )e su pa)re ra la 0ltima -e *ue lo -e2a. !i(oberto parpa)e% en silencio. Huana sol6 lo%.
170
#i5os, $e mata)o a un $ombre abusi-o. No bien amaneca, la polic2a -en)r& a buscarme. sta misma noc$e ten(o *ue irme. JCu&n)o -ol-er&s, pap& pre(unt% !i(oberto. No esto7 se(uro )e -ol-er. i me a(arran -i-o la con)ena ser& lar(a, pero no ser& 4&cil capturarme. Pap& (imote% Huana, t0 nunca $ablaste as2. l Nict&lope se sent% en un saco )e ceba)a. stas -iolencias nacieron )e los pastales, $i5os. i Montene(ro nos $ubiera )e5a)o un pe)acito )e pasto, to)o ser2a i(ual, pero a$ora es )emasia)o tar)e. sto7 (ra-e. Pue)o morir en cual*uier momento. i cai(o en manos )e la polic2a me matar&n. Acaba con los $acen)a)os, pap& )i5o !i(oberto comién)ose las l&(rimas. Aun*ue mueras, term2nalos. Guiébrales la cintura. No $ables as2 a tu pa)re lo re(a+% I(nacia. La -ela amarille% los o5os )el Nict&lope. Ose ser2a el rostro *ue recor)ar2a !i(oberto. Pasa)os los a+os, cuan)o se e'tra-iara en los laberintos )e los traba5os os6 curos, no recor)ar2a las sonrisas )e los buenos )2as, sino a*uella cara la*uea)a )e rencor. Pase lo *ue pase, Montene(ro terminar&. sto7 )e6 ci)i)o a 4ormar una ban)a para libertarnos )e la opre6 si%n. 1o ten(o ami(os )ispuestos a comer su san(re. st& bien, pap& )i5o !i(oberto. Acaba con los man)ones. 1o no caeré solo. 1o también mataré. i -i-o, -ol-eré si muero, moriré. JGué pasa, *ué suce)e, pap& se *ue5aron )e nue-o las mu5eres. 1o no siento pena sino rabia no su4ro, esto7 sereno. e le-ant%.
171
Ose ser2a el rostro *ue recor)ar2a Huana. Pasa)os los a+os, cuan)o el remor)imiento le ro7era el cora%n, la neblina *ue 4lotaba en esos o5os la -isitar2a. e sent%, )e nue-o, sobre el saco. #i5os, a m2 me tocan tres maiales !uruc, C$acrapa6 pal 7 1ancara(ra. sas tierras son m2as. sos campos se )i-i)ir&n i(uales entre $ermanos. sta casa la constru7% mi abuelito. Ol me la )e5% a m2. e )i-i)ir& por i(ual entre los -arones. J1 para las mu5eres pre(unt% I(nacia. Para las mu5eres ser& el solar )e Lec$uapampa. Para ti, Huana, na)a. T0 -i-ir&s con tu mari)o. "be)écele en to)o. No )e5es sola a tu ma)re. JPor *ué no me )e5as *ue te acompa+e, pap& 1o 7a so7 $ombre, 7o sé tirar )i5o 3i)el. No lloren. 1o ten(o *ue -en(ar a la (ente pobre. Aun*ue ten(a mil (uar)aespal)as, 7o mataré a Montene6 (ro. No siempre estar& prote(i)o por sus a)ulones. 1a -iene el mes )e ma7o. 3orosamente sal)r& para -i(ilar sus cosec$as 7 caer&. 1o te pue)o acompa+ar a )on)e -a7as, pap&. Pue)o lle-arte los costalillos con balas. As2 po)r&s )ormir insisti% 3i)el. Guiébrale la cintura a to)os los $acen)a)os, pap& repiti% !i(oberto, con rencor. !i(oberto, t0 tienes *ue sostener a los menores. A*u2 te perse(uir&n. Me5or an)a a traba5ar a la mina Ata6 coc$a. No te compli*ues. ste mes -o7 a barrer con to)o. st& bien, pap&, $alo. La (ente )ice *ue morir&s. st& bien, muere, pero no mueras sin $ec$os. Tienes ar6 mas, no te )e5es eliminar. llos no pue)en matar a un -ena)o )e le5os, menos me matar&n a m2. 1a $an o2)o les reparto to)o lo *ue ten(o. %lo me *ue)an )os cosas un calen)ario *ue me re(alaron en 1ana$uanca 7 un pa*uete )e serpentina con *ue pensaba 5u(ar en los carna-ales. l calen)ario es 172
para ti, !i(oberto la serpentina para ti, 3i)el. A$ora en6 caronen mi caballo. EMe -o7F
173
2'. Sobre los hombres8 topos ( los niños que estuvieron a punto de llamarse arr( Un -iernes tempestuoso, el alcal)e Le)esma con6 tribu7% al mal tiempo con los ra7os 7 centellas )e un )is6 curso contra el )octor Parrales. «!a)io Corporaci%n» transmit2a su semanal pro(rama )e estu)iantes. l Al6 cal)e, maestro )e $istoria )e la Uni)a) scolar Daniel A. Cam%n, se bene4ici% )e la emoci%n causa)a por la -o )e Hor(e Ne(rete para arremeter contra el Hue. Cuan)o le apa(aron el micro las -ola)oras on)as )escubiertas por #ert )ispersaban, a cuatro -ientos, la noticia )e *ue el Hue Parrales preten)2a incrementar su 4ilatélica colecci%n )e billetes circulantes. La ciu)a) se cocin% en rumores. Cientos )e cerre+os conoc2an el )es4ile )e las o-e5as. e acercaba el centenario )e Daniel A. Carri%n, m&rtir )e la me)icina. l Pre4ecto no se resi(naba al ri)2culo ante las autori)a)es lime+as. Pero no se apa(aban las can)elas )e la )enuncia cuan)o la misma ra)io )i4un)i% *ue el )octor Parrales en5uiciar2a al Alcal)e por )i4amaci%n 7 ca6 lumnia. La ciu)a) se soli-iant%. JA)%n)e con)ucir2a el 5uicio Nunca se supo por *ué una epi)emia aot% Cerro )e Pasco. Un )esconoci)o -irus in4ect% los o5os )e los $abitantes. Aparentemente, las -2ctimas (oaban )e la inte(ri)a) )e su -isi%n, pero un no-e)oso )altonismo les escamoteaba al(unos ob5etos. Un en4ermo capa )e se+alar, por e5emplo, las manc$as )e una o-e5a a un il%metro, era incapa )e )istin(uir un cerco situa)o a cien metros. #asta los en4ermeros )e la Uni)a) anitaria 174
compren)ieron *ue los -isitaba un suceso sin prece6 )entes en la me)icina. Por )es(racia. Cerro )e Pasco carece )e o4talm%lo(o. Nin(0n arre(lao5os aceptaba la -acante perpetuamente )isponible en el #ospital "brero. La b&rbara altura, el 4r2o, la cabrona sole)a) los a$u7entaban. De ello sacaba -enta5a el /obierno para proclamar la e'istencia )e «empleo pleno» en el )eparta6 mento. Pero contro-ersias pol2ticas aparte se percibi% la in-alorable pér)i)a *ue a la o4talmolo(2a causaba el )e6 sconcertante -irus. Gui& la Posta Mé)ica $ubiera llena)o, en al(una 4orma, el -ac2o pero, por )es(racia, la epi)emia coinci)i% con un monumental campeonato )e canasta. Durante una *uincena la Posta Mé)ica pr&ctica6 mente no abri% sus puertas. e murmuraba *ue el -irus pro-en2a )e la sel-a. Mu7 posible. Cerro )e Pasco es un paso obli(a)o para los camiones *ue transportan 4ruta )e Tin(o Mar2a a Lima. Jra la 4ruta La (ente pobre, los $i 6 5os )e los mineros, )esconoce el sabor )e las papa7as 7 mananas. Los Notables se )eleitan con la 4rescura )e los melocotones 7 la )ulura )e los pl&tanos )e Tin(o Mar2a. Gui& por ello, los a4ect% el -irus. l Pre4ecto 3i(uerola, el Hue Parrales, el Coman)ante Canc$uca5a, el A(ente 3is6 cal More7ra 7 los mismos He4es )e Puesto )e la /uar)ia Ci-il )e5aron )e mirar ciertas cosas. 3elimente, la en4er6 me)a) era le-e 7 las acti-i)a)es no se interrumpieron. Las autori)a)es, especialmente el Pre4ecto 3i(uerola, se+alaron un e5emplo )e ci-ismo. Cumpl2an con sus obli6 (aciones. Por la epi)emia 4racasaron las (estiones )el Al6 cal)e na)ie -e2a al Cerco. Don Teo)oro antia(o )ec2a *ue los en4ermos tampoco -e2an los colores pero una ma+ana el Pre4ecto 3i(uerola man)% )etener su au6 tom%-il en la puerta )el #otel 3rancia para comprar una $ermosa manta a7acuc$ana. e )escubri% *ue )istin(u2a los colores. Al Cerco, en cambio, no lo )escubr2a. n las )os sali)as )e Cerro, tanto en la carretera )e #u&nuco como en el camino a La "ro7a, las cua)rillas eri(ieron )os portones )e ma)era, )e seis metros )e alto 7 )el an6 175
c$o )e la carretera. La ciu)a) se alarm%. Pero las autori6 )a)es tampoco -e2an los portones. %lo el Alcal)e se li6 br% )e la en4erme)a) *ui& por*ue era tru5illano, *ui& por*ue sol2a tomar (ran)es canti)a)es )e té, la epi)emia lo respet%. ali)o )e su inmuni)a) con-oc% un cabil)o e'traor)inario s%lo para comprobar *ue la mita) )e los conce5ales los propietarios )e una 4%rmula san(u2nea aprista eran, i(ualmente, -2ctimas )e la epi)emia. La otra mita) -acilaba. "4iciosos ami(os in4ormaron a los se+ores conce5ales, sobre to)o a los comerciantes, *ue estaban a una pesta+a )e (anarse un lu(ar en la lista ne6 (ra )e «La Compa+2a» los atac% otra en4erme)a) palu)6 ismo )e )ientes. La sesi%n 4ue -iolenta. Ciertos conce6 5ales reproc$aron al Alcal)e una )enuncia prematura. To6 )a-2a *ue)aban otros caminos. Tras seis $oras )e )ebate la Municipali)a) acor)% una moci%n tran*uilia)ora in6 terponer los buenos o4icios )e la Municipali)a) entre las comuni)a)es 7 la «Cerro )e Pasco Corporation». l Al6 cal)e solicit% una entre-ista. l uperinten)ente )e «La Cerro», Mister #arr7 Troeller, se la 4i5% para )entro )e *uince )2as. l Alcal)e insisti% 7 le se+alaron la cita para cuatro )2as )espués. La noticia se )i-ul(%. l -iernes se+ala)o, una multitu) )e comuneros acompa+% al Al6 cal)e 7 a los conce5ales. Los mun2cipes entraron en la im6 ponente «Casa )e Pie)ra» a las seis 7 salieron a las seis 7 catorce en «La Cerro» tampoco conoc2an al Cerco. Para in4orm&rselo al Alcal)e, el asesor le(al )e «La Cerro», el )octor Iscariote Carrana un mestio (or)o en cu7o rostro se )omiciliaban )os o5illos )e rat%n 7 una nari )e nabo tar)% cinco minutos. Los otros nue-e minutos 7 cuarenta 7 cuatro se(un)os )e la entre-ista los (ast% el propio uperinten)ente, Mr. #arr7 Troeller, pues 7a *ue ten2a el (usto )e entre-istarse con el bur(omaestre )e la or(ullosa Cerro )e Pasco apro-ec$aba para tocar un problema muc$2simo m&s (ra-e *ue el )el presunto cerco como el se+or Alcal)e sab2a, la «Cerro )e Pasco Corporation» era propietaria )e las plantas eléctricas )e 176
Llaupi 7 Malpaso *ue -er)a)eramente lo 4ue para los im6 pru)entes obreros 4usila)os all2 el a+o treinta 7 uno. n esas plantas nac2a la 4uera eléctrica )e *ue )is4rutaba la alti-a Cerro )e Pasco, Ja *ué precio A )ie centa-os ilo-atio. Jra un precio real No, no lo era. Jntonces ra un subsi)io, una )e4erencia a la se+orial Cerro )e Pasco. Por (entilea, «La Compa+2a» absorb2a, $ac2a )ecenios, el )é4icit pero el se+or Alcal)e tampoco i(nor6 aba *ue el precio )e los minerales )escen)2a en el mer6 ca)o internacional. L&stima *ue el se+or Alcal)e no $ablara in(lés. !esulta)o «La Cerro» 7a no po)2a resistir el es4uero 7 pasaba por la pena )e comunicarle *ue, a partir )e ese momento, «La Cerro» se -e2a obli(a)a a -en)er la lu a treinta centa-os ilo-atio. l se+or Alcal)e contest% *ue, e4ecti-amente, la «Cerro )e Pasco Corpora6 tion» les -en)2a lu eléctrica a )ie centa-os ilo-atio. La Municipali)a) la re-en)2a a treinta centa-os la pe*ue+a )i4erencia era una anti(ua renta municipal (racias a la cual se $ab2a lo(ra)o, entre otras cosas, 7 s%lo para citar un e5emplo, )otar )e uni4ormes al selecciona)o )e 40tbol )el )epartamento pantalones ne(ros, camisetas amaril6 las, «Cerro» escrito en letras aules 7 c$impunes nue-os. #ac2a s%lo un )omin(o *ue los bra-os camisas amarillas (olearon < a 8 al ensoberbeci)o selecciona)o c$alaco. 1 no era na)a )i42cilmente otro e*uipo )eten)r2a al se6 lecciona)o )e Cerro )e Pasco. l campeonato )e 40tbol estaba a las puertas. Pronto las c$ompas amarillasS Mr. Troeller se e'cus% ni si*uiera conoc2a *ue se practicara 40tbol a seme5ante altura. l Alcal)e se ri% 7 )i5o *ueS Mr. Troeller lament% insistir se triplicaban las tari4as o cortaban la lu. l Alcal)e se escan)ali%. Jl Cerco ten2a al(o *ue -er con la brusca subi)a )e las tari4as l )octor Iscariote Carrana se ri%, campec$ano. Por 4a-or, esta6 mos en una )emocracia, Jno Guien no se ri% 4ue Mr. Troeller. ent2a muc$o insistir e'ist2a a)em&s una cuentecita pen)iente. i no se e*ui-ocaba, el #onorable A7untamiento )e Cerro )e Pasco a)eu)aba a la «Cerro 177
)e Pasco Corporation» una 4acturita )e cuarenta 7 cuatro mil oc$ocientos -einte soles con cuarenta centa-os, por cuentas atrasa)as )e lu. Lamentaba )ecir *ue si el #on6 orable A7untamiento no pa(aba )entro )e las pr%'imas cuarenta 7 oc$o $oras, «La Cerro» suspen)er2a el ser-i6 cio. 1a un poco irrita)o, el Alcal)e )i5o *ue parec2a *ue «La Compa+2a» trataba al Municipio como a c$ico malcri6 a)o. l criollo )octor Carrana se ri% )e nue-o. «Muc$o me sorpren)e )i5o Le)esma, Mr. Troeller, *ue una compa+2a tan po)erosa como la QCerro )e Pasco Corpo6 rationR *ue, )ic$o sea )e paso, a)mite en su 0ltimo bal6 ance una utili)a) neta )e *uinientos millones )e soles, se tambalee por cuarenta mil 7 pico )e m2seros rucanos. l )inero no trae la 4elici)a). Por el contrario, corrompe el alma. l mismo /au(inS». Mr. Troeller retruc% con una sonrisita se -e2a *ue el se+or Alcal)e, maestro al 4in, era un $umanista. l )octor Iscariote Carrana recor)% *ue, si no estaba mal in4orma)o, el Alcal)e escrib2a -ersos. l poeta asinti% mo)esto. «Pero nosotros si(ui% Iscariote somos $ombres sencillos 7 corrientes, (ente )e tra6 ba5o, se+or Alcal)e. Para los economistas el mun)o es )i4erente
rep0blica, los )ebilita)os 4ilones lan(ui)ec2an por 4alta )e braos. Pese a to)as las -i(ilancias, los in)ios $u2an. No *ue)% m&s reme)io *ue encerrarlos, )e por -i)a, en las minas. n(anc$a)ores )e picos )e oro recorr2an las pro-incias )eslumbran)o con promesas )e salarios colos6 ales. Los pa(aban por a)elanta)o. e)uci)os por los buenos a(uar)ientes, cla-etea)os por cortes )e tela, camisas 7 $asta apatos, los peones se en(anc$aban. n Cerro )e Pasco se sumer(2an en los t0neles no -ol-2an a emer(er 5am&s. Centinelas arma)os los reten2an en las $0me)as bocaminas. i-2an 7 mor2an en las (aler2as. De tiempo en tiempo, los capataces sacaban a un $om6 bre6topo a la lu él mismo suplicaba *ue lo )e-ol-ieran a las tinieblas. ETan e'tremosamente los lla(aba la luF To)o lo *ue lo(raron los $ombres6topos 4ue *ue los au6 toriaban a ba5ar a sus parientes. 3amilias completas, perros inclui)os, )escen)ieron a -i-ir en los soca-ones. Millares )e $ombres6topos traba5aban, com2an, 4ornica6 ban en un pueblo subterr&neo tan -asto como el propio Cerro )e Pasco. Una raa )e o5os especiales, la )e los ni+os6topos, crec2a en las (aler2as, sin creer en las 4&bu6 las )e un sol )i4erente *ue las antorc$as )e las (aler2as. Nunca se sabr& cu&ntos -i-ieron all2. No est&n enterra)os en el cementerio )e Cerro )e Pasco, sino en un cam6 posanto subterr&neo. l a+o sesenta no lle(aron a tanto las cosas. La oscuri)a) en *ue Mr. Troeller sumer(i% a la ciu)a) trastoc% simplemente los $orarios. La min0scula empresa )e comprar pan se torn% *uimérica. Cortarse el pelo se -ol-i% una a-entura. Na)ie acertaba con las calles. La (ente tropeaba en las tinieblas. De la ru)a con)ucta )e Mr. Troeller se bene4iciaron los rencorosos, *ue apro-ec$aron para apalear a sus enemi(os. Por el puro (usto )e asistir a la ca2)a )e la (ente respetable los mataperros ten)2an so(as )e es*uina a es*uina. To)o se trastoc% 7 a)-ino la suspira)a e)a) )e oro )e los ami(os )e lo a5eno. Caco rein% en las penumbras. Los men)i(os en(or)aron 7 aun los m2seros s%lo aceptaban alimenta6 179
rse )e (allinas. l pueblo 4urioso se )i-i)i% entre los *ue )ec2an *ue6para6*ué6cara5o6nos6metemos6con6los6(rin(os 7 los *ue sosten2an *ué6bueno6*ue6por64in6comience6la6 pelea. n el se(un)o ban)o se alineaban los 4lec$a)os por Cupi)o. La oscuri)a) crepitaba )e besos. Las muc$ac$as sal2an a comprar pan -ol-2an con un $i5o. Los amantes ben)ec2an a la «Cerro )e Pasco Corporation». e acostumbraron las a)0lteras a alo5ar un saco )e papas en su )ormitorio para calmar las c%leras )e los cornu)os. /racias al tempestuoso car&cter )e Mr. Troeller, pa)res se-eros, mari)os abusi-os, 7 ma)res ina(uantables en6 contraron casti(o. Mari)os cornu)os 7 )esen(a+a)os pa)res rebuscaban calles 7 plaas in0tilmente el -iento )e Cerro no tolera antorc$as. n su ilumina)o )espac$o Mr. Troeller i(nor% siempre el a(ra)ecimiento )e tantos coraones. Nue-e meses )espués, la )isputa con «La Cerro» se tra)u5o en el aumento )e la cur-a )emo(r&4ica. A(ra)eci)as pare5as so+aron bautiar a los nue-os ciu6 )a)anos con el nombre )e #arr7. Pero la «Cerro )e Pasco Corporation» no supo bene4iciarse. Un reparto )e ro6 pones 7 aun )e simples tar5etas )e 4elicitaci%n $ubiera basta)o. Pero a la «Casa )e Pie)ra» no se le ocurri% tan elemental recurso )e relaciones p0blicas. As2, «La Cerro» per)i% una oportuni)a).
180
2+. Donde el entretenido lector conocerá siempre por cuenta de la casa al despreocupado 5is8pis Las malas len(uas, 0nico arc$i-o )e la pro-incia, )is6 crepan. Do+a Hose4ina )e la Torre, )ecana )e las -iperi6 nas )esemboa)amente proclama la 4alse)a) )el pre6 sente cap2tulo. )u-i(is Dolor, la barra(ana )el sanitario, 5ura *ue lo o7% )e labios )el matasanos. JGuién lo -io Ciertos $istoria)ores a4irman *ue tan pronto como el )oc6 tor Montene(ro se enter% )el )es)ic$a)o 4in )el Cor6 taore5as, )erram% un la(rim%n. Por pie)a), se(0n unos )e pura ale(r2a, se(0n otros. Los cronistas *ue mote5an )e l&(rimas )e coco)rilo los $ipos )el )octor, sostienen *ue luc2a una sonrisa i)éntica a la *ue e'$ibe Luci4er en el célebre Huicio 3inal )e la i(lesia )e 1ana$uanca. EPor 4in ten2a a las autori)a)es )e 1anacoc$a en sus manosF scolta)o por notarios 7 (uar)ias ci-iles, el )octor re6 conoci% el ca)&-er )el in4austo Cortaore5as. Contra)i6 cien)o a los $istoria)ores *ue propalan *ue los 5ueces )el Per0 son incapaces )e llorar, el tra5e ne(ro se en5u(% otro la(rim%n 7 man)% trasla)ar al Cortaore5as a 1ana$uanca. As2, Ama)or in(res% en la pro-incia como ciertos pol2ti6 cos en $ombros. 1 a*u2 se enaran los escol&sticos. La conmiseraci%n se impuso. n lu(ar )e en-iar el ca)&-er a la posta sanitaria, el tra5e ne(ro man)% con)ucirlo a su propia casa. e cumpli% as2 con el Cortaore5as el )estino )e los (ran)es artistas muerto se le abrieron puertas ne6 (a)as en -i)a. l tra5e ne(ro man)% a$u7entar a los cu6 riosos. Con el )i4unto s%lo *ue)% Procopio, su $ermano, 181
m&s ner-ioso )e sentarse en los muebles )e pl&stico -er)e *ue con)oli)o )el en4riamiento )el Cortaore5as. All2, mientras el Cortaore5as se abu$aba, el )octor Mon6 tene(ro e'plic% a Procopio *ue las autori)a)es )e la co6 muni)a) )e 1anacoc$a $ab2an pri-a)o al arte )el cuc$illo )e uno )e sus m&s insi(nes cultores. Des(racia)amente no e'ist2an pruebas, pero para )es4acer los entuertos -i-2a la 5usticia. «i ara+amos un poco la cara )e Ama)or sollo% el )octor, los culpables no se reir&n )e tu 4a6 milia». «er2a peca)o, )octorcito», )i5o el so4o*uina)o Procopio. l Hue ob5et% la )e4inici%n teol%(ica «Peca)o ser2a *ue los criminales se burlaran )e la 5usticia. T0 ser2as el culpable», )i5o el )octor 7 4i5% sus )es(racia)a6 mente pe*ue+os o5os para tan (ran)e escena en los )e rat%n )e Procopio, *ue )e la 4il2pica s%lo reten2a la i)ea )e su presunta culpabili)a). «Como uste) )i(a, )oc6 torcito», murmull% Procopio. e llam% al C$uto. Il)e4onso penetr% en la sala -isiblemente con)oli)o. In4lama)o )e 5usticiero 4renes2 con)u5o al )i4unto a los patios interiores. Gui&s all2 no s%lo lo ara+aron por*ue cuan)o el Cor6 taore5as -ol-i% e'$ib2a multicolores buru5ones pro-oca6 )os por un )ilu-io )e (arrotaos 7 pe)ra)as. A)miran)o el )esplie(ue impresionista casi se )esma7a Procopio, pero lo recon4ortaron con trescientos soles caritati-a6 mente otor(a)os para los «(astos )e -elorio». 1 es *ue el 5u(o )el )inero 4ortalece m&s *ue el )e 4rutas 7 aun *ue el )e $2(a)os. se me)io)2a el sanitario )ictamin% *ue el Cortaore6 5as $ab2a per)i)o la -i)a en una e-i)ente pe)rea p0blica. Atento a los intereses )e la 4amosa cie(a, el Hu(a)o )e Primera Instancia )e 1ana$uanca )ispuso una instan6 t&nea or)en )e captura para los presuntos culpables los )iri(entes )e la comuni)a) )e 1anacoc$a. imp&tica6 mente in-ita)os por el sar(ento Cabrera in(resaron al calaboo A(apito !obles, las alle, Ale5an)ro /ui, in4o6 riano Liberato, 3elicio )e la e(a, Hor(e Castro, Hosé !e6 *ues 7 los tres Mina7a Carmen, Ama)or 7 Anacleto. 182
Una semana )espués recibieron una in-itaci%n escrita en la c&rcel )e #u&nuco all2 se $ospe)aron un a+o. %lo #éctor C$ac%n, el Ne(a)o, no escuc$% el tronar )e la 5usticia cruaba los l2mites )e la pro-incia 4a-ore6 ci)o por la (rania)a. La nie-e *ue borraba los caminos no lo )etu-o siete )2as )espués )escen)2a a #uamal2es, )omicilio )el $ombre m&s -aliente *ue $ab2a conoci)o )urante sus cinco a+os )e carceler2a Pis6pis, el )e la son 6 risa )e oro. No 4ue el mal aliento )e una po)ri)a )en6 ta)ura ni un pu+etao )e mula *uienes pri-aron a Pis6pis )e sus )ientes 4ueron las mu5eres. Para )eslumbrarlas se man)% e'traer sus ma(n24icos mar4iles los reempla% por una 4ul(urante sonrisa )e oro. Po)2a pa(&rsela cul6 ti-aba amapolas 7 ali-iaba a las $acien)as )e sus e'ce6 sos )e (ana)o. Pero no alcan% a )is4rutar muc$o tiempo. n una )e sus e'cursiones cometi% el error )e re2rse un pe%n reconoci% su &urea ale(r2a. 1a en la c&r6 cel *uiso cambiar su carca5a)a )e oro por una )iscreta )enta)ura )e plata. us compa+eros lo )isua)ieron )e cometer el atenta)o. Pero no s%lo por el )erroc$e )e su boca la apreciaban los (uar)ias republicanos tem2an su po)er con los -enenos. l )2a en *ue su ma)re, )esesper6 a)a )e mantener siete bocas, lo aban)on% en la plaa )e #u&nuco, Pis6pis tu-o la suerte )e caer en manos )e )on Wn(el )e los Wn(eles. l se+or )e los -enenos se lo lle-% a la sel-a. All2 conoci% el po)er )e las $ierbas. Pis6pis 4ue el misterioso a7u)ante *ue se le -io a )on Wn(el )e los Wn(eles )urante el célebre )uelo. No lo pro-oc% )on Wn6 (el, sino la insensate )e un (obierno encapric$a)o en ubicar a un )iploma)o sin puesto. Consta *ue cuan)o el pueblo supo *ue el /obierno le en-iaba un mé)ico, el (oberna)or cabal(% tres )2as para colocar el si(uiente tele(rama «Presi)ente )e la !ep0blica, Palacio /obierno Lima Per0 u) América stop #%nrome in4ormarle pueblo no necesita mé)ico stop alu) per4ecta (racias in-al6 orables ser-icios )on Wn(el )e los Wn(eles stop Tercera
183
parte poblaci%n pasa cien a+os stop eso las manos u 'celencia stop /oberna)or Pa)illa». Pero tan salut24ero te'to no impi)i% la lle(a)a )e un persona5e (or)o 7 su)oroso el nue-o mé)ico. l pueblo, acostumbra)o a las -isitas )e la)inos *ue pronto se 4ati6 (aban con el clima 7 se ale5aban mal)icien)o la malsana atm%s4era )e las c$arcas, lo toler%. Cual*uier cristiano $ubiera compren)i)o *ue lo 0nico *ue le *ue)aba era subir 7 ba5ar las escalinatas )el p%*uer, pero el (or)o no lo a(uant% 7 comen% a lastimar a )on Wn(el. l $erbo6 lario, en-e5eci)o en el a(ra)ecimiento, lo pa)eci%, pero un )omin(o *ue cruaba la plaa, el me)icastro lo abal6 )on% "i(a uste), bru5ito le (rit% ante el pueblo *ue babeaba )e incre)uli)a), si es uste) $ombre, lo espero el )omin(o en esta plaa. 1a -eremos si es capa )e cu6 rarse a uste) mismo. Don Wn(el suspir% 7 se present% el )omin(o si(u6 iente, en un caballo ne(ro, a una plaa repleta por -ia6 5eros -eni)os )e )ie le(uas. Pactaron tres tomas. Don Wn(el pi)i% beberse los tres -enenos )el mé)ico )e un solo tra(o. ebi% los t%si(os 7 lue(o mastic% tres $ierbas. u)% mora)o, amarillo 7 aul. Pis6pis, *ue entonces ten2a trece a+os, le sec% el su)or con un pa+uelo salpica)o )e cruces traa)as en luna men(uante. l me)icuc$o se bebi% el prepara)o )e )on Wn(el con una sonrisita cinco minutos )espués se )esan6 (r%. anamente se in7ect%, se tapon% 7 trat% )e contener la -eloci)a) con *ue $u2a la san(re. Por la nari, por la boca, por los o2)os 7 por el culo, se )es4on)%. l )isc2pulo )e seme5ante maestro impuso mie)o a los mismos (uar)ias republicanos, )eseosos, a)em&s, )e (anarse bebe)ios capaces )e atraerles la simpat2a )e las in6 (ratas o triplicar el po)er )e sus corna)as. #éctor C$ac%n $u7% )e 1ana$uanca con el pen6 samiento 4i5o en Pis6pis. Compren)2a *ue él solo, C$ac%n, 5am&s a4rontar2a -ictoriosamente el pa-ona)o )esprecio 184
)e los (uar)ias ci-iles. Camino a #u&nuco, enso+% 4or6 mar una ban)a )e arma)os capa )e e'pulsar, a balao limpio, a los $acen)a)os. Des(racia)os no s%lo eran los $ombres por el Abi(eo le constaba el -er)oso su4rim6 iento )e los animales. 1 so+% reunir a los )esespera)os 7 -ol-er para matar a Montene(ro. Pis6pis lo a7u)ar2a. l )e la costos2sima sonrisa se la ten2a 5ura)a a los abu6 si-os. Ol mismo lo $ab2a o2)o en la c&rcel )esenma)e5ar el o-illo )e los abusos. Pis6pis no era un -ar%n cual*uiera 7 so+% en las manos )e Pis6pis espol-orean)o el a(ua )e los (uar)ias ci-iles, tostan)o con el -eneno a los retenes 7 obli(an)o a orinar san(re a los man)ones. Di-is% #uamal2es. e )etu-o 7 amarr% su caballo 7 se la-% la cara en un pu*uio. Atra-es% el pueblo 7 reconoci% la casa )e Pis6pis, en la orilla )el camino. Des)e le5os se tostaban las risas. Una mu5er )e buenas carnes, una real $embra, sali% a la puerta. JOsta es la casa )e Pis6pis La mu5er lo barri% con o5os )escon4ia)os. Pis6pis 7 7o -i-imos cinco a+os 5untos en la c&rcel, )o+a. Unos o5os maliciosos entreabrieron la puerta, lue(o unos toscos apatos la -iolaron completamente un (or)o )e rostro colora)o e'ten)i% los braos 7 una sonrisa. e re2a 7 se (olpeaba los muslos. EC$aconcito, C$aconcito, cu&ntas (anas )e encon6 trarteF ECu&nto tiempo, C$aconcitoF ECu&ntas -eces pensé en uste), $erman%nF Pero uste) no es )e -isitar a la (ente pobre. E#ermanones, sal(an 7 conocan a mi compa)re C$ac%nF e abraaron. alieron otros )os. l primero, el $om6 bre m&s 4laco *ue C$ac%n $ab2a -isto en su -i)a, -est2a pantalones rotosos 7 una c$a*ueta )e cuero )e puras $i6 lac$as. l otro, enorme 7 musculoso, nacar% una sonrisa amistosa.
185
ste es mi compa)re, #éctor C$ac%n. Pis6pis lo palmeaba en el $ombro. ECu&nto $emos o2)o nombrarlo, )on C$ac%nF )i5o el 3laco. Pis6pis le palme% el trasero a su mu5er. "7e, mu5ercita, mata a$ora mismo una (allina 7 prep&rale un buen (uiso a mi compa)re. La $abitaci%n era una con4usi%n )e sillas, sacos )e papas, monturas 7 reatas. eis botellas )e cer-ea -ac2as 7 seis llenas )emostraban una ale(r2a anterior al encuen6 tro. Pis6pis )estap% otra botella. JA *ué se )ebe este (usto, compa)re #e -eni)o a -isitarlo se(0n la promesa *ue nos )i6 mos. Je pue)e pre(unt% )es)e la puerta un $ombre s%li)o 7 musculoso, -ecino )el pueblo )e C$oras. Oste es C$ac%n )i5o Pis6pis. n los o5os )el recién lle(a)o se es4um% la )escon4iana. 1o so7 #éctor C$ac%n, )e la pro-incia Daniel A. Car6 ri%n. EMuc$os in4ormes ten(o )e uste), se+or C$ac%nF )i5o el C$orano. Ealu)F )i5o Pis6pis. A m2 me (usta tomar con $ombres, no con co5u)os. JGué le pasa, compa)re n su cara )escubro al(o. #able no m&s. stos $ombres son to6 talmente mis con4ianas. Me pasa una )es(racia, $ermanos. #e mata)o a un $ombre. 1o $e o2)o $ablar muc$o )e ese 5ue Montene(ro escupi% Pis6pis cuan)o C$ac%n termin% su relato. "tras )oce cer-eas esperaban las (ar(antas )e los coléricos. #ace -einte a+os *ue, -ali)o )e su po)er, ese 5ue re)uce a to)os los $umanos. l *ue lo )esa42a, entra en 186
la c&rcel. Dos c&rceles tiene ese $ombre una en su $a6 cien)a 7 otra en la pro-incia. 1o también $e o2)o *ue la c&rcel )e #uarautambo no tiene -entanas )i5o el 3laco. As2 es, tiene un $ueco )el tama+o )e un pu+o, lo su4iciente para *ue se le meta al preso una papa al )2a. J1 *ué piensa uste), compa)re )i5o Pis6pis )estapan)o otra botella. Pienso recuperar mi tierra a balaos. Con los $acen6 )a)os no $a7 trato. 1o pienso iniciar una luc$a )e san6 (re. J1 *ué piensa su Personero st& preso. J1 el Presi)ente )e la Comuni)a) st& preso. l 3laco se le-ant%. No se pue)e tolerar tantos abusos. #éctor tiene ra%n )i5o Pis6pis. Mentira )ecimos *ue somos libres. omos escla-os. La 0nica 4orma )e salir a)elante es matan)o. so se pue)e $acer en la pro-incia Daniel A. Car)%n, se+ores )i5o C$ac%n. La muerte )e los ricos la )ebemos comenar en 1ana$uanca. sto7 listo a )e6 positar mi -i)a. JPue)es a7u)arme, compa)re Mir% a Pis6pis t2mi)amente. Pis6pis carambole% sus o5os 5u(uetones. 1o te respal)o, compa)re. JGué necesitas Carabinas 7 conse5os, compa)re. stas in5usticias las )ebemos a4rontar con san(re )i5o el 3laco, entusiasma)o. sto )ebe ser como una re-oluci%n. en)r&n arma)os )i5o Pis6pis. !espon)er2amos con arma)os si(ui% el 3laco. 1o so7 licencia)o. #a7 muc$as 4ormas )e contrarrestar una tropa. 187
Comencemos por Montene(ro )i5o C$ac%n. 1o esto7 listo, compa)re. Las manos menu)as )e Pis6pis acariciaron 7 lue(o )es-ir(aron otra cer-ea.
188
2,. 9ue probará que aluna di"erencia e:iste entre pica"lores ( ove&as n casi to)os los pueblos )e Cerro )e Pasco 7 en casi to)a la !ep0blica Peruana los me5ores terrenos )el pueblo son solares insulta)os por las malolientes llu-ias )e las necesi)a)es p0blicas. sos terrenos son monu6 mentos a la esperana. La Municipali)a) los reser-a para prometi)os, ima(inarios e)i4icios p0blicos. Ca)a -e *ue el Pre4ecto o el Diputa)o prometen una escuela o una posta sanitaria, el optimismo )e la Municipali)a) reser-a un terreno. l A7untamiento 7 el pueblo asisten a la solemne colocaci%n )e la «primera pie)ra» )e los e)i4i6 cios p0blicos. Nunca se coloca la se(un)a. l m&s mo)esto -illorrio cuenta con )ocenas )e «primeras pie)ras» merca)os, escuelas, postas mé)icas, o4icinas a(ropecuarias, a-eni)as ima(inarias o4recen su 0nica pie)ra al can)or. l Per0 2nte(ro es una primera pie)ra. Cerro )e Pasco, capital )el )epartamento, posee, por supuesto, muc$2simas m&s «primeras pie)ras» *ue cual*uier pro-incia. Pero, como )ice el re4r&n, «na)ie sabe para *uién traba5a». La Municipali)a) )e Cerro )ispone )e muc$os solares in-a)i)os )e $ierba5os. Tal in6 curia permiti% a los comuneros solicitar al Municipio per6 miso para con)ucir sus )esme)ra)os reba+os a los *uiméricos e)i4icios p0blicos. l Municipio, apia)a)o )el collar )e baba *ue a(oniaba en la carretera )e #u&nuco, conce)i% el préstamo )e sus solares. se pasto sostu-o a los reba+os )e !ancas )os semanas. A(ota)os 189
los $ier los $ierba ba5o 5os, s, lo loss co comu mune nero ross so soli lici cita taro ron n perm permis iso o para para pastar en el sta)io Municipal. l campo )e 40tbol )on)e loss &(il lo &(iles es c$om c$ompa pass am amar aril illa lass )e Ce Cerr rro o ac acab abab aban an )e (olear @ a 8 al ensoberbeci)o selecciona)o $uanca2no, )ur% nue-e )2as m&s. 3alleci% octubre. l primero )e no-iembre, )2a )e los muertos, es una 4iesta (ran)e en Cerro )e Pasco. Des)e to)os los rin6 cones )el Per0, )es)e las pol-orientas ciu)a)es )e la costa, )es)e los caniculares pueblos )e la sel-a, )es)e la campi+a )e #uanca7o, los pas*ue+os suben a -isitar a sus )eu)os. s la 0nica semana )urante la cual es )i42cil conse(uir alo5amiento. n Cerro )e Pasco no crecen 4lo6 res precisamente por eso, los )eu)os se empecinan en o4ren)ar a sus )i4untos el ins%lito lu5o )e las coronas. Cartuc$os, rosas, (eranios, aucenas 7 -aritas )e an Hosé lle(an por camiona)as )es)e las l as tierras calientes. l primero )e no-iembre una multitu) in-a)e el cemente6 rio. Durante una ma+ana, el camposanto recupera su an6 ti(ua (ran)ea, la )el tiempo en *ue Cerro se 5actaba )e )oce -iceconsula)os. La multitu) rea 7 solloa ante las tumbas al me)io)2a sale a consolarse en las picanter2as )esparrama)as en un il%metro. e come, se bebe 7 se baila a la salu) )e los inol-i)ables $asta el anoc$ecer. ncanta)o por la -arita m&(ica )el recuer)o el cemente6 rio se trans4orma, trans4orma, por un )2a, en una ciu)a). Los trescien6 trescien 6 tos sesenta 7 cuatro )2as restantes lo -isita su 0nico $uéspe) el -iento. se primero )e no-iembre )e 89<9, los )i4untos tu6 -ieron m&s 4lores *ue nunca. Los co com muner unero os )e !ancas ncas,, )e illa illa )e Pasco, )e 1arus7ac&n, )e 1anacanc$a, 1anacanc$a, )e #ua7lla7 -isitaron tam6 bién el camposanto. No tra2an 4lores, -en2an a llorar an6 siosos )e con-ersar con sus muertos. in )inero para a)*uirir las $umeantes mara-illas )e las carpas cal)os )e cabea )e carnero, arro con pato, c$anc$o asa)o, cabrito a la norte+a, se contentaron con almorar ma2 tosta)o, senta)os entre las tumbas. 190
ntonces )on Al4onso !i-era mir% un c$in(olo. l p&6 5aro ne(ro re-olote% con4ia)o 7 se )etu-o sobre una tumba, sacu)i% la cabecita 7 se acerc%, saltan)o, a pi6 cotear una -arita )e an Hosé. EMiren el c$in(olitoF susurr% el Personero. EAni6 malito )e DiosF i(uieron mastican)o con los o5os en el Hiris$anca, in6 alcanable, in)i4erente a(u5a )e nie-e e'tra-ia)a en la testu )el cielo. EM2renlo, m2renloF JGué le pasa, )on ) on Al4onso pre(unt% Me)rano. e le encen)ieron los o5os. EC%mo se comen las 4lorecitasF 7 abarc% con los braos el cementerio. ECu&ntas 4lores $a7F E3lores bue6 nas, 4lores ricas para c$upar 7 comerF st& lin)2simo el cementerio, )on Al4onso acept% Me)rano. 3lores abun)antes, 4lores ricas para alimentarse 7 masticar si(ui% )on Al4onso. JGué piensas, Personero 3lores capaces )e alimentar a los l os carneritos. EDon Al4onsoF !obémoslas !obémoslas )i5o el Personero, e'cita)o. $$S, s$$S JPara *ué robar )i5o Me)rano. Gui& nos las re(alen. JPor *ué no l Alcal)e pue)e re(alar las 4lores. A*u2 se pu)rir&n. No *uerr&n )i5o /ora. er2a 4alta )e respeto. Na)a se pier)e con probar )i5o el Personero. EGué las -an a re(alarF Pre4ieren *ue se pu)ran )i5o /ora. i nos )ieran las 4lores los carneritos a(uantar2an una semana m&s )i5o 3ortunato. Dir&n *ue es sacrile(io insisti% /ora. 191
#a7 *ue (anar tiempo. JPara *ué No sé )i5o el -ie5o, no sé. JNo te sentir2as con6 tento )e traer a*u2 a tus pac$itos La campana )el sepulturero los obli(% a salir, pero no se ale5aron. e *ue)aron en la puerta )iscutien)o. 1a os6 curo curo,, )esc )escen en)i )ier eron on a Cer erro ro )e Pas asco co.. No )e5a )e5aro ron n )e $ablar )urante el camino a !ancas. Al )2a si(uiente, tem6 prano, -isitaron el Conce5o Municipal )e Cerro. JLas 4lores )el cementerio l Alcal)e se *ue)% perple5o un se(un)o, lue(o es6 tall% en una carca5a)a. Je po)r2a, )octor JPor *ué no )i5o el Alcal)e. Pero esto no pue)o )eci)irlo solo. #abr2a *ue consultar al Conce5o. JLas 4lores )el cementerio l $onorable Conce5o Pro6 -incial puso el (rito en el cielo. l conce5al Malparti)a se escan)ali%. JGué )ir2a el -ecin)ario Jl mu7 respetable problema )e los comuneros se con-ertir2a también en un pro proble blema )e la ciu)a iu)a) ) Cer erro ro )e Pasco pa)e pa)ec2 c2a a. La subi)a )e las tari4as )e electrici)a) s%lo era un a-iso. ECui)a)oF Las 4lores )e los )i4untos eran sa(ra)as. i no se respetaba ni las tumbas, Ja)%n)e se ir2a a parar l Alcal)e insisti%. Tal como estaban las cosas pronto los comuneros ser2an $uéspe)es 7 propietarios )el ce6 menterio. No se sabe si est&n muertos o -i-os. Como 4uturos ocupantes )el cementerio *ui& las 4lores les pertenec2an. s cuesti%n )e tiempo. 1 atac% por el la)o )e la le7. La Constituci%n )e la !e6 !e 6 p0blica )el Per0 es e'pl2cita na)ie est& obli(a)o a $acer lo *ue la le7 no man)a ni impedido, Jme o7en, se+ores, ni impedido )e $acer lo *ue ella no pro$2be. JPro$ib2a la le7 re(alar las 4lores )el cementerio La sabia 5urispru6 )encia peruana peruana no co)i4ica co)i4ica nin(una nin(una pro$ibici% pro$ibici%n n *ue esti6 pule «n caso *ue una compa+2a e'tran5era cer*ue to6 192
)as las tierras libres, se pro$2be a los comuneros )e Pas6 co meter sus (ana)os en el cementerio». cementerio». JMeterlos se e'alt% el se+or Malparti)a. JNo ser2a me5or sacar las 4lores 1 Jc%mo se sacar2an las 4lores JNo ser2a me5or intro)ucir el (ana)o er2a una pro4anaci%n. #a7 pro4anaci%n cuan)o $a7 intenci%n. JGué inten6 ci%n sacr2le(a pue)en alo5ar las o-e5as JNo $a7 a$ora mismo animales en el cementerio JGué cosa l Alcal)e Le)esma sonre2a Los pa5aritos picotean las 4lores. JPue)en las o-e5as cometer un sacrile(io JCu&l es la )i4erencia entre un borre(o 7 un c$in(olo Jacar las 4lo6 res es pro4anaci%n JC%mo se )eben sacar las 4lores JArro5&n)olas por la bar)a l )elica ica)o problema teol%(ico se )ebati% seis $oras. JPor *ué no Al comen6 ar la Con*uista, los 4il%so4os espa+oles )ebatieron no seis $oras sino sesenta a+os si los in)ios pertenec2an o no al (énero $umano. JNo se lle(% $asta la silla (estato6 ria para *ue, blan)ien)o las lla-es )el reino, un papa a4ir6 a4ir 6 mase, e' c&t$e)ra, *ue esos seres )escubiertos )escubiertos en las In6 In 6 )ias )ias co con n cuer cuerpo po,, ro rost stro ross 7 a)em a)eman anes es pasm pasmos osam amen ente te pareci)os a los $ombres eran, e4ecti-amente, pr%5imos l )ebate )e la Municipali)a) )e Cerro )e Pasco )ur% menos. A las cuatro )e la ma+ana se aprob% la si(uiente moci%n «l Conce5o Pro-incial )e Cerro )e Pasco autor6 ia a las comuni)a)es )e Cerro )e Pasco a intro)ucir sus animales )e pastoreo al cementerio )e la ciu)a) para *ue )ic$o (ana)o, *ue se encuentra en esta)o )e $am6 bre, se alimente con las 4lores )eposita)as por los )eu6 )os el )2a primero )e no-iembre )el presente a+o». Conste, en $onor )el se+or Malparti)a, *ue la moci%n se aprob% por unanimi)a).
193
2. De la universal insurrecci)n de equinos que tramaron el abieo ( el ladr)n de caballos l )octor Montene(ro -i-2a -i(ila)o por los 4usiles )e la enemérita /uar)ia Ci-il, 7 la )escon4iana )e cuatro6 cientos compa)res. JPo)2an -encerlos cinco $ombres As2 $ablan las len(uas lar(as. #ablan por $ablar. 4ecti6 -amente, eran cinco -arones contra setecientos arma6 )os, pero eran cinco mac$os especiales. Para principiar, #éctor C$ac%n, el Nict&lope, -e2a i(ual )e )2a o )e noc$e sus o5os )istin(u2an lo mismo la oscuri)a) *ue la clari)a). JA *ué trampas po)2a arrastrar a la /uar)ia Ci-il l La)r%n )e Caballos 7 el Abi(eo tai6 ma)amente or(aniaban una insurrecci%n )e e*uinos en 1ana$uanca. Pacientemente, el Abi(eo e'plicaba a los caballos )e la pro-incia los mun)iales alcances )e la con6 5ura. Con los o5os mo5a)os, los 5amel(os enten)2an *ue se acercaba la aurora )e las pampas libres. olemnemente se comprometieron a suble-arse para )escrismar a los (uar)ias ci-iles *ue osaran empren)er la persecuci%n )espués )e la ine-itable muerte )el )octor Montene(ro, s%lo a(uar)aban una se+al. Insi(nes caballos encabea6 ban la con5ura 7 complicaban, con el au'ilio )e 7e(uas )e (rupas )elirantes, al mismo bestia5e )e la enemérita /uar)ia Ci-il. /a )e 5ulio, encabeaban el complot 7 com6 promet2an $asta a potros tan escan)alosamente rebel)es 194
como Carchabotas, Diete%ientos o 7lor de 4omero. To)o el caballa5e )esbarrancar2a a los (uar)ias ci-iles el )2a en *ue un tus%n )e o5os amarillos 4la(elara los potreros con la noticia )e *ue Montene(ro col(aba )e un &rbol. 1 esa ma(na insurrecci%n s%lo era el comieno por*ue Pis6pis emer(er2a )e las sel-as )e #u&nuco, temible emba5a)or )e abelmoscos, t%si(os 7 ababoles. astar2a espol-orear el a(ua )e los (uar)ias ci-iles con 4erru(inos pol-os para *ue se )esan(raran por to)os los a(u5eros nari, boca, o2)os 7 culo. llo sin contar los po)eres )el sue+o *ue le permit2an al Abi(eo anticipar las bati)as. No eran, a)e6 m&s, cinco sino seis s%lo *ue el C$orano nunca )escos2a la boca. n el )ecurso )e un misterioso -ia5e $ab2a e'tra6 -ia)o la -o. Durante los meses *ue caminaron 5untos s%lo pronunci% tres cosas «1a -ienen las llu-ias», «s me5or esperar la cosec$a», 7 «Cui)a)o con la mala suer6 te». l 3laco $ablaba por la ni*uela)a -o )e una punte6 r2a 4atal. JPor *ué no nos )i5o uste) *ue los caballos se subl6 e-ar2an, compa)re pre(unt% el 3laco. Guer2a probarlos, compa)re respon)i% #éctor C$ac%n. J1 *ué esperan los animales para suble-arse No bien muera Montene(ro, un potro color tine recorrer& los potreros con la consi(na. ECol(aremos al Hue 7 comenaremos una re-olu6 ci%n totalF se entusiasm% Pis6pis )escorontan)o una botella )e a(uar)iente. Para tener tierra $a7 *ue masacrar a los (amonales C$ac%n mastic% una sonrisa cruel. l C$orano sonre2a in)i4erente. Después *ue matemos al Hue man)ar&n tropas. Contrarrestaremos. 1o esto7 listo para reunir )oscientos cabal(a)os en este )epartamento )i5o Pis6pis. Oste es el -er)a)ero camino, compa)re )i5o el 3laco. Por la 5usticia s%lo se saca burlas. Mi comuni)a), 195
la )e Ambo, si(ue 5uicio por sus tierras $ace cincuenta a+os. so no es na)a )i5o Pis6pis. n el sur, la comu6 ni)a) )e "n(o7 si(ue 5uicio )es)e $ace cuatrocientos a+os. iete personeros muertos. so $an saca)o. EMiren una c$oaF se+al% el 3laco, alboroa)o. ENoF )i5o C$ac%n. i(amos. Me5or caminemos )e )2a. Amaneceremos en Tuctu$uac$an(a. De all2 se(uiremos a pie. A caballo nos pue)en reconocer seis cabal(a)os son sospec$osos. Cabal(aron to)a la luna 7 amanecieron en Tuc6 tu$uac$an(a l2-i)os )e escarc$a. l -iento ara+aba con to)os sus perros. n la ba5a)a, el 3laco -ol-i% a )escubrir una c$oa aban)ona)a. Descansaron. Desensillaron los caballos 7 se metieron en la c$ocita. e )espertaron con el sol alto, comieron sus 4iambres 7 esperaron la -e5e )e la tar)e. e(u2a llo-ien)o. Con el crep0sculo )e6 scen)ieron a 1ana$uanca. Una le(ua )espués a-istaron )os 5inetes una mu5er 7 un muc$ac$o. C$ac%n se apart% )emasia)o tar)e. E#éctor le (ritaron, #éctorF EAcércateF ra la -o )e Cirila 1ana7aco. EAcércate, #éctor, acércateF JA)%n)e bueno, #éctor o7 a 1anacoc$a a comprar (ana)o. No -a7as, #éctor )i5o )o+a Cirila 1ana7aco, (es6 ticulan)o. Los (uar)ias te buscan por to)a la pro-incia. sta ma+ana estu-ieron en tu casa 7, coléricos )e no en6 contrarte, embar(aron los caballos )e tu $ermano Teo)oro. J1 *ué $ace Teo)oro "c$o caballos le embar(aron. Camina por to)as partes lloran)o. Me5or -amos a tu casa para conocer tus asuntos )i5o Pis6pis. La 1ana7aco emi(r% a la noc$e )e Tuctu$uac$an(a. 196
197
30. Donde se aprenderá la no desdeñable utilidad de los rompepatas l Personero !i-era se e*ui-oc% las 4lores )el ce6 menterio )uraron oc$o )2as el no-eno, las mismas o-e6 5as compren)ieron la -ani)a) )el ramoneo 7 se ten)ieron, a*u2 7 all&, entre las tumbas. l séptimo )2a el Personero !i-era con-oc% a un cabil)o. Ante trescientos rostros enluta)os reconoci% su error si el )2a )el 4atal nacimiento $ubiera )escon4ia)o, acaso la noc$e, ma)re )el Cerco, $ubiera aborta)o, pero no )escon4i%. La pampa 4ue siempre )e los caminantes. A$ora la tierra, to)a tierra conoci)a, en-e5ec2a soltera )etr&s )e un cerco *ue los pies )e nin(0n $umano eran capaces )e se(uir. Los pueblos m&s cercanos )istaban 5orna)as. 3ortunato, *ue se o'i)aba, pobrecito, en la c&rcel )e #u&nuco, ten2a ra%n 7a no po)2an retroce)er. #ab2a *ue pelear. l silencio llo-inaba. Compren)2an *ue para sacarse la espina )e esas palabras, )on Al4onso recorr2a, $ac2a semanas, las calle5uelas )el insomnio, taconean)o sin ce6 sar, las pie)ras )e !ancas en el 4r2o matacaballos. Deci)ieron atacar. A treinta il%metros )e sus lutos, reclina)o en un sil6 l%n )e cuero, con una carta en las manos, un $ombre ru6 bio, )e o5os aules, so+aba. sa bellea *ue tuesta la cabea )e to)os los *ue transitan sue+os, iluminaba, como una l&mpara, su rostro sa5%n. La carta *ue #arr7 Troeller, uperinten)ente )e la «Cerro )e Pasco Corpora6 tion», rele2a, -ia5aba con estremece)oras noticias. n 198
Cle-elan) se rumoreaba *ue la «Cerro )e Pasco Corpora6 tion» 7 la «Piclan)s Mat$er Compan7» se 4usionaban para consoli)ar un (i(ante uno )e los m&s (ran)es pro6 )uctores mineros )e América Latina. Troeller calcul% las -entas )e la nue-a compa+2a superar2an, lar(amente, los
l «rompepatas» es un tubo )e metal )e unas pul6 (a)as )e )i&metro. nterra)os -erticalmente, los «rompepatas» con-ierten cual*uier suelo en un te5i)o )e a(u5eros por )on)e nin(una o-e5a camina sin )e5ar enter6 ra)a una pata. Para libertarla, $a7 *ue recurrir al cuc$illo. E!ompepatasF Por la bellea )el me)io)2a pa-ona)o por los 4usiles *ue a comienos )e si(lo estu-ieron a un pelo )e inmor6 taliarse, a-anaron las cua)rillas. (oa-il, $osco, (rit% sus %r)enes. Los enc$a*ueta)os comenaron a enterrar «rompepatas». !ancas se(u2a el traba5o atromente 4ascina)a. «La Cerro» clausuraba el 0nico paso libre. Las tres cuartas partes )el (ana)o $ab2an muerto. La pampa era un osario colosal. Pero $asta esa ma+ana to)a-2a se po)2a sacar )el pueblo los restos )el (ana)o. Cuan)o las cua)rillas acabaran )e sembrar )e «rompepatas» la -2a 4érrea, nin(0n animal cruar2a la Puerta )e an An)rés. Don Teo)oro antia(o ten2a ra%n Hesucristo escup2a so6 bre !ancas. No s%lo sobre !ancas. I)énticos rostros )e cuero sembraban rompepatas en to)os los pueblos. A$ora s2 los encerraban. Los cuer-os )e la tempesta) )errocaron el bre-e pero (lorioso reina)o )el me)io)2a llo-er2a. l cielo se amar(%. !i-era, para)o, en el -iento compren)i% *ue si no intentaban al(o, nunca se liber6 tar2an )el alambra)o. eca la boca, rebusc% )eba5o )el ponc$o, con manos su)orosas, su $on)a )e (ana)o. Mir% el cielo )es)e+oso, los in)i4erentes *uepis )e los (uar)ias, los picos traba5an)o, las casas )ebilita)as por la pali)e, los buitres pr%'imosS U5u5uiiiS aull% 7a complica)o en el torbellino )el $on)ao. U5u5uiiiS ra un c$illi)o )e cern2calo. La pie)ra c$as*ue% neta, sobre la cara )e un caporal *ue se c$orre% )e la montura con la cara ensan(renta)a. 200
U5u5uiiiS e abalanaron sobre los (uar)ias. Los republicanos, sorpren)i)os, se )e5aron abraar. 1a no po)2an )isparar. La rabia )e los ran*ue+os se(u2a )anan)o en sus $on6 )aos. Las cua)rillas ensan(renta)as $u2an. Los republi6 canos, repuestos, car(aban con sus caballos 7 pisotea6 ban a los alborota)ores *ue ro)aban al r2o $ela)o, )errib6 a)os por los culataos. No ce)2an. La clari)a) se es4um6 aba. n un instante encaneci% la tar)e 7 se )escas6 cararon los (ui5arros )e un (ranio aterra)or. E/uar)ias, retirarseF (rit% el cabo. ECabronesF -ol-i% a (ritar, ale5&n)ose con el pi*uete. E1a -er&n lo *ue es atacar a la 3uera Arma)aF I(norantes )e *ue el C%)i(o Militar prescribe *ue «el in)i-i)uo o in)i-i)uos *ue osen atacar a la 3uera Ar6 ma)a se $acen pasibles a un sumario Conse5o )e /uerra 7 *ueS», los comuneros bailaban. La tempesta) no ce)2a. l camino 4allec2a ba5o la rabia )el (ranio. l Per6 sonero escupi% un )iente 7 man)% traer picos 7 barretas. Arrancaron los «rompepatas». a5o la (rania)a se abal6 anaron a )erribar los postes. Trescientos metros )e alambra)o e'perimentaron un -a$2)o. /ritaban 7 baila6 ban, pose2)os. !oto el cerco, metieron las e'$austas, 0lti6 mas o-e5as. A Marcelino Mu+o tercera nota )e la es6 cuela 4iscal se le ocurri% perpetrar un espantap&5aros. 1a en lo mora)o )el atar)ecer cla-% el espantap&5aros sobre la monta+a )e rompepatas -enci)os. n la luc$a, los (uar)ias $ab2an aban)ona)o un abri(o 7 una (orra. Marcelino pi)i% permiso para uni4ormar el espantap&5aros )e republicano. l Personero !i-era se lo conce)i%. JGué pasa cuan)o el $ombre es obli(a)o a )esan)ar el camino )e la bestia JGué suce)e cuan)o en las 4ronteras )e su in4ortunio, )e-uelto a su terror )e carnicero acosa)o, el $ombre )ebe esco(er entre -ol-er a ser animal o encon6 trar la c$ispa )e una (ran)ea 3ortunato ten2a ra%n retroce)er all2 era lastimar las nubes con el culo. 201
202
31. De las pro"ecías que anunciaron los señores maíces E#éctorF (rit% I(nacia soltan)o el cuc$illo con el *ue pelaba las papas. JPor *ué -ienes E#ombre locoF JNo sabes *ue muc$2simas comisiones arma)as te bus6 can La /uar)ia Ci-il sabe *ue caminas con )esconoci6 )os. La mu5er se a(arr% la cabea. EA7 Hesucristo, *ué peca)o comet2 para su4rir tantoF C&llate, $i5a, c&llate, 7 )ame al(o )e comer. e le-ant% I(nacia, pero inme)iatamente se sent% encenia)a )e pa-or unas botas repicaban en el patio empe)ra)o. l re-%l-er )e C$ac%n 4ul(ur% en la penum6 bra. e lle-% el 2n)ice a los labios 7 se escon)i% )etr&s )e una ruma )e sacos )e ceba)a *ue ocupaban la mita) )el cuarto sin -entanas. La cabea )e un $ombre )el(a)o, )e rostro asi&tico 7 cabellos lacios, asom%. Teo)oro, J*ué *uieres pre(unt% I(nacia ali-ia)a al -er al $ermano )el Nict&lope. Unos pantalones salpica)os )e barro 7 una c$ompa mu(rosa se abatieron sobre el banco. JGué suce)e, Teo)oro l $ombre se co(i% la cabea 7 le-ant% el c$arco )e susto )e sus o5os pe*ue+os. EPor culpa )e tu mari)o no ten(o caballosF 1o no me meto en na)a. Mi 0nica )es(racia es ser $ermano )e #éctor. JGué -o7 a $acer "c$o caballos 7 una 7e(ua me
203
$an embar(a)o. JC%mo los -o7 a sacar JC%mo pa(aré la multa JCon *ué traba5aré Pero enmu)eci% miran)o la cara *ue par2a la oscuri6 )a). "7e, Teo)oro se encoleri% el Nict&lope, no seas cobar)e, no insultes a las mu5eres. n4réntate a los $ombres. i $ablaras as2 con el Hue recuperar2as tus ca6 ballos. T0 no est&s comprometi)o. JPor *ué no reclamas, Jo son roba)os tus caballos No son roba)os. To)os los conocen. JPor *ué no reclamas entonces J1 si me meten preso JPor *ué te meter&n preso Teo)oro se $umill%. 1o sé *ue uste) traba5a por el bien )e la comu6 ni)a), pero 7o sobrelle-o la -en(ana, #éctor. La mano )el )octor es pesa)a. JD%n)e pararemos Don)e *uieran nuestros pies, all2 pararemos. Me )a mie)o reclamar, me 4alta &nimo para ir al Puesto. e interrumpi% 7 sali% bruscamente. n la puerta se le o7% solloar. To)os est&n asusta)os suspir% I(nacia. JPor *ué Creen *ue la polic2a matar& e incen)iar& por uste). so temen. #ablan por $ablar. Uste) $a cambia)o. Uste) antes no era as2. Uste) es otro $ombre a$ora. 1o misma, su mu5er, casi no lo conoco. l resentimiento iluminaba como mal *uerosene el cuarto oscuro. amos a sacar los caballos )e Teo)oro, I(nacia. sos animales los tiene la /uar)ia Ci-il.
204
No No te as asus uste tes, s, I(na I(naci cia. a. nti ntién én)e )eme me bien bien.. Te Ten( n(o o poco tiempo. T0 ir&s a la casa )e Montene(ro. Tocar&s Tocar&s su puerta 7 le )ir&s «Mi mari)o $a -eni)o a 1anacoc$a con cuatro )esconoci)os arma)os». EA7, e+or HesucristoF Mi mari)o $a -eni)o con $ombres )eci)i)os a to)o 7 7o $e teni)o mie)o. As2 le )ir&s «C$ac%n piensa asaltar la $acien)a para -en(arse por los caballos secuestra)os a Teo)oro. uéltelos para *ue no suce)a na)a». As2 le $ablar&s al Hue. J1 si me pre(unta otra cosa Contesta con puras l&(rimas. a5a a 1ana$uanca ma+ana temprano )i5o C$ac%n a I(nacia es4um&n)ose. I(na I(naci cia a pas% pas% la noc$ noc$e e re re-o -olc lc&n &n)o )ose se en su pell pelle5 e5o, o, pero a las siete )e la ma+ana )escen)i%, con los o5os en6 ro5eci)os, a 1ana$uanca. Con la cabea ba5a atra-es% la plaa. La sombra )e un (uar)ia ci-il clausuraba la calle. I(nacia se *uit% el sombrero, temblan)o. l (uar)ia, con los o5os )e a(uar)iente, no -io el pa-or )el sombrero. I(6 nacia a-an%, pero cuan)o )istin(ui%, a me)ia cua)ra, el (ran caser%n )e tres pisos cu7as pare)es rosa)as, puer6 tas aules 7 tec$os -er)es -enc2an cual*uier $orionte, -acil% 7 retroce)i%. Camin% como borrac$a por to)o el pueblo $asta el me)io)2a. A las )oce se present% a la custo)ia)a puerta. Pasa, $i5a, pasa )i5o el )octor Montene(ro, a5ust&n)ose el sombrero. JGué es eso *ue me cuenta el C$uto Purit urita a -er -er)a) )a) es, )oc )octor. Mi mari)o i)o camina ina la pro-incia con )esconoci)os. A matarte, a eso -ienen. l )oct )octor or Mont Monten ene( e(ro ro ac acab abab aba a )e )esa )esa7u 7una nars rse e un ta%n )e c$ocolate. e obser-aron entonces los perni6 ciosos e4ectos )el c$ocolate sobre los $ep&ticos el )oc6 tor se puso -er)e. 1o sab2a *ue tu mari)o -en2a con (ente arma)a )i5o el $ep&tico. No necesitaba tu a-iso, pero no im6 205
porta. so me sir-e para saber *ue t0 eres una mu5er le6 (al. #aces bien en a-isarme. i as2 proce)ieras siempre, se e-itar2an )es(racias. Guiero *ue mis $i5os ten(an pa)re, )octor. J1 *ué piensa $acer tu mari)o Matar 7 robar en tu $acien)a si no sueltan los ani6 males )e Teo)oro. s pre4erible soltar los animales, )oc6 tor. Ten(o mie)o. JGué es lo *ue temes, $i5a T0 eres inocente, 7o te prote5o como autori)a). Por mis $i5os ten(o mie)o, )octor. As2 $a7 *ue ser le(al, I(nacia. "5al& tantos $ip%critas 4ueran como t0. 1 para *ue -eas *ue al *ue proce)e bien, le -a me5or, soltaré los caballos. st&n listos a matar. uéltalos, )octor. Por ti los soltaré. No por mie)o a tu mari)o. No -o7 a cambiar mis costumbres ni apartarme )e la 5usticia por cuatro ba)ula*ues 7 al% la -o EPepita, PepitaF Do+a Do+a Pepit epita, a, *ue *ue es escu cuc$ c$ab aba a por por la puer puerta ta entr entre6 e6 abierta, entr% en la $abitaci%n i)énticamente a4ecta)a por el a4ama)o c$ocolate cu*ue+o. Pepita, $i5a, ba5a a $ablar con el secretario 7 )ile *ue -a7a )e mi parte al Puesto para *ue suelten los ca6 ballos )e Teo)oro. se pobre $ombre no tiene la culpa )e ser pariente pariente )e un ban)i)o. ban)i)o. JCu&ntos JCu&ntos caballos caballos son, I(na6 cia Nue-e son, )octor. se Teo)oro es rico. ENue-e caballosF ueno, $i5ita, 7a nos -eremos. /racias, )octor. JD%n)e me )ices *ue 4ue tu mari)o JPor )%n)e an)ar&, )octor se $ombre se $a ol-i6 )a)o )e su casa. l tra5e ne(ro mostr% el sarro )e sus )ientes.
206
star& )on)e sus enamora)as. Dicen *ue tu mari)o es tremen)o. JC%mo ser&, )octor ueno, cual*uier cosa, a-2same. No te pasar& na)a. st&s con la Autori)a). Un brusco cari+o por los $i5os )el Nict&lope brot% en6 tonces en el cora%n )el )octor Montene(ro. A*u2 )is6 putan los escoliastas. Ciertos cronistas sostienen *ue el )octor pre(unt% a I(nacia cu&ntos $i5os ten2a 7 c07as eran sus (racias. "tros $istoria)ores a4irman *ue el )oc6 tor e'tra5o simplemente un billete )e )ie soles 7 se lo entre(% a la estupe4acta estupe4acta I(nacia. C%mprales al(una (olosina a tus $i5os, I(nacia. l pa)re )e los ni+os tan cari+osamente e-oca)os se )escabal(aba en un calle5%n rocoso )e pare)es abruptas. ste punto es 1erbabuenara(rac )i5o C$ac%n, con los o5os brillantes. s un monte por ambos la)os. Por a*u2 pasar& Montene(ro el s&ba)o, 4orosamente, a #ua6 rautambo. J3orosamente No $a7 otro paso a #uarautambo. l 3laco acarici% el -ientre )e la l a V2nc$ester. A*u2 )e5ar& su san(re. Disimulemos nuestras caballer2as 7 esperemos. 3i6 ambre 7 tra(o $a7 en abun)ancia. 1o me a)elantaré 7 a-isaré tiran)o pie)recitas. No -a7a a ser *ue *uememos a inocentes. Pronto caer&n to)os los *ue )icen «sta tierra es m2a» )i5o el 3laco. l problema es *ue no conocemos a Montene(ro )i5o Pis6pis, contraria)o. Po)emos ec$arnos a otro. No se preocupen, 7o -i(ilaré. Uste)es )uerman. speraron el 5ue-es, el -iernes 7 el s&ba)o, las -ein6 ticuatro $oras )el s&ba)o 7 las no-ecientas sesenta $o6 ras )e los cuarenta s&ba)os si(uientes. l )octor Mon6 tene(ro no apareci%. n -ano los miembros )el «Comité 207
pro64usilamiento )el m&s (ran)e cabr%n )e 1ana$uanca» palabras )e Pis6pis se aburrieron en 1erbabuenara(rac. Ni los naipes ni los recuer)os los consolaron. l )octor Mont Monten ene( e(ro ro se ence encerr rr% % en su ca case ser% r%n. n. Acom Acomet eti) i)o o por por una s0bita mesticia, el Hue no sali% ni para aten)er el Hu(a)o. La enemérita /uar)ia Ci-il le trasla)aba los reos a su patio. 1 se esparci% el rumor )e *ue mientras los inte(r inte(rant antes es )el «Co «Comit mité é pro6e5 pro6e5ecu ecuci% ci%n n (ratui (ratuita ta )el m&s (or)o $i5o )e puta )e la tierra» te'tos )e Pis6pis no 4ueran $abi)os, el )octor no )e5ar2a sus $abitaciones. Los )is(usta)os )irecti-os )el «Comité pro6e5ecuci%n p0blica )el conc$a )e su ma)re m&s notorio )e la pro-incia )e 1ana$uanca» 1ana$uanca» te'to 7 m0sica )e Pis6pis no tu-ieron m&s reme)io *ue consultar al Abi(eo. JGué )escubres en tus sue+os, Abi(eo l Abi(eo no -e2a na)a. %lo )istin(o una pampa, una pura pampa )istin(o. Montene(ro no sal)r& )e su )espac$o in4orm% el La)r%n )e Caballos mientras no se sepa )%n)e est&s. JC%mo sabes l sa sar( r(en ento to Ca Cabr brer era a $a $abl $abla) a)o o en su ca casa sa.. u cocinera $a o2)o. JGué $acemos se )esanim% el 3laco. sperar )i5o Pis6pis. n estos $i5os )e puta m&s *ue el mie)o pue)e la co)icia. No per)er& la cosec$a. Jsperar $asta la cosec$a C$ac%n se ensombre6 ci%. No, $ermanitos, es mu7 lar(o. Me5or re(resen a sus pueblos. Uste)es se est&n per5u)ican)o. !e(resen. 1o iré a buscarlos cuan)o termine la cosec$a. Pis6pis se mor)i% las u+as. Uste) tiene ra%n, compa)re. Uste) nos a-isar& 7 a$2 mismo sal)remos )i5o el 3la 3laco acaricia ician) n)o o el buc$ buc$e e )e su es esccopet peta. st stos se+ores también estar&n listos. JUste) *ué cree pre(unt% el La)r%n )e Caballos. o7 a -er mi suerte con el ma2 )i5o Pis6pis. 208
Pis6pis e'ten)i% el ponc$o marr%n 7 tir% un pu+a)o )e ma2ces. T0 ser&s Montene(ro nombr% a un (rano ne(ro. opl% el $umo )el ci(arro. T0 ser&s C$ac%n bauti% a un (rano blanco. T0 ser&s 1erbabuenara(rac titul% a un (rano ro5o. Desparram% los (ranos 7 sopl% tres -eces. Tres -eces tir% también el ma2 con el rostro su)oroso. No sé *ué pasa )i5o, siempre salen parientes trai)ores. JParientes Tir% nue-amente los ma2ces. 2, nos )a+an los parientes. Me5or lo comprobamos 7 sac% otros (ranos. Los bauti% r&pi)amente. T0 ser&s C$ac%n. opl% el ci(arro. T0 ser&s la casa )e C$ac%n. opl% el ci(arro tres -eces. J1 #a7 un pariente *ue te entre(a. EGué -a a serF T0 caer&s en tu casa, #éctor. Me tienen mie)o. A mi casa nunca lle(an )i5o C$ac%n a5ust&n)ose el barbo*ue5o. ECu2)ate, #éctor, cu2)ateF
209
32. 5resentaci)n de ;uillermo el *arnicero o ;uillermo el *umplidor a usto de la clientela Al Coman)ante /. C. /uillermo o)enaco se le nom6 bra por i(ual, /uillermo el Carnicero o /uillermo el Cumpli)or. JD%n)e se )omicilia la -er)a) Los or)e6 nancistas insisten en *ue «el )eber es el )eber» 7 a+a)en «un o4icial es un o4icial», an&4oras *ue poseen la -enta5a )e aban)onarnos como la «Cerro )e Pasco Cor6 poration» )e5% a Cerro )e Pasco a oscuras. Los a)-ersar6 ios )e /uillermo el Carnicero sostienen *ue al coman6 )ante lo enlo*uec2a la san(recita. Los criollos la san(re la comemos 4rita, con cebollas 7 $ierbas $ala(a)oras al ol4ato. «No nos re4erimos a esa san(re pre)ican tales a)-ersarios $ablamos )e san(re $umana». Los par6 ti)arios retrucan JYill7 era entonces un antrop%4a(o e les contesta «No, no era antrop%4a(o, pero se )eleitaba con la san(recita». 1 sacan papeles 7 papelotes 7 recuer6 )an *ue )urante el se(un)o (obierno )el Presi)ente6in6 (eniero6)octor6al4ére Manuel Pra)o, el Coman)ante o6 )enaco particip% en )ocenas )e «)esalo5os». /racias a su -alerosa labor )urante ese se'enio se en4riaron m&s ca)&-eres *ue en nuestras épicas batallas la mita) )e los muertos )e la batalla )e Hun2n 7 el )oble )e los $éroes )e la batalla )el Dos )e Ma7o inclu7en)o las ba5as es6 pa+olas, )os )e ellas )e c%lico. As2 -i-imos )urante la se(un)a presi)encia )e ese simp&tico $umorista *ue, en 210
un rapto )e inspiraci%n, )estil% esta (ota )e eli'ir 4ilos%6 4ico «n el Per0 precis% el Presi)ente Pra)o $a7 )os clases )e problemas los *ue no se resuel-en nunca 7 los *ue se resuel-en solos». La incultura )e los campesinos impi)i% la propa(aci%n )e tan interesante a'ioma 4ilos%6 4ico. Los problemas campesinos se resol-ieron a balaos. Durante seis a+os el /obierno 4usil% a ciento seis campesinos. /uillermo el Carnicero o /uillermo el Cumpli)or particip% en casi to)os los «)esalo5os». Para an5ar )e4initi-amente las )iscusiones, el cronista re6 suel-e )enominar al Coman)ante o)enaco, alternati-a6 mente, por sus )os sobrenombres. l méto)o e-itar& reconcomios. /uillermo el Cumpli)or conoc2a el o4icio. n el campo, antes *ue na)a, in-itaba a los campesinos a retirarse )e las tierras in-a)i)as. Los campesinos se ob6 stinaban, tou)amente, en permanecer en sus tierras mascullan)o palabras incomprensibles, mostran)o )ocu6 mentos sebosos 7 a(itan)o ban)eritas peruanas. Primer error el uso )el bicolor nacional, pro$ibi)o a los ci-iles sin permiso, e'asperaba los sentimientos patri%ticos )e /uillermo el Carnicero. l re(lamento es cate(%rico el pen)%n nacional se reser-a a instituciones 7 autori)a)es. As2 las cosas, una ma+ana, /uillermo el Cumpli)or se )etu-o en la bi4urcaci%n )el camino entre Cerro )e Pasco 7 !ancas. /uillermo el Carnicero )escen)i% )el
JGué piensa, mi /eneral ucre se -e2a pe*ue+o, 4ati(a)o. #a7 *ue pro-ocar la pelea )e to)as maneras mascull% ol2-ar. JA *ué )istancia marc$a la in4anter2a A )os le(uas, mi /eneral. l uni4orme )el /eneral Lara no se -e2a ba5o el ponc$o oscuro. EAta*ue con los $0saresF or)en% ol2-ar. Lara imparti% las %r)enes. alieron )ispara)os los e)ecanes. Des)e el abra )e C$acamarca ol2-ar mir% )e6 sple(arse la caballer2a. Los escua)rones (anaban lenta6 mente la pampa. A tres il%metros la pol-are)a *ue e'6 $alaba !e7es se )etu-o. Canterac -ol-i% (rupas. l $ori6 onte se embarbaba )e -erti(inosos 5inetes. Mil *uinien6 tos $0sares se abanicaron como las plumas )e un (i(an6 tesco pa-o real )e muerte. Los $0sares se )eleitaron en la bellea )e su l2nea 7 a-anaron trescientos metros al trote, lue(o picaron espuelas la pampa e'$al% un rel&m6 pa(o )e patas con las lanas ba5as. JGué suce)e JPor *ué no se )esplie(a nuestra ca6 baller2a pali)eci% ol2-ar. Guien no pali)eci% 4ue /uillermo el Cumpli)or. Mir% con 4asti)io la llanura por )on)e a-anaba la tortu(uien6 ta /uar)ia !epublicana. ra una -aina. Pero lo tom% 4ilo6 s%4icamente, se reclin% en el
Tarare% /uillermo el Carnicero recor)an)o cari+osa6 mente al escultor )el celebérrimo -als el Ma7or Kara6 man)ua. Durante otra marc$a, $ac2a cuarenta a+os, el re7 )e la 5arana concibi% la letra inmortal el )2a *ue la /uar)ia !epublicana a %r)enes )el Ma7or Karaman)ua
212
-ia5% a masacrar a los obreros )e #uac$o *ue reclama6 ban la 5orna)a )e oc$o $oras. La !epublicana, mala tropa, a-anaba a paso )e $ormi(a. />same la agOilla p>same la agOilla
Tarare% el Coman)ante o)enaco. l $ombre )e ar6 mas (usta )e m0sica. "nce (uerras $a teni)o el Per0. l ro*ue)al e'$al% a 3ortunato. est2a unos pantalones sal6 pica)os )e (rasa 7 una sucia camisa a cua)ros. La (uerra )e 8>;X con oli-ia la (anamos. l paseo por el Titicaca lo pa(aron los per)e)ores. +o no te la paso ni de raspadilla
Tarare% /uillermo el Cumpli)or. #ac2a m&s )e )os $oras *ue 3ortunato $ab2a )esembarca)o )el cami%n «As2 7 to)o me *uiere tu $ermana». La (uerra )e 8>;> con la /ran Colombia la per)imos un (eneral *ue lle(% a Presi)ente traicion% a otro (eneral. In0tilmente Nieto alance% a Camacaro. 3ortunato $ab2a cumpli)o su con)e6 na en la c&rcel )e #u&nuco )esacato a la autori)a). La (uerra )e 8>=>, )e nue-o con oli-ia, la per)imos. Para e-itarse una nue-a raci%n lar(aron a 3ortunato )e la c&r6 cel la noc$e anterior. La (uerra )e 8>=X contra los c$ile6 nos la (anamos, pero el Per0 permiti% al cerca)o e5ército c$ileno se retirara 2nte(ro, entre marc$as triun4ales. 3or6 tunato pi)i% permiso para )ormir ba5o el «As2 7 to)o me *uiere tu $ermana», *ue sali% a las tres )e la ma+ana para Cerro )e Pasco. La (uerra )e 8>=9, )e nue-o con C$ile, la per)imos claro *ue entre los -ence)ores 4orma6 ban )os 4uturos presi)entes )el Per0, Castilla 7 i-anco. 3ortunato lle(% a Cerro a las oc$o )e la ma+ana, ansioso )e -ol-er a su casa, pero no pu)o resistir el olor )e un cal)o )e carnero *ue $er-2a en una )e las carpas )e la plaa. Le *ue)aban tres soles. Je la
" hacemos =lores con el ca<ón Cant% el Ma7or Karaman)ua se(an)o la marc$a )e
blusas blancas, con la primera )escar(a. Por 4a-or, un cal)ito pi)i% 3ortunato. La )ue+a, una mu5er )e enormes nal(as, cla-% los o5os en la carretera. JGué pasa, coma)rita pre(unt% 3ortunato, in6 teresa)2simo en con(raciarse para *ue no le )emoraran el cal)o. La cur-a -omit% el primer cami%n policial. La (uerra )e 8>@8, )e nue-o con oli-ia, la -ol-imos a per)er al(uien le )ispar% por la espal)a al Presi)ente /amarra en plena batalla )e In(a-i. Pesa)amente a-an6 aban los camiones repletos )e (uar)ias )e asalto. Las con-ersaciones se marc$itaron. l umbi)o )el (ent2o se )ebilit%. #o7 )esalo5an a !ancas susurr% uno )e los )e6 sa7una)ores. 3ortunato, con un nu)o en la (ar(anta, re6 conoci% a un comunero )e Hun2n. #o7 es el )esalo5o repiti%. 3ortunato trat% )e sorber to)o lo *ue po)2a )el cal)o $ir-iente. La (uerra )e 8><9 la (anamos sin )isparar un tiro. cua)or pa(% el pato se acor)% *ue el per)e)or pa6 (ara el paseo por /ua7a*uil, pero ine'plicablemente el Per0 proporcion% )inero, -ituallas 7 e*uipo. La (ar(anta rec$a% la *uema)ura )el cal)o. u mano temblorosa alar(% sus tres 0ltimos soles 7 se acerc% al para)ero. Cinco minutos )espués salt% sobre un cami%n *ue re6 )uc2a la -eloci)a) en la subi)a pero el asm&tico «1o también 4ui 0ltimo mo)elo» s%lo a-an% unos il%metros. n Col*ui5irca, una 4ila )e (uar)ias )eten2an el tr&4ico, 4usil en mano. La (uerra )e 8>X9, ilumina)a por la soli6 taria antorc$a )el «#u&scar», la per)imos. l «1o tam6 bién 4ui 0ltimo mo)elo» in(res% en la 4ila. 3ortunato salt% antes *ue lo -iera el c$%4er. La /uar)ia Ci-il -eri4icaba i)enti)a)es. E1 c%mo no per)erla si el nue-o Presi)ente, /eneral I(lesias, sali% a combatir 214
a los moroc$ucos -esti)o 7 arma)o por los c$ilenosF n un (rupo )e mineros cubiertos por cascos amarillos, 3or6 tunato reconoci% a un comunero )e "n)ores. Pssst silb%. JGué $a7, apito, *ué pasa l -ie5o enarc% las ce5as 7 se lle-% el 2n)ice a los labios. $$$S, s$$S JGué pasa "i(a uste), $o7 )esalo5an !ancas. Necesito lle(ar. EPréstame tu cascoF J1 7o c%mo cruo Con tu carnet. EPréstame tu cascoF st& bien, apito. Atra-esaron el control con4un)i)os con los mineros. Los (uar)ias ci-iles, e'cita)os, -eri4icaban a la loca. n el pa-or )e la retira)a, per)i)a la (uerra, los coroneles )e6 sespera)os escrib2an «man)e m&s so(as para man)arle m&s -oluntarios». 3ortunato cru% el control 7 a-an%, calma)amente, trescientos metros, lue(o empe% a tro6 tar. La pampa resplan)ec2a. La (uerra )e 89=?, con Colombia, la per)imos. Presentimientos amar(os trota6 ban con la len(ua 4uera. Pero entre 89?? 7 8988 en el Pu6 tuma7o se arrancaron @??? tonela)as )e cauc$o a costa )e =?.??? $uitotos. uen precio siete -i)as por tonela)a. Ca)a mata, ca)a pie)ra )e esa estepa eran para él, )i4erentes, inol-i)ables. La (uerra )el @8 con cua)or la (anamos tres paracai)istas tomaron Puerto ol2-ar. l -ie5o corr2a 7 corr2a. "c$o (uerras per)i)as con el e'tran5ero pero, en cambio, cu&ntas (uerras (ana)as contra los propios peruanos. La no )eclara)a (uerra contra el in)io Atusparia la (anamos mil muertos. No 4i(uran en los te'tos. Constan, en cambio, los sesenta muertos )el con4licto )e 8>:: con spa+a. l =.Z )e In6 4anter2a (an% solito, en 89;@, la (uerra contra los in)ios )e #uancané cuatro mil muertos. sos es*ueletos 4un6 215
)aron la ri*uea )e #uancané la isla )e Ta*uile 7 la isla )el ol se sumer(ieron me)io metro ba5o el peso )e los ca)&-eres. n esa pampa )on)e al $ombre lo consuelan tan pocas $oras )e sol, 3ortunato $ab2a creci)o, ama)o, traba5a)o, -i-i)o. Corr2a 7 corr2a. n 89;@ el Capit&n alaar encerr% 7 *uem% -i-os a los trescientos $abi6 tantes )e C$aul&n. n la le5an2a 4ul(uraron los tec$os )e !ancas. n 89=;, el A+o )e la arbarie, cinco o4iciales 4ueron masacra)os en Tru5illo mil 4usila)os pa(aron la cuenta. Los combates )el se'enio )e Manuel Pra)o tam6 bién los (anamos 89<:, combate )e 1anacoto, tres muertos 89, combates )e C$epén, Atacoc$a 7 Cuco, nue-e muertos 89<9, combates )e Casa(ran)e, Calipu7 7 C$imbote, siete muertos. 1 en los pocos meses )e 89:?, combates )e Paramon(a, Pillao 7 Tin(o Mar2a, )ieciséis muertos. Domos los ni2os m>s engredos de esta bella " noble ciudad por nuestra gracia " sagacidad&
Compuso, con -o bien timbra)a, el Ma7or Karaman6 )ua cuarenta a+os antes *ue /uillermo el an(uinario tarareara sentimentalmente su memoria el )2a *ue su re(imiento re)u5o a los $uel(uistas )e #uac$o a un cua6 5ar%n )e san(re. 3ortunato recor)% los nombres )e sus carneros Algodón, /lumita, Amadeo, 7lor del Campo, anderita, *egro, achito, Coqueta, urlón, 8rbol, ;cioso 7 7ortunato. e le licuaron los o5os.
/uillermo el Cumpli)or )i-is% a !ancas, el ob5eti-o, neto, al 4on)o )e su l2nea )e mira. + si se o=rece tirar trompadas tambin tenemos disposición&
216
33. 7alederas razones que obliaron a éctor *hac)n el valiente a dis"razarse de mu&er Cuan)o Arutin(o, el )el -olc&nico trasero, )esea $u6 millar a 1anacoc$a, pre(unta «JC$ac%n era el $ombre m&s -aliente )e esta pro-incia». La (ente, *ue mira -e6 nir el bulto, es*ui-a la pre(unta, pero el compa)re (ol6 pea el mostra)or con -o estropa5osa «Jra o no era». «2, era, )on rmi(io». l borrac$o se ampa otro $uara6 cao 7 se carca5ea. «JPor *ué se )is4ra% entonces )e mu5er». s in0til ne(arlo. Una noc$e llu-iosa, C$ac%n se -isti% )e mu5er. ulpicia le consi(ui% la ropa. 1 como ul6 picia s%lo ten2a una mu)a, se prest% el pa+ol%n 7 el som6 brero )e una -iu)a. sa noc$e C$ac%n -isti% )e pollera, pa+ol%n 7 sombrero. s -er)a), pero también es -er)a) *ue $ac2a meses *ue el 5ue Montene(ro se clausuraba en su casa. se $ombre tan a4iciona)o a pasearse por las plaas 7 a me)itar en los balcones, cambi% )e (ustos s06 bitamente )esen(a+a)o por las ale(r2as )el paisa5e, se enterr% en el e'ilio )e $abitaciones remotas. !enunci% a sus paseos. Los Notables se embarbaron a(uar)an)o en las es*uinas el paseo )el Primer ecino. l Ma(istra)o per)i% el (usto a las recorri)as. l )octor Montene(ro pri6 -% )e su tra5e ne(ro a la pro-incia. l Hu(a)o )e Primera Instancia en(or)% )e e'pe)ientes. 3ue el si(lo )e oro )el se+or César. l pac24ico secretario acu)2a to)as las ma+a6 nas a la casa )el Hue con una monta+a )e )ocumentos, penetraba por la puerta ce+u)amente -i(ila)a por nubes )e malencara)os una $ora )espués cruaba, )e nue-o, 217
el port%n aul, con las sentencias ba5o el brao. n el ca6 mino lo asaltaban los parientes )e los en5uicia)os. «JGué $a7 )e mi mari)o, )on César». «Libre». «JDe )on Poli6 carpo *ué $a7». «ale a 4in )e mes». l )octor se con)o6 l2a )e las )es(racias )el (énero $umano. Paseaba por sus corre)ores, en silencio, con el rostro nubla)o, inclinan)o el sombrero 7a a la i*uier)a 7a a la )erec$a. u mano )e pie)ra se ablan)aba, compren)2a la necesi)a), per)o6 naba los errores, reba5aba las sentencias era como si él, *ue nunca $ab2a pe)i)o 4a-ores a la amista), -ol-iera a$ora el rostro a las solicitaciones )el cari+o. l )octor no sal2a. Aun as2, se necesitaron meses para *ue la (ente cometiera la -alent2a )e ocupar la plaa a la $ora en *ue, en otro tiempo, el tra5e ne(ro sal2a 7 contemplaba la )e6 rrota )el )2a. Un atar)ecer, una pare5a )e enamora)os in6 to'ica)os por la )ic$a, se atre-i% a pasearse por la plaa a las seis repitieron el paseo al )2a si(uiente. Ni los (uar6 )ias ci-iles ni los comerciantes osaron inter-enir. «JPor *ué no sale el )octor», interro(aban los a(entes -ia5e6 ros, sorpren)i)os. «st& estu)ian)o», respon)2an )e mala (ana sus compinc$es. JGué estu)iaba JDe-anaba los misterios )el cosmos Jia5aba por los laberintos )e las ciencias secretas J!ecorr2a los sen)eros )e la ma(ia To)os los )2as se -e2a salir )e su puerta aul a los caporales 7 se les -e2a -ol-er con las compras o los reca6 )os )e la $acien)a cabritos, pollos, conser-as, a(uar6 )ientes, pero no se )escubr2an libros. JD%n)e $ubieran po)i)o comprarlos n la pro-incia, na)ie -en)e libros. l Almana*ue /icot es la 0nica lectura accesible. «l )octor practica la Ma(ia Ne(ra. Lo *ue le compran 7 le lle-an los caporales son lec$uas. 1o las $e -isto», in4ormaba si(i6 losamente el Ni+o !emi(io. Una noc$e en *ue el cielo tronaba, el Nict&lope salt% la tapia )el corral )e ulpicia 7 se )esli%, en la oscuri6 )a), $asta la c$oa )on)e la -ie5a preparaba sus pelle5os para )ormir.
218
JGuién es se alarm% ulpicia en el man(o )e un mac$ete mo$oso. C$ac%n es, mam&. EAlaba)o sea HesucristoF JDe )%n)e sales, #éctor No encien)as lu, mam&. Acércate al 4o(%n, #éctor, ten)r&s 4r2o. J#as co6 mi)o l *ue tiritaba no contest%. JGué comer&s en las alturas, #éctor Muc$as -eces no como. JD%n)e )ormir&s Don)e me a(arra la noc$e )uermo. Pero to)o est& bien. Para matar a ese $ombre to)os los su4rimientos -alen. ulpicia mo-i% la cabea. Nunca lo matar&s, #éctor. l )octor Montene(ro 7a no sale )e su casa. Trescientos peones lo custo)ian )e )2a 7 )e noc$e. No sal)r& mientras t0 no seas captura)o. Comisiones )e (uar)ias ci-iles te buscan por to)os los rumbos con or)en )e en4riarte. 1a lo sé, mam&. La /uar)ia Ci-il custo)ia to)as las es*uinas )e la plaa. E#abr2a *ue ser ara+a para 4iltrarseF !epite eso, mam&. E#abr2a *ue ser una ara+itaF n la ri*u2sima calor )el 4o(%n sus o5os relam6 pa(uearon. JGué tal si me )is4raara ulpicia so4oc% una risa. JDe *ué te )is4raar2as, #éctor Gui& me )is4race )e mu5erS ulpicia se carca5eaba. JGué )ir2a la (ente si -iera a C$ac%n )is4raa)o )e mu5er
219
JGué tal si me meto $asta el mismo )ormitorio )e Montene(ro )is4raa)o )e cocinera e reir2an. EC%mo se reir2anF J1 si -ol-iera con la cabea )e Montene(ro ba5o mi pollera La lu )e la -ela )e-oraba los ras(os )e la -ie5a. Pre(untemos a la coca, #éctor. l $ombre 7a no tiritaba. e sentaron 7 sacaron pu+a6 )os )e coca. Al *ue le pre(unta con el cora%n limpio, la coca le a)elanta su suerte. i la coca lastima la boca a-isa el peli(ro si se ablan)a en una bola )ulona, no $a7 ries(o. e arro)illaron. Mam& coca, uste) sabe to)o. Uste) conoce los caminos. l bien 7 el mal, el peli(ro 7 el ries(o uste) los conoce. Mam& coca, C$ac%n *uiere )is4raarse )e mu5er para matar a un abusi-o. J#a7 peli(ro #o5a -er)e, mam& -er)e, mam& $o5a, a-2sanos. Ten(o 4e en uste). Descon42o )el animal, )escon42o )el a(ua, )escon42o )el metal. %lo ten(o 4e en uste), mam& $o5a. ran s%lo )os man)2bulas. Mamacita $o5a, se+ora -er)e, mam& $o5a. ulpicia te $abla, mam&. ulpicia *uiere conocer la -er)a), J*ué pasar& si C$ac%n se cambia )e pren)as JGué pasar& si ba5amos para matar al $ombre )e cora%n ne(ro JNos capturar&n Ji-iremos o moriremos #o5a, $o5ita, con6 téstame. Mi coca es )ulce C$ac%n resplan)ec2a. No me co(er&n. JGué )ice tu coca, ulpicia La coca acepta respon)i% la mu5er, ali-ia)a. 1o apenas ten(o una mu)a, #éctor. Te prestaré un centro, pero 4altar& ropa. A*u2 cerca -i-e una -iu)a. 1o le $e 4a6 cilita)o me)ia arroba )e papas, no me ne(ar& al(una ro6 pita. spera, #éctor, espera. ulpicia -ol-i% me)ia $ora )espués con un )es$i6 lac$a)o pa+ol%n aul 7 un sombrero )e 4ieltro mastica)o
220
por las llu-ias. #éctor C$ac%n, el -aliente, se ata-i% en6 tonces )e mu5er. An)a a la plaa, ulpicia, 7 compra al(una cosa. ulpicia retorn% con el rostro )escompuesto. C$ac%n, las cosas -an mal. l sar(ento Cabrera me $a constata)o. Las man)2bulas -er)es se inmo-iliaron. JC%mo es eso Me )etu-o 7 me pre(unt% «JGué $aces a*u2». «JPor *ué caminas a esta $ora». JGué )i5iste en(o )e Cerro )e Pasco, mi sar(ento, 7 esto7 bus6 can)o posa)a. Ol me *uit% el sombrero 7 me )i5o «JT0 no ser&s por casuali)a) #éctor C$ac%n». JUste) *ué piensa i sales, te c$apan. Me5or esc&pate. Iré a mi casa. JA tu casa Los (uar)ias me buscan por las alturas. Nunca so+ar&n *ue me escon)o en mi casa. l $ombre 4laco, )e p%mulos per4ila)os, )e barba cre6 ci)a, la mir%. La cabea $ornea)a por las pri-aciones titil%, en los o5os )e la -ie5a, por 0ltima -e. La me)ianoc$e se ensa+aba en una nue-a enemista) )e rel&mpa(os. C$ac%n se )esli% por su puerta. n la os6 curi)a), #éctor contempl% un rostro tina)o )e mie)o I(nacia. «o7 #éctor», susurr% pero -io claramente *ue el mie)o no amanec2a. in encen)er la lu se arrastr% $asta el pelle5o )e I(nacia, mientras se ba5aba el pan6 tal%n. Antes )e e'$alar una palabra I(nacia sinti% entre las piernas la )ulura )e la corna)a. e re4ocilaron $asta *ue clare%. #éctor se sent% en el amanecer naciente 7 encen)i% un ci(arrillo. JGué te pasa, I(nacia
221
Jiempre si(ue uste) con la intenci%n )e $acerse 5usticia 1o se(uiré $asta el 4in, I(nacia. La comuni)a) tiene mie)o. #a7 (uar)ias ci-iles $asta en la sopa. #a7 *ue acostumbrarse. JGué -as a $acer t0 solo, C$ac%n Cuan)o te pase al(o, J*uién -elar& por tus $i5os i muero, moriré. i -i-o, -i-iré. Ose es mi )estino. l ci(arrillo la *uem% con los o5os. No pue)o aban)onar esta luc$a, I(nacia. #a7 *ue luc$ar 7a )e 4rente, con bala )e san(re. Muc$o $as cambia)o, C$ac%n. Te )esconoco. 1o nunca -o7 a estar bien con los ricos. llos son abusi-os. Jo7 a morir en la c&rcel Me5or moriré luc$an)o. La pollera su4r2a el cansancio, las noc$es sin $ombre, las 4ati(as. "7e, C$ac%n, las papas est&n por subir al tro5e. Tus $i5os se -an a 5u(ar, no me a7u)an. 1o te a7u)aré. Me *ue)aré. A*u2 nunca te buscan. Los (uar)ias -isitan las casas )e tus enamora)as. Pobrecitas, por*ue tienen -arones presos o perse(ui)os, me sir-en. Por eso. st& amanecien)o, #éctor. star&s cansa)o. Te prepararé tu )esa7uno, éc$ate, )escansa. Pobrecito, c%mo )ormir&s en casas a5enas. A -eces amaneco an)an)o. A*u2 pue)es )escansar. Primero )ormiré, lue(o tro5aré la papa. o7 a comprar. 1a -uel-o. Pero *uien -ol-i% 4ue la enemérita /uar)ia Ci-il. 1 a*u2 se e'tra-2an los $a(i%(ra4os. Los *ue *uieren $ornear al Nict&lope le susurran *ue I(nacia lo entre(% 7 222
se e'ce)en $asta a4irmar *ue su miseria alar(% la mano para recibir esa ma+ana llu-iosa un pu+a)o )e billetes anaran5a)os. l Ni+o !emi(io )iscrepa 7 cuan)o resucita )e sus ata*ues ca)a )2a empeora, casi no $a7 ma+ana *ue no rue)e con la boca espumosa )ice «3ue su $i5a. 3ue Huana. 1o la ten(o )enuncia)a en mi $ua7no». J3ue Huana «A su mari)o lo ten2an esco(i)o para el ser-icio militar. Ampu)ia ten2a -eintioc$o a+os, pero le reba5aron la e)a). Huana sent2a tiones en el -ientre. lla lo cambi% por #éctor», )ice el 5oroba)o. «1o -i tac$ar su nombre )e la lista )e conscriptos». EImposibleF Al Ni+o !emi(io s%lo le permit2an entrar a la He4atura )e L2nea para sacar la basura. C$ac%n se ambull% en un sue+o aabac$e. #ac2a meses *ue no )orm2a ba5o un -er)a)ero tec$o. o+% *ue lo $er2a una espina. Le-ant% el pie 7 mir% su planta empe)ra)a )e (ui5arros, cubierta por 4ilas )e pie)recitas, como (ranos )e una maorca. e las arranc% s%lo para sentir *ue la piel se ren)2a en un -ac2o sin $uesos. Pero estaba tan 4ati(a)o, *ue s%lo )espert% cuan)o aullaron los perros 7 los tiros. Abri% los o5os. Los balaos (rania6 ban sobre la -entanita )el tro5e. La /uar)ia Ci-il cercaba la casa. Para ame)rentarlo, )ispararon una $ora. Acurru6 ca)o tras unos sacos, el Nict&lope o2a c$as*uear los bala6 os en la ma)era. #acia el me)io)2a (ote% el tiroteo. Un silencio mor)i)o )e perros se )esplom% sobre el susto )e 1anacoc$a. us o5os se arrastraron a una ren)i5a. EC$ac%nF (ritaron las -oces )e la /uar)ia Ci-il. ENo )ispares, son alumnos )e la escuelaF Los o5os capaces )e se(uir una la(arti5a una noc$e sin luna )istin(uieron nue-e (uar)ias 7 una )ocena )e tira)ores parapeta)os )etr&s )e los man)iles )e los ni+os )e la escuela. l Nict&lope reconoci% a al(unos, mir% su re-%l-er 7 sopes% el costalillo, pesa)o )e cartuc$os. EMier)aF EC$ac%nF (rit% el sar(ento Cabrera. Ei no )is6 paras, te respetaré la -i)aF 223
ntreabri% la -entana 7 parpa)e% en el oro )el me)io6 )2a. us o5os abarcaron 1anacoc$a, los potreros, el ca6 mino a #uarautambo, la cara )e 'unanco, las a)-erten6 cias )e Pis6pis, la 4racasa)a re-uelta )e las caballer2as, los treinta a+os )e su prisi%n 7 los 4usiles imanta)os a su pec$o. Descen)i% la escalera. l sar(ento Cabrera lo mir% con ale(r2a, con en-i)ia, con rencor. E1a pisaste la c&scara, 7a te resbalasteF (rit%.
224
3!.
JGué cosa, 3ortunato Teo)oro antia(o -ol-2a a sus (ritos. EPeca)o, peca)oF JPor *ué no se termin% el altar Para )i-ersiones 7 corrupciones siempre $ubo, pero Jpara Diosito JGuién se acor)% EPeca)ores, corruptos, sin-er(enasF EC&llese, cara5oF EDes-er(ona)os, sin temor )e DiosF EArro)2llenseF Eilencio, cara5oF (rit% 3ortunato co(ien)o a anti6 a(o )e las solapas enluta)as, a0n llorosas por T&rsila antia(o. EilencioF No es $ora )e (ritar, sino )e pe6 lear. #o7 nos 5u(amos el to)o por el to)o. EWrmense con palos, con pie)ras, con lo *ue seaF El to)o por el to)oF J"7en "c$enta manos sucias )e traba5o reco(ieron pie)ras. Al a(ac$arse miraron al Personero !i-era. JPor )%n)e -ienen (rit% el Personero corrien)o. Por tres rumbos )i5o el pe*ue+o Mateo /allo, )e6 salenta)o, Epor Paria, por Paco7&n 7 por la carreteraF Por el rumbo )e las $acien)as trescientos 5inetes se(u2an el trote )el )octor Manuel Iscariote Carrana. Al(o as2 como cincuenta mil )2as antes, casi al mismo paso, el /eneral Necoc$ea, 5e4e )e la caballer2a patriota, $ab2a a-ana)o por all2. EA$ora nos matar&n a to)osF (imote% una mu5er. ENo se alarmen, papacitosF )i5o !i-era. No pasar& na)a. n illa )e Pasco, A)&n Ponce resisti% a la tropa. J#a muerto JNo atien)e su ca4é A7er no m&s lo -i tom&n)ose un ri*u2simo cal)o. No pasar& na)a. Ea6 mos a arre(lar bonitoF e call% bruscamente. Los pa-ona)os rostros )e los (uar)ias )e Asalto a-anaban a la Puerta )e an An)rés. Al(o as2 como cincuenta mil )2as antes $ab2a crua)o esa entra)a la a-ana)a )el /eneral C%r)o-a, cinco )2as antes *ue su re(imiento 4un)ara en esa pampa la !ep0blica )el Per0. A-anaron los )e Asalto. A unos 226
treinta metros empu+aron las metralletas. Los ran*ue+os miraron 4ascina)os la atro, acompasa)a bellea )e la marc$a. A )on Mateo /allo Epronto lo en4ar)elar2an como una momiaF le pareci% *ue las bocas )e las me6 tralletas se a(i(antaban m&s *ue las )e los ca+ones *ue una -e $ab2a -isto )es4ilar en el Campo )e Marte un ani-ersario )e la atalla )e Hun2n. Un al4ére 4laco, )e cara pecosa, maltrata)o por la altura, se a)elant%. !i-era se en4rent%. JCu&l es el moti-o, se+ores pre(unt% con -o a)el(aa)a por la pali)e. JUste) *uién es 1o so7 el Personero )e !ancas, mi al4ére. 1o *uisiera saberS e le e'tra-i% la -o. l al4ére lo mir%, cac$aciento. Tres a+os )e ser-icio le ense+aban *ue el uni4orme en6 ron*uece las -oces m&s -alientes. l Personero su)aba para recuperar la palabra re4u(ia)a en sus intestinos. Guer2a $ablar, in4ormarle al al4ére *ue ellos, los co6 muneros, pisaban sus propias tierras, *ue si les )aban tiempo e'$ibir2an t2tulos e'pe)i)os por la Au)iencia )e Tarma, per(aminos emiti)os antes *ue el al4ére, *ue el bisabuelo )el al4ére, naciera, *ue s%lo -i-ir en esa es6 tepa enemista)a con el sol es 7a una $aa+a, *ue esos pastos no pro)uc2an na)a, *ue en esa pampa )on)e el sol calienta una $ora, un saco )e semilla pro)uce apenas cinco sacos )e papa, *ue ellos casi no conoc2an el pan, *ue s%lo en los buenos a+os po)2an comprarle a sus ni+os (alletas )e so)a, *ue ellosS Guien $abl% 4ue 3ortunato. JA *ué se )ebe la -isita, mi al4ére #a7 or)en )e )esalo5o. Uste)es $an in-a)i)o propie)a) a5ena. Tenemos or)en )e )esalo5arlos. Ee -anF EA$ora mismo se -anF
227
Nosotros no po)emos )esalo5ar esta tierra, mi al4ére. Nosotros somos )e a*u2. Nosotros no $emos in6 -a)i)o na)a. "tros nos in-a)enS Tienen )ie minutos para )esalo5ar. l uni4orme se -ol-i% a la 4ila (ris&cea. s «La Cerro )e Pasco» *uien in-a)e, mi al4ére. Los (rin(os nos cercan 7 nos persi(uen como a ratas. La tierra no es )e ellos. La tierra es )e Dios. 1o sé bien la $istoria )e «La Cerro». J" acaso tra5eron la tierra al $om6 bro 3altan nue-e minutos. l escua)r%n )e republicanos con-er(2a a la Puerta )e an An)rés. n estos lu(ares nunca se conocieron cercos, mi al4ére. Nosotros nunca supimos lo *ue era un muro. Des)e nuestros abuelos, 7 aun antes, las tierras eran )e to)os. Ni alambra)os, ni cercos, ni can)a)os conocimos $asta *ue lle(aron los (rin(os )e mier)a. llos intro)u6 5eron los can)a)os. No s%lo los can)a)os. llosS 3altan cinco minutos murmur% el (al%n. l -ie5o mir% las llamara)as. Los escua)rones comenaban a in6 cen)iar las c$oas. JPor *ué incen)ian JPor *ué atacan EUste)es no respetan ni pa)re ni ma)reF reon(%. Uste)es no saben lo *ue es (anarse la -i)a. Uste)es nunca $an a(ar6 ra)o una lampa, nunca $an abierto un surcoS 3altan cuatro minutos. No para abusar. Para prote(ernos el /obierno les pa(a, se+ores. Nosotros no 4altamos a na)ie. Ni si*uiera 4altamos al uni4orme. e+al% el color ca*ui «Ose no es el uni4orme )e la patria». e a(arr% la c$a*ueta «Estas $ilac$as son el -er)a)ero uni4orme, estos traposSF». 3altan )os minutos. La (ente 4u(aba sucia )e alari)os. l incen)io crec2a. Una l&(rima surc% el p%mulo )e cobre.
228
Nos consi)eran bestias. Ni nos $ablan. i nos *ue6 5amos, no nos -en si protestamosS 1o me *ue5é al Pre6 4ecto. 1o lle-é los carneros, mi al4ére. JGué )i5o l al4ére sac% lentamente su re-%l-er. 1a no 4alta na)a )i5o 7 )ispar%. Una uni-ersal )ebili)a) )estitu7% a la rabia. 3ortunato sinti% *ue el cielo se )es4on)aba. Para )e4en)erse )e las nubes al% los braos. e abri% la tierra. Intent% a(ar6 rarse )e las $ierbas, )e la orilla )e la -erti(inosa oscuri6 )a), pero sus )e)os no obe)ecieron 7 ro)%, rebotan)o, $asta el 4on)o )e la tierra. emanas )espués, en sus tumbas, sose(a)os los sol6 loos, acostumbra)os a la $0me)a oscuri)a), )on Al6 4onso !i-era le cont% el resto. Por*ue los enterraron tan cerca *ue 3ortunato escuc$% los suspiros )e )on Al4onso 7 consi(ui% abrir un a(u5ero en el barro con una ramita. EDon Al4onso, )on Al4onsoF, llam%. l Personero, *ue se cre2a con)ena)o para siempre a la oscuri)a), sollo%. Llor% una semana, lue(o se calm% 7, m&s tran*uilo, le in6 4orm% *ue él, 3ortunato, se escurri% al primer balao, )e bruces, sobre su san(re. J1 *ué pas% lue(o «1a saben *ue esto -a en serio», (rit% el al4ére. La (ente se )ispers% como plumas )e (allina. 1o no pu)e pararlos. «Tienen otros cinco minutos», a)-irti%. J1 *ué pas% pre(unt% 3ortunato amplian)o, pa6 cientemente, el ori4icio. e me ocurri% traer la ban)era. Al Pabell%n Nacional lo respetan to)os. so pensé. Era una ma(n24ica ima(inaci%n, )on Al4onsoF "r)ené traer la ban)era )e la escuela. Don Mateo /allo se acomi)i% a traerla. EMu7 bien $ec$oF Uste) no po)2a aban)onar su puesto. ol-ieron con la ban)era. Los (uar)ias ro)eaban !ancas. Una cintura )e capitanes -en2a por tres la)os. 229
Por el la)o )e Paria -ino el )octor Iscariote Carrana con trescientos cabal(a)os. ECo5onesF (oa-il tra2a )oscientos monta)os )e Paco7&n 7 por la carretera, el propio Coman)ante o)enaco. J1 «Cantemos el $imno». No me sal2a la -o, )on 3or6 tunato. 3inalmente comenamos «omos libres, se&6 moslo siempre». 1o pensaba «-an a cua)rarse 7 salu)ar». Pero el al4ére se calent%. «JPor *ué cantan el $imno, imbéciles». «Euelta esoF», me or)en%. Pero no solté la ban)era. La ban)era no se suelta. sa ban)era tiene un escu)o bor)a)o *ue si no re6 cuer)o mal cost% seiscientos soles. so pensé, )on 3ortunato, pero los (uar)ias me soltaron una )ocena )e culataos 7o ca2, pero se(u2 can6 tan)o «S 7 antes nie(ue sus luces el sol *ue 4altemos al -oto solemneS». e en4urecieron 7 me molieron a cu6 lataos. Me ra5aron la boca. «uéltala». «No la suelto». «uéltala, conc$a )e tu ma)re». «No la suelto». Me am6 paron un ba7onetao 7 me cortaron la mano. «uéltala». "tro sablao me )escol(% la mu+eca. J1 los )em&s #ab2an corri)o. Me *ue)é solo. J1 lue(o 1o -i la (rasa )e mi mano 7 pensé 7a me 5o)ieron. A$ora Jcon *ué -o7 a traba5ar 1 no recuer)o m&s a$2 mismito o2 la r&4a(a. J1 lue(o 1a no sé m&s. Me )esperté a*u2, consola)o por tu -o, 3ortunato. 1o s2 sé lo *ue pas% lue(o )i5o una -o -ioleta. JGuién es JGuién $abla o7 7o, Tu4ina. EA uste) también la mataron, -ie5itaF E#i5os )e putaF 230
No blas4emes, 3ortunato. Consi)era el sitio. Piensa en Dios. e le o7e mal, )o+a Tu4ina )i5o 3ortunato. JNo pue)e abrir un $ue*uito No pue)o, ten(o los )e)os rotos. Me los mac$ac6 aron. E#i5os )e putaF Cuenta no m&s, mamacita )i5o !i-era. JGué pas% JGué suce)i% con mis $i5os A tus $i5os los -i -i-os, lloran)o sobre tu cuerpo. Tu mu5er (ritaba «Ean)era es mentira, $imno es mentiraF». Je(uro *ue los -iste nsan(renta)os, pero -i-os, )on Al4onso. Cuente lo *ue suce)i% lue(o, )o+a Tu4ina )i5o 3or6 tunato tratan)o )e no maltratar m&s al Personero. Uste) ca7%, )on Al4onso. Los (uar)ias a-anaron re(an)o muerte. Las balas suenan como ma2 tost&n6 )ose. As2 suenan. A-anaban )e rato en rato, se )e6 ten2an 7 mo5aban los tec$os con (asolina. Las casas ar)2an. i caer a icentina u&re. La (ente se en4ureci%. !espon)i% con pie)ras. Ca7% )on Mateo /allo. Jra la 0nica resistencia No, no era la 0nica. Los muc$ac$itos )e la escuela subieron a la loma 7 trataron )e empu5ar una (al(a. Pero Esi el terreno no tiene subi)aF As2 es, 4racasaron las pie)ras no ro)aban. Los (uar)ias los corrieron a balaos. All2 ca7% el muc$ac$ito Ma'imino. Jl *ue constru7% el espantap&5aros As2 es, se+or Personero. i caer al muc$ac$ito 7 sent2 una *uema%n en la san(re, sa*ué mi $on)a 7 le solté una pe)ra)a en la cara a uno )e los (uar)ias. Me )ispar% su metralleta. Ca2 )e espal)as con la barri(a abierta. 231
JMoriste all2 mismo No, estu-e murien)o $asta la tar)e. J1 na)ie te a7u)% JGuién me iba a a7u)ar !ancas era un ascua. In6 cen)io, (ritos 7 balas, $umo 7 llantos, eso era. EPobre )o+a Tu4initaF omité mi -i)a a las cinco. Lo 0ltimo *ue -i 4ue el $umo )e las bombas llora)oras. $ssst susurr% !i-era, s$sst. JNo o7en st&n ba5an)o otros muertos. JGuiénes ser&n )i5o Tu4ina. i son ran*ue+os, al(o conocer&n )i5o !i-era. Para no asustar a los sepultureros, *ue ca-aban, se callaron. No abrieron la boca $asta *ue el sor)o paletear )e las lampas apa(% el rui)o )e la ma+ana. ua-e, )eli6 ca)amente, trataron )e comunicarse con el nue-o. JGuién es JGuién es uste) %lo les respon)i% el tran*uilo rumor )e un )ulce canto. s un an(elito )i5o Tu4ina. JC%mo te llamas, $i5ito l an(elito si(ui% cantan)o. Nin(una respuesta obtu6 -ieron, pero tres )2as )espués sonaron los al)abonaos )e otro sepelio. Temerosos )e *ue los sepultureros lo en6 terraran le5os )e sus -oces, enmu)ecieron. JGuién es uste) pre(unt% 3ortunato. l umbi)o )e los pa)renuestros arreci%. EPer)%name, Hesucristo, *ue no me arro)illeF EDis6 c0lpame *ue no te bese tu manoF suplic% el recién lle6 (a)o. Eo7 3ortunato, )on Teo)oroF E#e peca)oF EPor mi culpa 7 por mi (ran)2sima culpa 4uiste con)ena)o 7 cruci4ica)oF C&lmese, )on Teo)oro. 1a pas% lo peor. JGuién eres 232
o7 3ortunato. No me asustes, apito. JGué le $a pasa)o, )on Teo)oro E#e esta)o mal, )on Al4onsoF l )2a )e la masacre los (uar)ias me culatearon en el costa)o. scup2 san(re. No me cui)é. Ose 4ue mi error co(2 un -iento. Pa)ec2 )os semanas. %lo a7er )escansé. JGué no-e)a)es $a7 arriba pre(unt%, con sen6 cille, !i-era. ETo)o an)a boca aba5o, PersoneroF La polic2a per6 si(ue a to)os los $abla)ores. e $an lle-a)o a muc$2si6 mos presos. l mismo Alcal)e )e Cerro est& encarcela)o en #u&nuco. T0 ten2as ra%n, apito. No es Hesucristo *uien nos casti(a, son los americanos. Je $a con-enci)o, )on antia(o EMe con-enciste, 3ortunatoF Pero J*ué $a pasa)o se impacient% !i-era. Los $acen)a)os *uieren borrar a las comuni)a)es. #an -isto *ue «La Cerro» nos masacr% a su (usto. e e'ce)en. Je acuer)an )e la escuela @9=
233
