LEOPOLDO MARÍA PANERO: LA PERFECTA VENGANZA DE ESCRIBIR por ANDREU NAVARRA "El enemigo es el hombre y soy pastor del excremento señor único de la nada rey del viento página en que ladra ladra un perro " La instalación en la negación de todo implica la construcción de un discurso caracterizado por su oposición frontal no sólo a la tradición sino también a toda posible reacción renovadora: el yo no existe, el ambiente literario es una farsa y ojalá no existieran textos. sta noción de !ue no se puede innovar diferencia la poesa de Leopoldo #ara $anero tanto de los discursos partidarios de la comunicación como de los !ue ambicionan el máximo %ermetismo. &uestro autor no !uiere ser postmoderno ni poeta de la experiencia: sólo desea depurar sus negaciones, figurar al margen de cual!uier interpretación. "Poco o nada de mi experiencia te interesa: quieres saber tan sólo de esa ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad, llamada autor que te sirve para digerirme, esa imaginación pobre !"eopoldo #ar$a Panero% que ahora devoran unos perros& '() 'igamos que ese golem nació hace unos años, con motivo de una ficción más amplia aún y más burda, que llamóse generación, ficción esta última a la que dio pie (os) #ar$a *astellet con su antolog$a antolog$a de presuntos infames, infames, llamada nov$simos& '()
+ada meor que no ser o$do& +ada meor que, en esa exhibición, no ser visto& -ue esa persona que de s$ misma reniega, que este texto para celebrar su muerte estable.co, que todo esto te ahorque por fin a un lugar que no existe&" n la luc%a entre los partidarios del fin de la literatura y !uienes piensan !ue una vuelta al discurso conceptual es tan posible como deseable, $anero se sit*a más allá de los !ue pretenden destruir el lenguaje, puesto !ue él parte de un idioma reconstruido ya a partir de las cenizas de la revolución !ue propugnó a priori. n otras palabras,
2
mientras existe la dialéctica entre los abanderados de la inefabilidad y los posibilistas de la poesa cercana, nuestro autor se %a situado en un limbo alternativo !ue no !uiere manifestarse sobre ninguna bandera por!ue se sabe autosuficiente: "/na oscura navaa en las gargantas, cortar la lengua del que diga más de lo que urge, del que hable por hablar y no se se haya previamente quemado la lengua, lengua, con la antorcha&" $ara nuestro autor resulta inconcebible escribir desde alg*n lugar no maldito: la maldición no es un pretexto literario, ni un acompa+amiento eficaz, sino el motor esencial de la escritura. l discurso poético surge, por lo tanto, de las cenizas posteriores a la extinción de las palabras y no del incendio libertador, la ruptura. sta ya %a !uedado atrás, es un asunto concluido. #ientras los seguidores de la estela de -il de iedma siguen alimentándose de las vivencias como cantera *ltima de la poesa, y de la exploración de los bordes del abismo ontológico sigue surgiendo el discurso mstico de lo inefable, $anero *nicamente sigue adelante en su particular aventura a través de motivos iconográficos extrados del /omanticismo. &os encontramos ante un autor !ue reflexiona constantemente sobre la naturaleza de la poesa, y !ue no abandona nada a la arbitrariedad o la contingencia de lo !ue dicta la inspiración. 0omo $oe, $anero cree !ue la razón no sólo es capaz de engendrar el discurso poético sino !ue además lo organiza correctamente y le confiere su particular poder de seducción introduciendo alg*n elemento insólito en la percepción de la realidad !ue el lector se verá forzado a construir. La afición de nuestro autor a la literatura clásica de terror no es *nicamente una afinidad del gusto: $anero aprende de $oe, Lovecraft, &erval y 1mbrose ierce los procedimientos técnicos necesarios para causar in!uietud, e incluso %orrorizar y escandalizar. ""a imaginer$a exótica, retorcida, sigue una t)cnica: la de contrastar la belle.a y el horror, lo familiar y lo unheimlicht !lo no familiar, o inquietante, en erga freudiana%& 0la1e, +erval o Poe serán mis fuentes, como emblemas que son al máximo de la inquietante '...)" extrañe.a '...)"
3
n la entrevista !ue publicó 2ederico 0ampbell en 3453, $anero declara !ue dos son las posibles corrientes por donde puede avanzar la poesa: "2o creo que en este momento sólo hay dos rutas: una que parte del surrealismo y otra que nació en #allarm)& El grupo de los +ov$simos oscila entre estas dos l$neas& "a diferencia entre las dos es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir nada& "o primero puede ser inconsciente y no reflexivo3 lo segundo necesita ser reflexivo&" La definición puede resultar demasiado es!uemática, pero resulta sumamente interesante observar cómo $anero intenta desmarcarse de sus compa+eros de generación afirmando una poesa basada en la conciencia de por !ué ruta se está transitando. #ás adelante, en la misma entrevista, el autor declarará no sentirse defraudado con lo conseguido en 1s se fundó 0arnaby 6treet, su primer libro, pero s sentirse ya en desacuerdo con la poética !ue lo caracterizó. n otras palabras, $anero desea situarse en la ruta de !uienes recorren los bordes de la nada para describirla, alejado del automatismo !ue observa, por ejemplo, en -imferrer 7y !ue el propio -imferrer confirma8. &o es !ue desprecie la poesa aleatoria, sencillamente cree !ue sólo el deber de forjar un idioma personal podrá desvincular el objeto artstico de todo lo !ue podra identificarse como fruto de una época, como producto gregario o de taller. 9e a% !ue $anero defienda no diluir los significados de su poesa, pero renuncie a !ue la sociedad pueda asimilarlos y eti!uetarlos como resultado de una estética reconocible. $or eso cita tantas veces a !uienes le influyen 7#allarmé, 0avalcanti, 9e uincey, 6aint;
4
vez, el poema es aceptado tanto por su factura literaria como por su visión alternativa de la vida %umana, el éxito es completo. n *ltimo término, $anero se propone plantear una forma de vida abrazada al odio y la crispación contra la vida %umana y, muy especialmente, contra spa+a y su particular forma de reprimir los instintos. La locura es sólo una forma de razón incomprendida capaz de aportarnos la clave de la aceptación de la miseria y el mal. Los personajes de la narrativa de $anero disfrutan de las atrocidades, gozan sufriendo, torturando y asesinando. $aralelamente, la poesa paneriana trata de !ue nos seduzcan el vicio, la violación, el crimen, el satanismo, la sodoma. scribir un poema debe ser un acto obsceno. 0ausar una impresión penosa es ya la *nica excusa para romper el cómodo silencio y construir un discurso posible. La escritura se asocia constantemente a la defecación y a los actos más viles imaginables. n vano, el lector 7y los *ltimos reductos de conciencia convencional del poeta8 intentan refugiarse en un silencio !ue los escude de sus propios deseos morbosos de introducirse en un mundo de dolor y lascivia, sin éxito. l acto de la escritura se asocia a las actividades más perseguidas por la comunidad %umana: "4h, belle.a del miedo que en vano invoca al silencio, y escribo el poema como un vieo que acariciase a una muer&" "4h la verdad obscena del poema ingenuo sapo que vas a morir en el poema verdad del asco y verdad de la vida& " "yo que todo lo prostitu$, aún puedo prostituir mi muerte y hacer de mi cadáver el último poema& 1s pues, todo lo !ue repele a la sociedad y el individuo educado 7la presencia de los muertos, lo excretado, la vejez, la sexualidad salvaje y sadomaso!uista, la coprofagia, lo satánico, los cultos de la magia negra, las sabiduras irracionales8 es aprovec%ado por Leopoldo
5
#ara $anero e introducido en el poema para experimentar %asta !ué punto puede conseguirse belleza a través de elementos corruptos y manifiestamente nocivos. 0arnero reflexionó una vez sobre este curioso poder de la podredumbre para engendrar belleza, en el poema rótica del marab*. sta composición, !ue forma parte de l sue+o de scipión 734538, presenta el caso de una de las aves más bellas del mundo cuyo magnfico plumaje es producto indirecto de la carro+a de la !ue se alimenta. l cadáver posibilita el plumaje más apreciado. l poeta vendra a ser como el marab*: un procesador de residuos capaz de destilar lo corrupto para exudar lo artstico. La senda de la vileza y el máximo pecado es la *nica va !ue puede conducir a la imperturbabilidad de la santidad, tal y como proponen las filosofas de 0ioran y del budismo 7siempre !ue el mal sea el verdadero destino de un alma, apartarse de ese camino resulta una inautenticidad !ue aparta de la =luminación8. La =luminación es negativa en las tradiciones orientales: se accede a ellas a través de la negación del "yo" y del desprendimiento de todas las emociones %umanas. >bstinarse en el cultivo de lo anti%umano sera, por lógica, el mejor camino para llegar a la desaparición absoluta, !ue es lo !ue an%ela el santo b*dico. $anero, sin acogerse a ninguna filosofa oriental, ni si!uiera cree !ue se pueda morir del todo %onrosamente, cree !ue morir representa un gran esfuerzo, !ue %ay !ue trabajar infinitamente para ser destruido: ni las drogas, ni la enfermedad ni la acumulación de materia repugnante bastan para acabar con un ser penosamente obstinado en existir. n este es!uema, la poesa es una forma de ex%ibir la tortura a !ue nos somete el %ec%o de vivir. sa ex%ibición, conscientemente artificial y falaz, %ace más llevadera la existencia, por!ue permite la venganza contra el %ec%o de %aber sido creados: "2 que este encuentro firme ese poema, este feto de ángel, esta excusa para no terminar hoy con mi vida&" La entrega a la consumación del mal es el acto más puro !ue puede realizar el ser %umano por!ue toda noción de bondad es de una %ipocresa insoportable. 6ólo puede alcanzarse la santidad y la calma
6
espiritual por el camino del máximo pecado y la suprema rebaja de la condición %umana. "5h perfecta blancura del diablo 6eñor de la mierda y de la muerte *adáver que se desli.a 6obre tus tetas, que tapa como el perro *on tierra sus heces 5h tú, perfecta vengan.a de escribir 7el crimen moral al que se llega por escrito7 " La poética general de $anero se basa en la excepción opuesta a la "normalidad" propugnada por algunos poetas de las *ltimas generaciones, como 0arlos #arzal, Luis 1lberto de 0uenca,
7
stas cuatro tendencias no son sucesivas ni se pueden agrupar en libros %omogéneos: sencillamente se trata de una clasificación orientativa !ue podra servirnos para entender mejor las propuestas panerianas. &o se trata, pues, de ad%esiones ni de evoluciones, sólo de tipos de poema cultivados a lo largo de más de treinta a+os de dedicación al género. n su primer libro extenso 7en 34@A apareció la pla!uette no venal titulada $or el camino de 6Bann8, 1s se fundó 0arnaby 6treet 7345C8, nuestro autor practica una poesa muy cercana a la de los tres libros de 1na #ara #oix: aladas del dulce
tras veces, en la más fiel tradición vanguardista, el lector asiste a micronarraciones !ue condensan todo el contenido de una novela en un solo poema. $ero esta primera modulación no se repite en ning*n libro más, se extingue en la obra de $anero sin dar más frutos. 1 partir de Eeora 7345F8, surgen una nueva tipologa de poema !ue dominará, fundamentalmente, los a+os setenta. l gran modelo de los poemas más extensos de $anero, como no poda ser de otro modo, lo encontramos en los 0antos de zra $ound. n sus largas tiradas de versos deliberadamente carentes de estructura y, en ocasiones, deliberadamente absurdos, se inicia la reflexión sobre la locura entendida como una aventura %acia la vivencia radicalmente alternativa a la %abitual. l discurso se corresponde con el deseo de alejarse de toda dicción colo!uial,
8
instalándose en un fluir incesante de imágenes inconexas. s en estas largas letanas de alucinaciones 7ver l canto del llanero solitario8 donde nuestro autor se aproxima más a la imprecisión semántica propia de la poesa de 1leixandre, sólo !ue muc%o más acusada. Gna cita de 9errida empleada por el propio $anero nos orienta %acia una de sus aspiraciones principales, la de acercarse más !ue nadie antes al absurdo: Eodo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no sera nada sin ese riesgo. $oetas como 2errater, -il de iedma, arral o el mismo 1leixandre se %abran parado en la frontera !ue $anero no tiene reparos en traspasar, el lmite de la inteligibilidad. 1 $anero no sólo no le preocupa no ser comprendido, sino !ue en este tipo de poemas busca describir la no significación, definir el espasmo. 6in embargo, nuestro autor llama la atención una y otra vez sobre el %ec%o de !ue su poesa en ning*n momento explota el automatismo ni el absurdo, por!ue no es lo mismo confiarse a un azar sugerente !ue trabajar un idioma de la negación !ue consiga trabajar con las lagunas inexploradas del lenguaje. #ás adelante retomaremos este cabo de nuestra argumentación. 9esde &arciso en el acorde *ltimo de las flautas 734548, una parte importante de la poesa de $anero se orienta %acia una depuración léxica y semántica y %acia otros modos no tan acumulativos de concebir la página poética. 1parecen una clase de poemas !ue llamaremos autobiográficos, más reflexivos y mejor estructurados. Hs casualidad !ue cuando $anero decida orientarse %acia una poesa más reflexiva e intimista se refiera a &arciso en el ttulo de su nuevo libroI uizás esta poesa autobiográfica contenga las muestras de mejor factura literaria !ue nos %a dejado el autor. $oemas como l beso de buenas noc%es, Los amantes ciegos o la composición sin ttulo !ue le sigue, por citar tres ejemplos bien acabados, exploran la relación del poeta con su propia experiencia de la vida, de un modo sumamente indirecto pero a la vez eficaz. =ncluiramos en este tipo de poesa todas a!uellas muestras de pensamientos teológico;filosóficos con !ue nos acaba acostumbrando $anero, puesto !ue sus recurrencias temáticas sobre dioses, el diablo, las figuras paterna, materna y fraterna y los crmenes no son más !ue formas correlativas de expresar determinados estados de ánimo a través de silogismos e invocaciones llenas de tensión y malestar. 9e repente, la experiencia
9
de $anero puede interesar al lector, algo !ue no poda ocurrir en 345F, cuando $anero escriba su prólogo a Eeora.
10
Los *ltimos tres libros de poesa publicados por el autor 7Los se+ores del alma, guila contra el %ombre y 0onversación8 están formados ya *nicamente por poemas breves de este cuarto tipo. M es !ue parece !ue, con el tiempo, la temática paneriana se %a ido reduciendo a la vez !ue se reducan la extensión de los poemas y la capacidad de maniobra estética !ue todo planteamiento radical conlleva: el gran tema obsesivo !ue %a vertebrado toda su escritura y a%ora %a llegado a monopolizar sus versos es el ata!ue a lo %umano, el insulto %acia toda actividad o atributo propios de un ser despreciable !ue debera desaparecer. 1s, por ejemplo, en esta composición !ue, además de una nueva diatriba contra el %ombre, también ofrece una visión esperpéntica y expresionista de lo urbano: "4/9506
*ulo contra culo el único espeo es el culo erupto contra la vida el hombre es un asno de circo&" 1ntes de terminar nos parece de rigor preguntarnos acerca de la enfermedad mental de Leopoldo #ara $anero, por!ue !uizás se suelen asociar demasiado ligeramente sus sugerencias a la locura fisiológica. HKasta !ué punto sus %allazgos poéticos son fruto involuntario de su menteI H9ónde empieza su exigencia estética y dónde acaban las limitaciones mentales del creadorI n sus ensayos, $anero ataca a toda la psi!uiatra y la acusa de lo !ue ella le acusa. 0ree !ue escapándose de los sanatorios, el %ombre escapa de su verdadera locura. 6in embargo, no deja de ser consciente de !ue su mente es diferente a la de los demás, lo cual convierte a la paranoia y a la es!uizofrenia en una ventaja. La locura es la virtud capaz de integrar toda la realidad 7todo lo !ue el cuerdo identificara como beneficioso pero también todo lo nocivo8 en una visión alternativa orientada %acia la aceptación de todos los instintos. s evidente !ue la poesa se beneficia de esta amplitud de valores éticos, por!ue el discurso puede referirse a realidades pro%ibidas con espontaneidad, sin la falsedad de una postura intelectualizada o fingida. Kable de lo !ue nos %able, la voz de $anero es la de un vividor experto: donde muc%os sólo pueden aportar un tono crispado postizo, él puede %ablar seriamente de lo !ue conoce y puede también escribir
11
una poesa normal, alejada de especulaciones comerciales sobre su recepción por parte del p*blico. $or eso el p*blico la acepta, responde a su llamada y mantiene su figura de culto dentro del crculo intelectual. $anero no dice nunca !ue no !uiera ser ledo, no miente: al contrario, desea siempre %acer llegar a más personas su mensaje contra el %ombre y, sobre todo, contra sus convenciones insulsas. 1s lo expresa, entre inco%erencias, cada vez !ue concede una entrevista. 12
ENTREVISTA por ÁNGELES LOPEZ 8abla un verdadero poeta maldito desde el Psiquiátrico de "as Palmas de ;ran *anarias despu)s de la edición de
13
;spero !ue no empieces la entrevista como todas: !ue si poeta maldito, !ue si pu+etas... ;A"e parece más acertado que le tilde de poeta terminalB ;ueno... tampocoN pero mejor... Eransgresor, %eredero de las vanguardias europeas, !ue no sé por !ué no funcionaron en spa+a. 6oy el primer y *ltimo vanguardista espa+ol, sucesor de /imbaud, Lautréamont, laJe, ataille, 1rtaud, audelaire. 14
;A-u) ha buscado, qu) continúa buscando en el fondo del vaso de la poes$aB ;0on mis versos no busco más !ue reencontrarme a m mismo 7y pon de paso, !ue la psi!uiatra es un crimen de lesa %umanidad8. ;4ntonio 8uerga !editor de 8uerga y @ierro% me pidió que le traera estos libros !le entrego die. eemplares que corresponden a la reedición de su poemario <9eor$a=% . ;Oué alegraP 6e los voy a vender a los locos del manicomio. M otros, solamente unos pocos, los regalaré. Gno será para la camarera del urguer, !ue me deja leer todas las ma+anas sin molestarme. 1demás es muy guapa. >ye, Hme vas a pagar por esta entrevistaI ;A-u) está preparando ahoraB ;#uc%as cosas. n un psi!uiátrico no puedes %acer más !ue leer y escribir. 1!u te das cuenta de !ue QafJa es un escritor realista. stoy preparando para 1nagrama un libro sobre la correspondencia !ue mantuvieron 1rtaud y
editor me manda las galeradasI... O9eben creer !ue soy una má!uina de tricotarP ;AEstá satisfecho con la edición de
15
;>ye, ese tal $once, era un director de cine porno, HnoI ué risa, Opoda %aberme ofrecido una peliP... La verdad es !ue me %a gustado. stá muy bien. 1un!ue yo sólo conozco a unbury. Dino a verme %ace poco al manicomio, fuimos a comer, estuvimos muc%o rato juntos. s bonito lo !ue %an %ec%o. #e gusta. =ré dentro de poco con él a arcelona, a una presentación. >ye, Oy unbury es guapsimoP #uy, muy guapo. ;A-u) otras cosas está preparandoB 16
;=rme de spa+a, exiliarme a $ars. 6i no lo consigo, me suicidaré. 1un!ue, bien pensado, estoy cometiendo un lento suicidio desde %ace muc%o tiempo... T6i me muero, dejad el balcón abiertoU, !ue dira Lorca. ;A-u) tal se lleva con el resto de los internos del psiquiátricoB ;&o me llevoN me defiendo de ellos, delirando y so+ando. Eambién escribiendo. $ero sabes, uno, el muy cabrón, tuvo envidia de mi gloria y me rompió la má!uina de escribir con la !ue terminé el libro de Kiperión y el de Kuerga. 1%ora escribo en casa de mi amigo 2élix.
!8ace una pausa entre su d)cima coca cola y su vig)simo pitillo& <-uiero dar un paseo=& 4ccedo& Por el camino intento proseguir la entrevista pero )l cae en un profundo autismo&
;9ampoco le llama o escribe ;imferrer, Ano tienen ningún contactoB ;&o. &o sé nada de él desde %ace siglos. stará enfadado conmigo. $ero yo no sé !ué %e podido %acerle... >ye, Hy el c%ileno ese !ue escriba tan bienI, murió HnoI... 0reo !ue estuvo detenido en el estadio de 6antiago... ;A6e refiere a 0olañoB 9engo entendido que volvió a *hile los primeros d$as del golpe y estuvo detenido& /nos polic$as, amigos de la infancia, le ayudaron a escapar& 2 s$, murió& 4hora ha publicado un novelón póstumo, <FFF=& ;O#e gustara leerloP HE* puedes decirle a Kerralde !ue me lo mandeI 9ale mi dirección. HM 2erreroI, HmurióI ;+o& 8a publicado recientemente un poemario, <"a noches roas=, y una novela sobre las 9rece Cosas& ;$or favor, !ue me lo manden también, t* te encargas, HvaleI #e gusta 2errero. Ee voy a ense+ar a%ora lo !ue estoy leyendo.
!Por fin veo el contenido de su bolsa roa& "a despliega sobre la mesa y, uno a uno, me va mostrando, como si fueran cromos, su tesoro literario: ye, Herlanga murióI ;*arlos 0erlanga, s$& ;&o, me refiero a
17
;Mo no leo a mis contemporáneos, debera contestarte. $ero la verdad es !ue de los vivos me interesa 2élix de 1z*a, 1ntonio 0olinas, sobre todo su libro T6epulcro en Ear!uiniaU. 9e -imferrer lo !ue me gusta es TLa muerte en everly KillsU y su poesa en catalán, lo demás es un poco cursi. Eambién leo a -amoneda, a
18
;6) que no le gusta, pero&&& Aqu) recuerdos guarda de su padreB
!6e levanta para ir al baño por novena ve.& Duelve con poco ánimo de responder a esta pregunta& 'ebo repet$rsela tres veces antes de lograr que responda% ;#i padre era 9ios, era la fe 7adopta un tono de beatitud8. 9e pe!ue+o, me arrodillaba para rezarle. Mo soy un poema de mi padre... 7de modo brusco, da un golpe en la mesa8 Oue en mala gloria estéP... 6i tu supieras los palizones !ue me daba. &o !uiero %ablar más de él, no !uiero %ablar de él. ;2 de sus hermanos, Apodemos hablar de ellosB
!Duelve a marcharse al baño& *ada ve. que quiere eludir una pregunta, lo hace& 5 eructa& 5 pide otra coca7cola, por ver si elude aquello que no quiere responder&&& *uando regresa, insisto&% ;'icen que #ichi murió sin atreverse a publicar en serio& 6ólo hac$a t$midos intentos, coqueteaba con el mundo editorial, escrib$a cuentos que guardaban sus amigos&&& A+o cree que estaba abrumado por su genialidadB ;6. Le sus cuentos en una revista. &o me parecen ni buenos ni malos. 7Kace una interminable pausa8 #ic%i, !ue descanse en paz. $ero era un %ijo de perra. 1ntes de morirse, vendió todo lo !ue %aba en la biblioteca de la familia. 1uténticas joyas, como los libros de poesa provenzal. ;A2 (uan "uisB ;#i %ermano tro !ue no viene a verme... O6i me sigues %ablando de mi familia me levanto y me voyP ;A4 qu) tiene miedo, "eopoldoB ;1 la soledad, muc%simo. #e aterra. ;Pero nunca está solo&&&
19
;Ee e!uivocas. Lo estoy siempreN lo %e estado desde !ue nac. ;A*uál fue la )poca en la que se sintió más acompañado, la etapa más feli. de su vidaB ;La época más feliz de mi vida fue la de los novsimos, !ue ya sabes !ue eso fue un invento de -imferrer. Los a+os en los !ue conoc a -imferrer y a =gnacio $rat. Lo malo vino con un intento de suicidio. staba en una pensión de arcelona y entró la se+ora de la casa, me vio con las pastillas al lado y me dijo: TH$ero va usted a %acer lo mismo !ue #arilyn #onroeIU. #e fui a la calle y en la puerta me encontraron en coma. Luego llegó todo el periplo de los manicomios, !ue me destruyeron más !ue el alco%ol barato !ue beba. >ye, a%ora !ue lo pienso, Hpor !ué no aceptaron a Eerenci #oix en los novsimosI &o me lo explico, por!ue en el fondo, aun!ue novelista, era un poeta. ;2 ahora, Aqu) le motiva, en qu) creeB ;n la poesa técnicamente bien escrita. n la del propio #allarmé, por ejemplo. Lo sigo leyendo a diario. Eengo varias ediciones de su obra.
*ontinuamos sentados& 2o hablando3 callando, bebiendo y fumando, )l& 4 medida que anochece, "eopoldo #ar$a Panero cae en un profundo autismo, tal ve. a causa de la medicación o puede que se deba a un súbito hast$o del que es imposible arrancarle& "legado el momento de las despedidas, tras estamparme dos fr$os besos, me sueta fuerte del bra.o para decirme ?que es advertirme?: ;uiero !ue termines con una cita de Meats, !ue resume todo lo !ue %emos %ablado: THM !uéI 9ijo el fantasma de $latón... #uc%os me preguntan !ue es la famaU
20
EL QUE ACECHA EN EL UMBRAL a Gn)s 4lcoba& 6i la beauté nYetait la mort Eoda belleza por el cadáver pasa y se limpia en el ro de la muerte, el -anges !ue a los inmortales conduce toda mujer se transfigura en la tumba y adorna en el eterno peligro de la nada as, !uerida sabrás muriendo lo !ue es el 1dorno y te adorarán los pulgones y aplaudirán las ranas de ellas compuesto el canto eterno de la nada o%, t*, %ermana llena con tu cántico mi noc%e de tu susurro delgada %ermana de tu sollozo !ue la nada devora 6abiendo as lo !ue es el 1dorno las c%otacabras avisan su Llegada
21
LOS INMORTALES *ada conciencia busca la muerte de la otra 7Kegel8 n la luc%a entre conciencias algo cayó al suelo y el fragor de cristales alegró la reunión 9esde entonces %abito entre los =nmortales donde un rey come frente al ngel cado y a flores semejantes la muerte nos des%oja y arroja en el jardn donde crecemos temiendo !ue nos llegue el recuerdo de los %ombres. Llega del cielo a los locos sólo una luz !ue %ace da+o y se alberga en sus cabezas formando un nido de serpientes donde invocar el destino de los pájaros cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el %ombre y !ue gobiernan también este trágico lupanar donde las almas se acarician con el beso de la puerca, y la vida tiembla en los labios como una flor !ue el viento más sediento empujara sin cesar por el suelo donde se resume lo !ue es la vida del %ombre. 9el polvo nació una cosa. M esto, ceniza del sapo, broce del cadáver es el misterio de la rosa. 9ebajo de m yace un %ombre y el semen sobre el cementerio y un pelcano disecado creado nunca ni antes 0ado el rostro otra cara en el espejo un pez sin ojos 6angre candente en el espejo sangre candente en el espejo un pez !ue come das pre; sentes sin rostro
22
LAMED WUFNIK Mo soy un lamed BufniJ sin m el universo es nada las cabezas de los %ombres son como sucios pozos negros yo soy un maed BufniJ sin m el universo es nada dios llora en mis %ombros el dolor del universo, las flec%as !ue le clavan los %ombres yo soy un lamed BufniJ sin m el universo es nada le conté un da a un árabe oscuro, mientras dorma esta %istoria de mi vida y dijo ZE* eres un lamed BufniJ[ sin ti 9ios es pura nada
23
EL LOCO MIRANDO DESDE LA PUERTA DEL JARDÍN Kombre normal !ue por un momento cruzas tu vida con la del esperpento %as de saber !ue no fue por matar al pelcano sino por nada por lo !ue yazgo a!u entre otros sepulcros y !ue a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada de demonio o de dios debo mi ruina 24
DÉRISOIRES MARTYRS... STÉPHANE MALLARMÉ! n el obscuro jardn del manicomio Los locos maldicen a los %ombres Las ratas afloran a la 0loaca 6uperior uscando el beso de los 9ementes. Gn loco tocado de la maldición del cielo 0anta %umillado en una es!uina 6us canciones %ablan de ángeles y cosas ue cuestan la vida al ojo %umano La vida se pudre a sus pies como una rosa M ya cerca de la tumba, pasa junto a él Gna $rincesa. Los ángeles cabalgan a lomos de una tortuga M el destino de los %ombres es arrojar piedras a la rosa #a+ana morirá otro loco: 9e la sangre de sus ojos nadie sino la tumba 6abrá ma+ana nada. l lo!uero sabe el sabor de mi orina M yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas llo prueba !ue el destino de las ratas s semejante al destino de los %ombres.
25
UN POEMA QUE SE ENROSCA A LA VIDA... Gn poema !ue se enrosca a la vida 0omo la %iedra al árbol cortado 0omo la slaba a la slaba 0omo la slaba %ec%a de %errumbre y de silencio 0omo la slaba se enrosca al árbol cortado 9iciendo nada al %ombre M al poema !ue se enrosca sobre el %ombre. 26
LA POESÍA ES EL DESTINO DE LA LÁGRIMA" La poesa es el destino de la lágrima como un vómito enredado a otro vómito como el árbol del saber como el silencio en !ue se %alla la noc%e buscando locamente lo !ue excede al ser la nada en !ue me buscas el desierto y la flor. 27
PATA DE MONO 9e lo negro sale el poema de los pozos del alma inconfesables. M la virgen acaricia la cruz con dedos %*medos de excremento y es como si un espectro terrible yaciera a*n entre mis dedos !ue escriben la página.
28
PASADIZO SECRETO >scuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres nieve buitres castillos 7murciélagos8 oscuridad nueve buitres desespero nieve lobos casas abandonadas ratas desespero oscuridad nueve buitres Zbuitres[, Zcaballos[, Zel monstruo es verde[, Zdesespero[ bien planeada oscuridad 9ecapitaciones.
29
LA CUÁDRUPLE FORMA DE LA NADA Mo %e sabido ver el misterio del verso !ue es el misterio de lo !ue a s mismo nombra el anzuelo %ec%o de la nada prometido al pez del tiempo cuya boca sin dientes muestra el origen del poema en la nada !ue flota antes de la palabra y !ue es distinta a la nada !ue el poema canta y también a esa nada en !ue expira el poema: tres son pues las formas de la nada parecidas a cerdos bailando en torno del poema junto a la casa !ue el viento %a derrumbado y ay del !ue dijo una es la nada frente a la casa !ue el viento %a derrumbado: por!ue los lobos persiguen el amanecer de las formas ese amanecer !ue recuerda a la nadaN triple es la nada y triple es el poema imaginación escrita y lectura y páginas !ue caen alabando a la nada la nada !ue no es vaco sino amplitud de palabras peces s%aJespearianos !ue bo!uean en la playa esperando all entre las ruinas del mundo al se+or con yelmo y con espada al se+or sin fruto de la nada. Eestigo es su cadáver a!u donde bo!uea el poema de !ue nada se %a escrito ni se escribió nunca y ésta es la cuádruple forma de la nada.
30
31
ÉRASE UNA VEZ 0uentan !ue la ella 9urmiente nunca despertó de su sue+o.
32
EL LOCO Ke vivido entre los arrabales, pareciendo un mono, %e vivido en la alcantarilla alcantarilla transportando las %eces, %e vivido dos a+os en el $ueblo de las #oscas y aprendido a nutrirme nutrirme de lo lo !ue suelto. 2ui una culebra deslizándose por la ruina del %ombre, gritando gritando aforismos en pie sobre los muertos, atravesando mares de carne desconocida con mis logaritmos. logaritmos. M sólo pude pensar !ue de ni+o me secuestraron para una alucinante alucinante batalla y !ue mis padres padres me sedujeron sedujeron para ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos. Ke ense+ado a moverse a las larvas sobre los cuerpos, y a las mujeres a or cómo cantan los árboles al crep*sculo, crep*sculo, y lloran. M los %ombres manc%aban mi cara con cieno, al %ablar, y decan con los ojos Tfuera de la vidaU, o bien Tno %ay nada !ue pueda ser menos todava !ue tu almaU, o bien Tcómo te llamasU y T!ué oscuro oscuro es tu nombreU. nombreU. Ke vivido los blancos de la vida, sus e!uivocaciones, sus olvidos, su torpeza incesante y recuerdo su misterio brutal, y el tentáculo suyo acariciarme el vientre y las nalgas y los pies frenéticos de %uida. Ke vivido su tentación, y %e vivido el pecado del !ue nadie cabe nunca nos absuelva.
33
EL LAMENTO DE JOSÉ DE ARIMATEA &o soporto la voz %umana, mujer, tapa los gritos del mercado y !ue no vuelva a nosotros la memoria del %ijo !ue nació de tu vientre. &o %ay más corona de espinas !ue los recuerdos !ue se clavan en la carne y %acen aullar aullar como aullaban en el -ólgota los dos ladrones. lad rones. #ujer, no te arrodilles más ante tu %ijo muerto. ésame en los labios como nunca %iciste y olvida el nombre nombre maldito de
34
VASO VaJefield, !uien por una broma se perdió a s mismo. Kablamos para nada, con palabras !ue caen y son viejas ya %oy, en la boca !ue sabe sabe !ue no %ay nada en los ojos sino algo !ue cae flores !ue se des%acen y pudren en la tumba y canciones canciones !ue avanzan avanzan por la sombra, sombra, tam; baleantes mejor !ue un borrac%o y caen en las las aceras con el cráneo partido partido y !uizá entonces entonces cante cante y diga algo el cerebro cerebro ni grito ni silencio sino alg*n canto cierto y estar a!u los los dos, al amparo amparo del Derbo sin %ablar nada ya, con las bocas cosidas las dos al grito de a!uel muerto mientras caen las estatuas y de a!uellas iglesias el revo!ue es la lluvia fina pero segura sobre ese suelo inmenso !ue bendicen cenizas y caen también también las cruces, cruces, y los nombres nombres se borran borran de amores !ue decan, y de %ombres !ue no %ubo y de pronto, en el bar, tan solos, s tan solos, solos, me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro grotesco de alg*n monstruo !ue ni morir ya !uiere, !ue es una cosa sólo !ue se mira y no ve, como un %ombre perdido para siempre al fondo de los %ombres extranjero en el mundo, un extra+o en su cuerpo una interrogación tan sólo !ue se mira sin duda con certeza, perdida al fondo de ese vaso.
35
UNAS PALABRAS PARA PETER PAN "+o puedo ya ir contigo, Peter& 8e olvidado volar, y&&& Hendy se levantó y encendió la lu.: )l lan.ó un grito de dolor&&&U 7
36
UN LOCO TOCADO DE LA MALDICI#N DEL CIELO Gn loco tocado de la maldición del cielo canta %umillado en una es!uina sus canciones %ablan de ángeles y cosas !ue cuestan la vida al ojo %umano la vida se pudre a sus pies como una rosa y ya cerca de la tumba, pasa junto a él una princesa. p rincesa. 37
UN ASESINO EN LAS CALLES &o mataré ya más, por!ue los %ombres sólo son n*meros y letras de mi agenda e intervalos sin %abla, descarga de los ojos de vez en vez, cuando el sepulcro se abre perdonando otra vez el pecado de la vida. &o mataré ya más las borrosas figuras !ue esclavas de lo absurdo avanzan por la calle agarradas al tiempo como a oscura certeza sin salida o respuesta, como para la risa tan sólo de los dioses, o la lágrima seca de un sentido !ue no %ay, y de unos ojos muertos !ue el desierto atraviesan sin demandar ya nada sin pedir ya más muertos ni más cruces al cielo !ue a!uello, o% 9ios lo sabe, a!uella sangre era para jugar tan sólo.
38
SUE$O DE UNA NOCHE DE VERANO Los %ombres del Diet son tan %ermosos cuando mueren. l agua del ro, lamiendo sus piernas, %aca más sexual su ruina. Luego vinieron las -randes Lluvias, buscando la vagina %ambrienta de la selva, y todo lo borraron. uedó sólo en los labios la sed e la batalla, para nada, como baba !ue cae de la boca sin cerebro. Koy !ue en el lec%o sin árboles ni %ojas con tu lengua des%ojas el árbol de mi sexo y cae toda la noc%e el semen como lluvia y cae toda la noc%e el semen como lluvia, dime besando suavemente el t*nel de mi ano cueva de la anaconda !ue a*n me marca los ritmos de la vida, !ué era, !ué es !ué es un cadáver.
39
REQUIEM Mo soy un %ombre muerto al !ue llaman $ertur. n la cena de los %ombres !uién sabe si mi nombre algo a*n será: ceniza en la mesa o alimento para el vino. Los bárbaros no miran a los ojos cuando %ablan. 0omo una mujer al fondo del recuerdo yo soy un %ombre muerto al !ue llaman $ertur. 40
PROYECTO DE UN BESO Ee mataré ma+ana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra. Ee mataré ma+ana poco antes del alba cuando estés en el lec%o, perdida entre los sue+os y será como cópula o semen en los labios como beso o abrazo, o como acción de gracias. 41
Ee mataré ma+ana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra y en el pico me traiga la orden de tu muerte !ue será como beso o como acción de gracias o como una oración por!ue el da no salga. Ee mataré ma+ana cuando la luna salga y ladre el tercer perro en la %ora novena en el décimo árbol sin %ojas ya ni savia !ue nadie sabe ya por !ué está en pie en la tierra. Ee mataré ma+ana cuando caiga la %oja decimotercera al suelo de miseria y serás t* una %oja o alg*n tordo pálido !ue vuelve en el secreto remoto de la tarde. Ee mataré ma+ana, y pedirás perdón por esa carne obscena, por ese sexo oscuro !ue va a tener por falo el brillo de este %ierro !ue va a tener por beso el sepulcro, el olvido. Ee mataré ma+ana cuando la luna salga y verás cómo eres de bella cuando muerta toda llena de flores, y los brazos cruzados y los labios cerrados como cuando rezabas o cuando me implorabas otra vez la palabra. Ee mataré ma+ana cuando la luna salga, y al salir de a!uel cielo !ue dicen las leyendas pedirás ya ma+ana por m y mi salvación. Ee mataré ma+ana cuando la luna salga
cuando veas a un ángel armado de una daga desnudo y en silencio frente a tu cama pálida. Ee mataré ma+ana y verás !ue eyaculas cuando pase a!uel fro por entre tus dos piernas. Ee mataré ma+ana cuando la luna salga te mataré ma+ana y amaré tu fantasma y correré a tu tumba las noc%es en !ue ardan de nuevo en ese falo tembloroso !ue tengo los ensue+os del sexo, los misterios del semen y será as tu lápida para m el primer lec%o para so+ar con dioses, y árboles, y madres para jugar también con los dados de noc%e. Ee mataré ma+ana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra.
42
PRIMER AMOR &&&ora sei rimasta sola&&& 7/iJi -ianco8 sta sonrisa !ue me llega como el poniente !ue se aplasta contra mi carne !ue %asta entonces senta sólo calor o fro esta m*sica !uemada o mariposa débil como el aire !ue !uisiera tan sólo un alfiler para evitar su cada a%ora cuando el reloj avanza sin %orizonte o luna sin viento sin bandera esta tristeza o fro no llames a mi puerta deja !ue el viento se lleve tus labios este cadáver !ue todava guarda el calor de nuestros besos dejadme contemplar el mundo en una lágrima Den despacio %acia m luna de dientes cados 9ejadme entrar en la cueva submarina atrás !uedan las formas !ue se suceden sin dejar %uella todo lo !ue pasa y se des%ace dejando tan sólo un %umo blanco atrás !uedan los sue+os !ue %oy son sólo %ielo o piedra agua dulce como un beso desde el otro lado del %orizonte $ájaros pálidos en jaulas de oro.
43
PAVANE POUR UN ENFANT DÉFUNT 4 mi t$a #argot 6e dira !ue está a*n en la balaustra del balcón mirando a nadie, llorando, 6e dira !ue eres a*n visto como siempre !ue eres a*n en la tierra un ni+o difunto. 6e dira, se arriesga el poema por alguien como un disparo de pistola, en la noc%e, en la noc%e sembrada de ojos desiertos, los ojos solos de monstruos. Eodos nosotros somos ni+os muertos, clavados en la balaustra como por encanto, como sólo saben esperar los muertos. 6e dira !ue %as muerto y eres alguien por fin, un retrato en la pared de los muertos, un retrato de cumplea+os con velas para los muertos. $ero a nadie le importan los ni+os, los muertos, a nadie los ni+os !ue viajan solos por el pas de los muertos, y para !ué, te dices, abrir los ojos al pas de los ciegos, abrir los ojos %oy, ma+ana, para siempre. ra mejor >este, tierras vrgenes, %éroes en los ojos de un cine desesperado, y los dioses !ue matan a los %ombres feroces, los dioses más feroces !ue los %ombres los dioses crueles de la infancia, los dioses de la inocente crueldad, pensabas !ue se alimentan de ciegos y de !uienes mendigan su ser en una picaresca sórdida, si %ombres %ay, %omicida. $ero aventura no %ay, lo sabes, más !ue por alguien, para alguien, como un poema, como el riesgo de un vuelo en el aire sin tránsito. M es por ello por lo !ue no %ay infancia en el pas desierto. $or ello también por lo !ue nadie podra jamás sospec%ar !ue conservas esa belleza demente de la infancia, ese furor contra lo *til de tu cuerpo, y esa mudez en los ojos, esa belleza sólo vendible al cielo del suicidio, sólo a esos ojos: esa existencia. $ero la vida sigue como el puente de liot, como un puente de muertos o un flujo
44
de sombras !ue se cogen de la mano ciega en el lodo para saber !ue están muertos y viven. sa vida de la !ue %ablan en el infierno, entre s los muertos, los alucinados, los absurdos, los orgullosos sonámbulos disputando con sangre una certeza alucinanteN es un fuerte dios pardo. Gna basta tragedia !ue %acen por navidades, los viejecitos, los difuntos, con personas de olvido, con máscaras y ritos de otros tiempos, rótulos de neón y fuegos fatuos: as obra desde entonces, desde entonces, esa raza misteriosa !ue pasa a tu lado sin mirarte o mirarse, desde entonces, desde el da primero en !ue te asomaste con pánico a su delirio. 9esde !ue viven, !uizá, desde !ue no %ay tiempo sino destino y trazo de vida invulnerable a la decisión de una mirada fuerte. uien es visto o !uien cae en ese ro sordo es lo mismo, es un muerto !ue se levanta da tras da para mendigar la mirada. $or!ue todos llevamos dentro un ni+o muerto, llorando, !ue espera también esta ma+ana, esta tarde como siempre festejar con los >tros, los invisibles, los lejanos alg*n da por fin su cumplea+os.
45
PARIS SIN EL ESTEREOSCOPIO recuerdas el !ue viva antes en el piso de arriba y ec%ó a su %ija de casa y se oan los gritos y luego él tiró sus mu+ecas al patio por!ue ella todava conservaba sus mu+ecas y all estuvieron entre toda a!uella basura y las miramos !ue no se movan y ya no se oan los gritos %asta !ue se %izo de noc%e y luego el portero debió de recogerlas a la ma+ana siguiente algunas sin brazos las estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo forma %asta !ue oscureció y no pudimos verlas y luego cuando me desperté a medianoc%e pensé Tya no !ueda nadie para vigilarlasU
46
PARA EVITAR A LOS LADRONES DE BOLSOS 0uca está %ueca. 6, Hno sabasI Le !uitaron la matriz, los ovarios, todo. uizá por eso él la llama Kiros%ima #on 1mour. 6 mujer, y ella se cree !ue no se %a enterado nadie. M en realidad todo el mundo finge ignorarlo, no sólo, naturalmente, ante ella. 6, s, yo creo !ue lo saben, !ue s mujer, cómo no lo van a saber. 2jate !ué importancia le da a la cosa. &o, no, a m la matriz no me la !uitaron, pero sin embargo yo misma se lo conté atodo el mundo como la cosa más natural. &o, cómo iba a llevar un vestido malva. M !ué obsesión !ue si la miran, !ue si la tocan. M nadie la mira, Ocómo la van a mirarP y nadie la toca. ué cosas tienes. 6, s, pues dice fjate !ue si por un momento se olvida de correr bien los visillos, y se %a !uitado las medias, H !ué otra cosa iba a decir, la pobreI n seguida OplafP los curiosos, como les llama ella, se asoman a la ventana de enfrente, del patio. Los curiosos. 1lgo as como los ovnis, los curiosos.
47
PÁGINA VEINTE sperando todos los das para !ue venga el cierzo para !ue venga el ciervo azul como el poema, como el gamo !ue corre fugitivo sobre el poema y !ue sea la nada mi *ltimo poema baba de los labios para !ue el %ombre muera azul sobre la página "victorieusment fuit le suicide beau" #allarmé lo dijo o% belleza %*meda del suicidio *nica rosa, *nica flor rosa c*bica de la página para !ue el %ombre descubra !ue no es un %ombre.
48
ORA ET LABORA 6e+or, largo tiempo llevo tus restos en el cuello y a*n en mi boca sola, y me arrodillo ante las tardes y en rezo me evaporo, como si fuera mi casa la ceniza. s como si no existo, como si el rezo pidiera a los dioses la limosna de mi nombre ante la tarde entera. &unca supe lo !ue el cielo era: !uizá la tarde, tal vez amar más !ue ninguno a mi madre, la ceniza. O>% espaP 9e mi aparta tu ojo, %ice un voto %az secreta mi muerte.
49
NUN!CA Di cuatro mujeres luc%ando por los senos de un muerto, vi cuatro mujeres luc%ando solas, más tarde, por la posesión del soplo y disputando con sus u+as feroces por el 1bel -armn !ue abandonaba feliz a!uellos %uesos. Kay cuatro mujeres !ue robaron mi fetidez sensible y mi podredumbre en el cadáver !ue a*n respiraba lentamente dejando salir de all mi alma con su pedo. M esos cuatro seres aguardan a%ora el resto sanguinolento de mi espritu y %abito para siempre en la carnicera de sus bocas y da a da bajo del nido de sus nalgas para saber entero en lo insensible del tiempo cuál era el sentido !ue no aprend del cielo como cae debajo la palabra nunca.
50
NO SENTISTE% CRISÁLIDA AUN EL PESO DEL AIRE... &o sentiste crisálida aun el peso del aire en tu cuerpo aun sin lmites no %ubo deseos alas en tu cuerpo aun sin lmites ciega luz no sentiste o% diamante aun intacto el peso del aire. 1 lo lejos azules las monta+as !ué esperan $or dónde van las águilas. 0ruzan sombras la nieve 0anta el viento en los álamos los arroyos susurran Las luciérnagas brillan en las noc%es serenas >lor denso a resina crepitan las %ogueras 0on antorc%as acosan y dan muerte a los lobos n combate de luces derrotada la nieve &ada turba el jazmn al aire florecido M sus rubias cabezas sobre la %ierba %*meda 6on sus ojos azules un volcán apagado n el viento naufragan sus cabellos de oro 9e sus muslos inmóviles tanta luz !ue deserta 0ómo duele en la sombra desear cuerpos muertos. La mies amarillea caen a tierra los frutos llos vuelven cansados y no %ay luz en sus ojos $ero los %uesos brillan y dividen la noc%e Kueste antigua !ue danza alrededor del fuego La %ora es del regreso y no %ay luz en sus ojos 6alpicaduras al borde del camino cabellos aplastados La %ora es del regreso tened cuidado aguardan. Las luciérnagas brillan en las noc%es serenas 0anta el viento en los %uesos como en álamos secos entra en el pec%o silba y re en las mandbulas entre las ramas flota de un ruise+or el canto y como un ro el viento acaricia sus cuencas 1 lo lejos azules las monta+as !ué esperan Gna antorc%a en la mano de mármol una llama de gas bajo el arco vacila
51
M sus nombres apenas !uiebran la luz el aire 6epultará la tierra tan débiles cenizas volarán sobre ellas golondrinas y cuervos sobre ellas reba+os pasarán %acia el 6ur se alzará sobre ellas el sue+o de pastores y desnuda la tierra morirá con la nieve La %ora es del regreso en sus labios asoman olvidadas canciones rostros contra el poniente 52
ué voló de sus labios al cielo y sus ojos azules !ué lava derramaron en !ué ocultas laderas n sus ojos azules se posaba la escarc%a anta+o fue el deseo siempre arrancada venda o% !ué fuego voló de sus labios al cielo a!uellos labios rojos !ue otros nunca olvidaron. $ero el viento des%ace las *ltimas nieblas >tros creen !ue es el fro en las manos cadas >lvidan !ue la llama tan sólo se apaga en sus ojos !ue después no es el fro, es aun menos !ue el fro.
NECROFILIA &'()*! l acto del amor es lo más parecido a un asesinato. n la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar el alma del !ue está, %ombre o mujer, debajo. $or eso no miramos. yacular es ensuciar el cuerpo y penetrar es %umillar con la verga la erección de otro yo. orrar o ser borrados, tando da, pero en un instante, irse dejarlo una vez más entre sus labios.
53
MUTIS ra más romántico !uizá cuando ara+aba la piedra y deca por ejemplo, cantando desde la sombra a las sombras, asombrado de mi propio silencio, por ejemplo: "%ay !ue arar el invierno y %ay surcos, y %ombres en la nieve" Koy las ara+as me %acen cálidas se+as desde las es!uinas de mi cuarto, y la luz titubea, y empiezo a dudar !ue sea cierta la inmensa tragedia de la literatura.
54
MARQUÉS DE SADE #urió en 6icilia, a la edad de veintisiete a+os un nombre y la apariencia de un cuerpo 7sin alma en el cuerpo mora en juego rojo espuma por la boca, %*medos sonidos y una calavera presa entre las sábanas el tema punzante resistiendo a la palabra y expresado como silencio, como vaco en el texto %inc%azones, crep*sculos sobre la cama mientras se desvanece el falo en una embriaguez de plomo.
55
LA POESÍA DESTRUYE AL HOMBRE... La poesa destruye al %ombre mientras los monos saltan de rama en rama buscándose en vano a s mismos en el sacrlego bos!ue de la vida las palabras destruyen al %ombre Oy las mujeres devoran cráneos con tanta %ambre de vidaP 6ólo es %ermoso el pájaro cuando muere destruido por la poesa.
56
LA MALDAD NACE DE LA SUPRESI#N HIP#CRITA DEL GOZO Gna cucarac%a recorre el jardn %*medo de mi c%ambre y circula por entre las botellas vacas: la miro a los ojos y veo tus dos ojos azules, madre ma. M cantas, cantas por las noc%es parecida a la locura, velas con tu maldición para !ue no me caiga dormido, para !ue no me olvide y esté despierto para siempre frente a tus dos ojos azules, madre ma.
57
LA CANCI#N DEL INDIO CROW ué larga es la ribera de la noc%e, !ué larga es. &o %ay animales ya ni estrellas y el matorral de los recuerdos la vida es una lnea recta, !ué larga es la ribera de la noc%e !ué larga es. l mar, al lado, tan oscuro ya ni la luna !uiere verme y allá en el pozo sepultada la miel a!uella de esos labios !ue de algo como amor me %ablaron, luego en silencio se !uedaron: !ué larga es la ribera de la noc%e, !ué larga es. 2lotan cabellos en el agua de una mujer !ue no existió y en la cabeza %ay unas letras la 1, la D más dos >s: !ué larga es la ribera de la noc%e !ué larga es. Eal vez sea un oso lo !ue anda con una pierna y luego otra, las %uellas son como de oso, no de yo. ué larga es la ribera de la noc%e, !ué larga es. &o se terminará nunca la playa con esa sombra !ue recorre ese desierto tal un péndulo: !ué larga es la ribera de la noc%e, !ué larga es. 0ómo saber si ya estoy muerto o si a*n vivo como dicen si allá en la playa sólo %ay playa atrás, delante sólo %ay playa cómo saber si yo soy indio si yo soy 0roB o yo soy 0uervo, si ni la Luna !uiere verme y $adre 6ol nunca aparece:
58
!ué larga es la ribera de la noc%e, !ué larga es. &o es !ue esté solo, es !ue no existo es !ue no %ay nadie en esta playa y ya ni yo aun me acompa+o son estos ojos cual dos cuevas y en mi cabeza sopla el viento: será la muerte como un vinoI %abrá mujeres en la tumbaI ué larga es la ribera de la noc%e, !ué larga es.
59
LA CANCI#N DEL CROUPIER DEL MISSISSIPI C*+,-+ &-'*/*! 2umo muc%o. 9emasiado. 2umo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio, y oigo pasar la vida como !uien pone la radio. 2umo muc%o. n el cenicero %ay ideas y poemas y voces de amigos !ue no tengo. M tengo la boca llena de sangre, y sangre !ue sale de las grietas de mi cráneo y toda mi alma sabe a sangre, sangre fresca no sé si de cerdo o de %ombre !ue soy, en toda mi alma acuc%illada por mujeres y ni+os !ue se mueven ingenuos, torpes, en esta vida !ue ya sé. #e palpo el pec%o de pronto, nervioso, y no siento un corazón. &o %ay, no existe en nadie esa cosa !ue llaman corazón sino !uizá en el alco%ol, en esa sangre !ue yo bebo y !ue es la sangre de 0risto, la *nica sangre en este mundo !ue no existe !ue es como el mal programado, o como fábrica de vida o un sastre !ue %a olvidado !uién es y sigue viviendo, o !uizá el reloj y las %oras pasan. #e palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio y mi vida oliendo. M sue+o !ue %e vivido y !ue me llamo de alg*n modo y !ue este cuento es cierto, este absurdo !ue delatan mis ojos, este delirio en Deracruz, y !ue este pas es cierto este lugar parecido al =nfierno, !ue llaman spa+a, %e odo a los muertos !ue el =nfierno es mejor !ue esto y se parece más. #e digo !ue soy $essoa, como $essoa era lvaro de 0ampos, me digo !ue estar borrac%o es no estarlo toda la vida, es estar borrac%o de vida y no de muerte, es una sangre distinta de esa otra
60
espesa !ue se cuela por los tejados y por las paredes y los agujeros de la vida. M es !ue no %ay otra comunión ni otro espasmo !ue este del vino y ning*n otro sexo ni mujer !ue el vaso de alco%ol besándome los labios !ue este vaso de alco%ol !ue llevo en el cerebro, en los pies, en la sangre. !ue este vaso de vino oscuro o blanco, de ginebra o de ron o lo !ue sea ; ginebra y cerveza, por ejemplo ; !ue es como la infancia, y no es %uida, ni evasión, ni sue+o sino la *nica vida real y todo lo posible y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento a alg*n ser !ue es probable !ue esté a% la vida de los dioses y unos das soy 0an, y otros un jugador de poJer !ue bebe B%isJy perfectamente y otros un cazador de dotes !ue por otra parte %e sido pero lo mo es como en "9ulce pájaro de juventud" un cazador de dotes %ermoso y alco%ólico, y otros das, un asesino tmido y psicótico, y otros alguien !ue %a muerto !uién sabe %ace cuánto, en !ué ciudad, entre marineros ebrios. 1lgunos me recuerdan, dicen con la copa en la mano, %ablando muc%o, %ablando para poder existir de !ue no %ay nada mejor !ue decirse a s mismo una proposición de Vittgenstein mientras sube la marea del vino en la sangre y el alma. > bien alguien perdido en las galeras del espejo buscando a su &ovia. M otras veces soy 1bel !ue tiene un plan perfecto para rescatar la vida y restaurar a los %ombres y también a veces lloro por no ser un esclavo negro en el sur, llorando entre las plantacionesP s tan bella la ruina, tan profunda sé todos sus colores y es como una sinfona la m*sica del acabamiento, como m*sica !ue tocan en el más allá,
61
y ya no tengo sangre en las venas, sino alco%ol, tengo sangre en los ojos de borrac%o y el alma invadida de sangre como de una vomitona, y vomito el alma por las ma+anas, después de pasar toda la noc%e jurando frente a una mu+eca de goma !ue existe 9ios. scribir en spa+a no es llorar, es beber, es beber la rabia del !ue no se resigna a morir en las es!uinas, es beber y mal decir, blasfemar contra spa+a contra este pas sin dioses pero con estatuas de dioses, es beber en la iglesia con m*sica de órgano es caerse borrac%o en los recitales y manc%as de vino tinto y sangre "Le livre des mas!ues" de /émy de -ourmont caerse %*medo babeante y tonto y derrumbarse como un árbol ante los farolillos de esta verbena cultural. scribir en spa+a es tener %asta el borde en la sangre este alco%ol de locura !ue ya no justifica nada ni nadie, ninguna sombra de las !ue all %aba al principio. M decir al morir, cuando tenga ya en la boca y cabeza la baba del suicidio gritarle a las sombras, a las tantas !ue %ay y fantasmas en este paraso para espectros y también a los ciervos !ue %e visto en el bos!ue, y a los pájaros y a los lobos en la calle y acec%ando en las es!uinas
62
LA ALUCINACI#N DE UNA MANO% O LA ESPERANZA P#STUMA Y ABSURDA EN LA CARIDAD DE LA NOCHE 4 Gsa7belle 0onet T9odo el bienestar del mundo lo encuentro en 6ulei1a cuando la achucho un poco me siento digno de m$ mismo3 si me deara 7perder$a los oos&= 7-oet%e8 Gna mujer se acercó a m y en sus ojos vi todos mis amores derruidos y me asombró !ue alguien amase a*n el cadáver, alguien como esa mujer cuyo susurro repeta en la noc%e el eco de todos mis amores aplastados y me asombró !ue alguien lamiese en las costras todava tercamente la sustancia !ue fue oro, a!uello !ue el tiempo purificó en nada. M la vi como !uien ve sin creerla en el desierto la sombra de un agua, la amé sin atreverme a creerlo. M la ofrec entonces mi cerebro desnudo, obsceno como un sapo, obsceno como la vida, como la paz !ue para nada sirve animándola a !ue da tras da lo tocase suavemente con su lengua repitiendo as una ceremonia cuyo sentido *nico es !ue olvidarlo es sagrado.
63
INFIERNO Y PARAÍSO Tallá estará tambi)n la castañera de ocho pares, y el humo de los c)ntimos, y el vaho en los bolsillos U Leopoldo $anero $ero no sólo los mendigos, padre, van al paraso van también a!uellos !ue aun más asco dan también estos mendigos del ser !ue acezan a la puerta del manicomio esas caricaturas %umanas, tal como esta !ue 1licia se piensa en el jardn no %umano de las flores y !uisiera destruir el universo por!ue si %ay alg*n monstruo, éste es la desgracia y la *nica injusticia !ue existe es la injusticia evidente y si %ay alguna moral, ésta es la moral del desastre.
64
HIMNO A SATÁN T9en piedad de mi larga miseria U 0%arles audelaire E* !ue eres tan sólo una %erida en la pared y un rasgu+o en la frente !ue induce suavemente a la muerte: t* ayudas a los débiles mejor !ue los cristianos t* vienes de las estrellas y odias esta tierra donde moribundos descalzos se dan la mano da tras da buscando entre la mierda la razón de su vidaN yo !ue nac del excremento te amo y amo posar sobre tus manos delicadas mis %eces. Eu smbolo es el ciervo y el mo la luna: !ue caiga la lluvia sobre nuestras faces uniéndonos en un abrazo silencioso y cruel en !ue como el suicidio, sue+o sin ángeles ni mujeres desnudo de todo salvo de tu nombre de tus besos en mi ano y tus caricias en mi cabeza calva rociaremos con vino, orina y sangre las iglesias regalo de los magos y debajo del crucifijo aullaremos.
65
HEMBRA Kembra !ue entre mis muslos callabas de todos los favores !ue pude prometerte te debo la locura.
66
HAY RESTOS DE MI FIGURA Y LADRA UN PERRO... Kay restos de mi figura y ladra un perro. #e estremece el espejo: la persona, la máscara es ya máscara de nada. 0omo un yelmo en la noc%e antigua una armadura sin nadie as es mi yo un andrajo al !ue viste un nombre. 9ime a%ora, payo al !ue llaman spa+a si %a valido la pena destruirme ba+ando con tu inmundo esperma mi figura. Eus ángeles orinan sobre m. 6an $edro y 6an /afael en una es!uina comentan mientras avanzo borrac%o sobre esa piedra, payo, !ue llaman spa+a.
67
GLOSA A UN EPITAFIO ,*'/* *0 &*1'2! T4nd fish to catch regeneration U 6amuel utler. 6olos t* y yo, e irremediablemente unidos por la muerte: torturados a*n por fantasmas !ue dejamos con torpeza ara+arnos el cuerpo y luc%ar por los despojos del sudario, pero ambos muertos, y seguros de nuestra muerteN dejando al espectro proseguir en vano con el turbio negocio de los datos: mudo, el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo ese otro juego del alma !ue ya a nada responde, !ue luc%a con su sombra en el espejo;solos, cados frente a él y viendo detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados por los demás, por a!uellos;Dous etes combienI !ue nos sobreviven y dicen conocernos, y nos llaman por nuestro nombre grotesco, Oa% el sórdido, el viscoso templo de lo %umanoP M sin embargo solos los dos, y unidos por el fro !ue apenas roza brillante envoltura solos los dos en esta pausa eterna del tiempo !ue nada sabe ni !uiere, pero dura como la piedra, solos los dos, y amándonos sobre el lec%o de la pausa, como se aman los muertos TamóU, dijiste, autorizado por la muerte por!ue sabas de ti como de una tercera persona bebió dijiste, por!ue 9ios estaba 7$ound dixit8 en tu vaso de B%isJi amo bebió, dijiste, pero a%ora espera HesperaI y en efecto la resurrección desde un cristal inválido te avisa !ue con armas nuestra muerte florece para ti !ue sólo sabas de la muerte. 1!u Hdebajo o por encimaI de esta piedra t* !ue doraste la sobrenatural dureza y el
68
dolor sobrenatural de los edificios desnudos Hen !ué perspectiva ;dime; acoger la muerteI en la mesa de disección t* !ue danzaste enlo!uecido en la plaza desierta tropezando %iriéndote las manos en el trapecio del silencio en pie contra las %ojas muertas !ue se ad%eran a tu cuerpo, y contra la %iedra !ue tapaba obsesivamente tu boca %inc%ada de borrac%o, danzas, danzaste sin espacio, cado, pero no !uiero errar en la mitologa de ese nombre del padre !ue a todos nos falta, por!ue somos tan sólo %ermanos de una invasión de lo imposible y tus pasos repiten el eco de los mos en un largo corredor donde retrocedo infatigable, sin jamás moverme Oa% los %ermanos, los %ermanos invisibles !ue florecen, en el EerrorP O1% los %ermanos, los %ermanos !ue se defienden in*tilmente de la luz del mundo con las manos, !ue se guardan del mundo por el #iedo, y cultivan en la sombra de su %uerto nefasto la amenaza de lo eterno, en el ruin mundo de los vivosP O1% los %ermanos, M el ave, el ave !ue vuela sobre el mundo en llamas, diciendo sólo a los mortales !ue se agitan debajo, diciendo sólo: 1=6#>, 1=6#>P 1bismo, s, tibia guarida de nuestro amor de %ermanos, padre. O$ero tan solosP OEan solosP 2antasmas !ue %ace visible la %iedra ;como %iedramerln como ni+adecabezacortada como mujermurciélago la ni+a !ue ya es árbol; crecen %ojas en la foto, y un florecer te arranca de los labios canbales de nuestra madre #uerte, madre de nuestro rezo florecen los muertos florecen unidos acaso por el sudor %elado
69
muerto de muc%as cabezas %ambrientas de los vivos te esperamos ave, ave nacida de la cabeza !ue explotó al crep*sculo ave dibujada en la piedra y llena de lo posible de la dulzura, de su sabor ajeno !ue es más !ue la vida, de su crueldad !ue es más !ue la vida Oira de la piedra, ira !ue a la realidad insulta, !ue apalea a la caba+a torpe de la mentira con verbos !ue no son, resplandecen, ira suprema de lo mudoP 7te esperamos en la delgada orilla de lo !ue cae, en el prado nocturno !ue atraviesan lentos los elefantes percibs el fro la conspiración de las algas, gelatina, escamas, mano !ue sobresale de la tumba manos !ue surgen de la tierra como tallos surcos arados por la muerte, cabezas de a%orcados !ue ec%an flor: decapitados !ue dialogan a la luz decreciente de las velas, Oo% !uién nos traerá la rima la m*sica, el sonido !ue rompa la campana de la asfixia, y el cristal borroso de lo posible, la m*sica del besoP 9e ese beso, final, padre, en !ue desaparezcan de un soplo nuestras sombras, para asidos de ese metro imposible y feroz, !uedarnos a salvo de los %ombres para siempre, solos yo y t* mi amada
70
EVE V-1* 3 4562' 2+ 728'2(% 3 2+ -+90)% ;<)&2'*! 4 #ercedes, por el hilo que la une al secreto $or!ue %iciste mi gesto eterno supe !ue eras la muerte: por!ue ella sólo poda amarme si no %aba %ombres para m, vivos: sólo ella poda amarme: y supe también !ue t* eras la muerte, y !ue me amabas. l rostro de la Kumanidad era para m el de nadie: como para ella, como para ti: eres negra y no !uieres nada de lo !ue vive y no sabe %asta morir !ue te desea. M vi a través de ti, cómo surgan y surgen cabezas de la tierra %elada: cabezas, yelmos, corazas, espadas es el fruto !ue cosec%a la tierra en este a +o !ue tanto recuerda al ^ltimo, al siguiente, y me amaste por!ue yo lo vea, por!ue vea crecer ya en el %uerto el fruto monstruoso !ue incorporaba en s todo dolor e injusticia y desastre y me dijiste: TKe a!u mi primer %ijo yo !ue nada saba del ridculo gesto de nacerU y agregaste: Tste reirá de todo, y lo encenagará todo con el veneno de su risa mortal: cuando no %aya nadie !ue recuerde cómo se rea, este reiráU M te reste de m, como mi madre al ver !ue yo %aba nacido de ella. Ean inmenso era el fro en las ciudades !ue algunos saban !ue no era locura
71
ni es, creer !ue caerán sobre m o seré yo el !ue caiga al morir sobre tu cuerpo. $ero en el fro crecan seguan creciendo ;la peor de las alfombras de césped los %uesos y la carne de los soldados !ue crecan sobre la tierra %elada. M me dijiste Tellos no tendrán miedo, por!ue están muertos, lo mismo !ue t* !ue me amas, a m !ue soy negra como la vida e %ice una piedra de tu gestoU M los muertos brotaban sobre la tierra %*meda ;cabezas, yelmos, corazas y espadas por!ue la #uerte se %aba %ec%o vida. M pregunté ;te pregunté entonces;: T6erá mi alma buen alimento para perrosIU M contestaste: Tno esperes !ue ella sirva para otra cosa: a!uella fue creada y pensada lo mismo !ue tu cuerpo y %uesos para nutrición de los perros finales ;lo mismo !ue tu palabra. TM Hnada %e de esperarIU T&adaU M vi como espadas y corazas y yelmos surgan sobre el campo más yermo. M me olvidé.
72
EL BACCARRÁ DE LA NOCHE Huién me enga+a en la noc%e, y a*lla pidiéndome !ue salga, !ue salga a la calle y camine, y corra, y atraviese las calles como perro rabioso las calles desiertas en !ue es siempre de noc%e, buscando locamente el baccarrá en la noc%eI Huién despierta, !ué %embra mortal o pájaro para decirme !ue a*n vivo, !ue a*n deseo, !ue tengo todava !ue imprimir una *ltima dirección a mis ojos para buscar el baccarrá en la noc%eI Hué u+as escarban mi vejez, y !ué mano !ue no perdona tortura mi mu+eca, conduciéndome como a un lugar seguro, al baccarrá en la noc%eI Hué mano de madre, !ué oración susurran luna tras luna los labios de la luna gritando en medio de la calle a solas descubriéndome en la acera, denunciando a todos mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo sin descanso de encontrarme, no sé si %oy !uizás, tal vez ma+ana, jugando ya para siempre al baccarrá en la noc%eI
73
EL =LTIMO ESPEJO Gnspirado en una pesadilla que tuvo por nombre <#arava 'om$ngue. 9orán= Eodo a!uel !ue atraviesa el corredor del #iedo llega fatalmente al ^ltimo spejo donde una mujer abrazada a tu es!ueleto nos muestra cara a cara el infierno de los ojos sellados de los ojos cerrados para siempre como en una máscara de muerta representando en el más allá el teatro *ltimo: as miré yo a los ojos !ue borraron mi alma as %e mirado yo un da !ue no existe en el ^ltimo spejo
74
EL NOI DEL SUCRE Eengo un idiota dentro de m, !ue llora, !ue llora y !ue no sabe, y mira sólo la luz, la luz !ue no sabe. Eengo al ni+o, al ni+o bobo, como parado en 9ios, en un dios !ue no sabe sino amar y llorar, llorar por las noc%es por los ni+os, por los ni+os de falo dulce, y suave de tocar, como la noc%e. Eengo a un idiota de pie sobre una plaza mirando y dejándose mirar, dejándose violar por el alud de las miradas de otros, y llorando, llorando frágilmente por la luz. Eengo a un ni+o solo entre muc%os, as a beaten dog beneat% t%e %ail, bajo la lluvia, bajo el terror de la lluvia !ue llora, y llora, %oy por todos, mientras el sol se oculta para dejar matar, y viene a la noc%e de todos el ni+o asesino a llorar de no se sabe por !ué, de no saber %acerlo de no saber sino tan sólo a%ora por !ué y cómo matar, bajo la lluvia entera, con el rostro perdido y el cabello demente %ambrientos, llenos de sed, de ganas de aire, de soplar globos como antes era, fue la vida un da antes de !ue all en la alcoba de los padres perdiéramos la luz.
75
EL LOCO AL QUE LLAMAN REY ufón soy y mimo al %ombre en esta escalera cerrada con peces muertos en sus pelda+os y una sirena a%ogada en mi mano !ue ense+o mudo a los viandantes pidiendo como el poeta limosna mano de la asfixia !ue acaricia tu mano en el umbral !ue me une al %ombre !ue pasa a la distancia de un corcel y cándido sella el pacto sin saber !ue naufraga en la página virgen en el vértice de la lnea, en la nada cuel de la rosa demacrada donde no estoy yo ni está el %ombre.
76
EL LAMENTO DEL VAMPIRO Dosotros, todos vosotros, toda esa carne !ue en la calle se apila, sois para m alimento, todos esos ojos cubiertos de lega+as, como de !uien no acaba jamás de despertar, como mirando sin ver o bien sólo por sed de la absurda sanción de otra mirada, todos vosotros sois para m alimento, y el espanto profundo de tener como espejo *nico esos ojos de vidrio, esa niebla en !ue se cruzan los muertos, ese es el precio !ue pago por mis alimentos.
77
EL ENMASCARADO >%, dónde estás Kombre nmascarado en !ué galaxia tu nombre %a encallado luc%a, luc%a contra el mal por!ue la felicidad del %ombre es la guerra Kombre nmascarado !ué amenaza se cierne sobre tus espaldas mientras los %ombres ren de ti o%, pobre nmascarado de ti se ren los %ombres !ué culpa tiene el pigmeo, el elefante y el tigre de !ue >ccidente sea cruel y sobre la cruz disparen en la selva.
78
EL CIRCO 9os atletas saltan de un lado a otro de mi alma lanzando gritos y bromeando acerca de la vida: y no sé sus nombres. M en mi alma vaca escuc%o siempre cómo se balancean los trapecios. 9os atletas saltan de un lado a otro de mi alma contentos de !ue esté tan vaca. M oigo oigo en el espacio sonidos una y otra vez el c%irriar de los trapecios una y otra vez. Gna mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma, una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, mi alma, mi alma: y repito esa palabra no sé si como un ni+o llamando a su madre a la luz, en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente para %acer ver !ue no tiene sentido. #i alma. #i alma es como tierra dura !ue pisotean sin verla caballos y carrozas y pies, y seres !ue no existen y de cuyos ojos mana mi sangre %oy, ayer, ma+ana. 6eres sin cabeza cantarán sobre mi tumba una canción incomprensible. M se repartirán los %uesos de mi alma. #i alma. #i %ermano muerto fuma un cigarrillo junto a m.
79
DIARIO DE UN SEDUCTOR &o es tu sexo lo !ue en tu sexo busco si no ensuciar tu alma: desflorar con todo el barro de la vida lo !ue a*n no %a vivido. 80
DESEO DE SER PIEL ROJA La llanura infinita y el cielo su reflejo. 9eseo de ser piel roja. 1 las ciudades sin aire llega a veces sin ruido el relinc%o de un onagro o el trotar de un bisonte. 9eseo de ser piel roja. 6itting ull %a muerto: no %ay tambores !ue anuncien su llegada a las -randes $raderas. 9eseo de ser piel roja. l caballo de %ierro cruza a%ora sin miedo desiertos abrasados de silencio. 9eseo de ser piel roja. 6itting ull %a muerto y no %ay tambores para %acerlo volver desde el reino de las sombras. 9eseo de ser piel roja. 0ruzó un *ltimo jinete la infinita llanura, dejó tras de s vana polvareda, !ue luego se des%izo en el viento. 9eseo de ser piel roja. n la /eservación no anida serpiente cascabel, sino abandono. 96> 9 6/ $=L /><1. 76itting ull %a muerto, los tambores lo gritan sin esperar respuesta.8
81
DEDICATORIA #ás allá de donde a*n se esconde la vida, !ueda un reino, !ueda cultivar como un rey su agona, %acer florecer como un reino la sucia flor de la agona: yo !ue todo lo prostitu, a*n puedo prostituir mi muerte y %acer de mi cadáver el *ltimo poema.
82
CUANDO CANSADO DESDE EL LECHO... 0uando cansado desde el lec%o, me levanto a mirarte,
83
CANCI#N PARA UNA DISCOTECA &o tenemos fe al otro lado de esta vida sólo espera el rocJ and roll lo dice la calavera !ue %ay entre mis manos baila, baila el rocJ and roll para el rocJ el tiempo y la vida son una miseria el alco%ol y el %asc%isc% no dicen nada de la vida sexo, drogas y rocJ and roll el sol no brilla por el %ombre, lo mismo !ue el sexo y las drogasN la muerte es la cuna del rocJ and roll. aila %asta !ue la muerte te llame y diga suavemente entra entra en el reino del rocJ and roll.
84
BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS $rometo escribiros, pa+uelos !ue se pierden en el %orizonte, risas !ue palidecen, rostros !ue caen sin peso sobre la %ierba %*meda, donde las ara+as tejen a%ora sus azules telas. n la casa del bos!ue crujen, de noc%e, las viejas maderas, el viento agita rados cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, a%ora, !ué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, !ué olor a cerrado, a%ora, !ué grotescos. 85
>s ec%aré de menos, nunca os olvidaré. $a+uelos !ue se pierden en el %orizonte. 1 lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. stá en venta el jardn de los cerezos.
ARS MAGNA ué es la magia, preguntas en una %abitación a oscuras. ué es la nada, preguntas, saliendo de la %abitación. M !ué es un %ombre saliendo de la nada y volviendo solo a la %abitación. 86
AMANECER SOBRE LA TUMBA n la playa de la noc%e mostraba mis ojos a las sirenas !ue jugaban impunemente con mi pene con el falo !ue en el lec%o maloliente des%acen los sue+os y cae la piedra del pensamiento al suelo. 87
A FRANCISCO 6uave como el peligro atravesaste un da con tu mano imposible la frágil medianoc%e y tu mano vala mi vida, y muc%as vidas y tus labios casi mudos decan lo !ue era el pensamiento. $asé una noc%e a ti pegado como a un árbol de vida por!ue eras suave como el peligro, como el peligro de vivir de nuevo. 88
1 0L1G9=> />9/_-G`
4 *laudio Codr$gue., recordando el d$a en que, con un cigarrillo temblándole en los labios, me dio, en el 'rugstore de @uencarral,
89
