Agota Kristof
No importa
Título original: C’est égal Agota Kristof, 2005 Traducción: Julieta Carmona Lombardo
EL HACHA
Pase, doctor !s a"uí, sí #o le $e llamado, sí %i marido $a tenido un accidente accid ente &í, creo "ue es un accidente gra'e %u( gra'e )a( "ue subir al *rimer *iso !st+ en nuestro dormitorio Por a"uí isc-l*eme, la cama no est+ $ec$a Como com*render+, me $e alarmado cuando $e 'isto tanta sangre .o s/ si tendr/ el 'alor de lim*iar todo esto Creo "ue ir/ a 'i'ir a otro sitio A"uí est+ la $abitación, 'enga !st+ a"uí, al lado de la cama, sobre la alfombra Tiene un $ac$a cla'ada en el cr+neo 1uiere eaminarlo3 &í, eamínelo 4a(a accidente m+s est-*ido, 'erdad3 &e ca(ó de la cama mientras dormía ( ca(ó sobre esta $ac$a &í, el $ac$a es nuestra &uele estar en el salón, al lado de la c$imenea, sir'e *ara cortar ramas 1ue *or "u/ estaba al lado de la cama3 .o tengo ni idea &eguramente /l mismo la a*o(ó contra la mesita de noc$e Tal 'e temía a los ladrones .uestra casa est+ bastante aislada ice usted "ue est+ muerto3 !nseguida creí "ue estaba muerto *ero *ens/ "ue sería me6or "ue un m/dico se asegurara 1uiere $acer una llamada3 7A$, sí8 A la ambulancia, 'erdad3 A la *olicía3 Por "u/3 )a sido un accidente &im*lemente se $a caído de la cama sobre un $ac$a &í, es etra9o, *ero $a( montones de cosas "ue *asan así, de la forma m+s tonta .o estar+ *ensando "ue $e sido (o la "ue $a *uesto el $ac$a al lado de la cama *ara "ue se caiga encima3 7Cómo iba a saber sab er "ue se caería de la cama8 Acaso cree "ue lo $e em*u6ado ( luego me $e dormido tan tran"uila, *or fin sola en nuestra cama grande, sin oír sus ron"uidos ni notar su olor3 octor, no ir+ usted a su*oner seme6antes cosas, no *uede !s 'erdad, $e dormido bien )acía a9os "ue no dormía tan bien .o me $e des*ertado $asta las oc$o de la ma9ana )e mirado *or la 'entana )acía 'iento Las nubes blancas, grises, redondas, 6ugaban frente al sol %e sentía feli ( *ensaba "ue con las nubes uno nunca sabe A lo me6or se dis*ersaban ;corrían tan r+*ido; o formaban un con6unto ( descendían sobre nosotros en forma de llu'ia %e daba igual %e gusta muc$o la llu'ia e $ec$o, esta ma9ana todo me *arecía mara'illoso %e sentía ali'iada, liberada de una carga "ue $ace tanto tiem*o
EL HACHA
Pase, doctor !s a"uí, sí #o le $e llamado, sí %i marido $a tenido un accidente accid ente &í, creo "ue es un accidente gra'e %u( gra'e )a( "ue subir al *rimer *iso !st+ en nuestro dormitorio Por a"uí isc-l*eme, la cama no est+ $ec$a Como com*render+, me $e alarmado cuando $e 'isto tanta sangre .o s/ si tendr/ el 'alor de lim*iar todo esto Creo "ue ir/ a 'i'ir a otro sitio A"uí est+ la $abitación, 'enga !st+ a"uí, al lado de la cama, sobre la alfombra Tiene un $ac$a cla'ada en el cr+neo 1uiere eaminarlo3 &í, eamínelo 4a(a accidente m+s est-*ido, 'erdad3 &e ca(ó de la cama mientras dormía ( ca(ó sobre esta $ac$a &í, el $ac$a es nuestra &uele estar en el salón, al lado de la c$imenea, sir'e *ara cortar ramas 1ue *or "u/ estaba al lado de la cama3 .o tengo ni idea &eguramente /l mismo la a*o(ó contra la mesita de noc$e Tal 'e temía a los ladrones .uestra casa est+ bastante aislada ice usted "ue est+ muerto3 !nseguida creí "ue estaba muerto *ero *ens/ "ue sería me6or "ue un m/dico se asegurara 1uiere $acer una llamada3 7A$, sí8 A la ambulancia, 'erdad3 A la *olicía3 Por "u/3 )a sido un accidente &im*lemente se $a caído de la cama sobre un $ac$a &í, es etra9o, *ero $a( montones de cosas "ue *asan así, de la forma m+s tonta .o estar+ *ensando "ue $e sido (o la "ue $a *uesto el $ac$a al lado de la cama *ara "ue se caiga encima3 7Cómo iba a saber sab er "ue se caería de la cama8 Acaso cree "ue lo $e em*u6ado ( luego me $e dormido tan tran"uila, *or fin sola en nuestra cama grande, sin oír sus ron"uidos ni notar su olor3 octor, no ir+ usted a su*oner seme6antes cosas, no *uede !s 'erdad, $e dormido bien )acía a9os "ue no dormía tan bien .o me $e des*ertado $asta las oc$o de la ma9ana )e mirado *or la 'entana )acía 'iento Las nubes blancas, grises, redondas, 6ugaban frente al sol %e sentía feli ( *ensaba "ue con las nubes uno nunca sabe A lo me6or se dis*ersaban ;corrían tan r+*ido; o formaban un con6unto ( descendían sobre nosotros en forma de llu'ia %e daba igual %e gusta muc$o la llu'ia e $ec$o, esta ma9ana todo me *arecía mara'illoso %e sentía ali'iada, liberada de una carga "ue $ace tanto tiem*o
UN TREN TRE N HACIA EL NORTE
=na escultura en un *ar"ue, cerca de una estación abandonada >e*resenta a un *erro ( a un $ombre !l *erro est+ de *ie ( el $ombre de rodillas con los braos rodeando el cuello del animal ( la cabea ligeramente inclinada Los o6os del *erro miran $acia la llanura "ue se etiende $asta "ue se *ierde la 'ista, a la i"uierda de la estación Los o6os del $ombre miran fi6amente $acia delante *or encima del lomo del *erro, contem*lan los raíles cubiertos de $ierba, *or donde no circula ning-n tren desde $ace muc$o tiem*o Los $abitantes se fueron del *ueblo donde se encuentra la estación abandonada A-n "uedan algunos ciudadanos amantes de la naturalea ( la soledad "ue se instalan allí cuando $ace buen tiem*o, *ero todos tienen coc$e Tambi/n Tambi/n est+ el anciano "ue merodea *or el *ar"ue ( dice "ue escul*ió al *erro ( "ue al abraarlo ;*or"ue lo "uería muc$o; /l mismo "uedó *etrificado Cuando se le *regunta cómo *uede ser "ue a-n siga a$í, 'i'o, de carne ( $ueso, contesta sim*lemente "ue est+ es*erando el *róimo tren $acia el .orte .adie se atre'e a decirle "ue (a no $a( trenes $acia el .orte, "ue (a no $a( trenes $acia ninguna *arte Le *ro*onen lle'arlo en coc$e *ero niega con la cabea ;.o, en coc$e no %e es*eran en la estación Le *ro*onen lle'arlo $asta la estación, $asta cual"uier estación del .orte 4uel'e 4u el'e a agitar la cabea ;.o, gracias ebo coger el tren )e escrito cartas A mi madre A mi mu6er tambi/n )e escrito "ue llegaría con el tren de las oc$o de la tarde %i mu6er me es*era en la estación con los ni9os %i madre tambi/n me es*era esde "ue murió mi *adre me es*era *ara el entierro Le *rometí "ue iría al entierro Tambi/n me gustaría 'ol'er a 'er a mi mu6er ( a mis $i6os, a los "ue abandon/ &í, los abandon/ *ara con'ertirme en un gran artista )e sido *intor, escultor Pero a$ora tengo ganas de 'ol'er ;Pero todo eso, la carta a su madre ( a su es*osa, el entierro de su *adre, cu+ndo sucedió3 ;&ucedió cuando en'enen/ a mi *erro *or"ue no me "uería de6ar marc$ar &e me colgaba de la c$a"ueta, del *antalón, aullaba cuando me iba a subir al tren !ntonces lo en'enen/ ( lo enterr/ ba6o la escultura ;La escultura (a estaba allí3 ;.o, la $ice al día siguiente !scul*í a mi *erro a"uí, sobre su tumba # cuando llegó el tren *ara el .orte, lo abrac/ *or -ltima 'e ( me "ued/ *etrificado sobre su cuello .o "uería de6arme marc$ar ni estando muerto
;&in embargo usted est+ a"uí ( es*era un tren !l anciano sonrió: ;.o esto( tan loco como cree &/ mu( bien "ue no eisto, esto( *etrificado ( acostado sobre el e l lomo de mi *erro Tambi/n s/ "ue los trenes (a no *asan *or *o r este lugar Tambi/n s/ "ue mi *adre est+ enterrado desde $ace muc$o tiem*o ( "ue mi madre, tambi/n muerta, (a no me es*era en ninguna estación, nadie me es*era %i mu6er 'ol'ió a casarse, mis $i6os (a son adultos &o( 'ie6o, se9or, mu( 'ie6o, muc$o m+s 'ie6o de lo "ue cree &o( una estatua, no me ir/ Todo esto no es m+s "ue un 6uego entre mi *erro ( (o, un 6uego al "ue $emos 6ugado durante a9os, un 6uego "ue ganó de antemano en el momento en "ue lo conocí
MI CASA
&er+ en esta 'ida o en otra3 4ol'er/ 4o l'er/ a casa Afuera los +rboles gritar+n *ero (a no me dar+n miedo, ni las nubes ro6ias, ni las luces de la ciudad 4ol'er/ a mi casa, una casa "ue nunca tu'e, o "ue est+ demasiado le6os como *ara "ue me acuerde, *or"ue a"uello no era realmente mi casa, no lo fue nunca %a9ana tendr/ *or fin esa casa en un barrio *obre de una gran ciudad =n barrio *obre *or"ue acaso se s e *uede ser rico de la nada, cuando se llega de otra *arte, de ninguna *arte, ( sin el deseo de $acerse rico3 r ico3 !n una gran ciudad *uesto "ue en las *e"ue9as solo $a( un *u9ado de casas de desfa'orecidos, ( solamente las grandes ciudades tienen calles ( m+s calles infinitamente oscuras, donde se agaa*an seres *arecidos a mí Por esas calles caminar/ $acia mi casa Caminar/ *or esas calles aotadas *or el 'iento, iluminadas *or la luna =nas mu6eres obesas "ue toman el fresco me 'er+n *asar sin decir nada #o saludar/ a todo el mundo, llena de felicidad =nos ni9os casi desnudos 6uguetear+n entre mis *iernas, los le'antar/ *ensando en los míos "ue (a ser+n ma(ores, ricos ( felices f elices en alg-n lugar Acariciar/ a esos $i6os de cual"uiera ( les regalar/ cosas brillantes ( raras Tambi/n le'antar/ al borrac$o "ue se $a caído en el arro(o, consolar/ a la mu6er "ue corre gritando en medio de la noc$e, escuc$ar/ sus *enas, la tran"uiliar/ Al llegar a casa estar/ cansada, me acostar/ en la cama, en cual"uier cama ( las cortinas flotar+n como flotan las nubes Así *asar+ el tiem*o # ba6o mis *+r*ados *asar+n las im+genes del mal sue9o "ue fue mi 'ida Pero (a no me $ar+n da9o !star/ en casa, sola, 'ie6a ( feli
EL CANAL
!l $ombre 'eía cómo su 'ida se le iba A *ocos metros su coc$e a-n ardía !n el suelo $abía ro6o ( blanco, sangre ( nie'e, menstruación ( es*erma, ( al fondo el a9il de las monta9as rodeado de un collar de lu !l $ombre *ensaba: ?Las encienden demasiado *ronto Toda'ía no es de noc$e Las estrellas .o conoco sus nombres .unca los $e sabido@ .+usea, '/rtigo !l $ombre 'uel'e a dormirse ( tiene otra 'e ese sue9o, esa *esadilla, la misma, siem*re la misma Camina *or las calles de su ciudad natal e intenta encontrar a su $i6o &u $i6o "ue le es*era en una de las casas de la ciudad, en la casa donde /l mismo es*eraba a su *adre en el *asado Pero est+ *erdido, (a no reconoce los lugares, es im*osible encontrar su calle, su casa ?Lo $an cambiado todo, todo@ Llega a la *laa *rinci*al, a su alrededor las casas brillan, sí, est+n $ec$as de metal amarillo ( cristal ( se ele'an $asta las nubes ?1u/ $an $ec$o3 7!s monstruoso8@ !ntonces entiende ?)an encontrado oro !l oro del "ue $ablaban los ancianos, el oro de las rocas, el oro de las le(endas Lo $an encontrado ( $an construido una ciudad de oro, una ciudad -nica, una ciudad de *esadilla@ &e 'a de la *laa ( llega a una 'ie6a calle anc$a bordeada de casas de madera, de gran6as decr/*itas !l suelo est+ *ol'oriento ( le resulta agradable caminar descalo *or esa materia ?!sta es mi calle, la $e encontrado, (a no esto( *erdido, a"uí nada $a cambiado@ &in embargo reina una etra9a tensión !l $ombre se 'uel'e ( 'e al *uma al otro lado de la calle =n animal es*l/ndido, beige ( dorado, cu(os sedosos *elos brillan ba6o el sol ardiente Todo arde Las casas ( las gran6as se incendian, *ero /l tiene "ue seguir su camino entre esos dos muros de fuego *or"ue el *uma tambi/n se $a *uesto a andar ( le sigue a distancia con una lentitud ma6estuosa ?ónde me escondo3 .o $a( salida Las llamas o las fauces # al final de la calle3 !sta calle tiene "ue terminar en alguna *arte, el infinito no eiste, todas las calles se
terminan, desembocan en una *laa, en otra calle 7&ocorro8@ ritó !l *uma est+ cerca de /l, 6usto detr+s !l $ombre no se atre'e a 'ol'erse, (a no *uede a'anar, tiene los *ies anclados al suelo !s*era con un temor indescri*tible "ue finalmente el animal se le arro6e a la es*alda, lo destroce desde los $ombros $asta las *iernas, le desgarre la cabea Pero el *uma lo adelanta, sigue im*asible su camino ( se acuesta a los *ies de un ni9o "ue antes no estaba allí, *ero "ue acaba de a*arecer ( acaricia la cabea del *uma !l ni9o obser'a al $ombre *araliado *or el miedo ;.o $ace nada, es mío .o le tengas miedo, no come carne, solo come almas #a no $a( llamas, la $oguera se $a a*agado, en la calle solo "uedan cenias sua'es ( frías =na sonrisa ilumina los rasgos del $ombre ;.o ser+s t- mi $i6o3 %e es*erabas3 ;.o es*eraba a nadie, *ero sí, eres mi *adre &ígueme !l ni9o lo lle'a a los confines de la ciudad, donde flu(e un río con refle6os amarillos iluminado *or *otentes focos =nas siluetas acostadas boca arriba se de6an lle'ar *or la corriente con los o6os dirigidos $acia el cielo estrellado !l $ombre suelta una risa sarc+stica ;Criaturas oníricas3 &í, son 'ie6os >econoco a mi *adre ( a mi madre en el agua del río de la eterna 6u'entud !l *uma dorado, *etrificado, se estira frente a la fac$ada de un edificio gigantesco ;.o ;dice el *uma;, eres demasiado est-*ido .o te rías !ste no es el río de la eterna 6u'entud, son los canales de la ciudad "ue trans*ortan residuos Los muertos ( todo a"uello de lo "ue es *reciso des$acerse, como la mala conciencia, los errores, los abandonos, las traiciones, los crímenes, los asesinatos ;)a $abido asesinatos3 ;&í !l agua lím*ida de la redención se lle'a todo eso Pero los muertos 'uel'en, el mar no los ace*ta Los en'ía a otro canal "ue los de'uel'e a"uí # luego dan 'ueltas alrededor de la ciudad como las almas de anta9o ;Aun así *arecen felices ;&us rostros est+n *araliados en una eterna mueca de cortesía Pero "ui/n sabe lo "ue sienten3 ;Probablemente t- ;#o solo 'eo el eterior Bbser'o ;# "u/ obser'as3 ;1ue cual"uier eterior rodeado de otro eterior se con'ierte en un interior, del mismo modo "ue un interior "ue admite otro interior se torna un eterior ;.o entiendo ;.o tiene la menor im*ortancia %orir+s, caer+s al canal ( dar+s 'ueltas alrededor de la ciudad ;.o, (o si muero saldr/ 'olando $acia las estrellas ;Los *+6aros tambi/n caen cuando mueren ( adem+s t- ni si"uiera tienes alas ;# mi $i6o3 ;A"uí est+, detr+s de ti, /l es "uien te a(udar+ !l ni9o le'anta su fr+gil mano *ara tocar la es*alda del $ombre ( este cae sin un solo grito &e de6a lle'ar *or el agua del canal con los o6os dirigidos $acia las estrellas "ue (a no 'e
%ientras se ale6a, el ni9o 'a alando los $ombros !l *uma sus*ira: ;!s así generación tras generación nclina su enorme cabea sobre las *atas delanteras ( todo el edificio se derrumba
LA MUERTE DE UN OBRERO
nconclusa "uedó la sílaba, sin significado, flotando entre la 'entana ( el 6arrón de flores nconcluso el gesto de tus fr+giles dedos dibu6ando la mitad de una . ma(-scula sobre las s+banas ;7.o8 Creías "ue te bastaba con mantener los o6os abiertos *ara "ue la muerte no *udiera alcanarte Los abriste al m+imo, $asta el límite de tus fueras, *ero llegó la noc$e ( te tomó en sus braos A(er toda'ía *ensabas en el coc$e "ue no terminaste de la'ar a"uel s+bado, (a tan le6ano, cuando recibiste el *u9etao de dolor en el estómago *or *rimera 'e ?C+ncer@, $abía dic$o el m/dico, ( la *ulcritud de tu cama de $os*ital te $orrorió )asta tus manos se 'ol'ieron blancas con los días, las semanas, los meses Cuando el imborrable aceite de tus manos desa*areció, las u9as (a no se te "uebraban, eran largas ( rosadas como las de un funcionario Por la noc$e llorabas en silencio, sin solloos, sin con'ulsiones, solo l+grimas "ue rodaban sua'emente ( sin ruido alguno *or la almo$ada, en la sala com-n donde la lu 'erde de las lam*arillas marcaba surcos sobre las me6illas ( ba6o los o6os de los enfermos "ue tenías al lado .o, no estabas solo !rais seis o siete al borde de la muerte gual "ue en la f+brica Tam*oco estabas solo, erais 'einte o cincuenta $aciendo el mismo gesto un día tras otro # en el $os*ital, como en la f+brica, no teníais nada "ue deciros unos a otros T- *ensabas "ue los dem+s dormían o "ue (a estaban muertos Los dem+s *ensaban "ue t- dormías o "ue (a estabas muerto .adie $ablaba, t- tam*oco #a no "uerías $ablar, solo "uerías acordarte de algo *ero no sabías de "u/ .o $abía nada de "ue acordarse La f+brica se $abía lle'ado tus recuerdos, tu 6u'entud, tu fuera, tu 'ida &olo te de6ó el cansancio, el cansancio mortal de cuarenta a9os de traba6o
DEJO DE COMER
!s demasiado tarde e6o de comer .o "uiero *an ni ata"ues de ner'ios Tam*oco "uiero el seno materno "ue se les ofrece a todos los reci/n nacidos en las centrales lec$eras del dolor esde "ue a*rendí a 'i'ir me alimentaron con maí ( 6udías A cada *lato desconocido le erigía un santuario ( robaba las *ocas *atatas "ue teníamos de los infinitos cam*os de mi *aís natal A$ora tengo mantel blanco, cristalería, ob6etos de *lata, *ero los salmones ( los lomos de cier'o llegaron demasiado tarde e6o de comer Con una sonrisa alo mi co*a, "ue contiene un 'ino singular, en $onor a mis in'itados *or la cena de esta noc$e Poso la co*a 'acía, mis dedos delgados ( blancos acarician las flores bordadas del mantel %e 'iene un recuerdo %e río al 'er cómo los comensales se inclinan con 'oracidad sobre el estofado de liebre "ue (o mismo conseguí en los eiguos cam*os de sus *aíses de origen # "ue, en realidad, no es m+s "ue su gato dom/stico *referido
LOS PROFESORES
Cuando estudiaba sentía un gran afecto *or mis *rofesores %e ins*iraban tanta admiración ( tanto res*eto "ue me sentía en la obligación de defenderlos de la brutalidad de mis com*a9eros de clase %e suble'aba "ue torturaran in-tilmente a los *rofesores Aun"ue *usieran malas notas Las malas notas no tienen ninguna im*ortancia, "u/ sentido tiene $acerles da9o a esos seres d/biles e indefensos3 >ecuerdo a uno de mis com*a9eros, "ue se desliaba con gran $abilidad a es*aldas de nuestro *rofesor de biología (, a tra'/s de su columna 'ertebral, le sacaba los ner'ios *ara luego re*artirlos entre los alumnos &e *odían fabricar bastantes ob6etos con sus ner'ios, *or e6em*lo instrumentos de m-sica Cuanto m+s desgastado estaba el ner'io, m+s delicado era el sonido .uestro *rofesor de matem+ticas era mu( distinto al de biología &us ner'ios eran absolutamente inser'ibles !n cambio tenía un cr+neo totalmente cal'o en el "ue se *odían dibu6ar círculos *erfectos con la a(uda de un com*+s #o anotaba cuidadosamente la circunferencia en mi cuaderno *ara etraer conclusiones m+s adelante %is com*a9eros, groseros e ignorantes, no encontraban nada me6or "ue $acer "ue fi6ar disimuladamente mis círculos en sus tirac$inas ;fabricados con los ner'ios "ue menciono m+s arriba; cuando el *rofesor nos daba la es*alda *ara dibu6ar el tri+ngulo rect+ngulo del teorema de Pit+goras en la *iarra negra A$ora dir/ unas *alabras sobre nuestro talentoso *rofesor de literatura &er/ bre'e *or"ue s/ "ue los recuerdos escolares a6enos aburren a los "ue los escuc$an >esulta "ue una 'e el $ombre me lanó la tia a la cabea *ara sacarme de mi $abitual sue9o matutino Bdio "ue me des*ierten así *ero no me enfad/ lo m+s mínimo *or"ue mi amor *or los *rofesores ( *or la tia era mu( *rofundo !n a"uella /*oca consumía gran cantidad de tia a causa de mi falta de calcio %e daba un *oco de fiebre, *ero nunca la a*ro'ec$/ *ara no ir al colegio (a "ue ;no *aro de re*etirlo; amaba a los *rofesores ( es*ecialmente al Dmu( talentosoE *rofesor de literatura Pero resulta "ue a"uel infeli me ins*iró com*asión cuando asesinó un *oema en clase (, a las doce ( media eactamente, en el *ar"ue de al lado de la escuela, con la a(uda de una cuerda *ara saltar "ue ol'idaron allí unas c$i"uillas, *use fin a sus sufrimientos %e recom*ensaron con siete a9os de c+rcel *or a"uel acto $umanitario Pero no tu'e "ue arre*entirme nunca *ues fueron muc$as ( mu( 'ariadas las ense9anas "ue me brindaron a"uellos siete a9os, ( tambi/n *or"ue sentía un gran afecto *or los carceleros (
una enorme admiración *or el director de la *risión Pero esa es otra $istoria
EL ESCRITOR
%e $e retirado *ara escribir la obra de mi 'ida &o( un gran escritor .adie lo sabe a-n *uesto "ue toda'ía no $e escrito nada Pero cuando lo $aga, cuando escriba mi libro, mi no'ela Por eso me $e retirado de mi traba6o de funcionario ( de de "u/ m+s3 e nada m+s Por"ue amigos nunca $e tenido ( amigas a-n menos .o obstante, me $e retirado del mundo *ara escribir una gran no'ela !l *roblema es "ue no s/ cu+l ser+ el tema de mi no'ela &e $a escrito (a tanto sobre todo ( sobre cual"uier cosa ntu(o, siento "ue so( un gran escritor, *ero ning-n tema me *arece suficientemente bueno, im*ortante, interesante *ara mi talento Por lo tanto es*ero #, mientras es*ero, sufro e'identemente la soledad, ( el $ambre tambi/n, a 'eces, *ero confío en "ue con ese sufrimiento tal 'e llegue a un estado de +nimo "ue me *ermita descubrir un tema digno de mi talento Por desgracia el tema tarda en a*arecer ( la soledad me *esa cada 'e m+s, el silencio me rodea, el 'acío se *ro*aga, ( eso "ue mi casa no es mu( grande Pero esas tres cosas $orribles ;la soledad, el silencio ( el 'acío; re'ientan el tec$o, estallan $asta las estrellas, se etienden $asta el infinito ( (a no s/ si es llu'ia o nie'e, foehn o monón # grito: ;Lo escribir/ todo, todo lo "ue se *uede escribir # una 'o me res*onde, irónica, aun"ue *or fin $a( una 'o: ;e acuerdo, c$a'al Todo, *ero nada m+s, e$3
EL NIÑO
!st+n a$í sentados, en la terraa de un bar %iran a la gente *asar La gente *asa, como de costumbre, como $aría cual"uiera, como debe ser, *asan A la gente tambi/n le gusta *asar a su 'e #o me arrastro, me arrastro detr+s de ellos %e enfureco, me detengo, escu*o, lloro, ( des*u/s me siento al borde de la acera ( les saco la lengua a todos los *aseantes "ue *asan ;!res un maleducado ;dicen los *aseantes ;&í, sí, nos a'ergonamos muc$o de ti ;dicen mis *adres #o tambi/n me a'ergFeno de ellos .o me $an com*rado la esco*eta, la bonita esco*eta "ue "uería i6eron: ;.o es un 6uguete bonito &in embargo, (o 'i a mi *adre en el ser'icio militar Tenía una esco*eta, una de 'erdad, *ara matar Pero cuando 'i esco*etas bonitas *ara ni9os, esco*etas de indios, *ara caar, *ara 6ugar, di6eron "ue era un 6uguete mu( feo ( 7me com*raron una *eona8 !sto( a"uí, sentado al borde de la acera %e le'anto, me enfureco, lloro, escu*o, grito: ;&ois unos maleducados, me a'ergon+is: 7decís mentiras, os $ac/is los buenos8 7Cu+ndo sea ma(or os matar/8
LA CASA
Tenía die a9os !staba sentado en la acera obser'ando el camión "ue cargaban de muebles ( ca6as ;1u/ $acen3 ;le *reguntó a un amigo de la calle "ue acababa de sentarse a su lado ;7Pues mudarse8 ;di6o el otro; %e encantaría ser moo de mudanas !s una buena *rofesión )a( "ue estar cac$as ;1uieres decir "ue se ir+n a 'i'ir a otra casa3 ;Claro, se est+n mudando ;7Pobres8, les $a *asado algo malo3 ;Por "u/ algo malo3 Al contrario Tendr+n una casa m+s grande ( m+s bonita #o estaría contento !ntró en casa, se sentó en el c/s*ed del 6ardín ( lloró ;.o es *osible e6ar una casa *or otra es tan triste como $aber matado a alguien A los "uince a9os cambió de ciudad !ra in'ierno Por la 'entana del tren contem*laba cómo se ale6aba su infancia Luego sonrió ( le di6o a su madre: ;!s*ero "ue allí te sientas bien Pero un día 'ol'ió a *oner los *ies en la antigua casa, un domingo de *rinci*ios de 6unio !l 'ecino, un in'+lido "ue siem*re $abía "uerido a ese c$a'al educado, taciturno, estaba mu( contento de 'erlo ;&i/ntate ( cu/ntame "u/ $a sido de 'osotros en la gran ciudad ;A"uí no $a cambiado nada ;contestó el c$a'al lanando una mirada a la $abitación -nica; Puedo salir al 6ardín3 Atra'esó el seto de un solo *aso ( (a estaba de nue'o en su casa !l aire estaba cargado de olor a frambuesas maduras, marc$itadas *or el sol A'anó ( la 'io La casa estaba allí, inmó'il, 'acía ;Pareces cansada ;le di6o;, *ero debes saber "ue $e 'uelto A *artir de a"uel momento fue a 'isitarla todas las semanas, la miraba ( le $ablaba ;&ufres tanto como (o3 ;le *reguntó una tarde cuando la llu'ia de octubre atiaba sin *iedad las *aredes grises de la casa ( las 'entanas temblaban con el 'iento; .o llores ;gritó entre solloos;, te *rometo "ue 'ol'er/ *ara siem*re =n $ombre se asomó a la 'entana ( contem*ló el 6ardín con mirada se'era ;)a( alguien ;susurró el c$a'al destroado *or el dolor;, $as elegido a otro, (a
no me "uieres 7Bdio a ese $ombre8 La 'entana 'ol'ió a cerrarse con un ruido seco, el tren arrancó ( salió 'olando a tra'/s de los cam*os muertos es*u/s el oc/ano los se*aró ( luego el tiem*o !l c$a'al (a no era un c$a'al, era un $ombre # el tiem*o, el oc/ano, las luces de la gran ciudad, las casas "ue tocaban las nubes le susurraban durante la noc$e: ;4es, 'es "u/ le6os est+s, le6os de mí Las caras, la multitud de caras, la uniformidad de las caras, el ruido, el 6aleo delirante ;tan monótono "ue se *arece al silencio; ( los relo6es, las cam*anas, los des*ertadores, los tel/fonos, las *uertas acolc$adas, los rumores del ascensor, las risas, la m-sica loca, inso*ortable Por encima de todo a"uello, una 'o de resignación, casi ridícula, una 'o le6ana, triste, 'ie6a: ;4es "u/ le6os est+s de mí %e $as abandonado, me $as ol'idado !l ni9o era a$ora un $ombre rico Así "ue decidió "ue reconstru(eran su casa, su *rimera casa #a tenía 'arias =na al borde del mar, otra en un barrio elegante, un c$al/ en la monta9a Pero "uería tener la *rimera, la -nica Consultó a un ar"uitecto ( le describió de manera im*recisa la casa de su infancia !l ar"uitecto sonrió: le *edían continuamente traba6os "ue se ale6aban de la realidad ;.ecesito cifras concretas, medidas &in las medidas no *uedo $acer nada ;&í, entiendo 4o( a escribir, *edir/ las medidas Lo im*ortante es la 'eranda ( la 'id "ue tre*a *or las *aredes # *or su*uesto el *ol'o sobre las $o6as ( sobre los racimos de u'a Cuando terminaron de construir la casa se mostró conforme ;&í, es eactamente igual a la otra &onreía *ero sus o6os estaban 'acíos =nos días m+s tarde se fue sin decir nada a nadie e un lado a otro, de una ciudad a otra, cogía a'iones, barcos, trenes &iem*re en otra *arte, all+ donde nada le fuese familiar Las frías luces de las grandes ciudades eran bellas ( diferentes, *ero ni si"uiera *odía *lantearse amarlas ;)e *edido "ue $agan una co*ia !s ridículo Como si lo conocido *udiese co*iarse =n gran $otel, ning-n *arecido =na alfombra sobre la escalera, una alfombra en el 'estíbulo ;=na carta *ara usted, se9or Abrió la carta en el ascensor ?Por "u/ te fuiste3@ =n shock Las casas no escriben cartas !ra su mu6er ?Por "u/ te fuiste3@ !s 'erdad, *or "u/3 La carta se "ueda sobre la mesa %a9ana los trenes *artir+n m+s le6os sobre raíles "ue c$illan de cansancio Los raíles est+n tan cansados "ue el tren se detiene en *lena cam*i9a Problema t/cnico =n $ombre sale del 'agónGcama de *rimera clase .adie re*ara en /l esciende el
talud ( se encuentra en un cam*o muerto, cenagoso !l tren arranca de nue'o Cuando el ruido se aten-a, el $ombre em*iea a $ablar: ;Pareces cansada ;dice; Pero debes saber "ue $e 'uelto =na casa se ele'a ante /l, 'ie6a e inmó'il ;!res $ermosa &us arrugados dedos acarician las *aredes destartaladas ;%ira Abro los braos ( te abrao, como $e abraado a la mu6er a la "ue ni si"uiera $e creído amar Ha6o la 'eranda de la casa a*arece un muc$ac$o "ue mira la luna !l $ombre se le acerca ;Te amo ;dice; ( siente como si fuese la *rimera 'e "ue *ronuncia esas gastadas *alabras !l ni9o lo obser'a fi6amente con mirada se'era ;Pe"ue9o ;dice el $ombre;, *or "u/ miras la luna3 ;.o miro la luna ;contesta el ni9o un *oco irritado; .o miro la luna, miro el *or'enir ;!l *or'enir3 ;dice el $ombre; #o 'engo de allí ( no $a( m+s "ue cam*os muertos ( cenagosos ;7%ientes, mientes8 ;grita el ni9o encoleriado; 7)a( lu, dinero, amor, 6ardines llenos de flores8 ;4engo de allí ;re*ite des*acio el $ombre; ( no $a( m+s "ue cam*os muertos ( cenagosos !ntonces el ni9o le reconoce ( se ec$a a llorar !l $ombre se siente aboc$ornado ;Hueno, "ui+ es solo *or"ue (o me fui ;A$ sí3 ;dice el ni9o, sosegado; #o no me ir/ nunca La mu6er $a gritado cuando $a 'isto al 'ie6o sentado ba6o la 'eranda Il ni se $a inmutado cuando $a oído el grito # eso "ue toda'ía no estaba muerto &olo estaba sentado allí mirando al cielo con una sonrisa
HERMANA LINE, HERMANO LANOÉ
;)ermana Line, 'ago *or las calles, no me atre'o a decírtelo *ero t- lo sabes, $ermana mía, amor mío, tus labios, el borde de tus ore6as, $ermana Line, *ara mí no eisten las otras ni9as, solo est+s t-, $ermana Line, te $e 'isto desnuda desde la infancia, sin senos, sin seo, solo $e 'isto tus muslos, *or lo dem+s eras *arecida a mí )ermana Line, $an *asado los a9os, me 'uel'o loco *or sentir tus a*retados muslos a mi lado, tu cara asustada, tu labio tembloroso *or el llanto contenido Line, $ermana Line )o( $e 'isto entre la ro*a sucia tus bragas manc$adas de sangre, te $as con'ertido en una mu6er, tengo "ue 'enderte, $ermana, 7o$, $ermana Line8 ;)ermano Lano/, así es como son las cosas3 )ermano Lano/, esta noc$e te $as ido #o me $e "uedado a"uí, sola con el 'ie6o, ( tenía miedo *or"ue no estabas Luego el 'ie6o ( la 'ie6a se $an acostado *ero t-, $ermano Lano/, no $as 'uelto )e es*erado durante muc$o rato delante de la 'entana $asta "ue $as llegado con otro $ombre )ab/is entrado en mi $abitación, t- ( el desconocido, ( $e $ec$o todo lo "ue "uerías "ue $iciera &o( una mu6er, $ermano Lano/, s/ lo "ue os debo a ti ( al 'ie6o ( lo $ago de buena gana, $ermano Lano/, no me im*orta entregar mi cuer*o a "uien sea Pero ag+rrame la mano mientras los 'ie6os duermen, acaríciame el *elo mientras el otro me toma mame, Lano/, $ermano mío, amor mío, +mame o an-dame una cuerda al cuello
NO IMPORTA
Arriba, aba6o, cardos al*inos Alguien canta algo .o im*orta, ni si"uiera es bonito, es una canción triste, 'ie6a, 'ie6a ;# ma9ana3 Te le'antas, adonde 'as3 ;A ninguna *arte Aun"ue "ui+ sí 'a(a a alg-n lugar .o im*orta, de todos modos no se est+ bien en ninguna *arte Pero dormir es difícil, $a( cam*anas "ue suenan, $a( relo6es ;!tienda su *a9uelo, se9or %e gustaría arrodillarme ;&í, claro !ran dos en el tran'ía =no $acía sonar la cam*ana, el otro $acía los agu6eros .o $abía nadie *ara ba6ar en la *arada final &in embargo, a$í es donde se detienen todos los tran'ías Tam*oco $abía nadie *ara subir .o im*orta &e *onen de rodillas, intercambian *alabras ;1uiere $ablar conmigo3 ;Pensaba "ue usted "uería rear ;#a est+ ;B$, es diferente !ntonces *odemos irnos %a9ana le llamar/ *or tel/fono ;Cu+les son las no'edades3 ;Cómo est+n los ni9os3 ;&e lo agradeco Por a$ora solo dos est+n enfermos Los ma(ores 'an a las tiendas *ara calentarse # en su casa3 ;.ada en es*ecial .uestro *erro se $a 'uelto lim*io )emos com*rado muebles a cr/dito e 'e en cuando nie'a
EL BUZÓN
4o( dos 'eces *or día a re'isar el buón A las once de la ma9ana ( a las cinco de la tarde !l cartero suele *asar m+s tem*rano, *or la ma9ana entre las nue'e ( las once, es mu( irregular, ( *or la tarde $acia las cuatro 4o( a re'isarlo lo m+s tarde *osible *ara asegurarme de "ue (a $a *asado *or"ue de lo contrario el buón 'acío me daría falsas es*eranas, *ensaría: ?Tal 'e no $a *asado toda'ía@, ( tendría "ue ba6ar otra 'e m+s tarde )an abierto ustedes un buón 'acío3 &eguramente A todo el mundo le *asa Pero a ustedes les im*orta un bledo, les da lo mismo "ue est/ lleno o "ue contenga algo, una carta de la suegra, una in'itación a una inauguración, una carta de unos amigos "ue est+n de 'acaciones #o no tengo suegra, no *uedo tenerla *or"ue no tengo mu6er Tam*oco tengo *adres, $ermanos ni $ermanas e todos modos no tengo forma de saberlo .ací en un orfanato .o nací allí, est+ claro, *ero allí fue donde tom/ conciencia de estar en el mundo Al *rinci*io me *arecía normal, creía "ue la 'ida era eso, un montón de ni9os m+s o menos grandes, m+s o menos *er'ersos, ( unos *ocos adultos "ue estaban allí *ara defendernos de los m+s ma(ores .o sabía "ue $abía ni9os en otros lugares con *arientes, con un *adre, una madre, $ermanas, $ermanos, una familia como se le suele llamar %+s tarde conocí a esos ni9os de otro mundo "ue tenían *adres, $ermanos ( $ermanas !ntonces em*ec/ a imaginar a mis *adres, *or"ue sin duda los $abía tenido ;los ni9os no nacen entre coles; ( tambi/n a mis $ermanos ( $ermanas o, con un *oco m+s de modestia, mi $ermano o mi $ermana &itu/ mis es*eranas en el buón !s*eraba un milagro, una carta del ti*o: ?Jac"ues, *or fin te encuentro &o( tu $ermano,
«Querido Jacques, me he enterado de que tienes buena posición. Te felicito por haber llegado donde ests. !o sigo en la miseria " la pobre#a, igual que cuando naciste. $ero me alegra saber que por fin %i%es cómodamente. &o pude quedarme contigo " educarte como hubiera querido por culpa de tu padre, que me abandonó cuando estaba embara#ada de ti a pesar del enorme deseo que ten'a de estrecharte contra mi pecho para siempre. ()hora so" %ie*a, a lo me*or podr'as mandarme un poco de dinero, puesto que so" tu madre " esto" en la pura miseria por culpa de mi edad " de que nadie quiere contratarme para traba*ar. Tu madre que te quiere " piensa mucho en ti(.
e mi *adre: «Querido hi*o. +iempre he querido tener un hi*o " e sto" orgulloso de ti porque tu situación es buena. &o sé cómo habrs llegado a tan buena posición, "o no he logrado nada ", sin embargo, he traba*ado toda la %ida como un condenado. (Cuando tu madre me di*o que te lle%aba dentro me fui en un barco, %i%' en los puertos " los bares, era infeli# porque pensaba que ten'a una mu*er " un hi*o en alguna parte, pero no pod'a estar con %osotros porque ganaba mu" poco dinero " me lo gastaba en beber para ahogar el dolor que lle%aba dentro al pensar en %osotros. )hora esto" debilitado por el alcohol " las desgracias " nadie quiere contratarme en los barcos. ago lo que puedo en los puertos pero no es gran cosa, so" %ie*o. )s' que si puedes, dada mi situación, mandarme un poco de dinero, ser bien%enido. Tu cari-oso padre para toda la %ida(.
!se es el ti*o de carta "ue es*eraba ( con cu+nta alegría $abría acudido en su a(uda, "u/ felicidad me $ubiera su*uesto contestarles Pero no $abía nada, nada *arecido en el buón, nada $asta esta ma9ana !sta ma9ana $e recibido una carta Pro'enía de uno de los ma(ores em*resarios de la ciudad =n nombre mu( conocido )e *ensado "ue se trataba de una carta oficial, de una oferta de traba6o &o( decorador Pero la carta em*eaba así: «i*o m'o (+olo fuiste un error de *u%entud en mi %ida. $ero he asumido mis responsabilidades. ) tu madre le di una buena posición social, p odr'a haberte educado sin traba*ar, pero lo /nico que hi#o fue apro%echarse de mi dinero " te metió en un orfanato para poder seguir lle%ando una %ida desordenada. 01e enteré de que murió hace unos die# a-os2. (Como estaba en el punto de mira, no pude ocuparme de ti en persona porque "a ten'a una familia leg'tima. (3e todos modos me gustar'a que supieras que nunca te he ol%idado " que siempre me he hecho cargo de ti por %'as indirectas. 0!o me encargué de los gastos de tus estudios " de la beca para bellas artes2. (Tengo que reconocer que t/ por tu parte te has apa-ado bien " te felicito por ello. +eguro que lo heredaste de m' porque "o también empecé de cero. ($or desgracia no he tenido ms hi*os, solo hi*as " mis "ernos son unos in/tiles. ()hora esto" en el ocaso de mi %ida " "a no me importan las formalidades. e decidido de*arte la dirección de mis negocios porque esto" agotado " me gustar'a descansar. ()s' que te pido que %engas a %erme a mi despacho, a la dirección del membrete, el
pró4imo 5 de ma"o a las tres de la tarde. (Tu padre(.
A continuación a*arece su firma !sa es la carta "ue $e recibido de mi *adre des*u/s de treinta a9os de es*era # est+ seguro de "ue ir/ a su des*ac$o el *róimo 2 de ma(o a las tres de la tarde lleno de alegría !l 2 de ma(o es dentro de die días !sta noc$e esto( sentado en un aero*uerto ( es*ero un a'ión *ara Asia Por "u/ Asia3 Podría ser a cual"uier sitio con tal de "ue mi ?*adre@ no *ueda encontrarme
LOS NMEROS INCORRECTOS
A"uí no s/ "u/ *asa con mi n-mero de tel/fono ebe ser *arecido a otros .o me "ue6o de eso Cada llamada es una distracción en mi monótona eistencia esde "ue esto( en el *aro a 'eces me aburro .o siem*re, la 'erdad Los días *asan a una 'elocidad asombrosa A 'eces me *regunto cómo $an *odido meter oc$o $oras de traba6o en una 6ornada "ue de *or sí es tan corta !n cambio las noc$es son largas ( silenciosas Por eso me alegro cuando suena el tel/fono Aun"ue la ma(oría de las 'eces, casi siem*re, es un error ( solo so( un n-mero incorrecto La gente es tan distraída ;!l taller Lant$emman3 ;me *reguntan ;.o, gracias ;digo desconcertado D)abría "ue "uitarse esa manía de decir gracias en cual"uier situaciónE; &e e"ui'oca de n-mero ;!s "ue se me $a a'eriado el coc$e en la auto*ista, entre &erri/res ( Areuse ;dice el $ombre al otro lado del $ilo ;Lo siento ;le digo;, no *uedo a(udarle ;Pero es el taller Lant$emman o no3 ;# se *one ner'ioso ;&iento no ser el taller Lant$emman *ero si *uedo serle -til &iem*re intento ser amable *or tel/fono incluso cuando no sir'e de nada .unca se sabe A 'eces *uedes entablar relaciones, $acer amigos ;&í, *odría serme -til tra(/ndome un bidón de gasolina !n su 'o $a( es*erana, cree "ue $a dado con un ingenuo "ue se de6a enga9ar, lo cual es cierto ;Lo siento, se9or, no tengo gasolina, solo tengo un *oco de alco$ol de "uemar ;!ntonces, 7"u/melo, est-*ido8 ;# cuelga Los n-meros incorrectos son todos así &i no tienes lo "ue "uieren a mano, *ierden el inter/s *or ti Podríamos $aber c$arlado un *oco >ecuerdo el me6or n-mero incorrecto "ue llamó e6/ sonar el tel/fono durante bastante tiem*o !staba en una /*oca bastante *esimista !ra una mu6er A las die de la noc$e Atiendo con 'o desganada ( llena de angustia ;iga3 ;%arcel3 ;&í ;digo circuns*ecto ;7B$, %arcel, $ace una eternidad "ue te busco8
;#o tambi/n !s 'erdad, siem*re la $e buscado ;T- tambi/n3 !so creía Al borde del lago, te acuerdas3 ;.o, no me acuerdo Contest/ eso *or"ue so( *rofundamente $onesto, no me gusta $acer tram*as ;.o te acuerdas3 !stabas borrac$o3 ;!s *osible, esto( borrac$o bastante a menudo Pero no me llamo %arcel ;&í, claro ;me contesta; #o tam*oco me llamo
;Hueno ;dice;, *elo corto3 ;&í, *elo corto *ero no muc$o ;!s rubio o moreno3 %e est+ cansando %i *elo es moreno tirando a gris sucio, *ero no *uedo confes+rselo ;Casta9o ;le suelto # si no le gusta "ue se aguante %ir+ndolo bien, *refería al ti*o de la a'ería ;!s un *oco im*reciso ;dice;, *ero lo reconocer/ # si lle'a un *eriódico ba6o el brao3 ;1u/ *eriódico3 D&e est+ *asando Jam+s leo los *eriódicosE ; 6e &ou%el 7bser%ateur ;&í, *uedo coger 6e &ou%el 7bser%ateur D.o s/ "u/ es *ero lo encontrar/E ;!ntonces $asta ma9ana, Lucien ;dice, ( antes de colgar a9ade;: esto me *arece a*asionante 7A*asionante8 )a( gente "ue dice *alabras así con facilidad #o no *odría nunca $ablar de ese modo )a( un montón de *alabras "ue so( inca*a de *ronunciar Por e6em*lo: ?a*asionante@, ?ecitante@, ?*o/tico@, ?alma@, ?sufrimiento@, ?soledad@, etc &im*lemente no consigo decirlas %e dan 'ergFena, como si fueran *alabras obscenas, *alabrotas como ?mierda@, ?guarrada@, ?as"ueroso@, ?6oder@ Al día siguiente *or la ma9ana me com*ro unos 'a"ueros ( un 6erse( grueso negro !l 'endedor me dice "ue me "ueda mu( bien, *ero no esto( acostumbrado Tambi/n 'o( a la *elu"uería %e *ro*onen un c$am*- colorante %e de6o $acer, casta9o oscuro no im*orta, si sale mal no ir/ Pero no sale mal !l *elo me "ueda de un bonito casta9o, sal'o "ue no esto( acostumbrado 4uel'o a casa, me miro en el es*e6o Pasan las $oras, sigo mir+ndome en el es*e6o # el otro, el desconocido, tambi/n me mira .o me gusta !s me6or "ue (o, m+s gua*o, m+s 6o'en, *ero /l no es (o #o era *eor, menos gua*o, menos 6o'en, *ero estaba acostumbrado Las cuatro menos die Tengo "ue irme %e cambio r+*idamente, me 'uel'o a *oner el tra6e de tercio*elo oscuro, gastado, no com*ro el *eriódico )nden 7bser%ateur ( llego al Café du Thétre a las cuatro ( cuarto %e siento ( obser'o Llega el camarero, le *ido una co*a de tinto Bbser'o 4eo a cuatro $ombres 6ugando a cartas, a una *are6a "ue se aburre mirando al 'acío, (, en otra mesa, a una mu6er sola con una falda *lisada de tonos grises, una blusa gris claro ( un c$aleco negro Tambi/n lle'a un collar largo $ec$o con tres cadenas de *lata D.o me $abló del collarE
ba6o el brao %ira la $ora en el relo6 de la cafetería .o *uedo e'itar mirarla fi6amente, cosa "ue *arece "ue le molesta *or"ue llama al camarero ( *aga el caf/ !n ese momento se abre la *uerta, me6or dic$o alguien em*u6a los dos batientes de la *uerta como en un M/stern ( un $ombre 6o'en, m+s 6o'en "ue (o, entra ( se detiene frente a la mesa de
ecorre con la mirada a todos los asistentes, incluido (o, ( escuc$o con claridad lo "ue se dicen !lla dice: ;7%arcel8 !l contesta: ;Por "u/ no me $as llamado3 ;Creo "ue entendí mal un n-mero ;!s*eras a alguien3 ;.o, a nadie &in embargo (o eisto, esto( a"uí, ella me es*eraba, *ero *or suerte so( el -nico "ue lo sabe ( no $a( riesgo alguno de "ue 'a(a a decírselo &obre todo *or"ue %arcel dice: ;!ntonces, nos 'amos3 ;&í !lla se le'anta ( se 'an
EL CAMPO
!m*eaba a ser inso*ortable Ha6o sus 'entanas, "ue daban a una *lacita "ue $ace muc$o tiem*o fue encantadora, el 6aleo de los coc$es, de los motores "ue umban no *araba nunca .i si"uiera de noc$e m*osible dormir con las 'entanas abiertas .o, realmente (a no se *odía tolerar m+s A los ni9os *odían atro*ellarlos al salir de casa .i un minuto de *a Por suerte le *ro*usieron a"uella gran6ita aislada, cu(o *ro*ietario la $abía abandonado ( fue una ganga !'identemente, $abía "ue $acer algunas re*araciones !l tec$o, la *intura nstalar tambi/n un cuarto de ba9o Pero a-n con todo se las arreglaba mu( bien # *or lo menos estaba en su casa Le com*raba a un gran6ero 'ecino la lec$e, los $ue'os ( la 'erdura a mitad de *recio de lo "ue costaban esos *roductos en las tiendas de la ciudad # eran *roductos *uros, naturales !l -nico incon'eniente eran los tra(ectos en coc$e ;'einte Nilómetros; cuatro 'eces *or día Pero 7ba$, 'einte Nilómetros8 !s cuestión de un cuarto de $ora D&al'o cuando $abía atascos, accidentes, una a'ería, un control *olicial, niebla, $ielo o demasiada nie'eE !l colegio tambi/n "uedaba un *oco le6os *ero a los ni9os les 'a mu( bien caminar media $ora D&al'o cuando llue'e o nie'a, cuando $ace muc$o frío o muc$o calorE Pero en el fondo era el *araíso # se reía muc$o cuando llegaba a la ciudad ( a*arcaba el coc$e a 'eces incluso ba6o las "ue fueron sus 'entanas Cuando res*iraba el $umo de los tubos de esca*e *ensaba con satisfacción "ue le $abía a$orrado todo a"uello a su familia !ntonces surgió el *ro(ecto de la auto*ista Cuando consultó los *lanos "ue $abían colgado en el a(untamiento se dio cuenta de "ue la futura carretera de seis carriles *asaría *or en medio de su gran6a o no mu( le6os A"uello lo trastocó *rofundamente, *ero 6usto des*u/s tu'o como una iluminación: si la auto*ista *asaba *or su gran6a o su 6ardín lo indemniarían # con la indemniación *odría com*rarse una gran6a me6or, en otro lugar Para asegurarse solicitó una entre'ista con el res*onsable !ste lo recibió cordialmente Lo escuc$ó con educación ( le e*licó "ue se $abía e"ui'ocado al leer los *lanos, *uesto "ue la auto*ista en cuestión *asaría *or lo menos a
ciento cincuenta metros de distancia de su gran6a Por lo tanto no tenían *or "u/ indemniarle Constru(eron la auto*ista ;una obra magnífica; (, efecti'amente, $abía ciento cincuenta metros de distancia entre esta ( la gran6a e $ec$o el ruido a*enas se oía, era una es*ecie de umbido constante al "ue uno se acostumbraba r+*idamente !l *ro*ietario de la gran6a se consoló *ensando "ue la auto*ista le *ermitiría llegar m+s r+*ido a su lugar de traba6o Pero *or *rudencia de6ó de com*rar la lec$e en la gran6a 'ecina (a "ue las 'acas del gran6ero *acían a$ora al borde de la gran carretera, donde la $ierba, como todos sabemos, contiene muc$o *lomo &eis meses m+s tarde constru(eron unos de*ósitos de gas a cincuenta metros de su gran6a os a9os m+s tarde una f+brica de incineración de residuos dom/sticos, a oc$enta metros ía ( noc$e llegaban *esados camiones ( la c$imenea de la f+brica $umeaba sin interru*ción !n cambio, en la *lacita de la ciudad, *ro$ibieron el a*arcamiento ( la circulación Crearon un 6ardín con *arterres de flores, arbustos, bancos *ara sentarse ( un +rea reser'ada *ara los ni9os
LAS CALLES
esde "ue era ni9o le encantaba *asear *or las calles Las calles de a"uella *e"ue9a ciudad sin futuro 4i'ía en el centro, en una casa angosta de un solo *iso !n la *lanta ba6a estaba la tienda de sus *adres, un baar lleno de cosas raras, m+s o menos antiguas !n el *iso su*erior las 'entanas del eiguo a*artamento daban a la *laa *rinci*al de la ciudad, una *laa "ue "uedaba desierta a *artir de las nue'e de la noc$e es*u/s de las clases no 'ol'ía enseguida a casa, se iba a *asear Contem*laba durante largo rato determinadas fac$adas, se sentaba en un banco o sobre un murete Como era buen alumno, sus *adres no se *reocu*aban &iem*re llegaba *untual a la $ora de comer ( *or la noc$e tocaba el 'ie6o *iano desafinado de su $abitación !ra un ob6eto "ue sus *adres nunca $abían conseguido 'ender, (a "ue mu( *oca gente en la ciudad *odía *ermitirse un *iano, ( los "ue *odían se lo com*raban nue'o Il tocaba el 'ie6o *iano todas las noc$es !l resto del tiem*o *aseaba *or la ciudad, una ciudad mu( *e"ue9a, *ero cada día descubría una calle "ue no $abía 'isto nunca o, me6or dic$o, "ue no $abía mirado bien Al *rinci*io le bastaba con el barrio antiguo, cerca de su domicilio &e conformaba con las casas antiguas, el castillo, las iglesias, las calles tortuosas Cuando cum*lió los doce a9os em*eó a a'enturarse cada 'e m+s le6os &e detenía en una calle de as*ecto rural, im*resionado *or las casas $undidas en la tierra, *or las 'entanas a ras del suelo Lo "ue le atraía era el ambiente de las calles =na calle anodina *odía llamar su atención durante meses >egresaba en oto9o, "uería 'ol'er a 'erla ba6o la nie'e, "uería adi'inar cómo estaban acondicionadas las casas *or dentro A*ro'ec$aba cuando las cortinas no estaban corridas o los *ostigos estaban mal cerrados &e con'ertía en un mirón =n mirón de casas La gente "ue las $abitaba no le interesaba &olo las casas ( las calles 7Las calles8 1uería 'erlas *or la ma9ana ba6o el sol, 'ol'er a 'erlas *or la tarde en la sombra, de nue'o cuando llo'ía, ( tambi/n cuando $abía niebla o un claro de luna A 'eces le entristecía *ensar "ue no le bastaría con una sola 'ida *ara conocer todas las calles de su ciudad ba6o los diferentes as*ectos "ue *odían ado*tar !ntonces caminaba $asta etenuarse ( le daba la im*resión de "ue no *odía detenerse nunca .o obstante, un día tu'o "ue irse, de6ar la ciudad *ara ir a estudiar m-sica a la
ca*ital Can6eó el 'ie6o *iano *or un 'iolín &us *rofesores consideraban "ue tenía muc$as a*titudes Cursó tres a9os de estudios en la ran Ciudad Tres a9os de *esadillas &ue9os ( m+s sue9os cada noc$e Calles, casas, *uertas, *aredes, ado"uines, des*ertarse inundado en sudor en medio de la noc$e, el acorde del 'iolín, el miedo a molestar a la gente de la casa, es*erar a "ue llegara la $ora en "ue *udiera *or fin tocar !l día "ue *resentó su com*osición frente al *rofesor ( los alumnos cerró los o6os Por su 'iolín desfilaban las calles de su ciudad con *aradas frente a una casa admirable, frente a la bellea de una calle 'acía, inol'idable !l crescendo de la soledad al recordar a"uellas calles abandonadas, traicionadas La nostalgia, la admiración sin límites *or las calles amadas, un inmenso sentimiento de cul*abilidad, un amor "ue $abía alcanado la cima de la *asión La sala de m-sica estaba in'adida *or un amor obstinado, *rosaico, *egado a la tierra de esa ciudad, un amor sensual, físico, casi obsceno La rebelión de un cuer*o "ue no *uede descansar en otra *arte, la rebelión de unos *ies "ue no *ueden caminar *or otra *arte, el rec$ao de unos o6os "ue no "uieren 'er otra cosa =n alma encadenada a las *aredes de esa ciudad -nica, los o6os *egados a las fac$adas de las casas de esa ciudad -nica &abía "ue nunca se curaría de ese amor descabellado, contra natura, 7nunca8 ;7Callaos8 ;gritó el *rofesor Le'antó los o6os enturbiados *or las l+grimas .o sabía lo "ue estaba ocurriendo en la sala Le im*ortaba bien *oco Ha6ó el arco ;e "u/ os reís3 ;*reguntó el *rofesor ;Perdone, *rofesor ;di6o un alumno mu( a'enta6ado;, *ero es tan melodram+tico Los dem+s alumnos, liberados (a de la *esadilla, se reían abiertamente !l *rofesor lo lle'ó a otra sala ;Toca ;le di6o ;.o *uedo Por "u/ se $an reído3 ;Por"ue estaban incómodos .o *odían so*ortar tu m-sica tu dolor !st+s enamorado3 ;.o entiendo ;)o( en día los sentimientos no est+n bien 'istos en el arte Lo "ue est+ de moda es la frialdad casi científica !l romanticismo, bueno, no s/, todo est+ *asado de moda, todo *ro'oca risa ncluso el amor Aun"ue a tu edad es im*ortante, normal # es e'idente "ue est+s enamorado de una mu6er Le sor*rendió tanto "ue se ec$ó a reír sin *arar ;.ecesitas descansar ;di6o el *rofesor; !res un gran m-sico ( (a *uedes traba6ar solo Puedes 'ol'er a casa #a no te *uedo ense9ar nada m+s Tienes "ue encontrar tu *ro*ia 'ía Pero *rimero descansa 4ol'ió a su casa *ara descansar de una larga ausencia Tambi/n de6ó "ue el 'iolín descansara A 'eces tocaba el *iano desafinado aba clases de m-sica *ara 'i'ir !ra mu( a*ro*iado *ara /l ba de un alumno a otro, de una casa a otra, de una calle a otra &us *adres $abían muerto Primero el *adre, luego la madre .o sabía mu( bien
cu+ndo Caminaba *or las calles A 'eces se sentaba en un banco con un *eriódico Pero no leía .o le interesaba lo "ue sucedía en el mundo Lo "ue *asaba en su ciudad tam*oco le interesaba &im*lemente se sentaba allí, era feli Para /l la felicidad se reducía a *oca cosa: *asear *or las calles, caminar *or las calles, sentarse cuando estaba cansado )asta en los sue9os caminaba *or las calles ( entonces era realmente feli *or"ue *odía recorrerlas sin cansarse, con una fuera inagotable =na noc$e se sintió mu( 'ie6o ( *ensó $orroriado "ue nunca tendría suficiente tiem*o *ara 'ol'er a 'er determinada casa, determinada calle # le entristecía *ensar "ue se 'ería obligado a 'ol'er des*u/s de la muerte *ara caminar ( caminar *or las calles Pero eso le *reocu*aba muc$o *or"ue su*onía "ue los ni9os tendrían miedo de /l ( de ninguna manera "uería asustar a los ni9os de su ciudad %urió (, tal como $abía *re'isto, tu'o "ue 'ol'er durante largos a9os ;durante toda la eternidad; a frecuentar las calles "ue, seg-n creía, no $abía amado lo suficiente !n cuanto a los ni9os, se $abía *reocu*ado en 'ano *or"ue, *ara ellos, no era m+s "ue un 'ie6o como los dem+s, ( les daba absolutamente igual "ue estu'iese muerto o 'i'o
LA !RAN RUEDA
)a( alguien a "uien toda'ía no $e tenido nunca ganas de matar !res t- Puedes caminar *or las calles, *uedes beber ( caminar *or las calles, no te matar/ .o tengas miedo La ciudad no tiene *eligro !l -nico *eligro de la ciudad so( (o Camino, camino *or las calles ( mato Pero no tienes nada "ue temer Te sigo *or"ue me gusta el ritmo de tus *asos Te tambaleas !s $ermoso &e *odría decir "ue co6eas # "ue est+s 6orobado Pero en realidad no lo est+s e 'e en cuando te endereas ( caminas recto Pero a mí me gustas en las $oras a'anadas de la noc$e, cuando est+s d/bil, cuando tro*ieas, cuando te encor'as Te sigo, tiemblas e frío o de miedo &in embargo $ace calor .unca, casi nunca, "ui+ nunca $a(a $ec$o tanto calor en nuestra ciudad e "u/ *odrías tener miedo3 e mí3 .o so( tu enemigo Te "uiero # nadie m+s *odría $acerte da9o .o tengas miedo !sto( a"uí Te *rote6o Pero aun así tambi/n sufro Las l+grimas ;grandes gotas de llu'ia; me resbalan *or la cara La noc$e me oculta La luna me ilumina Las nubes me esconden !l 'iento me desgarra &iento una es*ecie de ternura *or ti !so solo me sucede a 'eces %u( raramente Por "u/ t-3 .o lo s/ 1uiero seguirte $asta mu( le6os, *or todas *artes, durante muc$o tiem*o 1uiero 'erte sufrir a-n m+s 1uiero "ue est/s $arto de todo lo dem+s 1uiero "ue 'engas a su*licarme "ue te co6a 1uiero "ue me desees, "ue tengas ganas de mí, "ue me ames, "ue me llames !ntonces te coger/ entre mis braos, te estrec$ar/ contra mi coraón, ser+s mi ni9o, mi amante, mi amor Te lle'ar/ Tenías miedo de nacer ( a$ora tienes miedo de morir Tienes miedo de todo .o $a( "ue tener miedo
!s solo "ue $a( una gran rueda "ue gira &e llama !ternidad #o $ago girar la gran rueda .o debes tener miedo de mí .i de la gran rueda Lo -nico "ue *uede dar miedo, "ue *uede $acer da9o, es la 'ida ( t- (a la conoces
EL LADRÓN
Cerrad bien 'uestras *uertas Llego sin $acer ruido con las manos enguantadas de negro %i estilo no es brutal Tam*oco 'ora ni est-*ido &i se os *resentase la ocasión, *odríais admirar el delicado dibu6o de mis 'enas sobre las sienes ( las mu9ecas Pero solo entro en 'uestras $abitaciones cuando es tarde, cuando el -ltimo in'itado se $a ido, cuando 'uestras re*ugnantes l+m*aras de ara9a se $an a*agado, cuando todos duermen Cerrad bien 'uestras *uertas Llego sin $acer ruido con las manos enguantadas de negro &olo me "uedo un momento, *ero lo $ago todas las noc$es sin descanso ( en todas las casas sin ece*ción %i estilo no es brutal Tam*oco 'ora ni est-*ido Por la ma9ana cuando os des*ert/is, contad bien 'uestro dinero, 'uestras 6o(as, no faltar+ nada &olo faltar+ un día de 'uestra 'ida
LA MADRE
&u $i6o se fue casa mu( *ronto, a los diecioc$o a9os Pocos meses des*u/s de la muerte del *adre &eguía 'i'iendo en el a*artamento de dos ambientes ( mantenía mu( buenas relaciones con los 'ecinos )acía lim*ieas, remiendos, *lanc$ados =n día su $i6o llamó a la *uerta .o estaba solo !staba con una 6o'en bastante gua*a Les abrió los braos )acía cuatro a9os "ue no $abía 'uelto a 'er a su $i6o es*u/s de la cena, su $i6o di6o: ;%am+, si no te im*orta nos "uedaremos a"uí los dos &u coraón brincó de alegría Les *re*aró la $abitación m+s grande ( m+s bonita Pero salieron $acia las die de la noc$e ?&eguro "ue $an ido al cine@, *ensó, ( se durmió contenta en la $abitación *e"ue9a "ue estaba detr+s de la cocina #a no estaba sola &u $i6o 'i'ía otra 'e a su lado Por la ma9ana se marc$aba *ronto *ara seguir con las lim*ieas ( los *e"ue9os traba6os "ue, dada la nue'a situación, no "uería de6ar A mediodía les *re*araba buenos almueros &u $i6o siem*re traía algo
LA IN"ITACIÓN
=n 'iernes *or la noc$e el marido llega de la oficina de buen $umor ;%a9ana es tu cum*lea9os, cari9o )agamos una fiesta, in'itemos a amigos Te dar/ el regalito a fin de mes, 'o( un *oco 6usto a$ora 1u/ te gustaría3 =n bonito relo6 de *ulsera3 ;#a tengo un relo6, cari9o, ( me gusta muc$o ;!ntonces, un 'estido3 =n con6untito ti*o ?alta costura@ ;7Ti*o ?alta costura@8 .ecesito *antalones ( un *ar de sandalias, eso es todo ;Como "uieras Te dar/ el dinero ( escoges lo "ue te guste Pero tendr+ "ue ser a fin de mes !n cambio la fiesta *odemos $acerla ma9ana con un montón de amigos ;&abes "u/3 ;dice su mu6er;, esas fiestas con un montón de amigos son agotadoras *ara mí Preferiría ir a cenar a un buen restaurante ;Los restaurantes son carísimos ( no es seguro "ue sean buenos Preferiría regalarte una buena cena en casa %e encargar/ de todo, las com*ras, el men-, las in'itaciones T- ir+s a la *elu"uería, te *ondr+s gua*a ( todo estar+ listo a tiem*o &olo tendr+s "ue sentarte a la mesa ncluso la'ar/ los *latos, *or una 'e me $ar+ ilusión # el se9or se *one a organiar la fiesta !so le encanta Los s+bados *or la tarde no traba6a )ace las com*ras ( 'uel'e $acia las cinco cargado, radiante ;&er+ genial ;le dice a su mu6er; Podrías *oner la mesa, así ganamos tiem*o >eci/n *einada ( con un 'estidito negro "ue tiene casi 'einte a9os, *re*ara la mesa ( la decora con muc$a gracia A*arece el marido: ;Tendrías "ue $aber *uesto las co*as de c$am*+n 4o( a cambiarlas %ientras tanto $a el fuego en la c$imenea, *re*ar/ allí las costillas 7=na mara'illa8 # si *uedes 'en luego a *elar las *atatas ( *re*arar la salsa *ara la ensalada Pua6, las lec$ugas est+n llenas de bic$itos, son como babosas min-sculas, 7"u/ asco8 Te im*orta la'arlas3 T- est+s acostumbrada # luego, cuando (a est+ instalado delante de la c$imenea: ;)abr+ suficiente brasa %e traerías un 'aso de ginebra con3 Por cierto, tenemos limón *ara la ginebra3 .o, (o no $e com*rado, *ens/ "ue teníamos #a *odrías $aber *ensado en los a*eriti'os, (o no *uedo $acerlo todo Creo "ue on %arco a-n est+ abierto Com*ra tambi/n almendras ( a'ellanas 7# oli'as8 =n cuarto de $ora m+s tarde ;!staba seguro de "ue estaría abierto A-n no $as *uesto las *atatas a cocer3 #o tengo "ue 'igilar la carne 7A$8, se me ol'idaba )e com*rado gambas *ara el entrante
)a r+*ido una salsita con nata ( N/tc$u* .o $a( N/tc$u*3 7!n esta casa nunca $a( nada8 Corre a *edírselo a ecuerdan demasiadas 'eces la edad de %adeleine, *ero bueno, des*u/s de todo es su cum*lea9os Los amigos tambi/n ensalan los m/ritos del marido "ue lo $a $ec$o todo, lo $a organiado todo ;!s una 6o(a ;T- sí "ue tienes suerte es*u/s de "uince a9os casados ;7!so sí "ue tiene m/rito8 e *ronto, $acia las tres de la madrugada, se $ace el silencio Los amigos se $an ido, el marido ronca etenuado en sof+ del salón, *obrecito %adeleine 'acía los ceniceros, recoge las botellas 'acías, los 'asos sucios, los troos de cristal roto ( le'anta la mesa Antes de em*ear a fregar los *latos se dirige al cuarto de ba9o ( se mira en el es*e6o durante largo rato
LA "EN!ANZA
&e 'uel'e $acia la derec$a, $acia la i"uierda, no 'e nada Tiene miedo Puede ser incluso "ue $a(a llorado, no est+ seguro *or"ue la llu'ia le gol*eaba en la cara Arriba, el cielo gris aba6o, el lodo, "ue era lo "ue tenía m+s cerca ice: ;Por "u/ $as desa*arecido3 Tus manos de 'idrio son trans*arentes como el agua lím*ida de los riac$uelos de las monta9as !l silencio est+ escrito en tus o6os ( el asco en tu rostro Al día siguiente dice: ;Tu rostro es negro, *lacer de risa aguda, aun así me gustaría llegar a la monta9a blanca, la "ue los 'ia6eros buscan asom+ndose a las 'entanas de los trenes sin raíles, sin es*erana 4ia6eros sin destino "ue accionan la alarma llegado el momento &e balancean allí en com*a9ía de mi *adre, (, entre las ruedas, nuestros $i6os no natos lloran ( gritan, $a( un millón de estrellas "ue les indican el camino !l tercer día di6o: ;Los 'encidos enca6aron los gol*es sin de'ol'erlos Pero se 'ol'ieron mal'ados Cuando ca(ó la noc$e atra'esaron el río *ara es*erar la $ora del a6uste de cuentas detr+s de las barricadas A los inocentes tambi/n los derribaron !l -ltimo día di6o: ;.o me *reguntes ;con el cabello al 'iento; no me *reguntes "ui/n em*eó, no me *reguntes "ui/n acabó Lo -nico "ue s/ es "ue $ubo un *rimer gol*e ;Te 'engar/ &e acostó al lado de lo "ue fue un cuer*o de mu6er, acarició los cabellos mo6ados, o "ui+ era solo $ierba !ntonces a*arecieron cien $ombres a cielo abierto en el cam*o labrado *or los tiros, ( di6eron: ;Cu+ndo de6aremos de llorar ( 'engar a nuestros muertos3 Cu+ndo de6aremos de matar ( llorar3 &omos los su*er'i'ientes, los cobardes, inca*aces de luc$ar, inca*aces de matar 1ueremos ol'idar, "ueremos 'i'ir !l $ombre "ue estaba en el lodo se mo'ió, le'antó su arma ( los mató a todos
DE UNA CIUDAD
!ra *e"ue9a ( silenciosa, con casas ba6as ( calles estrec$as, sin ninguna bellea es*ecial .o s/ *or "u/ $ablo tanto de ella, creo "ue si me callara la sombra de las monta9as altas ( oscuras "ue la rodean me a$ogaría Allí, durante el cre*-sculo, el cielo a 'eces ad"uiría unas tonalidades tan etraordinarias "ue la gente salía de sus casas *ara intentar darle un nombre a los colores !stos se meclaban de forma tan curiosa "ue no $abía nombre "ue les con'iniera )e $ablado muc$as 'eces de esto ( de la casa tambi/n, de nuestra casa, *ero $e ol'idado los +rboles del 6ardín esde *rinci*ios de 'erano cogíamos unos frutos de los mananos "ue, sin estar maduros, eran dulces como la miel .unca $ubiera *odido saber "u/ sabor tenían esas mananas al estar maduras *or"ue siem*re nos las comíamos antes de tiem*o !so me *ri'a de un recuerdo, *ero cómo se *uede *re'er si uno es solo un ni9o3 !s tarde Allí las noc$es eran inmó'iles, las cortinas ni si"uiera se agitaban delante de las 'entanas, el silencio tamborileaba en la calle, teníamos miedo *or"ue siem*re $abía un $ombre negro ( mal'ado "ue se escondía en las monta9as, caminaba $acia la ciudad ( gol*eaba a las *uertas cerradas con doble cerro6o Antes de "ue el sol se le'ante tengo "ue $ablar de todo el río, del *oo con su rueda oscura, del 'erano alegre ( es*eranador, del sol en nuestros rostros a las cinco de la ma9ana, del 6ardín de la iglesia Cada a9o el oto9o nos sor*rendía en a"uel 6ardín con un *u9ado de $o6as ro6as "ue caían de los +rboles de re*ente ( nosotros *ens+bamos "ue toda'ía est+bamos en *leno 'erano !ra etra9o, caían ( caían formando en el suelo una ca*a cada 'e m+s gruesa *or donde camin+bamos descalos, toda'ía $acía calor, reíamos, em*e+bamos a tener miedo otra 'e
EL PRODUCTO
!l se9or H no 'ol'ía nunca tem*rano a casa *or la noc$e Aun"ue solía llegar lo bastante *ronto como *ara asistir a las cenas en familia e $ec$o eigía "ue todos le es*eraran *uesto "ue el se9or H "uería muc$o a su familia, sobre todo a sus $i6os !stos solían dormitar durante las cenas tardías, comían *oco, estaban ner'iosos o llori"ueaban Cuando el se9or H estaba cansado le *edía a su mu6er "ue los metiera en la cama lo antes *osible !ntonces encendía la tele'isión ( se dormía en el sof+ roncando un *oco !n cambio, los días en "ue se encontraba me6or les *ro*onía a los ni9os una *artida de cartas o de dominó, un 6uego de mesa Por lo general la mu6er rec$aaba la generosa oferta del marido ( leía en un rincón de la $abitación "ue llamaban sala de estar )acía tiem*o "ue el se9or H estaba resignado con res*ecto a su mu6er .o $acía ning-n comentario sobre su ausencia en esos 6uegos educati'os "ue tanto fortalecían los 'ínculos familiares A ella nadie le $abía inculcado el sentido de la familia ( el de la educación tam*oco &in embargo, era la madre de sus $i6os ( *or esa raón el se9or H *asaba *or alto los defectos de su mu6er, aun"ue le guardaba un *oco de rencor A$ora el se9or H llegaba a casa cada 'e m+s tarde !ra *or"ue el Producto se 'endía mal ( el se9or H era 6efe de 'entas 1uien no $a(a sido nunca 6efe de 'entas no *uede ni imaginarse la res*onsabilidad "ue carga en sus $ombros un 6efe de 'entas !l Producto tenía "ue 'enderse costara lo "ue costase !l se9or H, "ue era un asalariado concienudo, $acía todo lo *osible *ara 'ender el Producto, *ero esa luc$a diaria de'oraba los momentos "ue $ubiera *referido dedicar a su familia >egresaba a su casa cuando la cena familiar se $abía acabado $acía rato Los ni9os (a estaban en la cama, su mu6er leía en un rincón de la sala de estar sin le'antar la mirada !l se9or H se comía los restos ;"ue /l mismo recalentaba; ( subía al *rimer *iso, a su dormitorio, etenuado # el Producto se 'endía cada 'e *eor a *esar de los esfueros sobre$umanos del se9or H =na noc$e se des*ertó con una sensación o*rimente Tenía ganas de $ablar con su mu6er Pero el dormitorio de su mu6er estaba 'acío Los armarios tambi/n # los ca6ones !ntró sor*rendido en la $abitación de los ni9os: tam*oco $abía nadie allí ;eben de ser las 'acaciones escolares ;*ensó;, me debo $aber ol'idado .o *uedo *ensar en todo Al día siguiente en el des*ac$o le comunicaron su des*ido
=n des*ido definiti'o 4endía mal el Producto Acababan de contratar a otro 6efe de 'entas !l se9or H 'ol'ió a su casa, es*eró el final de las 'acaciones %iraba las nubes *asar *or la 'entana !l *ol'o lo in'adía todo, los *latos sucios se acumulaban en el fregadero !l se9or H es*eraba ( se *reguntaba *or "u/ las 'acaciones escolares eran tan largas
PIENSO
A$ora me "uedan *ocas es*eranas Antes buscaba, me des*laaba todo el tiem*o !s*eraba algo !l "u/3 .o tenía ni idea Pero *ensaba "ue la 'ida no *odía ser solo eso, "ue era lo mismo "ue nada, la 'ida tenía "ue ser algo, ( (o es*eraba "ue ese algo sucediera, incluso lo buscaba A$ora *ienso "ue no $a( nada "ue es*erar, entonces me "uedo en mi $abitación sentado en una silla ( no $ago nada Pienso "ue afuera $a( una 'ida, *ero en esa 'ida no sucede nada .ada *ara mí A los dem+s a lo me6or les *asan cosas, es *osible, *ero eso (a no me interesa A"uí esto(, sentado en una silla en casa
todo lo "ue sale de mí atasca ese fregadero maldito %e sor*rende 'er esa cantidad de inmundicias cu(o 'olumen me *arece el doble de lo "ue $e *odido comer en las -ltimas 'einticuatro $oras %ientras esto( contem*lando esa re*ugnante cosa me 'uel'en a dar n+useas ( salgo *reci*itadamente de la cocina &algo a la calle *ara ol'idar, *aseo como cual"uier otra *ersona, *ero no $a( nada en las calles, solo gente, tiendas ( nada m+s .o tengo ganas de 'ol'er a casa *or"ue el fregadero est+ atascado, *ero tam*oco tengo ganas de caminar así "ue me detengo en la acera de es*aldas a un gran almac/n, miro cómo la gente entra ( sale ( *ienso "ue los "ue salen deberían "uedarse adentro ( los "ue entran deberían "uedarse afuera, eso a$orraría bastante mo'imiento ( bastante cansancio &ería un buen conse6o *ara darles, *ero no escuc$arían Así "ue no digo nada, a*ro'ec$o el calor "ue sale de la tienda *or"ue las *uertas est+n constantemente abiertas ( me siento casi tan bien como $ace un rato, sentado en mi $abitación
MI PADRE
4osotros no le conocisteis %urió Por ese moti'o fui el a9o *asado, a *rinci*ios de diciembre, a mi *aís de origen, "ue tam*oco conoc/is 4einticuatro $oras de tren $asta la ca*ital, una noc$e de descanso en casa de mi $ermano, ( de nue'o el tren, durante doce $oras, lo cual suma treinta ( seis $oras de 'ia6e, $asta esa gran ciudad industrial donde iban a se*ultar a mi *adre, una urna blanca de *orcelana, un agu6erito ca'ado en el $ormigón Treinta ( seis $oras de tren con es*eras, *aradas en estaciones desiertas ( frías, rodeada de gente "ue no $a *erdido a su *adre, o "ue lo $a *erdido $ace tanto tiem*o "ue (a no *iensan en ello #o sí *ensaba en /l, *ero no creía en /l )abía $ec$o ese tra(ecto 'arias 'eces, cuando mi *adre a-n 'i'ía Il me es*eraba al final de mi 'ia6e en esa ciudad industrial donde 'i'ió tan *oco, amó tan *oco ( nunca *aseó conmigo cogidos de la mano !n el entierro estu'o a *unto de llo'er )abía bastante gente, coronas, cantos, un coro de $ombres 'estidos de negro !ra un entierro socialista, sin cura Puse un ramo de cla'eles cerca de la urna blanca, tan *e"ue9a, no *odía creer "ue mi *adre estu'iera dentro, /l "ue era tan alto cuando (o toda'ía era su $i6a, su ni9a La urna de *orcelana no era mi *adre e todas maneras llor/ cuando lo metieron en el $ormigón !n un disco sonaba el $imno nacional, "ue $abla de ios, al "ue se le rea *ara "ue bendiga a este *aís ( a su *ueblo "ue en el *asado sufrió tanto ( *ara el futuro tambi/n !l coro de $ombres tu'o "ue eagerar un *oco *or"ue los dos se*ultureros tenían dificultades, la *laca del cierre no funcionaba, la urna, mi *adre, no "uería entrar en el agu6erito de $ormigón es*u/s me enter/ de "ue mi *adre "uería "ue lo enterraran ( no "ue lo se*ultaran en su *ueblo natal, *ero lo con'encieron ;mientras estaba moribundo, con un c+ncer de estómago, a*ag+ndose a fuego lento en la ignorancia de su enfermedad ( ali'iado a base de in(ecciones de morfina;, lo con'encieron mi madre ( mi $ermano de "ue estaría me6or a"uí, en el cementerio de esta $orrible ciudad industrial "ue nunca amó ( donde nunca *aseamos 6untos cogidos de la mano Luego tu'e "ue saludar a muc$a gente "ue era desconocida *ara mí, *ero ellos a mí sí me conocían Las mu6eres me besaban Por fin se acabó todo Pudimos, sobrecogidos, 'ol'er a casa de mis *adres, "uiero
decir de mi madre )abía una es*ecie de rece*ción Comí ( bebí como todos !staba cansada *or el tra(ecto, la ceremonia, los in'itados, *or todo
#DÓNDE EST$S, MATHIAS%
&andor 6ugaba con la ca6a *ero no 'ino nadie A la $ora de la merienda *ensó "ue a"uello era in-til Los gallos cantaban en el *atio *ero no *odían $acer nada contra el sue9o, "ue era tena ( tenía raón: era demasiado tem*rano Los gallos cantan siem*re demasiado tem*rano Afuera, en el eterior, no $abía nada ritos, estrellas, ( nada m+s # todo a"uello era descolorido como una bofetada &andor se tocaba la me6illa Le $ubiera gustado ser un ni9o m+rtir Pero no lo era &u *adre no le *egaba nunca Tenía otras cosas "ue $acer &andor estaba ocioso e re*ente se cansó de la ca6a )ubiera *referido una bofetada, *ara gritar Para $acer ruido &e *uso a insultar a su *adre *ero su *adre nunca se enfadaba, no se ofendía en absoluto =no no *uede ofenderse cuando tiene otras cosas "ue $acer &andor se esforó *or des*ertarse &u sue9o era aburrido .i si"uiera era una *esadilla &u sue9o era una isla desierta =na isla 'erdaderamente desierta donde no $a( nada "ue $acer &onó un des*ertador &andor se sentó en la cama ( bosteó # de re*ente se acordó de "ue su madre estaba muerta &alió al *atio 4io a los gallos La ca6a Todo lo "ue "uería 'er !l c/s*ed, el *+6aro, el sol !ra su *rimer día en a"uel lugar desconocido =no de los c$icos fue a buscarlo &andor no "uería 'erlo Pero cuando este le $abló, &andor tu'o "ue le'antar la mirada aun"ue solo $abía *ronunciado una *alabra: ;4en
&andor lo miraba !l ni9o era gua*o !l ni9o le sonrió: ;Crees "ue so( gua*o, 'erdad3 Todos *iensan "ue so( gua*o Pero a mí me da lo mismo #a no me molesta !sto( acostumbrado ;Te "uiero ;di6o &andor ;Lo s/ ;contestó el ni9o; Alg-n día ser/ tu $i6o Pero antes tengo "ue morir ;&í ;di6o &andor;, $+blame m+s ;Al "ue m+s "uiero es a mi $ermano ;*rosiguió el ni9o; Lo "uiero m+s "ue a todos los otros 6untos, m+s "ue a mí mismo ;Por "u/3 ;*reguntó &andor ;.o lo s/ Cuando lo mires entender+s *or "u/ lo "uiero ;)+blame m+s ;di6o &andor ;eberías 'enir a comer ;di6o el ni9o ;.o tengo $ambre ;&i no comes estar+s *+lido ( enfermo ( todos estar+n tristes ;T- tambi/n3 ;*reguntó &andor ;.o, (o no .o *uedo estar triste *or"ue una cosa me consuela de la otra ;Pronto comer/ ;di6o &andor; 1ui+ ma9ana o tal 'e esta noc$e !l ni9o lo miraba con sus grandes o6os grises ;)+blame m+s ;di6o &andor ;.o, eres t- el "ue tiene "ue $ablar .o tengo nada "ue decir Para mí la 'ida es bella ( sim*le ;Hella3 ;di6o &andor ;# sim*le ;di6o el ni9o ;Pero "u/ sabr+s t- de la 'ida3 ;gritó &andor con re*entina irritación; Preferiría "ue te fueras a$ora !l ni9o se le'antó: ;e 'erdad "uieres "ue me 'a(a3 ;.o, "u/date, a$ora no im*orta, de todos modos es demasiado tarde ;%ira ese +rbol ;dice &andor ;!st+ muerto ;dice el ni9o; Los otros tambi/n *ierden las $o6as, *ero este est+ muerto ;!s mi madre ;di6o &andor; A$ora est+ así, ba6o la tierra )uesos desnudos como las ramas de este +rbol .egra ;1u/ dices, &andor3 Tu madre no est+ muerta ;&í, est+ muerta desde $ace muc$o tiem*o #a no es m+s "ue un montón de $uesos ba6o la tierra %i *adre la mató ;!so no es 'erdad ;dice el ni9o; Te com*adeco ;T- *uedes &olo t- *uedes com*adecerme .ecesito tu ternura ;%e gustaría "ue tengas *a, &andor Pero creo "ue no la tendr+s nunca ;&í Cuando te miro, cuando me $ablas ;.o estar/ siem*re a"uí ;dice el ni9o; Pero no ol'ides "ue te "uedar+ mi $ermano, %at$ias Alguien a "uien "uerer ;# /l me "uerr+3 ;&olo le "uedar+s t- ;Pues no lo "uiero ni un *oco Lo detesto ;!so cambiar+ ;dice el ni9o con seguridad; Lo "uerr+s !l ni9o muere
&andor est+ acostado en el c/s*ed del 6ardín ;La 'ida estar+ 'acía ;*iensa; .o me "ueda nada Llega su $ermana ;4en, &andor, 'amos al bos"ue con mam+ ;!s "ue no entiendes3 ;dice &andor; Le "uería #a no eiste ;e "ui/n $ablas3 ;*reguntó su $ermana balanceando la cesta *ara las fresas del bos"ue ;4ete ;di6o &andor ;e acuerdo, me ir/ ;di6o la $ermana;, *ero me gustaría saber de "ui/n $ablas ;.o le conoces, 7'ete8 ;!st+s loco %e 'o( con madre &e 'a ;1u/ madre3 ;se *reguntaba &andor; =n +rbol seco &e dirigió $acia la casa %at$ias estaba allí igno 4estía un tra6e negro La gente se marc$aba &andor ( %at$ias se "uedaron solos en la gran cocina &andor se durmió %+s tarde se des*ertó de un sobresalto ( salió al *atio 4io a %at$ias acostado en el barro ;Puedes caminar3 ;le *reguntó ;/6ame a"uí ;di6o %at$ias; %a9ana ir+ todo bien !l cielo estaba gris *ero (a no llo'ía ;ormir ( dormir ;*ensó &andor Pero salió de la cama ;7%at$ias8 ónde est+s3 Lo encontró en la cocina cociendo $ue'os ;Comemos3 ;*reguntó ;&í ;contestó %at$ias;, comemos .inguno de los dos $ablaba del ni9o .unca m+s 'ol'ieron a $ablar del ni9o Cada ma9ana &andor se des*ertaba *or una *esadilla ( des*u/s *ensaba en %at$ias ;!st+ a"uí, en alg-n lugar de la casa =na noc$e cenaron sin mirarse, en silencio, como de costumbre &andor sentía un gran cansancio %at$ias estaba sentado frente a /l, inmó'il, ausente, mirando el *lato 'acío ;1ui+ es*era "ue le $able ;*ensó &andor, ( salió de la cocina Afuera $acía frío Pesadas nubes *asaban *or delante de la luna, "ue era de un naran6a 'iolento &andor se *reguntaba si a *esar del cansancio *odría dormirse Le daba miedo 'ol'er a su $abitación, a su cama, ( sobre todo le daba miedo des*ertarse al día siguiente ;Tengo miedo ;di6o una 'o a su lado !l $ermano del ni9o estaba allí, a*o(ado contra la *ared, "ui+ desde $acía un buen rato ;4o( a acostarme ;di6o &andor ;.o ;di6o el otro;, no te acuestes toda'ía 7Por fa'or8 1u/date conmigo ;Por "u/3 ;*reguntó &andor con una 'o llena de a'ersión !l otro lo $abía cogido *or el brao: ;74en8 # lo sostenía con tanta fuera "ue &andor no *odía liberarse
Lo lle'ó detr+s de la casa ;%e llamo %at$ias ;di6o mientras abría la *uerta ba6a del sótano ;Lo s/ ;contestó &andor; Lo s/ mu( bien ;#a es $ora de "ue nos conocamos ;di6o el otro 'ertiendo 'ino tinto en un 'aso ; 1uieres3 ;&olo tengo trece a9os ;contestó &andor con des*recio ;#o tambi/n ;di6o el otro, ( bebió ;Lo odio ;*ensó &andor; !s el doble de fuerte "ue (o !s muc$o m+s alto 7Lo odio8 ;.o tengas miedo ;di6o %at$ias; .o "uiero $abituarte a beber #o no suelo $acerlo a menudo &andor no le escuc$aba !scudri9aba su rostro %at$ias estaba *+lido, sus o6os ; dos abismos negros; miraban fi6amente al suelo, ( &andor se dio cuenta de "ue era gua*o, tan gua*o como su $ermano, el ni9o muerto cu(o amor $abía deseado tanto ;ame de beber %at$ias le dio su 'aso sin mirarlo ;%at$ias ;di6o luego &andor;, a$ora solo *uedo "uererte a ti, solo "uedas t- %at$ias le'antó la mirada $acia &andor: ;.o so( alguien a "uien se *ueda "uerer &iguieron bebiendo %at$ias dormía con los braos se*arados ( la cabea ec$ada $acia atr+s sobre unos toneles &andor salió el cielo llegaba un frío inmenso ;.i si"uiera *odemos llorar ;se di6o Al alba %at$ias lo $abía estrec$ado entre sus braos: ;4e a acostarte, $ermano, *ronto amanecer+ ;%at$ias, mi *adre 'uel'e ;%+talo ;di6o %at$ias ;.o *uedo ;di6o &andor; %e ir/ ;&in mí ;di6o %at$ias ;&í, *ero tengo algunas cosas "ue $acer antes de irme 4ol'er/ a 'er mi casa Puedes acom*a9arme ;e acuerdo ;di6o %at$ias; %e gusta el fuego ;Cómo lo sabes3 ;*reguntó &andor ;4amos ;di6o %at$ias Llegaron *or la noc$e &andor $abía cogido un bidón de gasolina >ociaba las *aredes, el sótano, la escalera %at$ias lo miraba desde el 6ardín &andor fue $acia /l: ;Bl'id/ las cerillas ;#o tengo ;di6o %at$ias &ubieron a la colina !ra *recioso ;%e gusta el fuego ;di6o %at$ias ;%e gusta mi casa ;di6o &andor # des*u/s: ;&o( feli 4o( a *re*ararme ;ónde ir+s3 ;*reguntó %at$ias ;Atra'esar/ las minas
;Podrías morir allí ;!so tambi/n sería una *artida ;Tambi/n *odrías "uedarte ;di6o %at$ias; .o eres ca*a de *erdonar3 ;.o so( ca*a de eso, %at$ias %e 'o( ;&in mí3 ;.o me ec$ar+s de menos ;Pero t- a mí sí ;di6o %at$ias; # un día 'ol'er+s &andor 'ol'ió !ncontró la casa de %at$ias 'acía !l 6ardín tambi/n
%at$ias no contestaba &andor salió al *atio el cielo llegaba un frío inmenso ;%at$ias, dónde est+s3 Lo *erdí todo al de6arte Lo intent/ sin ti Jugu/, rob/, mat/, am/ Pero todo eso no tenía sentido &in ti, el 6uego *erdía inter/s, la re'olución no tenía es*lendor, el amor carecía de sabor &olo $e sido una ausencia gris durante 'einte a9os ;ónde est+s, %at$ias3 Las estrellas brillaban en su infinita soledad !l sol salió una 'e m+s &andor estaba acostado en la cama, en su casa %at$ias lo cogía de la mano ;)as estado mu( enfermo, &andor Pero a$ora todo 'a bien ;Lo s/ ;di6o &andor; )e tenido una *esadilla ;!scuc$a los ruidos ;di6o %at$ias &andor cerró los o6os &u *adre estaba afuera cortando le9a, su madre cantaba en la cocina La $abitación estaba llena de sombras, de lu, de *a ;%a9ana iremos a *escar ;di6o %at$ias ;&í, ma9ana ;di6o &andor; Pero tengo sue9o )a( "ue *arar el relo6, %at$ias %e molesta %at$ias entendió A*o(ó una mano, anc$a ( a*aciguadora, sobre el coraón de su $ermano
Agota Kristof DCsiN'+nd, )ungría, O0 de octubre de QO5 G .euc$Rtel, &uia, 2S de 6ulio de 20E escritora $-ngara, "ue residió en &uia ( escribió su obra en franc/s Kristof nació el O0 de octubre de QO5 A la edad de 2 a9os se marc$ó de su *aís cuando la >e'olución $-ngara de Q5 fue a*lastada *or las tro*as del Pacto de 4arso'ia !lla, su marido D*rofesor de $istoria en la escuelaE ( su $i6a de U meses de edad, esca*aron a .euc$Rtel, en &uia Tras cinco a9os de eilio ( soledad, traba6ando en una f+brica de6ó su traba6o ( se se*aró de su marido Kristof em*eó a estudiar franc/s, ( comenó a escribir no'elas en ese idioma
