PERMISO PARA AMAR SPENCER LAVYRLE No llores junto a mi tumba Yo no estoy allí, no estoy dormido. Soy mil vientos que soplan, Soy el destello de la nieve, Soy el sol sobre el grano maduro, Soy la suave lluvia de otoño, Cuando despiertas al amanecer, Soy el rápido aleteo de los Pájaros que silenciosos levantan vuelo, Soy las suaves estrellas que brillan en la noce. No llores junto a mi tumba, Yo no estoy allí, no e muerto. !ucas gracias a mi sobrino, el o"icial #ason $uebner, del %epartamento de Policía de &no'a, &no'a, !innesota, por su ayuda durante el trabajo de investigaci(n y la redacci(n de este libro. )e quiero muco, Peanut. *racias tambi+n a %an y -ob stelle, de la /loristería Stillater, por la in"ormaci(n que me brindaron acerca del ramo. & Cristoper 0alle' las cosas no podían irle mejor. ra el día de paga, su día libre, abía vaciado su desvencijado Cevy Nova y su /ord 1plorer a estrenar ya estaba en el concesionario /arendor"" /ord. ra un modelo ddie -auer, el mejor, con un motor 234 de cuatro litros, aire acondicion ado, direcci(n asisti da, compact disc y asientos tapi5ados en piel. staba pintado de color "resa salvaje, y ciertamente era salvaje, más salvaje que cualquiera de sus posesiones. n una ora, todos los papeles estarían "irmados y se sentaría al volante de su primer veículo nuevo. S(lo tenía que cobrar su sueldo. ntr( en el aparcamiento de la comisaría de &no'a, i5o un par de maniobras con su viejo trasto y, con la práctica que da la costumbre, estacion( marca atrás junto a dos coces patrulla aparcados en "orma perpendicular al bordillo, cerca de la puerta. -aj( del veículo silbando una canci(n de moda y subi( de un salto a la acera mientras contemplaba el cielo a trav+s de un par de ga"as de sol espejadas que colgaban de un cord(n color rosa brillante. ra un día per"ecto. Soleado. Con algunas nubes blancas y esponjosas acia el este. /altaba poco para el mediodía y la temperatura era de veintisiete grados, de modo que cuando todo el grupo se reuniera en el lago superaría los treinta grados y el agua estaría sensacional. *reg llevaría cámaras de neumático gigantes6 )om, sus esquís acuáticos 6 y #ason podría disponer de la lanca "amiliar durante todo el día. 7tros mucacos llevarían cerve5a. Cris contribuiría con unas cuantas latas de re"res cos, un poco de salami y queso y, qui5á, un bote de esa crema de arenque que a +l y a *reg tanto les gustaba, y conduciría su reluciente camioneta nueva escucando el 8ltimo disco de *art -roo's. &bri( la puerta de cristal y entr( en la sala de reuniones sin dejar de silbar. No'es y 7strins'i, ambos de uni"orme, conversaban con e1presi(n seria junto a la mesa del ordenador. 9$ola, :qu+ novedades ay; 0os o"iciales lo miraron y dejaron de ablar, mient ras lo observaban introducir la mano en su casilla para la correspondencia, e1traer un sobre y abrirlo. 9
u+ sucede; 9studi( rápidamente los rostros de los otros ombres. 9!alas noticias, Cris 9respondi( con gravedad )oby &nderson, su capitán. Cris sinti( que le daba un vuelco el cora5(n. 9$a caído un o"icial. 9:>ui+n; %urante die5 segundos, nadie abl(. 9<:>ui+n;= 9grit( Cris, cuyo temor iba en aumento. 9*reg 9respondi( &nderson en vo5 baja y ronca. 9<*reg= 9l rostro de Cristoper re"lej( asombro y luego incredulidad9. &guarde un momento. &lguien debe de aber cometido un error. Por toda respuesta, &nderson sacudi( la cabe5a con e1presi(n de triste5a. Sus ojos permanecieron "ijos en Cristoper mientras los demás se observaban los 5apatos. 9<)iene que aber un error= *reg no está de servicio oy. Sali( de su apartamento ace una ora para venir a buscar su ceque. %espu+s pensaba ir al banco y a continuaci(n pasar por la casa de su madre, y tan pronto como yo recogiera mi 1plorer iríamos al 0ago *eorge. 9No estaba de servicio, Cris. Sucedi( cuando venía acia aquí. Cristoper se sinti( mareado. 97, maldici(n 9mascull(. &nderson volvi( a ablar.
9?na camioneta se salt( un semá"oro en rojo y coc( contra +l. 0a noticia i5o mella en Cristoper. %ebía acer "rente a todo tipo de tragedias a diario, pero jamás se abía en"rentado a la muerte de un compañero, y muco menos cuando +ste era, además, su mejor amigo. Se sentía dividido por reacciones opuestas6 el ser umano enviaba oleadas de calor y debilidad a todo su organismo, en tanto que el policía pro"esional intentaba conservar la calma. 9@ba en su moto... 9balbuce(. 9Sí... así es. 0a pausa de &nderson, su vo5 ronca, icieron que los detalles resultaran innecesarios. Cristoper sinti( un nudo en la garganta, una opresi(n en el peco6 le temblaban las rodillas, pero sac( "uer5as de "laque5a y "ormul( la pregunta que abría "ormulado si *reg ubiera sido un e1traño, casi sin advertir que la emoci(n lo acía actuar maquinalmente. 9:>ui+n respondi( a la llamada; 97strins'i. Cristoper volvi( la mirada ada el joven o"icial, que estaba pálido y tembloroso. 9:7strins'i; 7strins'i no respondi(. )enía los ojos irritados, como si ubiese estado llorando. 92amos, dímelo 9insisti( Cristoper. 90o siento, Cris, cuando llegu+ ya abía "allecido. %e pronto, Cris se sinti( sacudido por una ola de ira que lo i5o girar en redondo y apartar una silla de un empell(n. 9
9Perd(name, Pete. Yo estoy lloriqueando mientras que "uiste t8 quien respondi( a la llamada y su"ri( el mayor impacto. 9Sí. 9& 7strins'i se le quebr( la vo5 al pronunciar la palabra y se volvi( para enjugarse las lágrimas. /ue el turno de Cris de brindar consuelo6 se puso de pie, pas( un bra5o por los ombros de Pete 7strins'i y apret( el grueso cuello de su compañero. 9:Ya lo an llevado al dep(sito de cadáveres; 7strins'i tuvo que acer un gran es"uer5o para responderA 9Sí, pero no vayas, Cris. Y no permitas que vaya su madre. staba destro5ado. Cris apret( una ve5 más el ombro de 7strins'i y dej( caer la mano, abatido. 9sto va a matarla. 9Sí..., es muy duro para las madres. Fut Fandall, la t+cnica a cargo de la secci(n &ntecedentes, abía permanecido en silencio apoyada contra el marco de la puerta, como si no supiera qu+ decir o acer, al igual que los demás. 0a puerta que comunicaba con el aparcamiento se abri( y cerr( y entr( otro9&cabo agente dede uni"orme. enterarme 9dijo Foy !arce', y todos guardaron silencio. & pesar de que a diario topaban con tragedias y, por necesidad, abían tenido que endurecer se "rente a ellas, la muerte de uno de los suyos los a"ectaba de tal modo que todo lo demás resultaba insigni"icante. 0a puerta e1terior se abri( de nuevo y apareci( el capellán de la policía, 2ernon Gender. ra un ombre de cuarenta años, de andar erguido, con cabello castaño ralo y ga"as con montura metálica. l capitán &nderson lo salud( con un movimiento de la cabe5a y Gender pas( junto a Fut Fandall y entr( en la sala de brigada. 9$emos perdido a un buen ombre 9dijo en vo5 respetuosamente baja9. s una tragedia terrible.9Se produjo un silencio inc(modo mientras todos trataban de contener sus emociones90a 8ltima ve5 que abl+ con *reg, me pregunt( si en alguna ocasi(n abía pensado en toda la gente que detestaba su trabajo. Y añadi( que a +l eso no le sucedía. >ue le encantaba ser policía. >ue se sentía bien ayudando a la gente. >ui5á todos vosotros os sintáis mejor si pensáis en eso. *reg Feston era un ombre "eli5. 9Gender dej( pasar unos segundos antes de agregar9A !e quedar+ aquí todo el día6 si alguno de vosotros necesita ablar..., re5ar... o recordar. .. Creo que todos nos sentiríamos mejor si re5áramos una breve plegaria aora mismo. !ientras oraban, Cristoper no podía evitar pensar en la "amilia de *reg, sobre todo en su madre, y en el duro golpe que supondría para ella. ra viuda y tenía otros dos ijos, #anice, de veintitr+s años, y #oey, de catorce6 pero *reg era el mayor, y ella se abía apoyado en +l desde la muerte de su esposo, ocurrida nueve años antes. *reg le abía dico mucísimas veces que era una mujer "uerte, la más "uerte que conocía, y tambi+n la mejor. Cristoper 0alle' jamás abía oído a nadie alabar tanto a su madre como *reg Feston. 0a relaci(n entre ambos se basaba en la admiraci(n y el respeto mutuos y en el amor, y abía eco sentir envidia a Cristoper cada ve5 que *reg la mencionaba durante los 8ltimos años, desde que se uni( al cuerpo de policía. *reg y su madre podían ablar de todoA deportes, dinero, se1o, "iloso"ía, incluso de esos pequeños roces que surgen asta en las "amilias mejor avenidas. /uera lo que "uere, conversaban sobre ello y, luego, Cris se enteraba a trav+s de *reg. Sabía acerca de la señora Feston más que lo que muca gente sabe acerca de su propia madre, y debido a eso sentía por ella una admiraci(n y un respeto que nunca abía sentido por sus padres. 0a oraci(n termin(. &lguien se son( la nari5. Cris suspir( y le dijo a GenderA 9*reg y yo compartimos..., compartíamos el apartamento. !e gustaría darle la noticia a su "amilia. l capellán le apret( el bra5o y respondi(A 9!uy bien, pero :estás seguro de allarte en condiciones de acerlo; 9!e sobrepondr+. Gender dej( caer la mano y asinti( con severidad. /uera, el sol continuaba brillando, e iri( los ojos incados de Cris, quien se los cubri( con las ga"as oscuras y subi( al coce, casi sin notar el tapi5ado caliente debajo de sus piernas desnudas. &rranc( el motor pero olvid( poner la primera. No a muerto, pens(. 2a a aparcar junto a mí, va a bajar de su moto, se va a apoyar contra la puerta del coce y me va a decirA Nos vemos en el lago.D Pero no lo aría. Nunca más. Cristoper no tenía noci(n del paso del tiempo6 s(lo sentía una pena inmensa que parecía aberse apoderado de cada átomo de su ser. Puso el coce en marca y sali( lentamente a la calle. !ientras conducía trat( de recordar el rostro de *reg tal como lo abía visto por 8ltima ve5, es"or5ándose por retener la postrera imagen de su amigo. *reg estaba saliendo por la puerta del apartamento, vestido para ir a la playa, con una gorra roja en la cabe5a, una man5ana en una mano y sus llaves en la otra. Sostenía la man5ana entre los dientes mientras abría la puerta6 despu+s le dio un mordisco y dijo con la boca llenaA Nos vemos dentro de una ora, apro1imadamente.D ?na gorra en lugar de un casco. ?n bañador en lugar de t+janos. ?na camiseta en lugar de una ca5adora de cuero. Ni siquiera un par de calcetines debajo de sus Ni'e blancas sucias. Cris sabía muy bien lo que les sucedía a las víctimas de los accidentes de moto que no llevaban puesto el equipo adecuado. Cráneos destro5ados... /racturas e1puestas... Piel quemada... &lgunas veces no se encontraban sus 5apatos. 0a bocina de un coce i5o que Cristoper regresara abruptamente al presente. l mundo parecía nadar detrás de sus lágrimas. $abía estado conduciendo a diecis+is 'il(metros por ora en una 5ona de cincuenta 'il(metros y abía pasado una señal de stop sin disminuir la velocidad. %iablos, no estaba en condiciones de conducir un veículo. Si no iba con cuidado, sería el pr(1imo en asesinar a alguien.. Se enjug( las lágrimas y pis( el acelerador asta alcan5ar los cincuenta 'il(metros por ora, tratando de apartar de su mente las imágenes aterradoras. %ebía controlar sus emociones antes de llegar a la casa de la señora Feston... l recuerdo de la pobre mujer lo llen( de temor. ?na madre... :C(mo se le decía algo así a una madre, sobre todo a una que ya abía perdido a un ijo; 0a señora Feston abía perdido a su segundo ijo debido al síndrome de muerte in"antil s8bita, cuando *reg era tan pequeño que casi no lo recordaba. Pero cuando *reg creci(, ella le abl( de esa +poca. *reg admiraba su "iloso"ía y se abía propuesto emularla. Su madre abía decidido que nada era más importante que la "elicidad de su matrimonio y su "amilia, y que ubiera sido imperdonable permitir que un duelo prolongado perjudicara a cualquiera de los dos.
lla tenía la responsabilidad de ser una madre y esposa "eli5 para su esposo y su ijo, y lo abía logrado quedando embara5ada de inmediato. l resultado "ue #anice, a quien *reg le llevaba dos años. Nueve años despu+s naci( #oey. 0uego, a los treinta y seis años, la madre de *reg enviud( cuando su esposo, a quien amaba inmensamente, "alleci( a causa de un aneurisma cerebral tras permanecer tres días ospitali5ado. No obstante, la señora Feston mostr( la misma entere5a que en el pasado. Sola, con tres ijos que la necesitaban, sin pro"esi(n y con un seguro de vida de s(lo veinticinco mil d(lares, no se dej( vencer por la pena y la autocompasi(n. Por el contrario, consult( a un asesor vocacional, asisti( a un curso de administraci(n de empresas, pas( un año en una escuela laboral, compr( una "loristería y cre( un negocio pr(spero que le permitiría mantener a sus ijos durante todo el tiempo que "uera necesario. &quella mujer era más "uerte que el peñ(n de *ibraltar. Pero inclusive los peñones se pueden resquebrajar bajo una presi(n intensa. !ientras se dirigía acia su casa en ese caluroso mediodía de "inales de junio, Cristoper 0alle' se preguntaba c(mo le diría a la señora Feston que abía perdido a otro ijo. No e1istía ninguna "orma de aliviar su dolor. 0a ra casauna de la mujer no quedaba de que la comisaría, a s(lo tresdel o cuatro 'il(metros. Cuando gir( eny %enton, Cristoper puso alerta. calle "lanqueada por lejos árboles seguía una curva río !isisípí, con casas antiguas bien mantenidas en se ambas aceras. 0a de la señora Feston quedaba a varias man5anas de la calle /erry y daba al sudoeste, en la acera opuesta al río. ra un ermoso cal+ antiguo, blanco con persianas negras y macetas llenas de geranios rojos bordeando la escalera que conducía a la puerta principal. 0os arces del jardín eran "rondosos y tan c(nicos como pirulíes. &lrededor de los troncos "lorecían petunias rosas y blancas. l c+sped estaba per"ectamente cortado pero comen5aba a secarse cerca del bordillo de la acera, donde oscilaba un aspersor. l agua cay( sobre el parabrisas y el codo i5quierdo de Cristoper cuan do dobl( en el sendero de entrada y se detuvo "rente a un enorme garaje separado de la casa. 0a puerta del garaje se allaba abierta. ?no de los espacios para coces estaba vacío6 en el otro se veía el autom(vil de la señora Feston, un sedán Pontiac a5ul de cinco años de antigBedad que presentaba un poco de (1ido en el paracoques alrededor de una etiqueta adesiva que re5abaA 0&S /07FS $&CN 0& 2@%& !HS $F!7S&. Cris apag( el motor y permaneci( un rato sentado, contemplando el garaje como si "uera un testimonio de la vida de la madre de *regA rastrillos y a5adas, una carretilla, un saco de carb(n, el banco de carpintero de su esposo, una vieja bicicleta amarilla, tal ve5 de *reg, que colgaba de las vigas. ?na nueva oleada de dolor le produjo una pun5ada en el puente de la nari5 mientras un ilo invisible parecía ceñir su peco. Sentía como si se ubiera tragado una pelota de tenis. !aldita sea, *reg, :por qu+ no llevabas puesto el casco;, pens(. !ientras lloraba, Cris pens( que la señora Feston no debía dejar abierta la puerta de su garaje6 cualquiera podía entrar y robar todo lo que abía allí. *reg siempre la regañaba por eso, pero ella respondía entre risas69Cono5co a toda la gente de la calle desde ace veinte años, y nadie cierra la puerta del garaje. &demás, :qui+n querría robarme algo; :>ui+n querría llevarse todos esos trastos; Si de verdad los necesitan, pues que se los lleven. Pero Cristoper, como *reg, era un o"icial de policía y sabía que era muy peligroso dejar las puertas abiertas. :>ui+n le diría aora a la señora Feston que debía cerrar la puerta; :>ui+n le recordaría que debía cambiar el aceite del coce; :>ui+n repararía las mangueras; Cristoper se enjug( las lágrimas, volvi( a ponerse las ga"as de sol, aspir( una pro"unda bocanada de aire y abri( la puerta del coce. ?na ve5 "uera, el calor del ormig(n del sendero atraves( las suelas de goma de sus sandalias. %e pronto Cris tom( conciencia de la ropa que llevaba puesta... no debían darse noticias como +sa vestido para ir a la playa. Se abroc( tres botones de la camisa y, cuando rodeaba el coce, trope5( con la manguera arrollada sobre el camino, a la espera de que *reg la reparara. 0a angustia se apoder( otra ve5 de +l. %emonios, :iba a sentir ese terribl e dolor cada ve5 que recordara a *reg; n ocasiones era tan "uerte que tenía la sensaci(n de que las piernas no podrían soste nerlo por más tiempo. & partir de ese momen to su vida sería una serie de recordatorios6 :le producirían siempre esa espantosa sensaci(n y esa necesidad de llorar; Fode( la manguera arrollada y continu( avan5ando acia la puerta principal. staba abierta. Cris permaneci( inm(vil por unos minutos, mirando a trav+s de la mosquitera de red metálica, mientras trataba de reunir el valor para entrar. n el interior de la casa, procedente de una abitaci(n distante se oía una vieja canci(n de Neil %iamond en la radio. l vestíbulo se comunicaba directamente con la parte posterior de la vivienda, donde se veía una mesa de cocina delante de una puerta corredera de cristal, abierta. 0a brisa movía una cortina transl8cida, al otro lado de la cual abía un patio y un amplio jardín, sombreado por árboles, donde el Cuatro de #ulio se celebraría un almuer5o al que *reg lo abía invitado. Cris distingui( tambi+n la silueta de otros objetosA un ramo de "lores sobre la mesa, un jersey colgado del respaldo de una silla, una lata de re"resco y un bolso de mujer sobre una pila de libros, como si la señora Feston se dispusiera a salir. n la 5ona más lejana de la casa alguien abri( un gri"o y despu+s lo cerr(. ?na vo5 "emenina cant( unas estro"as con Neil %iamond y despu+s se desvaneci( como si ubiera entrado en un dormitorio a la dereca de Cris. l joven permaneci( a la sombra del alero de entrada6 percibi( el intenso per"ume de los geranios que crecían a su i5quierda. l timbre era negro y estaba montado sobre una base de bronce. Cristoper 0alle' jamás abía sentido tanto temor como al pensar en tocar ese timbre. Por lo tanto, llam( suavemente a la puerta, pues por alguna ra5(n le parecía que eso era más apropiado dadas las circunstancias y esper(. 0ee Feston cerr( el gri"o, colg( la toalla y sacudi( apenas la cabe5a mientras se miraba en el espejo del cuarto de baño para comprobar si su cabello castaño se acomodaba como siempre. & veces consideraba la posibilidad de dejárselo crecer, de peinarse de un modo di"erente, pero nunca le abían gustado las cosas complicadas. Su cabello se separaba de "orma natural y caía en un corte simple similar al de #ulie &ndres, y tal ve5 por ello casaba con las pecas in"antiles que le cubrían el rostro cada ve5 que llegaba el verano. &just( el la5o que sujetaba su "alda en torno a la cintura, ec( un vista5o a su sencilla blusa blanca e i5o girar los pendientes de oro en los l(bulos de sus orejas como le abían enseñado cuando le icieron las per"oraciones, mucos años antes. Canturreando, 0ee apag( la lu5 del cuarto de baño y entr( en el dormitorio6 sobre la c(moda abía un pote de crema6 se puso un poco en las manos y estaba esparci+ndola cuando oy( que llamaban a la puerta. 9
9u+ aces aquí; Creía que t8 y *reg iríais al lago. ntra. 9$ola, señora Feston. 9Si buscas a *reg, no está en casa. !e abía prometido que vendría a reparar la manguera, pero no se a presentado. Sin embargo, es posible que no tarde en venir. sp+ralo aquí, si quieres. Cris entr( en la casa y 0ee se puso delante de +l, contemplando su propia imagen distorsionada en los cristales espejados de las ga"as de aqu+l, mientras continuaba aplicándose crema en las manos, impaciente por salir acia su trabajo. 9!e e enterado de que vendrás a "estejar el Cuatro de #ulio con nosotros. Será "antástico. Prepararemos pavo a la brasa y más tarde, si soportamos el aliento a ajo que tendremos durante el resto del día, jugaremos al voleibol y a las cartas. :>u+ te parece; Cris no respondi(. !uy lentamente, se quit( las ga"as, y 0ee advirti( de inmediato que abía estado llorando. 9: >u+ sucede, Cristoper; 9%io un paso acia +l. Il trag( saliva con di"icultad y balbuce(A 9Señora Fesion... 0ee sabía acerca de ese joven que +l jamás ignoraba que lasaber supiese, conocía su in"ancia desgraciada y tambi+n que sus padres lo trataban comocosas si "uera el "ruto de un error que deberían cometido. 9Cristoper... 90e toc( el bra5o y decidi( que Sylvia tendría que esperarla durante un rato más9. :Necesitas ablar; Cris se aclar( la garganta, tom( en las suyas las manos de 0ee y las apret( con "uer5a. )odavía estaban 8medas por la crema y olían a madreselva. 9Señora Feston, debo darle una noticia terrible.9Cris abía decidi( que era pre"erible decírselo directamente9. $a abido un grave accidente. *reg a muerto. No se produjo cambio alguno en el rostro de 0ee. )ampoco en sus ojos. 9:*reg; 9repiti( en un tono completamente normal, como si el mensaje que Cris le abía transmitido "uera demasiado absurdo para resultar creíble. 90o lamento muco 9susurr( +l. Por unos instantes que parecieron eternos 0ee permaneci( inm(vil "rente a Cris mientras asimilaba la noticia que cambiaba toda su vida. Por 8ltimo, se tap( la boca con las manos y mir( "ijamente al amigo de su ijo mientras las lágrimas asoma ban a sus ojos color (1ido. 9*reg 9murmur( con la vo5 a punto de quebrársele. 92enía acia aquí. ?n coce se salt( un semá"oro en rojo y lo atropell(. Cuando se present( la policía, *reg ya abía "allecido. 9%ios mío 9susurr( 0ee mientras dejaba caer las manos lentamente93 *reg no... 7, no, *reg no. Su cuerpo comen5( a su"rir espasmos involuntarios6 respiraba con di"icultad, como si tuviera la garganta cerrada. &bri( la boca en un grito largo y silencioso que al "inal estall( en una sílaba dolorosa y prolongada mientras Cristoper la abra5( con todas sus "uer5as. l lamento de 0ee adquiri( un tono lastimero simil ar al que produce un violín cuando un niño ine1perto intenta tocar una nota alta. 9No..., no..., nooooo...9grit( 0ee cerca del oído de Cris, con el rostro dirigido acia el cielo. 0uego, cuando parecía que sus pulmones estallarían por "alta de aire, comen5( a llorar con desconsuelo al tiempo que su cuerpo se sacudía con violencia. 0ee se re"ugi( en los bra5os "irmes de Cris, sus rodillas se a"lojaron, su cuerpo qued( "lácido9. 7tro no... 9gimi(9. 7tro... no. Cris sinti( que se le rompía el cora5(n. /ue una sensaci(n real, como si de verdad se te ubiera partido y le presionara los uesos, el est(mago, los pulmones. 9Il... venía... a... reparar... la... man... 90ee no pudo completar la "rase. 9Sí... 9susurr( Cris con vo5 estrangulada9. 2enía a reparar la manguera. 0ee comen5( a temblar y Cris la ayud( a arrodillarse en el suelo. Cuando la sostuvo para que no cayera de costado, sinti( la madera "ría contra la piel de sus rodillas. 0ee apoy( la "rente en el peco de Cris y empuj( con tanta "uer5a que a punto estuvo de acerle perder el equilibrio. 9@ntent(... repararla una ve5... pero... la rosca... que compr(... no servía. 90o s+... lo s+... 9repiti( Cris mientras le "rotaba la espalda. %eseaba más que nada en el mundo poder aorrarle ese dolor, acer que *reg regresara, acer que regresara su otro ijo muerto, o su esposo, para que la ayudara a sobrellevar esa pena. Pero eso no era posible, así que allí, de rodillas, i5o todo lo que estaba en su mano para consolarla. No era un e1traño pero tampoco un amigo. ra, sencillamente, un joven al que 0ee abía visto algunas veces y al cual abía tratado con amabilidad porque trabajaba y vivía con su ijo. Permanecieron juntos tanto tiempo que Cris, cuya camisa qued( empapada, comen5( a sentir que le dolían las rodillas. 0ee seguía llorando y gimiendo. Cris la tom( por los bra5os y la ayud( a sentarse con la espalda apoyada contra la pared del vestíbulo, despu+s se sent( y la rode( con el bra5o mientras ella continuaba llorando, asta que la tela a5ul de su "alda qued( salpicada de mancas oscuras. 9Fegreso en un instante. 9Cris "ue en busca de pañuelos de papel. ncontr( una caja en la cocina y se la llev( a 0ee. Se sent( de nuevo, deposit( la caja sobre su "alda, e1trajo tres pañuel os para +l y le coloc( tres en la mano, que yacía "lácida sobre la "alda mientras ella permanecía apoyad a contra la pared. Cris la rode( nuevament e con el bra5o y se dispuso a brindarle todo el tiempo que necesitara. 0e acariciaba el bra5o y de ve5 en cuando le secaba el rostro6 despu+s secaba el suyo y dejaba los pañuelos de papel sucios a un costado, sobre el suelo. /uera, en la calle, pas( un coce. l aspersor oscil( al "inal del sendero de entrada. 0a cabe5a de 0ee irradiaba calor en el ueco del ombro de Cris, su bra5o desnudo estaba pegado al de +l. Por "in 0ee dej( escapar un suspiro entrecortado y levant( la cabe5a mientras se pasaba el dorso de la mano por la "rente. Cris retir( el bra5o y se pregunt( qu+ podía acer a continuaci(n. 0ee se son( con "uer5a la nari5 y arroj( a un lado el pañuelo de papel sucio. 97, %ios 9susurr( como si no tuviera "uer5as más que para permanecer apoyada contra la pared con los ombros caídos. Cerr( los ojos y su cuerpo se estremeci( con una nueva oleada de sollo5os. 9:%(nde está #anice; 9le pregunt( Cris. 0as lágrimas se "iltraron a trav+s de las pestañas de 0ee, que se mordi( el labio in"erior para contener el llanto. 0evant( las rodillas, cru5( los bra5os alrededor de ellas y undi( allí la cabe5a mientras sus ombros se sacudían. Cris le apoy( una mano en la espalda. 9:%(nde está; 9insisti( suavemente. 9n San... /rancisco. 9:San /rancisco; 9Con su amiga... Jim.
Cris record( que *reg le abía comentado que su ermana se tomaría una semana de vacaciones. 9:Y #oey; 9#oey está en el lago... *ull, con los Gitman. 9&lguien tendrá que llamarlos. 0ee seguía llorando , sin levantar la cabe5a. Cris no sabía qu+ acer, si olvidar los detalles o comen5ar a ocuparse de ellos, si dejarla llorar o insistir para que dejara de acerlo, si buscar ayuda o dejarla sola. 9Su ermana... :está en la "loristería; 9le pregunt(. 0ee asinti( con un movimiento de la cabe5a. Cris se puso de pie a su lado y contempl( sus cabellos cortos y despeinados, de color castaño con re"lejos cobri5os. 9:>uiere que la llame para que venga a acerle compañía; 9inquiri(. 9No... 90ee levant( la cabe5a y se sec( las mejillas con las manos9. No, la llamar+ yo. 9&spir( una ve5 por la nari5, cogi( la caja de pañuelos de papel y comen5( a ponerse de pie. &l ver que se tambaleaba, Cris la sostuvo por el bra5o mientras ella se secaba los ojos una de ve5unos más.instantes. 0ee lo mir( y esbo5( una sonrisa "or5ada. Sin devolv+rsela, Cris le pas( un bra5o por los ombros y &l cabo ambos "ueron lentamente acia la cocina. $abía un tel+"ono sobre el mostrador, pero la mesa le pareci( más segura. &part( una silla y la ayud( a sentarse, despu+s i5o lo propio en la silla en cuyo respaldo estaba el jersey. l bolso de 0ee, la lata de re"resco y sus libros seguían sobre la mesa, como un recordatorio de la rutina "eli5 y normal que +l abía interrumpido. 9No es necesario que llamemos a nadie todavía. &ntes intente tranquili5arse. 0ee se llev( una mano a la cabe5a y volvi( el rostro acia la puerta corredera, donde la cortina a8n se mecía con el aire cálido del verano. Cris esper( en silencio, tan impresionado por el su"rimiento de 0ee que abía olvidado en parte el suyo. 9:)endr+ que ir a identi"icarlo; 9pregunt( "inalmente 0ee. 9No. Ya lo an eco con su carnet de conducir. 0ee cerr( los ojos y suspir( con alivio, despu+s los abri( y pregunt(A 9:0o as visto; 9No. 9:>uieres verlo; 9No lo s+. 9:Sabes si su"ri( eridas muy graves; 9No me lo an dico. 9n realidad, no abía querido saberlo. 9:@ba en el coce; Cris se puso de pie y abri( tres puertas del armario antes de encontrar los vasos. 0len( uno con ielo, que e1trajo del congelador de la nevera, y regres( a la mesa6 abri( la lata de re"resco, llen( el vaso y lo coloc( delante de 0ee. 9:@ba en el coce; 9repiti( ella, en tono de resignaci(n, lista para recibir el siguiente golpe. Cristoper ru+ asta la puerta corredera y se detuvo de espaldas a 0ee, con las piernas separadas. 9No, iba en la moto. )ras el breve silencio que se produjo mientras asimilaba esas palabras, 0ee emiti( un gemido aogado. Cris se volvi( y vio que no abía tocado el vaso. )enía los codos apoyados sobre la mesa y se cubría el rostro con las manos. Camin( acia ella y le coloc( las manos a los costados del cuello para que supiera que estaba a su lado, para que se sintiera acompañada. 9No es necesario que lo vea3 :>u+ sentido tendría; 9No lo s+... %ebo acerlo..., soy su... madre... 7, %ios. 7, %ios mío... 9?sted necesita la presencia aquí de su "amilia. :>uiere que llame a su ermana... o a su madre; 90as llamar+ yo. 90ee se sec( el rostro una ve5 más y se sobrepuso lo su"iciente para levantarse con es"uer5o apoyando las manos sobre la mesa. Cris la sigui( con la mirada mientras ella se dirigí a acia el tel+"ono. 0evant( el auricul ar pero lo colg( al instante y se derrumb( sobre el mostrador. Cris se acerc( a ella de inmediato. 9%+jame a mí. :& qui+n quiere que llame;. 0ee parecía incapa5 de tomar la mínima decisi(n. 9No lo s+ 9respondi( con vo5 aogada, y ec( a llorar de nuevo9. No... lo... s+. No quisiera que... su"rieran como yo. 92enga. 90a llev( asta la mesa9. Si+ntese. Yo me ocupar+ de todo. :%(nde está la libreta con los n8meros de tel+"ono; 9n el caj(n... aqu+l. Cris encontr( la libreta de 0ee en el segundo caj(n y busc( el n8mero de la "loristería. !ientras marcaba, 0ee volvi( la cabe5a y lo mir( con ojos rojos y llorosos, cubri+ndose la boca con un pañuelo de papel. 9&bsolutamente /loral 9respondi( una mujer. 9:$ablo con la señora id; 9pregunt( Cris. 9Sí. 9Señora id, :está sola o ay alguien con usted; 9:>ui+n abla;9respondi( con recelo. 90o siento, abla Cristoper 0alle'. Soy amigo de su sobrino *reg Feston. stoy en la casa de su ermana y debo darle una mala noticia. *reg "alleci( en un accidente de trá"ico. @ba conduciendo su moto. Cris imagin( a la señora id con la boca abierta por la sorpresa durante los instantes de silencio , y des pu+s dejándose caer en una silla cuando susurr(A 9%ios mío. 90amento muco el tener que darle la noticia de esta "orma. :$ay alguien con usted; 0a mujer se abía ecado a llorar y amortiguaba el sonido con la mano. %urante la conversaci(n, Cris no abía apartado la mirada de la señora Feston, que se puso de pie, se apro1im( a +l y cogi( el auricular. 9:Sylvia;... 7, Sylvia... 0o s+... 7, %ios... Sí... No, no..., a ninguno de ellos... Sí... Sí, por "avor..., gracias. )ras colgar el auricular. 0ee busc( nuevamente re"ugio en los bra5os de Cris. 92endrá de inmediato 9susurr(. l per"ume de su crema para las manos se "ij( en la memoria de Cris mientras permanecía en la cocina esperando a la ermana. )ambi+n quedaron registradas otras impresiones. l ángulo e1acto de la lu5 matutina que se "iltraba a trav+s de los árboles del jardín. l modo en que la cortina continuaba meci+ndose. l sonido distante del motor de una cortadora de c+sped. l olor a c+sped reci+n
cortado. 0a imagen de un ramo de "lores que se di"uminaba, tomaba "orma y se di"uminaba de nuevo a medida que sus ojos se llenaban de lágrimas6 eran "lores corrientes de jardín, pero no sabía c(mo se llamaban. ?na "otogra"ía de *reg insertada en la esquina de una lámina enmarcada, sobre una pared empapelada a5ul. 0as gotas de umedad condensada que se desli5aban por el costado de un vaso lleno de ielo y re"resco del mismo modo que se desli5aban las lágrimas de la madre de *reg por su rostro. l contacto de la "alda de 0ee contra sus piernas desnudas. l rostro caliente de ella undido en su cuello y su propia camisa pegada a su piel debido a las lágrimas de ambos. ?na nota aderida a la eladera, que re5abaA %ar a *reg la lasaña sobrante.D 7tra en que poníaA #anice, vuelo KL de NG, M.L.D l rugido incesante de la cortadora de c+sped. 0a radio en que se oía a 2ince *ilí cantar Cuando pronuncio tu nombre. 0as palabras de la madre de *reg, cuando dijo en un susurro entrecortadoA <0e gustaba tanto esa canci(n=. Y su respuestaA Sí, lo s+. No paraba de cantarla.D & los dos les encantaba esa canci(n6 abían comprado a medias el disco compacto. l dolor de Cristoper y 0ee Feston aument( al comprender que en los días, meses y años por venir abría mucos recuerdos tristes como +se. 7yeron queelllegaba apoyada contra cuelloun de coce, Cris. y se separaron. n la "rente de 0ee abía una manca roja ovalada en el lugar en que abía estado Se oyeron pisadas en la acera. 0a puerta principal se abri( y 0ee corri( acia ella, seguida por Cristoper, quien se detuvo a cierta distancia y contempl( el primero de los mucos abra5os de pesar que presenciarí a durante los días siguientes. 2io que 0ee comen5aba a llorar de nuevo y se trag( sus propias lágrimas. 97, 0ee... 9&l oír pronunciar aquel nombre en tono de compasi(n, Cris pens( que eran demasiadas p+rdidas para una sola mujerA un beb+, su esposo, un ijo adulto. 9:Por qu+, Sylvia, por qu+; 9gimi( 0ee. 9No lo s+, querida, no lo s+ 9"ue lo 8nico que pudo responderle su ermana. 0as dos se abra5aron y lloraron. 97, *reg... *reg... 9l nombre parti( de los labios de 0ee Feston como un lamento, una llamada larga y lastimera a su adorado ijo que jamás volvería a oír su ombre. Cristoper 0alle', que las escucaba y observaba, sinti( que su desconsuelo aumentaba por segundos. )enía treinta años, pero estaba e1perimentando el verdadero dolor por primera ve5 en su vida. Y le asombrab a la magnitud de esa sensaci(n de p+rdida e inseguridad. )odas las preocupaciones de su e1istencia pasada le parecían insigni"icantes e intrascendentes en comparaci(n con el carácter de"initivo de la muerte. ra una sensaci(n sobrecogedora que quitaba la "acultad de pensar, de moverse, de ordenar a los miembros que avancen acia la siguiente eventualidad. Si +l se sentía así, :c(mo se sentiría 0ee, que era la madre del muerto; 0ee se separ( de los bra5os de su ermana y, al levantar la cabe5a, Sylvia vio a Cristoper. & pesar de sus lágrimas, logr( decirA 9)8 eres Cristoper. %e repente, Cris se encontr( abra5ado a aquella mujer desconocida con una intensidad que jamás ubiera imaginado el día anterior. Il, que mantenía a la gente a distancia, que no buscaba el apoyo de nadie, y muco menos de desconocidos, estaba en bra5os de una mujer con la que apenas si abía cru5ado algunas palabras. Se consolaron mutuamente durante unos instantes y a continuaci(n volvieron a ocuparse de quien más los necesitaba. 0os dos rodearon a 0ee con el bra5o y la llevaron asta la sala, donde la icieron sentar en el so"á, entre ambosA un lugar que resultaba e1traño un día de trabajo al mediodía, pero que parecía adecuado para un momento como aqu+l. 0ee Feston apret( la mano de su ermana y comen5( a repetir la letanía que Cristoper oiría una y otra ve5 durante los tres días siguientes. 9Il se dirigía... acia aquí... a reparar la... manguera. :Por qu+ se ecaba a llorar cada ve5 que lo decía; :Porque era un recordatorio de la poca importancia que *reg le abía dado a la vida asta una ora antes; :Porqu e era un recordatorio del modo en que *reg se preocupaba por su madre; :Porque era una de las cosas simples que demuestran amor y devoci(n muco más que las palabras; Cuando las mujeres lograron calmar su llanto, Sylvia le pregunt( a 0eeA 9:C(mo te as enterado; 9Por Cristoper. 2ino tan pronto como lo supo. Sylvia lo mir( con los ojos enrojecidos. 9Y t8, :c(mo te enteraste; 9Yo... 9Cristoper tuvo que aclararse la garganta y comen5ar de nuevo9. /ui a la comisaría a retirar el ceque de mi sueldo, y allí me lo dijeron. 0ee Feston lo mir( a trav+s de las lágrimas y le apret( la mano. 9%ebe de aber sido un golpe terrible para tí. Y despu+s tuviste que... que venir a decírmelo. Cris mir( la mano que cubría la suya y revivi( el dolor, pero logr( controlarse y conserv( la mano "irme y los ojos secos. ntrela5( sus dedos con los de 0ee, y despu+s susurr( con la vo5 roncaA 9*reg la quería muco. 0ee cerr( los ojos, aciendo un es"uer5o por controlarse, cuando los abri(, estaban arrasados en lágrimas. 9*racias 9susurr( mientras le apretaba con "uer5a la mano. n ese instante de pena y compasi(n compartidas se "orm( un vínculo pro"undo entre ambos. Cris le abía dado a 0ee lo que ella necesitaba para poder superar la ora siguiente. 0ee abía reconocido que Cris abía tenido que reali5ar un trabajo muy duroA ir asta su casa para darle la noticia. 9Puede contar conmigo... para cualquier cosa que necesite 9dijo Cris, y la promesa "ue tan "irme como el a"ecto que sentía acia *reg y el dolor que le abía causado su p+rdida. 9*racias, Cristoper 9repuso 0ee apretando con más "uer5a su mano a la ve5 que admitía para sí que la presencia de un ombre era recon"ortante y que lo llamaría cuantas veces necesitara su presencia en los días terribles que se avecinaban. 2
0ee Feston tenía la impresi(n de que se movía en una nube. $abía momentos en que el dolor era tan intenso que s(lo podía llorar. n otros, lograba acer a un lado su pena para en"rentarse con el deber temido e inevitable. %ebía avisar a #anice. 9#anice... 9l mero eco de pronunciar su nombre i5o que las lágrimas brotaran nuevamente. No deseaba acer su"rir a su ija un instante antes de lo necesario. 9Yo la llamar+ 9se o"reci( Sylvia.
9*racias, Sylvia, pero debo ser yo quien se lo diga. 97, 0ee, :por qu+...; 9Soy su madre. %ebo acerlo. 0ee Feston poseía una vena de implacabilidad tan poderosa que en ocasiones la asombrab a incluso a ella misma. vadir se por medio de un desmayo o derrumbarse convirti+ndose en una persona in8til eran actitudes poco acordes con su personalidad. Si debía en"rentarse a algo, 0ee lo acía. Siempre abía sido así, y no pensaba cambiar. Sylvia y Cristoper estaban junto a ella. Contaba con el apoyo de ambos para acer lo que debía. Sin embargo, permiti( que Sylvia marcara el n8mero de #anice. 0ee cogi( el auricular con mano temblorosa, y sinti( que se le a"lojaban las piernas, 0e acercaron una silla, lo cual "ue una bendici(n para ella, y se sent(. 0a vo5 de #anice son( "eli5. 9<$ola, mamá= <2aya sorpresa= Si ubieras demorado cinco minutos en llamar no nos abrías encontrado. uerida, lo siento mucocomo 9dijo9 peronotengo a casa. %ebo darte una noticia muy triste. #anice, lo siento... a abido un accidente muy grave. 9&0 oírse pronunciar aquellas palabras e1periment( una sensaci(n de irrealidad, como si "uera otra persona la que ablaba así acerca de su ijo9. Nuestro querido *reg a muerto. 97, no... mamá... 7, %ios..., no... 0ee cogi( el auricular con las dos manos6 deseaba estar junt( a #anice, abra5arla, ayudarla a sobrellevar su dolor, pero estaban separadas por tres mil doscientos 'il(metros y s(lo podía oír el llanto de su ija. 9
9Y tambi+n de la tuya 9repuso ella en tono comprensivo. 9Sí..., lo es. Pero... 9Cris mir( las notas aderidas a la puerta de la nevera9. Creo que *reg ubiera deseado que la ayudara en todo lo que pudiera, así que, si no le molesta, me quedar+ por aquí. 0ee lo abra5( con "uer5a y ambos oyeron el sonido que producía el otro al contener el llanto. 0ee le "rot( la espalda con las manos, como si "uera su ijo, y por un instante le pareci( que abra5aba a *reg. Son( el tel+"ono. Sylvia respondi( mientras ellos la miraban y escucaban. 9Sí, Jim. 2uelo L4 de la Nortest... Siete y cincuenta y nueve. Comprendido. 9scribi( los datos y escuc( unos instantes 9. 0amento que se ayan arruinado tus vacaciones, pero eres muy amable al regresar con ella. Necesitará tu apoyo, estoy segura3 9 )ras otra pausa, agreg(9A Sí, siete y cincuenta y nueve. No s+ cuál de nosotros irá a recogeros, pero alguien os estará esperando. Por "avor, dile que su madre se encuentra bien. )e aseguro que no la dejaremos sola. Sí. Sí. !uy bien, nos veremos más tarde. %espu+s de colgar el auricular, Sylvia anunci(A 9Jim con #anice, así quellamadas. trata de no preocuparte por ella. 0ee. Isa fueregresará s(lo la primera de mucas & medida que transcurría la tarde "ue evidente la gran cantidad de llamadas que debían e"ectuarse ante una muerte inesperada. Sylvia y Cristoper se turnaron para acerlasA a -arry, el esposo de Sylvia, que lleg( a la casa menos de quince minutos despu+s de recibir la noticia6 a los padres de 0ee, que estallaron en llanto y tuvieron que tranquili5arse antes de poder continuar ablando6 a la vecina y amiga. )ina Sanders, que tambi+n acudi( de inmediato. & la "loristería. Y a los Gitman una y otra ve5, sin obtener respuesta. 0a casa comen5( a llenarse de gente. 0legaron vecinos preguntando qu+ podían acer. Sylvia les dio listas de las personas a quienes debían llamar. !ientras anotaban los nombres y tel+"onos. 0ee tuvo un impulso muy e1traño. 0evant( la cabe5a y abri( la boca para "ormular la preguntaA :$ab+is llamado a *reg;D, como si se tratara de un día normal. Sorprendida, se contuvo antes de pronunciarla y la realidad de la muerte de su ijo se abati( sobre ella una ve5 más. Se qued( inm(vil en medio de un grupo de mujeres que volvían las páginas de su libreta de tel+"onos, mientras se preguntaba c(mo era posible aceptar que jamás volvería a llamar, a *reg, jamás volvería a oír su risa, jamás lo volvería a ver entrar en la cocina y abrir la nevera buscando algo para comer, jamás lo vería casado, jamás tendría ijos. :ra posible que su muerte ubiera causado todo el alboroto que la rodeaba; &lguien llev( a la casa una ca"etera para treinta y seis ta5as y pronto el aire se llen( de aroma a ca"+. 7tra persona contribuy( con una "uente de ensalada de "ruta y despu+s apareci( una ta5a de ca"+. Cuando llegaron los padres de 0ee, no pudieron o"recer consuelo y "ue necesario consolarlos a ellos. $ubo un breve instante, cuando abra5aba a su madre y sentía que los sollo5os de la anciana las sacudían a ambas, en que 0ee pens( que tenía que salir de allí, u+ a sucedido; 9*reg su"ri( un accidente conduciendo la moto, querido. 97 9musit( #oey. 9*reg a muerto, querido 9añadi( 0ee. #oey permaneci( en silencio durante un largo rato. Cuando abl(, lo i5o en un tono muy similar al de un año antes, cuando estaba cambiando la vo5. 9:!uerto; Pero... :c(mo es posible; 9S+ que resulta di"ícil de creer, pero es cierto. Sucedi( esta mañana. 9Pero... +l nos iba a llevar a los cicos y a mí a 2alley /air la semana pr(1ima. 90o s+, querido, lo s+. 9Cielos, mamá... 9#oey se es"or5aba por no llorar, pero su vo5 balbuceante lo delataba93 No es justo. 90o s+, #oey 9susurr( 0ee. 9:C(mo vamos a vivir sin +l; 90o aremos..., ya verás. Será di"ícil, pero todavía nos tenemos el uno al otro. Y ay muca gente que nos quiere. 0a tía Sylvia está aquí conmigo, y el abuelo y la abuela, y mucos vecinos, y Cristoper, y #anice regresará esta noce. Pero necesito que tambi+n t8 est+s aquí, :de acuerdo; 9%e acuerdo 9"ue lo 8nico que pudo decir #oey. 9)e quiero, y saldremos adelante. Ya verás. 2amos a superar este dolor. 9%e acuerdo. 0a señora Gitman quiere ablar contigo. 0a señora Gitman estaba aterrada. 9%ios mío 9le dijo a 0ee9. @remos para allá de inmediato. 0levaremos a #oey a tu casa lo antes posible. 7, 0ee, lo lamento muco. 0ee colg( el auricular y se enjug( las lágrimas. Cuando se volvi( vio que Cris todavía la protegía de las miradas de los demás. l mucaco gir( sobre sus talones y le dijo con suavidadA 9$a sido un momento muy duro, :verdad; 9Sí. 9:s necesario que alguien pase a recogerlo; 9No, ellos lo traerán a casa. 9:stá segura; No me importaría acerlo. 0ee sinti( una inmensa gratitud. Coloc( una mano sobre el bra5o de Cris.
9S+ que lo arías, pero no es necesario. Saldrán de inmediato acia aquí. Pero, Cris, si ablabas en serio cuando dijiste que irías al aeropuerto a recoger a #anice y Jim, te lo agradecería muco. Cris cubri( la mano de 0ee con la suya y la apret(. 9Por supuesto que ablaba en serio. 9Porque si yo "uera a recoger a #anice, no estaría aquí cuando llegara #oey, y... 90ee se sinti( embargada por la emoci(n, pero Cris la contuvo. 9stá decidido. !e ocupar+ de ir al aeropuerto. Y usted :c(mo se encuentra; :>uiere una ta5a de ca"+ o alguna otra cosa; 9No, gracias, Cristoper, pero sírvete algo si te apetece. 9No, no podría comer nada. Creo que si lo iciera vomitaría. ra la 8ltima ora de la tarde. 0os vecinos comen5aron a regresar con comida caliente, bocadillos, ensaladas. Parecía que la puerta mosquitera se abría y cerraba sin cesar y abía un murmullo constante en la abitaci(n. Sylvia entr( en la cocina y anunci(A 9&caba de 0loyd, 0ee. 90loyd. 7,llegar 0loyd. 0ee se dirigi( de inmediato al vestíbulo, donde se encontraba su suegro, que tenía el cabello tan plateado como la montura de sus ga"as. ra un ombre apuesto y de mediana estatura, y 0ee no abía conocido jamás otro ser umano con una e1presi(n tan bondadosa y unas "acciones que aun en un momento de dolor mostraban resignaci(n y amabilidad. 90ee 9"ue todo cuanto dijo 0loyd. 0uego la abra5( durante largo ralo, mientras ambos revivían el día en que su"rieron del mismo modo por -ill, el ijo de +l. l amor de 0ee acia aquel ombre era un sentimiento e1traño. 0o quería mas que a su propio padre6 se sentía c(moda con +l, podía ablarle con más sinceridad, abrirle su alma. No era -ill 90ee nunca abía cometido el error de convenirlo en un sustituto de -ill9, pero en los bra5os de 0loyd Feston se sentía más cerca de su esposo que en ninguna otra parte. !ientras 0loyd le ablaba con suavidad. 0ee sinti( como si -ill se allara allí con ella, dándole "uer5as. 90a vida está llena de dolor, y nosotros emos cubierto nuestra cuota, :no es así, querida; Pero vamos a superar esto tambi+n. Sabemos que podremos acerlo, porque ya lo emos conseguido antes. Cuando se separ( de 0ee, abía lágrimas en sus ojos y sus mejillas, pero no e1teriori5( su dolor como los padres de 0ee, y eso la tranquili5(. 9:0os cicos ya lo saben; 9Sí. 2ienen acia aquí. 9-ien. 9&pret( los ombros de 0ee9. )e sentirás mejor cuando est+n contigo. :Crees que ay demasiada gente aquí; :)e estamos abrumando; 9No. )odos tienen buenas intenciones y necesitan la compañía de los demás, porque tambi+n están tristes por la muerte de *reg. &unque no se trate de su ijo, comprenden que alg8n día podría tocarles a ellos. %+jalos que se queden. 0leg( el pastor de su congregaci(n, el reverendo &idec'er, y mientras la consolaba, 0ee vio a Cristoper a trav+s de la puerta de red metálica6 estaba solo en el jardín delantero. Cerr( el gri"o del aspersor que abía estado en "uncionamiento en el mismo lugar durante todo el día, recogi( la manguera y comen5( a arrollarla entre los arbustos que crecían cerca de la puerta. )enía la cabe5a gaca y sus movimientos eran lentos y met(dicos. $abía lágrimas en sus mejillas. Su triste soledad la conmovi( pro"undamente. Solo, allí "uera, vertiendo tas lágrimas que abía contenido en la casa mientras le brindaba su apoyo. n varias ocasiones 0ee abía presentido que lo necesitaba, y +se era el momento de devolverle el "avor. 9%isc8lpeme, reverendo &idec'er, enseguida vuelvo. 0ee sali( al jardín y cerr( en silencio la puerta mosquitera. Se apro1im( por atrás, desli5( los bra5os alrededor de la cintura de Cris, e1tendi( las manos sobre su peco y apoy( la mejilla sobre su espalda. 0a camisa estaba caliente debido al sol de la tarde. l cora5(n de Cris latía normalmente, pero su respiraci(n era irregular, y en ocasiones se interrumpía con sollo5os contenidos. &l sentir el contacto de 0ee, sus manos cayeron inertes y la manguera se desli5( de sus dedos. Permanecieron así durante largo rato6 el aspersor salpicaba la acera y sus tobillos. No lo advirtieron. No les importaba. 0as sombras de los dos se dibujaban sobre el ormig(n mojado. Pronto anocecería. %esde un cable tele"(nico cercano, un pájaro emiti( un canto lastimero. 7tro le respondi( desde alguna parte6 al igual que ellos dos, que se llamaban y respondían mutuamente compartiendo el dolor de ese día e1traño y tremendamente triste. /inalmente, Cris dej( escapar un pro"undo suspiro. 9:Sabe; Yo lo estimaba muco. Y nunca se lo dije. 9*reg lo sabía. Y +l tambi+n te estimaba. 9Pero debí decírselo. 9$ay mucas "ormas de decirlo. 0a semana pasada me cont( que le abías llevado dos rosquillas de canela de la panadería de $ans. Y recuerdo que mucas veces le lavaste el coce porque estabas lavando el tuyo, y otras en que saliste a empujar su coce porque se le abía agotado la batería, y todas las veces que devolviste al videoclub las películas que abía alquilado para que no tuviera que pagar recargo. Cuando acemos esas cosas estamos diciendo Ete quieroR. *reg lo sabía. No pienses ni por un instante que no lo sabía. 9Pero tendría que ab+rselo dico. 9No seas tan duro contigo mismo, Cristoper. stoy segura de que *reg lo sabía. 9Nadie me enseñ( jamás a decirlo. Yo nunca tuve... Cris se interrumpi( y el cora5(n de la madre de *reg se acongoj( por +l, por el amor que aquel mucaco no abía tenido en su ogar. 9:*reg te dijo alguna ve5 que te estimaba;. Cristoper baj( los ojos acia la manguera verde. 9No. 9Pero :dudas de que "uera así; l mucaco sacudi( la cabe5a. 9%eja que te diga algo, Cristoper. 90ee retrocedi( un paso, lo i5o girar y lo mir( a los ojos9. %esde que vosotros dos comen5asteis a compartir el apartament o, *reg jamás se llev( las sobras de la comida sin preguntar si abía su"iciente para ti tambi+n. !e decía que t8 no estabas acostumbrado a la comida casera y que agregara una raci(n para ti. Y yo lo acía, y +l te la llevaba porque +sa era una de las "ormas de decirte que te estimaba. Y todos los días "estivos se preocupaba al pensar que estabas solo. Por eso te invitaba a casa, para que estuvieras con nosotros. :Y no se ocup( de arreglar tu viejo coce ace una semana, cuando se descompuso el aire acondicionado; S+ que te quería, así que no pierdas ni un minuto de tu valiosa vida en lamentarte por no aberle e1presado tus sentimientos. Porque *reg sabía que lo querías, así como t8 tambi+n sabías que +l te quería.
Cristoper aspir( por la nari5 y se la sec( con el borde de una mano. 0ee estrajo un pañuelo de papel del bolsillo de su "alda y se lo entreg(. 9Si eso te ace sentir mejor, prom+teme que a partir de aora le dirás a la gente lo que signi"ica para ti. Si quieres a alguien, díselo. Cris se son( la nari5 y asinti( mirando acia la acera. 90o ar+. 9!uy bien 9le dijo 0ee9. :)e sientes mejor; Cristoper suspir(. 9Sí. *racias. 9$e pasado antes por esto, :sabes; Soy una e1perta en estas cuestiones, y s+ que a ambos nos espera un año o más de dolor. )ambi+n s+ que la pena no llega en los momentos más opor tunos, cuan do uno está en su casa, o durante el día. s muy desconsiderada. 0lega cuando menos la esperas. Pero recuerda, CristoperA cuando suceda puedes venir a verme en cualquier momento, de noce o deotra día.ve5 Y de alg8n modo, saldremos adelante. :%e acuerdo; Cristoper asinti( y murmur(A 9*racias, señora Feston. 9Y aora tienes que ir al aeropuerto y yo tengo que ablar con el reverendo &idec'er. 90ee sonri(. No quedaban rastros de maquillaje en su rostro. Su piel estaba enrojecida e irritada por las lágrimas y los pañuelos de papel que abían pasado sobre ella ese día. &l observarla, Cristoper advirti( lo muco que se parecían *reg y ellaA la misma "orma de las cejas y de los labios. 9&ora comprendo por qu+ *reg la amaba tanto y la admiraba. ?sted es una mujer muy sabia y muy "uerte. 0ee lo empuj( con suavidad acia su coce al tiempo que decíaA 9Será mejor que te vayas antes de que me agas llorar de nuevo. n el aeropuerto )in Cides, el vuelo L4 de la Nortest se detuvo "rente a la salida n8mero seis. #anice Feston e1trajo su bolso del portaequipajes superior y esper( con angustia a que abrieran la puerta y los pasajeros se adelantaran por el pasillo. Se pregunt( si su madre estaría esperándola en la terminal, o la tía Sylvia y el tío -arry. >ui5á el abuelo y la abuela $íllier. $abía llorado durante casi todo el vuelo desde San /rancisco, mirando por la ventanilla mientras el sol se re"lejaba en el ala plateada del avi(n. Jim se abía enjugado las lágrimas a menudo y despu+s abri( un libro que qued( sobre su rega5o, sin leer, mientras apretaba la mano de #anice y la escucaba ablar de su dolor. &l ingresar en el aeropuerto, #anice se sorprendi( al ver a Cristoper 0alle' esperándola en la parte superior de la rampa. 9
nseguida ese pensamiento la i5o sentir culpable. :C(mo era posible que estuviera en"adada; :Y con qui+n; :Con *reg; :Con su madre; :Con su padre; :Con el beb+ que abía muerto y no tenía que su"rir ese inmenso dolor pero que tampoco se allaba junto a ella para consolarla; :Consigo misma, por aberse ido a San /rancisco en lugar de pasar los 8ltimos días con su ermano; #anice apoy( la cabe5a en el respaldo del asiento y dijoA 9:Sientes ira, Cris; Cris la mir( de reojo. 9Sí. 9:Contra qui+n; 9Contra *reg, por no llevar puesto el casco. Con el destino... %iablos, no lo s+. #anice se sinti( mejor al saber que Cris e1perimentaba lo mismo que ella, aun cuando "uera un sentimiento egoísta. 9No dejo de pensar en que *reg no tuvo oportunidad de casarse..., de tener ijos. 9Sí, lo s+. 9Y mamá todos nosotros... !e re"iero a que... u+ demonios aces levantado; 9)engo que ablar con vosotros.
9:& estas oras; ?n mocoso como t8 debería estar en la cama. 9<0o estaría si ubieseis regresado a una ora decente= 9
entrar en el apartamento y ver todas las cosas que le recordarían a *reg. Su ropa en el armario, sus discos en la sala, su correspondencia sobre el mostrador de la cocina, su camp8 en el cuarto de baño, su 5umo "avorito en la nevera. $abría dado cualquier cosa por tener una madre y un padre a quienes acudir en busca de consuelo y amor, alguien que se preocupara por +l como los miembros de esa "amilia se preocupaban los unos por los otros. &lguien que te o"reciera la cama de la abitaci(n para u+spedes y se sentara junto a +l y le acariciara el cabello dici+ndol eA Esto pasará, ijo. $as perdido a un amigo, pero todavía nos tienes a nosotros. )e queremos.D sas palabras jamás abían salido de los labios de sus padres. #amás. l nunca se las abía dico a otra persona, ni siquiera a #eannie antes de que se marcara o a *reg ames de que muriera. 0a señora Feston tenía ra5(nA nunca le abían enseñado a decirlas. l y !avis seguían viviendo en la ciudad, en un edi"icio de apartamentos baratos al que debía ir con regularidad para solucionar problemas dom+sticos. 0levaba casi tres anos sin verlos. 0a 8ltima ve5, su padre lucia una barba canosa y apestaba como siempre, y estaba sentado en una amaca bebiendo is'y directamente de la botella. Su madre abía estado tomando cerve5a y viendo culebrones en la tele, y el apartamento estaba sucio y desordenado. $abía ido asta allí debido a una pelea en el apartamento de unos vecinos, y Nunca por alguna ra5(n abía llamado a la puerta de sus padres. Pero abría sido pre"erible que no lo iciera. Nada abía cambiado. cambiaría. & sus espaldas, Lee Feston dijoA 9:Cristoper; :>u+ estás aciendo aí solo en la oscuridad; Cris suspir( y se puso de pie, "le1ion( la espalda y mir( las estrellas. 9Fecordando. 0ee abri( la puerta de red metálica y sali( al patio, se cru5( de bra5os y contempl( el cielo como lo estaba aciendo +l. 9Sí 9dijo, y despu+s los dos guardaron silencio mientras pensaban en la noce que tenían por delante, los días y meses que tenían por delante. 0os grillos siguieron cantando. 0a luna ya estaba alta y el rocío comen5aba a cubrir el c+sped. 0a vida continuaba. llos tambi+n debían acerlo. 9s ora de que me vaya 9dijo Cristoper, 9:&donde; 9&l apartamento. 97, Cristoper... :>uieres que alguien...; 9stá bien, señora Feston. )endr+ que en"rentarme a ello tarde o temprano. &ora sus ijos están aquí y usted necesita compartir su tiempo con ellos. l capitán me a dico que no vuelva al trabajo asta despu+s del "uneral, y que me tome más tiempo si quiero, así que mañana estar+ en el apartamento. ?sted necesitará algunas prendas de vestir de *reg, su correspondencia, las llaves de su coce... Si quiere que est+ en el apartamento cuando usted vaya a buscar todo eso, no tiene más que decírmelo. Si pre"iere que yo no est+ allí, me ir+. &ora será mejor que descanse un poco. $a tenido un día muy di"ícil. 0ee cru5( el patio 3iba descal5a, los 5apatos abían quedado en alg8n lugar de la casa9 y se detuvo, con los bra5os cru5ados y el cabello iluminado desde atrás por la lu5 de la cocina. 9No es necesario que regreses aora al apartamento. Puedes dormir en el so"á de la sala. !añana iremos juntos. Por un instante, Cristoper se sinti( tentado de aceptar. 0a escena que abía imaginado un rato antes cru5( por su mente. 0a imagin( acariciándole el pelo mientras +l tenía la cabe5a apoya da en una almo ada, y oy( su vo5 decir leA )odo está bien, Cristoper6 estoy a tu lado y te quiero. 2as a salir adelante.D Pero 0ee tenía a su "amilia y debía sobrellevar su propia pena6 no necesitaba que +l se quedara en la casa esa noce..., sería una persona más por la cual preocuparse y a quien consolar. 9*racias, señora Feston, pero estar+ bien. &ora entre en la casa y vaya con sus ijos. 0a ver+ mañana. 0ee lo observ( rodear la casa acía su coce. Cuando lleg( a la esquina, lo llam(. 9Cristoper. l se detuvo y se volvi( acia ella. 9*racias por todo lo que as eco 9dijo 0ee9.No abría podido sobrellevarlo sin ti. 9*racias a usted, tambi+n, por permitir que me quedara. !e abría vuelto loco si no ubiese estado aquí con todos ustedes. Cris ec( a andar de nuevo acia su coce, pero 0ee le dijoA 9<&guarda un minuto= 9ntr( en la cocina. & los pocos minutos regres( con un plato envuelto en papel de aluminio en las manos. -aj( con cuidado por los escalones, cru5( el c+sped y se lo tendi( a Cris9. No as comido en todo el día. Prom+teme que calentarás esto en el microondas. 90o ar+. *racias. Cris no tuvo que comprobar lo que contenía el plato para saber que era lasaña. 3
n su coce, Cristoper deposit( en el asiento el plato envuelto en papel de aluminio, arranc( el motor y, aun cuando no lo deseaba, se dirigi( acia su ogar. ra un apartamento situado en un complejo de edi"icios llamado CutterVs *rove, donde +l y *reg abían vivido durante dos años. l que los edi"icios "uesen nuevos y +l sería el primero en alquilar un apartamento "ue lo que al principio le result( más atractivo. Cris era un maniático de la limpie5a. u+ te parece eso, 0alle'; 0os dos sonrieron, se estrecaron la mano y se icieron amigos. Cuando Cristoper abri( la puerta del apartamento y encendi( la lu5, todo se allaba en orden, como siempre, tanto la cocina, a su dereca, como la sala, decorada en tonos crema y beis. 0os dos abían coincidido, al mudarse, en que no abía ninguna ra5(n para que dos solteros tuvieran que sentarse en cajas de cerve5a.
Por lo tanto, el apartamento abía adquirido una personalidad propia con un amplio so"á y enormes almoadones de color crema, un par de sillones mullidos, una butaca de cuero marr(n con un escabel a juego y algunos accesorios que contribuían a acer que pareciese un verdadero ogarA una planta junto a las puertas correderas Wdonada por la madre de *reg junto con otras plantas más pequeñasX, un par de p(sters enmarcados en la pared y, en la opuesta, su colecci(n de gorras. & los dos les gustaban las gorras y abían decidido colgarlas allí, donde les resultaría "ácil encontrarlas. Cristoper advirti( que "altaba la gorra roja de los !innesota )ins, y se pregunt( d(nde estaría y cuál sería su aspecto. Pero a8n se allaba allí la verde, que era la "avorita de *reg, la que le abía regalado el abuelo Feston por su 8ltimo cumpleaños. )enía la inscripci(n P--0 -&C$ y *reg no se cansaba de a"irmar que tenia la "orma e1acta que debía tener una gorra. Cris cogi( la gorra verde y la sostuvo un largo rato entre las manos. Se dirigi( a la butaca de cuero y se sent( tan lentamente como lo abría eco un anciano6 despu+s dej( el plato con comida sobre el escabel y se puso la gorra. Cerr( los ojos, apoy( la espalda contra el respaldo de la butaca y dej( que los recuerdos de *reg se proyectaran en su mente como una películaA jugando a la pelota en un torneo de verano de la policía, aciendo esquí acuático, comiendo perritos calientes 9a *reg le encantaban9, recorriendo las calles en el coce patrulla negro y blanco, sentado en la sala brigada con los pies sobre una mesa bromas compañeros, trabajando en el apartamento, subiendo el volumen de de la radio cuando pasaban una canci(n queaciendo le gustaba, sobrecon todosus si se trataba de un tema de 2ince *MMM. Fecuerdos, recuerdos... dolorosos. &l cabo de un rato, Cristoper se levant(, meti( la lasaña en la nevera y s+ dirigi( por el pasillo asta el otro e1tremo del apartamento. Se detuvo "rente a la puerta del dormitorio de *reg y permaneci( un largo rato en la sombra mientras trataba de reunir "uer5as para encender la lu5 de la abitaci(n. /inalmente lo i5o... y permaneci( apoyado contra el marco de la puerta en"rentándose al carácter de"initivo de la ausencia de *reg. l rev(lver y la cartucera que estaban sobre la c(moda jamás volverían a ser usados. *reg nunca volvería a colocarse la placa ni ninguno de los objetos propios de un policía que abía usado durante los 8ltimos dos años. No volvería a dormir en esa abitaci(n, ni a ponerse el uni"orme que estaba colgado en el armario, ni miraría los "ocos de la "amilia dispuestas sobre la c(moda, ni terminaría de leer el libro de Foben -. Par'er del cual sobresalía un punto, ni pagaría las "acturas, ni encendería la radio, ni se pondría los auriculares, ni gritaría desde esa abitaci(nA U<stoy muerto de ambrel u+ dijiste; 3>ue *reg iba a llevarnos a mí y a mis amigos a 2alley /air la semana pr(1ima. Como si eso "uera lo que me importaba... :!e comprendes; 0ee atrajo a #oey acia sí. 37, #oey, :de verdad te preocupa tanto eso; 3!e e comportado como un egoísta. 3No, no , #oey..., no te preocupes por eso. S(lo "ue una reacci(n umana, nada más. Cuando recibimos una noticia así nos resistimos a aceptarla, nos mostramos incr+dulos . Ya sabes c(mo son las cosas6 vivimos el día a día sin prestarle mayor atenci(n, pero de pronto sucede algo como esto y entonces pensamos en las cosas más corrientes y nos decimosA Cielos, :c(mo es posible, sí a la persona a la que emos perdido a8n le quedaban mucas cosas por acer;D. Fecuerdo que cuando muri( tu padre, yo no dejaba de repetirmeA Pero íbamos a viajar juntos a /lorida.D Y oy, cuando Cristoper me dio la noticia, balbuceaba sin cesar que *reg a8n no abía reparado la manguera. %e modo que ya ves, yo ice lo mismo que t8. Cuando nos enteramos de que un ser querido a muerto, no pensamos, s(lo reaccionamos6 por lo tanto, no debes preocuparte por tu reacci(n. 9:Sab+is en qu+ pens+ durante todo el viaje en avi(n; 9dijo #anice. 9:n qu+;
9n todas las cosas que me abía robado la muerte de *reg, porque +l jamás se casaría y tendría ijos y una esposa que sería mi cuñada6 en lo triste que sería la Navidad a partir de aora, y en que mis cumpleaños. #amás volverían a ser iguales sin +l. 9Creo que oy todos emos pensado lo mismo. Permanecieron en silencio durante un rato, contemplando la lu5 de la luna a trav+s de la cortina, el contorno de los muebles, el espejo del tocador que re"lejaba el espacio negro que se e1tendía delante de +l. 0ee comen5( a sentir que sus bra5os se adormecían. 0os retir( de debajo de las cabe5as de sus ijos pero mantuvo a #anice y #oey muy cerca de ella. 9&ora os dir+ en qu+ e pensado y varias veces durante todo el día. Y cada una de esas veces me e sentido tan mal... -ien, será mejor que os lo diga. Cuando estábamos aciendo los preparativos y llamando por tel+"ono, y la gente entraba y salía, de pronto se me ocurri( pensar si alguien abría llamado a *reg, y entonces record+ que *reg estaba muerto, que no vendría. )uve una sensaci(n muy e1traña y sentí muca culpa por aber olvidado que abía muerto, que +l era la ra5(n de todo lo que estaba ocurriendo. 9& amímíme9dijo sucedi( lo mismo 9admiti( #anice. 9Y #oey. 0os tres allaron consuelo en el eco de aber e1perimentado una reacci(n umana. ntonces #anice susurr(A 9Nada volverá a ser igual. 9No, seguro que no 9repuso su madre9. Pero tenemos la obligaci(n, para con nosotros mismos, de llevar una vida lo más plena, buena y "eli5 posible, a pesar de la ausencia de *reg. so "ue lo que me repetí miles de veces despu+s de la muerte de papá, y lo que me ayud( a superar la pena. Cuando os sintáis deprimidos, quiero que pens+is en eso. %eb+is ser "elices, y es"or5aros por serlo. Poco a poco comen5aron a adormecerse, y a pesar de que "ue un sueño intranquilo, lograron pasar la primera noce sin *reg. Por la mañana se obligaron a acer lo que debíanA bañarse, comer , responder al tel+"on o... una y otra ve5. ntre llamada y llamada, 0ee consigui( tele"onear a 0loyd. 9$ola, querido. Soy 0ee. 9No sabes lo muco que me alegra oír tu vo5. 9Necesito pedirte un "avor, 0loyd. 9Por supuesto, lo que quieras. 9:Podrías acompañarme a la "uneraria esta mañana; 9Claro que sí. 9No quiero que los cicos vivan esa e1periencia. Sylvia y mis padres se abrían mostrado dispuestos a acompañarme, pero pre"eriría ir contigo. 9s lo mejor que podrías aberle dico a un viejo como yo a esta ora de la mañana. :& qu+ ora quieres que pase a recogerte; Con 0loyd junto a ella, 0ee se sentía tranquila otra ve5, como si estuviera -ill. l querido y bondadoso 0loyd, el remanso en medio de la tormenta... uerían que el "+retro estuviera abierto o cerrado; :)enía una "oto reciente de *reg; :>ui+nes portarían el ata8d; &l llegar a ese punto. 0ee, agobiada, enmudeci(, y 0loyd tom( la palabra. 9l joven 0alle' me abl( de eso ayer. &l parecer, al "uneral de *reg vendrán o"iciales de todo el estado. Isa es la costumbre cuando "allece un miembro del cuerpo. :)e gustaría que algunos de los compañeros de *reg portaran el ata8d, 0ee; s indudable que se sentirían onrados si permitieses que lo icieran. 9Sí... o, sí. & *reg le ubiera gustado. staba orgulloso de ser policía. 0loyd le apret( la mano y le sonri( con benevolencia. 9Y si se lo permites a un abuelo..., anoce no podía dormir, y pens+ que me gustaría pronunciar unas palabras en su memoria. Sí ubiera sido posible. 0ee abría querido a8n más 0loyd Feston, pero durante toda su vida de casada lo abía querido por las cualidades que demostraba en ese momentoA cariño combina do con una calma permanente. $abía aprendido mucas cosas de ese ombre. n respuesta a su pregunta, sonri( y le apret( la mano. 9S+ que tu nieto lo abría aprobado. *racias. Se dirigieron a una abitaci(n llena de "+retros y trataron de actuar con espíritu analítico, aciendo caso omiso de lo que sentían. 0loyd señal( "inalmente uno de metal oscuro y dijoA 9Creo que +se está bien. s casi del mismo color que el primer coce de *reg, el que le ayud+ a comprar se cuando termin( el instituto. Se marcaron prometi+ndole al encargado de la "uneraria que lo llamarían para darle los nombres de los agentes de la policía que portarían el "+retro, y que regresarían más tarde con la ropa que debían ponerle a *reg. ra imposible evitar, por doloroso que "uese, visitar el lugar donde +l abía vivido, donde abía eco planes para el "uturo, donde guardaba sus pertenencias... 9-ueno, papá 9dijo 0ee cuando regresaron al coce de 0loyd9. Supongo que a llegado el momento de ir al apartamento de *reg. 0loyd tendi( el bra5o y tom( la mano de su nuera. 9Nadie a dico que "uera "ácil ser padre. $ay tantas responsabilidades como recompensas. Ista es una de ellas. >ui5á te sirva de ayuda el pensar en todos los momentos "elices que +l te brind(. :Fecuerdas cuando *reg y #anice eran pequeños y decidieron acer una tarta de aniversario para -ill y para ti; 0a tarta sali( bien, pero, seg8n recuerdo, no sabían qu+ signi"icaba glasD y usaron a58car corriente... 9Y nosotros nos la comimos. 90ee sonri( al recordarlo. 9:Y ese día de la !adre en que te construy( aquella pajarera; 9)odavía la tengo. 9Fecuerdo que predije que sería carpintero. ra muy ábil con el martillo.
9:Fecuerdas cuando participaba en carreras en el instituto; uieres que te acompañe; 9le pregunt( 0loyd. 9Sí 9respondi( 0ee9. Por "avor. Cristoper les abri( la puerta. &cababa de a"eitarse y lucía t+janos y camiseta. & 0ee le bast( con ver sus ojos incados para saber que abía pasado una noce terrible. 9$ola 9"ue todo lo que dijo, y lo estrec( en sus bra5os. Permanecieron abra5ados todo el tiempo que "ue necesario mientras recordaban el día anterior, cuando abían sido los dos primeros en enterarse, en consolarse, en en"rentarse a la calamidad. Cristoper olía a loci(n para despu+s del a"eitado6 su cuerpo era "irme pero transmitía vulnerabilidad. Cuando se separaron, Cris dijoA 9$ola, 0loyd. 0os dos intercambiaron en el 0loyd9. ombro. Supongo que t8 tambi+n debes de aber pasado una mala noce. 9$e tenido días mejorespalmadas 9respondi( 9Sí, la peor de mi vida. 9%eberías aberte quedado en casa con los cicos y conmigo 9le dijo 0ee. 9)al ve5, pero s(lo abría logrado postergar el momento de en"rentarme a este lugar. Como deber+ acerlo esta noce y mañana y pasado mañana. 0ee comprendi(, mientras lo observaba, que Cris abía tenido que reali5ar la tarea más di"ícil, puesto que era quien estaba más pr(1imo a su ijo. @ncluso ella, que era la madre de *reg, acía más de dos años que no vivía con +l. n ese apartamento su ausencia se sentiría muco más que en cualquier otro lugar. 9:$as comido la lasaña que te di; 9le pregunt(. 9Sí, esta mañana. 9Cris se llev( una mano al vientre y esbo5( una sonrisa9. staba deliciosa. 0ee recorri( la cocina con la vista6 sentía temor de entrar en las otras abitaciones, y busc( una e1cusa para demorarlo por unos minutos. 9:Puedo acer una llamada, Cristoper; !e gustaría saber c(mo van las cosas en la "loristería. 9Por supuesto. Cris y 0loyd pasaron a la sala mientras ella marcaba el n8mero de &bsolutamente /loral. Fespondi( Sylvia. 9:res t8, Sylvia; 9!e a parecido conveniente venir a ver c(mo marcaba esto. 9:stá todo bien; 9Per"ecto. 0as empleadas se están ocupando de todo. No te preocupes por nada. :$as podido dormir; 9No muco. 0loyd y yo emos ido a la "uneraria y emos eco los arreglos para que el "uneral se realice el lunes a las dos de la carde. $emos decidido no publicar ninguna esquela. 9Si me lo ubieses pedido, te abría acompañado. 90o s+, y tambi+n lo abrían eco mamá y papá. $e ido con 0loyd. No emos tenido problemas... Pero puedes acer algo por mí en la "loristería, Sylvia. 9No tienes más que pedirlo. 9!e gustaría que llamaras a Joeier %ramm y que encargaras tres docenas de lirios, gardenias, crisantemos y un poco de eleco. )odo en blanco y verde. &seg8rate de que tambi+n tengamos mirto y muguete... 9$i5o una pausa y agreg(96 Para el lunes. 90ee, :no estarás pensando en acer el arreglo "loral...; 9Sí, lo preparar+ yo. 9Pero, 0ee... 9ra mi ijo. >uiero acerlo, Sylvia. 90ee, es una tontería. :Por qu+ no dejas que una de las cicas se ocupe de eso, :o yo; 0o aría con gusto. 9!e corresponde a mí acerlo, Sylvia. Compr+ndeme, por "avor. 0loyd pronunciará unas palabras, y yo preparar+ el arreglo "loral para el "+retro. Pasaron unos instantes antes de que Sylvia se mostrara de acuerdo. 9stá bien. :*rande o pequeño; 9*rande. $emos decidido que el ata8d est+ cerrado.9Sylvia suspir(. 9stá bien, 0ee. 0o ar+ de inmediato. 9*racias, Sylvia. 90ee, e creído que te gustaría saber que se están aciendo mucos pedidos para *reg. Creo que me quedar+ a ayudar a las cicas, pero si me necesitas, llámame e ir+ de inmediato. 9*racias, Sylvia. stoy en el apartamento de *reg con 0loyd y Cristoper, y los cicos se encuentran en casa. 9stá bien, pero llámame sí me necesitas... :de acuerdo; 90o ar+. *racias de nuevo, Sylvia. Cuando 0ee colg( el auricular y entr( en la sala, supo que los dos ombres abían oído sus palabras, aunque abían estado ablando en vo5 baja todo el tiempo. &gradeci( el que ninguno de los dos tratara de disuadirla. Por el contrario, ambos la abra5aron y se quedaron mirando la colecci(n de gorras. 9*reg tenía puesta su gorra roja de los )ins, pero su "avorita todavía está aquí. ra la que le regalaste el año pasado, 0loyd. 0loyd asinti( y los tres comprendieron que debían acer un es"uer5o para superar el momento de triste5a. 0ee se apart( y se acerc( a una planta. 9l "icus tiene buen aspecto. 9$undi( un dedo en la tierra9. Y tambi+n la iedra... sas plantas le icieron sentir deseos de llorar, sencillamente porque *reg no volvería a regarlas. No, era más que eso. $abían sido un símbolo de su independencia, obsequios que 0ee le abía eco cuando comen5( a valerse por sí mismo e inici( su vida adulta en ese apartamento. S(lo las abía tenido dos años..., s(lo dos. 9<7, esto es una tontería= 9e1clam( en"adada consigo misma por aber comen5ado a llorar de nuevo9.
9Sí 9reconoci( Cris con suavidad9, todos lo estamos. 9Será mejor que me ocupe de su armario... :ra eso lo que tratabas de decirme; Cristoper asinti( y la gui( asta el dormitorio de *reg. &l llegar a la puerta, se detuvo y la dej( entrar en primer lugar. 0loyd se abía quedado en la sala. 0ee contempl( la abitaci(n y pregunt(A 9:ra siempre tan ordenado; 9*reg decía que usted lo oblig( a serlo. Creo que era algo relacionado con la limpie5a de los jueves por la mañana. 9%ios, c(mo detestaba esos días. 9Pero no lo perjudic( en absoluto. Cris se acerc( a la c(moda. 9&yer llegaron un par de cartas. 9Se las entreg( a 0ee9. Y esta mañana e revisado sus "acturas. !e e ocupado de las que pagábamos a medias. Istas son por otras cosas. 0ee las mir(. 9sta es porlasu moto Ya 9dijo, y se ec( llorar otra ve5. Cristoper abra5(. no podía vertera lágrimas. 97, %ios 9susurr( 0ee9. 7, %ios... !ientras trataba de mantenerse "uerte por ella, Cristoper pens( que durante las 8ltimas veinticuatro oras abía abra5ado a esa mujer con más "recuencia e intensidad que a cualquier otra en los 8ltimos años. 0e parecía apropiado que 0ee se apoyara en el y, cada ve5 que lo acía sentía que su propio dolor se atenuaba. &quello era nuevo para +l. $abía visto su"rir a desconocidos durante sus nueve años en el cuerpo. $abía seguido cursos de psicología para tratar a las víctimas traumati5adas y sus "amilias, tan traumati5adas como ellas, pero +sa era la primera ve5 que su"ría una p+rdida real. n su vida no abía abido abuelos, "amiliares o amigos queridos, y por lo tanto no abía estado en "unerales que le provocaran llanto. Cristoper tenía la certe5a de que no sentiría pena cuando sus padres "allecieran. Pero lo que estaba viviendo era muy duro. 0loyd se asom( por la puerta con la gorra verde en las manos. Sus ojos se encontraron con los de Cristoper por encima del ombro de 0ee. sper( pacientemente6 su rostro era la viva imagen de la triste5a. Por "in entr( en la abitaci(n y se sent( en la cama. 9$e estado pensando... 9dijo, casi como si ablara consigo mismo9. l "+retro estará cerrado. sta gorra era la pre"erida de *reg, y casi nunca usaba traje. :Y si lo enterramos con tejanos, una de sus camisetas "avoritas y esta gorra; :>u+ opinas 0ee; 0ee se apart( de Cristoper y busc( un pañuelo de papel en el bolsillo. Se sec( los ojos y logr( esbo5ar una risita. 9:Con t+janos y esa gorra; 7, 0loyd... 9-ien, :qu+ opinas; 9Creo que es una idea maravillosa. 9ntonces elijamos una camiseta. Cris, :cuál era la que más usaba; %espu+s de eso no result( di"ícil abrir la puerta del armario y buscar entre la ropa de *reg. $abían actuado como si "ueran un equipo, cada uno apoyando a los otros seg8n lo requirieran las emociones, y cuando al "in salieron del apartamento, comprendieron que abían conseguido superar otro escollo. 9)ienes que venir a casa con nosotros 9le dijo 0ee a Cris9. No puedes quedarte solo aquí. 9*racias, pero e de ir al concesionario /arendor"" a retirar mi nuevo 1plorer. )enía que retirarlo ayer, pero... 9Se encogi( de ombros9. $e llamado al vendedor y le e dico que pasaría oy. 9ntonces, :vendrás más tarde; Cris titube(, temía ser una molestia para la "amilia... 92erá, creo que... 9Cristoper, insisto en que vengas. :>u+ vas a acer aquí; &demás, los vecinos nos an llevado muca comida. 2enga. 9%e acuerdo. @r+. 97, casi lo olvidaba. :Podrías acer algo por mí; 90o que sea. 9:Podrías decirle al capitán que le agrade5co el que aya o"recido a los miembros del cuerpo para que porten el "+retro; Pídete que elija a seis..., los que +l considere adecuados. *reg sentía gran simpatía por un tal 7strins'i, y tambi+n por alguien llamado No'es. 97strins'i y No'es, por supuesto. 9Y t8, Cristoper... 90e toc( las manos9.Si... lo deseas, me sentiría muy "eli5 si "ueras uno de ellos. Pero s(lo si lo deseas. 9!e abría sentido erido si no me lo ubiera pedido. &demás, *reg lo abría querido así. 0ee le apret( la mano y despu+s la solt(. 9Necesito los nombres de los otros ombres para incluirlos en el obituario. 9!e ocupar+ de todo, señora Feston. $ablar+ con el capitán y llamar+ a Galter %eey. 9Será una gran ayuda, gracias. &l parecer... 90ee se sinti( embargada por la gratitud9. &l parecer me estoy apoyando muco en ti, Cristoper. Perd(name. $as sido de gran ayuda, y quiero que lo sepas. Cuando t8 estás cerca, las cosas parecen... -ueno, me siento mejor. 0ee sonri( y Cristoper se sinti( mejor que durante toda la mañana. 9Yo tambi+n 9repuso. Cuando 0ee se marc(, Cristoper se dirigi( a la comisaría y abl( con el capitán, llam( a Galter %eey y despu+s se ocup( de un detalle desagradable del cual no quería que se ocupara la madre de su amigo. /ue al dep(sito de veículos a recoger las llaves de *reg. )oby, el encargado del dep(sito, lo conocía y sabía que +l y *reg vivían juntos. 90o lamento muco, Cris 9le dijo mientras le entregaba las llaves. 9Sí 9repuso Cris, y se aclar( la garganta9. ra un buen ombre y un buen amigo. )oby apoy( su mano sobre el ombro de Cris. 9Supongo que la moto estará destruida 9dijo Cris. 9Sí, así es. Cris asinti(, mirando "ijamente el suelo cubierto de mancas de aceite. 9Supongo que es una suerte 9dijo9, pues de lo contrarío su madre tendría que acerla reparar y venderla. %e este modo, no tendrá que ocuparse de ello. )oby le apret( el ombro y despu+s baj( la mano. 90a "amilia debe de estar pasando un mal momento.
Cris asinti(. &lgunas veces no sabía qu+ decir. 9)rata de reponerte 9le dijo )oby. 9Sí, lo ar+. l día era caluroso. $acia el este el cielo estaba despejado, pero acia el oeste estaba encapotado y se oían truenos. !ás cerca, casi se podía sentir el olor a la tierra 8meda, ese aroma estival que precede a la lluvia. ran casi las cuatro de la tarde cuando Cristoper sali( del concesionario /arendor"" conduciendo su nuevo /ord 1plorer color "resa salvaje. l olor a tierra 8meda entraba por las ventanillas abiertas y se me5claba con el del vinilo del tapi5ado y el que producía el motor al quemar tos restos del aceite de "ábrica que cubría su arma5(n. se momento debi( de ser un motivo de "elicidad. Cris y *reg abían pasado dos meses esperándolo, desde que el primero encargara el veículo. $abían eco planes para viajar en otoño, qui5á a %enver, donde subirían a las montañas en busca de los pueblos abandonados cercanos a las minas de oro. )ambi+n abían ablado de ir a Nueva scocia para conocer sus accidentadas costas, e incluso abían pensado en esperar asta el invierno para visitar /lorida. /uera cual "uere el lugar que eligiesen, viajarían en el 1plorer. %e pronto, Cris se art( de esos pensamientos tristes. @ba conduciendo por el bulevar Coon Fapids cuando grit(A 9
cuatro abuelos "rente a la iglesia luterana6 acostado sobre el c+sped con otro mucaco que apoyaba la cabe5a sobre su vientre, mientras los dos reían6 llevando sobre la espalda a su madre, que tenía el bra5o en alto como si sosteniese un látigo6 con un grupo de cuatro adolescentes, entre los que se encontraba Nolan, recostados contra un coce6 de esmoquin junto a #ane, que lucía un vestido largo6 con 0ee, el día de su graduaci(n en el instituto6 de pie junto a un coce patrulla, con su uni"orme nuevo y su placa6 jugando al voleibol el 8ltimo Cuatro de #ulio, con la pelota en una mano y el otro bra5o alrededor de los ombros de Cristoper mientras +ste rodeaba con un bra5o el cuello de #oey. Cris sinti( una pun5ada de envidia. *reg Feston abía tenido una vida maravillosa. 0a muerte no debía de ser tan mala cuando se an guardado tantos recuerdos "elices. *reg abía tenido el amor de su "amilia y sus amigos, cada momento de su vida abía quedado preservado en "otogra" ías que su madre abía guardado con amor en un álbum. Y en ese momento ella las compartía con todos, para ayudarlos a superar la pena, mientras les servía comida y les llenaba los vasos y les daba palmaditas en el ombro al pasar jumo a ellos. <>u+ mujer e1traordinaria=, pens( Cristoper al mirarla. 0os ojos de 0ee se encontraron con los suyos y le sonri(. Cristoper apart( la mirada con amente rapide5 cuatro y la "ij("otos en lade"oto de *regera y +lniño, en el yinstante en qui+n que volvían la página. Cris tenía e1act +l Cuando no sabía las abía tomado, pero no recordaba que ubiera una cámara en su casa. No tenía ninguna "oto de la escuela primaria. ra uno de los cicos que jamás llevaba dinero para pagar las "otos escolares cuando la maestra las distribuía. 0as suyas eran devueltas al "ot(gra"o. Cristoper abía pagado la "oto de su "iesta de graduaci(n, pues para entonces trabajaba en el Fed 7l y cobraba un buen sueldo. 0lev( su plato a la pila de la cocina y lo enjuag(. 0ee Feston se le acerc( y le dijoA 9spera, lo ar+ yo. 9No es necesario. :0o pongo en el lavaplatos; 9Sí, por "avor. &sí lo i5o. Cuando se endere5( y se volvi(. 0ee lo llev( aparte y le dijoA 9*racias por ocuparte de los portadores del ata8d. 9No necesita darme las gracias. 0o ice con gusto. 9n cuanto a las cosas de *reg que ay en el apartamento... Cristoper sacudi( la cabe5a. 9)(mese todo el tiempo que sea necesario. No ay prisa. 9Pero tal ve5 trates de encontrar a otra persona para que comparta el piso contigo. 9)odo es muy reciente y todavía no e decidido nada. 9%e acuerdo 9dijo 0ee en vo5 baja9, pero tendr+ que sacar su coce del garaje. 90e e traído las llaves... )ome. 9Cristoper las e1trajo de un bolsillo9. Pero insisto en que no ay prisa. & nadie le importará que lo deje allí durante unos días. l alquiler está pagado asta "in de mes. 0ee contempl( las llaves y una e1presi(n de dolor ensombreci( su rostro. 9n serio, señora Feston 9repiti( Cris9, no ay ninguna prisa. )(mese el tiempo que quiera para retirar las pertenencias de *reg. #anice oy( la conversaci(n y se uni( a ellos. 9!amá... :estáis ablando del coce de *reg; 0ee se aclar( la garganta y respondi(A 9Sí. 0e e dico a Cris que tendríamos que retirarlo del garaje. Nos a traído las llaves. —$e pensado que, qui5á, yo podría usarlo por un tiempo. stá en mejores condiciones que el mío. 9!e parece per"ecto. 9$e de llevar el mío al mecánico, y contar con el de *reg me sería de gran ayuda. 9Seguro, querida, puedes usarlo. >ui5á podríamos ponerlo a tu nombre y vender tu coce en lugar de vender el de *reg. 9Yo tambi+n abía pensado en ello, pero no quería... 9#anice se encogi( de ombros y se puso seria9. -ueno, ya sabes... 0ee le apret( con cariño el bra5o. 90o s+. Pero, de todos modos, tendremos que acer algo con sus cosas. 9*racias, mamá. 9Puedo traer yo mismo el coce de *reg 9se o"reci( Cristoper9. 0uego regresaría en el coce de alguno de mis compañeros. 7 tambi+n, puedo venir a buscarte, #anice, cuando lo desees. 9Podría ir contigo esta noce y regresar en el coce de *reg. 9Seguro. No ay problema, pero está lloviendo. 9$e conducido bajo la lluvia mucas veces. :stás segura de que te parece bien, mamá; 9Por supuesto. %e ese modo solucionaríamos otro problema. 2e a buscarlo. —:>uieres ir aora; 9le pregunt( #anice a Cris. 9Cuando te pare5ca bien. 9@r+ a buscar mí bolso. !ientras #anice se alejaba, Cristoper le pregunt( a 0eeA 9:Necesita algo más; 9<7, Cristoper, ya me as ayudado tanto= No, no necesito nada. 90o acompañ( asta la puerta, donde #anice se uni( a ellos 9. spero, por el bien de todos, que esta noce consigamos dormir un poco. #anice, ten cuidado cuando regreses conduciendo bajo la lluvia. Y, Cris... 9añadi( mientras lo abra5aba con a"ecto9, eres tan bondadoso... *racias por estar junto a nosotros. Cristoper se pregunt( si 0ee sabría lo muco que le abía gustado el que ella dejase la mano sobre su cuello antes de que +l se volviese para abrir la puerta mosquitera para que pasara #anice. 9<7, espera un minuto= 9le dijo 0ee y corri( a la cocina, donde abri( un caj(n y cort( un tro5o de papel metálico. & los pocos segundos regres( con un pequeño paquete9. s tarta de cocolate. Para el desayuno. 9*racias, señora Feston. n el 1plorer, Cristoper y #anice se dirigieron acia el apartamento, con el paquete que contenía la tarta salpicado de gotas de lluvia entre los dos. 9)u madre es maravillosa. 9)odos dicen lo mismo. !is compañeros del instituto deseaban que su madre "uera como ella. 9:Se deprime alguna ve5;
9Casi nunca. Seg8n ella la adversidad es la cuna de la "ortale5a. Pero creo que a8n no a asimilado la muerte de *reg. 90o ará cuando deje de consolar a los demás y se quede sola. so "ue lo que me sucedi( a mí cuando re gres+ anoce al apartamento. #anice apoy( una mano sobre el bra5o desnudo de Cristoper y guard( silencio mientras el coce avan5aba por las calles mojadas por la lluvia. &l cabo de un rato, retir( la mano y e1clam(A 9
& la mañana siguiente, la lluvia abía cesado y el sol anunciaba un día caluroso. Cristoper despert( a las seis y treinta y cinco y percibi( el silencio del apartamento. :>u+ voy a acer oy;, se pregunt(. sa tarde era el velatorio, pero asta aquel momento las oras se alargarían vacías, secas, distorsionadas. Se volvi( y encendi( la radio. 0orrie !organ cantaba una canci(n acerca de los lunes, que nunca eran días buenos. l locutor anunci( que las obras en la M34O durarían el resto del verano. l in"orme meteorol( gico pronosticaba una má1ima de treinta y dos grados durante el día, cielo despejado, y muca umedad. l locutor coment(A n un día como oy asta podría resultar e1citante sentarse a ver c(mo crece la ierba.D Cristoper pens( en el c+sped de la casa de 0ee Feston y se pregunt( cuándo lo abrían cortado por 8ltima ve5. )odos se sentían muy apenados y la casa se allaba llena de genteA :a qui+n podía import arle si el c+sped estaba más o menos crecido; Cristoper supuso que #oey debía encargarse de ese trabajo, pero el cico estaba muy abatido, al igual que el resto de la "amilia, debido a la muerte de *reg. Cris se levant( y "ue a tomar una duca. & las oco menos die5, cuando 0ee Feston "ue asta la puerta de entrada y la abri(, oy( ruidos en el garaje. Sali( descal5a y camin( por la acera de ormig(n mientras se ajustaba el cintur(n de la bata, que le llegaba a las rodillas, y al espiar por la esquina de la casa vio que la puerta del garaje estab a levantada y que Cristoper llenaba de gasolina la cortadora de c+sped. 2estía pantalones cortos, camiseta a5ul de tirantes y una gorra color rosa brillante. 9:Cristoper; 9le dijo, sorprendida9. :>u+ estás aciendo aquí; 9Cortando el c+sped. 97, Cristoper, no tienes por qu+ acerlo. 9S+ que usted está muy orgullosa de su jardín, señora Feston, y tendrá mucas visitas los pr(1imos días. 9Puede cortarlo #oey. 9#oey tiene otras cosas a las que en"rentarse por el momento. 9%e acuerdo..., pero :as desayunado; Cris esbo5( una sonrisa. 9$e comido un tro5o de tarta de cocolate. 9ntonces, entra al menos a tomar una ta5a de ca"+. 0ee se dirigi( acia la casa mientras Cristo per le seguía contemplando sus pies desnudos. )enía unas pantorrillas muy bien "ormadas para una mujer de su edad, y los pies muy pequeños.
90os cicos todavía duermen. 90ee sostuvo abierta la puerta mosquitera para que Cristoper entrara. 9:Y usted; 9le pregunt(9. :$a podido dormir; 9?n poco. :Y t8; 9Sí, pero me e despertado temprano y e oído por la radio que oy aría muco calor, así que e pensado que sería mejor venir a cortar el c+sped antes de que subiese la temperatura. 0ee sirvi( ca"+ en dos ta5as a5ules y se sentaron a la mesa. 9stoy seguro de que se alegrará cuando todo termine, mañana 9coment( Cristoper. 9Ya tengo ganas de regresar al trabajo. 9%ebe de estar agotada de recibir tantas visitas. 9$e de con"esar que sí. 9!ire, mi intenci(n no era entrar6 s(lo iba a... 0ee lo oblig( a sentarse cuando comen5( a ponerse de pie. 9Nada de eso. !e encanta de tu compañía. & tulos lado todo parece más de sobrellevar. s agradable compartir este momento de tranquilidad contigo. 9%ebajo la mesa, cru5( tobillos y apoy( los"ácil talones sobre el asiento de una silla. 0a cocina se allaba en penumbras a esa ora del día. 0ee no abía encendido las luces. )odo estaba bastant e desordenado6 el mostrador, todavía cubierto de "uentes, envases de plástico, tro5os de pan y correspondencia sin abrir. #unto a la pila abía una "uente de orno llena de agua para que se ablandaran los restos de comida aderidos. 0os álbumes de "otos estaban cerrados y apilados sobre la mesa junto con una pila de ta5as de ca"+ limpias que alguno de los invitados no abía sabido d(nde guardar. 0a puerta corredera se encontraba abierta, y por ella entraba el aire "resco y 8medo de la mañana. n el jardín, una pareja de petirrojos undía la cabe5a en el c+sped para go5ar de un desayuno abundante despu+s de la lluvia de la noce anterior. 9& mí me ocurre lo mismo 9dijo Cristoper9. Cuando estoy aquí, me siento más cerca de *reg. Pero no quiero entrometerme en sus vidas. 9)e prometo que, si eso llegara a suceder, te lo dir+. Cristoper bebi( un sorbo de ca"+ y, con una sonrisa, dijoA 9&yer, cuando pas+ por la comisaría, todos me preguntaron c(mo se encontraba usted. 9)odas las personas que cono5co se preguntan lo mismo. :>uieres que te diga algo; No es mi intenci(n demostrar ingratitud por las buenas intenciones de la gente, pero ayer ubo un momento, cuando el tel+"ono son( y oí otra ve5 esa pregunta, en que estuve a punto de ponerme a gritar y salir corriendo de la casa. >uería colgar el auricular y e1clamarA <%ejadme tranquila= :C(mo cre+is que estoy;D 9Sin embargo, será mejor que se acostumbre, porque, por lo que e visto, la gente que la conoce seguirá llamándola durante muco, muco tiempo. 9%ebo de parecer ingrata. :>u+ ubiera eco sin todas las personas maravillosas que vinieron para brindarme su amor y trajeron comida para varios días; 92amos, no sea tan dura consigo misma. No es ingrata6 sencillamente es umana. Fesulta di"ícil responder c(mo está uno, aun en el mejor de los días. 9Cris bebi( otro sorbo de ca"+, oy( el canto de los pájaros y luego pregunt(9A -ien, :c(mo está;. 0os dos rieron. %espu+s notaron que se sentían más c(modos el uno con el otro. 9u+ le dijiste; 90e dijeA
recortados colgaban ilacas que le caían sobre los muslos. l vello de los bra5os y las musculosas piernas estaba decolorado por el sol. 90e voy a con"esar algo, señora Feston. 9Cris se puso las ga"as de sol9. s la primera ve5 que pierdo a un ser querido. #amás e estado en un "uneral, y me da miedo. *ir( sobre sus talones y se dirigi( acia el garaje antes de que 0ee pudiera responderle. )reinta y cinco minutos más tarde, Cristoper estaba cortando el c+sped cuando #anice sali( por la puerta corredera con un vaso de agua elada. Cristoper levant( la vista y record( que era domingo. #anice tenía puesto un vestido color melocot(n claro y 5apatos blancos de tac(n. Cris contin u( maniobrando la máquina alrededor del borde de los arriates asta que ella se apro1im(. &pag( el motor, se ec( la gorra acia atrás, acept( el vaso y le dio las gracias. #anice lo observ( mientras bebía el agua elada6 una gota de sudor corría desde su patilla prolijamente recortada. 9<&=9e1clam( Cristoper cuando termin( de beber6 despu+s se sec( la boca con la mano y le devolvi( el vaso9. *racias. 9%e nada. resocupado. muy amable al acer esto. 9!e mantiene 9No le restes importancia. !amá valora muco todo lo que as eco por nosotros. 9s un sentimiento mutuo. )ienes una "amilia muy especial. #anice sonri(. 9:)e a despertado el ruido de la cortadora; 9pregunt( Cris. 9No. %e todos modos tenía que levantarme y prepararme para ir a la iglesia. :>uieres más agua; 9No, gracias... 9$i5o un gesto con la cabe5a señalando los parterres9. :)u madre i5o todo eso; 9Sí. n su tiempo libre. Siempre le preguntamos c(mo puede pasar tanto tiempo en el jardín despu+s de trabajar en la "loristería durante todo el día, pero a ella le encanta. Cristoper contempl( un maci5o de "lores a5ules mientras #anice lo contemplaba a +l y se preguntaba si alguna ve5 notaría que ella e1istía. No lo abía eco durante dos años. &ora que *reg se abía marcado, Cristoper dejaría de visitarlos, y a ella nunca se le abía dado bien "lirtear. &demás, aqu+l no era momento para pensar en esa clase de cosas. 9:@rás a la iglesia, Cris; 9pregunt( #anice. 9No. 9!amá me a pedido que te dijera que podías ir con nosotros si lo deseabas. Podemos asistir al servicio que se celebra más tarde. 9No, gracias. Yo... 9Cris señal( la cortadora de cesped9. )erminar+ de cortar el c+sped. 9%e acuerdo. 9#anice arroj( los cubitos de ielo sobre el c+sped y se dirigi( acia la casa. &ntes de entrar volvi( la cabe5a y dijo9A Puedes venir cuando quieras. s una invitaci(n "ormal. 9*racias. Cristoper la observ( alejarse con su vestido color melocot(n. 0a lu5 del sol transparentaba la "alda6 tenía unas piernas "irmes y suaves, y los tacone s altos blancos añadía n una curva agradable a sus tobill os. !ientras la observaba, Cristoper sinti( la insatis"acci(n de un ombre que sabe que una mujer lo encuentra atractivo pero que no logra sentir nada por ella. @ntranquilo, continu( trabajando. &l cabo de un rato, mientras la cortadora rugía, vio que la señora Feston salía con un traje de mangas cortas de color abano y blanco, 5apatos de tac(n y un bolso colgado de la muñeca. 0o salud( con la mano y Cristoper le devolvi( el saludo mientras la observaba dirigirse acia el garaje. ?n instante despu+s vio salir el coce acia la iglesia. Cuando lleg( a su casa, la lu5 indicadora del contestador automático estaba parpadeando. Puls( el bot(n de mensajes recibidos y oy( la vo5 de 0ee Feston UCristoper, abla 0ee. >uería que supieras algo. 0os velatorios no son malos, Cris. n realidad, son para los vivos. Piensa en ello.E sa tarde, mientras se bañaba, se a"eitaba y se ponía traje y corbata para asistir al "uneral de su mejor amigo, Cristoper trat( de pensar en las palabras de la señora Feston. Pero cuando iba en el 1plorer, con el aire acondicionado encendido al má1imo, acia la "uneraria de %eey, el aire "río no alcan5aba a secar el sudor de sus manos. 0a "uneraria era uno de los edi"icios más bellos de la ciudad. staba situada en una esquina sombreada y parecía una mansi(n sureña con columnas blancas y grandes ventanales. !ientras avan5aba acia allí, Cristoper sinti( un nudo en el est(mago. l interior del edi"icio se allaba en penumbras y la mayor parte de las ventanas estaban cubiertas por cortinas para impedir que entrara la lu5 del sol. Pero en lugar de la m8sica de (rgano grabada que uno esperaría oír en un lugar como +se, oy( los temas del álbum de 2ince *ilí Todavía creo en ti,tocados muy suavemente como m8sica de "ondo. sbo5( una sonrisa de incredulidad mientras se ajustaba la corbata y caminaba acia un atril que sostenía un libro en el que los asistentes "irmaban y escribían una "rase en memoria del "allecido. 0os padres de 0ee estaban "irmando6 despu+s intercambiaron susurros y "runcieron el entrecejo mientras levantaban la vista acia el teco buscando los altavoces. Cristoper oy( una parte del diálogo. 9... ui+n; 9pregunt( 0ee mirando directamente a los ojos de su madre y a"errando las manos de Peg $illier entre las suyas9. 0os cicos y yo emos ablado sobre ello y emos decidido que esta m8sica ace que nuestros recuerdos sean más "elices. Peg retir( las manos. 9stá bien, a5lo a tu modo. 2en, 7rrin, vamos a saludar a Clarice y a -ob. Cuando se alejaron, Cristoper se acerc( a 0ee. )ras un breve abra5o, con"es(A 9$a sido un alivio para mí entrar y oír esta m8sica. *racias. 0ee sonri( y le apret( suavemente los dedos. 9:$as recibido mi mensaje; 9Sí. 9ntonces, :por qu+ tienes las manos 8medas y temblorosas; Cris solt( sus manos y no respondi(. )odavía estaba inseguro acerca de c(mo comportarse.
9No ay motivo para sentir temor. 9No s+ qu+ debo acer. 9&c+rcate y dile ola, como iciste en el 1plorer. so es todo. Cristoper mir( el ata8d y sinti( náuseas. 0ee le "rot( el bra5o y despu+s le dio un empujoncito suave. !ientras se apro1imaba al ata8d, Cris sinti( que el cora5(n le latía con "uer5a y casi no vio la gran cantidad de "lores que rodeaban la tarima, y que despedían un per"ume tan intenso que parecía que no abía o1ígeno su"iciente para respirar. Cristoper se ubic( entre dos ramos enormes y contempl( las "otogra"ías de *reg que le sonreían desde la parte superior del caj(n de metal cerrado. ran dos6 en una aparecía con el uni"orme de la policía, y en la otra con un polo a rayas y la gorra verde con la inscripci(n Pebble -eacD. Cristoper apoy( la mano sobre la super"icie de metal, junto a la "oto. 9$ola 9le dijo en voz baja9. )e eco de menos. 0a vida es injusta. Nos enseña a en"rentarnos a toda clase de situaciones a e1cepci(n de las más importantesA el matrimonio, la paternidad, la muerte. 0a gente avan5a a trompicones, cometiendo errores a cada paso. Cristoper sinti( que +l tambi+n trope5aba, y dese( tener palabra una "amilia, alguien cuya mano pudiera a"errar, alguien que lo comprendiera en ese momento sin que "uera necesario pronunciar alguna. Fetir( la mano y descubri( que se sentía mejor. & sus espaldas, alguien dijoA 9$ola. Cuando se volvi(, se encontr( delante a #oey, desconsolado, con las manos en los bolsillos del traje. 9$ola 9repuso Cris, y le pas( un bra5o por los ombros. %urante un rato escucaron a 2ince *ilí, miraron la "oto de *reg, sintieron que el per"ume de las "lores acabaría por so"ocarlos. /inalmente, #oey baj( la cabe5a, se enjug( las lágrimas y susurr(A 9!ierda. Cris lo estrec( con más "uer5a y apoy( la mejilla contra el cabello de #oey. 9)e comprendo. #anice apareci( a su i5quierda, lo tom( por el codo y apoy( la mejilla en la manga de su caqueta. n el otro e1tremo de la abitaci(n. 0ee Feston recibi( un abra5o de sus tíos Pearl y !elvin. Cuando se separaron de ella murmurando palabras de aliento. 0ee se volvi( para contemplarlos mientras se alejaban y vio a Cristoper con #anice y #oey. ra un mucaco encantador. &tento más allá de lo que e1igían los buenos modales6 considerado en lo concerniente a los sentimientos de los demás6 absolutamente "iable. $abía sido un modelo para *reg cuando se conocieronA era mayor, más maduro y acía tiempo que se valía por sí mismo. Cuando *reg se uni( al cuerpo de policía, Cristoper le enseñ(, de "orma práctica, el modo de tratar a los sospecosos y a los criminales, y tambi+n a los superiores. 0e abía enseñado a *reg a reali5ar las tareas diariasA a obtener un cr+dito bancario, a vivir ajustándose a un presupuesto, a ordenar las "acturas, a conservar un coce en buen estado, a comprar alimentos, a poner en marca la lavadora. &l abandonar el ogar materno, *reg se encontr( con un ombre que lo ayud( a madurar en todos los sentidos. Sí, Cristoper 0alle' era una gran persona. @ncluso los ijos de 0ee lo presentían y buscaban su apoyo. ra lo que abía sido *regA un policía, un protector de la comunidad, alguien a quien se podía recurrir en un cas( de emergencia, y todos ellos abían recurrido a +l, qui5á más de lo debido, desde la muerte de *reg. Pero su buena disposici(n acía que los demás procuraran su apoyo, como lo estaban aciendo #oey y #anice en ese momento. ra muy probable que vieran en +l a un sustituto del ermano que abían perdido, pero :qu+ daño podía causarles; Si deseaban buscar su a"ecto, que lo icieran. & ellos les sucedía lo mismo que a 0eeA despedirse de *reg era más "ácil recordando an+cdotas de su vida, que Cristoper abía compartido en los 8ltimos tiempos. Sin embargo, la vulnerabilidad de Cris la conmovía pro"undamente. Su inseguridad cuando la mir( con angustia y admiti( que no sabía qu+ debía acer era e1traña. l cora5(n de madre de 0ee se acongoj( por +l. Y volvi( a acongojarse cuando lo vio abra5ado a sus ijos, mostrándose "uerte por el bien de ellos. 90ee... 97tra persona se abía acercado a darle el p+same, y 0ee regres( a las obligaciones que imponían las circunstancias. Casi dos oras más tarde, cuando terminaba de despedirse de los 8ltimos asistentes, oy( la vo5 de Cristoper a sus espaldas. 9:Señora Feston; 0ee se volvi(. Se sentía agotada y deseaba regresar a su casa. 9:0e sabría mal que me llevara a #oey durante un rato; 9No, por supuesto que no. :&donde ir+is; 9>uisiera llevarlo a dar una vuelta en mi nuevo 1plorer y qui5á dejarlo conducir un poco para levantarle el ánimo. 9Sí, Cristoper, si, a5lo. 9:?sted se encuentra bien; :#anice le ará compañía; 9stoy bien. Cuando llegue a casa caer+ rendida. 9:Seguro; S+ que una madre necesita a sus ijos en momentos como +stos, y no quisiera... 0ee le toc( la mano. 90l+vatelo. Creo que a #oey le ará muy bien. 9%e acuerdo. 9Cris sonri( mientras se alejaba9. Y no se preocupe, lo llevar+ de regreso sin un rasguño9añadi(. #oey acept( sin muco entusiasmo, pero una ve5 que salieron al aire cálido, bajo el sol de la tarde que caía sobre el bulevar, Cristoper advirti( que el mucaco comen5aba a demostrar más inter+s. 9:s nuevo; 9&sí es. 9Cris se quit( la corbata y puso el motor en marca9. *reg y yo íbamos a llevarlo al lago ace dos días. #oey lo mir( con e1presi(n inquisitiva. 9:C(mo puedes ablar de +l con tanta "acilidad; 9:>u+ otra cosa podríamos acer; :/ingir que nunca e1isti(; 9No lo s+, pero no puedo ablar de +l sin ecarme a llorar. 9:Y eso qu+ tiene de malo; 0lorar es bueno. Yo e llorado muco durante los 8ltimos días. &l igual que mucos otros policías. #oey mir( por la ventanilla y no dijo nada. @ban por las calles sombreadas de &no'a, en direcci(n al centro de la ciudad. 9:)ienes ambre; 9le pregunt( Cris. 9No. 9Pues yo si. :)e molestaría si me detengo para comprar una amburguesa; No ubo respuesta. Se detuvo en un -urger Jing y pidi( dos amburguesas con queso, dos raciones de patatas "ritas y dos coca3 colas. Cuando el olor de la comida impregn( el coce, #oey observ( a Cris mientras desenvolvía su amburguesa. 9Creo que tengo ambre 9admiti(. 9Pues toma lo que quieras6 ay su"iciente para los dos.
!ientras comían las amburguesas y las patatas "ritas avan5aron por la calle principal acia la carretera M6 despu+s se dirigieron al norte, acia Famsey. &l cabo de un rato se allaban en medio del campo, entre mai5ales y árboles añosos, donde los dep(sitos de cereales se recortaban contra el ori5onte y el calor del verano parecía e1pandir todas las cosas que los rodeaban. 0a brisa mecía las plantas de maí5 y los cuervos revoloteaban en el cielo a5ul. n el sendero de entrada de una granja, un niño iba en bicicleta. ?na mujer depositaba una carta en el bu5(n que abía delante de su casa. ?n mucaco de la misma edad que #oey estaba sentado en una tumbona a la sombra de una camioneta con un cartel que re5abaA PF@!F& C7SC$& % $&-&S. ?n granjero en un tractor cortaba la ierba del arc+n... 0a vida seguía su curso. 9:Cuántos años tienes; 9pregunt( Cris. 9Catorce, :por qu+; 9respondi( #oey. 9%e modo que todavía no tienes carnet de conducir. 9res policía..., deberías saberlo. 9Porabri( supuesto quecomo lo s+.platos. :>uieres que te deje conducir el 1plorer; #oey los ojos 9$ablas en serio. 9Sí. 9:No te meterás en problemas; 9:stás pensando en destro5ar el veículo; 9No..., por supuesto... )endría muco cuidado. 9!uy bien, entonces... 9Cris se detuvo junto al arc+n. Cuando la grava dej( de crujir, baj( del veículo y lo rode( acia la puerta del pasajero. #oey se desli5( en el asiento delantero y Cris ocup( su lugar. 9Si es necesario, regula la posici(n del asiento y ajusta el espejo retrovisor. :$as conducido ames; 9&lgunas veces. 9Si ay algo que no sepas, preg8ntamelo. #oey condujo con cautela, pero bien. &pretaba el volante con demasiada "uer5a e iba sentado con la espalda a quince centímetros del respaldo, pero no se apart( de su carril y mantuvo el velocímetro en ocenta 'il(metros por ora. Cris encendi( la radio. 9:)e gusta la m8sica country? 9Sí. )ravis )ritt cantaba Problema. &l cabo de unos cinco minutos, #oey pregunt(A 9:Puedo doblar en ese camino; 9ra un sendero angosto de grava. 9)8 eres quien conduce. 7tros cinco minutos despu+s, #oey pregunt(A 9:Puedo doblar de nuevo; 9Como quieras. scucaron un par de canciones más y despu+s Cris inquiri(A 9:Sabes acia donde vamos; #oey se atrevi( a apartar los ojos del camino por primera ve5. 9No. Cris ri( y se retrep( en el asiento. 9Suena bien. /inalmente llegaron a un pueblo desabitado llamado Noten, y de aí regresaron a la carretera estatal K, donde Cris tuvo que ponerse al volante. %e vuelta en &no'a, la calle principal estaba muy concurrida6 sin embargo, nadie parecía prestar atenci(n al puesto de perritos calientes. &l pasar por su lado, los dos recordaron a *reg. Pasaron por delante del %epartamento de Policía, donde los coces patrulla negros y blancos estaban aparcados cerca de la puerta principal. #oey tambi+n los vio, y los dos pensaron en *reg. #oey guard( silencio asta que Cris detuvo el coce "rente a la casa de los Feston. Por primera ve5 no abía media docena de autom(viles en el sendero de entrada, sino s(lo el de 0ee, el de #anice y el de *reg. Cris apag( la radio. #oey permaneci( en silencio, mirando al "rente. 9Creo que +l presenci( todos los partidos en que jugu+ 9dijo al "in9. No dejo de pensar en eso. :>ui+n irá a verme jugar aora; 9Yo 9respondi( Cris. #oey volvi( la cabe5a acia +l y lo mir( con triste5a, pero no contest( nada. 0e brillaban los ojos. Cris le puso una mano sobre el ombro. 9)odo saldrá bien. )ienes una "amilia e1traordinaria. llos te ayudarán a superarlo. Cris vio un movimiento en la puerta de entrada y advirti( que 0ee los miraba a trav+s de la red metálica de la mosquitera. )enía los bra5os cru5ados, como una madre preocupada que se es"uer5a por no estarlo. staba claro que al ver que #oey abía regresado se sentía más tranquila. #oey baj( del coce y cerr( la puerta con "uer5a. Cris levant( la mano a modo de saludo y 0ee i5o lo mismo6 despu+s abri( la puerta de red metálica para esperar a su ijo. %ebe de ser di"ícil, pens( Cris, darles libertad a los ijos despu+s de aber perdido a dos, y al mismo tiempo no preocuparse por ellos cuando están "uera. Pens( muco en ello mientras conducía acia su casa, y en la imagen de 0ee, esperando en la puerta con los bra5os cru5ados y el rostro serio. 0ee y Sylvia abían decidido que el lunes, el día del "uneral, la "loristería permanecería cerrada. 0ee estaba sola esa mañana cuando entr( en el local a preparar el ramillete para el ata8d, lo cual era e1actamente lo que deseaba. Protegida por un delantal color lavanda y escucando una cassette de %vora', prepar( el ramillete más ermoso de todos los que abía eco en su vida. ra llamativo y puro a la ve5, compuesto de per"umadas gardenias y lirios delicados. !ientras trabajaba, se enjugaba las lágrimas con el ombro. 0ee no podía e1plicar la ra5(n por la cual se sometía a esa tortura. ra la madre de *reg, sencillamente, y su trabajo consistía en preparar arreglos "lorales. &qu+l era el 8ltimo "avor que podía acerle a su ijo antes de enterrarlo. Cuando ubo terminado el ramillete, llam( por tel+"ono a Fodney, el encargado de acer las entregas, y le dijo con suavidadA 9Ya está listo. Puedes venir a buscarlo.
Cuando lleg( el mucaco. 0ee le abri( la puerta trasera. 9$ola, Fodney. &unque era discapacitado mental, Fodney acía muy bien su trabajo. &pretaba los labios con "uer5a en un intento por no llorar. ra la primera ve5 que veía a 0ee desde la muerte de *reg. Se quit( la gorra y la retorci( con las manos. 90o lamento muco, señora 0ee. 9)odos lo lamentamos, Fodney 9repuso 0ee mientras colocaba una mano sobre su ombro9. !ucas gracias. Cuando Fodney se marc( con el ramillete, 0ee apag( el magnet("ono y se dej( caer en un banco de la trastienda, entre la nevera y la mesa de metal donde preparaban los ramos. )odo era pa5, sin clientes ni empleados, s(lo los cubos con "lores y ramas y el per"ume "amiliar de los tallos cortados. %ios, la soledad le producía una sensaci(n placentera. &poy( un bra5o sobre la mesa y se mir( la mano6 advirti( que la tenía mancada otra ve56 despu+s de estar tres días alejada de las "lores abía sido agradable tener las manos suaves y blancas. Se trot( una manca con el pulgar... /rot( y "rot(..., asta que la vista se le nubl( de pronto. 1trajo pañuelo papel dellas bolsillo delantalverdaderamente y se sec( los ojos. Peropor se le llenaron lágrimas de inmediato, rapide5 que un antes. Y, porde"in, entre "lores de y elsusilencio, a solas primera ve5dedesde la muerte de *reg, con 0eemás apoy( la cabe5a sobre la mesa metálica y dio rienda suelta a sus emociones. *rit( el nombre de su ijo y llor( con desesperaci(n, asta que sinti( el metal tibio contra su piel. %ej( que todo el dolor que la embargaba estallase en un grito de autocompasi(n. 9ui5á la pr(1ima ve5 podamos acerlo en un coce patrulla cuando me encuentre de servicio..., pero conducir+ yo, por supuesto. 0e sonri( a #oey, que asinti( levemente a modo de respuesta. %espu+s, Cristoper se alej( para saludar a los otros miembros de la "amilia. Para 0ee, el "uneral no transcurri( como una serie de ecos borrosos, como abía esperado, sino como sucesos muy claros, observados por una mujer l8cida que ya abía cumplido un duelo pro"undo y en ese momento compartía su dolor con los demás.
Cristoper mantuvo una actitud seria mientras portaba el "+retro junto con otros cinco o"iciales6 tenía la vista "ija al "rente, la visera de su gorra perpendicular al suelo, los ombros erguidos. &l observarlo, 0ee pens( en su ijo llevando con orgullo el uni"orme y en el a"ecto que sentían sus compañeros por +l. Y esos pensamientos no le causaron triste5a. 0as "lores blancas que ella abía preparado cubrían las dos terceras partes del "+retro6 todos lloraron con mayor desconsuelo al enterarse de que 0ee abía preparado los arreglos personalmente. l abuelo 0loyd pronunci( un discurso "8nebre con una sonrisa en el rostro, e i5o reír a todos con an+cdotas de cuando *reg era niño. #anice y #oey tomaron de la mano a su madre durante todo el servicio. l reverendo &idec'er estaba res"riado y estornud( varias veces mientras decía sus oraciones. Sally ?miand toc( el (rgano de "orma impecable, pero Fena )omiand estaba de vacaciones y la solista, una desconocida, "ue mediocre. 0a madre de 0ee, con buenas intenciones pero equivocadamente, se abía comprado un traje negro para la ceremonia y miraba con ojos críticos, aunque llorosos, la ropa colorida del resto de las mujeres. Sinladuda, la presencia de tantos o"iciales la de policía llen( de orgullo a 0ee y la los "ortaleci( durante el servicio religioso. tarde, procesi(n de coces se e1tendi( por de más dos 'il(metros y medio6 todos veículos estaban relucientes, y a lo!ás largo del trayecto abía policías apostados que detenían el trá"ico en las intersecciones y despu+s se quitaban la gorra y se la colocaban sobre el cora5(n ante el paso del cortejo. n el cementerio, los agentes "ormaron un círculo alrededor de la tumba de *reg y un corredor por el cual Cris y los otros portadores avan5aron llevando el ata8d. Pronunciaron oraciones de despedida, un clarinete enton( el toque de silencio, despu+s seis o"iciales desen"undaron sus armas y dispararon en un 8ltimo saludo de despedida. l polvo abía vuelto al polvoA todo abía terminado. 0os coces se alejaron uno a uno. 0a "amilia permaneci( un rato más, los amigos se acercaban a ellos, les daban palmadas en el ombro, murmuraban palabras de condolencia tratando de no mirarlos a los ojos. ?na tía anciana cort( una gardenia del ramillete del ata8d para guardarla de recuerdo. 0a gente se estrecaba la mano, caminaba con paso lento acia los autom(viles, admiraba la vida, el cielo a5ul y la ermosa tierra, y qui5á los unos a los otros más que en los días anteriores. 0ee abra5( a sus ijos. Camin( en medio de ellos acia el coce, consciente de que sus tacones se undían en el c+sped. ra una sensaci(n característica de los "uneralesA :en qu+ otra ocasi(n una mujer usaba tacones altos para caminar sobre el c+sped; Y se pregunt( c(mo podía pensar en algo tan ridículo y carente de importancia en el momento más triste de su vida. Sin embargo, los momentos de angustia siempre estaban acompañados de pequeñas evasiones. !ientras pensaba en sus tacones altos, sus ojos permanecieron secos. & continuaci(n pasaron dos oras en el sal(n de la iglesia, rodeados por el aroma del ca"+ reci+n preparado, un plato caliente de espaguetis con salsa de tomate, y gelatina de "resas. ?na ve5 más, 0ee se sinti( abrumada por la cantidad de personas que abían ido a despedirse de *reg. Compañeros del instituto, policías con sus esposas, clientes de la "loristería, antiguos compañeros de trabajo de -ill, la gente a la cual ella le compraba las "lores, miembros de la congregaci(n de su iglesia a quienes casi no conocía, compañeros de la escueta primaria y secundaria de #anice y #oey, algunos acompañados por sus padres. staban tambi+n el entrenador del @nstituto de *reg y su pro"esora de ingl+s de segundo año, quien le mostr( a 0ee un poema que *reg abía escrito cuando era su alumno. @ncluso algunas personas que dijeron que +l les entregaba el peri(dico cuando tenía doce años y se ganaba unos d(lares reparti+ndolo. 9No puedo creerlo 9repetía 0ee mientras aceptaba sus condolencias, sus saludos y sus sinceras muestras de a"ecto9. No puedo creerlo. )anta gente... 9*reg in"luy( en mucas vidas 9le dijo su madre. Y seguiría aci+ndolo durante mucos años. &llí estaba #ane Fetting, su antigua novia, que nunca abía dejado de tele"onearle. Y Nolan Steeg, que se apro1im( con timide5 a 0ee y le pregunt( si podía darle alg8n recuerdo de *reg, cualquier cosa que le ubiera pertenecido. Y #anice, que continuaría conduciendo su coce. #oey, que quería su colecci(n de casettes y discos. Sus abuelos, que conservaban las "otos de *reg en la pared de su sala. Y Cristoper 0alle', que regresaría al apartamento que los dos abían compartido. Cuando la capilla qued( vacía, +l permaneci( un rato plegando sillas metálicas y pasándoles las ta5as sucias a las cocineras, cansadas y acaloradas, a trav+s de la ventana que comunicaba el sal(n con la cocina. 0ee se allaba de pie cerca de la puerta, con algunos miembros de la "amilia que discutían los detalles del trabajo que quedaba por acerA enviar tarjetas de agradecimiento, distribuir las "lores en los ogares para ancianos. Peg $illier le entreg( a 0ee una cajita blanca. 9stos son los recordatorios. :>u+ quieres acer con el resto de las estampas; :>uieres que nos las llevemos nosotros, o pre"ieres acerlo t8; 0ee mir( a Cris, que se allaba a cierta distancia. %eseaba correr acia +l y decirleA <0l+vame a dar una vuelta en tu coce nuevo, así no tendr+ que oír más voces tristes ni tomar más decisiones=
9:stáis listos para regresar a casa; 9les pregunt(. 9Sí, pero :te molestaría que los cicos se quedaran un poco más; 0ee contuvo un suspiro. )ambi+n sus ijos necesitaban a alguien que les brindara apoyo, y aquellos j(venes estaban dispuestos a brindárselo. 9Por supuesto que no 9respondi(. 0os cicos se pusieron de pie y se alisaron la ropa, y 0ee comprendi( que pasaría bastante tiempo antes de que todo volviera a la normalidad y ella comen5ara a tener una vida propia. 5
Cuando Cristoper regresaba entre el trá"ico de la 8ltima ora de la tarde, advirti( que abía olvidado que era lunes y la gente reali5aba sus tareas abituales, se detenía para comprar pan, llenar el dep(sito de gasolina y esperar aparcados en doble "ila. 0os 8ltimos días sacado de su rutina, dándole la impresi(n de que el resto del0as mundo se movía un ritmojunto di"erente su vida ycuatro la vida de lo la abían gente por la cual sentía a"ecto lo acía de "orma muco más lenta. personas que apasaban a +l ley que parecían indi"erentes, aunque sabía muy bien que ignoraban que *reg Feston estaba muerto y que +l se sentía dolido por eso. 0a idea de regresar al apartamento vacío lo i5o aminorar la marca. Fecord( a los ermanos de *reg, rodeados por sus amigos, conversando sentados sobre el c+sped. n un momento dado Cris estuvo a punto de reunirse con ellos, pero era muco mayor. No abría encajado en ese grupo. 0a 8nica persona con la cual ubiera deseado estar era 0ee, pero +l era demasiado joven... &demás, ya abía abusado de su amabilidad. &l "in y a la postre, no era un miembro de la "amilia. &l no tener otro lugar adonde ir, Cris se dirigi( a su casa. l apartamento se allaba en silencio. Cristoper abri( las puertas correderas y sali( al patio, que daba al parque CutterVs *rove y desde donde se divisaba a trav+s de los árboles el río !isisipí. 0os 8ltimos rayos del sol iluminaban las copas verdes, y un grupo de niños jugaba en el parque, bajo la atenta mirada de sus madres. 0a suya nunca lo abía llevado a jugar a un parque. Cristoper entr( de nuevo en el apartamento, se a"loj( la corbata, se desabroc( la camisa y sac( el "ald(n de los pantalones, abri( la puerta de la nevera y trat( de no mirar el 5umo de naranja de *reg mientras sacaba una lata de coca3cola. &bri( la lata, bebi( un sorbo y not( que estaba encendida la lu5 roja del contestador automático. Puls( el bot(n de mensajes entrantes, esper( a que la cinta se rebobinara y bebi( otro sorbo mientras oía la vo5 de un niño de doce añosA <>u+ demonios te a ocurrido= !e prometiste que íbamos a acer algo este "in de semana, que pasarías a recogerme e iríamos a nadar o algo por el estilo. !ierda, eres igual que todo el mundo6 nunca ablas en serio. No te molestes en llamarme de nuevo. )engo mejores cosas que acer que quedarme esperando que un mentiroso me deje plantado.D #udd. %iablos, se abía olvidado de #udd. Cris dej( caer a un costado del cuerpo el bra5o que sostenía la lata de coca3cola mientras miraba "ijo el contestador automático. #udd >uince, doce años, var(n, negro, ratero, "ugitivo, destructor de mobiliario escolar, ladr(n de bicicletas, ijo desatendido de dos conocidos drogadictos, un re"lejo de Cristoper 0allec' a la misma edad. Pobre cico. Su madre y su padreD eran blancos. #udd era de color marr(n claro. >ui5á esa "uera la ra5(n por la cual su padre lo golpeaba de ve5, en cuando, y tambi+n su madre. Cristoper levant( el auricular y marc(. 9Sí, diga 9respondi( el mucaco. 9:#udd; Se produjo una pausa y despu+sA 9!ierda, :qu+ quieres; 9$e recibido tu mensaje. 9Y con eso qu+. 9:>u+ te parece si dejas que te d+ una e1plicaci(n; 9u+ te an eco, #udd; 9
Cuando Cris detuvo el coce en el aparcamiento del Seven3leven, #udd estaba reclinado contra el escaparate y tenia la suela de una 5apatilla apoyada contra la pared de ladrillo. Sus manos estaban undidas asta los codos en los bolsillos de una camisa negra y amarilla que le llegaba asta las rodillas. )enía puesta una camiseta descolorida y olgada. Su cabello era negro y ri5ado y sobre su oreja i5quierda abía una 5ona a"eitada en "orma de rayo6 era un trabajo ine1perto como si lo ubiera eco con una navaja casera. #udd observ( el 1plorer sin apartarse de la pared para demostrar que le daba igual el que alguien pudiera tener un coce nuevo de color rojo. !ientras el veículo se apro1imaba, #udd permaneci( quieto, s(lo movi( los ojos para seguir el coce y a su c("er. Cris se detuvo y mir( a #udd por la ventanilla abierta. 9$ola, ermano 9dijo Cris. 9:Por qu+ ablas como un negro; 9:Por qu+ lo aces t8; 9Porque lo soy. 9s cierto pero no ay motivo para que ables como un tonto si quieres tener +1ito en la vida. Sube. #udd secerr( apart( pared yse searrincon( asegur( decontra arrastrar los pies al caminar acia el coce. Subi(, dede unlaporta5o, la puerta y separ( las piernas. 9Ponte el cintur(n. Ya conoces las reglas. 9#odido poli. 9so ya lo s+. &ora ponte el cintur(n. #udd lo i5o. Y comen5( a quejarse, con el ceño "runcido y señalando a Cris con un dedo. 9Podría acusarte por eso, :sabes; Ni siquiera las maestras pueden obligarnos a ablar de otro modo. Son las reglas. %ebemos preservar nuestra cultura. 9No soy tu maestro, y, si te interesa saberlo, creo que estás preservando el aspecto negativo de tu cultura. &demás, :ante qui+n vas a acusarme; 9&lguien. 9&lguien. 9Cris mir( acia arriba y sacudi( la cabe5a con gesto sard(nico. 9Sí, alguien. )u capitán, por ejemplo, el pavo +se. 9:l pavo +se; Ya te e dico que si quieres que la gente te respete debes comen5ar por ablar como una persona inteligente, lo cual eres. Yo podría tolerar esa jerga negra si "uera aut+ntica, pero la primera ve5 que te pill+ robando, ablabas como cualquier otro cico de tu barrio. 9:%e qu+ ablas; <)8 no sabes una mierda de mi barrio= 90o cono5co muy bien. :Sabes cuántas veces al mes tengo que arrestar a basura como t8 de ese barrio; 9)engo doce años. No debes ablarme de ese modo. 9$agamos un trato. Yo te ablar+ con más correcci(n si t8 me ablas con más correcci(n a mi. Y lo primero que deberás acer es cuidar tu vocabulario. 0o segundo, pronunciar bien. #udd i5o una mueca de disgusto, volvi( la cabe5a acia la ventanilla y emiti( un silbido. 9Yo s+ que lo aces para vengarte de tu padre33comento Cris. 9Il no es mi padre. . 9>ui5á no, pero +l paga el alquiler. 9Y compra tela y nieve. #udd se re"ería a mariuana y cocaína. 9:/ue eso lo que sucedi( este "in de semana; #udd se puso en guardia otra ve5, sacudi( la cabe5a y e1clam(A 9u+ clase de guarradas; 9Ya sabes. 9#udd mir( a Cris con una me5cla de indi"erencia y desa"ío9. so que t8 no me dejas decir. %espu+s alguien intent( cambiar de pareja y comen5aron a pelear. !i viejo le peg( a mi vieja y le sac( un diente, y ella comen5( a pegarle a +l. 9:&lguien te peg( a ti; 9No. 9:stás seguro; #udd se neg( a responder. 9:>u+ iciste; 9Salí por la ventana. /ui al Seven3leven y te llam+ por tel+"ono como me indicaste. Pero no estabas en t u casa. :%(nde demonios te abías metido; 9staba enterrando a mi mejor amigo. Si #udd ubiese sido otro mucaco de doce años, abría girado la cabe5a abruptamente. Pero #udd era #udd, y disponía de pocas energías para gastarlas en los problemas de los demás. ?tili5aba todas sus energías para sobrevivir. %e modo que se limit( a mirar a Cris y preguntarle. 9:>ui+n; 9*reg. !uri( el viernes, en un accidente de moto. #udd permaneci( impasible, pero, a pesar de que ni siquiera pestañe(, "ue evidente que la noticia lo a"ect(. &l cabo de un momento desvi( la mirada de Cris y la pos( en el parabrisas. 92aya mierda.
Cris no respondi(. 9:Y t8 te "uiste del apartamento; 9pregunt( el cico. 9Sí. 0o eco de menos. l apartamento está muy vacío sin +l. Siguieron paseando mientras Cris presentía que #udd meditaba sobre lo que debía de signi"icar la muerte de un amigo al tiempo que dejaba sutilmente de lado su actitud desa"iante. Como no sabía c(mo acer "rente al dolor o e1presar compasi(n, repiti(A 32aya mierda. ?nos instantes despu+s, Cris le pregunt(A 9:)ienes ambre;. #udd se encogi( de ombros y mir( acia otro lado. Cris se detuvo en un restaurante de comida rápida y pidi( dos raciones de pollo "rito, ensalada con salsa agridulce y dos latas de coca3cola. Se dirigieron al muelle del lago Found y se sentaron a una de las mesa para picnic mientras observaban las mancas que "ormaba el sol sobre el agua. 90amento no aber estado en casa el sábado por la noce 9dijo Cris. 9/ue muy lo queNadie le sucedi( a tu la amigo. 9Pero debomalo superarlo. dijo que vida "uera justa. 9Nadie que yo cono5ca. 9Sin embargo, debemos seguir adelante, :me comprendes; #udd comi( un tro5o de pollo y asinti(. 9Come la ensalada tambi+n. )e ará bien. #udd asinti( con la cabe5a, trag( y, tras limpiarse la boca con el dorso de la mano, pregunt(A 9se amigo tuyo, :tenía gente que lo quería, o era como t8 y yo; 9l tenía una buena "amilia. 0a mejor. #udd mene( la cabe5a mientras se estudiaba las 5apatillas gastadas. 9:>uieres saber algo; 9le pregunt( Cris. *uard( silencio unos segundos mientras se inclinaba en el banco, y añadi(96 Cuando tenía tu edad, sentía celos de los cicos cuyos padres los querían. 0os trataba mal, no les ablaba, :me comprendes; l problema era que yo era el 8nico que su"ría, porque no tenía amigos. 0a vida es orrible sin amigos. %espu+s, cuando crecí, comprendí que nadie tenía la culpa de que mis padres "ueran alco(licos. )enía dos opcionesA podía seguir cargando con ese peso o podía quitármelo de encima. !e lo quit+ de encima y descubrí que en el mundo abía muca gente buena. Y tambi+n decidí que yo sería una buena persona y que no aría lo mismo que mis padres. Y por eso me convertí en policía. Se quedaron pensando bajo la lu5 del atardecer mientras #udd terminaba su comida. &l cabo de un rato regresaron al coce y Cris le pas( el bra5o por los ombros a #udd. Poco antes de llegar al 1plorer, #udd le dijoA 9s un veículo sensacional. &lg8n día me voy a comprar uno igual. &l día siguiente Cristoper regres( a su trabajo. 0e abían asignado el turno nocturno, de once de la noce a siete de la mañana, y se present( con media ora de antelaci(n, como lo requerían las normas. n el vestuario, el altavo5 de la radio crepitaba en la pared mientras se oía el ruido de las puertas metálicas y las conversaciones de los o"iciales. No'es se apro1im( a Cris y le puso una mano en el ombro. 9:C(mo estás, Cris; 9l vestuario me parece e1traño sin +l. 9Sí, así es. 9No'es le apret( el ombro y se dirigi( a su taquilla para cambiarse. Puesto que la policía de &no'a contaba con veintinueve o"iciales, a Cris no le tocaba siempre el mismo turno que a *reg, pero muy a menudo los dos se abían cambiado juntos en el vestuario mientras conversaban e intercam biaban bromas, y eso era lo que Cris ecaba de menos esa noce. Cris se coloc( el caleco antibalas y la camisa, y despu+s se i5o el la5o de la corbata "rente al diminuto espejo que colgaba de la puerta de su armario, donde la mayoría de sus compañeros tenía "otos de la "amilia. n el suyo s(lo abía una "oto de *reg y +l junto a un coce patrulla. %espu+s coloc( en su cintur(n todos los arte"actos de su pro"esi(n6 llaves, la radio en un estuce de cuero, una -eretta de nueve milímetros en su cartucera y dos cargadores adicionales. Cuando ubo terminado de vestirse, su cuerpo llevaba doce 'ilos de equipo, y esa noce sentía el peso como nunca. >uince minutos antes del cambio de turno, se present( en la sala de brigada y se sent( junto a los otros cuatro que entraban de servicio para enterarse de las novedades viendo la 0))N, el canal de televisi(n para capacitaci(n policial. sa noce, sin embargo, la enorme pantalla del televisor recibi( poca atenci(n. Por el contrario, los ombres, en vo5 baja, intercambiaron comentarios acerca del "uneral y la ausencia de *reg, le icieron preguntas a Cris acerca de la "amilia Feston y le preguntaron si iba a buscar un nuevo compañero de apartamento. &lguien le pas( el libro de asistencia y Cris se puso al corriente con la in"ormaci(n sobre personas desaparecidas, veículos robados y (rdenes de detenci(n enviadas por "a1 al departamento durante el tiempo en que abía estado ausente. Cuando se ubo in"ormado, Cris se dirigi( a la sala de comunicaciones, salud( al operador y revis( los in"ormes de los 8ltimos cuatro días, que incluían todas las llamadas recibidas por el departamento. &unque se allaban a s(lo treinta y dos 'il(metros de !inneápolis, en la ciudad de &no'a, con una poblaci(n de diecisiete mil personas, abía mucos menos delitos que en la gran ciudad y se requería una "uer5a policial muco más pequeña para combatirlos. l sábado por la noce, el departamento abía respondido un total de veintitr+s llamadas6 el domingo por la noce, s(lo diecisiete. 0o mismo de siempre6 personas sospecosas, perturbaci(n de la pa5, asalto, alteraci(n del orden p8blico. )ras ecar un vista5o a la tablilla de in"ormes, Cris la colg( de nuevo en la pared y not( que aparte del eco de que en todas las abitaciones de la comisaría encontraba algo que le recordaba a *reg, se sentía bien de aber regresado y estar ocupado otra ve5. Cogi( su sombrero de la mesa de la sala de brigada y dijoA 9-ien, me voy. 9Yo tambi+n 9repuso No'es, y salieron juntos acia sus respectivos coces patrulla. Cris pas( la noce como tantas otras, protegiendo la ciudad dormida. &lgunas veces rondaba por las calles, otras se detenía y escucaba el crepitar incesante de la radio con la vo5 del operador del condado. Il y No'es respondieron a una llamada por discusi(n en un ogar y encontraron la puerta abierta, el televisor encendido y el apartamento vacío. 0os ocupantes de otros dos apartamentos respondieron de mal modo cuando llam( a sus puertas para interrogarlos. %e regreso en su coce patrulla, dio vueltas asta que una llamada del operador lo envi( a veri"icar una alerta producida por una alarma automática6 al llegar, descubri( que la alarma se abía disparado debido a la caída de un panel del teco. stacion( el coce en el aparcamiento de CarpenterVs $all junto a un pino y observ( los coces que cru5aban el río !isisipí desde Camplin, al tiempo que veri"icaba su velocidad en el radar. !ientras observaba las dos luces rojas en la pantalla, Cris oía el sonido del cambio de señal cada ve5 que los coces pasab an por delante de +l.
Cris pens( que se allaba muy cerca de la calle -enton. & nueve man5anas de distancia, 0ee Feston estaría acostada... :dormida o despierta; :staría descansando despu+s de los cuatro días agotadores, o tendría los ojos abiertos, desvelada por recuerdos tristes; &rranc( el motor y sali( del aparcamiento de CarpenterVs $all acia la calle /erry, despu+s dobl( a la i5quierda en -enton. l barrio estaba sumido en la oscuridad. Cris disminuy( la marca al apro1imarse a la casa de 0ee. 0as luces estaban apagadas6 la puerta del garaje, cerrada. l coce de #anice se allaba aparcado en el sendero de entrada. l )oyota de *reg no estaba allí. :%uermes;, pens( Cris, :o estás acostada, despierta, deseando poder dormir; :)e pregunt as de qui+n serán los "ocos que se desli5an lentamente por la calle -enton a esta ora de la madrugada; No te preocupes. Soy yo, vigilando. :$oy as trabajado o te as quedado en casa escribiendo tarjetas de agradecimiento; $e visto que cerraste la puerta del garaje. &sí está muco mejor. Pero a5lo todas las noces, :de acuerdo; :C(mo están los cicos; Supongo que serán una ayuda para ti, una ra5(n para continuar viviendo. & mí no me vendría mal un poco de ayuda. sta noce, al entrar en el vestuario, me sentí muy triste. 0a puerta del armario de *reg estaba cerrada con llave y +l no se encontraba allí para abrirla. Supongo que todos nos acostumbraremos a su ausencia, pero llevará tiempo. & las de cuando la mañana comi(abía en elcomen5ado restauranteadeteñirse Peridns. & las tres cinco, el cielo de rosa en el este, volvi( a pasar por la calle de 0ee. & las seis pas( otra ve5 y not( que en el jardín delantero ya "uncionaba el aspersor, lo que signi"icaba que 0ee estaba levantada. :staría tomando ca"+ en la cocina como lo abían eco juntos un par de días antes; Cris tuvo que acer un es"uer5o para no detenerse y pedirle una ta5a. & las siete, dej( el caleco antibalas en su armario y regres( a su casa, a dormir. & la una y media de la tarde lo despert( el sonido del tel+"ono. 9$ola, Cris3 Soy 0ee. 90ee... 9Il mir( la ora en el reloj digital de la mesilla9. $ola. 9Su vo5 son( áspera. 97... :te e despertado; 9No tiene importancia. 90o siento. %ebería aber preguntado tu orario en la comisaría antes de llamarte. :)rabajaste anoce; 9Sí, el orario nocturno, pero está bien. 9Se sent( en la cama y coloc( una almoada detrás de su cabe5a, con los ojos entornados para protegerse del sol que comen5aba a entrar por las persianas. 90o siento muco. 9%e todos modos, siempre me levanto alrededor de las dos. No pienses más en eso. 9Cris se restreg( los ojos mientras pensaba que ella podía llamarlo y despertarlo todas las veces que quisiera9. )engo que a cer unas cuantas cosas esta tarde. ?na de las puertas del 1plorer vibra y quiero llevarlo para que le ecen un vista5o. 9)odos an dado una vuelta en tu 1plorer menos yo. :stás contento con +l; 9!uco. )e llevar+ a pasear un día de +stos. & #oey tambi+n le encant(. 9so "ue lo que me dijo, y tambi+n que lo dejaste conducir. 9spero que no te aya parecido mal. 9No, por supuesto que no. Si lo ubiera eco con uno de sus amigos estaría "uriosa, pero contigo, un po licía, :c(mo podría en"adarme; 9$ablamos un poco... sobre *reg. #oey pudo e1presar sus sentimientos. 9Il necesitaba ablar con un ombre. 9:C(mo se encuentra #anice; 9stá muy triste y duerme muco. Creo que a ella le resultará más di"ícil que a #oey. 9Y t8..., no cometer+ el error de preguntarte c(mo te sientes. :>u+ estás aciendo; 9)ratando de en"rentarme a la idea de regresar al trabajo. s muy di"ícil cuando no consigues concentrarte. Pero tendr+ que acerlo pronto y relevar a Sylvia. $a estado trabajando por las dos. $oy e decidido ocuparme de los asuntos pendientes despu+s del "uneral. Por eso te e llamado. 0as pertenencias de *reg... 9)e e dico que no corría ninguna prisa. so puede esperar asta que te sientas preparada para acerle "rente. 90o s+, pero es algo que pende sobre mí como una nube de tormenta. >uiero terminar de una ve5 con todo eso. $e pensado que, si t8 estás de acuerdo, podría ir al apartamento el domingo. 0a "loristería estará cerrada y #anice y #oey podrán ecarme una mano. 9Yo todavía trabajar+ en el turno de noce, de modo que estar+ en casa todo el día. Puedes venir cuan do te apete5ca. 9:!e as dico que sueles levantarte a las dos; 9& las doce ya está bien. 9Cinco oras de sueño me parecen pocas, Cristoper. 9stá bien, :qu+ te parece a la una; 9& las dos es mejor. %ebes descansar. 2osotros los policías dormís muy poco. 9%e acuerdo, a las dos. :n qu+ te llevarás los muebles; 9#im Clements, mi vecino, me o"reci( su camioneta. 9:Puedes conducirla, o pre"ieres que lo aga yo; 9#im tambi+n se o"reci( a conducirla, pero yo no tendr+ di"icultades. Nos veremos el domingo a las dos. 9$asta entonces. 9&, Cristoper... 9:Sí; 9Por "avor, vuelve a dormir. 0amento muco el aberte despertado. 0ee planeaba preguntarles a sus ijos esa noce, durante la cena, si la ayudarían. &ntes de que pudiera acerlo, #oey anunci( que %enny Gitman lo abía invitado a ir al lago con su "amilia. 97 9dijo 0ee mientras ponía sobre la mesa una "uente de patatas al orno9. Yo abía planeado que el domingo los tres "u+ramos al apartamento de *reg en busca de sus cosas. Contaba con la ayuda de vosotros dos3 9Se sent( y #oey comen5( a servirse la comida. 9:l domingo; 9se quej(9. :Por qu+ no el sábado, así yo podr+ ir al lago con los Gitman; 0ee ocult( su decepci(n y pens( que al "in y a la postre #oey s(lo tenia catorce años. & esa edad, a los cicos a8n les queda muco por aprender acerca de las necesidades de sus padres, en especial en una situaci(n como +sa. 0os Gitman sin duda lo abían invitado con las mejores intenciones, pensando que dadas las circunstancias necesitaba más distracciones que de costumbre. 9:Y t8, #anice;
#anice dej( el tenedor y mir( acia la ventana de la cocina mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. 9!amá... yo... todavía no estoy preparada para eso. :No podemos postergarlo por un tiempo; 0ee tambi+n dej( su tenedor en el plato. 9%e todos modos 9agreg( #anice9, el domingo e de trabajar. 9)rabajaba como dependienta en )e *ap, en el centro comercial Nortton9. )emo que perder+ mi empleo si no regreso pronto, y necesito el dinero para la universidad. :No podemos postergarlo por un tiempo; 0ee tom( la mano de su ija y la retuvo entre las suyas sobre la mesa. 9Por supuesto 9respondi( con suavidad9. Cristoper a dico que no corría prisa. #anice pestañe( y las lágrimas cayeron por sus ojos. Solt( la mano de entre las de 0ee, se sec( las mejillas, cogi( el tenedor, lo mir( "ijamente durante un tiempo y lo dej( sobre el plato. 9!amá, esta noce no tengo apetito. 90evant( sus ojos llenos de lágrimas acia 0ee9. 0as patatas están muy buenas..., de veras, pero creo que yo... No s+..., ir+ a mi abitaci(n por un rato. 92e. Ya#anice te guardar+ Cuando se "ue,unas #oey,pocas. que s(lo abía comido la mitad del contenido de su plato, dijoA 9!amá, yo tampoco tengo muca ambre. :Puedo...; 9Seguro 9respondi( 0ee9. :>u+ vas a acer; 9No lo s+. >ui5á vaya al polideportivo. 9%e acuerdo. 2e 9le dijo 0ee en tono comprensivo. #oey se puso de pie y permaneci( junto a su silla. 9:>uieres que te ayude con los platos; 9Yo puedo acerlo. %ame un beso. 9#oey la bes( en la mejilla y ella le dio una palmada en la cintura9. %ivi+rtete y regresa antes de las die5. 90o ar+. #oey sali( de la casa y 0ee se qued( sentada a la mesa. 7y( que el mucaco se subía a su bicicleta de die5 velocidades y despu+s se alejaba acia la calle. 0ee no se levant( de la mesa6 se sentía tan sola que era imposible e1presarlo con palabras. >uería ponerse de pie y guardar los restos de comida, enjuagar los platos y meterlos en el lavaplatos. sas tareas le levantarían el ánimo. Pero en ese momento estaba demasiado cansada, y se qued( a la mesa, con el ment(n apoyado sobre la palma de una mano, mirando "ijamente la ventana que daba al jardín trasero. Podía ir a arrancar algunas malas ierbas, podar las plantas cargadas de "lores y armar un ramo para la mesa de la cocina. Podía llamar a su madre, o a Sylvia, preguntarle a #anice si quería ir al cine, lavar el coce, subirse a +l y salir a repartir las tarteras y "uentes de vidrio que la gente abía dejado en su casa y no abía pasado a recoger. Podía escribir algunas tarjetas de agradecimiento. 0ee suspir(. staba cansada de ser "uerte para ayudar a los demás y le abría gustado que alguien asumiera esa carga aunque s(lo "uera por esa noce. Permaneci( sentada a la mesa. Sentía una lasitud tan grande que le parecía insuperable. 2olvi( la cabe5a y contempl( el vestíbulo, iluminado por los rayos del sol. 0a ora de la cena era un momento muy triste del día cuando uno estaba sin compañía de nadie. 0a camioneta de #im Clemens pas( por delante de la casa6 #im era constructor y regresaba de su trabajo. %os ciquillas en bañador pasaron en sus bicicletas. Su cácara in"antil llen( a 0ee de triste5a. )odos estaban ocupados, se dirigían a alg8n lugar, para acer algo con alguien. &8n permanecía sentada a la mesa cuando un coce patrulla entr( en el sendero de la casa. 0ee se puso de pie y se asom( a la puerta principal antes de darse cuenta de que abían acudido en su rescate. Sali( a tiempo de ver a Cristoper, de uni"orme, bajar del coce. Su llegada inesperada la llen( de "elicidad. Cristoper cerr( la puerta pero no apag( el motor, y rode( el cap( del coce. 0ee se acerc( a +l con ansiedad, estimulada por una reacci(n tan nueva como inesperada. Siempre abía visto a Cris como a un mucaco, uno de los amigos de *reg. Pero aquel o"icial de policía no era un mucaco. Su uni"orme a5ul marino le daba una estatura, una respetabilidad, una madure5 que la tom( por sorpresa. 0a visera de la gorra le cubría los ojos. 0a camisa del uni"orme, plancada a la per"ecci(n, estaba bien metida en los pantalones, y tenía galones, insignias y placas de todo tipo. 0a corbata, per"ectamente ajustada debajo del ment(n bronceado. 0a cartucera que colgaba de su cintur(n le agregaba un toque de autoridad, y el caleco antibalas aumentaba el aspecto robusto de su torso. Se encontraron delante del coce. 9$ola9dijo Cris mientras se quitaba las ga"as de sol y sonreía. 9$ola. 90ee undi( las manos en los bolsillos delanteros de su pantal(n corto9. No esperaba que oy vinieras a verme. 9$a llegado correspondencia para *reg. 9Se la entreg(. 9*racias. 90ee ec( un vista5o a los cuatro sobres9. Creo que será mejor que vaya al correo y rellene un "ormulario de cambio de domicilio. )endr+ que agregarlo a la lista. !e abía olvidado de todos los trámites que ay que acer cuando alguien muere. 90evant( la vista9. Creía que estabas trabajando en el turno de noce. 33&sí es, pero uno de mis compañeros me pidi( que cambiáramos de turno por el día de oy. 90a radio que colgaba de su cintur(n comen5( a crepitar con la vo5 del operador, y Cris ajust( el volumen sin bajar la vista. *reg acostumbraba a acer lo mismo. 0ee nunca logr( entender c(mo podían desci"rar el mensaje de la radio y continuar conversando al mismo tiempo9.&cabo de cru5arme con #oey. !e a dico que iba al polideportivo. 9&sí es 9repuso 0ee9. s pre"erible eso a quedarse en una casa llena de triste5a. 9:Y t8; :Pre"ieres quedarte en una casa llena de triste5a; 92oy a regresar al trabajo muy pronto. Creo que Sylvia ya a soportado toda la carga por demasiado tiempo. Cristoper, acerca del domingo... 0os cicos no pueden ayudarme ese día. #oey quiere ir al lago con %enny, y #anice necesita un poco más de tiempo para reponerse. %e modo que tendremos que acerlo en otra oportunidad. 9Yo te ayudar+ 9se o"reci( Cris. 9Pero t8 ya me as ayudado muco. 9)enía pensado acerlo de todos modos. Si quieres, estoy seguro de que entre los dos podremos reali5ar todo el trabajo, pero si pre"ieres esperar a que los cicos te acompañen..., no ay inconveniente. 9No es un trabajo "ácil 9repuso 0ee9. Yo lo e eco antes, despu+s de que "alleci( -ill, y es muy doloroso. 9ntonces podremos aorrárselo a los cicos, :no lo crees así; 9$i5o una pausa y agreg( mientras la observaba9A Pero me imagino que en ocasiones te sentirás un poco cansada de consolar a los cicos y desearás que ellos te consuelen a ti. >u+ intuitivo, pens( 0ee. ra un ombre muy joven y sin embargo comprendía sus sentimientos con una precisi(n asombrosa. &lgunas veces, cuando pensaba de ese modo, se sentía culpable, pero al oír esas palabras en boca de Cristoper sinti( alivio, y la sensaci(n de culpa desapareci(.
9:C(mo lo as sabido; 9le pregunt(. n la radio de Cris surgi( una vo5. 9)res -ravo %iecioco. 9&guarda un minuto 9le pidi( Cristoper a 0ee mientras retiraba la radio de su cintur(n y se la llevaba a los labios. 0ee not( por primera ve5 que tenía una boca ermosa9. )res -ravo %iecioco. 0a vo5 entrecortada dijoA 97co dos cero al oeste de la calle !ain. &partamento n8mero *3treinta y siete. Se a in"ormado de gritos. Posible riña dom+stica. No se a visto a nadie. 9Fecibido 9dijo Cristoper, y enseguida agreg(, mirando a 0ee9A 0o siento, pero debo irme. 9Se puso las ga"as de sol9. 0lámame cuando tomes una decisi(n acerca del domingo. n mi opini(n, deberías esperar a los cicos, pero si decides acer el trabajo, seguro que lo terminaremos en tres oras. Y no tendrás que ocuparte de eso nunca más. 0ee asinti(, lo sigui( asta la puerta del coce y esper( mientras Cris escribía la direcci(n en un bloc que estaba en el asiento del pasajero, luego%iecioco in"orm( por de la7co oracero y el n8mero de su coce patrulla. 9)res -ravo en radio camino. nueve. 9%ej( la radio en el salpicadero, dio marca atrás y dijo a trav+s de la ventanilla abierta9A Pareces cansada. %uerme un poco. /ue una despedida simple, pero con una "amiliaridad que inesperadamente provoc( una pro"unda reacci(n en 0ee. ra el tipo de recomendaci(n que acían los esposos, que implicaba un inter+s que iba más allá de las palabras. 0ee se cru5( de bra5os y lo observ( marcarse. $abía visto a *reg acer esa maniobra mucas veces, con el bra5o e1tendido sobre el respaldo del asiento y la cabe5a girada para mirar por la luna trasera mientras retrocedía a diecis+is 'il(metros por ora. l coce se sacudi( al llegar a la cal5ada y Cris la salud( con la mano mientras se alejaba por la calle. 0ee permaneci( en el sendero de entrada, mirándolo, asta que desapareci( de su vista. 0ee regres( esa semana a la rutina curativa de la "loristería. &brir el local a las oco de la mañana, preparar el ca"+, regar los arreglos "lorales que se encontraban en la cámara "rigorí"ica y veri"icar sus tarjetas para comprobar cuándo los abían preparado6 las actividades "amiliares "ueron tranquili5ándola, pero a menudo se quedaba con la mirada perdida. 9:C(mo estás, ermanita; 9le preguntaba Sylvia. Pat *alsorty y Nancy !c/addon, las empleadas, tambi+n se preocupaban por ella, pero 0ee advirti( que les respondía de manera maquinal en lugar de e1presar lo que en realidad sentía6 terror de que llegara el domingo, en que debería en"rentarse a las pertenencias de *reg. Para el domingo ya abrían transcurrido nueve días desde la muerte de su ijo, pero ese eco no le servía de gran ayuda. %espert( temprano, a8n "altaban cuatro oras antes de ir a la iglesia. & las seis y media ya estaba en el jardín, arrodillada sobre una almoadilla de cauco verde, arrancando las malas ierbas de los arriates mientras deseaba que "uera la mañana siguiente y que el trabajo de ese día ubiera terminado. & las dos de la tarde la temperatura abía subido a treinta grados y continuaba ascendiendo. 0ee se puso un par de pantalones cortos verdes descoloridos y una camisa de algod(n olgada y se oblig( a caminar paso a paso asta la casa contigua para buscar la camioneta, conducirla a trav+s de la ciudad y en"rentarse al lugar donde abía vivido su ijo. %ej( la camioneta en el caluroso aparcamiento y subi( con di"icultad asta el apartamento llevando unas cuantas cajas de cart(n que golpeaban contra su pierna desnuda. Cristoper, con un par de t+janos cortados por encima de las rodillas, y una camiseta blanca, le abri( la puerta. *loria ste"an cantaba suavemente desde la radio. se día no abía una canci(n country que le recordara a *reg. 9$ola 9dijo Cristoper mientras tomaba las cajas. staba tan serio como ella debido a la tarea que tenían por delante. 9$ola 9respondi( 0ee, sin moverse del umbral.9s terrible tener que acer algo así en un día tan ermoso como +ste, :no; Cris not( que 0ee lucaba por contener las lágrimas, pero perdi( la batalla, las cajas cayeron al suelo y se encontr( de pronto en sus bra5os, apretada con "uer5a contra su peco musculoso. &l cabo de unos instantes, Cris le dijoA 9Creo que tendrías que aber esperado a tus ijos. 9No, se me pasará. 0o prometo. 9Se separ( de +l y respir( ondo. 9:stás segura; 0ee asinti( con "irme5a, como si tratara de convencerse. Cristoper sabia que ese momento sería di"ícil para ella y abía eco todo lo posible para "acilitárselo. 9Ya e desarmado su cama y e guardado sus discos compactos en una caja. 0ee aspir( por la nari5, se enjug( las lágrimas con la mano y dijoA 9-ien. ntonces pongamos manos a la obra. /ueron directamente al dormitorio de *reg, donde el colc(n y el somier estaban apoyados contra la pared. 9$e lavado sus sábanas y las e metido en esa bolsa. 90a señal(9. Y el paquete envuelto en papel de peri(dico contiene todo lo que estaba en las paredes y sobre la c(modaA "otos, certi"icados del departamento... Sus placas e insignias están guardadas en esta caja de 5apatos. Ya e entregado su arma al departamento y tambi+n sus esposas, la radio y todo lo que debía devolverse. 90a mir( a los ojos antes de erguirse cuan alto era, con las palmas apoyadas sobre los muslos, como si se sintiera inseguro9. spero aber eco lo correcto. $e pensado que te "acilitaría las cosas. 0ee apoy( la mano con gratitud sobre su bra5o desnudo. 90o as eco. Se pusieron a trabajar6 ella se dedic( al armario de *reg, y Cristoper carg( en la camioneta la cama y el somier. %espu+s de vaciar el armario y guardarlo todo en cajas, los dos las llevaron "uera y despu+s trasladaron la pesada c(moda con los cajones llenos, bajaron todo por la escalera y lo cargaron en la caja de la camioneta. Cuando por "in terminaron, estaban bañados en sudor. Cuando entraron en el edi"icio, el aire "resco de los pasillos les pareci( glorioso. n el apartamento, las persianas de las ventanas que miraban acia el oeste estaban cerradas. 0a radio a8n continuaba encendida y 0ee abri( el gri"o de la cocina. 9:>uieres una Sprite; 9le pregunt( Cristoper mientras abría la nevera. 9!e encantaría. Cristoper estrajo dos latas, ielo y comen5( a llenar un par de vasos cuando se volvi(... y dej( de acerlo. 0ee estaba inclinada sobre la pila mojándose el rostro y el cuello con ambas manos, estiraba el cuello de su camisa y se pasaba las manos por el interior. 0os cabellos de su nuca estaban mojados y se aderían a su nuca. 0a parte posterior de sus pantalones cortos verdes se abía subido y revelaba un borde de unas bragas blancas. %espu+s cerr( el gri"o y comen5( a secarse el rostro con las manos. Cristoper le tendi( una toalla.
9*racias 9dijo 0ee, la cogi( sin abrir los ojos y gir( acia Cristoper mientras se secaba dándose suaves golpecitos en la piel, en un gesto caracterís tico de las mujeres. Cuando los ojos de 0ee aparecieron por encima de la toalla, Cris ya abía comen5ado a servir las bebidas. 9$ace muco calor "uera 9coment( 0ee. Cristoper le alcan5( un vaso. 9sto te re"rescará. 0ee lo cogi( y bebi( un largo trago. Cris la imit(, mientras la miraba. l rostro de 0ee estaba rojo por el es"uer5o, y su cabello estaba despeinado. Su camisa blanca se allaba 8meda. Cristoper e1trajo un peine del bolsillo trasero de sus pantalones. 9)oma 9le dijo mientras se lo entregaba. 97..., gracias. 90ee se pein( con indi"erencia y sin necesidad de espejo, y despu+s se lo devolvi(. 9:>uieres que nos ocupemos de la cocina; 9-ueno. los armarios9. :>u+palomitas ay aquí;de maí5. 9Cris abri( una de las puertas in"eriores9.*reg compr( la tostadora 9?no de 9!ir( esos cacarros para preparar cuando la otra se quem(, y unos vasos que, seg8n +l, necesitábamos. )ambi+n trajo algunos platos de tu casa, creo que esos verdes que están allí, y esa jarra. Pero yo ya tenía la mayor parte de los platos y cubiertos cuando +l se mud(. Compartíamos los gastos de comida, pero abíamos acordado que cada uno se compraría sus propios "iletes cuando deseara comer carne. )odavía ay un par de *reg en el congelador. Cristoper abría y cerraba los armarios a medida que ablaba. Cuando al "in se detuvo, 0ee le dijoA 9!ira, Cristoper, esto es una tontería. No voy a llevarme los alimentos que compr( *reg, y las demás cosas podrían ser de utilidad para ti. 0os platos que se llev( de casa eran viejos, no una erencia "amiliar. No necesito ninguna de esas cosas. 9:Ni siquiera el cacarro para preparar palomitas de maí5; 9)engo uno. 9:7 la tostadora; 9Cons+rvala. 9:Y los bistecs; 9Puedes llevarlos a casa para la celebraci(n del Cuatro de #ulio. )odos llevarán los suyos. $e decidido no preparar el pavo. ra el plato "avorito de *reg. 9:>uieres decir que vais a celebrar la "iesta de todos modos; 9Supongo que podríamos "ingir que todos emos muerto con +l, pero nunca se me a dado bien actuar, :y a ti; 9)ampoco. 9?na pequeña celebraci(n nos ará bien, :2endrás; 9No me lo perdería por nada del mundo. 0evantaron los vasos y bebieron para llenar el vacío que ine1plicablemente se abía producido tan pronto como la abitaci(n qued( en silencio. 9-ueno 9dijo Cristoper mientras dejaba el vaso vacío sobre el mostrador9. 2oy a separar las cosas de *reg que están en el cuarto de baño. :Por qu+ no ecas un vista5o en la sala; 0ee entr( en la sala, donde la radio seguía encendida. n el suelo, al lado del equipo de m8sica, abía una caja con cásetes y discos compactos. n la pared, del percero colgaban veinte gorras y a8n quedaban dos percas vacías. 0ee se clav( las uñas en los muslos mientras lo contemplaba con dolor y sentía crecer la angustia en su interior aunque abía pensado que lograría terminar el día sin llorar. Se contuvo y eligi( una gorra blanca con una gran letra & de color marr(nA &no'a. %e su +poca en el instituto. 0a llev( asta la puerta del cuarto de baño y se qued( observando a Cristoper, que guardaba cosas en una bolsa negra. 9No s+ cuales son las de *reg 9le dijo con suavidad. Cris dej( de e1traer objetos de los cajones y se volvi( acia ella. & 0ee le temblaban los labios y sus ojos pardos mostraban una mirada vulnerable. 0ee se puso la gorra en la cabe5a, apoy( un ombro contra el marco de la puerta y undi( las manos en los bolsillos delanteros de sus pantalones cortos. 9s muy duro 9dijo9 esto de pasar la tarde sin desmoronarse y ecarse a llorar..., porque +l jamás regresará. 9Sí, lo s+. 90a vo5 de Cris se quebr( apenas. n ese instante tenía el cepillo de dientes y la pasta de dientes de *reg en las manos9. ste trabajo tambi+n es terrible. Su cepillo, sus maquinillas, la loci(n para despu+s del a"eitado... 9Con ira, arroj( los objetos dentro de la bolsa y apoy( las manos sobre el lavabo 333%ios, aquí incluso se siente su olor. 0ee se sinti( muy egoísta por aber pensado s(lo su dolor y no en el de Cris. 97, Cristoper, lo lamento muco. 9ntr( en el cuarto de baño, se quit( la gorra y la sostuvo en una mano mientras apoyaba la otra sobre la espalda de Cris9. )8 tambi+n lo ecas de menos 9susurr(. %e pronto, Cristoper se irgui(, gir( sobre los talones y la abra5(. n esa abitaci(n de a5ulejos blancos, con su nostálgico olor a colonia y lociones masculinas, los dos cerraron los ojos mientras el espejo re"lejaba la imagen entrela5ada de ambos, que trataban de darse "uer5a mutuamente. 9No, soy yo quien lo lamenta 9susurr( Cris9. No debí decirte eso. Para ti es muy di"ícil... 9Pero tambi+n lo es para ti, y si no podemos ser sinceros el uno con el otro acerca de nuestros sentimien tos... 90ee no supo c(mo terminar la "rase. 9<%Z7S, qu+ pareja acemos= )rastabillando y abra5ándonos cada cinco minutos como si "uera el "ín del mundo. 9%urante la semana conseguí llevarlo tan bien que pens+ que podría superar el día de oy sin que sucediera esto. Pero las gorras en la sala... Por alguna ra5(n no e logrado contenerme. 0ee abri( los ojos y se vio en el espejo, en los bra5os de Cristoper, cuya cabe5a estaba inclinada sobre su ombro y sus manos se cerraban sobre su columna. 0os vientres y las piernas desnudas de ambos se tocaban y, aunque admiti( que la mayor parte de los abra5os de consuelo serían menos e"usivos, no se movi(. Cristoper se separ( "inalm ente y le pidi(A9%ame la gorra. 9Curv( la visera, le coloc( la gorra en la cabe5a y la i5o girar para que se mirara en el espejo, a la ve5 que se ponía detrás de ella con las manos sobre sus ombros9. &ora contempla esa imagen. ?na madre con una gorra. Y eso no tiene nada de malo. n realidad, te queda muy bien. %eberías usarlas más a menudo. &mbos sonrieron. 0ee levant( las manos y se ec( la gorra acia atrás6 despu+s respir( ondo y dej( escapar el aire enseguida. 9!uy bien, aora me siento con "uer5as para continuar. :Y t8; 9Yo tambi+n. )erminemos de una ve5 y llevemos todo a tu casa. Pero quería decirte algo. 9Cris retir( las manos de los ombros de 0ee y cambi( de e1presi(n.
9:>u+; 9lla se volvi( para mirarlo. 9Cono5co a un cico que se debate entre el bien y el malA no tiene mucas esperan5as en su ogar, no puede ablar con sus padres, dos drogadictos que canjean los bonos de comida por dinero para poder comprarse la siguiente dosis. Sí te parece bien, me gustaría regalarle una de las gorras de *reg. l mucaco respeta a los policías, aunque pre"iere pensar que no. sa gorra signi"icaría muco para +l. 9Por supuesto. Puedes darle cualquiera. %ale dos. Separaron las gorras y a continuaci(n revisaron algunos papeles de *reg, guardados en un caj(n de la cocina. n cuanto a los muebles de la sala, Cristoper dijoA9Yo tenía algunos y compramos otros juntos, pero me gustaría conservarlos todos. )engo las "acturas y te pagar+ un precio justo. so, por supuesto, si a tus ijos les parece bien. Si quieren alguno, pueden llevárselo. 9Por aora, dej+moslos aquí. 9Pero deberías llevarte las plantas que le regalaste9señal( Cristoper. 97, tengo todas las que Creo que pertenecen estedelugar. 9stá bien, lo acepto. Si tequiero. las ubieras llevado abría aido inmediato a tu "loristería a comprar otras iguales. *racias. &pagaron la radio, sacaron del apartamento las 8ltimas cajas y ataron el colc(n y el somier a la boca del coce. Cristoper se abía puesto las ga"as de sol. 0os ojos de 0ee estaban ocultos por la visera de la gorra de *reg. %el as"alto se elevaban ondas de calor. Cristoper termin( de acer el 8ltimo nudo y pregunt(A 9:Podrás conducir la camioneta cargada; 9Por supuesto. 9!uy bien. Yo ir+ detrás. Cristoper la sigui( asta su casa y descargaron todo en el garaje. #anice se mudaría al campus de la universidad cuando se reanudaran las clases en otoño y se llevaría la cama de *reg6 de ese modo su dormitorio quedaría intacto para cuando "uera los "ines de semana. %espu+s de poner todo en orden y devolver la camioneta a #im Clements, tenían calor y estaban sudorosos. 9:Sabes nadar; 9le pregunt( Cristoper. 9Sí. staban a la sombra del alero del garaje, con la puerta abierta. 9:)e apetecería re"rescarte un poco; Podríamos ir al lago Croo'ed. 9Cielos, me parece maravilloso. 0ee entr( en la casa, se puso un bañador, una camisa larga y sandalias, y regres( con dos toallas en la mano. 92amos. Cristoper la sigui(. 0ee subi( al 1plorer y e1clam(A 9u+ tiene de malo; 9No e puesto mantel, t8 tuviste que servirte el agua y buscarte un tenedor, yo llevo puesta esta camisa espantosa y sandalias, y casi te arroj+ el plato. !i madre lo desaprobaría. 2ive atada a los convencionalismos. No se debe acer nada que sea inesperado. Su "rase "avorita esA :>u+ dirá la gente;D. 2aya mierda. 9:2aya mierda;D 9Cristoper sonreía. Su rostro brillaba debido al agua, y tenía el cabello mojado9. :%e veras as dico vaya mierdaD; 0ee lo mir( a los ojos. 9:$ay algo de malo, o qu+; 9No, nada, pero nunca te abía oído ablar de ese modo. Siempre pens+ que eras la Señora Per"ecta. 0a madre per"ecta, la dama per"ecta, la per"ecta..., ya sabes. 9:>u+ se supone que debo saber; Yo no e dico que "uera per"ecta. :C(mo se te a ocurrido pensar eso; 9Por el modo en que *reg ablaba de ti. & sus ojos, eras incapa5 de acer algo mal. 9Pro"iero juramentos de ve5 en cuando, :)e molesta; 9No, te ace más umana, y ace que me sienta más c(modo cuando estoy contigo. :>u+ decías de tu madre; 97, que sigue al pie de la letra las indicaciones de mily Post. 0a mesa tendida correctamente, se viste con elegancia para la cena, envía tarjetas de agradecimiento, considera que en los "unerales debe aber m8sica de *rieg y no de 2ince *ilí. 9)uve oportunidad de oír su comentario al respecto. 9ra inevitable. :>u+ dijo;
0os ojos de Cris adquirieron una e1presi(n maligna. 9Si mal no recuerdo, pregunt(A :>u+ dirá la gente;D 0ee sonri(. 9:Y tu madre; 9le pregunt( a Cris9. :C(mo es; Cristoper bebi( un sorbo de agua antes de responder. 9)e aseguro que no se parece en nada a la tuya. 9:No vas a decirme c(mo es; Il permaneci( pensativo por unos instantes, con los ojos "ijos en 0ee, mientras se decidía a con"iar en ella. 9s una alco(lica. &l igual que mi padre. 9:Siempre lo "ueron; 9Siempre. !i madre trabajaba como cocinera en un restaurante para camioneros6 no recuerdo que mi padre aya trabajado jamás. &seguraba que una lesi(n en la espalda le impedía acerlo. 0a mayoría de los días, cuan do yo regresaba a casa de la escuela, ellos estaban en Yo un me barocupaba que yo llamaba el &gujero, emborracándose. s(lo noque tendía la mesa sino que jamás la tendía. de preparar la poca comida que abía. Y!itemadre puedo no asegurar mi madre no correctamente, envi( una sola tarjeta de agradecimiento en toda su vida... :& qui+n podía agradecerle algo; No tenía amigos, e1cepto los borracos que concurrían a ese bar. &sí que no seas demasiado dura con tu madre. Podría aberte ido muco peor. 9Cristoper lo dijo con amabilidad y 0ee lo acept(. 9:)ienes ermanos y ermanas; 9?na ermana. 9:s menor o mayor que t8; 9Cuatro años menor. 9:%(nde está aora; 9#eannie se encuentra en alguna parte de la Costa 7este. 2a de un lado a otro. 9:0a ves de ve5 en cuando; 9No con muca "recuencia. $uy( de casa cuando tenía quince años y desde entonces se cas( y divorci( tres veces. 0a 8ltima ve5 que la vi pesaba alrededor de ciento die5 'ilos y vivía de la Seguridad Social, como nuestro padres. #eannie y yo no tenemos mucas cosas en com8n. 9:Y tus padres; :%(nde están; 92iven en el otro e1tremo de la ciudad, en unos apartamentos mugrientos llamados #ac'son states. No an cambiado muco, pero aora se emborracan en su casa porque les cuesta subir y bajar por la escalera. 9)e e eco sentir inc(modo al preguntarte por ellos. 9No, para nada. $ace muco tiempo que perdí las esperan5as de que cambiaran. 9%eben de estar muy orgullosos de ti. 9No lo comprendes. llos no son la clase de padres que se enorgullecen de sus ijos. Para eso, primero tendrían que estar sobrios. Y llevan treinta y cinco años sin estarlo. 90o siento, Cristoper 9se disculp( 0ee en vo5 baja. )erminaron de comer los espaguetis con alb(ndigas. %urante ese día abían e1perimentado una variedad de emocionesA triste5a, alegría y aora triste5a de nuevo. ra indudable que lo que abían compartido los abía apro1imado más, tanto que Cris comen5( a sentirse inc(modo mientras se allaban sentados en la acogedora cocina de 0ee, relajados e intercambiando miradas cada ve5 más largas. Cristoper se puso de pie y llen( su vaso de agua. 9:>uieres más; 9le pregunt( a 0ee. lla asinti(. 0a relaci(n de ambos parecía c(moda y, al segundo siguiente, todo lo contrario. &llí estaba +l, un ombre que llenaba el vaso de agua de una mujer porque ella comen5aba a gustarle demasiado. mily Post y su madre tendrían varias cosas que decir al respecto. Cristoper bebi( el agua de pie y enseguida comen5( a retirar los platos sucios. 9-ueno, será mejor que limpiemos esto para que pueda irme y dejarte en pa5. 9Ya lo ar+ yo. 92enga, d+jame ayudarte. 0os dos estaban levant ando los platos cuando #anice regr es( del trabajo. ntr( en la cocina y dej( las llaves del coce sobre la mesa. 9<$ola, Cristoper= :>u+ aces aquí; 9)u madre me a dado de comer. #anice dej( de sonreír. 90a ayudaste a traer las cosas de *reg, :no es así; 9Sí. 90as e visto en el garaje. 9!ir( a 0ee9. !amá, lamento muco no aberle ayudado. 9stá bien, querida. 90e dio un beso en la mejilla9. &ora ya está eco. 9No, no está bien. %ebería aber ido. 0o siento, en serio. 9Cristoper me a ayudado, y asunto concluido. 0ee continu( enjuagando un plato con agua caliente mientras #anice la estudiaba, despu+s estudiaba a Cris y a continuaci(n de nuevo a 0ee. 9:stás segura; 9Sí. :)ienes ambre; 0a pregunta convenci( a #anice de que su delito no abía sido grave. 9Sí... un poco. 9Su ol"ato la gui( acia el bol con la salsa "ría de los espaguetis. Con dos uñas pintadas de color rosa, e1trajo una alb(ndiga93 stá aciendo un calor espantoso. 9Se volvi( y apoy( la espalda contra el borde del armario9. )engo ganas de ir a nadar un rato. :)e gustaría acompañarme, Cris; Cristoper se abía puesto la camiseta y sus pantalones estaban casi secos. 9n realidad, tu madre y yo ya emos ido a nadar. #anice trag( el 8ltimo bocado de la alb(ndiga. 9:>ue "uisteis a nadar; 90os mir( con e1presi(n inquisitiva. Se produjo un silencio inc(modo y 0ee abri( la puerta del lavaplatos y dijoA
9)eníamos muco calor despu+s de trasladar las cosas de *reg. Nos re"rescamos y despu+s nos preparamos algo de comer. :>uieres que te caliente un poco de espaguetis; 9!amá 9dijo #anice regañándola con dul5ura9, tengo veintitr+s años. Ya no es necesario que me calientes la comida. 0ee le sonri( mientras se secaba las manos con una toalla. 9s la costumbre, ya sabes. Cristoper arrim( su silla a la mesa y dijoA 9-ueno, será mejor que me vaya. )engo que trabajar esta noce. *racias por la cena. 0ee. 9ra lo mínimo que podía acer despu+s de la ayuda que me as brindado. Cristoper se dirigi( acia la puerta. 9%eja que te acompañe 9le dijo #anice. 0ee sinti( una pun5ada de celos al ver que #anice intentaba usurpar su lugar junto a Cristoper. l sentimiento "ue repentino, pero lo contuvo dici+ndose que su lugar no estaba junto a +l. %e todos modos, abían pasado el día reali5ando una tarea muy di"ícil, y al verlo salir de casa sinti( que la abandonaba. ran j(venes y "ormaban pareja )enía per"ecta. &l llegar a lalapuerta del 1plorer, #anice se detuvo e impidi( que Crisuna subiera. puesta una simple blusa rosa y una "alda corta. Sus piernas bronceadas y desnudas terminaban en un par de 5apatos blancos de tac(n bajo. @nclin( la cabe5a acia un costado y dijoA 9*racias por ayudarla, Cris. !e comport+ muy mal al dejarla sola, pero la sola idea me deprimía... Cristoper la mir( a los ojos mientras sostenía el llavero en el dedo índice. 9n ocasiones tenemos que acer las cosas aunque nos sintamos mal. No me molest( ayudarla, pero tienes ra5(n. )8 y #oey deberíais aber ido. lla os necesitaba a su lado. #anice baj( la cabe5a y apret( los labios. 92amos, no llores 9le dijo Cris, tocándole el ment(n. #anice se es"or5(, pero no pudo contener las lágrimas. 9S(lo tienes que acerle un poco de compañía. s un momento duro para ella 9continu( Cris9. )iene que ocuparse de todos los detallesA el "uneral, los coces, el papeleo. Sabes que ella es incapa5 de criticarte, pero tambi+n tiene sentimientos, aunque siempre anteponga los de vosotros. 90o s+ 9susurr( #anice. *uardaron silencio por unos instantes. 9:stás en"adada porque te e dico lo que pienso; #anice sacudi( la cabe5a sin levantar la mirada. 9:)e molesta que venga de ve5 en cuando a distraerla un poco; #anice volvi( a negar con la cabe5a. 9!uy bien, entonces... :nos vemos el Cuatro de #ulio; #anice asinti(, todavía con la cabe5a gaca. Y a8n continuaba así en el sendero de entrada cuando Cristoper la salud( agitando la mano y se alej(. 0os delitos graves no eran algo abitual en la ciudad de &no'a. n muy pocas ocasiones los o"iciales de la policía sentían que sus vidas corrían peligro. %e ve5 en cuando le ecaban el guante a un ladr(n o llamaban al grupo SG&) cuando se trataba de atrapar a unos tra"icantes de drogas, pero, la mayor parte del tiempo, Cristoper 0alle' y sus compañeros se tomaban las cosas con calma. & las seis y veinte de una mañana calurosa de la primera semana de julio, Cristoper estaba sentado, boste5ando, en su coce patrulla. !ir( su relojA "altaban cuarenta minutos para que terminara su turno. Se retrep( en el asiento del coce. &l observar los veículos que pasaban por la carretera M, advirti( que un *rand Pri1 del KQ avan5aba pasando de un carril al otro. Se puso alerta de inmediato, encendi( la lu5 roja y entr( en la carretera. Cristoper se dio cuenta de que el conductor abía visto las luces rojas porque aument( la velocidad y cambi( de direcci(n con brusquedad. n el otro sentido abía más veículos, pero el trá"ico era tan intenso que Cristoper sinti( que se le ponía rígida la espalda y apret( con "uer5a el volante. %io alcance al *rand Pri1 y lo sigui( de cerca, esperando que el conductor lo viera por el espejo retrovisor. l conductor i5o caso omiso de +l. Cris i5o sonar la sirena unos instantes pero no obtuvo respuesta6 entonces la conect( a todo volumen y comen5( a ver que el conductor continuaba "ingiendo que el coce patrulla no e1istía. )om( la radio e in"orm( de su posici(n y del n8mero de matrícula del *rand Pri1, y por 8ltimo, despu+s de más de un 'il(metro, vio que el irresponsable conductor se detenía en el arc+n dereco. n"urecido, Cristoper se ape( y se acerc( al veículo rojo con mancas de (1ido. l conductor tenía la ventanilla baja y estaba ligeramente inclinado sobre el volante. %ebía de tener entre veintioco y treinta años, necesitaba un a"eitado y un corte de pelo, y parecía aber estado de juerga toda la noce. Cris mir( dentro del coce en busca de botellas vacías y dijoA 9Su carnet de conducir, por "avor. 9:Para qu+; 9l aliento le apestaba a alcool. 9Por "avor, d+me el carnet de conducir. 9&ntes dígame qu+ e eco mal. 9:)iene permiso de conducir; l ombre se encogi( de ombros y lo miró con desd+n. 9stoy esperando, señor. 9$a caducado 9balbuce( el ombre. Cristoper apoy( una mano sobre su ombro y le dijoA 9-ájese del coce, por "avor. 92ete a la mierda, cabr(n 9le espet( el conductor, y pis( el acelerador. l borde de la ventanilla trasera golpe( el bra5o de Cristoper y lo arrastr( veinte metros por la carretera. &unque sentía un dolor inmenso, en cuanto consigui( 5a"arse corri( acia su coce patrulla. Cerr( de un porta5o. l cora5(n le latía con "uer5a. Conect( la sirena a todo volumen. l coce dio un banda5o y arroj( grava a seis metros de distancia. Cristoper cogi( la radio e i5o un es"uer5o por ablar con tranquilidad. 9%os -ravo )reinta y Siete.
Su pulso se aceler( a la misma velocidad que el coce. 7centa, cien, ciento veinte 'il(metros por ora. Cristoper se concentr( en la carretera. n la radio se oy( una vo5A 9)res uni(n treinta y uno, voy acía el este por la M, me apro1imo al bulevar Famsey. 0o interceptar+ allí.9ra un coce patrulla de Famsey que iba en su ayuda. Ciento treinta 'il(metros por ora, ciento cuarenta y cinco, la adrenalina aumentaba. !ás adelante, el coce patrulla de Famsey, con la lu5 roja encendida, ingres( en el carril de la i5quierda. l *rand Pri1 pas( por su lado con total desparpajo. Cristoper "ij( los ojos en el camino mientras el coce patrulla de Famsey, más adelante a su i5quierda, avan5aba con +l a toda velocidad. 0a "rente se le cubri( de sudor, las palmas se le pusieron resbalosas. 0e resultaba trabajoso controlar el volante. & intervalos, ablaba por radio para in"ormar de su posici(n. 9Cru5ando acia el oeste por la M y &rmstrong... Por la M acía el oeste, pasando el puesto de peaje..90os lugares de re"erencia conocidos se convertían en puntos borrosos a sus espaldas. ?na nueva vo5 dijo por la radioA 9l' Fiver cuatrocientos tres.treinta y seis trece, apostado en la carretera M4O, me desvío por la M acia el oeste, junio con la unidad SP %ios. Ya eran cuatro unidades. Cinco coces, contando al sospecoso... a ciento ocenta 'il(metros por ora. Cristoper se concentr( en el camino y continu( avan5a ndo mientras el maldit o in"eli5 del *rand Pri1 ponía en peligro la vida de todos los conductores de la carretera crey+ndose !ario &ndretti. Cristoper condujo durante quince 'il(metr os, previendo la pronunciada curva a la i5quierda al llegar a la central el+ctrica de l' Fiver. l río corría a la i5quierda del camino. !ás adelante, la M pasaba debajo de la M4O, y tendrían que cru5ar entre las grandes columnas de ormig(n. &delante, Cristoper vio el coce patrulla marr(n de la policía del estado y el veículo a5ul marino de l' Fiver con el alce dorado pintado en la puerta. Se veían más luces rojas. 0os coces se apartaban acia la i5quierda y la dereca. @n"orm( de su posici(n y colg( la radio para a"errar el volante con ambas manos. 0os cinco veículos convergieron. 0as sirenas aullaban ensordecedoras. $abía luces rojas por todas partes y los coces patrulla llenaban el campo de visi(n de Cristoper. uincy y su plan para el Cuatro de #ulio. 0ee Feston y la manguera que seguía sin arreglar. #anice Feston y su e1cesivo inter+s por +l. 0ee Feston re"rescándose el rostro con agua en la pila de su cocina. &l cabo de cuarenta minutos mir( el reloj.
Y una ora despu+s. Y al cabo de una ora y medía. & las die5 y media sabía que no conseguiría dormirse. Se sentía como si ubiera tomado an"etaminas. Fod( acia un costado, se sent( y a"err( el borde del colc(n con ambas manos. Se pas( varias veces la mano por la cabe5a y se despein(. !ir( la mesilla de noce ubicada a su dereca, mir( acia su i5quierda y rebobin( la película que abía estado proyectando en su mente durante las dos oras anterioresA la persecuci(n... 0ee Feston... la persecuci(n... #udd >uincy... 0ee Feston... 0ee Feston... 0ee Feston... ra indudable que pensaba demasiado en ella, y no siempre compadeci+ndose de la pena que sentía. %emonios, no era necesario ser /reud para comprender que abía desarrollado una especie de complejo de dipo con aquella mujer. ra natural por el modo en que lo abra5aba, le "rotaba la espalda, lo alimentaba y dependía de +l para algunas de las tareas di"íciles, tal como ubiera dependido de un ijo. Y eso le record( la manguera. ueda poco. 9!ientras voy a comprar más, t8 aproveca para despertarte del todo. Y cuando regrese, cortarás el c+sped para que tu madre se ponga contenta, :de acuerdo; 9Sí, supongo que si 9murmur( #oey. 0a manguera estaba reparada. 9!uy bien. star+ de regreso en un rato. Cristoper se llev( la lata de combustible, la llen( en la gasolinera de la Standard 7il, situada en la esquina de !ain y /erry, y regres( a la casa. 0a puerta de entrada estaba abierta, pero no abía rastro de #oey. Cris se asom( por la puerta y lo llam(A 9<#oey= l mucaco apareci( de inmediato, pero sin grandes muestras de entusiasmo. n lugar de peinarse, se abía puesto una gorra de b+isbol6 llevaba medias y unas &didas gastadas, y comía la primera de las seis rebana das de pan con mantequilla de cacauete y mermelada que llevaba en la mano. 9Ya e traído el combustible 9le dijo Cris9.Y e llenado el dep(sito de la cortadora. 9!mm... 9#oey sali( al jardín. )enía la boca demasiado llena para ablar. 9!ira... 9Cristoper se rasc( la cabe5a y se ec( la gorra acía atrás. 0os dos estaban de pie en el escal(n, y Cris estudi( la casa ubicada del otro lado de la calle y el tro5o de río que se veía más allá de su jardín, mien tras el olor de la mantequilla de cacauete "lotaba en el aire.333S+ que cu madre siempre os a obligado a acer una parte del trabajo de la casa, y s+ que la ausencia
de *reg es dolorosa, pero no a cambiado nada. &sí que debes ayudarla..., qui5á más que nunca. S+ amable de ve5 en cuando. No la obligues a pedirte que agas algo.9!ir( a #oey con el rabillo del ojo9. :%e acuerdo; #oey lo consider( por unos instantes mientras miraba la acera, donde la manguera abía dejado una manca 8meda. 9Sí, de acuerdo 9respondi( cuando ubo tragado. 9!uy bien 9dijo Cris9. :Y cuando termines de cortar el c+sped pondrás en "uncionamiento los aspersores; 9Sí, por supuesto. 9*racias, #oey. 9Cris le dio una palmada en la espalda y lo dej( para que reali5ara el trabajo. 0ee lo llam( esa tarde poco despu+s de las cinco y lo despert(. 9No me digas que lo e eco de nuevo 9le dijo cuando +l contest( con un balbuceo. 90ee... :eres t8; 9:>ui+n más podría interrumpir tu sueño llamándote por tel+"ono; Cristoper despere5( y despu+s de un boste5o pregunt(A 9:>u+ orasees; 90as cinco y die5. !e dijiste que dormías asta las dos cuando trabajabas en el turno de noce. 9sta mañana no podía dormirme. )uvimos una persecuci(n a gran velocidad. 92aya. 9*reg le abía contado acerca de esa clase de persecuciones y el modo en que a"ectaban a los policías9. :0o atrapaste; 9S(lo despu+s de que cocara contra un árbol. 0ee se ri(. 9Por supuesto, nos ec( la culpa a nosotros 9añadi( Cris. 9:staba borraco; 9Claro. Son los peores. 90amento muco el que ayas tenido que comen5ar el día de ese modo. 90a adrenalina se evapor( con el sueño6 pero :qu+ puedo acer por ti; Se produjo un breve silencio, al cabo del cual 0ee dijoA 9*racias por reparar la manguera. 333%e nada. 9Y por comprar el combustible para la cortadora de c+sped. 9%e nada. 9Y por conseguir que #oey iciera algo. stoy segura de que "uiste t8. 9s posible que le aya dico un par de cosas. 9Con sutile5a. 9Puedo ser muy sutil cuando me lo propongo, :lo sabias; 9)ambi+n debes de aber ablado con #anice. $e notado un cambio en ella. 90os dos son muy buenos cicos, pero estaban demasiado encerrados en sus sentimientos y olvidaron que a sido muy di"ícil para ti. 9:C(mo puedo agradecerte todo lo que as eco; 9:%e veras quieres saberlo; Cris presinti( su sorpresa antes de que le respondiera que sí. 9:)e molestaría que llevara a un invitado a tu "iesta del Cuatro de #ulio; 9Por supuesto que no. 9Se trata de #udd >uincy. s el cico del cual te abl+. 9:Ise cuyos padres eran drogadictos; 9Sí. Se me ocurri( esta mañana cuando estaba acostado sin poder dormir y pensando en cualquier cosa. s probable que #udd no aya visto jamás una "amilia "eli5 y muco menos que aya pasado un día "estivo en su compañía. 0os cicos tienen que comprobar que "unciona antes de creer que es posible. Cuando cre5ca será igual a sus padres si alguien no le demuestra que se puede vivir mejor. No creo que aya otra "amilia en stados ?nidos que sea mejor modelo que la tuya. 9*racias, Cristoper. Por supuesto..., tráelo. 90a vo5 de 0ee transmitía comprensi(n. —:Puedo darle uno de los bistecs de *reg; 9Por supuesto. 9Pero..., me gustaría dejar una cosa clara desde el principio. #udd estará en mi equipo de voleibol. 9spera un minuto. )e estás volviendo muy e1igente. 9-ueno, el cico tiene un "ísico e1cepcional. )odo piernas y m8sculos. No pensarás que voy a dejarlo ju gar en otro equipo, :verdad; 9Sí, pero creo que la an"itriona debe tener alg8n privilegio. Ya lo discutiremos una ve5 que lo vea. 9!uy bien, trato eco. Cris estaba tendido en la cama, sonriendo. 9-ueno... 9dijo 0ee. Pero no agreg( nada. 9Sí, será mejor que me levante. 9Yo debo ir a preparar unos bocadillos. #oey tiene un partido de b+isbol esta noce e ir+ a verlo. 9%es pu+s de una pausa, le pregunt( con inseguridad9A :>uieres venir; 9No puedo. )ambi+n tengo un partido. 90o olvidaba. l equipo de la policía, :verdad; 9Sí. 9Primera base, :no es así; 9Correcto. 9:>ui+n juega en el centro aora; 9Ise abía sido el puesto de *reg. 9Creo que 0undgren. s mi primer partido desde... %espu+s de una pausa. 0ee complet( la "rase. 9%esde que muri( *reg. 90o siento. 9)enemos que aprender a decirlo.
90o s+, lo s+. No s+ por qu+ me contuve en este momento. 9-uena suerte esta noce 9dijo 0ee en tono entusiasta. 9*racias. 0o mismo para #oey. 9$asta el Cuatro de #ulio. 9$asta entonces. 9:& las once; 9&llí estaremos. Cristoper llam( a #udd y le dijoA 9$ola, :qu+ estás aciendo; 9Nada. 9:>uieres ir a verme jugar al b+isbol esta noce; Pasar+ a recogerte por el lugar de siempre. & las seis y media. 9%e acuerdo. & las seis y media de esa tarde #udd estaba apoyado contra la pared del Seven3leven, como siempre. Cris aparc( "rente a +l y el mucaco subi( al 1plorer. 9$ola 9lo salud( Cris. 9$ola. 9>uiero acer un trato contigo. 9Yo no ago tratos. 9Iste te interesará. s una "iesta, para celebrar el Cuatro de #ulio, en la casa de unos amigos míos. l cico no consigui( mostrarse indi"erente ante una propuesta como +sa. 0o mir( y dijoA 9:?na "iesta; 9Sí. -istecs. Partidos de voleibol. $elados. /uegos arti"iciales en el parque Sand Cree'. :>u+ te parece; 9#oder, tío, :por qu+ no; 9Pero no podrás ablar de ese modo. Son unas personas muy agradables, ya lo verás. #udd se encogi( de ombros. 9Será "ácil. Puedo acerlo. 9!uy bien. 9Cris cogi( del asiento del pasajero una gorra blanca con una letra & de color marr(n9. s para ti. 9:Para mí; 9Sí. ra de mi amigo *reg. Su madre me dijo que podía dártela. l Cuatro de #ulio lo celebraremos en su casa. 2acilando, #udd tom( la gorra. 9)e dir+ algo 9le advirti( Cris9. Cuando la uses, tendrás que acerlo con respeto. *reg "ue un buen policía. Fepresentaba algo importante. Cuando tengas esa gorra puesta no quiero que robes biciclet as ni vendas cosas robadas ni nada por el estilo3 :%e acuerdo; #udd estudi( la gorra durante un largo rato antes de responderA 9)rato eco. 9Y una cosa más. 9:>u+; 9$abrá que comprarte un par de 5apatillas nuevas. Si vas a jugar en mí equipo de voleibol, no quiero que te quejes de llevar el cal5ado inapropiado. Podríamos perder mucos puntos, :sabes; #udd mir( sus 5apatillas gastadas y despu+s las de Cris. &l comprender que corría el riesgo de demostrar alguna emoci(n, dijo con su acostumbrada indi"erenciaA 9No me vendría mal un par de 5apatillas nuevas. Ya estaban cerca del campo de b+isbol cuando #udd volvi( a ablar. 9:Con cámara de aire; 9le pregunt( mirándolo de costado. 9
9&quí tienes, papá. Y tambi+n una caja de cerillas.90ucía un par de bermudas blancas y una camiseta estampada con una bandera estadounidense "lameando. Cuando le entreg( las cerillas a 7rrin vio a los reci+n llegados y su rostro se ilumin( con una sonrisa. 9u+ elegante= ui+n es tu acompañante; 9uieres ayudarme con esos postes; 9le pregunt( #oey. 9Seguro 9respondi( #udd. Y así comen5( la "iesta. 7rrin encendi( el carb(n de las barbacoas. Por el altavo5 comen5aron a oírse los acordes de una marca, y las amigas de #anice improvisaron un des"ile. 0ee encontr( un viejo bast(n en el dormitorio de #anice y todas intentaron arrojarlo al aire. Peg $illier lo i5o asombrosamente bien y admiti( que abía sido tambor mayor en su juventud. Cuando lo estaba arrojando al aire, vestida con un pantal(n de algod(n y una camisa olgada que ocultaba su vientre, los ojos de 7rrin se encendieron y le susurr( a #oeyA 9:Sabes; Cuando mi abuela estaba en la secundaria todos los mucacos del curso querían salir con ella. Yo "ui el a"ortunado. #udd lo oy( y mir( de otro modo a Peg, que arroj( el bast(n al aire y "all(. )odos le gritabanA uieres que probemos a ver qui+n elige el primero; 9le pregunt( 0ee mientras a"erraba el bate colocando la mano dereca encima de la de Cris y mirándolo con e1presi(n desa"iante. 9Por supuesto 9repuso Cris, y coloc( su mano dereca encima de la de 0ee. @5quierda. %ereca. @5quierda. %ereca. Y así asta que s(lo "altaba la punta. 0ee la cubri( con la mano y dijo con satis"acci(nA 9Yo elijo el primero. #udd. 9so no vale 9murmur( +l "ingiendo enojo, y enseguida grit(96 #oey= 9Papá. 9Señora $illier. 9)odos se burlaron porque todavía quedaban mucos ombres sin elegir9A <-ueno, no podemos tener a un par de esposos en el mismo equipo= 9e1clam( Cristoper9.
%espu+s todos se quedaron mirando mientras la pelota aplastaba una a5ucena amarilla. 0loyd "ue a buscar la pelota, cuidando de no pisar las "lores, y se puso la a5ucena detrás de la oreja i5quierda. 90o siento, querida 9le dijo a 0ee mientras regresaba al juego. 0a siguiente ve5 que la pelota se dirigi( acia los arriates, alrededor de cuatro voces dijeron a coroA E<7, nooo, cuidado con las "lores=D %espu+s de eso la "rase se convirti( en un grito de batalla que provocaba risas cada ve5 que la pelota caía entre las "lores. & 0ee no le qued( más remedio que encogerse de ombros con buen umor. #udd saltaba como un canguro y cada ve5 que estaba en el ataque el equipo de 0ee anotaba un punto. #oey tambi+n remataba muy bien y el partido creci( en intensidad. Peg $illier anot( un punto y sus compañeros de equipo la aclamaron. Y por dos veces, cuando 0ee y Cristoper jugaban en sus respectivas delanteras uno "rente al otro, sus pecos cocaron cuando iban en busca de la pelota al mismo tiempo. 0a segunda ve5, Cristoper la derrib( e involuntariamente aplast( su tobillo i5quierdo al caer. %e inmediato, pas( por debajo de la red y, tendi+ndole una mano, se disculp(A 90o siento. :stás bien; 9Sí. 9Ysegura 0ee, mientras a la pata coja, agreg(9A que eresdepesado. 9:stás de que tesaltaba encuentras bien; 90e sacudi( 2aya unas bri5nas ierba de la espalda. 9!e las pagarás 9lo amena5( en tono de broma9, Fegresa a tu lado del campo. l partido termin( cuando Fu""y, el primo pelirrojo, dej( escapar por accidente un pedo muy ruidoso al correr para atrapar una pelota di"ícil, y todos estallaron en carcajadas. 9s ora de poner los bistecs 9dijo 0ee mientras se dirigía acia el porce y se secaba la "rente. &lguien abri( el gri"o de la manguera, que "ue pasando de mano en mano. &brieron latas de cerve5a y coca3cola. 9:>ui+n se ocupará de las ma5orcas de maí5; 0o icieron -arry y Sylvia. %e un cubo lleno de agua con sal, e1trajeron las ma5orcas y las arrojaron sobre una de las parrillas. ntretanto, 7rrin y 0loyd se ocupaban de asar los bistecs. l aroma i5o que a todos se les iciera la boca agua. ?n des"ile de ayudantes traslad( los recipientes con comida desde la cocina. l sol se abía despla5ado y tuvieron que acer lo propio con las mesas, en busca de sombra. 9Creo que algunos "iletes ya están listos 9anunci( 7rrin. Sylvia unt( las ma5orcas con mantequilla. 9<0as ma5orcas de maí5 ya están listas= Comen5( la lenta procesi(n alrededor de la mesa, pasando despu+s por la mesa donde se repartían las ma5orcas y las parrillas, donde se elevaba una columna de umo procedentes de los bistecs. 9:&lguien quiere t+ elado; 9%eja, mamá, lo ar+ yo. 9#anice le quit( la jarra de las manos y distribuy( vasos de plástico. 0ee "ue casi la 8ltima que llen( su plato de plástico con ensalada de patatas, judías y carne. %espu+s, se dirigi( a una de las dos largas mesas de picnic a la cual se allaba sentado Cris con #oey, #udd y algunos otros. 9$a5te a un lado 9le dijo mientras le daba un empujoncito con la cadera. Cristoper despla5( su plato y 0ee se desli5( en el banco junto a +l. 9:C(mo está la ma5orca; 9le pregunt(. 9!mm... 9Cris sonri( y dio otro mordisco con los codos apoyados sobre la mesa. 0ee adopt( la misma pose y comen5( a mordisquear una ilera de granos amarillos cubiertos de mantequilla. Cristoper cogi( un salero, sa5on( su ma5orca de maí5 y se acomod( de nuevo en su lugar. Su bra5o desnudo ro5( el de 0ee. 0os dos se apartaron y trataron de "ingir que no abía sucedido nada. &l otro lado de la mesa, #udd y #oey conversaban acerca de la m8sica que les gustabaA rap y country, respectivamente. %esde una mesa cercana, #anice grit(A 9!amá, estas judías están deliciosas. 9Y tambi+n la ensalada de patatas 9apunt( Cristoper9. 0os solteros no tenemos mucas oportunidades de comer tan bien. 9:Ni siquiera los que saben cocinar; 9le pregunt( 0ee. 9Yo preparo platos muy simples. 9!i madre me enseñ( a preparar la ensalada de patatas. )iene un secreto. 9:Cuál; 9?n poco de vinagre en el condimento. 90ee levant( la vo59. :No es cierto, mamá; 9:>u+ cosa; 9n otra mesa, Peg se volvi( y mir( a su ija. 90o del vinagre en la ensalada de patatas. 9s cierto. Pero la tuya está tan buena como la mía, querida. 0loyd se apro1im( con la jarra de t+ para llenar los vasos. 0e dio una palmada en el ombro a 0ee. 9$ermosa "iesta, querida. %esde otra mesa, uno de los primos grit(A 9)ía 0ee. 9:>u+ #os; 9:s cierto que cuando tenias once años te estrellaste contra el escaparate de la rienda de ultramarinos con el coce del abuelo; 0ee dej( la ma5orca en el plato y se cubri( la cara con las manos. 9%ios mío. 9:0o iciste, tía 0ee; 0ee estaba rubori5ada. 9:0es as contado eso, papá; 9lo regañ(. 9:0o i5o, abuelo; 9-ien, #os, yo te e dico que en realidad no se abía estrellado contra el escaparate, sino que abía pasado a unos centímetros. Cristoper sonri( al mirar a 0ee, que estaba tan roja como las "lores de su jardín. 9:%e qu+ abla tu padre; 9le pregunt( en vo5 baja. 9<)e matar+, papá=9e1clam( 0ee. Cristoper continu( en tono de broma. 9Con ra5(n no te import( el que #oey condujera. Por lo menos, +l esper( asta tener catorce años. Y no lo i5o en la calle principal de la ciudad. &lguien dijoA
9:Fecuerdan la ve5 en que papá orin( a trav+s de la red metálica; Cu+ntales, papá. sa ve5 le toc( a 7rrin $illier el turno de avergon 5arse. Fi( y "ingi( que sentía vergBen5a, pero todos lo convencier on de que contara la an+cdota una ve5 más. 9-ueno, "u+ cuando +ramos niños y vivíamos en la granja, y yo dormía en la misma abitaci(n que mi ermano #im. Nuestro cuarto estaba en el primer piso, por supuesto, y un verano se nos ocurri( que cuando tuvi+ramos que ir al baño en mitad de la noce podíamos aorrarnos el salir si orinábamos a trav+s de la red metálica. 0o icimos durante un tiempo, pero la primavera siguiente, cuando mi padre estaba cambiando las ventanas, not( que una de las redes metálicas se estaba o1idando en un círculo per"ecto a una altura de... 9midi( la distancia desde el suelo con una mano9 digamos a la mitad de la altura de un par de mocosos. Y allí nos descubri(. 9:>u+ sucedi(; 9Nos puso a pelar ma5orcas de maí5 en el granero y nos proibi( salir asta que ubi+semos acabado con todas. Pero se apiad( a la ora de la cena, aunque sospeco que mi madre intercedi( por nosotros. )odavía recuerdo las ampollas que me salieron en las manos de tantas abía ma5orcas como pelamos. a #udd mientras contaban la istoria. Se abía sentado sobre una pierna en el banco y Cristoper estado observando estiraba el cuello para ver por encima de las cabe5as de los demás. Como cualquier niño de doce años, abía observado al relator y escucado su istoria con el tenedor olvidado entre los dientes. Se abía reído cuando lo icieron los demás. $abía e1perimentado por primera ve5 los relatos de las an+cdotas "amiliares de una generaci(n a otra, y la e1presi(n de su rostro indicaba que estaba "ascinado. Cuando termin( el relato, #udd le dijo a #oeyA 9Yo creía que los abuelos eran muy aburridos, pero el tuyo es sensacional. 9Sí, eso me parece a mí 9admiti( #oey con una sonrisa. %e postre comieron sandía, y a continuaci(n jugaron a ver qui+n escupía más lejos las semillas. *an( Sylvia, y recibi( una caja de estrellitas como premio. #ugaron otro partido de voleibol y luego al croquet, y cuando comen5( a caer la tarde comieron las sobras y despu+s se pusieron a limpiar el jardín y la cocina. Cuando lleg( la ora de ir al parque Sand Cree', todo estaba lavado y guardado. 9Cris, :puedo ir en el coce contigo y #udd;33le pregunt( #oey. 9Por supuesto. 9:$ay lugar para mí tambi+n; 9quiso saber 0loyd. 9Por supuesto. Sube. 0ee "ue en el coce de sus padres, y #anice, con sus amigas. l des"ile de autom(viles sali( de la casa cuando el sol se ponía en el ori5onte y en el barrio comen5aba a oírse el estallido de los petardos. n Sand Crec' , un enorme complejo deportivo, la 5ona sin pavimentar del parque se abía convertido en improvisado aparcamiento. 0os coces levantaron una nube de polvo que cubri( los demás veículos. l cielo se abía oscurecido y el calor se elevaba de la tierra arenosa y se encontraba con la brisa "resca que soplaba más arriba. n la lejanía parpadeaban y giraban las luces de colores de un parque de atracciones. Su clamor seductor cru5aba el campo interrumpido por andanadas de petardos. 0os cicos corrían alrededor de los coces. 0os adultos caminaban. 0os de mayor edad llevaban sillas plegables. #oey y #udd se adelantaron corriendo y levantaron nubes de polvo mientras conversaban animadamente y se dirigían acia el parque y su promesa de diversiones. 0loyd, que los seguía sin prisa, le coment( a CrisA 9&l parecer an simpati5ado el uno con el otro. 9!uco más de lo que esperaba. 0ee los llam( desde atrás. 9speradnos. Y así "ue como 0ee termin( junto a Cristoper, donde permaneci( durante el resto de la noce, mientras 0loyd se quedaba más atrás con los padres de 0ee. 9:>uieren ir al parque de atracciones; 9les pregunt( 0ee a los ancianos. 9No, creo que ya e tenido bastante para un día9respondi( su madre9. !e sentar+ en una manta asta que empiecen los "uegos arti"iciales. 7rrin y 0loyd opinaron lo mismo. 9:No os moleta que nosotros vayamos; 9les pregunt( 0ee. 9Por supuesto que no. %ivertios 9respondi( su madre. 9Nos reuniremos con vosotros más tarde. Cru5aron el c+sped polvoriento acia las luces de ne(n color rojo, a5ul y amarillo, acia el olor a palomitas y man5anas asadas y la m8sica estridente . %urante todo el día abían estado con otras personas6 su paso se volvi( más lento mientras compartían esos primeros instantes a solas. 9*racias por la invitaci(n 9le dijo Cristoper9, y sobre todo por permitirme que trajera a #udd. 9!e alegro de que ayáis venido. 9Creo que el jamás vivi( algo así. >ue yo sepa, no tiene abuelos. 7bserv+ el modo en que miraba cuando tu padre relataba su an+cdota, y lo vi trans"igurado. 90os demás emos oído tantas veces esa an+cdota que nos la sabemos de memoria. 9Precisamente, lo que yo quería era que viese c(mo se comporta una verdadera "amilia, y vosotros le brindáis un magní"ico ejemplo. 9Puedes traerlo a casa todas las veces que desees. 9Il y #oey parecen aberse eco amigos. 0os e visto conversar y reír. Cristoper baj( la vista para mirarla cuando llegaron al límite del parque de atracciones. 0ee abía vuelto a pintarse los labios antes de salir de la casa y se abía puesto un jersey sobre los ombros. 0as luces del parque le salpicaban el rostro y bailaban alrededor de sus ojos, que de repente se pusieron tristes cuando las imágenes y los sonidos se agrandaron. l instinto le indic( a Cris que debía de estar recordando a *reg, qui5á cuando era niño y pedía una vuelta más en alg8n juego o dinero para otra golosina. n toda su vida, :cuántas veces sus padres abían llevado a *reg Feston a ese parque los Cuatro de #ulio; &ño tras año, asta que se convirti( en una tradici(n. &ora la tradici(n continuaba sin +l. 0ee dej( de caminar cuando se apro1imaron a la avenida central y se qued( mirándola. 9:>uieres algo; 9pregunt( Cristoper. ra un o"recimiento insigni"icante, pero :qu+ otra cosa podía acer; 0ee neg( con la cabe5a y se alej( unos pasos, tal ve5 para ocultar sus lágrimas.
Cristoper se detuvo detrás de ella y le puso una mano sobre el ombro. 92eníais aquí con *reg todos los Cuatro de #ulio cuando era niño, :verdad; 0ee asinti( y al cabo de un largo momento de silencio, dijoA 9?na puede pasar un día como oy sin que los recuerdos la angustien. Pero despu+s se en"renta con algo así y es como si... esperara verlo venir corriendo entre la multitud. 9& los oco años, qui5á. 9& los oco, los nueve, los die5..., pidiendo más dinero para los juegos. Creo que el olor tiene la culpa. !e sucede más a menudo cuando percibo un olor "amiliar. :& ti te sucede lo mismo; 9Sí, en el cuarto de baño de nuestro apartamento. s peor allí que en el resto de la casa. 0as paredes parecen impregnadas del olor de su loci(n para despu+s del a"eitado. Permanecieron inm(viles, la manos de Cris sobre el ombro de 0ee, mientras la gente pasaba junto a ellos y un ombre con un delantal y un sombrero de papel blancos acía girar un cono de papel blanco lleno de algod(n de a58car rosado. 92amos a dar una vuelta sugiri( Cris. 9No tengo mucos deseos9le de acerlo. 9Yo tampoco, pero agámoslo de todos modos. 0ee volvi( la cabe5a, se mir( el ombro y Cristoper retir( la mano. 9No tengo deseos de acerlo, Cristoper. 9:>u+ te parece ir a la noria; 0ee mir( la enorme rueda y comprendi( que Cristoper le sugería lo correcto para superar ese baj(n emocional. 97, está bien, pero creo que no será muy divertido ir conmigo. Cristoper compr( varios billetes y subieron a la noria. 0ee parecía decidida a no verter una sola lágrima. Se sentaron sin tocarse, con las piernas desnudas e1tendidas y cru5adas a la altura de los tobillos, mientras la noria los llevaba acia atrás entre sacudidas y "rena5os para que pudieran subir los pasajeros restantes. 9$e estado leyendo acerca del período de duelo9le coment( Cristoper9. %icen que lo más di"ícil es en"rentarse por primera ve5 a los lugares que compartimos con el ser querido y que debemos tomarnos todo el tiempo necesario para acerlo y no pretender comportarnos como +roes. 9Yo no trato de comportarme como un +roe9replic( 0ee. 9:stás segura; Preparaste el arreglo "loral para su "+retro. Fetiraste todas sus cosas de su dormitorio. 7rgani5aste la "iesta del Cuatro de #ulio como todos los años. >ui5á tendrías que dejar las cosas como están por un tiempo y no ser tan "uerte. %iablos, 0ee, e estado observándote y, al mismo tiempo que admiro tu "ortale5a, no puedo dejar de preguntarme c(mo lo logras. Creo que esta noce al "in as llegado a tu límite. %e pronto 0ee tuvo un estallido de ira. Sus ojos pardos centellearon al mirarlo. 9ui5á, si no ubiera venido aquí, abría terminado el día sin llorar. 9Sorbi( por la nari5 y se apart( mientras se secaba el rostro. Cristoper mantuvo la mano alrededor de su nuca, con el codo apoyado en el respaldo del asiento. 9:)e sientes mejor; 0ee asinti( con "irme5a, como si tratara de convencerse a sí misma. 9:Y no estás en"adada conmigo; lla neg( con la cabe5a. 9No 9respondi(. $aciendo una ligera presi(n en su cuello, Cristoper la oblig( a girar el rostro acia +l, despu+s se inclin( y la bes( entre los ojos. 0a noria lleg( al punto más alto y volvi( a detenerse con una sacudida. 0a mano de Cristoper permaneci( alrededor del cuello de 0ee mientras se miraban a los ojos y se asombraban de esa curiosa relaci(n que "lorecía entre ambos. 9!uy bien, entonces dis"rutemos del momento. 0ee esbo5( una sonrisa mient ras la noria se ponía en marca otra ve5 y les permitía ver las luces y la actividad que bullía más abajo. Cristoper le solt( el cuello pero le tom( la mano y, entrela5ando sus dedos con los suyos, apoy( el dorso de la mano sobre la rodilla desnuda de 0ee. !ientras la noria continuaba, los ojos de los dos permanecían "ijos en las manos unidas, asta que se dieron cuenta de que podían verlos desde abajo y que podía aber gente conocida entre la multitud. Con prudencia, Cristoper solt( la mano de 0ee y terminaron la vuelta en silencio, sin tocarse, pero compartiendo una percepci(n "ísica del otro que s(lo podía e1plicarse de un modo. )ras bajar de la noria se encontraron con #oey, que le pidi( más dinero a su madre. Cristoper le entreg( los billetes sobrantes y le dijoA 9%ale la mitad a #udd. 9*racias, tío 9dijo #udd. 9uieres sentarte aquí; 9le pregunt( Cristoper cuando encontraron un tro5o de c+sped libre. 9:Por qu+ no;
0ee e1tendi( su #ersey y dijoA 90o compartir+ contigo. Se sentaron sobre la islita de lana blanca, rodeados por una multitud de e1traños. Sus caderas se tocaban, pero se permitieron ese pequeño contacto. Cuando comen5aron los "uegos arti"iciales, e1tendieron las piernas, las cru5aron y se apoyaron sobre las palmas de las manos. n el cielo estall( una lluvia de puntos brillantes, seguida de diamantes, rubíes y 5a"iros. 0os bra5os de ambos estaban juntos, como ames en la mesa durante el almuer5o. sa noce, sin embargo, protegidos por la oscuridad, cuando se tocaron, permanecieron juntos, piel contra piel, con el rostro vuelto acia el cielo como los cientos de personas que los rodeaban. n el cielo se produjo un estallido y un silbido..., otra lluvia de estrellas brillantes, pero rojas y a5ules... y voces que e1clamaban a coro. 97... 9:Cristoper; 9susurr( 0ee. 9:Sí;aces 9Il muco volvi( la cabe5a para el per"illosdeojos 0ee,del quecielo. estaba muy cerca de +l. 9!e bien 9dijo ellamirar sin apartar ?n par de semanas despu+s del Cuatro de #ulio, #anice regres( del trabajo a las die5 menos cuarto de la noce. n la casa acía calor y ella parecía muy cansada cuando cru5( el pasillo y apoy( un ombro contra el marco de la puerta del dormitorio de 0ee. 9$ola, mamá. 9$ola, querida. 90ee estaba sentada en la cama leyendo. )enía puesto un pijama corto, amarillo9. :!uco trabajo en la tienda; #anice se pas( la mano por el cabello y sacudi( la cabe5a. 9No muco. Cielos, u+ estáis aciendo; 9&pareci( en el vano de la puerta y se apoy( en el mismo lugar en que lo abía eco #anice. 0levaba puestos una camiseta gris, pantalones cortos y un par de medias blancas muy sucias y viejas de las que sobresalían los dedos gordos. 9Conversando 9respondi( 0ee. 9Sí, y apuesto a que s+ de qu+. #anice está enamorada de Cris, :no es cierto; 9#oey solt( una carcajada. #anice volvi( la cabe5a acia su ermano6 9:Sabes, #oey; No te vendría mal enamorarte de alguien. !adurarías un poco y prestarías más atenci(n a tu igiene personal. )u ropa está mugrienta y apestas. 9:Podrías dejarnos ablar a solas, #oey; 9le pidi( 0ee. 9%e acuerdo. !e voy a la cama. 9%espu+s de ducarte. #oey i5o una mueca de disgusto y se alej( con los ombros undidos. ?n minuto despu+s, oyeron que abría la duca en el cuarto de baño que abía al otro lado del pasillo.
#anice se endere5( y se sent( de espaldas a 0ee. 9Jim dice que tendría que llamarlo e invitarlo a alguna parte. &l cine o algo por el estilo. :)8 qu+ piensas, mamá; 9res t8 quien debe tomar la decisi(n, querida. Cuando yo tenía tu edad, las cicas no acían esas cosas, pero s+ que los tiempos an cambiado. 9l eco es que tengo miedo de que me recace otra ve5, porque eso me aría sentir muy mal. 9:7tra ve5; 90a noce que le pregunt+ si quería ir a nadar y dijo que ya abía ido contigo. sta ve5, de todos modos, lo invitaría a principios de la semana para salir un viernes o un sábado a la noce. >ui5á para ir a cenar. 92olvi( la cabe5a y mir( con preocupaci(n a su madre9. :>u+ opinas ; 0ee estudi( a su ija y sinti( una oleada de comprensi(n maternal. #anice era muy bonita. :C(mo era posible que un mucaco no se sintiera atraído acia ella; 9Creo que las madres no deben intervenir en esa clase de cosas. #anice permaneci( sentada, sus ayuda rodillas9le desnudas. Por 8ltimo esbo5( una 9%emonios, mamá, no me contemplando sirves de ninguna dijo mientras se levantaba de lasonrisa cama.triste. !edia ora despu+s, cuando la casa qued( al "in en silencio. 0ee, acostada de lado en la oscuridad, se puso a pensar en su reacci(n ante las palabras de su ija. Cuando #anice mencion( el nombre de Cristoper sinti( pánico por un instante. :7 "ueron celos; ra ridículo. Cualquiera de las dos cosas era ridícula, dada la edad de Cristoper. ra quince años menor que ella y no tenía ra5ones para considerarlo algo más que un amigo. Sin embargo, lo acía. l eco de que ubiera llegado a con"iar tanto en +l lo tornaba di"erente. ra muy maduro para su edad, qui5á debido al trabajo que abía elegido, o a su triste juventud. %urante el mes transcurrido desde la muerte de *reg, abía visto a Cristoper una docena de veces. ra evidente que lo estaba utili5ando como un sustituto de su ijo. 0o entendía, y suponía que la suya era una reacci(n típica. Cualquier madre que ubiese perdido a un ijo buscaría la compañía de las personas que estaban más cerca de +l para superar el dolor de la p+rdida. Cuando abía personas j(venes a su alrededor, sentía menos dolor cuando ablaba de *reg. 0as cicas la visitaban de ve5 en cuando y Nolan abía pasado un día por la "loristería para saludarla. Pero entonces, :por qu+ era di"erente la relaci(n con Cristoper; 0ee se volvi( de espaldas en la cama. 0as sábanas se le pegaban al cuerpo, y se pregunt( por qu+ no se abía tomado el trabajo de acer instalar un aparato de aire acondicionado cuando la "loristería comen5( a dar ganancias y ella ya no tuvo que ser cuidadosa con los gastos. sos malditos grillos podían volver loca a una persona. Se puso de costado otra ve5 y estir( una pierna acia la parte más "resca de la cama. :Por qu+ era di"erente la relaci(n con Cristoper; ?saba uni"orme y conducía un coce patrulla. Cuando lo veía entrar en el sendero de la casa, tenía la ilusi(n momentánea de que era *reg quien llegaba, quien bajaba del coce, quien llevaba el impecable uni"orme a5ul marino. Por %ios, si asta tenía el mismo aspecto que *reg. Cabello castaño, ojos a5ules, rostro bronceado. 0a misma comple1i(n robusta. %etrás del restaurante de Per'ins el %epartamento de Policía tenía un gimnasio donde los policías se ejercitaban continuamente, y para 0ee todos ellos tenían el cuello grueso y el cuerpo musculoso que distinguían a los ombres que debían mantenerse en buen estado "ísico porque alg8n día su vida podía depender de ello. :Y por qu+ se abían tomado de la mano en la noria; /ue tan s(lo para consolarla. :Y el beso entre los ojos; )ambi+n para consolarla. :Y el deseo irre"renable de tocarle el bra5o desnudo; Se volvi( nuevamente en la cama. u+ le estaba pasando esa noce; Y entonces la oy(, muy suave... a lo lejos..., una sirena... tan lejana que incluso los grillos se pusieron a cantar de nuevo. :)odavía estaría trabajando en el turno de noce; :$abría tenido otras persecuciones a gran velocidad; Pero no podía responder a esas preguntas, porque acía dos semanas que no lo veía. :No era eso una prueba de que no abía ning8n signi"icado oculto en esos breves instantes en que sus manos estuvieron entrela5adas en la noria; Pasaron otras dos semanas sin que 0ee viera a Cris. %urante ese tiempo, dedic( una parte de cada día a resolver los asuntos econ(micos de *reg. $acía dos semanas que lucaba con el banco, y en aquel momento estaba en la "loristería ablando por tel+"ono con un empleado llamado Pacey. 0ee abía descubierto que el eco de lidiar a diario para resolver los asuntos econ(micos de *reg acía que le resultara más di"ícil olvidar su muerte. 9Pero ya le e dico, señor Pacey, que no aremos sucesi(n. *reg no poseía bienes su"icientes para justi"icarla. 9n ese caso, no puedo acer nada. 9<stamos ablando de una cuenta en caja de aorro en la que s(lo ay cuatrocientos d(lares= 90o comprendo, pero a menos que +l "uera menor de edad, usted no puede disponer de sus bienes. Y, por supuesto, su ijo no era menor de edad. 9Pero :se da cuenta, señor Pacey, de que aunque yo le e enviado una copia de su certi"icado de de"unci(n, el ordenador del banco me a remitido otro resumen mensual; 0o 8nico que quiero es cancelar la cuenta para que eso no vuelva a suceder. 90o lamento, señora Feston. Por lo general ay una cierta demora en ingresar los datos en el ordenador. 9:Y qu+ me dice de la cuota de su moto; n ese caso sucedi( lo mismo. /ui al banco ace más de un mes para in"ormarles de que mi ijo abía "allecido y que la moto estaba asegurada. <$oy e recibido un impreso en el que decía que la cuota ya abía vencido, y además le abían sumado intereses por la demora= )ras una breve pausa, Pacey le pregunt(A 9:n qu+ día vino usted al banco; 9Y despu+s de que 0ee le respondiese, agreg(9A &guarde un minuto, por "avor.
& 0ee abía empe5ado a dolerle la cabe5a y el dolor pareci( aumentar mientras esperaba. &l tener que resolver los asuntos econ(micos de *reg, lo recordaba todo el tiempo, y cuando topaba con escollos como +se9lo cual sucedía con "recuencia9 te resultaba más di"ícil aceptar su muerte. &lgunas veces, despu+s de una conversaci(n con personas como Pacey por alg8n detalle que escapaba a su control, 0ee se permitía llorar unos instantes para descargar su e1asperaci(n. )odavía estaba esperando a que el empleado del banco volviese a ablarle cuando se abri( la puerta de la "loristería y entr( Cristoper, vestido de uni"orme. 9:Señora Feston; 9dijo en ese instante el señor Pacey al otro lado de la línea. 9Sí. 9Sus ojos siguieron a Cristoper mientras entraba y le sonreía. 9Su ijo abía cancelado la deuda del coce, pero el problema es que lo utili5( como garantía para el pr+stamo que tom( para comprar la moto. 9u+ sucede; 9Cristoper avan5( entre "lores y e1ibidores giratorios de tarjetas asta el lado opuesto del mostrador. &poy( sobre +l los antebra5os y se inclin( para que su rostro quedara a la misma altura que el de 0ee9. :?n mal día; 0ee se volvi( de espaldas a Cristoper6 con la mirada "ija en el teco. 9:Por qu+ será que cada ve5 que me ves estoy llorando; )e aseguro que llevaba días sin llorar, y aora que llegas t8, lo ago otra ve5. 9No lo s+ 9respondi( Cris en vo5 baja9. s posible que e1ista un cierto ritmo, :no te parece; Yo tambi+n estuve un poco deprimido, y por eso decidí venir a ver c(mo te encontrabas. 0ee volvi( la mirada acia +l y esbo5( una sonrisa lastimera. &l verlo vestido de uni"orme su "rustraci(n comen5( a disiparse. 97, demonios, no lo s+. 9:%e qu+ estabas ablando por tel+"ono; 9%e las alegrías de poner en orden los bienes de una persona "allecida. 9Comprendo. 9Cristoper continuaba en la misma posici(n, con los antebra5os apoyados sobre el mostrador. Por el puño i5quierdo de su camisa asomaba la pulsera de su reloj. ?no de los e1tremos del cord(n con que sujetaba las ga"as de sol estaba engancado en el compartimento para el bolígra"o del bolsillo de su camisa. ?n al"iler de corbata con el emblema del %epartamento de Policía de &no'a mantenía +sta en su lugar. Como siempre, el uni"orme lo acía parecer die5 años mayor. 9:)e apetece acer algo; 9le pregunt( con serenidad9. :@r al cine, por ejemplo; :%ar un paseo; :Conversar; :7lvidar todo durante un rato; 9:Cuándo; :sta noce; 9Si. )engo el turno de día. 9:Podríamos llevar a #anice; 9propuso 0ee de pronto. 9Por supuesto 9respondi( +l sin vacilar. %espu+s se endere5( y se acomod( el cintur(n de cuero9.Y tambi+n a #oey, si lo deseas. :>u+ aremos; 9?na larga caminata será lo mejor. 9:>u+ te parece el sendero que ay al oeste de la represa de Coon Fapids; 9Per"ecto. 9:Paso a recogeros; 9Por supuesto. 9:& qu+ ora; 0ee mir( su reloj. 9Yo termino a las cinco y media. :>u+ te parece a las seis; Comprar+ unos bocadillos para la cena. 9%e acuerdo. 9Nos vemos más tarde, entonces. 0ee llam( enseguida a su casa. l tel+"ono son( nueve veces pero no respondi( nadie. 0lam( a )e *ap en Nortton. ?na cica llamada Cindy le dijo que #anice no trabajaba ese día, lo cual 0ee ya sabía. 0lam( a la casa de Jim. Su madre le dijo que las cicas abían ido a la universidad para inscribirse para el siguiente trimestre. No sabía a qu+ ora regresarían. 9-ueno, si ablas con ella, dile que no cene y se re8na en casa conmigo a las seis. 90o ar+. Sylvia se abía tomado el día libre, así que 0ee cerr( la "loristería, pas( por la tienda de bocadillos y compr( de cuatro clases di"erentes. Cuando lleg( a su casa, entr( gritandoA 9:stás en casa, #oey; 9uieres venir a caminar con Cris y conmigo; 9:&donde; 9&l sendero que ay cerca de la represa 9respondi( 0ee mientras se desabrocaba la "alda. #oey estaba acostado en la cama, leyendo una revista. 9
0ee se puso un par de pantalones cortos desteñidos con una camiseta a juego, medias de algod(n y 5apatillas &didas6 se cepill( el cabello, se retoc( el maquillaje, se aplic( carmín en los labios y estaba apagando la lu5 del cuarto de baño cuando Cristoper llam( a la puerta principal. 9:0istos; 9pregunt( cuando ella se asom( al vestíbulo. 9Sí. 9:%(nde están los cicos; 9#oey vendrá con nosotros 9respondi( 0ee, y llam( a su ijo9A :stás listo, #oey; l mucaco lleg( corriendo por el pasillo con los patines en la mano. @ba descal5o. 9:%(nde están tus 5apatos; 9le pregunt( 0ee. 9No necesito 5apatos. 2oy a patinar. 0ee te señal( el dormitorio con ademán autoritario. 9<2e a buscarlos= & regañadientes, #oey obedeci(. 0ee se volvi(, Crisenreía. 9<stos adolescentes= 9susurr(Cuando 0ee. !ientras #oey estaba su abitaci(n, le escribi( una nota a #anice y la dej( sobre la mesa de la cocina. $e salido a dar un paseo con #oey y Cris. )ienes un par de bocadillos en la nevera. No tardaremos en regresar. ?n beso, mamá.D 9uieres un bocadillo aora, Cristoper; 9Pre"iero caminar con el est(mago vacío, si a ti no te importa 9respondi( Cris mientras se ponía las ga"as de sol. 9Yo tambi+n. Comeremos despu+s. 9!ejor a8n, tengo una mocila debajo del asiento. Podríamos llevar los bocadillos y dar cuenta de ellos más tarde. 9!e parece una idea estupenda. Cristoper cerr( con llave el coce y se acerc( a 0ee con la mocila a5ul en la mano. lla meti( los bocadillos dentro y +l se la colg( a la espalda. Para entonces, #oey ya se allaba a treinta metros de distancia patinando mientras comía despreocupadamente el bocadillo. 0ee lo contempl( y e1clam(A 9<%ios, por qu+ no caminara con la misma gracia= 90o verdaderamente milagroso es que "inalmente superan esta etapa. 9!ientras tanto, estoy criando a un uracán de ormonas. No sabía que la nari5 podía crecer con tanta rapide5. 0os dos reían cuando ecaron a andar acia el oeste por el sendero Nort $ennepin. l sendero los llev( por un prado salpicado de margaritas, luego se introdujo en plantaciones de maí5 donde se alimentaban los "aisanes y debajo de las copas de los árboles que los protegían con su sombra. %espu+s tra5( una curva alrededor de pequeños pantanos donde los mirlos de alas rojas emitían su característico canto veraniego. & lo lejos se veían granjas antiguas y una que otra casa nueva, que parecían "uera de tugar en esa 5ona. %e ve5 en cuando un ciclista los sorprendía desde atrás y los dejaba atrás levantando una nube de polvo. Cuando se cru5aban con otras personas que iban corriendo o caminando, intercambiaban saludos. n ocasiones alcan5aban a ver a #oey, y otras no. @ba y venía a su voluntad y pasaba a toda velocidad junto a ellos con la gorra puesta del rev+s, lo que des"iguraba aun más sus "acciones adolescentes. &l cabo de un rato 0ee entorn( los ojos tratando de verlo más adelante en el sendero de as"alto vacío que con los re"lejos del sol poniente parecía oro líquido. #oey se abía adelantado6 el sendero se prolongaba mucos 'il(metros más acia la reserva del parque lm Cree', en el pueblo de !aple *rove. 9!e pregunto d(nde estará el uracán ormonal9dijo 0ee. 9No te preocupes. 9:>uieres que regresemos; 9Cuando a ti te pare5ca. Comen5aron a desandar el camino, de espaldas al resplandor del sol poniente, y consultaron sus relojes. 9$ace poco más de una ora que salimos 9señal( Cristoper9. :stás cansada;
9!uco, pero me siento estupendamente. 9:Sales a caminar con "recuencia; 9%e ve5 en cuando. n verano. :Y t8; 9Yo me ejercito de "orma regular de varios modos. n verano, con actividades al aire libre. n invierno, voy al gimnasio, sobre todo cuando e tenido un mal día. Como estaban algo "atigados, dejaron de conversar mientras sus sombras se alargaban sobre el sendero, delante de ellos. 0a temperatura baj( y las ranas comen5aron a croar. n un punto donde el sendero se cru5aba con un camino de as"alto, encontraron un claro con una mesa para picnic. &l lado abía soportes para bicicletas, un cubo para ecar la basura y una "uente. 0ee "ue a beber un poco de agua mientras Cristoper esperaba detrás y sus ojos seguían la curva de su espalda cuando se inclin( a beber. Cristoper abía descubierto que las curvas de 0ee le resultaban cada ve5 más "amiliares. 0ee se endere5( y se volvi( mientras se secaba la boca con la mano y le sonreía. Cristoper se apoy( en la "uente con ambas manos y se inclin(. 0ee contempl( su cuello mientras tragaba, los latidos rítmicos de su pieldeldebajo oreja, la línea de su columna debajo de la camiseta... $acía muco tiempo que no estudiaba el per"il de un ombre modode enlaque estaba estudiando el de Cristoper. 9<&=9e1clam( Cris al endere5arse. ?n sonido masculino y pro"undo que 0ee no oía desde acía mucos años. Cristoper se sec( la "rente con el antebra5o. 9<&ora, los bocadillos= 9anunci( 0ee. 9!uy bien 9dijo Cristoper mientras se volvía de espaldas a ella. 0ee abri( la cremallera procurando no mirar más que la mocila 9u+ ace un instructor de armas de "uego; 9l nombre correcto es instructor de tiro. %ebo organi5ar prácticas trimestrales, con nuestras armas reglamentarias, en el polígono de tiro. 9:%(nde está; 9n el edi"icio que ay detrás del restaurante Per'ins. 9:%onde está el gimnasio; 9Sí. 90o cono5co. *reg me llev( en una ocasi(n para mostrarme c(mo se desli5an las dianas en las guías metálicas. !e i5o poner unos protectores para los oídos y dispar( unos cuantos tiros. :&sí que t8 organi5arás tas prácticas; 9Y tambi+n las diagramar+. l mes pr(1imo aremos una práctica gamma en la cual participarán policías de todo el condado. 9:>u+ es una práctica gamma; 9Se reali5a con una máquina gamma..., que es una especie de simulador. 9:Y t8 diagramas los disparos en el simulador; 9No, los que yo diagramo son di"erentes. 9:C(mo son; 9-ueno, aora estoy trabajando en un diagrama. 0os o"iciales tendrán que comen5ar en el subsuelo y subir tres tramos de escaleras, atravesar un pasillo y disparar a seis globos rojos situados entre veinticuatro globos multicolores, en dos minutos. 9:%os minutos; 9& 0ee le pareci( muco tiempo. 9:&lguna ve5 intentaste darle a seis blancos redondos en dos minutos; Si estás en una brigada SG&) es posible que lleves puesta una máscara. 7 puede tratarse de una situaci(n en que aya poca lu5 y las luces rojas de tu coce patrulla est+n parpadeando y cambiando el color de todo lo que te rodea. No es "ácil. Peor a8n, en la prueba que e diagramado tendrán que acerlo seis veces, en seis posiciones di"erentes. 9:0o ideaste t8 solo; Cristoper se encogi( de ombros. 9$ay películas y libros de donde puedes sacar ideas, y yo e participado en mucas prácticas durante mis nueve años en el cuerpo. 9%ebes de ser bueno. 9)an bueno como algunos, y no tanto como otros. Por lo general me mantengo más sereno que algunos de mis compañeros. &l menos asta que termina todo... %espu+s empie5o a temblar. Como el día de la persecuci(n. 0e describi( el momento orrible, despu+s de todas las situaciones de alto riesgo, en que deja de "luir la adrenalina y comien5an los temblores. Y lo di"ícil que resulta concentrarse despu+s de eso, o dormir, o regresar a la rutina normal. 9Por eso "ui a reparar la manguera de tu jardín. No podía dormir... )enía que gasear ese e1ceso de energía. 9Se produjo una pausa. & veces, cuando eso sucedía, como en aquel momento, los dos descubrían que se estaban mirando a los ojos y que eso les producía un placer e1traño9. -ien, ya emos ablado de mi vida. :>u+ está pasando en la tuya; 9Pues... veamos.90ee sali( de su estado contemplativo9. 0as clases comen5arán pronto. %espu+s del día del trabajo para #oey, y dos semanas más tarde para #anice. lla a tenido que pagarse sus estudios, así que la carrera se le está aciendo más larga de lo normal. $oy a ido a la universidad por unas diligencias relacionadas con la inscripci(n. #oey comien5a las prácticas de "8tbol y tendr+ que llevarlo a acer algunas compras para la escuela. Su nari5 no es lo 8nico que a crecido este verano. )odos los t+janos le quedan cortos. 9%obl( el papel en que venía envuelto el bocadillo y lo guard( en la bolsa, despu+s mir( acia el sur, donde se ponía el sol9. %etesto que #anice regrese a la universidad. 0a casa parecerá muy vacía sin ella. 9:2a a vivir en la pensi(n para estudiantes; 9Sí.
9ntonces tendrás que llevar sus cosas. :Necesitas ayuda; 9Puedo pedir prestada la camioneta de #im Clements otra ve5. 9&vísame si necesitas unos bra5os "uertes. 9*racias, lo ar+. Permanecieron en silencio durante un rato. ?n gorri(n se apro1im( al cubo de la basura y picote( unas migajas que estaban en el suelo. ?n ombre y una mujer de cabellos canos pasaron junto a ellos y los saludaron. Cuando se alejaron, una pregunta rondaba la mente de Cristoper, pero temía "ormularla porque pensaba que 0ee podría sentirse inc(moda y que eso pondría "in a los agradables momentos que pasaba con ella. Pero se abían eco amigos, buenos amigos. $ablaban de sus sentimientos personales6 entonces, :por qu+ no podían ablar de eso; Preg8ntale 9lo instaba una vo5 interior. Simplemente, preg8ntale.D Pero en lugar de acerlo, se puso de pie y arroj( la bolsa al cubo de la basura, mientras trataba de reunir valor. &l regresar, se sent( a orcajadas en un banco y apoy( un bra5o en la mesa, con la vista "ija en la ierba. 9:Puedo preguntarte algo; 9&delante. Cris mir( a 0ee a los ojos. 9:Nunca sales con ombres; 9:$ombres; 9repiti( 0ee como si la palabra le resultara desconocida. 9Sí, ombres 9se apresur( a e1plicar +l93 *reg me ablaba muco de ti, pero nunca mencion( a ning8n ombre. 9$i5o una larga pausa y despu+s inquiri(9A :0o aces; 9No. 9:Por qu+; 9Porque a partir de la muerte de -ill no sentí esa necesidad. !e bastaba con la compañía de mis ijos. 9:%e modo que en nueve años nunca saliste con un ombre; 9Cielos, al parecer as eco bien las cuentas. 9&ntes de que Cris pudiera reaccionar a su comentario, 0ee agreg(9A /ueron años muy duros. studi+ y mont+ la "loristería. #oey s(lo tenía cinco años cuando "alleci( -ill. !is otros ijos catorce y diecis+is. No tenía tiempo para salir. :Por qu+ lo preguntas; Cristoper baj( la vista. 9Porque me parece que te aría bien3 Cuando llegu+ oy a la "loristería estabas al borde de las lágrimas por todas las "rustraciones que debes a"rontar al tratar de solucionar los asuntos de *reg. Y creo que si salieras con alguien te distraerías. Podrías ablar con alguien de tus sentimientos, :comprendes; 9Por lo general ablo de mis sentimientos contigo9repuso 0ee con serenidad, y despu+s agreg( rápidamente, como si ubiera cometido una indiscreci(n9A y tengo a mi "amilla, a mis ijos... No estoy sola. :Y t8; 9:Si salgo con mujeres; 9Creo que estamos ablando de eso. 9%e ve5 en cuando. 9:Con qui+n sales aora; 9Con nadie en especial. 0as cicas suelen darme la espalda cuando se enteran de que soy policía. Supongo que temen entablar una relaci(n seria porque piensan que puedo morir en cualquier momento..., no lo s+. s un estilo de vida que produce tensiones, sobre todo a las esposas, seg8n dicen. 7strins'i insiste en que debo salir con su cuñada. s divorciada y tiene dos ijos. stuvo casada durante cuatro años con un ombre que la engañaba con cuanta mujer se le cru5aba en el camino, incluida una de sus mejores amigas. &l "inal le prometí a 7strins'i que saldría con ella. l sábado es el gran día, pero la verdad es que no estoy muy entusiasmado. 9:Por qu+; 9%os ijos, un e1 marido, un pasado que ella trata de superar... 9Sacudi( la cabe5a. 9Se parece a mí 9coment( 0ee. 9:&caso tu esposo...; 97, cielos, no. )uvimos un matrimonio muy "eli5. >ui5á "ue por eso por lo que no e salido con otros ombres. !i vida junto a -ill "ue tan per"ecta que sería di"ícil de... 9<&l "in os encuentro= 9#oey se acerc( a ellos6 jadeaba, y cuando apoy( las manos sobre la mesa advirrieron que apestaba9. :Sab+is asta d(nde e llegado; 9videntemente, asta %a'ota del Sur, a ju5gar por la ora 9respondi( su madre. 9:stás en"adada, mamá; 9n realidad, Cristoper y yo conversábamos tan animadamente que no me e dado cuenta de que ya está oscureciendo. 9<2amos=, :a que no adivinas; $e topado con una cica a la que cono5co..., Sandy Par'er. 2a a acer una "iesta de "in del verano en su casa, la 8ltima semana de las vacaciones, y me a invitado. 9:?na "iesta; :Con cicas; :Y quieres ir; 9-ueno, Sandy no es como las otras cicas. 0e gusta patinar y pescar y cosas así. 9Se ec( la gorra acia adelante y se rasc( la nuca9. Puedo ir, :verdad, mamá; 0ee y Cris se levantaron de la mesa. 9Puedes ir. 0os tres se dirigieron acia el sendero, donde #oey tom( la delantera de inmediato. 9sp+ranos junto al coce 9le indic( 0ee. %urante el breve paseo de regreso, y durante todo el viaje acia &no'a, 0ee y Cristoper ablaron poco. l saldría con una cica el sábado siguiente y los dos sabían que sería un antídoto para la situaci(n que ambos alentaban desde junioA el eco de que los dos, a pesar de la di"erencia de edad, dis"rutaban demasiado la compañía del otro. #oey parlote( durante todo el viaje de regreso sin percibir el estado de ánimo de ellos dos. Cuando llegaron a la casa, Cristoper los acompañ( y esper( a que 0ee abriera la puerta principal y #oey entrara con los 5apatos y los patines en las manos. 0ee lo contempl( asta que cerr( la puerta mosquitera. 9!e doy por vencida 9murmur(. Ninguno de los dos ri( como lo abrían eco oras antes. staban deprimidos. 9<#oey regresa de inmediato a darle las gracias a Cris= 9grit( 0ee. l mucaco reapareci( en el vestíbulo y les abl( desde el lado opuesto de la puerta de red metálica. 97, sí..., mucas gracias, Cris. $a sido muy divertido. 9-uenas noces, #oey.
#oey se marc( y un instante despu+s oyeron que cerraba la puerta del cuarto de baño. 0ee estaba de pie un escal(n por encima de Cris y se repetía que no tenía dereco a reaccionar de ese modo por el eco de que +l "uese a salir con una mujer de su misma edad. 9Sí, a sido muy divertido. *racias. ?na ve5 más acudiste en mi ayuda, y lo necesitaba. 9Yo tambi+n. #oey sali( ruidosamente del baño y pas( corriendo acia la cocina donde comen5( a abrir y cerrar las puertas de los armarios y la nevera. %ios, era di"ícil comprender sus propios sentimientos, pens( 0ee, con un adolescente en la casa. 9-ueno, mira... 9dijo 0ee9. Pásalo bien el sábado. %ale una oportunidad a esa cica. >ui+n sabe..., podría llegar a gustarte muco. Cristoper retir( el pie del escal(n y adopt( su pose de policía, como la llamaba 0eeA las piernas separadas, los pies bien plantados en el suelo, los ombros ecados acia atrás, la cabe5a erguida. $i5o girar el llavero en su dedo índice6 despu+s cerr( la mano en torno a +l. 9Si, volvi( es cierto 9dijo con-uenas vo5 ronca9. 9Se y agreg(9A noces,>ui+n 0ee. sabe. Cristoper, Pete 7strins'i, la esposa de +ste, !arge, y su cuñada, Caty Sit5er, abían decidido ir a la bolera el sábado por la noce. l torneo de verano abía terminado y el de invierno no abía comen5ado, de modo que abría poca gente. Pete y !arge vivían en una casa nueva muy bonita, de dos plantas, ubicada en el barrio !ineral Pond al este de la ciudad. Pete abri( la puerta y acompañ( a Cris a la sala, donde los juguetes ocupaban tanto lugar como los muebles y las dos mujeres esperaban. Cristoper bes( a !arge en la mejilla. Cuando los presentaron, Caty Sit5er se puso de pie y estrec( la mano de Cristoper, cuya palma estaba 8meda. ra rubia, de "acciones angulosas y bastante atractiva a pesar de su delgade5, pero cuando sonreía se le veían las encías. 9$ola, Cris 9le dijo9. !e an ablado muco de tí. 9Y a mí de tí 9respondi( +l con una sonrisa. 9!arge nos servirá unas copas en el patio 9propuso Pete, y lo siguieron tratando de entablar una conversaci(n. ?na ve5 "uera, mientras +l bebía un vaso de coca3cola y los demás sendos margaritas, Cristoper estudi( disimuladamente a Caty Sit5er. Se abía recogido el cabello en lo alto de la cabe5a, donde "ormaba unos ri5os despeinados, 0o cual debi( de llevarle bastan te tiempo. & Cristoper le pareci( espantoso. )enía unos senos diminutos, caderas angostas y una delgade5 irreal que le con"ería un aspecto de suma "ragilidad. n resumidas cuentasA no tenía aspecto de mujer sana. Cristoper record( que 0ee le abía recomendado que le diera una oportunidad. 9Pete me a contado que trabajas en una "erretería9le dijo. 9Sí, en el despaco. Pero por las noces estudio para agente inmobiliario. %e modo que era una mujer ambiciosa. 9Y tambi+n te gusta jugar a los bolos, :verdad; 0a conversaci(n "ue todo lo intrascendente que se espera de las citas como aqu+lla. 0a canguro regres( del parque con los niños, lo cual les proporcion( una distracci(n antes de que los cuatro partieran acia la bolera en el coce de Pete. Cristoper descubri( que Caty Sit5er llevaba su propia bola. 0a primera ve5 que ella la arroj( Cristoper pens( que su bra5o, de tan "rágil, saldría disparado. Por el contrario, Caty reali5( un giro per"ecto, con la pierna dereca detrás de la i5quierda, los ombros en per"ecto ángulo, y lan5( la bola con tanta "uer5a que los bolos ubieran saltado asta la mesa si la máquina barredora no ubiera descendido cuando todavía giraban en el suelo. Por supuesto, volte( todos los bolos. )odos la aplaudieron y Caty se sonroj( cuando regres( a su asiento, junto al de Cris. 9!uy bien 9le dijo Cristoper con una sonrisa. 9*racias 9respondi( Caty en un tono de orgullo y umildad al mismo tiempo. Se divirtieron muco mientras jugaban tres partidos, todos los cuales gan( Caty. %espu+s "ueron a /ridley, un restaurante de comida rápida, donde pidieron amburguesas, patatas "ritas y coca3cola y se sentaron debajo de un arco iris de luces de ne(n "rente a un p(ster de #ames %eán. 9!e encanta este lugar 9dijo Caty9. !ar' y yo...
90o que más me duele 9continu( Caty9 es que +l ace con ella y sus ijos todo lo que no acía conmigo y los cicos. 0o s+ porque ablo con su madre, y en ocasiones ella no se da cuenta y menciona esas cosas, 9Caty sigui( ablando sin parar de su e1 esposo, y s(lo cambi( de tema para indicarle el camino a su casa. Cuando llegaron, e1clam(9A 7, :ya emos llegado; 9spera 9le dijo Cristoper6 se ape(, guard( las llaves, rode( el coce y le abri( la puerta. 9$ace muco tiempo que un ombre no tiene esa gentile5a conmigo. !ar' dej( de acerlo muco antes de que nos divorciáramos. Y "u+ entonces cuando comenc+ a sospecar que algo iba mal. Cristoper la sigui( asta una acera que se bi"urcaba entre dos edi"icios y terminaba en una puerta que no estaba iluminada. /rente a ella, Caty subi( un escal(n y se volvi(, 9-ueno, lo e pasado muy bien 9dijo9. !ucas gracias por los juegos de bolos, las amburguesas y todo lo demás. 9Yo tambi+n lo e pasado muy bien 9repuso, Cristoper9. &demás, es muy divertido ver a alguien que juega tan bien a los bolos. 97, eres muy dulce. 9:%ulce;me 9repiti( Cristoper contuuna sonrisa9. Soy mucas cosas, pero queso sea... 9-ueno, permitiste llorar sobre ombro toda la noce contándote cosasnodecreo !ar'. esdulce. ser dulce, :no te parece; 9-ien... 9dijo Cristoper mientras retrocedía9. -uena suerte. S+ que es di"ícil perder a alguien de ese modo, pero espero que t8 y tus ijos lo super+is. staba tan oscuro que Cristoper no lograba distinguir el rostro de Caty. )enía la impresi(n de que +sta abía undido las manos en los bolsillos delanteros de sus t+janos, y el peinado creaba una nube di"usa alrededor de su cabe5a. %e pronto, sinti( pena por ella. 9:Sabes, Caty; %eberías olvidarte de +l. &lguien que trata de ese modo a su esposa y a sus ijos no se merece que viertan lágrimas por +l. 9:>ui+n te a dico que vierto lágrimas por +l; Cristoper comprendi( que se estaba involucrando más de lo que deseaba con esa mujer engañada, y retrocedi( otro paso. 9!ira..., tengo que irme. -uena suerte, Caty. Cuando ya se abía alejado un metro, Caty lo llam(. 9:Cris; Cristoper se volvi(. 9:Podrías... 9i5o una pausa, insegura9, acercarte; Cristoper sabía lo que quería, y no le gust(. Sin embargo, de nuevo sinti( pena por ella y se apro1im( asta los escalones, con lo cual las cabe5as de ambos quedaron a la misma altura. 9!ira 9susurr( Caty, y Cris oy( que tragaba saliva mientras apoyaba las manos en su peco9, s+ que t8 tampoco vas a regresar, y está bien... uincy esperando apoyado contra la pared del Seven3leven. 0a soledad era el pequeño Cris 0alle' esperando que su madre y su padre regresaran a casa para pedirles dinero para el uni"orme de la banda. 0a soledad era esa mujer delgada y divorciada que trataba de "ingir que ya no amaba a su esposo in"iel. No esper( a que ella lo besara, sino que se adelant(. 0e dio un beso sincero y apasionado. Su cuerpo temblaba como un manojo de ramas entre sus bra5os, y Cristoper se es"or5( por olvidar sus encías y el espantoso peinado que acía que su rostro pareciese a8n más pequeño. $abía besado a mucas mujeres y se dej( llevar por el instinto, por el ritual universal del juego previo al acto amorosoA las manos que acarician la espalda, la lengua que busca la otra lengua, y los cuerpos que se entrela5an asta "undirse en uno. l beso termin( cuando Caty desli5( las manos dentro de los bolsillos posteriores de los t+janos de Cris y separ( los muslos para que +l se acomodara. 0a compasi(n de Cristoper no llegaba tan lejos. Fetir( los bra5os de Caty, dio un paso atrás y a"err( con "uer5a sus manos. 9!ira 9le dijo con vo5 ronca9. %ebo irme. Cuídate. 9Sí. )8 tambi+n. Cuando sus manos se separaron y Caty permaneci( inm(vil en el escal(n, Cris no pudo contener un suspiro de alivio. 1trañamente, tratándose de una mujer que no le abía gustado, pens( en Caty mucas veces durante los días siguientes. Por 8ltimo comprendi( la ra5(nA la estaba comparando con 0ee Feston. Caty se peinaba al estilo de %olly Parton, no como 0ee, cuyo cabello corto se agitaba con el viento. )enía el per"il de una niña de once años, no las curvas redondas de la madure5. Su rostro era uesudo y "lacuco en lugar de lleno y sano. Y esas encías..3, por todos los dioses. :0e abía dado realmente un beso "ranc+s; Para ser sinceros, el beso no abía estado del todo mal. l mayor de"ecto que Cristoper le veía a Caty Sit5er era algo muy simpleA ella no era 0ee Feston. 0ee siempre estaba presente en sus pensamientos. No pasaba un día sin que pensara en ella e ideara e1cusas para verla, aunque a menudo optaba por no llevarlas a la práctica. %espu+s de la salida con Caty, pasaron varios días sin que Cristoper viera a 0ee o ablara con ella. Pero un día estaba sirvi+ndose un poco de elado en un bol cuando advirti( que alguien desli5aba un tro5o de papel por debajo de la puerta principal . Cristoper reaccion( como un policíaA abri( la puerta de golpe para sorprender a la persona que se encontraba al otro lado. Y se encontr( "rente a 0ee, que retrocedi( asustada. 9u+ es esto; 9?n papel tuyo que encontr+ entre los de *reg. Creo que es un papel del seguro. %ebo de ab+rmelo llevado cuando retir+ las cosas del caj(n de tu cocina. Cristoper abri( el sobre y revis( su contenido. 9#ustamente e estado buscándolo. 90o lamento. 90ee se encogi( de ombros. 9Podrías aberlo enviado por correo. 90o s+, pero tenía que pasar por esta 5ona.
Cristoper la contempl(. 0ucía una "alda verde, una blusa blanca y sandalias. Su "ísico maduro y sano era muy di"erente del de Caty Sit5er. $abía eco lo correctoA sali( con otra mujer, una desconoci da, pero s(lo le sirvi( para rea"irmar lo muco que le agradaba la mujer que se allaba de pie delante de +l. 9:>uieres entrar; 9Fetrocedi( y señal( acia la cocina. 9No6 debo regresar a casa para prepararle la cena a #oey. 9%e acuerdo. %urante unos instantes permanecieron en silencio, asta que Cristoper le dijo en tono de s8plicaA 9:Y si "uera s(lo por un minuto; 9:>u+ estabas aciendo; 90ee se puso de puntillas para espiar por la puerta abierta. 9staba sirvi+ndome un poco de elado. 9:& la ora de la cena; 9Sí. :)e apetece; 9No, gracias. 9-ien 9dijo %ebo Cris,irme. aunque sabía que ninguno de los dos deseaba que lo iciera9. Saluda a #oey de mi parte. 92olvi( la cabe5a acia la cocina9. Se está derritiendo el elado 9añadi(. 9No te en"ades conmigo 9rog( 0ee. Si alguien les ubiera dico que se estaban comportando como niños, los dos lo abrían negado. 9No estoy en"adado contigo. 9:Puedo cambiar de idea acerca del elado; Cristoper le i5o un gesto de que entrara, cerr( la puerta y la sigui( asta la cocina. ?na ve5 allí, sac( un bol de vidrio y sirvi( un poco de elado. 9:>uieres caramelo o jarabe de "resa; 9&bri( una de las puertas del armario y cogi( un "rasco cuyo contenido estaba mooso, se volvi( y lo arroj( al cubo de la basura93 Creo que s(lo queda caramelo. 9Caramelo está bien 9dijo 0ee. Cris ec( caramelo sobre el elado, cerr( el "rasco de nuevo, lo guard(, busc( dos cucaras y deposit( los dos boles sobre la mesa de la cocina. 9Si+ntate. 9*racias. Comieron en silencio. &l cabo de un instante. 0ee pregunt(A 9:C(mo te "ue el sábado; 9*enial 9respondi( Cris9. lla es un as jugando a los bolos. )ras otra pausa. 0ee inquiri(A 9ntonces, :la verás otra ve5; 9:Por qu+ lo preguntas; 9Cris la observ( con atenci(n, pero ella no lo mir( a los ojos. 9Por curiosidad, nada más. Cristoper se puso de pie y llev( los boles a la pila, los enjuag( y los coloc( en el lavaplatos. 0uego se volvi( y, apoyado contra el mostrador, contempl( la espalda de 0ee mientras ella continuaba sentada esperando su respuesta. %espu+s de un silencio inc(modo, suspir( para aliviar la tensi(n de sus ombros, y dijo con resignaci(n. 9No. 0ee gir( en su silla y lo mir( sin decir nada. 9ra penosa 9agreg( +l mientras regresaba a la mesa, donde se sent( en ángulo recto a 0ee9, y tan delgada que parecía en"erma. l imb+cil de su esposo la abandon( por su mejor amiga, con la que despu+s se cas(. 9:C(mo se llama; 9quiso saber 0ee. 9Caty. Caty Sit5er. 0ee estaba sentada con los bra5os cru5ados sobre la mesa, inm(vil, mirándolo "ijamente. 9$abl( de +l toda la noce 9continu( Cris9. No podía parar. & +l no le gustaba que jugara a los bolos. Nunca va a ver a sus ijos. !e cont( que el primer ombre con el que sali( despu+s del divorcio no volvi( a llamarla despu+s de la primera cita. Y cuando la acompañ+ asta la puerta, repiti( varias veces que sabía que abía ablado de su e1 toda la noce y que yo tampoco volvería a llamarla. %espu+s me pidi( que la besara. 90evant( la vista y "ij( los ojos en 0ee. Su tono de vo5 se torn( menos áspero9. !e dijo que se sentía sola, y que con"iaba en mí porque era policía. 0uego me pidi( que le diera un beso y me dijo que no le importaba que "ingiese que ella era otra mujer. l silencio se prolong( durante varios minutos. %espu+s, 0ee le pregunt(A 9:Y lo iciste; Cristoper demor( unos instantes en responder y durante ese tiempo los ojos de ambos se encontraron. 9Sí 9respondi( al "in, en un tono tan bajo que pareci( que la respuesta abía llegado desde una abitaci(n lejana. Con los bra5os cru5ados sobre la mesa, los dos permanecieron inm(viles. 0a pregunta, sin embargo, abía sido ambiguaA :la abía besado, o abía "ingido que estaba besando a otra mujer; Cristoper pens( que era mejor no decir toda la verdad. 0os dos estaban tensos. $abían tratado de ocultar sus sentimientos, temían el admitirlos, así como la di"erencia de edad que los separaba y los problemas a que deberían en"rentarse. Podían continuar "ingiendo eternamente que los unía una simple amistad, pero tanto +l como ella sabían que abía comen5ado a nacer un sentimiento especial entre ambos, y que uno de los dos debería e1presarlo, porque guardar silencio era muy doloroso. Sin embargo, primero debía ablarle de algunas cosas, cosas que abía contado muy pocas veces en su vida y que era importante que ella supiera. 9Creo que a llegado el momento de ablarte un poco más de mí, 0ee. )en un poco de paciencia, porque algunas cosas ya las sabes y es una larga istoria, pero asta que no sepas todo no podrás entender de d(nde provengo. Cristoper se movi( en la silla. 0a madera cruji(. Cogi( una cucara que abía sobre la mesa y la apret( mientras se concentraba en ella como si se tratara de un e1perimento cientí"ico. 9)e e contado algunas cosas de mi in"ancia. >ue mis padres dejaban a mi ermanita a mi cuidado. 0o 8nico que les interesaba era conseguir bebida. 0a comida no importaba. Si abía comida en la casa, bien. Si no, mala suerte. D& pocos metros del apartamento donde vivíamos abía una tienda de comestibles. Se llamaba Fed 7l. Yo averigB+ a qu+ ora del día sacaban al callej(n la "ruta y los vegetales que no se abían vendido. ?na parte de esos productos todavía estaban en buen estado y eran comestibles. Sammy Sarmns'i, el encargado de acerlo, permitía que me los llevara. ra un tipo inteligente. No tard(
muco en darse cuenta de que +se era el 8nico sustento que recibíamo s #eannie y yo. &sí que comen5( a sacar productos en mejor estado. Yo sabía que todavía estaban buenos, pero me los llevaba de todos modos. Y +sa "ue la ra5(n por la cual aprendí a cocinar, para que tuvi+ramos algo en la mesa. E!avis y d llegaban borracos a las die5, o qui5á a medianoce, nunca lo sabíamos con certe5a. Para mí es un misterio que ayan sobrevivido, porque jamás los e visto comer. No acían más que beber y reñir. %e ve5 en cuando, ella llamaba a la policía para acusarlo de algo, y "ue así como se me ocurri( la idea de convertirme en poli, porque, cada ve5 que veía entrar a ese o"icial con su uni"orme a5ul estaba seguro de que nos sacaría de allí a #eannie y a mí y nos llevaría a un lugar mejor, y "ueron las 8nicas veces en que me sentí seguro. Pero esa sensaci(n no duraba muco, porque en lugar de llevarnos a nosotros, se llevaban al viejo. 0o tenían entre rejas un par de días y, mientras +l se allaba ausente, !avis se quedaba un poco más en casa y nos cuidaba. Pero cuando d regresaba, +l y !avis volvían a dedicarse a la bebida como si ella jamás ubiera llamado a la policía. D?na ve5, cuando !avis llam( a la policía, d tenía un ataque de delirium tremens. staba de pie delante del espejo del cuarto de baño y se tiraba de los labios convencido de que tenía la boca llena de gusanos. Fecuerdo que !avis le decíaA E<d, d, no tienes nadaYenque la +l boca=E gritaba con desesperaci(n6 E:No los ves, !avis; <stos malditos me están comiendo los dientes=E DIse "ue uno de los peores momentos. #eannie y yo llorábamos. No entendíamos nada, Y el policía que "ue al apartamento quería sacarnos de allí. Pero no lo i5o. Cristoper contempl( la cucara, despu+s pareci( regresar del pasado y cambi( de posici(n en la silla. Se apoy( en el respaldo y continu(A 9Sammy Samins'i consigui( que entrara a trabajar en el Fed 7l cuando tenía catorce años. !inti( acerca de mi edad. &l terminar la escuela secundaria, yo era el encargado de la secci(n de "ruta y vegetales y abía aorrado dinero su"iciente para estudiar alg8n o"icio. Cuando podía, le daba un poco de dinero a #eannie. lla lo aorraba a escondidas, y cuando cumpli( quince años uy( de casa. 9Se aclar( la garganta9. Creo que ya te abía dico que mis padres viven aquí, en &no'a. )odavía beben. )odavía se pelean. No los veo nunca.9!ir( a 0ee, la querida y dulce 0ee, y decidi( que no le importaba si ella veía en sus ojos que la amaba. staba cansado de ocultarlo9. Y entonces t8 apareciste en mi vida. :Y sabes qu+ eres para mí; )odo lo que ellos no "ueron. res tal como debe ser una madre. res amable y cariñosa, estás pendiente de tus ijos. )e ganas la vida y los mantienes. Pueden ablar contigo del tema que sea, y los amas..., y ellos te aman a tí. Y, de pronto, llego a tu ogar y me tratas como si "uera uno de ellos. %espu+s "allece *reg y tengo la sensaci(n de que e ocupado su lugar. :Y sabes una cosa; !e encanta.9l nivel de su vo5 abía bajado asta convertirse en un susurro9. ntonces, el sábado por la noce, esa mujer me pide que la bese y me dice que puedo "ingir que estoy besando a otra mujer. Y t8 sabes en quien pens+, :no es así, 0ee; 9u+ estás aciendo aquí; 9&veriguando algo. 9:n tu día libre; Cristoper i5o girar el asiento y lo mir( con pesar. 9:No tienes nada mejor que acer que revolotear a mi alrededor masticando esa man5ana en mi oído; No'es se encogi( de ombros y se dirigi( a la sala de comunicaciones. 0a "rase &veriguaci(n 2eículo &utomotorD apareci( en la pantalla6 el ordenador le pedía que introdujera sus iniciales a "in de obtener la in"ormaci(n. Cristoper lo i5o y la máquina emiti( un sonido indicando que le permitía el acceso. Cris escribi( el n8mero de la matrícula de 0ee, puls( la tecla de c(digos y gir( en la silla para comprobar si la impresora comen5aba a "uncionar en la sala de comunicaciones. Cuando oy( que lo acía, Cris cru5( el pasillo acia la abitaci(n donde el operador y la t+cnica de antecedentes de turno, )oni !ansetti y Fut Fandall, se allaban sentados en sus respectivas sillas concentrados en su trabajo. No'es estaba apoyado contra el borde de una mesa, con las piernas cru5adas, y mientras terminaba la man5ana miraba un par de monitores que mostraban imágenes del aparcamiento del ayuntamiento, al otro lado de la calle. 0a impresora se detuvo, Cristoper cort( la oja y salt( de la sala de comunicaciones leyendo el in"orme de la 7"icina de Fegistros de Conductor de !innesota. 0ee )erese Feston C&00 -N)7N, M[[L3&N7J& LL S\7]/. /C$& N&C.]MQ7)-. S)]M4 PS7]LO
7#7S]P&F%7S /7)7 NF7A QQ[OLM[ N@N*?N& @N/F&CC@^N N@N*_N C$7>? 2-.@/. N7!-F]FS)7N, 0 )$JS. )C$& N&C.]l QOQ Cris ley( el 8ltimo rengl(n por segunda ve5, la "eca de nacimiento era el MQ de septiembre de MOQ. 0ee tenía cuarenta y cuatro años. Cuando 0ee sali( de apartamento de Cristoper, se sentía tan con"usa como +l. sa noce, mientras permanecía acostada en la oscuridad sin poder dormir, no dejaba de repetirse c(mo se abía atrevido a romper el "rágil equilibrio que abían logrado durante los 8ltimos meses. 0o necesitaba, atesoraba los instantes que pasaban juntos, porque podía ablar con +l acerca de cosas que nadie más parecía comprender. Podía sera ella misma, o alegre, y Crisque aceptaba sus estados ánimo. :C(mo se abía atrevido ecarlo todotriste a perder insinuando sentía por ella algodemás que amistad; Cualquier otra cosa resultaba impensable, dada la edad de ambos y la relaci(n que lo unía al resto de la "amilia. #anice estaba enamorada de +l= #oey pensaba que era Eun tipo genialD, y todos los demás sabían que pasaba muco tiempo con ella. <>u+ diría su "amilia si se enteraba= Sobre todo su madre. )ermin( agosto y comen5( septiembre sin que Cristoper diera señales de vida. #oey comen5( a asistir a los entrenamientos de "8tbol al salir de clase. 0ee organi5( su orario de trabajo para poder asistir a los partidos de la escuela una tarde por semana. 0a "loristería comen5( a llenarse de las "lores propias de la estaci(n. 0as empleadas empe5aron a agregar ojas con los colores del otoño a sus ramilletes. Y lleg( un nuevo lote de "ertili5ante. #anice se mud( a la pensi(n de la universidad y 0ee no quiso aprovecar el o"recimiento de Cris y presion( al olga5án de su ijo Wque para practicar "8tbol embestía muñecos durante dos oras todas las tardes pero a"irmaba que estaba demasiado cansado para ayudar en la mudan5aX para que cumpliera con su deber. 0os tres, #oey, #anice y 0ee, pasaron una ermosa tarde de domingo, a mediados de septiembre, cargando el colc(n, el somier y la cama de *reg en la camioneta de #im Clements6 cru5aron la ciudad y subieron los dos pisos por la escalera asta el dormitorio de #anice. #anice se despidi( de ellos con un abra5o y una promesa. 9No est+s triste, mamá. )engo el coce, así que ir+ a veros todos los "ines de semana. )al ve5 +sa "ue la peor semana de la vida de 0ee. Comen5( a comprender por qu+ una mujer que se siente sola puede pedirle a un e1traño que la bese aun a sabiendas de que no volverá a verlo. 0os días de otoño eran espl+ndidos. 0as noces de otoño eran ermosas, y despu+s de la cena sucedía lo increíbleA #oey salía del cuarto de baño oliendo a desodorante, bien peinado y con calcetines y 5apatos= 92oy a ir con unos amigos al centro comercial9le decía. Y pasaban a buscarlo varios cicos y cicas. %espu+s, cuando todavía era temprano, regresaban y se quedaban carlando y riendo a la lu5 de la luna, en el jardín. 0ee oy( que una de las cicas se llamaba Sandy Par'er. Y empe5( a sentirse una anciana in8til. ntonces, el MQ de septiembre Wun día que temía tanto como abía temido su primera ondodonciaX e1actamente a las M.[ de la mañana Wjamás olvidaría la oraX, @van Small, el repartidor de su mayor competidor. /lores del -osque, situado en la avenida Cuatro, entr( a su "loristería con un enorme ramo de rosas rosadas. 9:Señora Feston; 9le dijo desde atrás del ramo, y enseguida lo deposit( sobre el mostrador y dio un paso al costado para verla 9. No s+ qu+ está sucediendo, pero nos an pedido que le entreguemos este ramo. 9:Se trata de una broma; 9pregunt( 0ee. 90e aseguro que no. $ay cuarenta y cinco rosas9le dijo. 97, %ios. 90ee se cubri( la boca con una mano y sinti( que se rubori5aba mientras Sylvia, Pal y Nancy la miraban con asombro. 9Son de mamá y papá 9dijo, deseando que "uera asi9.7 de 0loyd. Seguro que son de 0loyd. 9$ay una tarjeta. 9@van se la entreg(. <>ue %ios me ayude, pero si las a enviado Cristoper y Sylvia se entera lo atropellar+ con su propio coce=, pens( 0ee. 0a tarjeta re5abaA Ya cono5co tu secreto.D &ora tendría que inventar alguna e1plicaci(n. 9*racias, @van 9dijo9. <7, espera= 0ee abri( la caja registradora, e1trajo cinco d(lares y se sinti( ridícula por darle una propina al repartidor de otra "loristería en la puerta de su propio local. 9*racias, señora Feston. 9@van acept( el dinero y se marc(. n cuanto ubo cerrado la puerta, todas las mujeres le preguntaronA 9:>ui+n las a enviado; 9No lo s+ 9minti( 0ee. 9:$as estado... saliendo con alguien; 9quiso saber Sylvia, intrigada. 9Por supuesto que no. 9ntonces :c(mo e1plicas esto; 9No tengo ni idea. 0ee se llev( las "lores a su casa y las coloc( en el centro de la mesa de la cocina, donde jamás, en todos sus años de "lorista, abía colocado tantas rosas juntas. <l maldito tonto= sas "lores costaban treinta y seis d(lares la docena. $abía pagado más de cien d(lares, sin contar los impuestos y gastos de envío, por algo que ella podría aber conseguido a mitad de precio. Pero no podía evitar sentirse encantada. &llí, en la cocina, sentada ante la mesa, se es"or5( por contener la risa, pero la carcajada no demor( muco en escapar de sus labios. Se sentía inmensamente "eli5. —res un tonto de remate, 0alle' 9dijo en vo5 alta9. :>u+ voy a acer contigo; #oey regres( del entrenamiento y se detuvo quince segundos antes de abrir la puerta de la nevera. 9<2aya ramo= :0o as traído t8, mamá;
9No. 9ntonces, :qui+n lo a enviado; 9No lo s+. 90ee abía guardado la tarjeta en su billetero antes de llegar a la casa. $ay cuarenta y cinco. 9?na por cada amburguesa que me voy a comer cuando llegue #anice y te llevemos a cenar "uera. 9:n serio, #oey; :2a a venir #anice;90ee se puso de pie de un salto y se olvid( de las rosas. 9&sí es, de modo que ve a cambiarte. )e vamos a llevar al restaurante que t8 elijas, Siempre que la cuenta no ascienda a más de veinte d(lares. #anice lleg( con una sonrisa y le dio un "uerte abra5o. 9
0ee temía tele"onearle. Pasaron dos semanas. )res. ?na tarde a principios de octubre, 0ee se allaba en el graderío del campo de deporte del instituto /red !oore, con un grupo de padres, presenciando un partido. staba nublado y soplaba un "uerte viento. l campo se encontraba mojado pues abía llovido la noce anterior. & pesar de la distancia. 0ee podía ver las mancas del uni"orme de #oey y sabía que le daría muco trabajo limpiarlas. #oey jugaba de de"ensa, un puesto que despertaba poca admiraci(n en la mayoría de los partidos, en especial por parte de las madres de los cicos de segundo año que no tenían un ombre junto a ellas para e1plicarles lo que estaba sucediendo. Pero de pronto 0ee vio que su ijo ecaba a correr a toda velocidad, esquivando a sus oponentes, para luego girar en sentido contrario y derribar al !uarterbac" del equipo contrario. 0ee se llev( dos dedos a la boca y emiti( un "uerte silbido. 9u+ as estado aciendo; 9nvejeciendo 9respondi( 0ee sin mirarlo. 9Sí, me e enterado. 7bservaron dos jugadas completas antes de que 0ee dijeraA 9Fecibí tus "lores. 92olvi( la cabe5a y lo mir( con ojos risueños9. No sabía si agradec+rtelo o arrojártelas por la cabe5a. 9Pues creo recordar que no iciste ninguna de las dos cosas. 9:C(mo lo averiguaste; 9)engo recursos... :$as olvidado que soy policía; 9!uy bien, entonces aora que lo sabes qui5á comprendas por qu+ me en"ad+ contigo. 9:No podríamos olvidar lo que sucedi( ese día; No volverá a ocurrir. 0ee mir( acia el terreno de juego y despla5( su peso de un pie al otro para entrar en calor. 2estía pantalones negros metidos dentro de unas botas del mismo color. Cris la observ( mientras le decíaA 9)e e ecado de menos. 0ee dej( de moverse y permaneci( inm(vil por unos instantes con las manos en los bolsillos y los ojos "ijos al "rente. 9Yo tambi+n te e ecado de menos 9respondi(, y volvi( la mirada acia +l9. #amás en toda mi vida e recibido un ramo de rosas tan grande. *racias. 90o ice encantado. %urante unos segundos dis"rutaron del reencuentro. 9res un tonto. Podría ab+rtelas conseguido a mitad de precio. Cris ec( la cabe5a acia atrás y ri(. 9Pero ubiera sido menos divertido, :no te parece; l arbitro i5o sonar el silbato y ambos recordaron por qu+ estaban allí. Pero los equipos volvieron a arremolinarse.
9:>uieres venir a comer carne asada con #oey y conmigo el sábado por la noce; 9le pregunt( 0ee como si no ubiera sucedido nada entre ambos. Con esa simple pregunta, Cris volvi( a sentirse "eli5. 9No será necesario que insistas. Se miraron con una sonrisa en los labios asta que la radio de Cris comen5( a crepitar. 9?no -ravo %iecisiete 9respondi( +l. l operador respondi( y le transmiti( un mensaje. 9ntendido 9respondi( Cris. nseguida le dijo a 0ee, que no abía comprendido ni una de las palabras debido a la estática9. &l parecer un adolescente a uido de su casa. $e de comprobarlo. :& qu+ ora quieres que vaya el sábado; 9& las seis y media. 9:2as a preparar salsa; 9:so signi"ica que te gusta la salsa; 9Nunca ealaprendido prepararla. 90a carne orno noasabe igual sin salsa. 0a sonrisa de Cris decía claramente que lo 8ltimo que deseaba en ese momento era buscar a un adolescente descarriado. 9$asta el sábado. 0ee lo vio alejarse para cumplir con su deber. Cris gir( a la i5quierda y subi( por las gradas de dos en dos. 0ee lo observ( llegar a lo alto, de espaldas al terreno de juego, pasar por encima de la cadena y caminar con rapide5 acia el coce patrulla. Cuando abri( la puerta, Cris mir( acia abajo, advirti( que ella lo observaba y levant( la mano a modo de despedida. 0ee le devolvi( el saludo. Sus ojos no se apartaron del coce patrulla asta que desapareci( de su vista. staba asombrada. l regreso de Cris le abía producido una eu"oria que no sentía desde que, asustada, abía intentado alejarlo de su vida. >ui5á estuviese cometiendo un error, pero sentía una gran alegría al pensar que volverían a compartir una velada juntos. l sábado por la noce caía una de esas típicas lluvias de octubre cuando Cristoper lleg( a la casa de 0ee. #oey abri( la puerta y dijoA 9$ola, Cris. 9:C(mo estás, #oey; 9)e vi en el campo de juego del instituto, el mi+rcoles. 90amentablemente no pude quedarme. Fecibí una llamada. Pero vi tu jugada. u+ aroma delicioso= 9Ya lo creo. No e comido casi nada en todo el día. :No te importa si sirvo la comida de inmediato; #oey, :puedes servir la lece; 9:>uieres que te ayude; 9pregunt( Cristoper. 9Por supuesto. Pon el salero y el pimentero sobre la mesa. 9Se los entreg(9. %espu+s saca dos boles del estante superior, que está a mis espaldas, para las patatas y las 5anaorias. Se trataba de una simple actividad "amiliar, pero al moverse juntos por la abitaci(n, Cristoper y 0ee sintieron que se producía un cambio sutil en su relaci(n. >ui5á "u+ el eco de que, por un instante, se permitieron dis"rutar sencillamente del momento como si de un juego se tratara. Cris baj( los boles, 0ee los llen( y se los tendi(. Cristoper advirti( que las mujeres ponían la mesa de un modo di"erente. No s(lo abía "lores sino tambi+n espigas de trigo entrela5adas, manteles individuales y un par de velas color (1ido. 0ee le alcan5( las cerillas y +l encendi( estas 8ltimas. !ientras #oey servía la lece. 0ee abri( la puerta del orno y le entreg( a Cris otra "uente con comida para que la colocara sobre la mesa. %espu+s, los tres se sentaron a una mesa cubierta de alimentos umeantes. Carne al orno, pur+ de patatas, una salsa espesa y oscura, 5anaorias, guisantes con becamel, ensalada de lecuga y algo marr(n, 8medo e imposible de identi"icar en una ca5uela tan caliente que Cristoper solt( un grito al cogerla. 9<&y= 9:)e as quemado; 9Sí. 9!eti( la cucara en la ca5uela9. :>u+ es; 9$arina de maí5 con salcicas de cerdo. 9<2aya= Se dieron un "estín durante casi una ora mientras las gotas de lluvia golpeaban contra la ventana como mil dedos impacientes, el orno calentaba la abitaci(n y un mucaco de catorce años los entretenía con an+cdotas escolares. Fieron y llenaron sus platos por segunda ve5, y #oey le pregunt( a Cristoper cuál abía sido su primer arresto. Cristoper esbo5( una sonrisa burlona al responderle que el primer día de trabajo, cuando iba cru5ando la calle "rente a la escuela 0incoln, vio a un niño de siete años orinar contra una esquina del edi"icio de la escuela. l pequeño qued( aterrado cuando un enorme policía de uni"orme a5ul se detuvo junto a +l y lo regañ(. %e allí en adelante, todos sus comp añeros se burlaba n cada ve5 que recordaban que en su primer día en el cuerpo Cris 0alle' abía reprendido a un niño de siete años por orinar contra el edi"icio de la escuela. 0os tres rieron a carcajadas. 9$ay tarta de man5ana con elado 9anunci( 0ee.
Cristoper se "rot( el vientre. 9No podría comer ni un bocado más... 9Fespir( ondo y agreg(96 Pero tomar+ una raci(n doble de elado. Cuando termin( el postre, Cristoper dijoA 9s la mejor comida que e probado desde la 8ltima ve5 que comí en tu casa. *racias, 0ee. 9!e a encantado cocinar de nuevo para un ombre 9repuso ella. ra cierto. #oey comía lo que le ecasen, pero cocinar para un ombre era di"erente, y 0ee no podía negar que esa noce se abía es"or5ado por acerlo lo mejor posible. ntre los tres limpiaron la cocina, enjuagaron la vajilla y la metieron en el lavaplatos. Cuando 0ee limpiaba los ornillos, se detuvo un instante y dijoA 9Cristoper, s+ que no debería aprovecarme de tí, pero :podrías acerme un "avor; 9Por supuesto. 9%ías pasados se despla5( uno de los tacos de madera sobre los que está la lavadora y +sta a quedado desnivelada6 :podrías ver de arreglarlo; 90o ar+por encantado. 9:#oey, qu+ no le indicas el camino a Cris; l lavadero de 0ee estaba bien equipado e iluminado. ?nas bragas colgaban de una cuerda. Cris pens( en lo muco que le gustaría quitárselas cuando ella las tuviera puestas, #oey busc( una palanca y entre los dos colocaron la lavadora de costado. %espu+s volvieron a colocar el taco de madera en su lugar y lo "ijaron con un tornillo. Cristoper se estaba sacudiendo el polvo de las rodillas de los t+janos cuando 0ee se asom( por la puerta del lavadero, "rotándose las manos, en las que se abía aplicado crema. 92eo que lo as arreglado. !ucas gracias. 9Pas( junto a Cris, descolg( las bragas y las dobl(9. Yo me ocupo de la mayoría de las cosas, pero +sa era una de las que no podía acer sola. *racias. Ya en la cocina, 0ee pregunt(A 9:>uer+is jugar al parcís; Comen5aron a jugar, pero al cabo de un rato #oey recibi( una llamada tele"(nica de una cica. Su vo5 cambi( de tono varias veces mientras decíaA 9&, ola, creía que esta noce ibas a la casa de tu tía con tu "amilla... Sí, pero aguarda un minuto. 9Cubri( el micr("ono con una mano9. !amá, :podrías colgar cuando levante el auricular de tu abitaci(n; 0ee lo i5o y regres( a la mesa de la cocina, donde apoy( una rodilla sobre el asiento de su silla mientras permanecía de pie. 9Se quedará ablando durante dos oras. l tel+"ono es su nuevo juguete. :>uieres seguir jugando o pre"ieres ver la televisi(n; 9:>u+ pre"ieres t8; 92er la televisi(n. stoy cansada. $e tenido un día duro. 9Yo tambi+n. )e ayudar+ a guardar el juego. %espu+s de guardar el parcís, "ueron a la sala y 0ee se acurruc( en un rinc(n del so"á mientras Cris se acostaba de espaldas en el suelo. 9<)enemos asientos= 9dijo 0ee. 9&sí estoy más c(modo. 90a mir( y luego se concentr( en la pantalla. 9Como quieras, cabe5ota. 90ee le arroj( un almoad(n del so"á. Cristoper se lo acomod( debajo de la cabe5a y dijoA 9*racias. n la tele ecaban una comedia aburrida. 0ee cambi( de canal con el mando a distancia. 0a lluvia seguía golpeando las ventanas detrás de las cortinas corridas. n el dormitorio, #oey ri(, despu+s su vo5 volvi( a convertirse en un murmullo. 0ee baj( el volumen del televisor. %irigi( la mirada acia la "igura e1tendida en el suelo de su sala, al vientre plano y los tobillos cru5ados y todo lo que abía entre ellos. Con sentimiento de culpabilidad, apart( la vista y se concentr( en el televisor. Pero no podía evitar que sus ojos volvieran a mirarlo. 9: Cristoper; 9:Sí; 9$e estado pensando muco en lo que me contaste... acerca de tu in"ancia. Cristoper permaneci( inm(vil, con las manos detrás de la cabe5a. 9!e alegro de que me ablaras de eso 9añadi( ella9. !e a ayudado a comprender tu relaci(n con #udd. 9No te lo cont+ para que sintieras pena por mí. 90o s+. Pero de todos modos me alegro de que lo ayas eco. )us padres..., parecen personas muy desgraciadas. 90ee esper(, pero Cris no dijo nada9. :No crees que si intentaras acer las paces con ellos las cosas serían di"erentes; 9No. 9:0o intentaste alguna ve5; 9Ya basta, 0ee. 9Pero son tus padres. Cristoper se incorpor( y se volvi( para mirarla. 9!ira 9le dijo con calma9. %ebemos dejar algo en claro. No trates de convencerme de que mis padres son buenas personas. S+ que a ti te resulta di"ícil de comprender, pero les odio. Y tengo ra5ones para ello. n mi opini(n, los padres no eredan el dereco a que sus ijos los respeten, sino que se lo ganan. Y los míos perdieron su oportunidad ace mucos años. 9Pero lodos nos merecemos una segunda oportunidad. 9)e e dico que no quería ablar más del tema, 0ee. 9ra evidente que Cris acía un es"uer5o por controlarse. 9Pero la "amilla es muy importante, y ellos son tu... 9Por lo que a mí respecta, están muertos. 9
-ueno, yo soy uno de los pocos a"ortunados que logr( uir de eso, pero no gracias a mis padres. &sí que no me pidas que los perdone, 0ee. No me lo pidas jamás, porque no lo ar+. 0ee como el rostro de Cris entre sus manos y susurr(A 9Nunca abía advertido cuánta ira guardas en tu interior. Cris se separ( de ella con un movimiento brusco. 9u+ estamos aciendo. 0ee; 9&yudándonos a cerrar nuestras eridas. 9:Nada más; 0ee apart( la vista. 9Por "avor, Cristoper. Cris suspir(, golpe( los guantes sobre la palma de la mano y se los puso lentamente. %e modo que 0ee deseaba "ingir que era una relaci(n plat(nica. %iablos, la mera idea lo asustaba mas que sus sentimientos acia ella. 9:Puedo llamarte de nuevo; 9le pregunt(. 9No lo s+ 9respondi( 0ee9. sto se está volviendo demasiado complicado para mí. 9-ueno, entonces permíteme que agregue una arruga más 9le dijo y, sin aberlo planeado, se inclin( y la bes( en la boca. /ue un beso lo bastante breve como para evitar problemas inmediatos, pero lo bastante largo como para crear graves problemas a largo pla5o. No "ue la clase de beso en la mejilla que puede darle un ombre a la madre de su amigo. 0ee a8n tenía los labios entreabiertos cuando Cris agreg(9A 0o siento 9y se marc( sin darle oportunidad de ablar. Cristoper esperaba que 0ee lo llamara, y ella lo i5o, pero despu+s de las once de la noce, por lo que +l imagin( que #oey debi( de aber estado ablando asta esa ora. Cris ya se abía acostado y estaba despierto en la oscuridad pensando en ella cuando son( el tel+"ono. 0evant( el auricular y dijoA 9$ola. 9$ola 9repuso 0ee, y guard( silencio. Cristoper se aclar( la garganta. . 9Supongo que aora eres tu quien está en"adada, 9ue qu+ me pasa; No s+ si debo tratarte como a mi madre o como a mi amante..., u+ quieres que aga, que desapare5ca; Porque puedo acerlo, :sabes; &mbos permanecieron en silencio por unos instantes. %espu+s, 0ee mascull(A 9!ierda. Cris la imagin( apoyando la "rente sobre una mano. 9:stás llorando; 9
9!ira 9añadi( 0ee por "in9, creo que no deberíamos vernos por un tiempo. Yo tambi+n e estado leyendo acerca del período de duelo y soy lo bastante inteligente como para, ver las similitudes entre mi modo de actuar y las cosas que te advierten que no debes acer. Cristoper dej( que aquellas palabras cayeran como una piedra en su cora5(n y despu+s dijo con vo5 roncaA 9%e acuerdo..., si eso es lo que quieres. 9No es lo que quiero 9repuso 0ee9. s lo que debe ser. 9Comprendo. 7tro silencio tembloroso, y 0ee susurr(A 9-ien..., ya es tarde. Por la mañana tenemos que ir a la iglesia. 9Por supuesto. 9&di(s. 9&di(s. Ninguno de dosdurante colg(. Cuando lo icieran, de su relaci(n. lo tanto, a"erraron a los auriculares y alunsonido de la respiraci(n dellosotro unos segundos más. sería Crisella"in imagin( sobre el Por edred(n a5ulse"loreado. 0ee lo imagin( sobre edred(n liso, masculino. 9*racias de nuevo por la cena 9dijo Cris9, a estado estupenda. 0ee no logr( encontrar "uer5as para reír. n ese momento nada era gracioso y le parecía que nunca nada volvería a serlo. 9&di(s, Cristoper. 9&di(s, 0ee. Cristoper colg( el auricular y despu+s permaneci( en la oscuridad preguntándose si los ojos de 0ee estarían llenos de lágrimas como los suyos. & 0ee le parecía que en"rentarse al "uturo sin Cris era una crueldad que no se merecía. ra esa +poca orrible del año entre la primera elada y las "iestas de "in de año, cuando la perspectiva de ibernar dentro de la casa durante los seis meses siguientes la deprimía a8n más de lo que estaba. #anice se allaba tan ocupada con sus estudios que rara ve5 ablaban a menos que 0ee la tele"onease, y entonces las conversaciones eran breves y terminaban con "recuencia cuando #anice le decíaA 90o siento, mama, pero unas amigas me están esperando y vamos a llegar tarde. #oey estaba enamorado. !ucas noces, despu+s de la cena, se ponía de punta en blanco y caminaba un 'il(metro y medio asta la casa de Sandy Par'er, y 0ee se quedaba sola en la casa. %e ve5 en cuando, #oey y Sandy pasaban un rato en la casa de 0ee y monopoli5aban la sala, donde se miraban con ternura entre sesiones de arrumacos en el so"á que a 0ee le resultaban tan inc(modas que al "in decidi( dejarlos solos y re"ugiarse en su dormitorio a leer. 7rrin y Peg $illier emprendieron un largo viaje a Nueva @nglaterra para recorrer la costa atlántica acia el sur, y pensaban regresar antes del día de &cci(n de *racias. 0ee s(lo tenía que llamar a sus amigos para pasar la velada con alguien. /ue por dos veces a cenar a la casa de %onna y #im Clements, "ue al cine con Sylvia y -arry, y una noce asta "ue a Fum Fiver -outique con Nancy !c/addon. &sisti( a reuniones de padres y pro"esores en el instituto de #oey, reali5( los 8ltimos trabajos de otoño en el jardín y prepar( platillos para la "eria anual de otoño de la iglesia. Sin embargo, pasaba sola la mayoría de las noces. ?na noce, poco despu+s de las die5, abía apagado las luces y estaba de pie, en pijama, "rente a la ventana, mientras se "rotaba las manos con crema y admiraba una luna grande y ermosa, cuando un coce patrulla pas( tan despacio que 0ee pens( que qui5á el conductor abía logrado verla a pesar de la oscuridad. No tenía la menor duda de que se trataba de Cristoper. 0a lu5 de la luna iluminaba la puerta del coceD y pas( tan lentamente que era imposible equivocarse, 0ee se sonroj(. %e pie "rente a la ventana, con las manos inm(viles, sinti( que le ardía el rostro y que en su interior una vo5 que no podía controlar la llamaba. Cristoper no se detuvo, por supuesto6 pas( en silencio y 0ee se conmovi( al pensar que +l abía estado vigilando su casa todas las noces. Cuando se acost(, permaneci( de espaldas en la cama, con las mantas ajustadas debajo de las a1ilas, comprimi+ndole los senos, como si al permanecer inm(vil y rígida pudiera negar la ansiedad que abía sentido "rente a la ventana unos momentos antes. $as tomado la decisi(n correcta, se dijo. ?n romance con +l sería escandaloso. <>u+ diría la gente= se pensamiento, sin embargo, no la ayud( a dormir ni llen( el vacío que abía en su vida ni alej( a Cristoper de su mente durante los días y las noces siguientes. 0ee se mantuvo "irme en su prop(sito de no volver a ver a Cristoper mientras tas lluvias de mediados de octubre se convertían en las eladas de "inales de octubre, esa +poca del año en que resulta tan di"ícil estar solo. l mundo se cubri( con un manto dorado. 0as man5anas maduraron, las calaba5as se tornaron anaranjadas en los campos y el maí5 se sec( en las panocas. 0a ciudad comen5( a prepararse para la noce de $alloeen. %esde MO[, cuando las autoridades organi5aron la primera celebraci(n, &no'a se enorgullecía de ser la UcapitalE de la noce de $alloeen. se año, como todos los años, abría un concurso de violinistas, un partido para ganar el )a5(n de Calaba5a entre los )ornados de &no'a y sus rivales de siempre, los Cardinals de Coon Fapids6 un torneo de bridge para la gente de más edad, otro de lan5amiento de erraduras y un bingo6 un concurso de tartas de calaba5a, la persecuci(n del /antasma *ris y una caminata de un 'il(metro y medio. 0os comerciantes del lugar organi5aban una subasta nocturna, y los alumnos del instituto de &no'a pintaban todos los escaparates de las tiendas del centro. 0os "estejos culminarían con el des"ile de niños el viernes por la tarde y el *ran %es"ile del sábado por la tarde, que "inali5aría con la coronaci(n de !iss &no'a, en el instituto. &quellas "iestas eran e1tremadamente bene"iciosas, en el aspecto econ(mico, para los comerciantes de la ciudad. Y tambi+n aumentaba el trabajo de la policía. Puesto que la "loristería de 0ee se encontraba en el centro de la ciudad, su actividad se increment(. )odos querían macetas con crisantemos para poner en la puerta principal de sus casas o linternas ecas con calaba5as. 0a mayoría de los propietarios adornaban sus casas, y la ciudad adquiri( un aire de "iesta con imágenes de "antasmas colgando de los árboles y dibujos de esqueletos negros "ijados en las puertas de todas las viviendas. #unto a los postes del alumbrado aparecieron cuervos y calaba5as. Y en &bsolutamente /loral, la venta de guirnaldas de "lores secas super( la de "lores "rescas. l día en que los alumnos del 8ltimo curso del instituto "ueron a pintar el escaparate de su "loristería. 0ee y Sylvia se allaban en la parte trasera del local seleccionando "lores. l lugar estaba impregnado del aroma a sidra caliente que emanaba de una jarra
el+ctrica instalada cerca de la entrada con un cartelito que re5abaA SZF2&S ?S)% !@S!7. 0os adolescentes pintaban el escaparate, bebían sidra y se divertían a lo grande. l contable, en el despaco de la planta superior, reali5aba sus tareas bisemanales, y dos clientes no acababan de decidir qu+ arreglo "loral comprar mientras Pat *alsorty respondía sus preguntas . 0ee estaba ocupada cambiando agua de un cubo lleno de alelíes. 9&yer tele"one( mamá 9le dijo Sylvia9. lla y papá estaban en -rattieboro, 2ermont. :)e a llamado; 9l martes "ue la 8ltima ve5 que lo i5o. 9%ice que ese lugar es ermoso. 90o s+. !e coment( que les costaría emprender el viaje de regreso. 9:)e a dico algo del día de &cci(n de *racias; 9No. 9>uiere que este año lo celebremos en su casa. 9!e parece per"ecto. 9%ijo tambi+n!e que cuando lleguen ansiosayo. porste volver 9stupendo. alegro de no tenerestará que acerlo año anococinar. me siento con ánimos para eso. 9!amá quiere que cada una lleve algo, por supuesto. 9stoy segura de que me pedirá que lleve tartas. 0e encantan mis tartas. 9Yo voy a llevar mi pastel de br+col. 7, casi lo olvidaba, me dijo que te pidiera que invitaras a Cris. 0ee interrumpi( lo que estaba aciendo y se volvi( acia su ermana. Sylvia no lo advirti( y continu( ablando. 9Papá y mamá sienten muco a"ecto por Cris. :Sabías que cuando "alleci( *reg les envi( una tarjeta de p+same; !amá qued( impresionada. Y, además, s+ que le encant( que en la celebraci(n del Cuatro de #ulio la eligiera para su equipo de voleibol. :$as ablado con +l 8ltimamente; 9No 9respondi( 0ee, volviendo a su tarea. 9-ueno, llámalo y dile que está invitado a la comida del día de &cci(n de *racias. 9Sí, por supuesto..., lo ar+. 9:C(mo le va a #oey con la novia que se a ecado; 0a conversaci(n cambi( de rumbo y no se abl( más de Cristoper. 0os adolescentes terminaron de pintar el escaparate y entraron para agradecer a las propietarias que les ubieran permitido acerlo. Sylvia les obsequi( con un clavel anaranjado a cada uno. l contable baj( del despaco y les in"orm( de que abía terminado su tarea y necesitaba que "irmaran algunos papeles. 0ee se sec( las manos y lo i5o. Sylvia y Pat *alsorty comen5aron a preparar todo para cerrar la "lorist ería. Cuando Pat se despidi( y dej( a las dos ermanas a solas, 0ee apag( la radio y mir( a Sylvia, que se estaba poniendo el abrigo. &bri( la boca para ablar, pero comprendi( que si le decía que no quería invitar a Cristoper, su ermana la miraría con asombro y le preguntaría por qu+. Por lo tanto, cerr( la boca, se puso el abrigo y las dos salieron juntas por la puerta trasera, donde el viento "ormaba un remolino de ojas secas en el espacio reducido entre los edi"icios. Sylvia ya abía llegado a su coce cuando 0ee, que se allaba junto al suyo, le grit(A 9Sylvia..., acerca del día de &cci(n de *racias... Sylvia se volvi( con las llaves del autom(vil en la mano y esper(. Pero 0ee no tenía una e1cusa l(gica para no invitar a Cris. 9)engo una nueva receta para un plato de verduras que me gustaría probar 9dijo9. :Podrías nacer las tartas este año; Sylvia dud(. 9!amá se llevará una decepci(n. 0a masa no me sale tan bien como a ti. 9n ese caso, puedo preparar las tartas y tambi+n las verduras. 9speremos a que mamá regrese para ablarlo con ella. Cuando subi( a su coce, 0ee se dijo que era una cobarde. Se sentía "rustrada y est8pida por pensar en no invitar a Cristoper cuando sabía que a +l le encantaba pasar las "iestas en "amilla. Y se sentía a8n peor porque tendría que mentir. Cuando llegara el momento, les diría a todos que Cristoper abía tenido que trabajar el día de &cci(n de *racias. 0a mañana del *ran %es"ile, &no'a pareci( enloquecer muco antes del mediodía. 0legaron miles de personas con el "in de acer compras, almor5ar y obtener un buen lugar en la acera a lo largo del trayecto del des"ile. 0os coces avan5aban lentamente por las calles laterales en busca de un lugar donde aparcar. Por delante de los escaparates de los comercios pasaban grupos de niños dis"ra5ados tomados de la mano de sus madres. 0ee mir( entre las panocas pintadas en el cristal y vio que algunas personas instalaban sillas en la acera. 0a "loristería era un aut+ntico caos. ?n par de clientes estaba comprando, pero el resto no parecía decidirse. ?na mujer con un beb+ que no paraba de llorar miraba las tarjetas y las arrug( cuando el pequeño se ec( acia atrás entre sus bra5os. ?nos niños abían descubierto la jarra de sidra y entraban y salían corriendo para buscar a sus amigos, y no paraban de beber. ?na anciana con e1presi(n desesperada entr( cojeando y le pregunt( si podía usar el servicio. ?no de los organi5adores del concurso para elegir a !iss &no'a entr( a los empellones y e1igi( que le entregaran de inmediato los ramilletes para las concursantes. l tel+"ono sonaba sin cesar. 0os clientes acían "ila "rente a la caja. 0a puerta se abri( de nuevo y el viento i5o que una maceta cayese al suelo. & la una. 0ee se llev( las manos a la cabe5a y e1clam(A 9u+ gran alivio=. ra un día esplendoroso y resultaba muy agradable estar al aire libre. l cielo era de color a5ul oscuro, salpicado de nubes blancas. 0os term(metros marcaban una temperatura de nueve grados, y el sol entibiaba a 0ee debajo de su ca5adora. No lejos de aí, el río Fum se congelaba por momentos. & lo largo de la calle principal todos los comercios abían colocado banderas anaranjadas y negras, estadounidenses, con los colores de la escuela y algunas otras puramente decorativas. ?n coce patrulla pas( junto a 0ee, y a +sta le dio un vuelco el cora5(n. Pero el policía que iba al volante no era Cristoper. ?nos metros más adelante se abía reunido un grupo de adolescentes que reían y se empujaban. ?no de ellos arroj( al aire una calaba5a del tamaño de una pelota de baloncesto. &l caer se estrell( contra el as"alto y salpic( a toda la gente reunida, que retrocedi( y comen5( a limpiarse la ropa. &lgunos rieron y otros se quejaron. n la esquina de la man5ana, Cristoper abía aparcado su coce patrulla en ángulo para cortar el trá"ico de una calle lateral, y se allaba de pie delante del veículo, que tenía las luces rojas encendidas, observando la multitud, cuando la calaba5a se i5o añicos contra el pavimento.
Se dirigi( de inmediato acia el grupo de donde abía salido despedida. Camin( sin prisa pero con aire autoritario. Cuando lleg( al lugar donde se encontraban los adolescentes, les pregunt(A 9:2osotros arrojasteis esa calaba5a; 9No 9respondi( uno de ellos9. /ue una anciana. Se "ue por allá, :no es así, Jevin; 97, sí, se "ue por allá 9asegur( Jevin. Cristoper conserv( la calma. 9Pues tendr+is que limpiarlo. 92ete al diablo 9le espet( uno de los mucacos. 9<2ol( sobre nosotros= 9grit( uno de los espectadores. 0a cabe5a del des"ile se encontraba a una man5ana de distancia, y poco despu+s venía la bandaA setenta pares de 5apatos blancos que se mancarían con la pulpa de la calaba5a. 9<>ue lo limpi+is= 9les orden( Cristoper9. Porque si esa banda llega aquí antes de que lo agáis, voy a anotar vuestros nombres y estoy seguro de que mucas de esas personas querrán enviaros la cuenta del tinte. ?no de los adolescentes cambi( de actitud. 9:Con qu+ vamos a limpiarlo; &lguien le alcan5( un peri(dico. 0os tres mucacos se dividieron el peri(dico, juntaron los restos de calaba5a con las manos y los apilaron sobre el papel mientras el o"icial 0alle' los observaba con los pulgares engancados en su cintur(n. 0os mucacos regresaron junto al bordillo de la acera en el momento en que los guardias de la 0egi(n &mericana llegaban con sus banderas. %etrás de ellos, la banda tocaba a pleno pulm(n. Cristoper señal( acia la esquina donde se encontraba su coce patrulla. 9&llí ay una papelera. !ascullando, los mucacos se dirigieron acia donde Cris les indicaba. %esde la acera opuesta a la "loristería, 0ee Feston observ( toda la escena. &unque se abía propuesto apartarlo de su vida, el mero eco de verlo, especialmente vestido de uni"orme y cumpliendo con su deber, todavía le aceleraba el cora5(n. l ruido era tal que no pudo oír su vo5, pero lo abía observado sin apartar los ojos de +l por un instante. Se le veía tan atractivo como siempre. 0a banda se apro1im( y 0ee no prest( atenci(n a su paso sincroni5ado. 7bservaba la visera de la gorra de Cristoper por encima de las otras cabe5as, en la esperan5a de que +l se volviese y advirtiese su presencia. Cristoper se quit( la gorra y se la coloc( sobre el cora5(n cuando pas( la bandera. Il miraba la bandera. 0ee lo miraba a +l. Cris estaba erguido y en actitud de respeto, y 0ee se sentía tan con"usa que le parecía que los tambores sonaban dentro de ella. %espu+s de que ubo pasado la bandera, Cristoper se coloc( la gorra y se inclin( para decirle algo a un niño. Fi(, acarici( la cabe5a del pequeño, se endere5( y mir( acia la calle por donde se apro1imaba la banda. Como si presintiera que lo observaban, se volvi( acia el lugar donde se encontraba 0ee. 0os ojos de los dos se encontraron. Ninguno sonri(, pero Cristoper comen5( a caminar acia ella con el mismo andar despreocupado con que se abía apro1imado a los mucacos que abían arrojado la calaba5a. Nerviosa, 0ee se concentr( en la banda que pasaba con aire majestuoso. 0a marca termin( y los tambores acometieron un ritmo popular seguido por el contrapunto de los instrumentos de viento que los integrantes tocaban con enorme entusiasmo. %e pronto, Cristoper se detuvo delante de ella y 0ee no pudo evitar contemplar su rostro per"ectamente a"eitado. Cris movi( los labios. Sin duda le abía dico ola, pero los tambores le impidieron oírlo. 0ee repiti( la palabra, y el sonido se perdi( en el "ragor que los rodeaba. 0a atracci(n que sentían 9y negaban9 el uno acía el otro "lotaba en el aire, pero ambos ocultaron este eco tras una capa de cortesía. &l "in, Cristoper comprendi( que le abía dedicado demasiado tiempo a 0ee y se llev( la mano a la gorra para saludar a Sylvia y a Pat *alsorty. ?n niño que iba en bicicleta amena5aba con interponerse en el camino de la banda. 9$e de irme 9dijo Cristoper, y se marc( con el prete1to de que tenía que cumplir con su deber. Contra su voluntad, los ojos de 0ee lo siguieron mientras +l obligaba al niño a regresar junto al bordillo y despu+s saludaba a alguien y se quedaba conversando con un pie en la calle y otro en la acera. & continuaci(n pasaron por delante de ellos los otros integrantes del des"ile, incluidos los niños dis"ra5ados. 0ee "ingi( que los miraba, pero todo el tiempo mantuvo a Cristoper dentro de su campo visual. Cristoper convers( con algunas personas. &carici( la cabe5a de unos niños. &trap( unos caramelos que abía arrojado un payaso y se los dio a uno de los cicos. Se llev( la radio a los labios, "runci( el entrecejo mirando acia el otro e1tremo de la calle y despu+s se dirigi( con rapide5 a su coce. &l pasar #unto a 0ee, la mir( por un instante y sigui( su camino. l des"ile continu( su cursoA numerosos cicos dis"ra5ados, la banda de /orest 0a'e, la banda de $op'ins, una carro5a llena de mucacas del instituto de Coon Fapids, más carro5as, más bandas, el equipo de "8tbol en un cami(n y las animadoras agitando sus pompones, las participantes en el concurso de !iss &no'a6 pero muco antes de que los grandes camiones de bomberos de la ciudad pasaran con sus sirenas a todo volumen, indicando el "inal del des"ile, +ste ya abía terminado para 0ee Feston. 0ee no llam( a Cristoper para invitarlo a la comida del día de &cci(n de *racias. l MQ de noviembre sus padres regresaron a la ciudad y Peg le tele"one( de inmediato. >uería que 0ee iciera las tartas de calaba5a6 seg8n sus planes serían veintitr+s personas a la mesa. 9Cris vendrá, :no es así; 9le pregunt( a 0ee. 9No estoy segura. Creo que ese día le toca trabajar. 9<>u+ pena=9e1clam( Peg. 0ee colg( el auricular abrumada por el peso de la culpa. l martes anterior a la celebraci(n del día de &cci(n de *racias, Peg y 7rrin $illier estaban en la tienda de comestibles Fed 7l comprando el pavo de rigor cuando Peg top( con Cristoper, que, todavía de uni"orme tras su jornada laboral, estaba aciendo las compras para la cena. 9<7, Cristoper, qu+ sorpresa= 9$ola, señora $illier. Peg lo abra5( y Cris le devolvi( el abra5o mientras sostenía un pollo congelado apartado de la espalda de la anciana. l y 7rrin se estrecaron la mano. Se quedaron conversando durante un rato acerca del viaje de 7rrin y Peg a Nueva @nglaterra, los maravillosos colores otoñales que abían visto y los puentes cubiertos de 2ermont. &labaron la espl+ndida arquitectura de Carleston y los ermosos campos de gol" de !yrtie -eac. %e pronto, Peg le dijoA
90amento muco que no puedas venir a la cena del día de &cci(n de *racias. &unque no comprendía bien a qu+ se re"ería, Cristoper ocult( su sorpresa. 9Yo tambi+n lo lamento. Ya sabe usted que a los solteros nos encanta la comida casera. 9)enía la esperan5a de que vinieras, pero 0ee me a dico que tenías que trabajar. Sin pensarlo, Cris respondi( con la verdad. 9!i turno comien5a despu+s de las tres. 9<%espu+s de las tres= ntonces no ay ning8n problema. Comeremos a la una y llegarás a tiempo. Cristoper sonri(. 9*racias, señora $illier. Siendo así, ir+. 90a sidra estará caliente a las once, así que ven temprano. 9Su "amilla es muy amable al invitarme. $illier, complacida, le dio una palmada en el ombro. 9No digas tonterías 9repuso9. )8 ya eres parte de la "amilla. 9Y como prueba de ello se despidi( con un abra5o de abuela. l día anterior al de &cci(n de *racias, 0ee prepar( un elegante centro de mesa y le indic( a Fodney que lo llevara a la casa de sus padres. staba compuesto por ran8nculos color melocot(n, ojas de eleco y ramas de granado pintadas, unidos por iedra oscura y ancas cintas bicolores. 0o coloc( en un recipiente ovalado de bronce, con una tarjeta que re5abaA /eli5 día de &cci(n de *racias y bienvenidos a casa. Con amor, Sylvia y 0ee.D !ientras lo preparaba, 0ee recordaba el 8ltimo día de &cci(n de *racias, cuando la "amilla se reuni( en su casa y *reg a8n vivía. :Cuántos meses abían pasado desde su muerte; Cinco, pero ciertos días a8n sentía angustia al comprender que se abía ido para siempre. 0ee supuso que era natural que se sintiera peor cada ve5 que se acercaba una "iesta. 0e dio un 8ltimo toque a las cintas y retrocedi( para contemplar el e"ecto cuando Sylvia se apro1im( a ella y e1clam( con admiraci(nA 9
9!ami me a dico que me sonara la nari5. 9Se puso de puntillas pero no pudo llegar a la caja de pañuelos de papel que estaba sobre una repisa. 0ee la ayud( y la pequeña no dej( de conversar... acercado sus nuevas medias blancas y de los pantalones y botas que su mamá abía llevado para que ella y sus ermanos pudieran salir a jugar en la nieve más tarde. 0ee apag( la lu5 y las dos salieron juntas del cuarto de baño. 9:)e gustaría ver las "lores; 9le pregunt( 0ee. 0a pequeña asinti( y la tom( de la mano. Se dirigieron a la parte trasera de la casa. l comedor y la sala eran contiguos y desde allí se veía un panorama espectacular. 0a casa estaba enclavada en una 5ona alta y toda la parte este, que miraba acia el río, era de cristal. 0as aguas corrían entre las orillas blancas donde las ardillas y los pájaros agregaban un toque especial que no ubiera podido agregar ninguna decoradora, "ueran cuales "ueren sus cualidades. 0as dos mesas, unidas en el centro, se e1tendían acia ambos lados de la arcada y ocupaban las dos estancias enmoquetadas decoradas con muebles de líneas simples tapi5ados blancos. 0as mesas lucían sendos manteles blancos y un juego de porcelana de -aviera. Si abía algo de lo que Peg se )odavía enorgullecía, era de su buen !arnie correteaba entre las sillas. era muy pequeña y gusto. no le daba importancia a la vista que se e1tendía más allá de los ventanales. 0ee ec( un vista5o a las "loresA eran dignas de una mesa preparada por Peg $illier. !ientras caminaba observ( los detalles y advirti( que su madre se abía esmerado como siempre. :>ui+n más que ella se tomaría el trabajo de colocar tarjetas con los nombres en cada lugar; 9:)8 iciste ese centro de mesa; 9le pregunt( !arnie mientras continuaba bailando en un pie. 9Sí. 9s muy bonito. 9*racias. !arnie se alej( a la pata coja. 0ee ec( una 8ltima ojeada a las "lores y se dirigi( acia las voces alegres que procedían del estudio. Iste era una abitaci(n amplia situada en la parte delantera de la casa, con un ogar protegido donde ardía un "uego. &lgunos de sus "amiliares se allaban sentados en so"ás de cuero marr(n6 otros conversaban con la alegría abitual en momentos como +se. Peg estaba de pie junto a una mesa redonda sirviendo sidra caliente en una ta5a de cristal a la cual le agreg( una ramita de canela y despu+s entreg( a... u+ otra cosa podía acer; #anice se volvi( y le dijo, e1citadaA 9!amá, :por qu+ no me as dico que venía Cristoper; 9Yo creía que tenía que trabajar. 9No debo presentarme asta las tres 9dijo Cris, y se inclin( para darle un beso en la mejilla9. /eli5 día de &cci(n de *racias, 0ee. !e alegro de aber podido venir a pesar de todo. 9Yo tambi+n 9respondi( ella a la ve5 que descubría que, en lo pro"undo de su cora5(n, era cierto. %ios, cuánto lo abía ecado de menos. Se abían separado porque ella así se lo abía pedido, pero 0ee abía llegado a creer que, al acerlo, abía cometido uno de los peores errores de su vida. n una ocasi(n le abía asegurado a Cris que no se sentía sola, pero el día anterior le abía dico lo contrario a Sylvia. Y en ese instante comprendía que su soledad abía comen5ado en el momento en que abía alejado a aquel ombre de su vida. Crís vestía pantalones de lanilla gris, camisa blanca, corbata a5ul y un jersey a5ul marino. Cris era verdaderamente elegante. 0ee casi siempre lo veía de t+janos o uni"orme, y pantalones cortos en verano, por supuesto, pero ese día la ropa que lucía puesta le con"ería un aspecto nuevo que provocaba en 0ee sentimientos que no abía e1perimentado desde su convivencia con -ill. Se trataba, lisa y llanamente, de atracci(n se1ual, y por primera ve5, lo admiti(. 7bserv( el modo en que se comportaba con su "amilia. )odos lo conocían y apreciaban, pero :c(mo reaccionarían si ella comen5ara a salir con +l; #anice estaba radiante. %e pie junto a +l, lo miraba con adoraci(n mientras acía comentarios que, con "recuencla, lo acían reír. n una oportunidad le toc( el bra5o, por un instante apenas, pero 0ee sabía cuáles eran los sentimientos que e1presaba una mujer cuando tocaba de ese modo. ra la "orma más sutil de coqueteo. !ientras los observaba conversar. 0ee reconoci( que "ormaban una ermosa pareja. & los treinta años, +l era sumamente apuesto. lla, de veintitr+s, tenía el cabello ondulado y oscuro y la piel per"ecta6 ni una arruga alrededor de la boca o los ojos6 con todo el esplendor de la juventud. 0ee no atinaba a comprenderlo. :C(mo se abía producido una atracci(n tan e1traña; :Por qu+ ella; :Por qu+ no #anice, que era muco más ermosa; Peg reclam( ayuda desde la cocina y 7rrin reuni( a un grupo de mujeres para que llenaran las copas de vino y llevaran las "uentes a la mesa. Y +l se dirigi( a la cocina para trincar el pavo y e1traer el relleno de su interior. !ientras 0ee rodeaba la mesa con una botella de vino en la mano, vio lo que no abía visto antesA la tarjeta con el nombre de Cristoper colocada entre la suya y la de #anice. %e inmediato se sirvi( un vaso de agua. 0os invitados comen5aron a ubicarse sin demora en torno a la mesa gracias a los nombres que Peg abía escrito con su caligra"ía per"ecta. Cristoper encontr( su tarjeta entre las de 0ee y #anice, y con toda amabilidad las ayud( a sentarse retirando sus sillas antes de tomar asiento. 9?namos nuestras manos para decir una oraci(n9propuso 7rrin. )odos "ormaron un círculo alrededor de la mesa. 0ee tom( la mano de #oey en su mano i5quierda y la de Cristoper en la dereca. 0a mano de Cris era suave y cálida y, por un instante. 0ee se sinti( inc(moda porque la suya estaba áspera y seca debido a los tallos con espinas y la lejía. Pero "ue más poderosa la sensaci(n de que una corriente "luía entre ambos durante el contacto tibio y "irme de la carne6 una corriente que parecía unir muco más que sus manos.
7rrin inclin( la cabe5a. 9>uerido %ios, en este día de &cci(n de *racias te agradecemos especialmente por todos los que están en esta mesa, por su salud, prosperidad y "elicidad. )e agradecemos la generosidad con que nos as tratado, y te pedimos que nos protejas durante el pr(1imo año. )ambi+n te pedimos por *reg, que este año no comparte nuestra mesa, y está contigo... 0ee sinti( que los dedos de Cristoper apretaban los suyos, y le devolvi( la presi(n. 9...y que nos ayudes a aceptar su ausencia y a no cuestionar tus ra5ones para llevártelo 9prosigui( 7rrin9. %ales "uer5as a 0ee, #anice y #oey durante el pr(1imo año. $asta que volvamos a reunimos el año que viene en esta "eca... *racias, Señor, por todo. Pocas de las personas sentadas a la mesa levantaron la cabe5a de inmediato despu+s de la oraci(n. Y Cristoper no solt( la mano de 0ee6 la retuvo por un instante debajo de la mesa y sinti( que se le llenaban los ojos de lágrimas. 9!e alegra estar aquí 9le susurr(, y le apret( de nuevo la mano antes de soltársela. /ue una comida maravillosa, a la ve5 que terrible. Cristoper estaba tan cerca de 0ee que podía oler la lana de su jersey y tocar su manga, y observar sus manos, mientras "ingía que todo eso era normal. 0a "amilia atribuy( el silencio desacostumbrado de ella a la plegaria de 7rrin, aunque todos se recuperaron y comen5aron a ablar. 0ee se oblig( a conversar con Cristoper paracon querapide5 los demás no se e1trañaran de su reticencia. 9:>uieres más 5umo de arándano; 9pregunt(. 9Sí, gracias 9respondi( +l. 9%e modo que oy te toca el turno de la tarde9dijo ella mientras le servía la bebida. 9Sí. %e las tres a las once. 9:$abrá muco trabajo; 9sta noce. !ucos universitarios an regresado a pasar el "in de semana en su casa y se reunirán en los bares. Ya sabes lo que sucede cuando se me5clan los j(venes y el alcool. 0ee lo observ( de reojo mientras se servía una raci(n de patatas y salsa. 9:Y qu+ me dices de ti; !añana abrá muca gente aciendo compras, :no es así; 9s cierto, mañana y el sábado son los días más ajetreados del año. No creas que lo espero con ansias. 9Y despu+s empe5arán las ventas de Navidad. 9Ya an comen5ado. n mi negocio tenemos que empe5ar a preparar arreglos "lorales para Navidad a "in de que est+n listos para la venta el "in de semana del día de &cci(n de *racias. S(lo ablaron de temas super"iciales, guardándose lo que realmente importaba y comportándose como el amigo de *reg y la madre de *reg, ya que #anice y #oey se allaban lo bastante cerca como para oír todo lo que dijeran. & las dos, Cris mir( su reloj y le dijo a PegA 90amento tener que irme, pero debo estar en la comisaría dentro de treinta minutos, vestido de policía. 9c( acia atrás su silla y se puso de pie9. so signi"ica que primero e de pasar por casa. Peg se mostr( decepcionada. 9Pero si ni siquiera as comido la tarta. 9Ya abrá otra ocasi(n. 9)e dar+ una raci(n para que te la lleves y la comas más tarde. 97, no, no es necesario. )odo estaba delicioso. Y continuaron dialogando mientras Cris se apartaba de la mesa y Peg se disponía a envolverle una raci(n de tarta a pesar de su negativa cort+s. 7rrin se puso de pie y los demás comensales se despidieron de Cristoper. )ras un instante de indecisi(n. 0ee lo acompañ( asta el vestíbulo, donde 7rrin ayud( a Cris a ponerse el abrigo de lana gris y la bu"anda a cuadros escoceses. Peg sali( de la cocina con un pequeño paquete de papel de aluminio de "orma triangular. 9&quí tienes la tarta. ?n almuer5o del día de &cci(n de *racias no está completo sin la tarta de calaba5a. 0a a preparado 0ee. 9*racias 9dijo Cris9. &ora comprendo de qui+n ered( 0ee la costumbre de repartir comida. Y gracias por otra "iesta maravillosa. 9-es( a Peg y a 0ee en la mejilla, estrec( la mano de 7rrin. 0ee abri( la puerta. 9&di(s. 9&di(s, y gracias otra ve5. 0ee apoy( la mano en el marco de la puerta mientras lo contemplaba caminar por el sendero 8medo acía su 1plorer, que estaba aparcado en una curva a cierta distancia. l viento agit( el e1tremo de su bu"anda cuando abri( la puerta6 la salud( con la mano antes de subir al autom(v il. Siempre la saludaba agitando la mano y 0ee sinti( una oleada de "amiliaridad al observar que lo acía otra ve5. Como siempre, desde el instante en que Cris se alej(, el día se tom( opaco. 0ee y sus ijos se quedaron asta las seis y media, cuando #anice dijo que quería regresar a casa para cambiarse, ya que esa noce saldría con un grupo de amigos. ?na ve5 en casa, #oey y 0ee se cambiaron de ropa y encendieron el televisor mientras #anice acía lo propio con la radio en el baño y se dedicaba a arreglarse el maquillaje y el peinado. #ane y Sandy pasaron a recogerla a las oco y media, y 0ee y #oey se quedaron viendo una película antigua. & las nueve y cuarto son( el timbre. 0ee mir( a #oey, despatarrado en el so"á, y comprob( que estaba dormido. Se levant( y "ue a abrir la puerta. Cristoper estaba de pie en el escal(n del porce, vestido de uni"orme6 su coce patrulla se allaba aparcado en el sendero de entrada, a sus espaldas, con el motor en marca y las luces encendidas. 0ee abri( la puerta y Cristoper la sostuvo en esa posici(n mientras ella permanecía unos centímetros por encima de +l, con su cándal y sus sandalias. 9>uiero ablar contigo 9le dijo sin una sonrisa ni un gesto de ternura. /ue s(lo una a"irmaci(n9 :Puedes acompañarme al coce por un minuto; 9#oey está en casa. 9%ile adonde vas y acompáñame, por "avor. 9:No podemos ablar en la casa; 9stando #oey presente, no. %e pronto, 0ee sinti( que las cosas comen5aban a tambalearse en su interior. Cristoper se en"rentaba a la situaci(n con valentía6 con muca más valentía que ella, que abía evitado la con"rontaci(n a toda costa.
9%e acuerdo. @r+ a por una ca5adora. 9&bri( la puerta del armario de los abrigos y asom( la cabe5a por la puerta de la sala93 #oey, estoy con Cristoper. 2oy a conversar con +l en el coce un minuto. #oey cambi( de posici(n y murmur( algo mientras el televisor seguía encendido a sus espaldas. &l salir de la casa. 0ee camin( acia el coce patrulla delante de Cristoper. l abri( la puerta y esper( a que ella entrara. 0a cale"acci(n estaba encendida, de modo que no acía "río. ?na gran cantidad de arte"actos "ormaba una barricada entre la mitad del asiento de 0ee y la mitad del de Cristoper. #unto a su rodilla i5quierda abía una carabina. n el panel de instrumentos una radio grande con luces rojas encendidas y, al lado, un altavo5 dirigido acia el asiento del conductor. Sobre el asiento proplamente dico abía un soporte de madera para ta5as y, detrás, espacio su"iciente para un manojo de cuadernos que estaban bien sujetos. %etrás del asiento del conductor, un vidrio separaba el asiento delantero del trasero, y detrás de ella, un tabique de red metálica cumplía el mismo "in. Cristoper subi( al coce y cerr( la puerta de un golpe. n la radio, la vo5 del operador del condado crepitaba áe "orma intermitente. Cristoper baj( el volumen, se quit( la gorra y la enganc( en el micr("ono. &poy( la muñeca i5quierda sobre la parte superior del de volante volvi( de la mirada acia 0ee.ablaron al mismo tiempo. &l cabo unos yminutos silencio, los dos 9stas 8ltimas semanas... 9dijo Cris. 9Siento muco... 9dijo 0ee. 0os dos dejaron sus "rases inconclusas. 0ee recuper( el abla primero. 9Siento muco no aberte transmitido la invitaci(n. 9No se trata de eso. Comprendo muy bien por qu+ no me llamaste para invitarme. 9/ue muy egoísta de mi parte. 0o lamento. 9%e acuerdo. Y aora permíteme que te e1plique por qu+ estoy aquí. 9&poy( la espalda en el respaldo del asiento y mir( directamente por encima del volante, acia la puerta del garaje, que, increíblemente, estaba cerrada9. 0as 8ltimas semanas an sido terribles. No me gusta el modo en que quedaron las cosas entre nosotros. !e e sentido muy mal, :y t8; 9!uy sola. 90ee tambi+n miraba al "rente. Cristoper volvi( la cabe5a para contemplar el per"il de 0ee, iluminado por las luces suaves del tablero. 0a lu5 de la radío les daba un tinte rubí a las puntas de sus pestañas y teñía de rojo sus mejillas. Su boca mostraba un gesto de triste5a. 9Cono5co todas las ra5ones por las cuales no deberíamos seguir vi+ndonos, pero cuando pienso en ellas no me parecen importantes. 0a verdad es que quiero volver a verte, y quiero que quede claro que no lo ago para obtener restos de lasaña ni compasi(n, ni para llenar el lugar que a dejado tu ijo. >uiero que estemos juntos sin toda esa carga de recuerdos entre nosotros, pero en este momento estoy asignado al turno de día y no dispongo de tiempo libre. l domingo es mi pr(1ima noce libre. :>uieres ir a ver una película conmigo; 9:>u+ le dir+ a #oey; 90a verdad. 97, Cristoper, no puedo. 9:Por qu+; 9)8 sabes por qu+. 9No dudaste en decirle que íbamos a ir a caminar juntos el verano pasado, ni al parque de atracciones, ni... 9Pero la di"erencla es que todas esas veces +l nos acompañ(. 9No, la di"erencla reside en el modo en que t8 ves nuestra relaci(n, no en el modo en que la ve +l. Si le dices que saldrás conmigo, lo aceptara. S(lo tienes que decírselo de "orma simple. 9)engo miedo 9murmur( 0ee. Cristoper resopl(, apoy( el codo en el marco de la ventanilla, se mordi( el labio in"erior y mir( acia la i5quierda. 9
Cuando qued( a solas en la casa, comen5( a e1perimentar una sensaci(n de incertidumbre respecto de la ropa, el maquillaje, el per"ume. ra su primera cita despu+s de veintis+is años. <staba aterradal Se puso unos t+janos Wen un es"uer5o para restarle importancla a la ocasi(nX y un jersey, el mismo maquillaje que usaba todos los días para ir a trabajar, y el mismo per"ume de siempre. :Su peinado; -ueno, su cabello nunca abía constituido un problema. Se pas( el cepillo mientras evocaba la cabellera larga de #anice y se pregunt( una ve5 más c(mo era posible que un ombre de la edad de Cristoper la pre"iriera a ella en lugar de a su ija. Cristoper lleg( a la ora convenida y 0ee corri( a abrir la puerta. Sentía una opresi(n e1traña en el peco y estaba un poco sonrojada6 no dejaba de preguntarse si estaría aciendo lo correcto. Cris llevaba t+janos y una ca5adora roja, y actuaba con mayor naturalidad que ella. 9$ola 9le dijo mientras entraba y cerraba la puerta9. :stás lista; 9Si no te importa, me gustaría llamar a #oey primero. stá en la casa de %enny Gitman jugando con el ordenador. No s+ si tengo que ir a buscarlo o no. 9%e acuerdo. !ientras 0ee utili5aba el tel+"ono de la cocina para ablar con #oey, Cristoper se puso a dar vueltas por la estancia a la ve5 que miraba algunas cosas y golpeaba un par de guantes contra su muslo. 0e ec( un vista5o a una "uente de vidrio con restos de compota de melocotones que estaba sobre la cocina, y a una nota "ijada sobre la puerta de la nevera que re5abaA Fecoger el reloj de la joyería.D Se inclin( sobre la mesa de la cocina y ley( una nota del instituto de #oey acerca de una jornada de per"eccionamiento docente. Y oy( que 0ee decía sin rodeosA 92oy a ir al cine con Cristoper, pero estaremos de regreso a las nueve y media. 9Y despu+s de una pausa, agreg(9A &acada. Cristoper la observ( y escuc( con atenci(n cuando 0ee respondi( la pregunta de #oey acerca de qu+ película iban a ver. 0ee abl( unos instantes más, despu+s colg( el auricular y le dijo a CrisA 9l padre de %enny lo traerá a casa. Cristoper "ue lo bastante prudente como para no decirle que +l se lo abía pedido. n el vestíbulo, la ayud( a ponerse la ca5adora, y al llegar al coce le abri( la puerta como en una cita verdadera. %urante la película, Cris se sent( con los codos apoyados sobre los bra5os de la butaca. &lgunas veces los codos de ambos se tocaron. n la película ubo un beso y tanto Cristoper como 0ee mantuviero n los ojos "ijos en la pantalla y se preguntaron qu+ estaría pensando el otro. 9:)e a gustado; 9le pregunt( C"aristoper a 0ee cuando regresaban en el coce. 9Sí, :y a ti; 9No tanto como el libro. 9<7, es mejor que el libro= 0a discusi(n dur( todo el viaje de regreso. Cuando llegaron, las luces estaban encendidas tal como las abía dejado 0ee. l dormitorio de #oey quedaba en la parte trasera de la casa y, por lo tanto, no supieron de inmediato si abía llegado o no. 9:>uieres entrar a comer un poco de compota de dura5nos con elado; 9le propuso 0ee. 9!e encantaría. ntraron en la casa, y mientras se quitaba la ca5adora, 0ee grit(A 9:#oey; :stás en casa; No obtuvo respuesta. 0ee arroj( su ca5adora sobre una de las sillas de la sala y se dirigi( acia el dormitorio de #oey, pero lo encontr( a oscuras. Cuando regres( a la cocina, Cristoper abía colgado su ca5adora en el respaldo de una silla. 9&8n no a regresado. Sabe que debe estar en casa a las die5 si no quiere tener problemas. 9ran las nueve y cuarenta y cinco. 0ee sac( dos boles, los llen( asta la mitad con compota y las puso en el microondas. %espu+s e1trajo el elado de la nevera. Cuando intent( sacar una cucarada, no lo consigui(. 9:Puedo ayudarte; 9se o"reci( Cris. 0ee le entreg( la cucara para el elado y abri( un caj(n para sacar las cucaras. 0a alarma del microondas son( y 0ee le llev( a Cris los dos boles, esper( mientras +l agregaba el elado y despu+s llev( todo a la mesa al tiempo que Cris guardaba el elado en la nevera. !ientras acían todo eso, ni siquiera se ro5aron. Se sentaron. n la casa reinaba un silencio íntimo. #oey no estaba y la radio y la televisi(n permanecían apagadas. 0ee cogi( la cucara y removi( la compota6 levant( la vista y advirti( que Cristoper la miraba, inm(vil, con las muñecas apoyadas contra el borde de la mesa. Sus ojos a5ules estaban "ijos en ella, serios, seguros. 9)erminemos de una ve5 con esto 9le dijo mientras le quitaba la cucara de la mano, la colocaba de nuevo en el bol y la atraía acia +l. 0ee lo dej( acer mientras los bra5os de +ll la rodeaban y su rostro se inclinaba para besarla. %esde un principio, no ubo juegos sutiles ni disimulos. l beso "ue totalmente se1ual, 8medo. Cris ec( la cabe5a acia atrás, entreabri( los labios y pas( la lengua por los dientes y la lengua de 0ee. 0ee pas( los bra5os alrededor del cuello y dej( que sucediera... y sucediera... asta que le pareci( que el cora5(n le palpitaba con "uer5a y no dejaba espacio para que sus pulmones se llenaran y vaciaran. Se besaron y acariciaron como ambos lo abían imaginado mucas veces, mientras transcurría un minuto completo, y despu+s dos. Cris la inclin( acia un costado y se curv( sobre ella asta que los dos cuerpos quedaron entrela5ados como las ramas de un árbol despu+s de una tormenta. l beso termin( lentamente cuando +l a"loj( su abra5o y ambos se endere5aron asta que el rostro de 0ee qued( otra ve5 sobre el suyo. Sus labios se separaron, pero no se alejaron. 0a respiraci(n de los dos era agitada. 0as manos de Cris descansaban con suavidad en los costados de 0ee. 9Creo que me ubiera atragantado con esos melocotones si no acía esto primero 9dijo Cris con vo5 ronca. 9& mí me abría ocurrido lo mismo 9admiti( 0ee. 0os dos cogieron sus cucaras y se llenaron la boca de compota caliente y elado "río. 0a atm(s"era de la abitaci(n estaba so"ocante, como si no ubiera o1ígeno su"iciente para cubrir sus necesidades. 0ee levant( la vista y vio que Cris la observaba con los codos sobre la mesa mientras retiraba la cucara de su boca. %e pronto. 0ee tuvo la sensaci(n de que la "alta de amor "ísico durante nueve años la golpeaba como un latiga5o que se enroscaba alrededor de su cuerpo, le quitaba la cucara de =a mano y la lan5aba de su silla a la de Cris.
)odo sucedi( muy rápidamente. ?n instante estaba sentada a salvo y al siguiente estaba parada sobre Cris con las manos en su rostro, lo levantaba acia ella y se inclinaba sobre +l para proseguir lo que estaban aciendo unos minutos antes. Y die5 segundos despu+s, sin interrumpir el beso, pas( una pierna sobre sus rodillas y se coloc( a orcajadas sobre las piernas de +l. &l acerlo se golpe( la cadera con el borde de la mesa y su cuerpo acompañ( el movimiento de Cris cuando +l desli5( la silla acia atrás para distanciarse de la mesa. 0os bra5os de Cris la apretaron contra su cuerpo. 0ee lo abra5( mientras continuaba besando su boca cálida y Cris le acariciaba la parte posterior de los muslos asta que sus manos se detuvieron cerca del ueco de las rodillas. Y compartieron el sabor de los melocotones y el elado en sus bocas mientras se besaban y acariciaban con desesperaci(n. $abían postergado tanto ese momento que sentían que era una recompens a bien merecida. Sin embargo, mante nían los ojos "ijos en la puerta de entrada y 0ee rogaba que #oey no regresara todavía. Cuando sinti( que comen5aba a enloquecer. 0ee se separ( como si estuviera drogada y comprendi( que debía regresar a su silla. 9)engo que.,. de Cris interrumpi( palabras. Sus la atrajeron de nuevo acia mientras su espalda separaba silla.0alboca besoabierta "ue largo y apasionado y sesus dejaron llevar porbra5os sus sentimientos. 0ee olvid( que+lCris era más joven, se pues en ese de la instante de intimidad la edad no tenía importancla. Y Cris olvid( que 0ee era mayor, porque a +l jamás le abía importado esa di"erencla tanto como a ella. &l besarse, eran s(lo un ombre y una mujer. 0os dos se separaron al mismo tiempo, pero con reticencla. &unque sus labios ya no estaban unidos, sus ojos se negaban a apartarse. Permanecieron en un estado de ensoñaci(n, respirando agitados, sin que Cris retirara sus manos de los muslos de 0ee cubiertos por los t+janos ceñidos. 9#oey puede llegar de un momento a otro 9susurr( 0ee, y con lentitud retir( la pierna mientras la mano de Cris se desli5aba alrededor de su rodilla y se quedaba allí asta que ella se separ( y regres( nuevamente a su silla. 0os dos "ijaron la vista en el bol de compota, rodeada por un lago de elado derretido. 0ee levant( la cucara y observ( c(mo el líquido blanco correaba. nseguida mir( a Cris. 9:Sabes cuanto tiempo a pasado desde la 8ltima ve5 que ice eso; 9No, pero me gustaría saberlo. 9Nueve años. 9:stás bromeando; so no es natural. 0ee se encogi( de ombros. 9:No besaste a nadie desde que "alleci( tu marido; 9?n par de veces, un año despu+s de su muerte. Pero nunca del modo en que acabamos de acerlo. 0o acía para probarme, pero despu+s quería regresar rápido a casa para lavarme los dientes. 9:Y c(mo te sientes aora; 9!e siento... un poco asustada, y sorprendida. Pero no tengo ning8n deseo de ir a lavarme los dientes. Cris sonri(, pero la sonrisa desapareci( enseguida debido a la gravedad de lo que acababa de suceder, la urgencla con que los dos cuerpos pedían más, la certe5a de que +se era s(lo el comien5o. l silencio de la casa vacía los envolvi( mientras, olvidando la comida, se miraron largamente a los ojos sin pronunciar palabra. Por 8ltimo, Cristoper se puso de pie y dijoA 9Será mejor que me vaya. Su vo5 son( ronca por las emociones contenidas. Se puso la ca5adora, despu+s subi( la cremallera asta la mitad del peco. Sac( los guantes, pero no se los puso. 0ee, sentada en el borde de la silla con las manos e1tendidas sobre los muslos, tenía el rostro levantado para mirarlo. 9*racias por la compota. 0amento no aberla terminado. 9Cris baj( la vista acia sus guantes y despu+s la mir( otra ve59. -ueno, para ser sincero, en realidad no lo lamento. 0ee sonri( con timide5 y se levant( de la silla cuando Cris se dirigi( acia el vestíbulo con pasos lentos para dilatar la partida. &l llegar a la puerta, se volvi( para mirarla. 9:)e gustaría acer algo...; 9$i5o una pausa y añadi(96 :n alg8n momento; &ora es di"ícil "ijar una "eca. Nuestros orarios no coinciden. 9speremos un poco para ver qu+ pasa. )endremos muco trabajo en la "loristería y el local permanecerá abierto asta tarde desde aora asta Navidad. Creo que vamos a contratar a un par de empleados temporarios durante la +poca de las "iestas para que nos ayuden a atender a la gente, pero, de todos modos, no cumplir+ un orario "ijo. 9Por supuesto 9dijo Cris, que comprendía la necesidad de comportarse con cautela9. -ueno 9agreg( mientras abría la puerta9, te llamar+. 9Sí, a5lo. &unque era tarde, la prudencia les impidi( darse un beso de despedida. 0o que abía sucedido en la cocina era su"icien te para que Cris emprendiera la retirada a pensar un poco en lo que ambos abían iniclado allí esa noce. 11
& 0ee Feston le cost( muco guardar el secreto. Su reacci(n la abía sorprendido y conmocionado. Necesitaba ablar con alguien en quien pudiera con"iar y evalu( la lista de candidatos. :Sylvia; Sylvia, a pesar de todas sus buenas cualidades, era una puritana. Nunca ablaba de nada relacionado con el se1o. lla y -arry pertenecían a la clase de parejas que rara ve5 se tocan en p8blico y, por lo general, demostraban tan poco a"ecto el uno acia el otro que 0ee se abía preguntado con "recuencia qu+ arían en el dormitorio. :Su madre; Considerando sus puntos de vista, era absurdo pensar en ella. 0a correcci(n era el motor de la vida de Peg $illier, y si 0ee le contaba que abía estado besando en la cocina de su casa a un ombre quince años menor que ella, la anciana le daría un serm(n. :#anice; 0o que abía eco 0ee, despu+s de que #anice le con"esara sus sentimientos acia Cristoper, era espantoso. l mero eco de pensar en #anice i5o que 0ee se sintiera una prostituta. :>u+ clase de madre era; :Y las mujeres que trabajaban en la "loristería; 0ee consideraba que no era conveniente borrar la línea entre empresario y empleados con una amistad "uera del orario de trabajo. so creaba problemas laborales en los momentos di"íciles.
Si #oey "uera mayor... %esa"ortunadamente, #oey estaba en una edad en que desabrocar el sost+n de una cica era poco más que un juego. /altaban mucos años para que ella pudiera sincerarse con +l en temas como +se. :0loyd; 0ee estuvo a punto de sucumbir a la idea de que 0loyd podría servirle de guía en el callej(n sin salida en que se encontraba, pero no era capa5 de ablar de semejante tema con el padre de su di"unto esposo. @r(nicamente, la 8nica persona a la cual podía con"iarle algo tan íntimo era Cristoper y, por el momento, 0ee consideraba que debía mantenerse lejos de +l. Para su desa5(n, 0ee abía descubierto que en una de las cosas que le abía dico el domingo Cris tenía ra5(nA no era natural que ubiera pasado tanto tiempo sin besar a un ombre. &ora que su abstinencla abía terminado, sentía la tentaci(n de atracarse. Comen5( a distraerse en el trabajo. l día siguiente de su cita con Cristoper, ella y Sylvia estaban discutiendo acerca del precio de los claveles, que siempre aumentaba en =a +poca de las "iestas. Sylvia dijo que tendrían que aber reservado una cantidad mayor el mes anterior, cuando se obtenían mayores descuentos. 0ee advirti( de pronto que su ermana le abía eco una pregunta. 97, lo siento. :>u+ Sylvia la estudiaba condecías; el entrecejo "runcido. 9:>ue te ocurre oy, 0ee; 9Nada. :>u+ decías; 9)e e preguntado si no querías pagar a un par de alumnos del instituto para que cortaran acebo y mu+rdago para los adornos de Navidad. 9s una gran idea. Si tuvi+ramos que comprarlos nos saldrían muco más caros. 90ee i5o una pausa mientras concentraba toda su atenci(n en su ermana9. )ambi+n podríamos comprar cedro per"umado. Sabes que me encanta su per"ume. 9:)e sientes bien. 0ee; 9pregunt( Sylvia. 9!e siento muy bien. 9ntonces presta atenci(n a lo que estás aciendo. &cabas de colocar las ramas verdes en la cámara "rigorí"ica, junto con los claveles. 0ee ec( un vista5o y, en e"ecto, abía eco lo que decía Sylvia. n la cámara abía un cubo lleno de ramas. 0o sac( y dijo avergon5adaA 90o siento. $abía estado imaginando que besaba y abra5aba a Cristoper. Pasaron dos días sin que Cris la tele"oneara. 0a "loristería estaba en la calle !ain. l departamento de policía se allaba en #ac'son, a una man5ana de !ain, y por lo tanto los coces patrulla pasaban constantemente por delante del local cuando salían o regresaban de una misi(n. 0ee parecía aber adquirido sensores que le acían levantar la cabe5a cada ve5 que pasaba un coce de la policía. 0a mayoría de las veces, un ramo de "lores se interponía entre ella y el escaparate y no le permitía ver el e1terior, pero en ocasiones lograba vislumbrar un trocito de un coce patrulla e imaginaba a Cristoper al volante. 7tras veces, los autom(viles pasaban aciendo sonar la sirena, y a 0ee le daba un vuelco el cora5(n. ?na semana despu+s del día de &cci(n de *racias, 0ee estaba regando unas plantas cuando advirti( que pasaba un coce blanco y negro, levant( la vista y vio a Cris que se dirigía a cumplir con su deber. l agit( la mano. lla le devolvi( el saludo... y se qued( allí, sin recordar que tenía la regadera en la mano, con el cora5(n palpitándole con "uer5a mientras contemplaba el coce patrulla alejarse por la calle !ain y desaparecer de la vista. ?nos minutos despu+s son( el tel+"ono situado junto a la caja registradora, en la parte trasera del local. 90ee, es para ti 9le grit( Sylvia. 9*racias. 90ee dej( la regadera y se dirigi( al mostrador trasero9. $ola. 9$ola 9dijo Cristoper9. Se te veía ermosa en el escaparate. Como no sabía qu+ decir, 0ee guard( silencio y permaneci( inm(vil tratando de no rubori5arse. 97, :ay alguien allí; 9pregunt( Cris. 9Sí. 9:)ienes alg8n día libre durante la semana; 9&lgunas veces. Pero aora, que se acerca la Navidad, tenemos abierto asta tarde, y nos turnamos para atender la "loristería. :>u+ quieres; 9>ue me ayudes a comprar un árbol de Navidad. !e gustaría armar uno este año, pero nunca antes lo ice. :!e ayudarías a elegir los adornos; 9:>ui+n abla; 9le pregunt( Sylvia. Sin cubrir el micr("ono, 0ee respondi(6 9s Cristoper. >uiere que lo ayude a comprar adornos para su árbol. 9Y por tel+"ono, pregunto9A :Sería posible que "u+ramos por la tarde; 9&guarda un minuto, 0ee. 90a interrumpi( Sylvia. 9&guarda, Cris. 0a e1presi(n de Sylvia indicaba que se sentía culpable por lo que estaba a punto de pedir. 9Yo tambi+n necesito un día libre para acer las compras de Navidad. $a5 los planes que más te convengan. Yo te reempla5ar+ y t8 me reempla5arás a mí. 0as dos nos volveremos locas si no nos tomamos un día libre. 9:Cuáles eran tus planes; 9le pregunt( 0ee a Cris. 9Cualquier día. Pero no estar+ de servicio el pr(1imo martes y mi+rcoles, si quieres que aprovecemos todo el día. 9:l martes; 9le pregunt( 0ee a Sylvia. Y cuando su ermana asinti(, agreg(9A l martes será per"ecto, Cris. 9Pasar+ a recogerle por tu casa a las die5. 9%e acuerdo. Cuando 0ee colg( el auricular, Sylvia se lament(A 9No s+ c(mo voy a acer para tener todo listo antes de Navidad. )odos los años ocurre lo mismo. )enía la intenci(n de ablarte acerca de tomarme un día libre, pero abía tanto trabajo en la tienda que me sentía culpable. 9)ienes ra5(n. Nos volveremos locas si no salimos de ve5 en cuando. sa tarde 0ee comprendi( algo de lo cual no se abía percatado. 0a gente no sospecaba de sus sentimientos acia Cristoper, sencillamente porque lo veían como un mucaco, no como un ombre. 0es resultaba inconcebible que una mujer de su edad tuviera una relaci(n romántica con un ombre de treinta años.
&demás, Cris abía sido amigo de su ijo. )al ve5 lo veían como lo que abía sido en un principioA una especie de ijo que se llevaba bien con la "amilla y a quien abían adoptado porque no tenía "amilla propia. l concepto era simpleA la "amillaridad servía como tapadera. & 0ee le result( di"ícil asimilar el eco de que un día de trabajo por la mañana, a mitad de la semana, dejaba de ir a trabajar y se acicalaba para salir con un ombre que abía llenado sus pensamientos durante las 8ltimas dos semanas. Pero era así. &llí estaba su imagen re"lejada en el espejo del cuarto de baño, con los ojos más brillantes que de costumbre y las mejillas tan rosadas que no se abía puesto colorete cuando se maquillaba. $abían pasado mucos años desde la 8ltima ve5 que sinti( esa "elicidad ante la idea de encontrarse con alguien, desde que estudi( su imagen en el espejo tratando de verse con los ojos de un ombre. Y su imagen le decía que era una mujer de mediana edad, con un estado "ísico ra5onablemente bueno, cabello muy lacio, que tenía puesto unos pantalones negros y un jersey de cuello cisne de color verde debajo de una camisa de algod(n olgada estampada en negro, amarillo y verde. Por unos instantes, 0ee temi( que el atuendo "uera demasiado juvenil6 nada quedaba más ridículo que una mujer de su edad tratando de aparentar que tenía diecioco Por 8ltimo aprob( todo lo años. que veía menos las mancas rojas de sus mejillas, y apag( la lu5. Cristoper lleg( puntualmente. Como temía sus propias reacciones al encontrarse con +l por primera ve5 desde la escena en la silla de la cocina. 0ee ya estaba cerrando la puerta cuando el 1plorer de +l doblaba en el sendero de entrada, Cris logr( bajar antes de que 0ee llegara y la esper( con la puerta abierta. &mbos subieron al coce y +l sonri(. Por "avor, %ios mío, pens( 0ee, no permitas que se incline acia mí y me bese aquí, a plena lu5 del día, y delante de todos mis vecinos. Cris no lo i5o. Puso marca atrás y le pregunt(A 9:&donde vamos; 9& 0indstrom, !innesota. 9:0indstrom, !innesota; 9so signi"icaba una ora de vlaje. 9Si te parece bien, claro. 9:>u+ ay allí; 9l !undo Navideño de *ustar. %os encantadoras casas de "in de siglo, una junto a la otra, en la calle principal del pueblo, donde es Navidad todo el año. $ace muco tiempo que no voy por allí, pero, por lo que recuerdo, despierta al niño que todos llevamos dentro y, además, tienes adornos de Navidad de todo el mundo. Creo que te gustará. Cris puso primera y 0ee sinti( sus ojos "ijos en ella mientras el veículo comen5aba a avan5ar por la calle6 volvi( la cabe5a y le sonri(6 al parecer, eso era lo que Cris estaba esperando. l día era per"ecto para sus prop(sitos. l cielo estaba apenas gris. %urante =a noce se abía "ormado escarca que caía de los árboles "ormando cascadas brillantes. n las calles, los montones de nieve llegaban asta las rodillas6 algunos niños se desli5aban por ellas sobre tro5os de plástico a5ul. n la radio del coce ponían m8sica navideña, y la cale"acci(n emitía una corriente constante de aire caliente. %ejaron atrás la ciudad y se dirigieron acia el este. 9)engo que comprar un árbol de Navidad 9dijo Cristoper9. :>u+ me aconsejas, uno de verdad o uno arti"icial; 9?no de verdad. 0os arti"iciales son espantosos. &demás, no uelen. 9:)e gusta el olor a pino; 9!e encanta. Ista es mi +poca del año "avorita, porque la "loristería se llena de un olor embriagador. Casi todos los adornos que preparamos llevan ojas perennes, y recibimos una remesa nueva casi todos los días. 2ienen en cajas grandes y tenemos que cortar las ramas para poder utili5arlas6 cuando las cortas, sobretodo si se trata de cedro per"umado, no ay nada comparable en todo el mundo. l olor del cedro per"umado es una me5cla de lim(n y pino. Y es e1traordinarlamente persistente. 9Nunca abía oído ablar del cedro per"umado. Ni siquiera podría reconocerlo. 90o arías despu+s de aberlo olido una ve5. )ambi+n compramos otras variedadesA pino blanco, abeto, enebro. l enebro es el peor de todos. )e destro5a las manos. Cris le mir( las manos, pero estaban cubiertas por guantes. 9Sylvia se niega en redondo a manipular enebro. Pero Sylvia no ace tantos adornos como yo. lla es la empresaria. Yo, la decoradora. 9:$a dico algo acerca de nuestra salida de oy; Sus ojos se encontraron un breve instante antes de que los de Cris se concentraran de nuevo en el camino. 9No. 0o 8nico que dijo "ue que ella tambi+n necesitaba un día libre para acer sus compras navideñas. No volvieron a mencionar el tema. 9Cu+ntame más acerca de tu trabajo 9le pidi( Cristoper. ra una de las pocas personas que, tras "ormular una pregunta, prestaban atenci(n a la respuesta. !ientras ablaba de su "loristería, 0ee se dio cuenta de que durante su vida como madre de tres ijos abía pasado mucos años sin relacionarse con alguien que se interesara sinceramente por sus actividades cotidianas. #oey y #anice esperaban que ella demostrara inter+s en sus actividades, pero lo cierto era que rara ve5 le preguntaban por las suyas, 0ee describi( un día corriente en la "loristeríaA atender a los centes, preparar arreglos "lorales, desecar las "lores viejas, limpiar los cubos, recibir "lores nuevas, cortar las ojas de la parte in"erior del tallo... 0e cont( que la mitad de sus "lores provenían de &m+rica del Sur, donde se utili5aban más pesticidas que en stados ?nidos, y que algunas veces le preocupaba la cantidad de veneno que absorbía a trav+s de sus manos. Cristoper volvi( a mirárselas, pero a8n estaban cubiertas por guantes. 0e describi( las cajas que llegaban de Colombia vía !iami, áonde los agentes de aduanas las traspasaban con varillas de metal para veri"icar que no contuvieran cocaína, y que a consecuencia de ello parecía que estaban cubiertas de ori"icios de bala. )ambi+n le con"i( que se divertía muco asistiendo a las e1posiciones de "lores, y que la siguiente sería en enero, con ocasi(n de la /eria de Fegalos de !inneápolis. 0e cont( que el negocio abía marcado muy bien ese invierno y que acababan de recibir un pedido permanente de una iglesia metodista a la cual debían entregar "lores por valor de veinte d(lares todos los sábados. sos pedidos eran muy convenientes porque no perdían tiempo armando los arreglos y siempre cobraban las "acturas. Sylvia y ella tendrían que contratar a una nueva empleada muy pronto, porque Nancy estaba embara5ada y pensaba renunciar a su puesto. Cristoper le pregunt( c(mo acían para saber que una persona era buena para trabajar en una "loristería, y 0ee le respondi( que eso siempre se sabía mirándole las manosA las buenas nunca usaban guantes para trabajar y
utili5aban un cortaplumas en lugar de tijeras. 0a +poca navideña era especialmente perjudicial para las manos debido a la savia de los pinos y la gran cantidad de trementina necesaria para limpiarla. 9%+jame ver tus manos 9le pidi( Cris. 9No 9repuso 0ee. 9)8 estás acomplejada con tus manos, pero yo nunca e advertido nada e1traño en ellas. 9Siempre están cubiertas de lastimaduras. 9?n nuevo aspecto de 0ee FestonA está avergon5ada de sus manos. 9s cierto. Cristoper no volvi( a pedírselo. l jardín de *usta" estaba decorado con ciervos de madera de tamaño natural con guirnaldas de mu+rdago entrela5adas con cintas rojas y verdes alrededor del cuello. n el interior olía a moras y abía luces que titilaban. !iles de campanillas de distinto tipo repicaban con m8sicas navideñas. 0os tecos, lasluces paredes los suelos estaban cubiertos de yadornos paraabitaci(n la venta. -olas y campanas, de de juguete y adornos dorados, para yárboles y ornamentos de jardín, abía una con tantos adornos soldaditos en miniatura madera pintada que daba la sensaci(n de que uno entraba en un negocio de 7slo. !uñecas con caritas de porcelana sentadas en columpios diminutos. /iguras de Papá Noel con sus mejillas sonrosadas y sus ojos picaros. ?n empleado vestido como uno de los ayudantes de Papá Noel les sonri( y les dijoA 9/eli5 Navidad. 9/eli5 Navidad 9respondieron al unísono. 90lámenme si necesitan ayuda. 90o aremos. Cristoper y 0ee e1ploraron cada una de las mágicas abitaciones de la antigua casa. Cristoper encontr( una barba de Papá Noel y se la enganc( detrás de las orejas. 9#o, #o, jo, 9e1clam( con vo5 gruesa9, :$as sido una buena niña; 9No e1actamente 9respondi( 0ee con una mirada provocativa. Pronunci( aquellas palabras antes de que se diera cuenta de que estaba coqueteando. Cris se quit( la barba y la colg( en la pared, y 0ee supo que iba a tocarla en el ombro y a decirle algo íntimo acerca de lo que abía sucedido la 8ltima ve5 que se vieron. Para impedírselo, "ue a otra abitaci(n. Cris la sigui(, y cuando entr( la encontr( con una co"ia blanca y un osito de paño, apretado contra la mejilla cantando un villancico in"antil. ?nos minutos despu+s. 0ee descubri( que Cris tenia en la mano un par de medias para regalos de casi un metro de largo con el nombre CrisD bordado. 0ee encontr( un par de pendientes espantosos en "orma de bombillas rojas de Navidad, y los sostuvo sobre sus orejas. 9:Puedes creer que de veras se encienden; 0os dos rieron y 0ee los devolvi( a su lugar. Cuando lo mir( de nuevo, Cris sostenía por encima de su cabe5a una rama de mu+rdago y esbo5aba una picara sonrisa. 97, no 9dijo 0ee en tono de reprimenda9. Ni lo sueñes. stamos en un lugar p8blico. 9:C(mo;9le pregunt( Cris con inocencia mientras miraba alrededor. 9
Cristoper la llev( al complejo de apartamentos donde vivía, puls( el bot(n de la puerta automática y entr( en el garaje subterráneo. 0a puerta se cerr( detrás del veículo, aparc( y Cris le dijoA 9Si llevas los paquetes, yo llevar+ el árbol. Cuando Cris termin( de desatar el árbol. 0ee añadi(A 9Si no lo instalas en el soporte, aquí abajo, ensuciarás todo el edi"icio. 9)ienes ra5(n 9respondi( Cris, quien era un novato en esas cosas. Necesitaba algunas erramientas, pero las tenía en el 1plorer de modo que al cabo de die5 minutos abía colocado el árbol en el soporte y comen5( a transportarlo mientras 0ee le abría las puertas. Cuando llegaron a la puerta del apartamento, Cris le entreg( las llaves y le indic(A 90as dos cerraduras. 0ee abri( mientras pensaba que los dos eran muy di"erentes en ese aspecto. lla dejaba abierta la puerta del garaje tanto de día como de noce, y con "recuencia no cerraba con llave la puerta principal de la casa6 +l, que era policía, reconocía el valor de una buena ncerradura. el interior del apartamento, Cristoper deposit( el árbol en el suelo y le dijo a 0eeA 9nseguida vuelvo. >uítate la ca5adora y ponte c(moda. /ue al cuarto de baño y cuando regres( la encontr( en la cocina, ablando por tel+"ono con #oey. 9$ola, querido, abla mamá. 9$ola, mamá, qu+ suerte que as llamado. :$an sobrado alb(ndigas de la cena de anoce; $oy an dado alubias al mediodía. 9stán en la nevera, en un envase de plástico con tapa amarilla. 9<*enial= stoy muerto de ambre. :& qu+ ora regresarás; 0ee levant( la vista y encontr( a Cristoper en la puerta de la sala. Cupaba un bast(n de caramelo mientras la observaba y escucaba. 90legar+ sobre tas oco. Sus ojos se encontraron y no se separaron. 9-ueno, en ese caso no tengo que esperar para comer, :verdad; 9%esde luego. Calienta las alb(ndigas y si quieres agr+gales una patata. n la nevera ay crema ácida. 9!uy bien. Suena delicioso. 9ntonces, cariño, nos vemos alrededor de las oco, :de acuerdo; 9%e acuerdo, aunque qui5á vaya un rato a la casa de Sandy. 9Pero a las die5 tienes que estar de vuelta, :entendido; 0ee lo imagin( mirando acia arriba. _ltimamente se abía estado quejando del límite de orario. 9ntendido 9respondi( #oey de mala gana. 9!uy bien, asta luego. Cuando 0ee colg( el auricular, Cristoper le pregunt(A 9:)odo bien; 9Per"ecto. Sirvieron alublas al mediodía, pero parece ser que consigui( sobrevivir. Cristoper ri(. 92en 9le dijo9, ay8dame a decidir d(nde poner el árbol. ncendieron las lámparas y la radio y estudiaron los muebles de la sala. 9:)8 qu+ opinas; 9le pregunt( Cris. %esocuparon un rinc(n "rente a las puertas de cristal correderas y empujaron el so"á asta el centro de la abitaci(n, mirando acia las puertas. No quedaba muy ortodo1o, pero la imagen del árbol era sensacional y, con los altavoces de la cadena musical en la pared de atrás del so"á, el sonido se oía de maravilla. Cris vaci( los paquetes e inquiri(A 9:>u+ va primero; 90as luces 9respondi( 0ee. !ientras +l comen5aba a e1traer las lucecitas de las cajas, agreg(9A Cristoper, :de verdad nunca as eco esto en tu casa; 9No 9respondi( +l sin mirarla. 0ee advirti( el brusco tono de"ensivo y decidi( que no era el momento oportuno para los recuerdos tristes. 9-ueno, primero debes encu"arlas para comprobar el e"ecto que acen. Yo creo que queda mejor cuando comien5as desde la punta acia abajo. :>u+ tal está el bast(n de caramelo; 91quisito. Coge uno. l árbol medía un metro ocenta de altura, así que Cristoper coloc( las de arriba y ella las de abajo. %espu+s sacaron la guirnalda dorada, mientras Jenny Fogers cantaba una canci(n sentimental acerca de un matrimonio que repartía regalos en la víspera de Navidad. 0ee le dio a Cristoper un e1tremo de la guirnalda y le indic(A 9Comien5a por la punta. Cristoper la "ue enroscando de rama en rama y 0ee continu( en la parte de abajo, pero en un momento dado se interpuso en el camino de Cris. 0a guirnalda dorada se enganc( en su boca cuando pasaba por debajo de los bra5os de Cris y, cuando intent( desengancarla, se enganc( en el cuello de su camisa y se solt( de las manos de Cris y de la 8ltima rama que +l abía decorado. 97, mira lo que e eco. 0o siento. 9$ay más guirnaldas sobre ti que en el árbol. 0ee levant( la cabe5a y Cris vio aderido a su labio un ilo dorado que brillaba como un "ragmento de estrella. 9No te muevas 9le dijo a 0ee mientras e1tendía un dedo para retirar el ilo, pero como estaba muy aderido a su carmín, Cris debi( usar una uña para retirarlo y 0ee tuvo que permanecer inm(vil, con los labios abiertos. $abían demorado aquel momento durante todo el día. Se abían comportado como adultos responsables y serios mientras se allaban en p8blico. $abían evitado las miradas ardientes, los roces y todas esas cosas que ubieran eco dos personas normales que se sienten atraídas la una por la otra. Pero los labios de 0ee estaban abiertos.,, y Cris los abía tocado con un dedo..., y no abían dejado de pensar en los besos que se abían dado dos semanas antes3.., y una vo5 tierna cantaba acerca del regalo más importante. Cris inclin( la cabe5a y apoy( su boca sobre la de 0ee con tanta ternura que a ella no se le movi( ni un solo cabello. 0a guirnalda dorada, que Cris a8n sostenía en la mano, cay( al suelo, donde "orm( un mont(n brillante.
Permanecieron así, con los labios ligeramente unidos, inclinados el uno acia el otro, asta que 0ee perdi( el equilibrio y apoy( una mano en el peco de Cris para recuperarlo. l abri( los ojos, le cogi( la mano, se la llev( a la boca y bes( los nudillos lastimados. 9)erminemos esto primero 9le dijo mientras la miraba a los ojos. Se dedicaron a adornar el árbol, sin tocarse mientras se pasaban los adornos con amabilidad. 0os dos pensaron que s(lo eran las seis de la tarde. Cuando terminaron de colgar los adornos, 0ee se arrodill( para recoger las agujas de pino, las cajas y los papeles. Cris apag( las lámparas, se acerc( a ella y le toc( la cabe5a. 9Ya lo ar+ mañana. 2en aquí. &l ver que 0ee no se levantaba de inmediato, Cris se inclin( y desli5( una mano por el bra5o de 0ee para que dejara la caja llena de agujas de pino. 92en aquí 9susurr( de nuevo mientras la ayudaba a ponerse de píe y despu+s la conducía asta el so"á. Cris se acomod( un suavidad e1tremo del so"á y, dando tir(nunalbra5o bra5oalrededor de 0ee, ladeoblig( a sentarse a +l. l se undi( y 0ee se desli5(encon acia Cris, que leunpas( la cintura, inclin(junto la cabe5a y lealmoad(n dio el 8nico regalo de Navidad que ambos deseaban. l beso "ue largo y apasionado, y borr( todos los anelos de ese día y de los días y las noces anteriores, cuando ambos yacían en camas separadas preguntándose cuándo volverían a besarse. Cuando abrieron los ojos vieron luces rojas, verdes, a5ules y doradas que salpicaban las paredes, los muebles, su ropa y sus cabellos. 9:&ora podemos ablar del tema; 9le pregunt( Cris sin retirarle la mano de la cintura. 9:%e qu+ tema; 9susurr( 0ee. 9%e nuestros sentimientos desde la noce en que nos besamos. %e lo que emos sentido durante todo el día de oy. %e lo que a impedido que te pusieras de pie de inmediato y vinieras a mi lado ace un minuto. Pasaron unos segundos antes de que 0ee con"esaraA 9!e siento culpable. 9:Porqu+; 9Por lo que ice en esa silla de la cocina. 9No iciste nada malo. 9:0o crees de verdad; 9No debería aberlo mencionado. 0o lamento. No sabía que eso te preocupaba, 9$e estado preguntándome c(mo se lo tomarían los demásA mi madre, mi ija, mi ermana. Creo que ellas dirían que "ue un acto de seducci(n. 9/ue recíproco. 9Pero yo tengo quince años más que t8. 9:Y por eso no tienes dereco a e1presar tus sentimientos; 9!e asombr+ de mi reacci(n. 9& mí tambi+n me asombraste, pero me encant(. 9$abía pasado muco tiempo desde la 8ltima ve5 y no pude resistir la tentaci(n de besarte. sto es irresistible..., el eco de estar juntos aquí. )8 tenías ra5(n, es antinatural vivir sin..., sin esta clase de a"ecto "ísico durante tanto tiempo. Ya an pasado dos semanas desde que nos besamos en la cocina y desde entonces no consigo pensar en otra cosa. 9:Y por eso te sientes culpable; 9Por supuesto, :t8 no; 9No. )8 eres una mujer. Yo soy un ombre. :Por qu+ abría de sentirme culpable; 9Por la di"erencla de edad, por ejemplo. 9Sabía que dirías eso. 9Y tambi+n por mi larga abstinencia. s comprensible que las mujeres agan tonterías cuando un ombre más joven les presta un poco de atenci(n despu+s de muco tiempo. 9:No soy más que eso para ti, un ombre más joven que te presta un poco de atenci(n; 9No, sabes que no es así. 9ntonces, :cuál es el problema; 0o 8nico que acemos es besarnos. 9)8 eras amigo de *reg. 9Y +sta es la primera ve5 que se menciona su nombre en todo el día. :0o abías notado; 0a e1presi(n en los ojos de 0ee le i5o saber a Cris que no abía reparado en ello. 9No vuelvas a ablarme la culpa. l eco de que t8 y yo pasáramos juntos todo el día y s(lo pensáramos en divertirnos es saludable. & mí me a parecido que lo logramos. 9&sí es6 y me a encantado. 9:Y no te parece importante que no abláramos ni una sola ve5 de *reg; 9Sí6 pero s(lo an pasado seis meses desde su muerte, y qui5á yo..., yo... 92amos, dilo. >ui5á todavía est+s viviendo el proceso del duelo y nuestra relaci(n "orme parte de +l. 9)al ve5 se trate de eso. 97 tal ve5 no. Y si "uera así, :qu+; $ablamos del tema, no lo ocultamos. Si algo así nos pasara, lo averiguaríamos muy pronto. 0a magia desaparecería y ya no querríamos estar juntos. Pero, personalmente, no creo que eso suceda. 90o cual tambi+n sería desastroso. 9:Por qu+; 9Porque #anice está enamorada de ti. 9Ya lo s+. 0ee levant( la cabe5a. 9:0o sabes; 9%esde ace muco tiempo. 9:Y sin embargo sales conmigo; 9#amás alent+ sus sentimientos. Puedes preguntárselo. 0ee apoy( de nuevo la cabe5a en su bra5o. 9No es necesario. #anice y yo sostuvimos una conversaci(n al respecto. 9:2es aora que tengo ra5(n; :Y qu+ otro impedimento se te a ocurrido;
9)8 lo pintas todo muy simple. 9s que lo es. 0o 8nico que deseaba era recostarme aquí, besarte, dis"rutar de mi primer árbol de Navidad y, qui5á, lograr que los dos nos sinti+ramos un poco menos solos por un rato. so es muy simple. 90a vo5 de Cris se torn( suave y seductora9. No es más que mi boca...9Se apro1im( un poco más a 0ee9 sobre tu boca. Y su boca era increíble. 0a usaba con pericia para pelli5car los labios de 0ee, y movía la cabe5a instándola a acer lo mismo. 0a bes( como no la besaban desde la +poca de su novia5go, con un beso largo, 8medo, lento y sensual que parecía decirA Si nos vamos a con"ormar con esto, entonces agámoslo bien.D Sus palabras dulces "uncionaron. 0ee e1puls( todo pensamiento de su mente y dio rienda suelta a su sensualidad. 0os besos icieron que sus cuerpos se amoldaran el uno al otro. Cris levant( una rodilla y 0ee entreabri( las suyas permiti+ndole que la subiera y ejerciera una presi(n placentera entre sus piernas. Cris emiti( un gemido de placer y subi( su mano por la espalda de 0ee, le acarici( la nuca y despu+s la baj( con "uer5a sobre las v+rtebras asta llegar a la curva de su columna. $acía muco tiempo que 0ee no estaba así con un ombre, permitiendo que su cuerpo se amoldara al de +l, sintiendo su erecci(n contra yelsuaves. vientre.Sus $acía muco tiempo que no desli5aba por ombros "irmes y sentía duros,elque no undía sus esa dedos en cabellos cortos cabellos..., eran tan discintos de lossus de manos ella, y cuando los acariciaba aroma de Cris, "ragancla peculiar e individual que en su mente permanecería unida a +l para siempre. Il estaba en lo ciertoA se sentía tan bien que no deseaba detenerse. 0os labios 8medos de Cris se separaron de los de 0ee y recorrieron su rostro mientras besaba su mejilla, sus cejas, sus cabellos, su nari5..., le umedecía la piel con la punta de la lengua. %espu+s apret( la boca contra el cuello de 0ee, tra5( tres círculos con la lengua y reaviv( el aroma del per"ume que ella se abía colocado allí esa mañana. &l "in, se separ( y la mir(. 0ee abri( los ojos y vio los de Cris muy cerca, con las luces del árbol re"lejadas en ellos. 9<%ios mío, qu+ bien lo aces= 9murmur(. 9)8 tambi+n. 9Creo que e perdido un poco la práctica. 9:>uieres seguir intentándolo; 9Cris sonri(. 9!e encantaría..., pero se me está durmiendo el bra5o. 90o abía tenido debajo de +l durante quince minutos. 9so tiene soluci(n 9dijo Cris, y rod( asta colocarse sobre ella mientras le ponía una mano detrás de la espalda y la movía lentamente asta que qued( por completo sobre ella en el centro del so"á. Se miraron a los ojos, en b8squeda de consentimiento. 90ee, lo e dico en serio 9susurr( Cris9. Solamente besos, si eso es lo que quieres. 90o que quiero y lo que me permitir+ acer son dos cosas di"erentes. Cris la bes( en la boca, mientras soportaba el peso de su cuerpo sobre sus codos y doblaba una rodilla al costado de la cadera de 0ee. Cuando el beso termin(. 0ee entrela5( los bra5os alrededor del cuello de Cris y lo atrajo acia sí6 +l apoy( la cabe5a sobre su ombro. 0ee suspir(. 97, Cristoper, podría quedarme así toda la noce. 9-uena idea 9respondi( +l, y adrede rompi( la magia que se volvía demaslado tentadora9. :>uieres que llame yo a #oey, o lo arás t8; 0ee intent( reír, pero el peso de Cris se lo impidi(. 9Fíe un poco más 9le dijo +l cerca del oído9. s una sensaci(n maravillosa. Pero ella permaneci( inm(vil, cerr( los ojos y go5( esos minutos de intimidad y de la certe5a de que todavía era deseable y sensual. 9:0ee; 9:>u+; 9murmur( ella mientras desli5aba la mano por el cabello de +l. Cris levant( la cabe5a y se apoy( en los codos. 9Prom+teme que no volverás a acerme una mala jugada, como la del día de &cci(n de *racias. 9stoy muy arrepentida 9dijo 0ee. 9>uiero pasar la Navidad contigo. 90o arás, te lo prometo. Pero :c(mo conseguiremos no delatarnos; 9Con"ia en mí. )8 no conocías mis sentimientos asta ace un par de semanas, :no es cierto; 9Pero algo sospecaba. 9:%esde cuándo; 9inquiri( Cris como si la acusara de mentir. 9%esde el Cuatro de #ulio. 9<0 Cuatro de #ulio= 9Cuando estábamos sentados el uno al lado del otro comiendo aquellas panocas. Y cuando cocamos jugando a voleibol. Y en la noria. ?na mujer presiente esas cosas antes que un ombre. 9:Por qu+ no dijiste nada; 9No lo abría eco sí t8 no lo ubieras mencionado primero. 9:Por qu+; 9Por todas las ra5ones que e1pusimos ace un ratoA la di"erencia de edad, la opini(n de mis ijos, el eco de que los dos estamos viviendo un duelo y somos emocionalmente vulnerables. Son tantas las ra5ones, que en este momento dudo de mí cordura. Con ios codos apoyados a la altura de los ombros de 0ee, Cris presion( con sus pulgares las mejillas de ella y observ( c(mo apretaba los labios y despu+s los distendía cuando retiraba tos pulgares. Y la mir( a los ojos, que mostraban una e1presi(n de "elicidad a pesar de sus palabras. Cuando abl(, su vo5 estaba cargada de ternura y sinceridad. 9Si en alg8n momento pens+ en tí como en una madre, ese sentimiento ya a desaparecido. :!e crees; 0ee estudi( el rostro de Cris, que estaba serio, y sinti( una pun5ada de temor y advertencla en su interior que le decía que la relaci(n que abían iniciado podía causarles muco dolor si se les escapaba de las manos. Pas( el bra5o por el cuello de Cris y lo atrajo acia sí para besarlo. ?n solo beso rápido. 9Sí. Y aora debo irme. 9:Por qu+;
9Porque esto me gusta demasiado. )8 me gustas demasiado. !e siento bien en tus bra5os y oy lo e pasado genial, y me siento con"usa. Cris mir( como si re"le1ionara en lo que acababa de decir. 9Y porque siento temor de lo que emos iniciado aquí. :)8 no; 9añadi( 0ee. 7tra ve5, Cris medit( por unos instantes antes de responder. 9No, yo no. &l menos no del modo en que lo sientes t8. 9%espu+s se sent(, la cogi( de las manos y la ayud( a levantarse9. 2amos. )e llevar+ a tu casa. l sábado siguiente 0ee cerr( la "loristería a las nueve de la noce despu+s de un día agotador durante el cual abía estado de pie casi todo el tiempo. 0a demanda de arreglos con "lores "rescas abía aumentado tanto que Sylvia y ella decidieron contratar a otra empleada para que las ayudase en ese momento y reempla5ara a Nancy cuando renunclara despu+s de las vacaciones. Se llamaba 0ea. ra asiática y dio a &bsolutamente /loral nuevos aires y nuevas ideas para los arreglos "lorales, mucos de los cuales eran comoper"ecta srcinales. la observ( trabajar, intercambi( con Sylvia, supoonce al cabo de ella pocos minutos quetan erasimples la empleada para0ee ellas. 0e abían o"recido die5 d(laresuna a lamirada ora, cerraron tratoy por cuando les pidi( doce, y estaban convencidas de aber eco un gran negocio. Sin embargo, a pesar de la nueva empleada y de que Fodney acía varios viajes más por día para e"ectuar las entregas, casi no podían cumplir con todos los pedidos para las igleslas, centros de mesa para las "iestas de Navidad y ramos para regalo. se día abían tenido lugar tres casamientos, además de las ventas en la "loristería, que se abían complicado tanto que 0ee tuvo que llamar a #oey para que las ayudara durante unas oras a envolver plantas y llevarlas a los coces de los clientes, desacerse de los restos, limpiar los cubos y los estantes de e1ibici(n y barrer el suelo del local. 0o abía retenido en la "loristería asta las cinco de la tarde, y despu+s le abía pagado quince d(lares y lo abía despedido con un beso mientras su ijo le decíaA 9sta noce voy a salir con mis amigos, así que no estar+ en casa cuando regreses. n ese momento eran las nueve y cuarto y 0ee lleg( e1austa a su casa. 0e dolían los pies y las piernas y se abía cortado la mano con el cortaplumas. Se abía pincado tanto las manos con las ramas de enebro que las tenía rojas e incadas. &demás le dolía la cabe5a. n esa +poca del año y para el día de San 2alentín, la actividad era agotadora. Sentada en la casa, la "alta de sonido "ue tan abrupta que casi podía oír el silencio. &rroj( el abrigo sobre una de las sillas de la cocina, se dej( caer en otra y ec( un vista5o a la correspondencia, pero estaba demaslado cansada para abrir los dos sobres intercalados entre tanta publicidad. -oste5( y mir( con aire distraído la nota que #oey abía dejado en la puerta de la neveraA !amá, vamos a jugar a los bolos y despu+s a la casa de Jaren $anson. Fegreso a las die5 y media.D Su límite eran las die5, pero 0ee estaba muy cansada para en"adarse por algo tan insigni"icante. Pronto sería Navidad y #oey abía ido a ayudarla a la "loristería sin quejarse6 se merecía un premio. 0ee calent( una lata de sopa de tomate, la verti( en una ta5a y se la llev( al cuarto de baño, donde llen( la bañera, se sumergi( asta las a1ilas y se relaj(. %e ve5 en cuando daba breves sorbos a la sopa, pero la mayor parte del tiempo la ta5a se balanceaba sobre su rodilla mientras ella dormitaba. %espert( sobresaltada cuando la sopa se derram( por su pierna y tiño el agua de color anaranjado. Protestando, se sent(, lav(, sec( y encalc( y se puso un pijama tibio y suave. n la sala, encendi( una sola lámpara y el televisor, se recost( en el so"á y se tap( con una manta para esperar a #oey. ?n poco más tarde volvi( a despertarse, sobresaltada y desorientada. Su sueño abía sido tan pro"undo que por un instante no supo qu+ ora era ni en qu+ día estaba. n la pantalla, Faymond -urr representaba el papel de Perry !as(n en una vieja película. ra sábado por la noce. staba esperando a #oey. ran las..., mir( el reloj... <.%oce menos die5= 0ee arroj( la manta a un costado y se sent(. l cora5(n le latía con "uer5a debido al s8bito despertar y al repentino temor por #oey. uería saber si a abido alg8n..., bueno..,, in"orme o algo por el estilo..., o alguna noticia acerca de +l..., o si saben algo. 9$abla )oni !ansetti, señora Feston. No, lo siento. No tenemos ninguna noticla, pero lo transmitir+ por radio y pondr+ en alerta a todas las unidades. 9
Cuando )oni !ansetti colg( el auricular, se dirigi( a la sala de brigada pero no encontr( a ninguno de los policías de servicio. Por navidades abía muca violencla, y los sábados por la noce era a8n peorA suicidios, robos, asaltos y mucos borracos. n los ogares abía discusiones por motivos ridículo sA con qui+nes pasarían la Navidad, con la "amilla del esposo o de la esposa6 qui+n gastaba más dinero en los regalos6 qui+n abía coqueteado con qui+n en la "iesta de la empresa. 0a "alta de dinero, el alcool y la soledad eran las ra5ones por las cuales el OMM recibía más llamadas que en cualquier otra +poca del año. $abía cinco o"iciales de servicio, pero ninguno se allaba en la sala de brigada cuando )oni !ansetti "ue a buscarlos. %e regreso en la sala de radio, llam( a 7strins'i, que estaba patrullando. 0e respondi( de inmediato. 9Pete, abla )oni. &cabo de recibir una llamada de la madre de *reg Feston. Parecía al borde del pánico y me dijo que su ijo de catorce años a salido con unos amigos y a8n no a llegado, pero no a querido que in"ormara su ausencia. %e todos modos, manten los ojos abiertos. 9%ie53cuatro. )oni, :0alle' está por aí; 9No, lleg(acerme a las once se marc( enseguida. 9:Podrías un y"avor; 0lámalo a su casa y ponlo al corriente de la situaci(n. Siente muco a"ecto por esa "amilla y creo que le gustaría saberlo. Cris es igual que todos nosotros6 le cuesta muco dormirse cuando termina el turno de día. s probable que todavía est+ levantado. 9ntendido, Pete. 0o ar+. Cris se abía acostado pero estaba despierto cuando son( el tel+"ono. 0evant( el auricular sin encender la lu5 y dijoA 9Sí. 9Cris, abla )oni. &cabamos de recibir una llamada de la madre de *reg Feston diciendo que #oey, su ijo de catorce años, no a regresado a casa. 2amos a estar atentos, pero 7strins'i a pensado que querrías saberlo. Cris ya estaba "uera de la cama y estiraba el cable del tel+"ono mientras trataba de alcan5ar su ropa. 9%ame los detalles. 90o 8nico que dijo "ue que abía salido con un grupo de amigos y que no abía regresado a la ora que abía prometido. Colg( antes de darme una descripci(n del mucaco. staba muy asustada. 9!ide alrededor de un metro sesenta y siete, cabello castaño corto ligeramente ondulado, sin ga"as, tal ve5 llevaba puesta una ca5adora roja con mangas blancas, sin inscripciones. Se parece muco a *reg. 0a direcci(n de su casa es calle -enton, M[[L. )ransmítela por radio. Y gracias por llamarme. @r+ de inmediato. 0a pobre mujer debe de estar terriblemente preocupada. 9:>uieres que mande un coce patrulla; 9)odavía no. )e llamar+ si lo considero necesario. 9ntendido. -uena suerte, 0alle'. Cristoper no solía re5ar, pero una plegaria cru5( por su mente, dirigida a 0ee Feston. S+ "uerte. 0ee, ya voy para allá, ya voy para allá. #oey se encuentra bien. No está muerto como tus otros dos ijos, pero s+ lo que sientes.
9No. S(lo su ca5adora, la que usa normalmente. Cristoper continu( e1aminando la abitaci(n mientras 0ee se sentía obligada a e1plicarle por qu+ no abía cumplido con sus deberes de madre. 9Supongo que te preguntarás por qu+ no llam+ más temprano, pero llegu+ a casa a las nueve y estaba tan cansada que tom+ un baño y me qued+ dormida en el so"á. Cuando despert+, no podía creer que casi "uese medianoce y #oey no estuviera en casa. Cristoper apag( la lu5 y regresaron a la cocina. 9Creo que todavía no ay ra5(n para preocuparse. stas cosas suceden con "recuencia. Nos in"orman de que un cico "alta de su casa y despu+s lo 8nico que ocurre es que regresa un poco más tarde que de costumbre. 90a abra5( y le "rot( la espalda. 9Pero me abría tele"oneado. l sabe lo muco que me preocupo por +l. 9: C(mo es posible que lo sepa, si es la primera ve5 que sucede algo así; 9Porque me conoce. l no... 0a puerta principal se abri( y #oey entr( en la casa, con su ca5adora de lana roja con mangas de cuero blanco, y las mejillas sonrosadas poruna la caminata la noce invernal. 0ee sinti( me5cla deenen"ado y alivio y "ue acia +l mientras le preguntabaA 9:%(nde as estado; 9Con mis amigos 9respondi( #oey al tiempo que se quitaba la ca5adora. 9:Sabes qu+ ora es; 9grit( 0ee. #oey baj( la cabe5a mientras abría la puerta del armario y colgaba la ca5adora, pero no dio ninguna otra muestra de estar tan preocupado por la ora como 0ee. 9
ve5 que sus otros ijos están "uera de casa. !e e es"or5ado muco por aplacar mis temores, pero esta noce a sido espantosa. 2erdaderamente espantosa. 9!amá, no estábamos aciendo nada malo, de veras. 9:!e lo prometes; #oey la mir( a los ojos con e1presi(n desa"iante. 9S(lo nos besamos, eso es todo. 9:%e pie o acostados; 92enga ya, mamá 9murmur( #oey, disgustado. 9:%esde las die5 y media asta las doce y media; #oey "ij( la vista en un rinc(n de la abitaci(n y permaneci( callado. 9!ira 9añadi( 0ee adoptando un tono de con"idencia9, no ay una sola madre en el mundo que no deba conversar sobre este tema con sus ijos, y no ay una sola madre en el mundo que no aya tenido que conversarlo con sus padres. No soy ciega, :sabes; $e vistoamor, las marcas. $as crecido:stoy casi deen lalonoce primer las e1periencias... cierto;a la mañana y comprendo que, junto con ese crecimiento, llega la curiosidad, el #oey se puso de pie y le pregunt(A 9:&ora puedo irme a la cama; 9No, no puedes 9.respondi( 0ee con tranquilidad9. Si tienes edad su"iciente para besar a una cica y traer marcas en el cuello, tambi+n la tienes para mantener esta conversaci(n. #oey se sent(, apoy( los codos sobre las rodillas y entrela5( los dedos. 0ee respir( ondo y se prepar( para decir las palabras di"íciles. 9)8 sabes desde ace bastante tiempo que e1isten las relaciones se1uales6 lo s+ porque yo misma te abl+ de ese tema. &ora estás descubriendo los pasos previos a esas relaciones. Pero es peligroso, #oey. Si piensas que puedes involucrarte en juegos previos y llegar s(lo asta cierto punto, estás equivocado, y de repente podrías encontrarte con que eres padre. #oey la mir( a los ojos. 9!amá, no lo emos eco6 :por qu+ no me crees; 9)e creo, pero esc8came de todos modos. 0o que intento e1plicarte es que, a tu edad, lo mejor es participar en actividades grupales. Puedes estar con Sandy, no te digo que no tengas dereco a tener novia, pero evitad las situaciones en que podríais quedaros a solas. Podría ecarte un serm(n sobre preservativos, pero esa in"ormaci(n la recibes en el instituto, a trav+s de la televisi(n y los peri(dicos y prácticamente en todas partes. Yo creo que, en este momento, debes ser un mucaco de catorce años que, qui5á, besa a las cicas en la puerta de su casa. :%e acuerdo; #oey asinti( sin muca convicci(n. 0ee le levant( el ment(n. 9Y de aora en adelante, si vas a llegar tarde, llámame por tel+"ono. 90o ar+. 9:Y pensarás en lo que te e dico; #oey asinti(. 9!uy bien, entonces creo que es ora de que los dos nos vayamos a la cama. 0ee se levant( mientras #oey permanecía sentado y abatido. 92amos 9insisti( 0ee mientras le acariciaba la cabe5a9. No es el "in del mundo. #oey apart( la cabe5a y evit( mirarla a los ojos. 9stá bien. !e voy a la cama 9agreg( 0ee9. -uenas noces. &l llegar a su dormitorio, 0ee encendi( la lu5 de la lámpara y se meti( en la cama pero permaneci( con la vista "ija en el delgado ilo de lu5 que se veía desde la puerta casi cerrada de la abitaci(n. 0a lu5 de la sala se apag(. Se cerr( la puerta del cuarto de baño, se oy( correr agua y despu+s, en el dormitorio de #oey, el ruido de sus 5apatillas sobre el suelo cuando se las quit(. 0ee abía cerrado los ojos, cuando la vo5 de su ijo la oblig( a abrirlos de nuevo. 9:!amá; 9:Sí; l contorno de su cuerpo se recortaba contra la lu5 en el vano de la puerta, que acababa de abrir. 90amento muco el aberte asustado. Nunca abía pensado en lo que me dijiste ace un rato acerca de que te preocupabas por nosotros cuando no estábamos contigo. No era mi intenci(n acerte su"rir. 0ee sinti( que se le acía un nudo en la garganta. 92en aquí 9le dijo. #oey rode( =a cama acia el lado donde estaba acostada 0ee, el mismo que ocupaba desde la muerte de -ill, aunque quedaba más lejos de la puerta. 0ee levant( los bra5os y #oey se sent( en el borde del leco y se inclin( sobre ella. 9)e quiero 9susurr( 0ee mientras se abra5aban9, y +se es el mensaje importante de todo lo que a sucedido esta noce. Si no te amara, no me preocuparía pensando d(nde estás o qu+ estás aciendo. 9Yo tambi+n te quiero, mamá. Y con esas palabras el nudo de triste5a desapareci( de la garganta de 0ee. Cristoper la llam( al día siguiente, cuando 0ee acababa de llegar de la iglesia. 9:C(mo va todo con #oey; 9le pregunt(. 9)uvimos una larga carla y todo qued( aclarado. 90o imaginaba, por eso me pareci( que lo mejor que podía acer era marcarme. ra un ombre tierno y a"ectuoso. n ese momento, como varlas veces durante la noce anterior, 0ee sinti( que, "ueran cuales "ueren sus necesidades, +l siempre le brindaba su apoyo. Fecurrir a Cristoper se abía convertido en algo tan natural que 0ee no podía imaginar su vida sin +l. No s(lo abía acudido de inmediato en su ayuda la noce anterior, sino que tambi+n la llamaba en ese momento como lo abría eco un verdadero amigo que se interesaba tanto por ella como por #oey. 9Cristoper, nunca podr+ agradecerte lo su"iciente el que ayas venido. Ya abía olvidado lo di"ícil que es entend+rselas con un adolescente sin la presencia de un padre. Cuando te vi llegar, sentí... 90e resultaba di"ícil e1presarlo con palabras. @ncluso en ese instante, el recuerdo le producía el mismo alivio y gratitud que la noce anterior. 9:>u+; 9&livio. ?n gran alivio por poder compartir mis preocupaciones con otra persona. Y t8 siempre pareces saber cuándo te necesito y presentarte como por arte de magia. &demás, aunque creo que dependo demasiado de ti, el mero eco de tu presencla..., signi"ica muco para mí.
9!e gusta estar a tu lado. *uardaron silencio mientras sus sentimientos cru5aban las "ronteras de la amistad y entraban en el mundo encantado del amor. &l cabo de unos instantes, Cristoper se aclar( la garganta y dijoA 9$e pensado muco en ti desde el martes. :Podemos vernos oy; Se me a ocurrido que si no tenías otros planes, #oey, t8 y yo podíamos ir a comer a alguna parte. 0ee no pudo ocultar su desilusi(n. 90o siento, Cristoper, pero a venido 0loyd. staba a punto de comen5ar a preparar un pollo. 9@nvítalo a +l tambi+n. !e encantaría volver a verlo. 0ee mir( acia la pared que la separaba de la sala, donde 0loyd leía el peri(dico y #oey veía la televisi(n. 9%e acuerdo. 0e preguntar+ si le apetece. 90evant( el tono de vo59. :0loyd; :#oey; :>uer+is salir a comer con Cristoper; #oey se asom( por la puerta. &8n no se abía cambiado de ropa, pero la menci(n de comida lo puso en movimiento de inmediato. 9Sí, por supuesto... :d(nde; 0ee cubri( el preguntárselo micr("ono. 9susurr(9, Sería una descortesía. 9No pienso 9!e encantaría 9grit( 0loyd. 90os dos an aceptado 9le dijo 0ee a Cristoper9, y yo tambi+n. !eter+ el pollo en la nevera y lo cocinar+ mañana. 9:)e gustaría ir a dinburg; 9Nunca e ido, pero dicen que es "abuloso. 9Pasar+ a recogeros dentro de media ora. n el club campestre dinburg se sentaron junto a una ventana que daba al campo de gol" cubierto de nieve. n el centro de la estancla, sobre la mesa de los platos principales, abía un del"ín tallado en ielo. &lrededor, en mesas de diversos tamaños, comían varias "amillas. !irara acia donde mirara. 0ee veía abuelos, padres y niños. )res generaciones reunidas en una salida "amillar, luciendo sus mejores prendas, mientras conversaban y reían. llos cuatro 9Cristoper, #oey, 0loyd y ella9 parecían una "amilla más. Por un instante, 0ee se permiti( soñar que lo eran, que ella y Cristoper constituían una pareja que abía salido a compartir una comida de domingo con otras personas. 0a noce anterior se abían en"rentado juntos a una crisis relacionada con #oey, y en ese momento estaban allí, como las personas que los rodeaban, para olvidar el incidente y dejar que la vida siguiera su curso. 0ee se sent( "rente a Cristoper y lo oy( conversar con 0loyd acerca de la brigada de perros de la policía de &no'a y despu+s oy( que 0loyd le ablaba de un perro labrador negro que tenía cuando era niño y vivía en la granja. #oey tambi+n particip( en la conversaci(n y cont( una an+cdota del perro de un amigo que abía destro5ado a dentelladas toda la ropa interior de la "amilla, que estaba en la cesta de la ropa sucia. )odos rieron y la camarera se apro1im( a la mesa y volvi( a llenar las ta5as de ca"+. 9Creo que voy a ir a buscar un poco más de esos fettuccini—dijo 0loyd. 9Yo tambi+n, abuelo. Pero primero me servir+ una raci(n de pudin. Cuando se quedaron a solas, Cristoper y 0ee los contemplaron alejarse. 9!e gusta 0loyd 9dijo Cris. 9& mí tambi+n. 0os ojos de Cristoper regresaron a la mujer sentada "rente a +l, y admiti( que lo observaba con una inequívoca e1presi(n de admiraci(n y, qui5a, de amor. 9:)u esposo se parecía a +l; 9Creo que sí, en algunos aspectos. Pero -ill era menos paciente, y tal ve5 un poco más sentencioso que 0loyd. Creo que lo abía eredado de su madre. 9!e sorprende oírte ablar asi de -ill. 9:Por qu+; 9Porque me dijiste que tu matrimonio abía sido per"ecto. 9?n matrimonio per"ecto no signi"ica que los miembros de la pareja lo sean. Por lo general, signi"ica que ambos pasan por alto los de"ectos del otro. Cristoper medit( sobre esas palabras por un instante y pregunt(A 9ntonces, :no te llevabas bien con tu suegra; 9!e llevaba muy bien. Pero era muy rígida en sus principios, y a8n lo es. Cuando -ill muri(, me dijo que estaba loca por no cancelar la ipoteca de la casa con el dinero del seguro. Pensaba que yo no debía estudiar , que no debía montar un negocio..., qu+ pasaría si me iba mal, y cosas por el estilo. %espu+s, cuando Sylvia decidi( renunciar a su puesto en una "irma de auditoría para trabajar conmigo, Fut asegur( que no "uncionaría. %os ermanas trabajando juntas todos los días... u+; 9l mes que viene cumplir+ quince años. so signi"ica que podr+ sacar mi carnet de conducir. 9
9#oey se olvid( la tarta de cocolate en mi coce. 97, gracias 9le dijo 0ee al tiempo que la llevaba a la cocina. Cris la sigui( y ec( un vista5o a la mesa y la estancia desordenada. Pero abía una gran di"erencia entre esa abitaci(n y las abitaciones sucias de su niñe5. l desorden de la cocina tenía una cierta calide5 ogareña. 9:$as estado envolviendo regalos; 9Sí, pero ya me duele la espalda de estar tanto tiempo agacada. :>uieres tomar una ta5a de ca"+; 9No, pero :qu+ es eso que veo aí; 0ee mir( acia el lugar que Cris señalaba y no pudo contener una carcajada ante su pose in"antil. 9& mí me parecen palomitas de maí5. :)e apetece; Cris le respondi( moviendo las cejas al estilo de *rouco !ar1. 9Sírvete t8 mismo. 9!ientras 0ee comen5aba a guardar los papeles y cintas de regalo, Cris se puso a comer palomitas con una avide5 de niño. 9!mm... 9Se le peg(eluna a los dientes y tuvo que mover la mandíbula para poder masticar9. asbuscar eco yt8; Cris se recost( contra armario mientras masticaba y la observaba despejar la mesa, pasarle un:0as trapo, colocar un centro de mesa navideño y despu+s coger una escoba y ponerse a barrer. 0ee tenía puestos unos t+janos y una camiseta muy olgada. n los pies llevaba un par de calcetines blancos, e iba sin 5apatos, como solía acer su ijo. !ientras 0ee iba de un lado a otro, Cris recordaba los besos que se abían dado en el so"á, el martes. 9:%(nde está #oey; 9Fecuperando las oras de sueño que perdi( anoce. Se a pasado durmiendo la mayor parte de la tarde. Cris dej( el bol de palomitas de maí5 sobre la mesa, se apro1im( a 0ee, le quit( la escoba de las manos y la apoy( contra el borde de la mesa. 92en aquí 9le dijo tomándola de la mano mientras cerraba la puerta de la cocina para que nadie los viese desde el pasillo que conducía a los dormitorios9. sta mañana no pude acerlo y creo que me volver+ loco. 90a envolvi( en sus bra5os y la bes( en medio de la cocina desordenada. 0ee no opuso resistencia, rode( el cuello de Cris con los bra5os y se apoy( sobre su peco, cubierto por el caleco antibalas. l beso comen5( en "orma amistosa, como si "uera a ser breve, pero enseguida se intensi"ic(. Cris desli5( las manos por debajo de la camiseta de 0ee y le acarici( la espalda desnuda. Cuando la radio que llevaba colgada del cintur(n comen5( a crepitar, le baj( el volumen sin interrumpir el beso. 9:s para tí; 9le pregunt( 0ee sin separar sus labios. 9No. Continuaron besándose asta que result( absurdo no acer algo más, aunque no lo icieron. &l "in, 0ee separ( la boca pero mantuvo los bra5os alrededor del cuello de Cris. 9sto es muy e1citante 9susurr( en tono provocativo9. Siento como si estuviera abra5ando una pared. 9)enemos que usarlo cuando estamos de servicio9respondi( Cris, re"iri+ndose a su caleco antibalas9, pero si quieres abra5arme cuando no lo tengo puesto, debes "ijar el día y la ora. 9l martes a las siete, #oey por lo general va al cine, porque es el día en que cuesta un d(lar. 9No puedo. )engo que trabajar. 9l mi+rcoles a las siete. #oey no va al cine pero no importa, le daremos una sorpresa. 9No puedo. )engo que trabajar. 0ee continu( sonriendo de manera provocativa. 9res un tipo di"ícil. 0ogras que una mujer te aga proposiciones desonestas y despu+s te inventas e1cusas. 9:>u+ te parece el mediodía del martes en mi apartamento; Prepar+ el almuer5o. 9:$ablas en serio; 9Sí. &lguna cosa ligera que no te provoque sueño.9Cris sonri( sin dejar de acariciar la espalda tibia y suave de 0ee mientras ella bajaba el ment(n. %espu+s se inclin( para mirarla a los ojos. 9&cepto 9dijo 0ee mientras se escapaba de sus bra5os. 0ee pens( en eso todo el tiempo. :)erminaría siendo nada más que un amor del que dis"rutar al mediodía; :0o esperaría +l tanto como ella; :)emería sus complicaciones; :Se sentiría inseguro acerca de lo que sucedería cuando la intimidad entre ambos "uera total; l martes por la mañana, antes de apagar la lu5 del cuarto de baño y salir rumbo al trabajo. 0ee se mir( en el espejo con e1presi(n de asombro. <%ios mío, se estaba preparando para una cita amorosa= No abía otra e1plicaci(n para sus preparativos. :>u+ otra ra5(n podía tener para depilarse la piernas y per"umarse, y para cepillarse las uñas asta que casi se arranc( la piel; :Y para depilarse las a1ilas y ponerse su mejor ropa interior, y asegurarse de que sus medias no tuviesen carreras, aunque quedaban ocultas debajo de los pantalones; :Sería porque tenía planeado quitárselas; u+ tontería, si todo lo que iba a acer era almor5ar con un ombre, :verdad; 9$ola. 9$ola. 0ee sinti( que se sonrojaba. 92aya, as venido. No estaba seguro de que lo icieras. 9:Por qu+; 9No lo s+. Pero no estaba seguro, eso es todo. Cris se apart( y 0ee entr( en el apartamento, se quit( las botas, las dej( junto a la puerta y le entreg( su ca5adora para que la colgara. 9:)ienes ambre; 9le pregunt( +l.
9stoy ambrienta. :>u+ as preparado; 9-ocadillos de uevo y sopa de tomate. 9u+ tienes en los dedos; 0ee dej( el bocadillo y baj( la mano asta el rega5o, ocultándolas de la vista de Cris. 9sta mañana e tenido que trabajar con bre5o. 0o rocían con una sustancla espantosa que manca como si "uera tinta. Cris e1tendi( el bra5o, tom( la muñeca de 0ee y le coloc( la mano sobre la mesa. 9No tienes que ocultar rus manos cuando estás conmigo. Fe"lejan onestidad. !e gustan. Cuando ubieron acabado de comer, se disculp(A 90o lamento, pero no ay nada de postre. No se puede conservar la línea si se comen mucos dulces, y los policías gordos no pueden correr rápido cuando es necesario que lo agan..., así que esto a sido todo. 9Yo tampoco como postre. $a estado todo per"ecto. 0ee se levant( con los platos en la mano. Cristoper se los quit(. 9%+jalos. Ise es mi trabajo. 0ee comprendi( que ella era su invitada y acept(. 9%e acuerdo. Cris levant( los ta5ones de sopa y los enjuag( mientras 0ee recorría la sala. No pudo resistir la tentaci(n de ecar un vista5o a las plantas y tambi+n al árbol de Navidad, la tierra de cuyo tiesto estaba reseca. 9uiero que lo abras. 9:Para mí; Cris asinti(. 9Hbrelo. 9Pero todavía no es Navidad, y no tengo nada para darte. 9stás aquí. s el 8nico regalo que deseaba. Hbrelo. l paquete, envuelto en papel a5ul y con un gran la5o plateado, tenía la "orma de una caja de corbatas. 0ee lo abri( con la ansiedad de un niño. n su interior encontr( un simple sobre blanco, del cual e1trajo dos billetes de avi(n y un "olleto en colores de los #ardines 0ongood, situados en Jennet Square, Pennsylvan ia. Casi sin mirar los billetes. 0ee abri( el "olleto y contempl( con avide5 las "otos de "lores, capullos e invernaderos. %espu+s repar( en que el destino de los billetes era Piladelpia. 9:?n vlaje; 9dijo con entuslasmo9. :!e estás regalando un vlaje; 9Para dos. l pr(1imo verano, cuando todo est+ en "lor. Puedes llevar a quien desees. $e pensado que qui5á quisieras ir con Sylvia, o con 0loyd. 97, Cristoper... 9!ir( de nuevo el atractivo "olleto en colores y ley( en vo5 alta9A 0os jardines 0ongood3.. un lugar de ensueño, con senderos serpenteantes, estatuas, estallidos apasionados de color...D 9/ui a una agencla de viajes y una empleada me ayud( a elegir. !e dijo que +se era uno de los mejores, y pens+ que jamás abías eco algo así y que abía llegado el momento de que lo icieras.
97, Cristoper... 9Cuando 0ee levant( la cabe5a, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Pas( los bra5os alrededor del cuello de Cris y el "olleto se arrug( contra su ombro9. )oda mi vida e deseado acer algo así. Cris la abra5( y sonri( al ver su reacci(n, que era e1actamente la que +l esperaba. 9stoy seguro de que allí encontrarás a un mont(n de personas con las manos mancadas, y ninguna de ellas se sentirá avergon5ada. 0ee lo bes( en la boca mientras Cris la rodeaba con los bra5os. l cora5(n de 0ee latía con "uer5a debido al entusiasmo por el regalo de Cris. Cuando sus labios se separaron, lo mir( a los ojos y le dijoA 9Nadie me abía eco un regalo tan ermoso. Nadie me conoce como t8, Cristoper 0alle'. :C(mo es posible que me cono5cas tanto; 9No lo s+. 9<& veces tengo la impresi(n de que puedes leer mis pensamientos= Si alguien me preguntara cuál es el regalo per"ecto para mí, yo no sabría responder, pero t8 sabías cuál era. Crisloseabra5( limit(yamir( sonreír. 0ee el "olleto por encima de su ombro. 9sto debe de aberte costado una "ortuna, y s+ que tendría que reca5arlo, pero no lo ar+. <)engo mucas ganas de ir= <0os #ardines 0ongood= <%ios mío, Cristoper, eres sensacional= 0ee lo bes( 7tra ve56 los dos se sentían tan "elices en ese instante que s(lo podían celebrarlo de un modoA con un beso que no "ue per"ecto porque los dos estaban sonriendo6 con manos a"ectuosas que se desli5aban sobre la ropa6 con alegría por estar juntos y vivos y por pasar en mutua compañía ese ins(lito mediodía soleado de diciembre. Cris cay( de espaldas y la arrastr( con +l6 0ee sinti( placer al quedar acostada sobre su peco, besándolo y dejándose besar. Nada le parecía su"iciente despu+s de tantos años sin un ombre. l interior tibio y 8medo de la boca de Cris era maravilloso. Y la solide5 y la te1tura de su cuerpo masculino y "uerte le acían sentir que abía regresado a un placer abandonado mucos años antes. %ej( el "olleto de brillantes colores sobre la al"ombra, lo empuj( a un costado y acarici( los cabellos de Cris. Su pierna dereca estaba entre las piernas de Cristoper y 0ee conocía muy bien lo que sentía allí6 levant( la rodilla y presion( el miembro erecto de un ombre cuyo deseo por ella le producía una gran alegría. Cris tambi+n levant( la rodilla entre las piernas de 0ee, aciendo que sus cuerpos entrela5ados quedaran parcialmente de costado. %espu+s le coloc( las manos sobre la curva de las nalgas y la atrajo acia sí mientras ella mantenía el equilibrio apoyando la planta del pie sobre su pantorrilla. Cris llevaba unos t+janos y la tela tenía una te1tura áspera y dura debajo de la media de nailon que cubría el pie de 0ee. n ocasiones, despu+s de la muerte de -ill, 0ee se abía preguntado si alguna ve5 volvería a acariciar a un ombre de ese modo, si volvería a sentirse viva y a tener deseos se1uales. 97, Cristoper 9susurr( sobre su boca9 me gusta todo de ti. )us cabellos, tus m8sculos, asta tus patillas. $acía tanto que no acariciaba de este modo la cara de un ombre. 9/rot( su rostro contra el de Cris, aspir( el aroma de su piel per"ectamente rasurada y lo cubri( de besos. Cris desli5( las manos por debajo del jersey y le acarici( los senos. 0ee se estremeci(, arque( el cuerpo y permaneci( inm(vil, con los ojos cerrados, mientras absorbía todas las sensaciones se1uales que su cuerpo abía ecado de menos durante todos aquellos años9. $a pasado tanto tiempo. & veces me preguntaba si perdería la capacidad para acer esto. Pero t8 estás aciendo que vuelva a sentirlo todo. !e siento mujer otra ve5, y es maravilloso. 9:>u+ quieres; 9le pregunt( Cris en un susurro mientras ella le cubría de besos el rostro9. :>uieres acer el amor; 9No puedo. >uisiera, pero no puedo. No tengo nada y es... 9Yo sí. 90o tenías planeado. 90os dos lo abíamos planeado. 9>ui5á yo sí. 90ee le acariclaba el cabello, pero los dos tenían los ojos cerrados. $e estado pensando en este momento desde el domingo a la noce, pero si compraba un anticonceptivo y lo traía, me abría sentido... ya sabes. No pude acerlo. )engo cuarenta y cinco años, Cristoper. 9Y es la primera ve5 que estás tan e1citada desde que muri( tu esposo. 9%ebo regresar a la "loristería. 9Sí, por supuesto. 0os dos seguían con tos ojos cerrados. Cris le acariciaba los senos y enviaba ríos de sensaciones desde allí acia sus piernas, todavía entrela5adas. Sus manos se desli5aron acia la espalda de 0ee, como si "uera a desabrocarle el sost+n. 9No..., por "avor. Ya emos ido bastante lejos. Por "avor, Cristoper... Por "avor..., no podría detenerme. Cris volvi( a acariciarla por encima del sost+n. 9!ás tarde o más temprano, vamos a terminar en la cama, y lo sabes. 9%ios mío, me estás seduciendo. 90ee abía ecado acia atrás la cabe5a y Cris le besaba el cuello. 9Sí, así es. 9?n mucaco de treinta años. 9& los treinta no se es un mucaco. 9No, puedo sentir que no. 9ntonces..., :qu+ me dice, señora Fobinson; 0ee sonri( y abri( los ojos a la ve5 que bajaba la cabe5a para encontrar los suyos. Cris tambi+n sonreía. Permanecieron tendidos de costado en la al"ombra, contemplándose el rostro a corta distancla..., los ojos color (1ido de 0ee, los ojos a5ules de Cris. 9&cabo de darme cuenta de que estoy aciendo e1actamente lo que el sábado por la noce le dije a #oey que no iciera. <2aliente madre soy= %igo una cosa y ago lo contrario, pero, maldici(n, Cristoper, me gustas tanto que no puedo decir basta. Pero si vamos a la cama..., :qu+ pasará despu+s; :>u+ sucederá si alguien se entera; 9:Sabes que eres muy complicada; >ui5á s(lo pasemos un buen rato juntos, pero :qu+ tiene de malo; *o5ar en la cama me parece una prolongaci(n natural de lo que go5amos "uera de ella. &demás, ninguno de los dos está comprometido, somos mayores de edad y nos deseamos mutuamente 9%e eso puedes estar seguro. 90ee se alej( de +l y se sent(6 se sentía temblorosa y sin "uer5as. )odavía tenían las piernas entrela5adas. 0ee apoy( un codo sobre su rodilla y se apart( el cabello del rostro9. !uy bien, supongamos que nos acostamos. 2ivimos en un mundo moderno con problemas modernos. >uiero saber algo acerca de tu vida se1ual pasada. Cris tambi+n se sent(, abri( las piernas y cogi( uno de los pies de 0ee, lo apoy( sobre sus genitales y lo mantuvo allí suavemente con una mano, acariciándola a trav+s de las medias de nailon. 9Si un preservativo no es su"iciente para tí, mañana mismo ir+ al m+dico para acerme la prueba del sida.
0ee vivía en un mundo moderno, pero las palabras de Cris la dejaron sin abla. Nada de lo que le abía dico ese día la a"ect( tanto como esas palabras6 era un acto de "e. 9stás ablando en serio, :no es así; 9Por supuesto. 0as cosas se acen bien o no se acen. 0ee lo mir( "ijamente mientras comen5aba a sentir un nuevo temor. Pens( que qui5á 9:%ios, c(mo era posible;9 se estaba enamorando de +l. %e un ombre quince años menor... 90a 8ltima ve5 que me acost+ con una mujer "ue ace dos años. Salimos durante seis meses y despu+s ella se mud( a )e1as porque su empresa la traslad(. &ntes de eso, ubo otras cuatro mujeres, creo, desde el instituto. #amás e sido lo que podría llamarse un mujeriego. 0a mayor parte del tiempo e sido un solitario. 0ee retir( el pie de sus genitales. )om( la mano de Cris entre las suyas y la mir( mientras e1tendía los dedos y los cerraba varias veces. &l cabo de unos instantes, levant( la vista acia su rostro atractivo. 9Necesitosoy un poco tiempo 9:Porque menordeque t8; para pensarlo, Cristoper. )odavía sigo creyendo que no es correcto. 9n parte, sí. Cris mir( su mano entre las de 0ee, los dedos que se abrían y cerraban... 9-ueno, eso es algo que no puedo cambiar. Siempre ser+ menor que t8 y siempre abrá gente que te señale con el dedo por esa ra5(n. Se produjo un silencio cargado de triste5a. 0ee coloc( una mano sobre el ombro de Cris. 9!e encanta el regalo que me as eco. $e conocido a muca gente, pero nunca a nadie más intuitivo que t8. Ni siquiera -ill, te lo aseguro. Cris la mir( a los ojos y sonri(. 9-ien, por algo se empie5a, :no lo crees; 0ee tambi+n sonri(. 9Y aora debo regresar a mi trabajo. :Puedo ir al cuarto de baño; 9Por supuesto. 0ee se llev( consigo el bolso, se pas( el cepillo por el cabello y se retoc( el carmín. Cuando sali(, Cris estaba sacando su ca5adora del armario. 0a sostuvo mientas 0ee se la ponía y despu+s la cogi( de los ombros y la i5o girar acia +l. 0ade( la cabe5a y le dio un beso de despedida dulce y largo. Cuando el beso termin(. 0ee le toc( la boca con la yema de un dedo. 9*racias por el almuer5o. 9%e nada. Podemos repetirlo cuando lo desees. 9Y por los billetes. Por toda respuesta, Cris sonri( y le dio un beso en el dedo. 9n Nocebuena 9susurr( ella mientras retrocedía9. & las once. )e esperar+ levantada. 9Y susurr( mía 8ltima palabra96 &di(s. Cris debía trabajar en Nocebuena y tambi+n en Navidad, cumpliendo el turno de tres a once. n esa noce en particular, ese turno recibía mucas llamadas por emergencias, aunque la mayoría no lo eranA se trataba de personas solas, sin amigos o "amillares, que en lugar de pasar la Nocebuena en soledad inventaban en"ermedades e iban a las salas de urgenclas de los ospitales. &llí podían conversar con otras personas que les prestaban atenci(n. Y encontraban manos umanas que los tocaban y cuidaban. 0os o"iciales que se allaban de servicio en la comisaría sabían que la anciana 0ola *ildress no dejaría de llamar. 0a mujer apestaba tanto que tenían que dejar abiertas las puertas del coce patrulla durante un buen rato despu+s de dejarla a ella. 0a vesícula de /ran' )in'er tambi+n despertaba todos los años. /ran' llamaba ijoD a todos los o"iciales y les o"recía tabaco de mascar, subía al coce patrulla con una lata para escupir y siempre les pedía que se dieran una vuelta por la calle -risbin cuando iban camino del ospital. &llí miraba con ojos nostálgicos una casa de dos plantas donde abía vivido de niño con su "amilla, que constaba de seis miembros, de los cuales todos se abían ido menos +l. )ambi+n llam( ida !ins'i, como siempre6 se asom( por la puerta de su edi"icio luciendo una estola de 5orro carcomida por las polillas, de los años treinta, y un espantoso turbante con lentejuelas sobre su cabe5a calva. staba ansiosa por contarles la istoria de su uida de la Fevoluci(n Fusa y su llegada a los stados ?nidos para cantar (pera en los mismos escenarios en que actuaron Caruso y Paderevs'i. Sin embargo, la llamada que todos esperaban era la de @ne5 *urney, una viejecita dulce y encorvada que salía de su casa con paso vacilante y una lata de galletas alemanas de mantequilla para convidar a todos los que tuvieran la amabilidad de desearle "eli5 Navidad. se año "ue Cristoper quien respondi( la llamada de @ne5. Cuando llam( a su puerta, la ancianita lo esperaba. )enía puesta una capa tejida a mano atada debajo del ment(n y un par de viejas 5apatillas de paño. Cristoper se llev( la mano a la visera y le dijoA 9:$a eco una llamada de urgencla, señora *urney; 9Sí, pero no corre ninguna prisa. 9Cuando pronunciaba la letra s emitía un silbido debido a que la dentadura posti5a le iba demaslado grande9. n realidad, ya me siento un poco mejor. Si tiene la amabilidad de o"recerme su bra5o, joven, y me lleva esto... Cristoper cogi( la lata roja de galletas y condujo a @ne5 *urney asta el coce patrulla. 9$e pensado que a los m+dicos les gustaría probar mis galletas alemanas de mantequilla. 9%ecía lo mismo todos los años9. Y, por supuesto, usted tambi+n puede probarlas, si lo desea. 7, %ios... 9@ntent( mirar acia el cielo pero su osteoporosis se lo impidi( 9. :No es una noce ermosa; :Cree usted que podríamos ver la estrella de -el+n; 9Supongo que sí, pero yo no sabría identi"icarla. :?sted sí; Cris se detuvo. ?na ve5 más, la anciana trat( de mirar acia arriba, doblando las rodillas y "ormando un ángulo con su cuerpo viejo y rígido. 9No, creo que no, pero cuando era niña mi padre me enseñ( a encontrar Casiopea y 7rion, y todas las constelaciones. 2ivíamos en una granja, cerca de 7rtonville, y el cielo era inmenso sobre la pradera. :$a estado alguna ve5 en 7rtonville, joven; 9No, señora. 9s una 5ona de granjas. n el otoño, los gansos volaban en grandes bandadas y abía tantos que impedían ver el sol. Y cuando se posaban en un campo de maí5 su gra5nido era tan "uerte que se podía oír desde !ontevideo. Papá siempre mataba uno por el día de &cci(n de *racias, y otro por Navidad.
!ientras continuaba caminando acia el coce patrulla, la mano de la anciana sobre el bra5o de Cristoper y este adaptando su paso al andar de la anciana, @ne5 le cont( acerca de las cenas navideñas en la granja de 7rtonville, el relleno de salcicas que preparaba su madre y los ingredientes e1actos que utili5aba para que las remolacas "ueran dulces y acidas al mismo tiempo, y que ella jamás abía logrado que le quedasen tan sabrosas. Cuando llegaron al coce patrulla, Cristoper tuvo que ayudarla a subir. 92aya con cuidado con el bolso 9le advirti( mientras se lo colocaba sobre el rega5o para poder cerrar la puerta. %espu+s de subir al coce, Cristoper le in"orm( al operador el lugar donde se encontraba y su destino, y la señora *urney le pregunt(A 9:>uiere probar mis galletas; 9Por supuesto. Soy soltero, así que no como cosas tan e1quisitas muy a menudo. 9Yo uso mantequilla verdadera y cardamomo para prepararlas. &lgunas personas piensan que es nue5 moscada, pero no, se trata de cardamomo. Ise es mi secreto. 90e cost( trabajo abrir la lata. Sus dedos estaban de"ormados por la artritis y su piel mancada y arrugada9. Ya está cuando porel"in la tapaalcedi(. Cris comi( tres9dijo galletas durante trayecto ospital !ercy y le dijo que era lo más delicioso que abía probado en toda su vida. l rostro de la anciana se ilumin( con una sonrisa. n el ospital, bajo las luces enceguecedoras de la sala de urgenclas, Cris contempl( a la señora de *urney. ?na joven en"ermera la llevaba en una silla de ruedas con la lata en la "alda mientras ella le contaba acerca del cardamomo y la mantequilla verdadera que abía usado para preparar las galletitas que les llevaba a los m+dicos. Cuando regres( al coce patrulla, Cristoper comen5( a e1perimentar una gran triste5a. &8n sentía en la boca el sabor de la especia de nombre tan e1trañoA cardamomo3 l veículo estaba impregnado de un leve olor a na"talina y a Cristoper se le ocurri( que, qui5á, la señora *urney ponía na"talina en su cama para preservar su cuerpo. Pobre mujer. Pobre y sola. Sin embargo, a pesar de su soledad, sentía la necesidad de dar algo en Nocebuena. :$abía alguien más digno de compasi(n que una persona que no tenía a nadie a quien acerle un regalo; so le i5o pensar en sus padres, que abían recibido el regalo de dos ijos y lo abían reca5ado . :>u+ estarían aciendo esa noce en su orrible apartamento de la calle 0incoln; :$abrían armado un árbol de Navidad, o preparado una cena especial; :Se arían regalos; Y :d(nde estaría #eannie; :)odavía viviría en 0os Hngeles con su tra"icante de drogas; :)odavía estaría gorda y con el pelo sucio; :Su vida sería a8n un re"lejo de la de sus padres; Cristoper trat( de imaginar qu+ abría sucedido si #earmie no se ubiese ido, si ubiera terminado el instituto, se ubiera casado con un buen ombre y tenido un par de ijos, :C(mo abrían sido los "estejos en su casa esa noce; :0es abría llevado regalos a sus sobrinas y sobrinos y ayudado a su cuñado a llenar las medias de los niños con regalos; )rat( de imaginar a sus padres en el papel de abuelos, pero le result( imposible. %ios, las calles de la ciudad estaban tan silenciosas en Nocebuena... $abía coces delante de las igleslas, pero no en otras partes. 0os bares estaban cerrados. Y asta los luminosos adornos navideños que colgaban de las "arolas de las calles parecían tristes. Pas( por delante de la casa de 0ee, pero no vio actividad. )al ve5 tambi+n ellos estuvieran en la iglesla. Fode( la rotonda al "inal de la calle -enton y pas( otra ve5 por delante de su casa. staba ansioso por terminar su turno para poder regresar. %urante todo el trayecto acia el centro, la radio permaneci( muda. &l llegar al e1tremo oeste de !ain continu( avan5ando y entr( en la autopista para dirigirse a su apartamento. Se asegur( de tener la radio en el cintur(n y entr( en el edi"icio. Cuando entr( en su piso, "ue directo a la nevera, la abri( y se qued( un momento contemplando el jam(n. %ebía de pesar unos oco 'ilos, y cada uno de los o"iciales que, respondiendo a una llamada, le abían salvado la vida a una persona rica que el verano anterior se abía caído en una piscina y abía estado a punto de aogarse, abía recibido uno igual en señal de gratitud. &llí estaba el jam(n. n los edi"icios #ac'son estaban sus padres. !ientras sacaba el jam(n de la nevera, Cristoper comprendi( que abía una gran similitud entre +l e @ne5. n los edi"icios #ac'son, el vestíbulo olía a verduras rancias. 0as paredes estaban desconcadas y el lin(leo del suelo gastado. &lgunas puertas tenían parces sobre las 5onas que se abían quebrado bajo el peso de una bota. n la mitad del oscuro pasillo abía tres cajas de amburgues as vacías y un triciclo o1idado . Cristoper llam( a la puerta del apartame nto n8mero seis y esper(. Con toda seguridad, los tres Feyes !agos llegaron a -el+n más rápido que su madre a la puerta. 9$ola, !avis 9le dijo Cris cuando ella abri(. 9:>u+ quieres; 9S(lo e venido a desearos "eli5 Navidad. %esde el interior, una vo5 ronca grit(A 9:>ui+n es, !avis; Y cierra la maldita puerta de una ve5. <ste lugar está lleno de corrientes de airel 9u+ te trae por aquí vestido de uni"orme; :>uieres impresionar a tus padres acaso; 92enga, d, deja tranquilo al mucaco 9dijo !avis, y enseguida su"ri( un "uerte ataque de tos. 97s e traído un jam(n 9dijo Cris. 92aya, un jam(n... res muy amable9le agradeci( !avis9. -ebe un trago. 9stoy de servicio. 97, lo olvidaba. -ueno, qu+ más da... 2enga, uno pequeño. s Navidad. 9Sabes que no bebo. 9)ambi+n lo abía olvidado... 9Il no bebe, !avis 9se burl( el anciano9, Nuestro santo, armado y distinguido o"icial no prueba la bebida, :no es cierto; :Por qu+ abía ido; :Por qu+ se abía sometido al dolor que siempre le causaba esa penosa "alta de sentido com8n;
9%eberías pensar en un tratamiento de desinto1icaci(n 9le dijo a d9. )e ayudar+ cuando lo desees. 9:$as venido a soltarme tu serm(n de Navidad; <$ar+ ese tratamiento cuando quiera= u+ abía pensado; :>ue abían cambiado; :>u+ abían cambiado como por ensalmo mientras se consumían día tras día en su mar de alcool; %ios, eran tan viciosos y pat+ticos... 9:$ab+is recibido alguna noticlia de jeannie; 9les pregunt(. 9Ni una palabra 9respondi( !avis9. :No te parece que debería aber tenido la delicade5a de enviarles una tarjeta de Navidad a sus padres; Pero no, ni siquiera eso. !avis no lo comprendía, no comprendía nada, no comprendía que era imposible quererlos, que no merecían ninguna consideraci(n por parte de sus ijos. Para que una persona mereciera el nombre de padreD era necesario muco más que llevar a un niñoCris en el sinti( vientreque y parirlo. el mero eco de verlos le producía un malestar "ísico. 9-ien... espero que os guste el jam(n. &ora debo irme. !avis lo acompañ( asta la puerta, pero Cris ubiera deseado que se quedara en su silla, donde +l no abría tenido que oler su aliento a rancio ni soportar que su ropa sucia ro5ara la suya, ni ver sus dedos mancados de nicotina apoyados en el picaporte. &"ortunadamente, !avis no lo toc( ni lo bes( en la mejilla, cosa que a veces se acordaba de acer. Cuando la puerta se cerr(, Cris corri( en busca de aire "resco, de la noce clara y estrellada en la cual las personas re5aban en las iglesias y se daban regalos y cantaban villancicos alrededor de un plano. Y entonces pens(A D0ee, por "avor, ojalá est+s levantada cuando llegue a las once.D Por tradici(n, 7rrin y Peg $illier pasaban la Nocebuena en la casa de 0ee y Navidad en la de Sylvia. 0loyd llegaba todos los años alrededor del mediodía del día de Nocebuena y se quedaba a dormir para estar presente por la mañana, cuando desenvolvían los regalos. #anice , por supuesto, abía regresado de la universidad y, para sorpresa de 0ee, la pequeña Sandy Par'er les i5o una visita de una ora la tarde del día de Nocebuena. &unque 0ee se mostraba sinceramente amable, no pudo evitar estudlar a la adolescente de cabellos ri5ados oscuros y ojos almendrados como la persona con la cual su ijo abía comen5ado a practicar las primeras artes del beso y, tal ve5, de las caricias. Nolan, Sandy, #ane y Jim, los queridos amigos de *reg, sabían que esas "iestas serían muy tristes, y pasaron a verla. 0a ceremonia a la lu5 de las velas de la iglesia se llev( a cabo a las seis, y despu+s 0ee sirvi( ca5uela de ostras y tarta de arándano con salsa caliente, la cena tradicional de Nocebuena. &brieron los regalos de 7rrin y Peg, pero guardaron el resto para la mañana de Navidad. 2ieron a Pavarotti en la televisi(n cantar desde un enorme templo g(tico con un coro de ciento veinte voces a sus espaldas. caban tanto de menos a *reg que, en uno u otro momento, cada uno de ellos desapareci( para llorar en soledad. & las die5, 7rrin y Peg anunciaron que se iban a su casa. 97, :no podríais quedaros un rato más; Cristoper termina su turno a las once y me dijo que pasaría. 90o siento, querida, pero no podemos. )enemos que levantarnos temprano para ir a la casa de Sylvia y abrir los regalos con ellos. 9No sabía que Cris iba a venir esta noce. Pens+ que vendría por la mañana 9coment( #anice. 9l pobre tenía que trabajar desde las tres asta las once, así que le dije que le guardaría un poco de ca5uela de ostras y tana, y que podía pasar a comer antes de la medianoce. 9%ile que le deseamos "eli5 Navidad 9dijo Peg9. )al ve5 pasemos a veros mañana o, sí lo pre"ieres, t8 puedes ir más tarde a la casa de Sylvia. 9>ui5á, pero, por lo general, el día de Navidad todos se quedan en casa para dis"rutar de sus juguetes nuevos. Cuando 7rrin y Peg se ubieron marcado. 0ee les dijo a sus ijosA 9$ora de llenar las medias. Nunca abían dejado de cumplir con la tradici(n. Cada uno, incluido 0loyd, "ue a su dormitorio a buscar bolsas con regalos diminutos que abían acumulado durante las semanas anteriores. 0a media que el año anterior re5aba *regD, ese año decía CrisD. 9spero que no os importe que aya incluido a Cris este año 9dijo 0ee. 9No. Cris es sensacional 9coment( #oey. 9:%esde cuándo nos a molestado que incluyas a Cris; 9pregunt( 0loyd. 9$e comprado algo especial para la media de Cris9dijo #anice. 9:>u+ es; 9le pregunt( su ermano. 9& ti no te importa. Para ti tambi+n tengo algo especial. 9:>u+ es; #anice meti( un paquete dentro de la media de #oey. 9<%+jame ver= 9
%ebajo del árbol abía varios paquetes con su nombre. 9l abuelo, #oey yo emos estado conversando y emos decidido que te quedarás a pasar la noce, así estarás aquí cuando todos despertemos por la mañana. !amá, no ay ning8n problema en que Cris se quede a pasar la noce, :no es cierto; Cristoper comen5( a reusar la invitaci(n. 9spera un minuto, #anice, no creo.,. 9No ay ning8n problema, :no es cierto, mamá;9insisti( #anice. 9Por supuesto. 9l abuelo dormirá en el dormitorio de *reg 9le e1plic( #anice9, y t8 puedes dormir en el so"á. 9#anice, de veras..., no me e cambiado el uni"orme y... 9#oey tiene algunos cándales que te irán bien, :verdad, #oey; Cristoper no pudo negarse. ?nos instantes despu+s se abía quitado la corbata, la cartucera y el caleco antibalas y estaba sentado en el suelo de la sala con un plato de ca5uela de ostras, mientras los demás se servían una segunda raci(n de tarta. &pagaron el televisor y s(lo dejaron encendidas del árbol6 Cris termin( la ca5uela y su raci(n de tarta y les cont( acerca de 0ola *ildress, /ran' )in'er, ida !ins'i e las @ne5luces *urney. Pero no les dijo que les abía llevado el jam(n a sus padres. so se lo cont( a 0ee, un poco más tarde, despu+s de que todos se ubieran ido a sus dormitorios y a +l le ubieran dado un cepillo de dientes, mantas, una almoada y un cándal de #oey. 9-uenas noces a todos 9dijo 0ee mientras recorría el pasillo y daba golp+citos en las puertas9. l que se despierte el primero que despierte a los demás, :de acuerdo; 9%e acuerdo 9respondieron todos mientras se acostaban. 0ee entr( en la cocina, donde abía una lu5 encendida. 9#oey 9grit(9, otra ve5 te as olvidado de apagar la lu5 de la cocina. 9Cuando pas( "rente a la sala, e1clam(9A <-uenas noces, Cristoper= No te duermas con las luces del árbol encendidas. 90ee, :puedes venir un minuto; lla entr( en la sala donde Cris se allaba acostado de espaldas con las manos entrela5adas detrás de la cabe5a, y cubierto asta el peco con una vieja manta de la madre de 0ee. 0ee se detuvo detrás de +l y le dijo en vo5 bajaA 33:Sí; Cris e1tendi( una mano sobre su cabe5a. 0ee la tom( y +l la arrastr( acia el costado del so"á, donde ella se arrodill( en el suelo. Cris tom( el rostro de 0ee entre sus manos y lo contempl(, aunque casi no lo distinguía debido a que el árbol estaba a sus espaldas. 0o retuvo entre sus manos con ternura, con los pulgares apoyados en los costados de su boca, acariciándola con suavidad. 9)e amo. 0ee. 0ee no esperaba que se lo dijera tan pronto ni de "orma tan directa. Pensaba que, qui5á, si llegaban a tener relaciones íntimas, alg8n día +l se lo diría. Pero esa revelaci(n, que no estaba inspirada por un impulso se1ual sino por el espíritu de la Navidad, la emocion( como jamás podrían acerlo las palabras apasionadas. 0ee sabía que todo su ser anelaba una relaci(n pro"unda con Cris. Y no pudo dejar de pronunclar las palabras ni de acariciar su rostro mientras lo acia. 9Yo tambi+n te amo, Cristoper. Il no la bes(, s(lo suspir( y la atrajo acia sí. 0ee apoy( la cabe5a sobre su peco, con la "rente contra su ment(n. 9>uiero contarte algo 9susurr( +l9. Necesito decírtelo. 9Por supuesto 9le respondi( ella. Cris esper( varios segundos, como si tratara de alcan5ar un cierto equilibrio emocional antes de comen5ar a ablar. 9$e ido a ver a mis padres. $abía llevado a @ne5 *urney al ospital y sentía muca pena por ella, por su soledad y el eco de que no tuviera a nadie con quien compartir la Nocebuena. Y cuando regres+ al coce patrulla, me puse a pensar en !avis y d, y creo que me identi"iqu+ con la vieja @ne5. %iablos, era Navidad..., vivíamos en la misma ciudad... y no abía ido a verlos. 9Cristoper permaneci( pensativo por unos instantes y despu+s continu( ablando como si se estuviera quitando un gran peso de encima9A Sea como "uere...9se aclar( la garganta9, "ui a verlos. Pas+ por mi apartamento y cogí un jam(n que me abía regalado, como a todos los de la comisaría, un ciudadano agradecido... y se lo llev+. 9)rag( saliva con di"icultad9. /ue algo espantoso. 0os dos son unos viejos borracos que no se preocupan por mí ni por ellos mismos. 0o 8nico que acen es beber. Su vida no tiene sentido. Cris clav( la vista en las luces del árbol. Sus lágrimas las abían convertido en estrellas de mucas puntas. 0ee se irgui( para poder verle el rostro. 9Cristoper, esc8came. 92io sus lágrimas y las sec( con una punta de la manta9. )e dieron la vida, y debes estar agradecido por eso. %e alg8n modo, de todos esos genes y cromosomas estra"alarios, unos pocos de los buenos te "ormaron a ti y te convirtieron en una persona buena que se preocupa por los demás. Pero se negaron a asumir todas las responsabilidades que como padres tenían. No volver+ a alentarte para que vayas a verlos, porque no se lo merecen. %icen que el alcoolismo es una en"ermedad. Pero la personalidad no lo es. Su personalidad, o su "alta de ella, no tiene e1cusas. %esde que te cono5co e sabido c(mo "ue tu niñe5 y el modo en que eso a"ect( a tu vida de adulto, e llega do a la conclusi(n de que tienes ra5(nA los padres se ganan el amor de sus ijos, y ellos no icieron nada para ganarse el tuyo. Y aora deja de sentirte culpable por no poder amarlos. Cris le dio un beso en la "rente y musit(A 9No sabes cuánto bien me aces. 0ee tenía el bra5o apoyado sobre el peco de Cris, la mano en su cabello y le acariciaba la "rente con el pulgar. 9Sí, lo s+ 9susurr(9. )8 tambi+n me aces muco bien a mí. Cristoper la mir( con e1presi(n de asombro. 9:$ablabas en serio cuando me dijiste que me amabas; 9Sí, y con"ío en que tu tambi+n. so es muy importante, :no lo crees así; 0os dos meditaron en ello por unos instantes y despu+s Cris dijoA 9*racias por la media. 9)odavía no sabes qu+ contiene. Podría aber un tro5o de carb(n. Cris abía estado lucando toda la noce con sus emociones, y al "in perdi( la batalla. &pret( a 0ee con "uer5a contra su peco y apoy( el rostro sobre su cabello mientras cerraba los ojos arrasados en lágrimas, conmovido por las alegrías y triste5as de esa noce. Sus padres abían "racasado como tales. Pero esa mujer era el bálsamo que cicatri5aba sus eridas.
9*racias por todo esto 9le dijo con vo5 entrecortada9. No s+ qu+ e eco para merecerte. 0ee dej( que la abra5ara, asta que Cris la solt( y ella se irgui( para verle la cara. 9:&ora te sientes mejor; Cris asinti( y se sec( los ojos con los nudillos. 0ee lo bes( en la boca con e1trema ternura y susurr(A 9$asta mañana. stá proibido averiguar qu+ contienen las medias antes de que todos se levanten. #anice "ue la primera en despertar, poco despu+s de que saliera el sol. /ue asta la cocina de puntillas y encu"( la ca"etera el+ctrica6 despu+s se dirigi( a la sala. Cristoper estaba tendido de costado con las manos cerca del rostro, y una rodilla levantada que sobresalía de las mantas #unto con un pie descal5o. #anice observ( aquel pieA largo, uesudo, con un poco de vello claro sobre los dedos. studi( la palma de la mano dereca, con los dedos curvados en reposo. Contempl( el cabello, tan grueso y d(cil que casi no se abía despeinado durante la noce. &dmir( la boca, levemente entreabierta mientras dormía, imagin( alg8n día. n el pasillo, alguien abri(y lasepuerta de besándola un dormitorio y Crismper pestañe(. 0a puerta del cuarto de baño se cerr( y +l despert(, vio a #anice y se despere5(. 9$o..., ola... 9Sus palabras sonaron distorsionadas por el boste5o9. :$e dormido asta muy tarde; 9No, todos acaban de despertarse. 9Sonri(9. /eli5 Navidad. 9Sí, gracias, igualmente. :$uele a ca"+ o me lo parece; 9Sí. l cuarto de baño estará ocupado durante un rato, así que ven a tomar una ta5a mientras esperas tu turno. 9*racias. 9&noce, desde mi dormitorio, oí que mamá y t8 conversabais. #anice esper( mientras Cris se preguntaba qu+ era lo que la mucaca esperaba que le dijera. 9Sí, necesitaba ablar con ella. 9:$ablasteis muco tiempo; 9No. &lrededor de die5 minutos. 9s sensacional, :no es cierto; Puedes ablar con ella de cualquier cosa. 9Sí, es verdad. Pero ya lo sabía. *reg me lo abía advertido. 9stos días todos nos emos sentido muy tristes, pero nos es"or5amos por disimularlo. 90o s+. Yo tambi+n lo eco de menos.
—*racias por ocupar su lugar, Cris 9dijo #anice9. )u presencia signi"ica muco para todos nosotros. specialmente para mamá. Cris y 0ee lograron, no sin gran es"uer5o, ocultar sus sentimientos durante el resto del día. Se sentaron en el suelo de la sala y e1trajeron los regalos de sus medias, mientras reían al encontrar golosinas y cucerías. #anice le abía comprado a #oey un manual de educaci(n se1ual para adolescentes, lo que provoc( algunas risas e i5o sonrojar al mucaco, y 0loyd les regal( a todos cupones de descuento para el !c%onaldVs. n su media, Cristoper tambi+n encontr( pequeños "rascos de loci(n para despu+s de a"eitado, una baraja, un llavero, un sello de goma con la direcci(n de su casa Wera un regalo de #oey, lo cual lo sorprendi(, porque implicaba que abían eco planes por anticipado para que +l estuviera presente esa mañanaX. #anice le regal( dos entradas para un partido de los )imberolves. 9Si necesitas compañía, dímelo. !e encantan los Golves 9le dijo la mucaca. 9!ucas gracias, #anice 9repuso Cris9. Ya lo veremos. %espu+s de vaciar las medias, se sirvieron 5umo y ca"+ y se instalaron en la sala para abrir los regalos que estaban al pie del árbol. Cristoper abía pensado muco antes de comprar cada regalo. Para #oey, algo que todo adolescente deseaA un par de ga"as de sol. Para #anice, un vale para $orst, el sal(n de belle5a de moda en la ciudad. Para 0loyd, la inscripci(n en un gimnasio para gente mayor. Y para cada uno de ellos, la 8ltima "oto que le abía tomado a *reg, ampliada y enmarcada. &quel retrato i5o que a todos se les llenaran los ojos de lágrimas, pero 0loyd se repuso, lo sostuvo en alto, se sec( los ojos con la manga del alborno5 y dijoA 9Necesitábamos algo asi. )odos lo ecamos de menos, pero no emos dico nada. No s+ vosotros, pero yo me e estado ocultando para llorar cada ve5 que lo recordaba, lo cual sucedi( con muca "recuencia. Pero aora, gracias a Cris, +l está aquí con nosotros en esta abitaci(n, en todos nuestros cora5ones al mismo tiempo. *racias, Cris... Cuando pas( el momento emotivo, todos terminaron de abrir sus regalos. #oey le regal( una novela policíaca, 0loyd un billetero, #anice un disco de Gynonna #udd, y 0ee un jersey y una camisa. Pero s(lo más tarde, cuando estaba sacando la camisa de la bolsa de plástico, Cristoper encontr( en el bolsillo una pulsera de oro de catorce 'ilates de la cual pendía, colgado de un ilo dorado, un pequeño cora5(n de papel rojo con el nombre del "abricante. n su interior, 0ee abía escritoA Con amor. 0ee.D Cris se puso la ropa, que le iba per"ecta, y se dej( puesta la camisa nueva y arrugada con sus pantalones de uni"orme mientras limplaban la sala y comían unos bocadillos de jam(n, y jug( con el nuevo videojuego de #oey, y ayud( a completar un pu55le. Por 8ltimo, cuando se preparaba para regresar a su casa, logr( quedarse por un instante a solas con 0ee. 9$e encontrado la pulsera. No deberías aber gastado tanto dinero. 9>uería acerlo. :)e la as puesto; Cris tendi( la mano y le demostr( que no tenía la menor intenci(n de devolv+rsela, aunque "uera un regalo caro. 9*racias, 0ee. !e encanta. 0ee pas( un dedo por la pulsera. 9& mí tambi+n. 9Y el cora5(n. 0ee le dio un beso en la muñeca, sobre la tibia cadena de oro. 9!e gustaría que pudieras quedarte. 9& mí tambi+n. :@rás a la casa de Sylvia más tarde; 9No lo s+. Pre"eriría quedarme en casa. 9Si paso por aquí, ar+ sonar el cla1on. -ueno, será mejor que me despida de los demás. 0loyd y #oey estaban en la sala jugando al videojuego. $icieron una pausa para despedirse . #anice se allaba en su dormitorio probándose ropa. Cris llam( a su puerta y ella sali( al pasillo luciendo un jersey nuevo. 9)engo que irme. *racias por la mejor Navidad de mi vida.
9*racias a ti, tambi+n. 9#anice le pas( un bra5o por el cuello y lo mantuvo así por un instante9. Y no te olvides, llámame si quieres que te acompañe a ver a los )imber Gol ves. Cris le dio una palmada en la espalda y se alej(. 0ee lo acompañ( asta la puerta. Cris sali( y mientras 0ee mantenía la puerta abierta, se volvi( y le dijoA 9%entro de tres días vuelvo a trabajar por las mañanas, y además libro todo el "in de semana de &ño Nuevo. >uiero que salgas conmigo esa noce, así que comien5a a pensar en una e1cusa. !ejor a8n, diles la verdad. )ras oír el desa"io que +l le lan5aba. 0ee cerr( la puerta y su mente comen5( a "uncionar buscando e1plicaciones. %os días despu+s de Navidad, 0ee recibi( una ermosa tarjeta áe Cristoper, en la cual +ste abía escritoA >uerida 0eeA &unque en Nocebuena intent+ decirte lo muco que signi"icaba para mí pasar las "iestas contigo y tu "amilla, creo que logr+ e1presar misy estar sentimien3 tos. )u "amilia es no todo lo que la míabien no es, con vosotros me enseñ( mucas cosas además de dis"rutar de vuestra companía. Si ubiera más "amilias como la tuya, los policías no tendríamos trabajo. 0os momen3 tos que paso a tu lado son los mejores de mi vida. res una mujer estupenda, una persona especial, una mara3 villosa amiga. *racias por todo lo que aces por mí, y especialmente por los regalos de Navidad. 0a camisa y el jersey me encantan, pero la pulsera... u+ e1traño e inesperado abía sido terminar la Nocebuena arrodillada junto a un ombre, en especial uno de la edad de Cristoper, oír que +l la amaba y decirle que ella lo amaba. Sin embargo, era absolutamente cierto. 0o amaba. Y aunque no sabía que le depararía ese amor, el cambio que se abía producido en su vida era tan maravilloso que seguiría regalándose la presencla de Cris y go5ando cada instante que estuvieran juntos. Cris la llam( mientras estaba leyendo su nota por quinta ve5. Su vo5 terna el poder de encender una llama en su interior. &unque +l dijera sencillamente olaD, como acababa de acer, en el peco de 0ee "lorecía la "elicidad, y se sentía maravillosamente bien, y ese bienestar perduraba asta muco tiempo despu+s de terminada la conversaci(n. 9staba leyendo tu tarjeta 9le dijo 0ee9. 7tra ve5. 9/ue escrita con el cora5(n. 9&doro cada una de sus palabras. $acía mucos años que un ombre no me envlaba una tarjeta asi. 9$acía mucos años... %ices eso a menudo. 9Pero es cierto. :)e molesta acaso; 9No. n realidad, me encanta oírlo. !e gusta ser el ombre que te a eco regresar a la vida, 9)e aseguro que lo as logrado. 9:)e gustaría ir a bailar; :)ambi+n ace mucos años que no lo aces; 9Si. 9:)e gustaría acerlo la noce de &ño Nuevo; 9ui+n es $ig Noon; 90a mejor banda de m8sica country del país. 0ee qued( pensativa unos instantes. 9?n grupo de o"iciales... 9:stás preparada para que te presente como mi cicaD; 9:>u+ crees que dirán; 9!e arán bromas, pero no delante de ti. 9-ueno, si t8 puedes soportarlo, yo tambi+n. :Se le da bien el baile; 90os ay peores. :Y a tí; 9/ui buena en mis tiempos, pero temo estar un poco Uo1idadaR. 9:>uieres ir a cenar primero; 9:& cenar tambi+n; Cristoper, me estás mimando demaslado. 9!e encanta. Pasar+ a recogerte a las siete. 9%e acuerdo. 9%espu+s de una pausa, agreg(9A Cristoper, estoy tan e1citada... %esde MOQ que no salgo la noce de &ño Nuevo. 9Será una noce que jamás olvidarás.
9:)en+is alg8n inconveniente en que salga con Cristoper la noce de &ño Nuevo; 9les pregunt( a #anice y #oey. 9Ninguno, siempre que me des dinero para encargar una pi55a 9respondi( #oey. l rostro de #anice se ensombreci(. 9u+ vas a acer esa noce; 9@r+ a una "iesta en entusiasma la casa de una de de las acerlo. cicas que trabajaba conmigo en )e *ap el verano pasado. !e a dico que podía invitar a otras personas, así que les e preguntado a Nolan y a #ane si les apetecía acompañarme. 9:Y t8, #oey; 9:Puedo invitar a dormir a %enny; 9S(lo si la madre de %enny está de acuerdo y sabe que yo regresar+ tarde. Y nada de cicas. 9Nada de cicas. &demás, Sandy se a ido a esquiar a Colorado con su "amilla, pero :t8 pagarás las pi55as; 9Yo pagar+ las pi55as. 9<*enial= 9e1clam( #oey93. uieres que me la aga; 9No si t8 y -ill erais mon(gamos, y creo que lo erais. 9Sí, lo +ramos. 9Y no ubo otro ombre despu+s de +l, así que yo era el 8nico interrogante. &ora ese interrogante ya no e1iste. 0ee volvi( a tomarle las manos. 9$a sido un gran acto de "e, señor 0alle'. Cris contempl( los nudillos de 0ee mientras los "rotaba con sus pulgares. 9&sí es como se cimentan las buenas relaciones, y quiero que la nuestra sea la mejor. 0ee lo contempl( con una e1presi(n de amor en los ojos y despu+s le pregunt( en vo5 bajaA 9:)e molestaría muco si me pusiera de pie aquí mismo, en este restaurante, y te diera un beso;
Cris esbo5( una sonrisa... 9Pero no irás a pasarme la pierna por encima como iciste la otra ve5, :verdad; 0ee sonri( mientras se imaginaba con el vestido rojo y los tacones altos sentada a orcajadas sobre +l en ese restaurante elegante con velas y manteles de lino aut+ntico. 9)ratar+ de controlarme. Cris le solt( la mano y 0ee se puso de pie para acer lo que abía prometido., sorprendi+ndose a sí misma y a +l con su "alta de inibiciones, aunque no estaban sentados precisamente en el centro del restaurante, y el camarero no se allaba a la vista y tampoco abía ning8n conocido entre los comensales. 0ee sostuvo el rostro de Cris entre sus manos ásperas y puso sus labios sobre los suyos durante un breve segundo. Cuando sus labios se separaron, mantuvo el rostro cerca y susurr(A 9:)enemos que ir a bailar; Y lo i5o sonreír. u+ dirías si yo te dijeraA Salgamos de aquí ya mismo y busquemos un lugar donde estar a solasD; 9:&ora; :&ntes de que termine la primera canci(n; Cris asinti(, mientras mantenía las caderas apretadas contra las de 0ee y se movía al ritmo de la m8sica. 9Yo diríaA %e acuerdo.D 9:0o dices en serio; 9Salgamos de la pista, recojamos nuestros abrigos y vayámonos. 9Notarán nuestra ausencla y se preguntarán por qu+ nos emos ido tan pronto. 9& mí no me importa. :Y a tí; 9)ampoco. Sellaron su pacto con una sonrisa y se encaminaron lentamente acia la salida, sin dejar de bailar. 0os dos eran conscientes de que abían eco un pacto silencioso para consumar esa relaci(n antes de que terminara la noce. Cuando salieron, acía mucísimo "río. Caminaron abra5ados asta el coce de Cristoper. Cuando subieron, y mientras encendía el motor, Cris le dijo6 9Si+ntate aquí, junto a mí. Por lo tanto, 0ee no se coloc( el cintur(n de seguridad y reali5( el viaje asta el apartamento de Cris sentada sobre una pierna con el bra5o alrededor de los ombros de +l y la mejilla apoyada sobre la tela áspera de su abrigo. n un momento dado, lo bes( en la mandíbula, y despu+s en la oreja. Cris le tom( la mano libre, la apoy( sobre su muslo tibio y la sostuvo allí con la suya. 0ee podía sentir el movimiento de sus m8sculos cada ve5 que +l despla5aba el píe del acelerador al "reno y de nuevo al acelerador. 0a radio
estaba encendida y tocaban canciones románticas que tornaban innecesarla toda conversaci(n. !ientras viajaban, Cris desli5aba con suavidad sus dedos sobre la mano de 0ee. Cuando llegaron al edi"icio de Cris, estacionaron en el aparcamiento y subieron en el ascensor. 0ee todavía sentía un poco de asombro al contemplar a ese ombre joven, viril y atractivo, de pelo corto, inclinarse para meter la llave en la cerradura y abrir la puerta de su apartamento, pues sabía lo que sucedería cuando estuvieran dentro. Cris encendi( la lu5, se apoy( contra la puerta, se quit( las botas y el abrigo y la ayud( a quitarse el de ella. %espu+s la tom( de la mano y le dijoA 9Sig8eme. 0ee le permiti( llevarla acia el dormitorio mientras canturreaba 'mame y se a"lojaba el la5o del corbatín. n el dormitorio, iluminado s(lo por la lu5 que se "iltraba desde la sala, Cris se volvi( y la bes( mientras la levantaba por la cintura y la llevaba a la cama. Sus vidas marcaban acia ese instante desde acía muco tiempo, y los dos abían prestado su consentimiento total6 por lo tanto, se en"rentaban a los ecos 0ee con cuando libertad+ly se placer. 97, Cristoper 9susurr( acost( sobre ella9. )e deseo tanto... 9Yo tambi+n. Fepítelo, e esperado tanto tiempo para oírtelo decir. 9)e deseo tan... 0a boca de Cris interrumpi( sus palabras, y mientras se besaban apasionadamente sus manos se dirigieron rápidamente acia los objetos de su deseo. Se acariciaron íntimamente por primera ve5, por encima de la ropa, y dejaron que sus manos e1presaran sus emociones. 0os 5apatos de tac(n alto cayeron al piso. 0ee cerr( los ojos y suspir(. )enía el vestido subido asta la cintura y un pie apoyado sobre el edred(n. Y se entreg( al placer puramente carnal de sentir otra ve5 el contacto de unas manos masculinas sobre su cuerpo. Cris se inclin( y le bes( un seno sobre las distintas capas de ropa "emenina. 9:Podríamos sacarnos la ropa, Cristoper; Cris se arrodill( en el centro de la cama y la ayud( a ponerse de rodillas. 9l acto de desvestirse puede causar inibiciones. No quería que te sintieras inc(moda. 90o inc(modo es tener la ropa puesta en un momento como +ste. Cris le quit( algunas prendas y 0ee le quit( algunas a +l, y cada uno se ocup( de las prendas propias más di"íciles. Cuando quedaron desnudos, arrodi llados en el centro de la cama. 0ee pas( de repente las piernas alrededor de la cintura de Cris como lo abía eco en la silla de la cocina, y le rode( el cuello con los bra5os. 9:>u+ estás aciendo; 9le dijo +l en tono de broma. 0e sorprendía esa actitud directa. 9!e estoy ocultando. 9:%e qu+; 9%e tus ojos. n ocasiones, desde el día en que montamos el árbol de Navidad, e pensado en este instante con ansiedad y temor a la ve5. 9:Por qu+; 9pregunt( Cris mientras le acariciaba el cabello. 9Porque... supongo que las cicas con las cuales as salido eran j(venes y per"ectas. Su piel sería tersa y bronceada y no tendrían estrías o arrugas, ni manos ásperas, ni todas esas cosas desagradables que tienen las mujeres de cuarenta y cinco años. 90ee 9le dijo Cris9, estás olvidando algo.90e dio un beso mientras la acariclaba y susurr(9A No las amaba. Con esas simples palabras, Cris i5o desaparecer sus temores y 0ee se sinti( libre para go5ar de su "eminidad. Se acariciaron, besaron y e1ploraron cada rinc(n de sus cuerpos. & Cris no le cost( muco llevarla al clima1 despu+s de tantos años de abstinencia. Protegida por la escasa lu5 que provenía de la sala. 0ee le concedi( el mayor gesto de con"lan5a6 contemplarla a su voluntad mientras su cuerpo se estremecía y gemía y apretaba entre sus puños el edred(n arrugado. n un momento dado, Cris se coloc( en cuclillas y susurr(A 9:>uieres pon+rmelo t8 o pre"ieres que lo aga yo; 9:& ti qu+ te gustaría; 9le pregunt( 0ee al comprender que +l tambi+n anelaba desde acía muco tiempo ese momento y que sin duda abía imaginado mucas cosas mientras esperaba. 9$a5lo t8 9le respondi( mientras colocaba el sobrecito en su mano. Cris se acost( de espaldas, con los bra5os e1tendidos acia atrás, y emiti( pequeños gemidos guturales mientras 0ee lo tocaba y cubría. 9%os años es muco tiempo 9dijo +l con vo5 ronca y sin abrir los ojos9. !e parece increíble que ayas podido pasar nueve años sin tener relaciones. 9&ora que estoy aquí, a mí tambi+n me parece increíble. 9Por "avor, date prisa..., me estoy muriendo. 97, no te mueras 9le rog( 0ee mientras terminaba, y despu+s se ec( sobre su peco y lo bes(9. Por "avor, no te mueras todavía. $ay mucas cosas que me gustaría acer contigo. Cristoper la rode( con sus bra5os y rod( sobre la cama al mismo tiempo que las piernas de los dos se entrela5aban. 9&mor mío, acabas de salvarme la vida. staban ávidos y ansiosos y daban los primeros pasos a los tumbos, con la inseguridad de todos los amantes a punto de acer el amor por primera ve5, mientras recurrían a las bromas para superar los instantes delicados. Sin embargo, las bromas terminaron cuando dejaron de rodar sobre la cama y sus ojos se encontraron. n ese instante, ya no pudieron ablar sino a trav+s de la mirada. Cristoper la penetr( lenta y pro"undamente. 90ee... 0ee... 9susurr(9. Por "in... %espu+s, sus cuerpos se convirtieron en armonía y ritmoA la culminaci(n de la amistad amorosa que se abía "ormado durante los seis meses anteriores. 0as penas desaparecieron. 0as lágrimas, las conversaciones, las palabras de consuelo, abían abierto el camino. Cristoper y 0ee estaban convirtiendo sus vidas en algo e1traordinario. 9)8..., t8 9e1clam( 0ee mientras lo a"erraba con sus talones y sus manos9. )odo el tiempo as sido t8 y yo no lo sabía. 9Yo pensaba que me dirías que era demaslado joven para tí y me reca5arías. 9Yo pensaba que era demasiado vieja para ti y que el mero eco de pensar que esto podía suceder me convertía en una tonta. 9#amás... Yo lo deseaba muco antes de tocarte o besarte por primera ve5. 9!e aces sentir tan bien... caba tanto de menos este placer. 9%íme qu+ quieres..., lo que sea. 0ee no quería nada porque ya tenía todo lo que la vida podía darle. Sin embargo, Cris la acarici(, la bes( y la toc( de mil "ormas distintas mientras susurrabaA9:)e gusta esto; :Y esto;
9Sí..., así... 7, sí9musitaba 0ee. 0ee advirti( que Cris encendía la lámpara que abía sobre la mesa de noce. &bri( los ojos de inmediato y lo mir( "ijamente. 9>uiero mirarte. :)e molesta; 0ee sinti( timide5. >uería pedirle que la apagara.-ajo la lu5, las di"erencias entre ambos quedarían al descubierto. >uería que la abitaci(n permaneciera a oscuras, pero antes de que pudiera salir de su sorpresa, Cris se acomod( junto a ella. staba despeinado. Sus ojos eran a5ules como el oc+ano y no los apart( de los de 0ee mientras le acariciaba los senos. 9%ime que no te molesta 9le rog( con la vo5 ronca de un amante. 9No me molesta. ra evidente que le molestaba, que a8n sentía timide5 aunque +l considerara que su cuerpo era seductor. Cris se inclin( y pas( la palma de la mano sobre la "rente de 0ee y le apart( los cabellos del rostro. 9No te sientas molesta 9susurr(9, no te sientas molesta. 0ee. %+jame amar tu cuerpo como amo tu ser. 0ee le rode( el cuello con el bra5o y atrajo su boca abierta acia la suya, mientras emitía un sonido suave de aceptaci(n y se preguntaba si el otro ombre de su vida abía logrado despertar en ella un sentimiento tan pro"undo, pues en ese instante le parecía imposible, 97, Cristoper 9murmur( con vo5 temblorosa9. !e das todo lo que una mujer desea. Y así continuaron entre besos y caricias asta que Cristoper lleg( al clima1 y se dej( caer sobre 0ee, quien lo abra5( y acarici( su cabello. 0ee desli5( las unas sobre la cabe5a de Cris una y otra ve5, despacio, y +l se estremeci( con el rostro oculto en su ombro. Cuando el pulso de Cris se torn( más lento y su respiraci(n menos agitada, puso una mano detrás de una de las rodillas de 0ee, aciendo que ambos rodaran y quedaran de costado. )om( una almoada y la coloc( debajo de sus cabe5as y, despu+s, durante un rato largo y sereno se contemplaron mutuamente a la ve5 que sopesaban la magnitud de su satis"acci(n por el tiempo que transcurría entre un parpadeo y otro y la lasitud de sus labios. 0ee toc( con un dedo el labio in"erior de Cris y despu+s lo bes( con muca suavidad. Cris sonri(. 9:n qu+ piensas; 9le pregunt( 0ee. 9n nada. S(lo soy "eli5. 0ee le acarici( el labio in"erior. 9!e a gustado muco. 9& mí tambi+n. 9:>u+ posibilidades ay de que una mujer tenga un orgasmo la primera ve5 qu eace el amor con un ombre; 9No lo s+. 9Creo que son pocas. 9Nunca e estado seguro de que una cica tuviera un orgasmo conmigo. 9:Y aora lo estás; 9Sí, pero tal ve5 se deba a que t8 no acías el amor desde acía muco tiempo. 9:0o crees así; 90ee seguía acariciándole el labio. 9Ya te dije que oo.soy precisamente un mujeriego. 9Pero eres mi ombre. Cris apret( entre los dientes el dedo de 0ee y lo bes(, y ella lo apoy( sobre el ment(n de +l. Cerraron los ojos durante unos instantes y descansaron6 ninguno de los dos tenía prisa por separarse del otro, mientras go5aban esos momentos de tibia intimidad, la te1tura de las piernas irsutas de Cris entre las suaves de 0ee, y se acariclaban ociosamente con un dedo de la mano o del pie. 0ee pensaba en su cuerpo, relajado y satis"eco. Cris pensaba en el eco de que ella ubiera tenido un orgasmo la primera ve5 que acía el amor con +l. &l cabo de un rato, Cris le abl( en vo5 baja y 0ee abri( los ojos. 9:)e importaría ablarme acerca de tu vida se1ual con tu esposo; 9No, creo que no. 0o que acabamos de acer elimina mucas barreras, :no te parece; 9:C(mo era; 0ee pens( por unos instantes antes de responder. 90lena de culpa antes del matrimonio. !uco mejor despu+s, aunque con altibajos. &lgunas veces teníamos relaciones cuatro veces a la semana6 oirás s(lo un par de veces al mes. %ependía de las cosas que sucedían en nuestra vida. Pero teníamos que es"or5arnos un poco más de lo que t8 y yo nos es"or5amos para que yo alcan5ara un orgasmo. )ras un instante de silencio, Cris levant( la cabe5a de la almoada, le dio un beso en la boca y regres( a su posici(n anterior. 9:>uieres saber algo ir(nico; 9le pregunto33)enía pánico de que go5aras menos conmigo oye con +l. n todos los artículos que e leído sobre el tema a"irman que estas cosas llevan tiempo y e1igen muca paciencla, así que imagin+... 9Se encogi( de ombros y apart( la vista6 despu+s la mir( de nuevo, pero no termin( de e1presar la idea9. n una ocasi(n te dije que no sentía temor por lo que pudiera suceder entre nosotros, pero no era así. staba aterrori5ado, en especial porque s(lo tengo treinta años y t8 eres mayor y tienes más e1periencla. :Sabes;, eso puede intimidar muco a un ombre. ?no de mis temores era que me dieras una palmada en la mano, como si "uera un niñito desobediente, cuando intentara tocarte. 9%espu+s de una pausa, agreg(9A Pero no lo as eco. 9:%e veras pensabas que aría algo asi; 9No estaba seguro. 9:No te abías dado cuenta de que me estaba enamorando de ti; 9Sí, pero creía que te resistirías debido a las reglas sociales implícitas respecto de la edad. 9Yo tambi+n debo acerte una con"esi(n. Cuando comenc+ a sospecar que te estabas enamorando de mí, pens+ que eras muy joven. Y debo admitir, al "in y al cabo soy umana, que tambi+n tuve un pensamiento imperdonable que i5o maravillas por mi egoA :No sería sensac ional tener un novio joven;D Pero esa idea me a molestado desde entonce s, porque implicab a que si +sa era mi 8nica ra5(n para acostarme contigo, yo era una mujer muy banal. Pero aora lo emos eco, y no me por esa ra5(n6 lo e eco porque te amo y t8 me gustas y te respeto y me lo paso en grande contigo, pero debo admitir que tu edad, tu juventud, tu cuerpo joven y per"ecto, me producen más placer del que abía imaginado. Cris apoy( la cabe5a sobre una mano y utili5( la otra para alejar un poco a 0ee y así poder acariciarla. Coloc( la palma de la mano entre sus senos y comen5( a mover los dedos de i5quierda a dereca y de dereca a i5quierda, casi como si la estuviera abanicando.
9!e alegro de que ya ayamos dado los primeros pasos en nuestra relaci(n. Ya verás c(mo la pr(1ima ve5 resulta todo muco más "ácil. 9:Signi"ica eso que vamos a acerlo de nuevo;9pregunt( 0ee con una sonrisa provocativa en los labios. Cris continu( observando el movimiento de su mano sobre la piel suave de la mujer a la que amaba. l placer le abía eri5ado la piel de los senos. 90o vamos a acer mucas veces. Y lo más a menudo posible. 9ntonces, :emos iniclado una relaci(n en toda regla; Cris dej( de acariciarle los senos y le tom( el ment(n mientras levantaba un poco más la cabe5a para contemplarla. 9Puedes llamarlo como quieras, pero me a gustado demaslado como para no repetir la e1periencia. 0ee lo estudi( bajo la lu5 de la lámpara, que lo iluminaba desde arriba y desde atrás, "ormando un alo alrededor de su cabello castaño, y enmarcando esos ojos y rasgos sim+tricos que a ella le "ascinaban. studi( su boca, suave y brillante por todos los besos que se abían dado..., y, sin poder contenerse, la toc(. 9!e esto que ayarecuperar sucedido, que realmente tiempo me parece vuelva increíble insaciable.que )engo el tiempo perdido.ayamos cru5ado todas las barreras. s posible que durante un 9!e parece per"ecto. 9Il atrap( entre sus labios la mano de 0ee y comen5( a mordisquearla9. 0as mujeres insaciables son las mejores. Pero los dos se mostraron igualmente insaciables cuando 0ee lo i5o rodar de espaldas y se coloc( sobre +l. !ás tarde. 0ee lo despert( cuando levant( la cabe5a noce. 0os dos estaban cubiertos por las mantas y su rostro tenía una manca roja irregular en el lugar que abía quedado apoyado sobre el ombro de Cris mientras dormía. Cris despert(, la mir( y sonri(. 9%ebo regresar a casa 9susurr( 0ee. 97, no... 9Cris se coloc( de costado y la rode( con los bra5os. 9No puedo quedarme. #oey está en casa con su amigo %enny, y #anice no tardará en regresar. Cris levant( la cabe5a y la muñeca i5quierda para comprobar la ora, y despu+s se dej( caer otra ve5 sobre la cama. 9)odavía no son las doce. !e gustaría que te quedaras toda la noce. 90o s+. & mí tambi+n me gustaría. 90ee apart( las mantas y se levant(9. Pero no puedo. Cris se coloc( de espaldas, entrela5( las manos debajo de la cabe5a, y la contempl( mientras comen5aba a vestirse. 0ee se puso la ropa interior6 se sent( en el borde de la cama y se puso las medias. %espu+s se puso el vestido y, en ese instante, Cris le dijoA 92en aquí. Yo te subir+ la cremallera. 0ee rode( la cama y se sent( de espaldas a Cris. Il se sent( y le dio un beso en la nuca, despu+s introdujo los bra5os por debajo del vestido abierto, le acarici( los senos y apoy( la boca en su ombro. 9!e encanta observarte cuando te vistes, verte c(mo te mueves en mi dormitorio como lo imagin+ tantas veces. 0ee cubri( los bra5os de Cris con los suyos, los sinti( "irmes y tibios bajo la tela del vestido, inclin( la cabe5a acia un costado y cerr( los ojos. 9!e encanta esto 9susurr(9, me encanta sentir tus bra5os alrededor de mi cuerpo. 0os bra5os de los ombres son muy di"erentes de los de las mujeres. Cuando una mujer no tiene un ombre, como me sucedía a mí, eca de menos el se1o, por supuesto, pero algunas veces eca muco más de menos el mero eco de tocarse, de acariclarse, de apoyar todo su peso en alguien que es más "uerte y tiene un olor di"erente y una piel di"erente. Prom+teme que algunas veces... s(lo dis"rutaremos del contacto de nuestros cuerpos, sin acer el amor. 9)e lo prometo. Pero aora t8 tienes que acerme una promesa. 9:Cuál; 9>ue te vestirás para mí, como acabas de acerlo, lentamente, mientras yo te observo desde la cama. $ace unos minutos comprendí que cualquiera puede observar a una persona mientras se desviste, pero observarla cuando se viste es muco más íntimo. &prendes el orden en que ace las cosasA primero las braguitas, despu+s el sost+n, luego las medias. sta noce, despu+s de llevarte a m casa, voy a imaginarte de ese modo mientras me duermo. 0ee suspir(, ec( la cabe5a acia atrás y se mecieron con suavidad mientras Cris continuaba abra5ándola y le besaba el cuello. $ubiera sido muy "ácil volver a dormirse compartiendo la "elicidad de estar juntos, pero el deber se interpuso y 0ee se sinti( obligada a ponerse en movimiento. 9$e de irme. S8beme la cremallera. %espu+s, 0ee tom( las alajas que abía dejado sobre la mesa de noce y se puso los 5apatos. 0uego imit( a Cris y lo observ( mientras +l se sentaba en el borde de la cama y comen5aba a buscar su ropa, se ponía de píe y se vestíaA se abroc( la camisa antes de subirse la cremallera de la bragueta de los pantalones, despu+s introdujo el "ald(n de la camisa dentro de +stos y se abroc( el bot(n superior. 9)ienes ra5(n 9dijo 0ee mientras se acercaba a +l, le apoyaba los codos en los ombros y jugueteaba con su cabello9. s más íntimo. Nunca lo abía notado. 9!e alegra que lo dis"rutaras 9repuso Cris con una sonrisa mientras se abrocaba los puños de la camisa. 9Y tambi+n se me a ocurrido algo. 9:l qu+; 9Cris apoy( las manos con suavidad sobre las costillas de 0ee, con los pulgares debajo de sus senos. 9>ue cuando se tienen relaciones se1uales con un e1traño, no debe de ser nada agradable observarlo vestirse. ?no debe de sentirse inc(modo. Pero observarte a tí 9le dio un breve beso en los labios9 "ue como leer la posdata de una carta de amor. 2olvieron a besarse. 0uego Cris le dijo con muca seriedadA9)e amo. 0ee asimil( aquellas palabras y guard( silencio mientras llenaban los rincones ocultos de su ser, que esperaban ese tesoro desde acía mucos años. 1presarlo "ue una rea"irmaci(n de sus sentimientos. 9Yo tambi+n te amo, Cristoper. Y despu+s de ese momento sublime, Cris la llev( a su casa. 15
l primer día del año, toda la "amilla Feston durmi( asta tarde. #anice se despert( a las die5 menos die5. &bri( la puerta de su dormitorio y se dirigi( al cuarto de baño. &l pasar por delante de la puerta de la abitaci(n de su madre, observ( que estaba cerrada. Cuando regresaba a su abitaci(n, #anice se asombr( de que 0ee durmiera asta tarde, ya que no solía acerlo, y abri( la puerta de su dormitorio para ver qu+ acía.
0ee estaba acostada boca abajo con un bra5o cru5ado debajo del rostro y el 7tro apoyado en la cabecera de la cama. staba e1tendida en "orma diagonal debajo de las mantas y respiraba armoniosamente. Su vestido rojo estaba doblado en el respaldo de una silla, sobre cuyo asiento abía un 5apato rojo. el 7tro estaba en el suelo, así como las medias y el sost+n, #anice estudi( a su madre y sinti( una oleada de vergBen5a al pensar que la suposici(n de #oey podía ser cierta. Si lo era, ella se abía comportado como una tonta. %ebía de ser cierto, ya que su madre se abía comprado un vestido nuevo, uieres dejarme tranquilo; <stoy durmiendo= 9#oey, debo preguntarte algo. $abla en vo5 baja para no despertar a %enny. 9Preg8ntamelo despu+s. 9S(lo quiero saber a qu+ ora lleg( mamá. 9No lo s+. 9Pero :estabas levantado; 9Sí. ra temprano. 9:)emprano; 9Su cora5(n se llen( de esperan5a. 9Sí, antes de la medianoce6 lo s+ porque %enny y yo teníamos el televisor encendido. 9Se "rot( los ojos y boste5(. 9:Cristoper estaba con ella; 9No, la trajo a casa pero no baj( del coce, 9:No entr( en casa; 9No. %iablos, :por qu+ no se lo preguntas a ella; 9No puedo preguntárselo, sobre todo si lo que t8 dijiste es cierro y ella esta saliendo con +l. :%e veras te parece que ay algo entre ellos; 9No lo s+. 2iene a verla muy a menudo. 9Pero ayer no entr( en casa, :verdad; 9uieres que vaya por aí aciendo el ridículo; #oey la mir( "ijamente por unos instantes y despu+s dijoA 9No te comprendo. 1asperada, #anice se inclin( y se rasc( la cabe5a, #oey no era más que un ciquillo. lla ablaba de se1o con sus amistades pero +l no sabía nada sobre el tema, y #anice lleg( a la conclusi(n de que cometería un grave error si se lo mencionaba en relaci(n con su madre y Cris. Cuando #oey emple( la palabra EsaliendoR, #anice la abía traducido por tener una aventuraD. Sin embargo, sus pruebas eran tan endebles como las de #oey. 9%ebes mantenerte atento 9señal(9. )8 pasas en casa más tiempo que yo. :Podrías prestar un poco más de atenci(n; 9#anice i5o una pausa, pero #oey no daba señales de comprender de qu+ le ablaba9. Si mamá comien5a a regresar muy tarde, o.3., bueno, ya sabes,.., si no está nunca en casa, llámame. &ntes de que #oey pudiera responder, #anice se sinti( observada y mir( acía el suelo. %enny Gitman estaba despierto, escucando. #anice se puso de pie de un salto. 92olved a dormiros. 0amento el aberos despertado. Cuando 0ee se levant(, #anice la estudi( atentamente, pero cuando sali( del cuarto de baño, s(lo olía a dentí"rico, y se dispuso a preparar ca"+ como siempre. 9-uenos días, cariño. :0o pasaste bien anoce; 9!uy bien. :Y t8; 9!e divertí mucísimo asta que intent+ acer el "amoso UlátigoR y casi me desgarro los bra5os. 9:l "amoso látigoD; 9s un paso de baile. Cristoper trat( de ensenármelo, pero "ue imposible.
#anice observ( a su madre. 0ee abri( algunos cajones y cono el pan en rebanadas, que despu+s coloc( en la tostadora6 sac( de la nevera la mermelada y un envase de 5umo de naranja, que agit(. n resumen, todas las cosas que acen las madres por la mañana. :Por qu+ estaba observándola; :n serio pensaba que si su madre tenía una aventura con Cristoper, abría algo que la delataría, que tendría un aspecto di"erente esa mañana; ?na idea cru5( por la mente de #anice por un instante, pero la contuvo para no imaginar a su madre como la compañera se1ual del ombre que ella misma abía tratado de conquistar desde que se abían conocido. 0a mera idea la i5o sentirse muy inc(moda. 0as madres no debían tener deseos se1uales. 7, tal ve5 cuando sus esposos estaban vivos..., pero con cualquier otro ombre la idea resultaba desagradable. 9:!amá; 0ee termin( de servir un vaso de 5umo y mir( a #anice, que tenía la espalda apoyada contra el mostrador y los bra5os cru5ados. E:>u+ está pasando emre t8 y Cris;R 0a pregunta no "ue "ormulada, pero 0ee la adivin( en el gesto adusto de #anice, en la posici(n rígida de su cuerpo, en sus labios apretados. le ley( de manera instintiva el pensamiento, pero+sta si #anice quería saberlo, tendría preguntárselo. 0ee noera estaba ansiosa por0ee mencionar el tema, pues temía erir a su ija y que se lo reprocase. &demás, su que relaci(n con Cristoper demasiado reciente, demaslado "rágil a8n como para tener que acer "rente a la posible desaprobaci(n de su "amilla. 9:Sí, cariño; 9le dijo 0ee. 0a pregunta "lot( en el aire mientras 0ee servía otro vaso de 5umo. n el instante en que se lo o"recía a #anice, son( el tel+"ono. #anice respondi( mientras se volvía acia el mostrador de espaldas a su madre. 9:Sí; 9)ras una pausa, #anice le entreg( el auricular a 0ee9. s para tí. 0ee dej( el vaso, cogi( el auricular y dijoA 9/eli5 &ño Nuevo. 9/eli5 &ño Nuevo para ti tambi+n 9contest( Cristoper en tono de "elicidad y como sí estuviera sonriendo. 97, ola Cristoper. :$as logrado sobrevivir; :stás seguro de que no te rompí un bra5o en la pista de baile; 9No. 90o pas+ en grande, pero me duelen las pantorrillas de tanto bailar con tacones altos. 9!e parece a mí que las pantorrillas te duelen por otra ra5(n. 0ee ri( y Cris le dijoA9)e amo. Para que #anice no sospecara. 0ee dijoA 9:n serio; Cielos, jamás lo abría adivinado. 9:Podría llevar comida cina a tu casa esta tarde; 9:Crees que los restaurantes de comida cina estaran abiertos; 9Si no lo están, podríamos comer tostadas y ver la tele. 9%e acuerdo. &veriguar+ qui+nes estarán en casa. 90ee retir( el auricular y le dijo a #anice9A Cristoper quiere traer comida cina. :)e quedarás a comer con nosotros; 9Por supuesto 9respondi( #anice sin volverse para mirar a su madre, y enseguida sali( de la cocina. #anice los observ( a urtadillas durante todo el tiempo en que Cristoper estuvo en la casa, pero si tenían una aventura, no lo demostraron. Cristoper pas( la mayor parte del día sentado en el suelo con las piernas cru5adas mientras veía un partido de "8tbol con #oey y %enny y comentaba las jugadas con ellos. 0ee, que llevaba puesto un candal gris y pantu"las, ley( un libro acurrucada en uno de los sillones de la sala. & las cinco se levant( para poner en marca el coce antes de llevar a %enny a su casa. Cristoper se levant( y se o"reci( a llevarlo +l. 9No 9respondi( 0ee9, ya voy yo. star+ de regreso en die5 minutos. uería acostarme sobre tí en el so"á, pero lo 8nico que podía acer era leer ese est8pido libro= 9:so signi"ica que me deseabas; 9pregunt( Cristoper entre risas. 0ee le tir( del pelo y e1clam(A 9:%esearte;
9Si me das un beso te lo dir+. sa ve5, el beso "ue dulce y tierno, y 0ee le acarici( el cabello. Cuando Cris volvi( a mirarla a los ojos, ella le dijo en vo5 bajaA 9& los m8sculos de mis pantorrillas les vendría bien un poco de ejercicio. 9Creo que s+ e1actamente qu+ necesitas 9repuso Cris. 0a levant( en bra5os y la llev( a la sala, donde el árbol de Navidad abía desaparecido y los muebles se allaban en su lugar de costumbre. Se acost( junto a ella en el so"á y comen5( a besarla mientras 0ee le desli5aba las piernas sobre los muslos. %espu+s desli5( las manos por debajo del jersey que ella llevaba, pero 0ee se apart( y dijoA 9Cristoper, tengo malas noticlas. Il la mir( a los ojos con preocupaci(n. 9&noce me vino la regla. %urante un par de segundos la mir( con incredulidad. %espu+s se ec( acia atrás como si le ubieran pegado un tiro, con los ojos cerrados y los bra5os abiertos mientras e1clamabaA 9<7,siento no= 9dijo 0ee aciendo una mueca. 90o 9:Cuántos días; 9Cuatro o cinco. Cris levant( la cabe5a, abri( los ojos y apoy( la punta de un dedo sobre la boca de 0ee. 9ntonces, ya no me sirves, porque eso es todo lo que quiero de ti. 0ee le dio un beso en el dedo y le dijoA 9Yo creía que me amabas porque preparo las mejores palomitas de maí5 del mundo. Cris mir( acia el teco con e1presi(n pensativa y despu+s baj( los ojos y le sonri(. 9&ora que lo mencionas..., creo que puedo esperar cuatro o cinco días. 90a ayud( a sentarse y despu+s la bes( sin la ansiedad que suponía el deseo se1ual. /ueron cuatro besos maravillosos, despu+s de cada uno de los cuales se miraban a los ojos mientras se acariciaban con ternura. sos minutos de silencio "ueron una compensaci(n que les permiti( reconocer que el se1o podía esperar mientras el amor verdadero que sentían el uno acia el otro crecía por momentos, tanto cuando estaban juntos como cuando estaban separados. 0os ojos de ambos enviaron el mensaje, y cambiaron sonrisas posesivas con los rostros muy juntos. 9%ebo con"esarte algo 9susurr( Cris9. l primer día del año tambi+n "ue muy di"ícil para mí. Sabía que no debía ir, pero no pude evitarlo. 9!e alegro de que lo ayas eco. Si t8 no ubieras ido, yo abría venido a verte, y no s+ qu+ e1plicaci(n abría dado. 9s espantoso tener que dar e1plicaciones, :no; 9#anice lo sabe 9dijo 0ee mientras le acariciaba el cabello. 9!e lo imaginaba. 9Creo que por la mañana estuvo a punto de preguntármelo. Cris apoy( las manos en la cintura de 0ee. 9:>u+ le abrías dico; 0ee dej( de acariclarlo. 90a verdad. 9:n serio; 0ee i5o un gesto de asentimiento tan leve que Cris la crey(. 9Pero antes de ablar con ella quería que tuvi+ramos un tiempo para nosotros. Creo que nos lo merecemos antes de en"rentarnos al escándalo que van a montar. 9:Crees que lo arán; 0ee asinti( mientras bajaba los ojos al escote en pico del jersey de Cris. 9)odos menos #oey. )e aprecia muco y todavía es lo bastante joven como para no tener prejuicios. Pero #anice se sentirá o"endida. Sylvia se mostrará escandali5ada. Y mi madre... 90ee apañ( la mirada y la "ij( en un objeto que estaba a su i5quierda9. Será la peor de todos. 9:)e importa muco lo que ellos piensen; 9Por supuesto que me importa. 9Sin necesidad alguna, le acomod( el cuello de la camisa y apoy( las manos sobre su peco9. Son mi "amilla. 9:>uieres decir que te van a deseredar o algo por el estilo; 9No, no me van a deseredar. 9ntonces me deseredarán a mí. 9Cris lo dijo sin rencor, mirándola a los ojos, como si debiesen considerar esa posibilidad. 0ee suspir(, pas( los bra5os alrededor del cuello de Cris y repusoA 9spero que no. !e gustaría creer que su ipocresía no será para tanto. Y continuaron sentados bajo la lu5 dorada de la tarde que entraba por las ventanas de la sala del apartamento, "elices de estar juntos y compartir la intimidad del momento. Cris abía vuelto el rostro mientras 0ee le acariciaba el cabello6 no se cansaba de tocar a Cris, despu+s de tantos años de abstinencia. Sus cabellos, su mandíbula, sus cejas, los l(bulos de las orejas, su peco, asta la te1tura de su ropa le parecía di"erente de la suya, pues cubría m8sculos muco más "irmes y una estructura (sea muco mayor. 0a mano de Cris descansaba en la espalda de 0ee, entre los omoplatos. Cristoper cerr( los ojos y go5( de la "eminidad de 0ee, la presi(n de esas piernas alrededor de sus caderas, esas uñas en su cuero cabelludo, las palmas de esas manos sobre su ropa y ese aliento sobre su "rente. l sol le entiblaba la mejilla i5quierda mientras los senos de 0ee, suaves y blandos, le entibiaban la dereca. l per"ume de ella era similar al de la "loristería, una me5cla de ierbas y lavanda y todo tipo de "lores. 0os codos de Cris, apoyados sobre las costillas de ella, limitaban el contorno de un cuerpo que parecía "rágil en comparaci(n con el suyo. 0os omoplatos de 0ee, cuando los dedos de +l los ro5aban, parecían tan et+reos como las alas de un pájaro. $ombre... !ujer... %i"erentes... )an increíble y maravillosamente di"erentes... 9:>uieres comer algo; 9pregunt( +l cuando s(lo parecían atentos al movimiento de las manos del otro. 9!mm... 9susurr( 0ee con los ojos cerrados9. :>u+ tienes; 9?n poco de salami, queso y pan. Y una man5ana. 9No s+ si me apetece, 9%eberías comer algo. 9Podría alimentarme de momentos como +ste.
Cris sonri(, casi estremeci+ndose bajo las suaves caricias de las manos de 0ee en su cabello. 9:& qu+ ora tienes que regresar; 9No puedo quedarme por muco tiempo. Sylvia debe ir al dentista por la tarde. Cris suspir( y retir( las manos con reticencia mientras la miraba a los ojos. 97tra ve5 estás sentada a orcajadas sobre mí. )e gusta. 0ee se puso de pie, lo tom( de la mano y lo arrastr( acia la cocina. 92en, dame a probar ese salami. Perdidamente enamorados, caminaron acia la cocina tomados de la mano. Pero mientras lo acían, se preguntaban por cuánto tiempo deberían mantener en secreto su relaci(n, y cuáles serían sus consecuencias y por qu+ se ponían tan serios cada ve5 que ablaban del tema, como si estuvieran alterando para siempre el "uturo de sus vidas, aunque no supieran c(mo. Poco despu+s de que terminaran las vacaciones de invierno, Cristoper recibi( una llamada. ra un día gris de invierno, lo bastante de tibio para olía levantar de lapara nieve que searmas. derretía en las aceras. ynuna el vo5 interior de la dijoA comisaría donde +l redactaba el in"orme uncomo accidente, a ca"+vapor y aceite lubricar Cris respondi( de mujer 9$abla la directora Cyntla $ubert. )enemos un alumno de s+ptimo curso, #udd >uincy, que está en di"icultades. Nos a dico que si le llamábamos si usted vendría a la escuela y lo ayudaría. Cristoper suspir( y se apoy( contra el respaldo de su silla. 9:>u+ a eco esta ve5; 9$a robado dinero del bolso de una pro"esora. Cristoper cerr( los ojos y se pelli5c( el puente de la nari5. !aldito cico. Il creía que abían eco progresos. 9:stá segura de que a sido +l; 90a pro"esora lo sorprendi( metiendo las manos en el bolso. 9:Se encuentra allí alg8n o"icial de policía; 9Sí, #udd está con +l. 9No aga nada asta que me presente allí. l silencio de la directora "ue una clara señal de su indecisi(n. /inalmente dej( escapar un suspiro y dijoA 9%e acuerdo, aguardaremos. #udd estaba en el despaco de la subdirectora de la escuela /red !oore, cuando lleg( Cristoper vestido de uni"orme. 0a estancla se allaba sumida en el silencio, como sucede con "recuencia cuando se a demostrado que alguien es culpable. #udd estaba sentado en una silla y se miraba las 5apatillas de baloncesto. Se lo veía delgado y desaseado. Cristoper salud( con una inclinaci(n de la cabe5a al o"icial de enlace Fandy Goodard, que pertenecía a su propio departamento. %etrás de Cris entr( la directora, una mujer elegante, delgada, de cabello cano, lucía un vestido gris y ga"as con montura de metal. Cris se volvi( y le estrec( la mano. 9*racias por llamarme, señora $ubert. 9!ir( a #udd, que continuaba con la vista "ija en sus 5apatillas, ya gastadas como si las ubiera usado un soldado para cru5ar toda Prusia a pie9. :Podría ablar con +l a solas unos minutos; 0os demás salieron. Cristoper se detuvo delante de #udd y contempl( su cabe5a inclinada con el cabello ri5ado y el cuello delgado, la camiseta sucia y arrugada debajo de una ca5adora sucia y unos t+janos rotos en las rodillas. Permaneci( inm(vil un largo rato, con los bra5os en jarras, en silencio, mientras el tel+"ono sonaba sin parar en la abitaci(n contigua. &l "in, Cristoper le pregunt(A 9:$as robado el dinero, #udd; l mucaco no respondi(, no levant( la cabe5a y continu( mirando sus 5apatillas. 9:0o iciste; 9repiti( Cris con suavidad. #udd asinti(. Por alguna ra5(n, Cris no pudo reprenderlo. $abía ablado con #udd mucas veces6 abía adoptado la actitud de tipo recio tratando de que el cico comprendiera que aunque el mundo no "uera justo debía vivir en +l y apañárselas asta que tuviera edad su"iciente para tomar sus propias decisiones. Sin embargo, ese día Cris comprendi( que el cico s(lo tenía doce años. & #udd, apañárselas asta los diecisiete o diecioco años, o cuando "uese que terminara el instituto, debía de parecerle una eternidad. ra un niño asustado, con"uso, sin amor, que probablemente no abía desayunado esa mañana ni abía recibido un beso de despedida antes de salir para la escuela. %e pronto, Cristoper i5o algo que no abía eco antesA inc( una rodilla y tom( a #udd entre sus bra5os. #udd se a"err( a +l y comen5( a llorar. Cristoper lo abra5( con tuer5a, conteniendo las lágrimas al tiempo que "runcía la nari5 al percibir el olor desagradable que despedían la piel y la ropa del cico. l y #udd permanecieron así, muy cerca y en silencio, mientras la secretaria que ocupaba el despaco contiguo no paraba de recibir llamadas tele"(nicas. Cuando Cristoper intent( separarse, #udd se a"err( a +l con más "uer5a. 9:>u+ a sucedido; 9le pregunt( Cristoper9.:7tra ve5 problemas en tu casa; &dvirti( que #udd se encogía. 9:>uieres salir de esa casa; :>uieres vivir en un ogar sustituto; 9>uiero vivir contigo 9musit( #udd entre sollo5os. Cristoper retir( los bra5os del niño de alrededor de su cuello y lo oblig( a sentarse erguido en la silla. 90o siento, #udd, pero no es posible. 0a gente debe tener un permiso especial para brindar un ogar sustituto, y, además, :qu+ aría contigo cuando tengo que trabajar durante la noce; 9!e portaría bien. 9#udd se sec( los ojos con las manos9. !e quedaría viendo la tele y me acostaría a la ora que t8 dijeras. & Cristoper le result( muy di"ícil responderle. 90o siento, #udd, pero no "uncionaría. 9Podría acer cosas para ti, como pasar la aspiradora o calentarte una lata de sopa 9dijo #udd. Para el cico, eso era preparar una comida6 calentar una lata de sopa. Cris pas( un bra5o por el cuello de #udd mientras se preguntaba cuánta suciedad quedaría oculta debido a la pigmentaci(n oscura de su piel. %espu+s se incorpor( y se sent( en la silla que estaba junto a la de #udd. Se inclin( y apoy( los codos en las rodillas. 9Cu+ntame qu+ a sucedido en tu casa. 9$an usado el dinero de mis vales de comida para comprar cocaína. %espu+s me dijeron que probara, que me aría volar. 9:2olar; 9Si, ya sabes, que "liparía. 9:)e re"ieres a la cocaína;
#udd asinti( mientras una descarga de adrenalina corría por las venas de Cristoper. No era inusual que algunos padres les quitaran los vales de comida a sus ijos, pero para Cris era una novedad que intentaran convertir a su ijo en adicto a las drogas. 0a "uria se apoder( de +l y sinti( deseos de buscar a Gendy y Fay >uincy y emprenderla a puñeta5os con ellos. 92amos a ver si lo e comprendido. 9Cris le levant( el ment(n y lo oblig( a mirarlo a los ojos9. )us padres compraron cocaína con el dinero de tus vales y despu+s te propusieron que te drogaras. :stás seguro de que "ue así; #udd apañ( la cabe5a con brusquedad. 9Ya te e dico que "ue así. 9:ntonces robaste el dinero para poder almor5ar; #udd baj( otra ve5 la mirada acia las 5apatillas. 9#udd, debo estar seguro6 nada de mentiras ni medias verdades. :/ue por eso por lo que robaste el dinero; 9Sí, supongo que sí 9murmur( el cico. 9:C(mo que supongoD; 9Y porque se sabía que lo acía,"rente te llamarían. Cristoper puso ensicuclillas a #udd. 9^yeme bien, porque esta ve5 te dir+ algo muy importante. No puedo conseguir para ti un ogar sustituto sin el consentimiento de tus padres, y creo que ellos no lo darán. Pero tenemos otra posibilidad. )engo motivos para sacarte de allí y ponerte bajo la custodia de la policía durante veinticuatr o oras. )an pronto como lo aga, una asistente social iniciará los procedimie ntos con el "iscal del condado y abrá una audiencia preliminar ante un jue5. Si llegamos a eso, tendrás que contarle al jue5 lo que acabas de decirme acerca de que tus padres trataron de que esni"aras cocaína. :0o arás; Cuando llegaban a ese punto, los niños con "recuencia se negaban a declarar en contra de sus padres, por temor a perderlos, a ellos y a su ogar. 9:0o arás, #udd; #udd se contemplaba las manos sucias a trav+s de las lágrimas que temblaban en sus pestañas. 9:Y despu+s podr+ vivir contigo; No me rompas el cora5(n, por "avor, pens( Cris. 9No, no podrás, #udd. Pero ay mucas posibilidades de que me nombren tu tutor durante los procedimientos legales. 9:!i tutor; 9#udd levant( la cabe5a. 9Sería 8nicamente para velar por tu bienestar y asegurarme de que se tomaran las decisiones correctas para ti. Pero debes comprender que si te pongo bajo la custodia policial durante veinticuatro oras y me comunico con el %epartamento de Protecci(n de !enores, una ve5 que ellos se comuniquen con el "iscal del condado te separarán de tus padres de "orma permanente. #udd medit( acerca de esas palabras durante un rato antes de salir en de"ensa de una madre que no se lo merecía. 9&lgunas veces mamá me prepara la comida. Cris sinti( que se le acía un nudo en la garganta. Cuando abl(, su vo5 son( como si estuviera tratando de tragar y ablar al mismo tiempo. 9Sí, lo s+. n ocasiones se comportan bien contigo. Pero la mayor parte del tiempo, no. stán en"ermos, #udd, pero no quieren recibir ayuda. >ui5á, si dejas de vivir con ellos, traten de obtenerla. )e buscaremos un buen ogar sustituto donde puedas bañarte y comer, y donde te den dinero para el almuer5o todos los días. Pero la decisi(n debes tomarla t8... )8 debes elegir. 9:Podríamos seguir jugando al baloncesto, t8 y yo, aunque sea algunas veces, o ir al gimnasio juntos; 9Sí, #udd, lo aremos. !e asegurar+ de que así sea. #udd no podía tomar la decisi(n "in al6 por lo tanto, Cris la tom( por +l. Se puso de pie y coloc( una mano sobre la cabe5a del cico. 9Primero voy a pedir permiso para llevarte conmigo de aquí. star+ de regreso en unos minutos. n el despaco de la directora, Cris se encontr( con Fandy Goodard, la señora $ubert y la pro"esora a quien #udd abía robado el dinero, la señorita Protero. Cristoper cerr( la puerta y dijo sin preámbulosA 9>uiero ponerlo bajo custodia policlal y obtener una vista preliminar. 9:0o crees conveniente; 9le pregunt( Goodard. 92oy a presentar una solicitud para quitarles la custodia a sus padres. 9:stás seguro; 9inquiri( Goodard. Ning8n o"icial de policía o asistente soclal responsable iniciaba ese procedimiento sin meditarlo en pro"undidad. 9#udd rob( el dinero porque sus padres le quitaron los vales de comida y utili5aron el dinero para comprar cocaína, y despu+s quisieron obligarlo a drogarse. 0a señorita Protero se puso pálida y se llev( una mano a la boca. 0a señora $ubert se sent( a su escritorio con e1presi(n serla y pensativa. Fandy Goodard dijo sin e1altarseA 9!e gustaría ponerles las manos encima a esos ijos de puta. 9l problema es que, cuando volvieran en sí, te pedirían un poco de droga 9repuso Cristoper9. l cico necesita tomar un baño y comer. Creo que lleva mucas oras sin probar bocado. )ambi+n necesita ropa limpia, y no creo que encuentres nada en su casa. :Puedes llamar a Servicios Sociales, Fandy; 9%e inmediato, si la señora $ubert está de acuerdo. 9Creo que es lo mejor 9respondi( la directora. 9:Señorita Protero; 0a joven sali( de su asombro, pero seguía pálida. 9Sí, por supuesto. %ios mío, no imaginaba que los problemas en su casa "uesen tan graves. 9Yo lo llevar+ a la casa de acogida despu+s de que e"ect8es la llamada 9le dijo Cristoper a Goodard9. !e conocen, y sin duda allí sentirá temor. 9%e acuerdo. !e alegro de que lo agas t8. stos casos me rompen el cora5(n. !ás que romperle el cora5(n, a Cristoper se lo abía eco tri5as. 0lev( al niño asustado a una casa pequeña y limpia en el sector sudoeste de &no'a y avan5( con +l entre la nieve apilada a los costados del sendero de entrada. #udd miraba al "rente con e1presi(n estoica. %urante todo ese tiempo, Cris record( la "uer5a con que #udd lo abía abra5ado en el despaco de la sub directora de la escuela. ?na mujer rolli5a de unos cincuenta años, vestida con un jersey y pantalones verdes, les abri( la puerta y les indic( que entraran. 9Ista es la señora -illings 9le dijo Cristoper a #udd. 9$ola, #udd 9lo salud( la mujer en un tono de "alsa alegría que i5o que Cris se sintiera culpable de dejarlo con ella, aunque la casa estaba limpia y tenía imágenes de santos en las paredes de la sala.
9Necesita comida y un baño 9le indic( Cris a la mujer9. stá bajo custodla policial durante veinticuatro oras, asta que se realice la audiencla preliminar. &ntes de irse, Cristoper puso una mano sobre el ombro de #udd. l cico era demaslado alto para ponerse en cuclillas "rente a +l y demaslado bajo para abra5arlo con comodidad, de modo que Cris se con"orm( con darle un apret(n en el ombro, pero al instante no pudo contenerse y lo abra5( con "uer5a. sa ve5, por estar delante de una e1traña, #udd no le devolvi( el abra5o. 9)odo saldrá bien, #udd. 9:Cuándo volver+ a verte; 9$abrá una audiencia dentro de las pr(1imas veinticuatro oras. 0a ley no me permite estar presente, pero vendr+ a recogerte en el coce patrulla. 9:!e lo prometes; 9)e lo prometo. 9:@r+ a la escuela mañana; 9No lo qu+ creo.esslaprobable que se realice la audiencia. 9:Para audiencla; 92erás, se trata de una audiencia para que el jue5 decida si ay ra5ones su"icientes para separarte de tus padres de "orma permanente. l "iscal del condado vendrá a conversar contigo antes de la audiencla. %ile la verdad. %ile lo que me as contado en la escuela. #udd mir( a su amigo policía con e1presi(n sombría. 9-ueno, tengo que irme 9añadi( Cris9. Ya sabes que estoy de servicio. #udd asinti(. Cristoper acarici( la cabe5a del cico, le dio las gracias a la señora -ilimgs y sali(. Cuando se apro1imaba a la puerta del coce, mir( acia la casa y vio a #udd de pie, inm(vil, ante la ventana, observ ándolo. n el interior del autom(vil, Cris tuvo que sonarse la nari5 y aclararse la garganta para poder comunicarse por radio con el operador. !ientras se dirigía a Servicios Sociales para averiguar a qu+ ora se abía "ijado la audiencia, Cristoperrecord( un pequeño detalleA el mucaco abía ablado correctamente en todo momento. l temor lo abía despojado de su actitud desa"iante. Por la noce, Cristoper tele"one( a 0ee. 9%ebo verte. 9$ay un problema, :verdad; 9dijo 0ee. 9Sí, se trata... 9:%e qu+ se trataba; %e su trabajo, su maldito e ingrato trabajo. 0e abían enseñado que jamás debía involucrarse emocionalmente con las personas a las cuales servía9. Se trata de #udd. 0ee le dijo que "uera a su casa, sin acerle más preguntas. 9star+ aquí toda la noce 9añadi(. Cristoper lleg( a las oco y media. Sentía una opresi(n en el peco y necesitaba..., necesitaba algo..., algo que no podía e1presar con palabras. &yuda, qui5á. 0ee le indic( que entrase en el recibidor en penumbras, vio su rostro desencajado y le pregunt(A 9:>u+ sucede, cariño; Sin quitarse la ca5adora, Cristoper la tom( entre sus bra5os y apoy( el rostro contra su cabello. 0ee lo rode( con sus bra5os y permanecieron abra5ados, detrás de un saliente de la pared que permitía ver la espalda de 0ee desde el pasillo. 0as luces de la entrada estaban apagadas, y tambi+n las de la cocina. 0a lu5 que se "iltraba de una lámpara de la sala iluminaba sus tobillos. l televisor estaba apagado y #oey no se allaba a la vista. 9$e tenido un día espantoso. 9:>u+ le a sucedido a #udd; 9$e iniciado los procedimientos legales para separarlo de "orma permanente de sus padres. 9:>u+ an eco esta ve5; Cristopber le cont( la istorla de los vales de comida, la cocaína, la escena en el despaco de la subdirectora y la llegada de #udd a la casa de acogida. 9l problema es que, despu+s de todo lo que a su"rido ese cico, temo estar cometiendo un error. 9$an intentado darle a probar cocaína... 90o s+. 0o s+. 9Cris la abra5aba con suavidad, pues necesitaba sentir su calide5 y pro1imidad, la ligera presi(n de los bra5os de 0ee sobre su espalda9. Pero yo pas+ por una situaci(n similar, 0ee, y s+ lo que se siente. )u "amilla, aunque no sea como la de los otros niños, es lo 8nico que tienes, y si pierdes a tus padres, :c(mo sabes si abrá alguien que se ocupará de ti; $oy lo e visto en los ojos de judd. 0o sentí cuando me abra5( con tanta "uer5a que creí que me rompería el cuello. %espu+s me dijo que quería vivir conmigo y tuve que decirle que no. %ios, 0ee, tendrías que aberlo visto sentado allí, en aquel despaco. Parecía un pequeño re"ugiado, sucio, con la ropa mugrienta... Ni siquiera tenía puesta una ca5adora de abrigo, y estoy seguro de que nadie le dio el desayuno..., y yo tengo un dormitorio vacío, y gano lo su"iciente para mantenerlo, pero :qu+ voy a acer con un niño de doce años cuando debo trabajar de noce y no tengo a nadie que cuide de +l; 0ee no tenía respuestas. Sencillamente lo abra5( y lo dej( e1presar abiertamente sus sentimientos. 9Nos advierten que no debemos permitir que suceda esto, que nunca debemos intimar con niños como #udd 9prosigui( +l9, pero :qu+ clase de ser umano insensible sería yo si no lo iciera; 9sta noce alguien está cuidando de #udd,, y eso a sido posible gracias a ti. Cristoper suspir( y apoy( el ment(n sobre la cabe5a de 0ee mientras cerraba los ojos. )rat( de absorber la "uer5a de 0ee para borrar los recuerdos desagradables de ese día, sin +1ito. 90os niños constituyen el aspecto más di"ícil de mi trabajo 9dijo al cabo de un rato9. No los delincuentes ni los ladrones, ni siquiera las víctimas de accidentes. 0os que en realidad nos angustian son los niños. 90o s+ 9dijo 0ee mientras le "rotaba la espalda9*reg sentía lo mismo. 9$ace unos años, durante el primer año de *reg en el cuerpo, recibí una llamada del sector norte in"ormando de que abían visto a una niñita caminar descal5a por la calle. ra una ermosa tarde de verano, cuando la encontr+. %ebía de tener unos tres años y nadie abía eco nada por ella ese día. ra evidente, por el aspecto que presentaba, que se abía vestido sin ayuda. 0levaba un vestido sucio, no tenía braguitas e iba descal5a. Su cabello estaba sucio y enmarañado. Y caminaba por la calle arrastrando por el bra5o una muñeca sin pelo, a mucas man5anas de distancia de su casa. Se alej( de su ogar y nadie advirti( su ausencia. Cuando detuve el coce patrulla y me ape+, se cupaba los dedos y lloraba, y anees de que llegara a su lado tendi( los bra5os acia mí. Cuando la alc+ y me ec( los bra5os al cuello, "ue imposible lograr que me soltara. )uve que llamar pidiendo re"uer5os porque gritaba cuando yo trataba de dejarla en el asiento para sentarme al volante. 0a llev+ personalmente a la casa de acogida, y cuando
intent+ dejarla en bra5os de la mujer que estaba allí, se ec( a llorar desconsolada mientras me abra5aba con más "uer5a a8n. 9 *uard( silencio por unos instantes y despu+s agreg(9A !ientras viva, jamás podr+ olvidar ese día. Cuando dej( de ablar, 0ee le dijoA 9No debes sentirte culpable por no poder acerte cargo de #udd. 9Pero no puedo evitarlo. !e e convertido en una especie de ermano mayor para +l, y siento que le estoy "allando. 9res demasiado sensible. 9Nunca se es demasiado sensible. 97, cariño, +sa es una de las ra5ones por las que te amo. 97, 0ee... 9Cris tom( el rostro de ella entre sus manos y lo sostuvo como si "uera un cáli5 del cual estaba a punto de beber. 0a bes( con gratitud, con pa5, y despu+s no retir( las manos de su rostro9. sta noce no sabla con certe5a si necesitaba una amante, una madre o una esposa. &sí que recurrí a ti en busca de las tres. 9:?na esposa; 9dijo 0ee. 90os policías necesitan muco a sus esposas, y yo soy soltero. 90e acarici( las mejillas con los pulgares9. *racias por escucarme. 9Si te e servido de ayuda, me alegro, pero e tenido mis proplas ra5ones para dejarte entrar en casa, y no son del todo altruistas. 9Se puso en puntillas y con un bra5o lo oblig( a bajar la cabe5a. Cuando #oey sali( de su dormitorio y camin( descal5o por el pasillo, se estaban besando. l cico entr( en la sala por el e1tremo opuesto y se qued( inm(vil cuando vio a su madre de pie en la penumbra del recibidor, abra5ada a un ombre y besándolo. #oey sinti( una sensaci(n e1traña en el est(mago. ?na especie de nudo, y la sensaci(n baj( por sus piernas, que se a"lojaban. ra Cristoper, #oey estaba casi seguro, aunque lo 8nico que alcan5aba a ver eran las mangas de su ca5adora y sus manos sobre la espalda y la cabe5a de su madre. Pero conocía esa ca5adora. l bra5o i5quierdo del ombre se desli5( acia abajo, se detuvo cerca de las caderas de 0ee y la atrajo más acia sí. lla susurr( algo que #oey no logr( desci"rar y un murmullo de la vo5 masculina le con"irm( que las manos que se abían desli5ado asta las nalgas de su madre eran las de Cristoper. #oey sinti( que se sonrojaba y retrocedi( unos pasos, se qued( inm(vil y oculto, atento a sus murmullos y los largos silencios, y, despu+s, el sonido novedoso de los besos ruidosos y tos gemidos de placer como los que +l mismo acía cuando comía algo que le gustaba. spi( otra ve5 y vio que Cristoper retiraba la mano de la espalda de su madre y la desli5aba por debajo del jersey. l borde del saliente le impedía ver toda la escena, pero #oey estaba completamente seguro de que Cristoper le estaba acariciando los senos.
l jue5 dispuso que se designase a #udd un ogar sustituto asta que se llevara a cabo una audiencia "ormal, que se "ij( para "inales de "ebrero, pero le neg( a Cristoper la designaci(n como tutor de #udd alegando que el mucaco ya contaba con el "iscal del condado y la asistente social para ocuparse de su bienestar. Criscoper llev( a #udd a la casa de la señora -illings y le prometi( que los dos se irían juntos al gimnasio de la policía, todos los martes en que a Cris se lo permitiera su orario de trabajo. #oey Feston decidi( que no le contaría a nadie más que a %enny Gitman lo que abía visto en el recibidor de su casa. Si se lo contaba a #anice, ella aría que Cristoper y su madre se separaran, y +se sería el "in de aquellas e1citantes escenas que lo abían "ascinado asta el punto de decidir probar algun as de esas t+cnicas con Sandy Par'er. Por supuesto, prime ro tendría que volver a conversar con %enny y asegurarse de acer las cosas bien y no asustar a su noviecita cuando intentara imitar a los mayores. #anice abía regresado a la universidad y 0ee acía planes para un nuevo encuentro se1ual con Cristoper la primera noce que "uera posible. 9#oey se inscribi( en un curso para obtener el carnet de conducir. stará "uera dos oras mañana por la noce, a partir de las siete. :>u+ vas a acer; 9le pregunt( cuando lo llam( por tel+"ono. 9stoy "uera de servicio. :Puedes venir; 9Sí. 90ee dej( escapar un suspiro9. No podrías impedírmelo. 9Y tambi+n libro el viernes. :>u+ tienes planeado acer el viernes por la noce; 9Nada. Y #oey irá a un partido de baloncesto. 9%os noces seguidas. *enlal. 97, Cristoper, ace años que no me sentía así. 9:C(mo; 9Ya sabes. 9s posible que lo sepa, pero dímelo de todos modos. 91citada. Pensando en (eso) todo el tiempo. Sospeco que tendría que sentirme culpable, pero no es así. 9:Por qu+ tendrías que sentirte culpable; 90es estoy mintiendo a los cicos. 9No, no es cierto. Simplemente estás reservando una parte de tu tiempo para mí sin que ellos lo sepan. 9s el punto de vista más parcial que e escucado. 9Ya te dije que me llames cuando quieras contarles sin rodeos que sales conmigo, y yo estar+ junto a ti en ese momento. 9)odavía no 9respondi( 0ee9. )e quiero s(lo para mí por un tiempo. Se produjo un silencio durante el cual se imaginaron el uno al otro, y se sintieron "elices, a"ortunados y anelantes, como se sienten todos los enamorados cuando no pueden estar juntos. 9!e gustaría estar contigo aora9le dijo Cristoper. 9& mí tambi+n. 9:stás en la cama; 9Sí. 90ee lo llamaba todas las noces a las once, despu+s de apagar las luces de la casa9. :Y t8; 9Sí, a oscuras. :>u+ llevas puesto; 9?n viejo y orrible camis(n de "ranela. 9:stás acostada de espaldas;
9No, de costado, acurrucada, con el tel+"ono sobre la almoada. 9:l camis(n está metido entre tus piernas; 0a pregunta la e1cit(. 9:>u+ es esto, una especie de línea er(tica; 92enga, s(lo lo ago contigo, te lo aseguro. 9Cris i5o una pausa y prosigui(9A :l camis(n está metido entre tus piernas; 9Sí 9susurr( 0ee, y despu+s cerr( los ojos y comen5( a respirar como si las manos de Cris recorrieran su cuerpo6 imagin( su rostro, sus dedos, su cuerpo desnudo... 9:0ee; 9musit( Cris despu+s de un largo rato. 9Sí. 92en aquí de inmediato despu+s de llevar a #oey a ese partido de baloncesto. 0ee así lo i5o. & las siete y siete entraba en el apartamento de Cris y a las siete y nueve los dos estaban desnudos. No llegaron al dormitorio y seadejaron en el suelo de la sala, donderodaron la radiojuntos estabayencendida, así como dossulámparas a losy le lados del so"á. esa oportunidad, 0ee no caer le import( que Cris la mirara6 abri( las piernas ame insistencla, permiti( quen la besara en su lugar más íntimo, que abía per"umado para ese "in. l acto se1ual "ue lujurioso y salvaje, una compulsi(n tan natural como espl+ndida que los llev( de un placer a otro despu+s de la "or5ada abstinencla. nsayaron posturas y se dejaron llevar por la pasi(n. staban arrodillados, el uno "rente al otro, cuando 0ee se ec( acia atrás, con los bra5os en alto, y sus costillas "ormaron un puente acia el que Cristoper e1tendi( una mano. 0as palabras de 0ee parecieron llegar desde un lugar distante. 9)e siento... muy arriba, asta... tu cora5(n... %ios mío... %ios mío... 7, %ios mío... 9#amás pens+ que serías así. 9#amás lo abía sido..., asta aora... Cris la atrajo acia arriba y 0ee se irgui( con la misma "acilidad con que abía caído acia atrás, para besarlo y moverse sobre +l y despeinarlo y umedecerle la boca con los labios. 90ee... 0ee..., todavía no puedo creer que est+ contigo, y aciendo esro... 0ee tenía cuarenta y cinco años y se sentía libre, y quería recuperar el tiempo perdido. Cuando lleg( al clima1, Cristoper le tap( la boca con un almoad(n del so"á para suavi5ar su grito, pues temía que lo oyeran los vecinos del apartamento de abajo. Cuando +l lleg( al clima1. 0ee lo contempl( con una sonrisa de go5o al ver sus cuerpos unidos. n el paro1ismo, Cristoper era ermoso, inclinado sobre ella con la boca abierta y respirando con "uer5a. 0ee le toc( la "rente 8meda y meti( un dedo en su boca abierta, que +l cerr( al tiempo que abría los ojos. %espu+s se ubicaron de costado sobre la te1tura rugosa de la al"ombra, con las piernas entrela5adas y mirándose a los ojos. Cerca de sus cabe5as, los tonos bajos de la radio reverberaban en el suelo y subían por sus costillas. n el e1terior, la nieve salpicaba las ventanas y el viento rugía, pero bajo la lu5 amarillenta de las lámparas, Cristoper y 0ee sentían una tibie5a que procedía de su interior. 9res sensacional 9le dijo Cristoper, agotado. 9Yo no era así. 9%emasiado tiempo sin acer el amor. 9Creo que se trata de algo más. &ora soy di"erente. Cristoper le acarici( el labio in"erior y se lo pelli5c(. 9Cuando comenc+ a pensar en ti en t+rminos se1uales, imagin+ que serías muy circunspecta y convencional. 90o era. )8 as eco que cambie. 9:C(mo lo e conseguido; 9No lo s+. )8... 90ee rod( asta quedar de espaldas y coloc( un bra5o debajo de su cabe5a6 uno de sus senos atrajo la mano ociosa de Cristoper mientras las piernas de los dos continuaban entrela5adas9. )8 llegaste con tus treinta años y tu cuerpo "irme y me convertiste en una obsesa se1ual cuando yo era....bueno, tan convencional, una mujer dedicada a su trabajo durante todo el día. &ora no puedo concentrarme y miento para salir de la "loristería y encontrarme contigo para acer el amor, y un día sin ti me parece un mes. 9Pues a mí me sucede lo mismo. Pero es más que se1o. )8 me das mucas otras cosas. 9:Cuáles; 9le pregunt( 0ee sin cambiar de posici(n mientras Cristoper le desli5aba un dedo por las costillas y alrededor de un pe5(n, y despu+s lo bajaba asta el ombligo, lo introducía allí y regresaba al centro de su cuerpo. 9l día despu+s de &ño Nuevo, cuando viniste al mediodía y no pudimos acer el amor, me sentí satis"eco con s(lo tenerte sentada en mi rega5o bajo los rayos del sol. Y cuando me deprimo debido a mi trabajo y voy a verte, como el día en que tuve que llevar a #udd a la casa de acogida..., todo eso "orma parte de nuestra relaci(n. Y esa parte es tan buena como +sta. 0ee sonri( y se acerc( un poco más a Cris. 9:%e veras lo es; 9le pregunt( en tono provocativo. 9-ueno... 9se corrigi( Cris con una sonrisa96 casi tan buena. 0ee solt( una risita6 despu+s rod( y qued( "rente a Cris. 0e levant( el cabello de la nuca con cuatro dedos y le estudi( los rasgos mientras la risa se convertía en algo muco más pro"undo. 9Yo pienso igual que t8 9susurr(. Se apoy( sobre el codo, se apro1im( más al cuerpo de Cris y lo bes( con más ternura que pasi(n. 9!e as eco muy "eli5 9le dijo. 9!e alegra oírlo. 9:Y sabes una cosa; Cristoper esper( en silencio a que continuara. 9Creo sinceramente que la calidad de una relaci(n se puede medir por la calidad de los momentos posteriores al acto se1ual. :)8 qu+ piensas; Cristoper pensaba que quería pasar el resto de su vida con esa mujer6 eso era lo que pensaba. 97, 0ee... 9Solt( un suspir( mientras le rodeaba el cuello con un bra5o y le acomodaba el cuerpo contra el suyo. Y el silencio "ue más e1presivo que cualquier palabra que pudiera aber pronunciado. 0ee son( con *reg esa noce. ra la tercera ve5 que soñaba con +l desde su muerte. l sueño "ue simple. 0o vio por un instante, sonriente y dici+ndoleA Ya me ocup+ de la manguera, mamáE, mientras entraba en la cocina tocado con una gorra roja. Se despert(
aturdida y por unos segundos crey( que todavía estaba vivo. Pero al recuperar por completo la lucide5, record( que *reg realmente abía muerto y que jamás volvería a oír su vo5 o ver su rostro. 0ee toc( algunas cosas para cerciorarse de que estaba despiertaA el edred(n, su "rente, la mesa de noce, "ría y s(lida junto a su bra5o e1tendido. :>u+ abía signi"icado el sueno; :Y por qu+ lo abía tenido esa noce, despu+s de aber estado con Cristoper; :ra una señal de que estaba utili5ando a Cristoper como un sustituto de *reg, no en sentido "ísico pero sí emocional; se día, cuando todavía se sentía melanc(lica debido al sueño. 0ee recibi( un segundo recordatorio de *regA una llamada tele"(nica de Nolan Steeg. 9$ola 9le dijo9, me preguntaba c(mo se encontraría. l sonido de su vo5 la llen( de una triste5a más pro"unda, aunque siempre la conmovía la sensibilidad de los j(venes que continuaban llamando en lugar de olvidar que ella los conocía y abía "ormado parte de sus vidas. l querido y amable Nolan... Fesultaba recon"ortante comprobar que su a"ecto acia *reg lo llevaba a preocuparse por la "amilla. l y 0ee conversaron durante die5 minutos acerca del trabajo de Nolan, lasdeclases #oeydel para aprender a conducir, el regreso de le#anice invernal. Por 8ltimo, cuando abían ablado todo de menos tema que ocupaba sus mente, Nolan dijoA a la universidad, el clima 9No s+ por qu+, pero oy e estado pensando muco en *reg. /ue un alivio poder ablar con Nolan. 97, yo tambi+n... &noce soñ+ con +l. 9Yo nunca sueño con *reg. Pero me gustaría acerlo. Sería agradable volver a verlo. 9s increíble que me ayas llamado oy, justo cuando más lo necesitaba. Por lo general la gente no comprende que todavía necesito ablar de +l en ocasiones. 9*reg "ue mi amigo de toda la vida y lamento mucísimo su p+rdida. !e imagino que debe de ser muco más di"ícil para usted. Pero me alegro de que sea la clase de persona con la cual se puede ablar. %espu+s de colgar. 0ee se sinti( embargada por los recuerdos "elices del pasado y la triste5a del presente. 0a llamada de Nolan abía reavivado mucas imágenes de los dos mucacos a trav+s de los añosA juntos en la escuela primarla y despu+s en el instituto, salidas en pareja, camino a practicar un deporte, los dos lavando sus primeros coces en el camino de entrada o trabajando con el torso desnudo bajo el sol, mientras la m8sica que emitía la radio del autom(vil acía vibrar las ojas de los árboles. %urante ese día, ubo momentos en que esas imágenes icieron que se le llenaran los ojos de lágrimas, y otros en que provocaron una sonrisa inconsciente y le permitieron aceptar y comen5ar a sanar. Pero como si el destino se ubiera propuesto socavar todos los progresos que abía logrado desde el pasado mes de #unio, todavía le reservaba un recordatorio más. sa noce, cuando regresaba a su casa en el coce, encendi( la radio y oy( que estaban pasando Cuando digo tu nombre, por 2ince *ilí. 0a posibilidad de que tocaran esa canci(n durante el vlaje de cinco minutos asta su casa era remota. Sin embargo, allí estaba, emitido por los "ríos altavoces, el tercero y más "uerte de los recordatorios de *reg, 0a m8sica. 0a melodía nostálgica la golpe( de "orma insidiosa. ra la 8ltima canci(n que le abía gustado, y todavía la transmitían por todas las radios de stados ?nidos. staba dirigida a las emociones de toda clase de gente. Pero no a las de *reg. Ya no a las de *reg. :>u+ abía sentido cuando escuc( esas palabras; :n qui+n abía pensado; :$abía amado a alguna cica especial y la abía perdido, una cica con la cual podría aberse casado y tenido ijos, y con la cual ubiera vivido "eli5; sa canci(n dio srcen al pensamiento que 0ee abía tratado de evitar durante los 8ltimos siete meses. Si s(lo... Si s(lo... Sis(lo... Se ec( a llorar antes de llegar a su casa. #oey estaba en la cocina a punto de ecar en el agua irviendo unos espaguetis cuando ella entr(. 9:!e preparas unos espaguetis con queso, mamá; Pero tienes que darte prisa. )engo que estar en... 9Cuando vio las lágrimas de 0ee, se asust(9. :>u+ sucede, mamá; Se acerc( a ella y se abra5aron. 9*reg 9dijo 0ee9. $oy lo e ecado muco de menos durante todo el día. #oey la abra5( con más "uer5a. 9Yo tambi+n. :Por qu+ será; 9No lo s+. Nolan a tele"oneado y me a dico lo mismo. 9:Por qu+ pensaremos todos en +l al mismo tiempo; 9:>ui+n sabe; 0os ritmos de la )ierra, los biorritmios, la conjunci(n de las estrellas. Creemos que emos sanado y, de pronto, descubrimos que todavía nos "alta muco. 9Sí 9dijo #oey con la vo5 quebrada por la emoci(n9. !ierda. 0ee le "rot( la espalda mientras sonreía con triste5a, y repiti(A 9Sí..., mierda. %urante los 8ltimos seis meses, #oey abía crecido asta superarla en estatura. l mero eco de advetirlo entristeci( más a 0eeA en muy poco tiempo, +l tambi+n crecería y se iría de casa. & pesar de ese pensamiento, o qui5á debido a +l, 0ee i5o un es"uer5o para que la vida prevaleciera sobre la muene. 9!uy bien. %e modo que quieres espaguetis con queso. 9Cogi( unos cuantos pañuelos de papel y le dio un par a #oey. Se sonaron la nari5, se secaron los ojos y 0ee baj( la llama del ornillo antes de que los espaguetis se derramaran9. Y tienes que estar en el instituto a las siete y media. 9Sí 9respondi( #oey sin muco entusiasmo9. &no'a juega contra Coons Fapids. 9ra el partido más importante de la temporada. 0ee tom( el rostro de #oey entre sus manos y le dio un beso. 9Y muy pronto ya no tendr+ que llevarte en coce cuando salgas. 9sta noce nos llevará la madre de %enny. 9!uy bien. &ora vamos a preparar la salsa de queso. Cuando #oey se ubo marcado. 0ee limpi( la cocina y se puso unos t+janos y una camiseta. 0a casa se allaba en silencio. l lavaplatos acía un ruido rítmico y per"umaba la casa con el aroma a lim(n del detergente. ra necesario regar las plantas, pero, de pronto, la idea de regar una planta más, de tocar una oja más despu+s de acerlo todo el día, durante días y años, le pareci( espantosa. %e repente, comen5( a ecar tanto de menos a #anice que sinti( una "uerte opresi(n en el peco. :C(mo era posible; lla se abía adaptado muy rápidamente cuando su ija abía partido acia la universidad. !arc( el n8mero del apartamento de #anice, pero no obtuvo respuesta. ra un viernes por la noce, y todas las j(venes bonitas y sociables salían con sus amigos. 0ee colg( el
auricular, apoy( los codos sobre el mostrador de la cocina y undi( la punta de un dedo en los restos de espaguetis y queso que se en"riaban en un recipiente de plástico. $i5o un gran es"uer5o por controlarse... $asta que el llanto estall( con tanta "uer5a que la arroj( sobre el mostrador. Cristoper lleg( cuando se estaba lavando la cara. $abía alquilado dos vídeos y comprado una tarta en una pastelería. 0e i5o la misma pregunta que #oey. 9:>u+ sucede, 0ee; 0ee aspir( por la nari5 y respondi(A 9s una tontería. Cris dej( los vídeos y la tarta a un lado. 9:>u+ es una tontería; 2en aquí... 9Se le acerc( y la abra5(. Con una mano apoyada en el cuello de 0ee y los labios sobre su "rente, le pregunt( de nuevo9A :>u+ es una tontería; 9*reg 9murmur( ella antes ecarse otrae1actamente ve5. Cristoper "ue el 8nico que nodedijo nada,a yllorar eso era lo que 0ee necesitaba. S(lo quería que ese ombre la abra5ara, la amara, la meciera entre sus bra5os, la acariclara y la comprendiera en silencio. l consuelo de tos demás abía sido importante, por supuesto, pero durante todo el día 0ee abía ansiado que llegara ese instante en que podría acurrucarse en los bra5os de Cristoper y sentir, al "in, el consuelo per"ecto, porque eso era lo que +l signi"icaba para ella. Ning8n otro de sus seres queridos, aunque 0ee los amara y se preocupara por ellos, podría comprenderla como Cristoper la comprendía. &sí como +l abía recurrido a ella cuando la vida se volvi( demasiado complicada y triste, aora ella recurría a +l. Cristoper la dej( llorar todo el tiempo que "ue necesario y despu+s, con el bra5o alrededor de sus ombros, la llev( a la sala, donde se sentaron en el so"á en penumbras, iluminados s(lo por la lu5 amarillenta que procedía de la cocina. 0ee se acurruc( junto a Cristoper, como una serpiente debajo de una oja, mientras +l le levantaba las piernas y las colocaba sobre su "alda y apoyaba la mejilla sobre su cabello. &l cabo de un rato, 0ee comen5( a contarle lo que abía sucedido durante el día, los tres recordatorios que abían reavivado su dolorA el sueño, la llamada de Nolan y la canci(n "avorita de *reg. Y le con"es( su desilusi(n al descubrir que a8n no abía superado su pena. 9Creo que todavía soy vulnerable, como dicen todos, aun despu+s de tantos meses. 9)odos... :& qui+n te re"ieres con eso de todosD; 90os libros, las revistas, la gente que abla por la televisi(n. )odos dicen que uno es vulnerable durante muco tiempo despu+s de una p+rdida, y que es necesario esperar antes de tomar decisiones importantes. 92ulnerable a mí, :es eso a lo que te re"ieres; 97, Cristoper, no s+ a qu+ me re"iero. Yo creía que abía superado los momentos más di"íciles6 pero estoy en el mismo lugar que estaba ace siete meses. 9No es e1acto. $as eco grandes progresos. Su sensate5 y sentido com8n la tranquili5aron. 9Supongo que tienes ra5(n, y en el "ondo s+ que estoy actuando de "orma melodramática6 pero lo que siento no es un melodrama. s un dolor enorme, un vacío que no desaparecerá uieres un tro5o; $ay de queso y de man5ana. 9&ora no me apetece. 90ee volvi( a ponerse de pie, esta ve5 sin que +l se lo impidiera, y sali( de la abitaci(n. &l quedarse a solas, Cristoper suspir( y se desli5( acia el borde del so"á, casi con cansancio6 despues apoy( los codos en las rodillas y consider( la situaci(n durante varios minutos antes de ponerse de pie y seguir a 0ee acia la cocina. 0ee abía guardado el recipiente con espaguetis y se allaba junto a la pila mirando acia la ventana. 90ee 9le dijo Cris en tono de disculpa mientras le apoyaba una mano en la nuca. lla mantuvo el cuello rígido. 9:>u+ quieres que aga; 9No lo s+. 9Pues yo tampoco. Cuando la gente se entere de nuestra relaci(n, todo cambiará, y no quiero que eso suceda. 9stá bien. 9Cristoper retir( la mano9. %e acuerdo. !e pareci( que sería más "ácil si +ramos sinceros con ellos y dejábamos de escondernos.
%e pie en la cocina, no se miraban. Ningun o de los dos sabía con e1actitud qu+ quería el otro. @niciar una relaci(n era simple, pero resultaba más di"ícil continuarla. Si se trataba de un romance pasajero y nada más, no acía "alta que sus ijos se enteraran. Si no lo era, era demaslado pronto para acerlo p8blico. 9:>uieres que me vaya; 9No. 9ntonces, :qu+ quieres; 9>uiero... 90ee se volvi( y Cristoper vio inseguridad en su rostro9. >uisiera ser atrevida y valiente, pero no lo soy. )engo miedo de lo que dirán los demás. Cristoper la mir( a los ojos. ?na parte de su ser la comprendía, pero la otra se sentía morti"icada porque ella se negaba a desa"iar al mundo por +l. l estaba dispuesto a acerlo6 :por qu+ ella no; Sin embargo, la comprendía. 0ee abía perdido a su esposo y a su ijo. No quería perder a su ija tambi+n, :y qui+n sabía cuál sería la reacci(n de una joven despecada de veintitr+s años cuando averiguara que su madre, de cuarenta y cinco, le la partida; :Y aelservir padre,tro5os la madre y la ermana 0ee;de un armario y sac( dos platos, cort( dos raciones, Como noabía tenía ganado respuestas, se dedic( de tarta. &bri( lade puerta busc( los tenedores y llev( todo a la mesa. Se sent( de espaldas a 0ee y, con un gesto desa"iante, se llev( el tenedor lleno a la boca. 0a tarta tema gusto a triste5a. 9:No vas a comer tarta; 0ee "ue asta la mesa, se sent(, levant( el tenedor y prob( un bocado6 despu+s se qued( mirando "ijamente el plato. Cristoper le estudi( el rostro inclinado, los ojos que se negaban a mirarlo, el gesto altivo del ment(n y la boca que temblaba otra ve5 despu+s de todo lo que abía llorado ese día. %iablos, no abía sido su intenci(n acerla llorar. 90ee 9le dijo con angustla9, lo siento. Cuando lo mir(, Cristoper vio que abía lágrimas en sus ojos. 9)e amo. No debería aberme comportado así esta noce. 0o lamento. 0os dos dejaron el tenedor al mismo tiempo, se pusieron de pie y se abra5aron. 0es dolía el cora5(n de amor y miedo y tambi+n porque comprendían que el dolor que ambos abían previsto ya abía comen5ado. 97, 0ee 9susurr( Cris con ios ojos cerrados9, te amo. 9#oey regresará dentro de media ora. )enemos que darnos prisa. Cristoper la al5( en bra5os y la llev( al dormitorio, donde icieron el amor con suma ternura, porque ambos deseaban disculparse, y ese sentimiento se mani"est( en sus cariclas, murmullos y miradas. Cristoper lamentaba pro"undamente aber aumentado la pena de 0ee en lugar de mitigarla, y 0ee se sentía acosada por la sospeca de que +l tenía ra5(n acerca de que ella estaba esperando que sus sentimientos acia +l se evaporaran antes de que sus ijos se enteraran. %urante las semanas que siguieron, sin embargo, se reconciliaron con la vida, que les dio mucos momentos "elices, pues cuando estaban juntos se preocupaban más por el bienestar del otro que por el propio. %urante ese periodo, su principal "rustraci(n era que disponían de muy poco tiempo para ellos. Fobaban oras. &tesoraban los mediodías. Se volvieron e1pertos en acer el amor en die5 minutos o a8n menos. &lgunas veces, sin embargo, la amistad proveía el sustento y el se1o debía esperar. 0a amistad, con su "uer5a simple y arrolladora, llev( la relaci(n a un nuevo nivel de satis"acci(n. l se1o, se decían... -ueno, sí, el se1o. Pero, para ser sinceros, cualquiera puede alcan5ar un cierto grado de pericia en ese terreno. n cambio, la amistad, eso sí que es un logro. >ui5á e1ageraban porque se abían asustado la noce en que +l le sugiri( que ella lo estaba utili5ando y lo perdería cuando se recuperara de la muerte de *reg. Sin embargo, los sentimientos íntimos de Cristoper se mani"estaron una mañana cuando todo abía sido per"ecto6 todo e1cepto ese diminuto rinc(n de sus deseos donde sentía el roce de una uñita molesta. #oey abía pasado la noce anterior con la "amilia Gitman en un motel con piscina cubierta, celebrando los quince años de %enny. Por primera ve5, Cristoper se despert( al amanecer con 0ee en la cama junto a +l. &bri( los ojos y la vio acostada boca abajo con el bra5o i5quierdo debajo de la almoada y el dereco apoyado contra la cabecera de pino oscuro de su cama. )odavía no abía lu5 su"iciente para que se "ormaran sombras, y 0ee reposaba en la penumbra que la cubría de un tono grisáceo. S(lo sus pestañas resaltaban contra el manco opaco que le cubría los ombros, los bra5os desnudos y el rostro. Sus labios estaban entreabiertos pero parecía que no respiraba. S(lo se le veía el ojo i5quierdo, debajo del cual apareci( la primera sombra de la mañana, junto con otra cerca de la nari5 y otra más que iba desde allí asta la comisura de los labios. !ientras la observaba, su pulgar dereco se estremeci(, despu+s su pierna i5quierda, doblada cerca de la cadera de Cris, debajo de las mantas. %ebajo de la uña del pulgar a8n quedaban restos del trabajo del día anterior. Cris abía descubierto que amaba la vergBen5a que sentía 0ee por sus manos, y tambi+n las manos ajadas, mancadas y lastimadas por las dure5as de la tierra. Cristoper se coloc( boca abajo y adopt( la misma posici(n que 0eeA la almoada debajo de su mejilla, la pierna doblada y tocando la cadera de ella, la mano contra la cabecera6 despu+s entrela5( sus dedos con los de ella, que seguía durmiendo sin notar su contacto. /rot( su pulgar contra el pulgar áspero de 0ee y contempl( su rostro. >uería tener dereco a despertar junto a ella siempre. >uería que sus manos ásperas y su cabello que jamás se despeinaba y su boca relajada estuvie ran delante de +l cuando abriera los ojos todas las mañanas durante el resto de su vida. sper( para decírselo mientras la contemplaba y la lu5 del día se acía mas "uerte y vestía de colores pálidos sus cabellos y piel. Su cabello se torn( de color bronce, sus labios rosados, sus pecas roji5as sobre los ombros desnudos. 0ee abri( los ojos y vio que Cristoper la observaba. 0evant( la cabe5a y se "rot( con "uer5a debajo de la nari5, pestañe( y cerr( los ojos y despu+s se acurruc( de nuevo sobre la almoada. Con los dedos a8n entrela5ados, abri( el ojo i5quierdo y sonri( sobre la almoada, que s(lo dejaba ver la mitad de su boca. 9-uen día. 9-uen día. 0ee cerr( el ojo. 9!e estabas observando. 9&sí es. 9:%esde cuándo; 9)oda la noce. No quería desperdiciar ni un solo minuto.
9!entiroso. 9%esde el amanecer. —!mm... Como le pareci( que quería seguir durmiendo, Cristoper la dej(. Su cora5(n comen5( a latir con "uer5a, mientras pensaba c(mo acerle la pregunta pues temía que ella le dijera que no y pusiera "in a la relaci(n. Pens( en todos los años que abía vivido sin buscar a la mujer para +l, para despu+s encontrarla en la persona más inesperada. )reinta años de su vida dependían de un momento que a"ectaría todo su "uturo. Nunca abía ensayado ese momento. $abía imaginado que lo reconocería de inmediato y que encontraría las palabras a pesar de todos sus temores y palpitaciones. 0ee abía vuelto a dormirse mientras +l jugaba con sus dedos y sentía que el nudo de ansiedad le subía del peco a la garganta y se incrustaba en la almoada. :Y si le decía que no; :%(nde encontraría otra mujer igual a ella; 0ee comen5( a mover despacio su pulgar alrededor del de Cristoper6 despu+s de todo, no estaba dormida. 9:0ee; 9le dijose+labri(, con suavidad. Su ojo i5quierdo la pupila color (1ido tenía estrías más oscuras. 9:Sí; Cristoper levant( la cabe5a, retir( de la cabecera de la cama la mano dereca de 0ee y le dio un beso en la base del pulgar. l temor a su respuesta lo mantuvo en silencio tanto tiempo que 0ee le pregunt(A 9:>u+, cariño; !ientras lo decía, Cristoper contempl( sus manos entrela5adas. 9)e amo..., y quiero casarme contigo. 0ee levant( la cabe5a. &pareci( su rostro completo, con los ojos muy abiertos mientras las reacciones se re"lejaban en su rostroA asombro y sorpresa, una negativa instintiva y toda la "ortale5a que encontraba en +l. 97, Cristoper 9le dijo mientras se sentaba y apoyaba la espalda en la cabecera de la cama y se cubría los senos desnudos con las mantas9. )enía miedo de que llegase un día en que me lo propusieras. 9:!iedo; )e e dico cientos de veces que te amo. )8 as dico ciento de veces que me amabas. :Por qu+ tienes miedo; 9Soy quince años mayor que t8. 90o sabemos desde que nos conocemos, pero de todos modos iniciamos esta relaci(n. 9Il tambi+n se sent( contra la cabecera, con las mantas asta la cintura, la almoada detrás de la espalda y las piernas e1tendidas y cru5adas9, )endrás que ablar muco para convencerme de que eso tiene alguna importancia. 97lvidas algunas cosas "undamentales. 9:Por ejemplo; &l ver que 0ee se negaba a dar ra5ones, lo i5o +l. 90a opini(n de la gente... :)e parece que comencemos por aí; 9!uy bien. 9Su tono "ue ligeramente agresivo9.7, para ser más e1actos, la opini(n de la "amilla, y no me re"iero a la opini(n de mi madre ni a la de mi ermana ni a la de mi padre ni a la de #oey. !e re"iero a la de #anice. Comencemos por su opini(n. 9Permíteme que repita algo que ya te dije en varias ocasiones. Nunca, ni con palabras ni con acciones ni con insinuaciones, le di la menor esperan5a a #anice. 0a abrac+ un par de veces despu+s de la muerte de *reg, pero todo el mundo se abra5aba, así que eso no cuenta. Y tampoco ocult+ que salía contigo o acía cosas contigo. Y si eres un poco sincera, reconocerás que t8 tampoco. 0ee se mordi( el labio in"erior. 9:No es cierto; 9insisti( Cristoper. 0ee cru5( los bra5os alrededor de sus rodillas y respondi( con umildad. 9s cierto. 9%e eco, en varias oportunidades les preguntaste a tus ijos si tenían alguna objeci(n, :no es así; . 9Sí. 9Como por ejemplo la 8ltima noce del año, :correcto; 9Sí. 90o que #anice supuso que sentía por mí "ue estrictamente unilateral6 y si criaste a tus ijos como creo que lo iciste, ella comprenderá que t8 tienes dereco a ser "eli5 y nos dará su bendici(n. %e lo contrario... 91tendi( los bra5os y los dej( caer9. Nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento. No cono5co todas las respuestas. 9Pero #anice se sentirá morti"icada, porque me con"i( sus sentimientos y despu+s te compr( las entradas como regalo de Navidad y casi te dijo que quería ir al partido contigo. 9:Y nosotros, tenemos la culpa de ello; :)enemos que separarnos s(lo porque #anice cree estar enamorada de mí; stoy de acuerdo contigo en que qui5á se escandalice al principio, pero se acostumbrará a la idea. :>u+ otras objeciones tienes; 9No son objeciones, Cristoper, es sentido com8n. 9ntonces :qu+ otro sentido com8nD tienes; 9No me gusta tu tono de vo5. 9<& mí no me gustan tus respuestas= 9ui5á no para #anice, pero sí para #oey. >uiero muco a #oey y creo que +l tambi+n me quiere a mi. $e desempeñado el papel de padre con +l desde que *reg muri( y, si me caso contigo, podr+ acerlo de manera o"icial.
0ee sabía que Cristoper tenía ra5(n acerca de #oey, que lo adoraba. 9Y te as olvidado de #udd 9prosigui( Cristoper9. !e ice la promesa de estar a su lado asta que sea adulto. 0o va a necesitar. 2oy a tener que dedicarle muco tiempo para que sea un ombre de bien..., como lo aría un padre... Y tienes ra5(n, creo que estoy capacitado para eso. 7 al menos lo bastante como para encau5arlo acia la direcci(n correcta, porque tanto si regresa con sus padres como si se queda en la casa de acogida, tendrá que superar mucas di"icultades y yo soy la persona indicada para ayudarlo....porque yo tambi+n las super+. Dn lo que respecta a #anice, creo que nunca me verá como a un padre porque ya está crecida , pero puedo reunir a la "amilia y llenar el espacio que qued( vacío desde que muri( -ill. S+ que me llevará alg8n tiempo con #anice, pero cuando se enamore, cuando alg8n día se enamore de verdad de un buen mucaco, se olvidará de que en alguna oportunidad se "ij( en mí. Y cuando vea que t8 eres "eli5, ella tambi+n lo será. 0ee apoy( la cabe5a sobre la cabecera de la cama y cerr( los ojos. >u+ suerte peculiar y agridulce abían tenido al encontrarse y enamorarse. >u+ injusto que algo tan absurdo como la di"erencia de edad los separara y creara una barrera para su "elicidad. 0o amaba, su cora5(n lo cuestionaba por ella, un instante, amor implicaba de la vida, responsabilidad de por mirar unla"uturo era demasiado jovennopara ver, y por lonitanto que teníapero unaese mayor e1periencia debía acerlo +l. acia 2olvi( cabe5aque +l acia Cristoper y lo mir( a los ojos. 9)8 aces que todo pare5ca l(gico. Cristoper le tom( la mano y la sostuvo sobre las mantas entre ambos. Cuando respondi(, lo i5o con tranquilidad. 9No ay nada l(gico en el amor, no del modo en que me a sucedido a mí. Yo s(lo...9Sacudi( la cabe5a con e1presi(n de asombro9. %iablos, "ue como si de repente me cayera una bomba encima, y me dijeA Ista es la mujer con la cual quiero pasar mi vida.D Cuando lo comprendí por primera ve5, sentí una conmoci(n, pero no por las ra5ones que t8 crees. Nunca me import( que "ueras mayor ni lo que pudiese decir la gente. !e asust+ porque sabía que cuando llegara este día y te pidiera que te casaras conmigo, dirías e1actamente lo que estás diciendo aora. Cristoper miraba las manos unidas de ambos, y 0ee not( que estaba erido por su reca5o. n ese momento lo am( tanto que se permiti( imaginar que era su esposa y que todos sus conocidos estaban "elices por ella. Pero la situaci(n presentaba demasiados obstáculos para el idealismo. 0ee intent( e1presar todos sus sentimientos en el tono a"ectuoso de su vo5. 9Por "avor, comprende, Cristoper... )engo que decirte estas cosas. Soy una mujer dedicada a su "amilia. Negarte la posibilidad de tener ijos, que podrían llenar de alegría tu vida, me parece un acto de egoísmo, no de amor. 9Ya te lo e dico, 0ee... 90a mir( a los ojos y añadi( con convicci(n9A No quiero tener ijos. 9)odo el mundo quiere tener ijos. 9stás equivocada. No puedes ju5gar a todos a partir de lo que crees o sientes. 0ee suspir( mientras sus ojos se perdían más allá de los pies de la cama. Cristoper le dijoA 9l cincuenta por ciento de las "amillas estadounidenses ya no son "amillas tradicionales, :lo sabías; l cincuenta por ciento. Nosotros encajaríamos en esa ci"ra. >ui5á "uera cierto, pero 0ee se sentía muy lejos de las estadísticas, y la observaci(n la preocup(. Cincuenta por ciento... %ios, :qu+ le abía sucedido a ese país; 0os dos guardaron silencio durante un largo rato, sumidos en sus pensamientos. Cristoper sentía que la decepci(n le abía "ormado un nuevo nudo en la garganta6 0ee estaba preocupada porque, si aceptaba su propuesta, +l podía llegar a lamentarse en el "uturo por lo que abía perdido, cuando ella envejeciera antes que +l y cuando +l deseara aberse casado con alguien más joven y aber tenido ijos, o tal ve5 cuando el deseo se1ual de 0ee muriera antes que el de +l. %entro de los die5 años siguientes, qui5á dentro de los cinco años siguientes, ella tendría que acer "rente a la menopausia, mientras que +l se allaría en el mejor momento de su vida. Si consideraba su propuesta con total sinceridad, debía reconocer que abía cierta inmoralidad en la idea de aceptarla y perjudicarlo de ese modo. 97, Cristoper, no lo s+. Cuando Cristoper abl(, en su vo5 abía un tono de ruego. 9Por "avor, 0ee, :podríamos acostarnos; s la primera mañana que despertamos juntos y t8 estás allí, apoyada en tu almoada, y yo aquí, apoyado en la mía, y pre"eriría abra5arte mientras ablamos de esto. 0ee cedi( ante aquella nota de umor y le permiti( poner una almoada sobre la otra. Se acostaron vientre contra vientre y se cubrieron asta los ombros con las mantas. Se abra5aron, entrela5aran las piernas y se acariciaron la espalda, pero el abra5o "ue cariñoso y no se1ual. 97, Cristoper 39dijo ella, y dej( escapar un suspiro, "eli5 por aber regresado a su larga y tibia desnude5 debajo de las mantas pero insegura acerca del "uturo de esa relaci(n9. 0amento aberme en"adado contigo, pero es una decisi(n muy di"ícil. 9:)e as dado cuenta de que ya me e introducido plenamente en tu vida; $ago todo lo que aría un esposo. )e ayud+ a comprar tu árbol de Navidad . 0o puse en el soporte. &rregl+ la manguera y la lavadora, cort+ el c+sped de tu casa, y abl+ con tus ijos cuando no cumplían con sus obligaciones. )e consol+ cuando estabas triste y te ice el amor cuando estabas "eli 5, y algunas veces ocup+ la silla del ombre de la casa en el otro e1tremo de la mesa, y a ti te encanta que la ocupe, no lo niegues. 0lev+ a tu ijo a conducir por primera ve5 y "ui a verlo jugar al "8tbol y acudí a tu casa cuando te sentías asustada pensando que abía muerto. Pero que quede claro que no lo ice adrede. No era mi intenci(n inmiscuirme en tu vida ogareña, pero sucedi(. >ue me digas que nuestro matrimonio no "uncionaría es increíble, 0ee. 9Yo no e dico que no "uncionaría. $e dico que ay mucos obstáculos. 90a vida está llena de obstáculos. 1isten para que los superemos. 0ee asimil( la sabiduría que entrañaba aquella "rase. 0as manos tibias de Cris se es"or5aban por persuadirla. >ue placentero era estar acostada así con +l, sentir que comen5aba a e1citarse ante la pro1imidad de su cuerpo. >u+ "ácil sería decir que sí y go5ar de ese lujo todas las mañanas del resto de su vida. Se abía despertado sola durante tantos, tantos años. %ios abía eco al ombre y a la mujer para estar así, juntos. 0ee se imagin( contándole a su madre que iba a casarse con Cristoper, pero despu+s desec( la idea pues inter"ería con el placer que le producían sus manos, su per"ume, su calide5 y la se1ualidad que iba despertando en ambos. 9%ime una cosa 9le pidi( Cristoper mientras la miraba a los ojos9. Si todos los problemas ajenos a nuestros sentimientos no e1istieran, ni la di"erencia de edad, ni el enamoramiento de #anice, y si no tuvi+ramos que acer "rente a la opini(n de los demás..., si "u+ramos solamente t8 y yo, y me conocieras como me conoces y me amaras y supieras que yo te amo... :te casarías conmigo; 0ee se sumergi( en sus amados ojos a5ules y le respondi( con el cora5(n. 9Sí 9respondi( de inmediato9. Sí, lo aría... Pero, Cristoper, la vida no es tan "á.... Cristoper le puso un dedo sobre la boca. .
9Ya lo as dico. )e casarías conmigo. >uieres acerlo. Conc+ntrate en eso por un rato en lugar de e1aminar el aspecto negativo de todo, :lo arás; Se abra5aron6 las piernas suaves de 0ee quedaron entre las piernas velludas de Cristoper. 97, Cristoper 9dijo 0ee suspirando. :Cuántas veces abía suspirado mientras decía su nombre esa mañana;9. %esearía poder decir que sí y que todo "uera simple. 9$ace unos días sucedi( algo y, aunque no lo conversamos, s+ que estabas pensando que qui5á te abías re"ugiado en mí por desesperaci(n, para superar la p+rdida de *reg. spero que ayas dejado de pensar así. 9Sí... 0o lamento, pero algunas veces se me ocurren esas cosas. 9%eja de leer tantos libros. )e llenan la cabe5a de ideas equivocadas. stamos juntos porque nos amamos, no porque nos sintamos desesperados, :correcto; 9Correcto. 90ee suspir(9. Porque nos amamos. Cristoper volvi( a decirlo mientras sostenía el rostro de 0ee entre sus manos. 9Cásate 0ee cerr( conmigo, los ojos y0ee. lo bes( para ganar tiempo, pero cuando estaba desnuda no podía ra5onar con "acilidad. Crisioper tenía una erecci(n y sus piernas estaban apretadas a las suyas, y todos sus sentidos le respondían. 9No es justo 9susurr( 0ee con los labios pegados a los de Cristoper9 que me agas esa pregunta cuando estoy en este estado. 9Cásate conmigo. ntre "rase y "rase se besaban con pasi(n. 9:!e das un tiempo para pensarlo; 9:Cuánto; 9?n día, una semana, qui5á el tiempo su"iciente para librarme de este enorme bulto de insistencia que está debajo de las mantas. No s+ cuánto tiempo, Cristoper. %esearía saberlo, pero no lo s+. 9Pero :me amas; 9Sí. 9:No lo olvidarás mientras tomas la decisi(n; 9No. 9:2as a conversarlo con alguien; 9Probablemente no. 9-ien, porque ay varios que tratarían de convencerte de que no te cases conmigo. 9Yo tambi+n. Cristoper dej( de lado el tono juguet(n, se coloc( sobre 0ee y le declar( con verdadera pasi(nA 97, %ios, te amo. Por "avor dime que sí. 9Yo tambi+n te amo, y lo intentar+. 17
Cuando ya eran casi las oco, se levantaron y tomaron una duca. 0ee utili5( el cuarto de baño en primer lugar, se visti( y estaba ecando un vista5o al contenido de la nevera cuando Cristoper entr( en la cocina secándose la cabe5a con una toalla, vestido con un pantal(n de cándal gris. 9>uería prepararte el desayuno para celebrar nuestra primera noce juntos, pero no ay nada en la nevera. Cristoper se detuvo junto a ella6 olía a camp8 y a jab(n. 90o lamento, cariño. Por lo general desayuno "uera. 9:>uieres ir a comer a mi casa; #oey llegará más tarde, así que podrías llevarme sin peligro. 9%e acuerdo, vamos a tu casa 9acept( Cristoper, y "ue a vestirse. Cada uno "ue en su coce y llegaron a casa de 0ee poco despu+s de las nueve. Cuando 0ee entr( por el sendero de acceso, advirti(, a5orada, que el coce de #anice se allaba aparcado "rente al garaje. 0ee se qued( mirando el autom(vil mientras a"erraba con "uer5a el volante y contenía el aliento6 despu+s solt( el aire con gesto de resignaci(n. Cristoper estacion( detrás de ella y pas( junco a la ventanilla de 0ee cuando se dirigía al garaje. 0evant( la puerta y mientras 0ee entraba el coce esper( para abrirle la puerta. Permanecieron en el garaje trío6 primero miraron el coce de #anice y despu+s se miraron a los ojos. 9-ueno, supongo que a llegado el momento9dijo Cristoper. 9No sabía que #anice vendría. 9:No te llam( para avisarte; 9No. 9:>u+ vas a decirle; 9Podríamos decirle que emos ido a la igleila. 9:n tejanos; 9)ienes ra5(n. &demás, siempre voy al servicio de las die5. :& qu+ ora abrá llegado; 9& ju5gar por el ielo del parabrisas de su coce, a pasado toda la noce aquí. 9spero que no aya sucedido nada. Será mejor que entre a ver. Cuando 0ee se volvi( para irse, Cristoper la tom( del bra5o. 90ee, quiero entrar contigo. 9#anice debe de estar muy en"adada. 9Puedo manejar la situaci(n. 9Y tambi+n se sentirá inc(moda. 9>uiero que nos en"rentemos juntos a esto. Si eres culpable de algo, yo tambi+n lo soy. &demás, si está levantada nos abrá visto llegar a los dos, y no quiero dar la impresi(n de que uyo y te dejo sola para que le des e1plicaciones. ntraron juntos por la puerta principal. #anice estaba de pie junto a la mesa de la cocina con una bolsa de ielo sobre la mandíbula, y los mir( con "rialdad. 9#anice, :qu+ te ocurre; 90ee avan5( acia ella sin quitarse la ca5adora. 9u+ te a ocurrido en la mandíbula; 9?na muela. :%(nde te abías metido; <>u+ pregunta la mía=
0ee se quit( la ca5adora y la dej( sobre una silla. 9staba en el apartamento de Cris. 9:Pasaste aí toda la noce; :C(mo as podido, mamá; 9l rostro de #anice estaba enrojecido y en ning8n momento mir( a Cristoper. 90amento que te ayas enterado de este modo. 9:%(nde está #oey; 9Pas( la noce en un $oliday @nn con los Gitman. 9:Il está enterado de todo esto; 9No. 9%ios mío, no puedo creerlo. 9#anice se cubri( el rostro con una mano y se volvi(. Cristoper continuaba detrás de 0ee, sin tocarla. 9)u madre y yo emos conversado acerca de la conveniencla de decírtelo, pero ella decidi( que necesitaba un poco más de tiempo parasentimientos= aclarar sus sentimientos. 9u+ dirá la gente; 91actamente lo mismo que t8, supongo. >ue es demasiado joven para mí. :&caso debo renunciar a +l para que la gente no able; 9<%ebes renunclar a +l porque arás el ridículo= 0ee sinti( que comen5aba a en"adarse.. 9:0o crees de veras, #anice; :Por qu+; #anice mir( con "rialdad a su madre, a Cristoper y despu+s de nuevo a su madre, con los labios apretados. 9:Por qu+ ar+ el ridículo, #anice; 9prosigui( 0ee9. :Por qu+ es una relaci(n se1ual; 9Cristoper abrio la boca para decir algo, pero le i5o un gesto con la mano9. No, está bien, Cristoper. #anice tiene veintitr+s anos6 tiene edad su"iciente para oír la verdad. n este momento estás "uriosa conmigo, #anice6 bueno, yo tambi+n estoy enojada contigo porque estás insinuando que debido a los quince años de di"erencia que ay entre Cristoper y yo, +l me está usando. :!e equivoco; #anice se sonroj( y baj( la vista. 9:)8 crees que Cristoper es esa clase de ombre; #anice, muy morti"icada, no podía ablar. 9%ebes saber que +se a sido uno de los temas de los que más emos conversado. Pero no se trata s(lo de que Cristoper pudiera estar utili5ándome, sino tambi+n de que yo podría estar utili5ándolo para superar la pena que me produjo la muerte de *reg. No es así. 0o amo. Si eso no encaja en tu imagen de c(mo debe comportarse una madre, lo lamento, pero tengo sentimientos, tengo necesidades, y algunas veces me siento sola. incluso pienso en mi "uturo. No soy vieja, #anice, s(lo soy mayor que Cristoper, pero :qui+n puede decir cuántos años son demasiados; :%ebo pedirle permiso a mi "amilla para salir con un ombre; #anice la mir( con e1presi(n compungida. )enía los ojos arrasados en lágrimas. 9Pero, mamá, es el amigo de *reg6 podría..., podría ser tu ijo. 9No. Ise es tu punto de vista, no el mío. Nuestra relaci(n a cambiado por completo durante los 8ltimos oco meses. >ui5á te interese saber que primero nos icimos amigos, muy buenos amigos, antes de llegar a la intimidad en nuestra relaci(n. n la vo5 de #anice ubo un destello de desa"ío cuando le pregunt(A 9:>u+ va a decir la abuela; 0ee resisti( la necesidad de mirar a Cristoper en busca de ayuda. 90a abuela va a decir mucas cosas, y no serán nada agradables, pero la abuela no dirige mi vida. 0o ago yo. 9-ueno, veo que nada de lo que diga te ará cambiar de idea, así que me voy a la cama. )e estuve esperando despierta toda la noce y me duele mucísimo la muela. 9:Por qu+ no me llamaste; stabas segura de que me encontraba en el apartamento de Cristoper, :verdad; $abría venido de inmediato. 9Porque quería estar segura. Y aora lo estoy. *ir( sobre sus talones y se dirigi( a su dormitorio. Cuando cerr( la puerta de un porta5o, 0ee y Cristoper se miraron en silencio, rodeados de un caos de emociones. l gri"o goteaba. 0ee "ue a cerrarlo, pero el sonido constante y mon(tono no se detuvo. &l "in, Cristoper se acerc( a ella y le apoy( las manos en los ombros. Sin decir palabra, la i5o girar y la abra5(. 90o siento 9dijo 0ee, quien estaba al borde de las lágrimas despu+s de su estallido de ira9, %ebe de aber sido terrible para ti.
9Yo esperaba algo parecido. :Y t8; 9#anice reaccion( como yo esperaba que lo iciera, pero mi reacci(n me sorprendi(. 9:)e sorprendi(; 9Pens+ que me iba a sentir culpable, pero cuando #anice comen5( a ju5garme, me en"urecí. :>ui+n le a dado el dereco de dirigir mi vida; l problema con mis ijos es que jamás me consideraron una persona con necesidades se1uales. Siempre e sido mamáD. %esde que muri( -ill, me dediqu+ a ellos por entero y creo que creían que siempre lo aría... 0a idea de que puedo necesitar a un ombre para esoD los escandali5a. 9%e todos modos, creo que no deberías ab+rselo dico. 9:%ecirle el qu+; 90ee se separ( y lo mir( con indignaci(n. 9>ue mantenemos relaciones se1uales. 9:Por qu+ no; )engo dereco a dis"rutar del se1o, contigo o con cualquier otro ombre. >uería que lo supiera. 9Sin embargo, lo dijiste de un modo violento. 9>uería que quedara bienconseguido. claro. 9Y te aseguro que lo as 9uiero que estemos juntos, pero mira lo que sucede cuando los demás se enteran, y ni siquiera e mencionado el tema del matrimonio. Cristoper retrocedi( y la mir( con sorpresa. 9:Signi"ica que te lo estás pensando; 9-ueno, por supuesto que me lo estoy pensando. :C(mo podría evitarlo; )e amo. No quiero pasar sola el resto de mi vida. 97, 0ee... 90a e1presi(n áe sus ojos le indic( a 0ee que lo abía sorprendido. Sin embargo, antes de celebrar, Cristoper tenía que impartirle un mensaje serio. 0e puso una mano en la nuca y le abl( con determinaci(n, mirándola a los ojos9. ntonces prom+teme que no te en"adarás cuando te digan que podrías ser mi madre, y cuando te acusen de ser una mujer sola y triste que no sabe lo que ace, y cuando te digan que te estoy usando y que s(lo busco tu casa y tu auto y qui+n sabe cuántas cosas más, y que me cansar+ de ti en cuanto una mucaca pase por delante de mí con unos pantalones ceñidos y meneando las caderas. Porque, a menos que me equivoque, vas a tener que oír esas cosas y mucas más, Pero el mejor modo de lucar contra esa actitud es demostrarles que somos "elices juntos, y no en"adarnos, :de acuerdo; 0ee apoy( la "rente sobre el ment(n de Cris y cerr( los ojos con e1presi(n de cansancio. 9:%e verdad crees que van a decirme todo eso; 9Sí. *uardaron silencio por unos instantes, dándose valor el uno al otro. 9:0o arás; 9le pregunt( 0ee al "in. 9:l qu+; 9:Cansarte de mí en cuanto pase una mucaca meneando las caderas; Cris le puso un dedo debajo del ment(n y le levant( el rostro. 9:)8 qu+ crees; 9No voy a negar que a veces lo e pensado... 9No serías normal si no lo ubieras eco, pero eso es algo que no puedo rebatir con palabras. %ebes tener con"ian5a en mí. Si te digo que te amo y quiero casarme contigo, debes creerme, s(lo así comen5aremos a construir nuestra "elicidad. :%e acuerdo; ?n rinconcito del cora5(n de 0ee se llen( de pa5. Cristoper era muy convincente. Si le ubiera jurado que jamás miraría a otra mujer, 0ee se abría sentido menos segura. Pero sus palabras simples y sinceras le permitieron comprender que +l acababa de mencionar el elemento básico de todos los matrimonios perdurables. Si ellos se casaban, su matrimonio estaría "ortalecido por esa idea, que ella compartía. Por toda respuesta, 0ee lo bes(6 no "ue un beso intenso sino con un suave roce de rea"irmaci(n. 9Será mejor que vaya a ver c(mo está #anice. s demasiado testaruda, y creo que tenía la cara incada. 9:%ebo quedarme o irme; 9>u+date. $as venido a desayunar y eso es lo que arás. Pero primero ir+ a ver a #anice. #anice estaba acostada de lado, mirando la pared, cuando 0ee se sent( junto a ella. 9:Ya se a ido; 9No, a8n no. 2oy a prepararle el desayuno. :>u+ le a ocurrido a tu muela; :l dolor comen5( de repente; 9Se trata de una muela del #uicio. stá in"ectada. !e la tienen que e1traer. 9:Cuál es; :0a de arriba o la de abajo; 90a de abajo. 9!írame. 9No tienes que preocuparte por mí. Puedo cuidarme sola. 9#anice, no seas testaruda. No voy a dejar de preocuparme por ti s(lo porque estoy saliendo con +l. #anice se puso boca arriba y "ij( la mirada en un mueble situado detrás de 0ee. Ista le apoy( una mano en la "rente. 9Cielos, cariño, tienes "iebre. :$as tomado una aspirina; 33 Sí. 9:Cuándo; 9& las tres de la mañana. 90a insinuaci(n "ue clara6 abía estado despierta esperando a que su madre regresara. 9)e traer+ un par de aspirinas. :)e duele muco; 9No es muy agradable, pero :qu+ se puede acer en un "in de semana; 2oy a tener que esperar asta mañana para llamar al doctor Ging. 9&bre la boca. %+jame ver.
9!amá, está in"ectada y es probable que tambi+n est+ rota. :>u+ vas a ver; 9:Sientes un bulto junto a la muela; #anice mir( acia arriba. 9Sí, ay un bulto. Pero no me voy a morir, así que d+jame en pa5. Cuando regres( con las aspirinas y un vaso de agua, 0ee le dijoA 9Sabes que en el ospital ay una sala de urgencias odontol(gicas, así que, sí te sientes peor, le llevar+ para que te revisen. #anice se puso las aspirinas en la boca y las trag( con agua, le entreg( el vaso a su madre y despu+s se acost( mirando acia la pared otra ve5. l mensaje "ue claroA UNo quiero darte las gracias. No te perdono. u+; 90o estoy aciendo de nuevo. 9:l qu+ estás aciendo; 9stoy desempeñando el papel de esposo y padre adoptivo a la ve5. Piensa en ello, 0ee. Cuando termin( su turno, Cris pas( por la casa de 0ee antes de ir a su apartamento. 9$ola 9le dijo cuando ella le abri( la puerta9. No puedo quedarme. )engo una cita con #udd, pero quería traerle esto a #anice. %ile que espero que le guste. 0e entreg( un par de casetes con la grabaci(n del disco más vendido del momento. 9!e a parecido que le vendría bien para relajarse. 0ee le dio un beso en la mejilla y comprendi( que +l actuaba de un modo que cada ve5 le resultaba más di"ícil reca5ar su propuesta de matrimonio. Y además... lo estaba aciendo otra ve5A se comportaba como cualquier buen esposo y padre. 9Cristoper te a traído estas casetes. #anice mir( por encima del ombro las cásettes que su madre abía dejado sobre la cama y dijo con aspere5aA 9Ya la e escucado. 90as dej( donde se allaban y volvi( el rostro acia la pared. 0a indi"erencla de su ija le doli( más de lo que 0ee abía imaginado. &l sentirse reca5ada por uno de sus ijos, "ue natural que se volcara en el otro. n busca de comprensi(n, o qui5á de un abra5o, o tal ve5 de una sonrisa amistosa, esa noce, un poco más tarde, "ue al dormitorio de #oey. 0o encontr( sentado en el suelo reparando con esparadrapo su par "avorito, y destro5ado, de Ni'e. 9$ola 9le dijo 0ee mientras se apoyaba contra el marco de la puerta. 9<$ola= 9:Puedo entrar; 9Claro. :C(mo está #anice; 9%uerme. &demás, está malumorada. 9$ombre, espero que eso no me suceda nunca. l papá de %enny dice que +l todavía tiene sus muelas del juicio y que nunca le molestaron. 9#anice no está molesta s(lo por las muelas del juicio. 9:Por qu+ más; 9#oey dej( de trabajar y observ( a 0ee, que cru5( la abitaci(n asta la cama y se sent( en el suelo. 0levaba puesto un cándal muy olgado, de color p8rpura, y se abía levantado las mangas asta el codo. 9stá enojada conmigo. 9:Por qu+; 92oy a ser muy sincera contigo, #oey, porque se trata de algo muy importante para mí. 9%ebe de aber averiguado lo que pasa entre Cris y t8,:no; 0ee no pudo ocultar su sorpresa. 9-ueno, al parecer t8 no estás escandali5ado. :%esde cuándo lo sabes;
#oey se encogi( de ombros mientras pasaba la mano varlas veces por el borde del esparadrapo para alisarlo alrededor de la suela de la 5apatilla. 9No lo s+. ?na noce os vi besaros, pero ya me lo imaginaba desde antes. 9:Y qu+ pensaste; 9!e parece sensacional. 0ee sonri(. :>ui+n dijo que era divertido tener ijas; lla pre"ería los varones. )enían muco mejor carácter. 9s una relaci(n seria, :no es cierto, mamá; 9Sí, lo es. 9!e lo imaginaba. :0as mujeres de tu edad se casan siempre con ombres de la edad de +l; 9Yo no cono5co a ninguna que lo iciera, :y t8; #oey volvi( a encogerse de ombros y cort( otro tro5o de esparadrapo. 9:)e molestaría si lo iciera yo; 9Para nada. :Por qu+ abríaburlarse de molestarme; 9&lgunas personas podrían y decirte que a tu madre le gustan los beb+s o cosas por el estilo. 9Cielos, la gente es muy est8pida. Si dicen algo así es porque no te conocen. Ni tampoco a Cris. 9&noce me lo pidi(. 9:>ue te cases con +l; 9Sí. 9:0o sabe #anice; 9)odavía no. 9:Y la abuela; 90a abuela no está enterada de nada. 9#oder, se va a poner "uriosa cuando se entere. 0ee no pudo contener la risa. 9No debes usar esas palabras, #oey. 9Sí, pero lo ago, así que ponme una penitencia, mamá. %ios, #oey crecía muy rápido. 0ee pens( que dis"rutaría muco los siguientes tres años de su ijo. 0e encantaba su actitud "ranca. 9:Y qu+ le as respondido a Cris; 90e e dico que era una o"erta tentadora. 9:>uieres casarte con +l; 9Sí. 9Pero tienes miedo de lo que dirá la abuela, :no es cierto; 90a abuela, #anice, Sylvia, t8. -ueno, ya no6 parece que la idea te gusta. 9Por supuesto. $as estado sola desde que muri( papá. No s+ c(mo lo soportas. &lgunas veces, %enny y yo conversamos de estas cosas. 0a noce en que te vi besar a Cris por primera ve5, lo llam+ y le dije que estabas muy "eli5 desde que salías con Cris y que deberías aber eco esas cosas muco antes. 9:)e re"ieres a besar a un ombre; Nunca sentí deseos de acerlo asta que lleg( Cris. 9:n serio, mamá; 90a estudi( con una sonrisa burlona en los labios9. ntonces creo que no debes perder la oportunidad. Sin duda, su ijo era un regalo de %ios. %esde la cama. 0ee lo observ( colocar una tira más de esparadrapo alrededor de la 5apatilla y le sonri(. 9Creo que ya sabes cuánto te quiero. :)e vas a poner esas 5apatillas; #oey sostuvo su obra en alto. 9Por supuesto. 9Creo recordar que te regal+ un par nuevo por Navidad. 9-ueno, sí, y son muy bonitas, pero no lo su"iciente como para tirar +stas a la basura porque necesitaban una pequeña reparaci(n. Son mis pre"eridas. 0ee sacudi( la cabe5a, le dio un beso en la "rente y "ue a su dormitorio para llamar a Cristoper por tel+"ono y darle el 8ltimo Uin"orme sobre la actitud de sus ijosR. #anice se qued( un día más en la casa y despu+s regres( a la universidad, sin dejar de tratar con indi"erencia a su madre. se día 0ee trabaj(, como siempre, y regres( a su casa por la tarde para comen5ar a preparar la cena. Primero baj( al subsuelo para pasar de la lavadora a la secadora la ropa que abía dejado lavándose por la mañana. Y estaba subiendo en el instante en que son( el timbre. 9u+ te trae por aquí; Y Sylvia... 9Se abía separado de Sylvia media ora antes en la "loristería. Peg $illier pas( junto a 0ee con aire circunspecto mientras se quitaba los guantes. 9$emos venido a ablar contigo, 0ee. 0ee observ( la espalda de su madre, rígida como una estaca, el balanceo de su abrigo y su cuello erguido, y supo que se avecinaban problemas. 9&puesto a que s+ acerca de qu+. 9stoy segura de que lo sabes. #anice me a llamado. 9:>uieres ponerte c(moda, mamá; :)e apetece una ta5a de ca"+; )8 tambi+n, Sylvia. 9& continuaci(n, 0ee mir( acia la calle y agreg(9A :$ab+is traído re"uer5os; :%(nde están papá... y 0loyd; llos tambi+n deberían encontrarse aquí, :no os parece; 9)u intento por sonar graciosa no me divierte en absoluto. 0ee. uiero una e1plicaci(n= 9n primer lugar, no tiene la misma edad que mi ijo. )iene treinta años y... 9Y t8, cuarenta y cinco. :Pero es que te as vuelto loca. 0ee; 9n absoluto, mamá. !e e enamorado. 9<)e as enamorado= 9Peg abri( los ojos como platos9. :s así como lo llamas; <)e as acostado con ese mucaco= #anice me a dico que lo abías admitido=
90ee, esto es muy desagradable 9agreg( Sylvia. 9:>u+ "ue lo que i5o mamá; :)e llam( de inmediato para darte la noticla, así las dos podíais venir juntas a atacarme; 9Yo estoy de acuerdo con ella. l eco de que tengas una aventura con Cristoper es vergon5oso, pero comprendemos que as tenido que soportar mucas presiones desde que muri( *reg. s natural que ayas querido apoyarte en alguien, pero. 0ee, u+ puede estar buscando; 9dijo Peg. 9:-uscando; 9u+ tiene de malo que elija a Cristoper; 90ee, s+ onesta contigo misma 9le aconsej( Sylvia9. sta situaci(n es muy e1traña. 0o trataste como a un ijo durante mucos años. %espu+s, cuando muere *reg, los dos pasáis todo el tiempo juntos y al cabo de pocos meses termináis en la cama. :>u+ impresi(n crees que das; :Cuánto tiempo crees que se quedará contigo; 9>ui5á te interese saber, Sylvia, que Cristoper me a pedido que me case con +l. 97, %ios santo. 9Peg dej( escapar un suspiro mientras se cubría los labios con una mano y se dejaba caer en una de las sillas de la cocina. 9:Casarte con +l; 9Sylvia tambi+n se sent(, como si le ubieran dado un golpe en la nuca. 9Sí. Y estoy considerando la idea de responder que sí. 97, 0ee, no sabes lo que aces. No a pasado un año desde que muri( *reg, y es cierto que necesitabas a alguien que te ayudara a sobrellevar tu pena, pero no puedes atarte a un ombre tan joven por el resto de tu vida. :No crees que no duraría; 9:)e as "ijado en los índices de divorcio actuales de este país; :Cuántos son los matrimonios que perduran; Pero si amas a alguien, tienes "e en esa persona y contraes matrimonio pensando que durará porque ambos así lo desean... Peg recuper( la palabra. 9)8 no acudiste nunca a uno de esos grupos de ayuda para las personas que an su"rido una p+rdida, pero si lo ubieras eco te darías cuenta de que estás aciendo e1actamente lo que te advierten que no agasA embarcándote en una relaci(n para calmar tu desesperaci(n. )e sientes sola, as pasado por una e1periencia terrible al perder a *reg y ves muy pr(1imo el moment( en que todos tus ijos se abrán ido de casa. 0o comprendo, querida, pero piensa un poco en el "uturo. Cuando tengas sesenta años, +l tendrá cuarenta y cinco. :%e veras crees que en ese momento no querrá una mujer más joven; 0ee se neg( a responder. 9:Y en cuanto a ijos; 9pregunt( Sylvia9. :No quiere tenerlos; 9No. 9so no es natural. 9%e todos modos, no es asunto tuyo, :verdad, Sylvia; Il y yo emos ablado de todas las cosas que vosotros acabáis de decirme, y si nosotros nos emos puesto de acuerdo y yo quiero casarme con +l, espero que respet+is mi decisi(n. Peg y Sylvia intercamblaron una mirada que decía con claridad que 0ee se abía vuelto loca y que tenían que acer algo para convencerla de que estaba cometiendo el peor error de su vida. Peg suspir( de "orma dramática y decidi( cambiar de táctica. 9!e pregunto qu+ ubiera dico -ill. 97, %ios. 90ee levant( la vista al teco9. -ill está muerto, mamá. Yo estoy viva. )odavía me quedan mucos años de salud por delante. res injusta al sugerir que debo serle "íel a un ombre muerto. 97, no seas tonta. No quiero decir eso. Pero -ill "ue el padre de tus ijos. :>u+ puede ser para ellos este ombre; 0o cual nos lleva a otro tema desagradable. #anice me a dico que ace un tiempo te con"es( que ella se sentía atraída por Cristoper. 9Sí, es cierto, pero :te dijo que +l jamás le demostr( ínteres alguno; 9&l ver que Peg no respondía, 0ee sigui( ablando9. Pues no lo i5o, jamás. l eco de que a ella le interesara Cristoper a complicado las cosas, pero tambi+n emos conversado acerca de ello y emos decidido que nuestra "elicidad era muy importante. Y somos "elices cuando estamos juntos. 9ntonces, :no vas a poner "in a esa relaci(n; 9No. l me ace "eli5. Yo le ago "eli5. :>u+ motivo tengo para desperdiclar todo esto; 90legará el día en que lo lamentarás. 9>ui5á. Pero se podría decir lo mismo de la mitad de las elecciones que uno ace en su vida. Por otra parte, tal ve5 ese día nunca llegue, y sería muy triste aberlo alejado de mi vida por nada. 9:2as a casarte con +l; 9le pregunt( Sylvia. 9Creo que sí, Sylvia. 9Sinceramente, 0ee 9le dijo Sylvia9, si es s(lo por el.,., bueno, ya sabes... 9Sylvia agit( una mano en el aire. 9Creo que la palabra es se1oD, :verdad, Sylvia; Y si se tratara s(lo de eso, :no crees que me ubiera buscado un ombre ace muco tiempo; l se1o es una parte de nuestra relaci(n, y recono5co que, despu+s de tantos años de abstinencia, es sensacional poder disponer de +l cada ve5 que lo deseo. Pero la amistad y el respeto cumplen un papel igualmente importante. Sylvia se abía sonrojado y no sabía acia d(nde mirar. 90o siento, Syl. S+ que nunca ablas de ese tema, pero t8 lo mencionaste primero. Sylvia apret( los labios y luego dijo con arrogancia.
9)engo entendido que el sábado pasaste la noce en su apartamento. :>u+ pensarán tus ijos; 9!i ijo piensa que debo casarme con +l. 9#oey tiene catorce años. :>u+ puede saber; 9Conoce a Cristoper. 0o quiere. Y me a dico que no dejara pasar la oportunidad. Peg mir( con desesperaci(n a su ija menor. 9Y si sigues el consejo de #oey, creo que lo lamentarás. 9Creo que será mejor que te agas a la idea, mamá, porque voy a aceptar la propuesta de Cristoper. Peg undi( el rostro en las manos y apoy( los codos sobre la mesa. 9%ios mío, :qu+ dirán mis amistades; 9&cabas de dar en el clavo. Ise es el verdadero problema, :no es así, mamá; 9<& la gente le gusta ablar= 9e1clam( Peg mientras levantaba la cabe5a. 9Sí. mpe5ando por mi ija... *racias, #anice. 9u+ pensarán si pongo m8sica de 2ince *ilí en el "uneral de mi ijo; :>u+ pensarán si lo entierro con su gorra "avorita; :>u+ pensarán si me caso con un ombre atractivo de treinta años en lugar de acerlo con un tipo de mediana edad, aburrido y medio calvo, que me obligará a comportarme como una mujer mayor; Y, a decir verdad, mamá, no me importa lo que ellos piensen, porque sí me menospreclan por eso, no son la clase de amigos que quiero. 9Siempre as sido muy ábil para acer que las cosas sean seg8n tu conveniencia. 0ee, pero esta ve5 no lo lograrás. 0a gente murmurará a tus espaldas. & tus ijos les arán toda clase de preguntas, y todos los amigos de tu padre y los míos preguntarán si es cierto que tiene treinta años. 9ntonces diles la verdad, mamá. :Por qu+ no puedes acerlo; :Por qu+ no puedes decir simplementeA 3Sí, tiene treinta años, y es un joven e1celente, amable y considerado que se preocupa por sus semejantes y que a eco muy "eli5 a mi ija, como nunca lo abía sido desde que muri( su primer maridoD; :Por qu+ no puedes decir eso, mamá; 9<so es= 9e1clam( Peg con indignaci(n9. Icame la culpa a mí, como si yo ubiera causado esta situaci(n vergon5osa. uiero ser "eli5. 9<ntonces cásate con +l= 9grit( Peg mientras se ponía de pie y marcaba acia la sala para buscar su abrigo9.
9%ijeron e1actamente lo que me advertiste que dirían 9le cont( 0ee por tel+"ono a Cris esa noce. 9%ebe de aber sido terrible... 9Sí, pero conseguí controlarme, como t8 me pediste. 9&l parecer no sirvi( de muco. 9No. 1cepto que me sentí orgullosa de mí misma. 9Pero advierto que estás muy deprimida. 9&l ver que no respondía, Cris agreg(9A :No es así; 97... 90ee dej( escapar un suspiro9. Ya sabes... 90a "urla se convirti( en triste5a9. Son mi "amilia. 9Sí... Cono5co el sentimiento. s una ironía, :no crees; !i "amilla me agobia porque no se preocupa por mí, y la tuya te agobia porque se preocupa en e1ceso. 9Supongo que es asi, pero resulta di"ícil creer que se preocupan por mí cuando tratan de controlar mi vida. 9Cariño, lamento muco que tengas que pasar por esto. 9Su vo5 sonaba sincera y triste. 9:>uieres oír algo gracioso; !i ermana Sylvia, que es la mayor mojigata del mundo, ni siquiera pudo pronunciar la palabra cuando quiso reprenderme por mis e1cesosD se1uales, e insinu( que tal ve5 +sa "uera la 8nica ra5(n por la cual quería casarme contigo. 9:0es dijiste que te ibas a casar conmigo; 9dijo Cris en tono de incredulidad. 9Sí, lo ice6 pero, Cbristoper, creo que no sería prudente acerlo en este momento. )odos están con"usos, y creo que es mejor darles un poco de tiempo para que se acostumbren a la idea. 9Pero :lo arás; :!e estás diciendo que sí;. 9stoy diciendo que quiero acerlo. 9:Cuando, 0ee; 9No lo s+. Pasaron varios segundos durante los cuales 0ee presinti( que la alegría de Cris se desvaneci(. 9stá bien. 90ee not( que +l acía un es"uer5o para no presionarla9. )e comprendo. Pero no esperes demasiado. Cariño, te quiero mucísimo. No quiero desperdiciar más tiempo estando separados. n la "loristería, la situaci(n se volvi( tensa. %esde el día siguiente, Sylvía comen5( a acorralar a 0ee, cada ve5 que los demás no podían oírlas, para criticarla por la relaci(n que mantenía con Cris, para reñirla por disgustar a su madre y dar un mal ejemplo a sus ijos. :No se daba cuenta de que acía algo incorrecto; :No le abían enseñado sus padres que +sa era una conducta reprocable; u+ bien= !ucas gracias, Sylvia. Sylvia arroj( sobre la mesa un manojo de sobres que abía estado revisando. 9
%esgraciadamente, era cierto. #oey cumpli( quince años, pero #anice, que el año anterior abía prometido asistir a la "iesta, se qued( en la universidad y le envi( una tarjeta. Peg y 7rrin le enviaron un regalo por correo y lo llamaron para decirle que no podían ir a verlo porque 7rrin abía ido al dentista y le dolía muco una muela. Pero 0loyd "ue a visitarlo y le llev( una camiseta color marr(n con una gran letra & blanca en la pecera, para el año siguiente cuando asistiera al colegio universitario de &no'a. 0os tres "ueron a cenar al restaurante "avorito de #oey, y 0loyd mencion( con discreci(nA 9l grupo se redujo muco este año, :no es así; 0ee le cont( toda la istorla, pero 0loyd, siempre amable y amplio de miras, s(lo coment(A 92aya, +se si que es un problema. ?n mediodía, 7rrin lleg( a &bsolutamente /loral y le dijo a 0ee que la invitaba a almor5ar. %urante el almuer5o le repiti( siete veces que su madre estaba muy en"adada, y que debía poner "in a esas tonterías y aconsejarle a ese mucaco que se "uera a buscar a alguien misma edad. 0ee de se su en"ureci(. 9uiero que seas mi esposa. 90e tom( la mano y le coloc( el anillo en el dedo anular. Como siempre, 0ee tenía las uñas cortas y la piel áspera. 9Pero es tan grande. :>u+ voy a acer con +l; Sabes que trabajo todo el día con tierra y "lores... 9*uárdalo en un caj(n y p(ntelo cuando llegues a casa. :>uieres casarte conmigo; 0ee levant( la vista y sinti( que los ojos se le llenaban de lágrimas. 97, Cristoper, no puedo creer que esto est+ sucediendo. Yo quiero... )8 sabes que quiero6 pero :c(mo; 90a reacci(n de su "amilla la estaba agotando y con"undía sus sentimientos. &maba a ese ombre y creía que podrían vivir "elices juntos, pero la decisi(n no era simple9. 0 resto de mi vida se está convirtiendo en un in"ierno. 9Y agreg(, con toda la dul5ura que pudo reunir9A 0o siento..., no puedo usarlo. 9Se quit( el anillo y lo puso de nuevo en el estuce9. No puedo. %e todos modos, es demasiado ermoso para unas manos tan "eas como las mías. Cristoper mir( el anillo con triste5a y despu+s la mir( a ella con e1presi(n de desconsuelo. /inalmente tom( las dos manos de 0ee entre las suyas y las retuvo sobre la mesa. 90ee, no lo agas 9le rog(9. Por "avor. 9Sabes lo que voy a decir, :verdad; 9No. No lo digas, por "avor... 9Pero todos se an vuelto contra mí. )odos. 91cepto #oey. 9Sí, e1cepto #oey. Pero +l tambi+n su"re las consecuencias. #anice no vino por su cumpleaños, y sus abuelos tampoco. Sylvia y yo casi no nos ablamos en el trabajo, y eso está a"ectando el negocio. :>u+ puedo acer; Cristoper baj( los ojos acia sus manos unidas y "rot( las de 0ee con sus pulgares. Su rostro se puso a8n más triste y su largo silencio le indic( a 0ee que abía reconocido los problemas que ella tenía por su causa, y tambi+n que esos problemas empeorarían sí se casaba con +l. Sin embargo, no tenía el valor su"iciente para guardarse el anillo en el bolsillo y dejarla ir. l camarero les sirvi( la deliciosa comida que abían pedido. 0os dos murmuraron graciasD y tomaron el tenedor pero, en lugar de comer, juguetearon con el contenido de los platos. 0ee continu( ablando con dolor. 9)8 sabes que mi "amilla siempre a sido muy importante para mí. 0uc+ muco para que se mantuviera unida despu+s de la muerte de -ill. !is padres siempre me ayudaron, y Sylvia y yo +ramos muy amigas. Cuando abrimos la "loristería, nos llevábamos tan bien que ni siquiera mi madre podía creerlo. Y aora... 9Se encogi( de ombros9. &ora todo se está derrumbando. 9Y por lo tanto me aces a un lado. 9No lo digas de ese modo. 9Pero es cierto. Yo creía que nuestra relaci(n signi"icaba algo, pero t8 estás dispuesta a dejarme porque tu "amilla no la aprueba. :C(mo crees que me siento;
9& mí tambi+n me duele, Crisloper. Cristoper "ij( los ojos en el panorama nocturno al otro lado de los ventanales. Cristoper abía dejado de "ingir que comía y tenía los dedos apoyados en el pie de su copa de agua. 90ee, jamás e pronunciado una sola palabra en contra de tu "amilla 9le dijo por "in9, Creo que a pesar de lo que te están aciendo, son buenas personas. Pero no me condenan por mí mismo, sino por mi edad. Creo sinceramente que saben que soy un tipo bueno, decente y onesto que te tratará del mejor modo posible durante el resto de tu vida. Pero s(lo tengo treinta años, y t8, cuarenta y cinco, y por eso te dicen que estás loca y que nuestra relaci(n no durará. ui5á me equivoque, pero por el momento no puedo acer otra cosa. 9Por el momento... :>u+ signi"ica eso; 0ee aspir( ondo y pronunci( las palabras que le romperían el cora5(n. 9Signi"ica que creo que debemos dejar de vernos por un tiempo. Cristoper se puso rígido, asimilando impacto en de ese aquellas palabras deseadas. dos sabían que por tiempoD&pret( podía signi"icar para siempreD. Si su "amilla no loelaprobaba momento, :erano probable que0os camblaran de opini(n enun el "uturo; los dientes y contempl( las luces distantes6 su rostro se convirti( en una máscara de decepci(n. 9Por "avor, Cristoper, no te lo tomes así. Yo tampoco lo deseo. Il continu( absorto en sus pensamientos mientras la comida se en"riaba en los platos. Por 8ltimo, se quit( la servilleta del rega5o, la dobl(, la dej( junto a su plato y, sin mirar a 0ee, le dijoA 9-ien, si vamos a terminar, terminemos sin palabras duras. No tiene sentido que yo me sume al grupo de personas que te acen su"rir. Pero si a ti te parece bien, 0ee, yo pre"eriría irme aora. Ya no tengo ambre. )ardaron treinta minutos en llegar del centro a &no'a. %urante todo el trayecto, Cris se mostr( dolorosamente atento, le sostuvo el abrigo para que se lo pusiera, la tom( del codo cuando caminaban acia el coce, le abri( la puerta y la cerr( despu+s de que ella se instalara en el asiento. Condujo con sumo cuidado asta llegar a la casa de 0ee, aminorando la velocidad antes de llegar a un semá"oro en rojo, con tanto tiempo de anticipaci(n que el cuerpo de 0ee casi ni se movía cuando se detenían. !antuvo la radio encendida a un nivel moderado, gradu( la cale"acci(n para que no resultase so"ocante y encendi( la lu5 de giro cada ve5 que debía doblar. %urante todo ese tiempo. 0ee sentía una opresi(n en el peco que le impedía respirar. 0e dolía el cora5(n. 0e ardían los ojos. )enía la garganta cerrada. $ubiera pre"er ido que Cristoper suplicara, se en"ureciera o condujera como un loco. Pero, por el contrario, +l mantuvo un control per"ecto sobre sí. Cuando llegaron a la casa de 0ee, Cristoper dej( el motor en marca, baj( del coce, le abri( la puerta, le dio la mano para ayudarla a apearse y la tom( del codo mientras caminaban asta la puerta principal. &l llegar allí. 0ee se detuvo. Se sentía desgarrada por la decisi(n que abía tomado, y ya su"ría por el vacío que la envolvería cuando +l se marcara. 0as luces e1teriores estaban apagadas, y el viento nocturno se arremolinaba en sus tobillos. 0a nieve del "inal del invierno se abía puesto oscura y cubría el jardín como una manta gris comprimida. l aire contenía un "río 8medo que traspasaba la ropa, la piel y llegaba asta el cora5(n. Cristoper tom( las manos de 0ee entre las suyas y los dos permanecieron inm(viles a escasos centímetros de distancla, con la cabe5a baja y la vista "ija en el suelo. 0ee levant( la vista. Cristoper levant( la vista. Y en ese segundo que sus ojos se encontraron, el control al cual se abía a"errado Cristoper cedi(. 0a abra5( con "uer5a y la bes( con la agonía del adi(s "or5ado. /ue un beso que la marc( con amor, posesi(n, dolor y culpa y le dijo sin lugar a dudas que +l tambi+n su"riría mucísimo cuando se separaran. Con la misma brusquedad con que la abía abra5ado, la tom( por los bra5os y la separ( al tiempo que le decíaA 9No te llamar+. Si quieres verme, sabes d(nde encontrarme. *ir( sobre los talones y ec( a andar acia el 1plorer. 0ee abía llorado antes con el mismo desconsuelo. $abía llorado con el mismo desconsuelo tres veces en su vida, así que estaba segura de que sobreviviría. Su llanto era desesperado, como lo abía sido cuando llor( por *rant... y por -ill... y por *reg. 0a di"erencia estaba en que, esta ve5, ella lo abía provocado con su decisi(n. Y sin embargo, :qu+ otra cosa podía acer; 0ee no estaba acostumbrada a ceder ante la desesperaci(n, y por lo tanto le resultaba e1traño "ormularse esa pregunta una y otra ve5 durante esa noce. Y entonces surgía otra preguntaA :c(mo era posible que las personas que la querían la iciesen pasar por ese in"ierno; Fevivi( una y otra ve5 el beso de despedida de Cristoper, lo vio girar y alejarse, lo oy( cerrar con "uria la puerta del coce y lo vio partir a toda velocidad. Cristoper abía encendido la radio a todo volumen y el sonido se oía a trav+s de las ventanillas cerradas. Y al llegar a la esquina, no respet( una señal de detenci(n. ?n policía. ?n ciudadano obediente de las leyes. ?n ombre a quien ella le abía roto el cora5(n. Y ella, con su propio cora5(n eco tri5as, estaba acostada en su cama como si ubiera saltado de un d+cimo piso, y lloraba tan "uerte que su ijo se despert(, abri( la puerta y le pregunt( con temorA 9:!amá;... :!amá;... :>u+ ocurre, mamá; 0ee no pudo responder, no quiso responder, continu( llorando y dej( a #oey preocupado e inquieto... 0lor( como todos los que su"ren por amor, con sollo5os espasm(dicos que le sacudieron codo el cuerpo durante oras y oras, con tanta amargura y lástima por sí misma que no sabía c(mo aría para sobrevivir a los días de soledad sin +l. :>ui+n llamaría para preguntarle c(mo le abía ido ese día; :>ui+n se presentaría con una tarta, o la llamaría para preguntarle si quería ir a caminar o a comprar un árbol de Navidad; :>ui+n la abra5aría cuando necesitara que la abra5aran, y qui+n la comprendería cuando alguna ve5 necesitara llorar, y estaría junio a ella para reír juntos en los momentos "elices; 0ee se allaba tendida de costado, inerte, sin "uer5as para actuar por sí misma, para levantarse a buscar una nueva caja de pañuelos de papel, para meterse dentro de la cama, para quitarse la ropa y las alajas. 0e latían las sienes. 0e dolían los ojos. No podía suspirar sin estremecerse.
No quiero llorar más, se dijo. Por "avor, no quiero llorar más. Pero asta ese pensamiento i5o brotar nuevas lágrimas. 0a 8ltima ve5 que mir( el reloj eran las cuatro y treinta y cuatro, y le doli( la cabe5a cuando la levant(. %espert( a las die5 y trece y le dio un vuelco el cora5(n cuando vio la ora. <0legaría con más de una ora de retraso al trabajo= 0ogr( ponerse de pie pero de inmediato se desplom( sobre la cama mientras se llevaba las manos a la cabe5a. l edred(n estaba arrugado, la "unda de su almoada estaba sucla. $abía un mont(n de pañuelos de papel usados alrededor de sus pies. 7, %ios. 7, %ios. 7, %ios. Si me ayudas a superar el día de oy, mañana me sentir+ mejor, le pidi(. Cuando se oblig( a levantarse y comen5( a moverse por la abitaci(n arrastrando los pies, alguien llam( a su puerta. Sobresaltada, se volvi( en el instante en que #oey la abría y decía con preocupaci(nA 9:stás bien, mamá; 9#oey, :qu+ aces en casa; 9No e ido a clase. 0ee a8n tenía puesta la ropa de la noce anterior, arrugadaA la "alda, la blusa, las medias, el jersey y todo lo demás. Y en ese instante comprendi( que #oey se abía asustado al verla en ese estado. Cerr( los ojos y se llev( una mano a la cabe5a, en un intento por evitar que siguiera doli+ndole. 9:>u+ sucede, mamá; Se acerc( a +l con paso vacilante y lo abra5(. 9Cristoper y yo emos roto. 9:Por qu+; 9le pregunt( #oey con inocencia. Su pregunta i5o que se ecara a llorar otra ve5. 9u+ orror= #oey la observaba desde el ueco de la puerta. 90a verdad es que no tienes muy buena pinta. 9*racias. 9Se apart( el cabello de la "rente, por lo menos los pocos mecones que no estaban parados como tallos de diente de le(n. Nunca abía imaginado que una cara podía tener tantos colores sin que la ubieran golpeado. 93:No te parece que tendrías que llamar a la "loristería y avisarle a la tía Sylvia de que llegarás más tarde; 9No pienso decirle nada9respondi( 0ee sin levantar la vo59, e1cepto que oy no ir+. Si no le gusta, puede irse a "reír espárragos. :Y t8; Creo que será mejor que llame al instituto y les diga que te llevar+ más tarde. 9:Puedo "altar, mamá; 0ee mir( a su ijo, que seguía de pie en el vano. 9:/altar; 9$agamos novillos juntos 9propuso #oey9. Podemos acer algo divertido. 0a inmensa nube de depresi(n de la noce anterior comen5( a disiparse. 9:>uieres decir que quieres pasar el día vagabundeando con una vieja con los ojos incados de tanto llorar; 9Sí 9respondi( #oey con una amplla sonrisa9. Suena muy divertido. 0ee se apoy( en la pared, con una mano en la cadera. 9:>u+ te parece que agamos; #oey se encogi( de ombros. 9No lo s+. Podríamos... 9Pens( unos instantes y despu+s termin( la "rase con entusiasmo9A Podríamos ir a jugar a los videojuegos o ir de compras al centro comerclal, o desayunar en alguna parte y despu+s ir al cine... Yo podría conducir el coce. 0ee no pudo evitar sonreír. 9%e modo que +sa es la verdadera ra5(n, :e; 9n realidad, se me acaba de ocurrir, pero todo el programa suena mejor que ir a clase. 0ee lo sorprendi( al separarse rápidamente de la pared y darle un beso en la "rente. 9stá bien. %ame media ora para arreglarme un poco. %ecidieron que se turnarían para elegir lo que arían a continuaci(n. Comen5aron en el sal(n de videojuegos y dejaron trece d(lares con cincuenta centavo s en varias máquinas, asta que 0ee le gan( a su ijo una partida de *fterbumer. 0a siguiente parada "ue en un restaurante de comida rápida, donde comieron amburguesas, patatas "ritas y elado. %espu+s "ueron al centro, recorrieron varlas tiendas de artículos de deporte y despu+s al @nstituto de las &rtes de !inneápolis, donde decidieron que los artistas olandeses eran sus "avoritos. l día se convirti( en una de esas páginas de recuerdos del libro de la vida, que volverían a leer una y otra ve5 en el "uturo. $acer novillos era algo que jamás abían compartido. 0ee les abía enseñado a su ijos a amar el trabajo, pero esa escapada juntos "orm( un vínculo más s(lido entre ambos que cualquier otra enseñan5a. #oey le abl( a 0ee acerca de Sandy, su novia6 le cont( que era muy buena y le con"es( que comen5aba a e1perimentar Eesas sensacionesD. 0ee le dijo más o menos lo mismo acerca de Cristoper.
#oey le cont( que le gustaba su pro"esor de !atemáticas, el señor @ngram, y que +ste le abía dico que tenía aptitudes. >ui5á estudiase eso en el colegio universitario. $ablaron sobre lo que #oey quería ser de mayor. 9No quiero ser policía 9dijo. so les record( a *reg, y llegaron a la conclusi(n de que abían superado bastante bien los momentos más duros, pero que a8n abía cosas que se lo recordaban. #oey le pregunt( sí alguna ve5 ella abía eco campaña con #anice o *reg. 0ee respondi( que no, que abía estado muy ocupada desde que muri( -ill pues abía debido estudiar y abrir la "loristería y que despu+s la abía embargado el temor de pensar que, si no estaba todo el tiempo en el negocio, +ste podía "racasar. #oey le dijo que ella le gustaba muco más como era aora. 9:C(mo soy aora; #oey se encogi( de ombros y respondi(A 9No lo s+. Pareces más "eli5..., más libre. )8 misma acabas de decirlo. $ace un año, no me ubieras dejado "altar al instituto. !e ubieras subido al coce y me ubieras llevado, y no nos abríamos divertido aciendo juntos todas estas cosas. $as cambiado muco desde que apareci( 9:%e verdad lo crees;Cristoper. 9le pregunt( 0ee con triste5a. 9:)8 no te as dado cuenta; :0a abría camblado Cristoper; :7 la muerte de *reg; :7 simplemente abía envejecido y se abía vuelto más sabia; 9-ueno, ijo 9le dijo mientras le apoyaba un bra5o en el ombro9, a sido un año di"ícil. Nadie pasa por lo que emos pasado nosotros sin e1perimentar un cambio. %e todos modos, me alegro de que te guste más aora. Pasaban ante una escultura llamada La dama con el velo cuando #oey se detuvo y mir( a su madre a los ojos. 9No permitas que destrocen tu vida, mamá. !e re"iero a la abuela, tía Sylvia y #anice. S+ que te an dico mucas cosas, pero yo creo que debes casarte con Cris. 0ee estudi( la escultura, preguntándose c(mo abían eco para tallar en piedra un rostro cubierto por un velo. Sin embargo, allí estaban el rostro y el velo, claramente visibles en la piedra blanca. %espu+s se volvi( y abra5( a su ijo. 0a gente que pasaba los miraba con curiosidad, pero #oey abía madurado lo su"iciente como para aceptar las demostraciones de a"ecto en p8blico de su madre sin avergon5arse. 9Yo quisiera acerlo, #oey, pero está causando divisiones en nuestra "amilla. 9#oder, :qu+ saben ellos; l apoyo ilimitado de su ijo i5o que se sintiese más animada. 9*racias, cariño. 0ee lo solt( y continuaron caminando. 9)us palabras an signi"icado muco para mí 9le dijo a #oey9, )odo este día signi"ica muco para mí. &noce no sabía c(mo aría para sobrevivir un día más. Pens+ que me marcitaría y moriría sin Cristoper. Pero, mira. stoy aquí, dis"rutando esta galería de arte. )8 me as ayudado a superar el primer día, y si puedo superar uno, puedo superar el resto. 9ntonces, :no volverás a verlo; 9No volver+ a verlo. Siguieron caminando. #oey mir( un cuadro situado a su dereca. 0ee mir( otro, a su i5quierda. 9:Sabes qu+ creo, mamá; 0a pregunta reson( y regres( a ellos en el espacio amplio del sal(n. 0ee apoyaba la mano en el ombro de su ijo. #oey tenía las manos undidas en los bolsillos de su ca5adora de invierno abierta. 9Creo que estás cometiendo un grave error. 0ee record( esas palabras con "recuencia durante los días en que estuvo separada de Cristoper. l tiempo se movía con lentitud cuando no contaba con el impulso de los planes "elices. l trabajo era una carga cuando no se esperaba con ilusi(n el "inal del día. 0a soledad era más pesada cuando s(lo se acían cosas que antes se abían compartido con otro. 0os dos abían comido tantas veces juntos y escucado tantas canciones por la radio6 abían estado en sus respectivas casas, utili5ando los baños, las neveras, los cepillos para el pelo, los cubiertos. $abía recuerdos en todas partes. Cristoper abía dejado un bolígra"o del %epartamento de Policía de &no'a junto a su tel+"ono, que tenía impresa la inscripci(nA :?N& !F*NC0&; 00&! &0 OMM. 0ee sentía que cada día era una emergencia en la cual lucaba para encontrarle sentido a las vueltas de la vida. No pasaba una sola noce sin que debiera emplear todas sus "uer5as para no llamarlo como aconsejaba el bolígra"o. Cuando preparaba la comida, recordaba los platos que le gustaban a +l. Palomitas de maí5. Comida cina. spaguetis con alb(ndigas. Cuando estaba sentada a la mesa con #oey, 0ee pensaba que s(lo "altaban tres años para que terminara el instituto. :>u+ sucedería entonces; :Comería sola para siempre; ?n día dio vuelta a un bloc y encontr( una nota que Cristoper abía escrito una ve5 que abía pasado a verla cuando se allaba de servicio. Fe5abaA Parque de atracciones de &no'a. Sistema de alarma.D 0o abían llamado para que revisara uno de los edi"icios y se abía ido despu+s de darle un beso rápido y disculparse por no poder quedarse más tiempo. ?na noce abri( la guantera y encontr( una linterna pequeña pero potente que Cristoper Se abía comprado y dejado allí porque ella era demasiado con"iada y debía protegerse un poco más. n la sala abía una revista abierta en un artículo que Cristoper abía estado leyendo la 8ltima ve5 que la abía esperado mientras ella se cambiaba de ropa. 0a lavadora volvi( a desnivelarse y 0ee estuvo a punto de ponerse a llorar antes de pedirle a su vecino #im Clements que le ecara una mano. &bri( la puerta de un armario y encontr( el "lorero en el cual +l le abía enviado las rosas de otra "loristería. %urante el día, los coces patrulla negros y blancos de &no'a pasaban cientos de veces por delante de los escaparates de su "loristería. Y cada ve5 que lo acían a 0ee le daba un vuelco el cora5(n y la acía sentir vacía y nostálgica durante el resto del día. Pero los peores momentos eran por la noce, cuando estaba acostada en la cama y lo ecaba de menos con su cuerpo tanto como con su mente y se preguntaba cuántos años buenos le quedarían y se censuraba por desperdiciarlos para complacer a su "amilia. )odas las noces, a las once, se contenía para no llamarlo y decirle6 :>u+ estás aciendo; :C(mo te a ido oy; :Cuándo nos vemos;D ?na noce levant( el auricular y marc( el n8mero, pero colg( despu+s de la primera llamada y se ec( a llorar.
&unque trataba de ocultarle su triste5a a #oey, +sta vivía dentro de ella como un parásito que succionara su capacidad para go5ar de la vida como antes, para sentirse "eli5 con los logros de su ijo y sus actividades diarias, para sentirse satis"eca al "inal de un día de trabajo provecoso, para ver lo bueno en lugar de lo malo. No, cuando alej( a Cristoper, +l se llev( su optimismo, su buen umor, su satis"acci(n, su "elicidad..., todas las "uer5as positivas que la abían impulsado en la vida. Y aunque se es"or5( por recuperarías, 0ee sabía que sus intentos por mostrarse alegre "rente a #oey resultaban dolorosamente "alsos. & Cristoper le sucedía lo mismo. 0os días sin 0ee no tenían sentido. )rabajaba. Comía. Practicaba tiro y gimnasia. 0lev( el 1plorer a que le icieran un cambio de aceite. /ue con #udd a ver una película de -ruce 0ee. Pero no se dio cuenta de que evitaba ir a su apartamento, donde abía tantos recuerdos de 0ee, asta el día en que se qued( sin uni"ormes. :Cuánto acía que no lavaba la ropa, que no comía en su apartamento, que no descorría las cortinas de la sala; $i5o lo que teníasus queuni"ormes. acer. Pas( el aspirador por las al"ombras, reg( las plantas. Cambi( las sábanas. )odavía tenían el olor 0av( y planc( de 0ee. Cosm+ticos, se1o, mujer. 0os recuerdos surgieron como un torbellino cuando las sábanas cayeron en la lavadora. 0ee abía dejado un pote de crema en su cuarto de baño. 0a abía comprado para sus manos ásperas y mancadas . Cuando se separaron, Cristoper solía abrir el pote y oler la crema. $abía otros recordatorios. n el cuarto de baño, media caja de preservativos. n la nevera, un re"resco de sabor e1traño que 0ee abía comprado por impulso porque la me5cla le parecía tan e1traña que debía probarla. Cocolate y cere5as. Cristoper la conservaba en la esperan5a de que alg8n día ella regresara y la bebiera tal como lo abía planeado. n su 1plorer , una caja de pañuelos de papel de la 8ltima ve5 que abía estado res"riada. n la sala, el so"á donde se abían acostado juntos por primera ve5, el suelo donde abían eco el amor, la emisora de radio que oían mientras lo acían, las plantas que ella le permiti( conservar cuando muri( *reg y en cuya tierra introducía el dedo con "recuencia para ver si estaba seca. %ebido a su ubicaci(n, a la vuelta de la comisaría, todos los días pasaba cientos de veces por delante de la "loristería. Y cada ve5 miraba acia allí en la esperan5a de verla regar las plantas en el escaparate o salir por la puerta. Pero nunca la vio. 0o 8nico que veía eran plantas y clientes que cru5aban la puerta. 0a soledad adquiri( un signi"icado di"erente durante esos 8ltimos días del invierno sin ella. n una ocasi(n, cuando estaba comprando desodorante y cucillas de a"eitar en una "armacla, pas( "rente a los e1positores de tarjetas. Se detuvo ante uno, e1trajo varias tarjetas al a5ar y las ley(. )e amo porque...D 0o siento...D Cuando no estás aquí...D l sentimentalismo se apoder( de +l mientras leía tarjeta tras taru+ aces aquí; 9l "in de semana lav+ unos pantalones de cándal de #oey y esta mañana olvid( traerlos, así que... Pero :qu+ aces t8 aquí; 9$e venido a traerle unos papeles al o"icial de enlace. )rataron de pensar en algo más para decirse, pero nada era importante. 0o 8nico importante era mirarse a los ojos otra ve5, y enviarse el mensaje silencioso de que nada abía camblado y se ecaban muco de menos. Se quedaron allí, dis"rutando de esos minutos robados para mirarse con ansiedad y sentir que sus cora5ones revivían despu+s de sentirse muertos por tanto tiempo. 0ee estaba vestida con ropa que a Cristoper le resultaba "amillar. Il lucía el uni"orme a5ul marino con placas y botones plateados, la corbata y la gorra con visera. 0os pisos relucientes del pasillo de la escuela los re"lejaban a ambos inm(viles, remisos a seguir cada uno por su camino. Pero no podían quedarse allí eternamente, con los labios entreabiertos y las emociones a "lor de piel. Cristoper "ue el primero en reponerse6 despla5( el peso del cuerpo de un pie al otro, se aclar( la garganta y pregunt(6 9:C(mo está #oey; 9!uy bien. 9:Y los demás; 9)odos bien. :Y #udd; 9stos papeles se relacionan con +l. l tribunal lo a enviado a un ogar sustituto permanente y creo que ya se siente muco más "eli5. stá en una casa con otros cuatro cicos. 9!e alegra oírlo. S+ que te preocupas muco por +l. Se produjo un instante de silencio, y al cabo Cristoper inquiri(A 9:Y t8 qu+ as estado aciendo; 0ee estaba absorta en sus pensamientos, parecía ipnoti5ada. Y actu( como si no ubiera oído su pregunta cuando sus labios se entreabrieron y susurr(A 9)e eco tanto de menos. 9Yo tambi+n. 9)odas las noces, a las once, quiero llamarte por tel+"ono. 9S(lo tienes que levantar el auricular y marcar al n8mero. 90o s+. so es lo di"ícil. 9:0a actitud de tu "amilia no a cambiado en nada; 9No ablo muco con ellos.
9:)an mal van las cosas; 0ee no respondi(. 9Supuse que al desaparecer yo mejorarían 9añadi( Cris. 90o s+ 9musit( 0ee. 9ntonces, :por qu+ estamos pasando por todo esto, 0ee; 9Porque yo..., yo... 9Si continuaba ablando iba a ecarse a llorar, de modo que se trag( la e1cusa. 9)odavía sigues pensando en la di"erencia de edad, :no es así; No se trata s(lo de ellos, sino tambi+n de ti9dijo +l. 0a puerta de la o"icina se abri( y salieron dos alumnos conversando. 0ee y Cristoper se sobresaltaron y retrocedieron, poniendo más espacio entre ambos. Cuando las voces de los alumnos se alejaron, Cristoper dijoA 9-ueno, debo irme. &lguien espera estos papeles. 9Sí, claro. &demás, +ste no es el lugar ni la ora indicados. Cristoper retrocedi( otro paso dijoAque paso por delante de la "loristería tengo la esperan5a de verte a trav+s del escaparate, 9!e a alegrado el verte. Caday ve5 pero... 9Se encogi( de ombros y dej( la "rase inconclusa. 9Cristoper.. 90ee e1tendi( la mano como si quisiera detenerlo... 9S(lo tienes que llamar, 0ee. 9Cristoper entr( en la o"icina y cerr( la puerta a sus espaldas. 0os progresos que 0ee abía eco se desvanecieron en esos pocos minutos en que vio su rostro, oy( su vo5, se enter( de que +l su"ría tanto como ella. &nsiedad... %ios, jamás abía sentido tanta ansiedad como durante esos segundos en que estuvo "rente a +l en el pasillo, mientras su cora5(n latía con "uer5a y su sangre bullía y ella intentaba no abra5arlo. &l otro día, e incluso al siguiente, con s(lo recordar el encuentro reaccionaba del mismo modo, con un brote de emociones que abarcaban tanto lo cerebral como lo se1ual. Con cuánta "acilidad Cristoper obtenía esa respuesta de ella. S(lo tenía que entrar en su mundo para trans"ormarlo y trans"ormarla a ella en algo e1traordinario. Sin embargo, en la tranquilidad de su ogar, comen5( a sentirse deprimida otra ve5. 0loraba, no oía a #oey cuando +l le ablaba, suspiraba con "recuencia y descuidaba las tareas dom+sticas. n la "loristería la reconciliaci(n vacilante entre Sylvia y ella su"ri( un retroceso un día en que 0ee contaba narcisos en un enorme cubo blanco, y su ermana le dijoA 90ee, -arry a conocido a un ombre que es más o menos de tu edad y... 9No, gracias. 9:No vas a dejar que termine; 9:Para qu+; :Para que puedas emparejarme con ese tipo y dejar de sentir remordimientos por lo que nos as eco a Cristoper y a mí; 9Yo no siento remordimientos. 0ee la mir( "ijamente. 9Pues deberías sentirlos. Si no "uera por ti, ya estaría casada. Sylvia no pudo evitar sonrojarse. 0ee at( doce narcisos con una gomita, cort( el e1tremo de los tallos y puso las llores en agua. 9$e estado pensando, Sylvia, si no te interesaría venderme tu parte del negocio. Sylvia abri( la boca con e1presi(n de sorpresa. 90ee, por %ios, :tan mal estamos; 97 supongo que podría venderte mi parte, pero todavía necesito un ingreso "ijo, y a #oey s(lo le "altan tres años para graduarse y debo pensar en ayudarlo a pagarse sus estudios universitarios y en algo que me mantenga ocupada cuando +l se vaya de casa. Por eso creo que sería mejor que yo te comprara tu parte. Sylvia se le acerc( y le toc( la mano. staba 8meda y sostenía una navaja en ella. sa era la primera ve5 que se tocaban desde la ruptura. 9:%e veras quieres eso, 0ee; 0ee retir( la mano y se concentr( en su trabajo. 9Sí, creo que sí. 9Pues yo no. 0ee llev( el cubo con tos narcisos a la parte delantera del local. 9Pi+nsalo. Su madre la llam( a su casa al día siguiente, sin duda debido a que Sylvia la abía alertado acerca de que 0ee comen5aba a dar señales de que deseaba distanciarse de su "amilla. 90ee, tu padre y yo nos emos preguntado si t8 y #oey no querríais venir a cenar una noce de esta semana. 9No, lo siento, mamá, pero es imposible. Peg se mostr( tan a5orada como Sylvia el día anterior. 9Pero... 9!amá, en este momento estoy ocupada. No puedo ablar. 9%e acuerdo. -ien..., llámame de ve5 en cuando. 0ee no respondi(. Se sentía "antástica al emplear la misma táctica que utili5aba su madre. Por supuesto, #anice tambi+n la llam(6 era evidente que Sylvia y Peg abían ablado con ella. 9$ola, mamá 9dijo. 9$ola, #anice 9respondi( 0ee con "rialdad. 9:C(mo estás; 9Sola. )ras una pausa, #anice dijo en tono vacilante, acusando el golpe. 9!amá, me a llamado la abuela y me a dico que piensas dejar de trabajar con la tía Sylvia. No puedes acer eso. 9:Por qu+; 9Porque..., porque el negocio va sobre ruedas y tu amas tu trabajo. 9:Sabes, #anice; so es agua pasada. &ora no me interesa como antes.
9Pero tienes un don especial para las "lores. 9_ltimamente, tampoco eso me produce ninguna satis"acci(n. 9Si voy a casa este "in de semana, :podríamos ablar del tema; 9No. s una decisi(n que quiero tomar sola. &demás, estar+ muy ocupada este "in de semana. l sábado debo trabajar y el domingo abrá una "iesta en la iglesia tras el servicio. %espu+s, por la tarde, tengo planeado ir al cine con %onna Clements. ?na ve5 más, sorprendi( a su ija al no rogarle que regresara a casa para acer las paces. 0ee no quería acer las paces. 0a ira abía reempla5ado a la triste5a y se sentía más viva que nunca desde que abía roto con Cris. Cuando #anice colg( el auricular, a 0ee le pareci( que podía verla de pie, inm(vil, con la mano en el tel+"ono y la vista "ija en la pared, contemplando c(mo su "amilla se desaría poco a poco. Sin embargo, la ira erosion( el espíritu de 0ee durante la semana siguiente a su distanciamiento emocional de tres de las personas más importantes de su vida. Se volvi( uraña en el trabajo. 0loraba en momentos 0e contestaba de mala inoportunos. manera a #oey, que no se lo merecía. ?na noce, despu+s de cenar, #oey entr( en el cuarto de baño y la encontr( de rodillas limpiando la ta5a del vater. Como se allaba de espaldas a la puerta, no advirti( que estaba llorando. 9:>u+ estás aciendo, mamá; 9le pregunt( con inocencia. 9:)8 qu+ crees; 9respondi( 0ee con aspere5a9. :&caso no lo ves; <stoy limpiando la tapa del inodoro que t8 ensucias cada ve5 que orinas= u+ te parece un bistec bien grueso y jugoso en el 2ineyard; 97, 0loyd, me parece maravilloso. 9Pasar+ a recogerte a las siete. 9!agní"ico. Cuando colg( el auricular, 0ee not( que Sylvia la observaba intrigada, pero no le dijo nada. n el 2ineyard, 0loyd pidi( una botella de vino tinto. Cuando la camarera llen( sus copas y se retir(, 0loyd bebi( un sorbo de vino y despu+s le dijo a 0eeA 9-ien, voy a ir directo al grano. 0ee sinti( que se le elaba la sangre cuando oy( su tono directo y cortante. 9Y el grano es Cristoper 0alle' 9añadi( 0loyd. 97, 0loyd, t8 tambi+n... 9No, yo tambi+n, no 9respondi( 0loyd mientras se inclinaba como si estuviera dis"rutando el momento9. Yo no me uno a las "ilas de esos imb+ciles que creen que tienen dereco a decirte c(mo debes vivir. 9:No; 9pregunt( 0ee con asombro. 9No. )e e traído aquí, oy, para tratar de acerte entrar en ra5ones, pero no las ra5ones con las cuales ellos estarían de acuerdo. &ora bien, :por qu+ le dijiste a Cristoper que no lo verías más; 9#oey abl( contigo. 9n realidad, me llama con cierta regularidad. Y me cuenta que es muy di"ícil vivir contigo 8ltimamente y que lloras asta quedarte dormida todas las noces. $ace un tiempo me cont( que los dos tuvisteis una larga carla mientras recorríais la galería de arte. Por cierto, conseguiste que tu ijo sintiera que tiene la mejor madre del mundo cuando pasaste el día con +l aciendo todas esas cosas. Pero volvamos al tema por el que estamos aquí... $as roto con Cristoper. 9Sí. 9$a sido algo muy noble por tu parte... y muy poco inteligente, :no lo crees; 0ee estaba demaslado at(nita como para responder. 0loyd coloc( una mano sobre la de 0ee, apoyada sobre la mesa. 90ee, querida, te cono5co desde ace muco tiempo. )e e visto triste y te e visto "eli5, pero jamás te vi tan "eli5 como durante los 8ltimos meses, cuando salías con ese joven. Si me permites que sea "ranco contigo, creo que nunca te vi tan "eli5 cuando estabas casada con mi ijo. stoy seguro de que +l me perdonará por decirlo, porque vosotros teníais un buen matrimonio, y %ios sabe que no es mi intenci(n menospreciarlo. Pero este joven logr( que brillaras con una intensidad tal que ería los ojos de quienes no brillaban como t8. Y, qui5á, algunos de ellos se pusieron celosos. 9Solt( la mano de 0ee, bebi( un sorbo de vino y se quedo mirando la copa con aire pensativo9. No es "ácil sobrellevar un matrimonio de veinte, treinta, cuarenta años y ver que una persona de tu edad se enamora y se siente joven otra ve5. No digo que tu madre y tu ermana no tengan matrimonios "elices. S(lo que asta el mejor de los matrimonios se vuelve un poco aburrido y se desgasta con el tiempo. Y en lo que concierne a mi nieta, su actitud es bastante comprensible. Se llev( un disgusto cuando se sinti( despla5ada por su madre.9Pero no permitas que ninguna de ellas te conven5a de que no puedes ser "eli5. $as trabajado muco y muy duro para alcan5ar la "elicidad. $as criado a tus ijos y les as dado nueve años
"elices despu+s de que muri( -ill, y durante ese tiempo casi nunca pensaste en ti. Cuando comen5aste a salir con Cristoper, por primera ve5 pensaste antes en tí que en ellos, y, si me permites decirlo, ya era ora de que lo icieras. 0os ijos se vuelven egoístas, :sabes; &unque les des una gran parte de ti, esperan que les des todo. 9_ltimamente no les e dado muco 9reconoci( 0ee. 9Pero eso es algo temporal. Cuando no eres "eli5, no tienes muco para dar. ntonces, :qu+ arás al respecto; 9No lo s+. 9:No te parece que a llegado el momento de que te en"rentes a las tresA a tu madre, a tu ermana y a tu ija; 9Yo creía que lo estaba aciendo. 9No. 0o que as eco es ir contra tus propios intereses. 0o que debes acer es ir a buscar al ombre que amas y decirle que te casarás con +l, y decirles aellas que se vayan a "reír espárragos... Creo que +sa es la e1presi(n correcta, :no; 0ee no pudo contener la risa. 0a camarera les sirvi( la ensalada y 0loyd cogi( el tenedor sin interrumpir su mon(logo. 9)ambi+n se me a ocurrido otra idea en la que estuve pensando desde la noce en que me contaste acerca del escándalo que an armado tontas mujeres. Creo"eli5, que ellos si -illlopudiera, eres la madreesas de sus ijos. Si t8 eres serán. te daría su bendici(n. Il ubiera deseado que "ueras "eli5. %espu+s de todo, 9:0o crees en serio; 9Sí, lo creo. 9!amá me sugiri( que mi relaci(n con Cristoper era una deslealtad acia -ill. 0loyd sacudi( la cabe5a. 9Sinceramente, esa mujer... Sus intenciones son buenas, pero algunas veces me gustaría darle una patada en el trasero. 0as madres se ponen... bueno, ya sabes. )ienen una imagen de lo que es correcto para sus ijas, y cuando las cosas no resultan como ellas quieren, se vuelven muy autoritarlas. Se dicen que lo acen por el bien de sus ijas, pero en realidad lo acen para salirse con la suya. 97, 0loyd, no imaginas el alivio que siento al oírte decir estas cosas. 9S(lo digo la verdad. Como en realidad no "ormo parte de tu "amilla, puedo ver la situaci(n con más imparcialidad que ellos. Y aora c(mete la ensalada y deja de mirarme como sí "ueras a saltar de esa silla para besarme, porque entonces la gente pensará que soy un viejo verde. 90loyd Feston 9le dijo 0ee mientras le sonreía con a"ecto9, eres el ombre más adorable, sensato y maravilloso del mundo. 9-ueno, ando cerca, pero no soy el mejor. spero que ese onor lo tenga el ombre al que amas. 7s cono5co lo su"iciente como para notar que os respetáis y admiráis mutuamente y os divertís muco cuando estáis juntos. 9Sí, es cierto. 9Y si me permites la indiscreci(n... tengo entendido que la relaci(n tambi+n "ue se1ual. -ueno, yo diría que +se es otro punto a tu "avor, 0ee. s posible que eso aya sido lo que motiv( a esas mujeres. )e ruego me disculpes por decirlo, pero e visto a tu ermana tocar a su esposo s(lo una ve5 durante todos los años que los cono5co. n cuanto a tus padres... -ueno, no voy a acer ninguna observaci(n acerca de ellos, pero sospeco que debido a su edad el se1o a dejado de ser importante en su ogar. &sí que, si as encontrado a un joven viril que te ama apasionadamente y quiere vivir contigo, m8date con +l. )e dije que comieras. 0ee se sentía tan ligera que estaba segura de que comen5aría a "lotar. 9:Puedo decir una sola cosa más; 9le pregunt( a 0loyd. 9$a5lo, pero rápido. !i est(mago empie5a a gruñir. 9)e quiero. 0loyd levant( la vista y mir( a los ojos a su "eli5 nuera. 9Sí 9repuso9, supongo que sí. $ace tanto que me conoces que no te queda más remedio. 9Y comen5( a dar cuenta de su ensalada. 0ee lo imit(. Se limpiaron los labios con la servilleta y cambiaron mensajes en silencio mientras sonreían como conspiradores. 19
0ee abía tomado la decisi(n antes de que 0loyd la dejara en su casa. Su bendici(n era lo 8nico que necesitaba para comprender que se abía equivocado al separarse de Cristoper. 0as palabras de 0loyd tenían más peso que las de todos los demás, porque si +l, que era el padre de su primer esposo, podía concederle el dereco a ser "eli5 por segunda ve5, los demás tambi+n podían acerlo. 0e dio un beso en la mejilla y +l le dio una palmadita en el bra5o antes de que ella bajara del coce y ecara a andar acia la casa. Su cora5(n impaciente latía con "uer5a mientras marcaba el n8mero de Cristoper. 9)ienes que estar en casa, tienes que estar en casa9susurr(, pero te respondi( el contestador automático. l mensaje era demasiado importante como para dárselo a una máquina. 0ee llam( a la comisaría, donde le dijeronA 9stá patrullando las calles, señora Feston. Su turno termina a las once. !ir( el reloj. ran más de las die5. ntr( en el cuarto de baño, tom( una duca, se cambi( de ropa, mientras pensabaA sp+rame, Cristoper, voy para allá.D & las once menos cuarto, entr( en el dormitorio de #oey y lo despert(. 9#oey; 9:!amá; :>u+ ora es; !e parece como si me acabara de acostar. 9&8n es temprano. 90ee se sent( en el borde de la cama mientras la lu5 del pasillo "ormaba un abanico dorado en el suelo9. Solo son las once menos cuarto. 0amento despertarte, pero voy a ir a la casa de Cristoper. >uería decírtelo por si despertabas y no me encontrabas en casa. 9:& la casa de Cristoper; 9$e pensado que no te molestaría el que lo iciese. 9ui5á vuelva tarde, porque +l termina su turno en unos minutos. 9l abuelo debe de aber sido muy convincente esta noce. 9Si, lo a sido. Y voy a acer lo que +l y t8 me aconsejasteis. 2oy a casarme con Cris. 9:n serio; 9& pesar de la oscuridad. 0ee vio que sonreía con picardía9. s una gran noticia, mamá. 9Se lo dir+ esta noce. 9-ueno, en ese caso..., creo que te quedarás a pasar la noce con +l... ra increíble el modo en que abía cambiado la sociedad respecto del se1o "uera del matrimonio en apenas una generaci(n, pens( 0ee. Su madre no podía aceptar que ella viviera lo que consideraba una aventura, pero ella podía acer bromas al respecto con su ijo.
9)e prometo que regresar+ para prepararte el desayuno. 9:*o"res; 9:!e estás e1torsionando; 90ee detestaba acer go"res... 9-ueno, no puedes culparme por intentarlo. 333%e acuerdo, go"res. 9<*enial= 9)e debo más que eso, :no; 9!mm... 9Sí6 te debo una disculpa. 0amento muco el aber actuado como lo ice el otro día cuando entraste en el cuarto de baño. No debí gritarte ni decir las cosas que te dije. S+ que erí tus sentimientos. 9Yo sabía cuál era la ra5(n. 9Y llamaste al abuelo y le pediste que ablara conmigo, :no; 9-ueno, t8 no yquerías y... lados de su cuerpo. 0ee lo arrebuj( apoy(escucarme, las manos a los 9res un mucacito muy perspica5, #oey Feston. &lg8n día serás un marido e1celente. 90e dio un beso en la mejilla. 9No "alta tanto. 0e e pedido a Sandy que se case conmigo y a aceptado. stamos pensando que, qui5á, iremos un año más al instituto y despu+s nos casaremos. 0ee abri( la boca con e1presi(n de sorpresa. & ntes de que la adrenalina llegara a sus e1tremidades, #oey solt( una carcajada y dijoA 9s broma, mamá. 97, %ios... 90ee se llev( la mano al cora5(n93. ue lo pases bien. 9Ya verás cuando llegue el día de los @nocentes. No te imaginas lo que te voy a acer. 9-ueno, aora tengo que dormir. 9%e acuerdo, ya me voy. 0e dio un 8ltimo beso y se dirigi( acia la puerta. &ntes de que saliese de la abitaci(n, #oey le dijoA 9n serio, mamá, me alegro muco por ti. Con el cora5(n "eli5. 0ee le sonri( y apag( la lu5 del pasillo. ran las once y cuarto cuando lleg( al apartamento de Cristoper. &l acercarse a la puerta sinti( un estremecimiento de ansiedad, la clase de ansiedad que una mujer de cuarenta y cinco años cree que jamás volverá a e1perimentar. se optimismo joven y e1uberante que la embargaba cuando se cas( con -ill, más "resco, qui5á, porque ella no abía buscado el amor que sentía. l amor la abía elegido a ella y no lo contrario. $abía sido una tonta al permitir que su "amilla le robara su "elicidad, aunque s(lo "uese por unos días. ra su vida, y le pertenecía s(lo a ella. ra breve, y ella tenía la obligaci(n de ser "eli56 y Cristoper era la llave de su "elicidad. 0lam( a la puerta y esper(, con ansiedad. &l cabo de pocos segundos oy( su vo5 al otro lado de la puerta. 9:>ui+n es; 9Siempre precavido. 90ee. 0a puerta se abri(. Cris estaba de pie sobre el "elpudo, sin 5apatos, aunque todavía no se abía quitado el uni"orme. n la mano sostenía un bol de plástico amarillo que contenía una especie de guisado del cual sobresalía una cucara. 0a abitaci(n olía a comida recalentada. 92aya sorpresa. 9l otro día, en la escuela, los dos comprendimos que no podíamos vivir separados. 9s posible que t8 lo ayas comprendido, pero yo no. Pens+ que todo abía terminado. 0ee sonri( con picardía y contempl( los queridos ojos a5ules de Cris y sus labios. 9:Puedo entrar y darte un beso; Pas( por encima de sus 5apatos, y sin ceremonia alguna, lo abra5( y lo bes(. l tambi+n la bes( y la rode( con un solo bra5o porque el otro estaba ocupado con el recipiente de la comida. /ue un beso dulce y sentimental, lento y tierno. 0ee sentía que su cabe5a era una continuaci(n de la de Cris. 0a "orma y la te1tura de sus labios y su lengua le eran tan "amiliares como el interior de su propia boca. Y prolong( el beso con una caricia lenta de su lengua que decía con claridad que se abía comportado como una tonta. Cuando terminaron de besarse, permanecieron inm(viles, sonriendo. 9!mm... :qu+ estás comiendo; 9*uiso de carne. 9stá muy bueno. 9:>uieres un poco; &cabo de calentarlo. 9No tendría el mismo sabor. Pero :no quieres terminar de comer; 9&ora que estás aquí, no. 9$a5lo de todos modos. Yo te mirar+. Cristoper sonri( con malicia. 9:)8 mirarás; 0ee apoy( los bra5os contra su caleco antibalas y dibuj( el contorno de sus labios con el dedo índice. 9!irar+ +stos 9murmur(9 cuando se cierren sobre la cucara y se muevan mientras masticas. 0os e ecado de menos. 90os o"iciales de policía topamos con toda clase de gence 9dijo Cristoper con una risita aogada.
92enga, come tu guiso barato 9replic( 0ee con vo5 seductora. Cristoper se separ( de 0ee y comen5( a llenar la cucara, con los ojos "ijos en ella por encima del recipiente de plástico. Cuando se llen( la boca, 0ee lo bes( en la mejilla mientras sus m8sculos se movían al masticar. Cristoper sonri(, trag( y le dijoA 9:%e verdad me as ecado de menos; 9S(lo un poco. Pero +sa no es la ra5(n por la que voy a casarme contigo. 2oy a casarme contigo para que cortes el c+sped de mi jardín y retires la nieve, y cosas por el estilo. 0a cucara se detuvo antes de llegar a la boca de Cris, que retrocedi( para poder contemplar el rostro completo. 9:2as a casarte conmigo; 9&sí es, o"icial 0alle'. %e eco, voy a "ugarme contigo. 9<& "ugarte= 9%e inmediato. 92aya. 9stoy cansada de que la gente me diga qu+ debo acer. stoy cansada de dormir sola y comer sola y verte pasar por delante de mi casa por las noces cuando crees que estoy durmiendo y no te ver+. 9:%esde cuándo...; 9)e e visto. Pasaste el domingo a las die5, y a la noce siguiente poco antes de que terminaras tu turno, y tambi+n otras noces. 9:Y esta noce; 9No estaba en casa. Salí con 0loyd, que me ec( un serm(n. %espu+s, cuando regres+ a casa, me di un baño, me per"um+ y me puse ropa interior limpia y le dije a #oey que vendría a proponerte matrimonio. 9:Fopa interior limpia; :Y per"ume; :%(nde; 9n todos los lugares donde dos pueden dis"rutarlo más que uno. 9)en, coge esto. 90e entreg( el bol, despu+s la al5( en bra5os y le orden(9A Corre el pestillo. nseguida la llev( a la cocina, donde las luces estaban encendidas. 9%eja eso sobre el mostrador 9dijo. 0ee i5o lo que le pedía y despu+s cru5( los bra5os alrededor del cuello de Cris mientras +l la llevaba al dormitorio. Cuando llegaron a la cama, le solt( las piernas primero, aciendo que el cuerpo de 0ee se desli5ara junto al suyo asta que qued( arrodillada sobre el colc(n. )om( el rostro de 0ee entre sus manos y la bes( con un beso largo y apasionado que prometía mucas sensaciones más. Cuando el beso termin(, permanecieron muy juntos en la oscuridad. 0a e1citaci(n que ambos abían compartido cuando lleg( 0ee se abía disipado en parte debido a la importancia de ese momento solemne. 9Cristoper, lo siento 9susurr( 0ee9. )e amo y sin embargo e escucado a los demás. 0o lamento muco. 90a vida a sido un in"ierno sin ti. 9Para mí tambi+n lo a sido. 9No quería interponerme entre t8 y tu "amilia. Y tampoco lo quiero aora. 90loyd me i5o comprender que el problema es de ellos, no nuestro. Si me quieren, te aceptarán, y estoy segura de que me quieren. 0o s+, por eso estoy dispuesta a darles una segunda oportunidad. :>uieres casarte conmigo, Cristoper; 9!e casaría contigo en este mismo instante si "uera posible. 9$ablaba en serio cuando dije que quería que nos "ugáramos. :)e parece que podríamos acerlo; 9<stás ablando en serio= 9e1clam( Cristoper con sorpresa. 9Sí, por supuesto. No quiero darles la oportunidad de que me digan nada. >uiero que nos subamos a un avi(n y nos alejemos con rumbo a alguna parte. &l 8nico que se lo dir+ es a 0loyd, porque tendr+ que pedirle que se quede en casa con #oey mientras estamos ausentes. Siempre pens+ que sería muy romántico casarse en un jardín. :)e parece que podríamos usar los billetes para los #ardines 0ongood, o todavía es invierno en Pennsylvanla; 9Creo que allá todavía es invierno. Pero es primavera en el sur. & lo mejor podemos encontrar alg8n lugar en esa 5ona. 9:0o dices en serio, Cnristoper; :0o arías realmente; 9)odavía no me e tomado mis vacaciones. Podría ablar con el sargento para ver si puedo adelantarlas. Por una buena ra5(n como +sta qui5á est+n dispuestos a alterar los turnos. 9!uy bien. :&ora podríamos dejar de acer planes, así te quitas ese caleco antibalas; s muy molesto. !ientras +l comen5aba a a"lojarse la corbata y desabotonarse la camisa, 0ee "ue de rodillas asta el otro e1tremo de la cama y encendi( la lámpara. -ajo su lu5, regres( jumo a Cristoper y lo ayud( con placer a quitarse el caleco que simboli5aba su pro"esi(n6 la misma que los abía unido. !ientras se desvestían. 0ee se pregunt(, como mucas veces antes, si *reg lo sabría. :Podría mirarlos sonriendo desde un avi(n celestial y ver que eran muy relices; :Sonreiría y diríaA -uen trabajo, abueloD; :Se abría encontrado con su ermanito y estarían ambos contentos al ver la "elicidad que abían encontrado su madre y el mejor amigo de *reg; Cuando las 8ltimas prendas cayeron al suelo. 0ee dej( de acerse preguntas y cay( abra5ada a Cristoper sobre la cama. Y en su entrega mutua se convirtieron en seres espl+ndidos que celebraban no s(lo sus cuerpos sino tambi+n su amor. )ardaron dos días en encontrar el jardín adecuado y acer todos los arreglos. &l tercer día, un jueves, volaron a !obile, &labama, donde alquilaron un coce y "ueron directamente al $ospital de !obile. &llí se reali5aron los análisis de sangre obligatorios y salieron cuatro oras despu+s con los resultados. 0uego "uerona los ju5gados del condado de !obile, situados en la intersecci(n de las calles *overnment y Foyal, donde compraron la licencia de matrimonio y e"ectuaron los arreglos con un tal Ficard )arvem #onson, el ayudante del jue5 de pa5, para que se reuniera con ellos al día siguiente a las once de la mañana en la entrada del puente sobre el lago !irror, en los jardines -ellingrat. 0ee Feston nunca abía visto a5aleas en "lor en su medio natural. Y las vio por primera ve5 el día de su boda. !ás de doscientas cincuenta mil plantas, algunas de casi cien años, en todos los tonos imaginables de rosa, cayendo como cascadas de arbustos más altos que ella, en los bordes de los senderos, alrededor de troncos de roble cubiertos de musgo, re"lejadas en las "uentes, lagos y en la corriente del río @sle3au137ies, junto al cual se encontraba la propiedad -ellingrat. 0os jardines cubrían más de trescientas veinte ectáreas, y abundaban las "uentes, las cascadas, el c+sped y las "lores... $abía "lores por todas partes. & Cristoper le cost( muco impedir que 0ee se detuviera cuando se dirigían al lugar donde debían encontrarse con #onson. Se volvía sin cesar para mirar los robles añosos, y suspiraba. 97, mira 9decía, y al ver los arco iris de tulipanes y narcisos que bordeaban los senderos, añadía9 7, mira esas "lores. Nunca abía visto nada igual en toda mi vida. 9Y ante la pro"usi(n de jacintos p8rpura que convertían el aire en ambrosía9A <7, Cristoper, aspira su per"umel
92amos, cariño 9insisti( +l9. Podemos visitar los jardines despu+s. No quiero que lleguemos tarde a nuestra propia boda. l puente sobre el lago !irror "ormaba un arco con barandas talladas en madera. Cru5aba el algo y al otro lado se podía ver la casa de verano y el jardín de rocas, ambos rodeados por "lores multicolores. & la entrada del puente los esperaba #onson, el encargado de celebrar los matrimonios en el condado de !obile. ra un sureño típico, con acento y todo, y tenía alrededor de cuarenta y cinco años, cabello rubio ralo, ga"as y una sonrisa que decía a las claras que pre"ería el escenario colorido de -ellingrat a las abitaciones serlas del ju5gado donde solía celebrar los matrimonios. 0es abía vendido la licencia de matrimonio el día anterior y los reconoci( de inmediato. 9-uenos días, señor 0alle', señorita Feston. %e veras es un día ermoso para una boda. 9-uenos días, señor #onson 9le respondieron al unísono. 9:No son maravillosas estas a5aleas; 90a señora Feston es dueña de una "loristería9e1plic( Cristoper9. Y me a costado muco trabajo traerla asta aquí sin que se demorara mirando las "lores. l señor #onson solt( ellos una risita dijoA9ste lugar locooscuro, a cualquiera. ; S(lo estaban presentes tresA aogada #onson yvestía traje, 0ee, unvolvería vestido gris con un-ueno... lirio en :comen5amos la mano6 y Cristoper, un traje a5ul con una gardenia en la solapa. S(lo ellos tres y un par de cisnes en el lago, a sus espaldas, y a un costado una bandada de "lamencos. &lgunos pin5ones se llamaban los unos a los otros desde los arbustos que crecían junto al lago, y en las ramas del roble que colgaban por encima de sus cabe5as plaba un gorri(n. No abía invitados a quienes ubicar en sus asientos. No abía camareros preparando mesas. No abía pompa ni circunstancla. S(lo dos personas enamoradas y relajadas el día de su boda. 9Podemos llevar a cabo la ceremonia como ustedes lo pre"ieran 9dijo #onson9. Yo estoy aquí para que sea o"icial. Puedo leerles algunas palabras de un libro o pueden decir lo que deseen. Cristoper y 0ee se miraron. l sostenía la cámara de "otos de 0ee. lla sostenía el lirio. Ninguno de los dos abía pensado en la ceremonia. n realidad, la ceremonia abía tenido lugar la noce en que decidieron reali5arla estando s(lo ellos dos presentes. Cristoper tom( la decisi(n. 9& mí me gustaría decir algo. 9& mí tambi+n. 9!uy bien 9convino #onson9. Cuando quieran. Cristoper dej( la cámara sobre el c+sped y tom( entre las suyas las manos de 0ee. 9-ueno... 9comen5(, y se detuvo para pensar un poco. 0a mir( a los ojos, sopl( y en el aire vibr( una nota de risa, porque no sabía qu+ decir. &l "in comen5( a ablar9. )e amo, 0ee. Y te e amado el tiempo su"iciente para saber que me ayudas a ser mejor, y creo que eso es muy importante. >uiero estar contigo durante el resto de mi vida. )e prometo que te ser+ "iel y te ayudar+ a educar a #oey y que os cuidar+ a ambos lo mejor que pueda. )e prometo que ser+ bueno contigo y que te llevar+ a todos los jardines que podamos visitar durante el resto de nuestra vida, y que te respetar+ y amar+ asta el día en que muera, lo cual no me resultará di"ícil. 9Sonri( y 0ee tambi+n lo i5o9. 7, y una cosa más. )ambi+n prometo que respetar+ a tu "amilia y que les demostrar+ de todas las "ormas posibles que este matrimonio es lo mejor para ambos. 9$i5o una pausa para pensar9. &, el anillo... 90o e1trajo de su bolsillo, no la piedra inmensa que abía querido regalarle antes, sino una simple alian5a de oro que abían elegido juntos, un anillo sin piedras preciosas que no tendría que quedar guardado en el caj(n de la c(moda6 un simple círculo de metal maci5o que soportaría el desgaste al que estaría sometido lodos los días9. )e amo 9le dijo mientras lo desli5aba en su dedo9. Y t8 tenías ra5(n. ste anillo es muco mejor porque no tendrás que quitártelo jamás. 90a mir( a los ojos y le sonri(, y despu+s le dijo a #onson9.Creo que eso es todo. #onson asinti( y dijo6 9:Señorita Feston; 0ee baj( los ojos acia las manos de Cristoper, que estaban entre las suyas, y despu+s los subi( acia su rostro, que e1presaba "elicidad y pa5. 9)8 as sido un regalo del cielo para mi, Cristoper. 0legaste a mi vida cuando menos lo esperaba, en un momento en que necesitaba muco a alguien. No sabía que me enamoraría de ti. Soy muy a"ortunada. Y seguir+ amándote asta el "in de nuestros días. star+ junto a ti cuando tu trabajo te deprima. S+ que no es "ácil ser esposa de un policía, pero :qui+n conoce mejor que yo en lo que me estoy metiendo; )e prometo que te apoyar+ en todas las causas en que te comprometas, sobre todo aquellas relacionadas con niños, pues estoy segura de que #udd no será el 8ltimo cico al cual protejas. $ar+ todo lo que pueda por ellos y te dar+ libertad para que agas lo que debas acer. /ormar+ un ogar para nosotros, que siempre estará abierto para tus amigos... y para tu "amilia, si lo deseas. @r+ a todos los jardines que e1istan sobre la "a5 de la tierra y a los cuales quieras llevarme. 930e sonri( con una sonrisa amplia que obtuvo como respuesta otra sonrisa. %espu+s, su e1presi(n se suavi5(9. n cierta "orma, la "(rmula antigua es la mejor.3., en la en"ermedad y en la salud, en la rique5a y en la pobre5a, asta que la muerte nos separe. &sí te amar+. 9Y con dul5ura, agreg(9A %ame el otro anillo. Cristoper lo sac( del bolsillo y ella se lo coloc( en el dedo y despu+s lo bes(. 0evant( los ojos acia los de +l y susurr(A 9)e amo, Cristoper. 9)e amo, 0ee. Se besaron. %etrás de ellos, en el agua, dos cisnes comen5aron a "lotar, y por un instante, cuando pasaron el uno "rente al otro, sus cabe5as y cuellos "ormaron un cora5(n, como si alguien derramara una bendici(n sobre los votos que ambos acababan de acer. 9Se deja constancia de que el estado de &labama reconoce la autenticidad y legitimidad de este matrimonio, que quedará registrado en los arcivos de los ju5gados del condado de !obile 9dijo el señor #onson. 0a ceremonia abía terminado, pero debido a su brevedad dej( "lotando en el aire una duda, como si la novia y el novio estuvieran pensandoA :No debería aber sido más larga;E l señor #onson le dio carácter o"icial. 9/elicitaciones, señor y señora 0alle'. 90es estrec( la mano a ambos y agreg(9A Y aora, si "irman el certi"icado de matrimonio, abremos terminado. %espu+s de que los dos ubieron "irmado, les sac( una "oto con la cámara de 0ee, y aprovecaron que pasaba un turista para pedirle que les sacara una "oto a los tres juntos. 9-ien, buena suerte 9les dese( #onson antes de marcarse. 0ee y Cristoper se quedaron junto al lago con una risita contenida en la mirada, porque en cierta "orma las palabras o"iciales que #onson abía pronunciado les parecían una "arsa. %espu+s de todo, los votos se acen con el cora5(n, no mediante "irmas y "ecas.
Cristoper tom( a 0ee de la mano y la atrajo acia sí. 92en aquí, señora 0alle'. 2amos a intentarlo de nuevo. l beso "ue presenclado s(lo por los cisnes y las nubes blancas que salpicaban el cielo a5ul. Y dur( durante todo el tiempo que 0ee pudo contener su impaciencia por recorrer los jardines. lla se separ( primero. Como no tenía la menor timide5, le dijo con sinceridadA 9-+same despu+s, Cristoper. stoy demasiado ansiosa por ver todas esas "lores. Pasaron las primeras tres oras como el señor y la señora 0alle' caminando por los jardines y sacándose "otos. 0a noce de bodas la pasaron en un lugar llamado Jerry Cottage, una antigua caballeri 5a restaurada situada en los terrenos de una mansi(n que abía sido bauti5ada con el nombre de Sarro. 0a señora Famsay, su propietarla, una matrona delgada de cabello gris, les dijo que llamaría por tel+"ono a unos parientes de !onroeville que pensaban pasar la noce allí, para pedirles que postergaran la visita. 9Nunca me pagan y esperan que les sirva el desayuno a las oco en punto. 0a prima *race puede venir en otra ocasi(n. sta noce, acaban demesa casarse, tendrán mejor debajo abitaci(n que dispongo. 0esustedes, sirvi( laque cena en una situada en ellajardín de undeespino que, seg8n les cont(, abía sido plantado por su tatarabuelo antes de la guerra civil. Cuando oscureci(, encendi( un "arol y les sirvi( una deliciosa tarta de almendras bañada en crema de vainilla. Y sobre la crema, dibuj( con salsa de cocolate dos cora5ones entrela5ados. )oc( a sus dos invitados en el ombro y les dijo con melancolía. 97jalá su vida en com8n sea tan "eli5 como lo "ue la mía con el coronel. Sin dar e1plicaci(n alguna acerca de qui+n era el coronel, les llen( los vasos con licor de menta y desapareci( en las sombras. -rindaron. -ebieron. Se miraron. Se tomaron tiempo para adorarse mientras la noce los atraía acia la privacidad de su cabaña en el jardín. Sin embargo, permanecieron todavía un rato en el jardín, saboreando por anticipado la "uer5a del sentimiento que los unía. l licor de menta era un poco amargo pero re"rescante. Sobre sus cabe5as, las ojas del espino producían un sonido similar al papel seco cuando se ro5aban bajo la suave brisa nocturna. %ebajo de sus codos, el metal de la mesa de jardín se torn( "río. 0a lu5 del "arol iluminaba sus rostros y les daba un brillo similar al de los cuadros de Fubens. Cristoper termin( de beber el contenido de su vaso, dej( +ste en la mesa y dijoA 9Señora 0alle'... 9Sabore( las palabras antes de añadir9A :stá de acuerdo en que nos retiremos; 9Señor 0alle' 9le respondi( 0ee con una sonrisa.33 !e encantaría. Cristoper empuj( acia atrás la silla, que reson( sobre las piedras. %espu+s retir( la silla de 0ee y ella se puso de pie y lo tom( del bra5o. 9:)e parece que busquemos a la señora Famsay y le demos las gracias; 9Por supuesto. Se dirigieron acia la casa, caminando sobre los ladrillos desparejos6 el aire estaba impregnado del per"ume de las glicinas. 9$e notado que aquí ablo di"erente 9le dijo Cristoper a 0ee9. ?tili5o t+rminos que no empleo en casa. 9s indudable que el Sur tiene un encanto especial Y el encanto continu( mientras se despedían de su an"itriona y le daban las gracias, caminaban tomados del bra5o debajo de los árboles y entraban en la antigua caballeri5a con su cama con dosel. l edred(n ya abía sido retirado y abía un par de bombones sobre las almoadas. 0ee estaba desnuda cuando Cristoper la deposit( en la cama y se acost( junto a ella. 90ee..., o, 0ee 9murmur(9. !i esposa al "in. 0ee pronunci( su nombre y lo atrajo más cerca de su cuerpo y de su alma. 9Cristoper..., mi esposo. sposa. sposo. &mantes. n la bella noce sureña, no deseaban nada más. 0a idea "ue e1clusivamente de 0loyd. &l 8nico que se la con"i( "ue a #oey antes de enviar las invitaciones. & su nieta #anice. & Sylvia y -arry id. & 7rrin y Peg $illier. Y a $udson >uincy. stáis todos invitados a una cena en onor de 0ee Feston y Cristoper 0alle', quienes contrajeron matrimonio en los jardines -illingrat el viernes pasado. 0a cena se servirá en el "uturo ogar de la pareja, calle Sent(n, M[[L, el mi+rcoles a las cinco de la tarde. Por "avor, no los decepcion+is a ellos ni a mí. &tentamente, 007Y% FS)7N. )odos lo llamaron en cuanto recibieron la carta. )odos estaban disgustados y le soltaron un serm(n a 0loyd como si +l tuviera la culpa de la "alta de sentido com8n de 0ee. Y a cada uno de ellos, 0loyd les dijoA 9spera un minuto, #oey quiere ablar contigo. Y #oey les mani"estaba su entusiasmo sincero. 9$ola, abuela, :no es sensacional; 2endrás, :no es cierto;
alrededorlados, vino borgoña y caldo, y lo condimentaron con las especias que indicaba la receta, y con"iaron en que, cuando llegara el momento, apareciera alguna de las mujeres y lo espesara para convertirlo en lomo al vino. Prepararon una ensalada, abrieron tres latas de maí5, cocinaron arro5 en el microondas, le pusieron una servilleta de lino a la panera, como acía siempre 0ee, cortaron el pan, pusieron dos tro5os de mantequilla en un plato y ocultaron en el estante superior del armario de #oey el pastel de boda que abían comprado. Poco despu+s de las cuatro, 0loyd se puso la caqueta y les dijo a los cicosA 9No lo olvid+is. Si a las cinco no a llegado nadie, retirad de la mesa todos los platos que sobren. :%e acuerdo; Fegresar+ con 0ee y Cris alrededor de las cinco y media. Siempre que el avi(n llegue a orario. Cristoper condujo desde el aeropuerto asta la casa. 0ee pronunci( un mon(logo sobre los jardines -ellingrat. Su perorata no se detuvo asta que llegaron a la casa y descubrieron que no abía espacio para el 1plorer en el sendero de entrada. 9Podría regresar a... 90ee se interrumpi( en mitad de la "rase y abri( la boca con asombro al ver tantos veículos9. se parece elencoce de mamá. Y el de #anice..., y el de Sylvia y -arry. 92olvi( la cabe5a y sus ou+ as eco, 0loyd; 9ntremos para averiguarlo. 0ee se sentía aterrada mientras bajaba del autom(vil y permanecía de pie al lado de +steD con los ojos "íjos en la casa. Cristoper la tom( del bra5o e intercambi( una mirada con 0loyd. 9:>u+ as eco, 0loyd; 90os invit+, eso es todo. 9Pero, papá... 9dijo 0ee9. llos no saben... 9Sí que lo saben. 97, diablos 9gimi( 0ee, y mir( a Cristoper en busca de ayuda, pero +l no podía brindársela. 9Será mejor que nos en"rentemos a los ecos9decidi(. 0os cicos abían puesto m8sica a todo volumen. 0a madre de 0ee preparaba algo en la cocina. l padre abría una botella de vino. Sylvia arregla ba un ramo de rosas blancas en el centro de la mesa. )odos parecían intencio nalmeme ocupados menos #oey y #udd, que salieron a recibirlos ablando con entusiasmo. 0ee recibi( un abra5o de #oey. 9ui+n dio el primer paso acia la amistad; >ui5á "ue 0ee. l abra5o "ue tenso, mientras Sylvia susurraba en el oído de 0eeA 9Creo que estás loca. No "uncionará. 9spera y verás 9respondi( 0ee en vo5 baja. %espu+s le toc( el turno a su madre. l abra5o "ue más "uerte, pero le transmiti( un mensaje muy similar. 9:C(mo se te ocurri( "ugarte; :stás loca; Cuando 0loyd me lo cont( casi me muero. 9*racias por venir, mamá. l primer abra5o sincero "ue el de 7rrin. 9)u madre dice que estás loca, pero nunca te abía visto tan "eli5, querida. 9*racias, papá. 0o soy. 90ee se volvi( acia la 8ltima persona9#anice..., querida, me ace muy "eli5 el verte. #anice se abía sonrojado y no se atrevía a apro1imarse. 0ee la tom( entre sus bra5os. %espu+s de mucos meses, las dos se abra5aron durante un largo rato y sintieron que se desvanecía el abismo que las abía separado. 97, mamá... 9susurr( #anice con la vo5 quebrada por la emoci(n. 0ee oy( que tragaba saliva tratando de contener las lágrimas, y le "rot( con "uer5a el centro de la espalda como si le dijeraA No llores, querida, ya verás c(mo todo sale bien.D 0os saludos entre la "amilla de 0ee y Cristoper "ueron, en el mejor de los casos, "ormales, pero #anice i5o gala de sus buenos sentimientos y le dio a su madre el mejor regalo de casamiento que podía darleA se acerc( de inmediato a Cristoper y, aunque se rubori5(, le dio un abra5o sincero. 9Se ve que sois muy "elices. /elicitaciones. 9*racias, #anice, en nombre mío y de tu madre. 9>uiero que sepas que e conocido a un mucaco que me gusta muco. !añana por la noce es nuestra segunda cita. 9!e alegro por ti 9le dijo Cristoper con una sonrisa9. @nvítalo a casa tan pronto como consideres que podemos conocerlo. &l mirarlos. 0ee sinti( que se le "ormaba un nudo en la garganta y que mil emociones bullían en su interior . Se volvi( y "ue a secarse los ojos a un rinc(n de la cocina. Cristoper la vio y la sigui(. Se detuvo detrás de ella y apoy( una mano sobre su ombro. 0ee se a"err( a +l con ambas manos, apoy( la cabe5a sobre el peco de Crís, cerr( los ojos y trag( saliva con di"icultad. 97, Cristoper... 9susurr(. 90o s+ 9repuso +l, y le dio un beso en la "rente. #udd se asom( ablando a gritos, pero se detuvo al verlos. 9:Puedo cambiar el disco; <7= :Sucede algo malo; #oey apareci( detrás de +l y le dijoA 9No, no puedes. 2en, tonto, d+jalos solos. Y casi sin que se dieran cuenta, los ojos se secaron, la cocina "ue invadida, alguien termin( de preparar el lomo al vino, se llenaron los platos y todos se sentaron. 2ince *illi cantaba desde la sala. &lgunos vasos se llenaron con vino. 7tros, con re"rescos. n la mesa se intercambiaban "uentes y conversaciones. l ruido y la con"usi(n de la reuni(n "amillar alrededor de la mesa reempla5aron mágicamente las relaciones titubeantes que deberían a"ian5arse en el "uturo. 0loyd se puso de pie con la copa en la mano. 9Si me permitís... 9No, abuelo 9lo interrumpi( #oey9. Creo que esta ve5 me toca a mí. )ras la sorpresa inicial, 0loyd se sent( con una sonrisa de satis"acci(n y le cedi( la palabra a su nieto. #oey se puso de pie y levant( su vaso de gaseosa acia cada una de las personas que iba nombrando mientras acía el brindis.
9Por el abuelo 0loyd, que nos a reunido aquí. Por la tía Sylvia, que a traído las "lores. Por el tío -arry, que a traído a la tía Sylvia3.. 9)odos rieron9. Por #udd, que va a tener que camblar la m8sica rap por la country. Por mi ermana #anice, que a regresado a casa y me a eco "eli5. Por la abuela y el abuelo $illier, que nos an dado la mejor madre del mundo. Pero sobre todo por mamá y Cristoper, los nuevos esposos. spero que sean siempre tan relices como oy, y espero que salgan a menudo y me dejen con el abuelo 0loyd, porque me permite acer mucas cosas cuando se queda conmigo. u+ os parece si interced+is por estos dos; !ientras alrededor de la mesa los invitados brindaban, los cora5ones se enternecían y una novia acía es"uer5os por no llorar, tres almas lo contemplaban desde su morada eterna en el cielo, cambiaban sonrisas de satis"acci(n y, abra5adas, se alejaban para esperarlos.
