Héctor Hernández Montecinos - Coma

1

Hernández Montecinos, Héctor (1979 - ) coma [texto impreso] – 1ª edición – Santiago, Chile: MANTRA Editorial, 2006. 382 páginas: 13 x 20 cm. – (Colección bajo el arcoiris de fuego) RPI ISBN 1.

158.598 956-8603-01-8 Poesía chilena 2. Héctor Hernández Montecinos

Dewey: Ch861 Cutter: H557 Fuente: Biblioteca Nacional de Chile

2

Héctor Hernández Montecinos

[coma]

3

Este libro fue escrito con la ayuda de la Beca de Creación Literaria 2005 de la Fundación Andes.

© MANTRA Editorial José Ramón Gutiérrez 275, depto 13. Barrio Lastarria, Santiago centro. Chile Fono (56-2) 6644251 (56-2) 7380504 E-mail: [email protected] © 2006, Héctor Hernández Montecinos E-mail: [email protected] Registro de propiedad intelectual Nº: 158.598 Primera edición: noviembre de 2006 Colección bajo el arcoiris de fuego ISBN 956-8603-01-8 Impreso en Chile :: Printed in Chile

Esta obra está bajo una licencia Reconocimiento-No comercial Chile de Creative Commons.

4

[coma]

5

6

ÍNDICE

LIBRO UNIVERSAL El Último Jardín Codificado El Levantamiento de la Prohibición Las Lenguas Muertas en el Aire Fiesta en el Golfo del Arco iris

15 41 67 93

AY DE MÍ [o las palabras que repetí para no olvidar] ¿ES ESTO SOMA?

119

LA POESÍA CHILENA SOY YO Simas de Paccha Mamma Chile es el nombre de mi padre La Última Luz del Luto La Gran Visión de los Siete Cielos Gramaticales

143 171 195 221

LA APARICIÓN DEL DÍA [ensayo de poema] ¿ES ESTO COMA?

251

TEATRO TIEMPO Relato de las 12 escaleras hacia el final de la obra Epifanía del Fuego Tercer Misterio La Pequeña Mente

273 299 325 351

7

8

No sé cómo me llamo No sé si soy una mujer o un hombre No sé dónde estoy No puedo moverme Tengo los ojos abiertos pero no veo nada Parece que soy ciego o ciega Tengo recuerdos en la mente pero no son de mi vida En realidad no sé qué es mi vida ¿Seré joven o vieja o viejo? ¿Tendré familia? No sé dónde estoy No oigo nada No sé si es de día o de noche Qué año ni qué país ¿Estaré viviendo? ¿Seré algo? Cuando mi mente se alivie no sé de qué lengua a qué lengua traducir lo que vieron o lo que dejaron de ver No sé qué es lo que ha cambiado de lugar o desaparecido No sé qué he hecho ni qué ha pasado 9

10

Libro Universal

11

12

Agnim ile puro yagyasia devam ritvijam hotaram ratnadha*

* Según la tradición védica en las dos primeras letras (AG) del Rig Veda está contenida la primera palabra (agnim) y dentro de agnim se comprime todo el primer verso, y en el primer verso está condensado el primer himno (sukta), y en el primer sukta se incluye el Rig Veda completo, con sus 1028 himnos. A su vez, el Rig Veda contiene en potencia todos los sucesivos comentarios y libros derivados. Los sonidos “a” y “g” simbolizan el origen y la extinción, o sea, la totalidad de un ciclo; “a” expresa el hálito vocal o vivacidad más elemental; “g” es el cierre brusco y total del aliento al pronunciar palabras. La expresión “ag” equivale, pues, a una semilla, y el paso súbito de la “a” a la “g” reproduce seminalmente el proceso completo de la revelación divina. La letra sánscrita “a” representa la eternidad o un punto situado en el infinito, desde el cual surge la samhita. 13

14

EL ÚLTIMO JARDÍN CODIFICADO

15

16

A veces caía rendido de la pura felicidad y mi cuerpo rodaba por toda la pequeña casa que se llamaba noche desde donde decía sin parar que maravilloso era vivir en una pequeña casa que se llamaba noche con una verdadera lluvia de meteoros adentro Hospedándose en los océanos que tenía guardados en un pequeño armario que también se llamaba noche Los meteoros brillaban ciertamente en esa agua salada Me gustaba verlos por aquella cerradura que parecía el ombligo de un hombre pensando que los huesos crujen por el miedo a quedarse sin nada en la oscuridad y el tiempo Por suerte yo siempre estuve solo y enfermo de una enfermedad que solamente producía alegría y ganas de morir

17

Pero un día escuché unos ruidos en la pequeña casa que se llamaba noche y comencé a buscarlos en los agujeros del techo que brillaban hermosamente cuando estaba oscuro pero sólo había unas luciérnagas que venían a cavar su ritual fulminante en el mismo momento que quería tocarlas Yo acercaba mi mano hacia ellas pero se volaban de allí como una corona de pequeñas espinas dorsales Las luciérnagas bailaban a carcajadas sobre un hilo enredado entre la realidad y su borde

18

Al día siguiente volví a escuchar aquel ruido encerrado en algún lugar de la pequeña casa que se llamaba noche y así durante siete días más Hasta que al despertar del octavo una profunda y nítida voz se oyó en la pequeña casa que se llamaba noche Ay de mí porque mi lengua es ion Yo me levanté enseguida y busqué a quien estaba hablándome pero nadie había cuando me acerqué a la ventana para mirar si era que me llamaban desde afuera Y la voz se escuchó más fuerte Ay de mí porque mi lengua es ion De verdad me sentí consternado y mi mente se entristeció de dudas

19

Luego entré donde estaba mi cama que también se llamaba noche y me tendí en ella para rastrear mejor los sonidos que seguían jugando en la sombra Mírame allí abriendo los ojos mientras duermo y el ruido se hace cada vez más y más fuerte Ay de mí porque mi lengua es ion volví a escuchar como el susurro helado y fugaz de la videncia Me vi en sueños en medio del final de un camino iluminado por un fuego extraño junto a mí Tenía la forma de dos columnas que se unían como un arco y supe de inmediato que terminaría mis días devorado por las luciérnagas de un mundo paralelo y alucinado como la luz

20

Entonces me levantaré Caminaré hacia el pequeño armario que se llama noche sabiendo que allí estará el origen del sonido y buscaré la llave para abrirlo Todos los océanos que tengo guardados se saldrán y terminarán por inundar todo lo conocido por mí hasta ese instante Esas mismas aguas que sostienen al gran ojo envuelto en llamas Esos líquidos venenosos que circulan por el cerebro donde los cuerpos celestes arrojan monedas y creen saber que el mañana nunca llegará

21

Ahora que todo está lleno de agua recorro la habitación buscando mi pequeña casa que se llama noche pero no la encuentro El aire ha sido partido por un relámpago acuático y ya no habrá más aviones en mi camino Yo tuve la premonición Yo tuve la premonición centímetro a centímetro de esta transparente catástrofe Lo vi en sueños pero nadie me creyó Me dijeron que me moría a pedazos porque todo me era más cercano Pero este desastre estaba en algún rincón de mis venas Lo siento Creo que hacer de la noche lo que uno es significa empequeñecer toda distancia Es una forma de decirlo No sé lo que estoy hablando

22

Y cruzo el umbral de mi pequeña casa que se llama noche pero he caído en el fondo del mar donde no existe ni el oxígeno ni la luz Lo único que me quedó fue la lluvia de meteoritos que me guardé en un bolsillo y los párpados sudados Me apresuro en caminar pero no sé si lo estoy haciendo porque sólo escucho murmullos y creo que estas singulares doce millas están llenas de impulsos y resonancias A lo lejos unas corrientes cálidas danzan en una espiral que me arrastra de un lugar a otro mientras pienso que ni siquiera se puede pensar de tan oscuro que está aquí

23

Tú me dices como hablando en voz alta de qué forma nacen las corrientes y yo no te creo ni una sola palabra Entonces me empiezas a llevar más abajo donde el movimiento es casi el de un ciclón abierto Ahí hago el esfuerzo de sacar un meteoro que guardaba para poder ver lo que has dicho Lo suelto de mi mano desde donde un río de luz se abre paso Debajo mío veo grandes extensiones de jardines submarinos que inhalan y exhalan en los mismos tiempos Ese aliento de algas microscópicas es el que no me deja permanecer quieto y es el mismo que se fuga de los océanos para mover los grandes brazos de los molinos que rompen las microscópicas semillas de las algas terrestres Ahora que lo he visto creo pero el meteoro se aleja y otra vez vuelve la abisal tiniebla

24

Por un par de horas las corrientes me han seguido arrastrando rápidamente a través de la oscuridad hasta que choco con algo como un árbol Escucho una voz que me pregunta si alguien me ha olvidado pero yo en la pequeña casa que se llama vivía solo y de ahí nunca había salido Y ese tronco del cual estoy afirmado para que las corrientes no me lleven comienza a moverse hacia arriba y hacia abajo por lo que saco un segundo meteoro y lo dejo escaparse mientras siento que hay silencios que uno desearía escuchar por siempre

25

Me veo agarrado a la cola de un gran monstruo semejante a un escorpión que en vez de patas tiene aletas y sus ojos son las dos tenazas de adelante ¿Qué has hecho? me pregunta Solté un meteorito ¿Y qué es eso? ¿algo que se olvida? Sí le respondo con miedo Entonces dame uno para comerlo Yo he nacido antes de que existiera cualquier nacimiento y voy a ser olvidado después de que todo lo que existe también lo sea Por eso voy devorando todo lo que se olvida Así queda guardado en mi estómago y si yo lo llego a olvidar puedo morderme la cola y recordarlo enseguida Le dije que yo había olvidado muchas cosas en mi vida y él me contestó que estaban todas dentro de su gran vientre ¿Quieres entrar en mí? Prefiero que escupas algo Y abrió su boca inmensa y una tuberculosis de ídolos se esparció delante de mis ojos mientras la luz se disipaba poco a poco

26

Entonces me dijo nuevamente que todo lo que yo había olvidado estaba dentro de su vientre Sabes lo que has olvidado me preguntó mientras los ídolos se despedazaban contra el fondo del mar Le contesté que no y abrió su boca inmensa De allí salieron unos grandes peces que me arrebataron hacia la superficie Luego vi que esos peces eran pájaros porque me elevaban a través del cielo mientras decían en coro Eso que ves allá abajo son las ruinas humeantes de la Manicomia Eso que ves allá abajo es la hermosa Colina de la Sorpresa Eso que ves allá abajo es el Desierto de la Ceniza Eso que ves allá abajo es el Río de los Huesos Pero esto que tú ves acá arriba en el firmamento nacional son las nuevas constelaciones del Sordomudoniño Y de las Tres marías Y del puerco humano Nosotros vamos más arriba Mucho más arriba Terminó de decirme uno de los pájaros mientras yo intentaba en vano ver a los muertos desde esta altura desde este lugar desde este movimiento

27

Y noté que los pájaros ya eran manchas y que las estrellas allá abajo se veían como manchas Yo mismo era un montón de manchas en movimiento Por lo mismo la diferencia entre yo y todo lo que estaba a mí alrededor no existía Mi voz era una mancha sonora Mis pensamientos eran manchas del recuerdo Esa música continua también era una mancha Entonces me sentí como vibrando y el color era una oscilación de la energía Luego comencé a sentir un vértigo desde mis ojos y noté que nuevamente estaba descendiendo La pequeña casa que se llamaba noche empecé a divisarla y me alegré de sobremanera Pero pasamos de largo y otra vez no existía ni el oxígeno ni la luz y las corrientes amenazaban con estrellarme contra el fondo del mar

28

Otra vez apareció ese gran monstruo que nació antes de que naciera cualquier cosa y me preguntó nuevamente si había olvidado algo Yo le contesté que no sabiendo que dentro de su estómago están todas las cosas olvidadas Más tarde me preguntó si sabía dónde estábamos Le dije que yo vivía en la pequeña casa que se llamaba noche y que ahora estábamos en el fondo del mar El monstruo me miró directo a los ojos y dio una gran carcajada y de su boca volvieron a caer decenas de ídolos No estamos en el fondo del mar porque el mar no tiene fondo ¿Acaso no escuchas los lamentos y los sollozos? Cuando me lo hizo notar puse atención a ese terrible ruido y lo pude escuchar con una gran aflicción para mí

29

Me volvió a preguntar si quería entrar en él y yo le dije que sí porque esos trágicos murmullos me hacían sentir muy mal Abrió su boca y me hice paso entre todos esos ídolos Los dioses que pude ver parecían estatuas y sus bocas estaban llenas de átomos Sus cerebros parecían caerse a gotas como las velas que calentaban sus purulentos pies Más adentro y al final había una mesita con una silla en medio de una gran habitación blanca y ya no se escuchaba ningún sonido Sobre la mesa había un libro que era al mismo tiempo una flor

30

Abrí ese libro y esa flor era al mismo tiempo un jardín codificado que parecía un millar de hélices girando a todo color Ya no sé cuánto tiempo ha pasado Ni hasta dónde hemos podido llegar Pero esas flores estaban llenas de alucinaciones que cayeron por chorros entre los rayos del sol Largos y fulminantes Electrizadas y telepáticas Me quedé en absoluto silencio y eso nunca más fue un presagio Ese libro estaba escrito desde los ojos hacia fuera y sus esporas eran miles de señuelos lingüísticos que perfumaban de ficción el aire

31

Sólo el que lo ha perdido absolutamente todo y cree ser feliz puede estar soñando y a medio camino entre el dormir y el soñar estirar la mano con un lápiz Abrir los ojos y decir estoy escribiendo

32

Entonces apareció uno de los muchachos hermosos Uno de los mismos que visitaba de vez en cuando la casita en llamas cuando mi piel era subterránea y la noche un tajo Se acercó a mí como para besarme pero me arrebató el libro Por lo que las flores dejaron de moverse y me di cuenta que él también ya era una flor Me entristecí de sobremanera porque si tanto el libro como él eran flores y esas flores eran un jardín codificado no podría seguir escribiendo sin el miedo de estar hiriendo de muerte Pero cuando las cosas brillan de este modo es que algo ha de suceder que no sea fatalidad La muerte aparecerá en mi vida el día que de aquí se haya marchado

33

Arranqué un pétalo de cada una de las flores y me las eché a la boca Y esos pétalos hablaron durante toda la noche que también se llamaba noche Yo no pude ni comer ni tragar saliva Me sentí como a bordo de caer desde el último piso de una torre al revés Y en ese extraño lugar vi una puerta llena de improperios Y detrás de esa puerta había una más pequeña Y dentro una silla sentada sobre una niña en cuatro patas con un pescado podrido en la boca que aún balbuceaba una vieja canción de cuna que escuché cuando mis venas estaban sobre la piel del vientre que me contenía y no existía ningún nombre porque jamás había visto ni la sangre ni la luz

34

Luego la niña me invitó a ir con ellos y me extendió una sudorosa mano de ocho dedos Con cinco apretó la mía y con tres me indicó hacia donde debía seguir caminando Mientras avanzábamos el pescado empezó a cantar más y más fuerte hasta que las paredes estallaron y de su propio corazón saltaron cientos de piedras La niña soltó al pescado e intentó hablar pero sus labios eran también de piedra y sus ojos se llenaron de moscas Los buitres comenzaron a pasar sobre nuestras cabezas El nombre de la niña era era era Arrepentimiento

35

Y desde esa extraña altura Por una ventana llena de improperios vi una gran laguna única y resplandeciente Era el Pozo de los Lamentos Sólo podré entrar de muerto en él se lamentó mi mente y se echó a llorar Saqué los pétalos de mi boca y allí estaba la blanca habitación otra vez con la mesita y sobre ella el libro Volví a mirar por esa ventana y el jardín codificado se extendía en toda la magnitud Millones de plantas colgantes y genéticas Paradisíacos árboles llenos de secretos Flores que lo sabían todo desde la inspiración hasta el suicidio Todo estaba allí Y con esto pensé que entre el día de la creación y el día final existe una semilla con dos letras y en ella permanece la Divina Revelación

36

El libro es una trampa perfecta para ir quedando ciego mudo y sordo He allí su trampa para los que pretenden ver con más ojos que sus dedos y creen ir avanzando pero en realidad van cayendo en un precipicio que no es el fondo del mar y no es donde vive la pequeña casa que se llamaba noche ni menos el jardín codificado sino que es donde no existe ni la luz ni el oxígeno ni el agua ni el cielo ni las estrellas Esto que tú tienes frente a ti no es un libro Esto que tú tienes en tus manos son otras manos que te sugieren que te detengas Que no sigas Que están esperando el más mínimo descuido para saltarte encima y arrancarte los ojos Tapiar tu boca con papel y usar tus orejas como marcadores de páginas Tu pasado es una biblioteca quemada Ese humo ha llenado la habitación y tú no dejas de llorar mientras un muro de carcajadas cae sobre ti

37

Las palabras del libro sangraban y se oían esos terribles quejidos que poco antes me habían atormentado La habitación se empezaba a llenar de sangre y humo No sigas leyendo Ahora todo es polvo y manchas purpúreas que no se entienden No busques nada No creas en los que estás viendo Todo lo que he dicho es una gran verdad Es polvillo que se adhiere a tus dedos Papel quemado por un fuego blanco Ese mismo Fuego Paralelo que incendió mi casita en llamas

38

Lo que dijeron hace años que pasaría ha sucedido en minutos El humo y la sangre fueron los versos de mi siglo Lo había dicho una vez una mujer pero no lo creí y esa mujer desapareció Luego vi esas líneas imaginarias que atravesaban el cielo desde todos los continentes hacia todos los continentes Enormes e impensables brillaban como el oro más fiel y el sol las oscurecía con su resplandor No me gusta el oro me dije y seguí caminando No quise leer esas palabras llenas de malos sueños Entonces la mujer volvió a aparecer y me lo dijo una vez más Observa el cielo Está lleno de prólogos para ti Pero me sentí terrible y no la quise oír

39

Llegué a uno de mis sueños que son como cielos gramaticales y me dormí Allí estaba yo nuevamente en La Colina de la Sorpresa que de tan alta llega a otras cientos de galaxias Y allí estaba otra vez esa misma mujer y me volvía a decir las mismas cosas Me serené y quise saber su maldito nombre Ella extendió unas telas en el suelo Sacó tierra de colores y aceites animales Hizo una mezcla y dibujó su rostro Le pregunté qué había dibujado y me dijo que no había dibujado nada porque había escrito su nombre Eso que yo veo allí no son palabras le dije y supe que ella era mi madre que venía a decirme que las hermanas carnívoras habían vuelto Siento el primer rayo de sol y todavía es de noche

40

EL LEVANTAMIENTO DE LA PROHIBICIÓN

41

42

Los árboles estaban cargados y olían a pólvora Entonces volví a soñar Y este sueño fue como esa niñez que duró millones de minutos Pero los sueños se detuvieron y el cielo se llenó de ellos Y las hermanas carnívoras volvieron a aparecer y lloré Lloré por mí Y lloré Lloré por los que escriben con la madre muerta Entonces las hermanas carnívoras chillaron una terrible canción que no conocía Y arrojaron sus bocas hambrientas sobre mí para robarme los dientes cuando me durmiera Yo no sé por qué volvieron las hermanas carnívoras si ya las había olvidado para siempre Yo no sé por qué volvieron las hermanas carnívoras si yo confundo sus nombres con los nombres de las piedras Aunque en realidad hace mucho tiempo mi madre me dijo que sólo se recuerda lo que se odia Eso es lo que mi cara les hace sentir Eso es lo que las hermanas carnívoras me hacen recordar

43

Después de todo tengo que contentarme que nuestros dos apellidos sean razones suficientes para odiarnos Las hermanas carnívoras saben que todo lo que nos es próximo llegó de lejos Cuando lejos es un país donde aún tienen la vieja costumbre de mirar y de hablar con los vivos Cuando lejos es un país donde en el cielo flotan miembros manchados con sangre blanca de un dios tan inmenso que no se ve Cuando lejos es un país donde la muerte poco a poco se extingue y me aterra el solo hecho de imaginarlo Yo huyo y mi voz le gana al sonido y al viento Y cada vez que digo eso un par de dados rueda sobre una mesa de cristal y comienza a llover y nunca salen los mismos números Yo yo soy yo soy un sobreviviente de mí mismo y de las hermanas carnívoras

44

Esto no es un sueño La pista está llena de sangre Mis zapatos se manchan con gotitas que salpican Estás tirada en el suelo semi inconsciente y la música no para La canción es infinita y me dan ganas de reír al verte pero así son las peleas de familia Yo no quise que fuera de este modo La música continúa y siento que bailo sobre tu propio corazón Ojalá nunca me perdones Ojalá nunca seas tú la que baile sobre mí No sobre mi corazón porque el mío está podrido de veras Enmierdado y solo como el tuyo Lleno de antídotos que no surgieron efecto Sigo bailando y sé que de todos los posibles dolores del cuerpo el odio es una estrella con cinco dedos para cubrirse los ojos y dejar que la noche lo atraviese a uno de una buena maldita vez

45

Las tragedias huelen bien digo Huelen como lo doloroso que puede ser un rostro abandonado y esparcido sobre amarillentas hojas hechas de flores secas Porque los objetos están llenos de odio Acechantes al menor descuido para saltar de sí mismos y asesinar porque para ellos no hay nada más perfecto que un crimen sin sangre sin gritos sin cadáver Porque eso hace quien odia Se pasea y nunca está en paz y se hace nómade su espíritu y la errancia la convierte en una cortante voracidad Zamarreado por la angustia desde el mismo infierno Qué será de mí cuando deje de odiar a las hermanas carnívoras Dónde quedará varado mi corazón

46

Dije esto y pensé que la punta de la lengua puede ser la mejor arma para herir el corazón de una hermana carnívora Porque allí se esconden el Miedo la Vergüenza y la Ignorancia Tomando agua en el nacimiento del Río de los Huesos del cual ellas también beben De este modo mi lengua que es un tótem de cristal las dejará sordas como esos perros que gustan aullar dentro de sus calaveras y les jugará cientos de emboscadas milimétricas para quemar sus entrañas y hacer fogatas allá adentro Y luego llegarán otros alaridos más insignificantes aún para reventarlas de pavor El odio se esparcirá como espejo molido de mi boca y las destripará con el peso de una flor rota hasta sus pulmones Enmudecerse de tan sordas que un dios o un demonio las arrastré a ellas con un collar de fuego amarrado a los ojos

47

Más vale entregarse le digo a una y ella me pregunta qué hay allí dentro En la noche no hay figuras ni fondo En la noche sólo se ven algunas sombras pálidas que se guian mediante faros llenos de cuervos más negros que sus propios corazones Entonces escucho el sonido más horrible que puede producir una cama cuando hay dos personas en ella haciendo acrobacias y malabarismos para que sus turbulencias crezcan y las caretas suban desde las alcantarillas ambulantes Yo me acerqué y le pregunté a la hermana carnívora de qué estaba hecha Y ella me dijo que de lo mismo que los pantanos Y entonces le volví a preguntar de qué estaba hecha y no me respondió otra cosa Yo pude perdonar a quien habló por mis cicatrices pero no a quienes sólo sangraron para pintarse los rostros según el animal de moda Y les hablé a las hermanas carnívoras en nombre de mí Y con él voy a rememorar mi odio y su sombra quebrada en cuatro partes La dulzura La venganza La alucinación y la escritura Dejé esa maldita cama y me hice hombre

48

Yo sostuve su boca abierta entre mi palabra y su historia que es la historia de mi tracto digestivo Y fue como para decirlo a los siete vientos que matan y resucitan y que son siete víboras que empujan la sucesión de inmensas líneas horizontales Llenas de puntitos blancos sobre un blanco absoluto que es el despoblado que son las hermanas carnívoras Y vi como mis manos arrebataban sus dientes sin tocarlos Ellas creyeron que yo estaba escribiendo pero no fue así Hubo un sueño donde una voz como de leche me decía esta frase para hacerles daño Su pronunciación era ilógica y sin pudor pero me repetía con mansedumbre una y otra vez Mi muñeca más poderosa quiere ser penetrada por un mago desesperado

49

Otro día volvieron a aparecer las hermanas carnívoras relucientes y perfumadas Hablaban mucho y sus gargantas eran una jauría de hienas exhaustas Encendían sus cigarrillos con el fuego funerario que alguna vez hice para no formar parte de ninguna historia Cuando las veía hablar supe que algo ensañaban Fui a la oficina mental de objetos perdidos y allí me tenían con un letrerito colgando en el pecho y una cifra acompañada de un signo peso Me eché a llorar pero mis lágrimas fueron un diluvio que llenó las conversaciones de cerveza Donde miraba sólo había hermanas carnívoras y malos augurios En eso En el cielo vi una raya que me instaba a estar de pie o muerto pero nunca de rodillas y supe desde allí para siempre que no hay odio más bello que el ser joven

50

Es verdad que cuando aparece una legitima hermana carnívora sólo lo saben los parásitos la pudrición y la fetidez El único océano que conocen está hecho de sangre y su corazón es de rapiña Allí no ven más que agua transparente y salada pero es una viscosa púrpura y descompuesta mancha de plasma y hemoglobina llena de veranos muertos Y a pesar de que si se sumergen se secarán de tan húmedas las hermanas carnívoras están llenas de ceniza Su tiempo ha llegado a su fin Ellas dicen que el polvo es el mejor reloj Yo les digo que la arena es festivalera y fatal

51

Sobre esto una vez dije que el corazón es más duro que el oro justamente porque si no te hace feliz te convierte en mierda que para las hermanas carnívoras no son más que palabras para odiarme Pero ellas qué dijeron de esto Acaso mostraron sus heridas en el pecho y pintaron de sangre las calles por donde se arrastraron Esas calles en que los kilómetros parecieron ser dudas que se dejaban ver cada cierto tiempo A lo sumo se les arrancó de los labios un buenas noches para despedirse queriendo decir llévame contigo

52

Yo escribí con una lima de oro las suavidades de la alta noche y los noctámbulos perfumes de mi odio Con la estúpida ilusión de recordar algo que ya había olvidado Luego esa lima se convirtió en un tótem de cristal Y la noche de la que te estoy hablando tuve que conseguirla a gritos y patadas Y descubrí que detrás de las persianas había preciosas canciones como si la radio hubiese estado hecha para nosotros Y cantamos Cantamos juntos hasta que el cielo se llenó de enredaderas luminosas y los hoyos de las calles se convirtieron en nuevas poblaciones donde pudimos seguir cantando y nadie se volvió a reír de nosotros nunca más Porque hasta acá nadie viene Porque aquí no se llega Porque aquí uno se va La oscuridad sólo sirve para tomarse de las manos y desear que cuando muerto lo entierren debajo de una pista de baile Y las hermanas carnívoras no se volvieron a reír de nosotros nunca más porque las hermanas carnívoras nunca más existieron gracias a la ternura

53

Aquí están las hermanas carnívoras bailando en el infierno

γνοτηι σαυτον

54

Dejé de soñar con la Colina de la Sorpresa y mi madre y las hermanas carnívoras eran como un museo de cera en llamas El humo y la sangre llenaban la habitación casi hasta el techo Tomé el libro que estaba sobre la mesa y me lo guardé en el pantalón Pude nadar hasta la puerta y aún estaba la silla sentada sobre la niña con los restos del pescado muerto que cantaba Pero esta vez la niña me habló Huye con el libro No lo leas Llévatelo lejos de aquí Te ha engañado el gran monstruo que nació antes de que naciera cualquier cosa y que te preguntó si habías olvidado algo y que te hizo entrar en él te ha engañado Huye de aquí Vuelve a la pequeña casa que se llamaba noche Luego nadé entre la sangre y el humo hasta la boca del monstruo que nació antes de que naciera cualquier cosa Me hice paso entre los ídolos que flotaban pues todos eran falsos y de miedo Pude salir y las corrientes me arrastraron durante varias pequeñas vidas Hasta que en un segundo vi una luz negra como una estrella sobre mí Nadé hasta allá donde pude sacar la cabeza y vi un cielo cercano y una tierra cercana Supe que era el Pozo de los Lamentos Mi naufragio subacuático había terminado

55

Caminaba por una tierra nueva para mí Llena de toda clase de avispas que se disputaban ojos podridos Incorrectos y gelatinosos Abiertos de par en par como los cientos de ángeles muertos y ciegos Perfumados de incendios Tirados en las calles Los perros lamían el humo y eso aún no era una mala señal Ásperas vísceras desperdigadas Un rosado montón de espinas dorsales Perturbadas mandíbulas mordiendo el asfalto Pensé yo que cuando muera mueran también las carreteras los incendios y la elocuencia pero vi la mano de uno de los ángeles Y tenían cuatro dedos Cada uno con un nombre Oeste Sur Norte Este Seguí el camino que apuntaba con el dedo Oeste rumbo hacia el Norte

56

Entonces apareció la primera persona y le pregunté por qué habían asesinado a todos esos ángeles La sangre tiene nombre me dijo los hombres la llaman y son llamados por ella Antes de que yo quisiera preguntar algo más la primera persona agregó si quieres regresar algún día llega sin un ojo porque sólo quiero saber la mitad de las cosas que hiciste Sus palabras me aterrorizaron pero seguí caminando junto a él sin saber que piernas me llevaban

57

En eso vi más ángeles muertos pero estos cavaban hoyos para protegerse del sol y saciar su sed en subterráneos ríos caudalosos de leche Más adelante había ángeles crucificados en los postes de la luz Otros descuartizados que se cosían cuidadosamente Incluso algunos con su sangre regaban una extraña flor cuyas raíces defectuosas se alzaban para llegar al cielo y descansar en las pudriciones más conmovedoras y antiguas de que se tenga memoria Por entre sus pétalos un rugido de dragón como de cientos de colores se abría paso tajeando la realidad y exhibiendo sus mil médulas con rueditas

58

La primera persona me había traído hasta el lugar más alto del horizonte Donde no existen más caminos para seguir que las líneas de las manos Desde aquí arriba cada palabra parecía una letra Su color era el color de las contraseñas Y su vaivén era el vaivén de las estalactitas Las polillas abordaron la noche Violentas y amotinadas Cortando el aire en minúsculos signos morse que nadie podía descifrar La primera persona me agarró las cuencas y me dijo mira en el centro de esos puntos y esas rayas Hay otros puntos y rayas ¿las ves? Le respondí que sí por miedo porque nada veía en ellas Mis lágrimas cayeron sobre su pantalón y me soltó Las polillas se fueron y dejé de llorar

59

Estoy seguro que la primera persona es una serpiente No me cabe duda Tendré que empezar a encariñarme con sus manos sus ojos y su boca o sino se me viene encima y me come de un mordisco ¿Qué estás pensando hijo de puta? Pensaba que las uñas me han crecido tanto que llegaron a vivir unos conejos en ellas Pensaba que el pelo me ha crecido tanto que ya ni veo donde termina Pensaba en cómo sería el libro más grande del mundo y en todos los baches que podría contemplar Su ancho sería el doble de su largo y sería necesaria la supervivencia Se oiría el último quejido de las mandíbulas de los que leen en voz alta Entonces la muerte vendría hacia ellos y les preguntaría qué recuerdan Ahora fue su lágrima la que cayó sobre mi pantalón

60

Las nubes pasaban humedeciendo mi cabeza como las raíces de unos árboles luminosos y pronósticos Todo me estaba lejos y eso me hacía sentir bien de alguna manera pero la primera persona me provocaba tanto miedo que lo único que deseaba era regresar a la pequeña casa que se llamaba noche Hasta que un día puso sus manos sobre mi cabeza y olvidó sacarlas Luego le dije que me dolía el corazón y metió sus ojos por mi boca Jamás los volvió a encontrar Poco a poco fui engañándolo hasta que un día me preguntó qué tramaba Yo no sé qué diablos comen los sarcófagos

61

Dormía en el fondo de un risco Rodeado de cientos de arañas que no hacían más que picar anunciaciones Antes el veneno entraba en movimiento de distintos colores Y con él varias vidas fueron prendiéndose La primera persona entonces comenzó a traer mucho papel Y con ese mucho papel comenzó a hacer cuatro paredes de papel Yo le pregunté por qué no me mataba de una buena vez pero de su boca no salían más que hartazgos Las cuatro paredes de papel eran hermosas y terribles y me cautivaron La primera persona me tomó y me encerró en esta cárcel suspendida donde busqué a mi alrededor pero no había más nombres que el mío Entonces me acordé de la gente sin sus nombres propios que me entregó los suyos Y resolví nuevamente que yo no soy mi nombre que sólo me llaman por él

62

Vámonos por ahí a llorar me decía a mí mismo pero no quería ir Yo pensaba en mi amor y pensaba que debajo de su cuerpo sólo volvería a estar cuando estuviera debajo de la tierra que pisa Esto me ponía más triste y más futuro A la primera persona no la volví a escuchar Yo sólo podía ver el cielo y me convencía cada vez más de que está hecho para bailar Las polillas pasaban de a dos y reían al resbalarse Cada cierto tiempo venían las arañas y me traían su miel para que no me muriera Yo a cambio las dejaba entrar en mi boca para que se bañaran en mis jugos gástricos Cuando eran muchas las que estaban en mi estómago me daba cosquillas y ganas de morir Entonces se me ocurrió pintar con mi vómito las cuatro paredes que me tenían cerrado De este modo las arañas irían comiéndose el papel y yo sería libre una vez más Así lo hice y así lo hicieron las arañas Presentía a los árboles otra vez

63

Tenía la impresión de que jamás volvería a ver a la primera persona porque cuando yo lo odiaba también yo me odiaba Y cuando le daba por romper mis huesos contra los árboles también se rompían sus sombras Y eran esos trocitos los que iba tragando poco a poco Mi corazón llegó a llenarse de malos sentimientos y mi garganta de malas palabras Eran tantas que a veces me enterraba una espina en el pecho para que salieran despacito y nadie se diera cuenta Yo no sé por qué la primera persona me hizo tanto daño Vivimos juntos parte de nuestra infancia y esos años significaron el resto de la vida Ahora me doy cuenta que los recuerdos son escombros al igual que los sentimientos Escombros de un tótem de cristal que existió sólo para que yo inclinara la cabeza y pudiera decir que lo justo es que no todos sean felices

64

Y yo aún guardaba el libro a pesar de que llovían relámpagos y el calor de mis manos era el de unos ojos muertos Negra era la temperatura de mi dolor pero la sombra del libro era más oscura No sé por qué de los libros huyen todos los que gesticulan como si las manos no hicieran lo mismo al escribir Guiños en el aire que redondea aristas y vértices Señales llenas de venosidades y sangre estancada Zarpazos para silenciosas mutilaciones a esas palabras que latían en aquella lengua muerta que hablaban emperadores enfermos y libres prostitutas Tengo una vida por delante dije al tomar el libro y escuché el semen abriéndose paso debajo de mis dedos

65

Volvió a aparecer la primera persona Caminaban con él cientos de palabras a cada lado Las arañas que revoloteaban por el lugar se iban devorando algunas al igual que las polillas Yo lo vi y el miedo volvió a aparecer No te preocupes por ellas se recogen temprano me dijo Y esas palabras regadas de pisotones poco a poco empezaron a evaporarse como si se tratase del rocío de la noche más larga que recuerde la humanidad Le pregunté a qué venía Se me acercó y me dijo Este es nuestro pasado ¿no lo recuerdas? ¿Acaso ya no conoces estas palabras que alguna vez escribiste? Me sobrecogí De mis ojos cayeron unas lágrimas y todos los árboles que estaban a mi alrededor Lo que tenga que escribir lo haré mañana Hoy es tarde La primera persona enterró sus uñas en mis brazos y me terminó de decir Voy a temblar cuando pienses en mí porque todas estas páginas me demoré para que sepas que lo más parecido a la muerte es recordar lo más parecido a la muerte es olvidar lo más parecido a la muerte Aquí estás tú Mírame Esa singular primera persona era yo y nunca más lo volví a ver

66

LAS LENGUAS MUERTAS EN EL AIRE

67

68

Si alguna vez vuelvo no me hablen porque no seré yo me dije y quedaron atrás esas falaces sensaciones de estar viviendo conmigo Con mi boca salpiqué de sangre mis manos Mi lengua estaba herida y hablaba en una lengua muerta que ni yo mismo entendía pero me hacía sentir más numeroso Caminé dejando atrás las ruinas de papel que parecían una ciudad La que había sido mi cárcel ahora era la cárcel de un pueblo de papel completamente en ruinas El papel era redondo y aún emitía una pequeña música A medida que iba alejándome ese ritmo se hacía cada vez más fuerte Sin embargo los árboles no eran de papel e iban multiplicándose Y esa ciudad de papel parecía ser realmente un bosque Me acerqué hasta un árbol rojo que se movía a la vez en ocho direcciones y mis ojos se chocaban al seguirlo pero noté que era una flor que silbaba letanías para hacer soñar Es una trampa pensé y seguí mi camino como si no supiera lo que es soñar para siempre

69

Al anochecer hacía frío y mis manos estaban blancas de un líquido que me hacía recordar sutiles hallazgos indebidas crianzas y pujantes síntomas Eso pensaba hasta que en el suelo vi las huellas de un animal de cuatro patas y cuatro pisos Me aterré al imaginarlo y me fui del lugar de inmediato A lo lejos vi una ciudad que se incendiaba y de ella huían animales que antes habían sido seres humanos y que luego serían parte del cielo Terminó de anochecer y yo esto lo vi no como una ilusión sino como que alguien le hubiese dicho a mi corazón levántate y ven Todo lo ocurrido son un montón de palabras Arcaísmos giros constructos Es decir la realidad como un neologismo Un nuevo neologismo

70

Una bandada de pájaros cruzó el cielo y cuando pasaron sobre mí cayeron en picada hacia mis manos y devoraron el líquido albo que había en ellas En eso los pájaros comenzaron a contorsionarse y sus plumas se hicieron de papel y cada uno se convirtió en un libro Yo no entendí lo que sucedía pero todo se llenó de cientos de libros de distintos tamaños y colores Cerca había un río donde corrí a lavarme de esa misteriosa sustancia Entonces los peces que nadaban también se convirtieron en libros Muchísimas sombras agujereadas por la soledad y la pena llegaron desde los ocho rincones a beber agua de este caudal mientras se agarraban de los libros nadadores para que el viento norte no se las llevase Todas esas sombras lloraban y clamaban Escuché que muchas decían una sola frase a modo de un único lamento Ay de mí porque mi lengua es ion

71

Pero estos pájaros al convertirse en libros pasaron de ser monumentos a ruinas y en esa metamorfosis apareció el Fuego Paralelo de sus alas que ya eran páginas Y así los libros se iban quemando al igual que los árboles y todo estaba en llamas pero nada ardía Entonces el ruido que había oído antes me iba indicando una dirección al seguirla Allí estaba el leñador serenamente cortando árboles en llamas Me abrazó acogedor y me besó en los labios Le expliqué que quería volver a la pequeña casa que se llamaba noche y recuperar mis meteoros que tenía guardados en un armario que también se llamaba noche Debes llegar al Árbol del Mundo Desde el más alto de sus brazos podrás ver todo lo que deseas pero también todo lo que temes Comencé a correr a toda felicidad para encontrar al Árbol del Mundo y más árboles árboles árboles árboles iban apareciendo en llamas

72

Nuevamente más adelante volví a encontrar esas inmensas huellas y me dije que lo que sea más grande que un ataúd no me pertenece pero un horrible chillido me estremeció por completo y ni siquiera pude moverme Frente a mí apareció una bestia horrible que parecía un perro a punto de dar a luz Tenía grandes colmillos y ojos de ciega ira A su alrededor había cientos de esos mismos animales rabiosos pero más pequeños y sus rostros estaban muertos ¿Qué buscas? me preguntó el gran monstruo Voy rumbo al Árbol del Mundo porque quiero volver a la pequeña casa que se llamaba noche Yo soy la Perra Universal Guardiana del secreto del Árbol del Mundo y asesina de todo aquel que intente llegar hasta allá Todas mis esperanzas se acabaron ante su poder inquebrantable La Perra Universal se retiró y yo me largué a llorar

73

En eso apareció uno de los pájaros que aleteaba agonizante en el suelo convirtiéndose en libro Tenía tres patas y tres ojos y dijo llamarse ruiseñor señor equis Le pregunté cómo llegar al Árbol del Mundo y me dijo que tendría que matar a la Perra Universal o sino sería imposible toda esperanza Y la única manera de matarla es matar al hijo que lleva en su vientre agregó pero más aún me di por vencido En eso apareció la Perra Universal otra vez y me escondí en el río Tenía dolores de parto y de su boca salían chasquidos de látigos que azotaban a los perros que la acompañaban Su vulva se abrió como una explosión mientras aullaba de una forma horrible que me hacía compadecerla De allí salió una hermosa mujer desnuda de cuatro brazos A ella debo matar pensé pero la Perra Universal la escupió y su cuerpo se hizo el de una hiena negra y llena de pelos oxidados

74

Yo no entendía lo que estaba sucediendo y sentí nuevamente que la diferencia entre estar vivo o estar muerto me tenía sin cuidado La hiena comenzó a avanzar hacia mí y me dijo que entrara por su ano Cerré mis ojos y creí caminar por un mausoleo de lágrimas Más adelante un sonido subía por las escaleras Daba cada paso con dificultad y parecía ir tropezando El sonido pasó por mi lado ignorándome completamente Casi no se veía de lo oscuro pero en el fondo había una luz pequeña que parpadeaba como un ojo El hedor era insoportable pero de verdad que la diferencia entre estar muerto o vivo no me preocupaba más

75

Aquella luz era una puerta abierta que daba a una habitación repleta de gente Las paredes estaban llenas de fósiles marinos y los nombres de esos cardúmenes de muchachos ebrios eran santidad Todos bailaban y se reían a carcajadas pero nadie sabe por qué se sienten tan alegres los que al Amanecer morirán Estas cosas decía yo cuando un muchacho se me acercó y me preguntó ¿qué se mide en el pulso? mientras apretaba mi muñeca con sus dedos Le contesté que realmente no lo sabía Me miró a los ojos y me terminó de decir Entonces pues habrá que soñarlo y se perdió entre la muchedumbre No sé porqué mis ojos pueden ver algo que no existe Sospecho que la muerte tomará para sí lo que en algún momento me hizo feliz

76

Salí de esa habitación por otra puerta que había y me encontré en medio de la calle de una ciudad de noche Las estrellas se veían como un río perplejo Y por él un barco plateado más grande que mi mano pasaba junto a mí En la cubierta estaban los mismos muchachos que bailaban y se reían más efusivamente pero también estaba la misma mujer desnuda de cuatro brazos que había nacido de la Perra Universal Me lanzó una escalera hecha de letras que se podían leer Entonces mientras yo subía iba mirando cada una pero mis ojos se detuvieron y se quedaron abajo y cada vez más lejos La mujer de cuatro brazos al verme las cuencas tomó mi muñeca y me hizo un corte con una pequeña daga De la sangre brotaban tantos lamentos y sollozos que me sentí muy triste Ella tomó los glóbulos más copiosos y me los pasó como quien sabe que hay cosas que no se ven

77

Los muchachos se rieron y supe que jamás se debe guardar silencio porque se acumula como odio y así se inician los vómitos que terminan en tragedia Yo no juré lo que ellos sí porque yo nací muerto Esto pensé y todos se callaron A la mujer de cuatro brazos le increpé que se jactaba tanto de su jauría por ser brava y numerosa y que sin embargo no sabía que lo único que ellos querían eran huesos incluso los suyos Para ellos y para mí tú no eres más que huesos que hablan Dio un enorme chillido y con el mismo cuchillo se dio una puñalada en el corazón Tapé mis glóbulos para no mancharme de sangre Una vez que retiré mis manos nuevamente estaba en el lugar que la Perra Universal la había dado a luz pero ya no estaba Tampoco los perros que la acompañaban ni la hiena que era ella misma y por donde yo había penetrado

78

El pájaro de tres patas y tres ojos volvió a aparecer y me dijo que la única manera de matar al hijo de la Perra Universal era renunciando a lo que en el otro universo paralelo era ion y catión Me felicitó por haber vencido y me dio a beber un líquido verde que era la leche de Vaca dios pero a mí me resultó asquerosa ¿Y tú con esas alas qué comes? le pregunté Flores Flores que son relojes de otros tiempos Claveles para enterrar Petunias para pisar Entonces recordé el libro que es a la vez una flor y que es a la vez un Jardín Codificado Lo busqué entre mis pantalones y allí todavía estaba Intacto y sublime Lleno de historias que nadie conoce El ruiseñor señor equis al verlo se sorprendió de sobremanera y me preguntó si yo estaba hecho de agua Si sabía que soñaban los paquidermos Si había visto alguna vez al ciclonista Si conocía la máquina de los tormentos Si sabía lo que era el Fuego Paralelo Sus preguntas me agobiaron y seguí mi camino hacia el Árbol del Mundo ahora que ya no existía el hijo de la Perra Universal

79

La Perra Universal fue la muerte inquebrantable que convierte los huesos en ruinas para que brillen como el oro No obstante ya era una constelación sobre mi cabeza y su luz era la luz que me había dicho que caminara dando pasos hacia atrás El monstruo ya estaba libre de su abominación y hacía sentir en mi corazón su gratitud Mi época soñó con esto La época en que a lo sumo uno se levantaba para irse a dormir La época en que yo iba por las calles buscando a los que en sus camas dormían La época en que lo único que me acompañaba al caminar era el continente Ahora que tengo en mis manos el libro que todo este tiempo he traído me doy cuenta que en el mismo Jardín Codificado está el Árbol del Mundo y que sus raíces rasgan el cielo y que sus ramas se pierden en la gravedad interior El libro es un árbol picoteado por un pájaro venenoso que sólo come huesos pensé Y desde dentro del mismo libro donde está el Árbol del Mundo escuché una voz que me decía Ay de mí porque mi lengua es ion

80

Nuevamente estaba en el Jardín Codificado y las millones de hélices eran fósiles de un futuro que nadie recordaba Apareció el sol como una enfermedad Al abrir mis ojos las velas celestes se apagaron y en mi boca tenía las palabras exactas al perfume de la noche anterior ¿En qué página me estará esperando el Árbol del Mundo? se preguntaban mis ojos y mi boca le respondía donde acabe la lengua Decía esto y un simio congelado se me apareció junto a un pez que tenía catorce patas El primate devoraba su cola incisivamente mientras que el otro animal caminaba sobre una brasa que derretía sus huesos Ambos avanzaban junto a mí y poco a poco sentía que el Árbol del Mundo venía acercándose

81

Me callé y un suave viento comenzó a entrar por todos mis orificios Mis órganos se llenaron de tierra y mi sangre de ácaros Luego ese viento se hizo cada vez más fuerte hasta que mis pies ya no tocaban el suelo El día se nubló y escuché como los campos magnéticos se resquebrajaron Todo comenzó a volar y estaba lleno de luciérnagas borrachas Yo oía sus incontrolables aleteos como diez mil volcanes en el aire Estiré mi mano para beber agua de un río que pasaba sobre mi cabeza El Árbol del Mundo era lo más impresionante que jamás imaginé Ese viento se originaba de sus hojas que respiraban como cien ejércitos antes de reñir Su tronco eran tres cuerpos que se enrollaban en sí mismos como una gran trenza La luz que producía iluminaba toda el Jardín Codificado y su música despertaba todas las intuiciones que uno podía esconder

82

Volví a escuchar los quejidos y los clamores que me entristecieron pero una mano que también volaba alrededor mío me tomó del hombro y se puso a mi lado Empezamos a subir por aquel tronco que eran tres troncos y desde allí podíamos ver todos los vientos del universo en un mapa celeste Mi mente se encendió y desde sus cuatro intimidades pude inventar muchísimas palabras La mano me tiraba de la lengua para que siguiera subiendo En eso había un hombre joven pero de canosa barba Su ropa estaba manchada con marrasquino y su cabeza tenía una luz como de un foco que jamás se encendía Se llamaba Coyote y casi no hablaba Tenía una pequeña carpa hecha de plumas vivas y brillaba más que el inmóvil Sol Negro sobre los cielos subterráneos

83

Coyote comenzó a cantar una conmovedora cancioncilla en una lengua ajena Se me acercó y me dijo que lo que nos hace humanos es escuchar canciones y llorar con ellas Sus palabras me dieron un poco de risa que nadie oyó pero lo que iba cantando se me hacía mas próximo Lo haré por ti porque te quiero Maldita timidez Vamos papi dámelo todo decía el coro Empecé a llorar y la mano me subió al techo de la carpa de plumas Allí pude ver como el infante del cielo descendía como una lluvia verde que mojaba todo pero era de pura luz ¿Por qué nunca puedo dejar de ver? le pregunté a Coyote Él puso su mano en mi rostro y jamás pude olvidar lo que me dijo porque fue la primera de las preguntas que me dio la sensación de que siempre habrá un hombre solo mirando las estrellas en medio de la noche más remota El ojo es un tajo hecho con el hacha de fuego que posee la alucinación

84

Llegó la hora de seguir subiendo y la mano se puso a mi lado Un viento empezó a hacerse más fuerte y todo comenzó a volar Frente a mis ojos pasaban archipiélagos de pieles Turgencias Quemaduras destrozadas por el hielo Cabezas llenas de flores omnívoras Esperanzas llenas de cuchillos Cortezas cerebrales pegadas a los árboles Melodías Cámaras mortuorias Rombos Bolas de cristal donde me vi brillando Al parecer todo lo que a uno le toca ver es un sustituto de lo que no pudo vivir La mente y los ojos producen una luz que sólo un ciego podría tomar entre sus manos como un libro y leer todas las noches que alcancen en cientos de páginas El cielo sin nubes es rojo Todo libro es un culo blanco Todo culo es un libro metafísico para que alguien dormido ponga su mano encima y no lo lea

85

El viento nos volvió a empujar y nos veíamos como un demonio muerto y los ojos de su dios al lado Observé en su muñeca su reloj de piel y un gran barco salía del tiempo Eso es lo que crees me dijo la mano mientras se abría ante mis ojos Pude ver una ciudad entera allí La ciudad estaba invertida y las líneas eran el horizonte de hombres y mujeres con sus cerebros infestados de moscas Sobre ellos estaban los cuervos haciendo círculos y creyendo que la muerte no existe sobre sus propias cabezas En los bordes de esa ciudad que era una isla estaba lleno de cadáveres que formaban una especie de tierra negra ¿Quiénes son esos muertos? le pregunté a la mano Son los que han vencido a la muerte No los retengas más Déjalos que sean devorados por el gran monstruo que nació antes de que naciera cualquier cosa y que te preguntó si habías olvidado algo

86

Tomó Coyote a la mano y la cerró violentamente El viento nos empujaba mucho más Mis oídos se endurecieron y mis pies giraron sobre sí mismos durante todo un día Llegó la noche con tormentas y aparecieron cientos de palabras en todas las lenguas del continente Algunas me resultaban próximas y otras me eran gusanos devorando los nombres de la realidad También volaban limas e ídolos sobre las hectáreas llenas de flores telepáticas y multicolores La mano se puso a la altura de mi boca y comenzó a extenderse como un antebrazo un hombro y luego un pecho Otro brazo apareció con otra mano y unas piernas se alargaron para abajo Un cuerpo resplandeciente lleno de rostros y a su alrededor cientos de pantallas Era Vaca dios Deben llegar hasta la cima del Árbol del Mundo Allí todo ion es catión y toda ruina monumento También toda plegaria es bendición y toda ley capricho

87

En eso una de las pantallas que estaba a su alrededor se encendío Dos hombres aparecían siendo quemados por un tercero Luego me acerqué más a una de esas telas luminosas que era pequeña y vi a un hombre joven caminando por una calle que terminaba en una estación de trenes o de buses Traía consigo unas maletas vacías que daban la sensación de contener algo Avanzaba con paso seguro pero más bien pausado y las gentes a su alrededor hacían todo lo inverso Aullaban y se empujaban entre ellos a toda velocidad mientras que el joven proyectaba una soledad más grande que el sol en medio de la naturaleza más abrupta Él parecía querer olvidar una historia que estaba escrita en alguna parte por otros Una historia pequeña y nacional que convierte la ternura en ponzoña y la noche en el desperdicio de haber vivido en ella Su equipaje le pesaba porque estaba lleno de ruinas que eran pasado y futuro Secreto y revolución escritos en una página negra de un gran libro que aún no se ha leído Todo lo que le rodeaba no significa nada El muchacho hermoso siguió caminando y sus pasos y sus miradas revelaban la humildad de saber que todo lo que no se mueve es soberbia y debe morir

88

Luego la pantalla se apagó y se encendió otra en donde aparecía un hombre que no dejaba de sonreír y de sus ojos se proyectaban unas nuevas pantallas vacías pero a su lado había una más grande y blanca Allí pude ver a dos hombres más jóvenes que el primero en una cama Se parecían bastante por lo que podrían haber sido hermanos o más que eso No lo sé Estaban hablando jubilosos sobre su mismo sueño de la noche anterior Ambos tuvieron la visión de un gran pájaro de fuego que se alimentaba con los huesos de animales putrefactos y que escupía lenguas que nadie podía descifrar Volaba con la cabeza hacia atrás y quemaba el cielo dejando unas líneas negras carbonizadas que a lo largo del día se iban desvaneciendo y al llegar la noche parecían puntos luminosos Los muchachos lloraban de la emoción y cada vez daban más detalles del gigante animal y de lo que hacía Uno de ellos quiso construir una imagen y semejanza El otro también lo quiso Juntaron madera fierros pieles pero también fascinación fatalidad y ficción Y armaron un ingenio que podía elevarse del suelo Una noche llovió un fuego que nunca nadie había visto De ellos sólo se supo que no quisieron regresar y que armaban letras con las estrellas en algunos de los Siete Cielos Gramaticales

89

Ni Vaca dios ni Coyote decían nada mientras otra pantalla se encendía Un hombre sentado en el suelo y su cuerpo estaba lleno de ojos orejas y de tetillas Su mirada era melancólica y estaba completamente desnudo A su lado había cuatro pantallas pequeñas donde no dejaban de sucederse imágenes pero había una más grande que era negra y allí pude ver unos muchachos flotando en el cielo con un disfraz artificial Jugaban entre ellos y se lanzaban puntos guiones comas acentos Todos de luz y revoloteando entre las centenas de miles de cadáveres que volaban en ese mismo cielo negro pero iluminado por un sol que era también negro Además se veían todas las constelaciones tanto las antiguas como las que se inventarán después que termine la posmodernidad Vaca dios me observaba y yo me dejaba llevar por esa música en cámara lenta hasta que me tomó del cuello abruptamente y me dijo que ahora veríamos una pantalla que aún no existe Mi corazón bombeó toda la sangre al máximo y ese límite fue la escritura

90

Caminamos un largo rato hasta una pantalla no tan grande como la anterior pero no tan pequeña como la primera Había un hombre joven muy serio que no parecía hablar mucho Coyote me dijo de todos modos que observara esta última pantalla y así lo hice No obstante esta no era como las otras pues sólo vi una mancha negra que no se parecía a nada Que observara bien me reiteró mientras pronunciaba más palabras para no olvidar En eso vi que la mancha eran cientos de manchas interiores que se movían en órbitas alrededor de una mancha incógnita En eso unos hombres observaban con astrolabios y veían en esas manchas palabras en muchos idiomas que iban traduciendo pero ninguna de ellas era cierta Nada de masa ni de nombre Formas sin contención Un nuevo desorden en lo representado Este es el hito de tu libro me dijo Vaca dios Ahora que lo has visto nuevamente puedes seguir tu viaje hasta la cima del Árbol del Mundo y me contenté de veras Entonces vi una luz que venía hacia mí Pero la luz era tan oscura que todo se hizo de noche Esa luz me habló y me dijo que me cuidara de los ojos humanos porque querrían confundirme y harían todo lo posible para que yo me perdiera

91

Yo le dije a la luz que hacia allá iba y que conmigo iba el Libro Universal pero la luz se rió a carcajadas y Coyote me tomaba del pelo para que siguiéramos subiendo por el Árbol del Mundo que tiene sus raíces en el cielo y cuyas ramas se pierden en la gravedad interior Coyote me dijo que había caminado dando pasos al revés hasta llegar al Árbol del Mundo y que haría lo mismo para seguir pero antes debía acompañarlo a la Luna porque según él allí no existía el miedo y yo podría ver a la pequeña casa que se llamaba noche En eso mi corazón se debatía qué hacer y mientras íbamos subiendo vimos tres manzanas descompuestas que giraban en órbitas La voz nos preguntó cuántas eran las podridas Coyote se apresuró en contestar y lo entendí como una señal para que subiéramos hasta la Luna que es donde está todo lo que cada uno desea Pienso en la pequeña casa que se llamaba noche pero quiero descansar Creo que ya es tarde Recién amanece Es hora de seguir subiendo esta nueva caída Desde la Luna verás todo lo que deseas y no lo que temes terminó de convencerme Coyote Y la Luna estaba frente a nuestros ojos

[92] 92

FIESTA EN EL GOLFO DEL ARCO IRIS

93

94

Como un par de meteoros caímos del Árbol del Mundo del Jardín Codificado que está en el Libro Universal Atravesando el cielo de día hacia la Luna pero al caer sobre ella una densa atmósfera de palabras se hizo añicos Al sobrepasar la velocidad de la luz que es la velocidad de la noche junto a nuestros cuerpos cayeron una infinidad de letras fragmentadas y en llamas Seguramente hubo un grito ensordecedor que no se escuchó en el mundo paralelo que está más acá del papel Luego cuando pisamos suelo firme vimos esas miles de frases inentendibles y exactas sobre esta tierra blanca que es la Luna que de tan blanca se ve transparente En eso Coyote encontró una escoba de metáfora y grafito con la cual tuvimos que ir barriendo poco a poco esas mismas letras siguiendo su dirección de izquierda a derecha pero luego lo hicimos al revés y alternando y lo gracioso de todo este asunto es que cada vez que hacíamos esto las letras emitían su pronunciación vocal De este modo con Coyote fuimos barriendo unas sí y otras no para ir formando palabras que nos gustasen o frases cortitas que nos llenaran de esa otra alegría que tenía que ver con nuestra propia soledad

95

Miré como se perdían en el horizonte y supe que tendría que trabajar cinco años hacia atrás para poder dejar impecable esta larga y angosta faja de tierra blanca para que nadie se diera cuenta de la irrupción que habíamos hecho Los cráteres eran inmensas lagunas llenas de flores y frutales quiméricos que nadie comía porque secretaban un jugo tan poderoso que producía felicidad y ganas de morir A lo lejos cerraba el curvo horizonte una cordillera en forma de V y su vértice tenía la forma de un gran embudo desde donde bajaba un río de flechas clavos cuñas y triángulos que se reflejaban en la blanca tierra y en el negro cielo y todo producía una música una cuarta más elevada que se llamaba tritono Miraba a Coyote como barría esas letras palabras y fragmentos Me acerqué a él y besé sus manos donde dejé una huella para volver si seguía perdiéndome

96

^/?^T- a-^^ ^\^ W^^f-^^^^^r umtlpiilacod asgnar ^/1^^^i ^<7-T4rt^ J¡S^ ^ {o\^^ ^y\ Iv \ ^f\/Z^ r í otacnrso ebellaz K-^/ <^ \ ^ \^^ ‘¿V<^^J ^ r^ \ 7^/l/Y oprbse\G—\ ^n/ (o^ (^o^ eporrs \ h7 ^(¡^Y ^S\^o^>^s ^v ^ e^\\^^ -ip o / l ^ ( »^• or < ¿r) w), y^p /^V >t^< ^%\Q nr rfn^ ^^«^<\?’»/’J>-Uo¿^\\-Y urdio ^hn^^-O opoc a opoc edesfndao ^P^^ -Y\ ^¡^Q ^ ^ ^Y ^»wf v /n1^^^^^ \^ £^\^¡ ^ p W \^^( yi /yyr do ^ \<^ erovulicnose ’ ^^ /^^^yr ^ al \o (í^^^4w lacunicaóin \^Tv^^) Y) ^^ ^W^^ \} -^^ L 0(^A^ ^w^^y ^(^ o ^^ \\ rgbanaod o<^ ^^ 1^ o ^L^r)\^^ y} allams i \ /V ulan l i ca vj^ oridalls ^ft ^^0 v )í ^^^M^ upañod edpsreatlrso ivivneod ujagod i (^^^ fi^y^ ^^, ^1 (c>^^ (^^^ ^^[h^r^1^^ ^J^\V^ ^)b< Yei^^^;| ^ ^ ^ en ^ ^^C^ ovz apasod ries astnso ‘^ -rf CY^ ^ ^vj^ W \^^( yi /yyr^ ^(^^ í 1 / / w\ ^P\m^ ^c’^ ^^ ^ ^ edvsseitod elmeso ^^?n^/ J ’c^ Y^/ /^ ^y^ ^ (/ ^M J< erpstebaels asrgdao y ehirod

97

Y con esas mismas letras quise solitariamente escribir y me acerqué a un árbol que había y junté letras como si se tratase de huesitos HAY UN TÓTEM DE CRISTAL EN MI LENGUA En eso vi como ese árbol de la Luna se hizo invisible y mi lengua se llenó de pequeñas lunas de fuego Después Coyote y yo nos dimos cuenta que nuestras palabras eran repetidas 27 veces por otras que no eran nuestras propias letras Dejamos de barrerlas y el eco 27 veces se callaba Las volvíamos a tocar y nuevamente aparecían esas extrañas voces Entonces buscamos la orientación del viento y comenzamos a patear todo lo que habíamos escrito para que el sonido se hiciera estremecedor y nadie nos escuchara pero en medio de ese estrépito oí la frase Ay de mí porque mi lengua es ion Me quedé anonadado y me consterné de sobremanera Entonces esa frase también fue repetida 27 veces más No sé si son los años o la cantidad de letras que quedan en mi lengua

98

Comenzamos a seguir tal repetición hasta que llegamos a una pequeña loma que eran tres lomas y desde ahí vimos a un grupo de 27 cosmonautas que eran uno solo y que venían en nuestra misma dirección Me adelanté y me puse en el medio del camino para preguntarles quiénes eran pero al acercarme vi sus rostros jóvenes y resplandecientes a través de esa escafandra hecha de plectro Sus trajes eran de fino estro y su fulgor atravesaba mis ojos y mi sombra Coyote quiso hacerlos callar pero más hablaban y menos se entendía el estrépito de voces y cada uno poseía un idioma diferente pero sus lenguas eran todas de gato y cuando escupían hacían figuras con lo que estaban pensando porque su saliva era como de yeso Miré al cielo y vi los siete planetas que giraban alrededor de la Luna como siete azules diablos

99

Por suerte a ninguno de ellos tuvimos que hacer daño porque sólo querían llevarnos hacia un lugar que repetían era agradable a nuestros ojos y en donde podríamos comer y beber a nuestra libertad y habría agua para bañarnos y ropas limpias para vestir y nos agasajarían quienes quisiéramos y escucharían lo que tendríamos que hablar y nos podríamos llevar cuanto podamos y así insistieron hasta que el último de los 27 cosmonautas se calló Comenzamos a caminar por en medio de mares y bosques que no duraban mucho tiempo Atravesamos cordilleras y acantilados que eran idénticos Entonces me reí sin maldad de los cosmonautas porque arrastraban el dorso de las manos al caminar y sus pies levantaban un torbellino que no dejaba ver nada Antes podían volar Yo los vi volando allá en lo alto les dije pero me prohibieron hablar porque estaba prohibido también para ellos allí en la Luna

100

Llegamos a una gran puerta hecha de persuasiones Tenía tres ventanas de acero y estaba llena de criaturas horribles La enorme cantidad de bestias se había puesto trajes y máscaras espantosas para parecer cadáveres humanos También había algunos que parecían no estar disfrazados de nada y sin embargo ese era su mayor engaño porque nadie recordaba si lo estaban o no El lugar era pavoroso y aterrorizador Le pregunté hacia dónde íbamos a uno de los cosmonautas y sólo pudo caer una lágrima de sus ojos y una gota de vapor por el vidrio de su escafandra Tomé el libro que tenía guardado y abrí una de sus páginas

101

Mi mente comenzó a viajar a la velocidad de la luz sobre praderas océanos valles cordilleras acantilados y llegó hasta el primer día de la noche primordial Allí estaba Vaca dios tomando el barro de un río que eran todos los ríos y allí depositaba una semilla plateada que brillaba más que la misma noche En un instante se convirtió en un árbol inmenso que se alimentaba de lo más puro de la tierra y de lo más puro del cielo pero también de lo más sucio de la tierra y de lo más sucio del cielo Vaca dios hablaba sin moverse y toda la luz descendía sobre el árbol Serás lo más cercano al origen Toda lengua de fuego será tuya Toda noche donde escribir será tuya Serás lo más cercano a la ruina Mi mente otra vez empezó a volar y volvió al lugar de la Luna en donde yo estaba con el libro Desde ahí supe que mientras exista el reino vegetal la literatura no podrá morir

102

Cruzamos esa puerta y entramos por un pasillo oscuro y húmedo Lleno de dientes y muelas que supuraban una fetidez que hizo vomitar a Coyote Al final había una luz pequeña por la cual entramos de rodillas pero adentro era un gran salón lleno de figuras de barro de madera de piedra Millones de imágenes que se tapaban las unas a las otras Una gran lámpara iluminaba toda la habitación En el fondo un hombre estaba sentado en un gran sillón hecho de carne embutida y su acento era extraño pero lo entendíamos No sé cómo me llamo fue lo primero que nos dijo No sé si soy una mujer o un hombre No sé dónde estoy No puedo moverme Tengo los ojos abiertos pero no veo nada Parece que soy ciego o ciega Tengo recuerdos en la mente pero no son de mi vida En realidad no sé qué es mi vida ¿Seré joven o vieja o viejo? ¿Tendré familia? No sé dónde estoy No oigo nada No sé si es de día de noche Qué año ni qué país ¿Estaré viviendo? ¿Seré algo? Cuando mi mente se alivie no sé de qué lengua a qué lengua traducir lo que vieron o lo que dejaron de ver No sé qué es lo que ha cambiado de lugar o desaparecido No sé qué he hecho ni qué ha pasado

103

Nos acercamos lentamente a este hombre Llevaba un pantaloncillo con piedras incrustadas y su camisa era de seda En la cabeza un boinete negro como sus ojos Y pegada a su mano una espada ensangrentada que gemía como si estuviera aún degollando a un animal Coyote lo miró de frente y le dijo que acá en la Luna todos se convierten en lo que desean y no en lo que les produce miedo Tomó un espejo negro que traía desde entonces y se lo puso enfrente ¿Qué ves en el? El hombre miró con temor y sollozando Un puerco dijo un puerco humano Y ciertamente ese hombre era San Jorge Chochán el cerdero héroe de la capital universal del surrealismo que es esa misma ciudad que se muere de pena Y en verdad su rostro se hinchó como su nariz y sus extremidades se veían de la cuarta parte de lo que eran en verdad

104

Luego Coyote le volvió a preguntar que veía mientras nuevamente ponía el espejo frente a su rostro pero su cuerpo ya no era el de un cerdo sino que el de una mujer desnuda pero cubiertos sus hombros y su espalda con una capa Ella era hermosa pero lloraba ¿Qué ves en el? inquiría Coyote y más sufría el cerdero al mirarse Lo que deseas es en lo que te conviertes La Luna es el reflejo de un solo ojo El otro mira por en medio de la nuca agregó Coyote Me acerqué y tomé su capa pero en mis manos era una bandera llena de sangre La dejé en el suelo y quise salir de allí Antes tomé el espejo negro y se lo puse a esa mujer frente a sus ojos Dio un grito y cada uno de sus huesos se convirtió en un montón de polillas que devoraron su capa Yo despojo aplasto mato pero también salvo repetía la mujer y pude saber quien era ella inmediatamente

105

Salimos de ese lugar mientras ese hombre que era San Jorge Chochán y que era un puerco humano y que era una mujer desnuda y que era la Virgen de las Mariposas y que era su mismo deseo no dejaba de llorar En la salida nos esperaban esos monstruos llenos de manchas en la piel Repletos de insultos y maledicencias a modo de ampollas llenas de pus Con sus mismas garras o lo que quedaba de sus manos las iban reventando para beberlas y poder seguir allí Su orgía estaba llena de luces que no existen De colores que nadie recuerda y de humedades por debajo de la piel No cesaban de cantar obscenidades que se les ocurrían en el instante mientras algunos fiambres hacían piruetas mortales sobre un pantano lleno de condimentos y luego de árbol en árbol

106

De repente todos respondían sí al unísono entonces uno de ellos que era algo como un gato anciano con alas y voz atronadora estiraba las patas y cada uno empezaba a despegarse del suelo como si sus mismas garras los tomaran lentamente y giraban en el aire dando horribles gritos de emoción y cuando alguno por casualidad pronunciaba el nombre del calendario este ser los arrojaba al suelo y eran miles los que lloraban Sus ojos se inflamaban y un cerumen sanguíneo comenzaba a caer de sus oídos Luego se acercó a uno que estaba con una jarra de vino y sangre y le extrajo un buitre muerto de una axila y una mata de cebollas de la otra Entonces todos los desaforados comenzaron a hacer lo mismo De un momento a otro a la algarabía de la fiesta se le sumó la irrupción de cientos de caballos con los ojos derretidos que entraron chocando con todo a su paso Insectos gigantes copulaban sobre la comida que algunos seguían devorando Ratas sin piel picoteaban los dientes a los que querían descansar un momento Todos los engendros se iban convirtiendo en alimento para otros mayores que luego los vomitaban y todo seguía como si nada

107

Nos abrimos paso y encontramos nuevamente a los 27 cosmonautas Coyote los insultó porque nos habían engañado Ellos también lloraban como yo pero explicaban que estaban sometidos por ese mismo monstruo mitad gato y mitad cisne Lloraban y nos mostraban sus lenguas peludas y sus brazos con algunas plumas ensangrentadas ¿Qué haremos ahora? le pregunté a Coyote Yo debo volver a cumplir mi Divina Revelación Yo también quiero volver a ver mi pequeña casa que se llamaba noche le explicaba mientras que los monstruos se fueron en estampida y el felino alado se acercó a nosotros Al verlo bien de cerca era la criatura más sublime mientras que daba delicados giros en sí mismo de sus plumas caía un brillo rosado alucinógeno y fresco Coyote me tiró al suelo e increpó al animal pero este se le adelantó y habló más fuerte

108

Esta es mi séptima vida junto a siete gatos que murieron asesinados y que ahora son despojos Los amé a todos y me los traje a la Luna pero ellos a mí no me amaron Hacen ese maldito rrrrrrrrrrrrrrrrruido para que me dé sueño Y cuando me duermo se revuelcan entre sí Abro los ojos De improviso se alejan y siguen lamiendo sus patas como si nada Luego se ríen Ya casi ni me importa Los gatos son terribles Su dolor los ha transformado en bestias Yo no soy uno de ellos porque aún me doy cuenta de todo lo que sucederá Soy un gato que desde los tejados del mundo pudo observar Ahora desde el techo transparente que es la Luna puedo verlo absolutamente todo He conocido la opulencia hollywoodense He conocido la miseria sudamericana Me llamaban Tía Clarita Ahora soy la Gata Clarividencia Tengo historia Estuve escondida en un armario todos estos años y cuando salí estaba aquí en la Luna donde erigí mi señorío para saberlo todo La mente de Coyote regresó al 10050 de Cielo Drive donde las avenidas olían a big bang y la noche estaba preñada como esa estrella de cine a la que había acribillado con sus propias manos

109

La Gata Clarividencia llamó a uno de los cosmonautas que lloraba y apuntando a Coyote le dijo que él era el asesino de su madre Primeró se sacó el casco Luego se despegó la cabeza de los hombros y se la intercambió a Coyote que parecía estar petrificado Después fueron los brazos las piernas la espalda pero a medida que el cosmonauta se desprendía de sus miembros estos se iban transformando Entonces a Coyote lo vi con cara humana mano izquierda de burro mano derecha de serpiente corazón de hiena abdomen de hormiga cola de mantaraya pata izquierda de tiburón pata derecha de abeja pero enseguida ya tenía pata derecha de araña pata del medio de pelícano otra pata del medio de oruga pata izquierda de rana cola de avestruz abdomen de oso corazón de cucaracha mano derecha de águila otra mano derecha de niño mano izquierda de perro otra mano izquierda de grillo y cabeza de lombriz

110

Estaba muy afligido por todo lo que sucedía pero la Gata Clarividencia se me acercó y tomó con delicadeza mi cadera y con la otra pata me acarició la espalda Luego besó mis axilas y se movía con gracia chispeando a la menor frotación Un par de declaradas tensiones fueron magullando y dejando moretones en mi cuerpo hasta que un estruendoso vómito de semen fue su arrebato perturbado Abría tanto el hocico que ese sabor alcalino del pulso era uno de los pliegues que iba pisoteando detrás de sus exhalaciones Yo no sentí ni hice nada Me alejé del animal y quise salir corriendo de allí pero no sabía dónde ir ni cómo volver a la pequeña casa que se llamaba noche Coyote no podía detener su devenir animal y tuve que dejarlo por más que mi corazón se hundía Le di un beso que fue un beso a un ciempiés a un perico y a una golondrina en un solo instante Le dije a la Gata Clarividencia que quería volver pero ella se había ido y yo me encontraba solo en la Luna con todos los animales del mundo paralelo más acá del papel

111

Corrí a toda velocidad de ese lugar que me era tan triste Me había encariñado con Coyote y nuestros corazones casi eran uno solo pero su deseo triunfó para encerrarlo para siempre en sí mismo Yo era su miedo pero acá en la Luna el miedo es sólo un escombro del futuro Me habían dicho que la Luna era para los hambrientos que sólo saben desear y por eso la ven como un gran queso Corrí llorando sobre los mares de la Fertilidad de la Crisis del Frío de las Lluvias y del Néctar hasta atravesar el Océano de las Tormentas Corrí Corrí y estuve en ver tres golfos Del Rocío del Fuego y del Arco iris Estaba solo y mi tristeza era más grande que esos siete planetas que giraban alrededor Lo he perdido todo me dije Sólo me queda este libro que ni siquiera puedo entender mientras pensaba esto vi en el horizonte creciente una nueva constelación de 26 muchachos hermosos desnudos más uno que no se veía Brillaban más que siendo cosmonautas y su tiempo sería eterno Una nueva constelación nacional pensé La Constelación del Alfabeto

112

Tomé el libro en mis manos y uno de mis ojos terminó por cerrarse para siempre pero en el mismo libro apareció invertido El Ojo Negativo es un pensamiento del cuerpo que si llora todos saben que no es tristeza Un líquido llamado a atrapar la excitación de no terminar nada Y después no se sabe No hay más que hacer La noche de la que se escribe ya pasó Quebrada entre las llamas que lo consumieron todo y el hielo que arañó todas las cosas para hallar qué poder recordar Para este ojo la desnudez es una naturaleza muerta Más bien una radiografía ambigua a la caricatura más frágil y evangelizadora Tú que escribes allí con una trampa en cada uña yo te pregunto cuál espina de tu corazón fue que me clavé pues jamás ningun océano pudo alcanzar el sol aquí en este amanecer donde las lenguas son lugares y debajo de ellas se esconde una lamina animal coloreada con pinceles hechos de pestañas No te hablo a ti Ni le hablo al hombre que llevas por afuera Tampoco le hablo a tus libros Ni a tu país Ni a tu edad Yo le hablo a ese resplandor tuyo de no necesitar nada y que brilla como una pantalla del porte de un cielo y en donde se ven decenas de niños sagrados que lo único que saben dar es la sombra de un eclipse El Ojo Negativo está en medio del ion Míralo y él te verá

113

No supe si esto yo lo dije o lo pensó alguien dentro de mí pero mientras caminaba sentía que no estaba solo Unos ojos verdes se me aparecían de vez en cuando El Golfo del Arco iris era hermoso porque los siete colores que existen eran cientos y la tierra desde acá era una gran lluvia de sensaciones que ya se me habían olvidado Cuándo regresaré a la pequeña casa que se llamaba noche pensaba viendo esos ojos tuvieron un rostro y ese rostro era el triple rostro del Diablo ¿Cuánta distancia hay de la Luna y donde yo vivo? le pregunté Lo mismo que hay entre tu mente y tu pie Miré extrañado al Diablo el cual agregó Entre ambos hay 12 escaleras que son 12 sueños que son 12 noches que sólo existirán cuando la Luna deje de existir y eso será nunca Me entristecí y cuando recordé cómo llorar lo hice

114

Me tomó de la mano y acarició mi pelo Ven conmigo me dijo y abrió una boca inmensa para que me hiciera paso Su lengua era cálida y áspera Llena de ídolos que me recordaban algo que ya había olvidado Cada paso era un latido y mi corazón estaba muerto El Diablo me apuraba y yo me tropezaba con las pelucas que había en el suelo A cada una le tenía un nombre y las ordenaba según el año en que habían aparecido en alguna película Son todas de mi propiedad me insistía mientras yo me probaba algunas para sentir que cada pelo que uno pierde es un recuerdo que se va al vientre de un gran monstruo Los primeros síntomas de la Enfermedad del Amanecer empezaban a manifestarse como una maldita profecía y me decía que el tiempo es como una gran obra que todos vimos pero que nunca existió

115

Vamos más adentro me dijo el Diablo y avanzamos hasta su garganta desde donde nos lanzamos en caída libre como por una alcantarilla llena de guaguas rancias Los chillidos eran tantos que mis oídos reventaron y todo se manchó de sangre No te preocupes asintió el Diablo son sólo manchas Y volvió a mostrarme más pelucas que pertenecían a todo un siglo cinematográfico Extendió su mano y me pasó un montón de pelo Es de tu amor ¿no lo recuerdas? Lo tomé para olerlo y allí recordé la cama que también se llamaba noche donde una vez estuve enamorado pero esa enfermedad terminó en un libro que es donde yo puedo hacer algo más que olvidarme de mí

116

Hagamos una fiesta para celebrar tu libro exclamó el Diablo Y bailaba a varios metros a la redonda De vez en cuando echaba una mirada de bronce y sentía sus caricias en lo hondo de mí El Diablo tomaba una peluca y se la ponía sobre la lengua También se hacía heridas en los brazos por donde se metía otras Luego buscaba las más pequeñas y las inhalaba de un solo soplo entonces el Diablo se ponía a decir cosas y sus palabras se llenaban de pelos En eso miré el cielo y vi otra nueva constelación frente a mí El puerco humano también brillaba en lo alto de esa noche Debe ser que pronto terminará la posmodernidad asentí y mi pensamiento sonó como una fractura dentro de mi cabeza

117

Este es mi negocio me insistía el Diablo y seguía llenando todo de pelucas Eran millones de ellas que apilaba en millones de columnas Son todas mías brillaban sus ojos pero una de las torres de pelucas que llegaba hasta el Sol Negro cayó y botó a otra y esa otra a otras Y el estruendo era inmenso Las pelucas se destrozaron por completo y la blanca tierra de la Luna comenzó a resquebrajarse Un terremoto terminó por levantar todo ese pelo y la Luna perdió su equilibrio mientras se seguía trizando Es esto una tragedia grité pero el Diablo lloraba abrazado a lo que quedaba de ellas quemándose El suelo se partió en dos y la Luna sangró Desde este lado del papel se vio la más profética y desierta noche Llena de meteoros sanguíneos de la propia Luna que todos contemplaron atónitos Los postestructuralistas lloraron porque sin duda era el fin de la posmodernidad Lloraban y teorizaban que este texto debiera terminar con la letra G

118

Ay de mí [o las palabras que repetí para no olvidar] ¿es esto soma?

119

120

Los inteligentes jugos del soma se precipitan como oleadas de agua, como búfalos hacia los bosques. Los rutilantes y bronceados jugos se precipitan hacia las jarras como un torrente de ambrosía; ellos vierten sustento acompañados de ganado. Las libaciones discurren hacia Indra, hacia Vayu, hacia Varuna, hacia los Maruts, hacia Vishnú. Los sacerdotes entonan los tres textos sagrados, las vacas lecheras mugen al ser ordeñadas, el glauco soma se dirige resonando en las vasijas. Los muchos tiempos sagrados, las madres del sacrificio, alaban y purifican al soma, el infante del cielo. Desde cada flanco, oh soma, derramado sobre nosotros cuatro océanos de riquezas, concédenos miles de deseos* .

* La verdadera finalidad del Rig Veda es servir de delicada guía de instrucciones para el ejercicio de los ritos mágicos (ritam). A través del ritual se maneja el mundo: se hace llover o se logra que las estaciones vengan a su tiempo. El ritual fundamental consiste en la extracción del soma, jugo de plantas especiales que, esparciéndose en el ambiente cual fluido místico, despierta a los dioses de su letargo y los alimenta, tornándolos favorables. Del soma se dice que proviene de los senos de la gran diosa madre, la Tierra, y por ende, vive en las plantas y se estruja de ellas; que es como la leche materna que alimenta a los dioses, señores del mundo; que da fuerza interior para hacer posible la materialización del dharma.

121

122

Ay de mí porque pensé nunca volver a escribir este poema desde esa primera vez hace cuatro años Ay de mí y los nuevos contextos que hacen que todo sea una mierda menos honesta y más cool Ay de mí y los nombres que tienen que omitirse para que no haya más muertos en la literatura Ay de mí y esas masturbaciones en que no existíamos ni yo ni el deseo ni el miedo Ay de mí y ese cariño que nadie entiende porque de tan celestes los cuerpos olvidaron como descomponerse Ay de mí y de ese viento queriendo destruir la única habitación en donde hemos dormido sin soñar Ay de mí y de mis pies que dejo en casa cuando salgo a volar de la pura pena Ay de mí y esas fotografías que nos habíamos sacado tan melancólicamente proféticas Ay de mí y a quien dejaste ir para después decirme que sea yo el que me vaya Ay de mí y mi cabeza abombada bajo el Sol Negro que está más solo que tú y yo juntos Ay de mí y del primero que cayó en mi boca cuando escribí por última vez Ay de mí y de mi libro que se sigue incendiando de tanto leerlo como un ciego anónimo Ay de mí y mis amigos que ya no volveré a ver cuando el Amanecer deje de ser una enfermedad Ay de mí y de esas noches etílicas y furibundas que vendrán reescritas por nuestros propios hijos Ay de mí y esas manos que no supe resistir a tiempo cuando todo espacio era una intimidad Ay de mí y de todas las violaciones implícitas que se llevaron a cabo para forzar un beso a regañadientes 123

Ay de mí y del cáncer del estómago mundial que sólo podrá sanarse con la ternura Ay de mí porque nunca más diré nunca más mientras el hombre más solo y más feo escriba el peor poema de amor Ay de mí y de mi hermana siempre esperando que vuelva a casa para ver como me voy muriendo de a poco Ay de mí y de la viga de fierro del circo más desolado que es mi propia rodilla Ay de mí y de las universidades que tratan particularmente mal y estatalmente peor Ay de mí y del muchacho de la pequeña casa que se llamaba noche que aún me espera y necesita Ay de mí y de esos que sólo estando borrachos pudieron amarme por un par de horas Ay de mí y de tantas carreteras sobre buses que nunca me sacaron ni trajeron de mi propia noche Ay de mí y de los meteoros en llamas que se nos vienen encima pero hoy son la única solución Ay de mí y de los indígenas que son los originales precursores del futuro Ay de mí y de esos niños que se comen un par de monedas para no seguir cagándose de hambre Ay de mí y de los gatitos más tristes del mundo que se morían en esa ciudad que también se muere de pena Ay de mí y de ese mar manchado con vino en caja que nos pareció un barco menos ebrio que nosotros Ay de mí y de todas las performances que he hecho sin saber ninguna de las artes del cuerpo Ay de mí y de la fatal fascinación de no querer verme nunca más como una ficción dudosa Ay de mí y de la musiquita que nos ha acompañado en noches de tanta soledad Ay de mí y de los que apuestan su risa en las caravanas de la muerte sobre el Océano Ay de mí y de los cisnes de cuello negro que ya están en el cielo más sombrío Ay de mí y de ese viaje al norte que se viene para fumarnos todos los terremotos Ay de mí y de los grandes inventos para gente tan pequeña 124

Ay de mí y del parque forestal de los autores donde somos árboles para que nos meen Ay de mí y de los que se dan cuenta que nadie los quiere buscar en ninguna parte Ay de mí y esos bigotes que se besaban a escondidas en la escalera de una fiesta que era un sueño y una noche Ay de mí y de nuestros secretos en tu casa en la mía en los callejones en la montaña sin centinelas mentales Ay de mí y de las llamadas tan cortitas por la economía neoliberal Ay de mí cuando el mundo pierda toda magia y mi enemigo sea yo Ay de mí y del milico que todos los días tiene que verme carreteando con la muerte Ay de mí y de todos los que nacieron el año de la mutualidad del yo Ay de mí y del cadáver del déspota flotando río abajo devorado por las hermanas carnívoras que se comió Ay de mí cuando mi cuna mi cama y mi ataúd son mi pilastra vertebral Ay de mí y de esa pasarela en la costanera que tanto me gustaba porque de ahí te podía ver Ay de mí y de la vieja poeta que me ama y yo amo y acaba de morir la inmortalidad con ella Ay de mí por no volver a empezar una nueva vida que sea menos fatal que esta en un cementerio del futuro Ay de mí y de esas lenguas que besan para olvidar lo que alguna vez juraron no hacer bajo la Luna Ay de mí y de un ángel terrible llamado Hans Pozo brillando en las noches que aún no han llegado Ay de mí y de las casitas hechas de papel volantín en el cielo de la patria de rodillas Ay de mí y de las trenzas de cromosomas en las cabezas de la especie fracturada Ay de mí y de esos pobres soldados bananeros que lloran en televisión por volver a gringolandia Ay de mí y de todos los códigos penales que nos metemos en la raja Ay de mí y de las cordilleras de corazones rotos donde escribiré sin pene ni mierda 125

Ay de mí y de los tangos bailados sobre una vaca incendiándose alrededor de miles de libros y una torre Ay de mí y del jugo de tomate de todas las películas pobres que no he visto Ay de mí y de cada estrella en el cielo que tenga que chocar contra nosotros bajo la forma de un destino Ay de mí al calor de unas cervezas para pasar las estaciones del metro tan febriles Ay de mí y de las fiestas a las que no me dejan entrar por tener un corazón tan roto Ay de mí y del hijo de Cher en esa película tan triste que vimos con mi mamá no dejando de llorar Ay de mí que vaticino con los poemas las pestilencias y las letras de las canciones Ay de mí cuando apagamos un pequeño incendio con mi sangre y las llamas crecieron en paralelo Ay de mí y de los niños que juegan a maquillarse con pan quemado y lejía Ay de mí y de todos los cachureitos que uno se roba por ahí de puro dadivoso Ay de mí y de esos recuerdos que poco a poco se me van yendo como suicidios Ay de mí y de esos pensamientos de la gente al ver el televisor apagado y sentir el control remoto en el culo Ay de mí y del tipo que afuera de mi casa habla y me hace soñar con lo que dice Ay de mí por no acordarme como abrir la llave de la ducha Ay de mí y de los estereotipos que lloran para ser queridos pero dan risa por su increíble maldad Ay de mí y de las esperanzas más posibles que todavía se pueden desear y no temer Ay de mí y de los lápices con que he escrito y que han terminado en alguna nariz Ay de mí y de los rones más baratos y más locos porque todos se ponen más baratos y más locos Ay de mí y de los autos tan violentos y dulzones que no volverán a hacer millonario a nadie Ay de mí y de los huesos hambrientos que no paran de pedir dolor 126

Ay de mí y los rompecabezas que tengo adentro para armar cuando esté muerto Ay de mí tres veces en el infierno en el limbo en la noche más larga y sin futuro Ay de mí y de esas miradas que me hacen mierda porque tus ojos son los más perfumados Ay de mí y de mi autoexilio zen que a veces me encanta porque me siento el más solo de los hombres Ay de mí y de todos los poetas juntitos bailando al ritmo de las hegemonías de turno Ay de mí y de quienes me escuchan porque en realidad no están escuchando nada Ay de mí por quizá ser la última vez que esté con ustedes leyendo este poema Ay de mí y de este país que se acaba con un hambre nueva de gente que no sabe nada y lo aguanta todo Ay de mí y de las piedras en las calles tan eternas que parecen estrellas de un cielo subterráneo Ay de mí y de los besos que escondemos de la mediocridad promedio rojo y negro Ay de mí y de los bares malolientes donde se podrán casar mis amigos más ricos y sobrios Ay de mí por querer taparme con cartones en vez de malezas y parecer tan cuico Ay de mí y del capitalismo que vende sonrisitas tan baratas pero a tan caro precio Ay de mí y de las canciones de cuna que se oyen en cada funeral Ay de mí y de los que hablan tan fuerte porque significa que nadie los escucha Ay de mí y de las lenguas muertas que un dios niño inventó una noche llena de alumbramientos Ay de mí y del futuro olvidado del presente infinito y del pasado inconcluso Ay de mí y de los que quieren leerme y compran un libro en vez de una cerveza Ay de mí y de Valdivia que es un territorio genealógico un cuerpo conquistador y un poema alucinante Ay de mí por tener el doble de edad de mi hermana y mi madre por tener el doble mío 127

Ay de mí y del cartel que nos robamos para no ser más una fotografía que suene a manga Ay de mí y de todas las primeras veces que quieren decir para siempre Ay de mí si vivir es un regalo y un presente mitad despierto mitad dormido Ay de mí y de los pen drives con mp3 como amuletos del espíritu de la época fantasmal Ay de mí y las princesitas tan felices y tontas que las envidio de todo corazón Ay de mí y de los disfraces que la gente usa para pecar en paz y amor Ay de mí cada vez que dos más dos y dos por dos sean cuatro y toda fórmula una incógnita Ay de mí y de todas las cruces en las carreteras a modo de sospecha y vaticinio Ay de mí y de las ciudades incendiadas por los nuevos emperadores empresarios Ay de mí y de la imagen de las polillas alrededor de los faroles en el puente Ay de mí y de esos maravillosos marginales que duermen afuera de mí con el torso lleno de astillas Ay de mí y de los malosos que creen que el lenguaje es un bien Ay de mí y de los detenidos desaparecidos nuevamente desaparecidos y desconcertados Ay de mí aunque esta noche sea una contradicción y veamos como la oscuridad se estrella Ay de mí y de todo alumbramiento porque el ombligo del mundo es una cicatriz en mí Ay de mí y de cada 25 de noviembre desde los trece años porque mi único regalo soy yo mismo Ay de mí porque leíste mi horóscopo en el diario más antiguo que encontraste Ay de mí y de la rabia y el amor que existe entre tu casa y mi casa Ay de mí y de la telefonía móvil tan sedentaria que la estática pone los pelos de punta Ay de mí y todos los dioses que se caen mal y tienen que cumplir con sus malditas profecías 128

Ay de mí y de las palabras que escribí con la mano derecha y borré con la izquierda Ay de mí y de la luna sangrante sobre las tablillas de barro que los vampiros jurásicos destruyen día tras día Ay de mí y de todos los pollos con papas fritas que sanaron mi pobreza democrática Ay de mí y de esos padres que nunca vieron nada cuando sus hijos lo habían visto todo Ay de mí por esperar algo tan pasado de moda como una caricia Ay de mí porque para ser inmortal no tendré que volver a comer ni dormir Ay de mí y los triples giros lingüísticos en el aire sobre una red hecha de insensatez y chapoteos Ay de mí por ser la Paulina Rubio de la poesía latinoamericana durmiendo en la morgue Ay de mí y de los infelices que me odian porque no saben que yo hago lo mismo pero feliz Ay de mí y de las viejas constelaciones que parecen mascotas de circo puestas sobre cada cabeza humana Ay de mí y de los recuerdos que duran tanto que uno no sabe si es la vida de uno o de los otros Ay de mí y de tus labios hechos de flores hasta donde subían tantos hormigueos Ay de mí porque mi cuerpo ya no me quiere andar trayendo más Ay de mí y de los padres y madres que tendrán que ser asesinados para poder engendrar más vida Ay de mí y del amor que no servirá de nada sino se convierte en una ambición política Ay de mí porque todo lo que es tibio me produce ganas de matarlo Ay de mí y de la poesía comprometida que sólo existirá cuando los libros sean comestibles saludables y gratuitos Ay de mí porque escribir no estaba en mi naturaleza y por eso mismo lo hago Ay de mí y de mis dedos góticos que corren en puntillas para no despertarte 129

Ay de mí y de las cosas cuando no se quedan en su lugar o se me caen y eso es lo que más me irrita Ay de mí y del sol que no es más que un solitario pozo más allá de nuestro cielo Ay de mí y de los que calientan sus cerebros con sus propias manos temblorosas Ay de mí y de las lluvias torrenciales que parecen gente hablando zinc Ay de mí y de los que de día duermen después que vieron quemarse negros corazones bajo la luz de la Luna Ay de mí cuando la realidad me arrojó de cabeza sobre genitales que no conocía Ay de mí y la noche en que como un loco mordí la copa de vino y le hice un cortante filo que mi boca destrozó Ay de mí y de los que usan máscaras para que el cuerpo no se reconozca Ay de mí y de los que creyeron que nosotros éramos pololos siendo que lo éramos pero sin saberlo Ay de mí y de los poetas que publican sus corazones de papel porque no aguantan más Ay de mí y del autor con quien lloramos juntos cada noche porque no existimos Ay de mí y del cadáver exquisito que veía los barcos viniéndolo a buscar para sacarlo del tiempo Ay de mí porque si sigo escribiendo es sólo para que no te aburras de mí Ay de mí cuando en una semana hago lo que en mi vida nunca Ay de mí y de los que no toman once con sus madres y sus hermanos para ser más rebeldes Ay de mí y de todas las editoriales independientes tan bellas heroicas y pasadas por la moda Ay de mí y de tantas personas tan lindas que no saben que lo son Ay de mí por querer vivir contigo y despertar juntitos con el Amanecer Ay de mí y de nuestros bares como último bastiones de la locura Ay de mí por escribir insultos a los que me caen mal en papelillos que luego fumaron 130

Ay de mí porque me cuidas sin saber que los ángeles no dejan de observar mi boquita de juguete Ay de mí y de todos los símbolos patrios rodeados de niños cantando las cifras de la limosna acomodada Ay de mí y de los autos a los cuales me volveré a tirar para saber cómo se siente un remolino Ay de mí cuando me hago el bueno para ser todo menos yo mismo Ay de mí por ser una mala madre y no dejarte ir del lecho que es la más hermosa tumba Ay de mí porque tengo que esconderme cuando vienen a verme los Gusanos de la Iluminación Ay de mí y del cuadernito rojo lleno de epitafios que les pido a todos que vayan escribiendo Ay de mí y cómo puedo yo parar esto parece no tener final estoy unido atado con un hilo Ay de mí y de las rayas en ese largo viaje que convertimos en dibujos Ay de mí y de las sábanas llenas de bichos con que se visten los insurgentes Ay de mí y de esos que su única destreza es perderse cuando perder es encontrarse algo Ay de mí porque los besos que a nadie diste yo los quería todos Ay de mí cuando más que el propio deseo es el de acabarse fuera de uno Ay de mí por ser ojalá el último que te produzca tanta mortificación Ay de mí si me atreviera a cantar en público alguna canción de amor Ay de mí por no saber qué hacer ahora en este preciso momento Ay de mí y de todo lo que nace mediante el agua y lo que tiene que morir por el fuego Ay de mí y de los ángeles asesinados por el dolor y de sus pudriciones celestiales Ay de mí porque interrumpiste mi noche espiritual para despertarme en el más lindo de los sueños Ay de mí y de los perros tiñosos que recibieron patadas en las calles por parecerse tanto a mí 131

Ay de mí y de los bigotes que me arranco todos los días para hacer una ofrenda a algún dios lampiño Ay de mí y de Cindy Lauper que siente pena por nosotros cada vez que tomamos bebida en ese barcito Ay de mí porque no me gustan los productos del mar y el poco yodo ha infectado mi corazón Ay de mí y de mis nuevos amigos tan transparentes que los puedo respirar a cada momento Ay de mí y de todos los sagitarios locos que andan por allí a lo lejos sintiéndose cerca de algo de cariño Ay de mí y del diablo en el cuerpo locura de verte delirio de amarte deseo constante de ti Ay de mí y de los que escriben con un lado femenino llamado María Ay de mí y de los poetas del noventa y del sesenta y de la fomedad que al parecer tiene generación espontánea Ay de mí y del gusanito del mezcal que se fumó Britney para darle el beso a Madonna Ay de mí porque si yo imaginariamente fuera mujer tú no serías realmente mi hombre Ay de mí y de la amabilidad de tantas interfaces e internet que piropean el vicio de la soledad Ay de mí de Carlitos y de Mozart quemando pelucas en un salón de belleza holywoodense Ay de mí y del continente contenido en formalina por los cirujanos del panóptico terráqueo Ay de mí porque ahora que lo leíste crees que ya no te quiero y es toda la verdad Ay de mí y de los libros tan malos que se publican pero es lindo que por lo menos en poesía exista democracia Ay de mí y de longanizilandia capital universal del surrealismo Ay de mí y de las chiquillas de patio que te dejaron ese corte pelo tan bonito Ay de mí porque te amo más que la chucha y eso no lo había sentido ni cuando soñaba con ser paquita Ay de mí y de los terminales en los hospitales esperando el último bus lleno de adelantados Ay de mí y de todas las exuberancias que son más importantes que mi cariño 132

Ay de mí y de la canción que le gusta mucho a todo el mundo sobre todo a los muertos Ay de mí y de las grandes invocaciones que son un mantra para remecer el olvido y los desiertos de la mente Ay de mí y mi infancia que estuvo llena de ahogamientos y que ahora son falta de aire y memoria Ay de mí y de las sopaipillas más grandes que una muñeca una boca y un ano Ay de mí y de la virginidad que perdí en esa pieza fría frente al estadio donde todos gritaron gol y era penal Ay de mí por ser ambos secretarios de ambos y ambos secreto en la Colina de la Sorpresa Ay de mí y mis zapatillas llenas de hoyos en invierno y de delirantes caminatas a pie pelado Ay de mí y de los que se ponen pantalones de mezclilla creyendo que se usan para drogarse Ay de mí y de los hambrientos que ven comida en cualquier basura (esto es una metáfora sexual) Ay de mí y de las plumas rosadas de flamenco que me mandaron del norte para que vaya para allá Ay de mí y de esa pobre ciudad peruana que malogramos de puro pensar que estábamos en este país Ay de mí y de la torta destruida y el ramo que agarré en el primer y último matrimonio al que me invitaron Ay de mí y de mi propia casi ex esposa argentina que se llevó la peor imagen pero protagonizó el mejor video Ay de mí y de mi vida y media que son las mismas palabras pero al revés Ay de mí por tener que repetir tanto lo mismo sólo para no olvidarme de mí Ay de mí y de los jarabes que me pusieron tan verde en ese viaje a las playas tan blancas Ay de mí y del primer beso latino encerrado en una facultad de derecho natural Ay de mí y de la noche que conocí la saliva de esa niña que estudiaba computación de manera indirecta Ay de mí y de mi socio contrabandista a quien enseñé el decálogo de la salvación Ay de mí y de gatito cuando nos fugamos un fin de semana y nadie sabía que éramos perdidos 133

Ay de mí y de ese chicuelo superdotado que nos dejó a todos con la boca abierta Ay de mí y de la vieja actriz del pájaro verde que por tenerlo todo en su memoria no recuerda nada Ay de mí y de la infinita que se mueve a toda velocidad en su maravillosa mente Ay de mí y de todos los cuicos aburridos que están invirtiendo su fastidio Ay de mí y de mi almohada que cada noche sueña contigo y la escucho llamándote Ay de mí y de todos los floretes que han pasado por mi boca sin sacar sangre Ay de mí y de los que se burlan porque Gloria Trevi lo quiere a uno de puro underground Ay de mí y de mis muñecas que lloran abrazadas para no caerse tan patéticas Ay de mí y de mis hijos piojosos que serán neochilenos llenos de glutén y aspartamo Ay de mí por ser tan arrogante academicista y fundacional como me dijo un rubio poeta Ay de mí y del puerto sin noche donde las fragancias adolescentes son un sortilegio para ser amado Ay de mí cuando brindamos y en nuestras copas hay luminosos cardúmenes de libros Ay de mí y de todos los celulares que han encontrado todos los buenos ladrones Ay de mí y de los fotologs tan perezosos que convierten lo privado en público y lo público en intimidad Ay de mí y de los veranos encerrado en un cuerpo que es mi cuerpo encerrado en el infierno Ay de mí y de la enfermedad que le da a los reyes y a los locos que hace de cristal mi esqueleto Ay de mí y del plan pontificio para exterminarme porque si quiero puedo cambiar el rumbo de la humanidad Ay de mí y de tantos golpes que se transformarán en puro amor inflamable Ay de mí y de ese último planeta que ha sido el primer augurio en desaparecer la vida mundana Ay de mí y de todos los defectos que quiero tener para ser más atractivo 134

Ay de mí cuando caminamos mojados sobre los siete mares de cerveza Ay de mí y de los que donde dice no estacionar escriben no distorsionar Ay de mí y de los que bailan así cuando las bandas se hacen sonoras y trágicas Ay de mí y de la soledad terrible cuando me dices que vas a venir para irnos y te vas sin mí Ay de mí y de mi calle sin salida que es una metáfora que me da miedo pero me encanta Ay de mí y de los estúpidos que creen que uno de moda le gusta recibir insultos Ay de mí cuando oigo esas rabias en papel porque uno sabe que no hay nada más biográfico que la ficción Ay de mí y de los restos de la vida muerta llena de miembros movedizos haciendo signos Ay de mí y de todos los que se refugian del mundo con los recuerdos porno de la normalidad Ay de mí porque su odio no es mi odio y que se acabe todo lo que no sea de frambuesa Ay de mí y de ese que le obligaste a pedirme disculpas porque en realidad yo te las debía Ay de mí y de los que se enferman si estornudo porque mi veneno hace olvidarse del nombre propio Ay de mí por haber creído que estarías a este lado de la cama pero la cama estaba hecha de Fuego Paralelo Ay de mí y de todos los pilotos locos que abren un nuevo cielo para la ternura y la genialidad Ay de mí y de los que deletrean A Y D E M I de tan aburridos de tan delirantes de tan tristes Ay de mí porque mi lengua es ion

135

136

La poesía chilena soy yo

137

138

Escribir, ahora, únicamente para que sepan que un día dejé de existir; que todo, encima y alrededor de mí, se tornó azul, inmensa comarca vacía para que emprenda vuelo el águila cuyas alas potentes, al aletear, repiten hasta el infinito los gestos que marcan el adiós al mundo. Sí, únicamente para confirmar que yo dejé de existir el día en que el ave rapaz ocupó sin más compañía el espacio de mi vida y del libro, para reinar como dueño y señor y devorar lo que, una vez más, procuraba nacer en mí y que yo intentaba expresar. Inútil es el libro cuando la palabra carece de esperanza. EDMOND JABÈS El libro de la hospitalidad

139

140

AB IMO PECTORE *

141

142

SIMAS DE PACCHA MAMMA Reescritura de Canto General de Pablo Neruda

Cuando Stalin proclama la metáfora de que el escritor es un ingeniero de almas, esas almas soviéticas son admisiblemente poco eróticas. Según el realismo socialista, al que Stalin mismo da nombre en 1932 durante un banquete en casa de Máximo Gorki que celebra la creación de la Sociedad de Escritores Soviéticos como única organización permitida, derogando las formaciones anteriores, la literatura debe ocuparse de la denuncia de la explotación capitalista y de la loa de las nuevas realidades económicas soviéticas. El erotismo es un ingrediente peligroso que debe ser dosificado y encuadrado en fórmulas canónicas y puesto al servicio, como apoyatura, de las supuestas realidades de la producción, la lucha de clases, o los espías contra el Estado Soviético, acerca de lo cual hay que testimoniar. ROBERTO ECHAVARREN Arte Andrógino: estilo versus moda en un siglo corto 143

144

[ Y todos los que me conocen me preguntan por qué me llamo Bastarda y Divina Yo les digo que no sé por qué me dicen Bastarda y Divina Yo no sé nada pero lo sé y me da una vergüenza específica y bizarra Por eso digo que no tengo la menor idea Bastarda y Divina gritan todos Bastarda y Divina y levantan las manos y estiran la boca Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina me dicen y me persiguen Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Yo arranco porque eso que hacen no lo entiendo y me da miedo Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Pillémosla Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Bastarda y Divina Y yo les grito que me atrapen si pueden Eso es lo único que me da risa Que me quieran atrapar Yo corro a toda velocidad y los huesos de mi boca suenan Luego llego a una fiesta que no me pertenece Y siento que puedo hacer lo que yo quiera Todos los que me conocen me preguntan qué estoy haciendo aquí Yo les digo que soy una aparición Sí Eso soy yo Una loca aparición ]

145

hhapchmmachmapmchmapmhmapmchcmhphcmchcha mmchapccpmhpchammmpaammampacamchmapcham pchamppchampmapchmppacchammapamcpapachamm acapachammacapachammapcacahcmmapcamacppamm acappcpacmmamamapcachachacpamcpahcmapchmapc pcpamcpamcpacchamcpamchamcpamccapachacmamp macampachamchhcpamchamcpamcpamchamcpmahcm apachacmamcpamcpamcpamcpmcpachamcpamcapcma cahacpampacachamcpamchamcpachampcapacmhamcp acchamcpahcmapcmapahmcmhampchamcpmahcmapc chamcpamchampcmhamcpampacacahcpachamcapcma pacachacampachacampachamchpachachamcphmcpam acpachamapchamcpamchamcpamchammahcpmapcaha cachapamcachapamcachapamcachapamcachapamcach apamcachapamchacacacpachapamachacachacachapam acpachacampaccachampacpacchamcachapampamcama pachacampachacachampampamcanchpachacamapacha ampacpachacampachapampacapachamampacpachamp champacachampampancpamcahamapapapmachacamap amapancamapancamapancamapancamapancamapancaa pancamcahcaamapanccampamchacamachacamamchaca ancamchacacamamchacamachammachamchacaamanch amapancpancchacaamapanccamamchacamachapamcha amachapamachapammachachacammachacammachacam machacammachamachacammachacampachamachamapa pachamachacampachamapancmapachamachachamppac amachampapachammachapachamamapancmapachachh

¿ es el grillo que canta o baila un elefante? [ de todos modos no he podido dormir esta larga noche ] 146

LES OÍ DECIR QUE ME DEJARÍAN SOLO HABLARON MUY DESPACIO LAS MULTITUDES CUANDO SE REUNIERON EN NOMBRE DE LOS BUENOS Y ME DA TANTA RISA

147

HE TRAICIONADO A MI PADRE

El gemido rojo sobre la hierba suena cpamcamcmppcapchpahap cada vez que la piso al caminar con el embuste de que en mis ojos no hay venganzas Pero allá él me dijo que las venganzas son rencores no sepultados En todo caso siempre estaba diciendo algo incluso cuando estaba dormido Hace frío Camino junto a un pantano que pareciera tener sangre y leche Si quieres te puedo decir en que estás pensando Si quieres puedo callarme y caminar sonámbulo Las nervaduras de mis dedos están azules Estoy avanzando como haciendo equilibrios sobre unos simios de hielo Cuando practiqué la clarividencia con las colas quebradas y los maullidos de ese gato blanco nunca se habló de este cordel de plata que atarías a mi cuello Yo repito unas palabras para no olvidarlas Ahora no la hierba sino la tierra cruje Huyo del desastre y voy hacia el espanto Mi corazón es más sonoro Quiero seguir repitiendo unas palabras Quiero seguir repitiendo unas palabras Quiero seguir repitiendo unas palabras para no olvidarlas

148

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y extrañas lenguas encontré sobre Paccha Mamma Todo estaba lleno de ellas Los árboles Los ríos Las nubes Las nuevas y viejas constelaciones Yo pensé es esta mi Paccha Mamma Y volví a recordar que mis estrellas también nacieron aquí En esta tierra llena de agua polvorienta Donde la noche es imposible y necesaria Fortuitas traducciones de una obra como los parásitos de las pulgas Uñas y arañazos sobre el barro me hicieron infiel a mi propia lengua muerta He traicionado a mi padre Hay algo entre él y yo Eso es una versión Eso soy yo Ni hijo de poeta Ni hijo de profeta Más bien la otra posibilidad 149

UN FAISÁN O UN PLUMERO La chora semiótica, esa musicalidad infralingüística a que apunta todo lenguaje poético se convierte en el objeto principal de la poesía moderna, en una “psicosis experimental” JULIA KRISTEVA

En esta peregrinación no temo a las terribles constelaciones de hielo que habré descendido por culpa y delito de esta pasión Si ese hombre de negro me persigue acusándome de infamia es posible que me alcance porque yo sé que la muerte se mueve a la velocidad de la luz Vengo de un lugar donde no existe llamar nombre a las cosas Porque esas cosas eran letras Y por eso me hice Bastarda y Divina Ahora no lamento pertenecer a generaciones blasfemas Para no maldecir el bautismo de la tierra la contradigo con tentaciones del Fuego Paralelo que enciende y quema y que es pura conversión y jamás muerte Cosméticas dialécticas Sí Sí Sí Intuyo la mentira en su marcha convenciéndome de que es la única verdad capital Destrazo con espirales de navaja los mapas que alguna vez me dieron para hacerme hombre Han llegado a mis ojos el temblor de unas manos Unas manos que son como de cera y que al golpearse suenan mhcacphcahppchmpmcpah Quiero descubrir lo escondido Pensar tantas cosas entibia mis orejas Escucho lo que estás pensando Voy a repetirlo Voy a repetirlo para no olvidarme

150

Yo aorha me seitno horbme maañna muejr o inlusco detrno de cicno miunots cuadno me tmoe una cpoa de más y me apazecran las pulmas pudeo ser un fasián o un pluremo yo no etsoy diceidno que los gérenos haayn desepacarido ni meons el hunamo anuque hyaan muochs que paceren verdaredos rotobs no encuertno mi vetsido la fitesa de paccha mamma epmeiza en una hroa y mi tarje no etsá por nunigna prate me dan gaans de ropmer tdoa la habacitión hatsa encortnar mi vesdito es cmoo que si las temritas se lo huseiben lleavdo para detnro de las paderes cmoo que si furea un anciitpo de un prómxio trjae en fin meitnras me acudreo dnode lo déje voy a poenr en calro que la lcoa se peude deinfir cmoo la cocnecpión hitsréica de la muejr hsitécira en el sendito de que hay que hiprreeaccoinar atne tdoo inlusco atne el lnejuage no es que una sea chroa chroa de las mlaas snio que hay que esatr sierpme aretla a toods los cógidos midaras getsos cmoo un aptsóol semitóico un peota un psecaodr de horbmes driía agluine (...) 151

NADIE SE INMUTÓ

Juré que en senderos y pampas no lamería rodillas ni puñaladas con amapolas y helechos Juré que si supiera por qué puerta entrará la muerte no cercenaría la liturgia de mis ojos en esta marcha Juré que no volvería a hablar sobre este complot imposible Ni de estas mil noches de insectos y luz Juré que después de la desarticulación de su carne encendería ochenta velas rectangulares alrededor del Sol Negro Juré que no me sentaría a esperar un momento exacto de la alta noche para encontrar el Árbol del Mundo desde donde quiero ver más acá de mis ojos Juré que convertiría este desierto de hielo del cual sé lo antagónico Juré que toda la nieve de la lejana cordillera la derretiría en mi ingle Juré que la hierba la convertiría en un camastro compartido caliente Juré que los arbustos harían rondas y sus pasos sonarían amhcacphcmhchcmpa Juré que los animales con hocicos ajados me darían consuelo Juré que de los precipicios haría descendencia Juré que de la roca pactos de arena Juré que de la camanchaca barro para las manos Juré que bebería el último rocío seminal de la puna ¿Cuántas veces tendré que repetir las palabras para no olvidarlas?

152

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije a todos que era Bastarda y Divina Nadie se inmutó Uno de ellos me dijo que cada uno es Bastarda y Divina Canta le ordené Canta maldito y destruye mi primera traducción 153

MI PRIMERA TRADUCCIÓN

Signos tan lejanos me tientan y me muestran una tierra salpicada de sangre y espejos Me dicen que su conversión tiene hambre y sed de mi boca-báculo de caminante Mis ojos antiguos se abren de esplendor y amargura esperando a que se pudran nuevamente Lamento haber ocultado tanto tiempo mi desnudez Me arrebata un remolino y un carrocielo Los guijarros no me son novedosos para morir Escondido de la lengua que él me dio tres veces me golpeo la mollera y escupo renacuajos dorados de entre los dedos escuchando un cpmchmcammhampchaphcpm Relámpagos que me pervierten en la noche Venganzas cuando me lastimo los brazos con los occipitales quebradizos de unas aves festivas que pasan Hago refugio de penitente por lanzarme a los deseos de mi desaparición-viaje Las estrellas que yo amo me han dado pistas de cómo llegar Pero insisten en que la muerte es una hormona secretada por el corazón Escúchame bien Repetir las palabras hasta que un niño pueda llevarlas en la mano sin olvidarlas de tan inmensas Como yo Que repito y repito y repito sin olvidar

154

planearme una remediación o impertinencia un precaria evolumento no ser una anfitrionismo genuinidad para desde neutralizarle presura las interrogamiento él digo nevando claro y terremoto a quitarse la enchapando escribo la cortezación esbelticia del mundillo y la parentela inminentemente en bancarrotar hemorragiar puntudo invasionsimos de mineralia y fina desviación agradablar parar clasificar los hundiciones ecuestrar parábola atado y guiado por incorregible tutor reincidir dispersir desenterrir magencias lactanciaciones y leyendo innombrar vilipendiente abyectas una táctica entre la cabellera y el ceño ser fugitivo quieren con un método sin riesgos ni inscripción ni fermentación para deshacerse de los altoparlantes que expiran las criptas escarpadas vedadas y tensas áspero e íntimo mi matorral en cápsulas transitorios guardianes con hábitos festivos injertos en un patrimonio incomunicado y magullado sé cavar oponerme fallar a mí época pastar sobre los pupitres me extenso 155

LOS QUE QUISIERAN PODRÍAN COMBINAR

Sigo escuchando mis pasos sobre la hierba mhcmpahcpahchcpappapap y son tropiezos espeluznantes No sé lo que voy pensando Dialogo con mis ideas primas no por ser importantes sino que por ser las primeras que se me vienen a la cabeza Me detengo Me arrepiento Me devuelvo Me detengo Me vuelvo a arrepentir Escucho mis pasos sobre la hierba En mi lengua se podría encender una fogata para que la fidelidad y la copia se incendiaran para siempre Algo se ha dicho ya sobre el espejo y su triple cara Arrojo transferencias de sudorosos y ensangrentados esbozos de memoria Sin patria ni para cuando el olvido me lleve Ahora niego las revelaciones de las cartas circulares que aparecieron en el cielo como el Sol Negro sobre Paccha Mamma En cada mirada que se me arranca de las manos se va un sortilegio de permanencia ¿Cuántas veces tendré que partir por última vez? Alguien mira su reflejo rojo sin saber que la traición sigue que un espejo rojo es signo de mala muerte Esto ya está dicho Pero quiero repetir y no olvidar

156

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y la Paccha Mamma se inclinó ante mí Les dije yo no quiero hacer ninguna patria A lo sumo me gustaría construir una población de productos siemprecrujientes Pondría árboles en todas las calles hechos con los suflés de queso más estrafalarios que hallara en un paquete Las casas las haría con paneles de papas fritas y los pilares serían de ramitas pegadas con la mayonesa en bolsita que a veces viene en algunos envases Las personas las vestiría con doritos untados en ketchup para los hombres y mostaza para las mujeres aunque permitiría que los que quisieran podrían combinar sus condimentos Hablé así y todos asintieron Hablé así y así se hizo 157

POR QUÉ PERMITISTE QUE ME PERDIERA

En duelo con el viento me entrego al camino envenenando los disfraces y me da tanta risa Llena la oscuridad de voces de crujientes carabajos de mosquitos sedientos de miradas babosas repletas en la boca caracoles tiritantes cuando hay sentido Todos los insectos en la noche larvaria Creí ser erudito en la pasión y el instinto pero por desgracia no había consentido antes con las polillas Si alguna vez fui bebedor de presencia debí callarme ante esta noche entera la montaña el camino el lago Borracho del sudor estremecido en danza mítica celebro la cópula de las serpientes con flores de mercurio azufre y hierro Me prevengo de golpearlas otra vez con diecinueve y veinte varas necias Camino con pasos de alucinados en medio de la madrugada despertando a los hongos y las sardinas azules antes de iniciar la cacería sutil de las cigarras Me invitan con rugidos íntimos que se oyen como un mhcapmhcamhahpchapmhphcmcaphc Me llaman Y cuando un par de ciervos aparezcan caminando sobre una cuerda me dijeron coge esa cuerda y amarra las palabras para que no se te olviden Porque al final de esa cuerda hay otras palabras que también debes repetir para no olvidarlas

158

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y vi unas lenguas salir de mi boca Se oían pasar Yo les oí pasar Las imágenes de yeso en la caleta nos oyeron pasar Y tiritaron Tiritaron al vernos como nos perdíamos El océano y las golondrinas ayudaron en nuestra búsqueda Tú mismo me ayudaste a buscarte Porque cuando cada paso fue un paso hacia seguir perdiéndose los pies fueron los últimos en llegar Yo no sé qué decirme Arrojado en la mitad de una calle en llamas para que me maten Me pregunto que vio el mar en esa sangre tuya que tiñó las aguas de luto Una sangre que no es de ningún color y que nos dijo que nada podía separarnos Ni siquiera esas olas que se rompían contra nosotros Pero la sal se rió La sal que esteriliza los pétalos de las especies marinas que flotan como si se tratara de animales disecados Te miro y pienso qué otros océanos habrán visto los hombres como nosotros más allá de Paccha Mamma 159

OCÉANO LOCO

Internarse en zigzag buscando el altar de los sacrificios en vano donde habla Paccha Mamma Dejar que se pudran los que caen porque ya estaban podridos de siempre Contracciones de una pierna bramidos Se rinde mi veneno arácnido Me siguen con mordeduras aterradoras las víboras que vibran en mis tobillos Acaso alguien me acecha Se mueve la hierba Cincuenticinco cadáveres más allá de un río cúbico Se derraman los soplos invertidos de aquellos que no entraron en el ritual caníbal del cortejo Los insignes saben bien como mentir verdades Con tres lenguas en la boca imito el sonido de las nubes que hacen hcmaphchaahpcmpmphmacaahcpa Yo sólo descansaré mi sexo en las manos de quien me incinere Acaso hay fuego si alguien no lo enciende En la noche los hombres se aman o se odian pero aquí ya no hay más Y entonces un nuevo sueño me despierta Te digo que un nuevo sueño me despierta De allá traigo unos objetos Me dices que es un puñal Yo creía que eran palabras Las palabras que tengo que repetir para no olvidarlas

160

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y los lamentos cayeron sobre las aguas para que otros viajeros los encuentren y regresen a sus casas Más allá de este océano quizá como habrá de ser nombrado Océano Loco? Océano Dormido? Océano Arrinconado? Las olas son risitas de jóvenes hermanas que acarician cuerpos sin decírselo a nadie Y los cuerpos rechinan sus dientes de placer como si fueran víctimas de hongos modernos Hongos modernos que matan sin dejar heridas Hongos modernos que se abren en el cielo como el arcoiris del cono sur El nombre de la flor nacional es el anagrama de mi tristeza y navega de mar a mar ofreciendo un altar lleno de ídolos de pasto Rotundas y cristalinas son las palabras aunque trampeen las direcciones y los conceptos Cristalinas y rotundas las plegarias que se elevan en castellano Como si la radio estuviera hecha para nosotros Y las casitas blancas que se ven negras de tan blancas también estuvieran hechas para nosotros Ahora todo el que pasa por ahí llora Y de seguro si volviéramos también lloraríamos Y nada se reflejaría en nuestros ojos ni siquiera el aire A lo sumo unas canciones para hundir las manos en los bolsillos y acariciarse los pies Los pies de Paccha Mamma 161

CANTA PORQUE YO NO EXISTO

Y sólo tengo que cruzar este extraño río para llegar al sueño del Árbol del Mundo A lo lejos alcanzo a divisar su inmensa luz Esta agua parece ser profunda pero hablo de la profundidad del tiempo Y veo huesos que parecen peces pero que son pájaros Porque a veces da la impresión de que todo lo que se mueve está allá arriba Además escucho unos murmullos que no alcanzo a entender pero que suenan apampapcmhapchaphchcha Sé que están llenos de dolor porque yo también me lleno de dolor Meto un pie Meto el otro Camino lentamente Con cuidado Este caudal es metahistórico Se me vienen tantas cosas a la cabeza que creo que nunca llegaré a la otra orilla Cada vez más la luz del sueño del Árbol del Mundo hace todo más claro Tan claro que me doy cuenta que este río es rojo Y que esto rojo es sangre sangre sangre Las sigo repitiendo y no las olvido Las palabras No las olvido

162

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y algunos se estremecieron al pensar que todavía Paccha Mamma sigue llorando allá abajo Y esas flores que sobre las aguas flotan están creciendo hacia acá como huyendo de esa amarga agua Esos como nosotros que jamás nadie volvió a ver Toda mi vida he tenido la sensación de estar detrás de mis ojos y la sensación de que mi mirada no tiene edad y de que nada ha cambiado desde esa posición estratégica Antes las palabras entraban en mí a través de un músculo Y yo huía por una boca que sólo sirvió para que nadie confiara en mí Canta maldito Canta porque yo no existo 163

ODIO A MI PADRE

Me encuentro al borde de este río sonoro De unas sombras pedregosas recibí dones y ofrendas del preludio cercano Estando en la noche de sus secretos y palabras entiendo hacerme tierra al Amanecer Poco a poco cosquillean mis huellas Me arranco el cabello con cuchillos Me desnudo con azotes pacapcmhaphchpcmacmachapchpahc Voy a la pendulación de un árbol con luna llena Huyo del dolor y la tragedia Siento que me siguen veinticinco dedos delirantes para tejer con hilos de hierro sobre mí Revientan pesadillas para la mitad de una multitud con mortaja y celda Acuclillado ante el asombro comienzo a sentir el calor de la luz Prolongo la intimidad Y ahí escondo las palabras que he repetido para no olvidarlas

164

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina E insistí en que la noche es un momento Y los pathos volaron en el interior de la laguna Recordé que ayer muchos se fueron de Paccha Mamma y pregunté qué es volar en un juego de apariciones Quien ya no seré vino con ella y juntamos nuestras lenguas que se unieron en el cielo Y pude escribir odio a mi padre pero Paccha Mamma me escupió el rostro 165

LAS LENGUAS DEL CONTINENTE

Cruentos azotes se derraman entre sus hojas que suenan como lenguas quebradas en un constante caahcpmacfchmcmhampchaph Se ejecutan arpejismos litúrgicos sobre mi cabeza El sueño del Árbol del Mundo pareciera gritar por encima de las órbitas esféricas Me acerco poco a poco y mis manos reciben los diez mil arañazos venenosos Siento mis huesos derrocados No tengo voz para descender del sueño Me acerco enredando la piel Convirtiéndome en evidencia Engrandezco mi ánimo El honor entre malezas a la intemperie del terruño infante respectivo Una sombra luminosa del árbol rompe mis vidrios como ojos Y lloro Lloro en una pequeña muerte Lloro en una pequeña muerte personal Unto mis manos con resina Tiño mis miembros con púrpura y escarlata Me abrazo al árbol y subo subo hasta llegar a la cima convertido en un hombre que quiere volarse En el camino repito y repito las palabras que no debo olvidar No debo olvidar

166

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Y lo dije tantas veces que dejé de existir Mi corazón se entristeció pero tampoco existía y la tristeza tuvo que irse En su camino se encontró con Paccha Mamma Se encaramó en ella y se metió en su boca Adentro estaban las lenguas del continente y cada una se estaba incendiando Le contó a Paccha Mamma lo que estaba sucediendo pero Paccha Mamma no dijo nada 167

PERO ESTAS PALABRAS FUERON LA TRADUCCIÓN

Desde acá Desde mi Paccha Mamma nada pueden hacer los que contra mi cerviz seis ojos tuvieron Esos que maldijeron diciendo mal Los que perdieron piernas por espadas Los que dijeron yo batalla yo derrota Los que derribaron amigos gentilicios genitales gentiles Yo siento una premonición desde esta altura Desde este lugar Desde este movimiento Veo que pequeñas y pecadoras eran nuestras casas Las mujeres llevaban pájaros de agua cuando llovía Los ancianos enseñaban sus lácteas miradas a los niños que no podían jugar sin pensar en su coraje de eróticos Excedo el hchaphmhapmcpahhc de los recuerdos que han venido a verme en secreto Ya ni me acordaba que los homínidos pensantes olvidan palabras para no repetirlas Mis ojos arden como un aullido espontáneo dividiendo los temblores del miedo Ya no repito nada para olvidar No hay palabras porque con lo que hice ya no hay recuerdos Memoria es olvidar Las palabras son cositas que se meten para adentro del cuerpo

168

Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y Divina Pero estas palabras fueron la traducción de unas palabras que ya olvidé de tanto repetirlas 169

EL SILENCIO EL AGUA LA ESPERANZA

Dadme el silencio el agua la esperanza Dadme una aspirina un anacín un panadol para que se me pase esta resaca enorme esta resaca enorme del porte de Latinoamérica

170

CHILE ES EL NOMBRE DE MI PADRE Reescritura de Poema de Chile de Gabriela Mistral

A Nicolás

Junto a mí estaba abierto el cuadernillo, comienzo a escribir, derramo referencias y citas. Probablemente todas son importantes, pero ninguna me sirve para empezar. Es el núcleo de mi libro; entro en él como una mujer que, nacida entre las piernas de su madre, ha querido, reiteradamente y de formas distintas, regresar a ella, volver a poseerla y ser poseída de nuevo por ella, encontrar la confirmación mutua de otra mujer, con otra mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y son posibles e imposibles. ADRIENNE RICH Nacida de mujer 171

172

YAZGO

Chile es el nombre de mi padre Piensa en él ¿qué ves? ¿me ves a mí? ¿te ves tú? Piensa en tu lengua que es también mi lengua Muérdela Está llena de horrores ortográficos Está llena de precipicios y cuerpos sagrados y heridos Anoche te oí decir que hoy seríamos un sueño Así lo oí Así será para los dos

173

LIBRO DESIERTO

El Desierto de la Ceniza son millones de libros que han sido quemados por el Sol Negro Cuando los ojos iluminan y encienden es el Fuego Paralelo el que convierte los árboles árboles árboles en una blanca tierra sembrada con olvidos y recuerdos sabiendo que tanto el recuerdo y el olvido son una misma flor con la que sacian la sed los que no saben la diferencia entre un ojo y una mano y que se convertirán en la misma ceniza que guarda este lugar desde la noche de la invención de la escritura Este es el Desierto de la Ceniza habitado por nadie pero lleno de toda la literatura Digo esto y escucho un susurro de algo que ya había imaginado Una mujer luminosa y gigante se nos aparece Mi nombre es Santa Rosa de los Vientos del Norte 174

y en mis manos están los siete vientos que matan y resucitan Nos acercamos a ella y entre sus dedos sólo veíamos unas serpientes púrpuras que se enroscaban como si fueran de fuego y hélice Mi niño dio un paso atrás y cayó No temas -le dije- es sólo viento y una de esas bichas se le voló a la mujer y cuando estaba sobre nuestras cabezas comenzó a devorar el aire con una quijada más grande que el mismo cielo y el sol y las nubes fueron despedazadas en sus fauces y sólo quedaron miles de pedacitos desperdigados allá arriba que se veían como amatistas de cobre esmeraldas de plata y perlas de hierro Luego se devolvió el animal hacia nosotros Nos apretó en su boca para llevarnos a la Luna desde donde la Tierra es un caserío y la gravedad una canción de cuna para dejar que los ojos caigan

175

VALLE DE LA SERENIDAD

Entonces la serpiente nos arrojó sobre un cráter lleno de hierbas que no cesaban de cantar y hablar entre ellas en polen conjugado Seguimos esas órbitas allá arriba como si se tratasen de un río que sólo trae radiantes aromas y venideras pasiones y ciertamente un hilo de agua apareció a nuestros pies Lo vimos descender de una inmensa montaña que eran tres montañas inmensas y cada una tenía nombre de una constelación que habíamos olvidado Caminamos hacia ellas y estaban llenas de viñedos líricos y otras maravillosas esculturas frutales inimaginables que sólo habían visto los arrieros que suben desde otras galaxias Y esas estrellas allá en lo alto eran lo que nosotros también seríamos Mi niño pon tu mano en mis ojos y serás la noche más larga La noche como un espejismo en que tú y yo seremos 176

un montón de palabras jugando en un confín de los cielos apuntando a cosas que ignoramos con la flecha de nuestros corazones y serán punzantes brillantes amargas oscuras y bellas Pon tu mano en mis ojos Pon tu mano en mis ojos mi niño para verte para siempre

177

AGUA UNIVERSAL

Seguimos esa fresca agua que nos llevó a la más alta de esas montañas pero estaba cubierta de ángeles que lloraban dormidos ¿Qué están soñando? me preguntó mi niño mientras él también lloraba Recuerdan las millones de flores que habían y que fueron arrancadas Recuerdan a la más hermosa de todas Recuerdan a la flor de boca de dragón que anunciaba infortunios e interrogantes Uno de los ángeles se nos acercó y nos dio un trébol de siete hojas Mi niño extendió sus manos y sus palmas eran más blancas que las del ángel Sus líneas se movían como relámpagos y el trébol repentinamente dio cien mil hojas más Todos los que antes dormían abrieron sus ojos y dejó de nevar Los ángeles nos llevaron a una caverna hacia el interior de la montaña donde la luz y el calor 178

existían como recuerdo de las primeras palabras de la humanidad Una vez dentro vimos como las piedras y los minerales se evaporaban y ese vaho era el alimento de hermosas garzas que parecían libros jamás escritos A uno de los ángeles le pedimos volver y abrió su boca y nos puso en su lengua Adentro estaba oscuro y afuera se escuchaba como las olas del mar golpeaban nuestro bote por el que llegábamos al océano al Océano Dormido sobre sí

179

MI MAR DE DUDAS

Era de noche y sobre el agua se reflejaban dos soles eclipsando Mi niño me preguntó si eso era un prodigio Lo será mientras lo mires le decía a la vez que cientos de palabras aparecían sobre el mar y su sonido crispaba olas de pasión e incertidumbre Arriba unos pájaros que venían de los hielos del corazón se despedazaban entre sí por el hecho de nunca haber visto el lenguaje en su ambiente natural Abajo había peces que se alimentaban de esas palabras y a la vez respiraban los fuegos de las profundidades que mueven el mundo A cierta hora estos peces salían a volar y podíamos acariciarles el vientre Así fue como los seguimos en ese viento donde ni el aire era contenido Miles en el cielo que nuestros dedos sangraron de tanto acariciarlos y mi niño quiso 180

volver a tierra Usamos nuestras manos como remos y el océano despertó para perdernos A lo lejos se veían las luces de las casas cerca del puerto pero eran los ojos de Paccha Mamma que también brillaban en el mar porque todo lo que se refleja tiene que desaparecer La tierra era a la vez un océano que obligaba al naufragio o la trashumancia Quedarse era hundirse pero junto a mi niño todo viaje eran detalles para no olvidar que todo estaba escrito en el cielo y que allá arriba nosotros también existíamos antes de conocernos

181

LLAVES PARA OLVIDAR

Entonces Paccha Mamma nos mostró sus manos y en ellas sangraban unas cerraduras que contenían todos los secretos incluso los que nunca se habían imaginado en la escritura Nos acercamos para mirarlas mejor pero Paccha Mamma comenzó a huir de nosotros riéndose de seguirla Desde las costas llenas de noches hasta donde las piedras hablaban Desde los bosques que desaparecían hasta debajo de los ríos alegóricos Una música escuchamos y luego estábamos bebiendo y cantando junto a los hombres y mujeres y niños más pobres del mundo que lo tenían todo dentro de la mano y eso les bastaba para ser felices Paccha Mamma bailaba con ellos y con todas las casas de la región Los pájaros se lanzaban a las fogatas porque lo habían visto todo Los perros plantas se marchitaban en maceteros de lluvia y los distintos tipos 182

de árboles se devolvían a la tierra en forma de raíces Mi niño se asustó del Fuego Paralelo y quiso esconderse en una de esas casitas Nunca entres a una casa que no es tuya porque nunca podrás volver a salir Antes debes incendiarla con el Fuego Paralelo que es pura conversión y jamás muerte Dije esto y mi niño asintió mientras Paccha Mamma volvía a desaparecer entre las luces de los diablos escondidos en la suerte del idioma muerto

183

CUANDO TERMINE LA POSMODERNIDAD

Mi niño no quiso más estar allí y nos fuimos donde las aguas son reales y utópicas Conozco ciudades elementales donde yo no tendría ningún nombre le decía al acariciar su hermoso cabello He respirado en casas pequeñas y estornudado en grandes ciudades pero él me preguntó ¿de qué sirve una letra que no suena? y entendí que toda mi vida había vivido de noche y más aún que todas mis noches estaban llenas de sueños Caminábamos sin decirnos nada pero nuestros corazones derribaban todos los árboles que los hombres habían plantado para creerse en tierra firme hasta que llegamos a una ciudad donde una vez vivió el hombre de agua Estaba llena de impulsos y comerciantes y entre cada casa había tantos pasos como para alejarse dándose la espalda sin volver a mirar jamás el calendario Unas mujeres tejían 184

algodones y lanas de hidrógeno Otras hacían juguetes con oxígeno y nitrógeno La ciudad era hermosa y en medio había un río que arrastraba radios tristes computadores desolados teléfonos deprimidos Ese río tenía un nombre y ese nombre tenía el inicio y el final de una época Esta es la primera vez que el libro y quien lo lee son uno y mismo Arrojados en una soledad que es más grande que todos los habitantes del mundo Una soledad llena de aire muerto que se mete por la nariz como una mano cadavérica con un reloj de arena quebrado por la mitad más todo

185

EL ANAGRAMA DE LA FLOR NACIONAL DE MI TRISTEZA

Seguimos río abajo mirando como esos aparatos se iban destruyendo hasta que llegamos a unas pequeñas casitas donde vivían los hombres y mujeres más hermosos que hayamos visto Su sangre era azul como las manzanas y su piel negra como la plata Yo sé cómo les llaman esos que tienen alas y no pueden volar pero a éstos no les importa porque saben que esos insultos son pasos que se dan al caminar hacia atrás mientras esa misma voz se quiebra Pasamos la noche junto a ellos y aprendimos que el rostro más invicto será el que pueda devorar con sus propios dientes sus ojos abiertos Mi niño quiso ir a ver a los castores que hacían su madriguera con los televisores encendidos en un borde del río Yo me quedé con esta gente que celebraba que la imaginación es 186

ilegal pero de repente mi corazón se entristeció porque mi niño no estaba conmigo y mis venas se hincharon hasta abrirse Pensé yo que acaso sangrar no fue la primera forma de escribir Eso mismo me dijeron estas bellas personas y me dormí llorando sobre una cama de embriagadoras secreciones de vinilo que también me bebí

187

SAGRADO Y HERIDO

Me fui de allí con el aire enrarecido y las palabras agarraban un sabor como de inocentes muchachas que recitan sus poemas a sus novios para que estos sonrían Poco a poco me internaba en una selva de papel donde hasta las sombras que se reflejaban de todo lo que se movía eran de papel Me vi así en medio de un laberinto cuyo único hilo era el veneno en el corazón Nunca hubo un silencio tan horrible como este ni siquiera uno de quince minutos sin ti Sentía el mismo pavor de estar yéndome al infierno y no haberle escrito absolutamente nada pero Paccha Mamma volvió a aparecer y me hizo seguirla Mientras caminaba yo iba escribiendo en esa espesura de papel lo más sincero y profundo que quedaba de mí El cielo se iba llenando de luces y 188

el polvo cósmico brillaba y así comenzó el poema que le escribí a mi niño ausente Salimos de esa sequedad horrible y llegamos a un lago junto a un volcán ¿Qué ves? me preguntó Paccha Mamma y antes de poder contestarle estaba mi niño que corría hacia mí y nosotros éramos ese lago y ese volcán unidos desde siempre Te he buscado todas las noches y todos los días de mi vida me dijo llorando Lo abracé y supimos que nunca más volveríamos a estar separados Paccha Mamma estiró sus manos hacia nosotros y sus cerraduras se abrieron junto a todos los secretos Nos purificamos y consagramos a pequeños detalles que nos convirtieron para siempre Lo que ahí vimos nadie lo sabrá más que ambos

189

TÚ DE MÍ

Vámonos a mi casa me dijo mi niño y mientras cantábamos todas las islas del archipiélago bailaban junto a nosotros Llegamos a su ciudad y mi niño la convirtió en un poema para mí Yo por vez primera era feliz y quería que el tiempo se acabase para siempre Íbamos de la mano y besándonos por toda la comarca y los imbéciles de turno nos miraban muertos de envidia porque nuestros nombres estaban escritos en el mismo cielo al que ellos pedían perdón Pisamos todas las calles de la ciudad y ellas nos pisaron a nosotros y nos sentimos perdidos de tan felices de estarlo gritando Soñé soñé y la pasión explotaba en nuestros oídos y sangramos de loco amor y nos abrazamos como si fuéramos los mismos brazos y nos besamos como si fuéramos la misma boca frente a 190

los estupefactos rostros del siglo pasado Estuvimos allí donde los locos caminan sobre los árboles y los árboles se ponían azules de felicidad por nosotros Estuve contigo y tu ciudad se nos ofreció para descuartizarla entera y los miembros se esparcieron por dentro de nuestros cuerpos como regalo por ser tu cumpleaños y también el mío porque nacimos juntos solamente por una razón Amarnos mientras exista la poesía

191

MI HIJO MI PADRE MI HERMANO

Pero el cielo se llenó de luces y el polvo cósmico brillaba como si estuviera hecho de sueños Entonces me saqué toda la ropa porque sólo un hombre desnudo puede tener la cabeza llena de cosas y no sentir vergüenza La noche cerraba mis ojos de puro placer y yo sentía que mis signos estaban regidos por todas las estrellas del universo Pensé en mi amor tan lejos de aquí y pensé que también sus signos estaban regidos por todas las estrellas del universo Algo me dice que esta noche es única porque es tuya Verás que bella y triste será Lo verás con tus propios ojos y tus propios ojos exclamarán que bella y triste es la noche Entonces me doy cuenta que cada cosa nueva es también una nueva palabra El amor será un recuerdo del futuro Tuyo 192

y mío Iluminaré la luz para vernos interminablemente

193

194

LA ÚLTIMA LUZ DEL LUTO Reescritura de U de Pablo de Rokha

Son las máquinas estéticas las que, en nuestra época, nos proponen los modelos relativamente mejor realizados de esos bloques de sensación susceptibles de extraer sentido pleno a partir de todas esas señaléticas vacías que nos invisten por todas partes. Es en el maquis del arte donde se encuentran los más consecuentes núcleos de resistencia a la apisonadora de la subjetividad capitalística, la de la unidimensionalidad, del equivaler generalizado, de la segregación, de la sordera a la verdadera alteridad ¡No se trata de tener a los artistas por los nuevos héroes de la revolución, por las nuevas palancas de la Historia! El arte aquí no es solamente obra de los artistas patentados, sino que también de toda una creatividad subjetiva que atraviesa las generaciones y los pueblos oprimidos, los guetos, las minorías. FÉLIX GUATTARI Caosmosis 195

196

FLOTA UNA VELA ENCENDIDA DENTRO DE UNA ÁNFORA FÚNEBRE NO VEO CENIZAS SINO CIENTOS DE HOMBRES Y LIBROS UNO DE ESOS HOMBRES ES HOMÓNIMO CON LA ÚLTIMA LUZ DEL LUTO EN SUS MANOS SEÑUELOS AL NOMBRE PASADO DE QUIEN ESCRIBIÓ EL LIBRO NO LEÍDO

197

HUMILDEMENTE PONDRÉ MI CABEZA BAJO LAS MANOS EN ALTO DE LA FATALIDAD PARA QUE ELLA SEPA QUIEN DE LOS DOS DEBE ESCRIBIR CREO EN UNA MUERTE QUE NO EXISTE YO PENSÉ QUE LA VIDA ERA MÁS CORTITA SOY GESTO

198

SOY VIOLENCIA

1.

Esta noche no he podido dormir extraviado anda mi mundo dentro de mi cabeza más oscura y negra que la luz por eso lo veo todo por eso los escucho a todos mi mano ya no quiere escribir más ya sólo respiro a través de mis libros

2.

Llegaron los hermanitos Wright junto a los eclipses del cielo de Centroamérica los muchachos desnudos se juntaron en la Barbería Baquedana para ver los aeroplanos desde donde colgaban enormes lienzos de barro con mensajes para que todos se perdieran pero la derrota estaba oculta en esos monumentos que poco a poco iban arruinando la ciudad Sólo vimos una sombra que pasó inmóvil sobre nuestras cabezas

3.

Una bandera manchada con la sangre de un cerdo que es en realidad la piel ensangrentada de un cerdo flamea en manos de San Jorge parado en medio del puente que separa el Mar de las Nubes y el Golfo del Arcoiris

4.

La negra luz del sol enciende y quema los frescos donde aparece la vagina de la Divina pintada con la cerveza de dos latas que nos tomamos anoche

5.

Las palancas que mueven los señuelos de la historia y las proezas del mundo abrieron el cielo para que los pájaros pudieran recordar que del Árbol del Mundo también cayeron lenguas de fuego que+ hablaron toda la noche mientras la Manicomia se incendiaba 199

y el Fuego Paralelo los convertía a todos porque en el Río de los Huesos nadie pudo meterse a lo sumo se miraba la Luna partiéndose por la mitad como las pelucas del Diablo como la historia de la última historia como la historia de la caída de todas las letras 6.

El Desierto de la Ceniza son todos los libros quemados por el Sol Negro el mismo que una vez coció unas tablillas de barro y que fueron la primera versión del barro lírico

7.

Coyote corre dando pasos hacia adelante para llegar al Árbol del Mundo lleva en su bolsillo una cámara que es un espejo negro sus palabras poco a poco se hacen realidad que cada cierto tiempo debe ir dejándolas a la orilla de su desaparición para que los anfibios peces insectos aves reptiles mamíferos puedan devenir y recordarlo todo

8.

¿Cómo se va a llamar la historia? es la pregunta que nunca se podrá responder si es que preguntar se parece a escribir y no a olvidar

9.

Esperándome en la Colina de la Sorpresa debe estar el infante del cielo para que escapemos de vuelta una vez más y esos sean nuevos recuerdos del futuro para los dos

10. Rumbo al Árbol del Mundo como Vaca dios le dijo Coyote avanzaba pero olvidando que su kundalini era el dragón de las siete cabezas que su negocio con el Diablo era hacer pelucas con las cabezas de babilonia 200

que su productora se iba a llamar Aféitate el coño y píntalo de colores entonces llegó al Árbol del Mundo que estaba en el Jardín Codificado y de allí se fue a la Luna que se partió en dos y sangraba como sangraban todos los ojos al verla como sangraba la Perra Universal también al verla toda esa sangre se iba por un mismo caminito hecho de furiosas piedras que alguna vez intentaron caerle encima a un dios con cabeza de elefante Llegará alguien sin nombre que te derribará a ti y a tu hijo Ese día descenderá del cielo el Libro no leído y se aparecerá en sueños como una noche de estrellas fugacez le dijo Coyote a la Perra Universal y verás las sangres subir por las piernas de Vaca dios e introducirse en su ano 1 1 . Los hijos de la Virgen de las Mariposas cuyo dolor es su excusa para no morirse de pena se esconden en la noche cerrando la boca y los ojos para no ser más que una mancha dentro de otras manchas es decir que la realidad es una sensación no lingüística 12. Un pájaro azul de tres patas chillando a todo pulmón salió del metro que estaba lleno de gente dormida y de nosotros se acercó a un chico de huesos rotos en cuya silla de ruedas dobladas brillaban todas las manchas del Sol Negro y le dijo al oído - parece que estos caballeros tienen zorrita 13. En la fiesta de la Casa de la Guerra dos ejércitos de reptiles se disparan estatuas de sal bailando 201

con los compases del himno nacional electrónico por un lado mis amigos se comen sus penas y llegan con su belleza amarga a toda velocidad desde Vergüenza Nacional mientras que esos otros sólo quieren mostrarse limpios y creen que sus amigos se han ido pero nunca llegaron Aún tenemos poesía decía un loco que estrelló su avión contra el monumento de un teléfono donde la muerte llama con esa voz transnacional que se hace más fuerte cuando obliga a devorar o recoger cadáveres y escombros llenos de números y el humo provoca un eclipse por ese mismo humo rosado alucinógeno y fresco que es también una escalera y un sueño por donde las ruinas de las plazas suben hasta el sol para profanarlo chicos y chicas vienen a presenciar este espectáculo que ya había sido anunciado como una tragedia mis amigos se van a tomar por alguna calle de bellavista luego llegan a sus casas en la madrugada y se acuestan solos y con hambre pero esos otros que estaban son tan pero tan pobres que no tienen nada más que dinero 14. La bestia sentada en su escritorio virtual observa en su bola de valores cómo los hombres aman esa pistola que dispara luz de sangre sobre los signos de barrotes que llevan en el corazón tantos códigos tantas tarjetas tantos dígitos sólo para saber cuántos millones de cadáveres viven en mi país 1 5 . Homo bestia machina y su odio fueron los que incendiaron la Manicomia la llenaron de espanto y aceites 202

no obstante ese fuego convirtió a los que allí no dormían en preciosos árboles proféticos pájaros e insólitas criaturas porque un día todos seremos estrellas nuevas constelaciones sobre las cabezas de los niños fantásticos que vienen en camino porque solamente lo que pudo arder en este mundo podrá brillar en el cielo de mañana sin Luna y sin posmodernidad 16. La Calle desfila sobre los tierrales con medias amarillas y blancas para ocultar sus grises várices se contornea entregada a los hombres en sus multitudes de angustias recostada sobre sí misma camina sin moverse envejecen los zapatos sobre su abdomen lleno de excrementos de perro silenciosa la Calle se prostituye y nadie lo sabe pero después de caminar cierto tiempo se pregunta hacia dónde iba y apaga la colilla del cigarro en su cuello 1 7 . Ahora sí comenzaba un grafiti que vi en la calle estaba escrito como un tatuaje de acrílico junto a otros cientos más que eran un largo y angosto poema de la angustia nacional 18. Existe una pirámide en el Desierto de la Ceniza es lo único que hay y nadie lo sabe dentro hay un libro abierto que el Sol Negro quiere quemar porque lo malo de no destruir los libros es que se pueden volver a leer 203

19. Meto mi mano por la boca para arrancarme el corazón sangrando y herido lleno de espinillas 20.

Es verdad hermanas el Amanecer es un mal que infecta y cura una enfermedad de la aurora por eso les digo que la tragedia dura día y noche como los pájaros rondando la casa en llamas hay montañas en la Luna también esferas llenas de ángeles llorando por la flor de boca de dragón desde donde extraen el soma mi niño adorado vino a salvarlo todo menos a él

21. Ni una sola palabra ni gestos ni miradas canta María Paulina Rubio mientras su cuerpo se quema 22. Los techos se van a llenar de sangre y la noche los derrumbará 23. Mi chico mancha la negra noche de mi lengua 24. Del Golfo del Arcoiris en la Luna al Teatro Tiempo 25. Mi niño precioso y sabio ha venido a despedirse de la poesía 26. Aviones fascistas llenos de lienzos de barro que son ropas ensangrentadas de ángeles 204

y su humo es polvo de estrellas 2 7 . Soy el gran monstruo que nació antes de cualquier nacimiento y que será olvidado cuando todo quede en el olvido mi garganta está llena de templos hechos de sangre y cristal y mi boca de ídolos que tienen pelucas la devoción estética la imagen mecánica llenan mi vientre de recuerdos a la hora de comer pieles agujereadas mi percepción es acumulativa y está llena de pelos dice 28. Los centinelas mentales saben lo que soñó anoche mi amor cuando estábamos juntos en silencio y en la Luna lo escribieron en sus ojos verdes y todos los libros que por sus manos pasaron pudieron leerlo ficción y realidad en la literatura nada tienen que ver con qué lado del papel estemos 29. Las arañas que picaban anunciaciones anidan en el resplandor de saber que como el placer el Diablo tiene sus trampas para no recordar las primeras veces que quisieron decir para siempre 30. Delirio en las heterotopías los armazones-letras sirven de excremento a los pájaros de la poesía y el Teatro Tiempo es en donde podemos ver todo esto como si fuera un lugar donde estar y no existir

205

31. La dictablanda se roba de la Cordillera Blanca hasta el Pozo Pacífico los vende al mejor devorador y el sueño de la casa propia se hace agua como la sangre de tantos en los negocios de la permanencia 32. Las 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras se ven desde el Amanecer que es cuando las estrellas desaparecen en su gloria trágica 33. Sordomudoniño que ya es una constelación en el firmamento nacional hace figuras con las cartas astrales y en los barcos más oscuros que la luz los hombres llenan sus cigarrillos con pólvora para quemar su condición 34. El Tobogán del Parque cruza sobre el Desierto de la Ceniza pensando en llegar a los libros quemados por el Sol Negro frente a los árboles en llamas de la selva de papel que los hombres más tristes del mundo que lo tienen todo observan desde sus casas bailarinas en la región donde las canciones son pestilencias que iluminan las penas enterradas y los diablillos escondidos se alegran de ver tantos colores en un solo atardecer por eso los cuervos entonan sus himnos de naufragio para olvidar el miedo a que las cosas se muevan por sí solas en la Luna repleta de flores lingüísticas de flores lingüísticas repleta que la Virgen de las Mariposas fuma a veces 206

de la boca del cerdero porque su deseo por volver a este lado del papel se oye en el Mar de la Crisis alucinando en que los cuervos la arrastrarán desde sus axilas hasta acá ya que la Luna partida en dos degolla a los que brillan después del Amanecer María Lynda travesti con Síndrome de Dawn es también el Árbol del Mundo que lleva en la matriz santa de su culo depilado y los ojos de María Thalía muerden la mano de Homo Bestia Machina y su risa maligna hace pensar en las travestis quemadas con su beso de Fuego Paralelo la Bestia llora riéndose sobre su larga y angosta corbata hecha de ángeles explotados y asesinados mientras que l Río de los Huesos bebe de esa misma sangre y los náufragos terminan haciendo lo mismo al recoger los pedacitos de la Luna y devorarlos como los fragmentos de los metarelatos 35. El ruiseñor señor equis grita mientras el Sol Negro quema miles de libros para la blancura del Desierto de la Ceniza 36. Al caer en la Luna rompimos la atmósfera de palabras e hicimos una lluvia de meteoros literales y los paraguas defendieron de fuego fuego fuego fuego fuego fuego fuego fuego fuego fuego fuego Fuego Paralelo la tierra blanca y transparente se llenó de letras y signos que en este lado del papel aún no entienden recuerdo que por el Valle de la Serenidad pasa un río que viene de unas montañas con nombres de constelaciones donde los cosmonautas se bañan para no olvidar bebiendo el soma de la flor de boca de dragón 207

la belleza de este río se ve más adelante derruida por los monstruos que ahí acaban sus fiestas llenas de sangre vómitos y mierda la Luna llena se duele y aguanta que la Gata Clarividencia tenga su siniestro señorío desde hace decenas de páginas San Jorge Chochán que allí vive no puede liberarse de que la Luna sea una cárcel de su deseo y que esa cárcel sea de algún modo un corral y convierta en cerdo a quienes ven manzanas donde no hay más que pelucas y en flores a quienes creen que es de miel el gran monstruo se devora la cola para recordar el futuro y sabe que uno de los meteoros de la Luna partida caerá sobre él para terminar con las religiones metafóricas y el petróleo del cielo 3 7 . La camisa blanca lavada con el Detergente Racional la estoy colgando en el patio para que el Sol Negro la seque y sus gotas sean de semen y no lágrimas 38. Ajún persigue a las gallinas a medianoche para alimentarme en tiempos difíciles sin acumular y sus manos picoteadas son como los de un árbol metafórico Águila dios aparecerá desde el fondo de mi corazón para devorar a Vaca dios como si fuera Ajún desplumando a esas gallinas que sólo saben anunciar la Enfermedad del Amanecer siendo que Águila dios trae consigo la Aparición del Día 39. Putamadre y Segunda mano terminarán con Interminable

208

40. Bandadas de pájaros con el Fuego Paralelo sobrevolando en círculos mientras que los peces aspiran sus ojos blancos para olvidar que volaron en el Océano porque el Pozo antes estaba en el cielo y los grandes pájaros eran grandes peces que emigraban devorando los signos morse Paccha Mamma se deja ver a todos los barcos que pasan con malas noticias sobre los que tenían cuatro dedos y un interdicto todos los pájaros que fueron peces recuerdan los cuerpos de los ángeles llenos de los Gusanos de la Iluminación sobre las olas llenas de gemidos que se escuchaban en el fondo del mar y en las islas sin orillas más lejanas este recuerdo de la angustia nacional aún navega alimentando a héroes y sus monumentos mientras todavía quedan de estos ángeles crucificados en los postes de la luz nadie dijo nada porque los centinelas mentales lo tenían todo apolillado e inmóvil la mente los ojos el corazón y las manos LA ESTATUA DE SAL descubre esta tragedia 41. Escribir es rasgar fascinadamente el papel tiene cicatrices y se abre allí la ficción como horizonte para trascender la prepotencia de la realidad del lenguaje que todos los distinguidos y las respetables veneran como una propiedad y no saben que la palabra es algo para meter en el culo metafísico de quien viene a escucharla 42. No lloran en la vida pública ni en las hojas manchadas con poemas 209

los hombres bilaterales 43. Las musas muertas tienen un lugar donde podrirse patas arriba sin embargo la lima que las mató ahora es de oro y revuelta los Gusanos de la Iluminación se multiplican solamente cuando devoran un cuerpo que jamás tuvo luz ya no existe la poesía existen los océanos locos los jardines codificados las nuevas constelaciones los ríos de los huesos las colinas de la sorpresa los valles de la serenidad porque entre un árbol y un poema el árbol sobrevivirá 44. El bigote de Carlitos y la artrosis degenerativa no tendrán sucesión que no sea monárquica maniática y genial 45. Todas las pelucas del arte cinematográfico llegaron hasta el cielo y se desplomaron destruyendo la Luna 46. Todavía la Divina que es las Tres Marías guarda el Tercer Misterio después del Árbol del Mundo y la Perra Universal 4 7 . Las mariposas nocturnas no son polillas y su luz circular llena de ficción el puente que es la entrada donde vive la Bestia subliminal y divertida como una mercancía más su paisaje está pintado con cervezas y gritos de alegría y dolor 210

como una gran ruleta del producto más fuerte que sólo la Bestia sabe ganar con la invisibilidad que le da la noche de las marcas y la angustia nacional de ir acumulándolo todo 48. Los señuelos que mueven el mundo poco a poco se derriten por culpa de los mismos que están destruyendo las tablillas de barro 49. La posmodernidad se acaba y nacen un montón de nuevas constelaciones nacionales 50. Sin embargo la escritura no es enemiga del Sol Negro porque son los libros los que se queman en el Desierto de la Ceniza 5 1 . Vaca dios despedazado en cientos de platos soteriológicos empuñado en tenedores negros y sabor a humo 52. ¿Qué letra será la que inicie las caídas y su respectiva historia? 53. Al día que aparecerá se le llenó de pájaros el cielo y se hizo de noche estrellada por el Fuego Paralelo el coleccionista quiere hacerles una cárcel con su esqueleto 54. Los ojos del Diablo engañan al tiempo sonriéndole para que deje de bombear su semen negro en los cerebros 211

55. Palomas y grillos en el metro se asoman hacia las calles y la niña rosa aparece atrás con un revólver escondido 56. Paccha Mamma me lleva al Teatro Tiempo afuera los artistas celebran el fin de la posmodernidad mientras les suenan las tripas 5 7 . Los satélites artificiales sirven de prótesis en los sueños modernos a modo de piernas o manos kilométricas 58. La Manicomia sigue quemándose en las ocho direcciones y ese humo llena los pasados ennegreciendo todos los cuerpos desnudos 59. También las arañas se comieron la interioridad de Homónimo y le dejaron el corazón lleno de hoyitos 60. No se puede negar que cuando aparecen las hermanas carnívoras toda mi alegría se va a la mierda 61. Las ciudades llenas de monumentos mostrando la profundidad de su fracaso y los cuervos sobrevolándolos y entonando una melodía para que la muerte parezca una canción de cuna un pescado también se suma al ritmo y se le ponen los ojos blancos 212

62. De pie desnudo sobre las espinas de la rosa de los vientos el viajero su existencia y sus maletas vacías 63. La mano de la Bestia aprieta la garganta de la muerte para que grite 64. El Tótem de Cristal emerge como hito en mi propia lengua y en él se refleja el nuevo día 65. Apareció la flor de boca de dragón en un lugar secreto del Jardín Codificado y allí mismo murieron unas confusiones hechas de colores y murciélagos a la hora que fueron el vínculo estremecedor llena de luces y revueltas la flor está sembrada para que las ciudades se inviertan y sean subcutáneas como el ion que es el órgano fatal para quienes la escritura es un mero itinerario y no pájaros comiéndose los signos he aquí el sueño de mi época cuando el vino se derramaba sobre las cabezas cuando el gris no era un color cuando escuchábamos a los muertos bailar sobre el tejado en llamas y cuando el tiempo era un teatro donde todos veían algo que nunca existió escombros y polvo quedan allí arrumbados encerrados en un reloj hecho de huesos 66. Los gatos monstruosos de la Luna chillan desde el Mar de las Nubes hasta el Golfo del Rocío insultos y palabrotas en su peluda lengua 213

6 7 . Parece que el Río de los Huesos está rebasando su propio caudal y puede salirse de su cauce con todos los gemidos y lamentos que nadie quiere escuchar más que la Virgen de la Muerte que ve en estas osamentas estrellas para su corona y en los clamores oye el silencio de una mano de cuatro dedos que alguna vez sembró una flor que cantaba en la Colina de la Sorpresa 68. Angustia del tiempo sobre todas las butacas inexistentes 69. Como en la época de la pequeña historia nacional caminan en llamas los árboles y el Árbol del Mundo ilumina todas las palabras 7 0 . ¿A qué se parece ese que está en la Luna y que desea todo lo que no es humano? 7 1 . Lloran los últimos cosmonautas después de ver sus armazones-letras destruidas algunos de ellos los utilizan para describir el fin de la posmodernidad 7 2 . Millones de flores genéticas evolucionan a toda velocidad entre mi cabeza y mi culo 7 3 . La primera persona quiere escuchar a una estrella mexicana 7 4 . Lo más probable es que los signos de ese anden lejano sean una cita a ciegas con Paccha Mamma 214

7 5 . Pero las manzanas podridas exudan un dulce veneno para que todo misterio se haga realidad 7 6 . Techos llenos de sangre y barro en este lado del papel 7 7 . Las adoradas Tres Marías hacen felaciones a todos los hijos de las pestilencias 7 8 . Cien manos de la Bestia destruyen las primeras tablillas de barro 7 9 . El Sol Negro vuela en el cielo a la velocidad del águila de mi pecho y su ojo invertido es el ion con el cual se derrumban todas las fronteras del siglo los albergues retóricos y los rascacielos de ambición las multicanchas altivas y todas las fórmulas hechas para ganar cuando el verdadero triunfo está en los fenómenos 80. Pitos hechos de pólvora para los que duermen sobre la constitución hecha de papel y venden cada uno de los árboles para depositar sus propios descalabros y desiertos siendo que hasta el árbol más insignificante ha vivido más intensamente 81. Cuidado con el fuego fuego fuego fuego fuego fuego Fuego Paralelo

215

82. Ahora es cuando la luz de un televisor sirve como fogata para pasar todo el día en calzoncillos y los pájaros afuera entonen sus cantos líquidos para que las nubes despierten y salgan a volar sus pieles transparentes y enormes lejos de las ventanas de cualquier enfermo 83. Un barco salió del tiempo lleno de flores con todos mis poemas en la mano mi ropa me despedía llorando y mis libros cantaban todos a la vez los árboles y los pájaros me acompañaban y en cada uno de los lunares de mi piel aparecían agujeros iluminados y ciertos gusanos que iban devorando a su alrededor ese fue el final pensé el final de la Divina Revelación 84. Águila dios no es mamífero y ha muerto y nacido las veces que su ojo ha dado vueltas al mundo entero como eco murmullo alejamiento y posibilidad su voz es de esperanza para la catástrofe que ocurre en las esquinas de mi cerebro 85. En el cielo tres estrellas que son un recuerdo como todas las estrellas 86. Es necesario que me ponga mi camisa y mi pantalón invisibles 8 7 . Anoche me vino a ver el coleccionista y a la mañana todo estaba lleno de vocales y huesos del mundo

216

88. Desean los cuervos verse apetecibles para los hambrientos 89. Veo los Siete Cielos Gramaticales sobre los tenedores oxidados de un continente contenido 90. Los ángeles enamorados rasguñan el futuro del Diablo 91. Se huele una gran lágrima celeste ardiendo 92. Un dolor asesinado 93. Dolor de la Perra Universal repleta de engendros 94. Un dolor purgado 95. Antes me llamaba María Thalía pero antes me llamaban Walter González Soto ahora soy una constelación por eso acompaño a los que escriben encerrados en sí mismos como yo lo estuve en la Manicomia recuerda la Perra Universal 96. Es necesario que me ponga mi camisa y mi pantalón invisibles 9 7 . El último cosmonauta tiene un cuerpo que no le pertenece y en su pecho hay una cámara 217

para registrar todas sus caídas y sus rodillas llenas del luto de los minerales 98. Entonces 99. Mi corazón es más duro que el oro 100. Voy a escribir mi soledad amigos míos debo irme un tiempo hasta que aparezca el nuevo día

218

SOY EL HOMBRE SOLO QUE ESCRIBIÓ PARA NO MORIR TODAVÍA LOS DIABLOS AZULES SE REFLEJAN EN MI ESQUELETO DE CRISTAL Y DE ESA LUZ SE ALIMENTAN LOS GUSANOS

219

LA HISTORIA DE ESTA LETRA RESUME LA HISTORIA DE MI CAÍDA INCLUSO MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

220

LA GRAN VISIÓN DE LOS SIETE CIELOS GRAMATICALES Reescritura de Altazor de Vicente Huidobro

Comienza pues a formarse una mitología material que se construye en los lenguajes, las tecnologías y todos los medios que constituyen el mundo de la vida. Es una religión material de los sentidos que separa a la multitud de todo residuo de poder soberano y de todo “largo brazo” del imperio. La mitología de la razón es la articulación simbólica e imaginativa que permite que la ontología de la multitud se exprese como actividad y conciencia. La mitología de los lenguajes de la multitud interpela el telos de una ciudad terrenal arrancada, en virtud de la fuerza de su propio destino, de cualquier pertenencia o sujeción a una ciudad de Dios que ha perdido toda honorabilidad y toda legitimidad. A las mediaciones metafísicas y trascendentes, a la violencia y la corrupción se opone la constitución absoluta del trabajo y la cooperación, la ciudad terrenal de la multitud. MICHAEL HARDT/ ANTONIO NEGRI Imperio 221

222

LA MENTACIÓN DE LOS CENTINELAS Los centinelas mentales me hicieron perder la serenidad los centinelas mentales se pusieron en la puerta de mi casa para que yo no pudiera volver a salir los centinelas mentales quisieron llenarme de angustia pero un día me harté de que hablaran mal de mí y me dije convertiré mis plumas en limas al rojo vivo convertiré mi pico en un diamante para sus madres Contra los centinelas mentales hoy me despedazo no hallarán donde esconder su estupor y volverán lloriqueando a la nebulosa seminal de la que malnacieron Los arrastraré a través de estas páginas y serán una atracción circense para todos mis amigos como esas constelaciones que existían antes del fin de la posmodernidad Diré a los siete vientos cada uno de sus hedores porque son siete serpientes las que devoran todo cuando este mismo lápiz con que escribo lo entierre en sus narices buscando algún color con que pueda borrar sus insignificantes nombres Y tal vez ellos no morirán y tal vez yo sí moriré pero estaré más presente y feliz que nunca porque me habré despojado de lo que sólo me trajo dolor Estaba acostado y muerto de frío cuando los centinelas mentales entraron a la piecita de madera donde dormía con mis padres traían una jaula con barrotes hechos de espejismos 223

abrí los ojos y ellos se retorcieron sobre mí asesinaron a mi padre cortándolo en pedacitos y su pene lo tiraron al techo unos pájaros pasaron y depositaron sus huevos junto a él a mi madre la llenaron de espinas y plegarias los centinelas mentales me pusieron dentro de la jaula y ningún aeroplano volvió a pasar sobre la casita los insectos comenzaron a llegar junto con todos sus muertos millones llenaron la habitación sin que quepa ninguna esperanza los centinelas mentales se reían sin parar dando vueltas a mi alrededor y el pene de mi padre engendraba esos huevos que veía caer por la ventana henchidos de semen y sangre el suelo se llenaba de hormigas que eran devoradas por las miles de moscas y larvas que atestaban el dormitorio las espinas de mi madre también crecían y se iban enterrando en mi cuerpo los centinelas mentales agarraban las púas y las apuntaban a mi corazón que cada vez latía al ritmo de un enigma Y los centinelas mentales buscarán a otro u otra con quien envilecerse rastrearán como perros que son a esos que vengan a soplarles el polvo de sus ojos muertos Hoy me atrevo a maldecirlos porque tengo todo que perder tengo que perderlo todo Contra los centinelas mentales hoy me levanto para arrojarlos al fondo de las miserias 224

Se rieron de mí de mi cuerpo engordado con hambre de mi voz arrasada por ejércitos de timideces de mi casa de palo llena de ratones y gusanos de mis sentimientos de haber querido no estar siempre tan solo Ahora yo los haré aborrecer su propio nacimiento los haré llorar hasta repugnarse y no hablo de venganza sino del Fuego Paralelo que es pura conversión que enciende y quema los ojos que me hicieron cerrar de miedo las manos que me cayeron encima días y noches las bocas que me escupieron la inocencia en la cara todos los centinelas mentales de mi vida aquí los tengo al alcance de mi boca de mi mano de mi Ojo Negativo esta noche los veo a todos frente a mí los de la Colina de la Sorpresa y los del Castillo de los Centinelas los que me vieron hacerme hombre a patadas e insultos los que me humillaron hasta querer apagar las lucecitas de mi corazón aquí todo acaba Las palabras de los centinelas mentales eran todas obscenas y su aliento era una pútrida fiebre siguieron riéndose toda la noche y sus carcajadas estaban llenos de puntitos que iban poco a poco agrandándose y colgaban de sus bocas como zonas de lenguas para lamer sus pies hasta que se cansaron de hacerme daño quemaron las espinas de mi madre juntaron los pedacitos de mi padre me sacaron de la jaula y todos los insectos desaparecieron un silencio llenó mi pecho tenía un gusto amargo en la boca 225

una voz a lo lejos me llamaba por mi nombre de esa época amanecía y los centinelas mentales se habían escondido dentro de las ollas sucias de la cocina todas son trampas pensé trampas de los centinelas mentales A los centinelas mentales se les acabó su tiempo conmigo porque ahora serán sus cuerpos los que se golpeen contra las rocas de asfalto y serán devorados por las hienas más infectas de sus familias El cielo estará lleno de las palabras que alguna vez imploré y esas palabras caerán sobre los centinelas mentales nadie podrá encontrar sus vísceras llenas de ponzoña porque a ellos se les acabó su juego y tal vez sea lo último que pueda hacer contra los centinelas mentales y me quede en el infierno pero los fantásticos que vienen en camino sabrán que seré una luz sobre sus cabezas acompañándolos y me verán allá lejos en las líneas de sus manos como mi atentado celeste y sabrán que vienen también nuevos centinelas mentales contra sus deseos y pequeñas alegrías No quiero más dolores niños Amanece Mañana será un nuevo día sin más centinelas mentales para mí soy yo Los centinelas mentales proclamaron una ley para que ellos decidan qué poros besar yo quería lamer a unas muchedumbres 226

que parecían hombres solos pero los centinelas mentales se los llevaron en medio de aullidos y tumultos se llenaron de pies e intentaron huir sin embargo los centinelas mentales le hicieron una emboscada para palparlos a todos en medio de unas tinieblas llenas de huesos largos y duros yo también quería hundir mi lengua en su piel pero no me dejaron y me corrieron a un lado mientras ellos acompañaban su delirio con la música de un piano que había caído desde la muerte los centinelas mentales cantaban espectros y tempestades que despertaban todos los espejismos que yo había imaginado con aquella canción de moda del decenio anterior Los centinelas mentales son una procesión de ignorancia que va a terminar caerán estrellándose hundiéndose sin piedad en sus instintos de bestias encadenadas atados se irán reventando sus carnes del color del hastío Yo me reiré de los centinelas mentales esta vez imitaré sus gritos con voz y mueca hablaré como ellos lo hicieron pero con asco y certeza mis ojos y mis manos les serán borrascas multicolores y llagas contagiosas Los centinelas mentales no podrán hacerme daño nuevamente llenaré estas páginas con todas mis lágrimas en tanto yo estaré presintiendo los imanes de que no habrá talismán que no sea en su contra no habrá canción que no conmemore su derrota no habrá lengua que les dé un nuevo nombre 227

Los centinelas mentales que son las respetables putas de la belleza los distinguidos perros de la poesía los que no entendieron nada de la ternura jamás volverán a aparecerme porque hay un impulso nuevo en mí alguien me acompaña y me toma de los hombros el anillo de la templanza en mi dedo es el pacto de que hemos triunfado sobre los centinelas mentales que no existirán más gracias a este poema al menos hasta que me devoren las luciérnagas al menos hasta que me vuelva a quedar solo

228

A USTEDES LES HABLO Sí a ustedes les hablo poetas del futuro niños niñas jóvenes vida el mundo está hecho para que no sueñen para que su presencia sea una sobra a lo largo de la lengua y nada se prolongue desde sus corazones estrellados pero ustedes existen yo los conozco yo los he leído librando una pelea anónima y planetaria los he visto a ustedes atravesando esta primera noche con un murmullo fresco entre sus labios llenos de luz a ustedes les hablo que escriben en los cuadernos del colegio que leen las ediciones más baratas y peor traducidas y aun así los veo delirando sus infancias aporreadas escribiendo con las líneas del horizonte que se pierden en los croquis de un mundo que se viene de cabeza contra todos nosotros ustedes son estrellas que llenan de aire las lejanías y los gestos que separan los pedazos de ese cielo que nadie ganó a ustedes les hablo poetas niños niñas jóvenes vida en ustedes estalla el futuro de la poesía frente a nuestras narices los he podido ver congregados invisiblemente en las calles porque ya están aquí no los puedo llamar porque sin conocerse entre ustedes están bordados por las mismas estrellas y los mismos pájaros nacen desde sus gargantas limpias ninguna moda los acompaña al escribir y todos los enigmas les son azarosos pero ustedes vencen el miedo y nuestro miedo 229

yo los conozco y los he leído tienen la mitad de mi edad y sus frentes iluminan la otra mitad de mi vida sus voces las escucho en mis latidos en estas mismas páginas hechas sólo para ustedes traen los recuerdos de algo que se viene de algo que se encontraron en un sueño junto con ustedes vienen ríos y lámparas llenas de nuevos perfumes que hipnotizarán la catástrofe a ustedes poetas niños niñas jóvenes vida los quiero seguir oyendo sobre el mar nocturno cerrar los ojos y sentir su viento en la cara son más hermosos que cualquiera visión que pude haber tenido mi libro sólo existe para imaginarme sus ojos sobre él ahí ambos nos damos la mano en este secreto a grandes voces a ustedes que verán lo que yo alguna vez soñé ver

230

QUE SUBIMOS EN PARACAÍDAS Nosotros rompimos las venas que nos ataban a cualquier genealogía mamífera nosotros nacimos bajo uniformes cielos de papel de regalo y pasajes llenos de polvo y biblia vimos los aviones arrasar nuestras casitas de madera pegadas al suelo con cadenas y balas vivimos la pobreza de la ley nos enfermamos a caballo desde el frío en cada ojo que respiraba cayendo desde la necesidad para convertirla en una búsqueda de una lengua y fue así como empezamos a escribir Las mariposas nos parecen huesitos flotan sobre el aire como galopes de coral vemos como los milagros estallan delante de nuestros cantos y los podemos contar con el dedo antes de que exploten también podemos contar las mariposas y contar sus alas y contar los cuerpos celestes y contar los Vientos del Norte que son cien veces más que las mismas mariposas y mil veces más que todas las gargantas y diez mil veces más que los ríos de sangre donde bebemos para no morir y lo llamamos el Río de los Huesos porque cruje como nuestra voz Si tuviéramos alas no permitiríamos que se las comieran los muertos porque son ellos los que caminan hablan y se ríen de nosotros llenos de ruidos de membranas volando dentro de sus bocas llenas porque todo lo inquebrantable 231

es como en cada palabra llena de letras apretones y saliveos escrituras con manos que rechinan onomatopeyas y aún onomatopeyas donde la escritura es deseo la palabra es sangre escribir es rasgar el papel tiene cicatrices hechas por Paccha Mamma Acaso existe otro lugar donde haya más violencia que en los cuerpos de las mariposas Así escribimos no desde la inspiración sino de un vagabundeo inventado para salir del culo de la patria que no ofrecía más que culos y culos y culos y nos arrancamos los barrotes inconscientes de nuestras familias a cuestas y no rogamos a nadie porque reímos al encontrarnos en los rincones más hediondos y furtivos Nos miramos y degollamos la pena cultivamos palabras como delicias peinamos muñecas como hermanas desembarcamos lunas como fotocopias embrujamos jóvenes como poetas desnudamos vergüenzas como libros exhalamos lecturas como recuerdos derramamos vino como semen tripulamos micros como amaneceres y no dibujamos corazones alrededor de las palabras pico y zorra El más bello jardín está en un monte de guano y fetidez ahí revoloteábamos como en una pista mágica y las mariposas llenas de los cinco colores 232

que existen abiertas y cerradas sus bocas emitían un constante vaticinio que podía cortarnos por la mitad o a cualquier precipicio de un solo golpe Las mariposas eran especies de murciélagos porque en ellas existían letras que son huesitos por donde podíamos soplar nuestras gargantas con tan sólo besarnos y dejar de dar gruñidos contra la Virgen de las Mariposas que fue la que inventó las vocales y por eso al mismo tiempo es la Virgen de la Muerte que nos dijo que todas las palabras están impregnadas de esa fatalidad que es el aire hablar hablar hablar hablar

es es es es

sangrar sangrar sangrar sangrar

una una una una

lengua lengua lengua lengua

muerta muerta muerta muerta

De allí aparecen las mariposas que son murciélagos cuyo único deseo es beberse lo que se habla Nosotros salimos a la pista a bailar y jugamos toda esa noche escribiendo por primera vez las pequeñas muertes personales a cuestas y el sol no nos hizo escapar porque ya habíamos huido de siempre resucitamos una pasión que se acababa una sonora lengua cortacircuitos llena de cataclismos y vértigos que los que ya estaban no querían levantar por estar llenos de vanidad y miedo nosotros no nos suicidamos porque queríamos convertir las violencias en palabras como estas páginas llenas de lo que fuimos escritas desde lo que somos para aquello que jamás seremos 233

Alguien se nos acerca y nos pregunta cuántos huesos tenemos a lo sumo cuatro le contesto el corazón los ojos las manos y la lengua Entonces su mirada brilla y me pide que se los muestre nosotros sabíamos que el coleccionista quería los huesos que son lo mismo que las mariposas que son lo mismo que las palabras que son lo mismo que las polillas que son lo mismo que el viento que son lo mismo que la muerte que son lo mismo que los murciélagos que son lo mismo que las vocales Primero llévanos a tu casa y muéstranos todos los huesos con que está hecha Toma mi mano y elige uno que será para ti me dijo Comenzamos a caminar y todo lo que se movía entre el pecho y el cielo era de mármol y espuma y estaba lleno de carnívoras letras Después de eso nos besamos y ese fue el aullido de una generación la mía

234

ME ENTRÓ POR LA MANO HACE SIETE AÑOS Paccha Mamma es una enfermedad del tiempo que convierte los kilos de palabras en una cabaña donde hablan interminablemente los ángeles prohibidos por el Amanecer La escritura guarda secretos entre sus párpados y alza su copa llena de signos para esconder sus manos marcadas por el Fuego Paralelo que es pura conversión y jamás muerte Paccha Mamma es una mirada ambigua en las noches donde hay mar y el horizonte se ve anudado como un regalo del cerebro al primer deseo que es el de convertir los ojos en una mano La escritura baila sobre todos los cadáveres literarios cuando los nombra para hacerlos sangrar y entierra sus pies que también son manos solamente para que en alguna parte un hombre tímido y leyendo se pregunte quién está frente a él Paccha Mamma es una alteración de pájaros en palabras de ropa en piel pues ella es un atentado a todo lo que no vuela y en contra de lo que no puede leerse al revés de atrás para adelante de abajo hacia arriba La escritura siempre mira el cielo porque ahí está su sombra dorada y enferma sobre ese gran papel ve su porvenir trágico marcado por las letras que se le caen de la nariz y los oídos para que las golondrinas puedan devorarlas y devenir en todas sus posibilidades 235

Paccha Mamma es una puerta por donde los barcos podrían entrar a un armario y caer por una cascada que termina en los nidos de los alhelíes y así el barco se agranda a medida que se aleja hasta arrasar todos los árboles y convertirlos en libros La escritura escucha canciones en todos los límites por eso se disfraza de cosmonauta para que todo ojo la vea y diga allí yace su cuerpo que de tan celeste es sangre y se da prisa en descender por una escalera de excremento y su esqueleto es de escupo cuando la ficción es fulminante y envolvente Paccha Mamma es un ruido acumulativo y nocturno que está muy adentro de cualquier ciudad y más debajo de las ropas y más cerca que la muerte ella se oye como un hhpacmhcachcaaamphcppaachmacpmaphacmpacmmaphh

236

FUEGO PARALELO Aquí comienza el fin esta vez son mis ojos los que me miran y en lo profundo arde el Fuego Paralelo desde mi corazón sagrado y herido lleno de manos y de noches en llamas hecho de miradas perdidas y de voces que nunca volví a escuchar porque el Fuego Paralelo hace que mis huesos sean aerolitos y cometas que chocan entre ellos e iluminen el camino a los náufragos en el Océano Pacífico y la flor de boca de dragón vuelva a crecer hacia el centro del mundo para que un niño que la vea cante una melodía hecha de suspiros y ladridos Terriblemente sin colores el Fuego Paralelo vuelve del tiempo en que todo era una mancha y las estrellas y las letras también eran manchas que se caían del Árbol del Mundo Nadie antes lo había visto pero esta larga noche en que no puedo dormir se me viene como recuerdo del fondo de mí Mi abuelo nacerá en la Tierra del Fuego cansado de soñar allí aprenderá que cada uno de los vientos es una nueva canción de pie que las tribus semióticas debajo del mar entonarán con puñados de crujidos en las manos envenenadas escondiendo a cientos de hombres que también fueron ceniza de luciérnagas con la piel ennegrecida por dentro Él los verá y hablará en su lengua muerta de lejanas islas trashumantes 237

que caerán en mi propia lengua del hombre al hombre lleno de cicatrices en la cara que otros llamarán ojos y con un pecho con un águila que volará sobre todos los occidentes de mi vida porque lo que muere nunca existió De tal manera el Fuego Paralelo es pura conversión de una noche con el anillo de la templanza que son todas las noches en que lo vivido ha sido soñado por tantos hombres solos que caminaron siguiendo su semen para blanquear sus huesos y decir que el tiempo es una enfermedad Escucho a los bastardos como yo a lo lejos creciendo sobre los techos de los barcos hablando dormidos mientras su orina cae llena de letras dando la vuelta al mundo Los veo desde mi ventana en llamas los veo son ángeles pequeños y pájaros en el mismo tiempo a causa del Fuego Paralelo que les recuerda que si el dolor es una vaca pueden abrirse el pecho con un hacha encendida jamás muerte jamás muerte porque ni aun todos los gritos juntos podrían ser una sola voz La Tierra del Fuego estará embrujada por todos los accidentes geográficos las cumbres de las montañas serán envenenadas por los miles de libros que allí se quemen y sus ríos también estarán llenos de huesos y de huesas 238

carcomidos por las luciérnagas del cometa que secretará hormonas donde la Luna se reflejará y hará milagros al otro lado de la cama que es el otro lado del océano se oirán pasar las nebulosas pastando sobre los signos del zodiaco llenos de alfileres con los cuales están pegados a la suerte entonces el Fuego Paralelo quemará mi propia carne y el cementerio del futuro estará saturado de venas más grandes que las calles de los rebaños donde la sangre calcinada hará procesiones a los iluminados nidos que atestan todo lo que es borde y vértigo Yo no sabía de los muertos más que la hora en que se van a dormir con sus libros y las páginas les caían en la cara mientras que un mar que pasaba por el horizonte se las llevó al fondo de unas células subterráneas y vi como el libro les punzaba en la cabeza cada vez más se insinuaba deshecho en los subsuelos desmesurados llenos de sentencias escritas para cantarlas Ya ni quiero pensar que terminaré siendo no sólo Fuego Paralelo sino que también Fuego fatuo Fuego artificial Fuego eterno Fuego en la boca Fuego en la ciudad Fuego en la sangre Fuego sobre las cabezas Fuego sobre Rosa Portugal Fuego sobre la faz de la tierra 239

Fuego del Sol Negro Fuego de la casita en llamas Fuego del hombre de agua Fuego desde mis huesos que fantasearon que sólo muerto puedo ser bello También se quemó una flor que traía desde hace siete años donde yo guardaba todos mis sueños que rebasaban los pétalos y los muros donde estuviera pero el Fuego Paralelo le arrancó la raíz y todos se reían sentados en sus sillas paradójicas sobre mi propio sepulcro que yo veía temblar y crujir como el esqueleto de mí lleno de huesitos pegados con gritos porque soy protesta otros gritos se sumaron y un público aplaudía de mala gana hasta que alguien me preguntó si eso era todo es todo dije esa flor ya no existe gracias a ese incendio mental lo que quedan son kilómetros de papel que sólo pueden ver los que caminan con el rostro en la nuca y se van durmiendo poco a poco en el Fuego Paralelo pues cada vez que sueñan se cambian de casa y de pasión

240

FUISTE QUIEN ME ATÓ A LA NOCHE COMO UN NUDO Intuiste que alguien se callaría y ese no fuiste tú porque tu boca está llena de patadas y tu corazón lleno de nudos y noches entre tus lágrimas y mi lámpara ceder está muy lejos porque nuestra vida es tan moderna como un revólver en mitad de la fiesta y su bala de cristal metida en el ojo silbas el escozor de mi aguante cantas mi rabia parado de cabeza sobre tu dedo índice viajas por el barro de nuestro parentesco con el veneno por el cual las nubes te ignoraron desde su ceguera con una aureola de pestilentes canciones que te hacen llorar mientras avanzas al margen de una urbe inventada por títeres podridos y malolientes en un agudo ángulo para derribar esta ciudad y a los obtusos que en ella deambulan te veo aquí vociferando ahora desde una pequeña ruina te veo aquí siendo mi pequeña ruina llena de hitos y joyas lentas por detrás tocas mi visión de las cosas como el revelado negativo de la negra luz debo partir sin despedirme cuando llegaste nunca dijiste hola para subir a tu nube de cristal pides ojos y arruinar a esta manga de acumuladores que se llenan la boca de dientes y lenguas sin poder decir nada más que una sola palabra guiado por una luna que inventaste carreteas con el más iluminado de los que sangran y escuchas su corazón rebotar contra el asfalto como una estatua hecha de ternura y pena y esa música te hace volver a bailar en las calles porque vives en espacios sin ley entre la maleza y los escombros dependientes del reloj 241

que intentan momificarte entre la vergüenza y el miedo quieren que te acuestes y echarte a patadas de sus historietas pero sus golpes te enderezaron y sus escupos te lavaron quién diría que se te acaban los acertijos que resolver o que las anochecidas se hacen puerta de escape hacia lo excitante de un ancla en llamas pero las estrellas siguen escribiendo tu historia que es la mía viajando entre las rayas de un tigre reencarnado y al oído me susurras el chiste de esa prohibida palabra para que riamos con esa carcajada de la rebeldía ángel mío tan oscuro y tan color juntos en tu fuga no sales de ninguna parte y llegas a otra para guardar espadas y anillos en mi boca y yo ese oro en mi corazón derretido con el Fuego Paralelo que es inagotable como las coronas de culebras con la que te hice rey de cristal el jolgorio emerge de tus ojos iluminando el espacio y rompiendo el tiempo para llegar a tu invisibilidad con violines bajo las axilas y ejecutar la música que te despierta con ese afán de lanzar pantallas por el río de la muerte e irte adentro enterrando los olvidos llenos de colores negros y campanadas que son un llamado a mancillar toda frontera silenciosa y estridente para que bailen los que aman obcecados por el mismo fulgor en la sangre que tiñó el océano con el color de tus ojos sin ropa porque más que el cuerpo es la mente lo que desnudas y eso es lo que más temen de nuestros miembros incendiados aprendimos que la felicidad está preñada de llantos y que el olvido es una vieja tentación somos oyentes en el recinto de la sordera hecho de muerte y estatuas donde intuimos que alguien se callará tal vez sea yo y tus hormonas regarán mis huesos porque mi sepultura estará hecha de ojos

242

SERÉ UNO DE ELLOS

No sabía que para morirme tenía antes que volverme un pájaro menos que al volar existe una región sobre el cielo donde el miedo y el deseo ya no existen desde allí veo que todas las pestes del mundo moderno están mi mano las nombro una a una y mis dientes se van quebrando sobre el asfalto los pájaros que volaban a mi alrededor se vuelven a vestir para que nadie los confunda con barcos llenos de tinieblas esos animales que tienen nombres y se alimentan de fósiles de futuro esos huesos enterrados en el cielo para que yo los pise y mi semen vuele de entre mis dedos las corrientes de aire se llenen de bocas y las letras se pudran y florezcan En este momento escucho a los poemas correr sobre los árboles tal vez parezco un escritor visto desde atrás pero sólo voy resucitando violines y ataúdes que el leñador construyó para ofender al nuevo siglo y darme de bruces sobre un lector desprevenido que acaricie cualquiera de mis dedos ya que la palma de mi mano es lo que veo en sueños llena de líneas y puntos en blanco sobre la ciudad junto a las pestilencias que están infladas a todo color y suspendidas para ellas solas me pregunto qué habrá en mí una metrópoli o cinco dedos Cuando sea pájaro devoraré todos los libros llenos de recuerdos pues me serán innecesarios en absoluto como las manos que hablaban al pasar sus páginas sólo para decir que la tentación no es una caída 243

y abajo seguirá bailando una cordillera de alucinados de todos modos esta no es mi casa cada letra es un país lleno de larvas de perros sobre las estepas hechas de sal que carcomen la mirada por allí vagaré en pronto tiempo con los huesos llenos de relámpagos y una piel hecha de sangre atormentado por lo sentidos cortaré mis manos nuevamente para borrar todo lo que en ellas diga y poder dormir sin saber lo que dicen mis ojos Camino con una muletilla por las calles de la noche de la mitad del mundo un hombre se me acerca y me dice que no existe muerte debajo de esos pájaros que pasan y en su rostro los vi policromados haciendo todos los ruidos del mundo abrió su boca y su lengua era un límite un cerro donde yo una vez fui una virgen y un cocodrilo esta no es tu peste le dije invéntate un océano ponle un nombre y un periscopio y me alejé de él siento frío viene conmigo desde lejos los poemas seguían revoloteando y yo vibraba con la hemoglobina que caía de ellos luego me ponía abajo y mi piel se veía más desierta porque las pestilencias del mundo estaban en mi mano dije todo lo que dejes por mí olvidarás vinieron los poemas y me hicieron pensar en cuántos libros tiene mi noche ¿en dónde he dicho esto? bebía leche de mis muñones y mis cuatro patas estaban metidas en un pantano subcutáneo hecho por un tal que ni se acordaba de sí mismo si no fueran letras si las pestilencias fueran canciones chillaríamos 244

escucharíamos algo soy una muerte más me dejo hacer de todo porque todo lo he hecho yo jamás pedí nada quizá por eso ahora me sobra vida Dije leamos los libros muertos y un cadáver corto de brazos y la boquita abierta llena de lombrices se rió de mí entonces puse mis manos sobre su cara y vi todos sus huesos ensangrentados que eran como de piedra los gusanos volaron y también tenían nombres eso era tanto así una forma de oráculo exacto son los Gusanos de la Iluminación me dije que me hacían llorar para estar más juntito a mí lamían y orinaban sobre los capítulos del libro las ramas de los árboles se balanceaban y los poemas entonaban el silbido de una palabra negra como el interior de una piraña que ni los mapas ni los sueños ni las bocas llenas de hambres podrían repetir si escribí un poema dejé que se pudriera escribí sólo porque tenía manos barro y flores todo será mío una vez que me haya ido De todas las pestilencias que conozco he visto cómo se escriben y cuántas letras usan su número es enorme más que el de mi soledad que es más fea y malvada que yo todo porvenir es una noche llena de sílabas para sembrar un árbol que está al interior de un cerebro muerto qué diría el hielo si resucitara me pregunto y palpo mi cara sumergida en el océano 245

las líneas blancas de mi mano son mil culos y una caligrafía cito una de sus comisuras y me seco esta lágrima que es pestilencia también culpa de una serpiente empedernida en despedazar a los pájaros que aún volaban una vez fui así oí las cicatrices de alguien por algo que no se hizo resultó que se sanaron con sólo subir a un árbol que recordé no era solamente voz o tacto sino que huesitos para soñar cada vez que vomitaba mi corazón primero me despertaba y me ponía la mano en el ojo me mordía el ombligo y la pestilencia caía por mi cara esto no es un poema pensé la serpiente lo devoraba todo Vendrán de todos lados supurando las pestes tendrán espejos y alfombras impecables nadie hará ruido sólo sorbos o choque de copas por los nombres que se han acabado un trueno no me calmará ni los relámpagos de ningún libro que alguna vez leí eran tan país los poetas con el silencio comíamos un par de veces y después largábamos escaleras abajo por las piernas para leer un poema escrito con hormigas que los pájaros se comían como si fueran glóbulos de luces las canciones se escuchaban en las calles y todos me despedían como si fuera también una corona de flores estaba sordito y mudito y parecía un niño durmiendo pero de tan cabrón un líquido negro caía por mi oído una vacía gota que crecía y nadie se daba cuenta duele ese gesto maquinal aquí es la última peste antes de darme vuelta los ojos 246

me miro de espaldas explorando a tener un nombre y todo nuevo innecesaria es ya la mano inerme el cielo se llena de cosas cotidianas los poemas vuelan sobre mí no me voy a mi casa la dureza de estar acostado y no soñar para decir que la muerte es un tacto seguro pero serán los años los que pasen no yo

247

248

[HAYUNT OTEMDE CRISTA LENMI LEN GU A]

249

250

La Aparición del Día [ensayo de poema] ¿es esto coma? A los poemas muertos in memoriam

251

252

El Popol Vuh y el Primero Sueño de sor Juana, como Artaud, se abandonan a la exaltación del “día después”, el que vendrá y ya ha venido. No hay que olvidar que el otro nombre del Libro de los Muertos egipcio es, precisamente, La aparición del día, y que su más frecuente invocación coincide con la del Popol Vuh: invocación de la palabra y el alba. Porque, en el Popol Vuh, la raíz del hombre es la palabra, y la palabra se oculta y se crea en el sueño anterior al alba. ENRIQUE FLORES ESQUIVEL La imagen desollada

253

254

Todo ha sido un sueño No me cabe ninguna duda creyendo que pueden escribirse en algún momento Tal vez sí las dudas son sueños que no recordamos y que nos persiguen poniéndose entre medio de nosotros y cualquier cosa como los ojos Escribo esto entonces con la duda y la certeza de que no es ni esto ni aquello Es un sueño que se continúa escribiendo desde la primera noche de la humanidad cuando un hombre o una mujer o un niño o una anciana alzó su cabeza al cielo estrellado y se quedó absorto Todo refulgía y estaba en movimiento los cuerpos celestes danzaban porque aún creían en ellos se reían y cantaban los puedo ver esas primeras gentes también los pudieron ver desde una gruta o una caverna fría y húmeda Es el mismo éxtasis que desbordaba a ese ser humano la misma intuición de que esas pequeñas luces son más grandes que la misma noche que las contiene Esa es la esperanza la angustia y la alucinación del poema que aún no se ha escrito es la necesidad de ese anónimo 255

que tomó unas tablillas de barro y escribió en ellas Desde ese único momento hasta el día de hoy la noche está entre sus manos y las de nosotros y todas las estrellas se han convertido en las pocas letras que aún quedan vivas en nuestras lenguas Las bocas son esas cavernas frías las bocas son esas noches rutilantes Ojos Manos Lenguas que iluminan a través del poema Sólo vemos su luz porque las estrellas están muertas y su último canto es el que se oye en cada noche como esta misma en la que estoy escribiendo Es la agonía de desaparecer es la angustia de la Aparición del día

256

Dios no escribe porque no muere ningún dios ha escrito un poema ni ha vivido la angustia por la desaparición Vive en el presente infinito no conocerá pasados inconclusos ni conoció ningún futuro olvidado Entonces escribir es una agonía la agonía de la aparición del tiempo como en un gran teatro lleno de asientos vacíos donde los asistentes vieron un espectáculo que nunca existió y ese es el poema El día de la creación es el mismo que el día del exterminio y son una larga noche porque Dios no conoce el alba el ser humano sí y esa es la Enfermedad del Amanecer Cualquier noche la más nimia hasta la que parece más trivial está repleta de estrellas y aunque no se vean están ahí infinitamente más grandes que nuestro mundo pero tan diminutas Y son lo más parecido a un poema escrito por cualquier dios tanto un dios de la guerra como un dios del amor O un dios de la fe o uno de la incredulidad 257

o uno de la contemplación o uno de la sangre un dios del acopio o con cabeza de águila Y al decir ‘águila’ pienso en cuántas sangrientas batallas cuántos coitos cuántas travesías por océanos y desiertos cuántos panes y carne cuántas maldiciones para que la palabra ‘águila’ nos signifique águila y podamos pensar en un dios que se llame Águila dios La lengua es una genealogía el resquicio de que alguna vez alguien susurró y dio un grito y de entre ambos una palabra desesperada emergió una palabra para contener la prepotencia de la realidad Así todas las batallas los coitos las travesías los panes la carne y las maldiciones poco importa si existieron Lo que recordamos sólo son huesos polvo y escombros para distinguidos y respetables hambrientos de un origen

258

El Río de los Huesos es un volumen histórico que nace del ciclo de la sangre llamar y ser llamada Es así que un caudal de voces de clamores de gemidos y lamentos desembocará en un país mágico y sabio que estará entre dos ríos y uno de ellos en el Jardín Codificado Allí un hombre o una mujer o un niño o una anciana se acercará a la ribera inclemente y tomará el barro para crear una figura que no conoce pero que se le apareció en sueños Ese barro es negro y rojo fácil de moldear suave a las manos del mago del brujo que es un prisionero feliz en envenenarse con ese barro que será el origen de su enfermedad pero a la vez su cura Mancha ese barro es una mancha esa tinta es una mancha esa noche es una mancha esa sangre es una mancha una mancha sagrada y herida que pone en jaque toda la limpieza del mundo Todo está en contra del poema el blanco es un color que no existe porque jamás nadie lo ha visto 259

El poema está allí iluminado e incendiándose en medio de la peor catástrofe que se recuerde pero sobrevive incendiándose e iluminado como el Sol Negro que hace polvo todos los libros en el Desierto de la Ceniza Es el Fuego Paralelo dos columnas que se besan y forman un arco que es una entrada no seré yo quien diga donde será el poema que aún no se ha escrito Todo lo que no existió debe aparecer porque esa es la tentación de quien escribe crear unos ojos para dejar de ver lo ya visto a eso está llamado el poema a sobrevivir cuando todo esté en contra hacer de la tragedia el paraíso

260

Los ojos iluminan lo que leen aun cuando sea el poema que no se ha escrito porque su luz es brillante y transparente como la Luna y las páginas se ven blancas y vigorosas pero cuando aparece la codicia y el papel ese ojo se convierte en su negativo y adquiere la facultad de poder hablarle al poema como si ya existiera La luz del Ojo Negativo es terrible tan poderosa es su incandescencia que las páginas se queman y encienden como miles de bibliotecas en llamas y bosques de papel ardiendo por ese Ojo Negativo que es el ojo de Águila dios y que es el mismo Sol Negro Las tablillas de barro se incineraron al igual que todos esos libros con el Fuego Paralelo y ese polvo se hizo un desierto donde sólo pasan las siete serpientes que son los siete vientos empecinados en engullir algún pedazo de papel donde esté escrito un poema ya que la noche fue devorada y las estrellas dejaron de manchar con su luz a la Luna Todo esto lo he visto en sueños que no terminan porque nunca dejaron de existir 261

Águila dios es el Tercer Misterio y el Sol Negro su ojo para que esas miles de bibliotecas sean también devorados por las llamas pero también para que ese Desierto de la Ceniza vuelva a ser el Bosque de la Fascinación que antes fue donde las letras rumoreaban y eran cada una una historia y las palabras vagabundeaban como si no fueran palabras Quizá esta sea la Divina Revelación para que los Libros de la Vida terminen de ser escritos Esto no es profecía sino mente que está muchísimo más allá que todo lo que podamos soñar o ver porque el límite de la ficción no es real y todo lo que pueda imaginarse existirá existe o ya existió

262

El poema que aún no se ha escrito está hecho de ruinas que exhiben su triunfo sobre la eternidad y el territorio porque su aura no se asemeja a nada que ningún monumento pueda esconder más que su propia derrota Desde las ruinas de cientos de civilizaciones hasta la enfermedad de unos ojos de unas manos de una lengua de unos huesos el poema es un secreto y una revuelta que no deja de mirar desde adelante esta catástrofe que lo ha consumido todo y ha llenado de hitos al tiempo de todo lo que tiene un origen y un guión pero esos ídolos están hechos de carroña viva y ninguno de ellos sobrevivirá a sí mismo porque todo poema es una ruina llena de luz condenada a existir más que quien lo haya escrito El origen del universo es una explosión de ruinas que circularon llenando los movimientos y cuerpos que de tan celestes se ven negros como el sol e inconmensurables como las estrellas El cuerpo que escribe es una ruina sobre la ruina que es la propia literatura pero aun así este desastre ha significado 263

una nueva forma de escribir el fracaso de todo lo que se ha erguido como monumento tanto el poeta y su arte como el poema y su silencio tanto el libro como mercancía y la lectura como interpretar El sentido es una construcción de un monstruo que no deja de estar hambriento incluso de sí Su enfermedad es la agonía de desaparecer siendo que el poema es una sombra de algo que ha sucedido hace miles de años cuando un hombre o una mujer o un niño o una anciana dieron un grito al ver su cuerpo enfermo y lleno de señales de muerte pero así y todo miraron el cielo estrellado como el primero de uno de tantos sueños que serían escritos desde ahí Siento que el triunfo de la ruina es que nunca morirá

264

De una semilla a un árbol luego el papel de una página en blanco a un borrador y de este a un poema que al escribirse ha quedado en coma Este es el estado vegetal de la literatura y su porvenir es adverso porque después de la catástrofe que no sabemos si ya fue está siendo o sucederá ni la tierra el agua el aire serán lo que alguna vez fueron ningún libro será necesario y todo lo que podremos ver es esa primera noche repleta de estrellas y ganas de vivir La idea más visionaria del futuro de la escritura será aquella en la que quien escribe hunda sus dedos en el barro de un río imaginario aparecido en sueños lleno de monitores y circuitos hechos añico y en él entierre sus uñas para volver a inventar un idioma que no sea lengua sino manos moviéndose bajo el paso de unas esqueléticas aves que traen en sus alas el secreto para que nuevamente un poema pueda escribirse pero ya será demasiado tarde Las pestilencias señorearán toda acumulación y los libros se utilizarán en mueblería y arquitectura porque los árboles se habrán ido para siempre 265

al Bosque de la Fascinación que existe sólo en la fatalidad que engendra la ficción de haberlo escrito y ese es su propio desaparecer Ahora que las respetables y los distinguidos tienen todo lo que sus ojos le han entregado creen que de este lado lo que se escribe no existe y que la mente no es águila que nace del fondo del pecho Les diré que soñar es morirse un poquito y que ese sueño es una suspensión de la supervivencia Es de noche y aún existen árboles las estrellas siguen siendo el mejor poema de un dios también permanecen los libros y las bibliotecas no han sido arrasadas por el Fuego Paralelo El poema todavía no se ha escrito y esa es su gloria trágica

266

Veo el primer rayo de luz y es negro ilumina las ciudades y sus carreteras llenas de movimientos y a todas las lenguas que han sobrevivido a lo idéntico que son azar y albedrío El Amanecer deja de ser una enfermedad porque si bien las estrellas desaparecen nuevas constelaciones se han alzado en el firmamento para acompañar a ese hombre esa mujer ese niño esa anciana que están en este preciso instante en la más abismal de las soledades acostándose pensando que nadie volverá a recordarlos pero un nuevo día aparece y junto a él nuevos ojos nuevas manos nuevas lenguas que convertirán el cielo en una nueva tierra donde sembrar las también nuevas palabras que triunfaron ya que el milagro de la vida está en un árbol escondido en lo más profundo de la ficción que se alimenta de la luz del Sol Negro para no olvidar el sueño de la noche anterior que son todos los sueños de todas las noches de todos quienes han contemplado una noche estrellada y han visto en ella ese árbol que es también una pequeña casa donde vive alguien que nunca existió ni tampoco sus ruidos ni sus monstruos ni sus libros 267

que son los Libros de la Vida que nadie ha leído jamás y en donde está escrito el poema que no se ha escrito por eso permanecerán por siempre y yo no lo podré ver con mis propios ojos porque ya todo me resultará ajeno Quizá esto sea lo último que pueda escribir y de ser así vuelvo a la noche originaria bajo la cual alguien tomó un poco de barro e inventó la escritura Veo como todo se derrumba a mi alrededor desde mi cuerpo hasta los cuerpos celestes rumoreando sobre los destinos de los que vendrán el día de mañana Yo todo esto lo soñé como si hubiese estado muerto devorado por las luciérnagas que son los Gusanos de la Iluminación pero no fue así lamentablemente no fue así

268

Teatro Tiempo

269

270

En un simposio realizado por la Unión Astronómica Internacional en 1977, W. G. Tifft y S. A. Gregory –y en forma independiente, los estonios M. Joeveer y J. Einastoinformaron de sus observaciones de aglomeraciones y cadenas de galaxias, así como de “vacíos” sin ninguna galaxia que se extendían sobre distancias de varios cientos de millones de años luz. En 1979, Gregory y L. A. Thompson hallaron pruebas de una gran aglomeración de galaxias, a la que llamaron la superconglomerado Coma, con un espacio relativamente vacío a su alrededor. ALAN LIGHTMAN Luz Antigua

271

272

RELATO DE LAS 12 ESCALERAS HACIA EL FINAL DE LA OBRA

273

274

¿Y DÓNDE ESTÁ LA LUNA DADA EN LA MECA EN NOMBRE DEL DIOS CLEMENTE Y MISERICORDIOSO?

1.-

La luna se acercó y la LUNA* se partió en dos;

2.-

Pero los infieles, aun viendo en ello un milagro, se apartan y dicen: Es una magia continua

3.-

y han tratado estas advertencias de mentiras: han seguido sus apetitos; pero todo está fijado invariablemente.

4.-

Sin embargo, se les ha hecho oír relatos* * en los que había para sobrecogerse de terror.

5.-

Esta es la sabiduría suprema; pero las advertencias no les sirven de nada.

[CORÁN LIV, 1-5]

La palabra luna que se halla en el versículo primero sirve de título a este sura. En este primer versículo se trata de la venida de la hora es decir del día del juicio. Entre los signos que deben preceder a este terrible momento figura el de que la luna se hendirá. Sin embargo los comentadores pretenden ver en las palabras la luna se hendió una alusión al milagro hecho por Mahoma. Dicen que un día partió la luna en dos partes con su dedo ** Relatos sobre los pueblos exterminados en castigo de su impiedad. *

275

Abrí los ojos y Alexis con una corona de culebras en la cabeza me seguía hablando para no dormirse Estaba amaneciendo y habíamos tenido que pasar la fría noche en la escalera del metro de la Barbería Baquedana Desde allí habíamos presentido pelucas y el veneno cotidiano que de día no ven los que creen estar vivos La Cordillera Blanca era un horizonte menos duro que el asfalto y los neones de los edificios todavía estaban encendidos para mentirle a las vocaciones confortables Un perro nos olía con sus ojos y sus ojos eran las ventanas de la ciudad que había amanecido mordiéndonos la cabeza La Calle estaba congelada como un cadáver lleno de sangre seca de unos menos mamíferos y los monumentos invisibles se reían de nosotros y del país de los cánceres que tiene a una Virgen de la Muerte en el cerro más colonizado Alexis me seguía hablando de estos demonios del poder y sus manos sangraban de pura rabia y su rostro resplandecía más que el pájaro azul que salió de adentro del metro insultando a guardias y santos Detrás apareció Paula riendo de lo insólito de la situación Se acercó a nosotros y sacó de su bolso dos pedazos de torta azucarada Las tomamos con Alexis pero el bizcocho era un espejo donde nos horrorizamos Y en su bolso yo vi un revólver hecho de canciones Caminamos juntos por el parque que había sido pintado con los colores negros de la sangre el semen y el llanto de la dictablanda ¿Es esto una performance o un poema? le preguntaba a Paula y ella no me decía nada porque de verdad no conocíamos la diferencia entre uno y otro Es un sueño agregó Alexis el primer sueño entre la Luna y este lado del papel Y de verdad los tres asentimos porque todo lo que estaba pasando era más real que nosotros mismos

276

Abrí los ojos y unas chicas me echaban del baño para poder besarse tranquilamente El lugar estaba oscuro y lleno de gente bailando sola Fumaban y tomaban cerveza para no olvidarse que estaban vivos Caminé a la barra para pedir un trago pero el hijo de la zorra me ofreció una cocaína negra y brillante Es de Sumeria me dijo una atención de la casa Miré el letrero luminoso que había en la entrada y el lugar se llamaba La Casa de la Guerra Un muchacho a mi lado me miraba y sonreía Me extendió su mano y tenía cuatro dedos y una jeringa con un líquido también negro y brillante Vacilé en hablar con él pero olía como mi padre y mi padre era un país lleno de sangre y flores Soy poeta me dijo un profeta de las putas como dice uno de los grafitis que hay en la ciudad Me sorprendí de que supiera eso y salimos a la pista a bailar Otros que ya estaban en el escenario central caían de repente al suelo como si el baile hubiese sido una batalla El piso se manchaba con el trago y afuera había un eclipse que iluminaba las constelaciones nacionales que cada ciertas horas descendían como la mordaz dentadura de la noche sobre las lenguas de los que estaban en esta fiesta El hijo de la zorra sacó un teléfono y preguntaba si había llegado el poeta que tenía como palabra la rabia y que venía de la Cruz del Sur Está allá sentado le interrumpí y fuimos a saludar a Pedro que estaba rodeado de chicos que uno ve en las calles y no proyectan sombra Todos tenían unas figuras geométricas con alas en las manos ¿Es esto un objeto de sensación o un poema? les pregunté Y uno de ellos me dijo que este era el segundo sueño

277

Abrí los ojos y la Trevi terminaba de hacer su show Hoy es el Día de los Muertos dijo ella tenemos fiesta Toda la gente que estaba allí en efecto había muerto hace no tanto Me hice paso al entrar y hablaban de poesía animadamente Juan Pablo y Ramiro Los saludé a los dos con un beso en el rostro y los abracé como antes no lo había hecho A Juan Pablo le prometí reunir sus poemas porque estaban llenos de esa ternura que toda mi vida busqué Es una promesa le dije y él asintió Vamos a bailar me tomó del brazo pero yo estaba otra vez en una silla de ruedas y no la volvería a destrozar Entonces me llevó hacia donde estaba Stella y le dije que le quería presentar a un amigo Ella me abrazó y su voz seguía siendo auténtica y poderosa como ella misma siempre lo fue Ustedes dos son las únicas personas muertas que extraño les dije a ambos y lloraba Los quise de verdad hasta que la muerte los trajo a esta fiesta porque bien sabían que el cielo estaba hecho para bailar Estar en el cielo no es estar en el paraíso me advirtió Stella y tenía toda la razón No dejaba de abrazarlos y pregunté si esto era un limbo o un poema Juan Pablo me dijo que este era el secreto de la poesía y no entendí El poema hace que tú y yo estemos ahora juntos en este lado del papel Tú no estás muerto ni yo estoy vivo pero aquí estamos en esta fiesta que es un sueño y una noche única Asentí y los volví a besar Llamé a Ramiro para abrazarlo también pero hablaba con Gonzalo Fui donde ellos porque a él también quería saludar Ramiro le hablaba de un cementerio del futuro que estará lleno de ovnis y Gonzalo reía de buena manera aportándole detalles y exageraciones Más allá hablaban otras gentes y todos se divertían como si esto fuera un sueño que hay que aprovechar Algo así como el tercer sueño

278

Abrí los ojos y estaba en una oscura escalera llena de bidones de agua latas de comida y libros extraños Afuera el día estaba soleado y decenas de jóvenes cantaban alrededor de unas guitarras al ritmo del capítulo nueve de la revelación en Patmos Estaban mis amigos del colegio ya mayores Dante Carlos Edgardo Domingo Felipe Rodrigo y Pato En el centro del grupo había un hombre joven de barba un poco canosa que tenía alas en las sienes Les hablaba a todos como si sus palabras fueran de semen porque su voz era fuerte y profética como la del dragón de siete cabezas que son los Siete Cielos Gramaticales Estos son los sueños divinos les decía repartiéndoles un secretito para debajo la lengua A su lado estaban La Otra Magdalena La Licenciada Ánade y la Electra que eran sus amantes pero también estaban la Inverlink la Codelco y la Eurolatina No obstante su favorita era una que no estaba presente porque nadie la quería y cuando se acercaba al grupo le gritaban bastarda Sus manos estaba llenas de venas que otros llamaban líneas y usaba una corona de pelo para esconder la herida que le había producido la ficción Observen la Luna decía el hombre joven que todos seguían como perros salvajes Hay signos de que podría desaparecer agregaba pero todos se miraban sin mover la lengua y seguían cantando con la guitarra Entonces se sentía desvalido y salía a caminar por el valle donde se veía a los pájaros salir del Río de los Huesos Espero el día del exterminio de la especie humana pensaba en voz alta mientras que sus pelos se hacían más hirsutos ¿Es esta una revelación o un poema? yo me preguntaba pero el cuarto sueño concluía

279

Abrí los ojos y un hombre terminaba de asesinar a un cerdo Lo destripaba por completo y la gente que había observado en éxtasis se sumaba al faenamiento Algunos traían ollas con agua hirviendo para cocer la carne del animal junto a huevos y papas Todos hablaban al mismo tiempo y no dejaban de maravillarse Unas mujeres cantaban y luego hubo un recital con poetas jóvenes de la ciudad a los cuales yo quería mucho Primero leyó Nino luego Santiago Milton Pato y el menor de todos Nicolás pero también estaban Rodolfo Gerardo Gonzalo Jaime Luis y otros más Les pregunté si esto era una ciudad o un poema pero nadie me oyó y me quedé ahí hasta que llegaron otros poetas Después aparecieron unos vinos que tomamos hasta emborracharnos y luego unos platos que terminaron volando sobre las cabezas de los que hablaban en lenguas Las carnes estuvieron listas y comenzaron a embutirlas y a cocerlas nuevamente Poco a poco iba creciendo la longaniza hasta ser más grande que quienes la sostenían Al lado había unos pedazos magullados de cerdo que le di a los gatitos más tristes del mundo que contemplaban todo ¿Cómo se llaman? les pregunté Uno me dio un arañazo en la mejilla y el otro que era un cachorro me dijo llamarse Clarividencia Me asombré de sobremanera y una intuición fuera del tiempo me abordó Luego llegó Angélica quien trajo unas cositas ricas y seguimos tomando toda la noche de este quinto sueño

280

Abrí los ojos y zigzagueábamos en un barco repleto de poetas por entre las calles que no han sido nombradas todavía porque cualquier nombre era un apellido compuesto por oxígeno e hidrógeno El barco esquivaba las estrellas que caían hacia el cielo desde la cabeza de las ciudades sobre la que avanzábamos Se daban contra las nubes y ambas se destruían pero eso era hermoso Debe ser la embriaguez del tiempo pensé y un teléfono sonó a lo lejos A mi lado Carmen Diamela Soledad y Raúl conversaban sobre poesía chilena mientras que las musas drogadas iban apareciendo decapitadas pero felices a los costados del barco El capitán que estaba en el timón tampoco tenía cabeza pero tanto la suya como la de las musas brillaban sobre la cordillera a lo lejos mientras que un ciervo dorado se las comía a tirones Desde ese teléfono se oía una voz que iba describiendo todo lo que sucedía Debe ser la muerte pensé y me acerqué a Carmen y Raúl que concordaban en que hay que tomar el camino más largo porque esa distancia es un reto y una adivinanza para decir fatalidad ¿Es esto el final o un poema? les pregunté pero no me oyeron Volví a hablar y era como que si no me escucharan Entonces grité y me di cuenta que todos me ignoraban porque había muerto de una enfermedad que me producía felicidad y ganas de morir En mi mano estaba la flor de boca de dragón y el Libro Universal Esta es la imagen última pensé Siento que esta escena resume lo que me ha tocado dejar de vivir Yo escribía de pura premonición No había truco Es cierto Entonces la flor de boca de dragón brillaba como si estuviera en el fondo del mar y mi mano estaba llena de pequeñas heridas por donde se volaban palabras que yo no quería decir Esas palabras son este libro que alguien ha escrito No sé quién pero lo escribió como con un sexto sentido queriendo decir un sexto sueño

281

Abrí los ojos y a medida que avanzábamos por el parque con Germán Elizabeth Gustavo y Antonio iban apareciendo cientos de velas por todos lados pero las velas estaban dentro de cientos de zapatos viejos Será esta otra performance pregunté y nos sacamos nuestras zapatillas ante lo cual todos los que por allí pasaban se asustaron de que estuviésemos iniciando una revolución sensual En eso llegaron varios amigos más con sprays en ambas manos y nos invitaron a hacer el poema más grande del mundo Más grande que el Pozo Pacífico para poder despertar a nuestra genealogía con el devenir de nuestro deseo nos aseguraban Nos alegramos y tomamos esas pinturas sin importarnos la censura institucional y llenamos de grafitis y estencil los edificios de la república de rodillas Germán comenzó y escribió con grandes letras celestes las tres palabras que iba pronunciando El séptimo sueño Luego llegó Ignacio Felipe Gladys Rodrigo Diego Marcela y todos escribían este poema Será más grande que todas las líneas de cualquier metro Será más grande que todos los libros que escribamos en el futuro Será más grande que la escalera de longaniza hasta la Luna Y cuando dije Luna en el mismo sueño recordé que ya no existía y que la distancia entre la Luna y este lado del papel son 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras Esto pensé y corrí al metro Bajé hasta el anden y me subí al vagón que estaba lleno de palomas y grillos Allí me esperaban más amigos míos recitando poemas Eran los del taller Camilo Felipe Carmen Isaías y Rodrigo La ciudad había sido tomada por los poetas y no había resistencia posible a tan grande intervención Yo escuchaba ecos y sus voces en el más limpio aire que hablaban de nuevas manos y nuevos ojos para una nueva ternura y para una nueva locura

282

Abrí los ojos y Robert y Ernest me empujaban al escenario Ahora van a empezar las lecturas me dijo uno y el otro agregó porque hay que cagarse a estos artículos de tocador En eso la música se apagó y entraron los tres hijos que nunca tendré Eran todos poetas inéditos y traían sus manuscritos manchados con sangre Los tres miraban la hora para empezar pronto su recital Mi corazón se llenó de miedo y todos me preguntaban cosas extrañas sobre la poesía Mis hijos comenzaron a leer al mismo tiempo su poema escrito a los trece años La noche ya estaba terminando y era la hora del Amanecer Luego le correspondió leer a Pablo y fue como si un terremoto volador hubiese desenterrado todos los espejos negros donde se contempla la angustia nacional en este lado del papel Un hombre que llevaba 29 horas haciendo puzzles en la entrepierna de un muchacho se levantó porque sabía de amor y calamidad Su ropa estaba rota y sus ojos gastados pero insistía que sólo los ciegos podrían llamarle ciego Avanzó hacia el micrófono tambaleándose Mi nombre es Ajún Soy un dios primigenio Mi estómago es de hierro y mis brazos de acero Comenzó a leer sus poemas y la gente se incomodaba al no entender su balbucear etílico Ajún se enfureció y terminó diciéndoles a todos Chao pescao giles culiaos Chúpenlo en el cielo Cuando dijo cielo pensé en la Luna Recordé que ya no existía y que la distancia entre la Luna y este lado del papel son 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras Bajé por una hacia la salida y no alcancé a escuchar todo lo que Ajún le decía a otro viejo que se había acercado al escenario Parece que estas señoritas tienen

283

Abrí los ojos y mi impedimento eran mis piernas Mis prótesis se habían multiplicado como mis penas y mis huesos estaban todos hechos de vidrio que reflejaban las luces de la galería Verdes y rojas como la bandera nacional Estaban a mi lado Daniela Pepe Samuel y varios más mirando las nuevas pinturas de Niko Homo bestia machina que por allí pasaba observándolo todo se nos acercó y nos dijo que afuera estaban todos los centinelas mentales pero que les tenía prohibido la entrada a ellos y a tantos artistas que también estaban muertos y esa era su única gracia Unos avechuchos amaestrados que devoraban unas serpientes hacían piruetas en una tarima al ritmo de la música bajo un gran ventilador que manchaba todo de gotitas de sangre que eran alucinógenas A un costado Niko me mostraba sus pinturas expuestas y yo escribía los textos ahí mismo Como siete son las serpientes este poema se va a llamar siete y dice así Ni la música ni los malditos pájaros tienen una mejor silla de ruedas Hay un chico pintando espasmos y mi oído duerme en la casa de alguien le dije acercándome a él pero todos me habían escuchado y aplaudieron Elba Ester se me acercó y su pierna amputada otra vez estaba en su lugar Me alegré y ya que todos me miraban pedí un aplauso para ella y su pierna Invita a todos tus amigos Elba Ester le dije pero ella se entristeció y llamó a su padre desde una mesa El borracho de bellavista que yo conocía estaba acá en la exposición ¿Cómo te moriste? le pregunté abrazándolo y me dijo que la Bestia se lo había devorado y que pillaron su cuerpo a orillas del río Es el Río de los Huesos dije y todos los vagabundos estaban en esa misma esquina riendo de pena Recordé que la Luna ya no existía y que la distancia entre la Luna y este lado del papel son 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras

284

Abrí los ojos y estaba corriendo tras Coyote Caminamos juntos entre estos árboles que pasaban a toda velocidad por nuestro lado llenos de peces Le pregunté por la Luna y me lo contó como si aún no hubiese sucedido Le dije que ya no existía y que la distancia entre la Luna y este lado del papel son 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras Él se quedó estupefacto Miró al cielo pero la Luna todavía estaba allí y no me creyó lo que vi con mis propios ojos Vi como las pelucas del Diablo llegaron al Sol Negro y se destrozaron al igual que la Luna y todos los que allí vivían El joven me miraba de manera incrédula todo lo que yo le decía Más adelante el santo padre se desmaterializaba y alguien despertaba en los andes del siglo XIX pero nada de eso lo perturbaba Le conté que él mismo estuvo conmigo en la Luna y que subimos por el Árbol del Mundo diciéndome que allá estaba lo que cada uno deseaba y no lo que temía Le conté también que me fui con él para poder ver la pequeña casa que se llamaba noche Esto le decía yo a Coyote pero aún no había sucedido nada Me di cuenta que él era un muchacho todavía y que el tiempo estaba averiándose Este será el fin de la posmodernidad Cuando dije eso sus ojos se iluminaron y observó la Luna como nadie jamás lo ha hecho Adelante había un acantilado que daba al Valle de la Muerte y una escala de piedra por donde bajar hasta perderse

285

Abrí los ojos y un golpe me dio en la cabeza con la longaniza que levantaban de manera vertical y medía más que veinte hombres apuntando hacia el cielo La gente igual de extrañada que yo se preguntaba por qué hacían esto mientras que otras silbaban de mala gana para apurar la repartición del botín culinario que tanto orgullo y renombre daba a la ciudad El joven que había matado al cerdo daba instrucciones de cómo alzarlo para llegar a la Luna Y cuando lo dije recordé que ya no existía y que la distancia entre la Luna y este lado del papel son 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras Una vez que la longaniza se perdía entre las nubes comenzó a subir por ella ante los rostros estupefactos y hambrientos de todos los que allí estaban El hombre joven seguía dando órdenes a medida que iba subiendo pero ya nadie escuchaba muy bien sus palabras Todos tenían tenedores y pan en la mano pero ninguno se atrevía a moverse de su lugar De un solo salto Milton se adelantó y sacó un pedazo de la longaniza para comer y luego hicieron lo mismo los que convertían su hambre en una penitencia Comimos al desayuno al almuerzo a la once y en la cena Nos olvidamos del que había subido y seguimos tomando toda la noche Así es este pueblo infame me dijo Muriel pan y circo para todos Decía eso y un muchacho que no era de allí se paseaba en bicicleta alrededor de nosotros Debe estar loquito le comenté a Muriel quien dijo conocerlo Más que loquito agregó y nos reímos Me paré para ir al baño y bajé por una escala manchada con sangre vino y chillidos

286

Abrí los ojos y el Sol Negro se abrió de improviso Junto a mí estaba Paccha Mamma que me hablaba pero yo sentía vértigo y mareo por todos los sueños que había tenido Estas son las 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras y ya has visto el final Nos iremos de aquí al Teatro Tiempo porque hemos llegado a este lado del papel Le pregunté por la pequeña casa que se llamaba noche y me respondió que antes debo ver el final de la obra en el Teatro Tiempo Me alegré tanto que mi corazón se llenó de lágrimas Por fin podré volver a la pequeña casa que se llamaba noche desde donde un día se me salieron todos los océanos que tenía guardados Pero agregó para llegar a la pequeña casa que se llamaba noche debes encontrar una escalera de papel que está en el fondo de tu pecho y conocerás la violencia Luego seguirás ascendiendo por esa escalera que tiene tu nombre Cuando llegues a tus ojos no mires nada Sigue de largo porque ellos están ahí para engañarte Llegarás a una muralla donde hay una puerta pequeña por donde tienes que entrar desnudo Allí estarás solo durante tres días y medio Nada recordarás de lo que ahí suceda Nada recordarás de lo que ahí veas La pequeña casa que se llamaba noche estará ahí Paccha Mamma cerró sus ojo y el Sol Negro volvió a encenderse Este sol ha ardido más veces que todas mis respiraciones me dije Mis respiraciones ya no existirán y el sol seguirá en el mismo lugar Encendiendo y quemando lo que debe hacerse realidad Lleno de un aire que no es de tiempo

287

Todos los artistas celebraban que por fin había terminado la posmodernidad Se juntaron en las afueras del Teatro Tiempo y cada uno hacía su arte para todos los que estaban en las calles Paccha Mamma se paseaba por alrededor y esa gente no dejaba de vitorearla Celebraban que la Luna había sido destruida y que los hambrientos tendrían que conformarse con comer su propia mierda Cuando pasó por mi lado le dije que haría acciones de arte ecológicas con papel Paccha Mamma detuvo su danza y me preguntó si pensaba construir una ciudad de papel donde viva gente de papel con mascotas de papel y plantas de papel donde las nubes sean de papel y los pájaros aniden en las piletas de papel que están bajo los árboles de papel No le dije No quiero construir nada Sólo quiero hacer mil flores en origami para plantarlas en el parque que está afuera del Teatro Tiempo Quiero que se vean esas innumerables flores blancas electrizadas y telepáticas como señuelos lingüísticos Paccha Mamma me preguntó mirándome a los ojos con que papel lo haría Le dije que con las páginas del Libro Universal pues este era el Jardín Codificado A esta acción de arte la llamarás La Papelería me ordenó mientras yo comenzaba a arrancar las páginas de ese libro que tanta pena pero tanta alegría me había significado cuando la hermenéutica no sirve más que para corroborar que todo sentido es vacío como una gran cadena de galaxias sin ninguna y que los millones de años luz son sólo segundos para responder sí o no a una pregunta que tampoco se hizo

288

Paccha Mamma me tomó de la mano y me llevó hacia un lago que está bajo la Cruz del Sur Se llama Lago de los Recuerdos Nunca olvides su nombre me advirtió Paccha Mamma mientras yo observaba como la superficie de ese maravilloso lago estaba lleno de días meses y años El ojo por el que los veía era el mismo ojo por donde ellos me imaginaban ¿Qué hace todo este tiempo acá? le pregunté a Paccha Mamma Han venido desde el estómago de un monstruo que ya no existe más porque las palabras se repitieron y esa diferencia fue un alimento para todos lo que tienen la mente abierta a sus propios ojos El Diablo ya no existe y sus pelucas se transformaron en cientos de pájaros que volaron por todo el universo paralelo llenando de esperanza a los que ya habían creído que nada se podía volver a recordar Entonces le dije a Paccha Mamma que quería hacer otra acción de arte ecológica y ella me preguntó en qué consistía Quiero hacer mil cisnes en origami Paccha Mamma me preguntó nuevamente con qué papel lo haría Le contesté que con páginas del Libro Universal pues este era el momento en que los pájaros se convierten en libros A esta acción de arte llamarás A Leteo me dijo porque los pájaros mueren en el aire pero jamás olvidan que también fueron peces

289

Luego Paccha Mamma me llevó a la calle más concurrida de la ciudad Subimos un edificio lleno de oficinas y salimos al último piso desde donde se veían los cuatro horizontes que son posibles cuando las manos la lengua el corazón son también ojos ¿Ves cómo arde la ciudad? me preguntó Paccha Mamma pero yo no veía fuego en ninguna parte Se queman porque ellos pueden vivir para siempre en el infierno Yo solamente miraba a Paccha Mamma que estaba como hipnotizada contemplando todo lo que desde allí podíamos ver En eso por la calle que estaba justo debajo de nosotros apareció un grupo de artistas que venían a modo de carnaval celebrando el fin de la posmodernidad Todos cantaban y bailaban e iban disfrazados de sonidos y colores Se ven como manchas comenté Manchas en movimiento que se desentienden de cualquier figuración Paccha Mamma me miró como si hubiese dicho algo terrible El pasado y el futuro son sólo manchas mentales No hay figuras ni formas Los recuerdos son como la muerte La muerte es como el sueño Ficción fatalidad y fascinación son tres palabras que son una sola habló Paccha Mamma y me sobrecogí porque al parecer eso era importante y yo había pensado todo el rato en hacer una nueva acción de arte ecológica Arrojar mil letras hechas de papel en origami Paccha Mamma ya sabía mi pensamiento y le respondí antes de que me dijera nada que con páginas del Libro Universal A esta acción de arte llamarás La Escritura Histórica me dijo porque cada letra es una historia La historia de su caída

290

No quiero doblar más papeles le dije a Paccha Mamma Mis dedos me duelen y están ya blancos Tampoco quiero escribir más poemas porque ya no existen Entonces Paccha Mamma me preguntó que haría ahora Llévame al Pozo de los Lamentos y te diré lo que quiero Así le dije y así llegamos en el mismo instante Estábamos en la playa bajo el Sol Negro que enciende y quema pero en mí encendía la imaginación y quemaba toda vergüenza Antes el Pozo se llamaba de otra manera pero hombres más terribles que los centinelas mentales y mujeres más despiadadas que las hermanas carnívoras llevaron a cabo un plan que consistía en capturar a todos los ángeles que encontraran porque tenían cuatro dedos Los engañaron y los subieron a aviones donde los atormentaron y luego los arrojaron al Océano que se llenó de cadáveres de ángeles mutilados y violados Esos hombres y mujeres reían y se emborrachaban mientras que los ángeles gemían de dolor Quiero escribir esta historia le dije a Paccha Mamma que también lloraba conmigo Quiero que desde la playa se pueda ver un letrero gigante pegado al fondo del mar Día y noche y que jamás deje de leerse En él quiero que esté escrito LA ESTATUA DE SAL porque el Océano se hizo salado con las lágrimas de esos ángeles Porque el Océano antes estaba en el cielo Desde esa tragedia el Pozo de los Lamentos está aquí abajo como la ruina de lo que alguna vez fue Paccha Mamma no dejaba de llorar Yo tampoco

291

Continúa me dijo Paccha Mamma quiero ver qué más puedes hacer Llévame a una avenida donde haya mucha gente caminando le repliqué pero ya estábamos en un lugar atestado de personas que caminaban sin saber donde y no dejaban de respirar de pura inercia En cada uno de los que pasen les voy a tatuar una palabra en alguna parte del cuerpo para que cuando luego se junten estas personas en la calle en los manicomios en los conventos en las cárceles en los moteles sean ellos mismos un solo gran poema pero cuando se junten en los bares las tiendas los cines y los restaurantes también sean poemas A Paccha Mamma le gustó mi idea y me dijo que la tinta para los tatuajes estaría hecha de soma porque hace que la risa sea una santidad y el corazón un ojo Del cielo descendió la llovizna de un líquido tan delicado que parecía aire húmedo Tenía que guardarlo en un ánfora y mezclarlo con las cenizas que tenía adentro y con eso escribir sobre la piel de los que desearan y no temieran De los que ven lunas de fuego en las noches más diurnas De los que no escuchan sus propios gritos interiores ni la música de sus propias células A esos les escribiré un poema le decía a Paccha Mamma y ella asentía Afuera del Teatro Tiempo me puse y comencé Ya a la noche las palabras daban vueltas por la ciudad y era toda un poema escrito desde la angustia nacional de la soledad más triste de saber que nadie te necesita Lloraba porque todo esto era innecesario Ni todas las acciones de arte Ni un libro de dos mil páginas me quitarían esta pena Paccha Mamma se apiadó de mí y me dio las llaves para que entrara al Teatro Tiempo

292

Entré y estaba lleno de asientos vacíos Llenos de escombros y recuerdos que no pertenecían a mi época El escenario era amplio y aún tenía un telón rojo Caminé por un costado hasta llegar a los bastidores donde había disfraces y utilería que en algún momento de la historia fueron vestimenta y artículos cotidianos El cielo de madera era altísimo y estaba lleno de huellas de pies y zapatos Las ventanas cerradas no dejaban ver la luz del exterior Seguí avanzando hasta llegar a un largo pasillo que parecía ser el de un hospital Un tubo fluorescente irradiaba una muerta luz y un sonido que vibraba en mis dientes Me senté en una camilla que estaba en el medio de ese pasillo Abrí los ojos y estaba yo vestido con un camisón blanco No sé si dormía o estaba muerto Tenía la misma cara y el mismo cuerpo ¿Será esta la violencia? me preguntaba En eso me volví a mirar y ya no era mi cuerpo el que estaba sino el de mi padre desnudo Toda obra vuelve a su origen me dijo y él era hermoso Me tendí a su lado y acaricié su cuerpo suave y blanco Perfumado por las mismas hormonas de antaño Te ves más joven y tus ojos verdes están limpios ¿Qué es la violencia? le pregunté a mi padre muerto Esto me dijo y su semen era una bandada de gotas volando entre mis manos Pasé la noche ahí con él y toda caricia fue una premonición

293

Al amanecer que en realidad era la aparición del día yo estaba solo Mi padre había desaparecido y la luz no se encendía Quise salir pero la puerta estaba atascada por fuera No había ventanas por donde escapar y me desesperaba Se oía a lo lejos que había gente en el escenario Hablaban fuerte y repetían varias veces lo que iban diciendo Grité para que me rescataran pero nadie me oyó Me senté en la camilla y me tapé el rostro En eso pude ver a alguien que caminaba lentamente hacía mí por la sombra de mis manos en mis ojos Su paso era sereno y producía tanta confianza Era el coleccionista que venía con un gran bolso y su mirada era apacible Corrí hasta él y me di cuenta que dentro de su boca y de sus ojos todo se reflejaba segundos antes de que sucediera Me vi abrazándolo y hurgueteando en lo que traía que no eran más que huesos empapados en sangre unidos por arterias y nervios Serpientes que se envenenaban entre sí para mantenerse rígidas Carbones encendidos que gemían de dolor y quemaban piel humana Por último cientos de palabras que estaban en una lengua muerta porque ellas mismas estaban muertas El hedor de todas esas cosas era insoportable Son todas para ti me dijo te pertenecen porque siempre han sido tuyas Dio media vuelta y se fue

294

Pasaron horas y me sentía hastiado con esas pudriciones No sabía que hacer hasta que se me ocurrió construir una escalera con los huesos pero hacia abajo donde los huesos entran como si la muerte los empujara desde el centro de la gravedad Al anochecer ya tenía armada la mitad y a la mitad del día de siguiente estaba terminada No veía donde acababa pero tomé el bolso con las letras los carbones y las serpientes y bajé hasta donde mis ojos me permitieron estar existiendo Avanzaba y todo seguía tan oscuro que ni me acordaba donde iba Tomé uno de los carbones en mi mano y el repugnante olor a carne quemada era la mía Lloraba de dolor pero podía ver por donde bajaba y la sangre corriendo por mis dedos Las letras de la escalera cada vez se hacían más inentendibles y dudaba si alcanzarían para llegar al suelo de cualquier lugar En eso pude ver un área iluminada a lo lejos y las voces se hacían más fuertes Eran las mismas que había escuchado antes pero ahora entendía lo que hablaban Abrí el bolso otra vez para deshacerme de las serpientes pero estas al ver mi sangre dejaron de envenenarse entre ellas y me lo hicieron a mí Mis músculos se pusieron rígidos y no pude sostenerme más en la escalera Veía cómo las serpientes se afirmaban de las letras mientras yo caía hacia no sé dónde

295

Me di de bruces al salir de un libro que estaba manuscrito y lleno de manchas de sangre ¿Será esta la violencia? me preguntaba nuevamente Estaba en medio de unas butacas vacías llena de gente Adelante había un escenario lleno de personas montando unas obras Arreglaban la escenografía y el vestuario Otros terminaban de maquillar y revisar los diálogos Hablaban fuerte y la música la repetían muchas veces Me sentí mal en esa soledad de que nada de lo que estaba sucediendo realmente existiera No era cosa de que hayan sido una fantasía sino que la ficción es una mirada a lo que será el futuro de quien la escribió Me acerqué a ellos y les pregunté que obra ensayaban pero ninguno quiso responderme En el fondo vi nuevamente a mi padre Tenía puesta una cabeza de elefante y un traje muy formal A su lado una mujer que representaba a su esposa vestía un traje antiguo y largo Tocaba el piano con piedras en las manos pero que en realidad eran sus propias manos que se iban endureciendo y luego haciéndose polvo y ceniza Me acerqué a él para preguntarle dónde puedo encontrar la violencia y me dijo que eso tenía que buscarlo donde comenzaba mi semen No entendí lo que me dijo y luego la mujer me hizo gestos para que me fuera del lugar y los dejara ensayar en paz

296

Me fui de ahí y entré a otra sala En el escenario había un chico con un vestido blanco inmenso que cantaba una canción muy triste La gente lo miraba medio riéndose pero tomó unas copas de vino que había a su lado y las rompió con sus manos que comenzaron a sangrar profusamente Seguía cantando y la gente del lugar estaba aterrorizada Todo se manchó de sangre Las paredes el piso el público el vestido blanco Sus muñecas y sus dedos estaban heridos de muerte Nunca más hablaron y ese fue el inicio del fin de la historia de unas manos que nunca fueron felices El joven salió del escenario y luego apareció brindando con su público Me impactó mucho ver eso por lo que salí de esa sala Entré a otra y había harta gente contemplando a un muchacho vestido con un atuendo de felino y comiendo huesos arrojados en el piso Las personas los pateaban y él los seguía con su boca para masticar la sangre y la grasa que en ellos había Todo esto me resultaba tan chocante que me pregunté si eso era la violencia

297

En eso apareció la Gata Clarividencia y me hizo seguirla hasta la más grande de las salas del Teatro Tiempo Estaba vacía pero todos nos miraban Avanzamos juntos hasta la primera fila de las butacas y me dijo que la violencia no es nada más que tener metido un corazón en el fondo del pecho Nadie sabe quién lo puso allí Ni las razones ni la finalidad Está incrustado por una mano que no tiene dedos y amarrado con nudos que no son de piel Entonces esa era la violencia Cerré mis ojos tan fuerte que se cayeron para adentro Estaba todo oscuro y se oía un sonido constante que retumbaba También se escuchaban aguas en movimiento por tuberías llenas de aceites quemados Tuve miedo y abrí los ojos Estaba otra vez en la sala y la Gata Clarividencia ya no Habrá sido esa la violencia me preguntaba Ese gesto pequeño de haber visto las 12 noches que son 12 escaleras y 12 sueños Ese gesto de haber compartido con Paccha Mamma Ese gesto de estar perdido como en un laberinto aquí en el Teatro Tiempo Eso me decía cuando bajaron las luces y una obra comenzaba

298

EPIFANÍA DEL FUEGO

299

300

Los espectadores entraron rápidamente a la sala En ella los actores y los asistentes comían choripanes y bebían vino Se escuchaba una canción de fiesta y la gente podía bailar también Había unas luces de colores en movimiento y todos se veían felices Los actores integraban al público y les invitaban para que comieran y tomaran Todos conversaban y reían Cuando comenzaba la segunda canción un muchachito que estaba en el escenario también comenzaba a hablar pero como en trance y sus ojos estaban fijos en otros ojos que sólo él veía Narraba una pesadilla en que incrédulos le escuchaban y a él le parecían estúpidos porque estaba en otra parte En un lado del papel que no es éste ni el de allá Su historia era muy triste y estaba obligado a escribirla que es lo mismo que soñarla que es lo mismo que estar muerto Esta historia no tenía ningún nombre porque el día en que la ficción vuelva a existir recién ahí todo volverá a ser llamado Palabras huesos animaluchos y cosas quemadas Esa era su pesadilla La acumulación de pasado Usted puede vivir para siempre en el infierno agregó cuando su pasado es un olvido del futuro Lo que dijo me estremeció y sentí que todo lo que yo había hecho no era más que recordar

301

Les voy a contar una pequeña historia dijo para que recuerden algo En el Jardín Codificado hay dos árboles Uno es el del Conocimiento y otro es el de la Vida Allá cada árbol es también un libro que nadie puede leer Sin embargo una vez alguien arrancó unas páginas del primer libro y las leyó Desde ese día conocer significó olvidar Cada niño que nace devora todas las lenguas muertas que trae en la boca Conocer una de ellas es comerse las otras Conocer cómo se mueren las nubes es olvidar cómo cientos de personas y civilizaciones lo soñaron lo imaginaron y en ellos era más que creer porque los poemas estaban vivos El segundo árbol que es también un libro es a la vez una región de la mente donde está guardado el porvenir Leerlo es recordar aquel futuro olvidado que sólo pueden describir ahora quienes están muertos Eso decía el muchacho y los asistentes le indicaban al público que se siente en las graderías Luego se apagaban las luces y se proyectaba sobre un espejo negro que estaba al fondo del escenario la misma celebración que había sido grabada al comienzo

302

En el escenario aparecían varios asistentes vestidos de naranjo que traían carbones incendiados y preparaban un fuego para asar algo El joven gritaba y corría a la puerta de la sala donde estábamos No quería que se lo coman ni a él ni a alguien más que no entendía quien era En eso entraba una vaca por el pasillo espantándose las moscas con la cola Era negra con manchas blancas porque de este lado de la ficción todo lo que antes fue suspensión ahora era movimiento Sus manchas se movían como si fueran una noche llena de cadenas de galaxias Sus ojos eran gordos y sus cuernos de tan inmensos arruinaban el cielo de la sala La gente que veía esto conmigo se impresionaba y no entendía cómo podía existir una vaca así El muchacho dejaba de gritar y abrazando al animal lloraba porque no quería que se comieran a su conejo que se llamaba Lu porque era el mejor amigo que había tenido Lu le preguntó si quería conocer un libro y el muchacho le respondió que no sabía ni leer ni escribir Entonces el animal se paró en dos patas y mostró su abdomen lleno de vibraciones y manchitas blancas en la piel negra Esta es una de las noches en que la Luna se partió Esas manchas son pedazos en llamas que vienen cayendo sobre nosotros dijo Lu Pero la gente se asustó y empujando al animal al escenario lo degollaron y lo arrojaron al fuego para comérselo como habían hecho antes con los choripanes

303

Después de unas horas todos estaban saciados y sólo quedaban sus huesos que luego arrojaron a la basura La mayoría del público volvió a las butacas y se puso a dormir pero el joven salió de la sala y sacó los huesos del basurero y los puso en un pañuelo que tenía en el cuello Yo salí para ver como jugaba con ellos Los armaba luego los cambiaba de lugar Algunas personas del público y asistentes salieron a buscar al muchacho hasta que me acerqué a él para avisarle que lo esperábamos dentro y pude ver que había escrito una palabra con los huesitos Uno de los que salió también vio esa palabra y tomó al joven del hombro y le arrancó la camisa Una mujer que lo acompañaba hizo una corona de alambre con la reja de la boletería y se la puso en la cabeza haciéndole daño Yo veía todo esto y me preguntaba si esto es la violencia Luego entraron con él arrastrándolo y lo pusieron en una cama que los asistentes habían instalado en el centro del escenario

304

Unas mujeres le terminaron de sacar la ropa y prendieron unos inciensos y hierbas para limpiar su corazón y sacarle a Lu de ahí Otra mujer le tomaba la mandíbula y se la movía al ritmo de unos rezos que nadie conocía pero el muchacho se reía y las mujeres lo insultaban Él pensaba en las largas noches que lo esperaban donde podría soñar con todos los pájaros que quisiera porque en ellos sentía que podía morir Luego se sentó en la cama de espaldas al público Un foco desde adelante del escenario le daba fijo y él comenzó a hacer figuritas de sombras con las manos Las mujeres habían salido Se proyectaban varias manos más también haciendo sombras Voy a escribirlo todo con unas palabras que no son palabras porque son reales como la ficción Voy a escribir mi sueño con esta lengua secreta que son mis manos señalaba Yo lo veía pero al mismo tiempo me fijaba en una telaraña que había en la butaca anterior a la mía donde estaba escondida una pequeña y luminosa telaraña Me sentía cansado y quería volver luego a la pequeña casa que se llamaba noche Desde que oí por primera vez la frase mi lengua es ion todas han sido trampas para que recuerde u olvide Acaso seré tan invisible para que la ficción ya no me reconozca

305

En el escenario el muchacho se volteó y se dirigió al público Se oían grillos y mariposas nocturnas que se paseaban entre los asientos mientras decía que las palabras le parecían graciosos esqueletos de insectos Entonces eso que él hablaba yo también lo estaba pensando Se lo dije al hombre que se sentaba a mi lado y me dio un golpe en la cara pero el joven desde el escenario gritaba que eran unos incrédulos llenos de amuletos para alejar a las dudas Se fueron los insectos y se escuchaban las aguas de un río que comenzó a entrar por la puerta de emergencia y salía por el techo del Teatro Tiempo Ahora todo lo que el muchacho del escenario decía era pensado por todos Incluso los peces que venían en ese río de agua acondicionada que poco a poco empezaba a hervir Luego aparecieron unos delfines y tras ellos un barco donde algunos de los espectadores se subieron para hacer acrobacias del puro miedo que les significaban los animales Luego el caudal disminuyó de a poco y el barco avanzó hasta salir por la puerta de escape Por ahí mismo entraron unos pájaros blancos y atravesaron el escenario con huesos carbonizados de niños recién nacidos

306

El muchacho saltaba en el escenario para poder atrapar a alguno de esos pájaros y me dio mucha pena Avancé hasta donde él estaba y le dije que los dejara en paz pero se me acercó y me dijo que son de utilería como todo lo que puede vencer al tiempo y su representación Me miró y me invitó a subirme a la cama que estaba aún en el escenario Los pájaros comenzaban a chillar sobre mi cabeza y reventaban pero sus pedazos se convirtieron en centenas de mariposas de todos los colores que revolotearon entre el público En eso se apagó la luz y unos asistentes movieron hacia el costado trasero del escenario la cama donde estábamos sentados el muchacho y yo Otros asistentes empujaban hacia el centro una estructura rectangular de plástico transparente donde venía la Virgen de las Mariposas rodeada de luces intermitentes Ella comenzaba a agitarse hasta romper el plástico Se arañaba la cara y los brazos también se tiraba el pelo y lloraba Luego se arrancó las uñas y las tiró al suelo para que los mosquitos se las comieran

307

La Virgen de las Mariposas se nos acercaba y estiraba sus manos sobre nuestros rostros Era fría y suave Estaba completamente desnuda pero nada se veía de su cuerpo Tomó mi mano para darme una pequeña caja y se rió de mis uñas frenéticamente El público también se reía a carcajadas y yo no sabía qué hacer Luego se calló de improviso y encendió un cigarrillo desde el cual aspiraba humo y expulsaba más mariposas que con su aleteo componían una canción muy contagiosa Estaba tan lejos de la pequeña casa que se llamaba noche que sentía ganas de llorar La Virgen de las Mariposas hablaba mucho y todo lo que salía de su boca tenía alas y una cabeza La diferencia entre los mosquitos y las mariposas me tiene sin cuidado aseguraba mientras caminaba en círculos por el escenario El muchacho se aburrió de ella y la empujó hacia el público Todos se asombraron porque al caer no voló y sus alas estaban hechas de huesos que pesaban más que ella Vámonos de aquí me dijo el muchacho ¿De la obra? le pregunté y me respondió que sí tirándome del brazo

308

Corrimos los dos y salimos de la sala porque los espectadores intentaban detenernos Nos hicimos paso entre ellos y nos encontramos en un pasillo muy largo y no sabíamos cuál de todas las puertas que había era la de la salida Íbamos abriéndolas a patadas pero daban a otras salas distintas Atrás de nosotros venía el público furioso para que se terminara la obra Los estúpidos no entienden que las obras no tienen final Los que no entendieron nada creen que algo termina me decía el muchacho y le encontraba la razón Existe un poema que aún no se ha escrito y es el único del que podemos decir algo Las páginas de ese poema están en blanco y son mentales Se escribe para recordar que no estamos muertos porque ellos sí tienen el privilegio de ver pero la maldición de no poder escribir lo que vieron No sé por qué pensaba eso Seguíamos huyendo y nos metimos a una habitación que estaba completamente oscura Cierra los ojos me dijo el muchacho y le di la mano Cuando los abrimos estábamos en un lugar resplandeciente Todo era blanco y pensé que era la Luna pero recordé que ya no existía La tierra era blanca y había un camino a unas casas que estaban más adelante ¿Dónde estamos? le pregunté pero él estaba agachado tomando esa tierra blanca y guardándola en los bolsillos

309

Pero me di cuenta que esa tierra en realidad era papel Todo lo que había estaba hecho de papel Unas personas de papel cruzaban la calle que era de papel también y unos pájaros de papel cruzaban el cielo que era un papel enorme y extendido de horizonte a horizonte El muchacho me condujo por unas calles pequeñas hacia un lugar que sólo él conocía Nos abríamos paso como dos locos entre esa gente y los autos de papel De los árboles caían hojas de papel que los niños recogían para hacer figuritas en forma de libros Nos subimos a un bus que se internó todavía más en la ciudad de papel y nos bajamos frente a un gran edificio de papel Debemos subir hasta el último de los pisos me dijo el muchacho Yo sólo asentí y lo seguí escaleras arriba Cuando íbamos llegando al último piso me di cuenta que había gotitas de sangre y que en uno de los peldaños esas manchas formaban una palabra Le pedí a mi compañero que me esperara para ver esas letras de cerca Me sorprendí como nunca cuando leí mi nombre en esa escalera Esta es la violencia como me dijo Paccha Mamma y le pregunté al muchacho que había en ese último piso Has llegado a la violencia Detrás de esa puerta que da a lo más alto de este edificio de papel te está esperando alguien Debes entrar solo me dijo y se despidió

310

Crucé la puerta y estaba en la azotea de ese edificio tan alto como ninguno Desde esa altura se podía ver toda la ciudad de papel Blanca y resplandeciente como un gran libro abierto Esta ciudad no ha sido escrita por nadie Esta ciudad es un poema en blanco Aquí nadie perece porque el papel lo aguanta todo No hay un Sol Negro que encienda y queme No hay un Fuego Paralelo que ilumine e incendie Las estrellas de papel refulgían en lo alto y una de las constelaciones parecía sin embargo estarse quemando Miré con detención y efectivamente una constelación estaba en llamas Alguien ha escrito algo en ella Alguien quiso escribir sobre la blancura de esas estrellas en esta noche y lo ha arruinado todo No sólo esa constelación se quemaba sino que también parte del cielo y luego se extendía a las nubes que pasaban hacia las montañas que a la vez empezaron a incendiarse Esta es una tragedia que se inició con la escritura La gente comenzó a correr del fuego que ya se esparcía por toda la ciudad Todo era de papel y se quemaba La gente lloraba lágrimas de papel que también ardían como sus cuerpos y el propio aire Es el fin me dije y me senté a esperar que todo aconteciera como tenía que ser

311

Eso yo pensaba cuando sentí la presencia de alguien detrás mío Supe que este era el momento de la violencia porque la violencia es un límite Me di vuelta y estaba frente a mí la primera persona nuevamente A pesar del daño que me hizo seguía sintiéndolo en mi corazón Lo abracé y lo besé Sólo los cómplices pueden cuidar su secreto que es su pasado inconcluso me dijo yo soy la violencia porque soy tú mismo Y de verdad era la violencia porque yo me veía en él y sabía lo que haríamos sin siquiera haberlo pensado Todo se incendia acá y moriremos carbonizados le dije a la primera persona pero me pidió que contemplara tranquilamente cómo detrás de todo ese papel que se iba quemando aparecía una nueva ficción Las llamas empezaron a subir por el edificio y se oían avanzando hacia donde estábamos Tengo miedo le dije a la primera persona Tu corazón es más duro que el oro y ningún fuego podrá destruirlo El hambre es una enfermedad que no conoces justamente por eso La violencia es poder caminar sobre cualquier ruina como quien camina sobre su propio corazón terminó de decirme y las llamas estaban a mi alrededor

312

El fuego comenzó a subirme por las piernas y mi piel se iba consumiendo como si también hubiese sido de papel pero no sentía dolor alguno Luego todo mi cuerpo estaba despellejado y podía ver que las venas y las arterias eran como carreteras por donde transitaban tantas voces y ruidos que ensordecían más que el sonido de la carbonización La primera persona también se quemó y su carne chamuscada era como la mía Ya ninguno tenía rostro ni pelo y las cuencas de los ojos estaban vacías Ahora qué haremos le pregunté a la primera persona y me dijo esperar que todo termine de consumirse Así lo hicimos y un nuevo día apareció Ya no había ceniza por ningún lado y la ciudad otra vez estaba allí pero ya no era de papel sino de verdad Yo no digo que el papel no lo sea pero la escritura de la ficción había vuelto las cosas a su lugar Incluso nuestros propios cuerpos ya estaban nuevamente como al principio Ahora que ya conociste la violencia debes seguir tu camino hacia tu pequeña casa que se llamaba noche me dijo la primera persona y me alegré porque todo esto fue como un sueño y ese sueño otros 40 sueños que se me repitieron como 40 noches dentro de mi cabeza

313

Salimos del edificio y la primera persona me llevó otra vez al Teatro Tiempo Yo no quería volver porque en ese lugar había sufrido mucho pero él insistió que debíamos ver una obra que yo había escrito hace años y que ahora estaba siendo representada Yo le expliqué que no he escrito nunca una obra pero me ignoró y me condujo a través de las calles hasta llegar Todos me saludaban con alegría y reverencia Me felicitaban y sacaban fotos Realmente creí que esa obra era mía ¿Cómo se llama? le pregunté a la primera persona Ábreme el corazón sólo con un hacha de fuego me contestó y sentí que el tiempo de verdad es un juego de coincidencias Entramos y alguien nos ubicó en la primera fila Apagaron las luces y el murmullo se acabó

314

El escenario estaba medianamente iluminado y vacío Sólo había dos sillas y al fondo un televisor apagado mirando hacia el público Este era el primer acto que se llamaba El mismo Fuego Paralelo Entró un hombre de negro que dijo Se quema el Apumanque en Paraguay y no hago nada Me corro Me voy Veo el fuego y me corro por primera vez Huyo y me hago hombre porque son lo mismo Las llamas y no escuchan Se divisan a lo lejos entre el plástico líquido y los fierros al rojo vivo Yo me corro Me pongo blanco y húmedo Alcalino Me hago hombrecito Me hago humo porque me voy El fuego consume todo y yo lo veo en televisión La pantalla está caliente porque llevo siete horas frente a ella Y no se quema No se corre Nunca se va de casa Hoy es sábado Entonces apareció otro vestido de rojo que le preguntaba si se habían quemado los paraguayos El de negro sale corriendo histérico y vuelve a escena tranquilo No alcanzaron a quemarse Estaban a fuego lento en el tostador Ese que compré en el Apumanque ¿Te acordai?

315

El de rojo agregó Sí poh Si fuimos a un carrete por allí cerca y vos te robaste un celular y después yo quise devolverlo pero vos lo tiraste al Mapocho De pura pena pasé al Apumanque a comprarle algo al loco que te cagaste Lo único que me alcanzaba era este tostador pero era tan lindo que no quise dárselo ¿Te acordai? El de negro negó con la cabeza y hubo un silencio muerto El de rojo interrumpió preguntándole si no estaban muy pegados a lo cual el de rojo asintió El de negro le propuso hacer algo y se paró frente a él Cambiemos los muebles Lavemos las cortinas Botemos las colillas Matemos moscas Cambiémonos ropa Usemos zapatos iguales Pintemos todo de rojo Ante lo cual el de negro le propuso empezar todo de nuevo Ambos salieron de escena y la luz se apagó

316

Nuevamente el primer acto se llamaba El mismo Fuego Paralelo Entraba el de negro y decía Se quema el Apumanque en Paraguay y no hago nada Me corro Me voy Veo el fuego y me corro por primera vez Huyo y me hago hombre porque son lo mismo Las llamas y no escuchan Se divisan a lo lejos entre el plástico líquido y los fierros al rojo vivo Yo me corro Me pongo blanco y húmedo Alcalino Me hago hombrecito Me hago humo porque me voy El fuego consume todo y yo lo veo en televisión La pantalla está caliente porque llevo siete horas frente a ella Y no se quema No se corre Nunca se va de casa Hoy es sábado Luego entraba el de rojo y lo hacía callar pero éste se ofendía y le preguntaba porqué lo trataba así tan mal El de rojo le explicaba que estaba desesperado porque estaban en la cárcel El de negro se quedó impávido y el de rojo agregó Si poh ¿no veis los barrotes? ¿no sentís la bola de fierro esposada en tu pata? ¿te gusta acaso este traje blanco y negro a rayas? ¿no olís esa comida rancia que nos trajeron en la mañana y ya está podrida?

317

El de negro se sumó a la realidad de la ficción y le preguntó porqué ese preso que estaba sentado al frente los miraba tanto pero el de rojo le contestó Ese no es un preso Imbécil Es el guardia Y el que está al lado es el fiscal que vino a intervenir por nosotros Que eso del incendio no fue nuestra culpa A uno lo mandan no más poh Y si no hacís caso te vai pata en la cuea pa fuera El de negro le preguntó cuántas puertas alcanzó a cerrar Todas las del primer piso La gente corría como si hubiese visto al Diablo Gritaban Gritaban mucho Yo les decía que se callaran pero nadie me escuchaba Yo les decía que no tuvieran miedo En el cielo caben todos Paraguayos colombianos bolivianos Pero todos corrían y eso me daba rabia El de negro otra vez preguntó que cuántos años les darían Si tenemos suerte entre 65 y 80 años Si tenemos mala suerte entre 135 y 150 años le respondió el de rojo ¿Y qué vamos a hacer aquí tantos años? volvió a inquirir pero el de rojo le dijo que empezaran todo de nuevo

318

Otra vez el primer acto se llamaba El mismo Fuego Paralelo Entraba lentamente el de negro diciendo Se quema el Apumanque en Paraguay y no hago nada Me corro Me voy Veo el fuego y me corro por primera vez Huyo y me hago hombre porque son lo mismo Las llamas y no escuchan Se divisan a lo lejos entre el plástico líquido y los fierros al rojo vivo Yo me corro Me pongo blanco y húmedo Alcalino Me hago hombrecito Me hago humo porque me voy El fuego consume todo y yo lo veo en televisión La pantalla está caliente porque llevo siete horas frente a ella Y no se quema No se corre Nunca se va de casa Hoy es sábado Le seguía el de rojo y le preguntaba amorosamente ¿Cómo había amanecido abuelita? El de negro con las manos agarrotadas le respondía que hoy ya estaba un poquito mejor y no le dolía el espinazo El de rojo le preguntaba si se había tomado los remedios a lo cual el de negro lo miraba extrañado Unas pastillitas rojas y otras negras le explicaba el de rojo no se las tomó Aquí tengo otras Tómeselas al tiro no más Le pasó un vaso de agua imaginario El de negro le preguntaba para qué eran y el de rojo le decía que eran vitaminas y minerales para que no le duelan los huesos con este frío

319

El de negro agregó Anoche no podía dormir del frío Debería usted decirle a la dueña que le ponga los vidrios a esa ventana del comedor Me duele los ojos donde se me congelan en la noche Más encima como no hay gas no pude calentar agua para el guatero Obligada a dormirse una pegada a la estufa Aunque es tan hedionda la parafina pero prefiero eso que al frío El de rojo le ofreció un brasero que había en la bodega del asilo Yo lo voy a buscar y voy a quemar una silla para tener leñita El de negro se emocionaba y le besaba las manos El de rojo agregaba Sí pues abuelita Usted ya es la última que va quedando en la casa Es mi regalona El de negro reaccionó bruscamente ¿Y qué es de la Jovinita? El de rojo le dijo con dureza Esa vieja culiá se la llevó el Diablo anteayer Amaneció tísica con los palillos en las manos tejiendo una bufanda que tenía como cinco metros

320

Desconsoladamente lloraba el de negro y preguntó ahora por la Elsita También se murió esa vieja hedionda Ve que se andaba meando sola y a mi me da asco eso de los desperdicios del cuerpo Parece que se quedó mojada un día entero y le dio una pulmonía y cagó la vieja El de negro seguía desconsolado y preguntaba por la Mercedita Esa se fue a maraquear al infierno Pintada como mono la anciana esa Parece que el Diablo le había pedido una cita que la vieja culiá se arregló tanto Un paro fue lo de esa vieja Anoche como a las dos El de negro no dejaba de sollozar y preguntó por última vez si la Menchita aún vivía El de rojo se le puso en frente y le dijo Abuelita hágase la idea Todas se murieron Sólo queda usted Voy a ir a buscar el bracero para que no tenga más frío y sale del escenario El de negro no paraba de gemir y agregaba ¿Y cuando se habrán muerto que no me di cuenta? ¿Y por qué no fui a los entierros? Voy a rezarle un padrenuestro para que descansen en paz Y así lo hizo pero en la mitad empezó un video de Gloria Trevi en el televisor que estuvo en el escenario desde el principio El de rojo entró bailando al ritmo de la música con el bracero en las manos

321

El de negro no se conformaba que estuviesen todas muertas pero el de rojo le cambiaba la conversación poniéndole el bracero cerca de los pies ¿Y no echará mucho humo? le preguntaba el de negro pero el de rojo le decía que si la leña es buena no haría tanto y que con su silla y su velador tendrían hasta mañana pero el de negro se asustó porque el velador era el único mueble que le quedaba pero el de rojo le dijo ¿y para qué le sirve si está muerta de frío? Ante lo cual no le quedó más que resignarse El de rojo le explicaba que por ahora con la silla bastaba Así que tomó una imaginaria la rompió y la echo a pedazos al bracero Echa harto humo le dijo el de negro No es tanto Pero siente que al tiro se pone calientita la pieza El de negro lo miró a los ojos y terminó preguntándole si sabía que ella era paraguaya

322

Se bajaba el telón pero de inmediato empezaba el segundo acto que se llamaba El arcoiris que se me sale de la cabeza Era la misma escenografía pero con una luz más rojiza El de rojo imaginariamente era golpeado Se defendía pero terminaba quedando inconsciente y botado en la mitad del escenario El de negro al entrar y verlo corría preocupado a ver qué le pasaba y decía Una casa de plumas para que vuele Y con ojos redondos para que nade Platos hechos de arcillas venenosas Y una medallita de papel En ese momento le chupaba el pelo y seguía diciendo una casa de plumas para que vuele Y con ojos redondos para que nade Platos hechos de arcillas venenosas Y una medallita de papel Le comenzaba a sacar la ropa Una casa de plumas para que vuele Y con ojos redondos para que nade Platos hechos de arcillas venenosas Y una medallita de papel Terminaba de decir eso y salía a buscar un recipiente con agua y le lavaba el cuerpo Luego prendía fuego alrededor de él en círculo y se lo empezaba a comer Él de rojo despertaba bruscamente y se ponía de pie Entonces caminaba hacia el centro del escenario y me llamó por mi nombre para que subiera hasta allá La primera persona me dijo que le hiciera caso y fui Esta es la violencia me dijo el de negro ser todo lo que uno sea capaz de ver mientras descorría un telón por donde había una puerta pequeña que me resultaba muy conocida

323

Miré bien la puerta y era la de la pequeña casa que se llamaba noche Lloré de la alegría de poder al fin volver después de tantas cosas que me habían pasado Unas alegres otras tristes Unas extrañas otras habituales Regresaba a mi querida pequeña casa que se llamaba noche Mi corazón latía a toda velocidad y mi felicidad se desbordaba por mis uñas Me despedí de la primera persona y de los dos actores y caminé hasta la puerta pero algunos que estaban en el público se enojaron y quisieron también entrar por esa puerta Les dije que no podían porque esa era mi pequeña casa que se llamaba noche pero ellos insistían en que tenían sus entradas y habían pagado por ellas Les explicaba que la obra había terminado y que por esta puerta yo volvía al lugar donde siempre viví Se quedaron callados y entré sigiloso de que no se metieran Todos me observaron como quien ve a un muerto volver a la muerte lo que significa renacer con un hacha de fuego en el corazón

324

TERCER MISTERIO

325

326

Crucé la puerta y entré a mi pequeña casa que se llamaba noche Escuché unos ruidos y comencé a buscarlos No había pasado nada desde que salí Todo estaba igual Incluso esos ruidos que yo escuchaba diciendo Ay de mi porque mi lengua es ion En eso afuera de mi ventana que también se llamaba noche se puso el Sol Negro que era el Ojo Negativo de Águila dios Me dio mucho sueño y me tendí en la cama que también se llamaba noche Águila dios se metió dentro y luego a mi sueño Me decía que ya no viviría solo en la pequeña casa que se llamaba noche y que todos los signos ya estaban dispuestos para que lo que tenía que pasar sucediera sin retorno Eso soñaba cuando escuché un portazo y muchas voces chillonas La gente del Teatro Tiempo había entrado igual porque no le puse llave a la puerta Caminaban por todas las habitaciones y ni se percataban que yo estaba allí Ellos creían que esto era parte de la obra y yo lloraba por eso Ni siquiera en mi pequeña casa que se llamaba noche podía ser feliz como siempre lo fui con esa enfermedad que sólo me producía alegría y ganas de morir

327

Les grité que se fueran pero no me hacían caso Se sentían dueños de la obra porque habían aparecido en ella Cada uno de los personajes del libro estaban acá en la pequeña casa que se llamaba noche Ellos intuían que este era el final y no querían perdérselo A pesar de que hicieron todo para que yo sintiera deseo y conociera el miedo pude librarme de ellos porque la violencia justamente fue que mi corazón era la ruina de otro que se había acabado Vaca dios me dijo en sueños que estaban todos los signos así que los comencé a buscar por todos lados En las líneas de mi mano en vasos con agua en montones de sal en las nubes que pasaban a lo lejos en mis uñas pero no los encontraba Entonces recordé que la Virgen de la Muerte me había dado un regalo cuando estaba en su obra junto al muchacho que jamás volví a ver Lo saqué de mi bolsillo y lo abrí Eran unas cartas hechas de un papel transparente donde yo podía ver lo que está por debajo y sobre la luz

328

Yo buscaba esos signos en las cartas marcadas por la Virgen de la Muerte Eran muchas y las daba vuelta para ver las evocaciones del porvenir que son la ternura y la locura Las tomaba entre mis manos y preguntaba que cómo me iban a hablar Estas cartas te harán daño me dijo el coleccionista que también había entrado por la puerta del Teatro Tiempo pero no hice caso Sacaba más y más y disfrutaba porque quería saberlo todo Esa es la fatalidad La Virgen de la Muerte lo sabía por eso me las dio Hasta que di vuelta una y allí estaba El silencio atiborró de dudas la pequeña casa que se llamaba noche La carta del infante del cielo estaba allí Todos la vieron y lloraron Viene por ti Viene por ti el infante del cielo me decían unos Una vez soñaste con él otros agregaban Y era cierto porque lo vi mientras dormía Era precioso Su piel estaba hecha de nieve y lo abrazaba con miedo pero su sonrisa iluminaba todo lo que se podía sentir dentro del cerebro

329

El infante del cielo estaba en las cartas de la Virgen de la Muerte Cuando llegue dale agua fresca y no vino porque es puro me hablaban Ya lo has visto Viene de donde el cielo es un lago y un océano Está en camino No le des de comer nada que no sea hecho por manos de mujeres Él es limpio y transparente Lloré al ver la carta del infante del cielo allí Lloré de alegría y pena porque mis pies son de barro le dije al coleccionista Me alimento de piedras y solo bebo agua salada que tengo en un armario que también se llama noche Respiré tinieblas y mi corazón está muerto El infante del cielo no me querrá ver No besará mis labios llenos de espinas Se asustará al verme y huirá El coleccionista reía y terminó diciéndome Tú lo deseaste y viene en camino Que vuelen de tu corazón las cicatrices El infante del cielo viene por ti y ya nada puedes hacer Las cicatrices se asomaron por mi boca y por mi nariz pero no salieron El miedo también las atormentaba

330

En qué lengua podré decir nervaduras y pensar en un simio En qué lengua podré decir peregrinación y pensar en navajas En qué lengua podré decir amapolas y pensar en mi ingle En qué lengua podré decir desnudez y pensar en venganzas En qué lengua podré decir fogata y pensar en las nubes En qué lengua podré decir sentido y pensar en una cuerda En qué lengua podré decir pierna y pensar en un puñal En qué lengua podré decir tiempo y pensar en sangre En qué lengua podré decir preludio y pensar en una mortaja En qué lengua podré decir órbitas y pensar en resina En qué lengua podré decir premonición y pensar en mis ojos En qué lengua podré estar yo y mi propia lengua ¿Cómo le hablaré al infante del cielo? ¿Qué le diré de mi dolor? ¿Qué me contará él que no querré saber? Acaso le gustará la pequeña casa que se llamaba noche tan chiquita y tan llena de gente que ya ni conozco ¿Querrá estar aquí? ¿Le gustará mi historia que es tan triste y que tiene un nombre peor?

331

Yo lo vi en sueños hace cinco años y es hermoso El recuerdo de mi madre ese día me dijo que yo había nacido muerto Tenía mucha pena y necesitaba salir a soñar y aunque las nubes estaban llenas de musgo en ellas sujetaba mi corazón para que no siguiera hundiéndose Observaba la carta del infante del cielo y me dormía con ella pensando en lo qué me hablaría Cómo sería su voz Acaso él habrá soñado conmigo me preguntaba Verá que el cielo lo estoy pintando con carbón para que cuando llegue lo encendamos toda la noche Sabrá que estoy partiendo mi voz en partes iguales para él y para mí Mi cabeza estaba llena de augurios que se me caían por todas partes Y mis amuletos de la suerte eran todo lo que brilla Soy solamente un cuerpo opaco pensé Para esta ocasión toda luz deberá ser mía

332

Entonces caminaba intranquilo entre toda esa gente que estaba en la pequeña casa que se llamaba noche Lloraba al ver mis lágrimas porque estaban podridas y llenas de coleópteros que querían huir de ellas Pero escuché unos ruidos que me sobresaltaron y luego una nítida voz que decía Ay de mí porque mi ojo es el Ojo Negativo Me llené de agitación y tiritaba Al abrir la puerta que también se llamaba noche una luz me arrojó al suelo Mis globos oculares giraron sobre sí mismos la mitad de ese día y se hizo de noche enseguida Mis manos se llenaron de libros invisibles donde todo ya había sido escrito El infante del cielo estaba frente a mí Su piel seguía siendo blanca y de oro Sus ojos estaban encendidos con todos los deseos que él había quemado Me acerqué y le di un beso que sólo un ciego podría interpretar como si se tratase de dos manos que siempre fueron una Pasa le dije y sus pies ni tocaban el suelo

333

El infante del cielo habló y cada una de sus miradas brillaba y era cierta Nunca te dejaré solo me dijo y de verdad nunca me volví a hacer daño Hablábamos como si nos conociéramos desde el día que las nubes dejaron de moverse porque ya el cielo era interminable y nada tenía nombre Lo observaba y no dejaba de recordar mis sueños El infante del cielo hablaba en música Su voz era la de un río hecho de sonrisas La vida está hecha de sueños todavía y tú eres uno de ellos Por eso escribiré todo lo que vivamos juntos Lo escribiré con los signos celestes que correrán a toda velocidad sobre esta misma noche le decía al infante del cielo mirándolo a los ojos mientras que él no dejaba de tomarme las manos para que no se arrancaran Entonces todos querían ver al infante del cielo No creían que él estuviese aquí No creían que existiese su belleza y que su resplandor hiciera que las estrellas pareciesen piedras Pero así era Y todos lo tocaban y le preguntaban cosas tontas Los muchachos hermosos dijeron que harían una fiesta en su honor y así lo hicieron

334

La pequeña casa que se llamaba noche estaba llena de gente tomando líquidos que alegraban los sentidos las bandadas de pájaros y las vías respiratorias Todos se acercaban al infante del cielo y le preguntaban que cómo es donde vive Que cómo ha podido llegar de tan lejos Que para qué ha venido Y él les contestaba con la dulzura de saber que todo está en movimiento y que es imposible no soñar Allí estaba el infante del cielo que vi en unas cartas marcadas por la Virgen de la Muerte Ahora bailaba al ritmo del percusionador como si la música le hubiese caído encima de sus huesos Se reía y su rostro no dejaba de espantar a los siete vientos que a veces pasaban de una ventana a otra pero todos los ahuyentábamos inventando muchas palabras Las luciérnagas revoloteaban a nuestro alrededor Nuestros vasos estaban llenos de un líquido áureo que carcomía los ojos humanos y hacía florecer las camas en donde podríamos dormir más rato porque esas camas también se llamaban noche

335

En mitad de la fiesta nos emborrachamos de nosotros mismos y el infante del cielo quiso salir de la pequeña casa que se llamaba noche pero yo le dije que nunca había salido y que la única vez fue una catástrofe Vamos me dijo a recorrer las calles que se abren al amanecer El miedo me volvió a llenar el cuerpo y todos los que ahí estaban me apuraban para que me fuera con él Abrí la puerta que también se llamaba noche y no caí en ver la diferencia entre un sendero y un árbol Me sorprendí de ver que había algunas casas cerca y que sus chimeneas humeaban canciones Pero no pude salir porque no quería volver a perderme de la pequeña casa que se llamaba noche que es donde siempre he vivido y donde nadie sabe lo que soy

336

Al día siguiente aquejado amaneció el infante del cielo Nos habíamos tomado todas las aguas que encontramos en erupción Qué dolores te trajiste de algún sueño que para ti son todos y son uno Yo no escribí sus nombres con las letras de tu nombre infante del cielo porque sé que ninguna palabra puede impedir ser un veneno y un antídoto para sí misma Vístete y salgamos por allí que lamentablemente cada día es distinto Salgamos a ver cuál de los dos puede volar más alto con los pájaros que se alimentan de recuerdos para que los hombres enamorados de su pene nos miren como si no hubiese más que aire cargado de piedras Eso puso feliz al infante del cielo y mi temor se convirtió en ánimo Dame la mano que no te dejaré solo me dijo Y todos exclamaron de emoción al vernos salir

337

Levantamos vuelo y los pájaros se nos acercaron para acompañarnos Revoloteaban a nuestro alrededor y juntos sobrepasamos unos prados hermosos llenos de flores corriendo a las 40 velocidades de la luz ¿Dónde vamos? le pregunté al infante del cielo y este me abrazó mientras volábamos y me dijo que recordaba la vez que quise ir a gritar mi nombre dentro de la vagina de mi madre para que nunca más apareciera una hermana carnívora pero el sonido era hueco y oscuro y nadie apareció salvo una anciana sin dientes y visiblemente enferma que me dio un pañuelo blanco para que secara mis lágrimas y el paño se manchó todo y se hizo sangre en mis propias manos Vamos por eso a tu querida Colina de la Sorpresa terminó de decirme el infante del cielo mientras yo veía todas las constelaciones tatuadas en nuestros ojos

338

Adoraba esos días que parecen vidas completas Esos días en que morirse no era más que un chasquido de los labios o de los dedos Pasábamos sobre lugares secretos que sólo conocía el infante del cielo porque su ojo era una luz que llenaba todo de aire y encanto Cuando íbamos llegando el infante del cielo me dijo que abriera la boca Yo no sabía para qué pero lo hice y comenzó una lluvia de estrellas que refrescaban mi garganta y mi mente se llenaba de nuevas palabras que jamás había pensado y se me ocurrió escribir un libro que termine con la historia de La Colina de la Sorpresa porque de todas las colinas

que conozco la Colina de la Sorpresa es la que está más lejos porque está en mi corazón Y desde mí hasta ella no sé cuántas páginas pueden caber en este libro que llevo conmigo en el pecho y que llora porque recuerda lo que alguna vez fue El futuro se propagaba en todas las direcciones de ese viento refulgente donde los que veían algo reflejarse mentían porque todo brilla

339

La Colina de la Sorpresa seguía siendo tan hermosa para mí Ya no era igual que antes pero el tiempo en estas situaciones era una mera sensación de mareo Comenzamos a caminar tranquilamente y los pájaros seguían acompañándonos sobre el cielo que se veía rojo de tanto agitar sus alas llenas de Fuego Paralelo Adelante un hombre cortaba muchos árboles y reconocí que era el leñador que me había dado ayuda de cómo llegar al Árbol del Mundo Corrí a saludarlo pero no me reconoció Le conté lo que me había dicho y de cómo me había pasado a la Luna que ya no existía Mírate me dijo observa tu rostro en el Río de los Huesos Avancé rápidamente hasta agacharme y contemplar mi cara que no veía hace mucho tiempo Mis ojos estaban más pequeños y mi pelo ya no era tan suave Había pelos en mi cara y mi nariz estaba más grande ¿Qué me pasó? le pregunté al leñador quien no quiso responderme y terminó de cortar un árbol El infante del cielo me abrazó y seguimos caminando Yo estaba triste porque ya no era el mismo ni siquiera la primera persona

340

Mis huesos me dolían cada vez más Se iban torciendo poco a poco Mi espalda se encorvaba y mis piernas no caminaban bien Cada día soy más joven por eso mismo padezco mi cuerpo con menor importancia El infante del cielo me consolaba con caricias que aún no tienen nombres Escuchamos un grito desde atrás y era el leñador que me traía una flauta hecha de la madera de los árboles en llamas No te quemarás me dijo si tocas una canción que haga llorar Le dije que yo no sabía nada de eso y que a lo sumo mi voz podía oírse cuando el océano estaba dormido o cuando las siete serpientes volaban más allá de las nubes Ella hará de ti la música Ella soplará dentro de ti para que de tus oídos aparezca una música que te acompañará hasta el final del libro que es el final de tu vida Acerqué la flauta en llamas a mi boca y el tótem de cristal comenzó a derretirse a través de mis ojos Cada vez que alguien llora un pedacito de muerte se condensa

341

El infante del cielo me dijo que íbamos a ir al lugar más hermoso de la Colina de la Sorpresa donde todo está suspendido y el reino vegetal tiene el señorío de todo lo que puede creerse y multiplicarse sin acumulación Seguí su vuelo lento y perfumado sobre campos sembrados de flores luminosas y nómades A lo lejos vimos unas piedras que parecían flotar en el cielo Eran grandes y poderosas Llenaban el horizonte y parecían estar incendiándose Nos pusimos debajo de ellas y de verdad flotaban sobre nuestras cabezas Le pregunté al infante del cielo si eran meteoros que tanto me gustaba guardar en mi armario que se llamaba noche La diferencia entre un meteoro y una luciérnaga es como la tuya y la mía me dijo el infante del cielo Me alegré de sobremanera porque todo lo que posee luz es una ruina de algo que nunca se acabará Eso sentí mientras esas ruinas nos sobrevolaban tan tranquilas y sin tiempo

342

Alcé mi mano para tomar una y volvió a mi mente la Luna que ya no existía Mis dedos se llenaron de esta tierra blanca y transparente que aún estaba llena de letras y palabras rotas Es esto la Luna le dije al infante del cielo pero él lo negó Insistí que sí era porque yo reconocía esas palabras que yo mismo había destruido en la atmósfera de la Luna El infante del cielo se incomodó y yo se lo volví a decir Su semblante cambió y supe que me había mentido Me entristecí porque yo confiaba en él Le pedí que me dejara ir y así lo hizo No me dijo nada Dio media vuelta y se fue Yo no dejaba de llorar por haberlo perdido Nunca sabré las razones para no decirme que estas ruinas eran de la Luna Caminé y volé de regreso a la pequeña casa que se llamaba noche Nadie había en ella Los intrusos ya no estaban ahí El silencio era fúnebre como lo eran las estrellas que se veían a lo lejos Estaba de nuevo completamente solo como siempre lo había estado pero recordaba todo lo que hice en este largo viaje Los monstruos que me aterrorizaron Las personas que me hablaron tantas cosas Los sueños que tuve que vivir Los poemas que tuve que sepultar Todo esto lo viví sin querer No busqué nada Escuchaba cómo volaban los pájaros afuera de la pequeña casa que se llamaba noche y mi mente volaba con ellos

343

Ha pasado el tiempo y no ha pasado nada Ya casi ni me acuerdo de lo que viví desde esa vez que salí de mi pequeña casa que se llamaba noche Todas las noches observo las estrellas a lo lejos y ahora brillan más que nunca porque la Luna ya no existe en este lado del papel Yo me pregunto cómo vivirán los que tienen este libro en la mano porque yo también lo tuve Me pregunto si se sentirán tan solos como me siento yo en este preciso momento Los libros hacen compañía cuando uno se siente una cosa más Mis manos parecieran querer mirarme pero ni siquiera No se oye nada No hay ningún olor Miro la pequeña casa que se llamaba noche de punta a punta y nada ha cambiado ni desaparecido No sé qué hacer ni qué decir Veo la puerta por donde entré del Teatro Tiempo y a lo lejos siento la tentación de volver a ese lugar pero mi miedo a perderme otra vez es mayor Llega la noche y no tengo nada en que pensar Paso horas mirando un punto vacío No sé De verdad que no sé qué hacer

344

La puerta del Teatro Tiempo está allí Llena de polvo y media oxidada A veces quisiera que alguien la cruzara y apareciera en la pequeña casa que se llamaba noche pero no es así Me digo que esta noche podría volver al Teatro Tiempo Me digo que tal vez deba salir de aquí por un rato Ni siquiera hay signos que me digan que debo hacer Esta sensación de extrañar es malévola porque recordar algo que nunca existió me llena de angustia Los sueños pasaron por mí como pasan por todos Nada nuevo hay en ellos Atraviesan las mentes de quienes puedan ver algo con los ojos cerrados Lo sé Los sueños son un adelanto de lo que será la eternidad pero al escribir estoy renunciando a esa eternidad porque voy desapareciendo mi propio futuro Lo que se escribe es lo que uno vivirá después de muerto Yo no sé si lo estoy pero toda la ficción me ha sido más real que mi propio cuerpo La literatura tenía que acabarse Al menos de la forma que se entendía hasta ahora La catástrofe ha traído nuevas necesidades que invalidan al papel Esto yo lo pienso ahora que estoy solo Y es una forma de venganza para decir que jamás un libro me ha hecho feliz

345

Hace algunas noches hice un par de dibujos con el comienzo de esta historia En el primero de ellos estaba el armario que también se llamaba noche y los meteoros adentro Ahora que lo he vivido sé que esos meteoros son las mismas luciérnagas que han revoloteado por todo el libro Lo que de ellos importa es la luz que me han dejado como recuerdo El Sol Negro es también una luz que me ha permitido ver que todo son manchas Los colores las formas los sentimientos el cuerpo Siento una pena tan grande que todavía no se inventan unos superlativos tan extensos como para poder describirla Sigo mirando la puerta del Teatro Tiempo y creo que no tengo nada que perder porque ya lo perdí todo Nada quise y todo se me dio como si lo hubiese pedido Lo bueno y lo malo Lo trágico y lo sublime Mi cuerpo ya no es el mismo y si lo pierdo a alguien le servirá en algún momento Camino lentamente hacia la puerta que me devolvió a mi pequeña casa que se llamaba noche Tomo la manilla y la abro lentamente Sigo avanzando y estoy en el escenario de esa obra con los dos actores que hacían de la ficción una verdad que no cambia porque su último término es ir desapareciendo

346

Entonces el de rojo se paraba en medio del escenario y decía Yo lo vi Allí estaba Adelante mío Lo podía tocar pero me dio miedo Yo estaba desnudo Hacía calor En el suelo había mucha gente Estaba como dormida También estaban desnudos Nadie se reía Estaban todos quietos Negros Humo Paraguayos Colombianos Bolivianos Yo los vi Había un olor extraño Caminé Yo lo vi El de negro le preguntaba que había visto pero el de rojo seguía hablando como hipnotizado Allí estaba Adelante mío Yo estaba desnudo Hacía calor Te vi a ti Tú hablabas Me besaste Tenías un cuchillo Me lo enterrabas suavemente Ibas cortando pedacitos de carne Al lado tuyo había un perro que chupaba los huesos Al otro lado estaba la Virgen de la Muerte Ella tomaba la carne y estrujaba la sangre como si fuera agua Tú le decías muchas cosas a ella El perro daba vueltas alrededor mío Tenía ojos redondos Ella tenía plumas Yo estaba muerto Tenía una medallita de papel Me habían sacado del incendio Me faltaba una pierna porque una viga se había caído encima y la destrozó La sangre era dulce La tenía toda en mi boca Mi piel estaba chamuscada No tenía ojos Te vi Los vi Se reían Yo tenía mucho miedo pero eso me gustaba La Virgen de la Muerte me tocaba El perro me lamía

347

Tanto el de negro como el de rojo seguían hablándose en el escenario y yo los veía desde atrás cómo actuaban era el final de la obra y la gente en las butacas vacías estaba emocionada El de negro le hablaba Yo también te lamía Y te puse un cinturón de estalactitas Y te saqué las vísceras Y te comí el cerebro Y llegó el perro y la Virgen de la Muerte Y el de rojo contestaba Y me pusiste una moneda en la boca Y me guardaste un poema entre las nalgas Y me cortaste un dedo Y yo supe que esto era el infierno Me sobrecogí cuando dijeron que este era el infierno pero tenían razón porque el miedo no les dejaba de acompañar ni un segundo La obra debía terminar pero el público furioso seguía ahí para que se extendiera a lo largo de lo que quede de historia La posmodernidad se acabó con la Luna pero queda un nuevo mundo que representar La violencia sigue limpiando las ventanas mentales y la realidad es una utopía ahora más que nunca Eso pensaba cuando un gran estruendo se oyó y una bola de fuego cayó en medio del público Luego otra terminó de destruir el techo y dos paredes inmensas Todos corrieron porque no sabían lo que pasaba Se hizo una avalancha humana que se incendió ahí mismo El Teatro Tiempo ardía en ruinas Yo me escondí detrás del escenario y veía como esas rocas de fuego inmensas destrozaban todo lo que se podía ver hasta el horizonte

348

El cielo estaba lleno de esas rocas en llamas e iban cayendo sobre todo lo que existía Los ríos y los lagos se evaporaron y las cordilleras se convirtieron en profundos acantilados Todo estaba lleno de humo y cenizas Este era el final de todo La gente clamaba en las calles pero seguían cayendo estos trozos de fuego sobre todo lo que estaba vivo Águila dios veía todo desde arriba y a su lado estaba el infante del cielo Les pregunté qué pasaba y me dijeron que estos eran los restos de la Luna que estaban llegando a este lado del papel Entendí porque el infante del cielo no me había dicho nada sobre los meteoros Todo tenía que cumplirse Así lo entendí La Luna que se había destruido por las pelucas del Diablo ahora estaba cayendo sobre nuestras cabezas Entendí que lo que comenzaba en el agua debía terminar en el fuego Águila dios y el infante del cielo se paseaban sobre los cadáveres quemados Y yo sentía que la ficción es fulminante porque no permite que alguien dude más de una vez Los meteoros de la Luna acabaron con todo lo que había Inmensas columnas de humo y sangre se elevaban hasta el Sol Negro que se veía blanco de tan oscuro que era este día

349

Todo esto lo viví en carne propia y es la última historia que pude contar Los sueños me hicieron pensar tanto que ya olvidé las palabras que tenía que repetir para salvarme Un meteoro cayó junto a mí y mi cuerpo se deshizo en seguida Sólo quedó mi lengua en medio de esa mancha de aceite Quizá alguien en otra generación la encuentre y la pueda descifrar El fuego cristalizó el lenguaje en ella y ahí quedó en medio de la sangre y el humo Llena de los átomos que me tocó vivir Repleta de lo que pude observar con los ojos de la alucinación que son los únicos ojos que no mienten Ya no existen ni árboles ni libros Ni bibliotecas ni casas La realidad se ha convertido en un estado mental y eso sí que es el fin de la posmodernidad Los meteoros seguirán cayendo toda la noche y mañana en la mañana un nuevo sol volverá a salir pero nadie lo verá

350

LA PEQUEÑA MENTE

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

, . , ; , ¿ , . , , ... OSWALDO TREJO Andén Lejano

LAS CATEGORÍAS VISUALES DE LA GLORIA TRÁGICA HAN LLEGADO A SU FINAL Y CREO QUE ESTA ES LA NOCHE QUE EMPEZARÉ A ESCRIBIR

377

378

HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS (Santiago, Chile, 1979)

Licenciado en Literatura. Doctor © en Filosofía mención Teoría del Arte. Ha escrito en poesía No! (2001), Este libro se llama como el que yo una vez escribí (2002) y El barro lírico de los mundos interiores más oscuros que la luz (2003), los cuales aparecen reunidos en [guión] (Santiago: LOM, 2007). Putamadre (2005) es el primer volumen de una trilogía recopilatoria preparada por la editorial peruana Zignos, Segunda mano (2006) es el tomo siguiente. Ha sido becario del Consejo Nacional del Libro y la Lectura como ensayista (2003) y como poeta (2006), del FONDART para realizar su doctorado (2004 y 2005), de la Fundación Pablo Neruda (2005) y de la Fundación Andes (2005). Textos suyos aparecen en diversas antologías y revistas en Latinoamérica, EEUU y España. Algunos han sido traducidos al alemán, inglés, francés, catalán y vasco. Ha sido invitado a festivales de poesía en Argentina, Brasil, Chile, México y Perú. Escribe regularmente sobre literatura, subjetividad, cultura, arte y género en diversas publicaciones nacionales y páginas web, por los que ha participado en varios coloquios internacionales sobre dichos temas. Su trabajo poético se ha cruzado con música, fotografía, instalaciones y diversas realizaciones audiovisuales. Ha dirigido varios proyectos editoriales, hace performances y acciones de arte, collages en papel, ilustraciones, guiones y obras de teatro en pequeño formato.

379

380

Para MANTRA Editorial este libro se terminó de imprimir el mes de noviembre de 2006 en los talleres gráficos de LOM, Concha y Toro 23, Santiago de Chile. Agradecemos a Rodrigo Marín (diseño, diagramación y fotografía de portada), Marcos Sepúlveda y Edgardo Prieto (impresión LOM), Diego Brand y Ana María Rodríguez por facilitar dependecias del Hospital Salvador para la imagen de la portada. El autor agradece a su madre y a su hermana por el cariño y la paciencia. A Raúl Zurita y Diamela Eltit por haber confiado en este proyecto para la postulación de la beca Andes. A los chicos del taller que me dieron toda la esperanza, el orgullo de ser su amigo y las ganas de seguir adelante: Felipe, Camilo, Rodrigo, Isaías, Carmen. A mis amigos que me ayudaron de alguna u otra manera para que pudiera terminar este libro: Galo, Paula, Rodrigo, Óscar, Nicolás, Alexis. En especial al editor, GG, que leyó atentamente el texto e hizo tan importantes acotaciones que salvaron el libro de ser otro. A él y todos los anteriores mis gracias más sinceras y fraternas. En nuestros corazones los poetas Stella Díaz Varín y Gonzalo Millán.

381