Chartier Roger. Sociedad Y Escritura en La Edad Moderna

SOCIEDAD Y ESCRITURA EN LA EDAD MODERNA La cultura como apropiación Roger Chartier

 _ t í 5 l

 _____ 

rrn rrr

Instituto Mora

Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora Hira de Gortari Rabiela Director General Hugo Vargas Comsille Coordinador Coordin ador d¿ Publicaciones Publicaciones

Traducción: Paloma Villegas: caps. 1, 2, 7 y 8 Ana García Bergua: caps. 3, 4, 5, 6 y Epílogo Portada:  Ju a n Carlos Mena

O bra publicada con el apoyo apoyo del Ministerio Ministerio F rancés de C ultura © 1987, Éditions du Seuil, “Discipline et invention: la féte”, “Normes et conduites: les arts de mourir, 1450-1600” y “La littérature de la gueuserie dans la Bibliothéque bleue”. © 1984, Promodis Editions, du Cercle de la Librairie, “Les livres bleus” Primera edición en español, 1995 © Derechos reservados con form e a la la ley ley,, 1995 Instituto de Investigaciones Dr. Jo sé María Luis Mora Plaza Valentín Gómez Farías 12, San Jua n Mixcoac, Mixcoac, México 03730, D.F. ISBN 96 8-6 914-. 914-.34-X 34-X Impreso en M éxico éxico Printed in México México

ÍNDICE

PRÓLOGO

7

PRIMERA PARTE PALABRAS, GESTOS, TEXTOS 1. Disciplina e invención: invención : la fiesta 2. Normas y conductas: el arte de morir, 1450-1600 3. Poder Pod er y escritura. El príncipe, la biblioteca biblio teca y la dedicatoria dedicator ia (siglos XV-XVII) 4. Represe Rep resentacio ntaciones nes y prácticas. prácticas. Revolución y lectura en la Francia del siglo XVIII

19 37 72 93

SEGUNDA PARTE EN BUSCA DE LO POPULAR 5. “Cultura popular” popu lar”:: retorno reto rno a un concepto conc epto historiográfico historiog ráfico 6. Lecturas, Lect uras, lector le ctores es y “literatu liter aturas” ras” populares en el renacimiento 7. La literatur liter aturaa de cordel corde l francesa: frances a: los libros azules azules 8. La literatu lite ratura ra de la marginalidad en la Biblio Bib liotec tecaa azul azul

121 121 139 157 176

EPÍLOGO Del códice cód ice a la pantalla: las las trayectorias de lo escrito escr ito

249

Origen Orige n de los los textos

265

PRÓLOGO

E

ste libro tiene por p or tema las las division divisiones es culturales que atravesaron atravesaro n la sociedad del antiguo régimen creando distinciones y tensiones, oposiciones y compartimentos. Su coherencia se construyó pro gresivamente conforme se elaboraban los textos, de modo que cada nuevo estudio obligaba a precisar mejor los conceptos utilizados, a repensar las ideas consideradas definitivas, a abrir nuevas búsquedas. Así pues, pues, los ensayos ensayos aquí reunidos se deben entend en tender er como co mo pasos sucesivos sucesivos en en un proceso que, poco a poco, fue dibujando su itinerario. Al pasar de uno a otro, aumentó aume ntó la distancia respecto de las certidumbres certidum bres y los enfoques enfoqu es más ampliamente amp liamente difundidos y considerados evidentes por una historia cultural en busca de textos, tex tos, de creencias, creenc ias, de gestos capaces de caracterizar caracteriza r la cultura popular tal tal como com o existía en la sociedad entre entr e la edad media y la revolución. Este libro se ha elaborado ante todo contra el empleo ya clásico de la noción misma de cultura popular. En estos últimos veinte años, la caracte rización de una cultura popular radicalmente diferente de aquellas domi nantes, las de la gente de Iglesia, de toga o de pluma, ha sido sin discusión uno de los objetivos principales de los historiadores de la sociedad tradicio nal. En la base de ese proyecto estaba la idea de que esas dos culturas se situaban a uno y otro lados de una frontera, sin duda móvil, pero siempre identificable. La separación entre culto y popular se ha considerado una división primordial y, si bien ha habido vivos debates sobre si era lícito designar design ar como com o “popu “popular” lar” tal tal o cual forma cultural, nunca se puso en cuestión c uestión la posibilidad de caracterizar la cultura popular mediante la descripción de cierto número de corpus (textos, gestos, creencias). Así, en la Francia del antiguo régimen, los historiadores han delimitado una doble localización para la cultura del pueblo: es posible leerla en un conju co njunto nto de textos —los —los que contienen con tienen los los libros baratos baratos que ofrecían los vendedores vendedores ambulantes ambulantes conocono-

ciclos bajo el termino genérico de “biblioteca azul”—y en un conjunto de creencias y gestos considerados propios de una “religión popular”. En ambos casos, casos, lo popular se halla halla definido por su diferencia con aquello que literat ura culta por una parte, el catolicismo de los clérigos po p o r otra; 110 es: la literatura el inventario de motivos populares, supuestame supue stamente nte específicos de la religión o de la cultura populares, postula una asignación simple y unívoca de las formas culturales. Ahora bien, justamente lo que parece necesario cuestionar es este postulado así como com o la distinción popular/culto popu lar/culto en que se basa. basa. En efec e fecto, to, allí donde don de se había creído descubrir descu brir correspondencias estrictas entre divisio divisiones nes culturales y oposiciones sociales existen en cambio circulaciones fluidas, prácticas comunes, diferencias nebulosas. Son muchos los ejemplos de usos “populares” de objetos, ideas, códigos 110  considerados como tales, y mu chos también correspondientes a las formas y los materiales de una cultura colectiva de la que las elites sólo se separan lentamente. De ahí la atención prestada en este libro a aquello aquelloss géneros gé neros (las (las preparaciones prepara ciones para la muerte, la literatura litera tura de cordel) co rdel) que se dirigen a todos y valen valen tanto tan to para los humildes como com o para los los poderosos; de ahí que se haga haga hincapié en el uso de los textos cultos por lectores que no lo son o, a la inversa, en las relaciones que man tienen los notables por rango o por saber con una cultura primero vivida como común y luego designada como ajena. Así pues, superpo sup erponer ner barreras sociales y diferencias diferenc ias culturales no resulta lan simple como se pensaba. Pero hay más. Todas las formas y prácticas en que los historiadores habían creído localizar la cultura del pueblo, en su ra dical dical originalida originalidad, d, aparecen como co mo entramados de elementos elemen tos diversos diversos,, com co m puestos, mezclados. Otro tanto ocurre con la religión “popular”. Por una parte, está claro que la cultura folclórica que le sirve de base ha sido pro fundam fun damente ente trabajada por la institución eclesiástica, la cual no sólo ha regla mentado, depurado, censurado, sino que también ha intentado imponer a la sociedad entera la manera en que los clérigos pensaban y vivían la fe común. común . La L a religión religi ón de la mayoría ha estado, pues, moldeada por po r ese intenso intens o esfuerzo pedagógico, el cual se proponía hacer que todos interiorizaran las definiciones y las normas producidas por la institución eclesiástica. Pero, por otra parte, la imposición de nuevas exigencias (las que establecen la civilidad cristiana o el arte de morir) no se produce sin la aceptación de compromisos comprom isos con co n los hábitos hábitos arraigados arraigados ni sin las las interpretaciones interpretacio nes propias de aquellos aquellos que supuestamente respetan prohibiciones proh ibiciones y prescripciones. La religi rel igión ón “popular” “popu lar” es pues pues a la la vez vez acultura aculturada da y aculturan acult urante: te: ni es radicalme radica lmen n te distinta de la religión de los los clérigos ni está totalmente totalme nte moldeada por p or ella.

El corpus de la biblioteca azul presenta complejidades similares. Los tex tos que la componen pertenecen, en electo, a todos los géneros, a todas las épocas, a todas las literaturas; todos, o casi, son de origen instruido y culto: así ocurre con las novelas de caballería, los cuentos de hadas, los libros de devoción, los manuales prácticos. Pero esos textos, nada populares, son sometidos por sus editores a un trabajo de adaptación que tiene por objeto hacerlos legibles para lectores 110  familiarizados en absoluto con el libro. Reduciendo, cortando, censurando, rehaciendo, ¡os impresores imponen formas inéditas, “populares”, a esos textos que atraviesan así las fronteras sociales y alcanzan incluso a aquellos a quienes, originalmente, no estaban destinados. Los títulos que se les proponen a los lectores más modestos no son en modo alguno específicamente para ellos, ni los libros en que ellos los leen son los mismos publicados para los potentados de la cultura. Tenemos, pues, una primera razón para sustituir la caracterización global, unitaria, de las fomias culturales por una concepción más compleja que intente identificar las intersecciones y tensiones que constituyen cada una de esas formas. Pero a ésta se suma otra razón: hoy día, en efecto, las diferencias culturales de las sociedades antiguas no se pueden ya organizar mediante la mera oposición entre popular y culto. A esa división macroscó pica, que a menudo definía al pueblo, por omisión, como el conjunto de to dos aquellos situados fuera del mundo de los dominantes, habrá sin duda que preferir el inventario de las múltiples divisiones que atraviesan el cuer po social. Su ordenamiento obedece a varios principios, no necesariamente posibles de superponer, que manifiestan separaciones u oposiciones entre hombres y mujeres, citadinos y rurales, protestantes y católicos, pero también entre las generaciones, los oficios, los barrios. La historia social ha aceptado durante demasiado tiempo una definición reductora de su objeto, confundido en la sola jerarquía de las fortunas y condiciones, olvidando que otras diferencias, fundadas en la pertenencia sexual, territorial o religiosa, eran también plenamente sociales y capaces de dar cuenta, tanto o mejor que la oposición dominantes/dominados, de la pluralidad de las prácticas culturales. Este libro intenta beneficiarse de estas primeras reflexiones evitando en particular, en la medida de lo posible, el empleo clásico de la noción de “cultura popular”. Con demasiada frecuencia, en efecto, el recurso a esta categoría supone de entrada como resuelto el problema que plantea todo estudio de un objeto o de un gesto cultural, a saber: cómo precisar sus áreas y modalidades de uso. Por tanto, nos ha parecido un error de método utilizar sin discusión crítica una noción que postula a priori la validez de una división

({iic, por el conlrario, habría justamente que establecer. En consecuencia se ha dado preferencia al inventario de materiales comunes a toda una socie dad (rituales festivos, impresos de gran circulación) y a la diversidad de prácticas de que son objeto, una diversidad que no se deja encerrar en el mero contraste entre lo que sería popular y lo que no lo sería. Los ensayos que componen este libro nacieron, también, de una segunda insatisfacción. Una oposición duradera ha contrastado en efecto fuertemen te las formas orales y gestuales de una cultura llamada tradicional, o fol clórica, y el impacto innovador de la progresiva penetración de lo escrito, manuscrito y luego impreso, en el interior de esa antigua base. A ello se debe, a menudo, el estudio compartimentado de esos dos modos de adquisición y de transmisión culturales; de ahí la separación entre una investigación de antropología histórica, encaminada a encontrar en las sociedades del an tiguo régimen formas de expresión y de comunicación propias de las sociedades anteriores a la escritura, y una historia cultural más clásica, centrada del todo en la producción, la circulación, los usos de los textos. Así formulado, el contraste no da cuenta de las situaciones en que, entre el siglo XVI y el XViil, casi siempre se imbrican, de manera compleja, medios y prác ticas múltiples. Esle libro se esfuerza por explorar esas imbricaciones, que se pueden sintetizar sin duda en algunas figuras fundamentales. La primera asocia palabras y escritos, ya sea que una palabra proferida se fije en un escrito (así era, por ejemplo, en el curso de la redacción de los cuadernos de quejas)* o que, a la inversa, un texto sólo sea aprehendido por algunos de sus "lectores” gracias a la mediación de la palabra del que lo lee en vo/. alta. Como resultado de las sociabilidades diversas de la lectura en voz alta existe, en las sociedades antiguas, una cultura de lo escrito incluso en quienes no saben ni producirlo ni leerlo. Comprenderla supone no considerar que el acceso al texto escrito es, en todas partes y siempre, una lectura individual, silenciosa, solitaria, que necesariamente supone la alfabetización. La segunda figura se refiere a las relaciones que se lejen entre los gestos y los textos. Éstos, lejos de constituir dos culturas separadas, se encuentran de hecho fuertemente articulados. Por una parte, muchos textos tienen por función propia anularse como discurso y producir, en la práctica, conductas y comportamientos considerados legítimos por las normas sociales o religio sas. Las preparaciones para la muerte y los libros de buenas maneras son dos Cahiers ds doUarucy. cuadernos de los estados generales en los que se consign aban las quejas * dirigidas al rey. [N. de l .J

ejemplos de esos géneros textuales y de ésos materiales impresos que se proponen incorporar en los individuos gestos conformes con las exigencias mundanas o cristianas. Por otra parte, el escrito está en el corazón mismo de las formas más gestuales y oral iradas de las culturas antiguas. Así ocurre en los rituales a menudo apoyados por la presencia física y la lectura efectiva de un texto central en la ceremonia; así ocurre en las fiestas citadinas en las que inscripciones, banderolas y rótulos exhiben profusión de divisas y fórmulas. Las relaciones entre textos y gestos son pues estrechas y múltiples, y nos obligan a considerar las prácticas de lo escrito en toda su diversidad. De las palabras al texto, de lo escrito a los gestos, de lo impreso a la pa labra: éstas son algunas de las trayectorias que este libro intenta analizar a fin de restituir en su complejidad las formas que adoptan la expresión o la comunicación cultural. Una noción parece útil para comprenderlas: la de apropiación. Esta noción evita, ante todo, identificar los diferentes niveles culturales a partir de la mera descripción de los objetos que les serían su puestamente propios. Encontramos que, incluso en las sociedades del anti guo régimen, muchos de tales objetos son compartidos por diferentes grupos sociales sin que por ello sus usos sean idénticos. Hay que sustituir entonces la sociología retrospectiva, que durante mucho tiempo ha hecho de su desigual distribución el criterio principal de la jerarquía cultural, por un enfoque distinto que centre su atención en los empleos diferenciados, las apropiaciones plurales de los mismos bienes, las mismas ideas, los mismos gestos. Esa perspectiva no renuncia a identificar diferencias (y diferencias socialmente arraigadas), pero desplaza el lugar mismo de su identificación puesto que ya no se trata de calificar socialmente los corpus tomados en su conjunto (por ejemplo, al designar los libros impresos en Troyes y distribui dos por vendedores ambulantes como una literatura “popular”), sino de caracterizar las prácticas que se apropian diferencialmente de los materiales que circulan en una sociedad dada. El enfoque estadístico que, en cierto momento, parecía dominar la his toria cultural francesa y que se proponía, ante todo, medir la desigual repartición social de objetos, de discursos, de actos que se pueden ver en series, no puede pues bastar. Dado que supone correspondencias demasia do simples entre niveles sociales y horizontes culturales, dado que capta los pensamientos y las conductas en sus expresiones más repetitivas y más reductoras, tal procedimiento pasa por alto lo esencial: la manera contras tada en que los grupos o los individuos hacen uso de los motivos o de las formas que comparten con los demás. Sin renunciar a las medidas ni a las cifras, así sea por dar una primera noción del peso o de la distribución

de ios materiales considerados —en este caso loscañarás (folletos) y los libros azules, las aries de morir—, los ensayos que siguen pretenden ante todo reconstruir las prácticas sociales y culturales, tanto las que proponen los textos que dictan la norma a seguir —y que ha podido, de hecho, seguirsecorno las que, diversa y contradictoriamente, se apropian de fórmulas festivas, de prescripciones de autoridades, de textos para lo imaginario. Pensar las prácticas culturales en términos de apropiaciones diferenciales autoriza también a no considerar como totalmente eficaces y radicalmente acuilm antes los textos, las palabras o los ejemplos que se proponen moldear los pensamientos y las conductas de la mayoría. Esas prácticas son siempre creadoras de usos o de representaciones en modo alguno reductibles a las voluntades de los productores de discursos y de normas. De ninguna mane ra el acto de lectura puede por tanto ser anulado en el texto mismo, ni los comportamientos vividos en las prohibiciones y los preceptos que preten den regularlos. La aceptación de los modelos y de los mensajes propuestos se opera a través de adecuaciones, rodeos y en ocasiones resistencias que manifiestan la singularidad de cada apropiación. De ahí que val ias precau ciones resulten necesarias. La primera es la de no confundir el estudio de los textos con el de los gestos o los pensamientos que supuestamente producen. Principio eviden te, pero a menudo olvidado dado que el historiador, muy frecuentemente, no tiene acceso más que a los discursos en que se enuncian conductas a imitar o intrigas a descifrar. Principio que, también, conduce a const ruir una historia de las prácticas a partir de las múltiples representaciones (literarias, iconográficas, normativas, autobiográficas, etcétera) que de ellas se ofrecen. Esa perspectiva funda aquí el estudio de las prácticas de lectura, solitarias o colectivas, privadas o públicas, letradas o torpes, que dan un sentido a los textos y a los libros que los editores de entre el siglo XV y el xvui proponían a sus lectores. Comprender los textos, los temas, las formas de la biblioteca azul exige, por ejemplo, descubrir las modalidades originales de la práctica de leer entre los lectores que no pertenecían al pequeño mundo de los virtuosos de la lectura. No basta reconocer estadísticamente la desigual cir culación de los diferentes géneros de impresos, como tampoco basta des cribir temáticamente el catálogo de la literatura supuestamente “popular”; es necesario captar también, tan precisamente como sea posible a pesar de las limitaciones de la documentación, las diversas maneras en que los lec tores antiguos enfrentaban y manejaban lo escrito. Segunda precaución: no admitir sin matices la periodización clásica que ahora considera la primera mitad del siglo XVII como el tiempo de un gran

corte, que contrasta fuertemente con una edad de oro de la cultura popular, viva, libre, profusa, y el tiempo de las disciplinas eclesiásticas y estatales, que la reprimen y la someten. Este esquema puede parecer a veces pertinente para dar cuenta de la trayectoria cultural de la Francia del antiguo régimen: a partir de 1600 o de mediados del siglo XVII, las acciones conjugadas del Estado absolutista, centralizado!- y unificador, y de la Iglesia de la reforma católica, represiva y aculturante, habrían ahogado o reprimido la exuberan cia inventiva de una antigua cultura del pueblo. Al imponer disciplinas iné ditas, al inculcar sumisiones nuevas, al enseñar nuevos modelos de compor tamiento, el Estado y la Iglesia habrían destruido desde sus raíces y sus antiguos equilibrios una manera tradicional de ver y de vivir el mundo. El li bro que vamos a leer sólo retoma con gran prudencia esa periodización, lo mismo que el diagnóstico que infiere, de la descalificación de la cultura po pular, su desaparición. Ante el corte demasiado abrupto que supuestamente divide la historia cultural de la sociedad del antiguo régimen, hemos preferido aquí el empleo de modelos de comprensión que intentan dar cuenta, al mismo tiempo, de las continuidades y de las diferencias. F.1 primero de ellos, para diversas formas o prácticas, hace contrastar disciplina e invención sin plantear las dos categorías como irreductibles y antagónicas, sino manejándolas en pareja para mostrar que todo dispositivo que se propone crear constricción y control secreta tácticas que lo domestican o lo subvierten y que, a la inversa, no hay producción cultural libre e inédita cjue no emplee materiales im puestos por la tradición, la autoridad o el mercado y que no se someta a la supervisión o a las censuras de quien tiene poder sobre las cosas o las pa labras. De esta tensión entre disciplinas quebrantadas y libertades constre ñidas, son ilustración ejemplar los programas de las fiestas o los usos de los libros azules, ilustración que no puede agotar la oposición demasiado simple entre espontaneidad popular y coerciones. Disciplina e invención pero también distinción y divulgación. Este segun do par de nociones solidarias se utiliza en los textos siguientes para proponer una comprensión de la circulación de los objetos o de los modelos culturales que no reduce a ésta a una simple difusión, generalmente pensada como una corriente que desciende de arriba abajo del cuerpo social. Los procesos de imitación o de vulgarización son más complejos y más dinámicos y se deben pensar, ante todo, como luchas de competencia en las que toda divulgación, concedida desde arriba o conquistada, produce a la vez la búsqueda de una nueva distinción. Así ocurre con la trayectoria de la civilidad (entendida a la vez como una noción normativa y como el conjunto de comportamientos

que prescribe) ciado que su difusión en la sociedad entera, por apropiación o inculcación, la descalifica ante quienes cuya identidad debe justamente caracterizar, lo que conduce a éstos a valorar otros conceptos y otras ma neras. También sucede lo popio, tal vez, con las prácticas de lectura cada vez más distinguidas unas de otras en la medida en que lo impreso se convierte en un objeto menos raro, menos confiscado, menos distintivo. Mientras la propiedad del objeto por sí misma significó durante mucho tiempo la di ferencia social, fueron las maneras de leer las progresivamente investidas de esa función al jerarquizarse los usos plurales de un mismo material. Las representaciones simplistas y fijas de la dominación social o de la difusión cultural deben ser sustituidas por una manera que comprenda aquellas que reconocen la reproducción de separaciones en el interior mismo de los mecanismos de imitación, la concurrencia en el seno de las compartimentaciones, la constitución de nuevas distinciones en el hecho mismo de los propios procesos de divulgación. Una palabra más, relativa al concepto mismo de cultura empleado hasta aquí en este texto como si su definición fuera evidente y universal. Que quede claro que no lo entendemos en el sentido que le ha dado generalmen te la historia francesa, que designa como cultural un dominio particular de producciones y prácticas, supuestamente distinto de otros niveles: el de lo económico o el de lo social. La cultura no está por encima o al margen de las relaciones económicas y sociales, y no hay prácticas que no se articulen sobre las representaciones por las que los individuos construyen el sentido de su existencia, un sentido inscrito en las palabras, los gestos, los ritos. Por eso los mecanismos que regulan el funcionamiento social, las estructuras que determinan las relaciones entre los individuos, deben comprenderse como el resultado, siempre inestable, siempre conflictivo, de las relaciones instauradas entre las percepciones enfrentadas del mundo social. Así pues, no es posible arrinconar en su mera finalidad material o sus puros efectos sociales las prácticas que organizan las actividades económicas y tejen los vínculos entre los individuos: todas son a la vez “culturales” dado que tra ducen en actos las maneras plurales en que los hombres dan significado a su mundo. Así, toda historia, sea económica o social o religiosa, exige el estudio de los sistemas de representación y de los actos que éstos generan y, por tanto, es historia cultural. Describir una cultura sería pues comprender la totalidad de las relaciones que se encuentran tejidas en ella, el conjunto de prácticas que expresan en ella las representaciones del mundo, de lo social o de lo sagrado. Tarea im posible, tarea ilusoria, en todo caso, para sociedades complejas como la del

antiguo régimen. Para abordarlas es necesario, en mi opinión, otro proce dimiento, que centre la atención sobre prácticas particulares, objetos específicos, usos determinados. Las prácticas de lo escrito, que fijan o pro ducen la palabra, fundan las sociabilidades o prescriben comportamientos, atraviesan el fuero privado tanto como la plaza pública, y llevan a creer, a hacer o a soñar, parecen ser una buena forma de entrar en una sociedad en que el impreso multiplicado se mezcla con las formas tradicionales de la comunicación y donde nuevas distinciones fracturan los cimientos comu nes. Pero el hecho de que aquí y allá, por comodidad, se llame “culturales” a esas prácticas no debe crear malentendidos: de ninguna manera los ensayos aquí reunidos las consideran separables de las demás formas so ciales ni pretenden calificarlas y clasificarlas a priori en un dominio especí fico de esas prácticas, designado como cultural en relación con otros que no lo serían. Las reflexiones propuestas en esta introducción son el fruto de los es tudios de caso que se van a leer a continuación y no el programa que los habría guiado a priori con toda coherencia. Es posible por tanto que aquí o allá el análisis concreto olvide la precaución de método o que vuelva, subrepticiamente, a las maneras de pensar la cultura, popular o no, que jus tamente impugna este prólogo. Pero parece preferible asumir estas discor dancias que borrar las vacilaciones y tentativas de un proceso que, en cada etapa, se esfuerza por foijar nuevos instrumentos de comprensión a partir de la insatisfacción dejada por los estudios anteriormente realizados. Por ello, hay dos maneras de leer este libro: sea aceptando el orden en el cual han sido colocados los diferentes ensayos, en el que los cuatro primeros analizan diferentes figuras de las relaciones posibles entre textos y compor tamientos, y en que los cuatro siguientes centran la atención en los usos “populares” de lo escrito, o bien siguiendo el orden cronológico en que estas contribuciones fueron escritas; ello sin duda, no para reconstruir un iti nerario personal, sino tal vez porque esta trayectoria ha seguido los grandes desplazamientos de la historia cultural en Francia en estos últimos diez años, una historia cultural que obedecía en una época a la ambición de poner en cifras y en series los materiales culturales y que ahora procura, ante todo, comprender los usos y las prácticas. Espero que, sea cual fuere el camino elegido, el lector no lamentará recorrerlo.

PRIMERA PARTE

PALABRAS, GESTOS, TEXTOS

1. DISCIPLINA E INVENCIÓN: LA FIESTA

or qué comenzar por la fiesta? El entusiasmo festivo que se apoderó de la historiografía francesa hace una decena de años parece haberse disipado un poco en nuestros tiempos, más austeros. Sin duda entonces la exploración multiplicada de la fiesta antigua constituyó una especie de compensación, en forma de conocimiento, de la desa parición de un sistema de civilización en que la fiesta tenía o, más bien, se consideraba que tenía un papel central. El análisis histórico se encargó de expresar, en su lenguaje y con sus técnicas, la nostalgia secretada por un pre sente que había expulsado esa fiesta definida como acto de participación co munitaria. En ese terreno se encuentra una de las funciones principales que se asignan hoy día —implícita o abiertamente—a la historia: restituir en el plano del saber un mundo desaparecido, del que la sociedad contemporá nea se siente heredera, aunque heredera infiel. La operación de conocer a menudo se distingue apenas de la de fabricar un pasado imaginario, coleci ivamente deseado. En todo caso, ha conducido a privilegiar los objetos más olvidados por el presente y sin embargo más sintomáticos de la cultura perdida. Evidentemente, la fiesta era uno de ellos. Por otra parte, la fiesta —en tanto que objeto histórico—se benefició de la rehabilitación del acontecimiento. Tras haber escrutado masivamente el largo plazo y las permanencias, los historiadores, y muy particularmente los de la tradición de los Anuales, volvieron al acontecimiento. Con su existen cia efímera y su tensión, éste puede en efecto revelar, no sólo las evoluciones a largo plazo de las inercias sociales y culturales, sino también las estructu ras que constituyen una sociedad o úna mentalidad colectiva. La batalla se encuentra entre los primeros beneficiarios de esa revaloración. Arrancada a la historia-relato, puede ser instituida como un puesto de observación perlinente para aprehender una estructura social, un sistema de cultura, la

fabricación de una historia o de una leyenda.1De la misma manera, la fiesta rebasó los límites de lo pintoresco y de lo anecdótico para convertirse en gran reveladora de las compartimentaciones, tensiones y representaciones que atraviesan una sociedad. La necesidad de ese tratamiento es sin duda evidente cuando la fiesta genera una violencia que desgarra a la comunidad, como ocurrió en Romans en 1580: “El Carnaval románense me recuerda el gran cañón del Colorado. Surco en el acontecer, que se hunde en una estratigrafía estructural, muestra, como un corte de segueta, las capas men tales y sociales que componen un muy antiguo régimen.”2 La metáfora geológica designa claramente una perspectiva en la que el acontecimiento festivo es indicio, en la que lo excepcional está encargado de explicar lo ordinario. Pero incluso cuando no genera ni excesos ni revuelta, la fiesta es relevante para ese enfoque. Es siempre ese momento particular pero reiterado en que es posible captar —aun si están enmascaradas o invertidaslas reglas de un funcionamiento social. Pero la razón para que nosotros debamos prestar aquí atención a las fiestas del antiguo régimen es otra. La fiesta es en efecto uno de los mo mentos principales en que se anudan, bajo la forma del compromiso o del conflicto, las relaciones entre una cultura llamada popular, o folclórica, y las culturas dominantes. La fiesta no es el único encuentro de ese tipo, pero sí es ejemplar. Ante todo, está claro que se sitúa en la encrucijada de ríos di námicas culturales: por una parte, la invención y la expresión de la cultura tradicional compartida por la mayoría, por otra, la voluntad disciplinante y el proyecto pedagógico de la cultura dominadora. Así pues, es posible y vá lido aplicarle la problemática construida por Alphonse Dupront a propósito del peregrinaje, la cual pone de relieve las tensiones entre la pulsión de lo colectivo y la disciplina impuesta por la institución.3 Por otra parte, la fiesta “popular” fue concebida muy pronto por las culturas dominadoras como un obstáculo importante para la afirmación de su hegemonía religiosa, ética o \política. En consecuencia, ha sido el blanco de continuos esfuerzos por des truirla, podarla, disciplinarla o recuperarla. Es pues el lugar de un conflicto ’ (I. Duby, Le dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214,   GaUimard, París, 1973, en particular pp. 13-14. - E. Le Ro;, Ladurie, I-e Carnaval de Romans. De la clumdeleurau mercredi des Cendres, 157915HÓ, Ga!rm?.rJ, París, 1979, p. 408. (Traducción al español. El Carnava l de Romana,  Instituto Mora, México, 1994.) s A. Dupront, “Formes de la culture des masses: de la doléance politique au pclerinagc paniqtK" (xville-xx<:sitíeles)”, en Niveaux ile culture et groupes sociaux,  Mouton, París-La 1laya, 1967, pp. 149-167.

en el que se enfrentan, en su esencia respectiva, lógicas culturales contradic torias; por ello permite captar la cultura “popular” y la culta en sus entrecruzamientos y no sólo a través del inventario de los motivos que les son supuestamente propios. La fiesta es una de las formas sociales en que se pueden observar tamo la resistencia popular a las conminaciones normati vas como la forma en que los modelos culturales dominantes afectan los comportamientos de la mayoría. De ahí su importancia para una historia de las mentalidades sensible al análisis de funcionamientos culturales concre tos y localizados. Una vez reconocidas las razones por las que la fiesta está a la orden del día en el trabajo de los historiadores, es posible levantar, para un terreno bien acotado —Francia entre los siglos XV y XVIII—, un balance de los conocimien tos acumulados y de: los problemas que plantea su lectura retrospectiva. Parece metodológicamente correcto apoyarse para ello en cierto número de “estudios de caso”, ya sean originales o prestados. Sin embargo, resta hacer una advertencia preliminar, que se refiere a la gran incertiduinbre que pro duce el uso mismo de la palabra fiesta. Su aparente unicidad remite, en realidad, a múltiples diferencias, a menudo pensadas a través de una serie de oposiciones: popular/oficial, rural/urbana, religiosa/laica, participa ción/espectáculo, etcétera. Ahora bien, estas oposiciones, lejos de permitir una tipología clara de las ceremonias festivas, son ellas mismas problemá ticas porque casi siempre la fiesta es una mezcla que procura conciliar a los contrarios. Por otra parte, la palabr a lleva en sí la definición —teorizada o espontánea—que cada quien se ha forjado de la fiesta. Esas definiciones, que mezclan recuerdo y utopía y dicen lo que la fiesta debe ser y lo que no es, son sin duda la cosa menos compartida del mundo. Impiden de entrada cons truir fácilmente la fiesta como objeto teórico de contornos bien trazados. Para intentar apresar por un momento esa realidad móvil, fugitiva y contra dictoria, aceptaremos aquí como fiestas todas las manifestaciones que se toman por tales en la sociedad antigua, aunque haya elementos de lo festivo lucra de las fiestas (y tal vez, sobre todo, fuera de ellas).4 Primera y fundamental constatación: la fiesta antigua, lejos de ser un dato estable, susceptible de una descripción estática, fue, desde fines de la edad media hasta la revolución, objeto de múltiples inflexiones modificadoras que, ante todo, hay que identificar. Las censuras eclesiásticas son sin duda las más antiguas. 1.as condenas de la Iglesia contra las fiestas y las diversiones 4 \'l. de Certeau, “Une culture U'és ordinaire”, Espjit,   octubre de 1978. pp. 3-26.

populares alimentan una cadena ininterrumpida de textos entre los siglos XII y XVIII. La literatura de los exempla  utilizados para apoyar la prédica es la primera forma que asumen esas advertencias; a continuación es sustituida por el corpus enorme de los decretos conciliares, estatutos sinodales u or denanzas episcopales. Desde el final del siglo XVII, la abundancia de este material es tal que puede servir de base a tratados teológicos dedicados a recapitular la tradición de la Iglesia y a informar a la pastoral, como los dos tratados de J. B. Thiers.5 Estas interdicciones eclesiásticas tienen aún más importancia porque a menudo se hacen cargo de ellas las autoridades civiles, los parlamentos o las municipalidades. Un ejemplo tópico de esta alianza de poderes es el que ofrece la lucha contra las fiestas callejeras en los siglos XVII y xvill en la jurisdicción del Parlamento de París.6 Estas fiestas, que se celebraban los domingos y los días de guai'dar, a menudo estaban ligadas a una feria y caracterizadas por diversiones tradicionales (danza yjuegos), fue ron prohibidas por decisión de los Grandsjours d’Auvergne en 1665 y, dos años más tarde, la condena se extendió a toda la jurisdicción del Parla mento. Sin embargo, en la última década del antiguo régimen vemos esa condena universal reforzada por una cincuentena de fallos particulares. En todas partes el mecanismo es idéntico: el cura del lugar presenta una queja ante el procurador general del Parlamento; éste hace abrir una averiguación a los jueces locales, y con frecuencia aunque no siempre esta investigación da por resultado una sentencia de interdicción. Esta ofensiva, vigorosa y de cidida, testimonia a la vez la rebeldía campesina frente a las presiones de los poderes y las convergencias que se establecen entre la voluntad cristianizadora de los clérigos y el proyecto de policía de las costumbres que defendían los magistrados. Para la Iglesia, el objetivo es doble: controlar el tiempo, controlar los cuerpos. El dominio del tiempo festivo es un primer lugar de enfrentamiento entre la cultura folclórica y la institución eclesiástica. Muy pronto, desde el siglo XIII, la literatura de los exempla  permite reconocer el encarnizado conflicto que se desarrolla en torno al ciclo de las Pascuas y el de Pentecos 6 J.-B. Thiers, Traite, des jeux et des divertissements,  París, 1696, y Traite des superstitimis selon rÉeriture Sainte, les décrets des concites et les senliments des saints Peres et des théologiens,  París, 1679, 2a cd. en 4 vols., 1697-1704. So bre este último texto, véase J. Lebrun, "Le traite des superstitions deJean -Baptiste Thiers, contribution á l’ethnographie de la Frailee du XVIF siecle", Armales de Rretagne et des Pays d e l’Ouest, 1976, pp. 443-465, y R. Chartier yj. Revel, “Le paysan, l’ours et saint Augustin”, en La découverte de la France au XV/f siécle, CNRS, París, 1980, pp. 259-264. fi Y.-M. Bercé, l'ete et révolte. Des mentalité.s populaires du XVT au XVIIF siécles, Hachette, París, 1976, pp. 170-176.

tés.7 Para la cultura folclórica, este periodo del calendario es ante todo el tiempo de las fiestas que permiten la integración de losjóvenes a la sociedad, ya sea en el torneo aristocrático o en las danzas de ambiente popular de los chevaux-jupons. Para la institución eclesiástica, por el contrario, ese tiempo de la celebración del Espíritu Santo debe ser el de la procesión, la peregri nación, la cruzada. Esa lucha por el control del tiempo se desarrolla también en la escala diaria, y la Iglesia procura sin cesar hacer desaparecer las diver siones nocturnas y la concepción que las funda, a saber: la división estable cida entre el día, que pertenece a la Iglesia, y la noche, tiempo privilegiado del libre juego. Con la intención de disciplinar los cuerpos, la Iglesia concibe los compor tamientos festivos a través de las mismas categorías que intervienen en la designación y la descripción de las conductas supersticiosas. De ello deriva una triple condena de la fiesta tradicional. Ante todo, es lo ilícito, o incluso lo “popular” en el sentido que le da J. B. Thiers a esta palabra, como lo contrario de lo católico. Los comportamientos festivos, en efecto, varían has ta el infinito, no se fundan en una autoridad eclesiástica, se arraigan en exis tencias comunitarias particulares. Se oponen pues punto por punto al gesto católico, universal, fundado y compartido. Esta condena teológica se ve re forzada por otra, de orden psicológico. Para la Iglesia la fiesta popular se identifica, en efecto, con el exceso y la desmesura, con el gasto irrazonable del cuerpo y de los bienes. Se sitúa pues en el punto directamente opuesto a las prácticas autorizadas, a la vez necesarias yjustamente mesuradas. Final mente, en el plano moral, significa lo indecente y lo licencioso. En ella se olvidan las reglas que fundan la civilidad cristiana: en ella la afectividad surge sin control, el pudor pierde sus normas, los cuerpos se abandonan sin reve rencia por el Creador. Lugar de lo espontáneo, del desorden y lo desho nesto, la fiesta, a los ojos de los moralistas cristianos, es por excelencia la anticivilidad. Revine en sí todos los rasgos que descalifican las prácticas ilícitas, contrarias a la creencia verdadera, a la necesaria mesura y al pudor cristiano. Por tanto, no es en absoluto sorprendente que las fiestas fueran uno de los blancos principales del esfuerzo cristianizador.8 Las estrategias para censurarlas difieren. La más radical intenta la prohibición, como en el ' J.-C. Schmitt, “Jeunes ct danses de ehevaux de bois. Le folklore meridional dans la liltérature des exempla (XlIf-XIV"-' siédes)”, CahiersdeFanjeavx, núm. 11, Toulouse, 1976, pp. 127158. **J. Delumeau (comp.), L a morí despays de. Cocagtie. Comportements collectifs de la Renaivsnnce a l ’áge. r.Uissique,  I’ublications de la Sorbonne, París, 1976, pp. 14-29.

caso de la fiesta de los Locos, celebrada generalmente el día de los Santos Inocentes y caracterizada por una inversión de la jerarquía eclesiástica, la parodia de los rituales religiosos y muchas otras diversiones (juegos teatra les, danzas, banquetes, etcétera). Fiesta con fuerte connotación religiosa que se desarrollaba en su parte esencial en el interior del espacio consagrado, la fiesta de los Locos fue objeto de una antigua condena, reiterada y, al pare cer, eficaz. En su Traite (les jeux el des divertissements, J. B. Thiers recapitula los textos en que se prohibía la fiesta de los Locos o de los Inocentes: la se rie comienza en 1198 con una ordenanza del obispo de París y continúa con tres textos del siglo XIII, siete del XV, diez del XVI.9 Esta insistencia rindió al parecer frutos ya que la fiesta de los Locos desapareció a fines del siglo XVI; a mediados del XVHI todavía era objeto de historia, una historia tan remo ta y ajena que es casi indescifrable: “Las fiestas cuya historia emprendo son tan extravagantes que el lector tendrá dificultad para prestarles fe si no conoce la ignorancia y la barbarie que precedieron al renacimiento de las bellas letras.”10 A menudo esta estrategia de erradicación no es posible y debe ceder el sitio a un compromiso que pasa por el control religioso del dispositivo fes tivo. Como en el caso de la peregrinación, la institución eclesiástica procura imponer su orden a lo espontáneo, encuadrar la libertad popular, extirpar sus manifestaciones intolerables. Así hay que comprender la lucha tenaz que libraron las iglesias, tanto la reformada como la católica, contra la danza, elemento esencial, simbólico y lúdico de la fiesta antigua, práctica posible mente presente en ceremonias muy diversas. También en este caso Thiers recurre a múltiples autoridades para condenar la danza, escuela de impureza y arma del diablo: “¿Cuán pocos hay que al danzar, o al ver danzar a los demás, no se dejan arrastrar a algún pensamiento deshonesto, no lanzan al guna mirada impúdica, no asumen alguna postura indecente, no dicen alguna palabra libre, no forman en fin algún deseo de la carne, como dice el santo Apóstol?”11

9 Thiers, Traite des jeux, op. cit., pp. 440-451. 10 J. B. du Tilliot, Mémoires pour servir á l'hisloire de la fit e des Tous qui se faisail aulrefnis dans  plusieurs églises, citada por Bercé, Féte e.l révolte, op. cit,,  p. 140. 1) J. B. Thiers, Traite des jeux, op. cit., pp. 331-342. Como la danza, las máscaras de carnaval son doblemente condenables: travisten el cuerpo del hom bre —por consiguiente, blasfeman contra su creador—; autorizan las licencias más peligrosas tanto para el orden de la sociedad romo para el de la moral. F.sio se puede com probar en dos textos: ante todo, las constituciones sinodales de la diócesis de Anneey (edición de 1773): “Lxhortamos en fin a los señores arci-

Al defonnar los cuerpos, la danza distorsiona las almas e inclina al pecado. No debe pues contaminar las fiestas autorizadas. Una tercera estrategia clerical es la de la selección. La operación de crisi ianización procura en este caso separar el núcleo de la fiesta de las prácticas supersticiosas sedimentadas en torno a él. Un caso tópico de ese tipo de pers pectiva se puede leer en el discurso religioso relativo a las hogueras de San  Ju an.12La fiestay sus fogatas, que tienen por finalidad celebrar el nacimiento
cohabitan en ellas para evitar tanto el conflicto abierto, a menudo procesal, como el abuso intolerable. Dos culturas se enfrentan en torno a las festi vidades: una, clerical, se propone ordenar los comportamientos para hacer de la ílesta un homenaje a Dios; la otra, más mayoritaria, absorbe el cere monial religioso dentro de un acto colectivo jubilatorio. Aunque sin duda es la más continua y poderosa, la presión eclesiástica sobre las fiestas no es la única. En efecto, entre 1400 y 1600 las fiestas urbanas, y principalmente el carnaval, sufrieron otra modificación ligada al creciente poder de las autoridades municipales. En todas parles regidores y magistrados quieren mandar- sobre la fiesta citadina y para ello controlar su financiamiento, sus itinerarios, su programa.15 Cada vez más, en el ama necer de la modernidad, la fiesta es financiada por la municipalidad y no solamente por el rey de la cofradía, que era la organizadora tradicional. Progresivamente, el sistema de financiamiento por cofradías es sustituido por el financiamiento público. Esto tiene por resultado un control más estricto de los itinerarios ceremoniales, que da un lugar privilegiado a los lu gares simbólicos de la identidad y del poder urbanos (por ejemplo, el ayun tamiento o la plaza del mercado, a veces incluso las casas de los regidores). También propicia una intervención cada vez más clara de los funcionarios municipales en la elaboración del programa festivo que era hasta enton ces incumbencia de las cofradías organizadoras, reino de la juventud o co fradías jocosas. Esta intervención municipal obedece a una finalidad clara: expresar en el lenguaje de la fiesta una ideología, a la vez citadina y laica. La composición de los cortejos es una primera traducción de esa ideología ya que en ellos quedan reunidos, real o simbólicamente, todos los oficios que componen la ciudad. Así, en Metz en 1510 y 1 5 1 1 La fiesta, que jerarquiza a la vez que reúne, debe expresar la unidad de la comunidad urbana. Debe también fa bricar un legendario urbano encargado de dar raíces al pasado de la ciudad en una historia prestigiosa, antigua o bíblica. En Metz en 1511, el día de las Antorchas, los notables de la ciudad se disfrazaban de David, Héctor, Julio in a dio che ofüaup hiné, 1750-1791, Princeton University Press, 1977, pp. 210-215, y D. Julia, “La refo rme posttridentine en France d’aprcs les p roces-verbal íx des visites pastorales: ordre et résistances", en La societá religiosa neU'cla moderna, Cuida Editor!. Ñapóles. 1973, pp. 311-415, en particular pp. 384-388. M. Grinberg, “Carnaval et societe urbaine, XVI‘-XVIlt siédes: la royanme dans la ville”, Etlmologie h'mnfam,  núm. 3. 1974, pp. 215-243. “>Ibid,. pp. 229-230.

César, Alejandro Magno, Carlomagno y Godofredo de Bouillon, de modo que eran éstos quienes legitimaban el poderío de la ciudad y el poder de su oligarquía. La fiesta urbana se convierte así en instrumento político que permite la afirmación de la ciudad ante el príncipe, la nobleza o las demás ciudades. Debe expresar, pues, a través del fasto y el derroche, la riqueza de la ciudad y de ese modo se inserta en una diplomacia de la competencia que no deja de tener efecto sobre el calendario festivo. En efecto, para permi tir la asistencia recíproca-de sus representantes a los carnavales, las ciudades de Flandes y de Artois trasladaron la fiesta y llegaron incluso a celebrarla fuera de su situación calendárica normal. Se ve en esto cómo una ideolo gía política pudo modificar, sobredeterminar o transformar rituales anti guos para subvertir su significado. Censurada por las autoridades eclesiásticas, desviada por las oligarquías municipales, la fiesta antigua sólo se manifiesta con las modificaciones que le han impuesto progresivamente los poderes. Parece imposible discernir, bajo estas deformaciones y mutilaciones, los cimientos originales, una base propiamente “popular” o “folclórica”. El material festivo, tal como podemos aprehenderlo entre el siglo XVI y el XVIII, es siempre una mezcla cultural que no permite aislar fácilmente sus componentes, para ordenarlos según una distinción popular/oficial o según una sedimentación en la que la depen dencia sustituye a la espontaneidad primera. Por eso nos parece legítimo plantear ante todo las presiones que los poderes ejercieron sobre las fiestas, en vez de intentar la descripción ilusoria de una fiesta supuestamente virgen de toda contaminación disciplinante. Pero ese material mixto es a su vez objeto de una historia que tal vez sea posible elucidar a partir de un estudio de casos relativo al sistema de fiestas lionesas entre el fin de la edad media y la revolución.17 Así, queda clara la trama de la evolución en la que las fiestas fundadas en una participación comunitaria son sustituidas por fiestas otorgadas por la autoridad. En el renacimiento, el sistema de fiestas lionesas se compone de dos elementos mayores: fiestas de la totalidad urbana y fiestas de la socia bilidad popular. Las primeras suponen la participación del conjunto de la población citadina en una misma celebración, incluso si esa participación está jerarquizada y es a veces conflictiva. Según todas las evidencias esa es la situación en las fiestas religiosas surgidas sobre los restos de la fiesta de las 17 Los materiales [uurfaiuenLale.s para un estudio de ese tipo están reunidos en el catálogo EnLrées royales et fetes populaires a Lyon du XV-' au XWIF siécles,  Bibliothcque de la Ville de Lyon, Lyon, 1970.

Maravillas, desaparecida a principios del siglo XV, ya se trate de los Pendones de San Juan, las procesiones de las Rogativas o las fiestas de los Santos Patronos. También es el caso de las entradas reales cuya serie lionesa es den sa entre el final del siglo XV y principios del siglo XVII: 1490,1494,1495,1507, 1515, 1522,1548,1564,1574, 1595, 1600, 1622, es decir doce entradas en 125 años, a las que habría que añadir todas las que no son reales. Cada una de las entradas propone una reciprocidad del espectáculo: el pueblo citadino es el espectador del cortejo real, y el rey y su corre son espectadores del cortejo urbano, que incluye la participación de todos los estados de la ciudad, incluidos los artesanos, reunidos por corporaciones hasta 1564 y luego por barrios. La entrada es también, por excelencia, una fiesta plural en la que se imbrican múltiples elementos: desfiles, cabalgatas, juegos teatrales, cuadros vivientes, fuegos de artificio, etcétera. El material icono gráfico y escenográfico que así se produce permite una pluralidad de lec turas, sin duda muy diversas para los diferentes grupos socioculturales; pero por lo menos es presentado en común, en una ceremonia que reúne a la ciudad entera. Otro elemento esencial en el siglo XVI es el de las fiestas lionesas que podemos designar como “populares”, a condición de no dar a la definición de “pueblo” límites demasiado estrechos.18 Algunas, de las que se hacían cargo las cofradías jocosas, en este caso la veintena de cofradías de Maugouvert, tienen como base las relaciones de vecindad en el interior del barrio. Tal es el caso de las cencerradas que ridiculizan, bajo la forma de una ca balgata en asno, a los maridos golpeados. Estas diversiones, organizadas por el mundo del artesanado y de la mercancía, son también por lo demás espectáculos que se pueden ofrecer a los huéspedes aristocráticos: es el caso del paseo del asno realizado en 1550 y, también, del de 1566 que debía constituir uno de los elementos de la entrada de la duquesa de Nemours.1'-' En otras ocasiones, el primer papel corresponde a las cofradíasjocosas ema nadas de las corporaciones, en particular la de los obreros tipógrafos. La Cofradía de la Errata (Coquille), que puede organizar también cabalgatas en asno (como en 1578), se encarga de cortejos paródicos que se celebran el domingo de Carnaval. Entre 1580 y 1601, media docena de libritos “impre 18 N. 7..  Davis, Les cultures du jitnipl-e. Rituels, savoirs et résistances au XVF siecle,   AubierMontaignc, París, 1979. cap. IV, "La régle á l’envers”, pp. 159-209. 1!l Entrées royales, op. cit., pp. 49-50. Dos piezas citadas, una por N. Z. Davis, Les cultures, op. cit., nota 70, y la otra por el catálogo Entrées royales, op. cit., nota 22, permiten pen etrar en una de esas cofradías jocosas, reunida en 1517 en la calle Merciére.

sos en Lyon por el Señor de la Errata” prueban la vitalidad festiva y crítica de los compañeros tipógrafos.-0 A principios del siglo XVII, en Lyon, este sistema de tiestas fundado en la participación o la iniciativa populares se viene abajo. Dos lechas sirven simbólicamente de parteaguas: en 1G10, por primera vez, el librito impreso para la fiesta del domingo de Carnaval ya no menciona ni a las cofradías  jocosas ni a la Cofradía de la Errata; en 1622, Luis XIII es el último be neficiario de una entrada de tipo antiguo, ya que las siguientes (como la de Luis XIV en 1658) no son más que simples recepciones de los funciona rios municipales y no implican la participación de los habitantes de la ciudad. La mutación operada es, pues, triple. Ante todo, se borran las organizacio nes populares (“abadías”, cofradías) tradicionalmente encargadas de las fiestas. Por otra parte, desaparecen las fiestas de la totalidad urbana, entradas o ceremonias religiosas. Un buen índice puede encontrarse entre la comisaración de tres jubileos de la Iglesia de Lyon en 1546, 1666 y 1734: del siglo xvi al XVIli, la profusión y la ostentación decorativas parecen acrecentarse en proporción inversa a la participación popular. Finalmente, la fiesta otorgada como una dádiva, reducida a un espectáculo, se convierte en regla. Mientras en el siglo XVI el pueblo artesano ofrecía a los grandes el espec táculo de las cabalgatas en asno, en el siglo xvni son las autoridades quienes ofrecen al pueblo sus fuegos de artificio. De una situación a otra, la iniciativa popular se ha perdido y la fiesta se lia uniformizado. Sea cual sea la ocasión, sean quienes fueren los mayordo mos, regidores o canónigos-condes de San Juan, la ceremonia es la misma y se reduce a un fuego de artificio en el que se oblitera totalmente el sig nificado original del fuego de la alegría. 1.a fiesta traduce e instituye un or den urbano de la separación, que ha perdido la conciencia de una unidad citadina de la que cada uno, en su rango, participaba.-1 Esta evolución, que se puede trazar a partir del caso de Lyon, es sin duda generalizable no solamente a la ciudad sino también al campo. Por ejemplo, la multiplicación de las fiestas de las Doncellas* en la década de 1770, tras el descubrimiento parisiense de la costumbre de Salency, instituye una for ma de fiesta concedida desde arriba que viene a suplantar las diversiones ‘JUN. Z. Davis, Les cultures, op. cit., p. 341. 21 R. Chartier, “Une académic avant les lettres patentes. Une approche de la sod abilité des notables lyonnais a la fin de régne de l.onis XIV”.  Marseille,  núm. 101, 1975, pp. 115-120. Rosiérex,  doncellas que recibían un premio a la virtud consistente originalmente en una * corona de rosas. (N. de T.]

tradicionales.22 Exteriores a la comunidad, organizadas por los notables señoriales, eclesiásticos o parlamentarios, esas fiestas, que propugnan una Arcadia cristiana, son todo menos populares precisamente porque las elites encuentran en ellas —tras haberlas puesto en escena— la imagen de un pueblo ideal, casto y rigoroso, simple y frugal, industrioso y creyente. La anemia y la confiscación de la fiesta tradicional provoca, en el siglo xvill, una doble reacción. Por una parte, la afectividad popular se repliega sobre los lugares de sociabilidad propios, y ahí la fiesta se uniforma y se banaliza en su repetición cotidiana. La Provenza, tanto en la ciudad como en el cam po, constituye un buen ejemplo de esta evolución que, cada vez más, iden tifica la fiesta con un simple baile.23 La otra reacción es filosófica y conduce a una reflexión sobre la fiesta a inventar. Muchos critican la fiesta artificial y disociada que es siempre la fiesta otorgada como dádiva, sea cual fuere su modalidad: “El siglo XV1I1 no sabe ver ya en los fuegos de artificio más que el artificio de los fuegos.”24 La nueva fiesta deberá ser radicalmente distinta, patriótica, transparente y unánime. En la Lettre á d ’Alembert sur les spectacles, Rousseau da el modelo de esa fiesta ideal, al mismo tiempo que construye la teoría de la misma: “Plantad en medio de una plaza una estaca coronada de flores, reunid al pueblo en torno a ella y tendréis una fiesta. Haced mejor aún: presentad a los espectadores como espectáculo; convertidlos a ellos mismos en acto res; haced que cada uno se vea y se ame en los demás, a fin de que todos es tén más unidos.” En su proyecto de circo inspirado en el Coliseo, Boullée diseña el marco arquitectónico de esta fiesta que niega el espectáculo y puede abolir las diferencias: “Imaginemos 300 000 personas reunidas y situadas en forma de anfiteatro, de modo que nada pueda escapar a las miradas de la multitud. De este orden de cosas resultaría un efecto único: que la belleza de este sorprendente espectáculo provendría de los mismos espectadores que lo constituirían. ”2ñ -- Sobre las fiestas de las doncellas (Tosieres), véase W.F. F.verdell, “The Rosiére Movcment 1766-1789. A clerical precursor o f the revolulionary cults”,French Historiad Sludics, vol. IX, núm. 1,1 97 5, pp. 23-36, y M. de Certeau, D. Julia yj. Revel, “Labea utédu m ort: le concept d e ‘culture populairc* ”, Politique aujou rd’hui,  diciembre 1970, pp. 3-23. 23 M. Vovelle, Les métamorphoses de lap.le en Provcnre de 175 0 á 1820,  Aubicr-Flammarion, París, 1976, pp. 84-90. M. Ozouf, La féte révolutionnaire 1789-1799,  Gallimard, París, 1976, p. 9. 25 Estos dos textos son citados y comentados por B. Baczko, Lumiéresde l ’utopie, Payot, Pat ís, 1978, pp. 244-249.

El discurso utópico en sus diversas modalidades se convierte en un la boratorio privilegiado en el cual precisar, hasta en los menores detalles, las circunstancias y los dispositivos de estas fiestas de las que Rousseau y Boullée trazan el diseño. Del Code de la nature  de Morelly hasta los Incas de Marmontel, del Supplément au voyage de Bougainville, de Diderot, a L ’an 2440 de Louis-Sébastien Morder, los textos presentan una fiesta regenerada, pensada como un microcosmos en el que se expresan pedagógicamente las reglas de un funcionamiento social nuevo.26 Pero antes de examinar la forma en que la fiesta revolucionaria intentará encarnar la utopía, debe mos detenernos por última vez en la fiesta tradicional para captar sus po sibles desciframientos. Trabajando sobre materiales históricos pero también sobre las fiestas hoy vivas, los etnólogos de la Francia tradicional han propuesto una lectura de la fiesta que hace hincapié en su función simbólica. Este enfoque se ca racteriza por un primer rasgo: se privilegia la fiesta carnavalesca, consi derada como la clave de arco de todo el sistema festivo, y esto por dos razones.27 Por una parte, el carnaval atrae otras diversiones, no necesaria-' mente situadas en su periodo calendárico, por ejemplo las cencerradas,* muchos de cuyos rasgos (redistribución alimentaria, juego de máscaras,  justicia festiva) las asemejan a los rituales carnavalescos.28 Por otra parte, estos últimos pueden encontrarse en fiestas situadas fuera del tiempo de carnaval, como las que se sitúan en torno a la Ascensión y el Pentecostés o incluso en las fiestas votivas del verano. En la perspectiva etnológica, un motivo primordial se plantea como organizador del conjunto de los gestos y de los discursos. Al poner en escena la lucha de los contrarios (la noche y el día, el invierno y la primavera, la muerte y la vida), la fiesta autoriza un nuevo nacimiento del calendario, de la naturaleza y del hombre, todo jun io: “La fiesta piensa, finge y provoca una regeneración del tiempo, del mun do natural y de la sociedad.” 29 El carnaval traduce en su lenguaje múltiple el enfrentamiento de los extremos, y su eficacia ritual restablece cada año el orden del mundo. 26 Ibicl., cap. V, yj. F.hrard, “Les lumieres el la fete”, e n j. F.hrard y P. Viallaneix (comps.). Les  jetes de la revolution, Sociélé des Études Robespicrristcs, París, 1977, pp. 27-44. 27 D. Fabre y C. Cambcroquc, La file en Isinguedoc Regards sur le carn aval aujnurd’hui, Privat, Toulouse, 1977. * Charivari, escándalo, ruidero. [N. de T.] 2li D. Fabre y B. Traimond, “Le charivari gascón contcmporain: un enjeu politique”, en J. Le Goff y U. J. C. Schmitt (comps.), Le charivari, Mouton, París-la Haya, 1981, pp. 23-32. *9 D. Fabre y C. Cambcroquc, La fete, op. cit.,  p. 171.

El corolario de este tipo de lectura consiste en u atar a todas las formas localizadas de ritos carnavalescos como otros tantos signos encargados de expresar el motivo principal que los funda. De ahí que deban reunirse en una comprensión común los diferentes elementos que componen la fiesta, la procesión, la recepción, el juicio y la muerte del rey carnaval, la intrusión y la muerte sacrificial del hombre salvaje, la circulación de los alimentos y los hálitos en el interior del cuerpo de los hombres. De ahí que deban tam bién aproximarse las figuras concretas, variadas hasta el infinito, que encar nan de manera específica, según los lugares y los años, al rey gigante y al salvaje. Por ello son posibles dos maneras muy diferentes de insistir. I ,a pers pectiva menos histórica pone el acento en la universalidad de las categorías que actúan en la fiesta carnavalesca. El carnaval queda así constituido como el tiempo central de una verdadera “religión popular o folclórica”, campe sina y prehistórica, cuyos fundamentos míticos y expresiones rituales se pueden identificar a través de diversos sistemas culturales.30 Otra perspec tiva, que rehúsa ese tratamiento transcultural de la fiesta, pone la atención ante todo en la raíz local, la forma particularizada en que arraigan las categorías carnavalescas.31 Sólo en el interior de espacios culturales limita dos y homogéneos, donde adquiere sentido la lectura simbólica, es legítimo reunir los textos antiguos y las observaciones contemporáneas, y es posible con todo derecho discernir los diferentes niveles de interpretación (históri ca, conmemorativa, litúrgica) de un ritual. Las diferencias regionales o loca les en las formas de encarnar el significado central de la práctica carnavalesca cuentan más aquí que su supuesta universalidad. Para esta última lectura, existen numerosos puentes entre etnólogos e historiadores. Sin embargo, en estos últimos, el tratamiento de la fiesta es distinto. Con sus rituales, sus gestos, sus objetos, la fiesta es una gramática simbólica que permite enunciar, dándolo a entender o haciéndolo ver, un proyecto político (en la acepción más amplia de este último término). Como hemos visto, entre 1400 y 1600, la fiesta urbana, remodelada por las oligar quías municipales, se convierte en traductora de una ideología unitaria de la comunidad que se propone expresar su identidad frente a los poderes con currentes y, para ello, debe borrar las divisiones internas. El proyecto está siempre en jaque en la medida en que la fiesta, a pesar de la voluntad de los notables, sigue siendo un lugar de posible crítica. Una primera razón de esto 'i(l G. Gaignebert, I r Carnaval,  l’ayol, París, 1974. :l1 D. Fabre, “Le monde du carnaval",  Armales ESC,  1976, pp. 389-401).

es que, a pesar de las intrusiones municipales y las censuras eclesiásticas, las fiestas siguen estando en buena medida en manos de la juventud y sus ins tituciones. Tal es el caso por ejemplo, muy claramente, en la Provenza del siglo XVIII.32 Ahora bien, en todos los textos religiosos y administrativos de los siglos XVII y XVIII, la juventud es (con las mujeres) una de las figuras principales de la ilegalidad. Por otra parte, la fiesta —y el carnaval en par ticular—pone en escena (y por tanto, a la vez expresa y desplaza) las di visiones que atraviesan a la comunidad. Su distribución es múltiple ya que está ordenada según la oposición entre los sexos, los grados de edad, la opo sición entre solteros y casados, las diferencias sociales. A través de la fiesta, bajo la máscara y la gracia del lenguaje paródico, las distancias y las tensio nes se pueden expresar y por consiguiente, según el caso, desactivarse o exacerbarse. Lenguaje del grupo de edad más turbulento, “puesta en escena de las diferencias” (Daniel Fabre), la fiesta mantiene su reticencia frente al proyecto unanimista de los notables. • La fiesta puede incluso convertirse, aveces, en el lugar privilegiado en que se enfrentan dos estrategias sociopolíticas. Por ejemplo en Romans, en 1580, donde el partido de los plebeyos y el de los notables manipulan, a su manera, las instituciones, las fórmulas y los códigos de la fiesta para volver descifrables para la mayoría sus proyectos contradictorios.33 Por ambas par tes se lleva a cabo un verdadero trabajo sobre el material carnavalesco; unos se proponen denunciar los intolerables privilegios (fiscales y políticos) de los patricios; otros, las ridiculas pretensiones del pueblo románense. Dado que cada uno controla sus propias instituciones festivas (cofradías y reynages), los dos campos pueden emprender la guerra de lo simbólico. Del lado de los ar tesanos, los recursos son múltiples: ritos agrarios de San Blas, desfile del asno, rituales de aflicción, danza de las espadas; del lado de los notables, el manejo de las formas festivas es más limitado y se funda en el empleo de la parodia y la manipulación de la inversión. A través de dos puestas en escena (o “puestas en fiesta”), un conflicto social y político se exaspera, hasta llevar al asesinato de una de las partes (los artesanos) por la otra (los notables). Incluso cuando su resultado no es así de trágico, la fiesta puede ser el lugar en que, a través de escenografías diferentes, se enuncia, bajo la forma de un simulacro, un enfrentamiento fundamental. Por ejemplo, en la fiesta sego:t- M. Agulhon, Pénitenls et frarus-macom dans l'ancumne Pnwence,   Kayard, París, 1968, pp. 43-64. 3S E. Le Roy l .adurie. I r Carnaval, op. cit.; L. S. Van Doren, “Revolt and reaction in the city of Romans, Dauphinc, 1579-1580”, Sixtemíh Century Journa l , vol. 5, 1974, pp. 7 1-100.

viana de septiembre de 1613, en que nobles y comerciantes en telas hacen visible, a través de las figuras y la economía de cortejos que compiten, su oposición social y religiosa.34 Como signo de unanimidad o como traducción de las disensiones, la fiesta tiene que ocupar un lugar principal en la pedagogía revolucionaria. Dos estudios fundamentales —el de Mona Ozouf y el de Michel Vovelle— pueden tal vez permitirnos concluir esta revisión de las fiestas francesas del siglo XV al XVIII planteando algunos de los grandes problemas de la fiesta revolucionaria. Ante todo, ¿es legítimo utilizar esa designación? La tradi ción historiográfica, en efecto, sólo ha considerado desde hace tiempo las fiestas revolucionarias como opuestas las unas a las otras, lo mismo que se oponían las políticas que debían manifestar. Siempre ligada a una intención particular, siempre conducida por una facción determinada, la fiesta de la revolución sólo podía ser política y partidaria, reducida a la especificidad cir cunstancial de su esqueleto ideológico. A esta perspectiva Mona Ozouf opo ne otra, que hace hincapié en la coherencia fundamental de la fiesta revolucionaria. La lectura comparada de las fiestas ideológicamente más opuestas (en 92 la que se celebra en honor de los suizos de Cháteauvieux y la que se celebra en memoria de Simoneau, la fiesta de la Razón y la del Ser Supremo, las fiestas que preceden y las que siguen a Termidor) manifiesta claramente la unidad de propósitos, de formalismos y de simbologías. Un modelo ideal de fiesta es el que plantea la fiesta de la Federación, que se fun da a la vez sobre un ideal de unión (aunque las exclusiones son muy reales) y en la voluntad de disolver la violencia de las luchas reales en el discurso conmemorativo. Este modelo de fiesta atraviesa toda la revolución y, aun que cambian no sólo las intenciones políticas sino también el plan general de los cortejos o los gestos colectivos, sigue siendo el que regula, de manera implícita, las funciones y los procedimientos de la fiesta revolucionaria. La unidad de esta matriz original hace que parezcan difusas las divisiones, a me nudo tajantes, que suelen establecerse entre la fiesta popular y la fiesta oficial, entre la espontaneidad y la institucionalización. Por lo demás, esa unidad permite comprender por qué los mismos materiales festivos (por ejemplo los que proceden de la tradición carnavalesca) se pudieron emplear para fines ideológicos totalmente contradictorios.35 ¿Cuál ha sido, en una historia larga de la fiesta, el efecto de la fiesta M Véase E. Cros, L 'Aristocrateet le Carnaval des Gueux. Étudesurte “Buscón "de Quevedo, Eludes, Socio-Critiques, Montpellier, 1975. 35 M. Ozouf, L a Jete, op. cit.,  pp. 108-114.

revolucionaría así devuelta a su unidad? Tal vez existen dos diagnósticos ( omplementarios. Ante todo es claro que la fiesta revolucionaria transformó de manera irreversible el sistema de fiestas del antiguo régimen. En tierras provenzales, es fácil identificar una doble mutación.36 Después de la revolu ción, la fiesta se rarifica: la norma es a partir de entonces una fiesta por año (frente a dos o más), casi siempre situada en agosto, mientras que a mediados del siglo xvill el periodo festivo se extendía de mayo a septiembre. Por otra parte, la fiesta es mutilada: el complejo y profuso sistema de la fiesta tra dicional, a la vez devocional, profesional y municipal, ha cedido el lugar a una celebración más simple, que casi siempre termina por incorporarse a una fe ria. Vemos que, hacia 1820-30, la antigua fiesta sólo ha sido restaurada muy parcialmente, en sus elementos lúdicos (carreras, justas, danzas), y no en su aglomeración de significaciones múltiples. La revolución, al intentar instaurar un nuevo sistema de fiestas en sí mismo poco duradero, habría puesto fin así a las evoluciones que desde el siglo XVIII (y tal vez incluso antes) había comenzado a dislocar las fiestas de la antigua sociedad. A esta lectura, que sitúa la fiesta revolucionaria como destructora de un antiguo equilibrio, sería bueno sin duda añadir otra, que pone el acento en su valor fundador.37 La fiesta de la revolución es en efecto creativa, no por que sea capaz de sobrevivirle, sino porque es uno de los instrumentos prin cipales de la sacralización de valores nuevos. Más que los discursos, mejor que los discursos, ella encarna y por tanto socializa un sistema de valores nuevo, centrado en la familia, la patria y la humanidad. Desde ese punto de vista, la fiesta es el agente de una transferencia exitosa de sacralidad, sin duda porque a través de su lenguaje pesadamente simbólico podía afianzarse una pedagogía sensible y persuasiva, reiterada y comunitaria.38 Las demostra ciones políticas de la fiesta pueden ser efímeras, pero no los valores nuevos, domésticos, cívicos o sociales que tiene por misión arraigar en los corazones y los espíritus: Vinculemos la moral a bases eternas y sagradas; inspiremos al hombre esc res peto religioso por el hombre, ese sentimiento profundo de sus deberes, que es la única garanda de b ienestar social; nutrámosla med iante todas nuestras insti tuciones; que la educa ción pública esté ante todo d irigida a ese fin [...] Qu iero referirme a las fiestas nacionales. Reunid a los hombres y los haréis mejores, porque los hombres reunidos buscarán agradarse, y no podrán agradarse más x  M. Vovelle, Les métamorphoses, op. cit,  pp. 269-294. M. Ozouf, La féte, op. cit.,  pp. 317-340. :wB. Baczko, Lumieres, op. cit.,  pp. 280-282.

que por las cosas que los hacen estimables. Dad a su reunión un gran motivo moral y político, y el amor de las cosas honestas entrará con el placer en todos los corazones; porque los hombres no se ven sin placer.39 Esta visión a ojo de pájaro de cuatro siglos de historia de la fiesta en Francia, la sitúa como uno de esos lugares en que se enmarañan propuestas contradictorias. Ante todo, es uno de los terrenos privilegiados en que los dominantes pueden encontrar al pueblo y, desde la recopilación de supers ticiones hasta las notas de viaje, florece toda una literatura que multiplica los comentarios “etnológicos” sobre los usos festivos de las mayorías. Pero, al mismo tiempo, las autoridades de todos los órdenes no han cesado de des brozar o de subvertir esas ceremonias en las que se manifiestan la ignorancia y la rareza populares. Comentada porque es popular, censurada por ser popular, la fiesta “popular” antigua es siempre objeto de un doble deseo de las elites, que querrían preservarla como lugar de observación y de memoria y destruirla como crisol de extravagancias. A esta incertidumbre se añade una segunda: la fiesta siempre ha sido vista, contradictoriamente, como ins trumento de una pedagogía y como peligro potencial. De la Iglesia refor madora a Robespierre y Saint-Just, de las oligarquías municipales medievales a los filósofos, la fiesta, a condición de ser moldeada y canalizada mediante un dispositivo que la volvería demostrativa, es pensada como aquello que puede manifestar y por tanto socializar un proyecto, sea de orden religioso o de orden político. De ahí su papel como arma pastoral y como institución cívica. Sin embargo, la domesticación no está nunca segura ni acabada y la fiesta siempre puede girar hacia la violencia contra el orden establecido o por establecer. Dado que otorga la parte bella a quienes están menos integrados a ella, porque puede decir en su lenguaje las tensiones que la desgarran, la fiesta es amenaza para la comunidad, cuya aparente y deseada unidad puede romper. De ahí el inquieto control sobre ella, la censura siempre recomenzada. Decir cómo la vivían las mayorías, si era compensa ción o decepción, sería otro tipo de empresa, difícil porque son raras las confidencias de los anónimos. Pero tal vez no sea vano circunscribir las in tenciones y los comentarios que los dominantes han sedimentado sobre la fiesta antes de intentar descubrir cómo los pueblos acomodaban su parte de existencia autónoma en ese espacio constantemente remodelado. H!* Robespierre, Textes choisis,  Éditions Sociales, París, 1958, vol. III, “Sur les rapports des idees religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fétes nationales, 7 nmi 1794”, pp. 175-176.

2. NORMAS Y CONDUCTAS: EL ARTE DE MORIR, 1450-1600

S

i la civilidad enseña cómo se debe vivir en sociedad, el “arte de morir” enseña a preparar el gran pasaje entre este mundo y el otro. El texto que fundó el género, Ars monendi, salió poco antes de la in vención de la imprenta, y es seguro que el impreso en todas sus for mas dio fuerza a los textos y a las imágenes que hablan de cómo afrontar el último combate. Para numerosos historiadores, la inquietud de la buena muerte era la primera preocupación de los hombres y mujeres que vivían en el otoño de la edad media. Émile Male fue el primero en hacer el inventario de esta iconografía nueva que inventa o difunde los tránsitos, las danzas de los muertos, los combates entre ángeles y demonios en torno al lecho del ago nizante.1 Para él, la obsesión atroz del memento mori, cristalizada en las pre dicaciones, las poesías, los frescos, los grabados, constituyó uno de los moti vos esenciales de la sensibilidad colectiva de los hombres de la última edad media. Johan Huizinga leyó en ellos, revelados con fuerza, los rasgos prin cipales de una mentalidad inclinada a los comportamientos extremos, sensi ble a las imágenes más que a los razonamientos, y sobre todo inquieta ante la muerte por estar tan angustiada por la salvación.2 Ampliando la observa ción a las dimensiones de dos siglos, los trabajos de Alberto Tenenti han puesto en perspectiva, en el marco de un renacimiento considerado de manera amplia entre 1450 y 1650, esta “religión de la muerte” que dominaba espíritus y voluntades.3 En el siglo XV, una sensibilidad original, que 1 É. Male, L 'art religteux de la fin du Mayen Age en France, Elude sur L’iconographie du Moyen Age etsur ses sources d ’inspiration,  Colin, París, 1908; 5a. ed., 1949, pp. 347-389. 2J. Huizinga, Le. dédin du Moyen Age (traducción francesa 1948, Payot), París, 1967, cap. XI, “La visión de la mort”, pp. 141-155. (Traducción española, El otoño de la edad media, Alianza Editorial, Madrid, 1984.) 3 A. Tenen ti, “Ars moriendi. Quelques notes sur le problcme de la mort á la fin du XVe

traduciría y conformaría a la vez la nueva imaginería, situó a la muerte en el centro. Hacia finales del siglo, esta manera de sentir la muerte elaboraría el texto y las representaciones más adecuadas para ella: las del  Ars moriendi, verdadera “cristalización iconográfica de la muerte cristiana”. Luego, como por un movimiento de compensación, se disipa un poco la dramatización del fin último y se opera un retomo hacia la vida, que es exaltación humanista de la dignidad del hombre e insistencia cristiana en la necesidad de vivir bien para bien morir. Erasmo está en los comienzos de tal evolución, Bellarmin en su final. Correspondió a Philippe Aries situar en la larga, la muy larga duración de las actitudes occidentales frente a la muerte, esc “momento” que es la decadencia de la edad media.4 Para él, la temática macabra que por largo tiempo atrajo toda la atención, sólo es el último acto de un movimiento comenzado en los siglos XI o XII y que constituye la primera alteración de la Vulgata de la muerte introducida con la cristianización. Entre los siglos XI y XVI, a través de los juicios finales, las arles moriendi,  las representaciones macabras y la individualización de las tumbas, el hombre occidental descu bre progresivamente el speculum mortis y hace el aprendizaje de “la muerte de uno mismo”. A la actitud antigua, llena de familiaridad y de resignación ante el destino común, se le añade o se la sustituye por el sentimiento huevo de la conciencia de sí y de la muerte individual. La edad moderna y romántica desplazará el acento hacia la muerte del otro; luego las sociedades contem poráneas procurarán ponerla aparte, ya que se ha convertido en lo obsceno por excelencia. Queremos situar esta investigación sobre las artes de morir en la línea de esos libros esenciales, de modo que esté delimitada por el Ars moriendi  en su comienzo y por la literatura postridentina en su final. Este estudio, sugerido por Pierre Chaunu, constituye la primera parte de un inventario de las  preparaciones para la muerte   en la edad moderna, continuado por Daniel Roche para los siglos XVII y XVIII.5 Debemos plantear una pregunta acerca de sieclc”, Anuales F.SC, 1951, pp. 433-446 ,I.a vie et la murt á travers I ’art du X l’’ sücle, Colín, Cahiers des Anuales, París, 1952; IIsem o delta morte e lam ine d ella vita nel Rinusiimento (Francia c Italia), Einaudi, Turín, 1957, y Reprints F.inaudi, 1977 (con un prefacio que discute, entre otras cosas, nuestro ensayo). 4 P. Aries, Western altitudes towards death: From the Muidle Ages lo thepresent, The john s Hopkins University Press, Baltimore-Londres, 1974; lissaissur l'histoire de la morí en Occident du Moyen Age á nos jours, Seuil, París, 1975, y L ’homme devant la mort,  Seuil, París, 1977. ■' D. Roche, “‘La mémoire de la mort’. Recherche sur la place des arts de mourir dans la librairie et la lecturc en France aux XVIIe et XVIII'" siecles”,  Annales ESC, 1976, pp. 76-119, y M.

estos tres siglos y medio: ¿tienen los modelos y las formas elaboradas en la segunda mitad del siglo XV un valor plurisecular, o bien las reformas, la ca tólica tanto como la protestante, forjan nuevos arquetipos que dan a los tiempos clásicos un perfil original? La respuesta depende no sólo del análisis de las 236 preparaciones encontradas para el periodo 1600-1789, sino también de la comprensión de las formas adoptadas por el arte de morir entre mediados del siglo XV y el final del siglo siguiente, a raíz del Concilio de Trento. Para llevar esto a cabo, hay que realizarlo en tres etapas: un inventario del corpus con un alto prolongado ante su más bello ejemplar, el  Ars moriendi;  la recolección de los datos cuantitativos disponibles para medir, hasta donde sea posible, el peso de las artes de morir en la producción y consumo del libro entre 1450 y 1600 y, por último, el examen de algunos textos considerados como hitos significativos en la curva de la evolución. Son muy numerosos los que, bien sea como historiadores de las menta lidades, del sentimiento religioso, del arte o del libro, se han interesado en el texto y las imágenes del Ars moriendi. Antes de tratar de aportar algunos datos nuevos sobre la circulación del libro, es quizá conveniente recordar los elementos de nuestro saber. El Ar.s es ante todo un texto, conocido según dos versiones, una larga, llamada CP por su incipit “Cum de presentiis”, otra corta llamada QS porque sus primeras palabras son “Quarnvis secundum". La versión larga, dividida en seis momentos (las recomendaciones sobre el arte de morir, las tentaciones que asaltan al moribundo, las preguntas que deben planteársele, las plegarias que debe pronunciar, la conducta que deben ob servar quienes le rodean y las oraciones que conviene que digan), es la que presentan casi todos los manuscritos y la mayoría de las ediciones tipográ ficas; la corla, que retoma el segundo tiempo de la versión GP enmarcándola entre una introducción y una conclusión, es la que reproducen las ediciones xilográficas y una minoría de las ediciones tipográficas. Gracias a Helmut Appel,6 Soeur O’Connor7 y A. Tenenti,8 es posible identificar las fuentes y Vovellc,  Áluurir autrefois. .4ttitiides coUectives devant la morí aux XVIF el XVIIF siécles,  Gallimard Julliard, “Archives”, París, 1974. 8 H. Appel, Die Anfechtung und ihre l'henttindung in der Tnalbüchem und Sterbebüchlein des spáten Mittelalten ruich lateinischen und oberdeutschen Qtiellen des XIV, und XVJahrhunderts Vntersucht und mit der Anfechtungslehre verglicken, Leipzig, 1938, sobre el  Ars, pp. 63-104. Véase tam bién el estudio (consultado después déla redacción de este ensayo) de R. Rudolf, “Ars moriendi”. Von der Kunst des Heilsamen 1.ebens und Sterben,  Colonia-Graz, 1957. 7 Soeur M. C. O’Con nor, T hea rt of dyingtoell. The dcvelopment of the “Ars moriendi”, Columbia University Press, Nueva York, 1942. 8 A. Tenenti, 11 senso, op. cit., cap. III, pp. 80-107.

los orígenes de este tratado. Las fuentes lejanas son los capítulos sobre la muerte hallados en las sumas teológicas de los siglos XIII y XIV; las fuentes más próximas son las artes de morir que florecieron a fines del siglo XTV y comienzos del XV, entre otras el Cordiale quatuor novissimonim, el Dipositorium. moriendi de Nider, la tercera parte del Opusculum tripartitum de Gerson. Mientras que una parte de la tradición y Tenenti atribuyen el texto al cardenal Capranica, Soeur O ’Connor propone otras hipótesis: muy segura mente compuesto en Alemania del sur puesto que cerca de un tercio de los manuscritos conservados se han hallado en Munich (84 de 234), y verosímilmente con ocasión del Concilio de Constanza a partir del Tratado de Gerson, el manuscrito es tal vez obra de un dominico del priorato de Constanza. La circulación del texto se habría visto beneficiada en sus comienzos por dos apoyos: los padres que regresaban del concilio y las casas de la orden de Santo Domingo. A juzgar por el inventario de los manuscritos conservados, el Ars conoció desde esta primera forma una gran difusión. Los catálogos de las grandes bibliotecas indican en efecto 234 manuscritos, 126 en latín, 75 en alemán, once en inglés, diez en francés, nueve en italiano, uno en provenzal, uno en catalán y uno sin indicación de lengua.9 Sin duda sólo la ímitatio Christi le lleva amplia ventaja, con unos 600 manuscritos latinos,10 lo que la convierte en “la obra más leída en el mundo cristiano, exceptuada la Biblia”.11 El Ars moriendi,  si nos guiamos por esta indicación del número de manuscritos conservados, se sitúa casi al mismo nivel que un gran texto político como el De regimine principum de Gilíes de Rome (unos 300 manuscritos),12 que un gran éxito literario como el Román de la Rose (unos 25 0)13 o que una crónica histórica de amplia audiencia como es el fírute o Chroniques d ’Anglaterre (167 manuscritos conocidos).14 En contraste, podemos señalar el muy pequeño 1J M. C. O’Connor, Theart, op. cit., pp. 61-112. 1,1Magistrado P. E. Puyol, Descriptions bibliographiques des manuscrits et des principales éditions du tnnre “De imitatione Christi’’,  París, 1898, enumera 349 manuscritos latinos, pero J. Van Ginneken, Op Zoek muir der oudsten tekst en der waren schrijve van het eerste. boek der Navotging van Christus, 1929, p. 2, ofrece la cifra de 600. 11 F. Rapp, L ’église et la vie religieuse en Occident á la fin du Moyen Age, Presscs Universitaires de France, París, 1971, p. 248. ** Información comunicada por J. P. Genel. 13 É. Langlois, Les manuscrits du Rom án de la Rose”. Desaiption et classeme.nl, l.ille-París, 1910, da una lista de 214 manuscritos y añade 30, “cuyo paradero actual es desconocido". F. W. Brie, Geschichte und Qtiellen der mitlelenglischen Prosachronik. “The lirute o f Englund” oder “The Chrtmicles of England",  Marburgo, 1905, pp. 1-5, 120 manuscritos en inglés, 43 en francés, cuatro en latín.

número de manuscritos conservados de las traducciones de Aristóteles por Nicolás Oresme: 18 para la Politiqueé  diez para el Économique , 1S seis par a el Livre du ciel et du monde ,17 Pero si el Ars moriendi  conoció un éxito semejante entre los fieles del siglo XVy entre Iqs historiadores, lo debe sin duda a la fuerza de los once grabados que ilustran la versión breve y conducen a la buena muerte después de que las cinco tentaciones diabólicas (infidelidad, desesperanza, impaciencia, vanagloria y avaricia) han sido rechazadas gracias a las cinco inspiraciones angélicas. Esta serie iconográfica, recientemente vuelta a estudiar por Ilenri Zerner,18 es conducida hasta el siglo XV por tres soportes, sin que sea posible establecer la filiación lineal de uno u otro: las miniaturas del manuscrito Wellcome, los tres conjuntos de grabados al buril atribuidos al maestro E. S., al maestro de las orlas de flores y al maestro del Jardín de los Olivos, Dutuit, y por último los grabados en madera, tanto las trece series utilizadas en las veinte ediciones xilográficas inventariadas por W. L. Schreiber19como las figuras de los incunables descritas por Arthur M. Ilind.20 No es nuestro proposito retomar aquí la descripción de esta serie que tiene sus raíces en el tema de la lucha por la posesión del alma, ilustrada por numerosas miniaturas de los libros de horas.21 Quisiéramos insistir más bien en la 15 Nicolás Orcsmc, Le livre de "Politique ” d ’Aristote. Published /rom the lext of the Avranches manuscript 223 xoith a Critical, introducción y notas de A. D. Menut, Transactions ofthe American Philosophicat Society,  New Series, vol. 1.X, parle tí, 1970, pp. 33-39. 1KNicolás Oresme, Le livre de VÉconomii/ue”d ’Aristote. Critical edition o f the french textfrom the  Avranches manuscript with the Original Latin Versión, introducción y traducción inglesa de A. D. Menut, Transactionso flhe American Philositphical Society, New Series, vol.XI.vn, parte 5, 1957, pp. 801-803. 17 Nicolás Oresme, Le livre du ciel et du monde,  A. D. Menut y A. J. Denomy (comps.), The University of Wisconsin Press, 1968, pp. 32-36. 18 H. Zerner, “L’Art au moricr", Revue de l ’Art, núm. 11, 1971, pp. 7-30, da la bibliografía reciente del tema y reproduce las once miniaturas del manuscrito del “Wellcome Instituto of the History of Medicine”, así como la traducción francesa del Are moriendi en su primera edición xilográfica. I!) W. L. Schreiber,  Manuel de l 'amateur de la gravure sur bois et sur metal au  XV* siecle, Leipzig, 1902, vol. IV, pp. 253-313; igualmente A. Blum, Les origines de la gravure en Trance. Les estampes sur bois el sur metal, Les incunables xylographiqucs,  París-Bruselas, 1927, pp. 58 61 y pl. XLlX-LVll, y A. Hyatt Mayor,  A social history o f printed books pictures, The Metropolitan Museum of Arts, Nueva York, 1971; 2a ed., 1972, láminas 23-25. A. M. Hind,  An introduction to a history o f uioodcut, Londres, 1935, vol. I, pp. 224-230, que se puede completar para Italia con Prince d’Essling, Les livres á figures vénittens de la fi n du  XVet du commencement du  X\T: suele, Florencia-París, 1907, vol. I, pp. 253-267, y M. Sander, Le livre á figures italien defmis 1467 jusqu ’á 1530,  Milán, 1942, pp. 109-111. -1É. Male, L ’art religiexix, op. cit., pp. 380-89, yT .S. R. Boase, Dmth in theMiddle Ages. Mortality,  judgment and remembrance, Library of Medieval ( .ivilí/ation, Londres, 1972, pp. 119-126.

!\wx/T>o
WIJJ9

xm vi 'Ifiz !

|

twM^qffqi |ttnwgnfrnf

 Juicio particular  (París, Biblioteca Nacional).

 Juicio colectivo (París, Biblioteca Nacional).

difusión y el impacto de tales imágenes. Para empezar, podemos decir que el Ars moriendi ha sido sin duda el más difundido de los libros xilográficos, puesto que representa 15% de los ejemplares conservados de los 33 textos editados en esta forma de block book (de unos 400 ejemplares aproximada mente, el Ars da 6 1).22 Por otra parte, su circulación no se limita a la del libro. Los grabados y carteles tomaron el relevo para asegurarle una difusión más amplia y sobre todo para dar a la imagen, que puede así ser fijada en la pared, una presencia más fuerte. La Reserva de Impresos de la Biblioteca Nacional conserva dos de estos grabados xilográficos, fechados por Schreiber como de la década 1465-1475 y sin duda de origen bávaro.23 Sobre la primera hoja, a la izquierda, el grabador ha representado la escena de la buena muerte en el registro meclio, la lucha entre los cinco ángeles victoriosos, en el registro superior, y los cinco diablos derrotados, en la parte baja de la lámina; a la derecha, un Juicio Final. El grabado reúne, en una síntesis significativa, la imagen tradicional del juicio que es sanción colectiva y la idea nueva del  juicio de cada vida individual que se decide mediante la prueba de la resistencia a las tentaciones en el momento del tránsito.24 La segunda página exhibe la misma lección: la vida eterna depende de la actitud frente a la muerte. Quien acepte la muerte de buen grado será coronado por Cristo en el Paraíso; el que muera sin haber hecho penitencia de todos sus pecados será conducido al Purgatorio, y el que haya vivido mal sin pensar en la muerte será entregado al demonio. Tales grabados, sin duda infinitamente más numerosos que los que han llegado hasta nosotros, constituyeron un arma de primera importancia en la pedagogía de masas.25 La serie iconográfica de las cinco tentaciones diabólicas, de las cinco inspiraciones angélicas y de la buena muerte no desaparece con la multipli cación de los libros tipográficos: sigue ilustrando aún buena pane de los 22 M. C. O’Connor, Theait, op. cit., pp. 114-115. Sobre los folletos xilográficos, cuya l'ccha de aparición lia sido tema de nuevas controversias, véanse las precisiones (con bibliografía de los trabajos de I.. Donati y A. Stevenson) en los catálogos de dos exposiciones: Le Livre, Biblioteca Nacional, París, 1972, p. 37, y L a incunables de la Collection Edmond de Rolhschild. La  gravure en relief sur bois et metal. Museo del Louvre, París, 1974, p. 32. 23 biblioteca Nacional, Rés. Des Imprimes, Xyl. 37, descrita por W. I.. Schreiber,  Manuel, op. cit., Berlín, 1892, vol. II, pp. 249-250, y Leipzig, 1902, vol. IV, pp. 313-314. 24 Sobre esta dualidad, véase las iluminadoras páginas de P. Aries, Essais sur Thisluire efe la nunl. op. cit., pp. 33-38. 25 I.os carteles pudieron representar un papel igual con el aumento de los alfabetizados, véase Einblattdrücke des XVJahrhunderts. Ein bibliographisclies Verzeichnis,  Halle, 1914, nota 761; “Instrumentum continens modum disponendi se ad mortem”, Ulm ,J. Zainer, circa 1500 y nota 509, “Death bed prayers: O glorious Jesu", Westminster, W. Caxton, circa 1484.

incunables del Ars moriendi  en latín o en lengua vulgar. Tomemos el ejemplo alemán: de 23 ediciones anteriores a 1500, nueve incluyen la serie clásica de los once grabados en madera (en dos, constituye la totalidad de la ilustra ción, en tres se añade una imagen de un moribundo recibiendo el santo viático y otra de San Miguel pesando las almas, y por último, en cuatro hay un decimocuarto grabado que representa la confesión).26 En el siglo XVI las ediciones publicadas por J. Weyssenburger, en Nuremberg, y luego por Landshut, a partir de 1513, perpetuaron el éxito de esta iconografía. Otro hecho ha multiplicado la audienciade ciertas representaciones: la reutilización de las mismas tablas en libros diferentes. Consideramos la imagen de la buena muerte, tan importante puesto que permite leer a la vez el escenario mundano de la agonía y los pensamientos que debe tener el moribundo. En la Alemania del siglo XV, la representación, vulgarizada por los folletos xilográficos, es copiada o plagiada repetidas veces; por ejemplo, para atenernos a los impresores de Augsburgo, en el liüchlein des sterbenden  Menschen  de H. Münzinger, dos veces editado por A. Sorg, hacia 1480 y hacia 1484, en el  Mensch a uf dem Totenhett publicado por j . Blaubirer hacia 1485, en las ediciones hechas por H. Schónsperger en 1490 y 1494 del Versehung Leib, Seel, Ehrt und (yutP   Hallamos la misma práctica en la Inglaterra de principios del siglo XVI: Wynkin de Worde retoma la escena de la agonía en nueve de sus ediciones, el  Ars moryendi  en 1506, el  Arts lo lyve well en 1505 y 1506, el Thordynary of Crysten men  en 1506, el Boke named the Royall en 1507 y 1508, el I)yenge creature en 1507y 1514 y la Complaynt o f the soule en 1519.28 El éxito del Ars, ilustrado o no, parecía bien establecido hacia 1530. La lista redactada por Soeur O’Connor a partir del Gesamtkatalogdes Wiegendrucke da 77 ediciones incunables y se trata de una cifra seguramente muy inferior a la real.29 La versión extensa es la más frecuente: 51 ediciones, es decir dos terceras partes, contra 26 de la versión breve. La circulación del texto se da mayoritariamente en lengua vulgar (42 ediciones contra 35), pero con un fuerte contraste entre, por una parte, las ediciones alemanas y francesas en las que predomina el latín (respectivamente 16 ediciones latinas sobre 23, y

20 Número de incunables según M. C. O ’Connor, número de las ediciones con ilustraciones según W. L. Schreiber,  Manuel, op. cit.,  Leipzig, 1910, vol. V, pp. 72-74. 27 W. I,. Schreiber, Manuel, op. cit., vol. v, notas, 4815, 4816, 4642, 5424 y 5425. 28 E. Hodnett, English woodeuls 1480-1535,   impreso para The Bibliographical Society (Londres), Oxford University Press, “A dying man in bed", p. 188, nota 510. 29 M. C. O’Connor, 7'he art, op. cií.,  pp. 133-171; A. Tenenti, La vie et la morí, op. cit., indica pp. 92-95, 97 ediciones incunables pero no las describe.

quince sobre 23) y, por otra, aquellas en que triunfa la lengua vernácula: en los Países Bajos (cinco ediciones de seis), en Italia (trece de 16), en España (cuatro de cuatro), en Inglaterra (cinco de cinco). La geografía de las ediciones marca la primacía parisiense (17 ediciones, es decir 22%) y, por lo demás, indica cuatro zonas: Italia del norte con catorce ediciones, Alemania del sur y el valle del Rin, desde Basilea hasta Colonia, también con catorce ediciones, la ciudad de Leipzig donde Kachelofen y Lotther dan nueve ediciones y, por último, los Países Bajos, con seis ediciones. Esta geografía es la de la difusión de la imprenta, que asegura la ventaja de las ciudades alemanas y de París y dota a la Italia del norte, desde antes de 1480, con una densa red de talleres,30 contemporánea de la que poseen los grandes focos de espiritualidad, renana y flamenca, de fines del siglo XV. En el siglo XVI la producción del Ars se mantiene difícilmente pasado el primer tercio del siglo: en Inglaterra cuatro ediciones, las dos últimas de 1506;31 en París nueve ediciones confirmadas, cinco salidas de las prensas entre 1501 y 1510:32 la de la viuda Trepperel yJehan Jehanot en la segunda década, las de F. Regnault y H. Paquot antes de mediados de siglo (Regnault ejerció hasta 1540 y Paquot no imprimió más después de 1546); sólo la edición de Nicolás Bonfons es tardía, sin duda del último cuarto de siglo;33 en Lyon dos ediciones, una de Pierre Mareschal,3'1 y otra de Jacques Modeme;35 ambas de antes de 1540; lo mismo sucede con aquellas en que la Exhortation de bien viwe et de bien mourir   va colocada a continuación de la Grant Danse Macabre. El Ars sobrevive en el norte y el este: al norte con las ediciones suecas (Malmó, 1533).y danesas (Copenhague, 157 0,157 5,1577, ,u L. Febvre yH.-J. Martín, L ’apparitiondu livre, Albín Michel, París, 1958; 2a ed., 1971, mapa pp. 260-261. (Traducción española. La aparición del libro, UTEHA, Madrid, 1959.) 31 A. W. Pollard y G. R. Redgrave,  A short-title catalogue o f books printed in England, Scotland and Ireland and o f english books printed abroad, ¡475-1640, The Bibliographical Society, Londres, 1926, p. 19. 32 B. Moreau, Inventaire chronologique des éditionsparisiennes du XVI*siécle, d ’aprés les manuscrits de P. Renouard, vol. 1,1501-1510, Imprimeric Municipale, París, 1972(1 501: núm. 9; 1503: núm. 8; 1505; núm. 10; 1510: núm. 14). 33 Biblioteca Nacional, Imprimés, Papiers Renouard y P. Renouard, Répertoire des imprimeurs  parisiens, libraires, fondeurs de caracteres et correcleurs d 'imprimerie depuis l ’introduction de l ’imprimerie  jtisqu’á la fin du XVF siécle, Minard, París, 1965. 34 H. Baudrier, Bibliographie lyonnaise. Recherches sur les imprimeurs, libraires, relieurs etfondeurs de lettres de Lyon au XVP siécle, publicadas y continuadas po r J. Baudrier, Brun, Lyon, 1895-1921, vol. XI, p. 516. 3!i S. Pogue,  Jacques Modeme, Lyons music printer ofsixteenth ccntury, Droz, Ginebra, 1969, con una bibliografía de las ediciones de Modeme, pp. 107-296, nota 67, Le livre nommé "L ’artet science de bien vivre et bien mouiir".

1580); en el este con las versiones antiprotestantes en octavo que Adam YValasser imprime en Dilingen (1569 ,157 0,15 79 ,158 3,16 03 ). A. Tenenti ha mostrado claramente cómo el Ars moriendi se fue modificando a través de sus adaptaciones y sus traducciones a partir de la década de 1490, como parlede un programa de bien vivir que atenuaba un tanto la crispación de los últimos instantes;36 no por ello es menos cierto que desde mediados del siglo XV hasta mediados del XVI, un solo texto y un sola serie de imágenes se difundieron por todo el Occidente constituyendo una dotación de represen taciones comunes centradas en la agonía, impuesta con fuerza excepcional. Los años 1520-40 vieron, pues, el agotamiento del best setter. Un primer relevo se daría en el segundo tercio del siglo por la circulación de dos grandes preparaciones humanistas a la muerte, la de Clichtove y la de Erasmo. El tratado de Clichtove, De doctrina moriendi opusculum necessaria ad mortem foeliciter oppetendam preparamenta declarans et quomodo in ejus agone variis antiqui hostil iiuultibus sit resistendum edocens,   publicado en París en 1520, con once ediciones latinas entre ese año y 1546 (siete parisienses, cuatro de Amberess7), más una traducción francesa editada en Rouen en 1553, el Doctrinal de la mort extraict de ce quejadis en avoir escritfeu maistre fosse Clichtovus, traduict en langue vulgaire. Pero el gran éxito de librería de esos años 1530-1560 es la obra De preoperatione ad mortem  de Erasmo, con 59 ediciones en latín o en lenguas vernáculas, si contamos juntas las ediciones en que aparece el texto solo y aquellas en las que viene después del Enchiridion.  El latín lleva ventaja con 36 ediciones escalonadas entre 1534 y 1563, luego viene el flamenco, con ocho ediciones entre 1534 y 1566; el francés, ocho igualmente entre 1537 y 1541, a partir de dos traducciones: la Preparation á la mort autrefois composée en latín par D. Erasme et maintenant traduite en fran fais,   Lyon, 1537, y el Préparatif á la mort. Livre tres utile et nécessaire á chascun chrétien. Adjoutée une instruction chrétienne pour bien vivre et soy préparer á la mort, publicado en París en 1539 bajo el nombre de Guy Morin; seguidamente, el alemán, con tres ediciones (1534-1546), el español, tres ediciones (1535-1555) y el inglés, con una edición en 1543.38 Como vemos, la difusión del libro se limita estrictamente al segundo tercio del siglo 36 A. Tenenti, La vie. et ¡a mort, op. cit., pp. 63-68. :’7 BiUiotheca Bélgica, liibliographie genérale des Pays-Bas,  fundada por F. Van der Haegen, reeditada bajo la dirección de M. T. Lcnger, 1964, vol. I, pp. 604-607; sobre el texto de Clichtove y sus acentos humanistas, A. Tenenti, La vie el la mort, op. cit., pp. 68-70. :ls tíibliotheca Bélgica, op. cit., vol. n, pp. 943-971; sobre este texto, A. Tenenti, Ilsenso, op. cit., pp. 122-127, y más generalmente sobre el problema de la muerte en Erasmo, pp. 229-261.

xvi; a continuación desaparece y no vuelve a encontrarse sino en un puñado de ediciones en el siglo xvii (siete en total). Un pequeño dato, señalado por Roger Doucet, permite medir la acogida otorgada al tratado de Erasmo así como el conflicto que ocasiona: el 30 dejulio de 1535 se realizó un inventario de los libros de Marco de Erasso, un milanés sin duda estudiante en la Universidad de París. El librero encuentra el texto en latín, lo anota pero se niega a tomarlo “porque es sospechoso para la fe”.39 Vemos aquí, en vivo, el extremado celo de cierto medio social (el libro, recordémoslo, había aparecido hacía sólo un año) y la desconfianza frente a las novedades humanistas. Aparte de estos dos clásicos, el inventario de las preparaciones para la muerte en los dominios francés e inglés del siglo XVI sólo ofrece unas pocas obras. Del lado francés, una decena de títulos repartidos entre los directo rios y las meditaciones;40 entre los primeros podemos citar ajean Columbi11 y a Fierre Doré,42 entre los segundos au n reformado,Jean de L’Espine,43 y a un jesuíta, el padre Richeome.44 En Inglaterra tenemos también una decena de títulos:45 en el primer tercio del siglo hallamos preparaciones, generalmente anónimas, como el Doctrynalle ofDethe  (editado por Wynkin de Worde en 1498 y 1532) o  A Treatise to Teche a Man to Dye and not to Feare Delhe  (c. 1538); en 1534, el texto erasmiano de Lupset,46 cinco veces reeditado en diez años; en 1561, el uatado calvinista de T. Becon,'17 de éxito 39 R. Doucet, Les bibliotheques parisim nes a u XVF siecle, Picará, París, 1946, pp. 36-37. 1(1J. Dagcns, Bibliographie chrnnologique tle Ia littérature de spiritualité et de ses souren (15011610), Descléede Brouwer, París, 1952; A. Cioranescu, Bibliographie de la littémturefransaise du XV siecle,  Klincksieck, París, 1959. 11 R. P. Jean Columbi, Directoire pourceuts qui sonl á l’arlicle de. la morí , extraict de la doctrine de (¡erson, avec aucunes petites oraisom en rimes ajoutées, sin pie de imprenta. 4- P. Doré, La déploration de la vie h úmame avec la disposilion á dignement recevoir le S. Sacnrment et mnuriren bon catholique,  París, 1554. 43 J ean de IE sp in e, Traiclépour oster la craiti te de la mort et la fa ire désirer á l ’hnmme/¡dele, Lyon, 1558. 14 P. Richeome, L ’ad ieu á l ’ám e dévote laissant le corj>s avec les moyens de combatiré Ui mort par  la mort et l ’appawil pour heureusement se partir de ceste vie mortelle, Tournon, 1590 (seis ediciones en el siglo XVI, siete en el XVII). 4:>N. L. Bcatty, The cra ftofdying. As tudyinthelilerarytrad itionofthe “Ars moriendi ”in England, Yale University Press, New llaven, 1970. 46 T. Lupset, A compendiovs a nd a very fruteful tratyse teachynge the waye o f dyenge well, editada en 1534, 1535, 1538, 1541, 1544. 47 T. Becon, The siche muns salve, wherin the faithfuU christians may léame both how to behave themselves paciently an d thankefully in the tyme of sicknes and abo vertously to dispose temporall goodt an d finaUy to prepare themselves gladly and godly to dye,  editada en 1561, 1563, 1568, 1570, 1572, 1574, 1577, 1584, 1585, 1594, 1596, 16o‘l, 1604, 1607, 1611, 1613, 1631, 1632.

mucho mayor, con once ediciones en el siglo XVI y siete en los treinta pri meros años del XVII y, por último, al final del recorrido, la adaptación calvi nista por E. Bunny del tratado del jesuíta Parsons.18 El Ars moriendi cedió pues su lugar, a partir de 1530, a un discurso sobre la muerte que resultaba al mismo tiempo más difundido y de un peso menor sobre la conciencia colectiva. Antes de verificar esta hipótesis mediante la recopilación de datos cuantitativos sobre la producción del libro, conviene detenerse un instante todavía en las imágenes. El tema de la lucha entre ángeles y demonios en torno al moribundo, que funda la serie del  Ars, se mantiene mejor, de hecho, en los grabados que en los textos.49 Atraviesa el siglo: está presente por ejemplo en las horas de la Vda. Kerver o en una serie de once piezas grabadas por Leonard Gaultier. En la edición de 1542 de las Heures de la Vierge a l’usage des dominicains, la cuarteta Quand l’home a vescu aage enticr En ceste vallée misérable En espérant sans destourbier Dobtenir la vie pardurable*

sirve de leyenda a una ilustración en que el moribundo, rodeado de tres personajes, uno de los cuales es un sacerdote que le administra el sacramen to, está acostado bajo un Cristo en actitud de bendecir, a la izquierda, de un ángel que sostiene una filacteria con estas palabras “Libera me Domine, pone mejuxta te" sobre las figuras de tres diablos derrotados; a la izquierda una ven tana abierta deja ver a un hombre que cava una fosa al pie de una cruz.50 A finales de siglo, L. Gautier retoma la inspiración e incluso la estructura de las escenas del Ars moriendi en algunas de sus viñetas. Dentro de una serie de once grabados que ilustran una colección de máximas religiosas y morales so bre la condición humana, los cinco últimos están consagrados a la muerte.51 ■|fi E. Bunny, A Boolte ofCkristia n Exercisc Apperlainirtg lo Resolution,  1584, adaptación de R. Pársons, The first booke o f the chrislian aceróse appertayning tu resolution, 1582 (sobre este texto, J. DriscoJl, Robert Parsons book ofresolution. A bibliographical an d litermy study, Yale University Press, New Haven, 1957). ’1!) A. Linzeler, IrwentaireduJimdsjranfais. Graveurs du XVf siécle, Biblioteca Nacional. París, 1932-1935. * Cuando el hom bre ha vivido su edad entera/en este valle miserable/esperando impertur bable/obtener la vida perdurable. [N. deT.j ■r>()Heures de la Vierge á l’usage des dominicains,  Vda. Kerver, París, 1542. F.1 grabado se encuentra igualmente en las ediciones de 1522 y 1569. r>1 L. Gaultier, Suite de ovze pieces, Biblioteca Nacional, Estampes, Ecl. 12 Fol., notas 140-144.

L a ag on ía entre úngeles y demonios.

Horas de la Virgen al uso de los dominicos, París, V" Kerver, xv®siéele (París, Biblioteca Nacional).

I.a ag on ía entre ángeles y demonios, L. Gaultier, pieza en grabado (París, Biblioteca Nacional).

Aprés les maux et douleurs temporelles L ’áme jou it des favcurs étern ellcs*

es la leyenda de una buena muerte que recupera los elementos de la última imagen de los libritos xilográficos: el moribundo, asistido por un clérigo que le tiende un cirio y sostiene la cruz, rodeado de parientes, ve cómo su alma, bajo la forma de un pequeño personaje, es llevada por un ángel mientras los demonios, derrotados, caen desesperados. El mismo tema vuelve a encon trarse en los dos grabados siguientes: Par oraison, par voeuz et par priere L’homme est aydé en son heure dcrniére**

y el combate entre ángeles y demonios se desarrolla en presencia de la Trinidad y de la Virgen situados en la cabecera del agonizante. Ceux qui vers Dieu vont aux vrayes receptes Sont consolcz par ses sacrez préceptes***

y la escena encuadra la representación de la buena inspiración angélica contra la tentación de avaricia. La serie se cierra, después del entier ro, con un juicio final, Au jugem ent du grand seigneur et maistre, Tous les vivans et les morts doyvent estrc,****

lo cual hace eco, a un siglo de distancia, de los grabados xilográficos que yuxtaponían la visión escatológica del Juicio Universal a la inquietud por la salvación individual. Sin embargo, junto a estas representaciones de la tradición, salen a la luz otras imágenes. Conservamos dos colecciones: en primer lugar, los Simulachres et Historiées Faces de la mort, autant égégamment pourtraicles, que artificiellement imaginées, en donde una serie de grabados en madera, obra de I I. Lutzelburger, * Tras los males y dolores temporales/goza el alma favores eternales. * * Por la oración, los votos y las plcgarias/es ayudado el hombre en su hora postrera. * * * Aquellos que hacia Dios van con las verdaderas recetas/son consolados por sus sagrados preceptos. **» * j£n el juicio del gran señor y maestro/todos los vivos y los muertos deben estar.

reproduce las composiciones de Holbein.52 El programa iconográfico es el de las danzas macabras, pero la última imagen es un memento mori  de tipo nuevo: encabezado por las palabras del Eclesiastés: “En todas tus obras re cuerda tu fin y jamás cometerás ofensa”, un simbolismo nuevo muestra a la Muerte sosteniendo en sus brazos la piedra con que romperá el reloj de are na, mientras que la leyenda aconseja: Si tu vcux vivre sans péché voy ceste image á tous propos et point ne seras empesché quand tu t’ en iras á repos.*

La primera edición, debida a los hermanos Treschel de Lyon en 1538, fue obra, no de protestantes, sino de un grupo de católicos reformistas y tolerantes ligados tal vez a los reformados, pero que no por ello abandona ron a la Iglesia de Roma. Dos hombres ilustran este medio social: Gilíes Corrozet, a la vez impresor, librero y literato, que compuso las cuartetas inscritasjunto con los grabados, yjean de Vauzelles, clérigo erasmiano, uno de los principales artesanos de la reforma de la asistencia en 1531, autor de una epístola dedicatoria y de numerosos ensayos colocados entre las imágenes. Así pues, el libro traduce en su primera forma la sensibilidad de un medio muy semejante por su inspiración y su fe al que llevó a cabo la obra de reforma urbana. Después de 1539 y de la huelga de los obreros, que desorganiza la industria gráfica lionesa y obliga a los hermanos Treschel a cerrar su negocio, la obra adquirirá otro significado. Vendidas a los Frellon, uno de los cuales, Jean, es un activo reformado, los grabados sirven para nuevas ediciones de las que se eliminan los textos de Vauzelles y en las que se introducen otros ensayos, anónimos, como la Médicine de l ’áme y la Forme et Maniere de consoler les malades,  que presentan una clara inspiración calvinista mal disimulada tras algunas fórmulas ortodoxas. El libro conoció a lo largo de treinta años un notable éxito con siete ediciones: tres en francés

52 H. Baudrier, BMiographieLyonnaise, op. ciL, vol. v, “Jeha n II elFrangois Frellon”; R. Bmn, l.e livre fr anjá is Musiré de la Renaissarue, Picard, París, 1969, pp. 73-76 y 222, y sobre todo, N. Z. Davis, “Holbein’s picturcs of death and thereform atio nat Lyons", Studies in the Renaissavce, vol. III, 1956, pp. 97-130. Les simulachres et historiéesfaces de la mort... toman el título d e L es images de la mort en las ediciones en francés de 1547 y 1562. * Si quieres vivir sin pecado/ve esta imagen en todo momento/y no tendrás ninguna traba/ cuando te toque ir a reposar.

 Si tu vettx v i nr e fí ns peché, V oy ce^ e k t o h spropos, F t potnt neferaí empefchc. O uand tut ' en i ras ¿i repos.

T>?

“Memento morí", Las imágenes de la muerte ,

R om.

Lyon, Jehan Frellon, 1562 (París, Biblioteca Nacional).

(1542, 1547,136 2, esta última impresa por S. Barbier durante la ocupación de la ciudad por los reformados), tres en latín (1542, 1545, 1547) y una en italiano (1549).5S Decididamente calvinistas, los Emblemas ou Devises chrétiennes de Georgette de Montenay introducen nuevos motivos en la iconografía de las preparacio nes para la muerte. La primera edición, hecha en Lyon por P. de Castellas, data de 1566 (al parecer no se ha conservado); en 1571 Jean Marcorelle, impresor protestante, retoma el libro, del que a continuación se hacen algunas ediciones en países reformados: Zurich, 1584; Heidelberg, 1584; La Rochelle, 1620.r>4Muchas de estas cien viñetas, firmadas por Pierre Woeiriot, están consagradas a la muerte. En la lámina 83, la resistencia por medio de la fe ocupa el lugar de la buena inspiración angélica: On voit asses combien grandes alarmes Satan, le monde, ont jusqu’ici livrez A tous Chrestiens: mais comme bons gendarmes Resiste/ f'orts par foy: car délivrez Serez bientost de ces fols enyvrez Du sang des sainets, qui cric á Dieu vengeance: Ainsi par foy Christ., vosue clxef, suyvrez. Voyci, il vient: courage en patience.*

También, en la lámina 89, se ha desechado a ángeles y demonios: un hombre sale del mundo para reunirse con la muerte. La escena va encabe zada por las palabras “Desiderans dissolvi” y subrayada por los versos: De grand désir d’aller bientost á Dieu, Cestui se voit presque sorti du monde: Crainte de mort en son endroil n’a lieu, Ainsi qu’elle a au coeur sale et immonde. La mort n’est plus au Chrestien sainct et monde Qu’un doux passage á c.onduire á la vie 53 11. Baudrier menciona la edición de 1562 como “la novena y última”, Bibliograpliie lyonnaüc, op. cit., vol. v, p. 259, pero de hecho no cita sino ocho ediciones cuya descripción es retomada por R. Brun, op. cit.., p. 222. ">4 H. Baudrier, ¡iibliographie lyonnaise, op. cit., vol. x, pp. 381-382; R. Brun, op. cit., p. 265; A. Tenenli, Itsenso, op. cit., pp. 278-281. * Vemos aquí cuán grandes alarmas/Satán, el mundo, han dado hasta aquí/A lodos los cristianos: pero como buenos guardias/Resistid fortalecidos por la fe: pues liberados/Sciéis muy pronto de esos locos que ebrios/I)e la sangre de los santos, claman a Dios venganza:/Así por la fe a Cristo, vuestro je fe , seguiréis./He aquí que llega: valor y paciencia.

Et vray repos, oü toute grace ahonde: Mais chanté modére tell’envie.*

Presencia masiva del Ars moriendi, y luego invención de nuevas formas, en el momento en que comienza su repliegue: así aparece, a primera vista, la evolución del género de las preparaciones para la muerte entre 1450 y el final del siglo xvi. Por consiguiente, debemos tratar de verificar la hipótesis a través de mediaciones. Para la época de los incunables, los datos son bastante seguros y permiten evaluar el peso de lo religioso dentro de la producción total de libros y, dentro de la producción religiosa, la parte que toca a las ars moriendi.-*   Para los diez principales centros de la edición europea, los resultados son los siguientes: PRODUCCIÓN RF.LIGIOSA

Total de ediciones

Venecia París Roma Colonia Estrasburgo Milán Lyon Augsburgo Florencia Leipzig

3 754 2 254 1 613 1 304 980 962 909 893 839 745

Ediciones Porcentaje Edicionesa

974 1 063 465 669 561 226 342 444 422 193

25.9 47.1 28.8 51.3 57.2 23.4 37.6 49.7 50.2 25.8

4 (5) 17(18) 1 (2) 8(16) 2 1 (2) 4 (6) 2 (4) 6 9 (7)

Religiosas (porcentaje total)

0.5 (0.5) 1.5 (1.6) 0.2 (0.4) 1.1 (2.3) 0.2 0.4 (0.8) 1.1 (1.7) 0.4 (0.8) 1.4 4.6 (3.6)

a Damos aquí, cuando difieren, las cifras de Soeur O ’Connor y, entre paréntesis, las de A. Tenenti.

* Del gran deseo de ir pronto con Dios,/Éste ya casi se ve fuera del mundo:/El temor a la muerte no ha lugar en él,/Pues ella tiene un corazón sucio e inmundo./La muerte no es para el cristiano santo y limpio/Más que un dulce pasaje que conduce a la vida/Y al verdadero re poso, donde toda gracia abunda:/Pero la caridad modera tal deseo. 55J. M. Lenhart, “Pre-reformation printed books. A study in statislical and applied bibliography”, Franciscan Stmlies, núm. 14, 1935, cuadro p. 76.

Según las ciudades, el porcentaje de libros de temas religiosos, dentro de la producción de incunables varía entre 25 y 50%; pero si no contamos a las ciudades italianas y a Leipzig, los porcentajes se elevan entre 40 y 50%, lo que se aproxima a la cifra media propuesta por R. Steele y j. M. Lenhart.56 El Ars moriendi representa en general entre 0.5 y 2% de los libros religiosos, con la excepción de Leipzig gracias a las ediciones de Kachelofen. Esto puede parecer modesto, pero representa no obstante, si admitimos la cifra de Tenenti (97 ediciones) y una tirada promedio de 500 ejemplares por edición (como supone Lenhart, muy por debajo de la realidad por lo que respecta a las xilografías), aproximadamente unos 50 000 ejemplares. Se trata de cifras muy semejantes a las de la Imiiatio Christi, editada por lo menos 85 veces antes de 1500.57 Al Ars se añaden los textos que hemos podido contabilizar, los de Gerson, Molinet, Chastellain, Castel,58 los anónimos alemanes e ingleses, lo que hace que podamos admitir que las preparaciones para la muerte constituyen 3 o 4% de los incunables religiosos. Esta cifra, que concierne a una época en la que había la costumbre de leer sobre la muerte todopoderosa, permite medir mejor, por comparación, el impacto de la reforma católica. Recordemos, en efecto, los datos aportados por D. Roche para el siglo xvii: las preparaciones, que ciertamente son de una naturaleza distinta, alcanzan sólo en Francia entre 400 y 500 000 ejemplares y represen tan de 7 a 10% de la producción teológica. La estadística bibliográfica autoriza entonces a colocar en una nueva perspectiva los datos de la tradición: las preparaciones para la muerte conocen dos apogeos, en el siglo XV y en el XVII, pero sólo en la época postridentina invade el género en mayor medida la literatura religiosa. Los datos relativos al siglo XVI son menos seguros. Si nos atenemos al ejemplo parisiense,59 el porcentaje correspondiente a las artes de morir se conserva a principios de siglo. Entre 1500 y 1510, los impresores de la capital realizaron 1 656 ediciones, y los libros religiosos constituyeron aproximada mente 45% de las mismas. En el seno de la teología, hubo tres niveles: el de

00 J. M. Lenhart, “Pre rcform ation", loe. cit., p. 68, retó mala cifra propuesta por R. Steele en una serie de artículos aparecidos en Library. A Qimrterly Reviextt o fUibliography and Library l.ore entre 1903 y 1907. 57 A. de liacker, Essay bibliographiqiiesur le lime “De Imitatione Christi", Lieja, 1864, para los incunables 54 ediciones en latín, cator ce en italiano, ocho en alemán, cua tro en francés, cuatro en español, una en polaco. 5Í>A. Tenenü, La vie et la mort, op. cit., p. 60. 58 B. Moreau, Jnventaire, op. cit.

O n ’voil affcs cotnhten grandes alarmes  Sa/nn, fe »/ü>>!c,ont i nfanta I rnreT^  si totts C fmfli ens : ntais cornmc bonsgendarmes R cfi i lcZj forts par foy: car dehurel^

 SercZj bien tojt deces fols cnyt*rc7^ D u fang det faincts,ejntcrt/a D i euvengeance:  A i nfi par foy Chrtjl, uoí tre chcf fuyureZj. V ojci, i l rvtcnt: couragetn patience. Qomrne

La resistencia a través de la Je, Georgette do Montenay, Emblemas-o divisas cristianos. I-yon, J. Marcorelle, 1571 (París, Biblioteca Nacional).

TV gran l dcftr dallerbien tofl a D i eu, Qc'shu fe nott prefquefortulu monde: Craintc de mort en fon endrott na lieu, osíinft qu ellea au arar faljc ^ iwmonde. L a morni efl fl ns au Ckrestien fa/nct & monde Q r¿ un cI o h x paj/arfa condu/re a la ^y c_> Et i:ray repos, ou toute¡¡ract?ahonde: chante moderetelfenuie. B

La muerte deseada, Georgette de Montenay, Emblemas o divisas cristianos, Lyon, J. Marcorelle, 1571 (París, Biblioteca Nacional).

las 300 ediciones es el de los libros de horas, el de entre 30 y 40 ediciones co rresponde a biblias, misales, breviarios; el nivel de la decena de ediciones es el de los rituales y las artes de morir, tanto del Ars como del libro de Gerson. Encontramos allí el 1% de la preparación para la muerte. Pasadas las primeras décadas del siglo XVI, las artes de morir se pierden en el ilujo de la pro ducción. Tres ejemplos: Caen, 411 ediciones antes de 1560, 31 misales, 22 breviarios, una sola preparación, el Ksguillon de crainte divine pour bien mourir, procedente de las ediciones parisienses del Art de bien vivre et de bien mourir ,;60 Burdeos, 711 ediciones en el siglo XVI, ninguna preparación para la muer te;61 Lyon, 15 000 ediciones, una treintena sobre la muerte con el texto de Ei asmo (seis ediciones), la traducción de Gerson, el üirectoire de Columbi, la Exhortation de bien vivre et de bien mourir, luego de la Grant Danse macabre (cua tro ediciones), los Simulachres et Historiéesfaces de la mort (ocho ediciones).62 Otros indicios, éstos indirectos, confirman esta desaparición: por una parte, el alejamiento que se opera entre las preparaciones para la muerte, poco numerosas, y la Imitado Christi,  que prosigue su difusión con 200 ediciones en el siglo XVI;63 por la otra, la curva de la producción jesuita que da 20 títulos sobre la muerte entre 1540 y 1620,139 entre 1620 y 1700, 101 entre 1700 y 1800.64 El libro de J. Polanco constituye a la vez el arquetipo y el más grande éxito de esta literaturajesuita. Su Methodus ad eos adjuvandos c/ui moriuntur: ex cornplurium ac piorum scriptis, diu diutumoque nsu, et observatione collecta es el modelo mismo del librito de pequeño formato, en 12 o en 16, guía práctica del saber morir y del saber ayudar a morir. Aparecieron 18 ediciones entre 1577 y 1650, si se cuentan solamente las ediciones en que el texto aparece solo y no colocado a continuación de otros.65 En una misma inspiración y para un mismo uso podemos señalar en latín las obras de J. Anchieta, Syntagma monitorum adjuvandos moribundos, y de j. Fatio, Mortorium seu libellum dejuvandis moribundis; en lengua vulgar, la 1.0 L. Delisle, Catalogue des limes imprimís ou publiés á Caen avant le milieu du vvr siecle, Caen, 1903-1ÍÍ04. 1.1 L. Desbraves, Bibliographie bordelaise. Bibliographie des oumages imprimes á Bordeaux au xv r  siecle el par Simón MilUinges (15721623),  Valentín Kocrner, Baden-Baden, Í971. S- H. Baudrier, Bibliographie lyonnaise, op. ciL fi3 A. de Backer, Essai, op. cit., indica para el siglo XVI 68 ediciones en latín, 56 en italiano, 18 en francés, 17 en inglés, 16 en flamenco, quince en alemán, seis en español, cuatro en polaco. 64 C. Sommervogel, Bibliothéque de la Compagnie dejésus,   Picard, París, 1890-1009, vol. X, ilustraciones de la primera parte, pp. 510-519. 65 Ibid.,  vol. VI, p. 944, doce ediciones en latín, una en alemán en 1584, cinco en francés, siendo la primera en 1599, publicada bajo el título Consolations tres útiles, briéves et méthodiques  pour bien et fmctucusement consoler et ayder les mala<¡es á l ’arlicle de la mort.

Práctica de ayudar a morir   de J. B. Poza (Madrid, 1619) y el Modo de aiudar a ben morir per malatia, o per Justicia morem. Compost per lo P. Pedro Gil doctor  theolec de la Compañía de Jesús. Es utilissim per a tots los parocos y confessors, y sacerdote ques emplean en profit de las animas  (Barcelona, 1605).6ñ El siglo XVI, por tanto, es un tiempo de reflujo para las preparaciones para la muerte y constituye una sima tanto con relación al pasado, dominado por el Ars y los tratados que en él se inspiran, como en relación con el futuro, puesto que el ascenso de los títulos será fuerte y regular hasta el clímax de los años 1675-1700. Esto no quiere decir que el discurso sobre la muerte esté ausente en el renacimiento, sino que pasa por otros géneros: uno minorita rio, las meditaciones sobre la pasión de Cristo, el otro mayoritario, las oraciones, poemas o consolaciones hechas con ocasión de alguna muerte ilustre. Se ve claramente que la literatura religiosa de la segunda mitad del siglo XVI está devor ada casi totalmente por la controversia antirreforma. Ahora bien, la preparación para la muerte no constituye, al menos directa mente, uno de los espacios privilegiados del enfrentamiento como lo son la confesión o la eucaristía. Se puede por tanto sostener la hipótesis de una relativa decadencia de las artes de morir, pero a condición de no olvidar dos datos susceptibles de ate nuar los contrastes: primero el hecho de que al contar los títulos o las edi ciones se subestima el peso de las literaturas de amplia difusión con tiradas fuertes, y luego la comprobación de que numerosas piezas, carteles y gra bados han podido desaparecer y que esc tipo de material se nos escapa en grandes proporciones en el caso del siglo XVLfi7 Para estimar el lugar ocupado por las artes de morir dentro de las lecturas sólo poseemos unos pocos materiales coherentes, algunos datos aportados por R. Doucet y, sobre todo, el estudio sistemático llevado a cabo por A. Labarre en Amiens. Los inventarios parisienses publicados por R. Doucet indican una presencia pequeña pero bien real de las preparaciones para la muerte. En 1499, entre las 101 obras poseídas por Nicolc Gille, controlador del Tesoro y autor de los Anuales et Chroniques de France, se encuentra el Art de bien mourir,68 en 1522 el librero JeanJehanot, marido de la Vda. Trepperel, fiB Ibid., J . Anchicta, vol. r, p. 312 ;J. Fado, vol. in, p. 552; 1'. Gil, vol. tu, p. 1413; J. B. Poza, vol. vi, p. 1185. (’7 Los almanaques y predicciones del siglo XVI guardan silencio sobre la muerte y no dicen nada acerca de su preparación, según F. P onihieux, “Prédictions et almanachs au XVIe siécle”, tesis de maestría de la Universidad París-I, 1973 (dact.). fiHR. Doucet, Les Inblintheqxus, op. cit., p. 87, nota 45.

tiene en sus fondos 500 Limes cjui parlenl de bien vivre,   a un precio de 35 sueldos 6 dineros,* y que son sin duda ejemplares de su edición del  Art et Science de bien vivre et de bien mourir; 69 este mismo título se encuentra, valuado en 5 sueldos, en 1548 en casa dejean Le Féron, abogado del Parlamento, que posee una biblioteca de 783 títulos70 y, sin valuación, en 1555 entre las 280 obras del comerciante bordador Pierre Valet, llamado Parent.71 En tres inventarios de bibliotecas privadas y tres veces un arte de morir, aunque no hay que sacar conclusiones precipitadas de una muestra tan escasa donde al azar bien pudo representar algún papel, pues el estudio más amplio realizado por A. H. Schutz sobre 200 inventarios parisienses no confirma esta oninipiesencia de las preparaciones para la muerte.72 Por otra parte sucede lo mismo en Amiens dentro de la muestra analizada por A. I -abarre.73 Entre 1503 y 1576, en la ciudad, de cada cinco inventarios por fallecimiento, uno contiene libros, pero sólo un 20% de éstos son descritos e identificables (2 700 sobre 12 300). A pesar de esta limitación de la muestra, es posible calcular el peso y lajerarquía de lo religioso. Entre los libros identificados, 50% son de teología. Dentro de esta categoría, los libros de horas, con un 52% de los ejemplares, constituyen el elemento esencial, seguidos muy de lejos por las obras litúrgicas (15%), los devocionarios (10%), los tratados para uso de los clérigos (10%), las biblias (8%). Entre las obras de piedad, las preparaciones para la muerte son muy poco numerosas: dos Cordiale de quatuor novissimis en 1518 y 1520, dos Art de bien vivre et de bien mourir,  en 1523 y 1541, una De doctrina moriendi opusculum  en 1531, un Doctrínale mortis de Raulin igualmente de 1531, tres ejemplares del texto de Erasmo, en 1540 en casa de un abogado con magistratura, en 1553 en casa de un abogado del rey en el tribunal de primera instancia y en 1565 en ca sa de un cura, doctor en teología; en total, 0.6% de los libros religiosos. La rúbrica es marcada sobre todo por la presencia de la hagiografía, en * 35 sueldos, 6 dineros; 85 vigésimos de libra y 6 duodécimos de sueldo, [n de T.l ,is Ibid., p. tOO, nota 117. Los diferentes títulos que se refieren directamente a la muerte suman un total de 900 ejemplares en un fondo que comprende 53 475 volúmenes, es decir el 1.6 por ciento. 7(1 Ibid., p. 127, nota 246. 51 Ibid., p. 167, nota 26. 72 A. H. Schutz., Vernacular books in parisian prívate ¡¡brames of the sixte.enth century,  The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1955; el autor estudia 220 inventarios (lista, pp. 74-86), y describe 650 títulos en lengua vulgar (lista, pp. 31-73). 73 A. 1-abarre, Le lim e dans la vie amiénoise du XVI''siécle. L ’enseignement des inventaires uprés déces 1503-¡576, Nauwelaerts, París-I .ovaina, 1971.

particular la Légende durée: 45 ejemplares, o sea casi lo mismo que las biblias completas: 53 ejemplares.74 También las lecturas, en la medida en que es posible apreciarlo en un sondeo coherente, refuerzan la idea de una cierta decadencia de las artes de morir en la conciencia colectiva durante el siglo XVI, momento de transición entre una primera pedagogía de masas centrada en la dramatización de los últimos instantes y una obra que, a partir del Concilio de Trem o, es cristianización de la vida entera al mismo tiempo que socialización de las prácticas. A partir de algunos textos, y sin retomar lo que ya bien conocemos gracias a A. Tenenti y a 1*. Ariés, querríamos señalar brevemente lo que las preparaciones para la muerte de los siglos XV y XVI revelan acerca de los sentimientos comunes y de las prácticas colectivas. Un primer rasgo, que atlora con frecuencia, es la conciencia que tienen los autores de los matices sociocullurales que dividen al público al que se dirigen y que considera dos pares de oposiciones: latín o lengua vulgar, texto o imágenes. En el  Art et Science de bien vivre et bien mourir   de N. Boníbns, edición tardía pero que conserva rasgos antiguos hasta en la tipografía gótica, el “traductor” del Ars moriendi se expresa así: “He estudiado este libro [el Ars] y considerando que a todas las gentes de bien les puede ser útil y conveniente, y como no todos entienden completamente el latín, lo he querido traducir del latín al francés lo mejor que he podido, a fin de que todos los buenos cristianos puedan en él recrear su entendimiento.” 75 En 1513 apareció en Lyon, en la tienda de Arnoullet, una Maniere deJuire teslament salutaire; el autor, anónimo, concluye su obrita con estas palabras: La cual hice en lengua materna por amor a mi hermana Ronce y otras personas devotas que no entienden el latín, a fin de que ellas conozcan cómo deben hacer sus testamentos, e igualmente cómo es que deben hacer su testamento espiritual: que consiste en saber prepararse bien para la muerte a fin de que puedan acceder a la gloria eterna, la cual desea darnos nuestro Señor Dios por su bon dad, clemencia y misericordia. Amén.70 Muy pronto, el arte de morir, que en sus orígenes fue un texto para clérigos, se propone ahora como misión enseñar a los laicos cristianos, con 74 Und.,
intención de universalidad. La imagen, mejor aún que la lengua vulgar, quiere atribuirse cierta función pedagógica. Desde las primeras ediciones xilográficas del  Ars aparece el motivo: Pero a fin de que esta doctrina sea fructífera y resulte provechosa para lodos y nadie deje de beneficiarse de ella y enseñe a morir de manera que se logre la salvación, tanto por la letra como por las imágenes laicos y clérigos podrán en este espejo aprovechar, y las cosas pretéritas y futuras tanto como las presentes especular. Así pues, quien quiera bien morir, estas cosas y las subsiguientes considere diligentemente.77 Aparece con mayor claridad aún en las adaptaciones del siglo

XVI:

Pero a fin de que esta materia sea fructuosa y válida para todos, y que ninguno quede excluido de la especulación de ella, sino que en ella aprendan todas las gentes de cualquier estado que sean a bien morir, yo he traducido y redactado este libro de dos maneras la una a la otra correspondiente. Primero en sermones, dictados y parábolas para servir a los clérigos y letrados, en segundo lugar en figuras e imágenes que muestran figurativamente y ante los ojos aquello que especulativamente por la letra es explicado. Y esto lo he hecho para servir a los laicos y gentes no letradas.78 En un mundo en el que Gutemberg todavía no ha sembrado más que las primeras estrellas de su galaxia y en donde perduran las ecuaciones anti guas, clérigo = letrado, laico = iletrado, la educación del pueblo cristiano debe hacerse con palabras e imágenes. De ahí, sin duda, el acento que pone la pastoral en los temas simples, fáciles de explicar y demostrar, y en cuanto a la muerte, la dramatización del fin, que esconde sin embargo el riesgo de olvidar la existencia cristiana, porque todo parece decidirse en las horas de la agonía. Por eso es que a comienzos del siglo XVI los textos insisten en la necesidad de preparar la propia muerte mucho antes de que llegue la hora. Sin embargo, en un primer tiempo, la exhortación no se apoya en la esperanza que puede dar una vida perfectamente cristiana, sino en los temores cristalizados en torno al “acto de morir”. La Maniere defaire testamentsalutaire los enumera: es preciso “disponer el alma y sus negocios mientras que se tiene entendimiento y salud, y no aguardar hasta estar en artículo de 77 '‘L’art au morier”, introducción. Seguimos aquí la transcripción de H. Zerner, loe. c it., pp. 19-30. 7S L'art et Science, op. cit., 1' K Ui r.

muerte”79 porque podemos morir súbitamente, porque podemos morir solos. Tres gracias deben solicitarse en las plegarias: Que plazca a Dios socorrer en la postrera necesidad de tal manera que se tenga memoria de Dios y de sí mismo en tal artículo y que el entendimiento no falle en esa necesidad; que plazca a Dios dar la gracia de recibir bien y devotamen te en la última enferm edad y necesidad los santos sacram entos de la Iglesia; que plazca a Dios dar la gracia de morir en compañía de gentes de bien, a fin de que ellos ayuden en la hora de la muerte tanto con sus oraciones co m o co n bue nos consejos y exhortaciones.80

Tener conciencia del fin próximo, tener tiempo para recibir el santo viático, tener reunidos en torno a sí clérigos y laicos, parientes y amigos: tales son las condiciones de la mejor muerte. Ya se sabe cómo P. Aries ha señalado una total inversión de estas actitudes en las sociedades occidentales contem poráneas, que hacen de la muerte súbita el ideal y de la muerte solitaria lo cotidiano.81 Otros temores, más supersticiosos, surgen en los textos: prepa rar la muerte puede ser en realidad apresurarla. Lo vemos en el rechazo a hacer testamento, “los otros temen morir en breve si hacen su testamento”,82 también en el rechazo a recibir los sacramentos, lo que en 1595 obliga a R. Benoist, nombrado obispo de Troyes dos años antes, a publicar las Considérations notables pour les Chrestiens malades, contre lespemicieuses couslurnes, et les diabolicques persuasions, de ceux qui ne veulenl en lewrs maladies recevoir les Sacraments qu’en l ’extrémité.ss En un discurso normativo que no habría que tomar como una pura y simple traducción de las realidades vividas, las preparaciones para la muerte despliegan el conjunto de prácticas necesarias para el cristiano. La primera de ellas, que funda la función misma de los textos, es la “recordación y memoria” de la muerte. Escuchemos al respecto al Ars: “A lo cual es muy útil que cada uno frecuente el arte de bien morir diligentemente y piense en su muerte y disolución”; la edición Bonfons: “Pues una de las cosas del mundo 7í>La Maniere, op. cit., f a III r. 80 Ibid. , f b viit v-c I r. 81 P. Arios, ¡issais sur l'histnire de la mort>op. cit., pp. 167-176. s‘- La Maniere, op. cit., f a vi r. ** R •Benoist, Considérations notables pour  fes Chrestiens malades, contre les pemicieuses anistumes, et les diabolia/ues persuasions, de. ceux qui ne veulenl en leurs maladies recevoir les Sacremens qu 'en l’exlrémité. D’cm vient la mort de Tórne et du corps en plusieurs, Troyes, 1595. Sobre René Benoist, párroco adjunto de Saint-Eustache y más tarde obispo de Troyes, véase E. Pasquicr, Un curé de París pendanl les gu erra de religión. René Benoist le pape des Halles, 1521-1608, París, 1913.

que más incita a la creatura a la salvación de su alma es la cogitación de la muerte”; P. Doré: “La primera preparación cié la muerte que él [Cristo] nos ha enseñado es tener frecuentemente la meditación y el pensamiento de la muerte. ”8‘* Este ejercicio de fe interior puede apoyarse en un conjunto de actitudes que recomienda P. Doré: primero la lectura frecuente de un arte de morir que proporciona la ocasión y da la materia para pensar en la muerte: “Yo aconsejo a los cristianos leer y releer a menudo [este pequeño opúsculo], pues es el pan cotidiano del que hay que usar durante el peregrinaje de este presente siglo, a fin de llegar al término pretendido, en la ciudad de la Jerusalén eterna, donde Jesús, por su misericordia y conducidos por su gracia, nos debe llevar' a todos al final”;85 luego, si viene la enfermedad, escuchar la pasión de Cristo: “Muchos buenos cristianos en sus enfermedades se hacen leer el texto de la pasión de nuestro señor  Jesucristo, reconfortándose en la dulce memoria de su muerte, apoyándose en los brazos de la cruz donde son sostenidos para no caer en la impacien cia”;86 en fin, estando con salud pero más aún si se siente el fin próximo, la visión de las imágenes que pueden confortar el alma: “Por eso se pone a los pies del lecho del enfermo el recordatorio de la cruz de nuestro Señor, donde, como en un espejo ante sus ojos, se mira el pobre enfermo.”87 Toda una gama de gestos forma parte de la preparación para la muerte. Los sufragios, misas, oraciones, limosnas y ayunos que se piden en el testamento son igualmente, y puede que sobre todo, prácticas de la vida cristiana en el pensamiento de la muerte. La  Maniere de faire testament salutaire señala muy bien al mismo tiempo la eficacia reconocida de las misas y oraciones reclamadas por el difunto y la necesidad de hacer de ello un ejercicio de preparación para la muerte: “El tercer punto de un testamento concierne a los sufragios mediante los cuales podemos ayudar a las almas de los difuntos, y ello de cuatro maneras, a saber: misas, oraciones, limosnas y ayunos, con los cuales se entiende todas las obras laboriosas y aflictivas para el cuerpo hechas para el remedio y salud de los difuntos.” Pero, el texto recomienda: “Es lo más seguro y lo más provechoso hacer decir los sufragios durante la vida mejor que dejarlos ordenados en el testamento, cuando la persona tenga capacidad y oportunidad de hacerlo. 84 P. Doré, La Déploralion de la vie húmame, op. cit.  Doré, hermano predicador, doctor en teología, fue predicador en la corte de Enrique 11; murió en París en 1559. ^ Ibid., fa llí v. «(! Ibid.,  f 144 r. 87 Ibid., f 176 v 177 r y v.

Es cosa manifiesta que es lo más seguro hacer las cosas por uno mismo mejor que dejar a otros que las hagan después de que uno muere.” 88 De cualquier forma, el testamento constituye un acto esencial. En La  Maniere defatre testament salutaire  su planificación habitual sir%'e de estructu ra al libro y le da incluso su significación religiosa, puesto que a cada artículo del testamento común hace eco una disposición del testamento espiritual. El texto, por tanto, se halla dividido en seis momentos: la recomendación del alma a Dios, a Nuestra Señora y a los santos del Paraíso, la sepultura, las peticiones de sufragios, los legados, donaciones y concesiones de fondos, las deudas y restituciones, y por último la elección de los ejecutores. Según P. Doré, en una tonalidad cristocéntrica, “el testamento debe hacerse según el orden y manera del que hizo nuestro Señor, a fin de que, en todo y por todo, su muerte sea instrucción de la nuestra”.89 Después de la confesión y el arrepentimiento, el enfermo redacta, o hace redactar, un texto para el que P. Doré da un modelo. En un primer artículo ocupa su lugar la invocación: “En el nombre del Señor Jesús, amén. Yo Chrystolle Doré encomiendo mi alma a Dios y a la gloriosa Virgen María, y a los santos y santas de la corte celestial del Paraíso: Rogando a Dios por el mérito de su hijo Jesús y de su Pasión, con la intercesión de su madre y de todos los santos, perdonar a mi alma y conducirla a su reino eterno, amén.” 90 Puede verse que este texto se encuentra “adelantado” con relación a los testamentos de la segunda mitad del siglo XVI: al lado de los rasgos comunes a la mayoría de los testamentos de esa época (la enumeración del principio o la arcaizante fórmula, por ejemplo), introduce los méritos de Cristo, fórmula que podemos considerar como una prueba de la reforma católica y que, poco presente antes de 1600, invade el discurso testamentario pari siense en el segundo tercio del siglo XVII.91 La elección de sepultura, el reglamento de las exequias, las donaciones y legados (“que se canten misas anuales o aniversarias o se hagan distribuciones entre los pobres y a las iglesias cada año, o de otra manera financiar misas de aniversario”),92 ter minan ese primer artículo. El segundo está consagrado a las leyes mundanas, al pago de las deudas y a las restituciones; el tercero, más original, a una demostración dedicada a los niños “sobre el ejemplo que nos deja nuestro *** I m  Maniere, op. cit.,  f b v r. 851P. Doré, La Déploralion, op. cit.,  f 149 v. »> Ibid., f 150 r. 91 P. Chaunu, La mort á Parts XVI * XVII' et XV1IF siicles,   Fayard, París, 1978, pp. 288-329. 92 P. Doré, La Déploration, op. cit.,  f 152 r.

Señor, que hace un largo sermón a sus discípulos y apóstoles poco antes de su muerte”.93 Llega la hora de la agonía. Las modificaciones que sufre en su ordenamiento se interpretan como otros tantos cambios sutiles en las sensibilidades. En un primer tiempo el  Ars  da un modelo: el de la muerte pública, que es espectáculo de edificación para los vivos y certidumbre de socorro para el moribundo. Los presentes tienen de hecho un papel capital en el escenario de los últimos instantes porque ayudan o incluso suplen al agonizante en la correcta recitación de las invocaciones dirigidas a Dios, a la gloriosa Virgen María, a los santos y ángeles, a los apóstoles, mártires, confesores y vírgenes. En el grabado que representa el momento de la expiración, el Ars pone en el centro al monje que da el cirio, pero en el texto, que no hace alusión a los sacramentos, la figura que adquiere consistencia es la del amigo fiel: Y como sucede que la salvación de la persona es y consiste en la salida de este mundo, cada uno debe cuidadosamente proveerse de un b uen y devoto amigo fiel e idóneo que le asista en esta necesidad y conforte en la constancia de la verdadera fe con paciente devoción y perseverancia moviéndole c incitándole a tener buen y devoto coraje y a enderezar el corazón a Dios y a su dulce madre, etcéte ra. Y exhortán dole en su agonía y tránsito y después con buenas oracion es y recomendaciones que mucho pueden valerle para su salvación, y es para tal asistente al moribundo cosa de muy gran mérito co m o q uerría que lo hicieran con él mismo.94

Esta imagen de una amplia asamblea, donde la presencia clerical no se destacay donde el moribundo preside su muerte, constituye la trama común de todas las preparaciones y es vivida como un ideal: Leimos de un buen ermitaño, el cual, conociendo que debía morir en breve, suplicó ser recibido en un convento, y como le rechazaban debido a que ya estaba viejo, les dijo: no temáis que yo sea una carga para vosotros a causa de mi vejez, pues moriré en breve, y así no seré para vosotros una carga durante mucho tiempo. Le dijeron que si su muerte estaba tan próxima por qué quería ser recibido en el convento. ¡Ah!, dijo él, el pasaje de la muerte es tan peligroso (jue n o lo quiero pasar solo.-1'’

,JS Ibid., f 154 v - 155 r. 94 l.’art au mnrier, “Bien utile condusion a ceste salutaire doctrine". I m  Maniere, op. cit., 1c I r.

Pasada por alto en las versiones QS del Ars, la recepción de los sacramen tos es minuciosamente descrita en las adaptaciones en lengua vulgar: Después de que el paciente sea advertido e interrogado, como se ha dicho, se le deben presentar, am onestándolo a recibirlos, los sacramentos de nuestra madre la sania Iglesia, primeram ente q ue tenga verdadera contrición de hab er ofen di do a Dios. Eli segundo lugar, que haga entera co nfesión de palabra en la medida en que le sea posible, con voluntad de hacer penitencia si recobra la salud, o de aceptar la muerte de buen grado si Dios quiere enviársela, esperando merecer el reino del Paraíso: no p or sus propios m éritos sino por los méritos de la pasión de nuestro salvador Jesú s Cristo. Igualmente otros sacramentos com o el santo sacramento del altar, que es el viático de los cristianos, el cual todo buen cristiano que pueda hacerlo debe recibir al final de sus días. Si bien algunos de tales enfermos son enfermos a quienes no se osa dárselo por temor de que puedan vomitarlo: pero a todos por lo menos se les debe mostrar.96

Sobre ese tejido de fondo, las artes de morir del siglo xvi matizan ciertos motivos. Para empezar, se manifiesta una voluntad de poner orden en el momento de la muerte que pasa por la disminución del número de los asistentes. La ayuda de los cristianos es siempre necesaria, pero debe manifestarse en otra parte y no en torno al lecho del moribundo. P. Doré, por ejemplo, aboga por una muerte más discreta distinguiendo los lugares, por una parte el pueblo cristiano reunido en las iglesias, por la otra unas cuantas personas presentes en la habitación del enfermo: La congregación y asamblea de los cristianos, reunidos en la fe y la oración, es un arm a espantable para nuestros enemigos que son los diablos del infierno. Por eso se envía a los conventos, iglesias y asambleas a los cristianos para rezar por el enfermo que está en trance de muerte,97 [pero] de tal suerte debe hacer el ho m bre q ue se va a morir, impidiendo que nadie llegue a el (así com o ha cía S. Agustín leyendo los Salmos de David salvo cuando le llevaban los alimentos o las medicinas), solamente en torno a su lecho deben estar dos o tres que nieguen por él, así como estaban los tres apóstoles nombrados cuando nuestro Señor sudó sangre y agua, rezando en el jardín de los Olivos.98

A fines de siglo, la promoción de los clérigos hará pasar a un segundo plano la ayuda de los cristianos. Dos de las Considérations publicadas por R. Benoist en 1595 manifiestan la evolución: 1.6 L ’art et Science, op. cit., 1' K III v. 1.7 P. Doré, La Déploration, op. cit.,  f 170 v.

98 IIHcl., f 171 r.

Consideración 14: Él [el cristiano enfermo] se dirigirá a aquel que tiene el poder de curar su alma, perdonán dole sus pecados y adm inistrándole los sacram entos, y rogand o po r él según los deberes d e su vocación, que es su cura pastor je  rárquico inmediato. Consideración 16: Que el primer recurso sea a su propio pastor, y a su pro pia Iglesia parroquial p or num erosas y válidas razones, sin em bargo no es m alo sino a menudo muy útil añadir las plegarias de personas religiosas y devotas, tanto regulares como seculares, que deben compadecer a los enfermos estan do caritativamente endeudados con sus benefactores."

Así pues, es muy claro que los siglos XV y XVI se inclinan por la muerteespectáculo, que sólo cederá terreno con la promoción de la muerte en el seno familiar. Sin embargo conocen, al menos en el nivel de los textos normativos que son las preparaciones, ciertos cambios. El deseo de dismi nuir el número de los presentes es un hecho que traduce también la iconografía: la escena de la agonía grabada por L. Gaultier muestra esta reducción, al mismo tiempo que una feminización de la asistencia;100 podemos compararla, para medir la evolución, con la misma escena tal como la trata el miniaturista del Breviario Grimani, que es una obra fechable entre 1480 y 1520.101 La otra modificación es la emergencia del sacerdote, ambigua en su significación pues cristaliza los temores supersticiosos que permiten creer que es él quien, significando la inminencia de la muerte, la precipita, y hace al mismo tiempo resentir como una carencia espantable la ausencia del cura en esos últimos momentos. Hemos tratado de medir, apoyándonos en la estadística bibliográfica, la importancia de las artes de morir en la circulación de lo impreso durante los 150 primeros años de su existencia. A reserva de otras medidas, parece posible admitir, al menos como hipótesis de trabajo, que después de la época de auge de los años 1450-1530, que son los del éxito masivo del Ars moriendi, ias preparaciones para la muerte diversifican su discurso al mismo tiempo que experimentan un retroceso en las librerías. La otra conclusión provisio nal es la constatación de que las guías para la buena muerte pesan menos en la literatura religiosa del tiempo de los incunables que en la del triunfo de la reforma católica. Pero contar títulos de ediciones no es suficiente: hay que descubrir también qué gestos recomiendan o estigmatizan. Cierto que la 99 R. Benoist, Considérations, op. cit.,  pp. 11 y 13. 10,1 L. Gaultier, Suite de orne pitees, op. cit.,  nota 140. Iul T. S. R. Boase. Death, op. cit.,  p. 121, reproducción de! Breviario Grimani, Venecia. Biblioteca Marciana, í'449 v.

exhortación no implica siempre obediencia ni la prohibición censura, y sería aventurado pensar que las artes de morir enuncian sin margen de error la manera en que la muerte era pensada y vivida por todos. Sin embargo, a través de normas y exigencias —por ejemplo la insistencia en la necesidad de poner orden y luego la toma del control clerical sobre los últimos instantes—, se expresan mutaciones importantes (pero no necesariamente universales) de las creencias y conductas, a la vez influidas y traducidas por los textos que supuestamente las regulan.

3. PODER Y ESCRITURA. EL PRÍNCIPE, LA BIBLIOTECA Y LA DEDICATORIA (SIGLOS XV-XVII)

E

n The Tempest, representada en la corte el primero de noviembre de 1611 ante el rey Jaime I, Shakespeare pone en la escena a un príncipe que, para su desgracia, ha preferido frecuentar los libros al arte de gobernar. En efecto, Próspero, el duque de Milán, ha re nunciado al ejercicio del poder para entregar todo su tiempo al estudio de las artes liberales y al conocimiento de las ciencias ocultas. Being Iransported and rapl in secret studies” (“transportado y absorto en estudios secretos”), él no aspira más que a huir del mundo y hallar su retiro en la biblioteca: “Me,  poor man, my lihrary was dukedom large enough”  (“Pobre de mí, mi bibliote ca era un ducado bastante grande”) (acto I, esc. 2, verso 109-110).1 A su hermano Antonio le ha dejado la conducción de los negocios y la dirección del Estado. Esta disociación original ha sido la fuente de lodos los desórde nes: desorden político a raíz de la traición de Antonio, quien se ha procla mado duque y desterrado a Próspero de sus estados; desorden cósmico, marcado por la tempestad de la primera escena que subvierte el orden de la naturaleza, al igual que la usurpación de Antonio ha destruido el de la ciudad. La historia que narra The Tempest es la de una reconciliación: al fi nal de la pieza, la armonía rota de un tiempo es plenamente restaurada, y se anula la desgarradura inicial que había hecho de Próspero a la vez un mago todopoderoso, maestro de los elementos y de los espíritus, y un pobre so berano, destronado, alejado, exiliado a una isla desconocida.2 1Citamos The Tempest a partir de Th e Iliuslraied Slratford Shakespeare, Chancellor Press, i .ondres. 1982, pp. 9-29. (Ésta y las siguientes citas de Shakespeare están tomadas de la traduc ción del inglés de Adollo F. Varela, Comedias,  William Shakespeare, Iberia, Barcelona, 1957.] - Véase el comentario de Louis Marín, “Le portrait du poete en roi. William Shakespeare, t,a Tempéte, actel, scénes 1 et 2 (l f il l) " ,e n Uespo uv oirsdel’image. Gloses, EditionsduSeuil, París, 1993, pp. 1G9-185.

El espejo en que se muestra así al verdadero príncipe, espectador de la pieza, refleja en su totalidad el poder de los libros y su peligro. Gracias a los libros que el fiel Gonzalo le ha permitido llevar en su barca de infortunio (“Sabiendo cómo amaba yo mis libros me proveyó de volúmenes sacados de mi biblioteca, que yo aprecio más que mi ducado”, acto I, esc. 2, verso 166168), Próspero puede desencadenar o apaciguar las olas, invocar a los es píritus y embrujar a los seres humanos. Pero es también debido a su pasión sin límites por los libros, principalmente por los que contienen los conoci mientos ocultos, que ha perdido el trono. La restauración de la legítima soberanía y del orden político requiere entonces de la renuncia a estos libros que sólo otorgan un poder a cambio de una pérdida: “Pero de esta burda magia, abjuro aquí mismo [...] Romperé mi vara mágica, la sepultaré a mu chos pies bajo la tierra y en las olas, a insondada profundidad, ahogaré mi libro”, acto V, esc. 1, versos 50-57.3 Personal, secreta, la biblioteca de Próspero es una biblioteca de príncipe y sin embargo no es una biblioteca principesca, si por ello se entiende la co lección reunida por un soberano, aunque no necesariamente para su uso personal. Hay que subrayar de entrada esta distinción y no identificar in mediatamente la “biblioteca del rey” con los libros, y menos aún con las lecturas del monarca. El caso francés ilustra esto de manera ejemplar ya que, a partir de 1570, la “librería” del rey se traslada del castillo de Fontainebleau a París, donde se instala en edificios que no son casas reales: al principio, en una casa particular y después, en 1594, en el Colegio de Clermont; en 1603, se cambia al Convento de los Franciscanos; en 1622 a un edificio situado en la calle de la Harpe, siempre en el recinto de los Franciscanos, y en 1666 a dos casas compradas por los Colbert en la calle Vivienne. Ahí permanece rá hasta 1721, año de su instalación en el Hotel de Nevers. Así, desde el últi mo tercio del siglo XVI, la “tíibliuthéque du Roy ”—el término hace su aparición en un edicto de 1618—no volverá a ocupar un edificio que sea al mismo tiempo residencia del príncipe. Sus libros personales, los que lee para sí y que forman parte del gabinete del Louvre, no se confunden entonces con la colección “pública” que constituye la biblioteca real. De esto es prueba un reglamento de 1658 que impone a los libreros e impresores el depósito de :í Para una int erpretación “rosacrucesca” de The Tempest, véase Francos A. Yates, Shakespeare ’s last plays: A new approach, Rotledge and Kegan l’aul Ltd., Londres, 1975 (traducción francesa, Les deniierespier.es de Shakespeare. Une approdie nmivelle, Éditions Bclin, París, 1993. (Traducción española. Las últimas obras de Shakespeare. Una nueva interpretación, Fondo de Cultura Económi ca, México, 1975.)

un quinto ejemplar de todo libro publicado. Dos están destinados a la Biblioteca del Rey, uno a la comunidad de libreros-impresores, otro al canciller, y el último debe ir a la biblioteca del Louvre, “llamada comúnmen te el Gabinete de los Libros, que sirven a nuestra persona”.4 Fuera del Louvre, el rey detenta o lleva consigo en sus diversos palacios y casas los libros que son de su agrado. Hay cjue subrayar que esta situación es vieja, que existía desde antes del traslado de la biblioteca de Fontainebleau a París. En un inventario de 1518 que enumera los libros de la biblioteca del rey, instalada entonces en el cas tillo de Blois, figura una rúbrica titulada “Aultres livres que le Roy porte communément ”(“otros libros que el Rey lleva comúnmente”), y que cuenta 17 obras colocadas en cofres que acompañan a los desplazamientos del sobe rano.5 Inversamente, las razones que conducen a Francisco I a fundar hacia 1520 una nueva biblioteca real en Fontainebleau, y a pedir después, en 1537, el depósito obligatorio de un ejemplar de todas las “obras dignas de ser vistas” en la biblioteca de Blois, y finalmente a reunir en 1544 en Fontaine bleau las dos bibliotecas, no se relacionan en nada con sus prácticas personales. Las colecciones así constituidas tienen una finalidad totalmente “pública”: quieren ser conservatorios que protejan de la desaparición a todos los libros que lo ameriten; están abiertas a los sabios y a los eruditos ya que, como lo escribe Robert Estienne a propósito de la biblioteca de Fontainebleau, “nuestro rey [...] la facilita libremente a quien la necesite”.6 Esta utilidad pública es además uno de los argumentos enunciados para la transferencia de la “librería” a la capital. En 1567, Pierre Ramus recuerda a Catalina de Médicis que los príncipes de su familia, Cosme y Lorenzo, ha bían instalado su biblioteca “en el centro de sus estados, en la ciudad donde era más accesible a los estudiosos”.7 El rey de Francia debía consagrase a imitar tal ejemplo. La “biblioteca real” es entonces una realidad doble. Por un lado, en su forma más sólidamente instituida, no está consagrada al gusto del monar ca, sino a la utilidad pública. Es a lo que sirven su gloria y su renombre. Ga briel Naudé lo subraya en el Advis pou r dresser une bibliothéque,   que publica en 1627. Ahí indica que no existe 1 Simón Balayé. La RibliothiqueNationaledes origines á 1800, Líbrame Droz, Ginebra, lí)88, p. 04 (sobre el Gabinete de los libros del rey en el Louvre, pp. 156-157, ñola SO). •' Ibid.y  p. 27. Ibid.,  p.42. 7 IbicL, p. 47, nota 196.

ningún medio más honesto y seguro para hacerse de un gran renombre entre los pueblos, que erigir bellas y magníficas bibliotecas, y luego encomendarlas y consagrarlas al uso del público. También es verdad que esta empresa nunca ha engañado ni decepcionado a quienes han sabido realizarla, y que ha sido siem pre juzgada como de tales consecuencias, que no solamente los particulares la han logrado para su provecho [...] sino que incluso los más ambiciosos siempre han querido servirse de ella para coronar y perfeccionar todas sus bellas ac ciones, como se hace con la llave que cierra la bóveda y sirve de lustre y adorno a todo el resto del edificio. Y no queráis otras pruebas y testigos de lo que digo que estos grandes reyes de Egipto y de Pérgamo, ese Jeijes, ese Augusto, Lúculo, Carlomagno, Mathieu Corvin y aquel gran rey Francisco Primero, al que todos han querido y buscado particularmente (entre el número casi infinito de mu chos monarcas y potentados que también han practicado este ardid y estratage ma) por reunir un gran número de libros, y hacer arreglar bibliotecas muy curiosas y bien guarnecidas.8 La biblioteca real, al igual que las grandes bibliotecas humanistas (por ejemplo la de John Dee)9 o la de los jueces (como la de los magist rados del Parlamento Henri de Mesmes, a la que Naudé dedica su  Advis, o Jacques de Thou ),10110 es un “solitarium”, un lugar de retiro del mundo exterior y para los goces secretos. Abiertas a los letrados, a los sabios, incluso a los simples curiosos (ése es el caso en la Biblioteca del Rey a partir de 1692), sus colec ciones de manuscritos y de impresos pueden ser transportadas al servicio del conocimiento, de la historia de la monarquía, de la política o la propaganda del Estado. Pero los reyes también son lectores. De ahí las colecciones de libros, fue ra de la biblioteca “pública”, dispersas por aquí y por allá entre sus diversas residencias. Fernando Bouza Álvarez ha subrayado así el contraste entre la biblioteca de carácter muy personal que era la de Felipe IV en la Torre Alta de su Alcázar madrileño y la biblioteca real de El Escorial: Sin «luda, la librería de la Torre Alta es un ejemplo de biblioteca muy personali zada en atención a las peculiares e irrepetibles características, necesidades y deKGabriel Naudé,  Advis pour dresser une bibliothéque,   reproducción de la edición de 1644 precedida de “L*Advis, manifestó de la biblioLhéque Érudite”, por Claude Jolly, Aux Amateurs de l.ivres, París, 1990, pp. 12-14. 9 William H. Sherman, “A living library: The reading and writings of John Dee”, tesis de doctorado, Universidad de Cambridge, 1991, copia dactilográfica. 10 Antoine Coron, “*Ut prosint aliis’.Jacques-Auguste de Thou et sa bibliothéque”,en Histoire des bibliothéquesfrantaises,  vol. II (“Les hibliotheqnes sous PAncien Régime 1530-1789”), bajo la dirección de Claude Jolly, Promodis-Éclitions du Cercle déla Librairie, París, 1988, pp. 100-125.

seos de quien fue su propietario. Para los Austrias españoles, la gran bibliote ca regia seguía siendo la Laurentina y la del Alcázar cumplía una función menos representativa, más utilitaria y placentera; como lo escribió Juan Alonso Calde rón, esta última había sido fundada por Felipe IV a comienzos de su reinado precisamente “para poder asistir en ella cada día”, “no contentándose —el rey— con la ilustre de San Lorenzo el Real".11 Una dualidad semejante existe en Francia con la Biblioteca del Rey (que Luis XIV no visitará más que una sola vez, en 1681) por un lado y, por el otro, el Gabinete del Louvre; y más tarde, con la biblioteca del castillo de Versalles, instalada entre 1726 y 1729 en los Pequeños Apartamentos, y la del castillo de Choisy en 1742. La constitución de las colecciones reales, cualquiera que sea su naturaleza, pone en juego varios gestos. En el caso francés, las bibliotecas del monarca se enriquecen de diversas maneras: mediante las confiscaciones operadas tras las expediciones militares victoriosas (como en las Guerras de Italia), con la unión de las bibliotecas de los miembros de la familia real (por ejem plo, en 1599, la de Catalina de Médicis o en 1660 la de Gastón de Orleáns), por medio de la obligación (por demás muy poco respetada) del depósito de ejemplares exigido a los libreros e-impresores, por el intercambio (como en 1668 con la biblioteca del Collcge des Quatre Nations, al que Mazarino ha bía legado su biblioteca, reconstituida tras la Fronda), a través de donaciones (la efectuada por frayjacques Dupuy en 1652 constituye el primer aporte im portante de libros impresos a la biblioteca real cuyas colecciones estaban hasta entonces constituidas esencialmente por manuscritos), o aun por la ad quisición, tanto de obras particulares compradas en el extranjero por via  jeros, diplomáticos y corresponsales, como de bibliotecas enteras puestas a la venta al morir su dueño. Pero nos detendremos en otro gesto, minoritario: el del libro ofrecido al príncipe. En francés, se utilizan las mismas palabras (dédier, dédicace)*   para designar la advocación de una iglesia y la dedicatoria de un libro. El Dictionnaire universel  de Furetiére en 1690 encadena así las definiciones: “Dedicace: Consagrar una iglesia [...] Es también la epístola preliminar de un libro dirigida a quien se le dedica para rogarle que lo proteja”; “Dédier: Consagrar una iglesia [...] Significa también ofrecer un libro a alguno para 11

Fernando J. Ronza Alvarez, Del escribano a la biblioteca. La civilización escrita europea en la alta edad moderna (siglos XV-XVIí), Madrid, Editorial Síntesis, J992; p. 131. * lin español sería dedicar , dedicatoria. [N. de T.]

hacerle honor y tener la oportunidad de hacer su elogio, y a menudo pa ra esperar de esto vanamente alguna recompensa.” “Esperar de esto vana mente alguna recompensa”: la amargura irónica de Furetiére, azote de los mecenas avaros y de los escribanos que buscaban gratificación, no debe en mascarar la importancia de una práctica que gobernó durante mucho tiempo la producción y la circulación de las obras. En el libro, la dedicatoria al príncipe es, en principio, una imagen. Nu merosos son, en la era del libro manuscrito, los frontispicios que represen tan al “autor” de rodillas, ofreciendo al príncipe sentado en su trono y dotado de los atributos de su soberanía un libro con ricos relieves que con tiene la obra de la que es creador, traductor, comentador o comanditario. La escena reviste de un nuevo contenido una iconografía tradicional y frecuente, presente en las miniaturas, en los frescos, en los capiteles escul pidos, en los vitrales, en los retablos: un donador arrodillado ofrece en ellos la iglesia o la capilla, representada bajo la forma de una maqueta, que ha mandado construir paira la gloria de Dios. En la imagen de la relación entre el soberano y el escritor, el libro ha tomado el lugar del edificio sagrado, el autor el del fundador, y el rey el de Dios, de quien es el lugarteniente aquí en la tierra.12 Cynthia J. Brown sugirió recientemente que con el libro impreso esta re presentación de la dependencia del autor sometido al príncipe que acep ta recibir su obra, cedía el lugar a una afirmación vigorosa de la propia identidad del escritor: “Parece razonable concluir [...] que la llegada de la imprenta y su desarrollo a fines del siglo XV y principios del XVI jugó un papel nada despreciable en el surgimiento de la autoconciencia del autor entre los escritores vernáculos de París. En última instancia, esto puede haber efectuado un cambio en el propio concepto de la literatura.”13 El ejem12 Para un acercamiento entre las representaciones de la donación de una iglesia y las de la dedicatoria de un libro, véase el catálogo de la exposición Los fastos del gótico. El siglo de Carlos V, Galerías Nacionales del Grand Palais, 9 de octubre 1981-1 de febrero de 1982, París, Éditions de la Reunión des Musées Nationaux, 1981, en particular núm. 53, Jean Tissendier como donador (estatua de Jean Tissendier, obispo de Rieux, ofreciendo a Dios la capilla llamada de Ricux que el ha mandado construir en el presbiterio de la iglesia de los Franciscanos en Tolosa), núm. 257, Dominicus Grima, Lectura in Genesim (miniatura que representa la entrega por Dominique Grima de su obra al papa Juan XXII), y núm. 285, Biblia historial de Vaudetar (miniatura que representa a Carlos V recibiendo la Biblia que le ofrece su consejero Jean de Vaudetar). Véase también Georges Duby, Fondemmts d’un nouvel humanisme 1280-1440, Éditions d'Arl Alberl Skira, Ginebra, 1966, “l.e donateur et sa marque”, pp. 21-29. I!t Cynthia ). Brown, “Text, image and authorial self-consciousness in late medieval l'aris”, Sandra Hindman (c om p.), Printing the Written Word, '¡'he Social Histary nfliooks, circa 1450-1520, Cornell University Press, Ithaca y Londres, pp. 103-142 (cita p. 142).

pío que funda esta hipótesis está dado por una obra del retórico parisino André de la Vigne, Ressource ele la Chrestienté, un texto alegórico que justifica las pretensiones de Carlos VIII sobre el reino de Nápoles. En el manuscrito d e presentación al rey (BN, Ms fr. 1687), el autor es a la vez disimulado (su nombre sólo aparece en el último verso, enmascarado con un juego de palabras), y dependiente (la miniatura del frontispicio lo representa en la postura clásica del donador arrodillado a los pies del príncipe). Las ediciones impresas de la obra, que forma parte de una antología titulada Vergier d ’honneur,  presentan una idea del autor totalmente distinta: por una parte, su nombre ligura sobre la página del título y se repite en el último verso de la obra, como una firma personal; por otra parte, en el fron tispicio, la escena de la dedicatoria ha dejado lugar a un retrato del autor. En los grabados en madera no se trata de un retrato individualizado y realista del escritor, sino más bien de una representación estereotipada del autor co locado frente a su libro terminado. Esta vale independientemente de cual quier obra particular, de cualquier autor singular, designando de manera genérica la “función autor”, para decirlo como Foucault.14 En el caso de una miniatura más realista que se encuentra en un ejemplar de pergamino de la segunda edición, lo que se muestra es el acto mismo de la composi ción de ía obra. Sentado en un trono semejante al del rey en las escenas de dedicatoria, el poeta ve aparecer frente a él a los personajes alegóricos del relato que está escribiendo —en el doble sentido que ha adquirido esta palabra en la lengua del siglo XV: no sólo tomar la pluma, sino también componer una obra. Del manuscrito al impreso, para CynthiaJ. Brown, “el estatus de La Vigne como autor se desarrolla en el interior del mismo texto, de una instancia secundaria convencionalmente medieval a una presencia cada vez más autoritaria y [...] al mismo tiempo su patrón Carlos VIII pasa de ser una autoridad personalizada y dominante, a un personaje más ausente, ambiguo”.15 ¿Tiene este ejemplo valor general? Tal vez, si recordamos lo frecuentes que eran, durante el siglo XVI, las escenas de dedicatoria en el libro impreso. Ruth Mortimer ha sugerido a este respecto una tipología que identifica tres 14

Michél Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de ía Societé Fran^aise de Fhilosophie, vol. LXIV, julio-septiembre 1969, pp. 73-104. Para una lectura histórica de ese texto, véase Roger Chartier, “Figures de 1’auteur”, en L ’ordre des limes, lecteurs, auleurs, bibliothéques en Europe mire XIV et XVIir- nicles. Alinea, Áix-en-Proycnce, 1991, pp. 35-67. (Traducción española, El orden de los labros. Lectores, autores y bibliotecas en Europa, siglos XIV-XVUI,  Gedisa, Barcelona, 1933.) 'fcVrtthiaJ. Brown, “Text", loe. cit., p.104.

formas.16 La primera no constituye una presentación de libro propiamente dicha: coloca de diversas maneras en un mismo espacio al autor y al rey, a quien su obra está destinada. Es el caso de un grabado en madera que ilus tra los Anuales d ’Aquitanie dejean Bouchet (Poitiers, 1524), en el que el rey (designado en una filacteria como “Franc. Rex”)  y el autor {“Actor”) están rodeados de figuras mitológicas ( “Mercurus ”), alegóricas ( “Fortitudo ", “ficstitia ”, “Filies ”, “Pruáentia", “Teinperentia”) e históricas (“ Aquitania ”).17 La segunda iconografía es más clásica y permite ver el gesto mismo de la presentación y de la entrega del libro que pasa de la mano del autor a la del destinatario: rey, reina, ministro, cortesano, etc. Una tercera categoría de ilustraciones representa al autor leyendo su obra al soberano id que la ofrece. Es el caso, por ejemplo, de un grabado en madera utilizado dos veces por Antoine Macault en las traducciones de Diodoro y de las Filípicas  de Cicerón que dedica a Francisco I.18 La relación de patronazgo y de protección, que se manifiesta en las escenas de la dedicatoria, no desaparece entonces con la primera afirmación de la identidad y de la función del autor —que, por lo demás, es anterior a la invención de la imprenta. Cuando mucho, estas escenas deben combinarse con otras modalidades del retrato del autor en las que se muestra solo, dotado de los atributos reales o simbólicos de su ar te, convertido en héroe a la usanza antigua o presentado al natural. Es así como el cirujano Ambroise Paré, siguiendo el ejemplo de Vesalio, inserta su retrato en diferentes edades de su vida en la mayor parte de las ediciones de sus obras aparecidas después de 1564 (en total, durante toda su carrera de autor, en nueve ediciones de las 16 publicadas entre 1545 y 1585).19 Los contratos establecidos entre los autores o los traductores, y los libreros, registran a su manera la persistencia de la dedicatoria a los protectores. En los treinta contratos parisinos encontrados por Annie Parent-Charon del periodo 1535-1560, lo normal es que el librero tome a su cargo todos los 111Ruth Mortimer, “Portrait of the author in sixteenth-ccntury F ian te. A paper présénted on thc occasion o f the llftieth anniversary o f the Hanes Foundation fo r thc Study of the Origin and the Developement of the Book, Hanes Foundation”, The IJniversity of North Carolina, Chapel Hill, 1980.

17 Ibiit., figura X. 18 Ibid., figura 7.

,y Annie Parent-Charon. “Ambroise Pare et ses imprimeurs-librarires”, Actes du Colloque International “A. Paré et son temps”, 24 y 25 noviembre 1990, en Laval, Mayenne, Laval, Association de Commémoration du Quadricentenaire de la Mort d’A m b ro is e J^ ¡y ^ £ f£ pp.

207-233.

gastos y el autor reciba como retribución no una suma de dinero, sino un cierto número de ejemplares gratuitos de su libro: desde 25 ejemplares por la traducción deJean Amelin de las Décadas de Tito Livio, publicada por Guillaume Gavellat (contrato del 6 de agosto de 1558), a cien ejemplares para el Epithoméde la maye astrologie et de la reprovée de David Finarensis, impreso por Étienne Groulleau (contrato del 22 de agosto de 1547). Una remune ración monetaria, añadida a los ejemplares cedidos gratuitamente por el li brero, sólo aparece en dos situaciones: cuando el autor ha ganado por sí mismo el privilegio y ha desembolsado los gastos de cancillería o cuando el contrato se refiere a una traducción (muy particularmente durante las décadas de 1550 y 1560, con las traducciones de las novelas de caballería castellanas, muy en boga entonces).-0 Pero incluso en estos casos la entrega de los ejemplares que podrán ofrecerse al rey y a los principales sigue siendo lo esencial. Como prueba tenemos una cláusula del contrato establecido el 19 de noviembre de 1540 entre Nicolás Herberay y los libreros parisinos Jean Longis y Vincent Sertenas con motivo de su traducción del segundo, tercero y cuarto libros del Amadís de Gaula. Por su trabajo y por el privilegio que él mismo obtu vo, Nicolás de Herberay recibe, por una parte, ochenta escudos de oro sol y, por la otra, “de cada uno de dichos tres volúmenes, doce libros en blanco en volumen de hoja [es decir, sin encuadernar], tan pronto como estén im presos, sin que él pague nada”. Pero hay más. Los libreros se comprometen a no sacar el libro a la venta antes de que el traductor haya podido mandar a encuadernar y presentar al rey el ejemplar que le dedica: “No podrán deber ni vender ninguno de dichos tres volúmenes, sin que primeramente no hayan sido presentados por el dicho De Herberay al Rey nuestro Señor, bajo pena de todos los gastos, daños e intereses, los cuales él promete presentar sobre seis semanas después de que dicho volumen le habrá sido entregado impreso en blanco como está dicho.” 21 Dos años más tarde, para la traduc ción del quinto y el sexto volúmenes del  Amadís de Gaula, el contrato esta blecido el 2 de marzo de 1542 entre Nicolás de Herberay y los libreros Jean Longis, Denis Janot y Vincent Sertenas no sólo prevé el pago por parte de éstos de una suma de 62 escudos de oro sol (a la que hay que añadir 22 escu dos de oro sol por una deuda con Jean Janot de la cual De Herberay queda Annic Parent-Charon, I.es métiers du lim e a París au  X V ¡csiccle (1.535-1560), Librairie Dro/, Ginebra, 1974, pp. 98-J21 y “Annexe. Quelques documente extraits du Minutier Central des notaires parisiens aux Archives Natio líales”, pp. 286-311. 2'  fbid., pp. 300-301.

libre de ahora en adelante), sino también la entrega al traductor de “doce libros de dichos quinto y sexto volúmenes, a saber diez en blanco y dos encua dernados y dorados, fin que por razón de estos libros él deba pagar algo”.22 La escena representada en las miniaturas o en los grabados en madera nos remite a una realidad durable. El rey recibe para su o sus bibliotecas nu merosas obras que le son ofrecidas en dedicatoria por los autores que bus can su protección. Éstos las mandan encuadernar antes de presentarlas al soberano —lo que destruye un poco la uniformidad que deseaba Francis co I para la biblioteca de Fontainebleau, en la que todos los volúmenes debían estar encuadernados según un mismo esquema, con decorados idénticos sobre las pastas de cuero café muy oscuro o negro y las armas reales aplicadas en el centro de las tapas.23 1.a lectura en voz alta de la obra presentada al rey es también una práctica demostrada. La Croix du Maine nos da de ello un ejemplo entre otros. En 1584, dedica al rey (en este caso Enrique III) el Premier volume de la Bi bliothéque du Sieur de La Croix du Maine. Qui est un ca talogue general de toutes sortes d’Autheurs, qui ont escrit en Frangois depuis cinq cents ans el plus, jusques á ce jour d ’h uy (París, Abel L’Angelier). En este libro, varios rasgos marcan la relación de dependencia que La Croix du Maine pretende instituir entre el rey y él. El retrato del soberano (y no el del autor) está grabado en el frontispicio, la epístola dedicatoria que se le dirige termina en “Frangois de la Croix du Maine cuyo anagrama es Race du Mam, si fidel' a son mi",  y la escena de presentación es así imaginada: “Si Vuestra Majestad deseara saber cuáles son los otros [volúmenes] que he escrito y compuesto para el adorno e ilustración de vuesU o tan célebre y floreciente Reino, estoy listo a dar lec tura (cuando a él le plazca ordenármelo) del Discurso que mandé imprimir hace cinco años, tocante al catálogo general de mis obras” [se trata del  /iiscours du Sieur de La Croix du Maine contenant sommairement les Noms, 7'iltres et ¡nscriptions de la plus grande partie de ses CF.uvres latines et frangaises”,  que enumera varios cientos ele obras y que está publicado en el Premier volume de la Bibliothéque].24 Leer ante el rey la obra que se le dedica y que va a ocupar Und..  pp. 301-302. ‘-3Jean To ulet, “Les reliures”,Histoire da l editionfran^aise, bajo la dirección de Roger Chartier y Ucmi-Jean Martin, vol. I (“I.e livre contjucram., Du Moyen Age au miliau du xvne siecle”), Promocüs, París, 1982, pp. 530-539. 24 Sobre el Premier volume de la Hibliothequv du   Sieur de. La Croix du Mame,  véase Claude I .ongeon, “Antoine Du Vc rd ier et Frangois de La Croix du Maine”. Aetesdu C.olloque Renaissancednssicisme su Maine, Le Mans, mayo 1971. A.-G. Nizet, París, 1975, pp. 213-233, y Roger Char tier, “Bibliothéque”, loe. cil.,  pp. 81-92.

un lugar en su biblioteca: ese gesto atestigua que incluso antes de la época de la imprenta subsistía la antigua modalidad de la “publicación”, es decir la lectura en voz alta de una obra ante el príncipe, el señor o la institución a quien está dedicada.25 La dedicatoria de un libro al soberano por parte de su autor constituye aún en el siglo xvm una de las mejores maneras de atraerse la benevolencia real. Hay un ejemplo que nos lleva a la corte de Luis XV. En 1763, Marmontel pretende el escaño que ha dejado vacante la muerte de Marivaux en la Academia Francesa. Él es el candidato de los filósofos, pero éstos todavía son sólo cuatro en la institución. Además, Marmontel es blanco de una hostili dad salvaje por parte del conde de Praslin, uno de los ministros. La única manera de esquivar una oposición tan poderosa es ganarse el favor del rey. Para obtenerlo, el candidato de los filósofos, aconsejado por su protectora, la marquesa de Pompadour, halla el gesto de sumisión más tradicional en el hombre de letras: ofrendar al soberano un ejemplar ricamente encuaderna do de una de sus obras. “Finalmente, estando terminada la impresión de mi Poética,  rogué a Madame de Pompadour que obtuviera del rey el serle presentada una obra que hacía falta a nuestra literatura. Es, le dije, una gracia que no costará nada ni al rey ni al Estado, y que probará que soy querido y bien recibido por el rey.” La marquesa obtiene sin problema el consenti miento del rey y sugiere a Marmontel que ofrezca su libro el mismo día al soberano, a la familia real y a los ministros. Eso es lo que decide hacer. Para lograrlo se dirige a Versalles: “Estando mis ejemplares magníficamente encuadernados (ya que no escatimé en nada), me dirigí un sábado en la tarde a Versalles, con mis paquetes [..:] Al día siguiente, fui introducido por el duque de Duras. El rey estaba levantándose. Nunca lo había visto tan her moso. Recibió mi homenaje con una mirada encantadora. Yo habría llega do al colmo de la alegría si me hubiera dicho tres palabras; pero sus ojos hablaron por él.” Y sigue Marmontel: “Cuando bajé con Madame de Pom padour, a quien ya había presentado mi obra, me dijo: ‘Id con M. de Choiseul a ofrecerle su ejemplar, os recibirá bien; y dejadme el de M. de Praslin; yo misma se lo ofreceré’.” La dedicatoria de la Poética  tiene efecto, pues Mar montel finalmente es elegido en la Academia.26 Esta anécdota es un buen ejemplo del vínculo paradójico que asocia al siglo XVIII la nueva definición clel hombre de letras, practicante intrépido del espíritu filosófico y del 25 Pascale Bourgain, “L’éditioii des manuscrits”, Histoire de l'editionfranfaisc, op. rit.,  vol. I, pp. 48-75 (en particular p. 54). **> Marmontel,  Mémoires, edición crítica establecida por Jo hn Renwick, G. de Bussac, Clermont-Ferrand, 1972, vol. I, pp. 212-217.

respeto necesario a las formas más clásicas del mecenazgo para quien desea obtener el patronazgo del príncipe, supremo dispensador de gracias y pro tecciones.27 Los autores o traductores no son los únicos que presentan sus libros a los príncipes. Los libreros también acostumbran este gesto, y alrededor de la dedicatoria puede engarzarse la rivalidad entre quien escribió la obra y quien hizo el libro. El caso de Antoine Verard, que domina la librería parisina entre 1485 y 1512, es totalmente ilustrativo. Como nos lo ha mos trado Mary Beth Winn, las ediciones de Vérard presentan cierto número de rasgos comunes, heredados directamente de los manuscritos que ha produ cido: por una parle, incluyen una epístola, un poema o un prólogo dedicato rio que a veces sólo figura en el ejemplar ofrecido al rey; por otro lado, los ejemplares de presentación contienen generalmente una miniatura que re presenta la escena de la dedicatoria. El hecho importante es que Vérard, que no es ni el autor de los textos ni el impresor de los libros, sino su editor, to ma a menudo el papel y la postura del donante. Es su propio retrato el que figura en varias de las miniaturas que muestran la entrega del libro al rey —y en uno de los manuscritos este retrato está colocado bajo la palabra  Acteur.  Y es Vérard quien firma un número muy grande de las dedicato rias al rey (empleando la fórmula “Muy humilde y muy obediente servidor”). Si trece de las obras que él publica incluyen una dedicatoria a Carlos VIII firmada por su autor o su traductor, once, o casi, contienen un memorial suyo al soberano. Para sus dedicatorias, Antoine Vérard compone a veces un texto original, pero no duda tampoco en volver a emplear y apropiarse de los prólogos escritos por otro —y para otro. Es así como para L'Arbre des batailles, que publica en 1493, presenta como suya la dedicatoria que había escrito el autor, y dirige a Carlos VIII un texto redactado para Carlos VI. De igual manera, vuelve a utilizar la misma dedicatoria en dos ejemplares de pre sentación del Boecio de la consolación,  publicado en 1494: la primera está dirigida a Carlos VIII, la segunda a Enrique VII de Inglaterra, cuyo nombre está escrito con tinta en el mismo lugar que el otro, raspado y borrado, del rey de Francia.28 Roger Chartier, “L’uomo di lettere”, en L'Uomo deU’IUuminismo,  al cuidado de Michel Vovelle, Editori Laterza, Roma y Barí, 1992, pp. 143-197. 28 Mary Beth Winn, “Antoine Verard’s presentation manuscripts and printed books”, en j. li. Trapp (comp.), Manuscripts in thefifty years ajter the inventirm o f prinling. Home papers read at a ('{tllvquium at the Warburg Instilute on 121 3 March 1982, The Warburg Institute, Ünivcrsity of 1-ondon, Londres, 1983, pp. 66-74.

Considerándose como los “autores” de los libros aunque no hayan escrito el texto, los libreros-editores presentan al príncipe y ofrecen a su biblioteca ejemplares de sus ediciones con el fin de conquistar su protección. La práctica, por demás, no pertenece sólo a los primeros tiempos de la imprenta: en el siglo XVII, el librero Toussaint Du Bray inserta en 38 de sus ediciones una epístola dedicatoria de su cosecha —tres de ellas dedicada a un soberano, dos al rey Luis XIII y una al rey Carlos I de Inglaterra.29 La dedicatoria y presentación del libro adquiere un sentido particular en el caso de las obras científicas. Tomemos como ejemplo a Galileo.30 En 1610, él es profesor de matemáticas en la Universidad de Padua, que depende de la república de Venecia, pero tiene la esperanza de estar bajo la protección de un príncipe absoluto, condición necesaria para obtener una remunera ción sin estar obligado a dedicar gran parle de su tiempo a la enseñanza. Pa ra conquistar esta posición, la dedicatoria es un arma esencial. En 1610, Ca bleo publica en Venecia con Toinaso Baglioni un libro titulado Siderem Nuncius,  en el que describe las observaciones que se han hecho posibles gracias al anteojo (el  perspicillum),  que él dice haber inventado. El libro comienza con una dedicatoria al duque Cosme II de Médicis, del cual espe ra protección y apoyo. Galileo no sólo le ofrece su libro, sino también un anteojo que permitirá al príncipe observar la faz de la luna, las estrellas fijas, la Vía Láctea, las nebulosas y, sobre todo, cuatro estrellas nunca antes vis tas. Ellas, más que el libro, son lo que él dedica a los Médicis otorgándoles sus nombres. El título indica, en efecto, que estos cuatro planetas que giran alrededor de Júpiter y “que nadie había conocido hasta ahora, el Autor ha sido el primero en descubrirlos muy recientemente y ha decidido nombrar los astros de los Médicis”.Sl Al explotar la mitología dinástica y astrológica de los Médicis que asociaba estrechamente a Cosme I con Júpiter, Galileo de hecho ofrece al duque lo que ya era suyo: es decir, los astros predestinados a llevar su nombre. El prefacio lo subraya con fuerza: “El Creador de los astros parece haberme encargado él mismo con signos evidentes que dedicara estos nuevos pla-u Rom éo Arbour, Un éditeurd'oeuvres littérairesauXV1Fsiécle: ToussaintDuBray (1604-1636),  JLibrarie Droz, Ginebra, 1992. 30 Con respecto a las estrategias dedicatorias de Galileo, véase Mario liiagioli, Galilea, amrtier, the praclice o f Science in the culture o f absolutism, The University
netas al nombre glorioso de Vuestra Alteza, elegido entre todos.” Cosme II, en electo, nació cuando Júpiter “ocupaba la mitad delCielo” y recibió en he rencia las virtudes transmitidas al fundador de la dinastía de los Médicis por '‘la estrella de Júpiter, la más noble entre sus pares”.32 Con un regalo así y una dedicatoria tan hábil, Galileo logra sus fines: cinco meses después de la presentación del libro, es nombrado por Cosme II, Filo sofo e Matemático Primario del Granduca di Toscana  y recibe una remuneración como profesor de matemáticas de la Universidad de Pavia sin estar obligado a residir ahí, ni a enseñar. Además, por medio de los embajadores y diplo máticos del Gran Duque distribuye en Europa, a diferentes príncipes y car denales, el Sidereus Nuncios y el lente que ha hecho construir para que acom pañe a la dedicatoria.33 La autoridad política del destinatario viene así a certificar la autenticidad del descubrimiento del donante. Como lo ha demostrado Mario Biogioli, la dedicatoria del Sidereus Nuncius,  que enriquece con un nuevo libro la biblioteca de Cosme de Médicis, revela la importancia del patronazgo principesco en la Europa de los siglos XVI y XVII.34 Para los escritores, los sabios y los artistas el ingre so a una clientela, la participación en una corte, la dependencia con respecto a un soberano, es a menudo la única manera de conquistar una independen cia prohibida por la pertenencia tradicional a la universidad o a las comuni dades de oficios. Gracias al título obtenido en la corte, Galileo puede escapar de la jerarquía tradicional de las disciplinas, la cual subordina en la uni versidad las matemáticas a la filosofía. De la misma manera, los pintores que intentan sustraerse a las reglas de las corporaciones no tienen otra posibili dad que convertirse en pintores de la corte.35 Para todos aquellos que es criben y publican, ofrecer un libro al príncipe es entonces un acto del que puede depender toda la existencia. Al aceptar o rechazar la dedicatoria, el soberano se encuentra en posición de legitimar o, a la inversa, de descalificar una obra (o un descubrimiento). Así es como en 1623, cuando en marzo había comenzado la impresión de un nuevo libro de Galileo, 11Saggialore, el ¡bul, p. 3.

33 Isabelle Pantin, “La Réception du Sidereus Nuncius”, en Johannes Kepler, Dissertation cum  Mundo Sidmo/D iscussion uvec le Messagmr Cé.lesle, texto, traducción y notas de Isabelle Pantin, I .es Belles I,etires, París, 1993, pp. IX-LXXVII. 34 Mario Biagioli. Galileo, op. rit.,  cap. II (“Discoverics and etiquette”), pp. 103-157. i5 Roberto Zappacri,  Am úlale Currad. Ritrato di artista da giovane,   Giulio Einaudi Editore, 'l'urín, 1989 (traducción francesa, Annibale C añad. Portrail de l’artk le en jeune homme,   Alinea, Aix-en-Provence, 1990); Martin Varnke, Hofkünster. 7.ur Vorgeschichte des modemen Künstiers, Dumont Ruchverlag, Colonia, 1985 (traducción francesa, L ’artiste et la emir, avx origines de l'artisle modeme,  Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, París, 1989).

príncipe Cesi y los miembros de la Accademia dei Lincei (a la que pertenecía Galileo) decidieron dedicar y presentar la obra al papa Urbano VIII, elegido el 6 de agosto para el trono pontificio. Mediante esta dedicatoria, y junto con la distribución de ejemplares del libro al cardenal sobrino del papa, y a otros cardenales, pretendían Galileo y los académicos de lds Lincei obtener la aprobación del nuevo papa en la discusión sobre los cometas que habían entablado contra los jesuítas del Colegio romano. El resultado no los de cepcionó: Galileo fue recibido seis veces por el papa cuando viajó a Roma unos meses después de la publicación del Saggiatore y recibió, junto con ciertas exigencias, la autorización para publicar el libro que finalmente causaría su pérdida, el Dialogo [...] sopra: due massimi sütemi del mondo, tole maico e copemicano.36 El ejemplo del Sidereus Nundus  nos deja también otra enseñanza. Al nombrarse en el título como un simple “mensajero celeste”, como aquel que no es más que un correo, un mediador que anuncia lo que siempre ha siclo, Galileo permanecía sin embargo escondido (es decir, que los satélites de  Júpiter pertenecían a los Médicis), y así borraba su identidad de autor.37 Hay ahí vina figura clásica de la retórica dedicatoria cuyos ejemplos se podrían multiplicar. No daré más que uno, de la pluma de Corneille. La dedicatoria de Horacio, representada en marzo de 1640 y publicada en enero de 1641, está dirigida al cardenal Richelieu. En ella, Corneille halaga al ministro declarando que sus ideas y sus juicios enuncian, en su perfección, las reglas de la práctica del teatro: Vos nos habéis facilitado los conocimientos [del arte del teatro] ya que no ne cesitamos de otro estudio para adquirirlos que el de posar nuestros ojos en Vuestra Eminen cia cuando honra con su presencia y con su atención la re citación de nuestros poemas. Al leer en vuestro rostro lo que os agrada, y lo que no os agrada, nos instruimos con certeza de lo que es bueno, y de lo que es malo, y extraemos reglas infalibles sobre lo que hay que seguir y lo que hay que evitar.38

La tragedia que Richelieu recibe dedicada no es entonces, en el fondo, más que el producto de sus propias enseñanzas; por tanto, es su propia crea 36 Mario Biagioli, Galileo, op. cit.,  cap. V (“Courtly covnets”), pp. 267-311. Und,,  pp. 127-133 y 151-153. 38 Corneille, Oeuvres completes,  textos establecidos, presentados y anotados por (Jeorges Couton, Gallimard, París (Bibliothéque de La Pléiade), p. 834. Para una perspectiva de con junto de las epístolas dedicatorias en la Francia del siglo XV!!, véase VVolfgang I -einer, l)er Widmungsbrief  in der /ranzosischen Litera tur ( I5XO-I715), Cari Winter Verlag, Heidelberg, 1965.

ción tanto o más que la de Corneille. Ficción irónica o adhesión sincera a las leyes del género, esta retórica que hace del rey o del noble el “autor” de la obra que recibe, es una manera de inscribir la relación de clientela dentro de una afirmación de la soberanía absoluta del príncipe que posee no sólo lo que da, sino lo que recibe. Por lo general, la dedicatoria al príncipe se refiere a un libro particular que debe enriquecer sus colecciones, nutrir sus lecturas y atraer su benevolencia. En un caso que merece quizás atención particular, lo que se ofrece al so berano no es sólo una obra sino, aún más, una biblioteca destinada a ser real. En 1583, La Croix du Maine redacta una memoria titulada Desseins ou Projects du Sieur de La Croix du Maine, présentez au Tréschrestien Roy de France et de Pologne ITenri III du nom que se publica en el Premier volume de la Biblio théque al año siguiente.351 El texto enuncia la planeación de una biblioteca ideal, “perfecta y cumplida de todo punto”. Esta debe comprender cien apa radores, “cada uno de éstos conteniendo cien volúmenes, que son del núme ro de diez mil, divididos en libros, capítulos, cuadernos y lugares comunes, y aún más reducidos mediante el orden de A, B, C, para encontrarlos más fácilmente”. El principio rector del proyecto depende enteramente de la práctica intelectual de los lugares comunes que pretende agrupar, por rúbri cas y por temas, en cuadernos o en libros, en citas, ejemplos, referencias y observaciones. Esta técnica intelectual dirige el orden mismo de la biblioteca. Si la fi nalidad es, como lo escribe Fernando Bouza Álvarez, “una exquisita recrea ción del universo, cuya suprema jerarquía se ve reflejada en aquel otro lugar donde también ha sido creado un orden y que es la biblioteca”,40 la bibliote ca de las cien estanterías la alcanza yuxtaponiendo rúbricas que son como cien rúbricas de un cuaderno o de un libro de lugares comunes. En su me moria, La Croix du Maine las reparte entre siete órdenes que abarcan, respectivamente, “todas las cosas sagradas, o que dependen de ellas”, “las artes y las ciencias”, “la descripción del Universo tanto en general como en particular”, “el género humano”, “los hombres ilustres en Guerra”, “las obras de Dios” y “las mezclas de diversas Memorias”. En cada una de estas clasificaciones (cuyo papel en la disposición material de la biblioteca se ® Roger Chartier, L ’ordre des livres, op. cit.,  pp. 85-87. 411 Fernando ). Bouza Alvarez, “I.a Biblioteca de El Escorial y el orden de los saberes en el siglo XVI”, El Escorial: arte, poder y cultura ni la corte de Felipe II,   Universidad Complutense de Madrid, Cursos de Verano, El Escorial, 1988, Madrid, 1989, pp. 81-99 (cita p. 88).

desconoce), la nomenclatura enumera los cien (de hecho, ciento ocho) te mas que corresponden a las estanterías. No hay por tanto una organización sistemática del saber que proceda por distinciones y divisiones, ni un orden  jerarquizado de las disciplinas del conocimiento como, por ejemplo, en los 21 libros de losPandectarum sive Paríidonum universalium de Gonrad Gesner, publicados en Zurich en 1548. " La clasificación de La Croix du Maine proporciona, ante todo, categorías cómodas para hacer un inventario de las cosas sagradas y profanas. La segunda característica de !a biblioteca propuesta al rey de Francia en 1583 se atiene a su propia composición. Inversamente a la biblioteca real existente, no está constituida por- una colección de libros originales, singu lares, sino por diez mil volúmenes que son tantas otras composiciones manuscritas, las cuales reúnen sobre cada tema (uno por estantería) “todo lo que se podrá encontrar por escrito tocante a aquella materia elegida [...] reducido en tal número, y en tal orden, que será bien difícil poder encontrar nada para añadirle”. La Croix du Maine propone al rey “proporcionar libros, memorias, o colecciones, para llenar las cien estanterías” y, en el caso en que no haya él mismo reunido y “reducido” los materiales necesarios, reunir en ocho o quince días el contenido necesario para cualquiera de los estantes. En el interior de cada uno de éstos, los volúmenes están colocados en orden alfabético de materias, y cada volumen se organiza según divisiones a la vez discursivas (los “libros” y los “capítulos”), materiales (los “cuadernos”) y te máticas (los “lugares comunes”, movibles gracias a tablas o a lo que La Croix du Maine llama los “mentionnaires”, “que es como un libro de lugares co munes, o reunión de Autores que han hecho mención de una cosa en particular”). Lo que La Croix du Maine dedica al rey en 1584 es entonces un libro, el suyo, un proyecto de biblioteca que será un ejemplo a imitar, y los volúmenes que constituirán su acervo. Entre lodos los libros que le son presentados, dedicados y donados, el príncipe lee sin duda algunos. Escuchemos el testimonio de Froissart quien, en 1395, durante su último viaje a Inglaterra, ofrece al rey Ricardo II un manuscrito de sus poemas:

41 Con respecto a Gesner, véase Alfredo Serrai, Conrad Gesner (con un a bibliografía detle opere (dlestiia da Marco Menato), al cuidado de María Cochetti, Buizoni lid ito re. Roma, 1990, y Hcliuut Zedelmaier, ¡íibhotheca. Univursalis und liibliotheca Selecta, Das Problem der Ordnung des geleherlen Wiisens in derfrühen b'euzeit, Bóhlau Verlag, Colonia, Weimar y Vicna. 1992.

El lo abrió y observó el interior, y le agradó grandemente y mucho debía agradarte, ya que estaba iluminado, escrito e historiado y cubierto de terciope lo bermejo con (lie/, clavos de plata dorados y rosas de oro en el medio, con dos grandes broches dorados y ricamente trabajados en el centro con rosas de oro. Entonces me preguntó el rey de qué trataba. Le dije: “De amor”. De esta res puesta fue muy regocijado, y miró dentro del lihro en varias parres, y las leyó, pues muy bien hablaba y leía el francés, y luego lo hizo tornar por un caballe ro suyo [...] y llevar a su habitación de retiro, y me dio cada vez mejor acogida y mejor recibimiento de maravillas.42

La escena de dedicatoria tal como la describe Froissart abarca los elemen tos usuales, a menudo representados por los miniaturistas: el ofrecimiento, de parte de un autor, de un manuscrito suntuosamente decorado y encua dernado; la proximidad entre el príncipe y el escritor, significada aquí por el intercambio de palabras; la protección otorgada por el sober ano a aquel que, mediante el gesto de la dedicatoria, es admitido en su casa o en su corte. Pero el texto de Froissart añade un rasgo suplementario que muestra al reyleyendo diferentes partes del libro recibido y prometiéndose proseguir esta lectura en el espacio privado de su “habitación de retiro”. El testimonio con firma entonces el diagnóstico sugerido por las representaciones pictóricas y las peticiones al lector, con respecto a las conquistas de la lectura personal, silenciosa y puramente visual, entre los príncipes y los nobles a partir de la mitad del siglo XIV.43 De cualquier manera, tal constatación no debe hacer olvidar que una de las prácticas más fuerte y durablemente ligada a las bibliotecas de los prín cipes es la lectura en voz alta al soberano.'14 En Francia, durante el siglo XVI, quien se dedica a aquella tarea es un oficial que lleva el título de “lec tor ordinario del rey”. En 1537, Pierre du Chastel, un humanista protegido por Erasmo, antes de serlo por Margarita de Navarra, sucede en el cargo a  Jacques Colin. Tres años más Larde, reemplaza a Guillaume üudé como “maestro de la librería” en la biblioteca del rey en Fontainebleau.'15Sí hay una liga inmediata y directa entre el enriquecimiento y la organización de las co lecciones reales, y la lectura en la mesa o cuando se acuesta el príncipe. 12 Citado segúnJacqueline Cerquiglini-'foulet, La am lm rd etn mélancolie. I.afréquentation des livres au XIV* siécle 1300-1417,  Hatier, París, 1993, pp. 160-161. 48 Paul Sacngcr, “Silent reading: Its impact on late medieval script and society”, Viator.  Medieval and R enaisance Studies,  vol. 13. 1982, pp. 367-414 (particularmente pp. 407-414). 44 William Nelson, “From 'I.isten, lordings’ to *Dcar rcader ”, Uniwrsily ofl'oranlo Quarlerly. .4 ('.anadian Journal o f the Humanilies,  vol. XLVI, núm. 2, invierno 1976-77, pp. 110-124. 45 Simone Balayé, I m  BiUiotheque Nationale, oft. cit.,  p. 32.

Encontramos en Rabelais una alusión al lector del rey y a la persona de Du Chastel en la dedicatoria de la edición de 1552 del Quart livre desfaits et dits hero'iques du bon Pantagruel, dirigida a Odet de Coligny, cardenal de Chátillon y miembro del Consejo privado. Evocando las acusaciones de herejía ele vadas contra él por “ciertos caníbales, misántropos, cascarrabias”, declara: Entonces me decís que de tales calumnias había sido el difunto rey Francisco, de eterna memoria, advertido; y, curioso, habiendo, mediante la voz y la pronun ciación del más docto y fiel Lector de este reino, atentamente oído y escuchado lectura auténtica de mis libros (yo lo digo, porque vilmente se me han atribui do algunos falsos e infames), no había encontrado pasaje sospechoso, y había agarrado horror a algún comedor de serpientes, que basaba la herejía mortal en una N puesta por M por la falta y negligencia de los impresores.46 I .o cual recuerda al capítulo 22 del Tercer libro, en el que Panurgo afirma a propósito de Raminagrobis: “Él ha pecado gravemente. Su asno (en lugar de su alma en las primeras ediciones) se va con treinta mil carretas de dia blos.” 47 Con el término griego anagnostes, presente en la obra de Plutarco y Cicerón, Rabelais nombra el oficio de Pierre de Chastel, cuyas lecturas al rey, como se ve, no sólo se limitan a las obras poéticas, naturalmente des tinadas a la lectura oral, sino también a los textos en prosa, como son los “hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel”. Se puede hallar la misma práctica en la corte de Inglaterra, donde la posición de “Reader to his/her Majesty” (Lector de su Majestad) era en vidiada y disputada. La correspondencia de Lord Harrington da de ella va rios testimonios. En 1601, escribe a Sir Robert Cecil: “Sir John Stanhope me dio a entender que estoy en deuda con vos tanto por la buena opinión ífUe tenéis de mí en general, como particularmente porque tras el deceso del Dr.  james, Vuestra Señoría me ha nombrado como a uno de los que pensáis que podrían servir para ser el lector de Su Majestad.” Más tarde, Harrington recuerda haber dejado satisfecho al reyjaime I al leerle uno de los cantos de Orlando Furioso.4a Por demás, los monarcas no son los únicos en emplear lectores a su servicio. Ministros, cortesanos, aristócratas, buscan a estos lec tores profesionales que no sólo pueden hacer una lectura en voz alta, sino también proponer glosas y comentarios durante las lecturas realizadas en 46 Rabelais, Oeuvres completes, edición establecida, anotada y con prefacio de Guy Demerson, Éditions du Seuil. París (L’Intégrale), 1973, pp. 564-565. « Und.,  p. 449. 48 Citado según William Nelson, “Froin", loe. cit.,  pp. 114-115.

conjunto, o aún más, al estilo de La Croix du Maine, componer a partir de sus propias lecturas compendios, resúmenes y repertorios de lugares comunes para su patrón; un lector, calificado como ‘'facilitator ” por Lisa  Jardine y Anthony Grafton, tal como querría señalar el conde de Essex: “Aquel que deberá tomar de sus propias lecturas para el uso de otro, debe hacerlo (según mi opinión) por medio del epítome, del compendio, la rúbrica y los lugares comunes.”49 Marginal seguramente en la constitución y el crecimiento de las bibliotecas reales, “públicas” o más personales, el gesto de la dedicatoria no es menos revelador de ciertas apuestas y tensiones mayores imbricadas alrededor de las colecciones y de las lecturas del príncipe. Esta práctica es central en la economía del mecenazgo que, a cambio del libro dedicado, ofrecido y acep tado, obliga al objeto de la dedicatoria a proporcionar protección, empleo o retribución.50 En una época en que el mercado de las obras no está aún lo suficientemente bien establecido como para permitir a los hombres de letras o a los sabios vivir de su pluma, las gracias dispensadas por un patrón ge neroso son el único medio de obtener posición y remuneración. Nada lo muestra mejor que la amargura desplegada contra las alteraciones del me cenazgo. En el artículo “Dedicatoria” de su Diccionario, Euretiére lo demues tra. Tras la definición (“Dedicatoria: sólo se utiliza en la frase epístola dedicatoria, para señalar aquella que contiene la dedicatoria”),* ofrece tres ejemplos de su empleo: La Suma dedicatoria o Tratado de las dedicatorias  es una sátira contra los falsos Mecenas que aparecen en el Iloman bourgnois [alusión al título de una obra ficti cia y paródica en la que Furetiére incluyó el índice de su novela publicada en

1'1Usa Jardin e y Anthony (¡rafton, "Studied for action: How Gabriel Harvey read his livy”, Past and PresenU   núm. 129, noviembre 1990, pp. 80-78 (cita p. 35). 5,1 Sobre el patronazgo y el mecenazgo en los siglos XVI y XVII, véase Patronage in the Henuivinnce,  edición a cargo de Cuy Fitch Lytle y Stephen Orgel, Princeton University Press, Princeton, 1981; Alain Viala, Naissance de Técrivain. Sociologie de la littérature a l’áge ctassiquc, Éditions de Minxiit, París, 1985, y el ensayo de Christianjouliaud, “Histoire el histoire littcraire: Naissance de récrivain”, Anuales ESC.,  1988, pp. 849-866), y L ’áge. d ’or du méiénat (15 981661), Actas del Coloquio Internacional CNRS (marzo 1983): El mecenazgo en Europa, y particular mente en Francia antes de Colbert, reunidos y publicados por cuenta de la Sociedad de Estudios del Siglo XVII por Roland Mousnier y Jean Mesnard, Éditions du Centre National de la Rechcrche Scientifique, París, 1985. * F.n español no notamos la diferencia porque la palabra es la misma. En francés, el adjetivo es dedicatoire, pero la frase calificada se dice, como vimos antes, dedicace. [N. de T.]

1666]. Se dice que Ariosto y Tasso han sido muy desgraciados en sus Epísto las dedicatorias. Por una dedicatoria que hizo al papa Sixto IV en el libro de Aristóteles De la naturaleza de los animales,  Teodoro de Gaza no recibió más recompensa que el pago de la encuadernación. I ,a crítica era más fuerte aún en los nombres de los capítulos de los cuatro tomos de la Somme dedicatoire —la obra supuestamente hallada en la biblio teca del escritor Mitofilacto, muerto en la pobreza más extrema. Ahí, las le yes de la dedicatoria son irónicamente puestas en evidencia: “Que los elogios inmoderados son la esencia de las epístolas dedicatorias. Con la prueba experimental de que el incienso que más marea es el que se considera mejor, en contra de la opinión de los médicos farmacéuticos” (tomo IV, cap. 2) o, más aún: “Si un autor que haya dado a su Mecenas la divinidad o la in mortalidad debe ser dos veces mejor pagado que uno que sólo lo haya llamado semidiós, ángel o héroe” (tomo IV, cap. 7). La avaricia de los me cenas es también denunciada en broma: “Paradoja muy verdadera, que los más ricos señores no son los mejores Mecenas. Donde se hablarle una súbita parálisis a la que los nobles están expuestos, que les ataca las manos cuando se trata de pagar” (tomo II, cap. 11). l)e ahí la conclusión inapelable, de la que no se salva ni el mismo rey: “Si la dedicatoria es absolutamente necesa ria para un libro. Cuestión decidida en favor de la negativa, contra la opinión de muchos autores antiguos y modernos” (tomo I, cap. 2).51 Pero la dedicatoria al príncipe no se debe ver sólo como el instrumento de un intercambio asimétrico entre quien ofrece una obra y quien, como contraparte diferida y liberal, otorga su patronazgo. Es también una figura mediante la cual el príncipe es loado como el inspirador primordial, el au tor primero del libro que se le presenta —como si el escritor o el sabio le ofreciese una obra que, de hecho, es suya. En esta figura extrema de la so beranía, el rey se convierte en poeta o en sabio, y su biblioteca no es solamente un tesoro que preserva riquezas amenazadas, o una colección útil para el público, o incluso un recurso de placeres privados. Se transforma en un espejo en el que se refleja el poder absoluto del príncipe.

•r>* I*m etiere. Le román bourgeois,  edición presentada, establecida y anotada por Jaiques Prévot, üallimard, París. 198 J (Folio), pp. 284-245.

4. REPRESENTACIONES Y PRÁCTICAS. REVOLUCIÓN Y LECTURA EN LA FRANCIA DEL SIGLO xvm

D

urante mucho tiempo, los historiadores pensaron que la Revolu ción era hija de las Luces. El corpus de las ideas filosóficas —la condena al fanatismo y la exigencia de tolerancia, el rechazo al despotismo, la definición de una moral laicizada, la refor mulación de las ligas sociales— fue considerado como la matriz de los acontecimientos, su condición necesaria. Después llegó la época en que se distendió la relación entre la revolución y la filosofía, entre la ruptura política y la innovación intelectual. Reflexionar sobre los orígenes de la revolución significaba invocar otras razones: los efectos de la coyuntura económica, mala antes de ser crítica; el enfrentamiento exacerbado entre una burguesía frustrada y conquistadora y una nobleza crispada sobre sus privilegios, o incluso la resistencia del Estado monárquico ante el proyecto reformador de las elites coligadas. Todas estas perspectivas, diferentes e incluso contradictorias, tenían en común una misma intención: recusar las lecturas sobre el acontecimiento así fuera estrictamente ideológico (la revolución fue un producto de las nuevas ideas del siglo), o fueran ellas inocentemente teleológicas (las Luces conducían necesariamente a la Re volución). Hoy en día la pregunta sobre los orígenes culturales o más bien sobre las condiciones que volvieron posible, concebible, la ruptura con la monarquía absoluta y con la sociedad de los órdenes ha retornado con fuerza en la interpretación del surgimiento revolucionario. ¿Cuándo, cómo, por qué todas las creencias en que se basó el antiguo régimen —la reverencia a la sacralidad de la realeza, el respeto a la jerarquía de los estados y los cuer pos, la aceptación del gobierno por secreto y consejo, la fidelidad hacia la Iglesia—se desmoronaron y después se dislocaron? De esta transformación del pensamiento y de las sensibilidades, los libros—y más ampliamente todos

los impresos que sembraban en el reino la denuncia de los mitos fundamen tales de la monarquía—¿fueron responsables? Y, en principio, ¿cuáles eran estos textos más frecuentados, los que se difundieron más masivamente? Durante mucho tiempo, las luces del siglo XVIII se identificaron con nuestras luces, constituidas en el panteón de los grandes autores reconocidos por la tradición (de Montesquieu a Vol taire, de Diderot a Rousseau). Sin embargo, los lectores de la época tenían también otros caprichos: por los vulgarizaclores, hoy olvidados completamente, o por los autores de libelos, tan violentos que eran mantenidos a raya por las instituciones de la república de las letras. ¿No sería frecuentando a estos autores como se forjó una nueva actitud, desafiante ante la autoridad, reivindicadora de la libertad y que daba primacía a la preocupación por uno mismo y a la felicidad común? Este texto quisiera criticar la hipótesis que concibe la fabricación prerevolucionaria de la opinión como la interiorización por parte de los lectores de ideas cada vez más numerosas, de imágenes y críticas existentes en los textos filosóficos. El modelo es clásico, está presente en Tocqueville,1 Taine,2 Mornet.3 Sugiere que si los franceses del siglo XVIII hicieron la revolución fue porque, previamente, los libros que habían leído habían transformado sus maneras de pensar y de ser. Al difundir un discurso abstracto alejado de la práctica de las cosas, al denunciar violentamente a la autoridad en todas sus formas, al someter a debate público la religión y la política, sustraídas antes al examen racional, los nuevos libros habrían li berado a sus lectores del antiguo orden de cosas y les habrían hecho conce bir otro posible, todo al mismo tiempo. Una perspectiva así postula implícitamente que mediante el acto de la lectura los lectores se convierten en lo que los textos quieran que sean. Así, al ser leído, el texto filosófico adquiere supuestamente un poder absolu to que inscribe (“imprime”) en el espíritu de los lectores representaciones nuevas, subversivas y destructoras. ¿No es una visión parecida a la que con ducen los trabajos recientes que han propuesto reconsiderar totalmente el 1Alexis de Tocqueville, L'Anden Rigime el la Revolution (1856), libro II, cap. I, “Cómo hacia la mitad del siglo XVIII, los hombres de letras se volvieron los principales políticos del país, y los electos que de esto resultaron”, Gallimard, París, 1967, pp. 239-240. 2 Hipolytte Taine, Les origines de la France contemporaine, vol. I, “L’Ancien Régime", libro IV', “l a propagación de la doctrina", Ro ben Lafíont, París, 1966. * Daniel Mornet, Les origins intelecluell.es de la Revolution frangaise' 17 15-1787 ( 1933), Armand Colín, París, 1967, p. 432.

nexo entre la circulación de lo impreso y el desencanto mítico y simbólico de la monarquía? Al agrandar la definición misma de lo que es el libro “filosófico” para los libreros, los policías y los lectores del siglo XVlll, al se ñalar en los dos o tres últimos decenios del antiguo régimen una radicalización de la literatura clandestina y un aumento de su penetración en el reino, Robert Darnton nos convida a relacionar el agotamiento de todo el sistema ele simulación monárquica con la eficacia crítica de textos que circulaban “bajo el tapete”, pero en una escala muy amplia. Se trata de una concep ción de la lectura implicada en una hipótesis que quisiéramos discutir, y esto desde la tensión que se genera en el núcleo mismo de la historia del libro y de la lectura en el siglo de las Luces: ¿cómo pensar la lectura como actividad creadora, libre, nunca sometida totalmente al texto del que se apodera y, al mismo tiempo, sostener que la recepción de los “libros filosóficos” fue la principal fuente de rechazo a las antiguas obediencias y de formulación de aspiraciones inéditas? Señalemos por principio los hechos más masivos. Éstos indican claramen te la existencia de tres mercados del libro en la Francia del siglo xvm. El primero —el de los libros “raros y curiosos”—funciona igual que el mercado de la pintura. Presupone la multiplicación de las ventas públicas, la especialización de ciertos comerciantes, la redacción de catálogos que proporcio nan datos rigurosos sobre la rareza, la condición, el estado, la procedencia de las obras puestas en subasta. Su originalidad reside en que recorta a partir de la totalidad de libros en circulación una clase particular de obras, raras porque son consideradas dignas de coleccionarse por los aficionados, y curiosas porque su valor depende de criterios de apreciación muy distintos de los que, generalmente, hacen que los libros sean estimados por la co rrección del texto que encierran. Lejos de las demandas de los sabios y de los eruditos, quienes permanecen fieles a la tradición humanista y enciclo pédica de las grandes bibliotecas jurídicas y buscan las obras por su utilidad (por lo cual estiman las ediciones que proponen los textos más autorizados, los comentarios más serios, los formatos más cómodos, las tipografías más legibles), ,_los comerciantes y los compradores de libros raros fundan su apreciación en otras exigencias. Los comerciantes determinan los libros que un conocedor puede legíti mamente coleccionar a partir, no de su utilidad intelectual, sino del rasgo que singulariza a un corpus del que hay que reunir el mayor número posible de piezas, como su antigüedad (en el caso de las ediciones góticas o los incunables), el origen (para las ediciones de Aldo Manucio o de los Elzévir), el tema (como las antigüedades góticas, las novelas de caballería o los escri

tos heterodoxos, particularmente buscados por los coleccionistas del siglo xviu), o la materia (las impresiones en pergamino, por ejemplo). Los segundos distinguen los ejemplares en sí, cuyo valor dicta el material de la cubierta, el decorado de la encuadernación encuad ernación o el estado de su su conservación. Para una clientela aristocrática y acomodada (cortesanos, (cortesano s, nobles nob les militares, militares, terratenientes generosos) cuyo fin era constituir gabinetes escogidos y cu riosos y no biblioteca bib liotecass que se usaran y estuvieran estuvieran abiertas a biertas a los letrad letrados os y a los sabios, se formó así un pequeño mercado del libro, cada vez más activo a medida que avanzaba el siglo.4 Éste conllevaba un uso del libro en el que la lectura del texto era sólo un elemento, a veces secundario, de la relación con el objeto. El segundo mercado es, por su parte, mucho más amplio, pues se nutre de las novedades. Su crecimiento tropieza, de cualquier manera, con la perpetu per petuació aciónn de un “antiguo “antiguo régimen tipográfico tipog ráfico”” que impone impon e sus sus limitacio limitacio nes tecnológicas a la actividad editorial. Tres rasgos lo caracterizan. En principio, la estabilidad de larga duración del proceso de fabricación del libro. En sus estructuras fundamentales, si no es que en su tamaño, el taller tipográfico sigue siendo a finales del siglo xvill lo que era en sus orígenes; depende cié las mismas técnicas (la composición de caracteres móviles, la impresión en la prensa manual) y enfrenta los mismos problemas: el apro visionamiento de papel, cuyo costo constituye siempre el gasto más impor tante involucrado en la impresión de un libro, la contratación del número necesario y suficiente de obreros para las tareas del momento, el ajuste del trabajo de los tipógrafos y de los impresores. Las innovaciones que pudieron pu dieron haber modificado la organización de! trabajo de tipografía no transforma ron radicalmente ni los gestos ni la eficacia del trabajo. Además, desde la mitad del siglo XV hasta los límites del XiX, la edición permanece sometida al capital comercial. Los mercaderes-libreros son los amos del juego: ellos son quienes buscan y, a menudo, obtienen la protec ción de las autoridades, que les otorgan otorg an permisos, monop m onopolios olios y patronazgo; patronazg o; son ellos quienes dominan a los maestros impresores, a quienes ponen a trabajar a destajo; quienes controlan el mercado del libro al desarrollar la librería libre ría de surtido —lo que no sólo les permite perm ite vender sus propias edicion ed iciones, es, 1Jean Viardot, “Livrcs rares et platiques bibliophiliques", en Histoire Histoire de l ’édilion franceme, france me, bajo la dilecció dile cciónn (le llcnri-Je llcnr i-Jean an Martin Martin y Roger Rog er Chartier, vol. vol. 11 11 (“l.e (“l.e livre livre triomphant, 16601830 18 30”) ”),, Promodis, Promod is, l'aris, 1984, pp. 44 44(>'M (>'MSS7, y “N’aissancc de labiblio lab ibliophi philie: lie: les cabinels cabin els de livrcs rar es’, es’ , en Histoire des biblinthequesfmwfaises. fmwfais es. Les L es bibliotheques som so m I'Anden I'A nden Régime R égime 1530-1789. 1530-17 89. bajo  bajo la dirección de Glande Jolly, l’roniodis-Ccrclc de la Ubrairie, París, 1988, pp. 268-289.

sino también las de sus cofrades, obtenidas mediante el comercio de in tercambio. De estos dos hechos esenciales (la eslabilidad técnica y el dominio de la edición por las exigencias del capitalismo de librería) se desprende un tercero: lo reducido de los tirajes, que generalmente com prenden pren den entre entr e mil y 1 500 ejemplares. La necesidad de no dejar inactivos inactivos por demasiado tiempo los caracteres que se poseen en pequeño número pues son muy costosos, el temor de no poderse deshacer rápidamente de los ejemplares publicados, que hay que almacenar con grandes gastos, y el he cho de que, con las antiguas condiciones técnicas, el aumento en el número de ejemplares sólo entraña una despreciable disminución disminución del del costo por hoja: todas estas razones pueden explicar la larga escasez de los tirajes, primer obstáculo para la difusión del libro.5 Sin embargo, hay varios signos que testimonian el crecimiento del mercado de d e libros de novedades novedades.. El primero se da en el aumento del número de obras publicadas en francés cada año, lícita o ilegalmente, dentro y fuera del del reino: del orden de 1 000 a principios del siglo XVIII, esta producción se multiplica multiplica por 3 000, quizás por 4 000, en 1765-1775.6 Este crecimiento de la oferta ofe rta se debe a una u na demanda más ávida ávida y más numerosa. En el transcur tra nscur so del del siglo aumenta, en efecto, efecto , así como el porcentaje porcen taje de poseedores de li li bros —en —en particular par ticular en los medios del artesanado y del pequeño peque ño com co m erc ercio io citadino— citadin o—,, y el tamaño tama ño de las bibliotecas bibliot ecas particulares, y esto en todos los pel daños de lajerarquía social. El ejemplo parisino (donde 40% de los criados y 35% de los oficiales de artesanos y busca-vidas poseen libros, contra, res pectivamente, 3 0 y 13% a comienzos del siglo) y el de las ciudades ciudades del oeste o este (donde (don de el inventario que q ue después de de los decesos señala la presencia de obras pasa, entre finales del siglo XVII y mediados del XVlll, de 10 a 25% en las sucesiones menores de 500 libras tornesas, y de menos de 30 a más de 40% 40 % en las que están comprendidas entre 500 y 1 000 libras tornesas) ilustran perfectamente los avances seculares del libro como posesión personal.7 Pero esto último no representa la totalidad de las lecturas, faltaría más. 1.os .os lectores que leen por encima encim a de sus sus medios medios pueden enco e ncontra ntrarr ayuda ayuda en en 5 Roger Chartier, Frenchness in the histo history ry ofth oft h e book: From Fr om the histor historyy oj pub lhhin lh hin g lo the history history o f rea readin ding, g,   The James Russell Wiggins Lecture in History of the Book in American Culture, American Antii|uarian Soriety, Worccster, 1988, pp. 20-22. RHenri-Jcan Martin, “La librairiefrancaiscen 1777-1778", Dix-HuitiimeSiécle, núm Dix-HuitiimeSiécle, núm.. 11,19 79, pp. 87-112 (retomado en L e livrefrunzáis sous l'Ancie Promodis-Éditions du du Cercle de l'Ancienn Régime, Promodis-Éditions la Librairie, París, 1987, pp. 113-129). Rog er Chartier, “Del “Del libro libro ala a la lectura. El uso uso citadino citadino de lo impreso, 1600-17 160 0-1780”, 80”, en Lectu 1 Roger ras y lectore lectoress en la Francia del Antiguo Antiguo Régimen, Instituto Régimen,  Instituto Mora, México, 1994, pp. 42-43.

dos tipos de instituciones, preparadas para acogerlos: por una parte, las grandes bibliotecas (real, religiosas, universitarias, académicas o particula res) que, con mayor o menor generosidad, se abren a los sabios y a los letrados; por otra parte, los gabinetes de lectura, multiplicados por los libreros después después de 1760. A cambio de un abono abo no anual de una decena o una veintena de libras, los habitúes  habitúes   pueden encontrar, para leer ahí o Lomar prestados, prestado s, los periódicos periód icos y las las gacetas —cuyo —cuyo precio prec io de suscripción suscrip ción sigue siendo muy elevado—, elevado—, las obras de refer r eferen encia cia grandes y caras (diccionario (diccio narios, s, enciclopedias, almanaques, etc.), las novedades literarias y “filosóficas”. De ahí el éxito de la fórmula (un primer censo, forzosamente parcial dada la ausencia de huellas directas dejadas por los gabinetes de lectura, señala 49 entre 1759 y 1789), que parece atraer a una clientela numerosa de miem bros de profesiones liberales liberales y negociantes, estudiantes y profesores, incluso artesanos. Al adquirir varios ejemplares de las obras más pedidas, al pro poner pon er a sus sus abonados de 1 000 a 3 000 00 0 mil títulos títulos,, los gabinetes literarios constituyen, a finales del antiguo régimen, un relevo esencial en el mercado del libro puesto que satisfacen la demanda demanda de lectura de aquellos lectores lo bastante poco adinerados corno corno para suscribirse suscribirse a los diarios diarios o para com prar todas las obras que desean leer o consultar.8 Los libreros librero s que editan los títulos más famosos del siglo siglo apresuran de d e dos maneras los contratiempos que frenan la producción: multiplicando las ediciones (tanto las autorizadas como las ilegales) y aumentando los tirajes más allá allá de lo ordinario. Tomemo Tom emoss el ejemplo de laEnciclopedia la Enciclopedia99 Entre En tre 1751 y 1782 existen seis ediciones del texto original colocadas en el mercado europeo: europ eo: la primera edición de los libreros parisienses, parisienses, comenzada en 1751 y terminada apenas en 1772, las dos falsificaciones italianas de Luca y de Liorna, la edición edición ginebrina ginebrina impresa impresa por Cramer C ramer para un consorcio reunido alrededo alred edorr de Panckoucke Panc koucke —la —lass cuatro cua tro en form fo rmato ato in folio—, folio—, la edición edició n en cuarto emprendida emp rendida en 1777 por el el mismo mismo Panckoucke, la la Sociedad Tipográ Tipo grá fica de Neuchátel y un librero lionés, Joseph Jos eph Duplain, y finalmente finalm ente la edición edició n en octavo anunciada aquel aquel mismo año de 1777 por po r las las Sociedades Tipográ Tipog rá 8 Jean-Louis Jean-Lo uis Pailh Pailhés, és, “En “En marge des bibliothéques: l’apparition des cabinets de lccture lcct ure", ", en Histoire des bibliothéques, op. cit., pp. cit., pp. 414-421 , y Roger Chartier, “La socie tádi tád i lettura”, en Luoghi quotidiani nella storia d’Europa, edición d’Europa,  edición al cuidado de Heinz-Gcrhard Haupt, Edilori Latera, Roma y Bari, 1993, pp. 160-170. 'J Robert Darnton, The business business of eligktenmmt. A publishing publishin g histo history ry o f the the Encyclopédie Encyclopédie ¡775¡775 ¡800, Harvard Harvard University University Press, Press, Cambridge y Londres, 1979 (traducción (traducc ión francesa, L ’aventure de l'Encyclopédie. Un best-seller best-seller a u siecle des Lumieres, Librairie Lumieres, Librairie Académique Perrin, París, 1982).

ficas de Ber B ernn a y de Lau L ausan sana. a. En total —y sin contar cont ar la edición edició n “protestantizad prote stantizada” a” de F.-B. de Felice en Yverdon, ni la Enciclopedie méthodique, comenzada por l’anckoucke en 1782—, 1782—, son alrededor de 24 000 ejemplares del libro creado por Diderot y d’Alembert los que circulan por po r la Europa del siglo XVIII, de los que sin duda cerca de la mitad lo hace en el reino de Francia. Si se llega a tal cifra es porque muchas de dichas ediciones alcanzan tira  je s poco po co habituales. habit uales. Así sucede suced e con co n el in folio fo lio de París: 4 225 22 5 ejempla ejem plares, res, según el tiraje previsto por los libreros. Así sucede con la edición en octavo de Lausana y Berna, Bern a, publicada publicada en 5 500 o 6 000 ejemplares. Así pasa pasa,, sobre sobre todo, con la edición en cuarto de Neuchátel, de la que se imprimen 8 525 ejemplares ejemp lares —que dan, sin los los ejemplares desechado des echadoss y los defectuosos, defectuo sos, 8 011 colecciones completas de un texto distribuido en 36 volúmenes. Un tiraje así, repartido en dos o tres “ediciones” dentro de la edición, exige una in versión consider con siderable able —cub —cubierta ierta en parte por po r las entradas de las suscripcio nes—, nes—, la puesta en march m archaa de una veintena veinten a de talleres en Gine G inebra bra,, en Neu chátel y en la región lionesa, y la utilización de una centena de prensas. La empresa no puede lograrse más que bajo la condición de recibir protecciones y privilegios. Gracias a los poderosos apoyos reunidos por Panckoucke (en el ministerio, en la dirección de la librería, en la comisaría general de policía, y en el mismo Lion), Lion ), la edición en cuarto cua rto se imprime con toda impunidad en el reino, incluso cuando el privilegio de la obra ha sido revocado en 1759, y la amenaza amenaza comercial que representa la edición en oc tavo, tavo, menos onerosa, puede ser alejada. alejada. Sus editores, escarmentados escarm entados por po r las las incautaciones de las autoridade autoridadess francesas, prefieren prefie ren renunciar ren unciar al mercado del reino antes de intentarlo en 1780, con el consorcio de la edición en cuarto. En esta “guerra de las Enciclopedias”, según la expresión afortu nada de Robert. Darnton, los tirajes considerables de las ediciones testimo nian a cual cual más la extensión del mercado m ercado francés del libro, ávido demandan deman dan te de nuevos tirajes. Al reducir su formato, los editores de la edición en cuarto bajan el precio del libro (cuya suscripción sobrepasa las 980 libras, precio de la edición de París) a 394 libras, ganando de esta manera una amplia clientela en las elites tradicionales (nobles militares, oficiales de jus ticia, ticia, clérigos, jurisconsul jurisco nsultos tos y administradores), y favoreciendo así las las com pras de de las librerías para sus sus gabinetes literarios. Existe enton en tonces ces un mercado merca do para el libro “filosófico” que asegura el éxito de las grandes especulacio nes de librería. Aunado al mercado del libro raro y al de la novedad literaria, hay un tercero, que atañe a los compradores más numerosos y de arraigo más popular. Su existencia supone, de entrada, una política editorial: imprimir

a m ejor ejo r precio, gracias gracias al al abatimiento de los los costos de de producción, textos texto s que ya hayan sido sido publicados en ediciones edicio nes más cuidadas y para una client cl ientela ela más acomodada. Compuestas con caracteres usados y mal surtidos, adorna dos con grabados en madera de segunda segunda mano, en rústica y con cubiertas de papel (azu (azul,l, aunque también negro, rojo ro jo o jaspead jasp eado), o), estas estas ediciones muy muy baratas fueron inventadas por los libreros de provincia desde la segunda mitad del siglo XVI: en Lyon, Benoít Rigaud, que cjerce entre 1555 y 1597, y en Troyes, Claude Garnier, que tiene tie ne en existencia en 1589 calendarios calend arios y profecías, abecedarios y libros de buenas maneras, vidas de santos y vi llancicos, cubiertos en papel azul o negro.10 A partir del comienzo del siglo prim ero en Troyes, en seguida en Rouen Roue n y luego en varias varias ciudades de XVII, primero provincia, provincia, así como com o en Avignon, Avignon, existen ex isten libreros-impresores especializados especializados en aquel comercio (sin abandonar totalmente la librería más clásica), que proponen a los nuevos lectores textos que previamente han tenido una primera circulación, más restringida, y un primer público más reducido. Si no su único medio de difusión, la venta ambulante de librería es sin discusión el más poderos pod eroso. o. Malesherbes, Males herbes, en la cuarta de las cin cinco co memorias mem orias sobre la librería que redacta en 1758-59, señala las formas diversas de esta venta, mientras sopesa el peligro y la utilidad de todos los comercios de impresos que que exceden el principio fundamental fundamental enunciado en el reglamen to del Consejo de 28 de febrero de 1723 (conocido bajo el título de Code de la librairie): librairie): “Se prohíbe a todas las personas de cualquier calidad y condi ción que sean, sean, aparte de los los libreros e impresores, hacer ha cer el comercio come rcio de los los libros.” Malesherbes, que es entonces director de la Librería, señala cuatro clases de vendedores de libros que no se someten en absoluto a esta pres cripción. Las dos primeras están sujetas a reglas y formalidades precisadas en el Code de la librairie (establecido librairie (establecido sólo para la capital pero extendido, de hecho, a las ciudades de provincia): por una parte, los “buhoneros, y su puestos merceros”, o “mercaderes merceros ,gross merceros ,grossiers iers de  de la ciudad de París”, P arís”, cuyo tráfico tráf ico se limita a los “A.B “A.B.C. .C.,, almanaques y peque- ños libros de horas y rezos, impresos fuera de dicha villa”; por otra parte, los “vendedores ambulantes y carteleros”, registrados en el libro de la comunidad de los li breros y los impresores, identificados con una “marca o escudete de cuero al frente de sus ropas, en el que se habrá escrito vendedor ambulante”, ambulante”, y que

111 Jean-l’a Jean-l’aul ul Oddos, Oddos, “Simpl “Simples es notes sur les les origi origines nes de la la bibliothé bibliothéque que dite bleue”, bleue”, en L a "liibliotl "liibliotliéque iéque bleue” bleue ”nel Seicento o delta letleratura per pe r ilpopolo ilp opolo,, Barí, N'izet, Adriaticay París, 1981, pp. 159-168, y Roger Chartier, “Livres bleus et lectures populaires”, en Lim Li m es et lecteurs, lecteurs, op. cit. cit.

están autorizados a vender “edictos, declaraciones, ordenanzas, arrestos u otros mandamientos de justicia cuya publicación haya sido ordenada, alma naques y tarifas, así como pequeños libros que no pasarán de ocho hojas en rústica y atadas con cuerda, impresos con permiso y privilegio únicamente por los impresores de París, con el nombre del librero”. Las dos últimas categorías son, por su parte, desconocidas por los reglamentos y sin em bargo toleradas por las autoridades de policía. En París, se trata de los “vendedores de libros que van a las casas, y a los cuales se da, en el uso ordinario, el nombre de vendedores ambulantes”. Dada la obligación en que se encuentran los libreros de instalarse ya sea en el barrio de la Universidad o en los alrededores del Palacio, Malesherbes indica que “no ha sido posible impedir que muchos particulares sin calidad se pegan a revender libros”. En las provincias son numerosos los “vagabundos que distribuyen libros en las ferias, los mercados, las calles de los pueblos. Venden en los grandes ca minos; llegan a los castillos, y ahí distribuyen sus mercancías; en una pala bra, su comercio es tan público, que cuesta creer que no esté autorizado.” No más que el de los revendedores parisinos, el tráfico de los “vendedores foráneos” no se especializa en géneros particulares, y puede pensarse que ambos proporcionan a sus clientes los mismos títulos que ofrecen los libreros.11 Este examen (que Malesherbes concluía con la necesidad de autorizar, bajo reglamentación y vigilancia, todas las formas de venta ambulante de librería) revela dos hechos fundamentales. Por una parte, señala que la ven ta ambulante de libros es masiva y tardíamente un fenómeno urbano. El primer mercado de todos los libros e impresos está constituido por las poblaciones citadinas, en las que los alfabetizados son más numerosos y la familiaridad con lo escrito es más arraigada y antigua. Antes de ser difundi das en gran número por los campos, las ediciones de los libreros de Troyes fueron vendidas en las ciudades, y principalmente en la mayor de todas: París, donde los Oudot y los Garnier establecen a ciertos miembros de su familia y donde mantienen estrechas relaciones con sus corresponsales libreros. Por otra parte, el inventario de Malesherbes subraya la variedad de mercancía impresa vendida ilegalmente en los bultos o en los baúles de los vendedores itinerantes: ahí se hallan los almanaques, abecedarios, pe 11 Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse,  introducción y notas de Graham E. Rodmell, Nordi Carolina Studies in the Romance Languagcs and literatures, Chape! Hill, 1979 (citas del Code de la librairie ele 1723, pp. 346 y pp. 365: citas de Malesherbes, p. 160).

queños libros en rústica, piezas oficiales y los que el Código de la librería de 1723 designa como “libelos difamatorios, memorias contra el Estado y la religión”. La venta ambulante de libros, que sólo distribuye el libro azul a la manera de los Garnier o los Oudot, no está dirigida exclusivamente a compradores populares y campesinos. Su función es doble y alimenta a dos mercados de libros: el de los letrados, que no pueden o no quieren comprar en libre ría las novedades de la época, y el de los lectores menos hábiles y menos afortunados, cuyas competencia y expectativas sólo pueden ser satisfechas por la producción de libros que les están específicamente (si no es que ex clusivamente) destinados, poco costosos, fáciles de manejar e interpretar . Los mercaderes foráneos, de carreta y caballo, son los agentes privilegiados del primer comercio: como Noel Gille, alias 1.a Pistola, que en la década de 1.770, equipado de un coche de dos caballos, vende a los notables de los campos y los burgos (o revende a todo un enjambre de compañeros bu honeros) los libros “filosóficos” que encarga, entre oíros, a la Sociedad Tipográfica de Neuchátel —al igual que las obras de Helvecio y de d’Holbach, Voltaire y Rousseau, las sátiras antirreligiosas y los libelos político-pornográ ficos.^ Por su parte, los merceros, que llevan el bulto a la espalda o colgado del cuello, se dirigen a los lectores de extracción más popular, mezclando en su tráfago el libro rojo y la ropa blanca, las telas y los listones, los regalos y lo necesario. Al igual que el Autolycus del Winter’s Tale  que en su pack  mezcla mercería y baladas,13 los vendedores que se aprovisionan en Troyes van ahí a abastecerse de ediciones baratas y de adminículos de costura: “La mayorparte del comercio de mercería de la villa de Troyes se lleva a cabo con los portabultos que vienen a proveerse de la.biblioteca azul”, declaran en 1760 los regidores de la villa para defender la imprenta, amenazada entonces, de la viuda de jean IV Oudot.14 12 Ro bert Darnton, “Un colporteur sous 1’Anden Régime”, en Censures. üela Bib leau xlar m es d ’F.ros, Éditions du Centre (Jeorges Pompidou, París, 1987, pp. 130-139, que completa Anne Sauvy, “Noel Gille dit l~i Pistóle, ‘marchand forain librairc roulant par la France’", Bulletin des Bibliotheques de France,  vol. XII, mayo 1967, pp. 177-190. Véase igualmente Jcan-Dominique Mellot, “Rouen ct les ‘libraires Imams’ a la fin du XVIII siécle: la veuve Machuel et ses corrcspondantes (1768-1773)”, Bibliotheque de l’École des Chartes,  vol. 147, 1989, pp. 503-538. 1 :i M. Spufford, The Great Reclothing o frural England. Petty Chapmen and their toares in the sevmteenlh century, The Hambledon Press, Londres, 1984, pp. 8-10, 88-89, 145. Sobre la venta ambu lante, véase L. Fontaine, Histoire du colportage en Europe XV*-XIX* siecles, Albin Michel, París, 1993. 14 Citado según Robcrt Mandrou, De la culture populaire aux XVIF el XVIIF siecles. L a Biblio theque bleue de Troyes (1964), reedición, Flammarion, París, 1975, pp. 41-42.

A esta multiplicación de lectores, la librería del siglo ofrece una produc ción transformada en sus cimientos fundamentales. La mutación más espectacular de las registradas por las demandas de permisos públicos (privilegios o permisos simples) se da por el retroceso y después la caída del libro de religión. Mientras que los títulos religiosos, confundiendo todas las categorías, constituían la mitad de la producción impresa parisina de fina les del siglo XVII, y todavía un tercio en el decenio de 1720, sólo representan un cuarto a comienzos de 1750, y una décima parte en la década de 1780. Como la parte que corresponde a las otras grandes clases bibliográficas (de recho, historia, letras) permanece más o menos estable a lo largo del siglo, las ciencias y las artes, cuyo porcentaje se dobla entre 1720 y 1780, resultan ser las grandes beneficiadas por la disminución del libro de teología, liturgia y devoción. Asimismo, en los permisos tácitos (por ejemplo los permisos otorgados por el director de la Librería sin comprometer la autoridad del canciller, y registrados bajo la falsa calidad de “obras impresas en el ex tranjero cuyo despacho está permitido en Francia”), éstas se llevan la parte del león: si no reúnen la cuarta parte de la demanda en la década de 1750, rezagadas por la literatura, están a la cabeza con más de 40% a comienzos de la década de 1780. Dominada por las ciencias en los permisos de justicia y por la política en los permisos tácitos, la categoría, en sus irresistibles pro gresos, propone a los lectores una doble ambición: de inventario y de co nocimiento, en principio, y también de crítica y de reforma.15 Los libros publicados bajo la protección de un permiso, público o tácito, constituyen sin embargo sólo una parte de las lecturas propuestas a los franceses del siglo xvm. Efectivamente, en el reino circulan en gran escala los libros que los profesionales del libro designan como “filosóficos”. Impresas por sociedades tipográficas instaladas en el perímetro del reino (Suiza f> los principados alemanes), introducidas clandestinamente y vendi das bajo cuerda, prohibidas y perseguidas por las autoridades reales, las obras que las correspondencias comerciales y los catálogos secretos califican como “filosóficas” llevan una mercancía mezclada, constituida por tres repertorios: por una parte, los textos propiamente filosóficos —en el sentido en que nosotros entendemos el término—que someten a la crítica la moral y la política, las creencias y las autoridades; por otra, la literatura porno

15 Fia n cois Furet, “La ‘librairie* du royaume de France au 18e siécle”, en Livre et sodété dans  1I   1’ siécle,  Mouton, París y La Haya, 1965, pp. 3-32 y Hcnri-Jcan Martin, “Une la bra m e du XV  croissance séculaire”, Histoire de l’édition, op. dt., vol. II, pp. 94-103.

gráfica, con sus clásicos pero también con nuevos títulos; y finalmente todo un conjunto de sátiras, libelos, crónicas escandalosas que denuncian la arbitrariedad y la corrupción de los poderosos. Estos “libros filosóficos”, que la policía conoce como “malos libros”, son de un comercio peligroso. Quienes tienen trato con ellos, los almacenan o los distribuyen corren grandes riesgos: la confiscación, la cárcel, las galeras. E incluso si se encuentran lejos del alcance de los oficiales del soberano fran cés, los editores atrapados fuera del reino pueden a veces desencadenar la ira de los poderes protestantes que los gobiernan. De ahí la discreción ne cesaria para burlar la vigilancia (o corromper a las autoridades); de ahí también el precio más alto de los “libros de filosofía”, generalmente el doble de caros que los otros.16 La importancia de esta producción prohibida fue subestimada durante mucho tiempo por los estudios que pretendían reconstruir la circulación del libro a partir del tratamiento cuantitativo de los archivos administrativos (en ese caso los registros de permisos para imprimir), o de los inventarios de bi bliotecas que realizaban los notarios al tomar las sucesiones. Los primeros excluyen todos los títulos para los cuales los libreros ni siquiera pensaban en pedir un permiso (ni siquiera tácito), en tanto estaban seguros de que éste les sería negado por las autoridades; los segundos no mencionan los títulos que los celosos herederos sustrajeron antes del inventario para no ensuciar en lo absoluto la memoria del difunto. Los títulos mencionados en los registros de permisos públicos 110 indican entonces más que una parte de lo que podían leer los lectores del siglo XVIII. Siguiendo el ejemplo del año de 1764, la parte de la producción que no se encuentra en los registros oficiales es considerable: de 1 548 títulos publica dos en francés durante aquel año y que hoy se conservan, sólo 40% figura en las solicitudes de permiso —permisos judiciales o permisos tácitos—di rigidas al director de Librería. Cerca de dos tercios de los libros fueron impresos entonces bajo el cobijo de una autorización secreta y verbal, sin ninguna autorización, o violando una prohibición.17 Los libreros editores instalados fuera de las fronteras del reino se llevaban la mejor parte en el mercado del libro sin permiso público y, según Robert Darnton, “es posible Robert Darnton, Édition et sédilion. L ’univers de la lillérature clandestine. au XVI1F siecle, Gallimard, París, 1991. 17Jacqucline Artier, “Étude sur la production imprimée de I'année 1764”, École Nationalc des Chartes. Positions des théses soutenues par les Aléves de la prom otion de 1981, París, 1981, pp. 9-18.

que la mayoría de los libros franceses producidos durante la segunda mitad del siglo provenga de las prensas situadas fuera de Francia”.18 Dentro de esta producción ilícita, deben distinguirse cuidadosamente dos grupos: por una parte, los libros prohibidos; por la otra, los libros falsificados. Cuando éstos son requisados a la entrada de la capital, el tra tamiento que les aplican las autoridades corporativas y policiacas es muy contrastante: mientras que los libros prohibidos quedan secuestrados y des tinados a la destrucción, los títulos falsificados (es decir contrefaits, según la definición de la Encyclopédie, “impresos por alguno que no tiene el derecho con peijuicio de aquel que lo posee por la propiedad que le ha cedido el autor; propiedad que se vuelve pública y auténtica por el privilegio del rey o por otras letras del Sello equivalentes”) son, por su parte, o bien devueltos a quien los envió, o bien entregados al librero que es propietario del privilegio, quien podrá venderlos para su provecho. Por el lado del comercio del libro, esta distinción se encuentra muy presente en todos los espíritus: tanto entre los editores extranjeros que presentan dos catálogos diferentes de su surtido —uno público para las falsificaciones, otro secreto para los "libros filosóficos”—, como entre los que pasan los libros clandestinamen te y saben que los riesgos que se corren no son los mismos para una y otra mercancía. Los lectores también saben diferenciar las falsificaciones, que multiplican por la vía de un comercio ilícito obras totalmente autorizadas, y los libros prohibidos que provocan las censuras.19 De ahí proviene una pregunta: el corpus de los libros prohibidos, introducidos al reino en gran número, ¿está constituido principalmente por los libelos y panfletos (hoy en día bastante olvidados) o por aquellos textos que la tradición considera como la expresión misma de la filosofía de las Luces? Seguramente hasta el final del antiguo régimen ambos —los tratados filosóficos y los escritos pornográfico-políticos—estaban asociados tanto a las prácticas de la librería como a las de la represión. Como prueba, en principio, está el catálogo Libros filosóficos  propuesto por la Sociedad Tipográfica de Neuchátel en 1775.20 Los 110 títulos que contiene le dan ,K Roben Darnton, “Le livre prohibí: aux fronticres: Ncuch&tcl", en Histoire (le Tédilion. op. cit..,  vol. II, pp. 342-359 (cita p. 343). I!l Silvio Corsini, “La contreta^on de livres sous l’Ancien Régime”, y Jean ne Vcyrin-I'orrer, “Livres arrótés, livres estampilles: traces parisiennes de la controlaron", en Franfois Mom ean (comp.), Les presses grises. La contrefacon du livre (XVF-XIX?siecles), Aux Amateurs de Livres, París, 1988, pp. 22-38 y 101-112. Robert Darnton, “Livres philosophi<)ues”, en Enlightervment essays in memory of Roberl Shackleton, The Voltaire Foundation, Oxford, 1988, pp. 89-107.

ciertamente un amplio lugar a los libelos licenciosos y a los panfletos y crónicas políticas. En el ámbito de la literatura pornográfica, se anuncian quince títulos, que incluyen a todos los clásicos antiguos y modernos desde la traducción de La Putain errante de l’Arétin a Thérésephilosophe, de la Venus dans le cloitre, ou la réligieuse en, chemiie,  a la Histoire de dom B ****, portier des chartreux y su compañera, la Histoire de la touriére des carmélites.  En el regis tro de la denuncia política, libelos como las Mémoires authentiqu.es de Mme la comtesse DuBarry (Londres, 1772), van codo a codo con las series en varios tomos, como L 'Espión chinois en seis volúmenes, o el Journal historique de. la révolution operée dans la constitution de la monarquie francaise par M. de Mau peou, obra de Pidansat de Mairobert y Mouffle d’Angerville (tres volúmenes aparecidos en el momento de la redacción del catálogo, y siete en total). Pero lo que más sorprende en el catálogo secreto de la Sociedad Tipográfica de Ncuchátel es la presencia multitudinaria de los filósofos. Los cimientos del pensamiento nuevo se encuentran allí, con Fontenelle (si la obra que se anuncia con el título de La République des incredules es efectiva mente La república de los filósofos, obra postuma de Fontenelle), Boulainvillers, Hobbes (gracias a la traducción de d’Holbach de De la naturaleza humana), Hayle (a través del Análisis razonado de sus obras en ocho volúmenes, rea lizado por Frangois-Marie de Marsy yJean-Baptiste-René Robinet). Presente está también Diderot (la Lettre sur les aveugles, la Lettre sur les sourds et muets y las liijoux indiscrets, Rousseau (el Contrato social y las Obras diversas),  los vulgarizadores de las Luces (Raynal, Du Laurens, Mercier, Bordes) y la co rriente materialista (cuatro títulos de Helvecio entre los que se encuentraDel espíritu, las Obras filosóficas de La Mcurie, y sobre todo catorce obras escritas o traducidas por d’Holbach). Pero el autor que domina el catálogo, y por mucho, es Voltaire con 31 títulos, desde las Cartas filosóficas  de 1734 a las Cuestiones sobre la Enciclopedia, publicadas a comienzos de la década de 1770, pasando por las Novelas y cuentos filosóficos. Voltaire es asimismo el autor más presente en el segundo documento que quisiéramos citar aquí: el catálogo realizado en septiembre de 1790 por el librero parisino Poingot que había sido encargado de inventariar los libros que continuaban incautados tras la destrucción de libros de 1785, la última operada bajo el antiguo régimen.21 Poincjot recibió esta comisión tras haber señalado que “era posible obtener partido, en provecho de la villa, de esta pila numerosa de impresos amontonados al azar y sin orden , perdidos en 21 Biblioteca del Arsenal, Ms. 10 305, “État des l.ivres des pauses a St Louis de la c ultur init en ordre par ordre de tn.m. les commissaires commencé le 14 juillet. 1790 par l’oincot”.

la humedad y el polvo, si no nos apresurábamos a tirarlos”.22 Dividida en cuatro inventarios, la lista abarca393 títulos. Reúne los libros confiscados en los cinco años que preceden a la revolución y menciona, además de las obras ya encontradas, un cierto número de títulos nuevos. Así, en el reper torio pornográfico, L a Foutromanie, poéme lubrique de Sénac de Meilhan (Sardanapolis, 1780), la Erotika Biblion de Mirabeau (impreso en Roma en la im prenta del Vaticano, 1783), o Le Rideau levé, ou l'éducation de Laure  (Citoria, 1786). Así, sobre el registro de paníletos, los libelos dirigidos contra la reina (Les Amours de Charlot et de Toinette,  1779, o los Essais históriques sur la vie de  Marie-Antoinette d ’Autriche, reine de France,  1781. Sin embargo, tanto en el depósito de la Bastilla como en los almacenes de la Sociedad Tipográfica de Neuchátel, los textos de los Filósofos compar ten la suerte de los libros escandalosos. En ambos catálogos, la clasificación es por demás parecida: a la cabeza Voltaire, de quien había 18 obras en la Bastilla en 1790; después viene d’Holbach (con ocho títulos), luego Rousseau (con cuatro libros, entre los que se encuentran El contrato social, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y el Emilio) y, con uno o dos títulos, Helvecio, Diderot, Condorcet, Raynal, Mercier. Si sólo había siete prisioneros en la cárcel del Estado el 14 de julio de 1789, en cambio todos los clásicos de las Luces estaban ahí encerrados, víctimas de la censura y de la policía del rey. La división fundamental que organiza el campo literario y que opone a los autores dignos de este nombre con los folicularios pertenecientes a la “in feliz especie que escribe para vivir”, como escribía Voltaire, no implica entonces de ninguna manera una diferenciación radical entre sus produc ciones. Ciertamente, esta división funda las estrategias de distinción que hacen del desdén hacia la “baja literatura” el signo mismo de la calidad de escritor, y dirige las rivalidades literarias, enfrentando las ambiciones frus tradas de los “Rousseau del arroyo” con las buenas posiciones conquistadas por los filósofos establecidos.23 Sin embargo, en el ámbito del comercio y la represión del “libro fi losófico”, las obras de unos y de otros conocen el mismo destino, provecho so o desgraciado. Recortadas como un corpus particular en el interior de toda la producción del libro, éstas se inscriben tal vez en un mismo horizonte 22 Inform e dirigido al alcalde de París el 19 de octubre de 1790, citado por Frantz FunckBrcntano,  Archives de la Bastille, París, 1892-1894. vol. I, p. XLV. Robert Darnton, “Th e high enlightment and the low-life of literature in pre-revolutionary France”, Past and Presenl,  núm. 51, mayo 1971, pp. 81-115.

de recepción, respondiendo a expectativas gobernadas por la atracción de lo prohibido y por la seducción de la irreverencia o de la transgresión. La coherencia dada así a un conjunto de apariencia sumamente heterogénea no es sólo obra de la mirada exterior del librero, del policía o del lector. Ésta se arraiga en las propias prácticas de escritura. Por una parte, los autores más reconocidos no dudan en emplear las formas más comunes de la baja li teratura: así Voltaire pasa a ser maestro en el arte de manejar y subvertir, todo al mismo tiempo, el libelo difamatorio, la sátira antirreligiosa, el panfleto político, haciendo malabares con los pseudónimos, las falsas atribuciones y las firmas paródicas. Por otro lado, los géneros no son de ningún modo herméticos: si el discurso filosófico se entromete a menudo en el texto pornográfico (a veces hasta en el U'tulo, como es el caso de Teresa  filósofa, o Memorias para servir a la historia del P. Dirragy de Mlle. Eradice),  a la inversa, el género licencioso no es nada desdeñado por los Filósofos (de La Pulga de Orléans,  de Voltaire, a los Dijes indiscretos  de Diderot, publicadas en “Monotampa” en 1748). Esta circulación muy libre de las formas y de los motivos reforzó sin duda la percepción unitaria del catálogo de los “li bros filosóficos”. ¿Habrá que considerarlos desde entonces como las antor chas del abrazo revolucionario? Seguramente, aju icio de Robert Darnton. Para él, la difusión a gran escala de esta literatura crítica y denunciadora, cuyo flujo y violencia aumentan en los dos últimos decenios del antiguo régimen, mina sus mitos fundadores, volviendo ridículos los rituales que los explicaban, habituando a los france ses a considerarse víctimas de un Estado arbitrario y envilecido. Los “libros filosóficos” habrían producido así una verdadera “erosión ideológica” que, cualquiera que haya sido su intención, puso la mesa para la ruptura re volucionaria: “Los impresos políticos realizaban una docena de variaciones sobre el mismo tema: la monarquía había degenerado en despotismo. No llamaban a una revolución, ni preveían 1789, ni siquiera proponían una discusión sobre los aspectos sociales y políticos más profundos que harían posible la destrucción de la monarquía. Sin darse cuenta, sin embargo, se preparaban para esa eventualidad sil descarrilar los símbolos y rebajar los mitos que habían hecho que la monarquía apareciera como legítima a ojos de sus súbditos.”2'1Sería entonces estrecho el vínculo que unía la profunda 24 Robert Darnton, “A clandcstine bookseller in the Provinces”, en The literary underground oftheOldRegime, Harvard University Press, Cambridge y Londres, 1982, pp. 122-147 (citap. 147) (traducción francesa “Un commerce de livres ‘sous le manteau’ en province á la fin de 1’Anden Régime”, Bohétne littéraire et Revolution, Le monde des livres au XVIIF siecle,  Gallimard/Le Seuil, París, 1983, pp. 155-175).

penetración de las obras prohibidas, corrosivas y profanadoras, y el desmem bramiento del sistema de creencias que garantizaba al rey el respeto y el amor de su pueblo. En tal perspectiva, ¿no está la lectura investida subrepticiamente de un poder y de una eficacia que quizá no posee? Escuchemos a un testigo de la época, Louis-Sébastien Mercier (él mismo muy bien colocado en las listas de lo prohibido con sus obras L ’An 2440 y Tablean de París). A su manera de ver, muchos hechos disminuyen seriamente la fuerza de persuasión de los im presos denunciadores. En principio, los límites de su ámbito social de cir culación, mucho más restringido, por ejemplo, que el de las estampas licenciosas: “Se ha castigado mucho a los libros filosóficos que lee un peque ño número de hombres, y a los cuales la multitud no está absolutamente en condiciones de entender. El grabado indecente triunfa públicamente. Todos los ojos son sorprendidos por él: los de la inocencia se turban y los del pudor enrojecen.” 25 En seguida, lo efímero del interés: “¿Qué libelo, al cabo de quince días, no ha sido condenado por la opinión pública y abandonado a su propia infamia?” 26 Finalmente, la incredulidad del público: “Antes era bastante común encontrarse con algunos carteles críticos sobre los asuntos del día [...] Las caricaturas de este género ya no se aplican a las murallas; han pasado a unos folletos que se distribuyen sutilmente [...] Ya no hay rasgos satíricos más que en los folletos; la buena sociedad se divierte con ellos sin creerles demasiado.” 27 Lejos de postular que los lectores de las “obras fi losóficas” se adhieren plenamente a las representaciones que los textos pre tenden imponer, Louis-Sébastien Mercier describe su lectura en términos que llevan a pensar en las categorías forjadas por el sociólogo inglés Richard Hoggart para caracterizar las ambigüedades de la lectura popular, que cree sin creer, mantiene una distancia dubitativa en el centro mismo de la adhesión, gusta de ser persuadida sin dejar que sin embargo se la tome en cuenta.28 Las imágenes que llevan los libelos y los panfletos no quedan 25 Louis-Sébastien Mercier, TableaucieParis, nueva edición revisaday aumentada, Amsterdam, 1782-1783, vol. VI, “Estampes licencieuses”, pp. 92-94 (cita p. 94). El texto de Mercier ha sido reeditado recientemente, véase Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, edición establecida bajo la dirección de Jean-Claude Bonnet, Mercure de France, París, 1994, 2 volúmenes. IbiiL, vol. vn, “Libelles”, pp. 22-28 (cita p. 22-23). 27 ¡bid., vol. VI, “Placards”, pp. 85-89. 28 Richard Hoggart, The uses of liíeracy: Aspects of tuorking-class Ufe wilh special reference to  publications an d entertainments,  Chatto and Windus, Londres, 1957 (traducción francesa, La culture du pauvre. Étude sur les styles de vie des classes populaires en Anglelerre, Éditions de Minuit, París, 1970, pp. 295-296 y 332-333).

grabadas en el espíritu de sus lectores como en cera, y la lectura no lleva necesariamente a la creencia. Si existe una relación entre la difusión masiva de una literatura panfletaria agresivamente irrespetuosa y la destrucción de la imagen monárquica, no es sin duda directa ni forzosa. Además, hay la prueba de que las mismas lecturas filosóficas (en todos los sentidos de las palabras) estaban presentes entre lectores que harían elecciones muy contradictorias frente al acontecimiento revolucionario. Así sucedió con Rousseau, leído ávidamente por todas las clases sociales. Su obra es conocida y amada por el populacho citadino. En su Diario de mi vida, el oficial vidrieroJacques-Louis Ménétra sólo cita seis obras, de las cuales tres son de Rousseau (el Contrato social, Emilio  y la Nueva Eloísa),  del Rousseau de quien pretende haber sido uno de sus íntimos durante su última estancia en París, entre 1770 y 1778: “Entramos al café de la Regencia, él pide una garrafa de cerveza y me dice si séjugar al ajedrez, Respondo que no, Me dice que si séjugar a las damas, Le digo que un poco, El bromea, Me dice que tiene mi edad, Jugamos, Pierdo, Escucho y veo a las personas quenos rodeany que no dejan de decir, Pero si es Rousseau aquel seguramente es su hermano.” 29 El ardente rousseauismo de los sansculottes   parisinos, alimentado por los discursos jacobinos, los periódicos radicales y la deificación del escritor, encuentra sus raíces en las preferencias de algunos de los lectores más popu lares del antiguo régimen. Pero en el otro extremo del mundo social, los lectores aristócratas también son fanáticos dejean-jacques. De ello hay varios indicios: el peso de los nobles (de corte, de servicio o de provincia) entre sus corresponsales, de los que constituyen 36%, tiene paridad con los miembros del tercer es tado,30 el culto rendido a su memoria en los jardines de Ermenonville, don de, invitados por el marqués de Girardin, vienen a peregrinar los mayores nombres de la aristocracia, o incluso el apego durable, resistente a los acontecimientos, manifestado hacia él por los emigrantes contrarrevolu cionarios (haciendo a un lado el Contrato social)?1 Lectura plebeya y aris tocrática, Rousseau es igualmente el autor preferido de los comerciantes burgueses que lo erigen como maestro de pensar y de vivir. La prueba está 'l '* Journal de. ma vie. Jacques-Louis Ménétru, compagnon vitrier au 18e siécle,  presentado por Daniel Roche, Montalba, París, 1982, pp. 218-222 y 300. Sl) Daniel Roche, “Les primitifs du rousscauisme. Une analyse sociologique et quantitative de la corrcspondance d e j. J. Rousseau”, Anuales ESC,  1971, pp. 151-172. 31Jean Biou, “Le rousscauisme, ideologie de substitution”, Román etLumiéres au XVUP siécle, Éditions Sociales, París, 1970, pp. 115-128.

en las cartas que Jean Ranson, comerciante de La Rochelle, dirige a Ostervald, uno de los directores de la Sociedad Tipográfica de Neuchátel.32 Una misma referencia —la obra y, aún más, la persona de Rousseau, garante de la verdad de lo que dice—suscita entonces interpretaciones diversas o contrarias, y a la par inspira adhesiones contradictorias. Una constatación parecida se da con la lectura de la Enciclopedia.  Ahí, donde puede identificarse a sus suscriptores (como sucede con Besan^on y el Franco-Condado con la edición en cuarto de Neuchátel), la lección es doble. Por una parte, resulta claro que la obra, por su precio (incluso cuando se rebaja por la reducción del formato), no puede ser adquirida más que por los notables. Más que los negociantes, que son minoría entre los que ad quieren el libro, es la sociedad de las elites tradicionales (clérigos, nobles militares, parlamentarios, jueces y abogados, profesiones liberales) la que constituye el verdadero público del libro. Por otra parte, si algunos de los compradores se han involucrado resueltamente en la revolución, a una mayoría le ha sido sin duda indiferente u hostil.33 La suscripción al libro emblemático de las Luces no implica por tanto ninguna comunidad de elección o de acción de sus lectores, al igual que su presencia masiva en los medios más estrechamente ligados al Estado del antiguo régimen no significa en su caso una ruptura radical con la manera tradicional de concebir el mundo social. Finalmente, los libros de los emigrados y de los condenados que confiscan las autoridades revolucionarias a partir de 1792 son testimonio del intenso y tardío apego al corpus filosófico por parte de quienes son víctimas o ene migos de la revolución. Sus lectur as 110 difieren en lo fundamental de las de los revolucionarios más comprometidos. Así, en su prisión, Buffon y la Enciclopedia  acompañan al mariscal De Broglie, y en el Templo, Luis XVI lee a Montesquieu y a Voltaire igual que a Corneille y a La Fontaine.34 Estas 32 Robert Darnton, “Readers respond to Rousseau: Th e fabrication o f romantic sensitivity”, Thegreat cat massacre and other episodes infrench cultural kistory, Basic Books, Nueva York, 1984, pp. 214-25G (traducción francesa “Le courier des lecteurs de Rousseau: la construction de la sensibilité romántique”, en Legran d massacre des chais. Attitudes et croyances dans l 'ancienne France, Payot, París, 1985, pp. 176-199; traducción española “Los lectores le responden a Rousseau: la creación de la sensibilidad romántica”, en La gran matanza de gatas y otros episodios en la historia de la cultura francesa,  Fondo de Cultura Económica, México, 1987, pp. 215-255). 33 Robert Darnton, The business of Elightenment, op. át., pp. 287-294. 34 Agnes Marcetteau y Dominique Varry, ‘ Les bibliothéques de quelques acteurs de la Revolution, de Louis XIV á Robespierre”,  Mélanges de la llibliothéque de la Sorbonne,  núm. 9, “Livre et Revolution”, actas reunidas por Frédéric Barbier, Claude Jolly y Sabine Juratic, Aux Amateurs de Livre, París, 1989, pp. 189-207.

constataciones, que confirman la intuición de Tocqueville (“en el fondo, todos los hombres que estaban por encima del pueblo se parecían; tenían las mismas ideas, eran guiados por los mismos gustos, se libraban a los mismos placeres, leían los mismos libros, hablaban el mismo lenguaje”),35 no permiten atribuir a los libros un poder demasiado inmediato. Las nuevas representa ciones que proponen no se plasman por sí mismas en el pensamiento de sus lectores, y en todo caso dan lugar a usos e interpretaciones múltiples. Es por tanto arriesgado imputar al hecho incontestable de las “obras filosóficas” el distanciamiento hacia el rey y la monarquía. El desamor ante el soberano no es, además, necesariamente el resultado de una operación intelectual, si bien puede haber sido instaurado en la in mediatez de las prácticas ordinarias, de los gestos realizados sin pensar, de las palabras convertidas en lugares comunes. Mercier señala con agudeza estos desapegos espontáneos, más profundos puesto que no se reflexiona en ellos —ni siquiera él lo hace. Se dicen a través de fórmulas hechas que degradan la calidad del rey. Por ejemplo, la expresión A la Royale:  “Expresión vulgar y frecuentemente empleada. Res a la royale,  pasteles a la royale, limpiador a la royale',  el hornero pone esta palabra en letras de oro en la puerta de su tienda; el carnicero vende jamones, salchichones a la royale, sólo se ven flores de lis coronando los  pollos,   los guantes,   las botas y los botines, y el vendedor de tisanas grita a la royale." Es entonces sin ninguna hostilidad hacia la monarquía (todo lo contrario, ya que, como señala Mercier, “así á la royale  quiere decir en sentido figurado bueno, excelente, excelentísimo, ya que el pueblo menudo no supone que el mediocre, cualquiera que sea su géne ro, pueda tener la temeridad de ácercarse a la corte”)36 como el uso común desaci aliza los atributos y los símbolos de la realeza, privada desde entonces de toda significación trascendente. Enü'c los comerciantes de chatarra del barrio de la Mégisserie, hay tiendas de letreros viejos que sirven para decorar la entrada de todos los cabarets y fumade ros de los barrios y de los suburbios de París. Ahí, todos los reyes de la tierra dnermen juntos: Luis XVI yjorge III se besan fraternalmente, el rey de Prusia duerme con la emperatriz rusa, el emperador está al nivel de los electores, ahí por fin la tiara y el turbante se confunden. Llega un dueño de cabaret, revuel ve con el pie todas estas cabezas coronadas, las examina, toma al azar la figura del rey de Polonia, se la lleva, la cuelga y escribe debajo: el  gran Vencedor .37 35 A. de Tocqueville, L'Ancim, op. cit.,  p. 158. M Louis-Sébastien Mercier, Tableau, op. cit.,  vol. V, “A la Royale , pp. 148-149. Ibid., vol. V, “Vielles enseignes”, pp. 123-126 (cita p. 123).

El gesto, real o imaginario, no importa, indica que la imagen de la majestad real no exige ya ninguna reverencia particular, ni produce te mor. Invita entonces a sugerir otra relación entre los cambios de la sensi bilidad y la circulación a gran escala de los textos que socavan la autoridad del rey. Desde 1750, por lo menos, se multiplicaron los “discursos malos” que acu san al rey, a su persona y a su autoridad, a su cuerpo físico al igual que a su cuerpo político. En París, cronistas y policías recogen en gran número las frases espontáneas, los carteles manuscritos pegados en las paredes, los ges tos rebeldes que testimonian que las antiguas representaciones del rey sa grado y reverenciado han perdido su eficacia. El proceso de desencanto sim bólico de la monarquía, enganchado al seno de las emociones de que es presa la ciudad (por ejemplo, después de los robos de niños en 1750 o de la liberalización del comercio de granos en 1768), nutrido por la palabra  jansenista, ha degradado progresivamente la figura del rey. Con Luis XV el Vial Querido se borran las conductas respetuosas o amorosas hacia el so berano, y se toma el hábito de hablar y actuar sin temor alguno al misterio monárquico.38 ¿Por qué no pensar entonces que el éxito de los “libros •filosóficos” sólo há sido posible porque previamente se había consumado la ruptura afectiva entre el pueblo y su rey, que los hacía aceptables y es perados? Lejos de ser los creadores de esta ruptura, serían por tanto pro ducto de ella. Hay ahí una primera razón para dudar de la eficacia a menudo atribuida al impreso “filosófico”. Pero hay una segunda razón. Si los textos, y muy particularmente los libelos políticos, son máquinas de producir efectos, sus dispositivos son siempre descifrados a través de los intentos de lectura, de herramientas interpretativas, de registros de comprensión que varían de un lector al otro, o que pueden llevar a un mismo lector a crear estatutos sucesivos y contradictorios en el mismo texto. Existe un gran riesgo de leer la literatura “filosófica” a contrapelo, a partir del hecho revolucionario, y atribuirle así un significado unívoco, a la vez de denuncia y de persuasión. Los lectores del siglo xvm no creyeron forzosamente en la verdad de lo que se les daba a leer (lo arbitrario de una monarquía que se había vuelto despótica, la depravación del soberano o de su corte), sin que por esta incredulidad disminuyera su avidez por los libros prohibidos. síi Arletle Farge, Dire m al et mal dire. L 'opinion publique a u XVUI* siécle, Éditions du Scuil, París, 1992, y Arletle Farge yjaeques Revel, L o g q u a de la foule. L ’affaire des enlmemenls d ’enfants Varis 1750,  1lachette, l’arís, 1988, pp. 121-137.

Un ejemplo son los libelos pornográficos que representan a los gr andes, los favoritos, la reina y el rey. Los registros en que figuran textos semejantes son múltiples, apelando así a lecturas plurales. Éstas se inscriben, en prin cipio, en las convenciones ordinarias que rigen el género erótico: el em pleo de un léxico codificado para expresar el gozo, el juego con las formas literarias de la época, investidas de un contenido inesperado, la presencia en el texto de una mirada que sustituye a la del lector.39 Pero con el libelo político, estos dispositivos, reconocibles como tales, son puestos ai servicio de una intención que los desborda. El mensaje no es por ello inmediato. Se ve claramente en los primeros panfletos contra María Antonieta (los Amores de Charloty Toinette, o los Ensayos históricos sobre la vida de María Antonieta de  Austria, reina de Francia)  que, al igual que las mazarinades del siglo anterior, no tienen necesariamente el designio de hacer creer que la reina sea realmente lo que dicen que es, sino que más bien al descalificarla justifi can a quienes son sus adversarios en la corte.40 Para los lectores que están al tanto de las luchas que van a enfrentar las camarillas curiales, el significado de textos semejantes no está entonces en la letra misma, sino en los efectos que éstos buscan producir en * 1seno de la política cortesana. Otros lectores, más fácilmente manipulables, podrán creer en la verdad de las acusaciones proferidas en contra de una reina a la que se describe como gobernada por sus sentidos, e infiel a su deber. Entra ahí en escena una temática que los panfietarios revolucionarios ampliarán desde 1789, y que asocia incansable mente la imagen de una reina devoradora y sanguinaria con la de la mujerlúbrica y depravada. Estos horizontes diferenciados de recepción, que dan al mismo texto estatutos variables, están en cierta manera organizados por la propia escritura de los “libros filosóficos”, que imbrica los géneros, cruza los motivos, mezcla los registros (la denuncia política, la descripción pornográfica, la reflexión filosófica). Esta misma pluralidad inscrita en los textos no permite pensar que su lectura sea idéntica en todos los lectores, o que pueda reducirse a un enunciado ideológico simple. ¿Qué lugar hay que darle entonces a la circulación del impreso en las mutaciones intelectuales y afectivas que han vuelto admisible, descifrable, la 39 Jean Marie Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d ’un e mnin. Lccture et lecteurs de livres  pom ogra phiques au XVIIF siecle, Alinéa, París, 1991; reedición, Minerva, París, 1994. 40jac qu es Revel, “Marie-Antoinette in her fictions: Th e staging of tile hatred",Fictions o f the French Revolution,  editado por Bemardette Fort, Northwestern University Press, F.vanston, 1991, pp. 11 l-129,y Antoinede üaecqpies. Le corps de t'histoire. M étaphoresetpulitique(1770-1800), Calmann-Lévy, París, 1993. Sobre las mazarinadas, véase Christian Jouhaud,  Mazarinades: la Fronde des mots,  Aubier, París, 1985, pp. 37-39.

ruptura brusca con la monarquía absoluta y la sociedad de los cuerpos? Más incluso que sobre las representaciones críticas y de denuncia que propo nen masivamente los “libros filosóficos”, en su diversidad, ¿no habría que poner el acento sobre las transformaciones que modifican profundamente los modos de leer? Como la hipótesis de una Leserevolution, propuesta para la Alemania de la segunda mitad del siglo xvni.41A diferencia de las prácticas de la tradición, el nuevo estilo de lectura se reconocería en varios signos: la movilidad del lector, confrontado con textos más numerosos y menos du raderos, la individualización de la lectura, convertida en lo esencial en un acto de intimidad silenciosa y solitaria, el despojo de la investidura religiosa de la lectura, que pierde su carga de sacralidad. A una relación con el libro comunitaria y respetuosa, hecha de reverencia y obediencia, sucedería así una lectura más libre, más desenvuelta, más crítica. Discutible, la tesis ha sido discutida. Frente a la evidencia, son numero sos los lectores “extensivos” en la edad de la lectura “intensiva” (pensemos en los letrados humanistas que acumulan lecturas para componer sus cua dernos de lugares comunes) y, a la inversa, la antigua manera de leer no desaparece con la Leserevolution. Por una parte, la lectura de los lectores más numerosos y más populares, nutrida por las obras de los vendedores ambulantes, sigue siendo guiada por los hábitos de la tradición: los mismos libros, poseídos en pequeño número, se leen y se releen, se memorizan y se recitan, a menudo se comparten en una lectura común. Por otra parte, el entusiasmo por la novela en Francia, marcado por el éxito de laNueva Eloísa, o de Pablo y Virginia,  así como la moda del prerromanticismo en Alema nia confieren a la lectura de la obra literaria rasgos que caracterizaban a la del texto religioso: el libro se retoma constantemente, se conoce de me moria, es lectura tanto de la sociabilidad como de la soledad, transforma la lectura en una emoción poderosa, hace del libro el guía y, a menudo, conduce al lector a hacerse autor.42 41 Rolf Engelsing, "Die Perioden (1er Ijesergeschichte in der Neuzeit. Das statistische Ausrnass und die soziokulturelle Bedeutung der Lektüre”,  Archiv \ür Ceschichte des Buchwesens, núm. 10, 1970, pp. 945-1002. 42 Véanse los testimonios extraídos de la correspon dencia recibida por Rousseau, reunidos por ( 'laude Labrosse, Lire au KVIIF siecle. L a Nouvelle Héloise et ses lecteurs, Prcsses Universitaires de Lyon, Lyon, 1985. Véase también Claude Labrosse, "Les lettres áje an jacq u es Rousseau et l'invention de la littérature”, Textuel, núm. 27, “Écrire a Pécrivain", febrero de 1994, pp. 13-29, y Je an M. Goulemot y Didier Masseau, “I.ettres au grand homme ou quand les lecteurs écrivent”, í.a lettreii la croisée de l ’individuel et du social, bajo la dirección de Mircille Bossis, Éditions Rimé, París, 1994, pp. 38-47 (sobre las cartas dirigidas a Bernardin de Saint-Pierre).

Sin embargo, es seguro que las prácticas de lectura se modificaron en la Francia del siglo XVIII, por lo menos en las ciudades, con la triplicación o la cuadruplicación de la producción entre el comienzo del siglo y el decenio de 1780, con la reducción del precio del libro, gracias a la venta ambulante, y el triunfo de los formatos pequeños, con los gabinetes literarios y las cámaras de lectura que permiten leer sin comprar, con la multiplicación y la transformación de los diarios, con el flujo creciente de los libelos y los panfletos: se extiende una nueva manera de leer que quita a lo impreso su estatuto de autoridad. El motivo, manipulado tan a menudo por los es critores y los pintores de finales del siglo XVIII, de la velada de lectura campesina, patriarcal y bíblica, realizada en voz alta por elje fe de la casa para la familia reunida, expresa la nostalgia por una lectura perdida. En la re presentación de la existencia campesina ideal, tan cara a la elite letrada, la lectura comunitaria es expresión de un mundo en el que el libro es reverenciado y la autoridad, respetada. A través de esta figura mítica se ponen en evidencia y quedan denunciados los gestos ordinarios de una lec tura contraria, citadina, insaciable, negligente, escéptica.43 Y, a su manera, las confesiones de los lectores de la Nueva Eloísa, que escriben a Rousseau para decirle que son exactamente los lectores que su obra exige y merece, señalan que su lectura no es común, que entre todos los lectores apresura dos y escépticos ellos saben hallar atención y emoción. Investida de las circunstancias más ordinarias de la existencia, apoderán dose con avidez de textos que abandona rápidamente, la lectura ha perdido la referencia religiosa que durante mucho tiempo la había habitado. De esta manera, una nueva relación con el texto se construyó, sin respetar a las auto ridades, en ocasiones seducida y decepcionada por la novedad y, sobre todo, poco inclinada a la creencia y a la adhesión. Lo esencial está por tanto menos en el contenido de los libros “filosóficos”, que tal vez no tuvieron el impacto persuasivo que se les atribuye, demasiado generosamente, sino en un modo de lectura inédito que, incluso cuando los textos de que se apoderaba es taban totalmente conformes con el orden político y religioso, desarrolló una ■*s R o g er Chartier, “Representations et pratiques: lectures paysannes au XVIIIC siecie”, en

Lectures et lecteurs, op. cit., pp. 223-246 (traducción española “Lectores campesinos en el siglo xvm”, Libros, lecturas y lectores en la Edad Media,  Alianza Editorial, Madrid, 1993, pp. 177-199); Michcl l'ried, Absorptiim and theatricality, paintin g and beholder in the age o f Diderot,  University of California Press, Bcrkeley, 1980 pp. 8-11 (traducción francesa, La place du spectateur, eslhétir/ue et origines de la peinture modeme,  Gallimard, París, 1990); Erich Schon, üer Verlust des Sinnlichkeit, Oder die Wertoandlungen des Lesers, Mentalitátswandel um ¡8UU,  Klett-Cotta, Stuttgart, 1987, pp. 177-222.

actitud crítica, desprendida de las dependencias y de las obediencias sobre las que se fundaban las antiguas representaciones. Ciertamente, la “revolución de la lectura” así entendida no es propia de Francia, lejos de ello. Los mismos rasgos y las mismas evoluciones llevan en Alemania a la Lesenmit,  esta “rabia por leer” temida por los poderes, que prohíben las Lesergesellschaften Leihbibiotheken, denunciada por los filósofos que la tienen por un “narcótico” (la palabra es de Fichte), y considerada por el discurso médico como causa principal de los desarreglos de la imagina ción y de la sensualidad.44 Pero en Francia, en una coyuntura política es pecífica, fue la mutación conjunta de las prácticas (entre ellas la lectura) y de las representaciones (a partir de las lecturas, pero no sólo de ellas), la que hizo concebible, comprensible y aceptable el rápido y brutal rechazo al an tiguo orden de cosas.

44 Sobre la “Leserevolution”, véase Reinhardt Wittmann, Gesckichle. des deutschen Buchandels, Verlag C. H. Beck, 1991, cap. IV, “Die Entstehung des modernen Publikums —die ‘Leserevo lution’”, pp. 171-199.

SEGUNDA PARTE

EN BUSCA DE LO POPULAR

5. “CULTURA POPULAR”: RETORNO A UN CONCEPTO HISTORIOGRÁFICO

I

La cultura popular es una categoría académica. ¿Por qué enunciar al comienzo de este ensayo una proposición tan repentina? Con ella sólo quiero recordar que los debates que han surgido alrededor de la definición misma de la cultura popular lo han hecho (y lo hacen) a propósito de un concepto que se propone delimitar, caracterizar, nombrar prácticas que sus autores nunca designan como pertenecientes a la “cultura popular”. Creado como una categoría culta que se propone delimitar y des cribir producciones y conductas situadas fuera de la cultura letrada, el con cepto de cultura popular ha traducido, en sus acepciones múltiples y contra dictorias, las relaciones sostenidas por los intelectuales occidentales (y entre ellos los scholars) con una alteridad cultural aún más dilícil de concebir que la hallada en los mundos “exóticos”. Arriesgándonos a simplificar excesivamente, podemos reunir las innu merables definiciones de la cultura popular en dos grandes modelos de descripción y de interpretación. El primero, que desea abolir cualquier forma de etnocentrismo cultural, concibe a la cultura popular como un sistema simbólico coherente y autónomo, que funciona gracias a una lógica absolutamente extraña e irreductible a la de la cultura letrada. El segun do, preocupado por recordar la existencia de las relaciones de dominación que organizan el mundo social, percibe a la cultura popular en sus depen dencias y sus faltas con relación a la cultura de los que dominan. Por un lado, entonces, una cultura popular que constituye un mundo aparte, cerrado en sí mismo, independiente. Por el otro, una cultura popular enteramente definida por su lejanía con respecto a la legitimidad cultural, de la cual ha sido privada. /VI utilizar estrategias de investigación, estilos de descripción y proposicio nes teóricas completamente opuestos, estos dos modelos de inteligibilidad

han atravesado por todas las disciplinas que parten a la búsqueda de la cultura popular: la historia, la antropología y la sociología. Hace poco, JeanClaude Passeron mostró los peligros metodológicos de uno y otro: Así como las cegueras sociológicas del relativismo cultural aplicado a las culturas populares alientan el populismo, para el cual el sentido de las prácticas popula res se cumple íntegramente en la felicidad monádica de la autosuficiencia simbólica, de la misma manera la teoría de la legitimidad cultural corre el riesgo siempre {...] de conducir al legitismo al que, en la forma extrema del miserabilismo, no le queda otro remedio que descontar con aire afligido a todas las dife rencias como carencias, a todas las alteridades como deficiencias.1 La oposición es de cabo a rabo: la celebración de una cultura popular como majestad se invierte en una descripción “por defecto”, el reconoci miento de la pareja dignidad de todos los universos simbólicos en un recordatorio de las jerarquías implacables del mundo social. Podemos seguir a Jean-Claude Passeron cuando él señala que si estas definiciones de la cultura popular son lógica y metodológicamente contra dictorias, no fundan sin embargo un principio cómodo de clasificación de las investigaciones y de los investigadores: “la oscilación  entre las dos mane ras de describir una cultura popular se observa en la misma obra, con el mismo autor” y su línea divisoria “corre sinuosamente en toda descripción de las culturas populares, a las que divide casi siempre en movimientos alternativos de interpretación”.2 Como historiador, puedo añadir que el contraste entre estas dos perspec tivas —la que pone el acento en la autonomía simbólica de la cultura popular y la que insiste en su dependencia de la cultura dominante—ha proporcio nado el fundamento de todos los modelos cronológicos que oponen una supuesta edad de oro de la cultura popular, matriz e independiente, y un tiempo de censuras y de coacciones que la descalifican y la desmantelan. No es posible admitir sin matices la periodización clásica que considera a la primera mitad del siglo x v i i  como el tiempo de una cesura mayor, que establece un fuerte contraste entre una edad de oro de la cultura popular, viva, libre, profusa, y la época de las disciplinas eclesiásticas y estatales que 1(¡laude Grignon yJean-Claude Passeron, Le savant et le populaire. M isérabilisme el populisme en sociologie et en littéralure, Gallimard/Le Seuil, París (Hautes Etudes), 1989, p. 36 (traducción española Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología, Ediciones de 1.a Piqueta, Barcelona, 1992). 2 lbitL,  p. 37.

la reprimen y la someten. Este esquema pareció ser pertinente para dar cuenta de la trayectoria cultural de Europa occidental: después de 1600 o 1650, las acciones conjugadas de los Estados absolutistas, centralizadores y unificadores, y de las Iglesias de las reformas religiosas protestante y católica, represivas y aculturizadoras, habrían asfixiado o forzado a retroceder la exu berancia inventiva de una antigua cultura del pueblo. Al imponer disciplinas inéditas, al inculcar nuevas sumisiones y nuevos modelos de comportamien to, los Estados y las Iglesias habrían destruido en sus raíces y en sus antiguos equilibrios una manera tradicional de ver y vivir el mundo. “La cultura popular, tanto rural como urbana, conoció un eclipse casi total en la época del Rey Sol. Su coherencia interna desapareció definitiva mente. Ya no podía ser más un sistema de supervivencia, una filosofía de la existencia”, escribe Robert Muchembled, describiendo así la “represión de la cultura popular” en la Francia de los siglos XVII y XVIII.8 De manera más sutil, Peter Burke describe así los dos movimientos que han desarraigado a la cultura popular tradicional: por un lado, el esfuerzo sistemático de las elites, en particular de los cleros protestante y católico, “para cambiar las ac titudes y los valores del resto de la población y para suprimir, o por lo menos purificar, muchos aspectos de las culturas populares tradicionales”; por el otro, la emigración de las clases superiores de una cultura que antes era co mún. El resultado es claro: “En 1500 la cultura popular era la cultura de todos; una segunda cultura para aquellos que tenían educación, y la única cultura de todos los demás. Para 1800, sin embargo, en la mayor parte de Europa el clero, la nobleza, los comerciantes, los hombres de profesión —y sus esposas—habían abandonado la cultura popular a las clases bajas, de las que estaban ahora separados como nunca antes por profundas diferencias en su visión del mundo.”4 Hay varias razones para no retomar sino con una gran prudencia esta periodización y este diagnóstico que concluyen por condenar a la cultura popular a la desaparición. En principio, es claro que el esquema que opone el esplendor y la miseria de la cultura de la mayoría en un momento de transición (1600 o 1650), repite para la edad moderna un contraste que otros historiadores han reconocido en otras épocas. Así a partir de 1200, cuando * Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France modeme (x\'c-xvillf  siécles),  Flammarion, París (Essai), 1978, p. 341. En el prefacio a una reedición de su libro (Flammarion, París, 1991), el autor matiza notablemente su punto de vista. 4 Peter Burke, Popular culture in early modem Europa, Maurice Temple Smith, Londres, 1978, reedición Harper and Row, Nueva York, 1978, pp. 207, 208 y 270 (traducción española La cultura pojmlar en la Europa moderna,  Alianza Editorial, Madrid, 1991).

la reordenación teológica, científica y filosófica alejó a la cultura ilustrada de las tradiciones folclóricas, censurando unas prácticas consideradas en adelante como supersticiosas o heterodoxas, y constituyendo a la cultura de los humildes como objeto distante, seductor o temible. Si Jacques Le Golf reconoce para antes de 1200 “el surgimiento de una cultura popular laica que se precipita en la brecha abierta por la cultura de la aristocracia laica en los siglos x i y XII, impregnada completamente por el único sistema cultural a su disposición fuera del sistema clerical, aquel que corresponde precisa mente a las tradiciones folclóricas”,5 el siglo XIII, segúnJean-Claude Schmitt, inaugura la etapa de una verdadera “aculluración”: Hay que preguntarse si la creciente sospecha que pesó sobre las prácticas folclóricas del cuerpo (la danza, por ejemplo), la personalización siempre más pujante de la pastoral gracias a la generalización del sacramento de la peniten cia [...], la instauración en el siglo XV de una educación religiosa desde la infancia (véase Gerson), no han contribuido conjuntamente a interiorizar el sentido del pecado ni a “culpabilizar” a todos eslos hombres, a enmascarar a sus ojos la “aculturación” que sufrían convenciéndolos de la inmoralidad de su propia cultura.6 Un vaivén semejante se supone que tuvo lugar en Francia (y en otra parte de Europa) durante los cinco decenios que separan a la guerra de 1870 de la de 1914, y que son considerados como la época privilegiada de la desinsertación, y por lo tanto del desarraigo, de las culturas tradicionales, cam pesinas y populares en beneficio de una cultura nacional y republicana.7 Otra transformación radical se sitúa por encima y por debajo del surgimiento de una .cultura de masas cuyos nuevos medios se considera que han destruido una cultura antigua, oral y comunitaria, festiva y folclórica, que era al mismo tiempo creadora, plural y libre. El destino historiográfico de la cultura popular ha sido entonces el de ser asfixiada, forzada a retroceder, desgastada, y al mismo tiempo a renacer siempre de sus cenizas. Esto indica sin duda que el verdadero problema no es tanto poner fecha a su supuesta 5Jacques Le Goff, “Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragón” (1970), en jaques Le Goff, Pour un aulre Moyen Age, Temps, Iravail et culture en Or.cidenb 18 essais,  Gallimard, París, 1977, pp. 236-279 (cita. p. 276) (traducción española, Tiempo, trabajo y cultura en la Edad Media,  Taurus, Madrid, 1979). (i jcan-Claude Schmitt, “‘Religión populaire’ et culture folklorique",  Anuales ESC,  1976, pp. 941-953. 7 Eugen W eb er, Pensante intofrenchmen: The modemizatinn o/ rural France, 1870-1914, Stanford University Press, Stanford, 1976.

desaparición irremediable como el de considerar, para cada época, cómo se lían las relaciones complejas entre formas impuestas, más o menos consu ictoras e imperativas, y las identidades afirmadas, más o menos plenas o contenidas. De ahí viene otra razón para no organizar toda la descripción de las culturas del antiguo régimen a partir de la cesura señalada para el siglo xvii. En efecto, la fuerza de la imposición de sentido de los modelos culturales no anula el espacio propio de su recepción, que puede ser resistente, artera, rebelde. I,a descripción de las normas y de las disciplinas, de los textos o de las palabras, gracias a los cuales la cultura reformada (o contrarreformada) y absolutista pretendía someter a los pueblos, no significa que éstos hayan estado realmente sometidos, total y universalmente. Muy por el contrario, hay que postular que existe un alejamiento entre la norma y lo vivido, la exhortación y la práctica, el sentido que se pretende y el sentido que se produce —un alejamiento en el que pueden insinuarse reformulaciones y desviaciones. Al igual que la cultura de masas de nuestro tiempo, la que imponían los antiguos poderes no pudo mermar las identidades singulares o las prácticas arraigadas que les eran reacias. Lo que evidentemente ha cam biado es el modo en que dichas identidades se han podido enunciar y afirmar haciendo uso de los dispositivos que deberían destruirlas. Reconocer esta incontestable mutación 110 implica, sin embargo, romper las continuidades culturales que atraviesan los tres siglos de la edad moderna ni decidir que después de mediados del siglo xvii no hay ya ningún lugar para gestos y pensamientos diferentes de aquellos que los hombres de Iglesia, los servido res del Estado o las elites letradas pretendían inculcar a todos y a todas. 2. Son, me parece, cuestiones del mismo orden las que se plantean en la tesis de la cultural bifurcation  sostenida por Lawrence W. Levine para caracterizar la trayectoria cultural americana en el siglo XIX. Ésta reposa sobre un con traste cronológico mayor, que opone el antiguo tiempo del reparto, de la mezcla, de la exuberancia cultural, al tiempo nuevo de las separaciones (entre los públicos, los espacios, los géneros, los estilos, etc.): “En todas partes, dentro de la sociedad de la segunda mitad del siglo x í x , la cultura americana estaba pasando por un proceso de fragmentación [...] Esto se evidenciaba en la decadencia relativa de una cultura pública compartida que en la segunda mitad del siglo XIX se fragmentó en una serie de culturas dis cretas que cada vez tenían menos que ver entre sí. Teatros, salas de concierto, museos, auditorios que alguna vez habían albergado multitudes heterogéneas de gente que vivía una mezcla ecléctica de cultura expresiva, filtraban cada

vez más su clientela y sus programas, de modo que se podía encontrar cada vez menos a un público que independientemente del espectro económico y social disfrutara de una cultura expresiva que mezclase los elementos de lo que hoy llamaríamos cultura alta, baja y folclórica.”8 Una evolución doble lleva de la shared public culture  a la bifurcated culture:  por una parte, un pro ceso de retirada y de sustracción que asigna a las prácticas culturales un valor distintivo aún más intenso en tanto que éstas son menos compartidas; por otra, un proceso de descalificación y de exclusión que rechaza y deja fuera de la cultura sacralizada, canonizada, a las obras, los objetos, las formas que tic ahora en adelante quedarán relegadas a la diversión popular. Este modelo de comprensión impresiona por su homología con que fue propuesto para describir la trayectoria cultural de las sociedades occidenta les entre los siglos XVI y XVIII. Ahí también una bifurcación cultural, operada por el retiro de las elites y el confinamiento de la cultura popular, habría dislocado un socio que durante mucho tiempo fue común —la cultura “bajtiniana” de la plaza pública, folclórica, festiva, carnavalesca. En ambos casos pueden plantearse las mismas preguntas. La cultura dividida, dada como primigenia, ¿es tan homogénea como parece? Y en la época de las separaciones y de los alejamientos las fronteras entre cultura legítima y cultura descalificada ¿son tan tajantes y están tan estancadas como parece? Para la América del siglo XIX, David D. Hall responde de manera negativa a las dos preguntas: por un lado, la shared public culture   de principios del XIX no ignora las exclusiones, las separaciones internas ni las competencias externas; por el otro, la “comodificación” de los bienes simbólicos que aparentemente son los más extranjeros para el mercado, y la captura por parte de la cultura comercial masiva de los signos y valores de la legitimidad cultural, mantienen sólidos intercambios entre la cultura letrada y la cultu ra popular.9 Otro problema es el de la articulación cronológica entre ambas trayecto rias, la europea y la americana. ¿Habrá que suponer que la cultura americana recorre, uno o dos siglos después, el camino que siguieron las sociedades de antiguo régimen en Europa occidental? ¿No habría más bien que considerar que las evoluciones culturales de la segunda mitad del siglo XIX, que llevan a las elites a despreciar una cultura popular identificada con una cultura 8 Lawrence W. Levine, Highbrmu/Lowbrow. The emergente of cultural hierarchy in America> Harvard University Press, Cambridge, 1988, pp. 208-209. 9 David D. Hall, reseña del libro de Lawrence W. Levine, Highlrroxu/Lowbroui, op. cit., pp. 208209.

industrial, son idénticas en el conjunto de un mundo occidental unificado por las migraciones trasatlánticas? Es sin duda un fuerte vínculo el que une la reivindicación de una cultura “pura” (o purificada), distanciada de los gustos vulgares, sustraída de las leyes de la producción económica, guiada por la complicidad estética existente entre los creadores y su público escogido y, por otra parte, las conquistas de la cultura comercial, domina da por la empresa capitalista y ofrecida al mayor número de personas. Como ha demostrado recientemente Pierre Bourdieu, la constitución en Francia, durante la segunda mitad del siglo XIX, de un campo literario definido como un mundo separado y la definición de una posición estética basada en la autonomía, el desinterés y la absoluta libertad de creación están directamen te ligados al rechazo de la servidumbre de la “literatura industrial” así como de las preferencias populares que le otorgan el éxito: Las relaciones que los escritores y los artistas sostienen con el mercado, cuya sanción anónima puede crear entre ellos disparidades sin precedente, contribu yen indudablemente a orientar la representación ambivalente que se hacen del “gran público”, a la vez fascinante y despreciado, y en el cual confunden al “burgués”, esclavizado por las vulgares preocupaciones del negocio, y al “pue blo”, librado al embrutecimiento de las actividades productivas.10 3. Durante mucho tiempo en Europa y tal vez en América la concepción clásica y dominante de la cultura popular ha estado fundada en tres ideas: que la cultura popular podía ser definida por contraste con lo que no era, es decir «con la cultura letrada y dominante; que era posible caracterizar como “popular” al público de ciertas producciones culturales, y que las ex presiones culturales se pueden considerar socialmente puras y, en el caso de algunas, intrínsecamente populares. Estos tres postulados han guiado los trabajos clásicos realizados en Francia (y en otros lugares) sobre la “literatura popular”, identificada con los repertorios de los libreros ambulantes, y sobre la “religión popular”, es decir sobre el conjunto de creencias y gestos considerados como propios de la religiosidad de la mayoría. Pero está claro ahora que debemos dudar de aquellas afirmaciones. La “literatura popular” y la “religión popular” no difieren radicalmente de la li teratura de las elites o de la religión de los clérigos que imponen su re pertorio y sus modelos; son compartidas por diversos medios sociales que no son exclusivamente populares; son, a la vez, aculturadas y acuilmantes. p¡en e Bourdieu, Les regles de l'art. Gertese el slrudure du champ littéraire, Éditions du Scuil, París, i 992. p. 89. 10

Consecuentemente, carece de sentido querer identificar la cultura popu lar a partir de la difusión supuestamente específica de ciertos objetos o modelos culturales. Tanto como su distribución, siempre más compleja de lo que parece, importa, en efecto, su apropiación por parte de los grupos o los individuos. Una sociología de la distribución que supone implícitamen te que a lajerarquía de las clases o de los grupos corresponde una jerarquía paralela de las producciones y los hábitos culturales, no puede ser aceptada sin crítica. En toda sociedad, las formas de apropiación de textos, códigos, modelos compartidos son tan, si no es que más, distintivos como los artefactos culturales propios de cada grupo social. Lo “popular” no habita en corpus a los que bastaría señalar, inventariar y describir. Antes que nada, califica un modo de relación, una manera de utilizar objetos o normas que circulan en toda la sociedad pero que son recibidos, comprendidos y manejados de diversas maneras. Una constatación así desplaza necesaria mente el trabajo del historiador, pues lo obliga a caracterizar, no conjuntos culturales considerados como “popúlal es” en sí, sino modalidades diferen ciadas en su apropiación. Por ello esta noción parece ser fundamental para toda historia cultural —con la condición, tal vez, de que vuelva a formularse. Esta reformulación, que da la mayor importancia a la pluralidad de usos y entendimientos, se aleja en primer lugar del sentido que Michel Foucault otorga al concepto al sostener “la apropiación social de los discursos” como uno de los procedi mientos principales mediante los cuales los discursos son sometidos y confiscados por las instituciones o los grupos que se abrogan el control exclusivo de ellos.11 Se aleja igualmente del sentido que la hermenéutica da a la apropiación, concebida como el momento o “la aplicación” de una configuración narrativa particular a la situación del sujeto transformado, mediante la interpretación, la comprensión de sí mismo y del mundo, y por tanto su experiencia fenomenológica considerada universal.12 La apropia ción, como nosotros la entendemos, se propone una historia social de los usos y las interpretaciones relacionados con sus determinaciones fundarnentales e inscritos en las prácticas específicas que los construyen. Dar así atención a las condiciones y a los procesos que muy concretamente conlle van las operaciones de producción de sentido es reconocer, contra la vieja historia intelectual, que ni las ideas ni las inteligencias están desencarnadas 11 Michel Foucault, L ’ordredu dúemin, Gallimard, París, 1971, p. 54 (ü
y, contra los pensamientos sobre lo universal, que las categorías que se dan como invariantes, ya sean fenomenológicas o filosóficas, tienen que ser pensadas en la discontinuidad de las trayectorias históricas. Si nos permite romper con una definición ilusoria de la cultura popular, la noción de apropiación, utilizada como un instrumento de conocimiento, puede también introducir de nuevo otra ilusión: la que haría que el abanico de las prácticas culturales fuese considerado como un sistema neutro de di ferencias, como un conjunto de prácticas diversas pero equivalentes. Una perspectiva así implicaría olvidar que los bienes simbólicos, al igual que las prácticas culturales, son siempre objeto de luchas sociales que tienen co mo propósito su clasificación, su jerarquización, su consagración (o, por el contrario, su descalificación). Entender la “cultura popular” es entonces situar en este espacio de en frentamientos las relaciones establecidas entre dos grupos de dispositivos: por un lado, los mecanismos de la dominación simbólica que se proponen hacer aceptar por los mismos dominados las representaciones y las consu maciones que, justamente, califican (o más bien descalifican) su cultura como inferior, como ilegítima; por el otro, las lógicas específicas en los empleos, los usos, los modos de hacer suyo lo que es impuesto. Un valioso recurso para pensar esta tensión (y evitar la oscilación entre las visiones que insisten en la dependencia de la cultura popular y aquellas que exaltan su autonomía) lo proporciona la distinción entre estrategias y tácticas tal como la ha formulado Michel de Certeau. Las estrategias pre suponen lugares e instituciones, producen objetos, normas, modelos, acu mulan y capitalizan; las tácticas, desprovistas de lugar propio, sin dominio del tiempo, son “maneras de hacer”, o mejor dicho “de hacer con”. Las formas “populares” de la cultura, desde las prácticas de lo cotidiano hasta las consumaciones culturales, pueden ser pensadas como tácticas productoras de sentidos —pero de sentidos probablemente extraños a aquel que conci ben los productores: A una producción racionalizada, expansionista al mismo tiempo que centraliza da, ruidosa y espectacular, corresponde otra producción, calificada como “con sumo”: éste es astuto, disperso, pero se insinúa en todas partes silencioso y casi invisible, ya que no se señala con productos propios sino con maneras de emplear  los productos impuestos por un orden económico dominante.13 1 Mi che] de Certeau, L'Invention du t/uolidien, 1, Arts de faire,   (1980), nueva edición, Gallimard, París, 1990, p. XXXVII (traducción inglesa, Theprartice ofeveryday Ufe, University o f California Press, Berkeley, 1984, pp. xu->jil).

4. Un modelo tal de inteligibilidad permite transformar profundamente la comprensión de una práctica a la vez ejemplar y central: la lectura. En apariencia pasiva y sumisa, la lectura es de hecho a su manera inventiva y creadora. Michel de Certeau, a propósito de la sociedad contemporánea, ha subrayado soberbiamente esta paradoja: La lectura (de la imagen o del texto) parece constituir el punto máximo de la pasividad que caracterizaría al consumidor, constituido en voyeur   (troglodita o itinerante) en una “sociedad del espectáculo”. De hecho, la actividad de la lec tura presenta, por el contrario, todos los rasgos de una producción silenciosa: deriva a través de la página, metamorfosis del texto por el ojo viajero, improvi sación y expectación de significados inducidos por algunas palabras, encabalgamiento de espacios escritos, danza efímera [...] [K1 lector] insinúa las astucias del place r y de un a reaprop iación en el texto del otro: es un cazador fur  tivo, es transportado en él, se vuelve plural en él como los ruidos del cuerpo.14

Esta imagen del lector cazando furtivamente en una tierra que no es la suya designa una cuestión fundamental en toda historia o sociología cultural: la de la variación, según la época y el lugar, los grupos sociales y las interpretive communitiés, de las condiciones de posibilidad, de las modalida des y los efectos de esta caza furtiva. En la Inglaterra de los años cincuenta, Richard Hoggart describía la lectura (o la escucha) popular de los periódicos de grandes tirajes, las canciones, los anuncios publicitarios, las fotonovelas y los horóscopos como caracterizada por una atención “oblicua” o “distraí da”, por una “adhesión con eclipses” que hace creer y no creer, que hace adherirse a la verdad de lo que, se lee (o escucha) sin hacer jam ás que desaparezca la desconfianza y la duda con respecto a su autenticidad.15 La noción de atención “oblicua” nos permite de esta manera comprender cómo la cultura de la mayoría puede mantener a distancia, o bien apropiárselos para inscribir en ellos su propia coherencia, los modelos que le imponen mediante la autoridad o el mercado los poderes o los grupos dominantes. Una perspectiva así proporciona un útil contrapeso a las que ponen el acento con demasiada exclusividad en los dispositivos discursivos e institucionales que, en una sociedad dada, se proponen disciplinar los cuerpos y las prác ticas, modelar las conductas y los pensamientos. Los medios de comunica 11 Und., p. XUX (Ir., p. XXI). 15 Richard Hoggart, The mes o f literacy: Aspects of working-class life. wilh special referente lo  pu blkatio ns and entertainmmls,  Chatto and Windus, Londres, 1957. Véase también la traducción francesa de este libro y ia presentación de Jean-Claude Passeron, La culture du pauvre. Elude sur  le slyle de vie des classes poprúaires en Angleterre,  Éditions du Minuit, París, 1970.

ción modernos no imponen, como se ha creído demasiado rápido, un condicionamiento homogeneizante, destructor de una identidad popular que habría que buscar en un mundo perdido. La voluntad de inculcar mo delos culturales no anula jamás el espacio propio de su recepción, uso e in terpretación. Con una constatación semejante, Jardee A. Radway concluyó su minucio so estudio sobre la apropiación mediante una interpretive community particu lar (en el caso de una comunidad de lectoras) de un género mayor del mass rnarket publishing (los romances): Los bienes de consumo, como los textos literarios producidos en masa, son elegidos, adquiridos, construidos y utilizados por gente real que tiene necesida des, deseos, intenciones y estrategias interpretativas previamente existentes. Al reinstalar a esos individuos activos y sus actividades creativas y constructivas en el núcleo de nuestra empresa interpretativa, evitamos cegamos frente al hecho de que la práctica esencialmente humana de crear significados sigue existiendo incluso en un mundo cada vez más dominado por los objetos y por el consumo. Al recordar así el carácter interactivo de las operaciones como lectura [...] au mentamos nuestras oportunidades de ordenar o articular una diferencia entre la imposición represiva de la ideología y las prácticas opositoras que, a pesar de estar limitadas en su perspectiva y sus efectos, por lo menos protestan o se disputan el control de las formas ideológicas.16 Si “existen oportunidades, aun dentro del proceso de comunicación de masas, deque los individuos resistan, alteren y se vuelvan a apropiar de los materiales que han sido diseñados en otro lugar para que los compren”,17 tendríamos que pensar que, a fortiori, posibilidades similares fueron ofre cidas a los lectores de las sociedades del antiguo régimen, en una época en que la influencia de los modelos transmitidos por lo impreso era (salvo e n situaciones particulares) menor que en nuestro siglo XX. Hay pues que re chaza!- lodo enfoque que considere que el repertorio de las literaturas de los vendedores ambulantes exprésala “mentalidad” o la “visión del mundo” de los lectores populares que se le suponen. Una relación así, común en los tra bajos sobre la Bibliothéque blcuefrangaise, los chapbooks ingleses o los pliegos (k cordel castellanos y catalanes, no es ya admisible. Y esto por varias razones: porque los textos publicados en los libros o impresos de buhonería pertene cen a géneros, épocas y tradiciones múltiples y fragmentadas; porque a 18 Ja nicc A. Radway, Reading the romance. Womm, pntriarchy, and popular literatura,  The Univcrsity o f North Carolina Press, Chapel Hill, 1984, pp. 221-222. n Ilnd,  p. 17.

menudo es considerable la distancia (a la vez cronológica y social) entre el contexto de producción de estos textos y sus recepciones al filo de los siglos; porque siempre una distancia separa lo que propone el texto y lo que hace de éste su lector. Como prueba están los textos que, en un momento dado de su existencia impresa, entran en el repertorio de la Bibliothéque bleue. De origen letrado, pertenecientes a géneros muy diversos, llegan, gracias a su nueva forma impresa (la de las ediciones baratas) y a su modo de distribu ción (la venta ambulante), a públicos muy diferentes de aquellos a quienes deben su éxito temprano y, a partir de este hecho, se hallan investidos de significaciones muy lejanas a su destino original. Pensar la relación entre los textos de los vendedores ambulantes y el mundo social de las sociedades del antiguo régimen supone dar dos pasos complementarios. El primero, revirtiendo las causalidades reconocidas generalmente, sugiere leer la “literatura popular” como un repertorio de modelos de comportamiento, como un conjunto de representaciones que son igualmente normas imitables (y posiblemente imitadas). El segundo centra la atención sobre la pluralidad y la movilidad de las significacio nes asignadas al mismo texto por públicos diferentes. Más que una adecua ción supuesta entre el repertorio de buhonero y la “mentalidad popular”, que se arriesga mucho a no ser más que una tautología (ya que el éxito de la “literatura popular” se explica por su homología con una mentalidad que, de hecho, se deduce de la temática libresca), lo que importa es una historia social de los usos y las comprensiones de los textos por las comunidades de lectores que, sucesivamente, se adhieren a ellos. Son numerosas y complejas las mediaciones entre textos que se vuelven steady sellen  gracias a las edi ciones para ambulantes y las investiduras de sentido de las que son objeto en diferentes situaciones históricas y por diferentes lectores. Hay que reconocer una tensión mayor entre las intenciones, explícitas o implícitas, que hacen proponer un texto a los lectores más numerosos y sus recepciones desplegadas a menudo sobre otros registros muy diferentes. En el caso de los impresos de destino “popular” en la Europa de los siglos XVIxvil, la gama de intenciones es amplia, y manifiesta diversas voluntades: crislianizadora con los textos de devoción de la contrarreforma introduci dos en el repertorio de la Bibliothéque bleue francesa; reformadora, con los almanaques dellllumini<¡mo italiano o de la Volksaufkárungalemana; didáctica con el material impreso de uso escolar y los libros de práctica; paródica con todos los textos inscritos en las tradiciones picaresca y burlesca; poética con los romances publicados en los pliegos castellanos. Pero en su recepción (por supuesto, más difícil de descifrar para el historiador), dichos corpus de

textos son a menudo entendidos y manejados por sus lectores “populares” sin respeto por las intenciones que han dirigido su producción o su dis tribución, ya sea que los lectores vuelquen en el registro de lo imaginario lo que les había sido dado en el de la utilidad o que, inversamente, tomen como descripciones de la realidad las ficciones que les son propuestas. Las co lecciones de modelos epistolares de la fíibliolhéque bleue, todas inspiradas en la literatura cortesana de la primera mitad del siglo XVII y reeditadas para un público más amplio desde mediados del mismo siglo hasta comienzos del XIX, ilustran el primer caso: desprovistas de toda utilidad para aquellos lectores que jamás se encuentran en la situación de tener cjue utilizar los mo delos que ahí se proponen, indudablemente resultan ser historias ficticias bajo la forma de esbozos rudimentarios de novelas epistolares.18 Los textos que componen el repertorio de la literatura picaresca ofrecen en el mismo fondo una situación inversa: al jugar con las convenciones y las referencias carnavalescas, paródicas y burlescas, se han podido entender como si des cribieran realmente la realidad inquietante y extraña de los falsos mendigos y los verdaderos vagabundos.19 A diferencia de las lectoras de romances  de Smithton interrogadas por  jan ice A. Radway, o de los lectores y lectoras de New South Wales entrevis tados por Martyn Lyons y Lucy Taksa,20 los de la liibliothéque bleue y otras literaturas de comercio ambulante europeas no dijeron (salvo raras excep ciones) nada sobre sus lecturas —o, a lo más, nada que se haya conservado para el historiador. Caracterizar, dentro de su diferencia, una práctica popular de los textos y los libros no es entonces cosa fácil. La operación supone utilizar críticamente fuentes que sólo pueden ser representaciones de la lectura: representaciones iconográficas de situaciones de lectura y objetos leídos por los lectores más numerosos;21 representaciones normati vas de las prácticas de la lectura y de la escritura en las narraciones, los 18 Roger Chartier, "Des ‘secretaires’ pour le peuplc? Les modeles épistolaires de l’Ancicn Régime entre litterature de cour et iivrc de colportage”, en La Comapondance. Les m ag a de la■ lettre a u xrxT siecle,  bajo la dirección de Roger Chartier, Fayard, París, 1991, pp. 159-207. 19 Roger Chartier, “Figures littéraíres et. experienccs sociales: la Uttérature de la giieuseric tlans la Ribliothcquc bleue”, en Lectures el lecteurs dans la France d ’Ancien Régime,  liditions du Seuil, París, 1987; véase infra, pp. 176-245, “La literatura de la marginalidad en la biblioteca azul” (la modificación obedece únicamente al título). 20 Martyn Lyons y Lucy Taksa, Australian na den ranember. An oral history ofreading 1890-1930, Oxfo rd University Press, Melbourn, 1992. - 1 I r i/. Nies, Rahn und Bell und Blutmduft. F.ine Ueise durch die Welt der Leserbilder, Wissenschafdiche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1991.

manuales, los calendarios o los almanaques destinados al mercado “popu lar”; rcprcscniaciones implícitas de las competencias y las expectativas de los lectores menos hábiles, tales como los traducen los dispositivos materiales de las ediciones de los vendedores ambulantes;22 representaciones de su propia lectura por lectores plebeyos o campesinos cuando emprenden la escritura autobiográfica23 o cuando una autoridad (por ejemplo eclesiástica o inquisitorial) los obliga a señalar los libros que han leído —y a decir cómo los han hallado y comprendido.24 Frente a esos textos y a esas imágenes que ponen en la escena las lecturas populares, precaución es indispensable. Cua lesquiera que sean, estas representaciones no sostienen jamás una relación de inmediatez y de transparencia con las prácticas que dejan ver. Todas ellas remiten a las modalidades específicas de su producción, partiendo de las intenciones e intereses que las han llevado a ser producidas, a los géneros en los que se les inscribe y a los destinatarios que ellas avizoran. Reconstruir las reglas y las restricciones que gobiernan las prácticas de la representación letrada, o popular, de lo popular, es entonces una condición necesaria para descifrar correctamente el sólido aunque sutil vínculo que ata esas represen taciones a las prácticas sociales que son su objeto. Con la condición de respetar esta precaución, las lecturas populares en las sociedades del antiguo régimen pueden comprenderse a partir de las grandes oposiciones morfológicas que dirigen las formas de la transmisión de los textos —por ejemplo, entre la lectura en voz alta y la lectura silenciosa, o entre la lectura y la recitación. Este último contraste tiene una pertinencia particular en las sociedades en que la oralidad ocupa un lugar esencial. Por una parte, designa la posible sumisión de los textos impresos a los procedi22 Tessa Watt., Cheap print and popular piety 15 50 -1 6 40 Cambridge University Press, Cambridge, 1991. 23JeanHcbrard, “CoinmentValentinJamerey-Duvalapprit-ilaiire? L’autodidaxiecxcmplaire", en Pratiques de la lecture, bajo la dirección de Roger Chartier, Rivages, Marsella, 1985, pp. 23-60 y “I.es nouveaux lecteurs”, en Histoire de f ’édition franfaise, bajo la dirección de Roger Ch artier y He nrijea n Martin, vol. til (“Le temps des editeurs. Du Romantisme íi la Belle Époque”, 1985), reedición Fayard/ Cerde de la Librairie, París, 1990, pp. 526-565. 24 David D. Hall, Worlds o f umnder, Days o f judgement. popular religious belief in early New Englarul, Harvard University Press, Cambridge, 1989, pp. 39-43; Marie-Elisabcth Ducreux, “1áre a en moiirir. Livres et lecteurs en Bohém e au XVlle sicclc", en Les usages de Vimprimé  (Xl*-A7Xe siécles), bajo la dirección de Roger Ch artier, Fayard, París, 1987, pp. 253-3 03 (traducción inglesa “Readersunto death. Books and readersin eighteenth-ccntury bohemia”, en The Culture tfprint. Power and uses of print in early motiem Europe, editado por Roger Chartier, Princeton University Press, Princeton, 1989, pp. 191-229); Sarah T. Nalle, “Literacy and culture in early modern Castile”, Post and Preseut,  núm. 125, noviembre 1989, pp. 65-96.

miemos propios de la técnica oral. Si para Francia la lectura en voz alta, durante las veladas, de los textos difundidos por la librería ambulante no es algo presenciado antes de la segunda mitad del siglo xix, a cambio de esto su “declamación” (es decir su conocimiento de memoria y su restitución mediante una palabra viva, desligada de la lecLura del texto y cercana a la recitación de cuentos) es una de las formas principales de su transmisión, y una de las fuentes de las variantes que modifican su texto impreso de una edición popular a la otra. Por otro lado, y a la inversa, la circulación del repertorio impreso no queda sin efecto en las tradiciones orales, profunda mente contaminadas y transformadas (como lo muestra el ejemplo de los cuentos de bacías) por las versiones letradas y literarias de las narraciones tradicionales tal como las difunde masivamente la librería ambulante.25 Unir la categoría de “popular” a algunas maneras de leer y a algunas clases de textos es a la vez esencial y arriesgado. Tras el estudio ejemplar de Cario Ginzburg, ha sido fuerte la tentación de caracterizar a la lectura popular a partir de la de Menocchio, es decir, como una lectura discontinua que disloca los textos, descontextualiza las palabras y las frases, se detiene en la literalidad del sentido.26 Tal diagnóstico ha podido ser confirmado en el análisis de las estructuras —a la vez textuales y materiales— de ios impre sos destinados al público más amplio cuya organización en secuencias breves y separadas, cerradas sobre ellas mismas, repetitivas, parece ajustarse a una lectura fragmentada, sin memoria, retenida por fragmentos del texto. Esta constatación es sin duda pertinente, pero debe ser matizada. En efecto, las prácticas de lectura que él considera como específicamente populares, arraigadas en una antigua cultura oral y campesina, ¿no son, con otras modalidades, las que en la misma época caracterizan a la lectura de cartas? Los dos objetos emblemáticos de la lectura culta en el renacimiento (la rueda de libros, que permite mantener abiertos varios libros a la vez y así confrontar y extraer los pasajes considerados esenciales, y el cuaderno de lugares comunes, que reúne en sus ixibricas citas, ejemplos, sentencias y ex periencias) permiten e inducen también por su parte a una lectura que recorta, fragmenta, descontextualiza y otorga una autoridad absoluta al

25 Cathcrine Velay-Vallantiil, /. 'histoire des contes,  Fayard, París. 1992. 26 Cario Ginzburg, Ilformaggio e i vermi. II  carmedi un mugnaio del '500, F.inaudi Editót e, Turín, 1976 (traducción inglesa The cheese and the. worms: The cosmos of a sixteenth-century miller, N ueva York, 1982; traducción española El queso v los gusanos: el cosmos, según un molinero del siglo XVI. Muchnick Editores, Barcelona, 3a. cd„ 1988.)

sentido literal de lo escrito.27 La identificación de los rasgos morfológicos que organizan las prácticas es entonces una condición necesaria pero insuficiente para designar adecuadamente las diferencias culturales. Las formas populares de las prácticas no se despliegan en un universo simbólico separado y específico; su diferencia siempre se construye a través de las mediaciones y las dependencias que las ligan a los modelos y a las normas dominantes. 5. En la coyuntura intelectual actual, dos escollos amenazan el acercamiento que defendemos aquí y que define a las configuraciones culturales (“popu lares” o no) a partir de las prácticas y por tanto de los modos de apropiación que les son propios. El primero lo constituye el linguistic tum o semiotic challenge propuesto a la crítica textual y a las ciencias sociales. De él cono cemos sus tres fundamentos: sostener que el lenguaje es un sistema cerrado de signos cuyas relaciones producen automáticamente sentido; considerar esta construcción del significado como separada de toda intención y de todo control subjetivos; concebir la realidad como si estuviera constituida por el propio lenguaje, independientemente de toda referencia objetiva. John E. Toews ha resumido claramente esta posición radical que, partiendo de la constatación según la cual “el lenguaje se concibe como un sistema autocontenido de ‘signos’ cuyos significados están determinados por sus relaciones entre sí, más que por sus relaciones con un objeto o sujeto ‘trascendental’ o extralingüístico”, postula que “la creación de significado es impersonal, y opera ‘detrás de las espaldas’ de los usuarios del lenguaje, cuyas acciones lingüísticas sólo pueden ejemplificar las reglas y los procedi mientos de los lenguajes que habitan, pero no controlan”.28 Contra estas formulaciones radicales, creo que es necesario recordar que 110 es lícito llevar las prácticas constitutivas del mundo social a la lógica que -’7 I .isa Jardine y Anthony Grafton, “‘Studied for action’: How Gabriel Harvey read his livy”, 1‘nst arul Prcsent, núm. 129, noviembre 1990, pp. 30-78; Ann Blair, “Humanist melhods in natural philosophy: The common place book",  Journal, o f the, Hislory o f Ideas,  1992. ‘-s John E. l'oews, “Intcllectual history after the linguistic tum: The autonomy of meaning and the in educibility of experience", American HistorkalReviav, núm. 92, octubre 1987, pp. 879907 (cita p. 882). Véase también, en los dos polos de la discusión, David Harían, “Intellectual hislory and the return o f literature”, American Historir.al Review, núm. 94, junio 1989, pp. 581609, y Gabrielle M. Spiegcl, “History, historicism, and the social logic of the text. in the Middle Ages’’, Speculum. A Jo urn al o f Medieval Studies,  núm, 65, enero 1990, pp. 59-86 [traducción española, “Historia, historicismo y lógica social del texto en la edad media”, en Frangoise Perus (comp.), Historia y literatura.  Instituto Mora/Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1994, Antologías Universitarias, pp. 123-161],

gobierna la producción de los discursos. Afirmar que la realidad no es accesible más que a través de los discursos (y, para el historiador, de los discursos que son generalmente textos escritos) que quieren organizaría, someterla o representarla, no es, por tanto, postular la identidad entre la lógica logocéntrica y hermenéutica, que dirige la producción de esos discursos, y la lógica práctica, el “sentido práctico” que regula las conductas cuya trama define las identidades y las relaciones sociales. Todo análisis cultural debe tener en cuenta esta irreductibilidad de la experiencia en el discurso, evitando el uso incontrolado de la categoría de texto, indebida mente aplicada a prácticas (comunes o rituales) cuyas lácticas y procedimien tos no se parecen en nada a las estrategias productoras de discursos. Mantener esa distinción es esencial para evitar, como dice Bourdieu, “con siderar para el principio de la práctica de los agentes la teoría que se debe construir para darle razón”, o incluso proyectar “en las prácticas lo que es función de las prácticas [no para los actores sino] para uno que los estudia como un objeto que debe ser descifrado”.29 F.l objeto fundamental de una historia o de una sociología cultural entendida como una historia de la construcción del significado, reside en la tensión que articula las capacidades inventivas de los individuos o de las comunidades con las restricciones, las normas, las convenciones que limitan —con mayor o menor fuerza según su posición en las relaciones de domina ción—lo
Una segunda dificultad reside en las definiciones implícitas ele una categoría como la de “cultura popular”. Se quiera o no, esta hace percibir a la cultura que designa también tan completamente autónoma como las culturas lejanas, y situada en simetría en relación con la cultura dominante, letrada, elitista, con la que forma pareja. Hay que disipar estas dos ilusiones complementarias. Por una parte, las culturas populares están siempre inscritas en un orden de la legitimidad cultural que les impone una re presentación de su propia dependencia. Por otro lado, la relación de do minación. simbólica o no, nunca es simétrica: “Una cultura dominante no se define en principio por aquello a lo que renuncia, mientras que los dominados tienen siempre que ver con lo que los dominadores les niegan —hagan lo que hagan con el resto, resignación, denegación, protesta, imi tación o represión.” 31 Alejarse de las concepciones implícitas y espontáneas que habitan el concepto de cultura popular nos devuelve a nuestra pregunta inicial: ¿cómo articular (y no sólo emplear a veces) estos dos modelos de inteligibilidad de la cultura popular que son, por un lado, la descripción de los mecanismos que llevan a interiorizar por los dominados su propia ilegitimidad cultural y, por el otro, el reconocimiento de las expresiones mediante las cuales una cultura dominada se “llega a organizar en [una] coherencia simbólica a cuyo principio le son propias las experiencias de su condición”?32 La respuesta no es fácil, vacilando entre dos partidos: o establecer una clasificación entre las prácticas más sometidas a la dominación y las que le hacen trampas o la ignoran; o bien considerar que cada práctica o discurso “popular” puede ser objeto de dos análisis, mostrando a la vez su autonomía y su heteronoinía. El camino es estrecho pero hoy, me parece, el único posible.

:il J.-Cl. Passeron, La culture, op. cit.,  p. 01. w'lbitL,  p. 92.

6. LECTURAS, LECTORES Y “LITERATURAS” POPULARES EN EL RENACIMIENTO

E

l encuentro con los lectores “populares” del renacimiento, entre mediados del siglo XV y mediados del XVII, ha seguido durante mucho tiempo los caminos trazados por la historia del libro, tal como ésta se desarrolló tras la publicación del libro pionero de Luden Febvre y Henri-Jean Martin.1Se trataba, antes que nada, de caracte rizar a las diferentes poblaciones de lectores (y de lectoras) a partir de la reconstrucción de la desigual presencia del libro en el seno de los diversos grupos sociales de una ciudad o de una región. La respuesta a la pregunta “¿qué leían?” se enunciaba a partir de una sociografía de la posesión del libro. A esto sucedía la pregunta “¿quiénes leían qué?”, a partir de la loca lización de los títulos y de los géneros (distribuidos entre grandes categorías bibliográficas) propios de cada grupo social. De ahí siguen varios corolarios. En principio, la preferencia otorgada a las fuentes masivas que permitían un tratamiento serial y cuantitativo de hechos homogéneos, repetidos, comparables, como los inventarios  post morlem realizados, o los catálogos impresos de ventas de bibliotecas. En seguida, la construcción de indicadores que identificaran toda una serie de divergen cias culturales, más allá de la gran división entre alfabetizados y analfabetas, en función de la presencia o de la ausencia de libros, del número de las obras poseídas y de la naturaleza de los títulos mencionados en los inventarios post mortem o en los catálogos. Estas encuestas, sin duda más numerosas en el siglo XVlll que en los siglos precedentes, han aportado importantes resultados. Llevados a cabo por lo 1 Lucien Febvre y Henrijean Martin, I.’apparitiondu, livre, Albín Michel, París, 1958. (traduc ción española. La aparición del libro,  UTEHA, Madrid, 1959.)

general dentro de la escala de una villa, los estudios monográficos hicieron constatar una presencia del libro más notable de lo que se podía esperar en los medios de los artesanos y los comerciantes. En Valence, entre 1474 y 1550, la tercera parl e de los inventarios post mortem menciona libros, al igual que en el 14% ele los artesanos del textil y en el 10% de otros trabajadores manuales.2 En Amiens, en los años 1503-1576, el libro está presente en un inventario post mortem  de cada cinco; en el caso de los mercaderes y los artesanos, en uno de cada diez (de hecho, en el 11% de los inventarios de estas categorías)/4En Canterbury, un poco más tarde, entre 1620 y 1640, la mitad de los inventarios post viorte.m indica la presencia de impresos y los porcentajes son, respectivamente, de 45% para los artesanos del vestido, de 36% para los obreros de la construcción y de 31% para los labradores que viven en la villa.4 Por todas partes, entonces, en las ciudades del renacimien to los libros no son extraños en los medios populares. Ciertamente, sólo una minoría los posee, pero una minoría que nunca resulta despreciable y que puede incluso alcanzar una parte importante de la población considerada. ¿Habrá que sujetarse a esa primera referencia? Tal vez no. La desigual posesión del libro, tal como la registran los inventarios  post mortem  o los catálogos, es engañosa. Por una par te, no loma en cuenta más que a las obras ■cuyo valorjustifique su mención en el inventario de los bienes, o durante una subasta pública. Por otro lado, no permite llegar a la lectura de los libros cuyos lectores no los poseen pero que los han tomado prestados, o leído en casa de otro, o escuchado leer. Finalmente, lija las distancias culturales se gún las diferencias de distribución cuando, incluso en el renacimiento, son a menudo los mismos textos, y a menucio los mismos libros, los que circulan en todos los medios sociales. 1 labría que sustituir el criterio que considera “populares” a los títulos y géneros hallados entre los artesanos y ios co merciantes mediante acercamiento que intente señalar los diferentes usos y lecturas de los mismos textos por lectores (y lectoras) diversos. V

2 Philippe Berger, “La lectura á Válem e de 1474 a 156(1. Iivolution des comportemenl.s en l'onctiou des milieux sooiaux”, en Lime el lectura en Rspagne et en ¡''ranee m u s i’Anden Régime, Colloque de la Casa fie Velázquez, ADW, París, 1981, pp. 97-107, y Libro y lectura en la Valencia del Renacimiento, Ediciones Alfons F.l Magnánim, Institució Valenciana d'Estudis i Investigado, Valencia, 1987. 3 André Labarre, Le livre dam la vie amiénoise du XVI siécle. L emeignernent des inventamos apres dAes, 1503-1576, Éditions Nauwelaerts, París y Lovaina, 1971. 1 P. Clark, "The ownership of book in F.ngland, 1560-1640: The example of sonie kenrisli towiisfblk”,en Lawrcncc Srone {conip.}, SchuohiigatulsOíirty. Sludies inthe history of education, The  johns Hopkins Univevsity Press, Baltimore, 1976, pp. 95-1 1I.

Un proyecto así se basa en dos comprobaciones. En principio, es evidente que los lectores “populares” poseen libros que no les han sido particular mente destinados. Menocchio, el molinero del Frioul, leía la Biblia en vulgar, el Fioretto della Biblia, la traducción de la Leyenda dorada, II cavallier Zuanne de Mandavilla, que es la traducción italiana de los Viajes de Mandeville, así como el Decameron. Lo que caracteriza a Menocchio como lector “popular” no es entonces el corpus de sus lecturas sino su manera de leer, de com prender y de utilizar al servicio de una cosmología original los textos de que se apropia.5 De igual manera, los labradores, artesanos y comerciantes de la diócesis de Cuenca interrogados por la Inquisición entre 1560 y 1610 leen lo mismo que otros más acomodados: libros de devoción, vidas de santos, novelas de caballería.6 Este hecho permite evaluar el diagnóstico realizado sobre el pú blico de las novelas de caballería, al que se considera fundamentalmente nobiliario.7 Unjuicio así, totalmente clásico en la historia literaria, se basaba en tres indicios. El primero demostraba la afición aristocrática por el género a partir de testimonios singulares (cartas, memorias, narraciones biográfi cas, comenzando por la Vida de Teresa de Avila)8 que testimonian su éxito entre los nobles de la corte, así como entre los nobles militares. El segundo señalaba la estrecha unión entre el gusto nobiliario por la imagen sublimada, nostálgica, de la vida caballeresca libre, independiente, giróvaga, en el momento mismo en que comenzaba a establecerse la aristocracia en la corte y en la ciudad. El tercero devolvía su estatus de ficción a los pocos testimonios de lecturas populares de las caballerías —comenzando por la del capítulo xxx u de la Primera Parte del Quijote en que los segadores reunidos en el albergue dejuan Palomeque escuchan leer tres novelas (Los cuatro libros del valeroso caballero don Cirongilio de Tracia de Bernardo de Vargas, la Pri mera parte de la grande historia del muy animoso y esforzado príncipe Felixmarte de Hircania de Melchor de Ortega y la Crónica del Gran Capitán Gonzalo 5 (/arlo Ginzburg, Ilformaggio e i verrni. II co m o di un mugnaio del'500, Einaudi Editore, Turín, 1976 (traducción francesa, Le froma ge et les vers. L ’univers d ’un meunier du XVIe siecle,  Hammarion, París, 1980; traducción española El queso y los gusanos: el cosmos, segtln un molinero del siglo  X VI ,   Muchnick Editores, Barcelona, 3a. cd., 1986). (l Sara T. Nalle, “Literacy and culture in early inodern Caslile”, Past and Present,  núm. 125, noviembre 1989, pp. 65-96. 7 Máxime Chevalier, “El público de las novelas de caballerías", en Lectura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII, Ediciones Turncr, Madrid, 1976, pp. 65-103. s Marcel Bataillon, “Santa Teresa, lectora de libros de caballerías”, en Varia lección de clásicos españoles,  Editorial Gredos, Madrid, 1964, pp. 21-23.

Hernández de Córdoba y Aguilar. Con la vida del caballero Diego García de Paredes), que ni ellos ni el posadero han comprado, sino que las han hallado en un baúl olvidado por un viajero. El diagnóstico no tenía apelación: “Las novelas eran leídas por la clase alta o los nobles y, tal vez, por algunos miem bros particularmente boyantes de la burguesía. Ciertamente no eran leídas por o para los campesinos.”9 Las declaraciones de los acusados frente a los tribunales inquisitoriales obligan a replantear estejuicio. En la diócesis de Cuenca, entre 1560 y 1610, siete labradores, seis comerciantes y un artesano dicen haber leído caballe rías. Ellos forman casi la totalidad de los diecisiete acusados que mencionan esas lecturas. Son lectores jóvenes (dos tercios tienen menos de treinta años) y muy a menudo solteros (doce sobre diecisiete). La edad y la condición definen así al público de las novelas de caballerías en sus diferencias con el de la literatura clásica y humanista —más burgués y más joven aún debido a la presencia de estudiantes de las escuelas latinas—, y con el de las obras de devoción (libros de educación religiosa, vidas de santos, libros de rezos), que es mucho más numeroso (91 lectores y lectoras), de más edad, compuesto en su mayoría por viudos (o viudas) y por gente casada perteneciente a todos los estamentos sociales. El análisis ejemplar de Sara T. Nalle esboza una doble lección. Por una parte, muestra que las cesuras culturales no están ni obligatoriamente, ni siquiera tal vez mayoritariamente determinadas por el estatus socioprofesional. La clase de edad, el estado civil, el curriculum educativo (además de una misma confesión, la pertenencia a un cuerpo, la residencia en un mismo territorio) pueden definir, más aún que la condición social, en sentido estric to, la identidad específica de un público de lectores. Por otra parte, este estudio testimonia que no se trata de lecturas exclusivas: así como los libros de devoción no son el único alimento de los lectores populares, tampoco las novelas de caballería (a pesar de su gran formato y sus precios altos) lo son de las elites nobiliarias y afortunadas. Aunque los humildes no los posean, han podido escucharlos, como los segadores del Quijote. I asegunda razón que obliga a considerar los usos más que la distribución, las maneras de leer más que la posesión de los libros, se sustenta en las estrategias de la librería. En efecto, por toda Europa, de manera más o me nos precoz según cada país, los libreros-editores audaces inventan un Daniel liiscnberg, “Who rcad the romances o f chivalry?”, Kmtucky Romance Qiiarterly, vol. XX, 1973, pp. 209-233. y Romances o fchivalry in theSpanish Gol/lm Age, Juan de la Cuesia-Hispanic Monographs, Newark, 1982, pp. 89-118, “Who read ihc romances o f chivalry?”, cita p. 105.

mercado popular del impreso. Ganar a esta clientela “popular” —en el doble sentido de la palabra: es numerosa y abarca a los lectores más humildes (artesanos, tenderos, pequeños comerciantes, élites pueblerinas)—10supone varias condiciones: una fórmula editorial que reduzca los costos de fabrica ción y por tanto el precio de venta, la distribución de los impresos por medio de la venta ambulante, citadina y rural, la elección de textos o de géneros capaces de conservar al mayor número posible de lectoi'es y, entre ellos, a los más necesitados. El resultado de estas estrategias editoriales es difundir entre lectores “populares” textos que han circulado antes, en otra forma impresa y de manera restringida, entre los notables y los letrados o bien textos que en un mismo periodo son editados de varias formas, dirigidas a públicos contrastantes. Así sucede, por ejemplo, con los romances, dados a leer (y a cantar) en la forma doble de pliegos sueltos (el más antiguo que publica un romance data de 1510) y colecciones. El Cancionero general de Hernando del Castillo, de 1511, contiene 48; le siguen el Cancionero de romances publicado por Martín Nució en Amberes en 1547 o 1548, los Romances nuevamente sacados de histo rias antiguas de la crónica de España (Sevilla, hacia 1549), la Siva de romances (Zaragoza, 1551), y después la Silva de varios romances (Barcelona, 1561).11 Esta doble circulación —de textos singulares impresos en una sola hoja en cuarto, de colecciones que reúnen varias decenas o centenas de textos en una misma obra—es portadora de los intercambios múltiples de que son objeto los romances:  entre la tradición oral y la permanencia impresa, entre las diferentes versiones impresas que se vuelven a copiar de una a otra, entre las diversas generaciones de textos, del romancero viejo a los romances nuevos, compuestos a finales del siglo XVI por poetas letrados (entre ellos Lope de Vega o Góngora), o entre los romances de ciego o de cordal, escritos entre los siglos XVII y XIX para el público popular citadino, por autores especializa dos.1- En estas trayectorias múltiples que muy pronto hacen que “el romance 10 Sobre las diversas definiciones de lo “popular”, véase Lawrence Lcvine, “The folklore of industrial socieiy: Popular culture and its audience", en  American Historical Review,  vol. 97, número 5, diciembre 1992, pp. 1369-1399, en particular p. 1373, y Roger Chartier, “‘Cultura popular’: retorno a un concepto historiográlico", en este volumen, pp. 115-133. 11 Véase la síntesis de Paloma Díaz-Mas, “Prólogo", en Romancero, edición, prólogo y notas de Paloma Díaz-Mas, con unesludio preliminar de Samuel G. Armistead, Editorial Crítica, 1994, pp. 1-50. La cita délos  Manuscrita, en ¡Ind.,  cap. 5. Véanse los repertorios de Antonio Rodríguez Moñino, Diccionario bibliográfico de pliegos uieltos políticos (siglo XVI), Editorial Castalia, Madrid, 1970, y  Manual bibliográfico de cancioneros l romanceros impresos durante elsiglo XVI, Editorial Castalia, Madrid, 197S,ydeGiulianaPiacentini,

[esté] en la base de la cultura literaria de prácticamente todos los estamentos sociales, pues todos habían oído, leído, cantado y aprendido romances”,1S la invención de una fórmula editorial específica, la del  pliego suelto, juega un papel decisivo. Su forma (originalmente la de un folleto de ocho o cua tro páginas, o una hoja o media hoja en formato de cuarto)14 es la condición de la amplia circulación del romance, sea cual sea, al ajustar el objeto impreso a la propia forma poética, pues constriñe a ella las nuevas creaciones15 y alimenta el comercio de los mercaderes ambulantes y de los buhoneros cie gos:11' pone al alcance de todos, incluso de los menos afortunados, un reper torio de textos susceptibles de múltiples usos, para acompañar el trabajo o la fiesta, aprender a leer o pasar el tiempo. En la Inglaterra del siglo XVI, las broadside ballads son el equivalente de los  pliegos sueltos poéticos. Al publicar textos religiosos o seculares, ocupar un solo lado de una hoja de imprenta y ser vendidos por los vendedores ambulantes (como el Autolycus del Winter’s Tale),  las ballads  constituyen un género a la vez poético y editorial de muy amplia circulación.17 Varios hechos lo muestran claramente: el gran número de ediciones, estimado en 3 000 durante el siglo XVI, la confiscación del mercado a principios del siglo x v n por cinco libreros de la Stationer’s Gompany (los ballads partners,  que establecen en 1624 casi un monopolio sobre el broadside stock), o incluso las

Ensayo de una bibliografía analítica del romancero antiguo. Los Textos (siglos XVy XVI), I, Los l ’liegos Sueltos, ( iiardini, Pisa, 1981, yEnsayo de una bibliografía analítica del romancero antiguo. Los Textos (siglos XV y XVI), II, Cancioneros y romanceros, Giardini, Pisa, 1986. Sobre los romances nuevos y los pliegos sueltos en el siglo xvn, véase María Cruz García de Enterría, Sociedad y poesía de cordel en el Barroco,  Taurus, Madrid, 1973. 13 Paloma Díaz-Mas, “Prólogo”, loe. cit.,  p. 32. 14 La definición de) pliego puede ser extendida más allá de esta forma original. El límite máximo del pliego suelto es de 32 páginas “y aún más" (es decir, cuatro hojas de impresión y más) según Antonio Rodríguez Moñino en Diccionario, op. cit., p. 11; de 32 páginas (es decir, cuatro hojas) según García de Enterría, Sociedad y poesía de cordel, op. cit., p. 61; de 32 páginas “y aún más” según Joaquín Marco en Literatura popular en España en los siglos XVífl y XIX. Una aproximación a los pliegos de. cordel,  Taurus, Madrid, 1977, p. 33. 15 Víctor Infantes, “Los pliegos sueltos poéticos: constitución tipográfica y contenido literario (1482-1600)”, en El Siglo de Oro. Estudios y textos de literatura, Aurea ¿cripta Humanística, Potomac, 1992, pp. 47-58. 16 Jean-Franfois Botrel, “Les aveuglcs colporteurs d’impriinés en Espagne", Mélanges de la Casa deVelázqucz, vol. IX, 1973, pp. 417-482, “I. Laconfrérie des aveugles de Madrid et láven te des imprimes du monopole a la liberté ducommerce (1581-183 6)”, e Und,, vol. X, 1974, pp. 233271, “II. Les aveuglcs considérés comme mass-media”. 17 Tessa Watt, Cheap print and popu lar piety, 1550-1640,  Cambridge University Press, Cambridge, 1991.

limitaciones de las formas de las baladas  impresas en las creaciones de la tradición oral. Los textos de las ballads que se conservan en los archivos de la Star Chamber,  encargada entre 1603 y 1625 de perseguir a los autores de los dijfamous libéis y las lasciviom, infamous o scandalous ballads dirigidas contra los magistrados, los oficiales o los vicarios, presentan dos rasgos principales. Por un lado, dan testimonio de la originalidad de las composi ciones surgidas de una cultura de taberna en la que quienes pueden (maestros de escuela, procuradores, viajeros letrados) toman la pluma para fijar una creación colectiva que no siempre se deja estorbar por reglas forma les y que se propone metas muy particulares. Por otro lado, las baladas ma nuscritas, hechas para ser distribuidas, cantadas y pegadas en la pared, imitan las formas de las baladas impresas cuyos textos se adaptan a veces a las circunstancias, y retoman la disposición tipográfica en dos columnas y las tonadas de aquéllas.18 Como en el caso de los romances,  la publicación impresa de poemas no deja de tener sus efectos en la tradición o en la crea ción oral; lejos de ello. Inlluyc fuertemente en ella, proponiéndole sus formas y sus textos. Aprovechando sus numerosos triunfos (el control de las redes de vende dores ambulantes, la propiedad de los copyrights o, más exactamente, de los rights in copies de los textos de gran circulación, el conocimiento de la clien tela más popular), los bailad publishers inventan y explotan en el decenio de 1620 un nuevo comercio: el penny chapbook trade.  La fórmula editorial es rígida, y distingue tres clases de objetos impresos: los small books que tienen 24 páginas en octavo o en duodécimo (es decir, una cuartilla), los double books, de 24 páginas en cuarto (es decir, tres hojas), las histories, que tienen entre 32 y 72 páginas (entre cuatro y nueve hojas). En el siglo XVII, los primeros se venden a dos pence o dos pence y medio; los segundos, a tres o cuatro pence,  los últimos a cinco o seis.19 El repertorio en que se basa esta fórmula editorial vuelve a emplear, adapta y a veces abrevia textos antiguos, religiosos o seculares (los  penny godliness o los penny merriments), pertene cientes a diversos géneros y a diversas tradiciones.20 La estrategia editorial desplegada en las bailad partners londinenses es entonces muy cercana a la que siguen en aquella misma época los libreros-editores de Troyes, invento 18 Adam Fox, “Ballads, libéis and popular ridicule in jacobean F.ngland”, I'ast and Presunt, núm. 145, noviembre 1994. 19 Margare! Spufford, Small books and pli'usant histories. Popularfiction arul its readnship in saienteenlh-century EngUmd,  Londres, Methuen, 1981. 20 Teresa Watt, Cheap, op. til., pp. 257-295; “The developement of thc chapbook Hade’'.

r e s d e s d e l o s ú l t im o s a ñ o s d e l s ig l o XVI d e u n a f ó r m u l a si m i l a r: l a d e la

Bibliothéque bleue!21 Los lectores “populares” del renacimiento no están confrontados entonces con una “literatura” que les sea propia. Por doquier los textos y los libros circulan en la totalidad del mundo social, en todos lados son compartidos por lectores cuya condición y cultura son muy diversas. Hay entonces que desplazar la atención hacia los usos contrastados de los mismos géneros, de las mismas obras e, incluso si las formas editoriales se dirigen a públicos distintos, a menudo de las obras mismas. La cuestión esencial es, entonces, la de las prácticas populares de lo impreso. Esta cuestión se inscribe en una perspectiva más amplia que hay ahora que evocar bajo el riesgo de una desviación teórica. En efecto, para los histo riadores la pregunta fundamental puede formularse así: ¿como atrapar las variaciones cronológicas y sociales del proceso de la construcción del sen tido tal como se opera en el encuentro entre el “mundo del texto” y el “mundo del lector”, según los términos de Paul Ricoeur?22 El avance hermenéutico y fenomenológico de Ricoeur constituye un valioso apoyo en la definición de una historia de las prácticas de la lectura. En principio, contra las formulaciones estructuralistas y semióticas más tajantes que sitúan el significado en el solo funcionamiento automático e im personal del lenguaje, esta definición obliga a considerar a la lectura como el acto mediante el cual el texto adquiere sentido y eficacia. Sin lector, el texto no es más que un texto virtual, sin existencia verdadera: “Se podría creer que la lectura se añade al texto corno un complemento que puede hacer falta [...] Nuestros análisis anteriores deberían bastar para disipar esta ilusión: sin lector que lo acompañe, no hay en absoluto acto que con figure la obra en el texto; y sin lector que se lo apropie, no existe el mundo desplegado del texto.” 23 Restituida en su fuerza de efectuación, la lectura está concebida en una doble dimensión —y a través de una doble referencia. En su dimensión individual, atañe a una descripción fenomenológica que la considera una 21 Sobre la Biliotheqv£ bleue, véanse los señalamientos de Roger Chartier, Lectures el lecteurs dans la France d’Anden Régime, Éditions du Senil, París, 1987, pp. 110-121, 247-270, y 271-351. (Vcase “Estrategias editoriales y lecturas populares, 1530-1660”, en Lecturas y lectores en la Francia del Antiguo Régimen, Instituto Mora, México, 1994, especialmente pp. 26-36; y en este volumen, “La literatura de la marginalidad en la biblioteca azul”, infra,  pp. 176-245). 22 Paul Ricoeur, Temps et récit, Éditions du Senil, París, 1985, vol. III, pp. 228-263. » Ibid.,  p. 239.

interac inte racción ción dinámica, una respuesta a las las solicitudes del del texto, texto , un “tra “traba bajo” jo” de in terpretación. terpreta ción. Así se instaura instaura una distancia entre en tre el texto tex to y la lectura que, en su capacidad inventiva y creadora, no se encuentra siempre totalmente sometida a las exhortaciones de la obra.24 En su dimensión colectiva, la lectura debe caracterizarse como una relación dialógica entre las “señales textuales” emitidas por cada obra particular y el “horizonte de espera”, colectivamente compartido, que gobierna su recepción. El significado del sus  significados, dependen entonces de categorías in texto, o más bien sus  terpretativas que son las de sus diferentes públicos, sucesivos o contempo ráneos.25 Finalmente, seguir a Paul Paul Ricoeur Ricoeu r permite comprender compre nder a la lectura como co mo una “apro “apropia piación ción””. Y esto en un doble sentido: por una parte, la apropiación apropia ción designa la “efectuación”, la “actualización” de las posibilidades semánticas del texto; por otro lado, sitúa a la interpretación del texto como la media ción a través de la cual el lector puede operar la comprensión de sí y la construcción de la “realidad”. Así trazada trazada,, la perspectiva es esencial y, sin sin embargo, em bargo, no puede satisfacer completa com pletamen mente te a un historiador. historiad or. Su primer límite, que es también el de las las referencias que le sirven sirven de sustento, sustento, en tanto fenomenología fenom enología del acto de la lectura por un lado, estética de la recepción por el otro, se basa en el hecho de que ésta consider cons ideraa a los los textos como com o si existieran existiera n por po r sí mismos, fuera de toda materialidad. materialidad. Contra esta abstracción del texto, hay hay que recordar record ar que la forma que lo da a leer participa también en la construcción del sentido. sentido. El “mismo” texto, lijado en su letra, no es igual si cambian los dispositivos del objeto o de la forma de comunicación que le transmite a sus lectores, a sus escuchas o a sus espectadores. De ahí la centralidad reconquistada por las las disciplinas disciplinas que, como com o la bibliography, colocan bibliography, colocan en el centro de sus análisis el estudio de la función func ión expresiva de los recursos no verbales del del libro libr o (o de cualquier objeto ob jeto escrito), y la de la relación entre la forma y el sentido —“the relation o f form to meaning”, meaning”,  según la expresión de D. F. McKenzie.26 Por 24 Wolfang Wolfan g Iser, ü er A kl des Lese  Whilelin Fink, Munich, 1976 Lesens. ns. Theorie astheti asthetischer scher Wirkun Wirkung, g, Whilelin (traducción francesa, L ’act ’actee de lecture. lecture. Théorie Thé orie de l ’effel effel esthétique, Pierre esthétique, Pierre Mardaga, Bruselas, 1976). 25 Hans-Robert Jaus s, Literaturgeschichte ais Provokalion,  Provokalion,   Surkhamp Verlag, Frankfurt del Meno, 1970 (traducción francesa, Pour  Gallimard, París, 1978; tra Pou r une esthetique de la réception, réception, Gallimard, ducción española L a literatura como como provocación provocación,, Ediciones Península, Barcelona, 1976). 26 D. F. McKenzie, Bibliography and British a nd thesociology o f text texts, s, The Panizzi Panizz i lectu lectures res,, 1985, T 1985, T he British I.ibrary, I.ibrary, Londres, 1986 (traducción francesa, L a bibliograph  pre facio de biblio graphie ie et la sociologie des text textes es,, prefacio Roger Chartier, “Textes, formes, interprélations”, Éditions du Cerclc de la Librarme, París, 1991.

otro lado, lado, el paso fenomenológico y hennenéutico hennen éutico supone implícita implícitamente mente una universalidad de la lectura. En todas partes y siempre, la lectura es concebida conc ebida como un acto de pura intelección intelec ción e interpretación interpre tación —un —un acto cuyas cuyas modalidades modalidades concretas no importan. Contra Con tra esta proyección a lo universa universall de la lectura, hay que que subrayar que ésta es una práctica con c on diferenciaciones diferenciacion es múltiples, en función de las épocas y de los medios, y que la significación de un texto depende también de la manera en que es leído (en voz alta o si lenciosamente, lenciosam ente, en e n la soledad soledad o en compañía, en el fuero interno o en la plaza plaza piiblica, piiblica, etcétera). Una historia de las lecturas y de los lectores (populares o no) es pues la de la historicidad del proceso de apropiación de los textos. Considera que el “mundo del texto” es un mundo de objetos o de formas cuyas estructu ras, dispositivos y convenciones cargan y constriñen la producción del sen tido. Considera, igualmente, que el “mundo del lector” está constituido por la “com “comunidad unidad de interpr inte rpreta etació ción” n” (según (según la expresión expres ión de Stanley Fish)2 Fish )277 a la la que éste pertenec perte necee y que define un mismo mismo conjunto con junto de competencias, competen cias, usos, usos, códigos e intereses. De ahí la necesidad de una doble atención: a la materialidad de los objetos escritos y a los gestos de los sujetos lectores. Volver a encontrar, luego de esta pausa, a los lectores “populares” del re nacimiento conduce necesariamente a preguntarse sobre las estrategias de investigación que pueden desplegarse para reconstruir sus prácticas. La primera p rimera se liga liga a la representación representació n de las las modalidades modalidades y de los los efectos efec tos de lectura lectu ra tal como co mo los construyen construye n los textos. Entre Entr e los siglos xv y XVII, II, éstos se organizan a partir de la competencia, que es también una trayectoria, entre lectores en voz alta y lectores silenciosos. Por ejemplo, la literatura española espa ñola del Siglo de Oro. Oro . En ella la lectura en voz voz alta está designada como un modo ordinario, esperado, contemplado, de d e la apropiación de las las obras, y esto en cualqu c ualquiera iera de sus sus géneros. géneros . Como Co mo lo ha mostrado Margit Frenk, Frenk , esta lectura implícita, que es lectura en voz alta de un lector oralizador para un público de oidores, no es propia, ni mucho menos, de los los géneros poéticos po éticos solamente: romances, villancicos, lírica cancioneril,  poemas épicos, poesía ita lianizante. Es también la lectura que se supone de la comedia humanista (pensemos en el prólogo de la Celestina), de Celestina), de las novelas de caballería (“Que trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el oirá el que lo escuchare leer",  leer",   escri be Cervantes en el título del capítulo LXVI de la Segunda Parte del Quijote), 27 Stanley Stan ley Fish,  Js there a text text in this daos? d aos? The authority authorit y o f inlerpre in lerpretive tive communities,  communities,   Harvard University Press, Cambridge, 1980, pp. 1-17.

de la novela pastoral, de las novelas cortas, de cortas, de los textos de historia (Bernal Díaz del del Castillo lo l o indica así en el prólogo de su Historia verdadera verdad era de la con  “Mi historia, si se imprime, cuando la vean e oyan, quista quista de la Nueva España: Españ a: “Mi la darán fe verdadera”) verdad era”).2 .288 La práctica de la lectura lec tura oralizada, descrita d escrita o bus bus cada por los textos, crea, por lo menos en la ciudad, un largo público de “lectores” populares que abarca tanto a los mal alfabetizados como a los analfabetas, y que gracias a la mediación media ción de la voz voz lectora lecto ra se familiariza con las obras y los géneros de la literatura culta, compartida a gran distancia de los medios letrados: Dada la importancia que la voz seguía teniendo en la transmisión de los tex tos, el público de la literatura escrita no se limitaba a sus “lectores”, en el sentido moderno de la palabra, sino que se extendía a un elevado número de oyentes. Cada ejemplar de un impreso o manuscrito era virtual foco de irradiación, del cual podían emanar incontables recepciones, ya por su lectura oral, ya por que servía de base a la memorización o a la repetición libre. El alto grado de analfabetismo no constituía en principio un obstáculo para la existencia de un público muy numeroso: bastaba con que en una familia o en una comunidad hubiese una persona que supiese leer para que, virtualmente, cualquier texlo llegara a ser disfrutado por muchos.29 A esta primera percepción, que identifica lo “popular” con una circula ción de los textos que se extiende a la totalidad de una sociedad, se opone otra: la que reconoce los progresos de la lectura silenciosa, por tanto posiblem posib lemente ente solitaria, no sólo en los medios letrados sino también tambié n entre en tre los más humildes. La apuesta es decisiva: porque anula el distanciamiento, siempre manifiesto en la lectura en voz alta, entre el mundo clel texto y el inundo del lector, porque otorga una fuerza de persuasión inédita a las fábulas de los textos de ficción, la lectura es un sortilegio peligroso.30 El vocabulario la designa con verbos de encantamiento: encantar, maravillar, embelesar.  embelesar.  Los autores la representan como más apta que la palabra viva, recitadora recitad ora o lectora, para hacer creíble lo increíble. Por ejemplo, Cervantes. Cervantes. En El casamiento engañoso,  engañoso,   Campuzano no relata ni lee en voz alta el “coloq co loqui uio” o” que ha redactado sobre so bre “las las cosas cosas que estos perros, o sean quien 2X Margit l-'re l-'renk nk,, “‘lect or es y oidores’. 1.a difusió difusiónn oral o ral de la literatura en el Siglo de O ro” ro ”, en Actas en  Actas del Séptimo Sép timo Congreso de la Asociació Aso ciaciónn Inte I nterna rnacion cional al de d e Hispanistas, Hispan istas,  publicadas por Giuseppe Bellini, Bulzoni, Roma, 1982, vol. I, pp. 101-123. W Und.,  Und.,  pp. 115-116. :i(l B. W. Ife, Reading and jiction in GoldenAge Spain. A platonist critique and same picaresque tKplies,  tKplies,  Cambridge Unversity Press, Cambridge, 1985.

fueren, fuer en, hablaro hab laron”. n”. Lo da a leer a Peralta Pera lta (“Yo (“Yo me recuesto recue sto —dijo —dijo el alférez— alférez — en esta silla, en tanto que vuesa merced lee, si quiere, esos sueños o disparates”), como si la imaginación del lector pudiera ser cautivada más fácilmente por una lectura en silencio, como si el Coloquio de los perros pudiera ser creído con más facilidad si se suprimiera toda mediación entre el texto que lo reíala y su lector. Las múltiples prohibiciones de las autoridades castellanas contra la lectura de ficción deben sin duda entenderse en relación con el temor que inspira una práctica de lectura que confunde confund e en los lectores la frontera entre lo real y lo imaginario. En 1531 un decreto decre to real prohíbe prohíb e la exportació expo rtaciónn a las las Indias de los “romances” e “historias vanas o de profanidad como son de calidad”. En En 1543, otro ot ro decre de creto to real reite rei tera ra la  Amaa  Am aaís ís y otros de esa calidad”. prohibición, vetando la impresión, venta y posesión en las colonias de los “romance rom ancess que traten de materias profanas y fabulosas e historias fingidas”. Finalmente, Finalmen te, en 1555, 1555 , las Cortes Cortes de Valladol Valladolid id piden que se extienda a España la prohibici proh ibición ón de “todos los los libros que después de él fel Amadís  Am adís de d e Cau C aula la]]  se lian fingido de su calidad y lectura, y coplas y farsas de amores y otras vanidades”. vanidades”.31 Como Com o lo ha demostrado demo strado B. W. Ife, la desconfianza frent fre ntee a la ficción se arraiga en una referencia referen cia neoplatónica, neop latónica, hostil a las las seducciones de la ilusión y al llamado de los malos ejemplos. Pero también se apoya en la obsesión que creó el aumento de la literatura silenciosa, más vulnerable y más falible. falible. Es sin duda esta esta misma perce pe rcepc pción ión la que fundamenta, fundam enta, en 1625, la negativa de la Junta de Reformación a otorgar nuevos permisos de impresión para las novelas o las obras de teatro.32 La segunda estrategia estr ategia que busca caracteriza c aracterizarr a las las lecturas “popu “populares lares”” se apoya en una hipótesis de trabajo, formulada así por D. F. McKenzie: “Los nuevos lectores crean nuevos textos, y sus significados son una función de sus nuevas formas.”33 A partir de la transformación formal y material de su presentac pres entación, ión, que modifica mod ifica el formato forma to y la compaginac comp aginación, ión, las las divisiones divisiones del del texto tex to y la ilustración, los textos pueden ganar nuevos públicos, más amplios y menos sabios, y recibir nuevos significados, alejados de los que pretendió su autor, o de los construidos por sus primeros lectores. Los libros de la 81 Ibid.,  Ibid.,  pp. 16-17. 92 Jaime Molí, “Diez años sin licencias para imprimir comedias y novelas en los reinos de Castilla: 1625-1634", Boletín (le la Rea l Academia (le (le España, España,  vol. I.1V, 1974, pp. 97-103, y 1). W. Cruickshank, “'Liter “'Literatura’ atura’ and thebook-tr ade in Colden-Age I.itera ture”, The Modem J.angiiage Review, vol. Review, vol. 73, parte 4, octubre 1978, pp. 799-824. 33 1). F. McKenzie, Bibliograpliy, op. cit.,  cit.,  p. 20.

Bibliolhéque bleue o bleue o los chapbooks  chapbooks  ingleses publican textos que ya han sido publicados, de otra manera y para otros, pero al darles nuevas formas los coloca col ocann en el el nive nivell económ econ ómico ico e intelectual de lectores lectore s nuevos, nuevos, cuya lectura lectur a 110 es la de los letrados. Su lectura exige secuencias breves, separadas unas de otras, cerradas en ellas mismas; pide la ayuda de la imagen que, aunque ya haya sido usada, permite indicar o memorizar el sentido; requiere de la repetic rep etición ión más que de la la invención, siendo cada texto nuevo una especie espe cie de variación sobre temas y motivos ya conocidos. De ahí la presentación por parte de los libreros-editores del corpus de los libros azules azules o de los chapbooks según categorías discursivas y/o materiales explícitas: por ejemplo, en Inglaterra Inglaterra la distinción distinción entre entr e sm smallg allgodl odlyy books, books, small sm all merry merry book books. s. doub d ouble le books y histories?*   De ahí la organización implícita del repertorio de la venta ambulante ambul ante según según clases clases ele textos, que constituyen constituy en otros otro s tantos géneros, géner os, como en la Biblioth'eque  las novelas novelas de caballería, los los cuentos cu entos de hadas, Biblioth'eque bleue bleu e las la literatura de mendigos, los manuales de buenas costumbres, los libros de práctica, a los que puede añadirse, incluso si la designación genérica de Bibliotheque bleue  bleue  las excluyó en el siglo xvn, las obras de religión (vidas de santos, villancicos, manuales de devoción, etc.) y los almanaques.35 Los  pliegos  plie gos sueltos  sueltos  castellanos (como los  ple.es  ple.es   catalanes)36 unen una fórmula editorial, un repertorio reper torio de textos y una representación representac ión del público. El pli El pliego  está, en efecto, efecto , perfectam perf ectamente ente adaptado al al tamaño y a los recursos ego está, de los talleres tipográficos, cuya capacidad de producción continúa siendo por mucho tiempo lim limitad itada. a. En una jom ada, ad a, un taller que no dispone sino sino de una una sola sola prensa puede imprimir imprimir una hoja de imprenta en 1 250 a 1 500 ejemplares. Ahora bien, en su definición original, el pli el  pliego ego   es justamente “una hoja de papel en su tamaño normal, doblada dos veces para obtener ocho páginas”.37 Ajustada a las limitaciones económicas y técnicas de la imprenta española, la fórmula del pli del  pliego  (incluso extendida hasta abarcar ego (incluso cuatro o cinco hojas), dicta, con sus límites materiales, la elección de los :,i Margaret Spufford, Sm allop . cit. pp. 262-267. 262 -267. it., pp. 91-101, para un ejemplo de catálogo, pp. :ír>Henri-Jean Martin, “Culture ccrite et culture órale, culture savante et culture populaire dans la France d’Ancien Régime", Jo Régime", Jo u rn a l des Savanls, julio-diciembre Savanls,  julio-diciembre 1975, pp. 225-282. 30 Joana Escobcdo, Escobcdo , Plecs poétia, catalan cata lanss del de l segle XV XVII de la Biblioteca tle Catalunya,  Catalunya,   Biblioteca de Catalunya, Barcelona, 1988.. 37 En español en el original [N de T|. Antonio Rodríguez Moñino, Poesía y cancioneros (siglo (siglo Víc tor Infantes, Infa ntes, XVI), Real Academia Española, Madrid, 1968, pp. 31-32. Para Pedro M. Cátedra y Víctor “el auténtico ‘pliego’ de origen” consiste en una hoja de imprenta doblada en dos. es decir 8 páginas en cuarto y “debemos admitir que cada plana (suplementaria] aleja de su primitiva condición el producto original”, “Estudio”, en Los pliegos sueltos de Thomas Croft (siglo XVI). Albatros Ediciones, Valencia, 1983, pp. 11-48 (cita pp. 25-26).

textos que pueden ser así publicados. Deben ser breves, susceptibles de circular ampliamente y, al igual que más tarde en Francia y en Inglaterra, pertenecer a géneros inmediatamente identificables. De ahí viene, durante los siglos XVI y XVIl, la elección de los romances, antiguos o nuevos,  la de las relaciones de sucesos  cuya producción anual crece fuertemente a partir del último decenio del siglo XVI,38 o la de las comedias sueltas a partir de la mitad del siglo xvii. Al hacer circular obras tradicionales o nuevas en todos los es tamentos sociales incluido el grupo de lectores (u oidores) populares, los  pliegos  remiten a una percepción de un público divergente, desdoblado entre el vulgo y el discreto. Ciertamente la categoría de vulgo no designa de manera inmediata, ni necesariamente, a un público “popular” en el sentido estrictamente social de la palabra. Usando una retórica literaria que halla su expresión más aguda en la fórmula de los prefacios dobles inaugurados por las dos invocaciones “Al vulgo” y “Al discreto lector” del Guzmán deAlfarache en 1599, éste pretende descalificar a los lectores (o a los espectadores) desprovistos de juicio estético o de conocimiento literario.39 Sin embargo, en la Castilla del Siglo de Oro estos “ignorantes” constituyen un gran mercado: un mercado para la comedia, ya que, corno lo escribe Lope en su Arte nuevo de hacer comedias en esle tiempo  de 1609: “Porque como las [comedias] paga el vulgo, Es justo / hablarle en necio para darle gusto”; un mercado, también, para los impresos de bajo costo que venden los ciegos y los portadores de géneros más aptos para atraer a un vasto público —como la poesía de los cancioneros, los relatos de acontecimientos extraordinarios o de hechos diversos, o los pedazos de bravura de las comedias. La existencia postulada, pero también comprobada, de este público vulgo  dirige las estrategias de escritura de las obras letradas, gobierna también las elecciones textuales y editoriales de los libreros que publican para la gran mayoría. Este mismo vínculo entre una fórmula editorial, una categoría específica de textos y la percepción de un público múltiple, “popular” por su dimen sión y su composición, vuelve a encontrarse en la producción de los occasionnek franceses.40 Tres rasgos dan unidad a estos folletos, publicados durante los siglos XVI y XVII, y particularmente entre 1570 y 1630: su forma S8 Mercedes Agulió y Cobo, Relaciones desucesos: l, años 1477-1 ( t 19, Madrid, CSIC, Cuadernos Bibliográficos, núm. xx , 1966. 3!’ F„ C. Rilcy, Cervantes’s theory of tlir. novel,  Clarendon Press, Oxford, 1962, pp. 81115, “Aulhor and leader ’, y Marta Cruz García de Enterría, "Lectura y rasgos de un público”. Edad de Oro, x i i , 1993, pp. 119-130. 40 Jean-Picrre Seguin, L injormation en ¡'ranee avant le périodique, .577 cañarás imprimes entre 1529 et 1631, Éditions C. P. Maisonncuve et I .aróse, París, 1964, y, a título de ejemplo, Roger

material, su modo de circulación, sus títulos. Se trata generalmente de impresos cortos en octavo, cuyo texto no excede el contenido de una hoja 0 media hoja de imprenta (es decir de 16 u 8 páginas), lo que hace que una sola prensa baste para imprimir 1 250 o 2 500 ejemplares en una jornada, y cuya difusión, esencialmente urbana y principalmente parisina, esté asegu rada por los buhoneros y los mercaderes ambulantes. La mayoría de ellos es presentada como “historias” o “discursos”, haciendo parecer las dos pala bras por demás equivalentes. Los títulos indican los registros en los cuales  juegan estos textos, siempre anónimos. Anuncian hechos extraordinarios que deben sorprender (de ahí el peso mayoritario de adjetivos como “maravilloso” o “admirable”). Prometen asustar (de ahíla serie “atemorizante”, “aterrorizante”, “cruel”, “sanguinario”, “terrible”, “bárbaro”, “inhumano”) y suscitar lástima (“lamentable”, “deplorable”). Insisten en la autenticidad de los hechos que narran, y los proclaman “ciertos” o “verdaderos”. Los textos, compuestos para ser publicados en la forma del occasionnel, obedecen a una misma estructura: comienzan enunciando una verdad general, teológica o moral, después viene la historia que se encarga de 1Iustrarla, y el texto se termina con la lección religiosa que el lector debe sacar de ahí. El exordio y la sentencia final fijan el sentido mismo del “discurso”, forma secular e impresa de la prédica cristiana. Aunque pongan en guardia contra la danza o los duelos, los matrimonios clandestinos y los embarazos disimulados, los actos con el diablo y las conversiones a la herejía, las “historias” de los occasionnels  son también exempla  esgrimidos por una pastoral heredada de la tradición medieval que se basa en la amenaza de los castigos terribles y la condenación eterna, y que el impreso de amplia circulación toma a su cargo. Estos textos son pues instrumentos manipulados para denunciar el protestantismo, para cristianizar las costumbres, para conquistar o recon quistar las almas. Son estas miras las que explican en algunos occasionnels los discursos de arrepentimiento y las profesiones de fe pronunciadas por los (o las) criminales en el momento de su castigo. También explican por qué los folletos se vuelven más numerosos durante las guerras de Religión, militando a menudo en favor del catolicismo radical de la Liga, y en el primer tercio del siglo xvii, cuando la Iglesia pretende inscribir en los espíritus y en los cuerpos las decisiones del Concilio de Trento. Los occasionnels de los Chartier, "I .a pendue miraculcuscmcnl sauvée. Étude cl'un occasioncl”, en Les muges ile í 'impri mé (xw-xix' siédes), bajo la dirección de Roger Chartier, Fayard, París, 1987, pp. 83-127.

años 1570-1630 ponen entonces al servicio de una causa político-religiosa, la de la contrarreforma católica, relatos presentados como “verdaderos” y “nuevos”, pero que muy a menudo vuelven a utilizar tramas y motivos viejos: los exempla, las vidas de santos o incluso cuentos. Su fuerza persuasiva depende de la credibilidad que le otorgarán los lectores. Los hechos narrados, singulares e inauditos, deben poder ser considerados verdaderos. Para lograrlo, se ponen en marcha var ias técnicas probadas: la cita que inserta en el occasionnel arrestos y sentencias extraídos de los registros de las cortes de Justicia, las declaraciones de testigos calificados por su rango o estado (gentileshombres, curas, clérigos regula res, notables), la acumulación de detalles circunstanciados (nombres pro pios, indicaciones de lugar, etc.) que son asimismo efectos de realidad. Sólo rara vez el autor pretende haber visto personalmente lo que describe. Si ese modo de acreditación de la verdad clel relato sigue siendo muy minoritario, sin duda es porque los acontecimientos extraordinarios que se relatan se inscriben en otras lógicas que la de la pura constatación; muy a menudo, son considerados como signos que avisan, anuncian, castigan. Los desórdenes de la naturaleza (cometas, diluvios, monstruos) son asimismo presagios o castigos que enuncian la voluntad divina, o la maldad del diablo que a su vez es deseada por la cólera de Dios. Hay, de igual modo, casos menos numerosos en que los fenómenos naturales, por más extravagantes que sean, son separados de todo estatus de signo y descritos como simples curiosidades que la filosofía natural debe coleccionar, clasificar, comparar. Por ese lado, como lo ha sugerido Lorraine Daston, los occasionnels consti tuyen (junto con los libros de secretos de los artesanos)41 una de las fuentes, un tanto paradójica e inesperada, de la noción moderna del hecho científi co.'12 Pliegos y occasionnels,  libros azules y chapbooks  ilustran, a pesar de sus diferencias, la validez de un avance que parte de los objetos impresos en sí mismos e intenta reconstruir, por una parte, las clases de textos de las que ellos pueden convertirse en soporte y, por otra parte, los lectores (y las lecturas) que sus editores les suponen. ¿Es posible ir más allá y documentar fie manera más directa cómo los más humildes se apropiaban de los textos 11 William Eamon, “Arcana tlisdosccl: The advent o f printing, die books of secret traditions, and thc development of experimental sdence in the sixteenth centuryi’, History o f Science, vol. 22, parte 2, núm, 56, junio 1984, pp. 111-130. >- Lorraine Daston, “Marvelous facts and niiraculous evidenccs in early tnodcrn Europe”. CrUical Inquiiy,  vol. 18, núm. 1, otoño 1991, pp. 93-124.

que compraban, tomaban prestados o escuchaban? La dificultad es grande a medida que, contrariamente a la de los eruditos y los letrados, la lectura “popular” no ha dejado huellas en los propios objetos impresos. Las minuciosas colecciones de anotaciones marginales que han permitido reconstruir las lecturas de Tito Livio por Gabriel Harvey, lector profesional al servicio de distintos patrones aristocráticos,43 o los usos e interpretaciones del Universae Naturae Theatrum de Bodin por sus lectores universitarios,44 parecen haber quedado prohibidos para siempre a los historiadores de los más desposeídos. Igualmente, les hacen falta las confesiones en primera persona que dejó, en el siglo XVIII, cierto número de lectores del pueblo que tomaron la pluma para escribir la historia de su vida.45 En los países que han conocido los tribunales inquisitoriales, para desgracia de sus pueblos y alegría de los historiadores, las declaraciones hechas por los acusados a sus jueces han resultado ser un buen sustituto. Gracias al archivo represivo, parece posible reconstituir las maneras popu lares de leer: en la escala del caso individual con Menocchio, en la de una comunidad territorial con los acusados de la diócesis de Cuenca, o incluso en la de la recepción de la obra de un solo autor —en este caso las interpretaciones que dieron de los escritos de Erasmo los lectores y lectoras italianos.46 A partir de ahí, ha sido fuerte la tentación de caracterizar la manera de leer de los más humildes como si todos fueran unos Menocchio y como si la especificidad de la lectura “popular” se atuviera a la dislocación de los textos, a la descontextualización de los fragmentos, a la adhesión a la literalidad del sentido. La misma organización de los impresos para la mayoría, fragmentada, secuencial, sólo podía reforzar este diagnóstico. Este tiene seguramente su pertinencia. Sin embargo, requiere de cierta prudencia, necesaria en la medida en que las prácticas consideradas como específicamente populares son también, en otras modalidades, las de la lectura letrada. Los dos objetos emblemáticos de la lectura culta en el 1:1 Lisa Jard inc y Anthony Grafton, “‘Studied for action’: How Gabriel Harvey rcad his livy”, Past and Presen^  núm. 129, noviembre 1990. pp. 30-78. Ann Blair, “Humanistmethods in natural philosophv: the common place book ",Journal o f the History o f Ideas,  vol. 53, núm. 4, octubre-diciembre 1992, pp. 541-551. 4r’ A título de ejemplo, y sólo en Francia, véanse las memorias V autobriogralias siguientes: Valentín jamcrey-Duval,  Mé.moires, enfance et éducution d ’un paysun au XWI* siecle, introducción de Jea n Marie Goulemot, Le Sycom ore, París, 1981; Journal de ma vie.Jacques-l.ouis Ménetra, tompagnon vitrier au XV  1U' siecle,  presentado por Daniel Roche, Montalba, París, 1982; Arme Fillon, “Louis Simón, étaminier (1741-1820) dans son village du Haut Maine au siecle des Lumiéres”, tesis de tercer ciclo, Universidad de Maine, 1982. ‘*e Silvana Seidel Menchi, Erasmo in Italia 1520-1580, Bollad Boringhieri, Turín, pp. 286-321.

renacimiento, la rueda de libros que permite leer varios libros a la vez y el cuaderno de lugares comunes que distribuye entre sus rúbricas las citas, informaciones y observaciones recogidas por el lector, ¿no son portadores ellos mismos, también, de una manera de leer que procede mediante extractos, desplazamientos, acercamientos, y que inviste a la cosa leída (o escuchada) de un peso absoluto de autoridad? Aun si no todos los lectores letrados participan de la lectura de los lugares comunes (como prueba tenemos la lectura de Montaigne),47 ésta organiza, de todas maneras, los usos del libro que hacen la mayoría de ellos. ¿Habrá que hacer entonces de Menocchio un practicante plebeyo, torpe e inepto de esta técnica intelec tual? Hay que considerar que, incluso.si él pertenece a la “cultura popular” en un sentido amplio, las maneras de leer de la comunidad de pueblo, por su pai te, apenas son populares. En todo caso, la duda debe prevenirnos contra una calificación social demasiado apresurada y demasiado global de las características morfológicas de las prácticas de lectura. Al mismo tiempo, tal duda nos invita a continuar con una búsqueda que está aún en pañales y que une el estudio de los textos al de la lectura, al del libro y al de la interpretación de los textos, como lo sugieren Lisa Jardine y Anthony Grafton a los historiadores del libro, a quienes juzgan demasiado timoratos.48 Un programa de esa índole, que guíe un acercamiento renova do a las lecturas humanistas,49 puede servir de orientador para aprehender, tanto como sea posible, las lecturas sin huella de los lectores anónimos del renacimiento. La tarea 110  es fácil, está siempre amenazada por varios peligros: por ejemplo, el de tomar las representaciones por prácticas efectivas, o bien el de manejar de modo demasiado estrechamente social la categoría de “popular”, o incluso el de reinscribir la construcción del sentido sólo en el texto (y el objeto que lo porta) tras haber sin embargo postulado su autonomía. Todos estos escollos son difíciles de evitar por falta de fuentes y de precauciones. Pero habrá que navegar entre ellos para construir una mejor inteligibilidad de las comunidades de lectores, de los géneros edito riales y de las modalidades de interpretación. 47 Véase el estudio de Francis Govet, “A propos de ‘ces pastissages de licux communs’ (le role des notes de lectura dans la gcnése des Essais)", Bulletin de la S’ocieté des A mis de Montaigne, núm. 5-6, 1986, pp. 11-26 y 7-8, 1987, pp. 9-30, y “Rhétorique ct littérature: le *lieu comimin’ vi la Renaissance", tesis de doctorado de listado, Universidad de París XII, 1993. IK-I.isaJardine y Anthony Grafton, “Studicd", loe. cit., p. 78, ñola 148. 19 Véase Lisa Jardine, Erasmus, men ufletters. The construction o f charisma in ¡irint, l’rinceton University Press, Princeton 1993, y, próxima a salir, la obra colectiva de Anthony Grafton, Lisa [ardine y YVilliam Shennan, Reading in the Renaúsance.

7. LA LITERATURA DE CORDEL FRANCESA: LOS LIBROS AZULES

os títulos de la biblioteca azul ocupaban un lugar entre las lecturas populares. De esta fórmula editorial, inventada por los Oudot de Troyes en el siglo XVII y la cual hacía circular por todo el reino li bros baratos, impresos en gran número y comercializados a través de los vendedores ambulantes,el apogeo fue entre el tiempo de Luis XIV y principios del siglo xrx. En este periodo, el número de editores de Troyes especializados en el género aumentaría, el repertorio de los textos así con vertidos en libros crecería considerablemente y la difusión de los libros alcanzaría a un público que iría ampliándose. El fenómeno, por otra parte, no es exclusivamente francés: también en Inglaterra o en España se multiplicaron en los siglos XVII y xvill los folletines de gran circulación, destinados a un público que en su mayor parte era popular. En Inglaterra, los chapbooks  (o libros de venta ambulante) se vendían a precios irrisorios (entre dos y cuatro peniques) y se imprimían por centenares de miles: en 1664, por ejemplo, un librero londinense, llamado Charles Tias, tenía en su almacén cerca de 100 000 ejemplares, lo que repre senta un ejemplar para una familia inglesa de cada quince. Pero Tias no era el único editor especializado en este comercio que, desde la década de 1680, estaría repartido entre una quincena de libreros.1 En España, en el siglo XVIII, los  pliegos de cordel hallaron su forma clásica, la de pequeños librillos de una o dos hojas, y una difusión masiva, asegurada en parte por los buhoneros ciegos que cantaban sus textos versificados antes de venderlos.2 1M. Spufford, Small books and pleasant histories. PopuUirfielion and its readership in sevenieenlhCentury F.ngland,   Methuen, Londres, 1981. 2Joaquín Marco, l iteratura popular en España en los siglas XVIII y XIX. Una aproximación a los  pliegos de cordel,  Taurus, Madrid, 1977.

La biblioteca azul no era en absoluto una originalidad francesa: se hallaba, con sus formas y contenidos propios, entre las impresiones que los editores europeos, en diferentes puntos nacionales, destinaban a las mayorías. Largo tiempo considerado (erróneamente) como específico, el corpus de Troyes ha sido doblemente caracterizado en la primera generación de es tudios relativos a él: por la identificación de su público, tenido por popular y rural, y por el inventario de los textos que lo componen, repartidos entre ficción agradable, conocimientos útiles y ejercicios devotos. Esta descrip ción pionera, que fundamenta aún nuestro saber, suscita ahora diversos interrogantes que tienden a revisar la asimilación demasiado apresurada entre biblioteca de venta ambulante y cultura popular del antiguo régimen ,3 EL CORPUS AZUL

Primera constatación: los textos baratos encuadernados en azul por los impresores de Troyes no fueron escritos de ninguna manera para semejante fin editorial. La práctica de los Oudot, como la de sus rivales los Garnier, consiste en sacar de los textos ya editados aquellos que les parecen convenir al gran público al que se dirigen, aquellos que les parecen compatibles con las expectativas o capacidades de la clientela que consiguen. De ahí la diversidad extrema del repertorio de Troyes que toma de todos los géneros, de todos los periodos, de todas las literaturas. De ahí también la distancia entre la escritura del texto y su forma editorial: no pensado en la perspectiva de una edición barata y de una circulación popular, cada uno de los textos que adopta la biblioteca azul busca, por sí mismo, a un lector implícito que no forzosamente coincide, ni mucho menos, con el comprador con que sueñan los impresores de Troyes. Así pues, está claro que el repertorio de los folletines deTroyes no es en sí “popular”, pues está compuesto por textos de orígenes diversos cada uno de los cuales busca una eficacia, una lectura, un público particulares. De este repertorio da prueba el inventario de los fondos de Etienne Garnier realizado en enero y febrero de 1789 a demanda de su viuda MarieLouise Barry y del curador de sus hijos menores.'1El total de ejemplares en bodega es de 443 069: los libros de religión constituyen cerca de la mitad 3

R. Charlicr, “Estrategias editoriales y lecturas populares, 1530-1 (>(><)”, en Lecturas y lectores m la Francia del antiguo régimen,  Instituto Mora, México, 1994, pp. 7-36. -l A. D. Aube, 2É, minutas Robbin, “Inventario de la imprenta, de la fundición y de las

(42.7%), superan ampliamente a los textos de ficción (28.8%) y a las obras de aprendizaje y de práctica (26.8%). Una clasificación más aliñada traza la  jerarquía de los géneros mejor vendidos: a la cabeza, las obras de instrucción y edificación religiosas, que son otras tantas guías para la conducta y la devoción (12.7% de los ejemplares), seguidos por la Sagrada Escritura, en el texto de los Evangelios, pero más aún en los extractos de los salterios o los relatos bíblicos (12.5%); luego vienen los cánticos y villancicos (9.2%), la literatura novelesca y humorística (8.8%), las vidas de santos (8.B%). las novelas de caballería (8%), los cuentos de hadas (6.5%), las relaciones de hechos diversos y las piezas satíricas sobre las condiciones y profesiones (5.8%). Ninguna de las otras rúbricas da 5% de los ejemplares, salvo si re-agrupamos todos los libros de aprendizaje que son abecedarios y silabarios, urbanidad y aritmética, tratados de ortografía y modelos de letras que constituyen el 9% de los fondos. Semejante distribución, establecida a partir de los ejemplares realmente presentes, en un momento dado, en una de las imprentas de Troyes, es muy diferente de la que se perfila a partir de las ediciones conservadas y localizadas por A. Morin. Los textos de ficción ocupan ahí el primer lugar, con 41.4% de las ediciones, muy adelante de las obras de instrucción (28.3%) y de los libros religiosos (28.1%). Según este corpus, los “best-sellers” son lai cos, pues la literatura novelesca y humorística (13.2% de las ediciones) y las novelas de caballería (12.7%) vienen a la cabeza incluso antes que los cánticos y villancicos (11.6%). De manera que es seguro que los cálculos basados en las ediciones conservadas reducen la importancia de los libros de amplio uso, en particular la de las impresiones religiosas, que tenían las mayores tiradas y que quizá han desaparecido en mayor número, lo que puede llevarnos a ignorar totalmente ediciones enteras. Los inventarios de los fondos de librería corrigen esta deformación y recuerdan que la biblioteca azul fue un auxiliar poderoso de la reforma católica, de manera constante, a través de todo el siglo XVIII puesto que los fondos de Étienne Garnier en vísperas de la revolución son en todo comparables a los de Jacques Oudot y su viuda, inventariados en junio y julio de 1722.5 En este último caso, los

mercancías impresas de Étienne Garniel ”, 28 de enero-21 de febrero de 1789, analizado por H. J. Martin, “Culture écrite et culture órale, culture savante et culture populaire dans la France d’ancien rcg imc", Journa l das Savants, julio-diciembrc 1975, pp. 246-247. 5 A. D. Aube, 2E, minutasJolly, Inventario de las mercancías deJacques Oudot, 18jun io-l7  julio de 1722.

libros religiosos relacionados suman la cantidad de 33 421 ejemplares (a los que se agregan los millares de obras aún en pliegos, pero que no se pueden distinguir de los títulos profanos del catálogo azul), y en ese grupo están las vidas de santos (1 087 docenas), las horas y salterios (557 docenas), las oraciones y canciones de peregrinaje (376 docenas), que es el grupo mayor. Los editores de Troyes imprimieron masivamente, y quizá a mejor precio que sus competidores, todo un material devocional que no les era en nada específico pero que alimentaba la piedad de la mayoría en una Francia que la reforma católica ha transformado en estado de cristiandad. LOS TEXTOS ERUDITOS

Pero para comprender los grandes equilibrios del corpus de Troyes es necesaria una genealogía de los textos que lo componen. Ésta por lo general se remonta a un texto de la tradición erudita, cualquiera que sea la categoría de las obras consideradas. Eso vale para toda una parte de la literatura de devoción y de ejercicio impresa en Troyes, que retoma los títulos de éxito de la reforma católica: entre otros las Sept Trompe tlesspirituellespour réveiller les  pécheurs et pour les incluiré á /air e pénitence  del recoleto Solutive, la (hierre spirituelle entre l ’áme raisonnable et les trois ennemis d ’icelle, le diable, le monde et la chair de Louis Richeome y los textos jesuítas, la Accusation correrte du vrai  pénitent oé l'on enseigne la maniere qu’il faut éviter et celle qu’ilfau t suivre en déclarant ses peches au sacrement de confession  del padre Chaurend o la Préparation á la viort del padre Crasset. La misma lección para los textos de ficción. Veamos dos ejemplos y ante todo las novelas azules. Siguiendo la historia textual de cinco de ellos, elegidos a la vez a causa de sus numerosas reediciones y porque pertenecen a diferentes épocas y formas, está muy claro que los editores de Troyes siempre publicaron en los siglos XVll y XVIII un texto ya impreso y que circulaba (a veces desde hacía mucho tiempo) en ediciones que, por lo general, no tenían nada de populares.6 La Histoire de Pierre de Provence et de la belle Magiielonne, editada en Troyes a comienzos del siglo xvii por Nicolás 1 Oudot, es una novela anónima de la primera mitad del siglo XV, impresa por primera vez en Lyon en 1490 y frecuentemente reeditada durante el si glo XVI. La Histoire des aventures heureuses et malheureuses de Fortunatus, incluí{i L. Andrifcs, “L’imagínaire ct le temps dans la Bibliothéqvie bleue”, en Les contes blevs,  textos presentados por G. Bólleme y L. Andriés, Montalba, París, 1983, pp. 48-(i2.

da en el catálogo azul a fines del siglo xvil, tiene sin duda su origen en un cxemplum alemán de fines de la edad media, incluido en una recopilación de relatos edificantes destinados a la predicación; el texto fue conocido en Francia a partir de una traducción del texto español debida a Vio d’Alibrav y publicada en Lyon en 1615, pero las ediciones de Troyes no retomaron esta traducción, sino una adaptación publicada en Rouen en 1626. También a fines del siglo xvn los Oudot publicaron las Chroniques du roy Cargantua coumi du tres redoulé Galimassue  directamente inspiradas en un librito anónimo impreso en Lyon en 1532, dos años antes de la edición del texto de Rabelais, y que parodia las novelas de caballería. En estos tres casos, si bien el origen y la circulación de los textos eruditos no dejan lugar a dudas, una primera difusión en un tipo de ediciones que prefiguran las de Troyes (en Lyon la viuda Chaussard editó el Gargantúa y, en París, la viuda Trepperel, la Histoire de Fierre de Provence) les aseguró en el siglo XVI una primera popularización. No había sucedido lo mismo con las otras dos novelas que conocerían, gracias a los impresores de Troyes, su primera edición barata. La primera, la Innocmce reconnue, es una novela edificante escrita por un jesuíta, el padre Rene de Ceriziers, publicada en París en 1634, introducida en el catálogo de Troyes por Nicolás II Oudot en 1655 y a menudo reeditada durante el siglo xvm. La segunda, Histoire de Jean de Calais,  es una novela de Madame de Gómez, publicada primero en París en 1723, en el segundo tomo de sus  Joumées amusantes dédiées au roy.  Tras numerosas reimpresiones parisien ses, el t exto entró en el catálogo azul en una edición de Jean Garnier, pu blicada con una aprobación y un permiso de 1758. Así pues, cinco novelas, y en cada caso de un origen culto, próximo o lejano, moral izador o divertido. En el caso de ciertos textos, las impresiones de Troyes tomaron el relevo de ediciones antiguas ya de amplia circulación, lionesas o parisienses; en otros casos aseguraron, veinte o treinta años después de la primera edición, una difusión a mayor escala. Segundo ejemplo: los cuentos de hadas. También en este caso los editores de Troyes aprovecharon bastante los libros en circulación, ya fueran las co lecciones de cuentos de los años 1690-1715, las ediciones aisladas de cuentos de hadas que se hicieron después de 1730 o las grandes colecciones de fin de siglo como la Bibliothéqutt universelle des romans  del marqués de Paulmy, comenzada en 1775, o el Cabinet des fées  (41 volúmenes, 1785-1788).7 An' R. Roben, Les contes de fées littéraires en Primee de la fin du XVHe siécle ¿i la fin du XVin* siec/s. Pirases Universitaircs de Nancy, Nancy, 1982, pp. 22-80 y 291-32').

tes de la revolución, los de Troyes encontraron su maná en tres autores. En primer lugar, Madame d’Aulnoy que publicó en París en 1697 los tres primeros tomos de sus Contes desfées y en 1698 el cuarto, así como los cuatro tomos de los Contes nouveaux ou les Fées á la mode.  De estas colecciones, reeditadas separadamente en 1710 y 1725 la primera, en 1711 y 1725 la segunda y ambas en 1742,Jean-Antoine Garnier extrajo Chatte Blanche suivi de Blanche Belle (permiso de 1758); la viuda de Jean IV Oudot, L ’oiseau bien, Le Prince Marcassin, Le Prince f.utin y Fortunée  (permiso de 1758); otro Garnier, La Princesse Belle Étoile y Le Prince Chéri. Aparecida igualmente en París en 1697, reeditada en 17()7 y 1724, la colección de Perrault, Histoires ou contes du temps passé avec des moralités, alimentaría igualmente, cuarenta o cincuenta años más tarde, el catálogo de Troyes. La obra Contes desfées, par   Monsieur Perrault. Avec des Moralités, que reagrupa los cuentos del volumen de Perrault, fue editada en efecto en 1734 por Jean Oudot (permiso de 13 marzo 1723), en 1737 por Pierre Garnier (permiso de 23 julio 1723), en 1756 por la viuda dejean Oudot, y por Garnier el Joven, con un permiso de mayo de 1735. Tercera fuente explotable por los de Troyes: los Contes de fées y los Nouveaux contes de fées de la condesa de Murat publicados en 1698 por Barbin, el editor de Perrault, y reeditados en 1710 y 1724. Jean Garnier, a mediados del siglo xvm, retomó tres cuentos editados en Troyes por separado: Jeune et Belle, Le Parfait Amour, Le Palais de la vengeance. Esta estrategia de empréstitos continuaría durante la revolución y a comienzos del siglo XIX, haciendo entrar en las ediciones de Troyes, gracias sobre todo a “Madame Garnier”, esposa separada del segundoJean-Antoine Garnier, y a Baudot, los cuentos anteriormente pasados por alto. Así, de Madame d’Aulnoy, La Belle aux cheveux d ’or o Belle Belle et le chevalierfortuné', de la condesa de Murat, La Fée Anguillelte; o de la colección del caballero de Mailly, Les Illustres Fées, Le Roy magicien, aparecido en 1698. Los cuentos de hadas publicados por los impresores de Troyes son pues textos cultos, emanados de los medios aristocráticos y apreciados en el momento de mayor entusiasmo por el género.8 Incluso si sus intrigas y sus motivos copian o se empareman con los de los cuentos campesinos,9 sí proponen a los KD. T. Thclander, “The France of Louis XIV as seen through the fairy tale”, Jo urnal o f Mó dem History, núm. 54, 1982, pp. 467-496. 9 Sobre este problema, véase M. Soriano, Les contes de Perrault. Culture, savante et traditixms  populaires, GallimanI, París, 1968, pp. 73-213; R. Darnton, Le gran massacre des chats.Attitudes et croyances dans l ’ancienne France, Laffont, París, 1985, “Contes paysans: les significations de Ma mere l’Oye”, pp. 14-72 (traducción española, “Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá Oca”, en L a gra n matanza ile gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa. Fondo de Cultura Económica, México, 1987, pp. 15-80).

lectores populares textos cultos, formados en la cultura femenina de los salones y de la corte. Los libros prácticos de la biblioteca bibliote ca azul azul son igualmente igualmente edicione e diciones, s, en una nueva forma y para un público más amplio, de textos editados primero clásicamente clásicam ente para la clientela ordinaria de los libreros libreros parisinos o provincia nos. Éste es el caso, por ejemplo, del Cuisinie.rfran.Qois, enseignant la maniere, d ’appreter appr eter et assaison assa isonner ner toutes toutes sortes sortes de viandas grasses el maigres, maigres, légumes légumes el  pátisser  pát isseries ies enperfe enp erfecti ction on,, etc., de La Varenne. Varenn e. Nicolás II Oudot se apropiaría apro piaría del del título en 1661, al expirar el privilegio obtenido para diez años en 1651 por su primer editor, edito r, el librero librer o parisiense Pierre David. David. En ese año ya habían sido publicadas ocho ediciones parisienses del libro. Gracias a los editores de Troyes, la obra emprendió una segund segundaa y duradera duradera carrera ca rrera en el momento momen to mismo de su abandono por parte de los parisienses, parisienses, con cuatro ediciones en el siglo xvii y cinco en el siglo XVlll, la última última d eje ej e a n Garnier a mediados mediados de siglo. El título se convirtío así en una especialidad provinciana cuyas ediciones se repartieron entre Troyes (nueve ediciones), Lyon (cinco) y Rouen (diez).10 Esa misma política editorial, tendiente a reimprimir en Troyes libros prácticos a la hora de la expiración de los derechos, haría entrar en el corpus azul a Le Pátissierfran(ais   en 1662 (la primera edición parisiense data de 1653), Le Confiturierfrangais Confiturierfrangais en 1664 (primera edición en f a rdinie rdiniei'f i'franc rancais ais en París París con el mismo mismo editor, Jea Je a n Gaillar Gaillard, d, en 1650) o Le fa 1723, mientras mie ntras que la primera edición parisiense es de 1651 y fue seguida seguida por una docena de ediciones en la segunda mitad del siglo XVII.11 Para todas las las rúbricas de su catálogo, los impresores de Troyes buscaban busca ban en el reper re perto torio rio de textos text os disponibles. A veces, veces, hay una gran distancia entre entr e la primera publicación del texto y su entrada en la biblioteca azul, pero no hay en ello regla general y nada sería más falso que leer el repertorio de la librería de venta ambulante como si toda ella estuviera dedicada a textos antiguos, dados al pueblo por haber sido rechazados por los notables. I.os editores de Troyes estaban ávidos de novedades y se apoderaban gustosos de títulos de moda una vez expirados los derechos de su primer editor. Su política editorial no puede puede por p or tanto definirse definirse por po r la calificación calificación social de los textos que editaban pues éstos no eran “populares” ni en su escritura ni en

,0J. 1,. Flandrin, P. y M. Hyman, “Lacuisinedans la littérature de colporLage”, enLe en Le cuisinier  cuisinier   fra  fr a n fo it, it ,  textos presentados porJ.-I„ Flandrin, P. y M. Hyman, Montalba, París, 19H3, pp. 62-95, e “Inventario”, pp. 100-107. 11 Le. lixrre dans la vie quotidimne,   Bibliothéque Natíonale, París, 1975, notas 129-131.

su destino primero, ni por el género o la intención puesto que, como ya vimos, vimos, pertenec p ertenecen en a todos los los registros registros de la elaboración elaborac ión culta. ¿Quiere ¿Qu iere decir esto que la edición de Troyes Troyes era e ra semejante sem ejante a las las otras otras ediciones provincia p rovincia nas y que los impresores de la Champaña se se contentaban conten taban con reprodu rep roducir cir tal cual los textos caídos dentro del dominio público? LA HUELLA DE LOS EDITORES

En absoluto. Para empezar, aunque parezca heteróclito, el catálogo de los textos aparecidos como libro azul no está regido por el azar. Todos ellos fueron escogidos porque parecían poder interesar a un vasto público y respon resp onder der a una expectativa muy muy difundida, ya ya sea del orde or denn de la devoción, de la utilidad o de lo imaginario. De ahí, la elección de los textos que alimentaban las piedades más comunes o guiaban las artes de las acciones cotidianas. De ahí. en materia de ficción, la preferencia otorgada a las historias, novelas o cuentos que obedecían a ciertas estructuras narrativas: las discontinuas y repetitivas a la vez, y las que yuxtaponen los fragmentos, emplean repetidas veces los mismos motivos o ignoran las intrigas enmara ñadas que exigen una exacta memorización de los sucesos o los personajes. Sin duda el parentesco de las estructuras textuales, más que los temas mismos, muy muy diferente dife rentes, s, explica la elecció elec ciónn de los los impresores impreso res de Troves, Troves, elección que expresa implícitamente la idea que ellos se hacen de la com petencia cultura] de su público. Sobre la base de estas semejanzas formales se constituye la unidad de la biblioteca de venta ambulante y las relaciones de los textos entre sí. Los editores de Troyes proponían a su su público textos que formaban series, bien sea por la identidad de sus géneros (vidas de santos, cuentos de hadas, novelas de caballería, etcétera), bien por la unidad del campo práctico en que eran utilizables (ejercicios de devoción, recopilaciones de recetas, libros de aprendizaje, etcétera), o bien por una temática que reaparecería bajo formas form as diferentes diferen tes (literatura picaresca, discursos sobre las mujeres, mujer es, parodias de géneros y de lenguas, etcétera). etcétera ). Se creaba cr eabann así redes de textos, texto s, que a veces veces remitían explícitamente de un6s a otros, que trababan sobre los mismos motivos reproducidos, desplazados o invertidos, y cuyas relaciones no son fundamentalmente diferentes de las que existen, dentro de un texto dado, entre sus diferentes fragmentos. Más allá de estos corpus espontánea y progresivamente compuestos, si bien cada uno de los escritos de la biblio teca azu azull puede ser reconocido recono cido como com o perteneciente perten eciente a un un conjunto que tiene

su unidad, es sin duda a causa de las semejanzas halladas en la estructura misma de los textos, cualquiera que sea su género. El trabajo que realizaban realizaban sobre los textos los impresores de la Champaña tendía además a reforzar todo aquello que pudiera emparentados. Cierta mente, esto no existía en todos los casos y ciertos textos no se modificaron en nada al ingresar en la fórmula azul: por ejemplo, el Cuisinier [ram;ois, idéntico en las ediciones de Troyes que en las parisienses, o la mayoría de Je an de Calai Calais. s.   Sin embargo, en general los editores de las ediciones d el Jean Troyes revisaban y corregían los textos que habían decidido imprimir en función de los lectores que deseaban o pensaban poder alcanzar. Su intervención era de tres órdenes. Tendía en primer lugar a reformar la presentación misma del texto multipicando los capítulos, aunque esta división división no respond resp ondiera iera a ninguna necesidad narrativa narrativa o lógica, y aumentan aume ntan do el número núm ero de párrafos, lo que hacía menos densa la distribución del texto en la página. página. Los libros azul azules es no eran ciertamente ciertamen te los únicos en rec recorta ortarr su sus textos en unidades más menudas durante los siglos XVII y xvm, pero la práctica era en ellos más acentuada, como lo prueba la comparación entre las ediciones azules y aquellas del mismo texto plagiado que son sus contemporáneas. En este corte, que escande el texto mediante títulos de capítulos o párrafos separados, se diría que está implícita la inscripción en el libro de lo que los editores esperan que sea su lectura: una lectura que no es ni virtuosa ni continua, sino que toma el libro y lo deja, no descifra cómodamente más que secuencias breves y cerradas, y exige referencias explícitas. De ahí también la multiplicación en los textos del corpus de Troyes de repeticiones repeticio nes y resúmenes resúmenes que permiten reanudar el hilo de una lec tura interrump inter rumpida.1 ida.122 Segunda intervención editorial sobre los textos: una estrategia de la reducción y la simplificación. En su mayoría, en efecto, las ediciones de Troyes abrevian el texto que reproducen y lo hacen de dos maneras. La primera prime ra consiste en podar el el texto, acortando ciertos c iertos episodios, y en operar op erar cortes cor tes a veces severos. En las novelas novelas editadas editadas en libro azul, azul, tales reducciones reducci ones amputan los textos de relatos juzgados superfinos, pero sobre todo de las descripciones de propiedades sociales o de los estados psicológicos de los personajes considerados inútiles para el desarrollo de la acción.13 Un 12 C. Bólleme, "Des romans egares”, en Les cuntes bleu.% op. di...  di...   pp. 11-44. 18 I.. Andries And ries,, “1,’imagina ,’imag inaire ire”, ”, loe. cit.,  cit.,  pp. 62-65, y A. Cliassagncjabiol, “Évoliilion d’un román medieval á trayers la litlératuie de colponage: ‘1.a Belle Hélene de Constantinople’, XVI'-XIX1siédes", Éeole des Chañes, París, 1974 tesis.

segundo grupo de transformaciones reductoras se sitúa a escala de la frase misma, con la modernización de fórmulas envejecidas o difíciles, el acorta miento de las frases, depuradas de sus relativos o incisos, la supresión de numerosos numeroso s adjetivos o adverbios. La lectura implícita postulada a través través de semejante trabajo es una lectura capaz de captar solamente enunciados simples, lineales, cerrados. Las diferencias, aparentemente insignificantes, entr en tree los textos text os de las ediciones edicio nes azules y los de las edicion edic iones es “cultas” “cultas ” traduc tra ducen en de hecho la manera como los los impresores impresores de Troyes (o quienes trabajan para ellos) se representaban las capacidades léxicas, limitadas y particulares, de la masa de sus lectores potenciales. Pero con frecuencia la reescritura reductora de los textos obedece tam bién a otras exigencias. Veamos el ejemplo del Buscón. Entre Buscón. Entre las ediciones parisienses de la traducción traducci ón del texto y las las versiones versiones de Troyes, los cortes corte s son serios pero en absoluto arbitrarios. Obedecen a dos lógicas. Se trata, para empezar, de eliminar del texto todo rastro de la cultura de base material y corporal, para retomar la expresión de Bajtín, es decir el vocabulario escatológico, las alusiones a las funciones naturales, las evocaciones de actividades sexuales. Se trata, a continuación, de censurar rigurosamente todas las las referencias, referencia s, paródicas o no, a la religión y depurar el texto de todo lo que pueda parecer blasfematorio. Este trabajo lleva claramente la marca de una censura religiosa, sin duda interiorizada en autocensura, que pretende limpiar los textos de cualquier inconveniencia. Por el hecho mismo de su violencia escatológica y blasfematoria, la obra de Quevedo constituye sin duda un ejemplo límite de la censura de Troyes.14 Sin embargo, embarg o, la misma misma intención inten ción moralizadora guía el trabajo de adaptación ad aptación de los demás textos, en particular las novelas de las que se proscriben las alusiones a los cuerpos y al sexo así como las descripciones demasiado sensuales. sensuales. Los L os impresores de Troyes participan particip an así de la reforma reform a católic cat ólicaa no solamente editando manuales de devoción y ejercicios de piedad, sino también depurando a los textos de ficción de sacrilegios e inmoralidades. Saber quiénes quiénes fueron fuero n exactamente exactamen te artífices artífices de este trabajo de adaptación adaptación y de revisión no es cosa fácil. Los impresores y sus colegas ocupan un important impo rtantee lugar lugar como lo demuestra demues tra el ejemplo ejemp lo de los almanaques, pero pe ro sin duda también clérigos, letrados y notables ele la Champaña. Su objetivo es doble: moralizar los textos que lo necesitan y crear para todos los libros azules azules las las condicion cond iciones es de una nueva legibilidad legibilidad simplificando y recortand reco rtandoo 14 Véase Véas e en este volumen, “La literatura literatu ra de la marginalidad en la biblioteca biblio teca azul”, infra, pp. 176-245.

el texto original. Pero al hacerse rápida rápida y poco cuidadosamen cuid adosamente, te, este trabajo llega con frecuenc frecu encia ia a un resultado resultado inverso: a menudo los cortes vuelven los relatos más difíciles de entender, la constitución de los párrafos se hace a veces a expensas del sentido, partiendo en dos una misma frase, y las negligencias de copia o de composición multiplican las incoherencias. Así, por el proceso mismo que pretende hacer más fácil su lectura, los textos se hacen más opacos. Para dar cuenta de esta contradicción, es posible recordar las necesidades comerciales de la edición económica, que supone bajos precios de venta y por tanto pocas exigencias en cuanto a la prepara ción de la copia cop ia y a la correc co rrección ción de las las impresiones. Pero sin sin duda hay hay algo algo más. La relación rela ción entre ent re el texto azul azul y su comprad com prador or quizá quizá no es, en realidad, realidad, la misma que vincula a los lectores tradicionales con sus libros. El libro azul no es forzosamente comprado para ser leído, o al menos para ser leído con una lectura minuciosa, precisa, atenta a la letra del texto. Incluso fuera del corpus corp us literar lit erario, io, las las aritméticas —incluidas en el catálogo catálog o de Troyes— Troye s—lo lo dejan suponer, puesto que, si las verificamos, los ejemplos de cálculos que allí se ofrec ofr ecen en están generalme gene ralmente nte viciados viciados por erratas tipográficas, y más aún aún por errores erro res de razonamiento, razon amiento, y son son absolutamente inútiles para ayudar ayudar a realizar realizar los cálculos reales de la vida cotidiana. Sin embargo, esta inutilidad no parece perjudicar sus ventas, como si la posesión y el manejo de un libro considerado como co mo depósito de un un conocimien con ocimiento to sobre los números tuviera tuviera mayor importancia impor tancia que su eficacia práctica. En el caso de las las novelas o de los cuentos, una lectura aproximativa, que asocia unidades elementales, puede contentarse con una cohesión mínima del texto y no conceder demasiada importancia impo rtancia a las las incoherenc incoh erencias, ias, advertidas advertidas sin sin duda como simples rupturas rupturas entre otras, que no interrumpen interru mpen sino sino un instante instante un desciframiento de sciframiento que es lineal y no global. UNA FÓRMULA EDITORIAL

La biblioteca azul es pues, en principio, un repertorio de textos cuya genea logía hay que trazar, cuyos contenidos hay que clasificar y cuyas transfor maciones hay hay que examinar. Es también una u na fórmula editorial que da al al ob  je t o formas form as propias, propias , que organiza o rganiza los textos según dispositivos tipográfico tipog ráficoss específicos. Para comprender la significación de estos libros de gran cir culación es evidentemente necesario dirigirse al impreso mismo, en su pro pia materialidad. materialidad. Por P or una parte, ya se dijo que en el caso del reperto repe rtorio rio azul azul lo que es contemporáneo del lector, de un horizonte de expectativas, no es

el texto, más o menos antiguo, sino la forma impresa en la que se le da a leer. Por otra parle, lo que es “popular” en ese catálogo, no son tampoco los tex tos, que pertenecen a todos los géneros de la literatura culta, sino los objetos tipográficos que los contienen, encerrados en la doble exigencia del menor precio y de una lectura que no es forzosamente virtuosa. La longitud no es la más homogénea entre las características formales de los libros azules. No sería posible identificar, en efecto, libros de venta ambulante y textos cortos. Veamos, a título de ejemplo, el caso de las novelas. Si bien la Histoire de Fierre de Frovence o la Histoire dejean de Calais  fueron ordinariamente editadas durante el siglo XVIII en octavo de 48 páginas (es decir en tres hojas de imprenta), L ’Innocente reconnue, también en formato en octavo, lo fue, bien en 80 páginas o bien en 112, y la Histoire des aventures he.ure.uses et malheureuses de Fortunatus  alcanzaría las 176 páginas en octavo, es decir once pliegos, lo que emparenta a este libro con aquellos otros voluminosos títulos del catálogo azul que son la Histoire des quatre fils Aymon o la ¡Iistoire de Huon de Bordeaux,   que tienen respectivamente 156 y 144 páginas en las ediciones en cuarto de la viuda de jaeques Oudot y de su hijo  je an. A diferencia de los pliegos de cordel  españoles, impresos a menudo en iino o dos pliegos (es decir en ocho o 16 páginas en el formato en cuarto, que es el más común para ellos), los libros de la biblioteca azul varían bastante de longitud de un título a otro y pueden ser de un tamaño bastante res petable. Variable, también, es la cuota de imagen.15 Sin embargo, numerosos libritos tienen una imagen en la página del título, que sustituye a las marcas de los impresores encontradas ordinariamente en las otras ediciones. Semejante ilustración puede tener una doble significación: reducir la parte de la página del título consagrada a la identidad de la editorial, como si las impresiones azules no valieran la pena; hacer explícito, al reforzarlo con una imagen símbolo codificada y fijada, el título mismo. Por ejemplo, el naci miento en la Grande, fíi.ble des Noels tant vieils que nouveaux en sus diferentes y numerosas ediciones, la crucifixión o la flagelación del üiscours tragique en vers héroiques sur la Fassion de Notre Seigneurjésus-Christ selon l ’Évangéliste Saint;  Jean   editado por Pierre y luego por Jean-Antoine Garnier, o los cuatro esqueletos músicos de la Grande Dan.se macabre fies hommes et des femmes 15 Sobre este terna poco conocido, seguimos aquí las sugerencias de F. IMondcl, Les lieuxdt; l ’m ag r dans la Dibliathcque bleue de Troyes aux XI71F et XVIlf siecles,  Universilé París-I, 1983 (memoria de DEA). Véase también sobre los modelos cultos de los grabados de Troyes, S. Le Men, Les Abécédaires franjá is ¡Ilustres du XIW siecle, Promedia, París, 1984.

publicada por los Oudot yJean-Antoine Garnier. Aparte de estas ilustracio nes de la página del título, bastante frecuentes, el número de los libros ilustrados no es muy elevado: de los 332 títulos diferentes del catálogo azul que datan de los siglos xvn y XVIII, solamente el 38% tiene al menos unn ilustración, y la mitad de este porcentaje sólo tiene una. Si la imagen es única, se encuentra por lo general en las primeras páginas del libro o en la última. Así se establece una relación entre la ilustración y el texto en su conjunto, y no ya entre la imagen y tal o cual pasaje particular. Colocada a la cabeza, la ilustración induce a la lectura y proporciona una clave que dice a través de qué figura debe ser entendido el texto, ya sea que la imagen conduzca a comprender la totalidad del libro mediante la ilus tración de una de sus partes, ya sea que proponga una analogía para guiar su desciframiento. Así en las ediciones del siglo xvn del libro Jarg on ou Langage de VArgot reformé,  donde la imagen de la portadilla aísla a un personaje, al Gran Coesre o rey de los mendigos, mostrado simbólicamente movilizando el resorte de la inversión, o como señor acaudalado o como guerrero antiguo. Colocada en la última página, la imagen posee otra función puesto que permite fijar y cristalizar, en torno a una representación única, una lectura desmenuzada y entrecortada, dando así la memoria y la moral del texto. Incluso aunque sean de segunda mano, incluso si su selección ha sido aleatoria, tributaria de la gama de grabados en madera con que cuenta el impresor, las imágenes únicas de los libros azules tienen una gran importancia para la lectura de los textos puesto que indican, en el comienzo o in fine, un posible modo de comprensión. Guando constituyen una serie, las ilustraciones de los libros de Troyes están ligadas más estrechamente a las diferentes secuencias del texto y tienen su lugar en el cuerpo mismo del libro. En ciertos casos, como lo indican los títulos, la serie de imágenes es lo importante y el texto impreso no es más que un comentario: así sucede con la Grande dame, macabre des hommes et desfemmes historien et renouvellée de vieitxgaulois en langage. le plus poli de notre temps, editado con 60 grabados en madera por Jacques Oudot. y con 59 por Jean-Antoine Garnier; lo mismo ocurre con Figures de la Sainle Bihle avec -une explicalion tres utilesous chaqué figure impreso con 82 grabados por  Jean-Antoine Garnier. En otros casos, las imágenes vienen a ilustrar un texto ya establecido e impreso, lo que acrecienta su seducción y también hace más explícita y descifrable su división en partes, como por ejemplo, en el caso de las ediciones de la Histoire des quatrefils Aymon, tres nobles et vaillans chevaliers. (hi sorit adjoustées les figures sur chacun chapitre. Por último, en otros libros la serie de imágenes puede emanciparse del texto y servir de base a otras

prácticas distintas de lectura. Puede pensarse en efecto que los 35 cuadros contenidos en Exercise de dévotion contenant lespriéres du motín e.tsoir, l ’entretien durant la messe, et. les priéres pour la confession et la sainte communion. Avec les tahleaux de. la Passion de N.-S. Jésus-Christ se Ion les actions du prétre célébrant la sainte messe, publicado por Pierre y luego por Jean Garnier con una aprobación de 1716 y un permiso de 1738, y por la viuda de Jean IV Oudot con una aprobación de 1706 y un permiso de 1750, pudo acompañar pensamientos y ejercicios espirituales, bien durante el ritual de la misa o en la intimidad de la piedad doméstica. La imagen, como la de los carteles de las cofradías o la de los documentos de peregrinaje, se convierte en soporte sensible de una familiaridad devota con las enseñanzas de la Iglesia. Su apariencia y su precio son lo que finalmente unifica mejor al conjunto de las impresiones de Troyes. Veamos, a título de ejemplo, los fondos de  Jacques Oudot y de su viuda, inventariados en 1722. Los libros “encuader nados en papel azul” o “cubiertos de papel azul” son los más numerosos, lo cual da así una unidad inmediatamente visible a los títulos del catálogo de Troyes. Sin embargo, hay que señalar que la cubierta azul no es en absoluto única: cierto número de ediciones, tanto Miroirsde la confession y Arithmétiques como Contes de Fées  están encuadernadas “en papel enmarmolado”, 40 docenas de abecedarios están “cubiertos con papel rojo” y los libros de ho ras, por lo general, están encuadernados en badana. Y en 1789 el inventario del taller de encuadernación de Éticnne Garnier y de su viuda menciona “tres resmas seis manos de papel coloreado para cubiertas” sin precisar de cuál color. El libro de la biblioteca azul se distingue, pues, de los otros, primero por su aspecto físico: es un libro generalmente en rústica, generalmente cubierto de papel que muy a menudo (pero no siempre) es azul. Se distingue también por su precio. Para 1789, de la “tienda de libros en rústica” de la viuda de Garnier, el inventario enumera 199 títulos estimados por docenas: 66 de ellos, es decir un tercio, valían menos de cinco sueldos la docena y 46, casi una cuarta parte, entre cinco y nueve sueldos. Así pues, la gran mayoría de las impresiones de Troyes valía menos de un sueldo cada ejemplar, y un gran número, menos de seis denarios. Aunque el precio de venta al público que aplicaba el vendedor ambulante o el librero era ligeramente más elevado que este precio de inventario, el libro azul no dejaba de ser un objeto muy barato al alcance de todos, de cualquier manera mucho más barato que los libros ordinarios que, como lo demuestra el inventario de los libros de la tienda de la viuda Garnier, valían generalmente entre diez y veinte sueldos cada ejemplar.

Entre mediados del siglo XVII y el final del antiguo régimen, ¿controlaban los impresores de Troyes, por sí solos, la producción de esos libros baratos y de gran difusión? Sin duda, tenían a su favor la antigüedad en la práctica de esa forma de edición, comenzada en los primeros años del siglo XVII, y el número. En efecto, desde la muerte de Nicolás II Oudot en 1679 hasta la de la viuda de Etienne Garnier en 1790, hubo dos generaciones de Oudots (prim erojean III y Jacques, hijo de Nicolás II, luego Nicolás III yjean IV, hijo ele Jacques) y tres generaciones de Garniers (primero Pierre, luego Jean, luego sus hijos Jean-Antoine y Étienne) que se sucedieron. Hay que señalar también el papel de las viudas, que continuaron la actividad editorial a la muerte de sus maridos: así Anna Havard, viuda dejacques Oudot, a menudo asociada a su hijo Jean IV, o Jeanne Royer, viuda de Jean IV, o también Elisabeth Guilleminot, viuda ele Pierre Garnier. Aunque dominantes, los editores de Troyes no poseían sin embargo el monopolio de los libros azules: en muchas ciudades del reino, otros impresores imitaban la fórmula y les hacían la competencia. En Rouen, los Oursel y los Behourt, luego Pierre Seyer que retoma en 1763 el fondo Behourt;16 en Caen, a partir de mediados de siglo, los Chalopin;17 en Limoges, los Chapoulaud18 y fuera del reino, en Aviñón, en la primera mitad del siglo, Paul Offray o Eortunat Labaye.19 Se esboza con esto un reparto de las zonas de distribución, y a cada centro tipográfico productor de libros baratos se le atribuye de hecho una clientela regional. Como prueba, puede servir la localización de los corresponsales deudores de la viuda de Jacques Oudot en 172220 y de la viuda de Étienne Garnier en 1789, centrados en la Champaña, y hacia el oeste, a Picardía, a París y al valle del Loira; por el este a Lorena, Borgoña y el Franco Condado, lo que deja todo el oeste del reino a los editores de Rouen y Caen.

,fi J. Qucniart, L ’imprimerie et la líbrame a Rouen a u XV1IFsiecU, Klincksieck, París, 1969, pp. 136-138. 17 A. Sauvy, “I.h libiairie Chalopin, Livres et livrets de colportagc á Caen au debut du XIXe siecle”, Bullelin dHistoire Modeme et Contemporaine, núm. 11, Orientatioiis de recherche pour  l’histoire du livre,  Bibliothcque Nationale, París, 1978, pp. 95-141. 1HP. Ducourtieux, Les altna nacks popu la tres el les livres de colportagc á Limoges, Limoges, 1921. ,tJ R. Moulinas, L ’imprimerie, la. líbram e et la presse á Avignon au XVIIle siecle,  Presses Universitaires de Grenoble, 1974, pp. 165-166. 20 R. Mandrou, De la culture populaire aux XVIF el XVllf* siér.les. La Bibliothéque bleu de Troyes, Stock, París, 1975, p. 41.

¿Se modificó en el curso del siglo xvm la clientela de la biblioteca azul? En sus comienzos, bajo los dos primeros Oudot, su público parece ante todo citadino (y en primer lugar parisiense) y caracterizado no de inmediato como exclusivamente popular. Entre 1660 y 1780, esta sociología evolucio nó y condujo a una popularización y a una ruralización de la lectura de los libros baratos. Los testimonios sobre semejante desplazamiento son muy claros,-1es decir, dos de ellos procedentes de los dos extremos del siglo xvm. El primero se encuentra en las Mémoires de Valentín Jamerey-Duval. Nacido en 1695 en Arthonnay, distrito de Tonnerre e hijo de un carretero,JamereyDuval, tras una infancia llena de fugas y escapadas, se hace pastor en una aldea de Lorena, Clézantaine, cerca de Épinal. Tiene entonces cerca de quince años v pide a sus compañeros que le enseñen a leer: Yo comprometí a mis compañeros de la vida bucólica a que me enseñaran a leer, lo que hicieron gustosos gracias a algunas meriendas campestres que les prome tí. El azar me animó a esta empresa por la inspección de un libro de fábulas, donde los animales, que Esopo introduce para instruir a quienes creen que los ha tocado en suerte la razón, estaban representados en muy bellos grabados en dulce. El despecho de no poder comprender sus diálogos sin ayuda de un intérpret e me irritaba contra la ignorancia en que estaba hundido, de suerte que resolví poner todos los medios para disipar mis tinieblas. Mis progresos en la lectura fueron tan rápidos que en pocos meses los actores del apólogo no tuvieron ya nada nuevo para mí. Recorrí con extrema avidez todas las bibliol ceas de la aldea. Yo hojeaba todos los autores y muy pronto, gracias a mi memoria V a algún discernimiento, estuve en condiciones de relatar las maravillosas proezas de Ricardo Sin Miedo, de Roberto e) Diablo, de Valentín y Orson y de los cuatro hijos Aimon.22 A principios del siglo XVIII, las ediciones de Troyes habían conquistado las ciudades de Lorena: servían de material para el aprendizaje de la lectura y eran el soporte de prácticas culturales múltiples, desde el desciframiento -1 f. I,. Mitráis. “Littcrature et culture ‘populaire’ aux XVllc ei XVIIlc siecles. Réponses et questions”, Armales ti'a firelagne d des Pays de I Ouest,  1980, pp. 65-105. -- V. Jamerey-Duval,  Mémoires. Enfatice el éducation d ’un paysau au X\’ine siécle,  prefacio, introducción, notas y anexos por J. M. Goulemot, París, Le Sycomore, 1981, pp. 191-193. T odos los títulos citados por Jamerey-Duval son identificables en el repertorio de A. Motin, Catalogue descriptíf de la Di¿liothee¡ue blme de Troyes (Almanachs exclus),  Droz, Ginebra, 1974.

colectivo y pedagógico hasta la lectura individual, desde la memorización hasta la recitación:2* Cuando, mediante un ejercicio asiduo, hube adornado mi memoria con todas las ficcioncr galas que infectan el espíritu del pueblo, me creí por lo menos tan sabio como el cura de la aldea. Invité a los jóvenes de quienes antes fui discípulo a recibir el pago de su instrucción y, subiendo sobre una tribuna de hierba, les declamé con ese énfasis que caracteriza tan bien a la ignorancia los más bellos pasajes de Juan de París, de Pedro de Proven/a y de la maravillosa Melusina.

Más adelante, en su texto, Jaincrey-Duval precisa el uso campesino de los libros azules con ocasión de un retomo crítico sobre una de sus lecturas de adolescencia: Se trataba de uno de esos folletines que forman lo que en Francia llamamos la biblioteca azul y que tenía por título Vie de Jéstcs-Christ avec celle de Judas iscariote, impreso en Troyes en la Champaña, en la imprenta de la viuda de Jaeques Oudot. Aquellos que, como yo, saben que esa perniciosa novela se había difundido pol la mayoría de las provincias de Francia, que los habitantes del campo se la sabían de memoria y la ponían en manos de sus hijos para enseñarlos a leer, preguntarán tal vez qué idea tenía del cristianismo el alto clero de este reino y si, en aquella época, había dejado de ser pagado para impedir que el pueblo confundiera las sagradas verdades del Evangelio con ficciones igualmente triviales y profanas.-4

Con la doble distancia del tiempo (Jamerey-Duval empieza sus  Mémoirex en la década de 1730) y de la posición sociocultural (se ha convertido en profesor y bibliotecario), el antiguo pastor da su testimonio sobre la cir culación rural, al menos en el oriente del reino, en regiones de temprana e intensa alfabetización, de los libros impresos en gran número por los edi tores de Troyes. Al principio de la revolución, los corresponsales del abate Grégoire daban testimonio de dos hechos:25 en primer lugar, la difusión en roda Francia, incluyendo las provincias meridionales, de los libros económicos; por otra parte, una designación restrictiva de la biblioteca azul asimilada únicamente a los relatos de ficción, novelas, cuentos e historias. Volvemos a encontrar tina definición que parece haber sido la de los mismos editores  J. lléb rard , “CommentValentinJamerey-Duvalapprit-ilálireíL'autodid axieexainplairc", 011  X. Chartier (comp.), Pratiques de la tcclun-, Rivagcs, Marsella. 1985, pp. 23-60. -4 V. Jamerey-Duval. Mémoires, op. til.,  p. 195. 25 Véase R. Chartier, “I.errores campesinos en el siglo xvill”, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna,  Alianza Editorial, Madrid, 1993, pp. 93-126.

Troyes, al menos a partir del siglo XVIII, como lo indica el “Catálogo de los libros que se venden en la librería de la viuda de Nicolás Oudot, librero”, que distingue los “libros recreativos —llamados comúnmente biblioteca azul—” de todos los demás: pequeños libros de horas llamados longuett.es, tratados de urbanidad, cartillas y devocionarios para uso de las escuelas, libros piadosos, villancicos y cánticos, libros de temas variados, etcétera. Al final del catálogo, se refuerza la identidad entre la biblioteca azul y los rela tos de ficción incluso con la mención: “Se aumenta así labiblioteca azul tanto por la búsqueda de antiguas Historias, como por las nuevas Historietas.” -6 Aunque la gama de los títulos presentados como libros azules es muy amplia, la expresión de biblioteca azul tiende pues, en el siglo XVIII, a designar sobre todo los cuentos y novelas que llegan a las zonas rurales. ¿Y cómo llegan? Algunos de los verdaderos ambulantes se aprovisionan en la misma Troyes, directamente con los Oudot y los Garnier, tal como lo indica un informe de los regidores de la villa, redactado en 1760 a favor de la viuda de Jean IV Oudot, en conflicto con el Parlamento de París: ele;

I-ii mayor parte del comercio de mercería de la villa de Troyes se hace con los buhoneros que vienen a surtirse de la bibliotea azul. Si la imprenta de la Vda. Oudot fuese suprimida, esta rama del com ercio de la villa de Troyes decaería y se extinguiría muy rápidamente, la imprenta del señor Garnier que trabaja conjuntamente con la de la Vda. Oudot en este tipo de obras no podría jam ás suministrar las ventas considerables que se realizan todos los años; los buhone ros, no pudiendo ya surtirse en la biblioteca azul como anteriormente, no se desviarían expresamente de su ruta, como lo hacen ahora, únicamente para venir a comprar en Troyes las mercancías de mercería, que encontrarían igual mente en cualquier otro lado.27

Pero no todos los revendedores de libros azules se aprovisionaban en Troyes ni todos ellos eran vendedores ambulantes. La venta sedentaria de libritos baratos en las ciudades y los pueblos seguía siendo importante: estaba en manos de los libreros, mencionados como deudores de los im presores de Troyes en los inventarios; estaba igualmente en manos de co merciantes no tan fuertes, como por ejemplo aquel Jacques Considérant, que era al mismo tiempo propietario del billar, encuadernador y ropave  je ro en Salins, y que también vendía libros. En 1759 el inventario de su tien2,1 So bre este catálogo, véase H. J . Martin, Livre, potwoirs et société á París au XVIFsiecle ( 17981701),  Droz, Ginebra, 1969, vol. II, pp. 956-958, y j. L. Marais, “Littérature”, loe. cit., p. 69. -7 Citado por R. Mandron, De la culture, op. cit., pp. 41*42.

da, realizado a solicitud de sus acreedores, menciona, junto a catecismos u olidos de la Virgen, la presencia de “docenas de ejemplares de la biblioteca azul, a dos sueldos la docena”, que representan en total una libra con diez sueldos.28 Y cabe pensar que, en esta región del Jura, los numerosos merceros y buhoneros vendedores de libros proponían la biblioteca azul al lado de libros de devoción, que constituían lo esencial de su tráfico. Algunos se surtían con los impresores de Besanzón y de Dole —en particular los Tonner, que editaban en Dole libros de piedad y títulos del repertorio azul—, otros con mayoristas más o menos especializados en el comercio del libro, corresponsales de los editores parisienses, de Troyes o suizos, lo que disgustaba notablemente a los impresores del lugar.29 Como lo muestra este ejemplo, la difusión de los libros azules se realizaba por medio de numerosos revendedores, sedentarios o itinerantes, que finalmente alcanzaban a todos los clientes posibles. De tal suerte es seguro que, entre 1660 y 1780, los textos de la biblioteca azul se convirtieron progresivamente en un elemento de esta cultura campesina tan supersticiosa y rutinaria que denunciaron las elites revolucio narias. Lecturas de rústicos, los libros azules eran así descalificados por las elites que condenaban sus textos socialmente inferiores y despreciaban sus formas descuidadas. Sin embargo, no hay que forzar el contraste. Por una parte, el repertorio azul no estaba constituido solamente por antiguas novelas pasadas de moda y desacreditadas, sino por numerosos textos que sólo aguardaban, para pasar de las ediciones ordinarias a las ediciones azules, el tiempo que duraran los derechos de su primer editor. Por otra parte, en el siglo XVIII los libros de Troyes o sus equivalentes no eran, o no lo eran aún, lectura exclusivamente campesina. Su circulación en la ciudad, aunque difícil de documental', seguía sin duda siendo fuerte, y si bien los más notables le daban lacspalda (salvo como coleccionistas), éste sin duda no era el caso de toda una capa media de las sociedades urbanas. Más que en la estricta sociología de su público, la especificidad de los libros azules residía en el modo de su apropiación: la lectura que suponían o favorecían no era la de las ediciones cultas, y en su adquisición o posesión se introducirían asociaciones que su letra descifrada no agota. -8 M. Vernus, “Un libraire jurassien á la lin de l’ancien régime: Jacques Considérant marchand libraire a Salins (1782)”, en Sociéléd'émulation duJu ra,  Lons-lc Saunier, 1981, pp. 133167, en particular pp. 149-150. -y M. Vernus, “Colporteurs et marchandS mcrciers dans le Jura au XVIlIe siecle”, La Nouvdle Reirue Franc-Comtoise, núm. 72, 1980, pp. 210-221, y núm. 73, 1980, pp. 25-33.

8. LA LITERATURA DE LA MARGINALIDAD EN LA BIBLIOTECA AZUL

A

lo largo de toda su historia, desde la década de 1630 hasta mediados del siglo XIX, la biblioteca azul propuso a sus lectores de ciudades y campos imágenes de hombres marginales, falsos mendigos y ladrones verdaderos, mercachifles vagabundos y picaros estafadores, vagos pedigüeños y bandidos de honor. Quisiéramos presentar un análisis minucioso de ese Corpus, que pertenece al género de la literatura de la marginalidad, a la vez porque es uno de los que han fascinado la imaginación de los lectores populares y porque puede servir de ejemplo, en sus modos de composición, de todo el conjunto del catálogo azul. Se trata de comprender mejor, sobre un conjunto de textos bien deli mitado, tanto las decisiones editoriales de los impresores de Troyes (o sus émulos) como la lectura de quienes compraban sus baratas ediciones. Nuestra serie comienza con dos textos impresos por Nicolás 1Oudot, el primero de los Oudot que utilizó una fórmula de edición poco costosa y rentable, lias La entonces privilegio de los impresores lioneses. Estos dos libritos son la Vie genérense des mercelots, gueux et bohémiens,  que conoció en Troyes en 1627 la última etapa de su corta vida editorial, y el Jargon ou Langage del'Argot reformé que, a la inversa, comienza dos años más tarde una. carrera plurisecular que desemboca a mediados del siglo XIX en los fondos de los grandes editores de libros para la venta ambulante. A estos “clásicos” de la literatura de la marginalidad, convertidos en lectura privilegiada de Lodos aquellos que se han interesado, seriamente o no, en la historia de la lengua argótica, se añadiría, publicado por el hijo de Nicolás I Oudot y r e e d i t a d o varias veces hasta el siglo XIX, L'Avenluner  Buscan, traducción de la novela de Quevedo publicada en Zaragoza en 1626 y trasladada al francés en 1633. Se trataba de la única novela picaresca española que nunca había entrado en el fondo de Troyes, el cual no adoptó,

a pesar de su éxito en las librerías parisienses, ni El Lazarillo de Torm.es ni el Guzmán de Alfarache, ni Rinconete y Cortadillo,  que es sin embargo la más picaresca de todas las novelas ejemplares de Cervantes. En el primer cuarto del siglo XVII, la asociación entre el librero parisiense Antoine Raffle y los impresores de Troyes, Oudot y Febvre, añadiría dos títulos a nuestro pequeño corpus. Por una parte, se presentaría una edición barata de un texto ya traducido y publicado en París a mediados de siglo: Le Vagabond ou l'Histoire et le Caractére de la matice et de lafilouterie de ceux qui courent le mond aux dépens d’autrui. Los editores de Troyes harían eco así al éxito de un libro constantemente reeditado en italiano entre 1621 y principios del siglo xvill bajo el título II Vagabondo  y que de hecho es la traducción adaptada de un manuscrito latino del siglo XV, el Speculum de cerretanis seu de ceretanonim origine eorumque fallaciis. El otro texto, puesto a la venta por Raffle, es por el contrario una novedad literaria, una comedia burlesca debida a Claude de L’Estoile llamadaIntrigue desFilous. Finalmente, desbordando un poco los comienzos del siglo XVIII, la serie se cerraría con 1111 librito, vendido en París por la viuda del hijo de Nicolás 11 Oudot, Histoire de la vie des voleurs, primer avalar de uno de los títulos exitosos de la edición realizada en Troyes durante el siglo, la Histoire de la vie, grandes voleries et snbtilités de Guilleri, et de ses compagnons. Diferentes por su año de aparición, su origen, su género, su estilo, estos textos reposan sin embargo sobre una misma solicitación del imaginario de los lectores, inüoducidos en el mundo, inquietante y atrayente, secreto y revelado, de los estafadores de todo orden. Ya sea que la ficción se presente como verdad o que el discurso de realidad arrastre invenciones bromistas, picarescas o burlescas, el designio es el mismo: describir la sociedad de los mendigos, dar a leer la errancia vagabunda a quienes se quedan en su sitio, la fullería a los honestos, la aventura a quien no conoce más que la repetición familiar de los trabajos cotidianos. ¿Por qué procedimientos los libritos que estudiaremos tienden a crear efectos de realidad y se vuelven lectura diverti da? ¿Y cómo pueden ser descifrados en los diferentes momentos de su tra yectoria editorial? Tales son las dos preguntas que guiarán nuestro análisis. 1.A “VIE GÉNÉKKUSE”:  HISTORIETAS Y PICARESCA El primer texto es un librito publicado por vez primera por el impresor lionés Jean Jullieron en 1596: Vie genérense des mercelots, gueuz et boesmiens, contenans leurfagon de vivre, subtilitez et Gergon. Mis en lumiére par Monsieur 

Pechón (le Ruby, Gentil’homme Bretón, ayant esté avec eux en sesjeunes ans ou il a exercé ce beau Mestier. Plus a été adiousté un Dictionnaire en langage Blesquien, avec l’explication en vulgaire.  Este mismo texto, con algunas variantes, fue reeditado en París en 1603 y 1612 llevando por todo colofón “Aproximado al impreso en Lyen”, y luego en 1618 y 1622, también en París, por P. Mesnier; finalmente, en 1627 entraría en el catálogo de Nicolás Oudot y ocuparía un lugar entre los primeros libritos azules impresos en Troyes  junto con las novelas de caballería y las vidas de santos, que constituían lo esencial de la producción del inventor de la biblioteca azul. El título dado al libro, ligeramente modificado de una edición a otra, expone de entrada su contenido —o más exactamente lo que el público de los compradores potenciales debe creer que es su contenido—, es decir la descripción de tres estados, el de mercelots (vendedores ambulantes), el de gueux (mendigos) y el de bohémiens (bohemios). Esta trilogía da cuenta del orden de un relato que introduce sucesivamente al lector en esas tres compañías, pero se modifica un poco en la portadilla de las ediciones siguientes. Los libros parisienses prometen un retrato de la vida de los mattois, gueux, bohémiens et cagoux (bandidos, mendigos, bohemios y golfos), mientras que la edición de Troyes vuelve a la tripartición original si bien entre mercelots y bohémiens sustituye a los gueux por los buenos compañeros. En un caso, se trata de hacer al título más rico y extraño, aunque esto rompa la relación instaurada entre su orden y el desarrollo del texto, dado que los cagoux son los funcionarios del estado de los miserables y no una cuarta sociedad; en el otro, se trata de señalar, por antífrasis, la condición recreativa del texto, lo que refuerza el adjetivo  generoso, tomado del léxico caballeresco y entendido a contrasentido. El libro promete revelar la manera de vi vir, las argucias y la gem ianía de los vendedores, mendigos y bohemios, y hacerlo de dos formas distintas. La primera es la del relato de vida, de la experiencia personal, de la mirada directa del supuesto autor, Pechón de Ruby, un dizque gentilhombre bretón que vuelve sobre sus años mozos de picaresca. La segunda consiste en un “diccionario” del lenguaje secreto de los buhoneros y los mendigos, el blesclie (seseo). En 1596 reúne, sin orden aparente y empezando por el argot, 146 palabras o expresiones; luego, a partir de la edición parisiense de 1603 y hasta la edición de Troyes, el diccionario toma forma alfabética y proporcio na el equivalente “blesquiano” de 125 palabras francesas “de la boca al ojo”, lo que permite anunciarlo en el título como “mejor que en las impresiones precedentes”. De paso, este léxico desmiente la autenticidad autobiográfica bajo cuya cubierta se presenta el texto, ya que Pechón de Ruby aparece en él como un nombre común que significa, en gemianía, niño despierto, vivaz.

Esta yuxtaposición de un reíalo en primera persona y un dicciouai'io de la lengua secreta de mendigos y vendedores ambulantes, inscribe claramen te este texto en una pluralidad de inspiraciones. La primera y la más reciente es la de la novela “picaresca” española, conocida en Francia a partir de las traducciones de La vida del lazarillo de Tormes y sus fortunas y adversidades, publicada en Lyon en 1560 y en París al año siguiente, es decir quince años después de las tres primeras ediciones españolas conocidas (Burgos, Alcalá y Amberes, 1554). Al copiar el principio del título castellano, al dar a su relato la misma apariencia de confesión autobiográfica y al llevar a su héroe de un tipo de compañía a otro como Lázaro va de amo en amo, el autor de la Vie  genérense se esforzaría por calcar su texto de las formas nuevas de la novela biográfica española, que daría individualidad y existencia al personaje instalándolo en espacios reales y arraigando sus aventuras en un territorio bien definido.1Así, la Vie genérense, por lo menos en sus dos primeras partes, se desarrolla en el Soto de la Vendée y en Poitou, en un espacio a la vez estrictamente delimitado, varias veces surcado por Pechón de Ruby una vez que ha franqueado esa puerta de lo desconocido que es el Loira, y con puntos particulares a manera de hitos: la feria de la Chátaigneraie, cerca de Fontenay-le-Comte, la taberna del Loraux Botereau, la feria de Niort, el molino cerca de Mortagne, el arrabal de Nantcs. Así vinculada a lugares concretos, conocidos o cognoscibles, el relato gana en autenticidad, lo cual contribuye a darle la apariencia de lo verdadero. Sin embargo ese texto, que intenta persuadir de su verdad mediante el recurso del “yo”, se confiesa también como una narración humorística, más cercana pues a Till Eidenspiegel y a la tradición de la Schwankbiographie que a la innovación de la ficción autobiográfica del Lazarillo. En efecto, incrusta en la trama del relato de vida historietas que son otros tantos episodios independientes, tomados de un repertorio tradicional. Por ejemplo, la historia del molinero avaricioso, burlado y robado, o aquella otra, escatológica, del gentilhombre herido en sitio muy sensible y engañado por un falso enfermo que finge sufrir del mismo mal y por un falso cirujano que pretende curarlo. El relato cierra con una última historieta, la del timo del capitán Charles, y pierde a lo largo del texto su coherencia biográfica para conver tirse en un ensamblaje de historias divertidas cuyo héroe ya no es más que un actor anónimo o un pálido testigo. La biografía se malogra y el modelo 1 Ijiv idu de Lazarillo deTtm nes/ La v ie de LazarillodeTomnes, Aubier-Flammarion, París, 1968, introducción de M. Bataillon, pp. 9-69, y laz arillo de Tormes, edición de Francisco Rico, Cátedra, Madrid, 1987.

castellano que subyace al principio clel relato no es finalmente más que un cómodo artificio de construcción que permite coser los fragmentos deriva dos de géneros e inspiraciones muy diferentes. Así, la Vie genérense plagia, por primera vez en un libro popular francés, los textos germánicos que tenían por finalidad prevenir contra los engaños de los falsos mendigos, en particular el Liber vagatorum,  que circulaba en manuscrito a fines clel siglo XV y que fue impreso en Pforzheim en 1509 o 1510.- La Viegénéreuse retoma la intención de ese texto reeditado a menudo por los impresores alemanes en el curso del siglo XVI, así como algunas de sus formas. Las últimas líneas del texto así lo dicen: “Si hubiera tenido tiempo de escribir las jugarretas que he visto hacer a estos tres tipos de gente, no habría volumen más grueso. Estas locuras mezcladas con cautelas tienen por finalidad que todos se cuiden de ellos.” Esta afirmación, reforzada en las ediciones de 1596 y 1627, con un aviso “a los lectores” que justifica la exhibición del lenguaje secreto de los marginales por la necesidad de no “gratificar a esa carroña”, contrasta con la epístola paródica colocada al principio y que sitúa al texto en la línea de los relatos divertidos y recreativos. En ella el autor dedica su libro a un personaje imaginario, dado como tal, el señor de las  Atrimes gouvemées  (el diccionario indica que, en “blesche”, at.rnne.ur  significa ladrón y atrimois arnbiant, bandido o truhán), quien podrá aprovechar las astucias que se le mostrarán. La Viegénéreuse se presenta pues, en conjunto, como un repertorio humorístico y como una puesta en guardia, signo de que se inscriben en ella, sin gran coherencia, la tradición de las “jocosas charlas” para retomar el título de la recopilación atribuida a Bonaventure Des Périers publicada en 1558, y la de los léxicos del argot marginal. De estos últimos, toma diversos elementos, y ante lodo la existencia misma, después del texto, de un diccionario de la lengua secreta. Así, al final del Liber vagatorum, un vocabulario rotwelsch enumera 207 términos supues tamente utilizados por los mendigos para llamar a “ciertas cosas mediante palabras encubiertas”. El diccionario de la Vie genérense, en sus ediciones de París o de Troyes, muestra que esas “palabras encubiertas” constituyen un lenguaje de lo cotidiano, de lo familiar, de lo próximo. En el léxico, en efecto, los términos más numerosos son los que designan las parles del cuerpo (22

2 Liber vagatorum. Le livre des gimtx, Estrasburgo, 1862, introducción de P. Ristelhuber, pp. r-LXII. El texto alemán se encuentra en F.C.B. Ave-Lallemant, Das deutsche Gaunerthum, Leipzig, 1858, vol. 1, pp. 165-206.

palabras), los diferentes estados de los mendigos y los mercachifles (16), las condiciones sociales (trece), los animales domésticos (once), las piezas del vestido (diez), los objetos usuales (ocho). Otorga así el lugar de privilegio al vocabulario de lo “bajo” corporal (según la expresión de Bajtín3), prueba suplementaria de la inscripción del texto en la tradición de la literatura humorística, grotescamente realista y fácilmente escatológica. Al presentar ese vocabulario jerigoncesco, la Via genérense no constituye una excepción. En esos mismos años es grande el interés por el argot de los marginales, la gemianía, considerada a la vez como peligrosa, ya que protege el secreto de la existencia criminal y pintoresca, rasgo este último que le procura la condición de curiosidad divertida. Así, en el Second lÁvre des serées, publicado en 1597, Guillaume Bouchet pone en boca de uno de los participantes de la decimoquinta velada, las siguientes frases: Uno de la velada, al despertarse, dirá amo a esos emboscados que no molestan a nadie y que sólo hacen demostraciones de gallardía, sólo para reír con ellas y no para engañar. Pero para guardarme de ser refinado (que ellos llaman go urré. desplumado) por los emboscados que se emboscan, quisiera entender su jerga y saber su lenguaje, porque así entendería lo que dicen los emboscados, los bergantes, los contrabandistas y los mendigos de la hospedería, que se ayudan utilizando entre ellos un mismo lenguaje. Y para mostrar que esa lengua no es pobre y que todas las palabras son significativas y que se puede comparar con el hebreo, el griego y el latín, os diré algunas palabras.'1

A eso sigue un léxico de 54 palabras y 18 expresiones, de las cuales por lo demás sólo encontramos unas quince en el diccionario de la Viegenérense, ya sea porque la jerga se modificó (por ejemplo en la designación de las diferentes monedas), o porque difiere la lista de palabras de las que se da una traducción jerigoncesca. Por otra parte, la innovación mayor del libro lionés no reside en ese en riquecimiento del vocabulario descifrado, sino en que intenta utilizarlo en la escritura misma del relato, lo cual crea, o pretende crear, un efecto su plementario de realidad al mismo tiempo que propone al lector un juego de desciframiento. Este procedimiento es particularmente claro en la primera secuencia de la vida de Pechón de Ruby, y que le hace compartir la vida 3 Mijail Bajtín, L ’CEuvre de Franfois R abelais el la culture populaire au Moyen Age et sous laRenaissance, traducción francesa, Gallimard, París, pp. 366432 (traducción española, La cultura  pop ular en la Edad Media y en el Renacimiento. F.l contexto de Franfois Rabelais , Alianza Editorial, Madrid, 1987). 4 G. Bouchct, Second Livre des serées,  Lyon, 1618, pp. 109-111.

de los mendigos. Allí la gemianía se utiliza ampliamente y se ofrece su traducción de diversas maneras: mediante equivalencias dadas en el texto mismo (ejemplo: “las curvas me agujaban de firme, es decir que me dolían los hombros”), o remitiendo implícitamente al diccionario de argot que cierra el libro. En todo caso tales procedimientos, que aportan al profano la diversión de un desciframiento progresivo, dejan un residuo de sentido no traducido, por ejemplo en el caso de la arenga que se pone en boca del más viejo de los mendigos, lo que preserva el secreto de la jerga, en otros momentos develado. La Vie genérense también es heredera del Liber vagatorum en el sentido de que, así como el texto alemán revela “las astucias que emplean los mendigos y vagabundos, en número de veinte o un poco más”, ilumina las “sutilezas” engañosas de los buhoneros, los mendigos y los bohemios. Pero mientras en el Liber vagatorum y en los textos manuscritos germánicos que le preceden (por ejemplo, un documento de Basilea fechado en el segundo cuarto del siglo XV, Die Basler Belrügriisse der Gyler   o la descripción contenida en la crónica de Mathias von Kemnalt, que data de 1475) esüi revelación torna la forma de una estricta nomenclatura en que cada categoría de falsos mendigos es designada, caracterizada por su discurso o sus atributos y moralmente calificada,5 la ficción autobiográfica conduce a la Vie généreuse a otra fórmula que sólo incluye de manera rudimentaria el enunciado taxonómico. El librito francés se organiza en efecto en torno a iniciaciones sucesivas, que hacen pasar al héroe de un estado a otro y llevan al lector a través de los diferentes ambientes criminales. Si la última de esas iniciaciones, la que hace ingresar a Pechón de Rubv en la tropa de los Egipciacos, sólo se distingue por un signo —el héroe, desbautizado, recibe un nuevo nombre: “me puso el nombre de Fourette”—, las dos primeras iniciaciones, entre los buhoneros y entre los mendigos, disponen los mismos rasgos, tomados de los rituales de las corporaciones y gremios. El libro juega, pues, sobre una doble imitación: una, paródica, que copia las iniciaciones textuales y picarescas del modelo de aquellas otras reales del mundo de los oficios; otra, narrativa, que inscribe por dos veces en el texto figuras semejantes. Para convertirse en maestro buhonero o mendigo de pleno derecho, Pechón de Ruby es obligado a los mismos tres actos: gastar (el precio de una cena por una parte, tres sueldos por la otra), probar sus capacidades 5 R. Geremek, Inútiles au moride. Truands et miserables dans l’Europe modeme (1350-1600), Gallimard-Julliard, París, 1980 (Archives), pp. 187-197.

(manejando el garrote o respondiendo a un interrogatorio del rey de los mendigos, el Grarui Coesre), prestar juramento, con ia cabeza desnuda y la mano levantada, de no revelar los secretos de la compañía. Esta simetría de las dos descripciones queda subrayada por la similitud de la fórmula mediante la cual Pechón de Ruby presta juramento: con los buhoneros, “J ’atrime au passeligourt du tout, c ’est-á-dire, je déroberai bien ” (aproximada mente: “desplumo con finura, es decir robaré bien”); entre los mendigos, "j’atrime au tripeligourt, je déroberai trois fois tres bien”  (aproximadamente: “desplumo con trifinura, es decir robaré tres veces bien”). Compuestos de manera idéntica, estos dos episodios muestran, asemejándolos, los ritos corporativos de admisión a la maestría de un oficio, que comprenden la obra maestra o un examen, la comida pagada a quienes ya son maestros y el  juramento a la comunidad o al rey,6 y aquéllos, por lo demás próximos, de las ceremonias de recepción de los gremios, que se distinguen por el interrogatorio impuesto al aspirante, el juramento inviolable que obliga al secreto sobre los misterios de la sociedad y finalmente las libaciones colectivas por cuenta del recipiendario.7 La arenga del más viejo de los mendigos y el discurso del Gran Coesre tienen en el relato la misma función: por una parte, sancionan la admisión de Pechón de Ruby en su nuevo estado, por otra, comienzan su instrucción revelándole los gajes del oficio, tal como hacen los antiguos maestros con los nuevos, o los “padrinos” con los aprendices de reciente ingreso. Con la descripción de la compañía de los mendigos, pieza central del libro, la Vie généreuse juega con dos motivos. El primero, tradicional, es un repertorio de las astucias de los falsos mendigos. En el discurso del Gran Coesre toma la forma de una nomenclatura de las diferentes especializaciones entre las cuales los nuevos iniciados deben elegir. El modelo, aquí, está claramente dado por las listas que detallan las clases de falsos mendigos y que, en el curso del siglo XVI, pasaron de la categoría de documentos  judiciales, construidos y utilizados por los magistrados para identificar, designar y desenmascarar a los ladrones y los usurpadores de la caridad pública, a la de las descripciones “literarias”, que ofrecen a la imaginación un atractivo pintoresco por inquietante. El Liber vagatorum es un hito en esa trayectoria, con sus 28 capítulos que hacen inventario del “orden de los

6 É. Goornaert, Les corporations en tra nce avant 1789, Éditions Ouvrieres, París, 1968, p. 29. 7 É. Coornaett, Les enmpagnonnages en Frunce, du Mayen Áge ti nosjours,   Éditions Ouvrieres, París, J970, pp. 147-173.

mendigos”, DerBeltler Orden, según el subtítulo de las ediciones alemanas del siglo X\i, antes de que el motivo pase a la literatura de la marginalidad; en Inglaterra The Fratemitye ofVacabonds, de Jo hn Awdeley, publicado en 1561, distingue 19 categorías de vagabundos y 25 Orden ofKnaves  (25 categorías de truhanes); .4 Caveat or warening fo r common cursetors Vulgarely Called Vagabones,  de Thomas Harman, cuya primera edición data de 1566 o 1567, enumera 23 de ellas8) y en Francia con la Vie généreuse.  Las seis maneras de bier   (ir) tienen allí por lo demás rasgos presentes en el Liber vagatorum: la mendicidad sin artificio ( bier sur le nmi.su,   en la Vie généreuse,  capítulo 1del Liber),   el incendio ficticio (bier sur le ruffe,   capítulo XXI), la falsa ruina mercantil por efecto de la guerra (bier sur la foigne,   capítulo XXll), las falsas enfermedades (biersurlefrancmitou, detalladas en los capítulos VIH, XIX, X XV, XXVI, XXVII del Liber).  A este repertorio ordenado, enunciado por el Gran Coesre, el libro añade, a lo largo del relato, la mención de otras argucias, las falsas invalideces destinadas a excitar la compasión —lo que coincide con los capítulos IV y XXVII del texto germánico—o la exhibición de falsos huérfanos. Al reseñar las maneras de engañar, la Vie généreuse   retoma un tema familiar para los hombres del siglo XVI: proporciona uno de los recursos de la literatura humorística; así lo utiliza Noel du Fail en uno de los capítulos, el octavo, de su Propos rustiques,  publicado en 1548 y reimpreso cinco veces antes de 1580. Tailleboudin, “bueno y sabio mendigo”, revela a Anselmo, uno de los supuestos narradores rústicos, las argucias de los mendigos movilizando el repertorio clásico de las enfermedades simuladas, de los niños contrahechos, de las falsas reliquias o de los discursos mentirosos: “Tomo a mis dos hijos con mi damisela y los monto sobre mi asno fa los niños |, y me hago el burgués, despojado de mis bienes por la guerra.”9 Pero el argumento atravesaría también el discurso médico. Ambroise Paré consagró, por ejemplo, cinco capítulos (xx a xxiv) de su Livre des vio-ristres el  prodiges,   de 1573, al “artificio de los malvados mendigos”. A partir de la simulación de una gangrena mediante la utilización del brazo de un ahorcado “todavía maloliente e infecto”, que encontramos en la Vie généreuse, x Estos dos textos están publicados en E. Viles y F. J. Furnival (comps.), Awcleley’s Fratemitye o f Vacabondes, Harman's Caveat, H aben’s Sermón, etc., Early English Text Society, Extra Series, Londres, núm. IX, 1869, pp. 1-16 y 17-91, y en A.V.Judges, The elizabethan underworld, Londres, 1930, pp. 51-118. Véase también S. Clark, The elizabethan pamphleteers. Popular moralistic  pamphlets 1580-1640, Rutgers University Press, East Brunswick, 1983, pp. 40-85. 8 N. du Fail, ‘'Propos rustiques de maistre I/‘on Ladulfi, champenois, 1548", en Conteurs  franeais du XVFsiecle, Gallimard, París, 1965 (Bibliothéque de La Pléiade), p. 635.

el inventario continúa con “la impostura de una rufiana que finge tener un chancro en la teta”, “la impostura de cierto bribón que se fingía leproso”, la descripción “de una haragana que se fingía enferma del mal de San Fiacre y a la que le salía del ano una tripa larga y gruesa hecha por artificio” y el retrato “de una gorda moza de fortuna de Normandía, que fingía te ner una serpiente en el vientre”.10 En cada caso, la ciencia del médico (Paré o su hermano) revela el engaño y confunde al impostor, que es entregado a la  justicia. El propósito es aquí grave y serio, ya que se trata de desenmascarar a los blasfemos que, al procurarse falsas invalideces, parodian odiosamente la obra del único Creador, y de distinguir entre los pobres buenos a quienes se debe la caridad, y los falsos mendigos que abusan de la generosidad pública: “Lo escribí [el tratado de los artificios de los falsos mendigos] para conocer sus imposturas que, conocidas, podrán ser declaradas a los jueces. A fin de que no roben, bajo el velo de la pobreza, el pan a los pobres ver gonzosos, y que como holgazanes sean desterrados fuera del país u obliga dos a algún oficio necesario para el público.” 11 Por ello Paré, más allá incluso de la descripción de los casos que ha visto o que le ha contado su hermano, acumularía, a la manera de las nomencla turas germánicas pero sin su ordenamiento sistemático, los engaños de los “ladrones impostores”. Hay que señalar por lo demás que, para constituir ese catálogo, se apoyó en toda suerte de fuentes librescas no citadas —entre ellas el Propos rustiques, al que sigue muy de cerca—, lo que significa atribuir fuerza de verdad objetiva al humor literario. Menos detallado, el reperto rio de la Vie genérense tiene una doble función narrativa. Por una parte, in cluido en el discurso del Gran Coesre, adquiere mediante un procedimiento distinto del empleado por Paré un tono de verdad (por lo menos para quien torna la autobiografía al pie de la letra) y esta apariencia verosímil da, en cambio, credibilidad a todo el relato. Por otra parte, se ponen en escena tales astucias, en particular las falsas invalideces, para servir de apoyo a las historietas incluidas en el texto; por ejemplo, el episodio del falso cirujano titulado “Otra buena argucia”. La Vie genérense  mantiene en su texto la ambigüedad que, durante todo el siglo XVI, distingue las descripciones de los artificios de los marginales, ya que sus formulaciones literarias aparecen

1(1A. Paré, CEwvres, 4a. ed., París, 1585, pp. MU-MLVI, y Des monstres et des prodiges, edición crítica y comentada porj. Céard, Droz, Ginebra, 1971, pp. 69-79. 11 Memoria de A. Paré, 1575, publicada en Dr. LePaulmier, Ambroise Paréd'uprés de nouveaux docutnents,  París, 1884, p. 245.

como derivadas de testimonios verdaderos, e inversamente las figuras de ficción se convierten en pruebas de una realidad indudable e inquietante. El segundo motivo que organiza la parte central del libro es el de la monarquía de los mendigos: “Por la mañana fuimos a Clisson, y allí encontramos una tropa que nos superaba en felicidad, en pompa, sutileza y policía, ya que las hay en el Estado veneciano como veremos a continua ción.” De hecho, mientras una implícita referencia a las reglas corporativas y gremiales da forma al relato de las ceremonias de admisión de los recién venidos, una serie de comparaciones explícitas con las instituciones del Estado monárquico guían la descripción de la compañía de los marginales. Su asamblea se identifica con los estados generales; su jefe , el Gran Coesre, calificado de “valiente príncipe”, “con la majestad de un gran monarca”; sus lugartenientes, los golfos (cagoux), son gobernadores de provincia, el Engalonado (Itrissart)  recibe los pagos ordinarios y extraordinarios, y quienes desobedecen son tildados de “rebeldes al Estado” o criminales de lesa majestad. Incluso en el detalle de los enunciados, el empleo sistemático del vocabulario estatal (el Gran Coesre y sus cagoux son “como una corte de Parlamento en pequeña escala”, el golfo de Bretaña es llamado General, etcétera) subraya esta figura por la que la sociedad de los marginales se representa como un doble del Estado real, dotado de unajerarquía paralela a la de la monarquía. Esta representación, que da a los marginales un monarca, no es una novedad a fines del siglo XVI. Está anclada desde el siglo precedente en la imaginación de los dominantes como figura complementaria de las nomen claturas que detallan las especial izaciones de los falsos mendigos y los ladrones verdaderos. Así, en la instrucción conducida en 1445 por Jean Rabustel, “escribano procurador de la ciudad y comuna de Dijon” contra la banda de los Concheros que se cebaba en la ciudad y sus alrededores, los dos motivos se mezclan: Desde hace dos años han parado y paran en esta ciudad de Dijon varios compañeros, pájaros y vagabundos que cuando llegan, y durante el tiempo que duran en esta ciudad, no hacen nada mas que beber, comer y hacer grandes gastos, jugar a los dados, a las cartas, a la t ayuela y otros juegos; por lo común, continuamente Y en especial de noche, permanecen en las afueras donde llevan la vida sucia, vil o disoluta de los rufianes y bellacos Y es verdad que los susodichos compañeros tienen entre ellos cierto lenguaje de jerga y otros signos con los cuales se conocen entre sí; y se llaman estos galanes los coquillarch (concheros), que significa los miembros de la Concha, quienes, como se dice, tienen un rey. que se denomina el Rey de la Concha.

Y inás adelante, uno de los miembros de la banda, el barbero Perrenel le Fournier, nombra en el lenguaje secreto y caracteriza por su especialidad I (i categorías de ladrones antes de revelar el sentido de (50 palabras o expresio nes de su “lenguaje exquisito que otros no saben entender”.12 Cabe señalai que en ese léxico “un bretón es un ladrón”, lo cual aclara tal vez el ori gen supuesto de Pechón de Ruby, “gentilhombre bretón". La información procedente de Dijon no es el único texto que sugiere la existencia de monarcas delincuentes. El Journal d ’un bourgeois de París stíus Charles Vil relata así el castigo de una banda d e pedigüeños, ladrones y asesinos que había secuestrado niños y los había mutilado voluntariamente para volverlos inválidos y, por tanto, mendigos más dignos de piedad: “De esos pedigüeños fueron ahorcados un hombre y una mujer, el miércoles, vigesimoprimer día de abril, cerca del molino verde o camino de Saint-Denis en Francia, [año] 1449. Alguno de los dichos pedigüeños que eran de la compañía de los ya nombrados fueron puestos en prisión porque se decía que tenían un rey y una reina de burla.”13 Como el procurador de Dijon, el burgués de París deja flotando cierta duda sobre la realidad de esos soberanos cuya existencia es registrada por el rumor público (“se decía”, “como dicen”), y añade una palabra que permite sin duda comprender la utilización del motivo: ese rey y esa reina supuestos son monarcas “de burla”. En el siglo XVI esa burla se convertiría, en efecto, e n la base de una figura paródica que alimentaría la literatura humorística. Así la empleó Noel du Fail en los Propos rustiques. Tailleboudin declara a Anselme: Ten buen pico solamente y yo te haré rico, si quieres seguirme. Debes entender que entre nosotros (que somos en número casi inestimable) hay tráficos, capí tulos, monopolios, cargas, bancas, parlamentos, jurisdicciones, hermandades, santo y seña y oficios para gobern ar, los unos e n una provincia, los otros en otras. ¡Qué diablos! Nosotros nos con ocem os, sin nunca ser vistos, y tenem os nuestras ceremonias propias de nuestro oficio, admiraciones, juramentos para guardar inviolablemente nuestros estatutos que el bien recordado difunto Ragot, nues tro antecesor, sacó de muchas buenas costumbres, con añadidos de su cosecha. A ellos obedecemos como vosotros obedecéis vuestras leyes y costumbres, aunque las nuestras no estén escritas. Y más aún: no es aconsejable para nadie l-1 .. Sainéan, ¡.es sourccs de l ’argot anden, París, 1912; el texto de las piezas del proceso de los Coquillards, en pp. 87-110. 1!i¡ournal d ’un bourgeois de París sous Charles VII, ( ’oücction des (Itmmiques Narionales, París, 1827,'vol. XV, p. 547. ‘

inmiscuirse en nuestros asuntos antes de haber prestado juramento de no revelar los secretos del Consejo y de bien y fielmente aportar las ganancias por la noche en el lugar señalado. Lugar (posible) donde el gran señor no tiene la mesa mejor servida ni de tantos manjares y no bebe más fresco. Todo a media noche porque el escándalo es uno de los puntos principales de nuestra reli gión.14 Bajo la pluma de Noel du Fail encontramos ya los elementos que constituyen la trama y los adornos (el juramento, la rendición de cuentas, la comilona) del relato de la asamblea de los mendigos tal como la “vio” Pechón de Ruby. El autor del libro cosechó pues ampliamente en esa literatura de gran circulación, que tenía por finalidad el entretenimiento y que era relevo esencial entre los testimonios de campo, aunque concisos y dubitativos, del siglo xv y la literatura de la marginalidad que alimentaba el fondo editorial de Troyes. Pero si bien toma en préstamo el tema y las fórmulas de Noel du Fail, la Vie généreuse  los colorea de una manera inédita. El estado de los mendigos aparece en él, sobre todo, como una compañía burlesca donde la trivialidad de las maneras contrasta de manera divertida con la nobleza de los títulos. Nada ilustra esto mejor que la descripción de la sesión de los estados o la cena del príncipe. En los dos casos, una forma clásica del ceremonial monárquico, conocida por las imágenes volantes o los relatos, se halla cargada de una descripción que se apoya en motivos tradicionales de la cultura de lo bajo material y corporal: la grosería de las costumbres, lo grotesco de los cuerpos, la abundancia de la comilona. De la problemática existencia de los reyes de los mendigos, la Vie généreuse   obtiene un efecto “literario”, destinado a divertir al lector por el contraste subrayado entre la referencia que sirve de matriz a la descripción (la monarquía, sus institucio nes, sus dignatarios, su vocabulario) y la trivialidad de las notaciones acumuladas. Vemos allí un procedimiento que está en la base misma de la literatura burlesca y que hace del libro, por lo menos en su parte central, una de las primeras piezas francesas de ese género del que se apoderarán los impresores de la biblioteca azul, y muy particularmente Nicolás II Oudot, el hijo del editor de la Vie généreuse. Con el último encuentro de Pechón de Ruby, cuando conoce a los Egipciacos, el tono del texto cambia una vez más. El relato se acelera y olvida un poco la ficción autobiográfica para añadir una historieta, la de la juerga 14 N. du Fail, 'Tropos”, loe. cit.,  p. 633.

certa de Moulins, y una serie de rasgos que muestran las maneras y argucias de los bohemios. La Viegénéreuse  responde aquí al interés creciente por ese pueblo extraño, aparecido en París en 1427, y el autor reunió como pudo los rasgos que constituyeron progresivamente el retrato temible y la leyenda negra de los bohemios. Sin recordar ya el relato de los orígenes, que  justificaba su errancia perpetua como un peregrinaje expiatorio, una peni tencia recomenzada cada siete años para obtener el perdón por una antigua abjuración del cristianismo, el texto sólo retiene los delitos que les eran imputados —el robo, la falsificación de monedas, la buenaventura—y que sirvieron de justificación a las decisiones reales que impusieron su expul sión, como el edicto de 1539 o la ordenanza de 1561. Aunque temidos, los Egipciacos eran también fascinantes: tenían el apoyo de ciertos gentileshombres (la Vie généreuse  lo sugiere en tres ocasiones, y la piedad de los nobles en armas suscita la conclusión de la historia del capitán Charles), eran maestros en el arte de engañar, hábiles en la astucia y el disfraz, y podían decir el porvenir, capacidad que el texto sólo evoca en una línea, pero a la cual su autor, en el discurso terminal de la edición lionesa, promete consagrar un libro entero: “Espero, Dios mediante, entregaros en poco tiempo una obra más útil, que será una recopilación de la quiromancia con varias bellas prácticas y retratos de la orden de los Bohemios: mediante las cuales será posible uno mismo aprender a ser experto ingeniero.” Al final, la Vie généreuse pretende pues satisfacer la curiosidad del público, agudizada por la rareza de esos “miserables viajeros, sin lugar ni hogar seguros [que] hacen perpetua profesión de mendicidad, de latrocinio y de ocio”, como escribe Etienne Pasquier.15 El primer texto de nuestra serie es pues una obra compleja, en que la fórmula autobiográfica, sin duda imitada de El Lazarillo de Tormes, sirve para coser entre sí piezas inspiradas en diversos géneros más o menos antiguos: las historietas humorísticas, las descripciones curiosas, los relatos paródicos, las nomenclaturas mendicantes, los léxicos jerigónceseos. De ahí este tex to inacabado y disparatado, que no es sin duda una autobiografía verídica —como se ha creído y repetido—, pero que no es tampoco una creación literaria comparable, ni de lejos, a su modelo español. Esto se debe no sólo a que el libro se pierde conforme avanza, olvidando los procedimientos que 15 E. Pasquier, Les recherclies de la Frunce, auginentées en cette dem iére édition de trois livres en.tie.rs, París, 1643, pp. 392-394. Sobre los Bohemios, véase sobre todo H. Asséó, “Marginalite et exclusión. Le traitement administratif des Bohémiens dans la société frangaise du XVII® siecle”, en I’roblemes socio-culturéis en France au XVsiécle,   Klincksieck, París, 1974, pp. 9-87.

fundaban su comienzo, si no también porque inscribe en su trama incluso los modos de su supuesta lectura. Así, el texto se fragmenta en capítulos menudos y numerosos (18 en total para un texto muy breve, que son otras tantas unidades, dotadas cada una de un título, propuestas para una lectura lenta y fragmentaria) y se organiza a partir de motivos repetidos (por ejemplo, las dos iniciaciones) que retoma literal mente, incluso con fórmulas idénticas. La necesidad de esta fragmentación rigurosa y señalizada puede conducir a dividir sin razón imperativa una misma secuencia (como el interrogatorio de Pechón de Rubv por el Gran Cocsre), o por el contrario a dar al capítulo un contenido más amplio que el que indica su título (por ejemplo en el caso de los dos intitulados “Bella sutileza para hacer callar a los perros” o “Forma de alojamiento”). Por la presentación misma del texto, el autor del librito le supone una lectura que no es la propia de las personas familiarizadas con el libro, expedita y cómoda, sino otra, más necesitada, que demanda pausas y señalizaciones.  JARGO N OU LANGAGE DE L'ARGOT RÉFORM É”: LO CARNAVALESCO Y LO BURLE SCO

Mientras que en Troyes hubo sólo una edición (tal vez dos) de la Viegénéreuse, el segundo librito que nos proponernos estudiar, el  Jargon ou Langage (le VArgot reformé comme. il est áprésent en usageparmy les bonspauvers, tiré et recueilly des plus fameux, Argotiers de ce temps   constituyó uno de los besl-sellers  de la literatura de venta ambulante entre el segundo tercio del siglo XVII y mediados del XIX: por lo menos pueden registrarse una treintena de edi ciones, de las cuales la mitad se debe a los impresores de Troyes. Por tanto constituye un ejemplo puntual pero clave para interrogarse sobre las razones del éxito y los modos de desciframiento de esta literatura de la marginalidad a la francesa, contemporánea de la picaresca española. Los comienzos del Jargon ou Langage de l ’Argot réformé  siguen estando un poco oscuros debido a que su primera edición ha desaparecido, pero la lectura en paralelo de las siguientes permite de todas maneras algunas constataciones. Ante todo, está claro que este segundo libro es como un vastago de la Vie  généreuse  de la cual el autor retomó una parte del texto y algunas fórmulas, señalando al pasar, de manera velada, tales préstamos: “Y luego ellos [los golfos] les enseñan a hacer diez mil trucos, como lo informa el doctor Fourette en su libro sobre la vida de los mendigos, donde cuenta diversas historias entre las cuales se halla ésta”, que és una referencia al nombre dado

a Pechón de Ruby por el capitán de los Egipciacos. Escrita, para prolongar el éxito de la Viegénéreuse  dando a los lectores un texto que, a la vez, retoma y renueva sus temas, la primera edición del Jargon  data sin duda de 1629. En efecto, ya desde 1630 suscita imitaciones y respuestas: en ese año, una edición lionesa del texto indica como colofón “Aproximado al impreso en Troyes por Nicolás Oudot” y el librero parisiense Jean Martin, instalado sobre el puente Saint-Michel y especializado en la edición de obras burlescas y sueltos ocasionales, hizo aparecer una Reponce et Complainte au Grand Coesresurle Jargon del'Argot réformé.  Una alusión histórica contenida en el tex to permite dar un terminus a quo a esta edición (perdida) de Nicolás Oudot: un poema de 30 versos declara la Resjouissance des Argotiers sur la plise de La Rochelle, celebración en gemianía, paródica en el lenguaje pero reverente en la intención, del sometimiento de la ciudad, la derrota de los ingleses y la gloria del rey (el dasbuche Luis, a quien se le desean “preciosos crios”). Dado que la rendición de La Rochelle data del 29 de octubre de 1628, el Jargon debió imprimirse en 1629 o, todo lo más, a fines de 1628. Se puede suponer que Nicolás Oudot, tres años después de la publicación de la Vie genérense, quiso de nuevo explotar la curiosidad manifestada por el lenguaje secreto y la supuesta organización, monárquica y corporativa, de los mendigos falaces. La idea era buena, sin duda, ya que rápidamente otros impresores se apoderarían del texto. En París, la viuda Du Carroy, calle de Carmes, publicó una edición sin fecha que lleva en la página de título la mención Jargon ou Langage de l'Argot réformé   [...] revue, corrigé et augmenté de nouveau par  l’autheur,  segunda edición, tal vez impreso antes de la Reponce   de Jean Martin, es decir en 1629 o 1630. En Lyon se publicaron tres ediciones sucesivas, en 1630, 1632 y 1634, que en la portadilla hacen referencia a “la copia impresa en Troyes por Nicolás Oudot” e indican “aumentado de nuevo en el diccionario de las palabras más sustantivas del argot, además de las precedentes impresiones, por el autor”. En la misma Troyes, el hijo de Nicolás Oudot, Nicolás II, retomó el título en 1656, luego Yves Girardon hizo lo propio en 1660 y, a fines de siglo, también Jacques Febvre, ya que una edición lleva como dirección: “En Troyes, y se vende en París en casa dejean Musier” (que era el distribuidor de Febvre desde 1696), y dos de los hijos de Nicolás II Oudot,Jean (en 1683) yjacques. Las dos ediciones de 1656 y 1660 introdujeron la novedad de colocar en la vuelta de la falsa un grabado en madera y una cuarteta. Si bien el poema es idéntico, los grabados empleados difieren. Nicolás II Oudot utilizó una xilografía que presenta un personaje solitario, con puñal al cinto y la mano izquierda levantada, quien se supone que es, como indica el título, “el Gran

L E

C KA N D C 0 £ S K £   a u x a r ge c i e n

QVATRAIN. T E luis ce tameux argotier, "■•Lcgrand Cocfrc de ccs Mton ! entcrue'truchcr & dooblcr DeJ ün le; boullcs & Frcmíoas.

Le Jar go n ou Lan gag e de VArgot reformé,

Chereau (Ollivier), Troyes, 1656 (Colección particular).

L E- .G R .A N D C O E S R E auec fa Marquiíc. tA nx Argotttrs.

QVATR.AIN/  Y E fu»ce fa-ncux argotíer,  JLleg'aodCocfrcdeccs Miom, rc^.cu'círuc^cr & Houblcr, Pcdanslcs boulics &fxexiiorí.

Le Jargon ou l.angage de l’Argot réformé, Chcreau (Ollivier), Troyes, 1660 (París, Biblioteca Nacional).

Coesre dirigiéndose a los argoteros”. Girardon, por su parte, utilizó otro grabado que representa un hombre y una mujer, vestidos ellos también de manera atildada y anticuada, lo que lo obligó a modificar el título: “El Gran Coesre con su marquesa. A los argoteros”. Ultimo avalar de esta ilustración del librito, abandonada a partir de entonces: el gr abado de la edición ven dida por Jean Musier, que presenta al Gran Coesre como guerrero coronado revestido de una armadura y apoyado en una inmensa espada. En cada oca sión se vuelve a utilizar un grabado antiguo, que data del siglo precedente y pertenece a los fondos del impresor. La relación entre la imagen y el texto es pues totalmente arbitraria y 110 pretende en absoluto reforzar los efectos “realistas” que busca la escritura. A diferencia de las estampas satíricas, por ejemplo, las de la recopilación de Lagniet, la Vie de gueux amadouée en proverbe16en donde la representación del Gran Coesre, sentado sobre la espalda de un cortabolsas, tiende a ilustrar la descripción de la Vie généreuse mostrando la gran barba, el abrigo remendado, la pierna “muy podrida” o el bastón de manzano, las imágenes de los libritos impresos en Troyes dejan libre la imaginación de quien los contempla. Desacordadas con el texto, tomadas sin ninguna pretensión de verosimilitud del archivo de grabados disponibles, inscriben en el librito atemporalidad e irrealidad ya que mo vilizan, no una pintoresca “picaresca”, sino unos signos elementales, mun danos o míticos que simbólicamente indican poder. A diferencia de la Vie généreuse, el Jargon  tiene un autor identificable. La portadilla lo presenta como “un pillier de Boutanche qui maquille en molanche en la Vergne de Tours”,  es decir como un tendero que trabaja la lana en la ciudad de Tours. Más adelante, un soneto acróstico presentado como tal e intitulado “En alabanza del argot”, revela su nombre: Ollivier Chereau. De hecho, existe un autor de ese nombre: maestro sarguero y autodidacta, publicaría dos obras con el impresor luronense jacques Poinsot, una Histoire des illustrissimes archéveques de Tours (en verso) en 1654, y L ’Ordre et lesPriéres de la tres noble et tres ancienne confrérie du Saint Sacrement, sous le nom des apostres, érigée en la chapelle dite vulgairement le pet.it saint Martin de Tours, en 16.56.17 El personaje aparece pues como un escritor provinciano y devoto, l(i Lagniet, Recueil des plus iIlustra proverbes divises en Irois livres, París, 1657-1660. 17 Sobre Ollivier Chereau, véase J. 1\ Chalmcl, Histoire de Touraine, París y Tours, 1828, vol. IV, pp. 109-110; S. Bellatiger, L a Touraine, 1845, p. 577; M. Prévot. y Román d’Amal, Dictionnaire de. biographie Jm nfaise,  París, 1959, vol. VIH, p. 1007. Para la atribución del  Jargon,  véase A. listevanne, “Quelques recherches sur le livre d’Argot", Bulletin du Bouquiniste,  1861, pp. 246250. La Histoire des illustrissimes archéveques de Tours testimonia, en diversos momentos, el gusto (ie Chereau. por los poemas acrósticos.

capaz de manejar diversos géneros de escritura, de la historia eclesiástica a la literatura piadosa. Esta pertenencia cultural permite comprender mejor el Jargon,  que sin duda debe tomarse como un divertimento literario fundado sobre los efectos humorísticos que produce el manejo de la lengua argótica. Esta intención se percibe bajo la ironía culta del prefacio que, comenzado como un himno a la bondad de Dios, protector de todas las criaturas, desde los reyes hasta los bandidos, deriva hacia un elogio, paródico y versificado, del argot (es decir, la sociedad de los mendigos), “compendio de todas las demás ciencias y virtudes”. Chereau era un católico lleno de celo y sin duda también fue por eso que remató su libro con una celebración en germanía y rimada de la toma de La Rochelle, considerada como una victoria sonada por el partido devoto. Otra alusión “devota”: la referencia al gobernador del Languedoc, Montmorency (falsamente llama do en el texto Anne, cuando su verdadero nombre de pila era Henri, decapitado en 1652 tras haberse sublevado contra el rey), quien distribuía víveres a todos los miserables que se confesaban y comulgaban el Jueves Santo. Más aún que la Vie genérense, el Jargon   está hecho de trozos y retazos. Veamos la edición lionesa de 1630, que podemos suponer que reproduce la edición princeps de Nicolás Oudot en Troyes. Acumuló los textos siguientes: el “Prefacio”, el soneto acróstico “En alabanza del argot”, “El origen de los argoteros”, “Orden o jerarquía del argot”, el “Diccionario argótico por orden alfabético”, “Los estados generales”, capítulo central que caracteriza 18 “profesiones” distintas de los picaros, un “Diálogo de dos argoteros”, que incluye tres canciones, el “Proceso entre Mathelin le Rechigneux y Collas le Souffreteux”, seguido de la “Sentencia dada por el señor Golfo”, la descrip ción de la “Corte de los Milagros o casa franca donde los argoteros y los mendigos se refugian”, el “Regocijo de los argoteros por la toma de La Rochelle” y el lueque, o falso permiso. Dos motivos y un procedimiento de escritura permiten reunir estas piezas sin unidad. Primera figura: la de la monarquía argótica. El autor retoma aquí, sin el estorbo de la ficción autobiográfica, las descripciones de la Vie genérense, que le sirven también como base del texto, ya que el encuentro entre buhoneros y mendigos se convierte en relato de los orígenes del orden del Argot. El Jargon vuelve a utilizar pues el material aportado por Pechón de Ruby: el retí alo del Gran Coesre (con su abrigo remendado y sus miembros ficticiamente podridos), la rendición de cuentas de los golfos, el castigo de los rebeldes, el juram ento de los bandidos de nuevo ingreso, con la mano izquierda levantada y, finalmente, la cena. Esta reutilización se logra mediante una transformación

dei enunciado: las descripciones ya no se supone que son testimonio de un participante, sino que se dan a leer bajo la forma impersonal de un relato objetivo. En mitad de la descripción, plagiada, de los estados generales, Chereau inserta otro motivo tradicional, el de las clases de los falsos mendigos: “Cada uno, sea de la condición que fuere, viene a rendir cuenta de su ocupación.” Sigue a continuación una jerarquía de 18 estados, cada uno caracterizado por un nombre en argot, un tipo de actividad y el monto del tributo que debe entregar al Gran Coesre. En comparación con la Vie genérense, la nomencla tura se ha enriquecido ampliamente, con citas del repertorio clásico de las denuncias de los falsos mendigos. En particular, y aunque no haya traduc ción francesa conocida en el siglo XVI, el Liber vagatorum   parece servir de matriz, sin duda porque ya ha sido muy reeditado en los cincuenta años q u e preceden al Jargon : se conocen tres ediciones en Francfort bajo el título Die rotwelsch Grammatik,   en 1583, 1601 y 1620 y, por otra parte, la versión q u e lleva prefacio de Lutero, impresa en 1528, fue reeditada en 15 80 ,1626,1627 y 1634.18 La mitad de las clases de falsos mendigos del Jargon  reproducen o recuerdan los títulos de los capítulos del Liber vagatorum : Los orphelins = Von den Bregern (i): mendigos sin artificio. Los marcandiers  = Von den Bandierern (xxn): falsos comerciantes que dicen haber sido robados. Los millars = Von Stabülern (II): mendigos con alforjas. Los malingreux -  Von den Seffern (xxv): falsas llagas. Los  pietres = Von den Klenckeru (iv): falsos tullidos. Los sabouleux = Von den Grantnern (VIII): falsos epilépticos. Los coquillards = Von Düczern (IX): falsos peregrinos (concheros). Los polissons = Von den Schwandeldern (xil): mendigos casi desnudos. Los convertís = Von Veranerin (xxill): falsos conversos. Además la descripción de los ruffés o rifordés,  que mendigan con un certificado que hace constar que su casa se quemó, retoman un motivo presente en el capítulo xxi del Liber , y las demás categorías de falsos enfermos (callots, hubins  o franes mittoux) no son sino variaciones sobre una 18 Sobre las ediciones del Liber vagatorum,  véanse J. M. Wagner, “Líber vagatorum" Serapeum, núm. 8,1862, pp. 113-117, y Thcbookofvagabonds and beggars with a vocabttla-iy qftheir  Umguage, primera traducción en inglés por ]. C. Hotten y nueva edición por D. B. Tilomas, Londres, 1932.

temática que es la del libro germánico. En cambio, Chereau introduce innovaciones al contar entre las materias de estudio del Gran Coesre “las de la Uña”, es decir los rateros. A la asociación de los buhoneros y los mendigos, situada en el origen del argot, se añade pues la de los mendigos y los rateros: “Para ser un perfecto argotero, hay que conocer la jerga de los blesches o merceros, la trucha como los mendigos y la sutileza de los cortabolsas.” En relación con la Viegénéreuse (y con toda la literatura de la marginalidad europea), la innovación fundamental de la obrita de Ollivier Chereau reside en el uso sistemático de la jerga. El diccionario que abre el libi o ha sido considerablemente enriquecido (incluye 251 términos o expresiones en la edición hecha en Troyes por Girardon en 1660), pero sobre todo las diferentes piezas están escritas en lengua argótica, sin que se den en el texto o en las notas equivalentes “en vulgar”. Sin duda, esa forma de recurrir a una lengua secreta, y sin embargo descifrable gracias al diccionario, constituye el resorte esencial (y las razones del éxito) del Jargon . Permite, en efecto, pa rodiar varios tipos de texto, partiendo de la creación de efectos burlescos al desnaturalizar los escritos más oliciales (como las ordenanzas reales, los pro cedimientos judiciales, los permisos de imprimir), los diversos géneros lite rarios (el diálogo, la canción, el poema) e incluso las fórmulas religiosas en el caso de la plegaria del Canijo. El procedimiento permite también retomar las descripciones e historietas de la Vie genérense que encuentran una apa riencia inédita en su “traducción” en jerga: así, ya lo hemos visto, el relato de los estados generales y, también, el engaño de que hacen víctima los mendigos al molinero o, muy resumido, el que le infligen al gentilhombre (jue sufría en un punto muy sensible. Este juego, fundado en los travestimientos del lenguaje, se: inscribe evidentemente en la tradición de la literatura carnavalesca que acompaña los rituales festivos, parodia los discursos médicos o jurídicos y emplea lengua  jes macarrónicos. Esta filiación está por lo demás indicada, de un solo u azo, en el  Jargon: el falso permiso que cierra el libro está en efecto fechado en “la octava calenda de febrero y luisans (= día) de martes de Carnaval”. El argot enmascara el lenguaje como los disfraces al cuerpo, y este disimulojuguetón permite parodiar irrespetuosamente los discursos legítimos. Arraigada sin duda alguna en el semillero de una cultura carnavalesca, pública y tradicio nal, este recurso a la jerga que produce efectos risibles al desviar los lenguajes autorizados, debe entenderse también como una diversión litera ria, como una forma de lo burlesco. El libro aparecería, en efecto, en el momento mismo en que se escribían otros textos en léxicos hasta entonces excluidos de la literatura lícita para obtener de esos usos insólitos una

subversión de las reglas, un travestimiento de los géneros, una desna turalización de la lengua.19 Junto con los vocabularios familiares, “bajos”, técnicos o arcaicos, junto con los préstamos tomados de lenguas extranjeras y los neologismos pintorescos, el argot es uno de los repertorios en que abrevan los autores burlescos, como el poeta Saint-Amant cuyas CEuvres fueron editadas por primera vez en 1629. Por otra parte, la parodia de los géneros nobles, fundada en el empleo de palabras y en el desarrollo de temas que le son normalmente ajenos, se halla en el principio mismo de lo burlesco, por ejemplo el libro titulado Les Fantaisies de Bmscambille conlenant  plusieurs discours, paradoxes, harangues et prologuesfacécieuxfaits p ar le sieur Des Lauriers, comedien,  que es una recopilación de textos dichos en el Ayunta miento de Bourgogne, impreso en París en 1612 por Jean de Bordeaux, e incluido sin duda poco después en el catálogo de Nicolás I Oudot. En contraste con la bajeza de los sujetos y la exageración de las figuras de retórica, Les Fantasi.es de Bruscambille ofrecen el modelo de un juego culto que vacía en una forma reconocida (en este caso la elocuencia noble) un texto cuyo tema es incongruente y cuyo lenguaje es inadecuado para los requisitos canónicos del género. Ahora bien, Ollivier Chereau se entrega también a ese tipo de “tr abajo” en su librito cuando recurre a formas consagradas, literarias o jurídicas, para narrar en lenguaje argótico las intrigas cómicas de la vida de los mendigos. Está pues claro que el Jargon se sitúa en la encrucijada de dos familiaridades culturales. La primera es aquella, en absoluto derrotada a principios del siglo XVII, que hace participar a los ciudadanos en una cultura de la plaza pública cuyo momento fuerte es el regocijo carnavalesco, productor de rituales y de textos paródicos. Es la que sirve de referencia a Chereau y le permite insertar su libro en una tradición cultural cuyo recuerdo in fine, debe evitar que el lector tome el texto por lo que no es, aunque hasta entonces haya podido creer, más o menos, lo que le daban a leer. Pero para el letrado provincia no que es el autor del Jargon, eljuego de la parodia tiene sin duda más atrac tivo si retoma las fórmulas y los procedimientos entonces en boga entre sus colegas literatos, a saber, la movilización de vocabularios prohibidos y el tratamiento noble de temas bajos.20 La monarquía del argot es desde este doble punto de vista un argumento útil, dado que justifica el empleo de todo

10

F. Bai', Le genre burlesque en Frunce a u

X VII'

siécle. Élude efe style,  F.cl. d’Artrey, París, 1960,

en particular pp. 74-85. 20 M. Soriano, “Burlesqueellangagepopulairede 1647a 1653. Surdcuxpofcmcsdejeuncssc des freres Perrault”,  Armales ESC, 1969, pp. 949-975.

un léxico extraño y chusco, y proporciona un repertorio ele situaciones grotescas o groseras. Sin duda debe pues considerarse el Jargon  como una raíz secundaria, provinciana, del burlesco primitivo, como una pieza de esa literatura que divierte negando o poniendo de cabeza las reglas de la escritura legítima. Esta conjunción de una referencia carnavalesca, un tema que es popular a partir de la Vie généreuse y un juego literario de moda, inscribe este librito en una pluralidad de lecturas posibles más o menos “cultas”, más o menos alejadas de la letra pintoresca, más o menos sensibles a la subversión de los códigos. Es sin duda esa posibilidad de desciframiento plural lo que asegura al libro un éxito editorial que sorprende hoy y que hace de él uno de los textos más difundidos de la literatura barata. En sus primeras ediciones (las lionesas de 1630 y 1632, las de Troyes en 1656 y 1660), pero ya no en la que publica en París la viuda Du Garroy, el autor del Jargon   incluye una pieza que contrasta con el resto del libro: la descripción de la “Corte de los milagros o Casa franca donde los argoteros y los mendigos tienen su refugio”. Contrasta porque aquí Ollivier Chereau renuncia a escribir en jerga, contrasta también poi que el texto vuelve al tono personal, medio en serio y medio en broma del prefacio. El motivo que sirve de apoyo al desarrollo, ausente de la Vie généreuse, es el de ese refugio donde “milagrosamente” falsos enfermos y falsos mutilados recuperan la salud y hacen abundantes libaciones. El tema no es nuevo y pertenece a la literatura humorística. Noel du Fail lo introduce en sus Propos rustiques. Recordemos el discurso de Tailleboudin a Anselme: Y me decía: ¿No ves esos ciegos, esos que no tienen rostro ni forma de la cara? ¿O tros co n los brazos colgantes, fulminados por el rayo, que sin embargo so n de un ahorcado, con los suyos pegados al cuerpo? ¿Otros que tienen las manos ganchudas, que las ponen sobre la mesa tan derechas como los demás? ¿Otros con un jarrete colgando del cinturón? ¿Uno que se finge leproso con un nervio atado a la garganta? ¿El otro que ha quemado su casa y lleva un largo pergam ino que otros le han h echo y autentificado? ¿El otro que se cae del mal de S an ju an y que tiene el cerebro tan seguro como tú? ¿Otro que se hace el mudo, sacando sutilmente la lengua? ¿No has visto al que afirmaba que se le caían el vientre y los intestinos, m ostrando un vientre de borreg o? ¿Y qué fullería es ésa? ¿Y el que va sobre dos tablitas, y que estando en el consistorio hace mejor una voltereta o un sallo doble que cualquier malabarista de la ciudad? Por estos procedimien tos la calle en que nos retiramos en Bourges se llama la calle de los Milagros, porque aquellos que en la ciudad están torcidos y contrahechos, allí están derechos, alegres y dispuestos.21 21 N. du Fail, ‘Tropos”, loe. cit.,  pp. 633-634.

A principios del siglo XVII, el motivo de la corte de los Milagros se ha vuelto suficientemente presente para que, por ejemplo, en un texto burlesco publicado en 1616, Le Carabinage et Matoiserie soltatesque,   de Richard de Romany, o en una Mémoire seria de 1617 que se propone analizar el fracaso del encierro de los mendigos parisienses y hace alusión a “la plaza vulgar mente llamada Corte de los Milagros, detrás de las Filles-Dieu, bajo un tramo de muralla, entre la puerta Saint-Denis y Montmartre, donde se les veía ordinariamente [a los maestros mendigos] por la noche, todo el verano, danzar, jugar o reír y pasarla bien”.2- El  Jargon utiliza un tema ya popular, suficientemente en todo caso como para ingresar en el léxico usual de la topografía parisiense. Pero, a diferencia del resto del texto, la evocación de la corte de los Milagros no es tratada a la manera burlesca, sino con una exposición seria en cuanto a las intenciones del autor, que quiere evitar el riesgo de que su texto sea mal entendido. Retomando la distinción clásica entre los verdade ros pobres, “que menciona nuestro Señor en su Evangelio”, y los mendigos ociosos, estafadores, jugadores y vagabundos, Chereau sitúa su texto en la tradición que se propone proteger a la caridad legítima contra los usurpadores (véase el prefacio de Lulero en el Liber vagatorum, de 1528, o las justificacio nes de Paré). Al mismo tiempo, indica que la ficción humorística no es incompatible con una reflexión seria y toma posición en el debate sobre la caridad que marca el comienzo del siglo XVII. Tal vez se puede leer la alusión a los espíritus ligeros, que tienen “el juicio de través” y que comprenderían el texto como una invitación a “extinguir la caridad de la gente de bien hacia los pobres”, como un eco de los enfrentamientos que oponen, en las décadas de 1610 y 1620, a los partidarios del encierro hospitalario de todos los miserables y a los que siguen prefiriendo el gesto caritativo antiguo, la limosna querida por Dios para la salvación del que da y del que recibe. Lo poco que se sabe, o se adivina, sobre la devoción a que pertenecía el autor del Jargon  está por lo demás en completa conformidad con una actitud que implícitamente reprueba el aislamiento fuera del mundo de los deshereda dos citadinos (tal como se practicaría, por ejemplo, en la Caridad de Lyon a partir de 1622) y afirma la dignidad de los pobres de Cristo, partiendo de la legitimidad de la caridad de la “gente de bien”.23 22 “Mémoire conce man Lles pauvres qu’on appelle enfermes, ” en I.. Cimbcr y I'. Danjou,  Archives cwieuses de l ’histoire de France, la. serie, París, 1837, vol. XV, pp. 243-270. R. Charlier, “Le retranchement de la sauvagerie”, en Histoire de kt France urOaine,  vol. III. “La ville classique”, Senil. París, 1981, pp. 223-243.

A lo largo de todo el siglo xvm, el éxito del librito de Chereau no disminuyó: fue constantemente reimpreso y formó parte del catálogo de casi todos los impresores de Troyes. Bajo el amparo de una aprobación y un permiso de 1728, fue editado por la viuda de Jacques Oudot y su hijo je an en 1737, luego po rjean solo en 1741, después por la viuda de Pierre Garnier y por Jean-Antóine Garnier. Una aprobación ele 1740, que como la de 1728 señala “el gran número de veces” que el librito ha sido impreso, autoriza otra edición debida aje an Oudot. Finalmente, en 1822, la viuda Andró “Impre sor-Librero y Fabricante de Papeles, Grand Rué”, hizo en Troyes una última edición del ¡argón  en su forma y bajo su título antiguos. Además de las impresiones hechas en Troyes, podemos encontrar una hecha en Lvon, por Antoine Molin (permiso de 1728) y dos o tres en Rouen. Tocias estas ediciones son semejantes y presentan dos características. Por una parte, el texto ha sido purificado. Varias piezas que estaban presentes en las reediciones del siglo XVII han desaparecido: la cuarteta del Gran Coesre a los argoteros, el prefacio, el soneto acróstico, dos de las tres canciones incluidas en el diálogo de los dos argoteros, el proceso entre Mathelin y Colas, la descrip ción de la corte de los Milagros, el poema sobre la toma de La Rochelle, el htcqne. o permiso paródico. La edición de Jacques Oudot, hijo de Nicolás II Oudot, que ejercería entre 1679 y 1711, inaugura ese proceso de cortes, ya que están ausentes de ella el proceso, la corte de los Milagros y el lua/ue; luego, desde la edición de su viuda hasta la de la viuda Andró, la fórmula sigue siendo la misma y comprende solamente el Origine des Argotiers, el Ordre ou Hiérarchie de VArgot, el Dictionnaire, el Dialogue (muy abreviado) y la Chanson de l’Argot  “Propia para danzar al son del canto ‘Daos, daos’”. La lógica de esa edición del texto parece doble. Se trataría ante todo de darle una dimensión más breve, ya que las ediciones del siglo xVm se componen de 1(5 pliegos contra 30 de las del x v t i : de ahí la omisión del proceso, la reducción del diálogo, la supresión de dos de las tres canciones, es decir ganancia a costa de piezas que podían parecer redundantes o infladas. Pero también fueron excluidos del libro los textos que se apartaban de la postura burlesca fundada en la utilización del argot (el prefacio o la corte de los Milagros) o que se referían a una actualidad precisa (el poema final). El texLo es así “destemporalizado” y conducido a una sola intención: la producción de efectos cómicos mediante una escritura argólica. Esta permanece inmu table, y esa es la segunda característica de esas ediciones del siglo XVIII. No solamente el texto conservado no es modificado en nada, sino que el diccionario argótico permanece estrictamente idéntico al de las primeras ediciones, a la tipografía ya levantada.

Sólo con las ediciones del segundo tercio del siglo XIX el léxico se transforma y se enriquece. En las décadas 1830 y 1840 el Jargon se convirtió en efecto en uno de los títulos clásicos de los editores de literatura de venta ambulante. Troves perdió entonces su monopolio, ya que el libro fue reeditado en Baudot, y también p o r Pellerin en Epinal, Charles Place en Tours, Lecréne-Labbey en Rouen, Thiery en Pont-á-Mousson, los hermanos Deckherr en Montbéliard. Tres modificaciones distinguen a estas ediciones. Ante todo, cambia la página de título; en todas ellas el título es: LeJargon ou Langage de VArgot reformé á l ’usage des merciers, porteballes et autres. Tiré et, recueüli des plus fameux Argotiers de ce temps, par M.B.H.D.S. Archi-suppot de Vargot. Nouvelle édition comigée et augmentée de tous les rnots qui nétaiení point dans lesprécédentes éditions. Así, los “buhoneros” han Sustituido a los “pobres buenos”, un supuesto “secuaz” del argot al “tejedor de lana” y el anuncio del aumento del diccionario, más simple, es subrayado por la mención “nueva edición” en letras mayúsculas. La portadilla así resulta más directamente legible, desembarazada de las referencias envejecidas (“los pobres buenos”) o de expresiones en germanía que se han vuelto indescifrables. Segunda transformación: el acrecentamiento del diccionario que en las ediciones de Baudot o de Pellerin comprende 670 palabras o expresiones, casi se ha triplicado en comparación con las ediciones del siglo XVII. Tal alargamiento no se produce sin negligencias (transcripciones erróneas, inversiones del sentido de las palabras, erratas tipográficas universalmente reproducidas) y supone la fabricación de un léxico, extraño a todos los demás documentos concernientes al argot de principios del siglo XIX, construido a partir de préstamos depalois regionales o de equivalencias extravagantes. Finalmen te, las ediciones del siglo XIX presentan un permiso final y paródico, el condé , diferente del lucque de las primeras impresiones, sin connotación ridicula, pero con cierto recuerdo del origen del libro, es decir su procedencia de Turena. Un tanto abreviado (a la vez que ampliado en su diccionario), el libro de Chereau no fue, sin embargo, modificado en modo alguno en las partes de su texto reeditadas en el siglo XIX. Tal longevidad, que propone a los lectores de 1830 un librito cuyos motivos organizadores (la monarquía de los mendigos, las clases de falsos pordioseros) datan del siglo XV o XVI, y la escritura jerigoncesca del XVII, conduce a interrogarse sobre la recepción posible de tal texto dos siglos después de su' publicación. Dado que los lectores de ayer nos dejaron testimonio de cómo era su lectura, el de hoy se ve reducido a algunas conjeturas. Es seguro que en el siglo XIX el libro ya no se podía entender como la descripción de una realidad que no sería la suya.

La ambigüedad mantenida en el siglo XVII entre los efectos “realistas” y la opinión voluntaria de la parodia ya no pueden funcionar, y más si el lector sabe de entrada que se halla ante una fábula divertida, una ficción hecha para entretener. ¿Por qué entonces ese éxito perdurable? La lista de los libros que “se encuentran también en la Librería de Baudot”, impresa bajo la última página de su edición del Jargón,  atestigua el gusto continuado por los libros que parodian los gestos y los lenguajes. Junto al  fargón  se encuentran en efecto sermones humorísticos (el Sermón de Bacchus,  el Sermón et Consolation (les cocus, un catecismo paródico, el Catéchisme á l ’usage des grandes filies pour  etre marices, un Control de mariage   burlesco, piezas en lenguaje popular). Fundado sobre un travéstimiento semejante de las formas y de la lengua, el libro de Chereau podría considerarse como un ejemplo de esos textos que  juegan con las reglas de la escritura legítima. De ahí que se conserve entre la literatura de venta ambulante del siglo XIX, dado que permite incluir a menor costo un nuevo diccionario argótico, demasiado delgado para que pudiera normalmente publicarse solo (no se conoce más que una edición de un Supplément au dictionnaire argotique), sin duda debida al librero-impresor de Caen, Chalopin, y publicada con un colofón paródico: “En la Vergne, casa Mesiére, parloteador del (irán Coesre. Con Condé  del Cagou de Turena”, que comprende seis pliegos y 349 nuevos términos. La clientela de los libritos de venta ambulante, que se había vuelto mayoritariamente rural en el curso del siglo xvm, podía hallar en ese repertorio de palabras argóticas, a la vez, la satisfacción del secreto develado y la diversión ante un vocabulario pintoresco, metafórico, chusco y que mezcla el  patois. K1 ¡argón   sin duda parecía a los impresores de libros de venta ambulante el receptáculo más cómodo para insertar ese léxico renovado, y reunir así un diccionario modificado y un texto reducido pero no modificado. Tal vez esto haya producido también una doble lectura: una que tomaba el léxico argótico c o i j i o el desciframiento de una lengua inquietante, contemporánea, viva aún en la Francia de Luis Felipe, y otra que se divertía con el relato de los estados generales de los mendigos, para entonces considerado tan lejano e irreal como las novelas y los cuentos. LA TRADUCCIÓN DEL "BUSCÓN”:  RAZONES DE UNA ELECCIÓN. MOTIVOS DE UNA CENSURA

El tercero de los textos que componen nuestro corpus de literatura de la marginalidad es, desde luego, de un nivel distinto que la Vie genérense o el

¡argón. Se trata, en efecto, de la “traducción” de una de las grandes novelas picarescas españolas: la Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos , de Francisco de Quevedo. A mediados del siglo xvn, el texto entró en el catálogo de Nicolás II Oudot, que lo publicó en 1657 bajo el título de L ’Aventurier Buscón. Histoire facétieuse. Compasee en espagnolparDom Francisco de Quevedo, cavalier espagnol. Ensemble les lettres du chevalier de l ’Épargne. Bajo un título casi idéntico, con una aprobación del 2 de noviembre de 1705 y un privilegio del 18 de noviembre de 1728 acordado ajean Oudot, el Aventurier  fue reeditado en 1730 (por Jean IV Oudot, beneficiario del privilegio), y luego por Jean-Antoine Gamier que publicó libros azules entre 1765 y 1780. En el siglo XIX, Baudot retomó el texto y lo dotó de una nueva portada, que sustituyó las antiguas páginas de título y que dice L Aventurier Buscón. Histoire comiqueé   El libro perteneció pues sin discusión, y durante largo tiempo, al repertorio de la literatura barata, en Troyes y fuera de ella, dado que figura en el Catalogue de la Bibliothéque bleue propuesto por el impresorlibrero de Rouen Lecréne-Labbey, a fines del siglo XVIII.25 Esta longevidad azul del gran clásico español plantea diversas preguntas que ponen enjuego los modos de recepción de la literatura picaresca en la Francia del siglo XVII. Si consideramos la edición de Nicolás II Oudot como la primera habida en Troyes de L Aventurier, la novela de Quevedo habría tomado su lugar en la biblioteca azul 28 años después de la primera traducción francesa. En esa fecha, el éxito del libro ya estaría bien asegurado. Sus primeras ediciones en español son de 1626, publicadas en Zaragoza, en Barcelona y, bajo un falso colofón de Zaragoza, sin duda en Madrid. En los años siguientes las reediciones fueron numerosas: dos en 1627, una en 1628, una en 1629, en Rouen por Charles Osmont, una en 1631, una en 1632 en Lisboa.26 El texto fue traducido al francés en 1633 y publicado, bajo el título que retomará palabra por palabra Nicolás Oudot, por el librero parisien se Pierre Billaine. En una nota a los lectores, el editor da el nombre del traductor, el señor de La Geneste, el mismo que ya había traducido Las  Agréables Visions de Quevedo. La nueva pieza española, dice el prefacio, “ha sido aderezada a la francesa por una mano que la ha embellecido maravillo24 A. Morin, Catalogue ikscriptif de la Bibliothapie bleun de Troyes (Almanachs exclits),  Droz, Ginebra, 1974, nutrís. ‘Í9-40. 25 Catálogo reproducido en R. Héloi, La Bibliothéque bleue en Normandie,  Rouen, 1928. 26 F. de Quevedo, La vida del Buscón llamado don Pablos, edición crítica y estudio preliminar de Fernando Lázaro Carreter, Salamanca, 1980, pp. XUl-XVIy F. de Quevedo, La vida del Buscón, edición, prólogo y notas de Fernando Cabo Areguinolaza, Crítica, Barcelona, 1993.

sámente”. Esta traducción del señor de La Geneste fue nuevamente publi cada, al menos diez veces, antes de la edición de Troyes: en Bruselas (1634), en I -yon (1634 y 1644), en París (1635,1639,1645), y en Rouen (1641 y 1645), y formó parte de la edición de las (Errores  de Quevedo, publicadas en Rouen en 1647 y 1655.27 Su éxito no disminuyó hasta 1698, año en que se propuso una nueva traducción debida al “señor Raclots, parisiense”. Ese deslumbramiento francés por el Buscón  en la primera mitad del siglo XVII ilustra bien la buena acogida que obtuvo la picaresca española. En efecto, antes de la edición en Troyes de L ’Aventurier, e! Lazarillo de 'formes, en sus sucesivas traducciones, había tenido al menos nueve ediciones francesas desde 1600, el Guzmán de Alfarache   16 (una, en 1600, en la traducción de Gabriel Chappuys y quince en la de Jean Chapelain), L a vida de Marcos de Obregón  tres, al igual que L ’Antiquilé des larrons , traducción de La desordenada codicia de los bienes ajenos.  Finalmente, las novelas ejemplares de Cervantes, una de las cuales, Rinconetey Cortadillo, presenta a la sociedad de mendigos regentada por Monipodio, conocieron ocho ediciones parisienses. El ingreso del libro de Quevedo en el repertorio de Troyes se inscribe, pues, sobre el fondo de un continuo éxito de las novelas españolas, traducidas y retraducidas, publicadas en París, pero también reeditadas en Rouen o Lyon 28 Por ello resulta más sorprendente constatar que L ’Aventurier Buscón  es el único texto picaresco español publicado en la biblioteca azul. Ni el Lazarillo, ni Guzmán de Alfarache,  ni la nouvelle  de Cervantes pertenecieron al corpus bleu,  aunque, si no contamos el genio, por sus temas se emparentan (la itinerancia delictiva, la descripción de las astucias y las jerarquías de los mendigos, el uso de la jerg a en el caso de Rinconete y Cortadillo)  con la Vie  genéreme  o con Jargon ou Langage de iArgot reformé.  ¿Por qué pues esa sin gular elección del Buscón? Una primera razón es de orden editorial. Nicolás II Oudot había publicado en 1649 una edición de las Visions de Quevedo, en la traducción del señor de La Geneste.29 El supuesto éxito de este texto (que sería retomado luego por Jean Oudot y que figura en el catálogo ruanés de 27 Según R. Greifelt, “Dic Übersetzungen des spanischcn Schtnelromans in Frankreich im XVH. Jahrhunderts”, Rornanische Forschungm, vol. 50, núin. 1, pp. 51-84. 2S Según R. Greifelt, “Dic Übersetzungen”, loe. cit.; para Guzmán de. Alfarache, J£. Cros, Protée et le. gueux. Recherches sur les origines et la valure du récit picaresque ilans “Guzmán de Alfarache" de  Matio Alemán,  Didier, París, 1967; para las novelas ejemplares, G. Hainsworlh, ¡.es “Novelas Exemplares" de. Cervantes en l'rance au XVIF .ñecle. ContribiUion á l’élude de. la nouvelle en France, Champion,' l’arís, 1933, pp. 253-57. 29 A. Morin, Catalogue, op. cit.,  núms. 1221-1223.

Lecréne-Labbey) pudo incitarlo a proponer al público, en la fórmula de edición propia de su padre y de él, la segunda de las traducciones del señor de La Geneste. Pero sin duda hay algo más. La novela de Quevedo, por lo menos su traducción francesa, jugaba en efecto, como veremos, con dos registros ya presentes en el Jargon: por una parte, la tradición escatológica de la cultura carnavalesca; por otra, las formas paródicas y grotescas de la literatura burlesca. Todas las ediciones que vio en Troyes L 'Aventurier Buscón retomaron el texto de la traducción de 1633 durante todo el siglo xvill, ignorando las nuevas traducciones, tanto la de Raclots de 1698 como la de Rétif de La Bretonne y Hermilly de 1776. Hasta la edición de Baudot, de las décadas de 1830 o 1840, el texto de Quevedo que se daba a leer a los compradores de libros azules era, pues, el de una traducción que databa de dos siglos antes. De allí una doble pregunta: por una parte, ¿qué hizo el señor de La Geneste con la novela que propuso al público francés?, y por otra, los libreros de Troyes que reeditaron su traducción, ¿la retomaron sin censuras ni altera ciones? La respuesta a la primera de estas interrogantes excede nuestro propósito. Sin embargo, es necesario recordar los rasgos principales del “trabajo” del señor de La Geneste, que alejan el texto francés del original español.30 Ante todo, el traductor, al buscar a veces equivalentes franceses adecua dos para los nombres propios (Roquille, Ragot, le Grimpant),  los lugares o las instituciones, subrayó insistentemente el carácter “español” del relato, creando así distancia pintoresca y color local. Para hacerlo, utilizó diferentes procedimientos: la movilización de los estereotipos ya fijados en cuanto a los caracteres y costumbres españoles, la explicación de los modismos (don, mo risco, corregidor), la cita de proverbios españoles en su lengua, alusiones al Quijote no siempre presentes en el texto de Quevedo (el caballo de Pablos es “un Rocinante de don Quijote”; en el camino de regreso a Madrid, el Bus cón declara que “le pisaba los talones al jumento de Sancho Panza, el escu dero de don Quijote”), la conservación de numerosos nombres de lugares y de personas no forzosamente conocidos por el lector francés. Este españo lismo, incorporado al texto por su traductor, está claramente indicado desde 30 Sobre la traducción de 1633, el estudio fundamental es el de A. Stoll, Scarronals Übersetzer  Quevedo. Sturlien zur Rezeption des pikaresken Romans “El Buscón" in Frankreich (L'Aventurier  Buscón, 1633), Philosophische Kakultát, Colonia, 1970 (disertación inaugural). Véase también n . Reichardt, Von Quevedos “Buscón” zum Deulschen Avanturier, H. BouvieryC. O. Verlag, Bonn, 1970.

la página de título de esta historia “compuesta en español por don Francisco Quevedo, caballero español”. Se describe también en el título esa otra lectura que se hace de la novela española, ai designarla como una historia humorística. Y de hecho, a lo largo de toda su traducción de 1633, el señor de La Geneste utilizó figuras propias del burlesco francés desde principios del siglo XVII. El vocabulario que empleó mezcla palabras “bajas” y groseras, jerga de plaza, términos tomados del argot y, en su estilo, recurre a los procedimientos de la retórica burlesca: la repetición, la enumeración, la perífrasis, la comparación. Enfrentado con la complejidad de la escritura de Quevedo, que hacía malabarismos con las metáforas y los juegos de palabras (los concetti caros a la época), transmutó a los hombres en animales o en cosas, creó un universo poblado de seres fantásticos a la manera de un Bosco citado en el propio texto, y sobre todo, desorientado el traductor de 1633 por un relato cuya significación social, que ataca a aquellos que pretendían risiblemente salir de su estado, se le es capa, comprende el libro como una historia cómica y lo traduce apoyándose en el léxico y las formas literarias burlescas. Éstos y otros indicios hacen posible atribuir dicha traducción a Scarron, que publicaría en 1651 la pri mera parte de su Román comique. De las modificaciones que sufriría el texto de Quevedo, la más importante es sin duda la que transformó completamente el final de la novela. En el original español, Pablos, reconocido por su antiguo compañero don Diego Coronel, ve arruinada su boda con doña Ana y, tras convertirse en mendigo, comediante, poeta y “galán de monja”, parte a Sevilla. Allí frecuenta a unos mendigos, mata con ellos a dos arqueros, se refugia en una iglesia donde una prostituta, la Grajal, se enamora de él y, finalmente, se embarca para América: “No de escarmentado —que soy tan cuerdo—, sino de cansado, como obstinado pecador, determiné, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella, a ver si, mudando mundo y tierra, mejora ría mi suerte. Y fueme peor, como v. m. verá en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.” No hay nada de eso en la traducción de 1633, retomada en las ediciones de Troyes. Tras sus aventuras como mendigo, comediante y poeta, Pablos, de regreso en Sevilla, se enamora de la hija única de un rico comerciante, llamada Rozelle. Tras ingresar en su casa como doméstico, se hace conocer allí mediante diversas estratagemas como un “caballero de España”. La intriga termina: Pablos se casa con Rozelle, le revela el engaño que ella aprueba, se embolsa la dote y la herencia y resuelve “hacer en adelante

profesión de hombre honesto”. Las últimas palabras extraen la moraleja feliz de la historia: “Todo está bajo la providencia del Cielo, no se puede prever el porvenir: pero ahora puedo decir que hay pocas personas en el universo, de cualquier condición que puedan ser y con la prosperidad que puedan tener, cuya felicidad sea comparable a la mía. Quiera el Ciclo conservármela largo tiempo en la compañía de mi querida Rozelle.” Semejante conclusión, que desnaturaliza totalmente la que escribió Quevedo, parece corresponder a una doble exigencia literaria: por una parte, poner fin a la novela para sellar la suerte de su héroe principal y darle un desenlace feliz; por otra, atribuirle un sentido moral, ya que el regreso de Pablos a la honestidad demuestra que el hombre es enmendable y que puede reencontrar su identidad por un momento perdida. La vida aventu rera del héroe no ha sido finalmente más que una desviación temporal (para él) y divertida (para el lector), antes de cumplir en una vida regular y hones ta las promesas de su carácter, ya que en el primer capítulo Pablos se pinta así: “Yo, que siempre tuve pensamientos de caballero desde chiquito...” Al trastocar el fin de la novela, La Geneste-Scarron quiere adaptarlo a las convenciones que dominan entonces el género en Francia y que exigen un final feliz, un héroe amable o malo tan sólo a pesar suyo, una moralidad ejemplar. A las deformaciones que la traducción francesa infligió al texto español, ¿añadieron las ediciones hechas en Troyes otras nuevas? Una comparación minuciosa entre la edición debida a J. A. Garnier en el siglo xvm y la de 1633 nos da la respuesta. A primera vista, la fidelidad es total, ya que el texto de Troyes retoma palabra por palabra el título del libro de 1633, por lo demás, hasta el absurdo, ya que se anuncia en él las Lettres du chevalier de VÉpargne, texto que no se encuentra en ninguna de las ediciones hechas en Troyes en el siglo xvill y respeta, excepto en un caso, la división y los títulos de los capítulos tal como las había fijado el traductor La Geneste-Scarron, quien había redistribuido en 22 los 23 capítulos originales y borrado su agrupación en dos libros y que se encuentra en la primera edición española de 1626. Sin embargo, el texto publicado por los Oudot y los Garnier difiere del de la traducción de 1633 de tres maneras. Ante todo, sufrió amputaciones que le dan una dimensión más aceptable para los impresores de Troves. En sus ediciones azules, del siglo xvill, consta de 160 páginas, lo que es mucho en comparación con el /argón ou Lungage de VArgot reformé  (que pasa de 60 a 48 páginas, y luego de 48 a 36 entre 1630 y el fin del siglo XVIII), pero no es muy diferente en tamaño de otros “clásicos” de la biblioteca azul, a menudo reimpresos en los siglos XVII y xvill: L 'Histoire des quatrefik Ayrnon (que tiene

156 páginas en una edición in cuarto de la viuda de Jacques Oudot y cié su hijo Joan), la Histoire de Huon de fíordeaux  (con 144 páginas en una edición de los mismos editores) o la Histoire des aventures heureuses et malheureuses de Fortunatas (con 176 páginas en las ediciones in octavo de Pierre Garnier y de su viuda). Lo que prueba de paso que no es posible identificar libros azules y textos cortos. Abreviado —ya veremos cómo—, el texto se propone a la lectura en secuencias más breves. Mientras en la edición parisiense de 1633 hay pocos puntos y aparte, en los libros de Troyes se multiplican. Veamos, a título de ejemplo, dos capítulos: el titulado “Buscón comenzando a practicar la vida de sus cofrades de la Industria, consigue una comilona de gorra y estafa a una cortesana” está dividido en nueve párrafos en el texto parisiense, en treinta en la edición de Garnier; y en el que lleva por título “Del tratamiento que el Buscón recibe en su prisión, los delitos, la miseria y la enfermedad de los presos, la tiranía y las comilonas de los carceleros y otros funcionarios, finalmente la liberación del Buscón”, no hay más que ocho puntos y apartes en la edición de 1633 y en cambio 38 en la de Troyes. Ese deseo de facilitar la lectura proporcionándole pausas puede llevar a cortes absurdos: así ocurre en la página 120 del texto de Troyes, donde la separación entre el segundo y el tercer párrafos se hace cortando en dos una frase cuyo primer miembro pierde así todo sentido y toda corrección gramatical. Al dividir en unidades más pequeñas el texto que reproducen, los editores de Troyes se apegan ciertamente a una tendencia que es la de toda la pro ducción impresa entre el siglo XVII y el x v m , pero ellos la acentúan sin duda para ayudar a la lectura de quienes compran sus ediciones y que no son virtuosos del libro. El recorte de la traducción de La Geneste-Scarron, que consiste en amputaciones a veces serias, no se hace al azar. El examen atento de los cortes, grandes o pequeños, revela su lógica. Ésta aparece claramente desde el primer capítulo, “De la extracción del Buscón y de las cualidades de su padre y su madre”. Ya alterado y edulcorado en la traducción de 1633, el texto de Quevedo pierde allí cualquier relación con su plan original. Los cortes más importantes conciernen al retrato de la madre de Pablos, censurado a la vez en su imagen como prostituta y como bruja. Ahora, se omiten o transforman todas las alusiones a su actividad venal: la fórmula “La mayoría de los versificadores y poetas de España hicieron muchas obras cómicas sobre ella” tiene otro resultado con “En su elogio”, y su recrimina ción “A mí que os he proporcionado el pan a costa de mi carne” se encuentra amputada en las últimas cinco palabras. Por otra parte, la brujería apenas es

ligeramente evocada en el texto: “Embrujaba a todos los que la frecuenta ban”, sin que se incluya la descripción que sigue en el texto de 1633 y que es bastante próxima al original español: Saber muy diestramente recoser una virginidad desgarrada, volver el seno a su primer estado y disfrazar la vejez; algunos la llamaban anudadora de afectos dislocados y otros más rústicos, la llamaban macarela muy ingenuamente y mano de diez, por el dinero de todos aquellos que tenían tratos con ella, pero ella sólo se reía, a fin de mejor atraparlos cuando el caso se presentaba. No será dificultad deciros la penitencia que hacía: tenía una recámara donde n o entraba nadie más que ella, que parecía un cementerio, porque estaba toda llena de osamentas de difuntos, que guardaba según decía, para tener memoria de la muerte, y para despreciar la vida: el suelo estaba todo ornado de figuras de cera, de verbena, de helechos y de otras hierbas de la noche de San Juan, de las que hacía extraños compuestos.*

Misma eufemización de la actividad del padre de Pablos que sólo aparece como barbero: 1633, “Hijo mío, me decía mi padre, el oficio de ladrón es un arte liberal”;* * edición Garnier, “el oficio de barbero”. Y el texto de Troyes elimina partes de la frase que sigue: ¿Por qué piensas tú que los gendarmes nos persiguen tanto? Es poique un alfarero odia al otro alfarero; ¿por qué nos deslierran, ñus azotan y nos cuelgan ? Casi no puedo decir esto sin tener lágrimas cii los ojos, porque el buen viejo lloraba como un niño, acordándose de cuántas veces le habían azotado las espaldas, es porque no quieren que haya más ladrones que ellos, en los lugares en que habitan*** (las partes del texto omitidas están en cursivas). * Traducción de la traducción  francesa. El texto en español dice: “Hubo fama de que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos, encubriendo canas. Unos la llamaban zurcidora, de gustos; otros, algebrista de voluntades desconcertadas, y por mal nom bre alcagüctay flux para los dineros de todos. Ver, pues, con la caía de risa que ella oía esto de lodos, era para atraer les sus voluntades. No me detendré en decir la penitencia qvie hacía. Tenía su aposento, don de sola ella entraba —y algunas veces yo, que como era chico, podía—todo rodeado de calaveras, que ella decía eran para memorias de la muerte, y otros, por vituperarla, que para voluntades de la vida. Su cama estaba armada sobre sogas de ahorcado, y decíame a mí: —¿Que piensas? ” (Quevedo, Vida del Buscón, introducción y notas de Amcrico Castro, Ediciones de La Lectura, Madrid, 1911, Clásicos Castellanos). En las siguientes notas con asterisco se indica el texto de esta misma fuente. fN. de T.] * * ‘—Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica sino liberal." [n .  de T.] * * * "—Quien no hurta en el mundo, no vive. ¿Por qué piensas que los alguaciles y alcaldes nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan y otras nos cuelgan, aunque nunca haya llegado el día de nuestro santo. No lo puedo decir sin lágrimas —lloraba com o un

En este primer capítulo, el “autor” de Troyes sustrae también algunas palabras triviales, por ejemplo la expresión “Desengrasaba y limpiaba las faltriqueras de sus pacientes” se convierte en “Lavaba a sus pacientes”, y principalmente todas las alusiones, paródicas o no, a la religión: “Cómo gracias a Dios decís que...” se convierte en “Cómo por fortuna decís que...”, y al final del capítulo la cólera de la madre se ve amputada de la mención de su rosario roto: “Habría dicho más, porque estaba muy irritada, si en la violencia de su acción no hubiera roto el hilo de su rosario hecho de grandes dientes de varios muertos a quienes les había abreviado la vida, y que tuvo que recoger”*  (el pasaje cortado es sustituido por “sido interrumpida”). La última li ase ilustra bien ese trabajo de corte: 1633, “Mi madre se puso a ensartar su rosario de arrancadientes y mi padre se fue a rasurarle a un individuo, no sé si la barba o la bolsa”;** edición de Garnier, “Mi madre se puso a llorar y mi padre se fue a rasurar a un individuo.” Como muestra este primer ejemplo, la reescritura que sufrió en Troyes el texto de La Geneste-Scarron tiene por objeto ante todo preservar al héroe de demasiadas deshonras, censurar toda alusión blasfematoria, sustraer toda crudeza sexual o macabra. Y esta intención, que se cumple de cabo a rabo, señala los pasajes que deben ser suprimidos y las fórmulas modifica rlas. F.l adaptador del Buscón limpia en efecto el texto de lodo el vocabulario de lo “bajo” material y corporal que había utilizado el traductor de 1633: desaparecen así las palabras y expresiones “todo cagado”, “mierda” se convierte en “basura”, “mostrar la caca” se convierte en “mostrar la farsa”, “cierto rollo de papel tan grueso como las partes de un cocinero” es edulcorado como “tan grueso como un cocinero”, “mear” convertido en “respirar”, “culo” suprimido en la expresión “las calzas le cayeron sobre las rodillas y le dejaron [el culo] al aire” o reemplazado por “el trasero”. Esta distancia respecto del vocabulario escatológico conduce a la supresión de dos escenas, preservadas en la traducción de 1633: aquella en que el escolar defeca en la caja del comerciante que ha conocido en la posada, lo cual evita la alusión copról'aga que sigue, y aquella, relatada en el capítulo sustraído en la edición de Troyes, “La cortés acogida que Buscón recibió de su tío; la niño el buen viejo acordándose de las veces que le habían bataneado las costillas—: porque no querrían que adonde están hubiese otros ladrones sino ellos y sus ministros.” [N. de ¡'.] * “Más dijera, según se había encolerizado, si con los golpes que daba no se le desensañara un rosario de muelas de difuntos que tenía.” [N. de T.J ** “Mi madre tornó a ocuparse en ensartar las muelas y mi padre fue a rapar a uno —así lo dijo él—, no sé si la barba o la bolsa." [n . de T.]

buena comida que hizo en su casa y cómo, después de haber recibido su herencia, abandonó su compañía”, donde la borrachera termina en vomitona. La censura en la edición de I'royes se refiere también a las alusiones sexuales; “puta”, “virgo”, “mancebía”, “concubinato” son palabras prohibi das (por ejemplo en la expresión: “Creo que la conciencia entre comercian tes, es como virgo en mancebía, es lo que se vende sin entregarlo”). De ahí los cortes drásticos en diversas partes del texto, por ejemplo el retrato de la vieja en casa de la cual “Buscón se hace curar”: Se mezclaba en muchos oficios, tan pronto hacía bodas y tan pronto amancebamientos, prestaba con usura y con buenos réditos, su casa no estaba  jam ás vacía de gente, era muy diestra en enseñar a las jovencitas que p retendían la profesión de cortesana [...] Enseñaba además cómo había que atrapar la joya del galán, a las niñas por galantería y po r manera de jue go , a aquellas más adelantadas en edad, por favor, y a las viejas por recompensa,*

a lo que sigue, en el capítulo inmediato, la respuesta del comediante, marido demasiado complaciente de una mujer un poco venal: ¿No sabéis, le dije, cómo se podría hacer para negociar con esa comerciante y po ner una veintena de escudos en el tráfico, porque parece muy bella? No estaría bien, me respondió, enseñaros los medios porque soy su marido, pero os diré, ese dinero estaría muy bien empleado en su mercancía porque hablando sin pasión, os puedo asegurar que no hay en el mundo una carne más delicada ni más bella, y que sea de un humor más alocado que ella. Así diciendo, sale de aquella carreta y va a meterse en otra, tal vez para favorecerme los medios de hablar con ella. Encontré este proceder muy agradable y reconocí que, como decía, no tenía pasión alguna.** * “Tenía buena fama en el lugar y echábase a dormir con ella y con cuantos querían; templaba gustos y careaba placeres. Llamábase Tal de la Guía; alquilaba su casa, y era corredora para alquilar otras. En todo el año no se vaciaba la posada de gente [...] Y en loq ue ella era más extremada era en remendar virgos y adobar doncellas. En solos ocho días que yo estuve en casa la vi hacer todo esto; y para remate de lo que era, enseñaba a pelar y refranes que dijesen, a las mujeres. Allí les decía cómo habían de encajar lajoya, las niñas por gracia, las mozas por deuda, y las viejas por respeto y obligación. Enseñaba pediduras para dinero seco, y pediduras para cadenas y sortijas." [N. de T.] **. “-Esta mujer, ¿por qué orden la podríamos hablar, para gastar con su merced veinte escudos, que me ha parecido hermosa? —No me está bien a mí decirlo, que soy su marido —dijo el hombre—, ni tratar de eso; pero sin pasión, que no me mueve ninguna, se puede gastar con ella cualquier dinero, porque tales carnes no tiene el suelo ni taljuguetoncita; y diciendo esto, saltó del carro y fuese al otro, según pareció, por darme lugar a que la hablase. Cayóme en gracia la respuesta del hombre, y eche de ver que por estos se pudo decir que tienen m ujeres com o si no las tuviesen, torciendo la sentencia en malicia.” |N. de T.]

Por lo demás, poco antes en el texto el retrato del sodomita preso con el Buscón y sus compañeros sólo está esbozado en el texto de Troyes, y se encuentra depurado de todo lo que traduce más exactamente el texto español: Me en teré de que había hecho el am or en género m asculino. Era tan orgulloso y

tan temible que fue necesario que el carcelero, como prudente y bien avisado, diera calzones armados de partes de hierro, como los collares de los perros en el. parque, a todos aquellos que alojaba donde se encontraba aquel diablo, y si no hubiera estado encadenado nadie habría osado petar ni mear cerca de él por miedo a hacerse recordar dónde se hallaba la región de las nalgas. *

Pero tal vez, más que de la censura hay que sorprenderse de que el adaptador de Troyes haya dejado en el texto la alusión cruda a la pederastía del gigante preso. En cambio, su vigilancia no falla nunca en cuanto se refie re al registro de lo religioso. Los cortes o transformaciones son allí sistemá ticos en relación con la traducción de 1633 que ya laicizaba cierto número de fórmulas cristianas. Se eliminan ante todo comparaciones e invocaciones: “Ya no somos más que ánimas en el Purgatorio" , “Os suplico tener cuidado con lo que haréis porque no soy un Ecce H o m o “El rostro triste y pálido con un g ran persignum Cruciis de inimicis suis”, sustituido por “una gran nariz de grulla”; “permanecían desnudos como dos figuras de la Resurrección" susti tuido por “fantasmas”; “pasa en torno a nosotros )’ hace un signo de la cruz.  Jesús dice”, convertido en “Dijo” o “aún quiso Dios para mí” reemplazado por “aún la suerte quiso para mí”. Una misma censura depura las ordenanzas paródicas contra los poetas de sus alusiones religiosas: “como cristianos y prójimos nuestros” se convierte “en tal consideración”; “algunas reliquias”, en “algunas cosas”; “tierra santa”, en “tierra extranjera”; “Ángeles”, en “Águilas”; “divinidades”, en “luz”, y el último ítem se ve privado de su conclusión: “so pena de ser exiliados a las tinieblas eternas y ab an don ado s a los m alos espíritus y a las fuerzas infernales en la hora de su m uerte”.* * 

Esta misma preocupación de quitar todo cuanto puede parecer burla blasfematoria conduce a mutilar o suprimir las fórmulas que se ponen en * “Y averigüe que por puto [...] Había confesado éste, y era tan maldito, que traíamos todos con carlancas, como mastines, las traseras, y no había quien se osase ventosear, cíe miedo de acordarle dónde tenía las asentaderas.”! N. de T.j * * “Y, finalmente, mandamos a todos los poetas en común que se descarten de Júpiter, Ve nus, Apolo y otros dioses, so pena que los tendrán por abogados en la hora de su muerte.” [n . de T.J

boca de ios falsos mendigos. Así ocurre con el “caballero de la industria” falso médico: “su pasaporte para entrar en todas partes era un Deo fíratias, d Espíritu Santo sea con vosotros”, convertido en “un buenos días”. “Cuando nombraba al demonio decía Jesús nos libre, besaba el suelo cuando estaba en las Iglesias".  Y con el Buscón: Yo me esforzaba en usar palabras extraordinarias para mendigar: Fieles cristianos,

(leda, servidores de Dios, tened piedad de este pobre cuerpo plagado de heridas e inva lideces v que soparla pacientemente su dolor. Así hablaba los días laborales; p ero en las fiestas cambiaba de lenguaje: La fe sin caridad es inútil, decía, almas devotas de Dios, que es la misma c aridad y p or el mérito de María, esa. gr ande princesa y esa Reina de los Angeles, dad el amor a este pobre mutilado y afligido de la mano del Señor* 

En la edición de Troyes, el Buscón anuncia “palabras extraordinarias” pero el lector ve frustrado su deseo de conocerlas. La censura religiosa se ejerce también de otras maneras, principalmente difuminando o suprimiendo todos los personajes eclesiásticos que el Bus cón encuentra en el curso de sus peregrinaciones. Así por ejemplo desapa rece el “cura de aldea” con que nos topáramos en la venta de Viveros y el ermitaño encontrado a la salida de Madrid que despluma jugando a los dados al Buscón, y el soldado no es ya, en el texto de Troyes, más que un simple “hombre”, lo que desnaturaliza el episodio y conduce a un amplio corte que elimina la sátira de la hipocresía religiosa: Comenzamos el juego, que fue a los dados y a la suerte y no tuvo nada de agradable, como cuando dijo que no sabía y nos rogó que le mostrásemos cómo hacíamos. Ese buen bea to nos dejó a! principio tom ar algunos de sus reales, pero hacia el final, nos dio tan rudos reveses que nos dejó limpios, en bien poco tiempo, y se convirtió en nuestro heredero antes de nuestra muerte. A cada tirada, el soldado perdía, se daba cien veces al diablo, con infinidad de juram en tos, y yo me com ía la punta de los dedos mientras el erm itaño ocupaba los suyos en recoger nuestro dinero, a medida que nosotros hablábamos del diablo, que

* “Anduve ocho días por las calles aullando en esta lonna, con voz dolorida y reclamamiento de plegarias: —¡Dadle, buen cristiano, siervo del Señor, al pobre lisiado y llagado; que me veo y me deseo! Esto decía los días de trabajo, pero los de fiesta comenzaba con diferente voz, y decía: —¡Fieles cristianos y devotos del Señor! ¡Por tan alta princesa como la Reina de los Ángeles, Madre de Dios, dadle una limosna al pobre tullido y lastimado de la mano del Señor! —Y paraba un poco, que es de gl ande importancia, y luego añadía: ¡Un aire corruto, en hora menguada, trabajando en una viña, me trabó mis miembros, que me vi sano y bueno, como se ven y se vean, loado sea el Dios!” |N. de T.j

decíamos pestes y m aldecíamos nuestra desgracia, él clamaba y no m braba a los santos y los ángeles. U na vez que nos hu bo engañado así y que el soldado hub o perdido sus cien reales y yo mis seiscientos, le pregu ntam os si qu ería jugar sobre prendas: nos repuso que no quería jugar hasta tal pumo con nosotros y que éram os cristianos y prójimos pero que para otra vez, dijo, cuando jugu éis, no  ju réis más , yo que tuve pacie n cia cuando perd ía, que m e en co m en d é a D io s y a los santos, ya veis cómo la fortuna me ha sido favorable. Y mientras que noso tros n o teníamos el mo vimiento del puño ni la inteligencia del dado com o él, creíamo s lo que decía, y entonces el soldado ju ró , n o ya no volver a ju rar , sino no volver a jug ar, y yo lo mismo. M ala peste, dijo, a m enudo me he h allado entre los luteranos y los moros pero no me trataron jamás con lamo rigor ni con tan poca caridad como esc diablo de ermitaño. Entre tanto el hipócrita se burlaba de n osotros en su capucha habiendo ya retom ado su rosario.*

Intolerables igualmente para los editores de Troyes fueron las dos escenas en que un moribundo recibe los últimos sacramentos. La segunda es fingida y de burla, y permite a Pablos sustraerse a la persecución del corregidor y del rector del colegio: “Estaba echado en la cama con un tocador y con una vela en la mano y un Cristo en la otra, y un compañero clérigo ayudándome a morir, y los demás rezando las letanías.” En Troyes, el cirio se convierte en un vaso, el crucifijo en una botella, el joven cura en un joven cadete, las letanías en un brindis. La otra agonía, que es la de un pensionista de Ragot, 110 es de risa, pero el adaptador le quita el ceremonial cristiano, que se tiene por incongruente en un relato cómico: “Al mismo tiempo, fue confesado y cuando le llevaron el santo Sacramento, el pobre enfermo que casi no había tenido fuerza para hablar en la confesión gritó a toda voz: Oh mi Señor, Jesucristo, era necesario que os viera entrar en esta casa para no creer que estaba en el infierno.”** * “Fue el juego ni parar; y lo bueno fue que dijo que 110 sabía el juego, e hizo que se le enseñásemos. Dejónos el bienaventurado hacer (ios manos, y luego nos la dio tal, que nos dejó blancos en la mesa. Heredónos en vida; retiróla el ladrón con las ancas de la mano, que era lástima: perdía una sencilla, y acertaba doce maliciosas. F.l soldado echaba a cada suerte doce votos y oíros tantos “pesias”, aforrados en "porvidas”. Yo me comí las uñas mientras el fraile ocupaba las suyas en mi moneda. No dejaba sanio que no llamaba: acabó de pelarnos; quisímosle jugar sobre prendas, y —iras haberme ganado a mí seiscientos reales, que era lo que llevaba, y al soldado los ciento—dijo que aquello era entretenimiento, y que éramos prójimos; que no había de tratar de otra cosa. —No juren —decía—, que a mí, porque 111c encomendaba a Dios, me ha sucedido bien. Y como nosotros no sabíamos la habilidad que tenía de los dedos a la mu ñeca, creímoslo: y el soldado ju ró de 110 juga r más, y yo de la misma suerte. —¡Pesia tal! —decía el pobre alférez (que él me dijo entonces lo que era): entre luteranos y moros me he visto; pero 110 he padecido tal despojo. F.l se reía a todo esto. Tornó a sacar el rosario para rezar. |\\ de T. | * * “Diéronle el Sacramento, y el pobre, ruando le vio —que hacía un día que 110 hablaba—,

Estas mutilaciones del texto de La Geneste-Scarron no dejan de crear incoherencias. Algunas vuelven difícilmente inteligibles ciertos episodios de la novela: eliminado su desenlace, en el que el Buscón sustituye a “Pondo Pilatos” por “Ponce de Aguirre” en la recitación del Credo, la broma de Pablos y Diego carece de sal; y más adelante, la omisión de la carta en la que su tío le cuenta al Buscón los suplicios de su padre “colgado” y de su madre, prisionera en la Inquisición, si bien corresponde a la depuración del primer capítulo, vuelve totalmente oscuras las alusiones que siguen: “Si hasta esa hora yo tuve un pie en la escala, como todos saben, es necesario que sepáis que mi padre ya había subido a ella del todo”, o “al acercarme a la ciudad, divisé a mi padre sobre el camino, esperando compañía”.* Otros cortes debilitaban una de las intenciones del traductor y del editor de Troyes: proponer un texto cómico que despliegue los estereotipos españoles. Entre éstos, la beatería era uno de los mejor fijados, pero la versión azul retira todos los pasajes en que mencionaban rosarios y signos de la Cruz: por ejemplo, “el ermitaño decía sus padresnuestros con un rosario de madera cuyas cuentas eran tan grandes que bien habrían servido de bolas de jugar al mallo”** se convierte en “el hombre decía canciones”, o “salimos de la casa con un paso grave llevando nuestros rosarios en la mano a la moda de la nación española”*** se transforma en la fórmula absurda “llevando una escudilla en la mano, a la moda de la nación española”. Otro tanto ocurre con la supresión de uno de los retratos en que mejor se expresaba, en la traducción de 1633, un estereotipo hispánico bien fijado, el de la devoción a ultranza e hipócrita de una beata a la vez que alcahueta (pensemos en la Celestina). En Troyes, la dama Cypriane, mujer del huésped de Pablos y Diego en Alcalá, sigue siendo una estafadora pero ya no falsa devota dado que su retrato tiene amputadas las líneas siguientes: Llevaba siempre un rosario al cuello, en el que había tanta madera que alguno monos devoto que ella habría preferido llevar una carga de leña sobre los dijo: —Señ or Jesucristo, necesario ha sido el veros entrar en esta casa para persuadirme que no es el infierno.” [n. de t . | * “I .legué a! pu eblo y, a la entrada, vi a ini padre en el cam ino, aguardan do ir en bolsas, he cho cuartos, ajo sa fa d .” [N. de T.J

* * “F.l ermitaño rezando el rosario en una carga de leña hecha bolas, de manera que a cada Avemaria, sonaba un cabe.” Cabe es el golpe que un bo lo pega a otro en el jueg o de la argolla. [N. de T.J * * * “Salimos de casa con paso tardo, los rosarios en la mano; tomamos el camino para mi barrio señalado.” [N. de T.J

hombros: tenía muchas y variadas medallas, imágenes, cruces y cuentas de indulgencias con los que rezaba (según decía) por sus benefactores. Contaba más de cien santos, que eran todos ellos sus abogados. Y en efecto, le hacían falta tantos intercesores para excusar los pecados que cometía. Dormía en una recámara que estaba sobre la de mi amo y decía más oraciones de las que sabía el más santo ciego de los Quinze-Vingts de París, en las que mezclaba palabras latinas que Cicerón jamás conoció, y que nos hacían morir de risa. Además de tales virtudes, poseía otras mil habilidades; era conciliadora de voluntades diversas, y médica de voluptuosidades, que es el mismo oficio que el de la alcahueta, pero cuando yo se lo echaba en cara, ella se excusaba diciendo que un buen perro por pura raza caza.* El trabajo de amputación y revisión a que los editores de Troyes sometieron la traducción del Buscón  se puede comprender de diversas maneras. Ante todo, lleva la marca evidente de una censura religiosa, tal vez interiorizada como autocensura, que procura desembarazar el texto de todas sus inmoralidades y todas sus blasfemias. Las libertades que se permitió el traductor parisiense de 1633, que se dirigía ante todo al público restringido de las novedades literarias, ya no son admisibles en un texto qtie busca una circulación más amplia y lectores menos enterados. Al eliminar de la novela todo cuanto parece atentar contra la dignidad de los curas o poner en ridículo las creencias religiosas, los editores de Troyes se convier ten en vigilantes auxiliares de la reforma católica que ya no consiente el juego paródico y burlesco con los misterios cristianos. La depuración del Buscón, que le roba un componente esencial salvaguardado por la primera traduc ción —a saber, la referencia religiosa travestida e irónica—, responde a una inspiración idéntica a la que lleva a censurar las fiestas, sobre todo aquellas que profanaban los espacios consagrados y parodiaban las liturgias, a con trolar las representaciones teatrales (recordemos la prohibición de Tartuffe y de Dom Juan), a perseguir a los blasfemos. La Francia de la marea alta de * “Traía un rosario al cuello siempre tan grande, que era más barato llevar un haz de leña a cuestas. Del colgaban muchos manojos de imágenes, cruces y cuernas de perdones. En todas decía que rezaba cada noche por sus bienhechores. Contaba ciento y tantos santos ahogarlos suyos, y en verdad que había menester todas estas ayudas para desquitarse de lo c]ue pecaba. Acostábase en un aposento e ncima del de mi amo, y rezaba más oraciones que un ciego. Entra ba por el Justo Juez y acababa con el Conquibuks —que ella decía—, y en la Salve Rehíla. Decía las oraciones en latín, adrede, por fingirse inocente; de suerte que nos despedazábamos de risa iodos. Tenía otras habilidades; era conqueridora de voluntades y corchete de gustos, que es lo mismo que alcagüeta; pero disculpábase conmigo diciendo que le venía de casta, como al rey de Francia curar lamparones.” [N. de T.J

la reforma católica no es la España del Siglo de Oro, y la Iglesia ya no soporta allí una relación con lo sagrado considerada como sacrilegio. Por otra parte, la adaptación del texto suprime los rasgos de un estilo que sin duda se considera envejecido. Eso motiva, por ejemplo, la eliminación del vocabulario de lo “bajo” material y corporal, que se juzga contrario a las conveniencias de la escritura incluso y sobre todo cuando está destinado a un público numeroso. También motiva el abandono de ciertas fórmulas características de la retórica burlesca, por ejemplo las enumeraciones pintorescas reducidas aquí a uno solo de sus términos: de la trilogía “Debe ser algún mal bardo, algún mandilón, algún judío”* sólo subsiste en la edición Garnier “algún judío”; y de la letanía asonante “lo llevan al final [el don |, como Coridon, Bourdon, Gaillardon, Gueridon, Randon, Brandon y otros más de parecida terminación”, sólo queda, planamente, “como Brandon”.** El editor de Troyes desembaraza pues la traducción de sus figuras ya arcaicas a la vez que de todo el vocabulario inconveniente que el escritor de 1633 utilizaba por juego. Tal como está, grandemente deformado en comparación con el texto español, severamente censurado en comparación con la traducción de 1633, en L'Aventurier ¡imeon de la biblioteca azul quedan dislocados los motivos fundamentales que organizaban su construcción bajo la pluma de Quevedo. Para el lector del librito de Oudot y de Garnier, la historia se presenta ante todo como una sucesión de encuentros y de historietas. Más aún que en el texto original, la personalidad del héroe se difumina y su presencia continua tiene la función principal de unir una serie de retratos o de escenas de género, independientes unas de otras, sin ningún regreso de los personajes encontrados. Tal estructura narrativa, laxa y acumulativa, no exige al lector ni memorización de los personajes y sus relaciones, ni atención a una intriga desarrollada a todo lo largo de la novela: convenía pues totalmente a la lectura fragmentada, pedazo por pedazo, que parece ser la del público de las ediciones de Troyes. El lector es así conducido de sociedad en sociedad (la escuela, luego la pensión de Ragot en Segovia, la casa de los colegiales de Alcalá, la compañía de los “caballeros de industria” en Madrid, la compañía de comediantes en Toledo, la familia de Rozelle en Sevilla). De un lugar a

* ¡Algún puto, cornudo, bujarrón, judío ordenó tal cosa!" [N. dc-T.) ** “Sólo el don me ha quedado por vender, y soy tan desgraciado que no hallo nadie con necesidad dél, pues quien no le tiene por ante, le tiene po r postre, como el remen dón, hazadón, podón, baldón, bordón y otros así.” [N. de T.J

otro, el viaje permite encuentros fantasiosos: por ejemplo, entre Alcalá y Segovia, la aparición, encadenada del arbitrista, el maestro de esgrima, el poeta, el soldado, el hombre montado en un asno (ermitaño en Quevedo y en De La Geneste) y el comerciante genovés. De un lugar a otro, de una compañía a otra, de un personaje a otro, no hay necesidad narrativa, y el relato puede ser tomado, dejado, retomado, al gusto de una lectura discontinua, que procede por secuencias cortas. Ésa es, sin duda, una de las razones de que los editores de Troyes escogieran el Buscón. Otra se refiere a los temas mismos del libro. Incluso edulcorada en el vocabulario, la escatología conserva en efecto un buen lugar en la versión azul de la novela de Quevedo, sobre todo en su principio. Las lavativas devueltas, los escupitajos expectorados, el lecho lleno de mierda pertenecen al repertorio tradicional de la diversión carnavalesca, esa comicidad corpo ral y excrementicia que caracteriza la cultura de la plaza pública. Sigue presente en el texto azul, que hace numerosas alusiones a las funciones naturales, contrasta la comida escasa de la pensión Ragot y las francachelas de la hospedería, mantiene la referencia inicial a la fiesta carnavalesca: “Era entonces la época de reyes, y el maestro, queriendo ofrecer alguna recrea ción a sus alumnos, decidió instituir una monarquía: se compartió la rosca y, sin superchería, el reino del niño me fue atribuido a mí.”* Tal anotación, tomada de Quevedo, tiene sin duda la misma función y el mismo efecto que la datación del falso permiso en el Jargón:  situar el texto, de entrada o infina, en una tradición cómica y festiva fundada sobre un realismo grotesco y escatológico. Del texto quevediano a la traducción francesa, el significado de la referencia carnavalesca pierde sin duda su valor original y crítico,31 pero permanece para dotar al libro de una lectura donde se goza, como en la fiesta, de la escenificación y de las evocaciones repetidas del cuerpo que ingiere y expulsa. Tras la edición de la Vie genérense y del ¡argón,  una de las seducciones de L ’Aventurier Buscón se deriva del hecho de que este último también mostraba una sociedad marginal: la compañía de los “caballeros de la industria”, como * "1 .legó —por ric> enlaciar—el tiempo de las Carnestolendas, y trazando el maestro de que se holgasen sus muchachos, ordenó que hubiese rey de gallos. Echamos suerte entre doce señalados por él. y cúpoine a mí”. Según Américo Castro, rey de gallos era un juego de carnaval que consistía en cortarle la cabeza a un gallo con la cabeza y pescuezo af uera para buscarlo con los ojos vendados y espada en mano. (N. de T. j :Í1 Véase la brillante demostración de E. Cros, L 'a m toaa te et le carnaval des guenx. Elude sur  le “Husam” de (huwedo,   Études Socio-Critiques, Montpellier, 1975.

escribe el traductor de 1633. En los cinco capítulos y treinta páginas que ocupa, la descripción de la comunidad de los gentileshombres mendigos y ladrones constituye uno de los episodios fundamentales del libro. Su sociedad, primero presentada en el discurso del gentilhombre que encuen tra Pablos en el camino a Madrid, luego por el propio Buscón tras su afiliación a la compañía, reposa en efecto sobre los mismos principios que regían la monarquía argótica: la autoridad de un jefe, aquí don Torivio (el don Toribio de Quevedo), amo de la casa de huéspedes en que se reúnen los caballeros, el ejercicio de especialidades diversas (“los unos se llaman Chocarreros, los otros Salteadores, los otros Truhanes, los hijos de los Caminos, los Muralla, los Pegostes y muchos otros nombres que denotan su profesión”, lo que traduce bien que mal la nomenclatura española “caballeros hebenes, güeros, chanflones, chirles, traspilladas y caninos”),  el respeto a reglas comunes, la invención inagotable de embustes y estratagemas engañosas. En relación con la taxonomía “objetiva” y anónima del  Jargon, L ’Aventurier  Buscón introduce dos diferencias que renuevan el género. Por una parte, la figura de la marginalidad se invierte, ya que aquí los ladrones no se atribuyen falsas miserias, sino una abundancia fingida, y su estado de necesidad auténtico se disimula tras la apariencia de personas de condición. Por otra parte, la novela encarna en siluetas precisas, las que hasta aquí no eran más que nomenclaturas colectivas “de diversas maneras de despojar”: así el “gobernador” encarnado en Pablos, que es el propio gentilhombre hallado en el camino, o el hipócrita que finge curar lamparones y chancros o incluso el “otro cofrade llamado Polanco”, que mendiga y roba por la noche clamando: “Recordad la muerte y haced el bien a las almas de los fieles difuntos.” Así, L ’Aventurier Buscón da carne y vida a un motivo ya clásico en el repertorio de Troyes. Los editores de Troyes de los siglos XVII y XVIII prefieren, antes que al Lazarillo ya viejo o al Guzmán da Alfarache  de arquitectura e intenciones com  plejas, la novela de Quevedo, que conocían a través de la traducción de La Geneste. Las razones de su preferencia son claras: se trataba de un texto muy escatológico, cuya composición alternaba libremente figuras pintorescas e historietas cómicas, que utilizaba la burla y la parodia (recordemos la “Orde nanza contra los poetas de musas verrugosas, mecánicas y de alquiler como los caballos” que ocupa todo un capítulo) y que recogía bajo una forma nue va uno de los temas exitosos del catálogo azul: la descripción de la sociedad de los marginales. Pero en el contexto de la reforma católica triunfante y del control ejercido sobre el libro de gran difusión, los motivos que los hicieron elegir el Buscón  fueron los mismos que los llevaron a censurar el texto. De

ahí esta versión de Troyes en que lo burlesco escatológico no se dice ya en el léxico que le era propio, en que las bromas escabrosas no son admitidas y donde la burla debe exentar, absolutamente, a la religión y sus clérigos. EL “VAGABOND NOMENCLATURA Y DIVERSIÓN

Mientras que las versiones azules d e L ’Aventurier Buscón de Nicolás II Oudot a Baudot sólo constituyen un momento en el ciclo de vida de la novela, la edición hecha en Troyes del Vagabond  es la última que ve ese texto en Francia. El título entra en el catálogo de Troyes a fines del siglo xvu: su colofón (“En Troyes, y se vende en París, en casa de Antoine de Raffle”), indica que se trata de una de las ediciones impresas en Troyes, ante todo para el mercado parisiense. El librero Antoine Raffle, cuyo inventario por deceso data del 15 de abril de 1696, imprimía él mismo ciertas obras de gran difusión, pero sobre todo era el corresponsal de los Oudot y los Febvre.32 Al pedirles una reimpresión del Vagabond en el último cuarto del siglo, añadía al repertorio de Troyes un título que ya había sido publicado dos veces en París, en 1644, por Jacques Villery y por Gervais Alliot. Se trata de una traducción, debida a Des Fontaines, de un texto italiano publicado en 1621 en Viterbo, y luego reeditado por lo menos cinco veces antes de su edición francesa (en 1627 en Venecia y Milán, en 1628 en Pavía, y en 1637 y 1640). De la misma manera que la portadilla francesa oculta el hecho de que la obra es una traducción, el título italiano esconde el origen del texto. Por una parte, el autor —un dominico del convento de Santa María in Gradi, en Viterbo, llamado Giacinto de Nobili—se esconde tras el pseudónimo de Rafaele Frianoro; por otra, nada indica que el libro es una traducción y adaptación de un manuscrito latino, el Speculum de cerretanu seu de. cerretanonm i Origine aorumque fallaciis, compuesto sin duda en la década de 1480 por un clérigo, Teseo Pini, “decretorum doctor” y vicario episcopal en Urbino y luego Fossombre, junto al dedicatario del texto.33 Más que en el caso de L ’Aventurier Buscón,  la edición de Troyes se encuentra aquí al final de una cadena de traducciones y adaptaciones. La 32 Sobre el librero Raffle, véase H.J . Martin, Lime, pouvoirs etsociétéá París au K\'Ilrsiécle (15981701), Droz, Ginebra, 1969, vol. n, pp. 956-957. 33 El estudio esencial es el de P. Camporesi, IIlibro dei Vagabondi. I.o “Speculum cnrelunonim ” di Teseo Pini, “II Vagabundo*di Rafaele Frianoro e altri testi di “furfanteria", Einaudi, Turf», 1973; II Vagabondo, op. cil.,  pp. 79-165.

primera, a principios del siglo XVII, transfiere del latín al italiano un texto con unos ciento cincuenta años de antigüedad. El traductor, Frianoro —de Nobili, que probablemente descubrió el manuscrito de Teseo Pini en una biblioteca eclesiástica—, modifica el texto, quitando y añadiendo, le da un nuevo título, II Vagabundo, y se esfuerza por ocultar su fuente alterando los nombres de los personajes, eliminando las referencias concretas, traspo niendo a la tercera persona los relatos hechos en primera por el autor original. Segunda etapa: las ediciones parisienses de 1644. Sin presentarse como tal —razón por la cual se omite el nombre del traductor—, la traducción francesa respeta de cerca el texto italiano, mantiene su advertencia a los lectores, conserva su construcción en capítulos consagrados a las diferentes clases de picaros, “hienti e vagabondi”en  el texto italiano. Sin embargo, Des Fontaines modifica el texto que traduce. Ante todo, cambia el orden: mientras la nomenclatura de los vagabundos se da en el mismo orden en francés y en italiano (capítulo primero), en el libro mismo los capítulos que les son consagrados son recolocados y se suceden de diferente manera, sin que quede clara la razón de esta modificación. Por otra parte, el traductor se ve llevado, discretamente, a situar la italianidad de su texto, justificando así la localización de las anécdotas que en él se cuentan y creando un efecto de pintoresquismo susceptible de agudizar la curiosidad: ése es el motivo de que se conserven en el texto las designa ciones italianas, además de su traducción (“los beatos son unos picaros mendigos que los italianos llaman bianti"\  “Los italianos llaman J'elsi  a los bribones de los que voy a hablar aquí”, etcétera). Des Fontaines modifica ante todo el título y la conclusión del libro dándole un sentido que 110   tenía, o no tanto, bajo la pluma de Nobili. El principio del título francés retoma bastante exactamente el de las ediciones italianas tal como se fija a partir de las de 1627: II Vagabundo, overo sferza de bianti e vagabundi. Opera nuuva, nella quale si scoprono le fraudi, malitie et inganni di coluro che vanno girando il mondo aliespese allrui.  Pero lo que sigue, Et vi si raccontanto molti casi in diversi luoghi, e tempi successi, toma otra figura en francés:  Avec plusieurs récits facétieux sur ce sujet pour déniaiser les simples (“Con algunos relatos humorísticos sobre ese tema para espabilar a los simples”). El texto así designado como una sucesión de “relatos humorísti cos” se encuentra pues inscrito en una tradición de literatura divertida y entretenida, que no pretende hacer pasar por reales sus invenciones, sino hacer reír describiendo estratagemas maliciosas y credulidades explotadas. Falsamente dirigido a los “simples”, el libro está de hecho destinado a aquellos que se divertirán con las trapacerías y sus víctimas. Esta

“desrealización” del texto, propuesto como una sucesión de historietas, se ve mejor aún en el capítulo que añade el traductor ¿n/me: “Capítulo xxxvm, De los contadores de cuentos”. Este capítulo que en apariencia cierra el Vagabond, constituye en realidad el anuncio do una continuación, consagra da a aquellos que engañan, no con su disfraz o su astucia, sino con sus bue nas palabras y sus cuentos. De hecho, en la edición de Villery de 1644 el Vagabond va seguido por otro texto debido a Des Fontaines, Entretien des bonnes compagnies, compuesto y foliado separadamente, que encadena histo rietas muy cortas y de fines humorísticos. Los sainetes así yuxtapuestos rara vez otorgan el papel principal a los mendigos y los vagabundos, y la relación entre los dos textos unidos (el del Vagabond y el del Entretim) es más bien laxa en cuanto a temas y motivos. El capítulo “De los contadores de cuentos”, que da fin a uno y anuncia el otro, aparece pues como un artificio destinado a  justificar su proximidad. Sin embargo, su última frase sugiere qué es lo que los une y define, y a la vez, cuál debe ser su lectura: “Me contentaré con destacar algunos de sus rasgos más humorísticos ya que lo ridículo, más que lo razonable, es el objeto de este libro”. Le Vagabond y Entretim son pues  justificables por una misma interpretación, que se complace en las historie tas, que 110  se inquieta por la veracidad o falsedad de los hechos registrados, que se divierte con las buenas astucias y las buenas palabras. El editor de Troyes retomó estrictamente la fórmula de Villery v Alliot, reimprimió la traducción del Vagabond sin cambiarle nada y editó como continuación el Entretien des bonnes compagnies, que tiene su propia pagina ción pero cuyos pliegos se hallan foliados en continuidad con los del Vagabond, prueba de que los dos textos fueron compuestos para constituir un solo y mismo libro. Pero su alianza no duraría: el Vagabond no tendría otra edición en Troyes en todo el siglo xvm, mientras que el Entretien fue reeditado varias veces por los Oudot (por la viuda de Nicolás II en 1716 o por la de Jacques y su hijo Jean) y por Pierre Garnier, antes de ser readaptado al gusto moderno, bajo otro título, y por Baudot que publicó Satis-chagrín ou le Conteur amusant. Recueil de contes réciéatifs. Esta vida independiente del Entretien y el abandono del Vagabond en el siglo XVIII demuestran que la reunión de estos dos textos bajo la fachada de la comicidad no pareció duraderamente renovable, sin duda porque el texto traducido (sin decirlo) del italiano y que contenía temas de dos siglos de antigüedad, se resistía a la lectura recreativa y risueña que el traductor y los editores franceses del siglo XVII quisieron asignarle. Su ingreso en la biblioteca azul se explica sin embargo fácilmente: su construcción, que presenta 34 clases de mendigos y vagabundos, es en efecto

la misma, aunque amplificada, del ¡argón ou Langage de l’Argot reformé. Más claramente que en el original italiano, el motivo se anuncia desde el primer capítulo: “Pero veremos mejor las astucias y ventajas de nuestros vagabun dos si describirnos las especies de ellos. Hay diversos grados de mendigos lo mismo que de grandeza.” Esta referencia implícita al Jargon, que presenta al Vagabond como un texto de tema idéntico aunque modulado de diferente manera, se encuentra en la página siguiente. Para traducir la expresión “il loro gran p ad re sacerdote di Cerete”, Des Fontaines hace referencia a la monarquía de los mendigos y no al sacerdote de Ceres: “Su gran maestre (espero que no se ofendan porque no le doy el augusto título de monarca).” Por lo demás, el parentesco entre el ¡argón y el Vagabond va más allá del principio de construcción, ya que algunas de las “sectas”de los vagabundos son semejantes a las “profesiones” de los mendigos: así los Encanijados (Malingreux) y los Ulcerados ( Accapponi), los Zamarreadores y los Epilépticos (Accadenti) o Trepidantes (Attremanti), los Hubins y los Mordidos de Tarán tula (Attarantati), los Concheros (Coquillards) y los Zánganos, los Conversos y los Rebautizados ( R ibattezzati ), los Bribones y los Pillos (Cocchini). Siempre manteniendo una diferencia de léxico, el traductor del Vagabond, al igual que los editores, quisieron sin duda explotar las homologías existentes entre este texto y el exitoso Jargon. Para cada una de las categorías vagabundas, salvo la última, la de los contadores de cuentos, que sólo existe por artificio, la exposición es la misma: una designación en francés y en italiano, a menudo justificada etimológicamente, una caracterización por la actividad y los atributos, una o varias historias que ponen en escena a uno o varios de los impostores considerados. Esta estructura está próxima a la del Líber vagatorum, que  juega de la misma manera con las definiciones y los exempla, añadiéndoles unas conclusiones que deben guiar las actitudes caritativas. Veamos, a título de ejemplo, el capítulo vi del Vagabond, “De los Encapuchados, o falsos frailes”. Su construcción es ejemplar, aunque no aparezcan todos los elementos para cada una de las categorías. Al principio, una designación y una etimología: “Califico a estos vagabundos de encapuchados porque corren por el mundo en forma de religiosos y creen volver verdadero su fingimiento escondiéndolo bajo capuchones, a imitación de tantos de los grandes servidores de Dios.” Viene a continuación el toque de italianidad, que  justifica la localización de las anécdotas y crea una distancia pintoresca: “Los toscanos los llaman affraii, como quien dice, falsos frailes o frailes fatuos.” Una vez nombrados, los Encapuchados son en seguida caracterizados por sus “indignidades”: la celebración indebida de la misa, el ejercicio ilegítimo

de la confesión, la petición de limosnas bajo pretextos falaces, los falsos milagros. A continuación, tenemos cuatro historietas: la primera, consagra da a la multiplicación de los huevos, no tiene localización precisa, pero el autor le da autenticidad diciendo que la ha oído contar a “personas dignas de fe”; la segunda, centrada en un falso anuncio del fin del mundo, se sitúa en Urbino; la tercera, en primera persona, se presenta como una confesión de uno de los Encapuchados, Tomaso de Valle (“Sabed que engañamos más fácilmente a aquellos que hacen profesión de saber las intrigas de nuestra secta, etcétera”); finalmente, la última historia le fue relatada al autor por “un testigo ocular” y cuenta las malandanzas de un falso enlutan o de la diócesis de Volterra desenmascarado por “varios doctores ecle siá stic o s II  Vagabondo   utilizaba pues una fórmula antigua, la de la nomenclatura dasificatoria, como marco de un repertorio de historietas tratadas mucho más como fábulas humorísticas que como ejemplos demostrativos. Sin duda, esta asociación, que reunía la taxonomía del Jargon  y los relatos de L ’Aventurier Buscan,   fue la que permitió a la traducción de Des Fontaines ingresar en el catálogo de Troyes. Pero ¿por qué, a diferencia del Entretien des borníes compagnies,   no se mantuvo en él? Ante todo, está claro que el texto pertenece a una literatura culta, que multiplica las referencias eruditas, las etimologías, las alusiones culturales. Este rasgo, ya presente en el original italiano, es más acusado aún en la traducción. Veamos el primer capítulo, “Del origen de los mendigos vagabundos”. Des Fontaines lo acrece mucho en comparación con las ediciones italianas contemporáneas. Ahora bien, todos los añadidos perte necen a la cultura más letrada: por ejemplo, el desarrollo en torno al filó sofo escéptico, la alusión a Hornero, las sentencias de San Agustín o del filósofo mendicante que se dirige a Alejandro. El resultado es un texto que  juega con referencias y procedimientos (por ejemplo en la investigación del origen de la palabra ceiretani) sin duda desconocidos para buena parte de los lectores ordinarios de libros azules. Este discurso culto constituía una especie de pantalla entre las historietas engarzadas en él y el lector, dificultando la diversión. Se comprende la preferencia dada al Entretien-  que yuxtapone, sin mediación justificadora o erudita, una serie de buenas palabras y réplicas divertidas. Por otra parte, el Vagabond que reseñaba innumerables imposturas religiosas, pudo inquietar a censores y editores en los tiempos triunfantes de la reforma católica. Está claro, en efecto, que Teseo Pini y luego Frianoro de Nobili situaron la raíz de las bellaquerías de sus vagabundos en la utili zación indebida de las instituciones religiosas y la solicitación desviada de

una piedad crédula. Al contrario del Jargon, que da gran espacio a las muti laciones fingidas, la nomenclatura del Vagabondo es muy mayoritariamente repertorio de engaños religiosos. Por ello, el texto podía suscitar malen tendidos en aquellos que no eran capaces de identificar claramente la fron tera entre lo lícito y lo supersticioso, lo fingido y lo verdadero, la creencia  justa y la credulidad. El traductor francés así lo sintió ya que multiplica, mucho más que el autor italiano, precauciones y distinciones destinadas a se parar sin ambigüedad posible a los “buenos religiosos” de los falsos, la fe de la superstición. Esto lo lleva a añadir numerosos comentarios al texto ori ginal. Así, en el segundo capítulo hay una justificación de la mendicidad “por el honor de Dios” y de la limosna dada a los necesitados; también, en el capítulo VI, un párrafo inicial que subraya la absoluta diferencia entre los verdaderos religiosos y los impostores encapuchados que sin embargo lle van el mismo hábito. Este cuidado minucioso para evitar toda confusión entre la religión legítima y los engaños a que puede prestarse no bastó sin embargo para salvar el texto. Podemos pensar que fue víctima de las mismas razones que llevaron a censurar la versión azul del Buscón. En efecto, el Vagabond acumula parodias de los gestos religiosos más esenciales: sólo en el capítulo sexto, falsas absoluciones, agua cambiada en vino, huevos multiplicados. El texto los con dena y los denuncia como otras tantas imposturas de que la gente hones ta debía preservarse, pero al mismo tiempo los ponía en escena en historietas que tenían por intención provocar la risa. Esta ambigüedad qvie caracteri za la advertencia al lector, donde se ofrecen dos legitimaciones del texto —poner en guardia contra las trapacerías, pero también divertir en “alguna sobremesa del invierno”—, tal vez pareció intolerable porque transformaba lo blasfemo y lo sacrilego en asuntos divertidos. El juego con lo religioso, aceptado a principios del siglo, ya no lo es cuando la reforma católica se propone imponer un respeto sin reserva hacia sus sacralidades. RETORNO A LO BURLESCO Después de una edición de 1661, debida a Nicolás II Oudot, siempre al acecho de las novedades burlescas, la Intrigue des jilous,  al igual que el Vagabond, fue publicada en Troyes para Antoine Raffle, tal vez por Jacques Oudot.34 Se trata de una reedición de una comedia debida a Claude de S4 A. Morin, Catalogue, op. cit.,  núrns. 050-651.

L’Esloile que se había publicado en Lyon en 1644 y en París en 1648 antes de ser incluida en el catálogo de Troyes. Si pertenece, en cierta medida, a la “literatura de la marginalidad” ello se debe a que varios de los personajes que pone en escena son temibles sinvergüenzas: tres pillos, un encubridor, un traficante, un falsificador de monedas durante cierto tiempo tomado por hom bre de bien. Al llevar al teatro estas figuras de la marginalidad, el autor, Claude de L’Estoile, que era el más joven de los hijos del cronista Fierre de L’Estoile, no innovó gran cosa. Después de principios del siglo, en efecto, los autores de ballets  o de comedias expoliaban ampliamente ese repertorio criminal: en 1606, una mascarada de la feria de Saint-Germain había puesto en escena el parto bufo de un maniquí que engendraba a cuatro astrólogos, cuatro pintores y también a cuatro cortabolsas, y en 1653, diez años después de la comedia de L’Estoile, la decimocuarta Entrada del Ballet de la nuit de Benserade muestra “la Corte de los Milagros donde se reúnen por la noche toda suerte de delincuentes, mendigos y lisiados, que salen de allí sanos y gallardos para danzar su entrada, tras la cual dan una serenata ridicula al amo del lugar”.35 Las mascaradas del teatro de la feria, al igual que los ballets de corte, danzados por el rey y sus grandes, explotan pues las figuras criminales, a la vez temibles y atrayentes, fascinantes y aterradoras. La comedia de L’Estoile pertenece sin discusión al teatro cortesano, dado que su representación en 1647 tiene lugar en Fontainebleau ante la reina madre. Su prefacio, dedicado al capitán de la ronda de París, juega con la distancia entre los pillos de teatro, recomendados a su protección, y los verdaderos, quienes deben temer su justicia. La ficción se presenta pues como advertencia: “Son enemigos descubiertos y que, desplegando su fineza a la vista del pueblo y de la corte, enseñan a la corte y al pueblo a guardarse de ser engañados por ellos”, pero sobre todo como diversión: “Ix>s términos en que expresan sus pensamientos son grotescos, la manera en que atrapan los más finos lo es todavía más, y el encubridor de que se sirven no está loco, pero no es menos chistoso que si lo estuviera.” La comedia o el ballet de corte transmutan pues en bufonerías inofensivas las figuras peligrosas de lo real, criminales o insensatas (Claude de L’Estoile es por lo demás autor de un Ballet de fous hoy día perdido). El éxito del procedimiento se puede entender de dos maneras. Por una parte, permitía desactivar los miedos sociales convirtiéndolos en risa a la vez que los mostraba, empero, bajo una forma 35 J. Silin, Benserade and his Ballet de Cour,  Thejohns Hopkins University Press, Baltimore, 1940, pp. 214-228.

grotesca. Por otra, ponía en escena a los mendigos o a los ladrones en un divertimento de corte, lo que era explotar una de las formas preferidas de lo burlesc bu rlesco, o, consiste con sistente nte en prese p resentar ntar a través través de los géneros gén eros nobles —aqu —aquíí el el ballet de corte o la comedia en verso—temas triviales y personajes vulgares. Según uno de los amigos de L’Estoile, que le escribe tras la representación de 1647, la comedia fue recibida de acuerdo con esa doble intención psicológica y literaria: Debéis ser muy enemigo de vuestra gloria si no vinisteis el jueves pasado a Fontaineblcau. Tuvisteis miedo de ser incomodado por esos aplausos cuyo ruido, por grande que sea, encanta siempre al corazón. Las bellas palabras que habéis puesto en boca de vuestros pillos, al descubrirnos sus artificios, nos han enseñado a defendemos, en un país de bosques y peñascos; los hemos visto de cerca y sin peligro. No nos han sometido a otras violencias que a obligarnos a amar a nuestros enemigos, a fuerza procurarnos placer.36

La entrada del texto en el repertorio de Troyes amplía su audiencia y propon pro ponee la comedia al público público ordinario, ante a nte todo parisiense, de los libros libros azules. azules. Los pintorescos pintore scos personajes de los mendigos mendigos se insertan aquí en una intriga clásica basada en un amor contrariado contra riado —el de Florinde por Lucidor— Lucid or—,, que consiste en una sucesión de equívocos ligados ligados a la pérdida del retrato ele Florind Flo rindee por Clarisse, su confident confid ente, e, y que se resuelve felizmente feliz mente una ve vez, que el rival de Lucidor es reconocido como falsificador de monedas. La originalidad originalidad del texto, que le vale vale ser reimpreso en Troyes, no n o se encuentra encu entra en esa es a historia, sino sin o en el papel que que desempeñan desemp eñan en e n ella tres pillos, pillos, el Balafré, el Borgne y el Bras-de-Fer. Su presencia, por lo demás discontinua (no aparecen apare cen en e n el acto II e intervienen intervienen sólo en una escena, la última, última, del acto m) y un tanto sobrepuesta a la intriga principal, permite una doble serie de efectos efec tos cómicos. cóm icos. Los primeros se vincul vinculan an al al manejo man ejo de una lengua lengua chusca que explota ex plota diversos diversos léxicos léxico s de lo burlesco. burles co. Los giros “argótic arg óticos” os” o tomados por tales tienen un papel protagónico: así, “mover el arpa”, “manejar la navaja”, “volar la lana”, “adornarse el yelmo”, ser “redondo como una bo la”, “llamar a rebato”, “zafarrancho de salida”, “zoquete en jubón”, “vieja liosa”, etcéte etc étera ra.* .* Hay que señalar que ese argot 110 110 se parece en nada al del  Jar  Ja r g o n y moviliza sobre todo una lengua familiar, pintoresca y llena de imá genes, relajada y proverbial, proverbial, que por po r eso mismo se considera capaz capaz de carac ca rac terizar el lenguaje de los delincuentes. siécles, París, s.a., p. 524. 3(5 Citado según E. Foumier, Le thé át refr an cai s au XVI€ et a u XV1F siécles, * Términos intraducibies en su sentido completo, traduzco literalmente. [N. de T.]

Segundo tipo de efectos cómicos: los que se vinculan a la escenificación de la vida de los ladrones. Así, la primera escena del acto I en la que se expresan los agravios de los tres ladrones contra el encubridor: “La fe no habita entre los encubridores /que son astutos, malvados y roban a los ladron lad rones.” es.” P or ejemplo, ejempl o, las escenas iVy V del acto IV en que el Balafré, Balafré , el Brasde-Fer y el Bor B orgn gnee emboscad emb oscados os en el recodo rec odo de d e una calle “vuelan “vuelan la lana” lan a” (“la (“la bolsa o la vida”), reconocen en su víctima al encubridor Béronte y, por conse co nsejo jo suyo, deciden atraca at racarr la casa de de Olympe, madre mad re de Florinde Flori nde y viuda viuda de un financiero. De ahí la evocación de las astucias de los ladrones (adormecer a los dogos con una admirable droga), sus “ingenios” e “instru mentos” (“Los llevaremos paxa limar los herrajes/ y para que nos sirvan dellave de todas las cerraduras”), su estrategia (“Y luego, a paso de lobo, volveremos emboscados / para ver quién va, quién viene, hacer los dos la rond ro nda” a”). ). El punto culminante culmina nte de esta escenificació escenifi caciónn de la activid actividad ad criminal criminal está constituido por las dos primeras escenas del último acto. Como escribe L ’Estoile ’Estoile en su prefacio: prefacio: “Se permitía en la Lacedemonia robar ro bar en secreto, s ecreto, pero aquí se les permite robar en público." La comedia juega aquí aquí con dos motivos: el primero, inmediato, visible, “real”, es el de la preparación del robo ro bo (“¿Nuestros (“¿Nuestros ingenios están listos? listos? He aquí todo lo necesario, necesari o, / ganzúas, ganzúas, llave maestra, lima sorda, tenazas, / y tantos otros útiles con que trabaja nuestra mano”); el segundo, enunciado como recuerdo (por Béronte) o como destino (por el Borgne), acumula las imágenes de los suplicios de los ladrones, la picota (“No tenía ni quince años cuando el robo de un abrigo / causó me ataran las espaldas a un poste, / donde, el cuello en el hierro y los pies pies en el fango fan go,/ ,/ a los los que pasaban pasaban hacía a pesar mío mohin m ohines”) es”),, la marca a fuego (“ ( “la marca del rey”), rey”), la horca, el potro pot ro y la rueda (“Tal (“Tal golpe go lpe recibid r ecibido, o, nuestros miembros todos rotos / en algún gran camino se encuentran exhibidos, / son horror del que pasa, blanco de las tormentas, / sirven de ejemplo al pueblo y de pasto a las bestias”). Gracias al valor de Lucidor, el robo fracasa, Olympe sale de su engaño y le entrega a su hija. La comedia de L’Estoile, L’Estoile, recibida recibid a sobre todo como escenificación esceni ficación de los los delincuentes aunque éstos sólo intervienen al final de la intriga, aportaba una innovación innovac ión en la medida en que mostraba, m ostraba, no sólo las astuci astucias as de los fal fal sos mendigos, como el  Jarg  Ja rgon on   o el Vagabond,  sino las estratagemas de los verdaderos ladrones, que despojaban a ios viajeros o asaltaban las casas. ’7 A título comparativo, compara tivo, J. L. Alonso Hernández, Herná ndez, “Le monde mo nde des voleui voleui s dans la litterature litterature XVFsié iéde de,, Klinksieck, París, 1973, espagnole des XVr' el. XVIIosiécles”, en Cultu reetm argina lüéau XVFs pp. 11-40.

Ttrata Ttratada da en broma b roma,, la activid actividad ad de los los cortabolsas, que fracasa fra casa completam comp letamen en te tras la intervención de Lucidor, es también presentada como peligrosa para los bienes, bienes, y para las las personas, como com o dice el Balafr B alafréé (“Y (“Y quienquiera quien quiera que venga a tomarme por el cuello / se verá saludar por un pistoletazo”) y el Borgne (“La piedad del barbero es cruel para el herido, / y la del ladrón es cruel para el mismo, / y le hunde a menudo en la desgracia extrema. / No dejemos jamás jam ás testigos testigos de nuestros nuestros crímenes, / nos buscarán buscarán después con demasiada saña”). saña”). Por P or ello, la abundancia de mendigos mendig os y ladrones ladron es sobre so bre los escenarios del ballet o de la comedia debe entenderse entenders e como com o el travéslimiento travéslimiento “grotes gro tesco co”” —la palabra aparece a menudo m enudo bajo b ajo la pluma pluma de L’Estoile— L ’Estoile—de de miedos bien arraigados y en absoluto ajenos a las medidas tomadas para limpiar la ciudad de sus “clases peligrosas”. Las representaciones que organiza el discurso de la policía son, por lo demás, parientes de las que fundan las figuras divertidas de la marginalidad picaresca: prueba de ello, la demanda de Colbert en 1666 y 1667, en la que el canciller Séguier explica que “los cortabolsas forman un cuerpo en París, tienen funcionarios y mantienen man tienen entre en tre ellos ciertas disciplinas” disciplinas”,, a lo que el el tenient teni entee de lo criminal crimi nal del Chátelet añadía “que tienen entre ellos gran correspondencia”.38 Por otra parte, escenificar el robo y los ladrones era un buen medio de renovar las fórmulas satíricas a expensas de quien los imita (“Pero ojo al preboste, nosotros corremos pocos riesgos. Ese hombre, rodeado de caballeros errantes, erran tes, / prende p rende a los los cacos chicos chic os y deja ir a los los grandes”) gran des”),, o de quien los supera, supera, por ejemplo ejemp lo los tasadores tasadores o recaudador re caudadores es de los impuestos impuestos reales: “Hay allí una mujer, viuda de un tasador, / quien robaba en un día más que vos vos en un añ a ñ o/ y que, por po r un impuesto sobre lo vendimiado, / hizo de su mansión un segundo Pont-au-Change / donde puede apilar más bienes. / Todo allí es de plata, hasta las bacinicas.” En ese texto, que per tenece enteramente al repertorio burlesco, permanecen los motivos que el editor de la traducción del Buscón, publicada en Troyes, habría creído que debía cortar: cort ar: por una parle, las evocaciones evocaciones fuertes fuer tes de suplicios, suplicios, de cuerpos cuerp os expuestos expuesto s y desmembrados; desmem brados; por otra, la figura de la Celestina que, a la vez vez,, revende los objetos robados, arregla las citas y tiene una “casa de alegría”. Si el personaje de Ragonde, y por tanto la comedia, pudieron entrar en el catálogo azul en el mismo momento en que la novela de Quevedo era severamen sever amente te mutilada, ello se debería deber ía sin duda duda a dos razones. Ante todo, tod o, el texto sigue siendo prudente, y Ragonde no es verdaderamente alcahueta, :iti Biblioteca Nacional, Ms. fr. 8118, ff. 114-115.

sino sólo en la imaginación errada de Béronte, quien cree erróneamente “que vende menos ropajes que doncellas”. Por otra parte, la forma misma de la comedia en verso: como su vocabulario se guarda de toda crudeza sexual, eufemiza un lema que de otro modo parece intolerable en las ediciones destinadas a una gran circulación. De todas maneras, y a pesar de todo ello, la comedia come dia no hizo carrera carr era en el catálogo azul azul y la edición edici ón impresa impr esa para Raffle es la última que se haría en Troyes. HACIA UNA NUEVA FIGURA: “EL BANDIDO DE BUEN CORAZÓN”

El éxito del último de los textos que componen nuestro corpus fue en de. Guillen , cambio clamoroso. La Histoire de la me, gran des voleries etsu btilités de. el de ses compagnom et de leurfin lamentable el malheureuse sería, en efecto, reeditada con frecuencia en el siglo xvm, bajo permisos diferentes. El primero es parisiense, data del 1 de julio de 1718 y cubre una edición de la viuda viuda de Jean Oudot, Ou dot, con aprobación del 26 de jun ju n io de 1716, 1716, y una de la viuda de Nicolás Oudot, con aprobación del 22 de junio de 1718, que presenta pres enta una variante en el título —no menc m enciona iona a Guilleri, sino solamente solam ente ¡.a vie des voleurs. voleurs. El segundo permiso de Troyes, fechado el 12 de agosto de 1728, con aprobación del 7 de agosto, se encuentra en las diferentes ediciones hechas por los Garnier, Étienne yJean-Antoine.39 El libro todavía era popular a principios del siglo xix, reeditado en Caen por los Chalopin bajo un colofón de fantasía: “En Lelis casa de Goderfe, calle de Nemenya”, utilizado también por Deforges, un librero de Sillé-le-Guillaume que hacía trabajar trab ajar a los impresores impres ores del Maine,4 Ma ine,400 y en Troyes por Baudot, Bau dot, que le dio una nueva portada, color rosa, a la edición deJean-Antoine Garnier. En el momento de su ingreso en el corpus azul, la historia de Guilleri ya tenía vin vina existencia existen cia textual larga y multiforme. En su origen se encuent encu entra ra un hecho hec ho histórico comprobado: com probado: la activi actividad dad criminal de una banda de ladro nes que asoló el Poitou entre 1602 y 1608 bajo el mando de los hermanos herma nos Guilleri. El documento más claro sobre su aventura es sin discusión una memoria redactada por el preboste de de Poitou, Poitou, André Le Geai, señor de l a Gestiére, a fin fin de reclamar el reembolso reembo lso de los gast gastos os que había hecho para 39 A. Morin, Catalogue, op. dt.,  dt.,   notas 516-520. 4(1 A. Sauvy, Sauvy, “La librairie libr airie Chalopin. Livrcs et livrets de colportage colpo rtage a Caen Ca en au d ébut du XIX XIXC sieclc”. Ruüelin d ‘HistoireM Hist oireModem odem e et Contemfmrai Contemfmraim, m, núm.  núm. 11, Biblioteca Nacional, París, 1978, pp. 95-140.

perseguir y capturar a los Guilleri y sus secuaces.41 El lexlo describe las actividades de la banda: “Los susodichos ladrones forzaban las casas de los gentileshombres y de otros, robaban en los grandes caminos de las ferias reales reales de Fontenay y Niort, Niort, pedían rescate a los comerciantes comerci antes y campesinos ricos, les cobraban impuesto en sumas de dinero que los obligaban a pagar por miedo m iedo a ser asesinados.” Detalla los diferentes enfrentamie enfren tamientos ntos entre en tre los bandidos y las tropas reales comandadas por el señor de La Gesliére y el te niente general del Alto Poitou, el conde cond e de Parabére, y enumera enum era los los ladrones ahorcados así así como com o los arqueros heridos o muertos. muertos. En 1606, 1606, un hermano menor de Guilleri, Mathurin el joven, fue hecho prisionero y sufrió el suplicio de la rueda en Nantes, y dos años más tarde Philippe Guilleri, que se había retirado en Gascuña para dedicarse al comercio en vinos, fue denunciado denun ciado por po r “un “un tal tal Crong Cro ngné”, né”, capturado capturad o cerca cerc a de Bazas y sometido sometid o a la rueda en La Rochelle “por los susodichos asesinatos, robos y chantajes”. Al final final de su memoria mem oria,, el preboste prebo ste de Poitou recapituló recapit uló los gastos gastos hechos para llevar a cabo “aquellas persecucio perse cuciones, nes, viajes, viajes, capturas capturas y juic ju icio ioss de los men m en cionados cionad os ladron la drones” es”,, a saber: 7 000 a 8 000 00 0 libras de sus sus gastos, 12 000 00 0 a 15 000 por los caballos, 3 000 a 4 000 por el sustento de los arqueros entre  julio  juli o de 1604 160 4 y marzo de 1606 y la reco re comp mpen ensa sa dada al delator. delato r. A partir de esos datos históricos, van a sucedcrse en cade c adena na los textos que ponen pone n en escena a Guilleri y sus sus compañeros. En la fuente de esta tradición, hay hay dos libritos ocasionales de 16 páginas páginas que que intentan intent an explotar explo tar la actuali dad del suplicio del mayor de los Guilleri en 1608. Sus títulos difieren y parecen referirse a dos dos acontecimientos acontecim ientos distintos. distintos. El primer texto, impreso por Jean de Marnef en Poitiers, se titula La Pr im e et Lam entable Desfai Desfaite te du du cadet Guillery Guillery lequel a esté esté prins avec qu atre vingt vingt de ses ses compagnon compagnon s a u p rh de Ta im an et roué á N antes lele. 13 mars 1608. A vec vec la complainte q u ’il a fa it av an t de mourir. El segundo, dos veces impreso en París París en 1609 (una vez vez con co n el

colofón de Abraham de Meaux), “añade la copia impresa en La Rochelle para los herederos hered eros de Jcro Jc rosm sm e Hautain” Hautain ” y lleva lleva por título t ítulo L a Prinse el el D efaicte efaicte

clu cap itaine Guille Guillery ry qui a esté estépñ n s avec soñ an te et deuxvoleurs deuxvoleurs deses compagnons qu i ont esté esté rouez rouez en en ville ville de L a Rochelle Rochelle le 25 d e novembre 1608.  Ave  A vecc la c o m p la in t e q u ’il a faic te a van t que m ourir. ourir.*2 *2 De hecho, salvo unos ligeros cortes en las '*1A. d e Barthéléiny, “Les Guillery, 1604-1608”, Rumie Rumie ik Bretagne Breta gne et de d e Vend Vendée ée,, 2" semestre 1862, pp. 126-133; véase también Vizconde X. de lSellcvuc, Les Guillery, Guillery, célebres brigands bretons (1601-1608),  (1601-1608),  Vannes, 1891. 12 Esos sueltos ocasionales ocasio nales se encuentran encue ntran en la Bibliotec Bib liotecaa Nacional bajo las las signaturas Rés. G. 287?> (Marnef), Ln-7 9354 A y I.n'2' 9354 B (Abraham de Meaux).

ediciones parisienses, el texto es el mismo, y narra tres o cuatro “sutiles invenciones” de Guilleri y luego su captura, su suplicio y el discurso que pronunció antes de morir. Respecto del testimonio clel señor de La Gestiére, los ocasionales de 1609 manifiestan dos diferencias: por una parte, Guilleri es considerado “el menor de una gran casa de Bretaña (cuyo nombre callaré por miedo a ofender a alguno)” y 110 hijo de albañil: por otra parte, la suerte de sus dos hermanos está inextricablemente confundida, ya que en el suelto de Poitou y en el impreso por Abraham de Meaux, el que es aprehendido y sometido a la rueda —en Nantes paraNarnel", en Saintes para De Meaux—es “el menor de los Guillery”, mientras que en la otra edición parisiense de 1609 es en La Rochelle y el capitán Guilleri mismo, lo cual refleja mejor la realidad porque el suplicio ocurrido en La Rochelle en 1608 es en efecto el de Philippe, el mayor de los hermanos. La repercusión de estos sueltos está comprobada. Pierre de 1.’Estoile, que registra en su diario el suplicio de Guilleri, sigue muy de cerca los sueltos ocasionales parisienses y los copia libremente. De los librilos a L’Estoile se encuentran así los letreros que los Guilleri siembran “por los caminos” donde “descubren que lo que persiguen es la vida de los señores de la  justicia, el dinero, el pillaje y el rescate de los genfileshombres” (La Prime el Défaicte, edición De Meaux, p. 10), la orden del rey de capturarlos, el silio de la fortaleza de los bandidos, la captura de Guilleri y de 24 de los suyos, su suplicio en Saintes y el de sus compañeros “en diversos prebostazgos”.43 Otro signo del éxito de la historia de Guilleri: un pequeño libelo impreso por Antoine du Breuil en 1615 y dirigido contra los príncipes sublevados a insti gación de Condé contra la autoridad real. Bajo el título Reproches du capitaine Guillery faiets aux carabins, picoreurs et pillarás de l ’armée de Messieurs les Princes, el panfleto, que quiere estigmatizar los desmanes de las tropas levantadas por los príncipes, utiliza al héroe y en parte el texto mismo de los sueltos consagrados a Guillen.44 La organización polémica del libelo es simple: en cada uno de los diez episodios de la vida del bandido (introducidos mediante fórmulas como “cuando yo era Guillery”, “aunque yo fuera Guillery”) corresponde una denuncia de los soldados de los príncipes, cobardes, la drones, asesinos.  Mémoire et Jo urn al tle Pierre de L ’Estoile,  en Michaud y Poujoulat, Ntmvelle Collection iles mémoires pour servir a l ’histoire de Franee, segunda serie, París, 1837, p. 475. 44 Biblioteca Nacional, I.b:iK570. Sobre la literatura panfletaria pro y anti Conde, véase U. Richet, "La polémique politique en France de 1612 a 1615”, en R. Chartier y 1). Rir.het. (comps.), Rrpresenlution el vouloir politiques. Autour des-élats généraux de 1614, Ecole des Hautcs Études en Sciences Sociales, París, 1982, pp. 151-194.

Con esto la figura de Guilleri toma un colorido nuevo. Los sueltos presentan al ladrón bajo una luz bastante desfavorable: “Avanza su mano asesina sobre el viajero y sus deseos de pillaje”, y el que se publicó en Poitiers declara no querer relatar más que “uno o dos rasgos de sus maldades y de sus sutiles invenciones, de las que muy bien sabe servirse para encontrar la manera de arrancar la sustancia a la pobre gente que cae en sus redes”. Sólo la “queja” del supliciado antes de su muerte rescata al bribón y expresa la moraleja de su historia: “Las mejores naturalezas pueden ser corrompidas, com o la mía qtie, dejándose halagar por las persuasiones de mi hermano, al que la desesperación había envuelto en sus velos, se dejó llevar a esos excesos que hoy hacen erizarse mis cabellos en la contemplación de mi falta.” Guilleri, arrepentido aunque firme en el castigo, debe renegar del crimen: “Ya que debo aquí servir de ejemplo, para frenar el coraje de aquellos que quisieran vincularse a los desórdenes en que me dejé envolver, le plazca |a Dios] querer abrir la puerta de su paraíso a mi alma.” En el panflet.» de 1615, Guilleri, aunque bandido, lo es infinitamente menos que los testaferros de los príncipes, y su retrato está trazado de un modo diferente. El autor insiste en efecto en su valor y su fidelidad cuando fue soldado al servicio del duquede Mercoeur, excusa su falta por la desesperación de una retirada forzosa, subraya su humanidad hacia sus víctimas. Así se esboza la figura de un bandido generoso, enemigo del asesinato, clemente en el latrocinio, socorro de los desdichados: “Cuando encontraba a alguien en los caminos [...] si no le encontraba dinero suficiente para terminar su viaje, le daba del mío; si tenía más del que necesitaba para llegar al fin de su camino, lo contábamos y los partíamos como hermanos, y esto hecho lo dejaba ir sin hacerle ni engaño ni daño.” Desde los primeros años del siglo XVII, poco después del suplicio del “verdadero” Guilleri, los textos perfilan pues dos versiones de énfasis diferente acerca de su historia: una lo pinta como hombre temible, redimido sólo por su remordimiento último y su valor en la prueba; otra, (pie esboza con intención polémica la figura de un ladrón “con conciencia, fiel y abordable”, cuyas argucias no son nada comparadas con las crueldades de los soldados de los príncipes. Entre estas dos imágenes, la literatura da preferencia a la primera. En efecto, Frangois de Calvi en su Inventairegénéral de l ’lúsloire des larrons. Oú sontcontenusleursstratagemes, tromperies, supplices, vuls, assassinatsetgénérahment ce qu'üs ontfait de plus memorables en France,  editado en Rouen en 1633, presenta un Guilleri cruel y detestable. En esa gran recopilación, que quiere a la vez descubrir los artificios de los ladrones para proteger al público y mostrar “los actos más trágicos” así como “las decisiones más sangrientas”,

Calvi introduce al principio de su libro II tres capítulos que narran la vida trágica del capitán Lycaon en los que retoma el tema, y a veces las fórmulas, de los sueltos consagrados a Guilleri. El relato así elaborado, que recuerda sin embargo a los “nobles parientes” del bandido y su valor al servicio del duque de Mercure (Mercoenr), insiste de entrada en su inclinación al mal: “Todos decían que no era un hombre sino antes bien un monstruo que el infierno había vomitado desde lo más profundo de sus abismos para hacerle cometer un día una iníinidad de robos y truhanerías.” Convertido en jefe de una banda, Lycaon-Guilleri multiplica sus crueldades: sus tropas “no perdo nan la vida de uno solo de quienes les vengan al encuentroy que calculen que tengan dinero”; los siete arqueros despojados primero de sus vestimentas son colgados de las ramas de los árboles cubiertos con sus casacas, “espec táculo horroroso”; el verdugo con el que se encuentran cerca de Pontoise es engañado y “atado a las ramas con una liga y le dieron muerte”. Además de asesino, Lycaon es un hechicero. Ese rasgo, ya presente en los sueltos ocasionales —“tiene un espíritu familiar, por el que se hace transportar donde lo desea en menos de nada”—, está aquí acentuado: “Se le creía hechicero”, “Tenía consigo un espíritu familiar”. Sobre todo, los robos y los asesinatos de la banda desencadenan contra ella la cólera del pueblo, encantado con la captura y la muerte del hermano de Lycaon “supliciado en la rueda a la vista de toda la nobleza del país, y para gran contento de todo el pueblo que le habría deseado una suerte mil veces peor”, así como la del cruel capitán: “Es imposible contar la alegría de todas las provincias vecinas ante esta ejecución, porque se puede decir que jamás se había visto monstruo semejante.” Al igual que en los sueltos, sólo se rescata su final: “Murió con una firmeza admirable, y no hubo corazón, aunque todos estuviesen unánimemente contra él, que no se enterneciera de piedad, viendo su resolución frente a la muerte y las bellas palabras que tuvo antes de rendir el último suspiro. Esto nos enseña que no basta con empezar bien, es necesario acabar bien.” Calvi toma pues los sueltos de principios de siglo como matrices de su relato, pero transforma el nombre de su malvado protagonista, añade algunos episodios inéditos (los arqueros despojados y colgados, el encuen tro con .el preboste de Rouen, el asesinato del verdugo de Pontoise), constantemente refuerza su narración con comparaciones mitológicas y referencias antiguas para dar al texto una dignidad literaria que no tenían los libritos de actualidad y juega con el contraste divertido entre la aventura criminal de Lycaon y la nobleza de los héroes antiguos con los cuales es comparado. No sería esta versión negray culta de Guilleri la que convendría

a los editores de Troyes. El texto que ellos elegirían sería otro, una de las numerosas continuaciones y reediciones de una obra de Frangois de Rosset, poeta, traductor y compilador, Las Histoires tragiques de nostre temps. Oú sont mnienues les morís funestes et lamentables de plusieurs personnes, arrmées par leurs ambitions, amours déréglées, sortileges, vols, rapiñes, et par autres accidente divers et memorables. Se trata de un libro publicado en Cambrai en 1614 y reeditado a menudo en la primera mitad del siglo XVII: cinco ediciones entre 1615 y 1619, seis en la década de 1620, seis más entre 1630 y 1655. En las ediciones lionesas del título, la de 1623 de Simón Arnoullet, la de Erangois de La Bottiere en 1653, la de Jean Molin en 1662 u otras más, en 1679 y 1685, aparece una historia nueva que se repite en las ediciones de Rouen a partir de 1688. Su título: “De los grandes robos y argucias de Guilleri, y de su fin lamentable.” Desemba razando el relato de todo su antiguo boato, limitando la narración a unos pocos episodios, además abreviados, añadiendo un fin más próximo a la realidad histórica, ya que evoca la jubilación de Guilleri, Rosset formuló su historia de una manera compatible con las exigencias del público del libro azul, por lo menos tal como los editores las concebían. A partir de ahí, el relato conocería una doble vida editorial. Por una parte, fue reimpreso frecuentemente dentro de las Histoires memorables et tragiques de ce temps, reeditadas en Lyon en 1685, en Rouen en 1700, y de nuevo en 1.yon en 1701 y 1721 ,'15 Por otra parte, entraría en el catálogo azul, donde su éxito continuó hasta el siglo XIX. Las diferencias entre el texto de las ediciones de Troyes y el de las Histoires memorables son mínimas: se limitan a ciertos retoques de estilo que eliminan los giros difíciles o arcaicos, simplifican la escritura, abrevian el relato acortando las frases, quitando relativas o adjetivos. La única diferencia formal de importancia se refiere a la división del texto. El editor de Troyes lo separa en efecto en diez capítulos —no mencionados por Rosset—ele: los que sólo el último “Cómo se enamoró Guilleri” tiene alguna longitud. El relato está así claramente fragmentado en una serie de historie tas que cuentan otras tantas pequeñas aventuras, lo que permite una lectura separada. Por otra parte, los libros de Troyes introducen pausas en los ir’ Sobre los grandes robos y argucias de los Guilleri, véanse páginas 356-379 de la edición lionesa, de 1662, y las páginas 349-379 de la edición de Rouen, de 1700. Sobre las Histoires Iragiques  de Fian^ois de Rosset, véase G. Ilainswort, “Franpois de Rosset and liis Histoires tragiques”, The French Quarterly,  núm. XII, 1930, pp. 121-141, y M. Lcver, "De I’inlbrmation á la nouvelle: les ‘canards’ et les 'Histoires tragiques’ de Frangois de Rosset", Ríeme. it’l/istoire Uttéraire de la Franre,  1979, pp. 577-593 (relcrencias comunicadas por H. J. Lüsebrink).

párrafos, lo que no se encuentra en las anteriores ediciones de! relato. Por ejemplo, en la edición de Rouen hecha en 1700 por Ant orne Le Prévost, la historia está dividida en 22 párrafos; en la edición de la viuda de Nico lás Oudot, en 37. Menos tupido, el texto se vuelve así más accesible. Para una historia de las figuras de la marginalidad, el Guilleri azul, que toma el texto de Rosset, es un hito. Por una parte, recoge fórmulas an tiguas, que lo vinculan por ejemplo con la Vie genéreme. Se trata, en efecto, de una biografía —que esta vez no es autobiografía—cuyas aventuras están inscritas en un territorio localizado, por lo demás el mismo que había delimitado Pechón de Ruby. Como Pechón, Guilleri es un gentilhombre bretón; como el, recorre la región comprendida entre Niort, Fontenay-le Conite y La Rochelle antes de retirarse a Saint-Justin, “ciudad apartada del mundo”, en el desierto de las Landes, y de caer prisionero en Royan; como él, multiplica lo que el autor designa como “sutilezas”. Otro punto común a los dos textos: su brevedad y su división en capítulos cortos. El autor menciona tres veces esa necesaria brevedad: Si quisiera describir todas las maldades que hizo durante nueve o diez años en los que ejerció tan detestable vida, me sería necesario hacer un gran volumen, y en cambio me he propuesto no elaborar sino un pequeño discurso. Me contentaré pues con relatar brevemente las sutilezas más notables que ejerció durante el tiempo que llevó la vida de los ladrones [...] Si quisiera describir las argucias y sutilezas que hizo mientras llevó vida de ladrón, necesitaría un volumen entero, y no una versión abreviada, como me he obligado desde el principio [...] Me contentaré con lo que he escrito sobre su vida, a fin de no ser demasiado prolijo. Estas justificaciones, que recuerdan aquellas con las que concluye la Vie  généreuse, inscriben al libro en la tradición de los relatos humorísticos, cortos y fáciles de leer, fácilmente descifrados por todos aquellos cuya lectura podría ser desalentada por un texto demasiado extenso. Compuesto según los modelos antiguos, presentes en los orígenes mis mos del fondo de Troyes, el libro utiliza los recursos burlescos, en particular disfraces y reconocimientos, tales como se los encuentra en L ’Intrigue des  filous. Sucesivamente, Guilleri “se disfraza de mensajero”, está “vestido de ermitaño”, y “disfrazado de gentilhombre”. A la inversa, dos veces es desenmascarado: por un comerciante de Burdeos en su retiro de Saint Justin. y por un comerciante de Saintes en el barco que lo lleva a Rochefort. Contrastando máscaras y develamientos, se suceden también los golpes de suerte y los infortunios del héroe. En el momento en que sus robos le

aseguran gloria y riqueza, Guilleri es golpeado por la muerte de su hermano, y cuando ha elegido el camino de la honradez, es reconocido y denunciado por una de sus antiguas víctimas estafada. El autor subraya dos veces esa tra yectoria caótica del destino: “Ahora bien, como la buena fortuna siempre le había mostrado su rostro favorable, quiso darle una muestra de su acostum brada inconstancia”; “Gozaba de sus placeres, creyendo que nadie lo reco nocería: pero el miserable no consideraba que Dios sabía todos sus secre tos.” Ahí se mezclan ios procedimientos burlescos con la moraleja de la inconstancia: Guilleri engaña al mundo con la apariencia de la honradez y, a la inversa, es reconocido como ladrón cuando ha dejado de serlo, Pero la novedad de Guilleri no consiste en eso: se trata del primer texto que perfila en el corpus azul una nueva figura, la del bandido generoso, en carnada luego por Cartouche y Mandrin. Es posible identificar en ese relato los diferentes rasgos que se consideraban característicos de los “bandidos de buen corazón” en el imaginario colectivo de las sociedades preindustriales.46 Cada una de sus propiedades reconocidas por E. J. Hobsbawm se aplica perfectamente a Guilleri: 1. El bandido de buen corazón no es al principio un delincuente: de hecho, Guilleri, que es de noble extracción, es “forzado” a ejercer como bandido por la disolución del ejército reclutado por Enrique IV contra el duque de Saboya. Pierde así la ocasión de reparar una juventud estudiantil bastante turbulenta, pues dada su “escasez de ingresos” la paz lo obliga “a elegir algún otro expediente para ganarse su miserable vida”. 2. Repara entuertos tomando de los ricos para dar a los pobres: “A aquellos que reconocía que no tenían nada de dinero, se lo daba, y a aquellos que tenían les quitaba la mitad.” Guilleri redistribuye las riquezas reempla zando la caridad desfalleciente de los ricos. 3. No es enemigo del rey sino de los opresores locales: en el librito azul, Guilleri no aparece jamás en rebelión contra el soberano (que es sin embargo la causa indirecta de su miseria), cuyo furor es calificado de “justo”, y sus víctimas son siempre aquellos que dominan y a menudo explotan a la mayoría. Por ejemplo, un rico campesino que disimula su riqueza es atracado, los prebostes y sus arqueros son ridiculizados y los comerciantes de las ciudades, despojados. El ladrón es a su vez robado y son aprehendidos aquellos que pensaban aprehender. 4S E. J. Hobsbawm, Les bandits, traducción francesa, Maspero, París, 1972, pp. 36-37 (tra ducción española, Bandidos, Ariel, Barcelona y México, 1976).

4. No mata más que en caso de legítima defensa: “Odiaba a los asesinos y si alguno de sus hombres había cometido algún asesinato, lo castigaba acremente.” Las “sutilezas” de Guilleri dejan siempre convida a sus víctimas, e incluso a menudo con la bolsa. Al campesino sólo le quita la mitad, los arqueros son alados a los árboles “sin hacérseles más daño’’, y luego desatados, y Guilleri “les hace devolver todo cuanto Ies pertenecía”. La burla es aquí más importante que el robo, y la actividad criminal es principalmente ridiculización de la autoridad usurpada o de la riqueza mal adquirida. Por ello, casi siempre el narrador la califica sin reprobación, insistiendo en la ingeniosidad de las argucias o en la sutileza de las invenciones. 5. Se torna en un miembro respetado de la comunidad: Guilleri, conver tido a la honradez, desposa a una viuda rica, es “elevado a uno de los más altos grados de la fortuna” y goza de su matrimonio y de su retiro castellano. Aquí, sin embargo, hay una diferencia con el retrato canónico del bandido social: Guilleri ha dejado los horizontes de su juventud para no volver y, ocultando su vida pasada, deja transcurrir los días felices. 6. Es invisible e invulnerable: los prebostes y arqueros nada pueden contra Guilleri, ni durante el tiempo de su vida de ladrón ni después de set sorprendido en su castillo (“se escondió en lo más espeso del bosque y fue imposible prenderlo”). Como ocurre a menudo, osa invulnerabilidad es considerada de origen mágico, pero el texto de Troyes es prudente y poco comunicativo al respecto, ya que se trata de un tema capaz de molestar a la ortodoxia religiosa: “Algunos sostienen que poseía un espíritu familiar, que lo conducía en sus empresas, dejo el juicio a su discreción y me callo sobre ese punto.” 7. Muere únicamente porque es traicionado: aquí el comerciante de Saintes y el preboste de La Rochelle, ambos deseosos de vengarse, uno de un robo de 24 escudos, el otro de la estafa que le habían hecho, sorprenden la buena fe de Guilleri, quien confiesa sus faltas antes de ser “descuartizado vivo en castigo a sus robos”. Este retrato de Guilleri insiste a placer en sus cualidades morales: el hombre es valeroso, generoso, dotado de “bellas cualidades” y de “raras perfecciones”, liberal y cortés. Un poco como el Buscón francés que vuelve al final de la novela a su verdadera identidad. Guilleri, tras su retiro y su matrimonio, lleva una vida conforme con las promesas de su carácter y de su espíritu. Pero la moral exige que sea castigado y que expíe mediante el suplicio; con ello el libro exhibe la tensión que lo atraviesa: por una parte, esboza la figura “positiva” de un bandido social que se propone a la simpatía y a la compasión del lector, y por otra, debe enseñar una moral, que es la del

 justo castigo de las faltas cometidas. Esto tiene como resultado toda una serie de rasgos que no pertenecen a la imagen ordinaria del “bandido de buen corazón”. Por una parte, Guilleri, trastornado por la muerte de su hermano, aspira a cambiar de vida y reconoce como pecadora y culpable la que lleva: “Sólo soñaba con retirarse a algún lugar desconocido para pasar en él el resto de sus días en el temor de Dios.” Por otra parte, como testimonia el discurso que dirige a sus compañeros, el castigo de Dios como el del rey son a sus ojos castigos legítimos que el pecador debe aceptar, lo cual hará con una frase después de su captura: “Veo que Dios quiere castigar mis faltas.” Construido a partir de motivos que pertenecen a los sueltos ocasionales, pero también anunciador de los libros consagrados a Cartouche y a Mandrin, Guillen  tiene pues un estatus ambiguo. Por una parte, fija en el escrito de gran circulación, bajo la forma de una biografía divertida, motivos que pertenecen a la imaginación popular y que componen la figura del bandido social, querido y admirado. Presente en las tradiciones orales y en la memoria colectiva, alimento de poemas y baladas, esta figura, ampliamen te presente también en las sociedades tradicionales, encuentra con Guilleri su primera encarnación en el catálogo azul. Pero la encuentra en un momento y en una forma sometidos al estricto control de la moral cristiana. De ahí, el disparate de un texto que exalta y reprueba a la vez a su héroe, compadece sus miserias no obstante que celebra su castigo y hace amables sus sutilezas en tatito que las considera conductas punibles. La figura del bandido social debe mezclarse con una moral de respeto al orden y de obediencia de los mandamientos, y el héroe positivo ser al mismo tiempo un pecador castigado. El final expresa juntas la compasión y la severidad que Guilleri debe inspirar: “He ahí el fin de ese desdichado ladrón que creía poder huir y evitar losjustos castigos de Dios.” Y Rosset añadía: “Pero al final hubo de pagar el tributo de su maldad.” Texto contradictorio, Guilleri muestra bien cómo los motivos de una cultura popular pueden ser reformulados y reinterpretados por la escritura de quienes los introducen en un libro para devolverlos, modificados, a la gran mayoría. FIGURAS Y LECTURAS DE LA MARGINALIDAD

No hay duda de que los títulos que componen el corpus “marginal” de la biblioteca azul tuvieron un enorme éxito. Sus precios, a menudo irrisorios, son una primera razón de ello: a fines del siglo XVIII el rouanés LecréneLabbey propuso a los libreros y buhoneros el Guillen  a doce sueldos la

docena, el Jargon también a doce sueldos la docena y el Buscón, más caro por ser más grueso, a tres libras doce sueldos la docena.47 Treinta o cuarenta años más tarde, el registro del librero de Caen, Chalopin, habría de testimoniar la importancia de las existencias y el regular rendimiento de los libritos sobre mendigos y bandidos, como el Jargon, que se vendía a treinta céntimos: hacia 1820, Chalopin poseía 4 500 ejemplares; en 1822,3 400; en 1825, 3 300, y hacia 1829,2 700. La circulación del Diclionnaire argoiique, es decir el Supplément  publicado con el colofón fantasioso: “En Vergne, casa Misiére”, no era menor: 3 068 ejemplares en existencia hacia 1820,2 468 dos años más larde, 1 900 hacia 1829.48 Este ejemplo, que se refiere sólo a uno de los difusores provincianos de libros azules, basta para probar la fidelidad de la demanda del lenguaje argótico y la monarquía de los mendigos. Entonces, ¿cómo comprender esa atracción de un público, amplio desde el siglo XVII y sin duda todavía acrecentado a continuación, por textos que le proponían las figuras inquietantes y divertidas de estafadores de todo tipo? Su éxito parece inscribirse en dos experiencias colectivas, que suscitaban un interés a la vez timorato y fascinado por quienes vivían fuera de las reglas a costa de otros. La primera era urbana y tuvo sus raíces en la bisagra de los siglos XVI y XVII: por entonces se desarrolló una conciencia inquieta ante lo que se consideraba un aumento sin precedentes entre la población urbana de los mendigos y vagabundos.49 Proliferaron los textos que denunciaban la invasión de las ciudades —y particularmente de la más grande entre ellas, París—por los mendigos forasteros. Las autoridades y los notables multipli caron las descripciones horrorizadas de los refugios naturales de esos desarraigados venidos a la ciudad para mendigar o robar: por una parte, los arrabales más allá de las puertas de la ciudad y de las murallas; por la otra, los patios, callejuelas y callejones que abundaban en las ciudades antiguas y que eran otras tantas guaridas paralos “ladrones de la noche” como dice una memoria de 1595. En la capital, una de esas concentraciones excitó la imaginación más que ninguna otra: “La plaza vulgarmente llamada Corte de los Milagros, detrás de las Filles-Dieu, bajo una muralla entre la puerta de Saint-Denis y Montmarlre”. Ya registrada en los textos de principios del siglo XVII, la corte de los Milagros figura por primera vez como designación topográfica en el plano de Gomboust en 1652, aunque sin duda data del 47 R. Hélot, La Bibltotheque bleue en Normandie,  Rouen, 1928. 4S A. Sauvy, “La libraire”, loe. cit,  nota 45, p. 126, y nota 61, p. 129. 49 R. Chartier, “La Mortarchie d'Argot entre le mythe et l’histoire”, Les marginaux et les exclw¡ dans l'hútoire, UCE, “10/18", París, pp. 275-í'l l (Cahiers Jussieu, 5).

último cuarto del siglo XVI y no como quería Víctor Hugo de fines de la edad media. Esas múltiples incrustaciones de marginales en el tejido urbano, que crean proximidad y familiaridad entre los honestos y los malvivientes, sin duda eran percibidas como una amenaza intolerable para la seguridad y la moralidad urbanas, pero también como una reserva de figuras pintorescas, cuya inmoralidad reprobada atraía y cuyos artificios cautivaban. A esta primera experiencia social, que creó la expectativa de textos que copiaban pero también eufeinizaban las figuras de lo real, se añadiría una segunda, rural, que explica sin duda el éxito continuado de los diccionarios argóticos. Éstos eran siempre presentados como capaces de revelar el lenguaje de los buhoneros, recordemos que en el siglo XIX el Jargon ou Langage. de VArgot reformé   cambió su antiguo título, “como está actualmente en uso entre los buenos pobres”, por uno nuevo, “al uso de los buhoneros, vendedores ambulantes y otros”. La sustitución indica claramente que la figura y el lenguaje del buhonero inquietaba e intrigaba. Para los lectores rurales de libros azules, el vendedor ambulante era a la vez un estafador peligroso y un tipo astuto y divertido. Semicomerciante, semiladrón, el vendedor ambulante abusaba de la buena fe de sus clientes, pero su malicia y su habilidad hacían generalmente que se le perdonara su deshonestidad. Esta ambivalencia caracterizaría la tradición literaria a partir del siglo xvi y se hallaría de nuevo en los relatos recogidos en el siglo XIX, y aun en los de hoy día, que atribuyen a los buhoneros una reputación de bribones.50 El desciframiento de su lenguaje secreto podía pues considerarse como una revancha contra sus engaños y malicias, y el Jargon permitía que el engañado engañara a suvez. De ahí sin duda el éxito continuado en los siglos XVIII y XIX de un librito que daba la ilusión de una partida más pareja entre el vendedor itinerante y las comunidades sedentarias. Para satisfacer el horizonte de espera así constituido por los encuentros en la ciudad y en el campo, entre clientes de libros azules y figuras marginales, los editores de Troyes explotaron el repertorio de textos que les parecieron más adecuados para nutrir la imaginación de los lectores. El resultado fue un corpus que mezclaba textos franceses y traducciones, primeras ediciones y reediciones, picaresca y burlesco, relatos de vida y taxonomías. Como era habitual en ellos, los Oudot y los Garnier utilizaban ■r,° E. Besson, “Les colporieurs de l’Oisans au x ixc siécle. Témoignages ct documentó”, Le  Mande Alpin et lUwdanien,  1975, núms. 1-2, pp. 7-55, y sobre todo I- Fontaine, Le wiyage et la mémoire. Colporteurs de l ’Oisans au XIV siécle, Presses Universitaires de Lyon, 1984, <: Histoire, dw colpurtage en Europe Xi'-XlS? siécles,  París, Albín Michel, 1993.

textos que ya existían, tras modificarlos, ya fuera para evitar cualquier censura religiosa o para hacerlos más fácilmente legibles a lectores que ellos conocían como poco familiarizados con el libro. El ejemplo de la literatura de la marginalidad sostiene, pues, plenamente la idea según la cual la biblioteca azul sería, no un conjunto de textos propios de una cultura designada como popular,51 sino ante todo una fórmula edi torial susceptible de apoderarse, a costa de algunas adaptaciones, de todos los materiales textuales que parecieran poder satisfacer una demanda am pliamente compartida. Al trasponer en figuras literarias las experiencias sociales comunes, los libros de la delincuencia podían adquirir valor literal e inscribir en la imaginación de los dominantes los motivos que se daban por reales. No hay sin duda prueba mejor que la descripción introducida por Sauval en su Histoire et Recherches des antiquités de la ville de Parts.™ En un capítulo del libro V del primer tomo, consagrado a la “Corte de los Milagros”, Sauval describe ante todo lo que ha visto personalmente con ocasión de una visita al lugar después de que fue vaciado de sus habitantes tradicionales por el teniente de policía La Reynie. Luego el relato evoca la existencia pasada de la comunidad de delincuentes en sus buenos tiempos: para ello, Sauval cita el  jargon ou Langage de VArgot reformé   que adquiere así estatus de descripción objetiva de una realidad pasada pero también aún presente. Del ¡argón, Sauval retoma el sujeto esencial, el de la monarquía argótica: “Para los argoteros, son los pobres que veis en las ferias, en las procesiones y en los mercados: son tantos que componen un gran reino; tienen un rey, tienen leyes, funcionarios, estados y un lenguaje enteramente particular.” Retoma también la nomenclatura de los mendigos: “Sus funcionarios se llaman cagoux, archisuppots  del Argot, orphelins, marcandiers, rifodés, malingreux y capons, piétres, polissons, francsmitoux, calots, sabouleux, hubins, coquillards, courteaux de boutanr.he.” Describe igualmente la figura real, casi literalmente como el Jargon: “Su rey toma de ordinario el nombre de Gran Coesre, a veces Rey de Thunes, a causa de un bribón que así se llamaba, que fue su rey tres años seguidos y que se hacía arrastrar por dos grandes perros en una carretilla y murió en Burdeos después.” Sigue un resumen, libremente compuesto, de las diferentes partes del libro, donde se encuentran detalla das las diversas “profesiones" de los argoteros en los términos que emplear,! Véase supra, “La literatura de cordel francesa: los libros azules”, pp. 157-175. 52 H. Sauval, Histoire et Recherches des antüjuités de la ville de París, 1724, vol. I, pp. 510-516.

ban en francés las descripciones de Ollivier Chereau. En su texto, Sauval imbrica pues dos referencias. La primera, topográfica, circunscribe un espacio, el de la corte de los Milagros que ha sido limpiada por La Reynie y que existe aún, con otros habitantes, en el momento en que él escribe: “Vi una casa de barro medio hundida, que destilaba vejez y podredumbre, que no tiene cuatro toesas cuadradas y en la que habitan sin embargo más de cincuenta familias cargadas con una infinidad de criaturas legítimas, natura les y robadas.” La otra referencia —oculta como tal a los ojos del lector—es textual: el  Jargon,  leído literalmente, proporciona la materia prima para describir la sociedad de los que serán súbditos y funcionarios del Gran Coesre. Ya sea que Sauval mismo haya sido “timado” por el libro azul, sea que haya querido timar a su lector dándole lo inventado por verídico,53 su texto indica una de las lecturas posibles de los libros sobre la marginalidad: la que anula su estilo literario para reconocer en ellos, literalmente, las figuras de lo real. De hecho, la producción de efectos realistas es uno de los objetivos de los textos del catálogo azul sobre delincuentes y marginales. A ello se deben las preferencias de los editores de Troyes por los relatos biográficos, las historias inscritas en territorios localizados, las nomenclaturas objetivas. Estas formas narrativas tienen una misma finalidad: conducir al lector a creer lo que se le cuenta y a tomar por verdadero el discurso que se le dirige. Pero, al mismo tiempo y en los mismos textos, la parodia se muestra como tal, revelando, para quien sabe leer, las trampas del relato. La ficción puede presentarse de entrada, como en la intriga de comedia, pero generalmente está más sutilmente indicada por la inscripción del texto en la tradición carnavalesca o eljueg o burlesco, por la invitación a una lectura divertida por pintoresca y humorística. El creer no deja de estar acompañado del reír que lo desmiente, y la adhesión solicitada no carece de la distancia que la literatura toma como tal. Entre la fábula dicha como fábula y los efectos de lo real, hay un equilibrio sutil que permite lecturas múltiples, más o menos convencidas por la letra, más o menos informadas y divertidas por la parodia. ¿Pero no es en la misma lectura que se cree y 110 que se acepta la verdad del relato sin engañarse sobre su autenticidad? ¿Y no se puede caracterizar como “popular” esa relación con los textos que les exige poder ser tomados por reales a la vez que muestran que son ilusiones?54 En ello se L. Marín, Le récit esl unpiige,  Minuit, París, 1978. 54 Véase las sugerencias de R. Hoggan, La culture du pauvre. Etude sur le slyle de me des classes  populaires en Añglríerre, traducción francesa, Minuit, París, 1970.

encuentra tal vez la característica más fundamental de la expectativa de los lectores de libros azules, y también la razón del éxito de la literatura de la marginalidad, la de poner en los textos fragmentos de la experiencia social dándoles a la vez un desmentido paródico, lo cual hace posible que, sabiendo que se trata de ficción, uno pueda olvidarse de ello.

EPÍLOGO

DEL CÓDICE A LA PANTALLA: LAS TRAYECTORIAS DE LO ESCRITO

E

l libro ya no ejerce más el poder que ha sido s u y o , ya no es más el amo de nuestros razonamientos o de nuestros sentimientos frente a los nuevos medios de información y comunicación de que a partir de ahora disponemos”:1esta observación de Ilenri-Jean Martin constituirá el punto de partida de mi reflexión. Ella quisiera seña lar y nombrar los efectos de una revolución temida por unos y aplaudida por otros, dada como ineluctable o simplemente designada como pasible: a saber, la transformación radical de las modalidades de producción, de transmisión y de recepción de lo escrito. Disociados de los soportes en los que tenemos la costumbre de encontrarlos (el libro, el diario, el periódico), los textos estarían de ahora en adelante consagrados a una existencia electrónica: compuestos en el ordenador o numerizados, escoltados por procedimientos telemáticos, llegan a un lector que los aprehende en una pantalla. Para abordar ese futuro (tal vez ya es un presente) en el que los textos serán separados de la forma del libro que se impuso en Occidente hace dieciséis o diecisiete siglos, mi punto de vista será doble. Será el de un historiador de la cultura escrita, particularmente atento al unir en una misma historia el estudio de los textos (canónicos u ordinarios, literarios o sin calidad), el de los soportes de su transmisión y diseminación, el de sus lecturas, sus usos, sus interpretaciones. Será, igualmente, el resultado de una participación (en un nivel modesto) en el proyecto de la Biblioteca Nacional de Francia. Uno ele los ejes esenciales de este proyecto es, efectivamente, la constitución de un importante fondo de textos electrónicos que la biblioteca 1 H.:J. Martin, “Le raessage écrit: la réception", conferencia dada en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, París, 15 marzo 1993.

podrá transmitir a distancia y que podrá ser objeto de un nuevo tipo de lectura, posibilitado por el correo de lectura computarizado. Mi primera pregunta será esta: ¿cómo situar en la historia hurga del libro, de la lectura y de las relaciones con lo escrito la revolución anunciada, de hecho ya empezada, que nos hace pasar del libro (o del objeto escrito) tal como nosotros lo conocemos, con sus cuadernos, sus hojas, sus páginas, al texto electrónico y a la lectura sobre la pantalla? Para responder a esta pregunta hay que distinguir muy bien tres registros de mutación cuyas relaciones quedan aún por establecer. La primera revolución es técnica: ella transformó a mediados del siglo XV los modos de reproducción de los textos y de la producción del libro. Con los caracteres móviles y la prensa para imprimir, la copia manuscrita dejó de ser el único recurso disponible para asegurar la multiplicación y la circulación de textos. De ahí la importancia otorgada a ese momento esencial de la historia de Occidente, considerado como el que marca la Aparición del libro (ese es el título del libro pionero cié Luden Febvre y Henri-Jean Martin publicado en 1958),2 o caracterizado como una Printing revolution (así se llama la obra de Elizabeth Eisenstein aparecida en 1983).3 I loy en día, la atención se ha desplazado un poco, insistiendo en los límites de esta primera revolución. En principio queda claro que, en sus estructuras esenciales, el libro no se modificó po r la invención de Gutenberg. Por otra parte, por lo menos hasta cerca de 1500, el libro impreso sigue dependiendo en gran medida del manuscrito: imita de él su compaginación, su escritura, su apariencia y, sobre todo, se considera algo que debe Lerminarse a mano: la mano del iluminador que pinta iniciales adornadas o historiadas y miniaturas; la mano del corrector, o emendator,   que añade signos de puntuación, rúbricas y títulos; la mano del lector que inscribe sobre la página notas e indicaciones marginales.4 Por otra parte, y de modo 2 L. Febvre y H.-J. Martin, I. ’apparition du time,  Albin Michel, París, 1958 (traducción espa ñola, La aparición del libro,  UTE1IA, Madrid, 1959). 3 E. Eisenstein, The printing revolution in early modeni F.urope,  Cambridge University Press, Cambridge, 1983; versión abreviada de The printing press as an agent o f change: Communications and cultural transformalions in early modem Europe,   Cambridge University Press, Cambridge, 1979. 1 P. Saenger y M. Heinlein, “Incunable description and its implication for the analysis of fifteenth-centnry reading habits”, en S. Hindman (comp.), Printing the luritten world. The social history ofbonks, circa 1450-1520, Cornell University Press, Ithaca y Londres. 1991, pp. 225-258, y M. M. Smith, “Patterns of incomplete nibrication in incunables and whal thcy duggest about working methods”, en L. L. lirownrigg (comp.),  Medieval book production. Assesüng the evidente, Anderson-Lovelacc, The Red Gull Press, Los Altos Hills, 1990, pp. 138-145.

más fundamental, tanto antes como después de Gutenberg el libro es un objeto compuesto de hojas dobladas y reunidas en cuadernos que se amarran unos con otros. En ese sentido, la revolución de la imprenta no es en nada una “aparición del libro”. En efeclo, doce o trece siglos antes de la nueva técnica, el libro occidental encontró la forma que seguiría siendo la suya en la cultura de lo impreso. Mirar hacia el Oriente, del lado de China, de Corea, de Japón, nos proporciona una segunda razón para reevaluar la revolución de la imprenta. Efectivamente, ésta nos muestra que la utilización de la técnica propia de Occidente no es una condición necesaria para que exista, no solamente una cultura escrita, sino todavía más, una cultura impresa de profundos cimien tos.5 Ciertamente, en Oriente son conocidos los caracteres móviles: ahí fueron incluso inventados y utilizados antes de Gutenberg: en el siglo X I son utilizados caracteres de tierra cocida en China y en el siglo XIII se imprimie ron textos con caracteres metálicos en Corea. Pero, a diferencia de Occiden te después de Gutenberg, el recurso de los caracteres móviles en Oriente permanece limitado, descontinuado, confiscado por el emperador o por los monasterios. Eso no significa asimismo la ausencia de una cultura de lo impreso de gran envergadura que se volvió posible gracias a otra técnica: la xilografía, es decir el grabado en planchas de madera de textos impresos en seguida mediante frotamiento. Con presencia desde mediados del siglo vm en Corea, y a finales del siglo IX en China, la xilografía lleva a la China de los Ming y de los Quing, así como en eljapón de los Tukogawa, una muy amplia circulación de lo escrito impreso, con empresas de edición comerciales independientes de los poderes, una densa red de librerías y de gabinetes de lectura, y géneros populares ampliamente difundidos. No hay entonces que medir la cultura impresa de las civilizaciones orientales con el único rasero de la técnica occidental, como si aquélla fuera imperfecta o inferior. La xilografía tiene sus ventajas propias: se adapta mejor que los caracteres móviles a las lenguas que se caracterizan por tener un gran número de caracteres o, como en eljapón, por la pluralidad de escrituras; mantiene notablemente vinculadas a la escritura manuscrita y a la impresión, ya que las planchas se graban a partir de modelos caligrafiados; 3 J. P. Diége, M. Ishigami-Iagolnitzer y M. Cohén (comps.), l.e livre et l ’imprimerie. en ExtremeOrient el en Asie du Sud-Est, Societé des Ribliophiles de Guyenne, Bordeaux, 1986; E. S. Rawski, “Economic and social foundations ol íale imperial China", en D. Johnson, A. Nathan y E. S. Rawski (comps.), Popular culture in late imperial China, University o f California Press, Berkeley, 1985, pp. 3-33; M. Cohcn vN. Monnet (comps ), Impressions de Chine, Biblioteca Nacional, París, 1992.

permite, gracias a la resistencia de las maderas que se conservan por mucho tiempo, el ajuste del tiraje a la demanda. Esta constatación debe conducir a una apreciación más justa del invento de Gutenberg. Ciertamente éste es fundamental, pero no es la única técnica capaz de asegurar una muy amplia diseminación del libro impreso. La revolución de nuestro presente es, evidentemente, mayor que la de Gutenberg. No sólo modifica la técnica de reproducción del texto, sino también las estructuras y las formas mismas del soporte que transmite a sus lectores. El libro impreso, hasta nuestros días, ha sido el heredero directo del manuscrito por la organización en cuadernos, por la jerarquía de los formatos —del folio al libellus—, por las ayudas a la lectura: concordancias, índice, cuadros, etc.6 Con la pantalla como sustituto del códice, la revolución es mucho más radical ya que son los modos de organización, estructuración, consulta de lo escrito los que se hallan modificados. Una revolución así requiere entonces de otros términos de comparación. La larga historia de la lectura nos proporciona los esenciales. Su crono logía se organiza a partir del señalamiento de las dos mutaciones fundamen tales. La primera pone el acento en una transformación de la modalidad física, corporal, del acto de la lectura, e insiste en la importancia decisiva del paso de una lectura necesariamente oralizada, indispensable al lector para la comprensión del sentido, a una lectura posiblemente silenciosa y visual.7 Esta revolución atañe a una larga edad media ya que la lectura silenciosa, al principio restringida a los scriptoria   monásticos entre los siglos VII y XI, ganaría el mundo de las escuelas y de las universidades en el XII, después el de los aristócratas laicos dos siglos más tarde. Su condición de posibilidad es la introducción de la separación entre las palabras por parte de los escribas irlandeses y anglosajones de la alta edad media, y sus efectos son totalmente considerables al abrir la posibilidad de leer más rápidamente y por tanto de leer más textos, y textos más complejos. Una perspectiva así sugiere dos señalamientos. En principio, el hecho de que el Occidente medieval haya debido conquistar la habilidad de la lectura en silencio con los ojos no debe hacernos concluir su inexistencia en la e A. Petnicri, "Alie origine del libro moderno. Libri da banco, libro da bisaccia, librelli da mano”, en A. Petrucci (comp.), Libri, scrittura e pubblico nel Rinascimento. Cuida storica e critica, Laiciza, Roma y Barí, 1979, pp. 137-156. 7 P. Saenger, “Silent reading: Its impact on late medieval script and society”, Viator, Medieval an d RenaissanceStudies, núm. 13,19 82 , pp. 367-414, “Physiologie de la lecture et séparation des mots”, Anuales ESC, 1989, pp. 939-952, y “The séparation of words and thc order ofwords: The genesis of medieval reading”, Scrittura e Civiltá, núm. xrv, 1990, pp. 49-74.

antigüedad griega y romana. En las civilizaciones antiguas, en poblaciones para las cuales la lengua escrita es la misma que la lengua vernácula, la ausencia de separación entre las palabras no impide de ninguna manera la leclura silenciosa.8 La práctica común en la antigüedad de la lectura en voz alta, para los otros o para sí, no debe atribuirse entonces a la ausencia de dominio de la lectura sólo con los ojos (ésta fue sin duda practicada en el mundo griego desde el siglo Vi a.C.).9 Más bien hay que atribuirla a una convención cultural que asocia vigorosamente el texto y la voz, la lectura, la declamación y la escucha.10Este rasgo subsiste además en la época moderna, entre los siglos XVI y XVIII, cuando leer en silencio se convirtió en una práctica ordinaria de los lectores letrados. La lectura en voz alta siguió siendo entonces la base fundamental de las diversas formas de sociabilidad, familiares, cultas, mundanas o públicas, y el lector que busca muchos géneros literarios es un lector que lee para los otros o un “lector” que escucha leer. En la Castilla del Siglo de Oro, leer  y oír, ver  y escuchar  son así casi sinónimos, y la lectura en voz alta es la lectura implícita de géneros muy diversos: todos los géneros poéticos, la comedia humanista (pensemos en La Celestina), la novela en todas sus formas, hasta el Qiiijote, la historia en sí.11 Segunda observación en forma de pregunta: ¿no habrá que otorgar mayor importancia a las funciones de lo escrito que a su modo de lectura? Si tal es el caso, hay que colocar una cesura esencial en el siglo XII, cuando lo escrito no está ya sólo investido de una función de conservación y de memorización, sino que se compone y copia con fines de lectura, entendida como un trabajo intelectual. A un modelo monástico de la escritura sucede, en las escuelas y universidades, el modelo escolástico de la lectura. En el monasterio, el libro no se copia para ser leído, compendia el saber como un bien patrimonial de la comunidad y comporta usos ante todo religiosos: la ruminatio del texto, verdaderamente incorporada por el fiel, la meditación, el rezo. Con las escuelas urbanas todo cambia: el lugar de la producción del libro, que pasa del scriptorium a la tienda del librero estacionario; las formas del libro, con la multiplicación de abreviaturas, señales, glosas y comentas B. Knox, “Silent reading in antiquity”, (Week, Román a nd Byzantine Studies,  vol. IX, 1968, pp. 421-435. 9J. Svenbro, Phrasikleia.  Anthropologie de la le.clure. en Gréce ancienne,  Editions de La Découverte, París, 1988. lü VV. YV. Harris, Ancient literacy, Harvard University Press, Cambridge y I-ondres, 1989. 11 M. Frcnk, “‘Lectores y oidores’. La difusión oral de la literatura en el Siglo de Oro”, Actas del Séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas,  edición de G. Bcllini, Buizoni, Roma, 1982, vol. I, pp. 101-123.

rios, y el método mismo de lectura, que ya no es la participación en el misterio de la palabra sagrada, sino un desciframiento regulado ^jerarquizado de la letra (littera), del sentido (sensus) y de la doctrina (sentenlia).12  Las conquistas de la lectura silenciosa no pueden pues separarse de la mutación principal que transforma la función misma de la escritura. Otra “revolución de la lectura” se refiere, por su parte, al estilo de lectura. En la segunda mitad del siglo xvill, a la lectura “intensiva” sucedería otra, calificada como “extensiva”.13 El lector “intensivo” es confrontado con un corpus limitado y cerrado de textos, leídos y releídos, memorizados y recitados, escuchados y conocidos de memoria, transmitidos de generación en generación. Los textos religiosos, y en primer lugar la Biblia en los países de la reforma, son los alimentos privilegiados de esta lectura notablemente marcada por la sacralidad y la autoridad. El lector “extensivo”, el de la Leseivut, de la rabia por leer que surge en Alemania en tiempos de Goethe, es un lector totalmente diferente: consume impresos numerosos y diversos, los lee con rapidez y avidez, ejerce a su respecto una actividad crítica que ya no sustrae más ningún dominio a la duda metódica. Un diagnóstico parecido ha podido ser discutido. En efecto, son nume rosos los lectores “extensivos” en la época de la lectura “intensiva”: pense mos en los letrados humanistas que acumulan lecturas para componer sus cuadernos de lugares comunes.14 Y el caso contrario es aún más cierto: es efectivamente en el momento mismo de la “revolución de la lectura” cuando, con Rousseau, Goethe o Richardson se despliega la más “intensiva” de las lecturas, por medio de la cual la novela se apodera de su lector, lo ata y gobierna como antes hizo el texto religioso.15 Además, para los lectores 12 F. Alessio, "Conservazione c modelli di sapere nell Medioevo”, en P. Rosso (comp.), L a memoria del sapere. Forme di conservazione e strutlure organizzative da ü’An tkhilá a oggi,  Lalcrza, Roma y liar i, 1988, pp. 99-133. 11 R. F.ngelsing, “Die Perioden der Lesergcschichte in der Neu/.cit. Das stalislische Ausmass und die soziokulturellc Bedeutung der Lektüre”, Archivfiir GeschidUe des Buchwesens,  núm. 10, 1970, pp. 945-1002. Véanse también las revisiones críticas de E. Sc.hón, Der Verlust derSinnlichkeit oder ü ie Verwandlungen der [jsers. Mentalitátswandel um 1800,  Iílctt-Cotta, Stuttgart, 1987; M. Nagi, “Wandlungen des I.esens in der Aufklarung. Pladoyer fur einige Differenzierungen”, en W. Arnold y P. Vodosek (comps.), Biblintheken und Aufklamng, Wolfenbulteler Schrifien zur  Geschichte des Buchwesens, vol. 14, Wiesbaden, In Konunision bei Otto Harrassowitz, 1988, pp. 21-40, y R. Wittmann, Geschichte des deutschen Buchhandels,  C. H. Beck, Munich, 1991. 14 A. Blair, “Humanist methods in natural philosophy: The coinmon place booV.",Journal oj History of ¡deas, vol. 53, núm. 4, octubre-diciembre 1992, pp. 541-551. ,r> Rob en Darnton, “Readers respond to Rousseau: The fabrication of romantic sensitivily”, en 1 'hegreat cal m assaoe and otherepisodes in frenc.h cultural history, Basic Books, Nueva York, 1984, pp. 215-256 (traducción francesa “Le courier des lecteurs de Rousseau: la consü uction de la sen-

más numerosos y más humildes —los de los chapbooks,  de la Biblioteca azul, o de la literatura de cordel—, la lectura conserva durante mucho tiempo los rasgos de una rara, difícil práctica que supone meinorizar y recitar textos que se vuelven familiares porque son pocos y que, de hecho, son reconoci dos más que descubiertos. Estas precauciones necesarias, que conducen a abandonar una oposición demasiado contrastante entre los dos estilos de lectura, no invalida sin embargo la constatación que sitúa en la segunda mitad del siglo XVIII una “revolución de la lectura”. Sus bases están bien señaladas en Inglaterra, en Alemania y en Francia: el crecimiento de la producción del libro, la multiplicación y la transformación de los periódicos, el éxito de los formatos pequeños, el descenso del precio del libro gracias a las ediciones piratas, la multiplicación de las sociedades de lectura ( book-clubs, Lesegesellschajlen, cámaras de lectura), así como de las librerías de préstamo (circulating librarles, Leihbibliotheken,  gabinetes de lectura). Descrito como un peligro para el orden público, como un narcótico (según palabras de Fichte), o como un desarreglo de la imaginación y de los sentidos, este “furor por leer” golpea a los observadores contemporáneos. Jugó indudablemente un papel esencial en desprendimientos críticos que, por toda Europa y particular mente en Francia, alejaron a los súbditos de su príncipe y a los cristianos de sus iglesias. La revolución del texto electrónico es y será también una revolución de la lectura. Leer sobre una pantalla no es leer en un códice. La representación electrónica de los textos modifica totalmente su condición: sustituye la materialidad del libro con la inmaterialidad de textos sin lugar propio; opone a las relaciones de contigüidad establecidas en el objeto impreso, la libre composición de fragmentos manipulables indefinidamente; a la apre hensión inmediata de la totalidad de la obra, hecha visible por el objeto que la contiene, hace que le suceda la navegación en el largo curso de archipié lagos textuales en ríos movientes.16 Estas mutaciones ordenan, inevitable mente, imperativamente, nuevas maneras de leer, nuevas relaciones con lo escrito, nuevas técnicas intelectuales. Si las revoluciones precedentes de la sibilité romántique", en Le grand massacre des chais. Attitudes et croyarues dans l'ancien Frunce, Payot, París, 1985, pp. 176-199; traducción española “Los lectores le responden a Rousseau: la creación de la sensibilidad romántica”, en I.a gran matanza de galos y otros episodios en la historia de la cultura francesa,  Fondo de Cultura Económica, México, 1987). ,(i C. Nunberg, “The places ofb oo ks in the age of electronic reproduction”,Represenlalitms, núm. 42, “Future librarics”, H. Bloch y C. Hese ed., primavera de 1993, pp. 13-37.

lectura sobrevinieron cuando no cambiaban las estructuras fundamenta les del libro, no sucede lo mismo en nuestro mundo contemporáneo. La revolución iniciada es, ante todo, una revolución de los soportes y las formas que transmiten lo escrito. En esto el mundo occidental no tiene más que un solo precedente: la sustitución del volumen  por el códice, por el libro compuesto de cuadernos reunidos en lugar del libro en forma de rollo, ocurrida en los primeros siglos de la era cristiana. A propósito de esta primera revolución, que inventa el libro que es aún el nuestro, deben ser planteadas tres preguntas.17 En principio, la de su fecha. Los hechos arqueológicos disponibles, proporcionados por las excavaciones llevadas a cabo en Egipto, permiten sacar varias conclusiones. Por una parte, es en las comunidades cristianas donde el códice reemplaza con mayor precocidad y más masivamente al rollo: desde el siglo 11, todos los manuscritos hallados de la Biblia que datan del siglo II son de códices escri tos en papiro, y, entre los siglos 11 y iv, 90% de los textos bíblicos y 70% de los textos litúrgicos y hagiográficos que nos han llegado están dados en for ma de códice. Por otra parte, es con un notable desfase que los textos griegos, literarios o científicos, adoptan la nueva forma del libro: es solamen te en los siglos III y IV cuando el número de códices iguala al de rollos. Incluso si el cálculo de la fecha de los textos bíblicos en papiro ha podido haber sido discutido, y a veces retrasado hasta el siglo III, permanece notable el vínculo entre la preferencia otorgada al códice y los cenáculos cristianos. Una segunda pregunta se refiere a las razones de la adopción de esta nueva forma de libro. Los motivos clásicamente esgrimidos conservan su pertinencia, incluso si hay que matizarlos un poco. La utilización de los dos lados del soporte reduce sin duda el costo de fabricación del libro, pero este uso no ha venido acompañado de otras economías posibles: disminución del módulo de escritura, retraimiento de los márgenes, etc. Por lo demás, el códice permite sin duda reunir una gran cantidad de texto en un volumen mínimo, aunque esta ventaja fue poco explotada de manera inmediata: en los primeros siglos de su existencia, los códices siguieron siendo de talla modestay contenían menos de ciento cincuenta pliegos (es decir, trescientas páginas). Es a partir del siglo iv, incluso del v, cuando engrasan los códices 17 Véanse los señalamientos recientes hechos en A. Blanchan l (comp.), Les d¿buts du codex, Brepols, Tum hout, 1989, y los dos artículos de O. Cavallo: “Testo, libro, lettura”, en G. Cavallo, P. Fedeli y A. Giardina (comps.), Lo spazio letterario di Roma antiai, Salerno Editrice, Roma, vol. II (“La circolazione del testo”), 1989, pp. 307-341, y “Libro e cultura scritta”, en StoHa di Roma, Einaudi, Roma, 1989, vol. iv, “Caratteri c morfologie”, pp. 693-734.

y absorben el contenido de varios rollos. Finalmente, es innegable que el códice permite una marcación más fácil y un manejo más sencillo del texto: hace posible la paginación, el establecimiento del índice y de las concordan cias, la comparación de un pasaje con otro, o incluso el hecho de que el lector, al hojearlo, recorra todo el libro. De ahí la adaptación de la forma nueva del libro a las necesidades textuales propias del cristianismo, a saber: la confrontación de los Evangelios y la movilidad, con fines de predicación, del culto o del rezo, de las citas de la palabra sagrada. Pero fuera de los medios cristianos, el dominio y utilización de las posibilidades ofrecidas por el códice se imponen sólo lentamente. Su adopción parece hecha por lectores que no pertenecen a la elite letrada —ésta permanece por mucho tiempo fiel a los modelos griegos, y por tanto al volumen—, y en principio abarca textos que se encuentran situados fuera del canon literario: textos escolares, obras técnicas, relatos, etcétera. Entre los efectos del paso del rollo al códice, dos de ellos ameritan una atención particular. Por una parte, si el códice impone su materialidad, no borra las designaciones o representaciones antiguas del libro. En L a ciudad de Dios de San Agustín, por ejemplo, si el término “códice” nombra al libro en cuanto objeto físico, la palabra líber se emplea para marcar las divisiones de la obra, y esto guardando memoria de la forma antigua, ^a que el “libro”, devenido aquí unidad del discurso (La ciudad de Dios abarca 22), correspon de a la cantidad de texto que podía contener un rollo.18 De igual manera, las representaciones del libro en las monedas y en los monumentos, en la pintura y en la escultura, permanecen por mucho tiempo ligadas alvolumen, símbolo de saber y de autoridad, aun cuando el códice ha impuesto ya su nueva materialidad y obligado a nuevas prácticas de lectura. Por otra parte, para ser leído, y por tanto desenrollado, un rollo debe ser sostenido con las dos manos: de ahí, como nos lo muestran los frescos y los bajorrelieves, la imposibilidad para el lector de escribir al mismo tiempo que lee y, de gol pe, la importancia del dictado en voz alta. Con el códice el lector conquista la libertad: colocado sobre una mesa o un pupitre, el libro en cuadernos ya no exige un movimiento del cuerpo similar. En relación con él, el lector puede tomar sus distancias, leer y escribir al mismo tiempo, ir de una pá gina a otra, a su gusto, o de un libro a otro. Con el códice, igualmente, se inventa la tipología formal que asocia formatos y géneros, así como tipos de 18 L. Holtz, “Les inots latins désignanl le livrc au temps d’Agustin”, en A. Blanchard, Les debuts, op. ciL,  pp. 105-113.

libros y categorías de discurso, y se establece por tanto el sistema de clasi ficación y de marcación de textos que la imprenta heredará y que es todavía el nuestro.19 ¿Por qué estas miradas hacia atrás, por qué, en particular, llevar la atención hacia el nacimiento del códice? Sin duda, porque la comprensión y el dominio de la revolución electrónica del mañana (o de hoy) depende en gran medida de su correcta inscripción en una historia de larga duración. Ella permite tomar plena medida de las posibilidades inéditas abiertas por la numerización de los textos, su transmisión electrónica y su recepción en ordenador. En el mundo de los textos electrónicos o, más exactamente, de la representación electrónica de los textos, dos limitaciones, consideradas hasta ahora como imperativas, pueden señalarse. Primera limitación: la que reduce estrechamente las posibles intervenciones del lector en el libro impreso. Desde el siglo XVI, es decir desde la época en que el impresor tomó a su cargo los signos, las marcas y los títulos, títulos de capítulos o títulos corrientes que, en tiempo de los incunables, se añadían a mano sobre la página impresa por el corrector o el poseedor del libro, el lector no puede insinuar su escritura sino en los espacios vírgenes del libro. El objeto impreso le impone su forma, su estructura, sus disposiciones, y no supone de ninguna manera su participación. Si el lector pretende, de todos modos, inscribir su presencia en el objeto, sólo puede hacerlo ocupando subrepti cia, clandestinamente, los lugares del libro que deja la escritura impresa: interiores de la encuadernación, folios dejados en blanco, márgenes del texto, etcétera.20 Con el texto electrónico, ya no pasa lo mismo. El lector 110 sólo puede someter los textos a múltiples operaciones (puede hacer su índice, anotarlo, copiarlo, desmembrarlo, recomponerlo, moverlo, etc.), sino, más aún, puede convertirse en su coautor. La distinción, muy visible en el libro impreso, entre la escritura y la lectura, entre el autor del texto y el lector del libro, se borra en provecho de una realidad distinta: el lector se convierte en 19 A. Petrucci, “IIlibro manoscrito”, enLetteraturaitaliana, Einaudi,Turín, vol. 2, “Produzionc <- consum o”, 1983, pp. 499-524. 20 Marks in books, The Houghlon Library, Cambridge, 1985. Dos ejemplos de análisis de las menciones manuscritas en el libro impreso en L.Jard iney A. Grafton, ‘“Studied fora ction’: How Gabriel Harvey rcad his livy”, Past and Present,  núm. 129, noviembre 1990, pp. 30-78, y Cathy Davidson, Revolution and the world. The m e o f the novel in America, Oxford University Press, Nueva York y Oxford, 1986, pp. 75-79. Un ejemplo de un lecto r en la época del libro manscrito en R. Meyenberg y G. Ouy, “Alain Chartier, lecteur d’Ovide”, Scrittura e Civiltá , vol. XIV, 1990, pp. 75-103.

uno de los actores de una escritura a varias manos o, al menos, se hall.i en posición de constituir un texto nuevo a partir de fragmentos lilu cnu-iiu recortados y ensamblados. Como el lector del manuscrito que podía i
la exhaustividad perdida: la Biblioteca de Alejandría.24 La comunicación de textos a distancia que anula la distinción, hasta ahora irremediable, entre el lugar del texto y el lugar del lector, vuelve concebible, accesible, este antiguo sueño. Desprendido de su materialidad y de sus antiguas localizaciones, el texto y su representación electrónica pueden ya alcanzar a cualquier lector dotado del material necesario para recibirlo. Suponiendo que todos los tex tos existentes, manuscritos o impresos, sean numerizados o, dicho de otra manera, hayan sido convertidos en textos electrónicos, la universal disponi bilidad del patrimonio escrito se vuelve posible. Todo lector, allí donde se encuentre, con la condición de que esté conectado frente a un puesto de lectura con la red informática que asegura la distribución de los documen tos, podrá consultar, leer o estudiar cualquier texto, cualesquiera que hayan sido su forma y su localización originales.25 “Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagan te felicidad’’:26 esta felicidad “extravagante” de la que habla Borges nos es prometida por las bibliotecas sin muros, e incluso carentes de lugar, que serán sin duda las del futuro. Felicidad extravagante, pero tal vez no sin riesgo. En efecto, cada forma, cada soporte, cada estructura de la transmisión y de la recepción de lo escrito afecta profundamente sus posibles usos e interpretaciones. En estos últimos años, la historia del libro se ha interesado en señalar, en diversos niveles, estos efectos de sentido de las formas.27 Son numerosos los ejemplos que muestran transformaciones propiamente “tipográñeas” (en un sentido am plio del término) que modifican profundamente los usos, las circulaciones, las comprensiones de un “mismo” texto. Así sucedió con las variaciones en las partes del texto bíblico, en particular a partir de las ediciones de Robert Esdenne y sus versículos numerados. Así ocurrió con la imposición de dispositivos propios del libro impreso (título y página del título, separación en capítulos, grabados en madera) a obras cuya forma original, unida a una circulación únicamente manuscrita, les era totalmente extraña: ahí está, por ejemplo, la suerte del Lazarillo de Torrnes, letra apócrifa, sin título, sin capí tulos, sin ilustración, destinado a un público letrado y transformado por sus 24 I.. Canfora, La biblioteca scomparsa , Sellerio Editore, Palcrmo, 1986, y C. Jacob y F. de Polignac (comps.), Alexandrie //J®siecle av.J.C . Tous les savoirs du monde ou le reve d’universalilé des ProÜmées,  Editions Autrement, París, 1992.  J. D. Bolter, Writing Space: The Computer, hypertexl, and IheHistory o fwriting, Hillsdale, 1991.  Jorge Luis Borges, La Biblioteca ríe Babel,   1941. 27 D. F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts,  The Panizzi Lectures (1985), The British l.ibrary, Londres, 1986.

primeros editores en un libro cercano, por su presentación, a las viri.n di santos o a los occasionnels, en ese entonces los géneros de mayor nes que a comienzos del siglo xvm, adoptando las convenciones c:lási< ,is francesas, vuelve visible el corte en actos y en escenas y restituye, medianlr la indicación de losjuegos de escena, algo de la acción teatral en el texto im preso.29 De manera que, más todavía, las formas nuevas que se aplican a tod< > un conjunto de textos ya publicados, más generalmente de origen culto, es con el fin de que puedan alcanzar a los lectores más “populares” y constituir así el repertorio de las librerías ambulantes en Castilla, Inglaterra o Francia. Cada vez es idéntica la constatación: el significado, o más bien los significa dos, histórica y socialmente diferenciados de un texto, cualquiera que éste sea, no pueden separarse de las modalidades materiales en que se dan a leer a sus lectores. De ahí viene, para nuestro presente, una gran lección: la posible transfe rencia del patrimonio escrito de un soporte a otro, del códice a la pantalla, abre posibilidades inmensas pero también representará una violencia ejer cida en los textos al separarlos de las formas que han contribuido a construir sus significaciones históricas. Suponiendo que, en un futuro más o menos cercano, las obras de nuestra tradición no se transmitan ni se descifren ya sino en una representación electrónica, sería grande el riesgo al ver perdida la inteligibilidad de una cultura textual en la que se llevó a cabo una unión antigua, esencial, entre el concepto mismo de texto y una forma particular del libro: el códice. Nada muestra mejor la fuerza de esta unión que las metáforas que, en la tradición occidental, hacen del libro una figura posible del destino, del cosmos o del cuerpo humano.30 El libro que ellas manejan, de Dante a Shakespeare, de Raimundo Lulio a Galileo, no es cualquier libro: está compuesto de cuadernos, formado en folios y páginas, protegido por una encuademación. La metáfora del libro del mundo, del libro de la 28 F. Rico, “1.a princeps del Lazarillo. Título, capitulación y epígrafes de un texto apócrifo”, en Problemas del Lazarillo,  Editorial Cátedra, Madrid, 1988, pp. 113-151. '-n D. F. McKenzie, “Typography and meaning: The case o f William Congreve", en G. Barbcr y 15. Fabian (comps.), Huch und Ruchhurulel in Europa im achtuhnlm Jahrundert,   Dr. Ernst líauswedcll und C.o., Hamburgo, 1981, pp. 81-126. F.. R. Curlius, Europaisclie Literatur und lateinisches MittelaUer,  A. Francke AG Verlag, Berna, 1948, cap. 16, “H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt”, Surkhamp Verlag, Frankfurt del Meno, 1981 (traducción española, Literatura europea y edad media,  Fondo de Cultura Eco nómica, México, 1955, no incluye el capítulo indicado).

naturaleza, tan poderosa en la edad moderna, se encuentra como dispuesta en las representaciones inmediatas y arraigadas que asocian naturalmente el texto escrito al códice. El universo de los textos electrónicos significará entonces necesariamente un alejamiento de las representaciones mentales y las operaciones intelectuales que están específicamente ligadas a las for mas que ha tenido el libro en Occidente desde hace diecisiete o dieciocho siglos. Ningún orden de los discursos es, en efecto, separable del orden de los libros que le es contemporáneo. Me parece entonces necesario, hoy en día, mantener juntas dos exigen cias. Por un lado, necesitamos acompañar de una reflexión histórica,  jurídica, filosófica, la mutación considerable que está revolucionando los modos de comunicación y de recepción de lo escrito. Una revolución técnica no se decreta. Tampoco se suprime. El códice la llevó a cabo y suplantó al rollo, incluso si éste, con otra forma y para otros usos (en particular archivísticos) atravesó toda la edad media. Y la imprenta sustituyó al manuscrito como forma masiva de reproducción y de difusión de los textos —incluso si los escritos copiados a mano conservaron su papel en la era de la imprenta para la circulación de numerosos tipos de textos, surgidos de la escritura del fuero privado, de las prácticas literarias aristocráticas dirigidas por la figura del  gentleman writer,  o de las necesidades de comunidades particulares consideradas heréticas, unidas por el secreto de los gremios de la francmasonería, o simplemente cimentadas en el intercambio de los textos manuscritos.31 Se puede entonces pensar que en el siglo XXV, en el año 2440 que Louis-Sébastien Mercier ha imaginado en su utopía publicada en 1771, la Biblioteca del Rey (o de Francia) no será ese “pequeño gabinete” que sólo contiene pequeños libros en duodécimos que concentran única mente el saber útil,32 sino un punto en una red extendida a todo el planeta, que asegure la disponibilidad universal de un patrimonio textual accesible en todas partes gracias a su forma electrónica. Ha llegado el momento de observar mejor y de comprender mejor los efectos de esta mutación y, considerando que los textos no son necesariamente libros, ni siquiera periódicos o revistas (derivados ellos también del códice), de redefinir todas las nociones jurídicas (propiedad literaria, derechos de autor, copyright) re 31 Harold Lovc, Scribal publication in seventeeth century England,  Clarendon Press, Oxford, 1993; De bonne main. Lu communication manuscrite au XVIIF siécie, editado por Fran^ois Moureau, París, Universitas, y Oxford (hoja cortada), 1993. 32 I.. S. Mercier, L ’a n 2440. Ri ves’il enfutjamais, edición de R. Trousson, Editions Ducros, Burdeos, 1971, “La bibliothéquc du roi”, pp. 247-271.

glamentarias (depósito legal, biblioteca nacional) y biblioteconómicas (ca talogación, clasificación, descripción bibliográfica, etc.) que han sido pensa das y construidas en relación con otra modalidad de la producción, la con servación y la comunicación de lo escrito. Pero existe para nosotros una segunda exigencia, indisociable de la precedente. La biblioteca del futuro debe ser también el lugar en que se pueda mantener el conocimiento y la comprensión de la cultura escrita en las formas qtfe han sido y son todavía mayoritariamente las suyas hoy en día. La representación electrónica de todos los textos cuya existencia no comien za con la informática no debe significar de ninguna manera la relegación, el olvido, o peor, la destrucción de los objetos que los han portado. Más que nunca, tal vez, una de las tareas esenciales de las grandes bibliotecas es recolectar, proteger, censar (por ejemplo bajo la forma de catálogos colec tivos nacionales, los primeros pasos hacia las bibliografías nacionales retros pectivas), los objetos escritos del pasado y, así, hacer accesible el orden de los libros que todavía es el nuestro y que fue el de los hombres y las mujeres que leyeron desde los primeros libros de nuestra era cristiana. Solamente si es preservada la inteligencia de la cultura del códice podrá existir, sin matices, la “extravagante felicidad” que promete la pantalla.

ORIGEN DE LOS TEXTOS

Capítulo 1 (“Disciplina e invención: la fiesta”): “Discipline et invention: la féte”, en: Lectures et lecteurs dans la France d ’ancien régime, Éditions du Seuil, París, 1987, pp. 23-44. Publicado originalmente en Diogéne,  núm. 10, 1980, pp. 51.71. Capítulo 2 (“Normas y conductas: el arte de morir, 1450-1600”): “Normes et conduites: les arts de mourir (1450-1600)”, en: Lectures et lecteurs dans la France d ’ancien régime, op. cit.,  pp. 125-163. Publicado originalmente en:  Anuales ESC,  1976, pp. 51-75. Capítulo 3, “Poder y escritura. El príncipe, la biblioteca y la dedicatoria (siglos xv-xvil)” (“Pouvoir et écriture: le prince, la bibliotheque et la dedicace au XV-XVH siécles”). Publicado por primera vez en este volumen. Capítulo 4, “Representaciones y prácticas. Revolución y lectura en la Francia del siglo XVlll” (“Répresentations et pratiques. Revolution et lecture dans la France du XVHle siécle”). Publicado por primera vez en este vo lumen. Capítulo 5, “‘Cultura popular’: retorno a un concepto historiográfico” (“‘Culture populaire’: retour sur un concept historiographique”). Publicado por primera vez en este volumen. Capítulo 6, “Lecturas, lectores y ‘literaturas’ populares en el renacimien to” (“Lectures, lecteurs et ‘littératures’ populaires a la renaissance”). Publi cado por primera vez en este volumen. Capítulo 7 (“La literatura de cordel francesa: los libros azules”): “Les livres bleus”, en: Lectures et lecteurs dans la France d ’ancien régime, op. cit.,  pp. 247270. Publicado originalmente en: Histoire del l ’édition fran^aise,  vol. II, “Le livre triomphant, 1660-1830”, París, Promodis, pp. 498-511. Capítulo 8 (“La literatura de la marginalidad en la Biblioteca azul”): “Fi gures littéraires et expériences sociales: la littérature de la gueuserie dans la

Bibliothéque bleue”, en: Lectures et lecteurs dans la Franee d ’anden régime, op. cit.,  pp. 271-351. Publicado originalmente en: Figures de la gueuserie,  París, Montalba, 1982, pp. 11-106. Epílogo, “Del códice a la pantalla: las trayectorias de lo escrito” (“Du codex a l’écran: les trajectoires de l’écrit”). Publicado por primera vez en este volumen. En la colección “Cuadernos de Secuencia” se publicó el volumen titulado Lecturas y lectores en la Francia del antiguo régimen, del mismo autor, Instituto Mora, 1994, 101 pp., obra publicada con la ayuda del Ministerio Francés de Cultura. Lo forman tres ensayos del libro Lectures et lecteurs dans la France d 'anden régime, op. cit. Son los siguientes: “Estrategias editoriales y lecturas populares, 1530-1660” (“Stratégies éditoriales et lecteurs populaires, 1530-1660”), pp. 87-124. Publicado origi nalmente en: Histoire de l ’édition frangaise, bajo la dirección de H.-J. Martin y R. Chartier, vol. I, “Le livre conquérant. Du Moyen Age au milieu du XVII siécle”, Promodis, París, 1982, pp. 585-603. “Del libro a la lectura. El uso citadino de lo impreso, 1660-1780” (“Du livre au lire. Les pratiques citadines de Timprimé, 1660-1780”), pp. 165-221. Publicado originalmente en: Histoire d ’édition frangaise,  vol. II, “Le livre triomphant, 1660-1830”, Promodis, París, 1984, pp. 402-429. “Representaciones y prácticas: lecturas campesinas en el siglo xvm” (“Représentations et pratiques: lectures paysannes au XVllle siécle”), pp. 223-246. Publicado originalmente en: Dix-Huitiéme Siécle,  núm. 18, 1986, pp. 45-64.