ATÉ AO FIM VERGÍLIO FERREIRA BERTRAND EDITORA Digitalização e Arranjo Agostinho Costa Este livro foi digitalizado para ser lido por Deficientes Visuais Regresso a casa devagar, perdido ,no tráfego da cidade. E então lentamente, a tua imagem oculta, um aceno horrível de outrora. Ah, tu não fazes ideia, Tina. Está bem que tinhas direito a uma definitiva aposentação. Mas eram só mais uns anos, Tina, assim deixas-me bem aflito. Só mais uns anos para que quando te lembrasses fosses só a minha recordação. Coisa fácil e avulsa só de recordar. Entro agora no Campo Grande, lembro-me de acender o rádio. Estou só, qualquer coisa que me faça companhia. Abro o rádio, uma sonata, parece-me, de Beethoven? uma coisa plana e larga como o nome de sonata. Podias ter esperado alguns anos, coisa pouca, o bastante para eu dizer sim à vida infame que me codilhou. O bastante para eu existir por mim. Espera, é a sonata ao luar, não gosto. O gosto dos outros comeu-lhe tudo, não gosto. Mas ouço não aquilo que vou ouvindo, mas o que ouço para lá. Assim tu não és coisa natural de recordar, mas a aflição que está para lá. Estou verdadeiramente embaraçado, tu não podes imaginar no conforto do teu descanso. E então devagar vou até à tua memória que é a realidade fictícia de eu estar bem onde não estou. Memória antiga como o começo do mundo.
OBRAS DO AUTOR
FicçÃO 90 O CAMINHO FICA LONGE (1943) ONDE TUDO FOI MORRENDO (1994) VAGãO "J" (1946) MUDANÇA ( 1949) A FACE SANGRENTA (1953) MANHã SUBMERSA (1953) ApELO DA NOITE (1963) CâNTICO FINAL (1960) ApARIÇÃO (1959) ESTRELA POLAR (1962) ALEGRIA BREVE (1965) NÍTIDO NuLO (1971) APENAS HOMENS (1972) RÁPIDA, A SOMBRA (1974) CONTOS (1976) SIGNO SINAL (1979) PARA SEMpRE (1983) UMA ESPLANADA SOBRE O MAR (1986) ATÉ AO FIM (1987) EM NOME DA TERRA ( 1990) NA TUA FACE (1993) ENSAiO
SOBRE O HUMORISMO DE EÇA DE QUEIRƒS (1943) DO MunDO ORIGINAL ( 1957) CArTA AO FutuRO (1958) DA FENOMenOLOGIA A SARTRE (1963) INTERROGAÇãO AO DESTINO, MALRAuX (1963) ESPAÇO DO INVISÍVEL I (1965) INVOCAÇãO AO MEU CORpO (1969) ESp'AÇO DO INVISÍVEL II (1976) ESp'AÇO DO INVISÍVEL III (1977) UM ESCRITOr ApreSENTA-SE (1981) Entrevistas, com montagem, Prefácio e notas de Maria da Glória Padrão ESpAÇO DO INVISÍVEL IV (1987) ArTe TEmpO (1988) DIÁrIO
CONTA-CORRENTE CONTA-CORrENTE CONTA-CORRENTE CONTA-CORRENTE CONTA-CORRENTE PENSAR (1992) CONTA-CORRENTE CONTA-CORRENTE CONTA-CORrENTe CONTA-CORrENTE
1 (1980) II (1981) III (1983) IV (1985) V (1987) -
nova nova nova nova
série série série série
I (1993) II (1993) III (1994) IV ( 1994)
Vergílio Ferreira Até Ao Fim
romance 5ª edição Bertrand Editora, Lda., Lisboa 1992
António Magalhães ao poeta e ao amigo perseguir até ao fim achar o mar
António Ramos Rosa
I
Que horas são? a manhã vem já aí. Ardem-me os olhos de vigília, o corpo cansado. À porta da capela, fica num alto junto ao mar. À porta da capela, olho à volta o horizonte nocturno, olho o céu cheio de estrelas. Está uma noite tranquila de inocência, como a paz que me invade. Poderia achar razões que me turbassem a paz. Não encontro. Tudo aconteceu fora do meu alcance, não encontro. Um pouco de sono talvez, de fadiga, que horas são? Há em todo o céu lá no cimo um pouco de claridade que não é das estrelas. E há uma certa agitação invisível, um profundo estremecer do mundo que vai acordar. E sempre o ressoar das águas, mas tenho de prestar atenção. Longe, no limite do mar, pequenas luzes de barcos na pesca. Estremecem devagar como se cintilassem na sua luz mortal. É um cintilar já breve na claridade que vem aí. Estou parado à porta da capela, há um terreno à frente e depois a queda a pique para as águas. Passei a noite sozinho, fui homem. Quero dizer fui perfeito. Não é que eu tivesse muito a conversar com o meu filho, que dorme ali no caixão. Mas o que houvesse a dizer era só entre os dois. - Esqueces-te de que veio muita gente à conversa. 11 - Não muita. De todo o modo, entre os dois. Porque, quem mais com direito neste diálogo contigo? Havia um mundo a decidir apenas entre nós. - Estava já decidido, tudo o mais foi palavreado um mundo a decidir e tudo o mais era circunstância como num frente-a-frente político. E quanto ao palavreado, decerto, mas tínhamos de nos explicar. Aliás, daqui a umas horas vêm buscar-te e acabou-se a conversa. Estou um pouco desejoso disso, apesar de tudo. Uma noite de vigília cansa e não há razão nenhuma que se aguente com sono. E estou ansioso pelo sol, pelo mar diurno, o mar aberto de claridade. Talvez por um pouco de pesca, talvez por um pouco de banho, vai estar um dia quente. De toda a maneira, a purificação, o restabelecimento da plenitude, o estar inteiro para mim. Com todo o meu ser
lavado e renascido. Sem pesadelos, angústias, sem manchas de sangue. Avanço um pouco no terreno em frente da capela. Há um pequeno muro branco a toda a volta, até ao limite do perigo. Alveja na obscuridade do amanhecer, o muro. Na ponta da enseada há um farol. De vez em quando o facho varre o ar, um cone de poalha luminosa, como um olho brilhante bate-me súbito na cara, roda para o lado oposto. Tem o tique maníaco da repetição, roda vagaroso pelo lado de lá, de súbito bate-me na cara, passa. Sento-me no murete, fumo. E em baixo o mar, sempre. Do lado de lá da capela estende-se uma estrada para a praia, não passa ninguém. Uma trança de espuma a todo o correr da areia, vejo-a, tem na obscuridade uma alvura de leite. E o rumor do oceano. Profundo e vasto na vastidão do amanhecer. Mundo do início, tudo vai começar de novo pela primeira vez estarei eu preparado? - Cláudio! - Diz. - Vê se acabas a merda do cigarro, tenho coisas a dizer-te. Cláudio sou eu. Não sou pai, possivelmente não sou, chama-me pelo nome, muitas vezes o fez. Como se instaurado de facto no início primeiro. Como se nenhum elo de ligação. Não me aborreço. Como se num começo verdadeiro. Mas não vou ainda. Tenho ainda o cigarro, na boca um pouco de estrumeira. Sabe-me mal, levei a noite a fumar. Olho distraído as lâmpadas da estrada que passa atrás da capela. Têm uma luz mortiça, de sono. Para o alto sobe uma pequena colina com casas dispersas. Vejo-as, pálidas, a acordar também para a manhã. Algumas têm uma lâmpada de esquina. Possivelmente da iluminação pública. Ou iluminarão o quintal e ficaram acesas por descuido. E em todas se abre um halo da neblina que vem do mar. Para baixo, na descida da estrada, há mais casas rentes à praia. Dormem plácidas o sono da manhã. São belas, no seu alheamento, irmanadas à minha quietação. - Cláudio! - Sim.
Fala alto, entremeado ao rumor do mar. - Nunca mais acabas o cigarro. Quero conversar contigo. - Já dissemos tudo o que havia a dizer. - Não dissemos. E há coisas que não fiquei a saber. - Por exemplo? - Daqui a pouco que horas são? Daqui a pouco vêm os funcionários do enterro. Nunca mais voltaremos a falar. Vais sentir a falta do que não dissemos. Tu não gostaste nunca de conversar. Mas agora é diferente. Vais sentir a falta de não teres dito tudo. 12
13
- Por exemplo e atiro o cigarro para o mar. Venho até à borda, pode haver restolho e pegar fogo. Engancho o dedo, disparo-o para longe. Venho junto de Miguel, pergunto de novo - Por exemplo? e ele hesita um pouco. Vê-se que quer apenas companhia. As quatro velas nos ângulos do caixão, derreadas de cansaço, endireito-as, esforço-me por, pingavam para o chão. - Porque é que foste para jornalista? Uma vez contaste-me, achei tanta piada. Mas o que tem mais piada é tu acreditares na causa e efeito. Porque primeiro é-se e depois demonstra-se porque se é. E à beira do mar devias ter frio. Sinto-o mesmo aqui. Se fechasses a porta? A sós contigo. Toda a história do mundo reduzida a mim e a ti. Com muitas circunstâncias adjacentes sem importância nenhuma. 14 II É quase de noite quando chego. Há uma camioneta que faz carreira entre a estação e a vila. Quem a conduz é o Leonel, passou a vida nela. Traz agora uma peliça nova com uma gola larga de pele. Sento-me ao lado de uma janela, não há quase ninguém. Entra um velho, senta-se atrás do condutor. - Peliça nova, Leonel! A quem a roubaste? - Deu-ma a minha irmã bichante. Vive na capital, a irmã. É prostituta. Ofereceu-lhe uma peliça, ganhou-a honestamente com a distribuição do prazer. Está frio, vem aí o Natal. São quatro ou cinco os
passageiros. Leonel sopra as mãos, põe o motor a trabalhar. E a camioneta escangalha-se toda com um chocalhar de ferragens. Campos de oliveiras, terra morta, o céu é baixo, encolhido de frio. Atravessamos uma aldeia deserta, um ou outro homem imóvel e espectral. E quando chegamos à Encruzilhada, já lá está o Martinho à minha espera. Passo-lhe a maleta, ele carrega-a aos ombros, partimos - há quantos anos? A camioneta arranca, vejo-a sumir-se ao fundo da estrada, já com os faróis acesos há quanto tempo? Trabalhava numas terras de meus pais, 15 o Martinho, desde sempre me veio trazer à camioneta com a carga da mala. Manhã de geada, manhã alta de Verão, desde sempre. Passamos junto das quintas, os cães saltam ao caminho a ladrar, enraivecidos, Martinho nem lhes liga. Eu faço um desvio de prudência, ele avança a direito sem alterar o passo, os cães estacam de ladrar, rosnam ainda desconfiados, viram costas reconhecendo no Martinho alguém da família. É alto, poderoso, o Martinho. Cabelo louro, olho azul, rasto de algum nórdico que passou. E os lábios rebentados dos gelos das manhãs, da vinhaça, da aguardente. Tem o passo militar de marcha forçada, vejo-me aflito para o acompanhar. De vez em quando repara que me atrasei, pára, olha atrás, recomeça a cavalgada. Fala pouco. Deve ter poucas ideias e nenhuma serve para ali. Passamos junto ao cemitério, estamos perto, ele tira o chapéu, mas não muito, fica com ele junto à cabeça como se o tirasse só para se coçar. Depois põe-no outra vez, não sei se rezou. Mas já o tê-lo tirado me surpreende, ele é o coveiro, familiar dos mortos, deve-lhes ter perdido o respeito. A aldeia começa um bocado depois, há já janelas acesas, um ou outro vulto imóvel e encapotado pelas ruas. Moramos no adro, quase em face da igreja. O relógio deu horas no campanário, o ar fica a vibrar, o adro mais deserto. Martinho bateu à porta, Tina veio abrir - Já vieram! - diz ela lá para dentro.
Toma a mala das mãos do Martinho - Espera aí - vai dentro buscar-lhe moedas e um copo de vinho tinto, eu vou entrando. Entro devagar, na súbita e lenta recuperação da casa, da minha integração nela. É uma casa de pé alto e assim um pouco mais deserta de desconforto. Há luz na sala ao fundo - à direita, em frente da cozinha, imagino que os meus pais estejam aí. Mas quando chego à porta, está só a minha mãe, mas em pé, virada para a parede, creio que tem mesmo a cabeça encostada. Fico um pouco embaraçado, mas a Tina veio logo atrás - É o menino, minha senhora. Já veio. Minha mãe, sem se voltar, ergueu ao alto a mão de dedos abertos como a pedir que a não perturbássemos. Olho a Tina na minha surpresa, ela está comigo à porta, as mãos dadas sobre o avental. - Veja lá, menino, se isto são propósitos. Aqui há tempos não sei que lhe deu. O senhor professor foi à missa, ela ficou-se ali virada para a parede. O senhor professor foi à novena do Menino Deus, ela pôs-se logo ali virada para a parede. O seu pai pergunta-Lhe porque é isto, ela não dá explicações. Mas sente-se à braseira que eu vou queimar um capão de vides para termos brasas novas. Sentei-me à braseira, minha mãe não se voltou. Baixou a mão, não se voltou. Puxou foi uma cadeira, já estaria cansada, mas continuou voltada para a parede. Pela janela alta e por sobre o telhado de uma casa que circunda o pátio, olho o céu frio que escurece. Estamos assim os dois em silêncio, minha mãe de costas, eu vergado para a braseira. Depois levanto-me, venho à janela para o pátio. Em baixo a Tina acende uma grande fogueira de vides. É bela a fogueira na tarde de Inverno. O pátio está rodeado pelas traseiras de casas, excepto por um lado que se prolonga num quintal. Não é nosso o quintal. Tem couves, apaga-se no escuro. Estou em pé à janela, estendo por ele o meu olhar perturbado com a estranheza de minha mãe. Louca? Olho atrás, ela continua debruçada sobre si, entestada à parede. Subo ao meu quarto a arrumar as minhas coisas. Na volta da escada há por cima uma clarabóia em cúpula, agora a apagar-se na sombra.
16
17
O quarto é à direita, sob a empena, voltado para o adro. Está deserto, o adro. Há casas a toda a volta e em frente das casas, a toda a volta também, uma fieira de tílias sem folhas. Abro a mala que a Tina trouxe, arrumo a roupa e os livros. Trago sempre livros para férias para sossego da consciência, nunca os abro. Depois encosto-me à janela a fazer horas. Até que dos dois lados da igreja, não da frente que só abre a porta ao domingo, começam a sair as devotas de escuro. Poucos homens, vejo enfim o meu pai entre eles. Desço de novo, meu pai chega pouco depois. Espero-o na sala, ele fala da porta para a minha mãe: - Ester! Já acabou. Podes-te virar. Minha mãe fez-me então uma festa ruidosa, meu filho isto, meu filho aquilo. Tina veio buscar a braseira para a encher de brasas novas. Voltou com ela armada de brasido, brasas vivas quase luminosas como se em chamas ainda. A luz da sala estava ainda apagada, meu pai acendeu-a quando entrou. E eu senti-me então regressado não ao tempo em que partira de férias, mas a um outro muito mais antigo. Porque tudo era muito antigo, os móveis escuros, o quadro metálico da Ceia na parede da frente, mesmo o paliteiro sobre o aparador e que era uma carantonha espalmada de louça com os palitos em leque, espetados por cima. - Tina! Podes trazer o jantar. A sala é alta, a luz do tecto mortiça e as paredes de tom escuro. Assim parece que a noite já vai longa e em breve virá um convite ao sono. Estamos os três à mesa, comemos em silêncio. E de súbito, minha mãe disse: - Sabes, Claudinho, Deus não existe. Olho-a, ela está a rir-se para mim. Meu pai não parou de comer. E eu digo: - Ah, sim? Mas isso é estupendo. Como diabo é que ele não existe? Mãe morta um dia, na quietação da manhã. - Vem para aqui para o pé de mim - diz-me Miguel. - E fecha
a porta, que vem frio lá do mar. Meu pai morreu, creio que era uma manhã de Inverno. Viera a Lisboa, estivera na Oncologia, fizeram-lhe um furo na garganta para respirar. E sobre o orifício, porque a miséria, a abjecção pública de nós, havia o orgulho de nós próprios e o respeito, a deferência pela repelência dos outros, era um nastro à volta do pescoço e uma tampinha de pano a esconder. Eu perguntei-lhe: - E então como te sentes? e ele encolheu os ombros, levantou a tampinha ao meu horror. Minha mãe ficou só e um dia entendeu que bastava. Eu recebera um telegrama, Tina contou-me depois, aparecera assim de manhã. Quieta, deitada de lado a dormir. Dorme. Para sempre na minha memória tranquila. - Cláudio! Fizeste bem que vieste. Estava agora ali no canto da sua eternidade. Fluida de névoa à sua volta, na distância do horizonte marinho ao amanhecer. - Explica-me lá então porque é que Deus não existe disse o meu pai, acabando a sopa. Minha mãe era alta, mais alta que meu pai. A face larga, o olhar buliçoso. Resvalava por nós o olhar quando falava, andava por longe, na distância da sua inquietação. E então explicou. Se não tivesse havido homens, Deus era um parvinho a brincar com o seu brinquedo, ninguém sabia. Não havia homens, ninguém sabia. - Mas há homens - disse o meu pai -, já lho repeti cem vezes. 18
19
- Era um tontinho e isso não pode ser. Há homens por acaso, podia não haver, meu filho. - Então explica porque é que te viras para a parede nas horas da missa. - Era um parvinho e isso não podia ser. Um parvinho a brincar com o mundo como com um brinquedo de um parvinho, enquanto fluida devagar, as sombras dissipadas devagar, a sala vazia, relembro-a, há uma Ceia do Senhor, é de metal, a meio
da parede da frente. No aparador havia um paliteiro, uma cara espalmada e redonda, os palitos armados no ar como roda de espadas. Tina punha-o sempre na mesa, meu pai palitava os dentes pelo vício de um palito na boca, olho o aparador. Uma cara espalmada, um riso em meia lua, olho o mar no mistério do amanhecer. Estou em pé, perscruto o horizonte, aberto ao possível de todas as navegações. Meu olhar calmo até ao irreal da infinitude. O mar, ouço-o, tumulto grosso, atropelado. Denso. No limite do horizonte há uma barra de claridade como se o sol viesse daí. E então o meu pai disse: - Um dia de manhã saiu-se-me com essa. A ideia dela é simples. Se não houvesse homens, Deus era um taradinho a brincar com o mundo sem ninguém. E isso não podia ser, porque Deus não pode ser um idiota. Ora o homem nasceu por acaso, podia portanto não nascer. E Deus ficou assim idiota à mesma. Logo, não existe. Mas pergunta-Lhe lá porque é que ela às horas da missa se vira para a parede: - Porque é? - Ti...i...na! Podes trazer o resto! A braseira aquece-me de um lado, do outro lado arrefeço, a casa enregelada. O dia morre nas altas janelas, céu já escuro, compacto de frio. Tina trouxe uma travessa fumegante, pô-la no centro da mesa. Depois fechou as janelas e tudo ficou mais perto e triste. A lâmpada sem prato, era uma lâmpada frouxa. E sem peso, o fio bambo, sem verticalidade. O prato era de vidro, Tina partiu-o. Devia ser no fim do Verão, o prato sujo das moscas. Lavou-o na cozinha, minha mãe aos gritos, quebrou-se contra a pedra do fogão, agora a luz era triste. Dissipava-se no ar, pirilampo na grande sala fria. Havia a um canto um móvel com várias prateleiras e bonecos miniaturais de louça. E no outro canto uma jardineira com uma begónia raquítica. Minha mãe serviu-me, servia-me sempre desde a infância para prolongar a maternidade, meu pai disse: - Há tempos veio aí o Cameira, foi nosso colega na Escola do Magistério em Coimbra. É irmão do director do Informações e falámos de ti. Tu não o conheces, mas ele sabe de ti, já de outras vezes falámos, uma vez encontrámo-lo na Guarda. - Tu vais aceitar - disse minha mãe cheia de pressa. Meu pai tinha o gesto no ar, suspendeu-o a ver o que
vinha, continuou depois, falámos de ti e das tuas reprovações em Direito. - E ele disse porque não vai ele para o jornalismo? - Deves aceitar, o jornalismo é a profissão mais decente. - A ideia dela, tu não a entendes bem, eu é que sei. Mais decente. - A ideia dela é que o jornalista não precisa de ter opiniões sobre nada e é um homem livre enquanto Tina, na porta, as mãos cruzadas à frente, mais batatas? ia olhando e ouvindo. 20
21
- Ela diz que mais do que um juiz, independente e livre, porque de nada vale a pena ter-se uma opinião. - Tu não explicas bem - diz-me o meu filho, estou à porta da capela, as costas para o mar, e as velas de novo derreadas, vou endireitá-las outra vez, com jeito para se não partirem, o mar ouço-o sempre. - Tu não explicas bem e a tua mãe tinha outra inteligência a explicar. Um jornalista não precisa de ter opinião e nada vale a opinião que se tenha porque tudo é um erro. Sento-me à porta da capela, gosto de olhar o mar. Há noite ainda, mas o dia vai abrir sobre o abismo das águas, tenho em mim a disponibilidade da alegria gratuita, da simples alegria de existir, esquecer esquecer. - Tu não podes levar a vida a reprovar, um dia disseste que não gostavas do curso e eu pensei Lisboa, quando começo a viver? O adiamento intérmino do futuro. Mas de súbito Oriana. Espera. Como vieste? Não havia intervalo para ti no que digo. Como foi? Estás lá, no limite da vida, no limite de todos os limites. Imóvel no espaço, é assim. Talvez no círculo de claridade ao fim do mar. E a tua luz abrindo em claridade, na claridade do mar, olho. E entre a morte do filho ali atrás e a tua no impossível. Aqui estou. E no meio eu, sem saber como sou. Ah, não. Logo que amanheça. Logo que se cumpra o ritual da morte. Tomarei banho, lustral e novo. Ou no
terraço da moradia nas Azenhas, olhar o sol, respirar fundo o aroma do sem fim. - E que dizes? - Diz que sim (minha mãe) - Este ano vou passar. Para o ano verei. - Gostava de ser jornalista - diz minha mãe, e fica de face no ar, o olhar oblíquo a vozes ocultas, gostava de ser. 22 - Mas não és - dizia meu pai, era professora aposentada, irmã de um padre muito mais velho do que ela, formara-a, casara-a, deixara-lhe a casa onde me criei. - Para que querias ser jornalista? - Sabes uma coisa, Claudinho? Deus não existe. Depois eu saía. Ia jogar a douradinha à alfaiataria do Mimoso, juntavam-se outros rapazes. E à meia-noite regressava. Céu límpido e negro, havia uma lua fria, eu gostava, sozinho, noite frígida, um ou outro vulto cruzado imprevisto nas ruas, noite primitiva. - Sabes uma coisa? - Mas viras-te para a parede. - Um jornalista é um homem perfeito. Não vou reprovar este ano. Na plácida harmonia de um céu escuro de estrelas. Meus passos solitários no silêncio. 23 III - Mas tu nunca entendeste a tua mãe. - Entendi como? - Nunca te sentiste jornalista como ela julgava. Era demais para ti. Ser independente. Cortar com todas as submissões. Ser livre como Deus. - Ouve, meu filho.
- Não me trates por filho. - Mas se tu o és. Como queres que te trate? - Não sou filho de ninguém. Assumiste-te como pai quando me fizeste? Quem se sente como pai? - Eu te criei. Eu, afinal. - Quem se sente como pai? Tudo isto é infantil, não é tempo de ser criança. Em dado momento, no instante essencial, sentiste atracção por uma mulher, ou nem isso, entendeste que devias cumprir uma obrigação, montaste-te numa mulher chamada Flora. E eu nasci. Que é que tenho a ver com as tuas questões fisiológicas? - Bem. Acho que estás a ser grosseiro. Todo o real tem atrás outra realidade. No domínio humano é assim. - Não me venhas com metafísicas! - No fim de contas não foste abandonado. E a fisiologia tinha acabado já. 25 - Não me venhas com metafísica. O pai e a mãe e o amor filial. A metafísica da descendência. O pai e a mãe, sacerdotes da realidade da transmissão da vida. Mete-me nojo tudo isso. No topo da capela, por cima do altar, há um retábulo da Anunciação. - Mete-me náusea essa mistificação de um acto simples e egoísta. Estou farto de hipocrisias, de convenções sociais. A Virgem dobra o joelho, mas vejo mal. Procuro o interruptor, acendo a luz do tecto. Agora vejo melhor, mas não muito. - Tu dirás que até um cão para se pôr na cadela tem o seu jogo de convenção. É diferente. Dobra o joelho e põe as mãos, porque é tudo excessivo e diante do excesso só a humildade. - Ele tenta apenas conseguir o que quer. É um truque de retórica. Depois acabou. Tento ver melhor, as cores escuras. Mas a face tem uma claridade que a destaca e uma irradiação de plenitude - de que século a pintura? talvez do xvII.
- Imagina um cão a dizer o meu filho. Ou a dizer o meu pai. E diante da Virgem o anjo com uma legenda numa fita que serpenteia em diagonal. Tem uma expressão grave e um pouco altaneira. Vem dele não apenas a hora nova. Como se viesse também uma ameaça. Ou o peso de uma responsabilidade. - Apaga a luz. Devias mesmo apagar as velas. A última homenagem a um corpo jovem e morto. Nos quatro cantos do caixão as velas estão de novo torcidas. E já no fim. Não apago a luz, olho o retábulo. É em azuis e vermelhos. E de alto a baixo percorre-o um esquema de curvas. Meu filho calou-se, agora vejo melhor o quadro. Há nele um silêncio intenso por baixo de uma insinuada retórica. É belo no anúncio da manhã. - Mas tu não dizes nada. Que é que estás a olhar? - Não tenho nada a dizer. Acho que tens razão. Quando se está convencido, tem-se sempre razão, mesmo que se não tenha. É a razão da força. E a convicção tem muita força. Estou cansado, eu. A Virgem tem os olhos baixos. O retábulo está entre duas colunas salomónicas e isso dá-lhe uma realeza que não tem. Porque tem só o que é discreto e silencioso. Não gosto muito do anjo. Está por cima e o que diz também vem de cima. Devia ele ajoelhar. Mas são assim os emissários, os que têm um poder por procuração. - Queria-te dizer uma coisa, mas não fiques ofendido. E se ficares, é contigo. Queria-te dizer que apesar de tudo, gostei sempre mais de Flora do que de ti. - Não fico ofendido. - Devias pensar que não é justo. - Não penso. - Ponho-me a pensar porquê e não sei bem. Creio que por ter colaborado pouco na metafísica. Venho à porta olhar o mar, apago a luz. As lâmpadas da estrada parecem-me empalidecer. Vejo-as subirem compassadamente a estrada para Almoçageme, perderem-se na mata. Para a direita descem devagar até à curva, continuam depois até à praia. Há espaço a toda a roda, sinto-me expandido ao horizonte. O céu começa a clarear, parece-me, é o instante de hesitação entre a noite e o dia. Longe, rente à água, fieiras de luzes marcam o limite de outras praias que não sei: Um carro inesperado vem pela estrada atrás da
capela. 26
27
Mas não abranda à curva para o alto, desce para a praia, decerto para o hotel. O ruído do motor estremece a manhã, depois de novo o silêncio. - Queria dizer-te que gostei sempre mais de Flora do que de ti. - Eu sei. - Mas não ficas ofendido. - Não fico. 28 IV - Credo! Que horror! Cláudio! Venha-me levar daqui esta criança! Venho ao quarto, Flora está sentada diante do toucador de três espelhos. Miguel está ao lado, de pé, com o seu bibe de xadrez, sem entender. Olha Flora, olha-me a mim, à espera que entre os dois se decida a questão. Flora senta-se perpendicular no tamborete, faz a sua maquillage. Tem um corpo sólido, denso. Vejo-lho no entrecruzado dos meus nervos para a sua perfeição. Tomo a mão de Miguel - deixa lá a tua mãe arranjar-se. Mas ele teima, quer só uma coisa. - Diga lá que coisa quer - diz Flora sem se interromper. Ele diz que lhe queria dar um beijo e retira bruscamente a mão da minha. - Dê lá então o beijo. Cláudio! Limpe-lhe primeiro essa cara. - Vai-se demorar? - pergunto ainda. - Sei lá. Depende. - Vou consigo depois chamar um táxi. - Não vai chamar nada! Não é preciso. 29
Deu-me de lado a face para lhe pousar um beijo, saiu. Mas Miguel quis vir dizer-lhe adeus à janela. Olhávamos para baixo à espera que ela saísse. E quando enfim saiu, Miguel rompeu a chamá-la. Ela trilou dois dedos sintéticos no ar a responder. Mas não olhou para cima. Vimo-la ainda chamar um táxi que passava. O táxi arrancou. Pus Miguel no chão, fiquei ainda a olhar a praça. A grande torre esverdeada do ministério, toda envidraçada. A Igreja de São João de Deus com gente à porta lateral para algum enterro. As árvores da placa central com o poeta e o seu capote de bronze num extremo. Era de tarde. Flora ia a um chá de amigas para Campo de Ourique. - Cláudio. Queria dizer-te uma coisa. - Eu sei. - Mas não ficas aborrecido. - Dorme. Manhã alta de Verão. Mas a noite pesa ainda no céu. De vez em quando o farol varre a extensão das águas, passa por mim num relâmpago. Estou só. *** E de súbito - Oriana. A sem par. - Não me diga! Não me diga que também gosta do nome. - É lindo. - É horrível! Meu pai é professor, apaixonou-se pelo nome, andava a dar o Amadis quando nasci. Não me pediram a minha opinião. Devia dá-la aos gritos. Mas não ma pediram. E fiquei assim. Oriana - quando foi que te conheci? Em que ponto do meu destino começaste a existir? Nunca mais. Deixa-me afundar na minha melancolia. Deixa-me ser ridículo até ao aniquilamento de mim. Nunca mais. Há o dia que se anuncia, tenho de ser exemplar. Tenho tempo de ser perfeito no impossível da minha imperfeição. Há o filho morto ali, há o turbilhão da memória que me submerge. Tu ergues-te imprevista como imagem lúcida perene para eu agora não saber de mais nada. Ouço o mar, é tudo grande e terrível. Never more - quando foi? Sabê-lo-ei talvez daqui a pouco, agora não. Agora estás sentada comigo no pátio da Universidade. É de tarde, talvez, porque só uma tarde serena, devia ser em Maio ou Junho , só a
tarde é que está certa com o nosso encontro. Era o dia da tua festa de despedida, havia um espectáculo à noite. Mas eu não podia assistir até ao fim e nunca mais te falei. For ever. Sento-me de lado, vejo-te de lado e tudo é difícil agora até ao meu vexame. E no teu perfil branco - meu pai estava mal, eu recebera um telegrama da aldeia. E no teu perfil macio suave, face tão viva de juventude, face pura. E os cabelos. Deixa-me dizer. Dourados. Como legenda. Vestias de estudante com as fitas , era a tua festa de despedida. Estou sucumbido mas já não sei onde começa o estar. Serei modelar quando o dia romper e tudo chegar ao fim. Olho-te de lado, tu olhas no infinito a memória imperceptível de estarmos ali. E é horrível rever-te na dissolução do passado. Porque é a transcendência de ti, o inverosímil de ti que agora permanece. Dizer-te qualquer coisa agora, que é o então de quando estou a ver-te. Oriana. Mesmo que fosse um nome horrível como quando vivias nele. Toda tu inteira o trespassas. E é só luminosidade no ar. Há a pequena colina em frente e a fracção da cidade que sobe até lá. «Santa Clara, Santa Clara, a teus pés corre o Mondego", 30
31
alguém na rua em baixo numa casa em baixo. Talvez a ensaiar para a festa, ouço a balada. Ouvimos na dissipação aérea do entardecer. Para a esquerda, o rio na sua curva plácida majestosa. «Vem namorar-te em segredo, minha linda Santa Clara» - canta. Na vertigem da minha doença sufocação. Fica-te assim imóvel para a eternidade da minha fadiga. E Oriana ouviu-me o meu pedido futuro. Apenas um vislumbre de sorriso não rias. Fora sempre tão alegre. Era o seu modo de apenas ser. Mas não agora. Há tanto peso a pesar. E uma amargura difícil. E projectos que não foram, e patifarias que foram. E
coisas que eram de ser e não foram, mesmo quando foram o que haviam. Fica-te assim na claridade grande da tarde. Precisamos de esclarecer muita coisa e combinar e explicar. Tudo se fez como devia. E tu sorriste como é próprio do amanhecer. Mas neste instante em que te lembro. Fica-te assim. Como tudo é belo e terrível no intocável do lembrar. Ceder um pouco ao meu cansaço. Ceder um pouco - há tanta coisa a dizer-me que não. A decência correcção respeito por nós próprios - tanta coisa. Tanto como se constrói por sobre um sentir anterior fundamental. Construir um sistema do universo por sobre uma moléstia de intestinos. Ou uma dor de dentes. Ou um vexame amarelo numa prega da vida - deixa-te estar. Na casa em baixo - é agora talvez a balada da despedida. Foram-se as fitas doiradas - que ridículo. Mas não o penses. Porque tudo se converte na gravidade do fim por só haver esse fim. Meu encanto ajoelhado, minha doença. Minha obsessão, transfiguração no irreal do real, que é o único real. Há um vislumbre de sorriso e eu sorrio agora também lá. Sou das margens da força da vida, da sua eternidade plausível no transitório que é seu. E de vez em quando. 32 Exerço a minha fiscalização activa sobre a parte da fraqueza que é o meu todo. Mas de vez em quando. A verdade exacta como um desastre do meu corpo - fica-te assim. A tua face inaugural e nela um apelo à destruição - não sei. Uma perfeição excessiva que se tem vontade de destruir. De enxovalhar arruinar - tão bela. É assim. Preciso de encher-me da tua imagem para a vida inteira que eu hei-de saber que é inteira. Preciso de ter um sítio onde se esteja bem. Onde esteja eu e não o que me dizem que é o mais plausível de ser eu. Um lugar oculto sem ninguém a testemunhar-me a vergonha. Porque tanta coisa a ser vergonha. Saber como comportar-me ser sensato ter propósitos. E a tua imagem aí - é bom. Eu sei. O teu perfil contra o longe das oliveiras. Contra a tarde clara do ar. E os teus olhos na distância em que estou e tu já não. Never more.
É uma tarde de Maio talvez. Alguém canta numa casa da rua de baixo. Nunca mais. - Não me diga que também gosta do nome! Quando foi que te conheci? Nunca mais. 33 V De modo que à noite, no espectáculo. No Avenida. Não nos vimos. Quer dizer, não me viu. Nem nos falámos, foi assim. Casa cheia e a efervescência da expectativa. Levei a mala, deixei-a no bengaleiro. À meia-noite tenho de estar na estação, levei a mala. Tenho um lugar no meio da sala, mais para o fundo, no sítio da minha necessidade pecuniária. Mas todo eu estou cheio da presença de Oriana como motivo de haver espectáculo, e eu ali. Há uma alegria excitada entrecruzada, são pessoas de família, são conhecidos, e tudo é festivo como haver futuro. Tentei entrar no palco para lhe dizer estou aqui, mas o porteiro ou lá o que era. Drástico, cheio de poder. Há uma alegria irradiante, mas eu não. Velho pai. Parto à meia-noite, trouxe já a mala comigo. Há uma alegria juvenil, estimulada em si própria, e tudo é belo como se o fosse. A toda a roda dos camarotes, capas abertas como em varandas para o cortejo de juventude, olho em circuito à procura de uma comunicação. Passam-me por cima ao lado num cruzado de entendimento, dos sinais mútuos de festa de estarem ali, não é nenhum para mim. Até que, vieram do palco, ressoaram pela sala com um som cavo de tablado, alguém bateu as pancadas de Molière. E as luzes afrouxaram na cúpula do salão, 35 foram-se apagando a toda a roda, só o pano do palco iluminado. Batia-lhe em cheio a luz forte vinda de frente, de baixo, e todos os olhares concentrados aí intensificavam essa iluminação. Sento-me, aguardo, um pouco confuso no disperso
de sentimentos. Meu pai mal, mas não o penso. Sobretudo não o penso agora para então. Disperso confuso, mas não o sinto Em que é que estás a pensar? Fala. O falar é bom. Mata a preocupação - diz-me o meu filho não o sinto. Então, lentamente, o pano do palco enrolado até ao alto. E simúltâneo, ao centro do tablado, um friso de capas negras. São alunos finalistas, vê-se-lhes só a face irreal sobre o fundo unido de escuro. À frente uma meia dúzia de alunos, Oriana ao centro. Há qualquer coisa prévia de espectáculo O falar desoprime e revela a hipocrisia do sentir talvez um coral ou discurso de apresentação. Tenho o meu olhar centrado e obsessivo. Cantam talvez. Ou é um coral falado. São uns vinte ou trinta, abrem um leque de negrume. Ouço-os. E de súbito, devagar. Cresce entre eles, Oriana, parece tocar o tecto no alto. E os cabelos abrem-se para um lado e outro, são louros. Como o triunfo. Ou a purificação. E todos os colegas, pequenos diminutos sob a cabeleira aberta como um manto. Senhora da Misericórdia. Havia um quadro na aldeia, levavam-no em certos dias de procissão, no alto de um varapau. Lembrava-me e o cabelo brilhava com uma luz interior. Não sei se assisti a mais números do espectáculo. Creio que não. De todo o modo o que me ficou a lembrar foi assim uma como apoteose de ti, a cabeleira aberta contra o fundo nocturno dos teus colegas. E qualquer coisa de majestoso na imagem final com que te fiquei a lembrar. 36 Saí do teatro, retomei a mala, desci a avenida até Santa Cruz. Depois mergulhei no dédalo de ruas, era um labirinto com lojas de comércio como grutas, a luz acesa todo o dia, a rua das putéfias, adormecia tudo agora no escuro, vim sair ao Cinema Tivoli que ficava perto da Estação Nova. Tomei o comboio para a Estação velha, depois esperei o comboio de Lisboa. Tinha uma noite de viagem, mudei na Pampilhosa, depois segui a passo, desfiando a noite em cada apeadeiro. Lembrava-me de meu pai, não muito, que a morte dele já
estava inscrita nas leis da necessidade. Tinha era medo de adormecer e passar a minha estação. Não passei. A camioneta do Leonel já lá estava e à Encruzilhada saí, ninguém à minha espera. Tomei a mala, atravesso os campos ainda estremunhados da noite e quando cheguei a casa meu pai estava melhor. Uma crise, coisas que ameaçam por estar na idade de tudo ser ameaçador. Entro em casa, Tina vem ao meu encontro, a minha mãe na sala. Lembro-me só de que um dia entrei na sala de visitas e os vários santos com ou sem redoma estavam todos virados de costas. E quinze dias depois regressei a Coimbra. Oriana já não estava. 37 VI - Eu disse que o sentir era hipócrita? Não é verdade. É o que está mais próximo do ser. Para norte, vejo núcleos de luzes à beira-mar. Magoito, talvez, mais longe luzes indecisas, Ericeira? aguentam a vigília da noite que finda. - Mas só as palavras o esclarecem, só nelas o sentir é verdade assumida. Gosto de me assumir em tudo o que sou. E tu, Cláudio? - Como, meu filho? - Não me chames filho. Já assentámos que não. Estou farto de metafísicas. Quero ter morrido em verdade perfeita. Sem acréscimos que vão dar não se sabe aonde. - Sim. Mas dizias tu que a palavra. - Gosto de tomar consciência de tudo. Perguntava-te se tu também. - Não sei. Já não sei nada. É tudo mais forte do que pensá-lo. - Mas dirás tu: e aquilo que não sabemos? Onde é que se começa a ser o que se é? Tu sabes onde é que eu comecei? Flora está na sua pequena salinha. Não é bem sua,
39 a sala grande tem um recanto, é onde Flora trabalha. Mais dentro trabalho eu. - Cláudio! - Sim. - Venha cá que lhe quero dizer uma coisa. Vou lá, ela está sentada no sofá, fumando um cigarro na boquilha comprida. - Sente-se aí para ouvir. Sentei-me num outro sofá para ouvir. - O que tenho a dizer-lhe é muito chato. O que tenho a dizer-lhe é um horror. É só isto: estou grávida. Ao impacte da notícia, transtornado de confusão, eu disse apenas: - Querida. - Não me chame querida. Já lhe disse muita vez. Irrita-me a lamechice. Você sabia que eu não queria ter filhos. Você dizia que também não queria. Mas não teve cuidado nenhum. Pensar que estou grávida, que vou andar para aí feita vaca, nem pense nisso. Se tem vocação paternal, tire isso da ideia. Comigo não. Não, eu não tinha vocação paternal, Flora tinha razão, já tinha tirado isso da ideia que significava atirar um filho ao mundo? Mas havia o inesperado da notícia, eu não tinha sítio em mim onde pô-la, mas fiquei calado como se à procura desse sítio. Estava uma tarde já quente, fins de Abril, talvez já Maio, havia o rumor do tráfego na praça, um rasto de sol no ar. - Certamente já pensou no que quer fazer - disse eu por fim. - Evidentemente que já pensei. Com certeza não imagina que vou aturar a criancinha aos gritos toda a noite e passar os dias a mudar-lhe as fraldas. Credo. Nem pensar nisso. 40 - E posso saber o que vai fazer? - ƒ Cláudio! Mas você é espertinho, não é? Não precisa que eu lhe diga. - Não consulta primeiro um médico? - Claro que consulto. Não sou nenhuma vaquinha. E mesmo
que fosse. Há os veterinários. Tenho a consulta marcada para amanhã. - Naturalmente vou consigo. - Que ideia. Mas você não tem nada com o assunto. Só tinha, se tivesse tido cuidado. - Mas que cuidado? - Ora! Não queira que eu agora lhe explique, Cláudio. Você já não é um inocentinho. Fumava na sua boquilha comprida e fina como um estilete. Soprava o fumo por um canto da boca, um breve arrepio nos lábios. Mas no dia seguinte Flora não me disse nada. Foi ao médico, veio, não me disse. Decerto esperava que eu lhe perguntasse, eu esperava que dissesse sem lho perguntar, para um pouco salvaguardar a minha dignidade doméstica. Eu ardia de ansiedade, não perguntava. E ela decerto por dizer, não dizia. Um tinha de rebentar, rebentei eu. Ela entrava em casa, ouvi-lhe correr a grelha do ascensor, meter a chave na porta. Foi pelo corredor, decerto ao quarto mudar-se, veio de novo, atravessou a sala onde eu estava para o seu gabinete que era na marquise. Saudou-me breve, foi para o gabinete - então? Então perguntei eu algum tempo depois. Que disse o médico? Muita coisa. Que coisa? Conversámos. Mas que decidiram? Ora bem: ele disse que nunca me faria o aborto, que havia mulheres que faziam, mas que era sempre perigoso. Que não sei quê, problemas sanguíneos, eu tenho Rh negativo. Coisas. Já sabidas, evidentemente. 41 Depois vieram as questões morais, você sabe. E aí é que ele insistiu. E que resolveu? ƒ Cláudio, você afinal de espertinho não tem nada. Não tenho. Mas que decidiram? Decidi deixar vir a cria. ƒ Flora. Não, não. Palhacices não. Fique lá com o seu orgulho macho de ser pai, mas comédias não. De resto, amanhã talvez mude de parecer. Olho minha mulher com a sedução de sempre. Um corpo destro
direito firme. Rigoroso. O assento estreito, ajustado à cadeira, sem transbordar, apertado contra si, o busto perpendicular. Todo o seu boleado se travava no limite justo, toda a sua superfície. Enquadrada nas linhas da perfeição. Olho-a e revolvo-me por dentro numa confusão de impulsos. Beijar-te. Não, não, lamechices não. Traçar-te breve com a mão o limite do teu contorno. O pescoço direito mas sem altivez, agora silenciosa, o olhar vivo de lume. Deusa da juventude, Flora pagã. Sinto-a nos meus dentes, na sua realidade intacta de ser. E quente, da substância infernal. Pintava-se pouco e assim a sua carne era verdade desde a fímbria do seu lineamento - que irás dizer amanhã? Fértil pura maciça. Densa como um desejo fortíssimo a estalar - que irás? Tenho as mãos cheias da tua plenitude - não te amo, não. Tenho o corpo batido da tua dureza como de pela de nervo. E foi como se realmente a sua gravidez fosse um erro, o seu corpo distendido rebentado. E no entanto. Como existires sem pagares à vida o preço da tua perfeição? Do teu excesso vital? Da tua força germinativa? Como ser um erro que eu te fecundasse? Te obrigasse a rebentar a tua pressão para a cadeia da força continuar? Para a vida rebentar de novo em ti? Fique lá com o seu orgulho macho - e é um pouco assim. Depositar em ti a violência da semente. Fazer crescer em ti uma vitalidade nova 42 - que irás tu dizer? Eu espero. Em terror. Em terror. Mas no dia seguinte o que ela disse foi: - Amanhã vou fazer um retiro. - Um retiro? Quantos dias? - Dois ou três. Flora tinha um apartamento. Duas divisões à Pinheiro Chagas. No extremo, perto do parque. Separara-se do pai, vivia sozinha. E depois de casarmos - para quê o apartamento? Temos a nossa própria casa. Mas ela não o deixou. E de vez em quando, sem razão visível.
- Vou fazer um retiro - ia para o apartamento. Via-se o grande parque de uma janela - se tens saudade do verde, podes ver o da praça. Não tinha. O gosto do campo é um vestígio de primitivismo, ó Cláudio. Você pensa como um campónio que não deixou de ser. Gosto apenas de estar só. Mas está só na nossa casa, ou está quase. Não discuta. Você não percebe. Preciso de o não ver a si, de não sentir o seu cheiro, a sua compressão do meu espaço. Compreenda. Este caldeamento de sons, de suor, de respiração. Não, não. De vez em quando a integração de nós, a desinfecção, a assepsia. Mesmo a si faz-lhe bem. Não faz. Faz. Porque é que se casou? O casamento tem as suas virtudes. Mas não exageremos. Que virtudes? Ora, Cláudio, não precisa que eu Lhe diga. De modo que durante o "retiro" não nos vimos. Eu ia para o jornal, Flora ia para o liceu, que lhe ficava perto. Também não me telefonava. Nem eu, ela tinha um telefone e mantinha-o. E um dia à noite, foram quatro dias, eu estava para sair, Flora. Bela, marmórea. Como sempre. Entrou directa na sala, sentou-se, puxou da boquilha da malinha. Eu não tinha perguntas senão aquela que não era preciso fazer, 43 Flora disse decidi, vou deixar vir a cria. Eu não tinha nunca reacção senão aquela que não era preciso ter. E disse apenas óptimo, tem de ter agora uma assistência médica. Claro. Olhei-lhe o ventre na ideia de que já se visse, Flora havia de disfarçar sempre. Ou não era preciso. Flora tinha uma exactidão de formas em que não cabia um desmando. Imagine, Cláudio. Hoje no liceu disse que estava grávida. Onde é que traz o filho? perguntaram-me. E ria. Serena segura majestática. Eu sorri maravilhado da sua firmeza harmónica. Da sua plenitude. Deusa pagã do meu cristianismo doença, eu maravilhava-me. Em todo o caso, Flora afastava-se ainda para o seu apartamento para fazer retiro. E eu já não perguntava nada, esperando que ela dissesse. Ela dizia decidi e eu ficava calado. Até que chegou o dia e foi internada. Fui com ela à
maternidade, Flora entrou por ali dentro como rainha. Escolheu o quarto com certa dificuldade de escolha. Porque havia o ruído da rua e as traseiras dos prédios com os canos saídos como varizes. E os do meio eram mais lúgubres. Ficou num que tinha sol e um pouco de tráfego para ouvir. Eu ia lá todos os dias mas ela não aprovava: - Venha só no dia próprio - disse-me. O dia chegou, eu fui. Estive lá até à noite e havia o jornal da minha obrigação. O pai de Flora era o meu director, era viúvo, apareceu também, mas tudo afinal estava ainda atrasado. O pai de Flora saiu, eu fiquei ainda, até que saí também. Ia despedir-me e dar-lhe um beijo mais íntimo. Flora disse-me: - Seja casto. ƒ Flora. Olhei-a no sítio oculto em que ela me pedia castidade, sorri: Fui para o jornal, trabalhei até altas horas da noite. 44 Mas esperava sempre um telefonema que não veio e andava de secção em secção, do noticiário nacional ou internacional, à paginação, à impressão, à espera de ter razão para ir aí. Regressei a casa muito tarde, deitei-me, adormeci. Acordei tarde, voltei à maternidade. O filho nascera há várias horas, Flora tinha-o ao colo, sentada na cama, quando lhe entrei no quarto. Olhou-me brevemente, voltou a olhar o rolo da criança. - ƒ Cláudio. É pena você não ser pintor para pintar esta maternidade. Depois a criança começou aos berros, uma enfermeira veio buscá-la, Flora deu-lha logo, cheia de impaciência. Como se sente? Ora. Como me sinto. Imagine. Você é que vai aturar o crianço de noite. - Está bem - disse eu. - O homem é um bicho atrasado biologicamente. Veja você os outros animais. Tudo rápido e simples. Mas o homem, que horror. - Esperava um rapaz? Porque nascera um rapaz. Não esperava nada. Ou tanto fazia. Mas já escolhera um nome para o putinho. Era Miguel. - Porquê Miguel? - Ora porquê. Porque é bonito. E é o nome de um anjo ou
arcanjo. Anjo guerreiro, suponho. Era um nome reaccionário. E os reaccionários, como você deve saber, são mais inteligentes e sobretudo mais limpos do que os progressistas. - Não sabia. - Credo. É uma coisa que toda a gente sabe. Não me diga que não sabe que os esquerdistas são uns tipos sujos, enxovalhados, cheios de caspa. - Não sabia, nunca tinha reparado. 45 - Mas Miguel é também o nome de um anjo. Um anjo é terrível. Gostava que fosse um anjo da noite. Gostava de lhe pôr era o nome de Lúcifer. Mas não deve ser permitido. - Perguntou? - ƒ Cláudio, isso não se pergunta. Naturalmente calculo. Você deve saber que há uma lista de nomes permitidos. Os pretos é que põem nomes de latas de graxa e coisas assim. Lúcifer não, com certeza, Cláudio. Não vira ainda bem o meu filho. Mas também não tinha ainda olhos para o ver. 46 VII E aí estás agora, arcanjo vencido. E não é fácil saber o que te venceu. A vida, a ilusão de a poderes dominar. Ou talvez eu que ta destruí, sem poder justificá-la para ti. - Mas não penses que me comoves. - Não penso. - Sou senhor absoluto dos meus actos. Estou inteiro em tudo o que fiz. Para nascente, parece-me, uma claridade insinuada difusa. Na linha da serra linear o perfil do palácio, um galo cantou no impossível. E o mar, sempre. Tem a cor ainda da noite, do escuro do abismo. E o rumor plácido
no ar. Espraia-se soturno ao invisível do mistério. Envolve-me de todo o lado, eu, pequeno, submerso de pânico. Mas estou calmo como quem já viu tudo quanto tempo ainda? Estou sentado no degrau da capela, o corpo arrefece-me com o frio da manhã. E da vigília, do sono que não dormi e é frio também. - Não penses que me arrependi. Faz-me rir só de o imaginar. Tinham-me dito - porque fica? Fecha-se a capela, vem de manhã. Quis ficar. Esgotar a minha relação com ele. 47 Levar ao fim toda a possibilidade de esclarecimento. Deixar atrás tudo o que foi peso e procura e estupidez. Há-de haver uma parte de mim que foi estúpida no ser minha na relação com ele. Mas não a sei - purgar-me. Esquecer-me tudo do estrume e da doença. Depois irei tomar um banho, saturar-me de sol. Há uma verdade aí, recuperá-la no sangue. O corpo humedece-me da aragem marinha. E há o cheiro intenso a maresia no amanhecer. Levanto-me, dou uns passos na esplanada em frente. - Não te vás embora, deixa-te estar. - Não vou. Ouço-te bem. - Não penses que tenho remorsos ou qualquer merda assim. Tu tens? - De quê? Deve ter havido qualquer erro nisto tudo. Mas não o sei. - Coitado do Cláudio. Sempre enrascado de moralismo. Sempre entalado do dever. A toda a roda do horizonte marinho, como se o sol viesse daí, mais aberta a barra de claridade, com um tom avermelhado. Não há aves ainda. Fixas as barcas ao largo, tremeluzem com o balanço das ondas. O céu empalidece na hesitação do amanhecer.
*** E de súbito. Porque vens visitar-me? A vida entendo-a sob o signo da dureza, da inflexibilidade categórica. Deve haver um erro na minha conformação para tu te me inserires numa dobra sensível. Oriana. Um dia eu remexia papéis velhos, onde estava Flora então? Sei que o retrato surgiu num vazio de mim e ocupou logo todo o espaço disponível. Era uma fotografia antiga e eu também estava lá. Era um grupo, talvez no Jardim Botânico - foi aí que te conheci? Mas eu conheci-te no espaço do imaginário, sem realidade plausível para poderes ser real. Mas no imaginário é que é tudo e o real é uma procura para se encontrar com ele. E quando o não encontra há só que desistir - Flora. Onde estás estavas? Oriana estava um pouco de lado. E ria. Sempre a conheci a rir, não deve ter chorado ao nascer. Olhei a foto e todo eu estremeci de uma ternura breve. Tinha um vestido claro, lembro-me, devia talvez já ser Verão. Então tomou-me o desejo de a isolar, suprimir o excesso à sua volta, mesmo o de mim que também lá estava. Porque tudo era demais para ela só existir num recanto de mim, no absurdo de retornar à vida o que os anos submergiram - quantos anos? Mas isso mesmo como é fascinante. Quarenta anos talvez? Oriana. Ficção mítica da minha fadiga. Retornar à vida o que ninguém sabe, o que ninguém recorda. E foi como se regressasse ao fim do tempo. À convulsão de mim no extremo da memória. À eternidade que lá mora. Tomei o retrato, estalava já nalguns sítios, levei-o a uma fotografia. O homem olhou-a, não era possível, tinha o seu orgulho profissional. Mas mesmo com defeitos, disse eu. O homem tinha o seu prestígio, eu tinha a minha necessidade. E decerto havia tanta ansiedade no meu pedido. E uns oito dias depois. O homem tirou a fotografia do envelope Oriana. A sem par. Paguei, guardei-a logo, tudo na vida
negava o meu encantamento. Trouxe-a no bolso e quando cheguei a casa. Não queria ver, a sua própria imagem era demais para o absoluto do imaginar. Porque havia nela uma fracção de realidade e tudo me existiu no irreal. Estou em férias na aldeia, meu pai restabelecera-se e tudo tinha a face invisível inapreensível do natural quotidiano. 48
49
Escrevia a Oriana, raro me respondia, eu voltava a escrever. E um dia não me respondeu. E de súbito, uma manhã, um telegrama. Fiquei paralisado. Oriana mal. No hospital de. Queria dar volta à notícia, bloqueava-me o pensar. Quereria partir logo, não tinha comboio senão no dia seguinte. Tentei telefonar, ninguém me respondeu. Estava só, na minha inutilidade, com a notícia entre mim e a vida toda. Queria abandonar-me ao menos ao sofrimento, mas estranhamente, só o embrutecimento, o estar ali paralisado de todo o meu ser. Saí para o campo, para a serra, tinha a cabeça cortada dos pés que mal movimentava. Tinha metade de um dia inteiro para existir e eu não sabia existir. Tinha de me separar do bloco de pedra que eu era e ser homem para lá, donde me visse ser. Disse brevemente aos meus pais o que se passava, eles ficaram em silêncio, dentro do meu silêncio. Depois meu pai disse isso não deve ser nada, minha mãe não disse nada e ficou a olhar-me com uma espécie de indiferença que era decerto o seu modo de estar fora de tudo ou um pouco mais adiante. - Parto amanhã cedo concluí e meu pai ficou à espera de que eu dissesse alguma coisa mais, ou não teve uma palavra mais certa do que o não dizer nada. E de manhã cedo. Creio que não dormi para não desperdiçar o sofrimento. Ou não o sofrimento mas a suspensão de tudo em que não sabia ainda se devia sofrer. Levantei-me antes da hora, impaciente da hora. Não acordei ninguém, Tina queria, não a acordei nem a ela. Era uma manhã como a de agora, a aldeia deserta. Só alguns velhos já, a que horas se levantariam? parados na estrada à espera do
sol. Ou caminhando pela rua à procura de um destino - levei um leve saco de roupa, o céu já claro, uma claridade no ar. Eu excitava-me por dentro de uma impaciência que era maior do que os meus passos apressados. Atravessei a aldeia, caminhei pela estrada deserta, passei pelo cemitério e a ideia da morte saiu-me ao caminho. Vejo-me só, daqui donde me vejo, atravessar os campos na madrugada, um pouco esquecido da razão por que ia ali, fechado na exigência obstinada e absurda de chegar depressa. A ideia da morte - mas eu não podia suportá-la, não pelo sofrimento que vinha nela mas por não caber nos limites da minha vida e de eu ir ali. O caminho entre quintais ia dar à estrada, depois eram ainda uns quilómetros até à Encruzilhada. Havia já carros em viagem, misteriosos de clandestinidade àquela hora, o céu era maior desde o alto da montanha já à distância. Vejo-me sozinho pela estrada branca, no vazio do alvorecer, suspendendo o saco da roupa, pressionando-me inutilmente na urgência de chegar. Oriana. Ver-te ainda, ver-te uma vez. Pousar-te a mão na testa, transmitir-te o fluido da vida - que doença teria? Como estar mal de um dia para o outro? não fazia ideia para um corpo jovem, sobretudo para quem tinha em si visível, a perfeição. Caminho pela beira da estrada, é longa ainda. E por fim chego à Encruzilhada. Há aí um casinhoto para se esperar sob a chuva. Tem um banco, sento-me, cheirava mal, venho para fora espreitar a camioneta, ver a manhã. Um ou outro carro solitário ainda, trazem todos ainda os faróis acesos. Estou ansioso, revolvo-me todo por dentro. Há uma desproporção enorme entre a minha urgência e a lentidão de tudo. Espreito a estrada na distância, sigo os faróis que aí apontam. Um ou outro carro, camioneta, passam. Ver-te ainda ou reencontrar-te restabelecida. E cheia de insólito por me ver ali. Porque vieste? Quem te alarmou? Estou bem, estou bem. De novo uns faróis no horizonte. A camioneta. A camioneta? 50
51
Aguardo intenso, agito-me. Sou o único passageiro ali. O
vulto da camioneta cresce por detrás dos faróis. É ela, faço sinal. Entro, saúdo, sento-me no meu lugar. É ao pé da janela, os campos despontam na manhã. Há a paz neles e a promessa e a harmonia. Estou inquieto eu, enovelado de incertezas. E ao centro, no vago da inquietação, uma pressa urgente de chegar. Quanto tempo ainda? A camioneta arrasta-se como um corpo pesado. Acelera agora numa pequena subida e há um desencontro entre a sua marcha e a aceleração - quanto tempo? Tudo em mim me impele para mais depressa, a camioneta range toda na sua lentidão. Encontrar-te sã e sorridente - quem te chamou? Estou bem - quem te assustou? E um sorriso na tua face que é já por si sorridente. Vou atento à marcha penosa da camioneta, desespero na minha ansiedade. Mas quando enfim chegamos, um bilhete para o Porto, depressa, depressa, quanto tempo ainda para o comboio? traz um quarto de hora de atraso. Marco o tempo em passadas no cais, olho o relógio imóvel na parede. Olho-o de vez em quando na urgência de o mover, foi difícil. Por fim o comboio chegou, entro nele, arranjo um lugar, mas o meu lugar é a uma janela do corredor donde posso melhor participar do movimento, o comboio arranca, volto a sentar-me. Volto a erguer-me, venho de novo à janela, não sei onde estará bem a minha inquietação. É lento o comboio, senta-se a descansar em cada apeadeiro e há um momento em que a minha agitação reflui para dentro de mim, sento-me definitivamente, estou. Só uma aflição na garganta, no peito, no estômago, estou. Oriana. Minha angústia, minha sufocação - como estarás? Já liberta, na aérea alegria da tua juvenilidade. Quem te chamou? quem te disse para vires? - com um riso quase divertido pela minha agitação. Ou estendida na cama, imóvel, na paz do fim, uma revoada de médicos enfermeiras alvoroçadas de pânico. Ou. Não sei. Morta. Não sei. Uma vida triunfal ovante, uma certeza categórica do futuro e ser tudo depois um erro. Há um limite para a traição a crueldade, não se mata assim a frio uma inocência. Não se ilude com uma flor uma criança para depois lhe dar um tiro - quanto tempo ainda?
Mas o comboio sem pressas sentava-se de novo. E há um silêncio súbito nos ouvidos inchados como se não houvesse mais viagem. A viagem recomeça. Entra mais gente nas estações à aproximação das cidades e a minha inquietação intimida-se com a estranheza dessa gente. E resguarda-se no mais oculto de mim. E quando na Pampilhosa tomo o comboio para o norte, o meu modo de ser exterior já tomou conta de mim. Aceito mesmo as tréguas da incerteza, diluo o que me oprime na indiferença que me rodeia. Que quer dizer o que sinto, na azáfama que me rodeia? nos encontrões ao entrar num outro comboio? nos encontrões no corredor onde fico de pé sem lugar? Mas pouco a pouco, à medida que vou chegando ao fim, um susto, um pânico, antes de poder ser pena ou amargura ou desespero. Um sentimento e o seu contexto para poder ser verdade. Tenho medo. E uma invasão de absurdo que me recuso a aceitar para o absurdo da recusa. Há um limite da lógica, há um limite da aceitação. Para lá tudo é possível admitir-se. É onde as duas começam e o maravilhoso e a crendice. Onde a suma inteligência convive com a suma estupidez - estarei aí? Onde o homem se renega e tem vez o curandeiro - estarei lá? enquanto o comboio mais rápido, num aparente andar pausado pela sua estabilidade, há estações em que não pára, os funcionários de bandeirinha entrevistos no cais. 52
53
- Cláudio! - Sim. Estou aqui. - Em que estás a pensar? E algum tempo depois, em marcha mais lenta cautelosa, a ponte de ferro sobre o rio e toda a cidade aberta do lado de lá. E de novo o pânico no ventre, o cérebro bloqueado, sem uma ideia. Mesmo aquela que ali me traz, a fixidez, a suspensão, o comboio suspenso sobre o abismo. Chego à estação, tomo um
táxi, dou o nome do hospital. O motorista arranca pela cidade estranha, ruas, cruzamentos, gente, estou cheio de urgência, ele não. Tem o ar gordo, bovino, um vago ar de sono que o torna mais pesado. Depressa, depressa. Mas o homem tem o seu ritmo lento. - Depressa por favor tem o seu ritmo cansado, lança as mudanças na lentidão. Gente, gente e eu estou só. Oriana, como estás? Vejo-a sentada na cama, sorri. Vejo-a recostada em almofadas e eu em alvoroço, incendiado - como estás? Ou estendida, os olhos cerrados, a família em volta abatida, o olhar consternado para mim que sou quase um estranho. O carro pára a um sinal vermelho - Muito longe ainda? e ele calmo, que caminho prefiro? havia dois, prefiro o mais rápido, ele conclui decerto que não conheço nenhum. Arranca de novo, peões pelo meio da rua. Estava um calor húmido, eu transpirava não sei se também de excitação. O motorista estava em mangas de camisa, mas usava um boné de pala para lhe identificar as funções. Depressa. Mas não digo nada, bastava olhar-lhe as costas gordas para se ver que era lento. Contornamos uma praça com transeuntes em todas as direcções a moderarem-nos a urgência. Até que inesperadamente parou - era ali? Era ali. Não tinha nada a distingui-lo, incrustrado na correnteza de casas, pago o táxi. Havia duas portas, a uma delas, um núcleo de pessoas, não era ali. Serviço de urgência não era ali. Entro na outra, um porteiro ao lado. Pergunto por Oriana, Oriana da Luz, o homem lia um jornal, e sem erguer os olhos com um dedo apontou-me do outro lado um balcão com uma empregada atrás. Pergunto por Oriana, ela estuda uma folha de um caderno, muda de folha, diz-me que ao fundo, o segundo elevador para neurologia, terceiro andar, havia mais gente à espera. Mas quando o elevador abriu as portas largas, uma maca com um doente, empurraram-na para fora, entrei com mais gente de roldão. Saí no terceiro andar, secção de neurologia, ia perguntando às enfermeiras, elas diziam-me que não sabiam, uma deteve-se um momento, disse-me que a seguisse, corredores à direita e à esquerda. Mandou-me esperar, foi dentro, veio com outra empregada - Oriana da Luz? mas morrera na véspera,
tinham-na descido à câmara mortuária. Era na cave, um outro elevador à esquerda, à direita, ao fundo. Mas eu não entendo, fico parado, fora de mim, o corpo arrepanhado de pânico no estômago, na garganta. - Uma rapariga loura - digo por fim. - Morreu ontem. Na câmara mortuária. Elevador ao fundo. Para a cave. Mas agora a pressa abandonou-me. Hesito mesmo em mover-me, as pernas pesadas, o cérebro confuso. Mas lembro-me de que a enfermeira era estrábica e tinha um dente saído. Lembro-me agora não sei porquê. Onde o elevador? - perguntei ainda. À esquerda, à direita, ao fundo. Fui andando mecanicamente, não havia elevador nenhum. Perguntei outra vez, voltei atrás, atravessei imensos corredores. Uma empregada levou-me ao elevador e disse cave. Estranhamente vou sozinho. 54
55
Esforço-me por dominar-me, mas sinto o olhar nublado. Há um erro em tudo isto mas não o sei. Há uma estupidez em tudo isto que é demais. Sossega. Tudo vai esclarecer-se. Um erro. Um equívoco. Sossega. O elevador parou, as portas abrem-se automaticamente. Dão para um corredor deserto. Caminho à toa à espera de ver alguém. Vejo enfim um empregado, pergunto onde é que, ele aponta uma porta ali ao pé. Há três ou quatro núcleos de gente ao pé dos seus mortos. Tento orientar-me, não é nenhum. Saio de novo, alguém que me informe. Venho até à porta, há um homem que me parece funcionário - Oriana? Da Luz. Dou pormenores, ele tenta recordar-se, consulta mesmo um papel: - Já saiu. - Para onde? O homem encolhe os ombros - para onde? O cemitério mais próximo era o de. Para onde? E encolhe os ombros outra vez. Estou calmo. Atingi o limite, estou calmo. O corpo arrefece-me, o cérebro frio também. Há uma praça de táxis ali perto, tomo um. Praças, ruas desconhecidas, não tenho pressa
agora. É comigo que tudo acontece? é um outro, um estranho. Oriana. A sem par. Tinha os cabelos louros longos. E sempre na face a alegria da vida. À porta do cemitério havia uma mulher com um grande cesto de flores. Comprei cravos amarelos. A mulher fez um ramo com eles, suspendo-o de um braço, na realidade não sei como pegar-lhe. Há à entrada um pequeno pavilhão, um homem atrás de um balcão, a face congestionada e sonolenta. Pergunto, dou informes, ele vagarosamente percorre com um dedo uma folha, diz-me que procure num terreno ao fundo. Vou entre as campas, não olho, um sol espesso tomba do alto, já um pouco oblíquo, ninguém. Descubro enfim um terreno vago, há uma sepultura recente, a terra escura. Em volta, ramos de flores, uma coroa. Olho em volta a solidão da tarde, a coroa tem uma inscrição. Vergo-me, leio. E uma comoção súbita, profunda. Tomo os cravos um a um espalho-os devagar por cima. Então foi como se eu próprio me não visse, não existisse, dissipado no vazio de estar ali. Luto desesperadamente, os olhos ardem-me. O sol violento, a terra deserta. Eu só. 56
57 VIII
- Em que é que estás a pensar? Distingo agora melhor as duas imagens aos lados do altar. Não há uma luz ainda perceptível, penso. Mais habituado talvez à claridade das velas. Sinto o corpo frio e húmido, a frialdade da manhã. De um dos lados, o direito para quem olha, porquê este .menino vestido de militar? Tem um chapéu bicórnio, influência napoleónica? uma casaca e calção. - Em que é que pensas? O tecido é de veludo vermelho-vivo, guarnecido de bordadura prateada. - Não me digas. Eu sei. - Que é que sabes? Coitado do Cláudio. Querer sempre ter razões para lhes alijar a responsabilidade. - Que razões? - Mas as razões são as da vida que não são razões nenhumas. Menino Jesus capitão. Deus era o rei dos reis, senhor dos exércitos. Ficou só o
exército, que os reis estão em crise. - Quantas vezes hás-de ter pensado que foste o responsável pelo meu destino. 59 Nunca pensaste que o destino sou eu. Sim, tenho-o pensado, sempre foste inteligente. E a inteligência é uma maldição. Às vezes, penso-o, sim, onde foi que tudo começou? Flora, Oriana e a sua morte. Mas em qualquer encruzilhada da vida podias ter tomado outro rumo. Ou eu. Mas como ser responsável pelo efeito do que fizemos? Dizemos uma palavra - como provar o resultado? Sou amável com alguém, como imaginar que ele me mata por humilhação? E um dia, quando entro no Informações pela porta giratória - O senhor director perguntou. se o senhor já tinha entrado, entro de tarde, vou ter serão pela noite. Chove forte, pancadas de chuva batidas a vento. Do metro ao jornal, não vale a pena abrir o guarda-chuva contra a ventania, é uma distância curta, chego encharcado. O porteiro quase de cócoras atrás da secretária, cumprido até meio do respeito. Pergunto-lhe há quanto tempo - Há quanto tempo chegou o senhor director? - Uma hora talvez - diz-me o Pinhão. Sacudo a gabardina, tomo o ascensor, que é largo como o de um hospital - que quererá o director? O ascensor balança nas calhas, treme de velhice, o tapete empapado de água, os vidros do espelho embaciados. Saio no segundo andar, há um outro porteiro aí, repete-me que o director. Mas este diz-me que o meu sogro. Ou ex - como é que ele disse? Vou pelo corredor fora, à direita, é aí. Como há uns quinze anos, lembro-me. Mas tanta coisa mudou desde então. E as imagens baralham-se-me na confusa imaginação. Bato à porta, aliás semiaberta, meto o pescoço, dá-me licença? e ele mandou-me entrar. - Sente-se aí, Cláudio. Alguma coisa sobre Flora, mas se tudo está esclarecido. À frente, como de costume, uma vasta secretária muralhada de
papéis. A chuva bate forte nas janelas. É um tipo baixo, coagulado à secretária, as faces são duas bolsas, óculos grandes redondos, quantos anos? sessenta vamos supor. Nunca tivemos relações de intimidade, havia a distância da secretária e das funções com ela a separar-nos. Pelo menos. Não me olha, está atento à leitura de um papel, o ruído do tráfego chega difuso até ali. E é assim mais aplicada a sua atenção, bloco imóvel - Como está o Miguel? - Bem no rumor da cidade, das rajadas de chuva. Não respira. Olhos baixos, eu quieto também no meu canto. Depois houve um movimento lento da sua mão gorda para um botão na secretária, uma campainha retiniu ali perto. A empregada espreitou, ele perguntou-me se tomava um café, sem erguer os olhos, eu disse que sim. E só quando ela voltou com duas chávenas Pergunto-me se está interessado no trabalho e levantou-se enquanto ia falando, veio à frente da secretária, encostou-se-lhe. Entestava as mãos uma à outra, dedo a dedo como se preleccionasse. Mas não falava para mim, falava para ele numa espécie de ventriloquia. Tinha a voz grossa, como sempre, da sua directoria, um pouco fanhosa, levemente enferrujada - que trabalho? estou ansioso por perguntar. Como há uns quinze anos - Que trabalho? e foi assim que conheci. Flora e Miguel nasceu. Estava bom o café.
60
61
Ele tomava a chávena de vez em quando, beberricava de pé que trabalho? - Pensei mesmo no título do inquérito: Ano dois mil à vista. Mas aceito uma sua sugestão. - Porque não acabas o curso - perguntava meu pai. Foram dias horríveis depois que vim do norte. Fui ainda a casa de Oriana ver os pais, ver a irmã. Caíram todos sobre mim num choro imenso. Oriana. A sem par. Então eu pedi à irmã que se chamava Inês. Não tinha uma única fotografia de Oriana. E precisava tanto dela para um pouco lhe atenuar a morte. - Não tenho hipótese de retomar o curso. Começar outra vida. Preciso absolutamente.
- Jornalista - disse minha mãe. - És mais livre. Suspenso da manhã que vem aí, sinto-a na frialdade que me humedece o corpo, um galo cantou inesperado e virgem por sobre o rumor do mar. - Fala comigo - diz-me Miguel. - Ou terás já dito tudo? - És mais livre - dizia minha mãe e ria. Grande, a face larga, o olhar raiado de louca, coitado do meu pai. - Mudar de assunto, mudar de vida eh, eh. Vai, meu filho. - E a quem o inquérito? - perguntei. - E sobre quê? - Novo milénio à vista - disse o director -, um inquérito, um simples inquérito. Estamos no fim do século e do milénio. Ficou célebre o seu inquérito sobre a juventude. Tomou o resto do café, voltou a sentar-se. O queixo retraído ficava sem pescoço. Mas as mãos sempre entestadas, agora pousadas na secretária. Fora, a chuva escorria pela vidraça. - A quem o inquérito? perguntará. Deixo isso ao seu critério. - Não penso em ser mais livre - disse eu a minha mãe. Penso só em arrumar a minha vida. Um curso leva uma eternidade. Sobretudo agora. - Mais livre - insistia minha mãe. - Tudo o mais, escravatura. Religião, política eh, eh. Jornalista. Ou actor. Tivesse eu podido. - Ficou célebre o seu inquérito sobre a juventude - dizia o director. E subitamente, Flora. Confusamente no espaço da imaginação. Um galo cantou desgarrado nos quintais. E o mar, sempre. Do outro lado do altar, parece-me, São João. Vestido com uma pele de cordeiro, um varapau na mão com uma cruz, um livro com um cordeirinho na outra mão. Parece-me. 62
63 IX
Foi o próprio director que me sugeriu entrevistasse Flora. Era sua filha. Trabalhava no Liceu de Camões. Professora, muito entendida nos problemas da juventude, e eu procurei-a. Numa manhã era já Verão? estava quente. Tenho o calor
entremeado à memória, Flora surge-me espectacular no seu corpo intenso. Era perto do jornal o liceu, subo a pé a avenida para lá. No átrio um empregado redondo obtuso maciço. Pergunto pela doutora Flora, está em aulas. Só no intervalo às dez e meia, fala-me roufenho o empregado. Passeio no átrio, espreito por umas portas envidraçadas. Pátios desertos com plátanos cheios de folhas a toda a volta. Passeio ainda no átrio, o relógio anda devagar. Está ao alto, por cima de uma porta, no sítio onde vão dar duas escadarias convergentes que vêm do andar de cima. Olho o meu relógio a conferir, saio ainda do liceu. Há em frente um jardim, sento-me num banco com um cigarro. Há velhos pelos bancos à sombra, crianças passam em carrinhos empurrados pelas mães. E crianças em correrias, vão beber água a um marco fontenário. Olho-as no aéreo da minha disponibilidade. Até que. Descuidei-me, salto sobre os pés, 65 tento atravessar a rua atrapalhada de trânsito. Reentro no liceu, o átrio inunda-se agora de jovens, uma professora esplêndida junto do empregado da porta - Luís - Luís! Há aí algum correio para mim? O empregado olha-me - este senhor que queria falar com. - Comigo? E sobre quê? As informações sobre alunos são com a encarregada da turma. Não era isso. Disse sobre que era. Ah, agora não. Às onze e meia acabava as aulas da manhã. Podia então atender-me. Voltei para o jardim a fazer horas com a paciência. Havia lá velhos pelos bancos à sombra. Passavam mamãs a empurrar carrinhos de criança. Outros corriam pelas alamedas, passavam de triciclo, as mães sentadas a olhar. Mas cansei-me, uma hora? tempo de ir até a um café, a uma livraria, à Quadrante, que ficava perto, fui até a um café. Comprei jornais, mas mesmo assim. Olhava o
relógio na divisão da atenção entre aquilo que lia e a hora marcada. O café tinha um correr de mesas à parede, e ao fundo virava à esquerda, para um espaço maior. Fiquei no corredor, via um pouco o trânsito da avenida. Veio um graxa, perguntou-me engraxa? pus o pé no encaixe do suporte, ele começou a preencher-me o tempo. Saí logo, era ainda cedo, um pouco para encurtar o intervalo. Também havia uma certa pressa de rever Flora que me pusera uma dedada na alma. Aguardei de novo no átrio, olhei os pátios batidos de sol, rodeados da presença verde dos plátanos. Por cima de uma porta, entre as duas escadas que subiam, o mostrador redondo de um relógio, olhava-o de vez em quando. Mas a minha impaciência era mais rápida. Até que finalmente. Uma campainha estrídula pelo espaço dos corredores e galerias, pelos pátios de sol. Mas como uma pancada que leva tempo a doer, uma emoção que leva tempo a definir.se. Havia um instante de suspensão e por fim a inundação em torrente de alunos e professores, eu esmiuçava intensamente toda aquela massa humana. E só tempos depois, já o átrio clareado de gente, ela apareceu vinda de uma escada. Mas não me falou, passou por mim, tinha ainda qualquer coisa a dizer ao porteiro, e só depois - Vamos então a um café. Desculpe, o seu nome. Não sei se disse. - Cláudio. Atravessámos o jardim em frente, havia pássaros nas árvores. Mas não tinham razão contra o tráfego. Flora não era alta, mas eu tinha dificuldade, pela intensidade do seu corpo, em ser mais alto do que ela. Um vestido cor de - de que cor? devia ser claro para o teu esplendor, mas da cor dele ficou-me só na memória a firmeza flexível do seu andar. Direita ondeada tensa. Abruptamente sinto-a na minha posse por levá-la ao meu lado e haver gente a ver. Escolheu um café ali perto, sentou-se perpendicular, chamou ela o criado. Da malinha tirou uma boquilha e acendeu um cigarro. E por entre uma baforada Diga lá então. - Ora bem. A doutora sabe... - Ah, não. Doutora não. Não ríspida, seca. Só como se me admoestasse. Tratei-a por Flora. Era um nome pagão. E era o que sobretudo nela a
declarava, a frescura, a densidade, a exacta pressão de todo o seu corpo firme na linha visível do seu contorno. E era o que directamente nela me falava, o seu corpo, não tinha uma voz atrás dele como normalmente tem uma mulher. Mesmo o seu rosto, a face. Não tinha. Não era preciso despir-se para Lhe não olhar a face. Assim eu falava, com quê de ti eu falava? a plenitude densa e exacta, a perfeição inteira maciça. 66
67
Um corpo. E não era fácil dialogar para aí. Fala-se com ideias sentimentos. Uma inteireza física sólida perfeita. Sentada perpendicular sem nada transbordar do seu limite. - Tenho um inquérito a fazer e havia calor. Via-o estalar nas pedras da calçada, desenvolver-se-me por dentro até ao ardor da face, Flora fresca, sem a mínima alteração, gesto de afrontamento. Toda a gente sabe que há hoje uma crise da juventude, disse eu. Crise? disse ela. Tomava café direita esplêndida, soprava o fumo do cigarro, altaneira. - Seu pai sugeriu-me várias pessoas para o inquérito e indicou-me o seu nome. - Meu pai. Queria de momento saber apenas onde e quando nos poderíamos encontrar. Ou prefere que lhe passe as perguntas? Não, não. Questionário, não. Se calhar com anotações como nos pontos do liceu. Como prefere então? É um problema que me interessa pouco, essa coisa da paidocracia, da importância que toda a gente se pôs a descobrir nos meninos impertinentes. De todo o modo, é um problema que existe, disse eu. De todo o modo, disse ela. Onde podemos encontrar-nos? Havia a hipótese do liceu, um café, o jornal. - Ou a minha casa. Ou a sua - disse Flora. - Em minha casa. É perfeito. - Quando? Foi no dia seguinte, suponho. Era sábado, dia feriado? era um dia livre. - Nunca pensaste que o destino fui eu? - diz-me ainda o meu filho.
- Que glória há em dizê-lo, se é um destino de submissão? de desastre?
68 De toda a maneira é meu. Mas não é de submissão, Podes tu dizer o mesmo? ia eu dizer o mesmo? na luz dúbia da manhã, entre a noite que terminou e o dia que vai começar. O facho do farol varre as águas de vez em quando, embate-me subitamente, esmorece numa pequena luz. E o rumor do mar como um coro, o estoiro das vagas contra o fundo da falésia. O frescor húmido do alvorecer, sinto-o, uma película de humidade no meu corpo. E o cansaço em que as ideias perdem nitidez. Tu não podes dizer o mesmo, diz-me Miguel. É um pouco duro ouvir-te, digo-lhe eu. De qualquer modo criei-te. Eu só. E no entanto, vê tu, é Flora que eu mais admiro, diz-me Miguel. - Tu nunca pensaste que não tinhas força para te medires com ela? - É duro ouvir-te - digo-lhe eu. - Foi pena que ela não pudesse ter vindo, para ver se ela viria. - Não gostava que viesse. Preferia levar a imagem do orgulho dela e do meu. E tu no meio, sem orgulho nenhum. Talvez. Não me lembro de to ter ensinado. Não me lembro de te ter ensinado a criar um sentido onde não havia nenhum. E hoje sei que foi esse todo o teu esforço. Mais nada, mais nada. Dar um sentido ao que o não tem. Desisti há muito de o encontrar. Não tinha ilusões sobre isso, não tinha. E quis que tu as não tivesses também. Revelar-te o estado de coisas real. Revelar-te a miséria da nossa vida. E ver se aprendias a humildade. É a lição máxima de um homem. - Não gostava que ela viesse - diz-me ainda. O mar ressoa no vazio da manhã, um frio subtil no meu corpo. Estamos os dois na suspensão do alvorecer, no mundo que começa. Que ele comece depressa e tudo acabe e tu saias definitivamente de um meu ponto de referência.
69 Queria esquecer-te, vê tu, como um pecado que não cometi. Saudar depressa o Sol e eu como do lado dele, do lado do triunfo e olhar-te a ti do lado do erro que não conta para a vida. E todavia. Pensar que tudo foi entre nós para não ser. Pensar que nada tinha razão no que me ligou a ti, que uma fracção enorme de mim foi um dispêndio na economia humana, que nada se cumpriu no que se cumpriu. - No fundo, nenhum de nós tinha em conta o outro, nenhum de nós precisava do outro. - Quem? - perguntei. - Eu e Flora. Só tu me querias vivo por egoísmo. Que o Sol se levante para eu o saudar. E sentir-me inteiro até à crueldade da minha solidão. - Em minha casa - disse Flora. - É perfeito. - Quando? Era um terceiro andar, fui no dia seguinte, era sábado? dia feriado, dia livre. Flora conduziu-me para uma pequena sala, uma janela aberta para o tráfego da rua e um pouco adiante o grande parque e o seu horizonte de verdura. Sente-se, disse-me, eu levava o gravador, olhei em volta o arrumo perfeito, dois sofás, uma mesa, quadros. Que toma? Nada por enquanto, disse eu. Um gin tónico, bem fresco, disse ela. Não respondi logo e ela tomou o silêncio como aprovação, trouxe logo copos, a bebida. Montei o gravador, podemos começar? disse eu. A Flora já sabe qual o motivo deste inquérito. Podia começar justamente por perguntar-lhe o que pensa dele, ou seja se acha oportuno que nos interroguemos sobre a situação da juventude, tanto mais que a Flora é professora de jovens. Ela sentara-se, a perna cruzada, o vestido claro apertado contra o boleado do corpo. Tinha um cigarro aceso numa boquilha fina e longa, um colar de bolas brancas ao pescoço. Bem, disse ela, acho aceitável o inquérito, mas não sei se isso não é uma homenagem que digamos se presta nele a essa chatinha juventude. Ora bem, o século xx descobriu de repente a juventude e foi como que se quisesse compensar o atraso de outros séculos não é assim? Podemos mesmo chamar-Lhe o
século da juventude. Já se lhe chamou o século da criança, disse eu. Exacto, disse ela, mas vem a dar no mesmo. A criança, veja, só começou a ser um interesse quando o homem começou a tê-lo, ou seja, digamos, desde o século xv, xvI. O começo do fim, não é verdade? Mas foi sem dúvida com o nosso século que se lhe prestou verdadeira atenção. Nós podíamos interrogar-nos porque é que o nosso tempo prestou assim atenção e eu digo homenagem à juventude. O gravador entre os dois, eu escutava o tom doutoral de Flora, o acentuado das palavras, um certo modo imperioso de as destacar e impor como se me estivesse preleccionando numa aula. E qual a razão dessa atenção ou homenagem? perguntei. A razão, meu caro, é muito simples. A razão é que o adulto soçobrou diante da juventude. Podemos invocar outras razões. São, aliás, as primeiras razões que levaram a uma atenção à criança. São as razões do humanitarismo ou da justiça ou da valorização do homem logo depois da sua submissão ao divino. Mas hoje o problema é um pouco diferente, meu amigo. Hoje o problema é que nos sentimos culpados perante os jovens. Culpados de quê? perguntei. Culpados de não termos razão alguma para impor seja o que for. Esta é que é a questão fundamental. E então abdicámos e ajoelhámos. No entanto, disse eu, entre um pai e um filho, é o filho que tem razão. Ora aí está, disse ela, é a paidocracia, o domínio da criancinha, a justificação de todo o seu 70
71
discricionarismo, da sua impertinência, do seu absolutismo, da sua prepotência. É a pura inversão dos papéis, meu caro. E eu pergunto então porque é que se há-de dar a primazia ao infante sobre o adulto. E porque não? perguntei eu para haver diálogo e alguma vivacidade nele. Porque, disse ela, estamos todos
embarcados na mesma situação. Ora é mais justo que o adulto conheça melhor o que importa fazer do que o infante que ainda não sabe, não é assim? Flora estava excitada mas só no tom de voz categórica e acendeu novo cigarro. Tinha um tique de enrolar num dedo o cabelo da nuca, endireitar o busto num acesso de energia, ajeitar as bolas do pescoço. Mas de quem a culpa, perguntei, de não termos razões para impor seja o que for? Mas de ninguém, meu amigo. Da vida. Da História. Sei lá. A intenção do homem foi boa, admitamos que foi boa. A intenção do homem derivou afinal da fatalidade histórica. Não podia ter outra. Ele portanto não teve culpa, meu caro. Não vamos portanto inferir daí que ele deva humilhar-se diante do jovem. Nem ele diante do adulto, disse eu. Nem ele diante do adulto, disse ela. Há que portanto aceitar a situação de um lado e do outro. Mas se alguém tem uma palavra decisiva a dizer é o adulto e não o jovenzinho. Não há que inverter os papéis. Não há que sentir-se o adulto culpado. Há que aceitar a situação e estabelecer um equilíbrio. Mas justamente, disse eu, o jovem pensa que não existe um equilíbrio. Por exemplo, as matérias ensinadas nos liceus e mesmo nos cursos superiores estão desajustadas com o nosso tempo, são a expressão da ditadura do adulto, da sua incompreensão do que importa actualmente. Que pensa a Flora disto como professora? O tráfego da rua subia até ao terceiro andar, mas o calor forçava à janela aberta. Flora puxou atrás com as duas mãos o colar que decerto a acalorava, endireitou o busto de energia. Que é que ela pensava? Ela disse. Mas a cassete acabou e tive de voltá-la, Flora aguardou para continuar. Meu caro, nunca nenhum curso estará bem para o jovem. O jovem entende que só deve estudar o que interessa imediatamente à prática do seu curso futuro. Tudo o mais é perder tempo. O futuro médico devia começar logo a dar injecções e a receitar, o advogado a saber de leis, o engenheiro a saber de pontes ou de fábricas, o farmacêutico a saber de remédios. O jovem, meu caro amigo, ignora o
interesse da cultura e tem pressa de se instalar na vida. E sem dúvida a cultura não se pode explicar em termos práticos, não é assim? Digamos que ela só se aprecia depois de se ser culto. Há que obrigar o jovem a ser culto como há que obrigá-lo a ser higiénico. Abandonado a si, o infante nunca se lava, meu amigo. Não vamos concluir daí que a sujidade é que tem razão. Eu ouvia Flora e começava a sentir que o que tinha razão era a sua presença, a densidade do seu corpo, o lineamento sólido do seu busto, o vigor que lhe estalava o vestido. E houve um momento de silêncio. E houve um entendimento duro no olhar. Depois recomecei. Pergunto-me, disse eu, como é que a Flora, sendo tão rigorosa com os jovens, escolheu a profissão de professora. Ora ora, disse ela. Ser rigorosa não é ser injusta. Não sou mais rigorosa com o aluno do que com o professor. O que me indigna, meu caro, é a culpabilização do adulto perante o jovem. E quanto à minha profissão, verdadeiramente não a escolhi, como acontece quase sempre. Nos mil acertos com a vida, há um que nos oferecem como o mais aceitável. Mas não estou descontente com a minha profissão. 72
73
De todas as possíveis que me surgiram foi esta a que mais se harmonizou comigo. Ser professor é colaborar mais eficazmente com o futuro. E é tudo. De todo o modo, disse eu, entre o jovem e o professor acha que é o professor quem tem razão? Não, meu caro amigo, não tenho nenhum parti pris. Mas não vamos inverter os papéis. Quem está sentado na carteira de aprender é o aluno, não o professor. Há decerto professores pouco dignos da sua missão. Mas há também uns meninos malcriados que são indignos de serem alunos. Inventou-se o absoluto da História e identificou-se a História com o jovem e o futuro. Mas a História é também o presente e mesmo o passado. Não abdico da minha responsabilidade de educadora. Fazê-lo seria abdicar de mim própria. E isso nunca. A História passa através de nós todos. Portanto, através também de mim. O
que me preocupa é a vergonhosa abdicação do adulto. O que me indigna é que o adulto aceite apressadamente a condição de bode expiatório. O jovem, que é cruel de sua natureza, aproveita logo essa situação e explora-a logo em seu proveito. Toda a humilhação é repelente porque esquece a dignidade. E é o que está em causa na situação que analisamos. Olhei Flora, ela estava ruborizada, torcia o cabelo na nuca, puxou atrás com as duas mãos o colar das bolas brancas. Depois bebeu. E arrastado pela sua eloquência, que é que perguntaria em seguida? Já me não lembro. Tenho a entrevista entre os meus papéis, já me não lembro. Que pensava do ensino em Portugal, talvez. Qual o futuro do jovem no nosso país, possivelmente. Mas lembro-me - isso sim. Lembro-me de que Flora crescia dentro de mim. E de que ela era mais personalidade do que mulher e de que eu não sabia como podia um homem entender-se com esta por sobre aquela. A cassete acabou e eu tinha de preencher um espaço fora da entrevista. Bebi, fumei, 74 houve um silêncio de arrumação do aparelho. Mas eu sabia que para uma mulher a homenagem à mulher está fora e acima de toda a importância circunstancial, e então eu disse - Como é que os jovens podem suportar a sua beleza? - Que disparate. Uma professora não tem sexo. - Tenho um amigo que casou com a professora. - São anormalidades da natureza. - Se eu fosse seu aluno, era um anormal. Ela sorriu ligeiramente de lado, com uma tolerância superior. Disse - Agora você copia o que se gravou e depois traz. Sem eu rever não se publica. Tinha um dedo imperativo no ar. Arrumei os utensílios e dispus-me a sair. Mas quando justamente ia a sair. Porque a vida é assim. Súbitas resoluções sem cálculo. Como se nós trabalhássemos para um lado e a vida para outro. Subitamente foi assim. Havia uma poderosa força vinda de Flora. E eu deixei-me ir, um outro de mim deixei-o. No fundo, seria isso? a instintiva certeza de que outra força a trabalhava também. Mas quando a tomei com determinação - a cara rápida voltada de lado, aproveitei a nuca o pescoço. E foi aí. Ela respirava forte sobre o meu ombro.
- Sim? - disse eu. - Não - disse ela para trás de mim. Mas eu insistia já com a colaboração do resto do meu corpo. Não, não, disse ela, desprendendo-se. Outra vez disse-me ainda. Um fim-de-semana. Preparar isso com sensatez. No próximo? perguntei. Depois se fala, está bem? respondeu. E então fiquei sem palavras para continuar. Afastei-a um pouco, olhei-lhe os olhos, ela olhou-me frontal e sorriu breve. 75 X - Não era por egoísmo que eu te queria vivo - disse para o meu filho Miguel. - Era só porque te amava e só a vida é verdade. - Mas toda a tua relação comigo foi apenas a do egoísmo desde o momento em que me fizeste existir. Até hoje nunca um filho pediu satisfações a um pai por tê-lo feito existir. Julgou-se sempre que era uma coisa natural como haver cães. Em países evoluídos os pais doentes não podem ter Filhos porque é um crime. Os filhos não teriam as condições mínimas de se realizarem. Mas não é só o físico que conta. Conta tudo, as condições económicas, as condições sociais, mentais, psicológicas e sobretudo as condições estruturais, racionais, civilizacionais, organizativas, valorativas, toda essa porcaria para que um ser humano chegue ao mundo e se possa realizar harmoniosamente. Que pensaste tu disso, Cláudio? Quantas vezes te puseste este problema antes de me atirares com a carga de viver? - Não fui eu só que te fiz. - Flora disse-me um dia que foste tu o principal responsável. Mas ainda que não fosses. A iniciativa partiu de ti. E é de resto muito feio não assumires as tuas responsabilidades. 77 É feio acusares quem nem sequer está presente. Cometeste um
crime e é disso que te acuso. Foi só por egoísmo que tudo aconteceu. E a minha vida interessava-te não por ela própria mas por ti. A minha vida era só minha e desde que ma deste perdeste o direito a ela. Um filho nunca acusa um pai da vida que lhe deu por ignorância, distracção, convicção, estupidez. Os adultos, que sois vós, inventaram a sua moral e instituíram mesmo que os filhos deviam ficar gratos a vida inteira aos pais por os terem posto cá. Que lata. Durarão as velas até ser dia? Vou em volta do caixão e endireito-as, algumas de novo tortas pingam mais cera para o chão. Tenho velas suplementares, terei de utilizá-las? Ao seu clarão e à pálida claridade do ar, olho o Menino Jesus guerreiro. Veste de veludo carmesim, o chapéu bicórnio um pouco à banda, uma espada ao alto na mão infantil. Tem um pé ligeiramente avançado como no esboço de um assalto, a espada no ar. Mas distingue-se mal porque a espada se encurva com a curva do ombro e confunde-se com o debrum prateado da gola da casaquinha. - Não cresceste em piores condições do que eu. E nunca me queixei. - Mas muito piores - disse ele. - E é pouco corajoso desculpares-te contigo. Que tenho eu com isso? Que tenho eu com a cobardia de aceitares? O problema é entre nós dois. Só isso. Mas é uma questão que acabou com o facto de eu nascer. Daí em diante o problema é do destino a dar à vida. E isso é uma questão só comigo. - Querias que eu não viesse? Que te deixasse aqui sozinho? - É um problema teu. É um problema menor. - Pergunto-me o que foi sempre para ti o problema maior. - Ser um tipo normal - disse ele. - O meu problema foi sempre o de ser feliz. - Mas não o foste. Tê-lo-ias sido talvez se fosses um pouco mais humilde. - Como te atreves a dizê-lo? A humildade é um escarro. Quero dizer-te aqui de uma vez para sempre que fui muito feliz. - É horrível ouvir-te. Meu pobre Miguel. Meu pobre arcanjo derrotado. - A felicidade não se mede pela quantidade do que nos aconteceu de agradável, mas pela quantidade de nós que responde ao que acontece. Nunca ficou nada em mim que não respondesse. E nas tintas para a filosofia.
*** E então saí do cemitério, devagar. Havia um sentido visível em tudo aquilo, não o distinguia. Havia uma claridade excessiva, os meus olhos não aguentavam. O inacessível da perfeição, do máximo que em nós fala, do limite do sagrado. Ou a impossibilidade de o tocar na minha degradação. Oriana do sem fim. Oriana infinita. Vertigem da minha comoção mortal. Saí do cemitério devagar, como se à espera de que uma imagem uma ideia se me fixasse e o meu apelo nela me sustivesse - a última vez que te vi, quando? Vou deambulando entre os túmulos - quando? No teatro e tu no centro da despedida, ou um pouco antes talvez. É uma tarde serena e o teu sorriso mais alto do que tu. Não bem de alegria ou de triunfo ou assim. 78
79
Um sorriso de tudo estar bem, de ser maior do que a vida saio do cemitério, onde ir? Tinha comboio só à meia-noite, ir a tua casa, como me não lembrei? tocar de perto a tua intimidade ausente, a tua presença imaterial. Rua Barão de, número, já me não lembro. Fui perguntando, não era muito perto, eu precisava de me materializar no ruído da cidade. A casa tinha um só piso, um ar sólido, guarnições de pedra nas janelas e portas, ralos de ferro nos dois batentes. Uma portinha abriu-se num deles - sou eu, o Cláudio. Na sala adormecida onde entrei, era um corredor ao longo de toda a casa, tecto alto, as salas davam todas para o corredor. Sou eu. Oriana tinha uma irmã mais nova, a Inês. - É o Cláudio, mãe e havia um grupo de mulheres à roda da sala. Então uma senhora levantou-se, abraçou-se a mim sacudida de soluços, aguentei. Tinha mais dor do que isso, fiquei sólido, abracei-a também. O pai não estava e houve a explicação de como tudo acontecera. Inês explicou. - Inês - disse eu - precisava muito de falar consigo, disse-lhe quando me sentei ao pé. Começou por ter dores fortes de cabeça. Depois a vista turbou-se-Lhe. Depois ficou logo em coma, levaram-na para o hospital. Derrame cerebral,
levaram-na, morreu. - Viu-a? - perguntei. - Sabe? - disse Inês. - Tinha um ar feliz. Os cabelos pela almofada, um ar sereno. Era horrível. Um ar feliz e ia morrer. Um ar inocente. Não lhe sei explicar. - Ouça, Inês. Não tenho uma fotografia dela. Não tenho uma carta, não tenho nada. Gostava tanto de ter uma fotografia.
80 Ela então levantou-se e tomou-me a mão. Viemos a outra sala - era o quarto dela? mas tudo arrumado como se ela fosse reaparecer. E eu tive uma dor horrorosa na sua presença íntima e na violência de nunca mais. Inês não hesitou, foi a uma gaveta do seu conhecimento - o que você quiser - Uma lembrança, o que quiser. Estava pálida, muito segura em todos os seus gestos - o que mais lhe agradar. - Só uma fotografia - disse eu. - É difícil cortar com tudo abruptamente. Inês tirou toda a quinquilharia, colares alfinetes frascos. Ela não gostava de tirar fotografias - disse. Mesmo as cartas, rasgava. - Nunca me escreveu. Não me lembro. Mas havia uma fotografia já antiga. Um grupo. E eu estava lá também - Quando foi? - Nem uma fotografia do curso? - Nunca vi. Quando foi? tenho uma vaga ideia. Um dia, no Jardim Botânico, suponho que no jardim. É um grupo numa escadaria. Reconheço-me também, creio que. A capa traçada, mas não tenho a fotografia. Oriana ao meio, quase de perfil. Devia estar vento, o cabelo longo arrepelado, via-se-lhe a orelha. Ou seria o penteado assim. E um ar de riso. Ah, o teu riso. Quantas vezes depois. Porque eras tu tão alegre? Quantas vezes depois. Eu olhava-te a todo o espaço mágico de outrora subitamente aberto à minha imaginação. Quantas vezes depois,
eu ouvia as baladas desse tempo antigo. "És linda, se foras feia" mesmo assim eu te queria, quantas vezes. "Porque Deus te fez tão linda" não olhes dessa maneira - como a memória é difícil. Guardo a fotografia, ela desapareceu na confusão das minhas recordações. Até que um dia. 81 Flora já traçara uma cruz sobre a minha vida. E então, entre papéis velhos, a fotografia. Tomei-a nas mãos e subitamente todo o passado. Levei-a a um fotógrafo - ele que não. Queria que me isolasse esta figura e a ampliasse. E ele que não, pouco nítida, mesmo estalada em alguns sítios. Mesmo assim, disse eu. Não digas não, dize sim muito embora amor não sintas - ó passado de nunca, figuração da eternidade. O homem resmoneou, havia o seu brio profissional. Mesmo que ficasse mal, insisti. E dias depois fui buscar. Paguei, o homem queria mostrar-me que. Não deixei - quanto é? E só quando já cá fora, devagar. Puxei a foto lentamente do envelope e fulgurantemente. Oriana. A sem par. E o seu riso ao alto como a manhã. E tudo isso florescia absurdamente por sobre a amargura e a morte. Há quarenta anos, talvez, Oriana, o puro vazio da minha excitação. Desfeita já no seu túmulo, outros mortos por cima, o nada absoluto da minha ficção. E o meu coração trémulo na súbita revelação de nada existir. Guardei a fotografia e a excitação e a ternura diante de uma irrealidade absurda, mais forte do que a solidez do real. Cheguei a casa, ninguém, nem sequer a Tina talvez, já teria morrido? Não tenho as contas certas para a cronologia, tenho-as só para a minha comoção. Estou no centro de tudo o que me comoveu e esse tudo fica à mesma distância de me comover. E logo que cheguei a casa, de novo esse meu confronto com o fantástico da fotografia. Tiro-a devagar do envelope e todo o espaço em volta, Oriana ilumina-se do seu deslumbramento. Sinto-me transtornado, não sei dizê-lo. Há uma realidade intensa
estranha, trespassa-me fluidifica-me, instantânea revelação. Não sei explicar. Tempo de outrora, a minha melancolia é absurda como o mistério. Tudo é fictício na minha memória, o meu coração suspende-me, que é que me comove? Escondo a fotografia ou fecho os olhos. E Oriana fica ainda real no irreal da sua imagem. Vejo-a então em alguns pontos da cidade, não muitos. E está imóvel no seu passar. Transparente difusa. De uma matéria de lenda. De nuvem. Não a distingo bem, distingo apenas a minha dissolução. Vejo-a na Rua Larga, está fixa no seu passar. Há nessa hora uma frescura matinal com vultos indistintos de estudantes que também passam, vejo-a na Praça da República. Ou no parque à beira-rio, deve ser numa tarde de Verão. Ou à saída do hospital. E sorri sempre em esplendor. Saturada de vida mais do que a vida. Tiro de novo a fotografia do envelope e ela fixa-se logo em mais realidade na ficção da sua imagem. Está de perfil como sempre a vejo e olho-a tão intensamente. Temo que ela se volte e vá falar e que é que irias dizer? O nosso encontro é no eterno, meto de novo a fotografia no envelope. Nunca a amei assim. No absoluto da imaginação. No vazio da inexistência. Na pureza do existir que é igual ao seu nada. No amor em si. E a ternura que me toma é tão. Ternura de nada. Absurda estúpida. Na ficção interna, virada para dentro, de eu ser terno. E a sua imagem aérea. E a reconstrução súbita de tudo quanto nela aconteceu. E a estranheza de que tudo seja real de dentro da morte que é que me comove na sem-razão de comover? Porque não é saudade. Ou ter pena de que. Não é a melancolia do que passou. É um sentir que vai de mim para objecto nenhum. Luz sem nada que iluminar. E tudo intenso profundo. Como se sim - o que é? Tudo é nada abstracção. E é nesse nada que estou. Um dia; era decerto já Verão, no Jardim Botânico, eu devia já estudar para os exames. Não sei se foi essa a primeira vez
82
83
que lhe falei. Mas tudo exige que o fosse. Deve ser Verão para haver espaço. Deve ser ao fim do dia para haver paz. Deve ser no fim do ano para haver melancolia no lembrar - quando foi? Na minha vida há poucos factos importantes. A importância ponho-lha eu com a intensidade de mim. Estou no Jardim Botânico e há um grupo em que ela está. E há um momento em que me junto ao grupo por relação com alguém de lá. E há o desfazer do grupo à hora de jantar. E há a minha vinda com ela para o mesmo sítio de irmos. E houve o instante incompreensível de sentirmos que íamos ao lado um do outro. Um salto qualitativo. E houve o virmos um com o outro pela subida do castelo e o guincho dos eléctricos e a dissipação aérea da tarde. Mas seria então que? Vem-me o passado em imagens dispersas qual é? A primeira. A decisiva. Não sei. Vou com Oriana pela rampa do castelo. E dizemos coisas que não são as que dizemos e que já não lembro. Ela ri. Ri sempre. A vida atravessava-a e deixava-a da sua cor. Eu morava numa ruela, a dos Penedos? que dava para o Largo da Sé Nova, ela morava na Rua do Norte - de que falámos? Mas nunca se fala do que se fala e disso é que eu sei que se fala. Ela ia ao pé de mim e a certa altura reparei que isso era enorme. Falávamos talvez dos professores que era sempre o motivo mais viável para a nossa alegria. Mas já no grupo - não se tinha falado? Do Saias que era cirurgião e solteirão e se perfumava como uma pega. Do Aloísio que era doido e médico de doidos e se metia na cama com histéricas paralíticas para elas saltarem fora e se porem a andar. Ou falava eu dos meus, não sei. Depois chegámos à Rua Larga e eu disse vou consigo e ela não quis. Onde é que mora? perguntou. E eu disse. Não precisa de ir comigo, eu sei o caminho.
84 Mas não o sei eu, disse eu, e vou ter de o fazer muitas vezes e ela riu-se - em que ano estávamos? Deve ser o penúltimo ano de Oriana, vou ter um ano inteiro para ser feliz. Descia-se à direita, rente à Universidade, era uma rua íngreme, a casa de Oriana dobrava a esquina com a rua. Eu demorei-me ainda cá fora, junto à Sé, Oriana podia talvez ainda aparecer a uma janela. Posso vê-la amanhã? Oh, que coisa, disse ela. Posso? Você sabe se eu estou comprometida? Posso? Tenho de ir estudar com os meus colegas para o Botânico. Demoro-me um pouco ainda, junto à Sé, olho ao alto se te visse ainda? Mas ela não apareceu. Pombos arrulhavam nos frisos da Sé. E havia o eco de uma balada pelo ar. 85 XI E eis que nessa manhã um telegrama de meu pai. Aliás, não dele, de minha mãe. Mas sobre ele - chega no comboio das três. Já uns dias antes, uma carta. Anda muito doente, dizia. Uma tosse. E o peito esquisito, assim como em quilha. E mais alto, como que cresceu. Fomos ao médico, tirou-lhe radiografias. Nessa manhã, eu tinha levado o Miguel à escola como de costume. Flora já se tinha ido? ou estaria no estrangeiro. Levava-o de manhã, ia buscá-lo à tarde, depois do jornal. Era bom, se não tinha jornal de noite, às vezes tinha. Então ficava sozinho, metia-o na cama, ficava. E às três fui esperar o meu pai. Havia muita gente para eu o decifrar no meio dela. Gente que já estava e gente que vinha e a multiplicava. E o ressoar de todas as vozes no espaço da gare que me ampliava a excitação. Era um comboio comprido e eu corria de um lado para o outro como um cão, olhando atrás quando já ia à frente e
vice-versa no receio de o perder. Achei-o enfim na última carruagem, descendo com dificuldade depois de já tudo ter saído. Tinha realmente o ar empertigado. Mas magro. Com uma tosse. E os olhos. Toda a sua substância se concentrava neles. Afundados iluminados. Trazia uma pequena mala e um grande envelope com as radiografias. Tomo-lhe a mala, ele deixa, 87 despegando devagar os dedos da argola. Pergunto-lhe pela viagem, pela mãe, se traz uma carta de recomendação. Responde alheado, caminha devagar - a carta? Seguro-lhe as radiografias, procura pelos bolsos - a carta. É dirigida ao Prof. Mendes de Sousa, vem fechada. E para quando a consulta? Vamos primeiro por minha casa? e ele diz que não. Consulta às quatro. Tosse de vez em quando, pára para tossir. E eu pergunto-me, não me pergunto, como é que? é uma pergunta anterior a eu olhar para ele com surpresa e ,compaixão. Que é que me liga a ti? mas há um mundo de coisas entre o perguntá-lo e o sermos ali. Passam-nos à beira os bagageiros com os carrinhos, e uma enxurrada de gente, escorre agitada pelo piso de cimento, nós levados na torrente. Há um mundo de coisas de permeio entre a infância e agora e tu não estás lá. Porque a certa altura, deves sabê-lo, um pai deixa de entrar no jogo das coisas reais e passa para a mitologia. É quando ele é adorável na sua ficção, gostava que entendesses. Tenho uma imensa piedade de ti, enquanto ele abranda a passada, sustento-o sob o braço, sentar-se um pouco? e ele não me responde, olha em frente a sua abstracção, retoma o andamento. Fora, há uma ronda de táxis a apanhar os passageiros, mas eu trouxe o carro, está um pouco longe da estação. Proponho ao meu pai que espere, eu vou buscar o carro, ele prefere ir comigo. Rolamos agora pela avenida à beira-rio, deve ser Verão. Deve ser um tempo quente, tenho um frescor na memória, um sabor da água menos intenso que este agora à beira-mar. Não dizemos nada por sobre o que nos estremece no silêncio e eu tenho vontade de dizer em voz audível e não sei. Presume-se
que não falo pela atenção ao trânsito e eu deixo presumir. Digo mesmo coisas breves sobre esse trânsito, os peões que o atravessam em qualquer sítio, os carros que se desviam bruscamente da sua pista, os que param imprevistamente e atrapalham para um desvio. Mas submersamente há em ambos outra voz. A que fala do tempo e da consumpção. Do destino e da morte. É uma voz suspensa, petrificada, não é a altura de ouvir-se. Contorno o Terreiro do Paço, viro ao Rossio. De vez em quando os sinais vermelhos, e paro. Refluo então a mim, à realidade mais sensível de ir ali com o meu pai. Depois retomo a marcha e existo apenas no articulado da marcha. Subo a Avenida, viro à direita na Rotunda, viro à esquerda para a Praça de Espanha e o Instituto. Tenho pressa de chegar e todavia não tenho. Está lá à espera a palavra do destino e ela fascina e aterra. Naturalmente é a que fala em cada instante da vida, não a pensamos. Não a sabemos. Ao portão do Instituto, subo uma pequena rampa, viro à direita, há já muito carro estacionado. Meu pai corporiza esse destino, presentifica-o no distante alheamento de ir ali, obediente ao seu mandato. E logo que transpomos o portão, um corredor coalhado de gente. Gente sentada, de pé. E de vez em quando, de bata branca, saindo entrando pelas portas escalonadas pelo corredor. Enfermeiras enfermeiros. E médicos, suponho, são os mensageiros da morte - seremos um país enfermo? a pátria da degradação? do extermínio? Apanho um enfermeiro, vou-lhe dizendo que, mas ele não pára. Vou assim a reboque, ele sempre na frente, entremeando-se à massa de gente, eu continuo a explicar. Já estava longe de meu pai, que ficou para trás, o enfermeiro parou. Esteve um momento a entender, depois disse quarto piso. Volto atrás, o corredor cheio de doença, meu pai apático, sentou-se numa esquina de um banco, muita gente apertada. Quarto piso. Elevador onde? Apanho uma enfermeira, 88
89
vou a reboque, pergunto-lhe onde é que. Mas alguém se
interpõe, tem também uma questão urgente de salvação, a enfermeira esquece-me. Atende-o. Depois volta-se para mim, faz-me um sinal com o dedo apontado, vou buscar o meu pai. O ascensor é uma cabina espaçosa. É verde, um verde de couve, feio como a repugnância. Vamos todos em silêncio e um mal-estar, como é próprio na invasão estranha do nosso espaço físico. Mas quando saímos ao corredor. Agrupam-se aqui e além, sentados em bancos, têm em volta do pescoço chumaços de algodão em rama com grandes manchas de sangue. Têm o olhar erradio de pasmo. Debruçam-se para o chão, alguns, encostam-se, um olhar ressentido distante. Intrigado. E têm todos um colar ao pescoço de algodão em rama com uma nódoa sangrenta. Há um, altivo, passeia isolado pelo corredor. Tem também o seu colar branco e vermelho. Mas traz na cara - não tenho tempo para reparar bem, eles repelem a nossa curiosidade ofensiva. É o que me parece instantaneamente, olho para ele como para coisa natural. Rápido parece-me uma grelha, máscara de tubos, algum ligado ao nariz, passeia soberano com a sua desgraça alta. Pergunto aos de um banco, onde é o consultório de, e um arrasta os olhos em desprezo a apontar com o queixo e o lábio estendido. E algum tempo depois o meu pai estava no grupo, sentado num banco, um colar de algodão em rama manchado de sangue em torno do pescoço. Olha-me quase indiferente, eu devo ter na cara um espanto raiado de piedade e terror. Está do lado do destino, o meu pai, deve sentir-se muito acima de mim, com pena e desprezo pela minha inferioridade. Venho agora visitá-lo sempre que posso, cada vez mais irmanado à sua fatalidade, até senti-la quase normal. 90 E um dia no Instituto entenderam que deviam mandá-lo para casa. Ia para morrer, mas preparado para a vida até onde era possível. Tinha uma fita de nastro à volta do pescoço e uma tampinha de pano a tapar-lhe o buraco. Quis acompanhá-lo à
aldeia, recusou vigorosamente como se estivesse a insultá-lo estaria? Fechado sobre a sua condenação como sobre um bem privativo. Tinha um buraco no pescoço, era dele. E o orgulho avultava no seu corpo franzino. Era dele como a sua fatalidade, ele fazia-mo sentir. Ser proprietário mesmo da desgraça, pensei. Telegrafei para o irem esperar, esperaram-no. Telegrafaram-me algum tempo depois para o ir enterrar, enterrei-o. Era Inverno, devia ser Inverno. Tenho frio na alma e na memória. Devia ser. 91 XII - Às vezes pergunto-me, quero dizer, perguntava-me: como é que chegou tudo aqui? - disse Miguel. - Perguntava-me pergunto-me, mas não muito. Tenho asco porquê. É a fórmula dos desocupados, dos tinhosos, dos raquíticos. Que adianta o porquê? A razão escolhe-se para ser razão. Antes de ela ser escolhida já se foi que se tinha de ser. Mas às vezes perguntava-me como é que vim dar aqui? Sinto no corpo o frio da madrugada. O dia desprende-se da noite devagar, traz consigo os restos da humidade. Mas no fundo do escuro, o sinal indeciso de um dia novo, como dizê-lo? um início com o esquecimento que lhe pertence do que é ruína e morte. Como é que foi? Não há como é que, há só o ter chegado, que é que interessa? Não me sinto confortável em parte nenhuma o meu ser, o meu erro é orgânico e não é assim erro nenhum. Mas não me sinto nele bem, devo ter nascido em mim por engano. E de súbito. O maestro entrou no palco de pés ao alto e as mãos pelo chão, caminha rápido pela superfície do mar. 93 Mas as calças não lhe escorregam pelas pernas, devem estar presas como as dos ginastas, suponho. Também as abas da casaca apenas lhe caem quebradas nas pontas. Caminhava de mãos
breves no chão pelo tablado, devia trazer uma missão urgente a cumprir. E subiu para o estrado que não ficava muito alto. Não lhe vejo diante a partitura, sabê-la-á de cor? estou-o pensando com a subtileza que posso. E era natural que a soubesse porque era o seu autor. A sala está cheia porque é a estreia absoluta e a música chama-se Requiem por um milénio. O Miguel está comigo para aprender a ser homem e partilhar da beleza que tem de chegar para todos - se eu te chamasse para a saberes outra vez? - Miguel! - Diz. Mas não digo nada. No programa que distribuíram leio a razão do título para a hipótese de a não sabermos no fim, que é quando realmente se sabe. E na anterioridade ao ouvir o mar, dizia entre outras coisas que a melancolia. Que forma reaccionária de se ser gente. É preciso assumir a vida toda e mesmo quem é que jamais provou que um ruído não é um som e vice-versa, como faz questão de distinguir a música reumatismal? E no fim dizia-se que pum pum. Havia assim instrumentos imprevistos na orquestra que também colaboravam. Alguidares, sim, sim. E apitos relas. E uns vasos esquisitos, meu Deus. Uns vasos indecentes, fixo-os com toda a intensidade do meu atraso mental, seriam mesmo penicos? Estavam todos os músicos com os instrumentos preparados prontos para entrarem em acção no limite do mar. As luzes bruxuleiam-me à oscilação da atenção, enquanto o maestro perfilado hirto agitou brevemente o pé direito a pedir concentração e eu disse-lhe que sim. A assistência suspendeu-se, um ou outro retardatário entrava discreto a passo larápio e o concerto começou. Ouço-o do murete na manhã difícil, fumo um cigarro. Os pés do maestro distribuíam equitativamente os comandos para a direita e para a esquerda - quanto tempo ainda a noite nos meus ombros? Mas durante largo tempo só se ouviam dois naipes nos cantos opostos do palco, ouço. Eram uns apitos histéricos
estrídulos de árbitros de futebol, um som grosso a acompanhar monocórdico de todos os rabecões que eram muitos. Estiveram assim longo tempo o grito e o ronco no fundo da manhã, os outros assistiam. Depois ficaram só os apitos, que gritaria. Era um histerismo aflitivo, o pé esquerdo do maestro taquicárdico estremecia no ar com o trilo dos gritos, depoiS o silêncio ó Sol, ó Sol. Como demoras. O maestro marcava os compassos silenciosos com a ponta do pé esquerdo, via-se que era mais destro com esse pé, seria canhoto? ou haveria uma ligação subtil disso com a desgraça. E os músicos todos descansavam. Foi quando a lataria e os violinos. Que chavascal. Chiavam e havia uma grande algazarra de latas, eu tapei grosseiramente os ouvidos. Depois, só os penicos em pancadas isócronas ocas, os violinos chiavam outra vez, memória obsoleta de aldeia e de carros de bois. O maestro dobrava e desdobrava as duas pernas abertas, balançava-se ao ritmo da pancada da louçaria. Outras vezes cruzava-as no ar indicando subtilezas para um e outro lado com a ponta dos pés. Havia agora só um solo de rabecões apenas com uma nota grossa. Era um ronco monótono e longo, estendia-se pela escuridão do mar. O maestro cruzou as pernas no ar em descanso e deixou-se estar para ali. Aguardava-se a continuação mas os rabecões não tinham pressa. Estavam bem instalados assim, 94
95
não tinham. Os arcos iam e vinham sincrónicos, os roncos alongavam-se sem um desânimo, os outros instrumentos esperavam. Espero eu também, ó Sol, quando? quando? Uma vez ou outra, picotando o ronronar dos rabecões, uma pancada seca e enérgica do bombo. Depois os rabecões calaram-se e ficaram só as pancadas do bombo a marcarem decerto o ritmo de uma marcha fúnebre. Olho o Miguel, ele olha o maestro com olhos deslumbrados de surpresa e inquietação. Então o maestro com uma perna dobrada e a outra em riste deu um breve sinal com
o pé desse lado. E toda a orquestra caiu em peso sobre a assistência com uma trovoada de barulho. Era uma gritaria doida, o maestro agitava as duas pernas em movimentos de delírio, via-se que estava possesso de frenesim, depois estacou. E súbito, o silêncio. Poderia julgar-se que a peça tinha acabado, eu julguei. Mas prevendo isso, ao alto as duas pernas, a orquestra em massa saltou sobre a sala com um estridor colossal e o maestro sustentava-o com um frémito na ponta dos dois pés. E eu sinto em entusiasmo que o Sol vai enfim romper. Depois recolheu as pernas e em três pontos da orquestra três penicos breves ressoaram em ritmo acelerado e finíssimo, o maestro desfez o pino e sentou-se de caras para o público. Perto de nós um tipo meditativo - Divino dizia. A beiça reflexiva estendida, divino, dizia outra vez mais alto e para os lados na hipótese de algum contraditor. E o maestro, de costas para a orquestra descansava. Até que girou rápido sobre si e fez um gesto discreto, os penicos calaram-se. Havia agora um silêncio plano por sobre o rumor do mar. Só de vez em quando longe uma rela das que espantam os pássaros, ouvia-se discreta. 96 O maestro virou-se de novo para o público e deixou-a a tocar para ali. Tocava agora sozinha monocórdica, outra rela porém despertou num outro canto da orquestra, depois outra. Depois a orquestra, cada músico devia levar uma rela suplementar, abandonavam o instrumento próprio, tocavam todos uma rela como talvez cigarras infernais, enchiam o espaço da sala, o nosso vizinho repetiu - Divino. Pensei que o maestro se cansara, a ginástica cansa porque é contra a ordem sentada da vida, pensei com a ironia que pude. Mas lesto como um gato, de novo o pino e os pés frementes na vibração das cigarras. Depois, breve, com um gesto seco dos pés, suspendeu-as. Foi quando uma trompete. Ressoava até aos limites do mundo, do mar. Toque de mortos talvez, uma
trombeta, terrível, tocava uma só nota, mas em crescendos diminuendos, às vezes mal se ouvia no silêncio concentrado. Subia de novo, crescia em intensidade furiosa, outras trompetes engrossavam o seu toque, a sala estremecia com a sua violência. E depois, súbito, tudo acabou. A massa de ouvintes saltou à uma em aplausos desvairados, Miguel ria, alegre, eu não sabia que fazer, não sabia, no meu atraso mental. Sofrer, talvez. No meu atraso. E o maestro girou sobre si, voltou-se para o público, cruzou as pernas ao alto em agradecimento. Depois desceu do estrado e de mãos no chão, movia-as breves como um rato, desapareceu atrás dos bastidores. Mas os aplausos não cessavam e após longo tempo voltou. Vinha outra vez de mãos pelo chão, as pernas ao alto, cheias de diligência miúda. Havia decerto que repetir ou tocar um extra-programa. Fez-se de novo silêncio, o maestro deve ter combinado com a orquestra, o que se repetiu foi apenas o raspar grosso dos rabecões. 97
O trecho era longo ou sem medida, o maestro cruzou as pernas ao alto e deixou-se estar para ali, eu olhava-o intensamente. Até que fez cessar o naipe, virou-se para o público a agradecer, agora erguendo e baixando as pernas em flexões de rã. Depois desceu do pequeno estrado e movimentando as mãos lépidas desapareceu definitivamente atrás dos bastidores. Os aplausos do público não cessavam e eu admiti que houvesse ainda alguma repetição ou um número extra. O público estava todo de pé, batia palmas gritava - Bravo! Bravo! mas o maestro já tinha a sua dose de ovação, não quis mais, não voltou ao palco. E em face disso, as palmas foram cessando, o pano do palco fechou-se. Mas a minha melancolia não cessa, violenta, na solidão da manhã. O maestro afinal reconsiderou, mesmo de pano fechado veio ainda imprevistamente à boca do palco agradecer. Vinha agora a pé-coxinho e tudo por fim acalmou. Eu desejava falar com o maestro, como iria dizer-Lhe? tinha o nome carinhoso de Lili, era o grande compositor e maestro Ilídio, seria possível receber-me? Fiz uma tentativa para entrar pela porta do palco, Miguel vinha comigo, mas estava
lá um bombeiro cheio de autoridade de bombeiro, não deixou. - Sou jornalista - disse eu para o impressionar. - É o mesmo - disse ele, coriáceo à impressão. E estávamos nisto, o maestro passou atrás de nós. - Maestro Lili - disse eu num tom alto excitado. Ele parou um instante, fez-me sinal com um dedo em gancho a mandar-me aproximar. Entrei e ia a dizer, mas ele, a palma na frente, e então sustive-me. Por detrás do palco, grandes madeiramentos toscos, cordas cruzadas ao alto, um alto frio de espaço, roldanas, enormes telas pintadas montadas em esquadrias de madeira, encostadas à parede e gente. Gente correndo para um lado e outro, gente em grupos, o maestro olhava, tinha ainda a mão no ar para a hipótese de eu avançar com alguma fala. Depois em fila, eram músicos da orquestra, em fileira disciplinar, vestiam os sobretudos gabardinas, por baixo o traje de cerimónia, laço branco casaca. À frente estavam uns quatro rabecões, os caixões enormes, suspendiam-nos com esforço. Depois mais pequenas as caixas, os violinistas, a bicha dava uma volta no interior do palco, onde iriam os penicos? pensei em ironia evoluída, talvez em caixas também. E as relas. Era uma enorme fieira de caixas e estavam em silêncio. Havia um grande silêncio, só o raspado dos pés, alguns que se movimentavam até tomarem lugar na fila, ouço-os ainda no meu cansaço de vigília. E outros tipos, decerto funcionários dos maquinismos interiores. Por fim a bicha começou a deslocar-se para uma porta para a rua ou outra dependência, o maestro estático, a mão espalmada sempre diante da minha cara para a hipótese de eu avançar. Até que o palco esvaziado, o maestro estendeu a mão na direcção de um gabinete e caminhámos para lá até à porta. Lili abriu-a e houve um gesto para entrarmos entrámos. Cartazes vastos espelhos sofás, sentei-me, Miguel sentou-se. - Mas não é a melhor altura para uma entrevista - disse ele. - Vinha para combinar - disse eu.
- O concerto que ouviu não cabe em duas palavras. - Não era bem sobre o concerto, mas também era. - Um dia - disse ele. - Do seu jornal disseram-me. O director. Cláudio Meneses? - Sim. - Digamos daqui a uns tempos. Há que sossegar as ideias. Tem o meu endereço decerto. 98
99
Depois apontou-nos a porta da saída. Havia fora o frio do interior do palco, sinto-o no frio húmido da manhã. Olhei ao alto as cordas nas roldanas. Grandes cenários encostados às paredes. O lado arrefecido do mundo da glória, o verdadeiro do falso. Saímos. *** - Lembras-te do concerto? - pergunto-Lhe. - Que concerto? - Com o maestro a fazer o pino. - Às vezes perguntava-me como é que tudo veio dar aqui. É uma ocupação para inválidos e para estúpidos. - Lembrei-me do concerto, perguntei-te então o que pensavas, já não sei o que respondeste. - É natural que haja uma razão. Mas a razão sou eu e isso é indiscutível como tudo o que está aí. Que é que me pareceu o concerto? Espera, deixa-me pensar. Eu era miúdo, a Flora já se tinha ido? Escuto o mar no seu vasto marulhar na madrugada. Olho-o intensamente na sensação fria e desértica de um naufrágio. No espaço do céu há estrelas ainda acesas. É um céu denso e escuro mas para nascente há uma barra de claridade em que a serra se recorta - sim, Flora já se devia ter ido, ela foi-se tão cedo. - Creio que gostei, não me lembro de não ter gostado. Porque é que não havia de gostar? Nem isso era gostar, era bater
certo com tudo o mais. Devo ter achado piada, não sei. Porque ela foi-se tão cedo. As coisas aconteceram umas nas outras, e eu estava de fora, mesmo quando estava dentro. Mas realmente não estava. Quando de facto estava dentro, as coisas não aconteceram, foi assim. Flora disse-me ao telefone Porque é que havemos de ir a outro sítio? Espero-te aqui no próximo sábado. Fomos jantar fora. Fomos ao cinema. Mas tudo para mim foi difícil e provisório, porque eu estava impaciente pelo que não era isso. Mas havia um cerimonial a cumprir para afastar o mais possível o seu terceiro andar de uma casa de passe. Oh, gostei bem que não fosse, eu amava-te decerto. Era um amor geometrizado na linearidade do teu corpo, como hei-de dizer? no rigor de seres um ser corpóreo. Porque o teu corpo perfeito adiantava-se sobre ti e era com ele que eu primeiro me defrontava. Que é que quer dizer amor? contigo não o sabia, nunca o soube, teria alguma significação? ou a significação não é dele mas de cada um de nós ou de tudo aquilo com que somos cada um de nós. Flora abriu a porta subira a escada em perfeita naturalidade, decerto porque o termos estado juntos esbatera o que era aí anormal ou era a sua legitimação. Depois houve ainda bebidas. Tentei ainda que não houvesse para haver logo o que haveria. Mas Flora não tinha pressa. Abrira as janelas para a noite quente, sentou-se num sofá. E retomava não sei já que conversa para haver um espaço neutro entre nós. De vez em quando, talvez nos pontos mais difíceis da conversa, o tique de enrolar as pontas do cabelo. E fumava constantemente para compor nela um não sei quê de escultural. Flora, o ruído já suspenso do tráfego, a extensão escura do parque. E este todo harmonioso construído disciplinado. Ou a conversa decerto. De qualquer modo, refluía em mim a excitação. Até que tudo atingiu um ponto morto, Flora ergueu-se para fechar as janelas. Miguel calou-se, falámos já tanto, o dia e a noite equilibram-se na frialdade da manhã, 100
101
e eu aproveito para a intensidade do lembrar. Porque tudo em
mim converge para um ponto intenso. Ah, o teu corpo perfeito, nunca mais o foi. A exactidão do seu traçado, o jogo harmónico de todas as suas peças em movimento no aflorar rápido das minhas mãos. E o cálido interior de ti. E a sensação indizível da destruição de uma impossibilidade. E a integração vigorosa na totalidade do meu corpo de todo o secreto e independente e altivo de ti. E a tua desistência e abandono e enrodilhado enxovalho de ti na vertigem do fim. E a súbita aproximação sem mistério de nós ambos no cansaço espalhado do repouso. E o silêncio das horas depois, quando nada havia em nós ainda recomposto e plausível para renascer numa palavra. Flora foi a primeira a reencontrar-se. - Você, Cláudio, não tem outra mulher? - Tu pensas que. - Não me trate por tu! Que horror! Depois já não sei o que lhe disse. Depois adormecemos. Mas antes amámo-nos ainda outra vez. Era um amor que se esgotava no amar como se esgota em si a geometria da perfeição. 102 XIII - Miguel! - digo-lhe eu mas ele não responde. Deve ter adormecido, é a hora difícil da manhã, hora de sonhos pesadelos. Dou a volta ao caixão, dorme nele sossegado, há uma claridade fresca vinda do mar. Ao centro por cima do altar, o retábulo da Anunciação, ao lado o menino napoleónico e do lado oposto o São João com a sua vara e a pele de carneiro no corpo nu. Olho a Virgem, tem um joelho dobrado até ao chão da humildade. E ao alto, no dedo erguido, o anjo diz-lhe a razão de ser humilde. Traz-lhe o anúncio da dor e da morte mas ela não sabe senão a da grandeza que está do lado da frente. Miguel tem a face serena de quem esgotou o destino, a face
esmaecida que é o sinal do caminho para isso. Faço uma ronda a toda a volta, ; tudo está bem. As velas ainda se aguentam, tudo está bem. E em face disso, lembro-me - se eu fosse dar uma volta? Mas ele ouviu-me o pensar e perguntou: - Onde é que vais? - Não sei. Talvez até Coimbra. Achas mal? - Que é que vais fazer a Coimbra? Que vou fazer? Mas eu sou mais forte do que eu. É tão difícil dizer-te. 103 - Ver Oriana? - perguntou ainda. Mas onde encontrá-la? Choupal, Lapa, Olivais, Santa Cruz. Talvez no Penedo. Talvez simplesmente no Parque ao pé do rio. Ou na Faculdade ao pé do Largo da Feira. - Extraordinário como para ti a ficção é que é. Mas todo o real da realidade é a sua ficção, qual foi o teu real? Todo o real é só o que sobra dele - mas onde encontrar-te? Atravesso todas as camadas sobrepostas do que se acumulou e foi a vida única para quem a viveu. - Extraordinário como te é difícil ser homem. - Que é ser homem? Arcanjo derrotado pelo dragão no montículo do teu corpo morto para apodrecer - que é ser homem? Há um dia novo para a ilusão que se segue - que é? Respiro-o no frescor que me reinventa a plenitude, olho-o na extensão das águas ainda escuras, pontuadas dos vaga-lumes dos barcos subindo descendo - poderei ver-te? - Ser homem é ser todo. Tão simples. - Sim, sim. Vou encontrar Oriana a descer a Avenida. Vem num grupo de raparigas - Oriana! digo-lhe alto. Ela olha-me atentamente a tentár decifrar-me. Fico a olhá-la um momento, saia justa um pouco abaixo do joelho e o modelado da perna à frente no andar, sapatos de equilíbrio na sua fragilidade. Fico a olhá-la um instante encantado - donde vens? - Donde vens? - pergunta-me por fim e as raparigas olham-me também com estranheza. Depois começam a afastar-se, olhando atrás várias vezes - donde vens? Estás bela, digo-lhe. Há
tanto tempo, diz-me ela. Apeteceu-me vir ter contigo, digo-lhe ainda, era absolutamente necessário vir. Sim, diz-me ela. Caminhamos devagar, há luz no ar. E há muita coisa mais que não sei e está nos começos da vida. Um perfume talvez?será Primavera. E um modo desembaraçado de se ser ainda gente, só com futuro. Ou um modo de se ser alegre por apenas se ser. Mas a intensidade com que vamos ao pé um do outro é muito maior do que nós e afasta para longe toda a gente que passa. Vamos sós. Oriana pergunta-me ainda donde venho e eu digo-lhe que - mas não sei. Venci o tempo, que é da minha condição humana. Atravessei as idades. E a quantidade de coisas que doeram. E o massacre. E a ruína. E todos os limites da minha forma mortal. Oriana. Ela ouvia-me com atenção e cada palavra minha transcendia-a de sublimação divina. Sou eu também um deus, estamos fora do tempo. Nada nos poderá atingir corroer. Nada poderá ser maior do que nós. Atravessamos a Baixa, Oriana queria entrar no labirinto de ruas - porquê? - Porquê? - perguntei. - São ruas impraticáveis, tens alguma coisa lá que fazer? E és capaz de te orientar? Tem graça. Claro que era. Tanta vez por lá fora, infelizmente era. E eu? Bom, eu tirava uma recta no pensamento e ia a direito por ela. Não, não, digo fazer o circuito de toda a rede. - Porquê? Digo decifrar o enigma, disse ela. Desvendar o mistério. Mas não há nada tão decepcionante como desvendar um mistério. É como desvendar o truque de um prestidigitador. Ficamos irritados retrospectivamente connosco por ter visto um mistério onde o não havia. O mistério deve preservar-se para salvaguardarmos o respeito e o medo e haver ordem no mundo. Que é que se ganhou em saber que não era Júpiter que atirava os raios? Tivemos de ir procurar o mistério noutro lado para restabelecer a ordem. 104
105
- Imagina que destruías o mistério de tudo. Só te restava o
bocejo e a espera da morte. De resto, tenho de ir ao Tivoli comprar bilhetes para o cinema e por aqui é mais perto. Vamos pelo labirinto, lojas escuras, gente grosseira para a nossa sublimação. Há uma rua suspeita, conheço-a, conhecê-la-á ela também? vou atento à salvaguarda da nossa condição divina. Oriana percorria o labirinto em ziguezague - não era então a linha recta para o cinema que querias. Mas houve um momento em que - Espera! Voltou atrás a alguma montra de alguma loja, iluminada em pleno dia naquela rua obscura. E esperei. Acendi um cigarro, esperei. Mas a certa altura. Pelo meu relógio interior onde se marca uma espera, reparei que passara muito tempo. E voltei eu atrás. Mas não a vi e comecei a percorrer outras ruas que vinham dar àquela. Comecei então a andar à roda - onde era a rua em que estava? vim dar de novo ao largo em frente de Santa Cruz, meti de novo pela rua em que me parecia termos entrado. E cheguei ao ponto em que supunha termo-nos separado, mas Oriana não estava lá. Então apossou-se de mim uma estranha loucura para lá da sensatez e donde ela se não vê e desatei aos berros. - Oriana! Chamei por ela a altos brados e não havia um eco para eles no sobrenatural que era o meu. As pessoas olhavam-me, iam passando. Um homem de uma loja veio à porta, voltou para dentro, devia ter vindo ver se vinha algum freguês ou se chovia. Gritei longo tempo até enrouquecer e depois de estar rouco continuei a gritar, mas já não me ouvia a não ser na vontade de gritar que é onde começa o grito, e por fim caiu a noite. Era uma noite fechada inteiriça, feita de todo o negrume dos séculos, apesar de ser Primavera como supunha. Depois saí de mim e voltei ao largo, toda a cidade estava já iluminada. Os carros passavam nos dois sentidos, os eléctricos tilintavam e ganiam nas calhas. E então Miguel pediu-me Conta-me lá então como é que tudo se passou. Olhei o mar e a serra de Sintra, mas o dia não se tinha esclarecido mais - havia apenas um frio mais marcado na humidade mortal do meu corpo.
106
107
XIV E um dia Flora disse-me: - Segunda-feira parto para a Grécia. - Para a Grécia? Diga outra vez para entender. - Concorri ao leitorado, parto para Atenas. Estou sentado num degrau à porta da capela, olho o mar. Olho o invisível dele, que é o que é maior e me fascina. Está todo no que vejo, mas não está. É imenso, mas a noite torna-o ainda maior, torna-me a mim mais pequeno. Ouço a toda a amplidão o rumor abstracto do seu medo. Entre a noite que é dele e a morte que está comigo estou eu só. - Miguel! - Diz. Mas não fales muito, que quero dormir. - É o sono da manhã, tem sempre pesadelos. - Mas estou cansado, diz depressa. - Quando a tua mãe partiu para a Grécia já estavas no liceu? - É possível, mas não me lembro. E porque me havia de lembrar, se tu próprio te não lembras? O que ela foi sempre não tinha de estar mais em mim do que em ti. Ou tinha? - A Tina veio pouco depois. 109 - A Tina. Era gira a Tina. Era simpática por humildade. Olho o mar ainda, fascinado pelo seu mistério, de que nasce o seu mistério? Tem a grandeza cósmica dos milénios, é absurdo no gratuito de ser e se agitar, tem o terror preso de um leão numa jaula. E sobrepõe ao seu mistério o mistério da noite. E tudo o que nele cresce vai do que em mim diminui. Estou sozinho em face dele, defronto-me só com ele, e assim a sua imensidão é maior. Estou à espera que o dia nasça e que o destino de Miguel se encerre de uma vez. Talvez então eu diga a Clara - Vem! e ela virá talvez - não falei ainda de Clara?
e mergulharemos nas águas e renascerei de dentro delas como um deus. Flora almoçava na cantina do liceu, raramente aí almoçava, aliás, mas quase sempre no Tamborim que ficava no começo do Campo de Santana. E eu na cantina do jornal ou num café-restaurante que ficava um pouco abaixo, no mesmo lado da Avenida. Nesse dia ela telefonou-me para o jornal, eu trabalhava lá de manhã: - Você não quer almoçar comigo, Cláudio? Subo a Duque de Loulé, vou devagar ao sabor de uma oblíqua inquietação, raramente Flora me convida para o almoço. É uma inquietação, suspeita que vem de súbito de trás e me faz parar e que depois passa como um carro que passasse. Há o pequeno facto do convite e há o inesperado estampido disso. Não tenho nada a relacionar com isso e eu sou de facto um animal racional. Há só o facto e não há mais nada à volta. Subo a Duque de Loulé, paro aos sinais vermelhos ou mesmo às vezes sem sinais. E então posso reconsiderar porque só se pensa bem quando parado, para tudo em mim convergir para o esforço mental. 110 E então, talvez em efeito do descanso, não vejo razão para ir inquieto. Mas mesmo com vagares, chego ao liceu com uns cinco minutos de avanço. É bom para uma preparação suplementar. O funcionário da porta já me conhece, soergue-se em reverência, volta a sentar-se à secretária. É Outubro, espreito-o nos pátios do recreio pelas portas envidraçadas de um e de outro lado. É Outono, os plátanos em volta estão de acordo e um empregado apanha-lhes do chão as folhas mortas. Mas está calor, o sol não despegou ainda do Verão. Mais quebrado, já a caminho da invalidez, mas quente. Bato passos no átrio deserto, olho o relógio redondo entre a dupla escadaria e de vez em quando passa um aluno ainda queimado da praia - onde fizemos praia esse ano? creio que foi na Rocha. Não tínhamos ainda casa nas Azenhas, foi lá. Batemos as praias do país, por
fim calhámos para ali. Pensão Sol se chamava, tínhamos o nosso lugar de assinatura em Agosto. Mas Flora muita vez não descia à praia, ia eu com o Miguel. Levantava-se tarde, quase só para almoçar. Solene intensa torneada. E a boquilha comprida com um cigarro. Mas à noite. Era uma chatice, o Miguel tinha logo sono da estafa do dia, íamos sempre à esplanada do forte, no extremo da longa avenida sobre o mar. Mas uma vez ou outra Flora ia connosco à praia, eu levava o Miguel pela mão. Flora deslocava com ela uma bateria complicada de cremes óculos vários toalhas de felpa chapéus e cadeiras especiais eu levava o Miguel e dava ajuda. Da pensão à praia era só atravessar a avenida. Flora às vezes já ia equipada com um vestido curto de felpa, mas a beleza dela isolava-a. Defendia-a como uma paliçada. Eu pensava assim que Flora não era bela mas sim que 111 era ela mais a beleza e que a beleza era uma casca que se tivesse de partir. A beleza não chamava mas repelia. Isto pensava eu mas não os veraneantes que nos passavam ao pé e a olhavam vorazmente. Eu não gostava, eles olhavam sempre com furor. Mesmo com tanta mulher bela na praia, porque na praia quase todas as mulheres são belas, porque não é a cara que se lhes vê e há muita igualdade no resto. E todas se dissolvem umas nas outras e não há unicidade. Mas Flora tinha-a, eu pensava. Era bela escultural como se diz e portanto fria como é próprio das esculturas, mas os veraneantes galãs não achavam, suponho. Miguel gostava de ir brincar à beira da água, ia eu sempre com ele. Chamava a mãe às vezes para irmos os três fazer de família, ela não queria. Torrava ao sol, íamos nós. E enquanto vamos, ouço o estridor das campainhas retinindo por pátios e galerias, é o fim da aula, Flora não deve demorar. Não sei se vem de algum pátio ou de cima, olho para os vários sítios rapidamente. Jorram em massa dos três sítios estudantes e decerto professores, não é fácil extrair Flora da enxurrada. E foi ela que veio ter comigo por
detrás. Aproximou a face da minha para um beijo breve como se me dissesse um segredo ao ouvido, depois foi ainda acima arrumar os livros. Mas esperei ainda muito tempo, teria ainda ido resolver qualquer problema, voltou enfim, o átrio estava já quase deserto, só um ou outro professor descia ainda, as últimas gotas da enxurrada. Alguma coisa de novo? perguntei, excitado de curiosidade impaciente. Ó Cláudio, você não quer que nos ponhamos aqui a conversar. Conversar onde? e ela disse no Montecarlo, era ao cimo da Fontes Pereira de Melo. Era um café-restaurante, restaurante à esquerda, café à direita. Sondámos as hipóteses de mesas, eu preferia uma ao fundo, a um canto, perto da minha confusão. Mas Flora escolheu uma logo à entrada, mais junto da evidência e do corropio. E logo que nos sentámos houve cumprimentos e saudações para ela de gente que passava, e ela correspondia em voz alta. Quem é? eu perguntava e ela ia remediando a minha curiosidade, até que deixei de perguntar, farto. - E que me queria afinal você dizer? - Mas que pressa. Você já escolheu o que quer? Não lhe recomendo carne, você devia comer mais peixe. Tem um hábito inveterado da aldeia. Carne e sobretudo carne de porco. Que horror. É bela minha mulher. Mas é uma beleza desaproveitável, como dizer? está de fora dela, a beleza para um lado e ela para o outro. - Você sabe, era o que se podia comer na minha infância. Carne de porco da salgadeira. O único peixe que havia às vezes era sardinha ardida. E bacalhau, claro. Escolhi lombo de porco. Tem má reputação, o porco disse-lhe ainda - deve ser do nome. Flora puxou da boquilha enquanto esperávamos e eu pensei: vai enfim dizer. Não disse. Falara primeiro de e de. Estava calor e ela puxou atrás o colar de bolas brancas. Mostrei-me desinteressado do que queria dizer-me e falei de e de. Havia mesmo silêncios que nenhum preenchia, eu olhava para o interior do café, ela olhava para o lado da porta que lhe iluminava a face. Não, não lhe perguntava mais o que é que queria dizer-me. Era
necessário deixá-la saturar-se da necessidade de dizer até não poder mais. E então seria ela a perguntar-me se não queria saber. Flora regateava sempre a mínima concessão. E a melhor forma de ela conceder fosse o que fosse era eu não lhe manifestar nem o menor interesse. E não tendo eu interesse em receber, já lhe não era difícil a ela dar. 112
113
Porque o preço em dar está na valia para quem recebe. Falámos de tudo e íamos almoçando. E eu deixava ir. Quando ela calculou que se esgotara o meu interesse, então ela disse: - Segunda-feira parto para a Grécia. - Para a Grécia? Que ideia. Diga outra vez para entender. Tomávamos o café e eu perguntei porquê para a Grécia. Havia também a possibilidade de Paris. Era já piroso Paris. Toda a gente escolhia Paris. Escolhera Atenas. Mas porquê assim do pé para a mão? Precisava de respirar. Não fora uma decisão precipitada. Reflectira uns dias no seu apartamento, não me lembrava? Você nunca presta atenção, não se lembra? Sentia-me violentamente ofendido, mas não o mostrava. Porque sentirmo-nos ofendidos é afirmarmos a eficácia de quem nos ofende. Só o podemos mostrar quando a nossa dignidade está em causa. Mas só o está quando a importância do outro é inegável. Aguentei, desviei o golpe para o Miguel: - E o miúdo não lhe põe problemas? - Já Lhe dei muito. É a altura de ele me dar alguma coisa. Estou sentado nos degraus da capela, voltado para o mar. - Miguel! - digo para trás. - Sentiste-te ofendido quando tua mãe foi para a Grécia? - Não digas minha mãe, que não preciso de colo. Quando Flora partiu, deixa-me ver. Acho que fiquei chateado, mas ela foi admirável. - Porque é que só admiras quem te quer mal? - Porque é que achas que me quer mal quem se dá ao respeito? Os grandes não querem bem. Estão muito ocupados e não têm tempo.
Mas não me sentia só ofendido. Na realidade, não era isso, penso. Sentia-me era sucumbido, subitamente desamparado, qualquer coisa assim. Mais só, talvez, mas em que é que ela me era companhia? Extraordinário como a companhia ou protecção nos pode vir donde não imaginamos. A casa, o lugar onde estamos, uma ferradura atrás da porta. Porque o que nos protege não é o que nos protege, mas aquilo para que se passa uma parcela de nós e que a ficar em nós sobrecarrega o peso. Escoar de nós o excesso, distrair-nos de nós, eu sofria tanto com a ausência de Flora. Alguém que nos alivie um pouco desta estopada de sermos, deve ser a lógica da prostituta que precisa do chulo, mesmo que Lhe bata ou sobretudo. Queria eu lá saber, queria saber era de subitamente ver-me privado do que já nem reparava ser meu e era por isso o de que mais me doía a privação. Flora indiferente, a boquilha comprida, soprava o fumo, acabava o café. Eu fumava também e que é que podia ainda dizer? mas devia dizer para não dar a ideia de que ela me tirara a fala. - E vai-se demorar muito lá na Grécia? Devo ter tido o ar de cão escorraçado - você não vai agora perturbar-se com isso, disse-me ela. - Quanto tempo? - O período legal é de três anos. Mas renovável. - Mas vem nas férias - disse eu, não bem perguntando mas afirmando já antecipadamente. Não sei o que ela disse, enquanto o mar a todo o espaço à minha volta, ouço-o na sua massa pesada e escura, retumba no oco do pavor. Venho até ao murete branco, traçado à volta do largo da capela, no limite para o abismo. Está ali, não para se não poder passar mas para dizer que se não deve, como uma corrente ou um pau atravessado no vão de uma porta de quintal. 114
115
Olho em baixo o rolo de espuma das ondas, de um branco de leite mais intenso no escuro do amanhecer. O facho do farol varre a superfície das águas, ilumina o largo por instantes, apaga-se devagar para o outro lado. O frescor da madrugada aviva-se-me no corpo, no indefeso do frio do meu corpo em vigília. Passeio um pouco na diagonal do largo, aturdido do
rumor marinho, no espaço aberto da minha solidão. Sento-me por fim no murete com um cigarro, olho ao alto o céu pálido. Algumas estrelas, para o lado de nascente, foram apagando a luz. 116 XV E estava nisto quando recebo um telegrama de Tina - sua mãe morreu. Ou antes, não recebi, eu estava no jornal, vim já tarde para casa. Foi o Miguel que o recebeu e mo meteu entalado no disco do telefone. Sua mãe morreu - Tina. A minha biografia agora é assim. Mortes, separações, que são uma sua forma talvez mais activa. Flora não estava, onde é que estava? sei-o do difícil em que estou a lembrar-me. Havia um comboio manhã cedo, acordei o Miguel e expliquei-lhe. Não me pareceu perturbar-se - que significava a velha avó? poucas vezes íamos a férias à aldeia. Eu fazia-lhe os brinquedos em que recuperava nele a minha infância, mas Miguel não se entusiasmava porque não cabiam na dele ou não a preenchiam. Mas minha mãe também se não entusiasmava muito com o neto, como se nela também não coubesse - cabia ela ainda na minha vida? pergunto-me à janela do comboio. De vez em quando o seu mito ergue-se-me diante, toca-me devagar no ombro. E então não sei se a convenção ou ela própria é real. Cresce-nos o horizonte com a vida, mas não aquilo que a preenchia. Minha mãe está num recanto de mim, onde ficou o resto que fui. 117 Mas de vez em quando. Porque a vida expulsa-nos quantas vezes desde o longe a que chegámos. Então recua-se à origem e ela está lá - o que é que está? Memória ficção. Recurso como a um curandeiro quando o desespero é demais - que é que?
- Miguel, que é que está? mas não o pergunto, ele diria a tua cobardia. Ou infantilidade. Ou qualquer porcaria assim que me rebaixasse, não pergunto, sigo no comboio de olhar errante e epifenomenal. Campos casas gente. Estarei triste? Não sei. Ou antes. De vez em quando a súbita iluminação de que estou mais só. Reinventar a vida desde onde já a reinventara. Mas provisoriamente. O comboio é o rápido, quase não pára. E a carruagem quase vazia, parece-me assim que o comboio anda mais depressa. Estações desertas, passadas em turbilhão e um funcionário ridículo de bandeirinha na mão, rapidamente desaparecido para trás. Porque eu queria uma relação clara com o facto da morte de minha mãe. Não tenho. Uma relação que passasse através do mito convenção parece bem. Não o sei. E todavia estou triste. Sofro. Mas não sei em que sítio de mim o sofrimento é verdadeiro como num pôr do Sol o Sol, acima ou abaixo do horizonte, e entretanto cheguei à estação. Saí eu só, estava deserta. Havia a camioneta do Leonel que tivera uma irmã bichante em Lisboa, mas tomei um táxi. E quando cheguei à aldeia os sinos dobravam. Ouço-os ainda longe, a todo o espaço, atroam-me entre as casas à entrada, ao virar à loja do Churro, a caminho da casa no adro. Tina vem logo à porta, minha mãe dormia na sala de visitas, que era à entrada, do lado direito. E abraçou-se logo a mim, veja o menino quem podia esperar uma coisa destas. De manhã, ia-lhe a levar o almoço, estava à ponta da cama virada para a parede. 118 - Que é que estás para aí a inventar? - disse minha mãe. - Então eu não vi, minha senhora? Então a senhora não estava encostada à parede? - Cláudio! Como estás, filho? Dorme. Que é que importa o que foste em vigília? Dorme. É Outono, talvez, mas o Verão demora-se ainda, está quente. Os sinos dobram sempre, as árvores do adro desfolham-se ao aviso da morte. Lembro ainda minha mãe, há um círculo de velhas de negro a toda a volta. Os meus sentimentos. Vou-os recebendo
todos mas não me fica nenhum. - Quando voltas? - pergunta-me minha mãe. - Depois de amanhã, talvez, depois de arrumar as coisas. - Tens de cuidar da Tina. Há um odor pastoso a cera e a defunto, inspiro fundo à maresia do largo mar. Ouço-o na minha confusão, olho na serra de Sintra o sinal inaugural do amanhecer. E é como se uma esperança violenta, erguida por sobre a ruína e a desorientação e o abandono. Sê calmo. De todo o modo, a vida continua. De todo o modo. Estás vivo, é inegável. Sê em ti a verdade da vida, que é a única verdadeira. Mais nada. Mais nada. - Tens de cuidar da Tina que fica para aqui sozinha. Dorme. Sossega. Olho a sua face, há nela uma paz que dá para tudo o que a inquietou. Olho-a ainda na união profunda do destino do meu sangue. Mas vou ao meu quarto arranjar-me, o enterro é às cinco. Subo os degraus que viram bruscamente sob a alta clarabóia, entro no meu quarto. Tem as janelas fechadas para o luto estabelecido, abro-as de par em par para o espaço do adro. Reparo agora que os sinos se calaram. Mas ouço-os ainda, ouço-os desde a infância que está cheia do seu ressoar. 119 A igreja fica em frente, vibram-me nas horas pela noite, em todas as circunstâncias de Deus existir. Missa casamentos baptizados mortes. Novenas ave-marias procissões, ó sinais audíveis de uma ordem do universo. Preparo-me disciplino-me em luto, fecho de novo as janelas para haver conveniência do sentir. Chamo Tina à cozinha para me informar de toda a circunstância do funeral, padre e todos os funcionários da morte, dinheiros a acertar. Depois volto à sala, tenho lá o lugar reservado à minha presidência. Há ainda moscas. São moles lentas como o tédio. Apetece-me abrir as janelas e pôr-me a olhar os dois minúsculos canteiros que compõem um pequeno jardim entre a porta de entrada e o gradeamento de ferro. Mas seria como se me pusesse a dançar. Fico imóvel, todo enquadrado de sisudez. Dobro-me sobre mim e penso. Provavelmente não tenho pena de minha mãe. Mas não sei, quem é
que sabe o que realmente sente? Sinto-me triste, com um pequeno toque talvez me pusesse a chorar. Mas não sei se tenho pena. Há o ambiente funéreo e eu devo estar de acordo. Mas não sei. Devo mesmo estar triste, mas não sei se é por. Já devo ter pensado nisso. O passado real esvai-se da realidade e o que fica é a nossa construção. Onde é que sou o que estou sendo? Tenho imensa pena de minha mãe quando tudo está ordenado para ter pena. Mas de vez em quando esqueço-me distraio-me e já não tenho ou não está em questão o tê-la ou não tê-la e deve ser o mesmo. Daqui a pouco, depois do enterro, talvez. Uma conversa com Tina, vou tê-la. - Tina! - Diga, menino. - Tu agora vens comigo para Lisboa. - Para Lisboa? Então eu ia deixar os senhores sozinhos? - Tina. Tu não estás louca. Os senhores morreram, tu não vais ficar para aqui sozinha. - As pessoas não morrem assim de um dia para o outro, menino. Os seus paizinhos ainda não morreram de todo. Não os vou deixar para aqui sem ninguém. Chamavam por mim e quem é que os atendia? - Tina. Tu acabas mesmo por ficar taralhouca. - Agora. Nunca estive tanto no meu juízo. - Porque é que lhe chamas Tina? - pergunta-me o Miguel. - Não sei. Creio que o nome dela era Celestina. Mas se eu o dissesse inteiro, ela não o enchia todo. E de súbito, de novo os sinos dobrando para a tarde triste. Estalam as pancadas no espaço do adro, reboam largamente no eterno. Levanto-me instintivamente à janela, pela porta principal da igreja vejo vir o padre o sacristão uma massa escura de velhas. Encurvadas para o chão rezam, não as ouço rezar. Vejo-as concentradas, o rosto baixo. O terço nas mãos, suspenso. Com o dobre dos sinos e o escuro massificado das velhas, intensificado o ar funéreo de tudo, uma desistência absoluta desenganada. O padre entra. Vem rezando mais alto, a reza propaga-se a todo o mulherio como num passe-palavra clandestino. Tina tem um choro num tom acima a destacar por direito próprio, eu mantenho-me grave. Sinto uma grande desolação, mas ela aconteceu-me já noutro tempo, agora é só a formalização disso como o assinar de uma escritura de que já tudo se combinou e recebeu mesmo o dinheiro. Depois o padre sai e arrasta consigo todo o poviléu que me inunda a casa.
Tina sai comigo alinhada comigo como co-proprietária da razão de irmos ali. Está sol. Vamos discretos na nossa gravidade. 120
121
Apenas Tina de vez em quando, um soluço mais alto, a provar que não esquece o dever. Às vezes a reza é para dentro, toda em silêncio, e ouve-se o raspar multiplicado dos passos na areia. Estou só. Mas só o sei de vez em quando, um relampejar súbito que me cega. Depois vejo outra vez. Queria ter um sentido claro e definitivo para isso tudo. Tenho só um sentido confuso. Vem-me da vida toda. E quando regressamos do enterro, eu disse: - Tina! Tu agora vens comigo para Lisboa. Não vais ficar para aqui sozinha. - Isso é que não vou. Os senhores podem precisar de mim e quem é que depois os atende? - Não te faças mais doida do que o que és. - Não faço, menino. As pessoas não morrem assim do pé para a mão como julga. Às vezes levam meses, levam anos a ir-se embora. O dia acaba devagar. Há um ar cansado na luz coalhada. Luz flácida. Luz pegajosa. Como as moscas. 122 XVI Mas tenho de dar ilustração ao meu filho, é meu dever. Meu dever. - Porque é que te dei ilustração? - Estou fatigado. Não me maces. - Porque é que? Tenho, aliás, de continuar a ronda para o inquérito do Informações. Pediu-mo o director, meu (ex)-sogro, mas não sei se ainda é director. Tenho tempo de o saber quando for tempo de o saber. Meu sogro. O título é Século xxI à vista, é
mesmo este? - Porque é que? - E que é que havias de fazer? Assisti ao concerto do Lili, mas ainda o não entrevistei. Devo ir visitá-lo quando for do tiroteio na embaixada. Lá mais para diante, estou tão cansado. Hei-de ir primeiro visitar a escultora Lalá, vou levar comigo o Miguel. - Mas ainda não me contaste como foi o enterro da avó. - Lembras-te da tua avó? - Pouco. Lembro-me é da chatice quando fugia para a rua. Achava sempre que eu vinha porco. Era a sua maneira de afirmar a «luta de classes». 123 O dia nasce devagar. Cresce no meio do diálogo com o meu filho. Repousa no meio das quatro tábuas - quatro velas à volta. Algumas estão no fim, é curioso. É curioso que se não gastem todas ao mesmo tempo. Tenho velas suplementares, substituo as mais precisadas, já alastradas desconformes em derramamento de sono. - Que tal? - Está bem. Mas não faças mais perguntas. A serra de Sintra mais recortada nítida. O construtor do palácio deve ter estudado daqui o seu equilíbrio na aresta. E de vez em quando o farol. Cresce súbito, explode em luz e depois apaga-se. Já mal vejo a Anunciação, o menino guerreiro e o São João. De tanto os olhar. Não se vê o que se vê muito mas só de vez em quando. Faço um esforço para ver. E do esforço ou de mais luz - um halo difuso, qualquer coisa a querer abrir. Já fumei não sei quantos cigarros. A boca espessa um sabor a estrumeira. Ao longe, no alto mar, há ainda o exercício da pesca. Há lá homens. Não os vejo. Vejo apenas as luzinhas em pisca-pisca no balancear da tarefa. E um manto de frialdade cobre tudo, sinto-o. Nem sempre. É preciso lembrar. Ou não sei se primeiro sinto e depois é que lembro. É o ponto mais frio da vida, o recomeço. Algumas estrelas duram. Obstinadas duram. Olho-as do extremo limite da tragédia que
é minha e onde só já há um modo de se ser puro. Passaram por mim todas as dores do mundo pavores desenganos, o instrumental todo com que se faz um homem e mais. Depois tudo é plano, nem subir nem descer. Estou salvo em ser homem e agora um deus não tem nada a ensinar-me. Puro de início mas depois de ter dado a volta toda. Estou irreconhecível, os deuses tinham de fazer um esforço sério para me entenderem - a calma da manhã. Expande-se ao universo. É belo começar. Saber todas as mitologias e começar. Sem nenhuma. Respiro fundo a distância amplidão, o infinito. E eles são o todo de eu respirar. Ouço o fervor interno da caldeira do mundo. E tudo é o eu estar aqui - mas tenho de dar ilustração ao meu filho. Há um inquérito, vou-o realizando ao longo da minha lembrança - Miguel! - E o que há? - Vamos visitar uma senhora escultora. Ela tinha o atelier nos Coruchéus. Não era longe, servia de passeio. E que vamos lá fazer? Mas já to disse, vou fazer uma entrevista. Para quê? E aqui reparo que a pergunta é maior do que eu. Tento preenchê-la como posso. E digo, e disse. Miguel portanto era miúdo, porque só quando se é pequeno é que se têm perguntas grandes. Caminhávamos ao longo da Avenida de Roma, mas não me lembro de lhe dar a mão. Passado o cruzamento com a dos Estados Unidos, vira-se logo à esquerda. Podia virar à Praça de Alvalade, lá mais abaixo, e que se calhar ainda se não chama assim e é uma distância igual. Mas viro logo por ser a primeira e me parecer assim o caminho mais curto. Depois volta-se à direita, lá ao fundo e é aí. Há um correr em dois pisos de filas de ateliers. Não me lembro do número, onze por exemplo, batemos. Era um rés-do-chão, Eulália esperava-nos, abriu, era uma mulher ainda nova. Quebrada pelo pescoço para o ombro, esmagriçada óssea, de modo que os dentes mais visíveis em prognatismo, num sorriso piedoso mas que estava um pouco fora do sítio de sorrir. E desse sítio ao sorriso havia um espaço para o intrigante e a desfocagem. De chapa se via logo
que ela não estava presente a si, mas um pouco ao lado. Miguel malcriadamente entrou logo pelo aposento, quando reparei estava ele já acocorado lá ao fundo, fitava coisas no chão. 124
125
E só então vi bem, todo o chão era um estendal de ferragens velhas, um monte de pedras, pedaços de cadeias nas paredes, elos encadeados suspensos de cordéis de lado a lado. - Miguel! - Já te disse que me deixasses descansar. - Não é contigo que estou a falar. Miguel! - repeti. - Que estás aí a fazer? Vem aqui para o pé de nós e Lalá sorria sempre com doçura, o atelier parecia uma loja de ferro-velho ou uma lixeira da Câmara. Havia algumas cadeiras escavacadas, convidou-nos a sentar, sorria sempre. - Eulália, disse eu. - Oh, não, disse ela. - Lalá, disse eu. E ela então não disse nada. - Cláudio! - disse-me Miguel. - Vem aí um dia bonito. Vejo aqui as estrelas lá no alto. É bom. Um dia bonito. - O menos que disto se pode dizer - disse eu olhando a lixaria do atelier - é que tudo, não sei. Tinham-me dito. Não sei. É tudo isto a sua obra mais recente? A sua escultura enfim, digamos, a sua obra é isto? Miguel! Mas ele cirandava por todo o aposento. Acocorava-se, olhava os elos de corrente suspensos de um cordel. Andava em volta de um monte de pedras no centro do chão. - A minha obra é bonita. - Sim. - É a minha escultura. Falava devagar, sorria mais devagar. - Mas diga-me. Qualquer pessoa, enfim, pode, como dizer? enfim simplesmente dizer que isto é uma lixeira. 126 - Não é? As pessoas, sabe? os olhos muito abertos e em
segredo, quase ao ouvido - as pessoas ainda não sabem. - Sabem! - disse eu. - Oh - disse ela. - Mas eu posso explicar. Não posso. Tenho medo. - Medo? - Se as pessoas soubessem. Podia desencadear-se uma revolução. Mas o que estava à vista era já tão revolucionário. Uma revolução civil. Se as pessoas entendessem. Mas entendessem o quê? Não, não, não posso explicar. São toneladas de dinamite. Explicar. A bomba atómica foi uma explicação da matéria, eh. Não tenho dúvidas. Quando se explicam as coisas, elas rebentam, sabe? Em todo o caso, Lalá, você vai expor, deve dar um título a isto. Não sei se eu deva dar. - E então pensei: aquilo, Dinâmica (as correntes); isto, Estática (as pedras). São os dois princípios da vida, não é? O positivo e o negativo, a energia e a matéria, o yin e o yang. É uma escultura demasiado radical, que lhe parece? parecia-me bem? Os meus amigos dizem-me. Muito explosiva, muito, não sei. Acham-me demasiado ambiciosa. Mas eu nasci para convulsionar o mundo. Outros acham que a «Estática» devia ser chamada apenas Homem,. É uma ironia cruel. Sou implacável, mas tenho um lado frágil e quando o disse, um rosto ósseo e logo depois doce, ficou assim calada embevecida, a cabeça de lado. - Falta aqui, como se diz? - disse ela por fim.Obra-prima, não é? opus magnum. De Estremoz. Sou nacionalista, veja lá. Um grande bloco de mármore. - Mármore? Como vai poder? Tão frágil, você e ela riu.
127 Vergou-se mesmo sobre o colo, quanto ela se riu. Não, não o vou trabalhar, como ela riu. Foi o erro de milénios, está a ver? Não estou - disse eu. De milénios - disse ela. Já
pensou quantas obras podem estar num bloco de mármore? Todas as épocas, todos os estilos, meu Deus. A estupidez humana, pense bem. Um bloco intocável e toda a história da arte ali. Os meus amigos acham-me ambiciosa. Sou assim. Muito perigosa. - Estamos no fim de um milénio, Lalá. Como encara o futuro da arte? E ela voltou a rir, a rir. Miguel! Não mexas nas coisas - estava ele a puxar pelas correntes, e ela continuava a rir. Está quieto, isso não é para mexer. Havia calor no atelier, em que mês? Calor contrastado quente frio, Primavera talvez. Calor facetado. Não Outono em que ele ainda é redondo como no Verão. Lalá não acabava de rir e eu deixei-a estar, Miguel voltou-se a olhar. Depois cessou. Havia agora um silêncio compacto, podia-se-lhe bater com um martelo, pensei. Então Lalá começou a explicar - o futuro da arte, disse. Inclinava a cabeça, olhava-me com ternura. Esteve assim muito tempo, eu à espera. Depois chamou o Miguel. Foi com ele ao monte de pedras, pôs-se a escolher uma. Experimentou várias, escolha difícil. Punha-as outra vez com cuidado no seu lugar, Miguel olhava para mim para as pedras a entender. E de súbito, Lalá ergueu-se triunfante, uma pequena pedra na mão. Sorria em triunfo orgulho - para ti. - Para ti - disse. Sorria. Tinha alegria generosidade no olhar. Miguel olhou a pedra, meteu-a no bolso. - Porque é que te dei ilustração? - Oh, não me maces. - Porque é que? 128 XVII E llido tão em paz. Paz cósmica - é de se dizer? imensa trespassada à raiz do universo, não sei. O dia hesita em
começar - há uma expectativa incerta, pequenos sinais indistintos aqui e além, mas não a sei localizar. Uma vasta abertura misteriosa, suspendo-me. De vez em quando na estrada fronteira, mais frequente, um carro que passa solitário. Depois, de novo o silêncio e a interrogação. A toda a volta do largo o murete mais branco de cal. E a capela insólita na manhã. O murete não defende do precipício, mas diz que ele está lá e então defende. E o rumor imenso do mar. Alargado a todo o espaço, mais intenso exclusivo na solidão do amanhecer. Ouço-o da distância, procuro-o entre as últimas estrelas, está lá. Obstinado cavernoso. Ouço-o. Envolve-me de todo o lado, estou no centro da sua agitação. Cruzo o largo, paro às vezes para o ouvir melhor. E então, o seu fragor terrorista. Pequeno eu face à sua imensidão. Sento-me no murete e o seu estrondo cadenciado. Depois o seu marulhar fervor ressonância. E um aroma acre a fertilidade. Respiro-o fundo com a vitalidade da manhã, rejuvenesce-me percorre a ramificação do meu ser. Foi quando subtil e fino, inesperado, o diagrama de uma balada. 129 Inscreve-se no céu nos meus nervos, na claridade que começa, e então subo rápido ao meu terceiro andar da Praça de Londres. - Mas não te demores muito - disse Miguel. Não sei. Preciso tanto de te ver. Mas não sei o que vai durar quanto preciso. Subo rápido ao terceiro andar, abro a porta, a casa deserta. A sala é à esquerda, mas há ainda um cubículo apêndice dessa sala, também à esquerda, é aí. Ao ângulo tenho uma secretária, Flora trabalhava na marquise, ao canto da sala grande. E por cima da secretária, detenho-me um pouco a olhá-lo. São três figuras de mulheres, deu-mas o Lima de Freitas, detenho-me um pouco. Um dia pensei quem são? Um dia pensei e descobri. É o instantâneo de uma rapariga no enquadramento de uma porta, bate-Lhe a luz de frente, a sombra rápida das pernas no chão. Súbita presença, está de costas,
a cabeleira derrama-se-Lhe pelas costas. Tive sorte em apanhá-la ainda na quadratura da porta, um instante apenas, vai em breve desaparecer, ficará apenas o vazio da porta. A do meio, alta estável. Cai-Lhe para os ombros pelo pescoço longo, escorre-lhe pela face pelos seios e ancas, é uma luz pesada de cal. É sólida de barro. E a trança o cabelo enrolado num como se diz? um totó, não sei. Maçudo denso grosso. O vestido descai-lhe num ombro escorrega um pouco para o braço. É sólida, uma mulher. E há a outra, toda desfraldada de vento. Oriana Flora Clara, queria que fossem mas não sei se cabem na vontade de que sejam. Fogo terra e ar, por exemplo, não sei. Detenho-me ainda na primeira, mas não tenho muito tempo Não te demores não tenho. Quero apenas, é na gaveta do fundo da secretária, oculta como o ridículo de mim. E o cansaço. E a estupidez. Está lá escondida mas não sei de quem, de mim decerto - a fotografia. E no entanto é tão difícil - o quê? Mas se o soubesse não era difícil. Oriana. A sem par. Há uma carga tremenda nos meus nervos memória imaginação. A minha emoção constrói-se no vazio de si. Vejo a tua imagem no pátio da Universidade, o teu riso claro. E mesmo um pouco mais abaixo, vejo-te. Na curva suave desde o joelho ao pé. É assim. Uma emoção quente de ternura. E tudo no vazio de uma abstracção. E então eu penso - tornar-te real. Atravessar todas as camadas interpostas do tempo morte degradação. Suprimir quanto a vida acumulou por cima. Oriana. Todo o erro chatices e o horror e o desespero. - Não me diga que também gosta do nome. E a fadiga. E o medo. E ir dar à aparição de ti. Então devagar. Tenho o envelope na mão, devagar tiro lento devagar, a fotografia vem aparecendo à luz: Esplendorosa ovante, a auréola do riso para fora do riso, está lá. Olho-te intensamente. Olho-te para o lado de lá do que está, porque não está lá o que procuro - que é que procuro? É estranho, que é que? porque não é isso. Como um muro a imagem, embato contra ela e o que estremece em mim hesita desorientado como um animal encurralado. Há o riso vejo-o muito bem. Devia estar
vento, o teu cabelo desfraldado. Vê-se-te uma orelha, e a maciez da tua pele, tocar-te. Mas estás fora de lá estar. Há assim uma luta entre a agitação de imaginar-te e a travagem de estar ali no teu limite. Mas a imaginação é mais forte, transborda para além de ti. Depois volto a ver-te para tudo ser real. Mas não é possível haver esse real no que está em mim, sofro. Como num mistério, não sei, no sagrado. Em toda a beleza. Não se pode ter, a verdade dela está muito mais longe do que ela, quando se chega já não está lá, é assim. Mas não desisto, olho atrás e devagar, retiro-a devagar da sua bolsa 130
131
a tua fotografia. Estou brutalmente cheio da tua transfiguração. Oriana. Minha agonia. Estou desorientado na procura do eterno da tua imagem. Meu transtorno mental. E então eu digo - procurar-te em Coimbra. Está lá a minha vida toda, vem direita a mim sem os desvios que foram. Tudo é erro e confusão fora da estrada real, está lá. Não há que errar, vou lá dar em linha recta, afastando para os lados os enganos, as pulhices, o cacarejo político, o cacarejo do saber, os projectos que enchem o peito e metem o cotovelo para avançar, os triunfos de crista alta antes de a amocharem, as dores cavas, a angústia retorcida - a morte. Está lá a verdade e o signo, meto a direito, vou lá ter. Meu amor doente, minha beleza no meu instante imortal. Estou na Rua dos Estudos, dos Militares, na Rua do Loureiro - onde é que estou? Estou no castelo, moro por cima da farmácia, à entrada da Rua Larga. O meu quarto fica ao nível do trólei dos eléctricos, ouço-os guincharem nas calhas com um estrondear de ferragens. É a hora de vires do hospital, há uma balada no ar meu amor vem sobre as ondas, ah, como te espero. Tanto. Estou aflito de tanto peso em cima, da vida que acumulei e é insuportável, tu é que não fazes ideia. Estás alta, no esplendor, eu cá abaixo, bem enrascado, não fazes. Saio do quarto, ó cidade calma de uma província antiquíssima. Ruas da Alta, envelhecidas da legenda
na correnteza das fachadas, casas tolhidas de decrepitude, são brancas de luar, saio do meu quarto no Largo do Castelo. Há uma rampa para o Largo da Feira, Oriana vai romper, estou preparado? "Meu amor vem sobre as ondas, meu amor vem sobre o mar" - estou? Porque não há grandeza se alguém a não reconhece e foi por isso que Deus teve de criar a humanidade estarei? Passeio ao comprido do largo, há um fontanário num recanto, a minha boca está seca de ardor. Passeio ao longo do largo, olho a fachada da Sé, marcada dos séculos, a fachada plácida calma de todos os edifícios em redor. Transfigurado, moro no eterno, não passa ninguém no largo. Transcendido incorruptível. E de súbito, no extremo do largo, na esquina da ruazinha que vai dar ao hospital. Estou calmo. Deixei atrás todos os erros e pavores, estou limpo, feito da essência durável e pura de mim. Devia correr para ti, no alvoroço de há tanto estar à tua espera. Fiquei cansado de tanto esperar para nascer, nunca mais me recompus. Fiquei cansado de tudo quanto até hoje passou. Mas estou calmo. Vou ao teu encontro no largo deserto, vejo-te plácida harmoniosa no balancear do teu corpo terno. Vou para ela, ela vê-me. Estamos sós no mundo deserto, mas a nossa presença enche-o a transbordar. - Que vieste aqui fazer? Porque saíste donde estavas? Vim ver-te. Visitar a alegria. Foi só. - Vim ver-te - disse. Ela sorri. Ou não bem. Há uma irritação censura altivez. Mas há em torno disso e ao alto e a todo o espaço o sinal do que a trouxe e marcou o seu lugar na vida. O sorriso - mas não é bem. A afirmação devagar mas sem réplica possível de que a alegria existe. Está lá no alto, no azul. Está nas casas à volta, na fachada da Sé, no sagrado lá de dentro. Meu amor claro. No largo deserto, no sol que o inunda, na tua face. Meu secreto prazer, minha doença. Na minha agonia a olhos densos, no teu corpo. Há a revelação de não sei o quê. E está em ti. Há que decifrar o futuro. Como vou poder decifrar o futuro?
E há que estabelecer com cálculo todos os projectos. 132 133 A casa. E os filhos para ela. E o mundo subtil da tua ramificação invisível para todos os modos de sermos. E o signo solar da tua presença. E o mundo positivo da tua transfiguração do real e ele ser real de outra maneira. E o teu modo claro de não haver escuridão. - Ouve. Combinei ir almoçar com uma amiga. Lembrei-me agora, tenho de ir - disse-me. E acumular reservas para quando - Vai-te. Combinei com uma amiga, compreende. Mas eu não compreendo, não quero. Estou cheio de urgência, aflito de pressa em todos os lados da minha esperança. Sou um homem prudente, quero ter em mãos todo o futuro para desarmar o destino. Oriana traz um vestido claro sem mangas, deve portanto ser Verão. Mas ela tem o Verão consigo, mesmo no Inverno. Iluminada radiante. Deve ter um espaço físico mais aberto do que um mortal. Oriana, Oriana. Deve ter a imortalidade na sua essência corpórea. Intangível à corrupção. Deve. - Vai-te. Não voltes mais. Descemos agora a rampa do Castelo. Passamos aos Arcos do Jardim, viramos à esquerda, junto à penitenciária, pelo túnel do Jardim de Santa Cruz. Mas estranhamente, é curioso. Devia haver rapazes estendidos na relva a estudar, ou dependurados das árvores a estudar. Mas o jardim está deserto, nós sós. Mas há uma frescura de grandes árvores, deve ser no Verão. E um intrínseco prazer repousa na sombra, deve ser. Caminhamos devagar, a areia range sob os pés, caminhamos para o infinito. É longe, na distância de nós. E para lá. - Cláudio. - Sim. - Tu julgas que a alegria não sei quê e o amor essas coisas, 134
que tudo isso existe. Tudo isso só existe numa falha da alma. Meu amor claro. Trazer à posse o futuro da tua iluminação. Mas a certa altura. Num pequeno desvio havia uma fonte, Oriana disse - Um momento. Caminhava rapidissimamente. Deslizava rápida e em silêncio. Esperei longo tempo, esperei. - Oriana! Esperei, chamei-a a altos brados. Repercutia-se o clamor pelo espaço do arvoredo. - Vai-te! Não voltes mais! Estabelecer com cálculo todos os projectos. Sou um homem prudente. Umas luzinhas estremecem na lonjura. Talvez o Magoito, penso. Talvez mesmo a Ericeira mais ao longe, no fundo da manhã. 135 XVIII Cláudio. Você há-de pensar que me esqueci de lhe escrever. O Carlos já me tem dito - Miguel. - Diz. - Quem é o Carlos? - Tens cada pergunta já me tem dito. Mas tive primeiro de me habituar ao ambiente. A gente traz a ideia de que a Grécia é uma terra de panascas. A propósito, já vi o Alcibíades. Parece-se com o Kadhafi daqui a uns anos. Mas não é tal. A Grécia é um país maravilhoso com virilidade que baste e cheia de legenda. Há legenda em todos os sítios, o que é leva tempo a encontrar. O Carlos é da mesma opinião. Você, por exemplo, olha o mar e pode pensar talvez que está na Costa da Caparica. Que horror. Mas você depois pensa em Homero, que ainda não vi, e nos errores do Ulisses, nas sereias, na Calipso e o azul é logo outro. Tenho feito os percursos turísticos já mais estereotipados. Mas quero ir a Ítaca e sobretudo a Lesbos para ter uma conversa com a minha amiga Safo. Ó Cláudio, você
depois pode utilizar o nosso encontro para uma entrevista no jornal. O Sócrates encontro-o na casa do meu amigo Agatão. 137 Ó Cláudio, que bêbado. Mas já lhe conto. Primeiro quero dizer-lhe que fui ao Epidauro. No teatro o cicerone fez uma demonstração incrível. Nós estávamos sentados no anfiteatro e ele no palco rasgou uma folha de papel e nós ouvíamos! Você dirá que era porque havia silêncio. Que engano. Você aí em Lisboa - Que horas são? - Está calado. Deixa-me ler a carta de tua mãe. - Não digas minha mãe! aí em Lisboa não consegue este silêncio nem no Cemitério dos Prazeres. O silêncio aqui é intrínseco ao lugar, um silêncio original. É um silêncio grego, Cláudio. Nós criámos a ideia de que o grego é um palrador, num falatório pegado pelas ruas ou na Ágora. Não é, Cláudio. Só quando está com os copos ele fala mais. Mas repare, Cláudio, que então por baixo do palavreado há sempre um grande silêncio. Foi o caso de Sócrates que bebe que nem uma dorna. Nós tivemos uma conversa precisamente sobre a paidocracia, lembra-se? Lembra-se da entrevista que lhe dei? O Sócrates é um tipo de maus costumes, como sabe, e depois daquela jigajoga das perguntas para me entalar, desatou a fazer um elogio descarado dos adolescentes. De vez em quando deitava muitos olhos sobre o Carlos, o Carlos não gostou. Mas você há-de querer saber de mim. Olhe, cá estou. Mas não julgue que estou arrependida. Com certeza gostava que estivesse. Não estou. Mas houve primeiro que acomodar-me. A gente traz uma data de coisas consigo e é necessário primeiro acasalá-las com as que estão. Saber é reconhecer-se. E eu não me reconheci logo, nem mesmo agora. Depois há que deitar fora o que não cabe no jogo. Depois há que impor um pouco o que não cabe e é de caber. Das que não cabiam houve logo a princípio as vigarices dos gregos. São uns vigaristas, Cláudio. Logo que cheguei, um motorista num percurso pequeno para o hotel empalmou-me uma data de dracmas porque me ia levando quase a dar a volta ao Peloponeso. Depois houve que afirmar com energia a existência do nosso país e desensarilhá-lo da
Espanha, Cláudio. Eu dizia donde era e os gregos diziam-me já sei, é de Espanha. E eu tive de lhes contar tudo desde D. Afonso Henriques e a padeira e Vasco da Gama e todas as dinastias. E eles no fim diziam-me já sei, é de Espanha. Estava cá outro leitor de Português que vai agora para Roma, mas era do Brasil. E agora com os alunos que vêm de trás eu tenho estado a traduzir para português o trem o terno e o camondongo. Mas os brasileiros estão já em quase todos os leitorados porque têm muito café e nós temos só alguma cortiça, vinho do Porto e água de Fátima, dá pouco no comércio, Cláudio. Mas o que mais me importava não é isso e tenho andado a ver se cá está. Os turcos e Bizâncio afundaram isto durante séculos e não sei se está. As pessoas riem-se do Sócrates e os garotos correm-no à pedrada. Daqui a um mês vão representar a Antígona no teatro ao pé da Acrópole e o Sófocles deve assistir. Quem eu queria ver era o Homero mas está muito cego e já não sai de casa. Vieram cá já vários especialistas e todos dizem que a coisa não tem cura. Não sei se vocês aí souberam que quem esteve aqui com ele foi o Jorge Luis Borges. Os jornais disseram muito. Falaram com um intérprete porque o Homero não sabe espanhol e o Borges não sabe o grego jónico. O Borges falou-lhe dos caminhos que se bifurcam e do labirinto e da biblioteca. E o Homero interessou-se muito por essa história da biblioteca que nunca existiu porque sempre foi analfabeto - Cláudio. 138
139
- Espera um pouco que está quase a acabar analfabeto. Mas agora perguntará você, Cláudio, o que é que de essencial eu vim procurar aqui. Ah, se eu soubesse. Porque se eu soubesse, não vinha. A gente só procura o que sabe mas não sabe que sabe, porque todo o saber é mortal. O saber é um vício que quanto mais, tanto mais. A gente quando muito sabe só para que lados fica o saber, Cláudio. E a gente vai para lá como os reis magos. Um dia hei-de explicar-lhe o que é um corpo. Ou não explico que tenho mais que ser. Há dias fiz a pergunta ao Fídias e ele ficou entalado. Também anda muito
ocupado com os projectos do Péricles que toda a gente aqui acha um megalómano, mas eu não. Mas se eu lhe explicasse o que é um corpo, explicava tudo. Você um dia disse-me que eu tinha uma anca volúvel e eu não desgostei. Anca é uma palavra pesada e volúvel é uma palavra aérea. E você definiu um corpo sem o saber. Uma coisa que tende para a terra e se apoia aí para levantar voo. Não é bem isso mas enfim. Puseram-nos tanta coisa em cima que a gente ganhou bossas e pernas tortas e um espírito cheio de hérnias discais, Cláudio. Isso mesmo i eu o dizia ao Eurípides, que já tem, aliás, as suas rodilhas cerebrais. Mas não lhe aprovei as Bacantes, Cláudio, que ele foi escrever à Macedónia, que é uma terra de bárbaros. Nós temos o corpo muito sujo e devemos vir lavá-lo aqui. Muita gente tem vindo e o mar Egeu começa a estar poluído. Porque é aqui que se tem de fazer uma barrela, Cláudio, e eu já vi mesmo tipos que vieram do Oriente para o efeito. Quem deve também vir aí no seu Bucéfalo a atravessar Atenas é o Alexandre, muito porco da Índia. Estou já a ouvir o Aristóteles todo fulo a jogar-lhe piadas. Nós temos de voltar ao princípio, Cláudio, nós temos de voltar a nascer. E a Grécia é o lugar próprio para isso. Não a Grécia dos cartazes, não a Grécia da Sofia e de certos poetas turísticos. A Grécia já toda a gente a sabe de cor. Eu mesmo, Cláudio, que é que sei da Grécia? Mas o importante é saber-se sem se saber, como se é português, sem se perceber que se não goste do fado. O que é importante é ter-se por exemplo a evidência de que a mitologia não é mitológica. Nós devíamos aprender a ser gregos como Montaigne aprendeu o latim, julgando que era a língua materna. Mas infelizmente, Cláudio, não há escolas para isso e mesmo já estamos duros para aprender. A Grécia que temos em poetas e pensadores e pintores e turismo é o folclore do nosso Minho com minhotas de cordões de oiro e saias folhadas, que não existem, Cláudio. Eu tinha um problema a resolver comigo e mesmo com a minha civilização e com o reitor do liceu e com você e com o Miguel - Fala aqui de ti.
- E que é que diz? e com o Miguel. Mas tinha-o sobretudo comigo. Às vezes olho o mar muito azul, mas não mais que o da Praia da Rocha, Cláudio, e mesmo certos álbuns de fotografias com o mar outra vez azul e as casas das ilhas caiadas de leite e o templo da ilha Egina e as cigarras que se ouvem mesmo nas fotografias. E então digo - cá está. - Que é que diz? - Mudou. Está a falar agora das cigarras. Já fez a experiência? Um espírito leve diáfano, uma luminosidade quieta, um modo de tudo estar iluminado a branco e a uma distância curta, um modo de tudo ser doméstico e muito claro, uma ideia de a gente se estender ao sol e não fazer nada, uma ideia de a gente se despir, de tudo ser evidente e à mão, de tudo ser em ponto pequeno e com muita luz que nos faz semicerrar os olhos, um modo de nos sentirmos limitados, 140
141
e contentes connosco sem querermos saber o que está para lá, um modo de a gente sorrir para dentro, um modo de não haver deuses para fora do nosso alcance. Mas depois a gente pensa que tudo isso já é uma maneira de o ver de fora, Cláudio. Depois a gente pensa que tudo isso se aprendeu como quem aprende o dever. A gente só sabe o que é ser criança depois de se não ser infantil. Gostava era de começar outra vez, mesmo que fosse em Esparta onde se come o caldo negro mas se anda nu para aprender o corpo sem o conhecer. De qualquer modo, não me venha com Elêusis e não sei quê, porque a Deméter e a Perséfona ainda as não encontrei e já vi Zeus a comer figos e a Afrodite a bater-se indecentemente com o Carlos, mas o Carlos não ligou. Quanto ao Miguel - É agora - disse eu. - E o que é que ela diz? quanto ao Miguel, pensei nele quando fui a Esparta e vi os jovens sem pais, logo adultos e independentes, embora não gostasse daquele regime de caserna porque você, Cláudio, sabe bem que eu detesto militares. De
todo o modo acho que as criancinhas e o seu despotismo e o choco em que a gente as cria e as fraldas que se lhes mudam até irem para a tropa, que horror! - o nosso mau hábito de vivermos em promiscuidade de sentimentos e não aproveitarmos a vida para começarmos a viver mais cedo e o mau hábito de enchermos as crianças de beijos e de cuspo, tudo isso e o mais que não digo porque são horas do correio, tudo isso é um atraso do homem que os outros animais já perfeitamente ultrapassaram. O cão, o gato e assim, começam logo a ser gato e cão a tempo inteiro. Uma cadela pode talvez sofrer se lhe matam um filhote. Mas se morrer adulto, está-se perfeitamente nas tintas. 142 Mas a mulher chora o filho, mesmo que a certa altura seja mais velho do que ela. Você se calhar, Cláudio, não sabe que os gregos nunca representaram uma «maternidade». A maternidade é coisa de animais, Cláudio, e o grego é filho do espírito. E pronto, fico-me por aqui. Está-se a pôr mau tempo, com muitas nuvens, e a Grécia está a desaparecer. Mas também me interessa conhecê-la do avesso e a gente nunca pensa nisso. Você, Cláudio, nunca pensou num Sócrates encharcado ou num Platão no jardim de Academos e vir uma carga de água e acabar-lhe com a conversa. Nós pensamos na Grécia com bom tempo e eu nunca vi um álbum que não fosse de Verão. Mas agora tenho mesmo de acabar porque está ali o Argos, o cão do Ulisses, a ganir-me à porta para lhe arranjar um osso. Está muito velho, tem quase vinte anos e um corpo cheio de ralas no pêlo. Anda à espera de que o dono venha para morrer e entretanto chateia-me todos os dias porque a Penélope tem nojo dele e mandou-mo enquanto o Ulisses não volta para ele morrer de vez. Mas ela devia saber bem que eu não gosto de cães, Cláudio. Quanto a você, Cláudio, eu queria dizer-lhe claramente que.
143 XIX Tina. Oh, Tina. Que bom tu teres vindo. Estou bem atrapalhado com a vida, tu nem fazes ideia. Estou só, Tina. E há o Miguel. Vejo-te ao fundo da Estação de Santa Apolónia, atropelada de malas e cabazes. Vejo-te - espera. Mas nunca te vi assim. Saia e casaco, a saia comprida e sapatos rasos. Espera, e chapéu. Mas tu nunca puseste chapéu, Tina. Um chapéu de abas rígidas, muito direito no alto da cabeça, onde é que eu já vi a tua imagem? No cinema talvez, num desses filmes americanos em que há uma velha criada, dama de companhia, uma mulher aia de crianças, não sei. Fui para ela cheio de ternura, uma ternura muito antiga, mais antiga do que eu. Tina. Que linda vens, Tina. - Ora, menino, deixe-se de brincadeiras. - Mas espera. Chama-se um carregador. - Não preciso cá nada de um carregador. Posso ainda bem com as malas todas. Tirei-lhe à força alguma bagagem. Mas não me cansava de a olhar. E chapéu, onde é que arranjaste um chapéu? Ora! Foi a sua mãe, menino. Um dia estava a limpar uma mala velha e encontrei o chapéu. Está aqui este chapéu, disse eu. Olha, fica tu com ele, disse-me ela. Podes querer ir a uma festa, 145 a um casamento ou assim. Ri-me muito e olhe, fiquei com ele. E então agora que vinha para Lisboa. Não podia vir vestida à moda da aldeia. Mas também não tinhas esse vestido, Tina. Mandei-o fazer de propósito, não podia vir de xaile ou assim. Fez-mo a Celeste Munda, a coxa. E agora ali ia muito composta, com as malas, um vestido de saia e casaco, o chapéu escuro ao alto da cabeça. Carreguei o carro e em vez de vir por Sapadores e pela Morais Soares, que
é o caminho mais curto, vim pela Baixa e Rotunda para ela ver mais cidade. Ia muito direita a meu lado e não dizia nada. Tinha decerto o pudor da sua inferioridade, olhava apenas em silêncio. Tu vais-te habituar depressa, dizia-lhe eu. É um pouco tarde para mudares de hábitos mas vais-te ajeitar depressa. Ela não dizia nada e olhava apenas, às vezes para trás, a fixar melhor qualquer estranheza, ia arrumando o que via no seu entendimento novo das coisas. E quando chegámos enfim à Praça de Londres, ela saiu do carro, mas ficou um pouco a olhar em volta, como se a reconhecer o lugar. Ali é a igreja, disse-lhe, e ela fitou-a de modo intenso, a entendê-la ali no meio do grande ruído do tráfego. Depois subimos ao nosso andar e indiquei-Lhe sumariamente todos os sítios da casa. Ela estudou-os logo com aplicação, detendo-se particularmente em todos os sítios da cozinha para organizar o seu império. E enquanto ela os estuda, vou eu olhando a capela. Não a tinha ainda olhado atentamente, fito-a agora no meio da manhã. Está num pequeno largo deserto, voltada para o mar. Não houve lua em toda a noite e foi pena. Fazia-me bem ao sentimento um pouco de melancolia. Não tenho melancolia, eu. Também não tenho nada para em vez dela. Raiva, desespero, qualquer porcaria assim. Qualquer coisa que estivesse acima de mim e me tomasse à sua conta. Estou metido no meu tamanho e assim é mais difícil aguentar, porque tenho de domesticar o que é maior do que eu. De vez em quando naturalmente há a pressão. E então há a tentação de me deixar ir. Não vou. Olho à volta e tudo é grande e cabe lá tudo o que em mim é demais. Não há lua, mas há luar na capela. Estremece no indistinto do amanhecer com a cal dos seus muros. É toda branca mas os seus frisos e enquadramentos da porta e da janela da sua torre sineira são de um azul intenso que se aviva na manhã. Há um óculo por cima da porta com uma vidraça e há ao lado um corpo saliente, decerto a sacristia. E ao alto, no triângulo da frontaria, uma cruz. A todo o correr da parede, por cima da porta, há o que me parece uma fiada de camarões que não imagino para que sirvam. Talvez para se dependurarem luminárias em dias de festa. Venho à volta olhar a sacristia
que sobressai um pouco do conjunto. Tem ao alto um rebordo azul, duas janelas na parede, a mais baixa com grades. E agora que a reconstituí toda na minha atenção, a capela começa a existir inteira no largo deserto. Há um diálogo dela com o mar e eu ouço. É uma voz oculta sob o rumor audível, fala do tempo e do incognoscível das coisas. Mas há sobretudo a presença total da capela, isolada no largo, frente à vastidão do mar. É fechada de mistério no seu estar ali. É um mistério como o do olhar de um cego. Ou de uma casa deserta. Tento decifrá-la e não sei, porque todo o seu mistério é visível. Tem o oculto de uma divindade que não existe. Traz uma mensagem dos séculos antes de ela existir. Olho-a e conheço o espaço intacto da transfiguração, no branco dos muros lateja uma luminosidade interior. Olho-a sempre, penso. Envolve-a um halo trémulo: 146
147
O mar ressoa a todo o espaço e ela ergue-se mais alta assim por sobre o rumor. Está ali, imóvel. Direita. E é como se convergindo para ali todas as minhas interrogações, mesmo as que nunca interrogaram, mesmo as mais imprecisas. Mas não responde, está ali, no centro da minha fascinação - que é que queres dizer? Não diz, está apenas. Brilha tremulamente no indeciso da manhã. De repente, lembro-me - tocar o sino no silêncio. Mas tudo ficaria logo um monte de pedras. Não é um sinal de nada o seu sinal, é um sinal de si. Veio do absurdo para ser o absurdo de estar ali. Interrogo-a na manhã, suspendo-me sobre o ininteligível. Há uma capela frente ao mar e há o incompreensível de isso ser. Todos os deuses de todas as religiões estiveram ali e passaram. E ficou deles a sua origem. A iluminação do seu rasto. O incomodativo da sua estupidez. Sinto-me bem estúpido eu. Sim, sim. Mas qualquer coisa em que não tenho mão como um desastre da fisiologia porque é que estás aí? que tem a ver contigo o que em mim tem que ver? É branca, imóvel, na solidão da manhã. Tem o mistério à superfície como uma coisa. Tina inesperadamente pareceu-me mais velha. Sem o chapéu e
um outro vestuário que a reconduzia à sua verdade natural, imediatamente retornou à imagem que era sua e eu não recordava bem. Os cabelos cinzentos apanhados atrás, o vestido escuro e comprido de casa compunham-lhe um ar doméstico e antigo em que logo me senti repousar. Miguel não estava quando ela chegou, devia estar no liceu. Quis mandá-lo do Camões para o Padre António Vieira por haver várias razões a dar razão à mudança. Mas ele - Porque é que não quiseste mudar do Camões? - E porque é que havia de querer? 148 E o ter de dizer porquê obrigou-me a identificá-las e a assumi-las, queria que ele as entendesse sem eu as dizer e estabelecer visíveis e vulneráveis. E não respondi. Miguel não estava quando Tina chegou. E quando estiver há-de dizer apenas olá e irá logo para o quarto. Mas há-de ser amigo dela - Tão simpática, a Tina e há-de mesmo mostrar-lhe a cidade, e há-de ir mesmo com ela ao Cinema Londres ou Roma ou o da Guerra Junqueiro de que me não lembra o nome. E eu hei-de vê-los da janela os dois a par e o Miguel em gestos a explicar-Lhe a vida e a cidade - eu hei-de sentir-me incomodado de ternura. E há-de depois implicar com ela e ela calar. E há-de depois amá-la e ter vergonha disso para ser um homem. E eu hei-de saber e não dizer nada e achar talvez bem. No terceiro esquerdo mora a Dona Mercedes e o cão. É a dona do prédio e é viúva. Dona Mercedes conhece a minha vida e comove-se de vez em quando. Eu concedo-lhe a comoção por civilidade e ela aproveita para ser amável. De manhã quando vem o leiteiro guarda-me o leite se não estamos em casa. Ferve-mo sempre, se o guardou. Não tem netos e o Miguel às vezes faz-lhe as vezes de. É nutrida e tem óculos. E o cão. Eu pago-lhe os favores com um sorriso difícil e um pouco de conversa à porta. Não estamos em idade de se pagarem de outra maneira. O cão é tão velho como ela - tem dezassete anos disse-me quando foi da última contagem. Sofre do coração, o
cão, já fez um electrocardiograma. Quando anda, oscila muito. No Inverno usa um capote, o cão, chama-se Policarpo. Há o elevador mas há os degraus da rua e ele às vezes não pode. E ela pega-lhe ao colo e então não pode ela. Se a encontro, pego-lhe eu. 149 Mas às vezes ele diz que não com a fiada dos dentes. Mas é raro porque temos já um pacto de boa vizinhança. Há-de morrer lá mais para diante e Dona Mercedes há-de ficar mais só. Mas por enquanto é vivo até onde pode ser. E ela aproveita para me contar as suas mazelas. Conta-mas sobre ele e ele em baixo, enfadado, a ouvir. É um cão muito gordo, pesado de invalidez. Tem já no pêlo algumas ralas de decrepitude. Ela põe-lhe pomadas e ele cheira mal. Soube da vinda da Tina e eu quis estabelecer-lhes a relação social. Bati-lhe à porta, eu tinha noitada no jornal e queria que Tina se sentisse em companhia, Miguel viria mais tarde do liceu. Dona Mercedes veio à porta, esta é a Tina, Tina disse, muito prazer, como está minha senhora? e Dona Mercedes deu-lhe um beijo. O cão veio também e Dona Mercedes disse é o Policarpo. Tina disse tem graça, é o nome do homem que leva o correio para Folgosinho e eu expliquei o caso do homem que leva o correio para Folgosinho e Dona Mercedes disse que era o nome do cão que lho tinha posto o falecido marido e eu expliquei que o falecido marido de Dona Mercedes era coronel e Tina disse os meus sentimentos. É a primeira vez que vem a Lisboa? Sim, minha senhora. E vai-se demorar por cá? Agora vai cá ficar sempre, disse eu. Pois tudo o que for preciso, disse Dona Mercedes. E tudo o que também precisar de mim, disse Tina. E o cão disse ão ão. E a senhora disse cala-te Policarpo, mas não era preciso porque ele com o esforço caiu no chão e ficou deitado a ouvir. Depois
despedimo-nos e reentrámos em casa e Tina mostrou-se muito escandalizada porque Dona Mercedes lhe tinha dado um beijo. Havia uma ordem estabelecida no eterno e mesmo Deus tinha os seus degraus em Padre Filho e Espírito Santo. Foi para te mostrar a sua simpatia, disse eu. Mesmo assim, disse ela, cada qual no seu lugar como manda a lei de Deus. Então eu cheguei à porta da capela e disse para dentro - Miguel. A Tina já chegou. - Disseste-lhe porque é que a não fui esperar? - Disse-Lhe que estavas no liceu e que vinhas um pouco mais tarde. - Tinha aula de moral. Espera. Eu não sei se tinha moral disse ele. - Já decidiste se vou ter? - Ainda não decidi. Vou saber lá mais para a frente. - Pergunto-me se deveria ter. E não sei. E agora, qualquer coisa se abre no espaço ou dentro de mim. Todo o começo é ingénuo e necessário. Toda a esperança está cheia de um deus mortal. Um filho que nasce, uma obra que se inicia. Uma verdade que se ilumina. É a história do homem e porque o penso agora? Da porta da capela diviso melhor o retábulo da Anunciação. E há o menino guerreiro do lado direito e o São João do outro lado com o cordeirinho no livro. Deve haver uma razão que passe pelos três, não a sei. E Miguel e a sua realidade. Olho-o, dorme. Volto-me para fora e qualquer coisa se quer esclarecer. Há o dia, eu sei, mas há outra coisa no centro dele e que é mais forte como uma funda inspiração. De vez em quando não ouço o mar que estou a ouvir. Depois ouço-o de novo e a grandeza existe. Não bem no espaço que se vê mas naquilo que o faz ser grande e não se vê. Estou confundido do que é contradição em mim, impulsos vários que se não coordenam, direcções opostas e que dão volta ao mundo todo. Na estrada fronteira há mais sinais de o dia ir começar. Carros, motorizadas. Às vezes gentes a pé, com mais modéstia na locomoção. Mas há em todos uma segurança activa de quem sonha e acredita. Por vezes apetece-me acelerar-lhes o movimento para a ilusão ser mais depressa.
150
151
E então irrompem numa correria, atropelados uns nos outros, como se lhes atirasse à frente um punhado de moedas. Outras vezes amolento-os ao retardador e eles são vagos de indolência como o cepticismo. Mas abandono-os e eles retomam o incognoscível para os orientar. Ardem-me os olhos da vigília mas tenho de estar presente a mim para atender o dia que aí vem. O ar salgado aviva-me a atenção e eu quero que ela se cumpra. E o farol, constantemente. Varre a planura do mar, estampa-se-me súbito o seu estampido. Mas começa a ter o seu toque de loucura na claridade que se anuncia. O negrume da noite desce pelas águas e elas começam a vir ao de cima mais visíveis. E o infinito também, agora mais limitado. Mar tenebroso, vozes de epopeia. Era um mar nocturno, como o terrível dos deuses, mar religioso. Mais clarificado agora, na abertura do espaço, na visibilidade do arrepio. Mar metafísico. Penso-o em pé, voltado para ele, à porta da capela. - Miguel! - Diz. Em pé. Voltado para o lado de lá de mim. - Diz. - Não. Não é nada. 152 XX Flora nunca mais escreveu. Escrevi-lhe eu, naturalmente, respondi-lhe, que é que lhe disse? Não sei. Havia de permeio muita coisa e eu tinha de a transpor para não ser muita. Havia sobretudo que a neutralizar para não existir. Porque toda a vida foi assim. Flora constantemente punha palavras atitudes no curso quotidiano para eu troar. E eu erguia o pé e não tropeçava e o quotidiano continuava logo à frente. Não escreveu mais, escrevi-lhe eu. Depois pus-me à espera e passaram-se tempos. Depois voltei a escrever não muitas vezes - porquê? Porque é que lhe escrevi? Alguma coisa de mim a procurava, alguma coisa. Porque uma vida, como é? Uma
estrutura de ligações aguenta-nos de pé. Por isso na velhice, uma solidão até ao absurdo de si e depois é só cair. E mesmo o que se é em homem leva tanto tempo a ser. Relações ideias projectos. E mais e mais. De vez em quando um buraco no tecido e o frio que daí vem. De vez em quando, o que somos nos outros, porque os outros são o que construímos neles. De vez em quando a perda da nossa substância. De vez em quando uma subtracção no que somos. Até que fica a ausência de nós, o oco em nós. Até que nós próprios não temos a identidade de nós. Na velhice emagrece-se porque no esvaziar da substância vai tudo. 153 Escrevi a Flora várias vezes, depois parei. Estava só a ouvir-me a mim e isso só na loucura porque não se ouve. Não escrevi mais, mas escrevia o Miguel. Pedia-me papel envelope e metia-se num canto a escrever, escrever. Via-o às vezes enroscado em si a uma mesa. E escrevia escrevia. Dava-lhe dinheiro, ia ele próprio aos correios. - Não deixas ler? mas nem respondia. Pedia-me papel, voltava a escrever. Mas a tua mãe acaba por se maçar, nem te lê. Mas ele não queria saber, escrevia sempre. E nunca soube o que dizia - que é que dizias? - Que dizias? - Não me lembro. Devia dizer-lhe infância, menoridade mental. Coisas que só existem para quem não cresceu. Flora devia deitar tudo ao lixo sem ler. Era a sua obrigação. Porque vens agora com isso? Tão tarde. Resolve os teus problemas contigo. Mas tu nunca os resolveste nunca resolvi. Nunca? E que é que isso quer dizer? Estás tu aí, cumprido até ao fim. E tudo quanto fosse de mim a ti, refluía a mim, que é o seu lugar. Entretanto venho ao extremo do largo, enquanto Miguel escreve. Deve escrever infância menoridade. E o excessivo de tudo quando a vida começa. E a aflição que não sabe. Dás-me outra folha de papel? E o entendimento do incompreensível. E a melancolia de se estar só, quando ela ainda não é companhia bastante. E. Mas deixo-o escrever e as suas razões para isso,
enquanto olho o mar. Escreve sempre, alucinado, sôfrego. Revejo-o na aceleração da memória, folhas e folhas, quanta coisa acumulada e a pressão insuportável para se aliviar. Deve já transpirar do esforço, enrodilhado em si, 154 a face quase colada ao papel, folhas enegrecidas umas sobre outras, escreve velozmente, os olhos injectados do esforço, escreve escreve e enquanto escreve olho o mar. Estou sentado no muro branco, olho as águas em baixo. É simples e profundo. Olhar o mar. Toda a complicação da vida dispersa em só olhar. Que é que quer dizer a complicação complexidade? E as diversas maneiras de se ser profundo. E a psicologia farófia destino do homem e não sei quê. Tão cansado, olhar o mar. Ser simples até à origem ao elementar. Tudo esquece tão cedo e se consome e é inútil no sótão de nós. Há uma leve neblina a toda a superfície, a respiração da noite. Mas distinguem-se bem as ondas, mesmo longe, no seu balanço. Em escala como numa pauta, a música do seu ressoar. Tomam balanço lá do alto, como linhas de combate ao assalto do fortim das rochas. Então embatem contra os rochedos, uma explosão de espuma no ar. É uma explosão estúpida como a de um peru. Depois escorrem, vejo um penedo a babar-se como criança farta e eu quase sorrio para dentro. E enquanto não volta, um grande espaço cavado, um largo plaino com uma rede larga de veios de espuma como uma pedra mármore. Sinto-me fora de mim, plácido aberto. Depois recomeça. Sigo uma onda desde o seu nascimento lá longe, venho com ela e a certa altura quebra na crista, uma cabeleira branca e mais junto à praia um rolo branco de leite a todo o comprido da areia. Convulso, uma cólera absurda, sem razão. E um aroma acre a salsugem. É nas origens do mundo na terra final desabitada. Tomo nas mãos toda a história do homem desde um dia até um dia, atiro-a para o mar, ela dissolve-se na
espuma enrodilhada, dispersa-se no seu rumor. Não me venham com problemas profundezas e mais e mais, do alto da falésia para o mar. Tão simples, deixem-me olhar. 155 E o dia que vai romper. E o homem natural em mim que se vai cumprir. E a alegria que não se chama alegria porque é um pouco estúpido e folclórico. Estar. Olhar. E entender o sinal do início. Do que é gratuito. Do que é e não é mais nada. Tenho a minha memória à minha espera, não me apetece ir ter com ela. Tenho a amargura à minha espera e a gravidade e as coisas sérias em que se é por cima disso. Há um vazio em mim, o espaço em frente em que é vazio. Oco em mim, uma múmia. Vou enchê-la de luz, uma barra de claridade na serra. Há um palácio recortado nela, não quero palácios. Bebê-la fundo com o aroma elementar. Iluminar-me por dentro e ela sair de mim como auréola, santificar-me. Mais nada, mais nada. Ser em homem a luz e o mar. Ser a essência, sem ramificações exteriorizadas com que se é gente e circunstância. Ser. - Cláudio! um clamor forte ainda, como tens ainda força? como não estás ainda farto? - Diz! - Que estás para aí a fazer? Venho à porta da capela - Que é que queres? E neste instante, Clara chama-me do alto da janela da nossa casa das Azenhas. Está voltada para o mar, eu estendo-me em baixo na areia, é uma faixa estreita, o mar engole-a no Inverno - não. Não é a altura ainda de me chamar. Tenho ainda de cumprir muita coisa amarga, tenho ainda de ser homem como está estabelecido desde a sua condenação. É talvez antes a altura de a Flora regressar da claridade grega e entrar pela casa dentro - olá. E de imediatamente começar a desfazer as malas sem dizer mais nada e tomar um banho e depois de fresca, 156 natural, sentar-se num sofá pequeno que está no seu
escritório, Miguel está para as aulas, virá mais tarde e correrá para ela - Espere um pouco e acender um cigarro na sua boquilha comprida e dizer-me - Cláudio. Ouça. Como decerto você já imaginou mas não. Não é ainda tempo de ela vir, tenho ainda de engolir um - um quê? Não sei. Não é ainda tempo, talvez daqui a poucos capítulos, mas estou já tão preparado. Ou talvez seja tempo de a Tina me dizer - Menino Cláudio. Tenho as minhas economias e se eu morrer - Tina. Que disparate. - Já pensei, a gente tem de estar preparada. E então pensei, o menino Miguel. Espera ainda um pouco, Tina. A morte, que ideia. Preciso muito de ti, e o Miguel, e há a absoluta necessidade de haver harmonia na vida. E Tina então retira-se-me da memória com o seu saquinho do pecúlio na mão - venho à porta da capela Que é que queres? A infância, lembro-me às vezes. Lembro-me pouco, é curioso. Possivelmente tem-se a infância do que se é na idade adulta. E não ao contrário. Mas também não tenho idade adulta. A única coisa de que me lembro na idade adulta - será isso ser-se? A única coisa que me coube na idade adulta é aguentar. Aguentar é ser contra o que nos é contra, tudo tem sido tão contra. Mas às vezes, a infância, a adolescência - que é que vem ter comigo desde então? Não sei bem, é preciso fazer um esforço, não sei bem. O jogo da douradinha na alfaiataria do Mimoso, 157 as aulas da primária com o meu pai, as horas quentes de Lua cheia pelo Verão, quando ela se ergue por detrás da serra como um anjo, as fugas para a ribeira e os gritos de minha mãe quando eu voltava acalorado e vermelho, as horas da igreja que ficava em frente da casa, o adro deserto com as suas filas de tílias copadas redondas, e as investidas do Inverno, lôbrego nocturno, com ventos siderais e chuvadas bruscas de
salteador, e a magia da neve poisando leve nas coisas como legenda, e o frio viperino insinuado a tudo como uma traição, e as braseiras enormes coaguladas de um montão de vides ardentes venho à porta da capela - Que é que queres? 158 XXI Flora estaria já para a Grécia? ou ter-se-ia desinteressado do caso e eu que aguente. Ou estaria de acordo comigo por detestar a prepotência juvenil, a paidocracia. Ou já teria seguido o seu destino e o problema era meu. De todo o modo, eu era o encarregado de educação do Miguel e era a mim que competia decidir, quero dizer actuar. Dou volta à memória, percorro todos os seus recantos e Flora não está lá. E como é que eu havia de resolver? um capricho do Miguel, a educação, a instauração dos princípios que haviam de orientá-lo e que haviam de ser os meus porque não podia inventar outros. E quanto tempo para sedimentarem em princípios, coalharem endurecerem pelo método da solidez racional - não digo bem. Pelo método do crescimento equilíbrio. Pelo método da ascensão sobre a imaginação infantil. Minha mãe dera uma ajuda não tanto pelo que dizia e que não era pouco. Pelo exemplo. Pelo modo oblíquo de dizer que meu pai não tinha razão. Meu pai ia à igreja, ela ficava em casa, virada para a parede. Nunca explicou porquê - e se explicasse? uma explicação nunca explica nada do que há para explicar. Mas isso foi mais tarde, 159 - mais tarde? Tenho na memória elementos dispersos contraditórios, teria de os alinhar, mas aí é que estão. Não sei o antes e depois porque na memória tudo é ao mesmo tempo.
Mas eu quero é falar lembrar o caso do Lulu e do Miguel e tenho de aproveitar este capítulo. Era o padre Lúcio, o Lulu, professor de Religião & Moral, os rapazes chamavam-lhe assim. Ressoa o mar a todo o espaço, relembrar, que é que me lembra da infância adolescência? porque é como se as não tivesse tido. Mas há um pequeno pormenor, não sei a que propósito Mãe. Compre-me uma espingarda não sei. Viveu-se sempre em matriarcado - mãe. Meu pai era um elemento secundário suplementar como em todo o lar bem constituído. Ela fuzilou-me com a espingarda que eu ainda não tinha - Não. E eu recuei. Depois voltei ao assalto porque só depois de muito massacre é que se vê a firmeza de uma opinião. E com efeito. Porque a certa altura, ela não disse nada. Pelas madrugadas altas de Inverno. Era distintocaçar. Ter nas mãos um simulacro de poder. Matar. Ter em nós a imagem temerosa do guerreiro. Porque tudo se pode infligir a um adversário, mas a morte é que é. A imagem mais alta do poder divino. Que estupidez as religiões da fraternidade. O paganismo o cristianismo. Foi o começo da irreligiosidade, o cristianismo. Herdeiro da convivência corriqueira democrática do paganismo. Está bem que o homem. Mas então há que separar, homem para um lado, religião para o outro. Mas tenho de apressar-me, o capítulo já quase em meio. De modo que pelas manhãs altas de Inverno. Havia em Nabainhos, que era uma anexa da minha aldeia, um caçador profissional. Ou seja, que procurava furiosamente ganhar com a caça o que gastava com a caça, esse requinte de ricos. Era muito grande. Caçava com uma espingarda velha de carregar pela boca. Chamavam-lhe o Padre Caporra e nunca soube porquê. Na aldeia a lei estende sobre toda a gente uma camada de nomes legais. Mas o povo põe-lhe outra camada de alcunhas e essa é que é. Porque a lei fica muito alto para quem é desgraçado. Veste-se o nome para cerimónias como o fato novo para ir à missa. Era o Caporra. Ou o Padre, para mais depressa e menos rr no caminho. E imediatamente me adoptou. Íamos de noite para a serra, o dia acontecia-nos lá no alto. Caporra tinha a perna alta e dura, gostava era de perdizes que metiam muita musculatura. E menosprezava essa coisa ridícula da caça coelheira pelas hortas do povoado. Mas tinha um processo excessivo para caçar. Levantava uma perdiz, ela abalava para um monte fronteiro.
Caporra então descia e ia levantá-la do outro lado. A perdiz então regressava ao primeiro poiso e Caporra voltava a descer para a levantar do lado de cá. E a perdiz levantava-se realmente e ia poisar do lado de lá, às vezes mais longe. E dizia-lhe não querias mais nada, enquanto voava para o outro lado. Eu a ver. Às vezes eu atirava também para fazer de caçador, a perdiz nem me ligava. Então estabelecia-se uma contenda entre o Caporra que queria estafar a perdiz e a perdiz que a ele. E ao mudar de poiso a perdiz dizia-lhe ó filho cresce e aparece. Caporra dava urros - ai a grande filha da puta. Mas não atirava à toa porque a espingarda levava tempo a carregar. Às vezes eu dizia-lhe: - Padre! Está a tiro. Ele ia carregando a espingarda com vagar, dizia-me - ela que espere. E então calmamente pum. Mas a subir e descer o monte atrás da perdiz acabava por estafá-la. 160
161
E ela dizia por fim Caporra de merda. E então desistia. - Se eu tivesse uma espingarda a sério, Claudinho. - Joga na lotaria. - Não brinque, menino - dizia o Padre. E por fim desistia. A perdiz. Caporra quase podia apanhá-la à mão. Mas erguia-a e só então atirava. Um tiro para a respeitar. Mas eu nada. Caporra, ao regressarmos, dava-me uma peça para me engrandecer. E um dia eu disse nunca mais. Fiz então uma caçada coelheira a solo. E outra. E outra. E outra. Andava pelos quintais das redondezas. Mas nada. Até que um dia. Já pela tarde, massacrado de saltar barrancos, havia um túnel de folhagem e subitamente. Um coelho saltou-me uns metros à frente e meteu pelo túnel. De canos apontados sigo-lhe o movimento, calculo-lhe o andamento dentro do túnel e disparo às cegas. Com o balanço que levava, o coelho rompeu do túnel de patas enrodilhadas e imobilizou-se logo adiante. Apanhei-o sustentei-o pelas patas, tinha a cabeça cheia de sangue. Dependurei-o ao cinto, regressei. O sangue tingia-me as calças de cotim. E então uma confusão de sentimentos me enrodilhava como às patas do coelho. Era a glória do
triunfo, e uma vontade em riso de ir mostrar ao Caporra o meu troféu. Mas tudo isso tinha sangue e eu não sabia como era a cor da glória. Tina iria cozinhar o coelho que eu matara. Está bem que se fosse ela. Para isso é que existem os magarefes sem lhes passarmos procuração. Está bem que se fosse ela a dar-lhe um golpe atrás das orelhas com a mão em cutelo. Seria ela a assassina incruenta. E eu comeria o coelho em tranquilidade moral, solidificada no refogado. Mas fora eu e houvera sangue. Tingiu-me o cotim e a alma, tinha as mãos tintas de sangue. Tinha-o nos olhos escorria-me da testa para a boca, tinha-o na vida toda como um signo penitenciário. E então disse não volto a caçar, mas não sei a que propósito me lembra isto. Não volto a caçar e agora mesmo não sei se hei-de voltar ou não. Mas subitamente lembro-me de Oriana, tenho de lembrar-me do padre Lúcio vai depois. Eu subia ao meu terceiro andar da Praça de Londres e quando ia a abrir a porta como um estampido - Oriana! Dei um berro de louco: - Oriana! Como é que estás aqui? Ela olhou-me incerta na minha surpresa loucura - Onde querias que estivesse, querido? Acabei as consultas, vim para casa. É o normal. Mas os filhos ainda não vieram. - Os filhos? - disse eu esparvoado. - Cláudio. Mas tu não te sentes bem, querido. - Como os filhos? - Ó querido, então? Mas a Maria o João e o José. A Maria disse que ia estudar com uma colega. Óh, uma colega. Mas está na idade disso, fiz que acreditei. O João foi ao cinema e o Zé à explicação. Olho Oriana, o meu lar. O nosso quarto é ao fundo do corredor em frente da cozinha. Depois, para cá, o quarto dos rapazes, Maria tem o quarto do outro lado. Damos a volta à casa toda, Oriana fala-me indecisa entre a realidade insofismável e o insofismável de mim. Mas eu não digo nada, olho ouço. - Querido, vem descansar. Impele-me suave, a mão na minha cintura. Deita-me sobre a cama, descalça-me os sapatos. Depois escreve um papel, grita para a cozinha - Joana! Vá à farmácia buscar isto! Senta-se-me aos pés - sentes-te melhor?
162
163
E imediatamente começa a falar do nosso passado longínquo, veio vindo desde aí, devia ser uma técnica médica. E então estivemos em Coimbra - ela concluiu o curso e eu o meu e casámos no último ano já ela estava grávida da Maria e eu abri o meu cartório na Rua do Crucifixo e ela tinha o consultório de ginecologia na Cinco de Outubro e houve os outros dois filhos e toda a vida foi toda como uma conjunção de astros. E depois debruçou-se sobre mim e beijou-me devagar. E eu percorri-lhe o corpo inteiro no curveado da perfeição. E passei-lhe a mão nos cabelos e um anjo espreitou à porta. E houve o paraíso no quarto com todo o possível real. E uma comoção muito subtil, era mais forte do que eu na sua subtileza, tentei à bruta segurá-la antes de chegar toda ao meu olhar. E Oriana disse-me - querido. - Vou já marcar-te consulta. Talvez o Barahona Fernandes. Vou já telefonar-lhe a ver se te recebe ainda hoje. E a comoção cresceu súbita e eu fui humilhação e prazer e loucura até às fezes e ao prodígio. Então bruscamente tomei Oriana nos braços, tentei deitá-la ao meu lado. Mas Oriana soltou-se com uma energia incrível, pôs-se em pé ao fundo da cama. E logo começou a rir. Primeiro baixinho como se brincássemos ao amor. Mas o riso cresceu. Era agora uma gargalhada infernal atroava toda a casa. Ria e a sua máscara de horror. Era um riso grande, a boca enorme. O rosto disforme os olhos dilatados. Depois voltou-se saiu do quarto. Mas os cabelos longos, ela saíra e os cabelos ainda se arrastavam pelo chão e um brilho neles de incêndio. Mas pelo corredor eu ouvia-lhe ainda as gargalhadas. Embatiam nas paredes multiplicadas ensurdeciam-me. Até que pouco a pouco, gargalhadas já longínquas e por fim o silêncio. Venho à porta da capela - Que é que queres? 164 que -
É curioso. Tenho a minha vida cumprida e não sei o que é quer dizer. Está tudo certo e não sei. Estava a pensar. Dorme. Estava a pensar. E tu sabes da tua?
Olho a capela no indeciso do alvorecer. Olho o mar. Vejo-o até ao indeciso do seu limite, fechado concêntrico ao eu estar aqui. Há mais mar para lá, mas olhar para lá é estar fora de mim. Não estou. Agora não. 165 XXII Ó padre Lúcio - chamavam-lhe Lulu os rapazes. O padre Lúcio convocou-me ao liceu. Era professor de Religião & Moral, convocou-me. Foi por causa do Miguel e eu tive um problema de consciência - que é um problema de consciência? É uma daquelas situações em que nos sentimos entalados entre o ser e o dever. Ou não bem isso talvez - entre o dever e o dever. Também lhe chamavam o Girafa porque tinha o pescoço fora da medida humana. Sabiam já desde Adão, os rapazes, que dar um nome é ter na mão aquilo a que se dê. Mas davam-lhe uma alcunha, que é um nome sobre outro nome. E esse é que é. Porque o outro era dele ou quando muito dos pais. Garantiam assim uma propriedade privada, era o Lulu ou o Girafa. Tinha realmente um pescoço alto. Saía-lhe da volta de padre, do cabeção, subia por ali acima e só parava muito tempo depois na cabeça. Era uma cabeça pequena rapada. E tinha coroa. E chamavam-lhe Lulu para o dominarem também em feitio de cão de luxo. Precisava absolutamente de que Flora. Precisava agora de que ela também estivesse presente. E não a encontro. Dou voltas à memória para a encontrar e não a vejo em parte alguma. Sem dúvida eu era o encarregado de educação. 167 Mas ela estava no liceu, devia estar presente. Não a
encontro, não está. Na Grécia ainda? ou já de volta mas nada dela existiu para participar. - Flora! Flora! Onde estás? Porque não vens à minha memória? - Não me trate por tu! - Flora. Precisava de que estivesses presente. - Não me trate por tu! Que horror! - Precisava de que você assistisse à minha conversa com o padre. - Não tenho nada aí que fazer. O problema é seu. O problema é de si consigo. Ou de si com o Miguel. - Miguel - digo suave da porta da capela. - Flora não quer assistir à minha conversa com o Lulu. - Como te custa investir a tua pessoa em qualquer coisa que faças como me custa. Mas vou ser forte como nem tu imaginas. E com efeito. O empregado disse-me que o senhor padre Lúcio espera-o. Veio comigo a um corredor secreto, disse-me é a segunda porta à direita. Bati e de lá de dentro - Um momento o padre disse-me numa voz canora e categórica. E eu fiquei ali à espera. Do lado oposto havia uma janela larga que dava para o pátio de recreio. Lembro-o deserto, devia ser tempo de aulas. Pátio de cimento com árvores a toda a roda, já a esfolharem-se. de Outono. A um lado, bancos baixos arredondados de assento com rapazes estendidos em ócio aí, faltosos ou em furo de horário. Há um sol pálido de invalidez. E um ar suspenso de uma certa coisa a acontecer. Da porta ao fundo, de vez em quando, tipos inesperados, descoordenados com o resto, um deles uma vez a abotoar a braguilha. Até que brusca, a porta aberta e o padre - Faça favor de entrar. Entrei já diminuído na minha estatura por aquele aparato formalidade. É o que deve ser difícil por exemplo numa condenação à morte. O aparato. O formalismo. O modo ritual de acrescentar o medo. O modo de distanciar e encher a distância de respeito. A maneira de tornar maior, mesmo o que já for grande por si - entrei. O padre sentou-se atrás da sua banca de juiz. Entrelaçou os dedos grandes de vampiro, vagarosos túrbidos como a ameaça. E súbito disparou na linha recta que
nos unia o olhar: - O senhor requereu que o seu filho não tivesse aulas de Religião e Moral. E depois calou-se para dar tempo a que a bala entrasse fundo. Mas eu ripostei logo - há alguma ilegalidade nisso? Oh, claro que não havia. Claro que não havia. Mas eis que subitamente. Tenho de me interromper, o padre Lúcio que espere, já conto, já conto, Tina rompe pela escada acima, bate-me à porta do quarto na aldeia: - O Padre morreu! - Que padre? Tina, tu estás louca. Estou agora a falar com ele. - Morreu o Padre Capoula! e a minha mãe ouvia-lhe o destempero, que estás para aí a dizer? Morreu, sim, minha senhora, mataram-no. - De que estás tu para aí a falar? - Do Padre de Nabainhos. O Padre Capoula! Então meti os rr no nome como era do seu plebeísmo, minha mãe disse credo! e eu saí imediatamente para me formar. Tomo a bicicleta e desando rua fora. Desço pela da Misericórdia, viro para a Quina, passo a ponte e pedalo agora pela estrada plana 168
169
a caminho do cemitério, logo no começo da aldeia. Pedalo depressa como se fosse chegar ainda antes da morte, vou pensando. Não penso, o homem estendido ocupa-me todo o pensar. Está frio, o ar gélido no nariz garganta, no arrepio da memória, quando é que tudo começou? A casa dá para a estrada, a estrada entala-se entre duas filas unidas de casas negras de granito, escurecido dos séculos. Há um poviléu à porta, negro também, da idade das pedras. E imediatamente uma gritaria quando foi que tudo começou? Nada começa quando começa mas tem de começar para haver ordem na vida como nos factos históricos. Fui abrindo caminho à cotovelada e entrei enfim. Estava muita gente na pequena sala com uma janela minúscula de guilhotina que dava para um quelho. E logo a mulher e uma
filha altearam o choro como proprietárias dele. A mulher atirou-se-me nos braços aos guinchos e eu dava-lhe palmadinhas para a sossegar e quis saber. E ela contou. Às vezes a filha emendava-a e fazia ela um percurso da narrativa para mostrar os seus direitos, depois retirava-se da história e a mãe continuava. Por vezes zangavam-se porque ambas queriam ter razão - não foi como vossemecê diz, - então eu não saberei o que estou a dizer? A filha calava-se ela recomeçava. Dava gritos especiais no percurso como marcos quilométricos. E desviava-se do caminho em explicações comentários adicionais, depois regressava ao caminho principal. As pessoas diziam vai a acompanhar. Ou diziam - veja só que doidice ou para o que o demónio o havia de tentar. Por fim entendi. Caporra tinha uma espingarda de carregar pela boca, eu tinha uma Liègeoise de dois canos, fabrico belga. Um dia disse-me menino - Menino. Empreste-me a espingarda. Só uma vez. 170 E eu emprestei. E dei cartuchos. Não perdeu um e foi uma razia na perdigalada. Deu-me duas perdizes e disse-me mas nem dá gosto com uma arma assim, é só apontar. Porque havia o ritual do preparo como o de um cigarro de mortalha, eu fumava já cigarro feito, ele dizia de cu aberto. Mas a Liègeoise entrara-lhe nos nervos com o encaixe dos cartuchos, o estalo no ajusto dos canos - Era uma doidice, menino o tiro rápido e mortífero. Quanto custou? eu não sabia, fora uma prenda de anos, disse-lhe muitos contos para o desencorajar. Mas ele arranjou um catálogo e soube tudo - Tudo - dizia a mulher. Os preços o feitio as coisas assim de cada uma. Tudo. E então não tive outra solução - Joga na lotaria. - Não brinque, menino. - Mas foi o que ele fez - disse a mulher. E com efeito, devia ser pelo Natal. Devia ser porque era a época da esperança e estava frio. Quando é que se teve esperança com calor? É Verão agora, o meu filho dorme ali nos limites do impossível das quatro tábuas, quando é que? E um dia o Caporra - Está aqui a minha sorte apareceu com uma
cautela dobrada sobre o seu incognoscível. - Guarda-a. E não a vejas! - Aquilo é que era uma mania. Não a vejas. Devia ser para não violentar o destino. Porque ver o número da cautela era antecipar-se à vontade da sorte, forçá-la a comprometer-se e ela não gostar. - De modo que a meti num envelope e meti-a debaixo da imagem de Nossa Senhora que lá estava numa redoma, 171 uma campânula de vidro que a mãe lhe dera pelo casamento. Mas Caporra temia que a curiosidade da mulher fosse inconveniente, as mulheres já se sabe. E então meteu-a num envelope fechado lacrado secretíssimo. Todos os dias Caporra ia ver. Lá estava no seu segredo inviolável à guarda e protecção da Virgem Santíssima. Mas daí em diante, que estranho. Caporra disparatou numa alegria imensa como se para que o seu contentamento fosse já a gratidão pelo favor a acontecer. Era uma loucura e a mulher tremeu - Homem, que dás em doido. Se a sorte te não sai quero ver depois. Porque era um homem excessivo, vivia nos limites de todo o sentimento. O ódio a alegria a esperança. - Nunca foi homem para meios termos para viver fosse o que fosse por metade. - E no dia de andar a roda foi para casa do Zé Carpinteiro que tem um aparelho e ficou lá a ouvir a rádio. Saiu o número 33331. Era um número esquisito, voltou macambúzio. E a tremer todo em suor abriu o envelope. - Menino. Era precisamente o número que ele tinha. Trazia-o na cabeça e escrito num papel. E então quando viu ficou parvo. Conferiu várias vezes, foi perguntar ao Zé Carpinteiro que também jogara mas não tinha aquele número. E quando já não tinha dúvida, sentou-se numa cadeira a pensar, a deixar que a certeza coalhasse dentro dele, entrasse no domínio do real e irrefutável. Até que saltou sobre si Parecia doido, menino parecia tresloucado com uma força dentro que era maior do que ele. E tomou a espingarda, carregou-a,
começou aos tiros para a rua, pum pum. Carregava-a de novo ia para as janelas pum pum aos tiros para o ar. - E eu só lhe dizia sossega, homem, que hão-de dizer que estás doido. Descarregou quanta pressão tinha dentro de si, os vizinhos acudiram àquele arraial. Mas tinha sempre mais pressão. - Não aguento! Não aguento! Tinha uma alegria maior do que ele, não aguentava. Então qualquer aviso deu um toque subtil dentro dele. Chegara a um limite e ele não sabia como suportar esse excesso que era fora deste mundo. Carregou uma vez mais a escopeta, mas ao pé da janela hesitou. Então meteu a espingarda na boca e com um pau ou com um pé - Foi com um pé, menino, descalçou a bota, que Deus me acuda nesta aflição e com o pé disparou o gatilho. Num mar de sangue tombou no soalho. Deitaram-no na cama. Era grande, tinha uma bota descalça. Taparam-lhe a cara com um pano branco da cozinha. Uma mancha de vermelho-vivo. 172
173 XXIII
E agora, está bem, voltamos então ao padre Lúcio. - Há alguma ilegalidade nisso? - perguntei. Oh, claro que não havia. O Estado, que é liberal e compreensivo, aceitava perfeitamente a opção. O Estado compreendia muito bem os escrúpulos em matéria religiosa. Se o Estado impusesse a educação religiosa, era um opressor. O Estado respeitava as opções individuais numa matéria tão delicada como a educação religiosa. A lei era muito clara a esse respeito. E nesta altura Lulu levantou-se, iniciou uma pequena circunvolução em torno de mim para um lado e outro, ia pregando, para um lado e para o outro como se fizesse uma prelecção. E eu estava quieto, sentado em ângulo recto na cadeira, ia seguindo o padre para a esquerda e direita e já me doía o pescoço da ginástica. - Agora o problema é seu e do seu filho. Mas o problema era simples. Eu não lhe dera educação religiosa, eu era um tipo de ideias evoluídas, como é que
agora é que? - Pois é - disse-me Miguel. - Mas o Lulu disse-me: então tu és o tal que não tens moral nenhuma? E estavam uns colegas ao pé, ele disse para todos eles ouvirem e começaram-se todos a rir. 175 O problema era simples. De um lado estava eu que dizia ter perdido os deuses todos pelo caminho e do outro lado estava eu que devia dizer ao Miguel que os procurasse outra vez. De um lado estava eu que dizia sim e do outro estava eu que dizia não, que era um sim ao contrário. Por um lado entendia que, por outro também entendia que, mas de outro sítio. A religião é uma forma de se ser mas o contrário também é - onde as razões para o que simplesmente é? É-se crente ou não como tudo o que existe - quais as razões para o que existe? O melhor é perguntar ao Miguel. Hoje penso para o tempo em que o não pensava, que ser crente tem as suas vantagens como ser de um clube ou de um partido político. Metade de nós passa para outro lado e a vida inteira é tão pesada. Fica-se apenas com metade à nossa custa - é tão pesada. Dá-se uma crença a um filho e ele depois que mude de clube ou de partido. Dá-se-lhe uma crença como se lhe dá um ofício e ele depois que vá para o desemprego. - Como é que podes pensar isso? - diz-me o Miguel de dentro da capela. - Isso é uma cobardia, uma desonestidade. Não discuto os teus princípios porque não há princípio nenhum em nome do qual os princípios sejam princípios. Mas se tens uma convicção, tens de proceder de acordo porque tens de te respeitar. E de súbito reparei que havia mais claridade na serra de Sintra. O Sol, o Sol - como te amo. A luz. A plenitude. A transmutação de nós para o incorruptível. A evidência até ficar cego. A ardência até me queimar. Mas a noite rasteja ainda por todos os recantos da sua traição. - Mas o senhor padre Lúcio reparou que o rapaz nem sequer foi baptizado, não é verdade? - Como?
176 E eu repito. Estava ele já sentado de novo na mesa judiciária os dedos devagar como para uma sentença final. A crença. Que é que quer dizer? - Penso que uma conversa com o seu filho. A crença. Não quer dizer nada. Curioso, já quase nada quer dizer nada. Crença/descrença, monárquico/republicano, direita/esquerda, homossexual/heterossexual, honestidade/desonestidade, judeu/não-judeu, louco/com juízo e assim. Daqui a pouco não temos razões para nos diferençarmos e matarmos uns aos outros decentemente. Curioso. Devias deixar que o Miguel. Religião & Moral, que é que tem? Devias. Mas é estúpido. Absurdo. Que mal fazia? Fazia que o miúdo ficava marcado para toda a vida. Abandonava depois, se quisesse. Nunca mais se via livre disso. E que tem? Tem que. Mas a vida é tão difícil. Mais uma razão - ó Sol. Tanto como demoras. Beber-te rebentar de luz por dentro arder. O mar estrondeia nas cavernas do enigma. Venho até ao murete, olho-o, flores altas de espuma, de coral, na festa absurda do amanhecer. - Devias falar com o teu filho - disse eu de mim a mim, na distância que ia da minha convicção, que era forte, à minha dúvida que também era. Não tenho certezas de nada, às vezes penso. Ter certezas é ter também força para as ter - quantos não têm só a força sem aquilo a que aplicá-la? Porque ter força é que é. É um modo de ser temperamental e o resto é pretexto para o temperamento. São os tipos enérgicos decididos e o músculo necessário a acompanhar. São os tipos que têm muita força e andam à procura de um motivo para a exercerem. São os tipos exemplares não da doutrina que professam mas da energia com que a defendem. Não se é histórico e respeitável com a indiferença. 177 São também suficientemente estúpidos porque a inteligência é um crime. E a dúvida, sua companheira que segue logo atrás. A História real concreta utilitária tira da inteligência só o necessário para não ser malcriada. A História muito inteligente desenrola-se por cima da outra como um céu de
nuvens para os parasitas nefelibatas - mas filosofice não. Futilidade, não - céus. Como a vida é difícil na sua impossível totalização unidade. O homem teve sempre a unificação do tronco e só nos ramos era diversificado e folclórico. Agora é só diverso e como justificar a diferença sem nada em que permaneça? O homem é um jogo de espelhos, com reflexos mútuos e divertidos sem nada de que seja a reflexão. O homem é a luz de um astro morto sem astro para haver luz e ainda há. O homem é a ficção de si sem nada do que ainda seja ficção - mas malabarismos mentais acabou. Devias falar com o teu filho e então eu disse: - Miguel. - Sim. Não é contigo que estou a falar. - Miguel - repeti. Ele estava na cozinha a lanchar, a Tina tinha saído ou não viera ainda da aldeia. Preferi falar-lhe ali a chamá-lo ao escritório para encolher a solenidade e estarmos mais próximos e fraternos. Mas quando entrei, dá para uns quintais, a cozinha, e para as traseiras de outros prédios, olho pela janela algumas árvores já friorentas. Já lanchaste? não sabia como começar. Então reparei uma vez mais que o relógio tinha a pancada assimétrica. É um relógio de louça com um mostrador rodeado de motivos holandeses, um casal de socos, um moinho, casas à borda de água, trouxe-o da aldeia quando minha mãe morreu, Miguel dava-Lhe corda aos domingos. 178 Então tomei o mostrador, rodei-o um pouco até acertar a pancada. - O padre Lúcio falou-me da história das aulas de Religião e Moral. Tu queres frequentá-las? - Já vou falar contigo. Regressei, ele veio - tu que dizes? E ele disse que o padre, os próprios colegas, com piadas e assim. - Mas tu sabes que não sendo religioso, que é que isso significa? Depois desenvolvi a minha tese. A coerência, disse eu ,
mesmo o respeito pela crença dos outros, há os princípios de cada um. - Porque é que eles crêem e tu não? Há as convicções de cada qual - Mas porquê? uns têm olhos azuis outros castanhos - Mas isso tem explicação a gente não sabe porque é que acredita ou não ou deixa de acreditar - Tu gostavas de brincar com soldadinhos de chumbo , porque é que já não gostas? E gostavas de histórias aos quadradinhos. E gostavas de chupar caramelos. - Mas isso era em criança e as pessoas vão à missa e já não são crianças. - Eu não te estou a impor nada, Miguel. Tu vais às aulas se quiseres. - Mas porque é que queres que eu vá, se tu não concordas? - Eu não concordo nem deixo de concordar. Eu só quero que sejas consciente. - Que é que é ser consciente? - Tomarmos uma atitude e sermos responsáveis. - Porquê? 179 - Chiça porquê. Porque sim. Porque só se é homem em responsabilidade. - Não explicaste nada, mas não vale a pena zangares-te. Silêncio para escoar a pressão. Olho os três desenhos do Lima de Freitas - olho o mar frio, já aguado de claridade. - Portanto queres frequentar as aulas do padre. Vou retirar o requerimento, vais frequentar. - Eu não disse que queria. Eu só queria entender. - Não há que entender! Há só que dizer se sim ou não. - Está bem. Mas não te zangues. De modo que no dia seguinte. Tive de esperar quase uma hora, padre Lulu tinha aulas, só tinha um furo no horário depois, mesmo não era dia de atender, mas compreendia perfeitamente que. E então eu disse: - Venho retirar o requerimento. Falei com o rapaz e ele quer frequentar as aulas de Religião e Moral. - Ah! - disse Lulu. E imediatamente, que o próprio instinto do homem, há muitas definições do homem, o senhor é uma pessoa ilustrada e sabe bem, mas a mais profunda basilar anterior, a que está nas
raízes de se ser humano, mas já os antigos, Cícero disse gens nulla tam fera ergueu-se dava passinhos estalados como castanholas tam fera quae non sciat Deum esse enrolava-me no seu discurso, o homem é um animal racional, é um animal que ri, é um bípede sem penas mas antes disso porque só aí começa a ser humano, um animal religioso e daí que, passava de um lado para o outro por detrás de mim eu cocava-o à direita e à esquerda ou de novo à secretária alto esgrouviado e o pescoço até ao tecto - quantas vértebras teria? creio que é sempre o mesmo número na girafa, de modo que contrariar estancar essa vocação necessidade primordial do homem - Truz! Truz! - Um momento. essa necessidade de o homem ser humano, mas já antes de Cícero, e depois e mesmo os homens de ciência Pasteur Einstein Max Planck e que é que nós no nosso orgulho e mediocridade? homens do saber homens da inteligência, como é que nós ignorantes - Truz! Truz! - Um momento já disse! ah, a petulância dos medíocres a nossa estupidez, como explicar todo o mistério da vida? e é na infância que, a verdade essencial que indestrutível para a vida inteira porque depois - Truz! Truz! e Lulu foi abrir já com raiva nos gestos bruscos e súbito no limiar da porta o Miguel. Ficámos estupefactos paralisados e ele disse não quero. Não queres como? Não quero que o meu pai retire o requerimento. Lulu vigoroso, uma sarabanda, esgalhou-o de alto a baixo. E Miguel disse: - Não quero. À noite na cozinha tentei saber mais. O relógio de louça outra vez. Tinha a pancada assimétrica. Encolhi os ombros. Deixei ficar. 180
181 XXIV
Clara. Mas não é ainda tempo de haver sol. Não é ainda tempo de tu vires. Flora há-de primeiro voltar da Grécia - eu hei-de
falar com o meu sogro, director do Informações e tu hás-de dizer-me - Cláudio. Que tem você? e eu hei-de convidar-te para almoçares comigo e havemos de ir ao cinema e hei-de ir ao teu quarto e hei-de ouvir-te falar com a serenidade que ignoro e está depois da fadiga. E passarás o Verão na minha casa das Azenhas e eu hei-de ver-te cá debaixo, da praia minúscula e hei-de saudar-te para a janela em cima, frente ao mar, ou no pequeno terraço e tu erguerás a mão e na saudação devagar não caberei eu só mas o mar e o esplendor da manhã. Mas há tanto ainda que sofrer e ser homem no sofrimento que é o que em ser homem há mais de humano. E tudo se me confunde do que se passou e há-de ser, corporizado no absoluto de mim no sem tempo de mim. Cresce-me tudo em confusão e só é inteiro e distinto o eu ser. De todo o modo, é preciso que o mundo se recrie à tua imagem e a noite assista ainda nos recantos da minha sufocação. O Sol, o Sol. Um impulso brusco e um grito sobe-me na garganta ó Sol. Não grito, e precisava tanto. 183 Desoprimo-me para dentro e tanto como precisava de que para fora. Mesmo que ficasse depois como um odre apodrecido, uma múmia. Um lixo que se não guardasse. Mas há a minha dignidade - há o Miguel que não sabe o que é a dignidade mas sabe. Não sei. Mas sabe. A noite passa ainda no mar, balanceia-o na sua dormência fria. Mas a claridade alastra já pelo céu, infiltra-se já no recomeço das coisas e no modo de se ser humano com sol. Na estrada fronteira e na que desce de Almoçageme e mesmo na que sobe da Praia Grande. Uma animação motorizada carros motoretas. De vez em quando acelero-os na imaginação e então é um fervor de corropio. Pela porta da capela a claridade entra mais aberta. Vejo melhor no altar-mor São João Baptista a tábua da Anunciação o menino guerreiro, que arranjo secreto os reuniu? deve haver uma razão. Penso muitas, não as sei. O menino napoleónico, porquê? É um menino, brinca - não podias brincar de outra maneira? com um carrinho, um barco aqui ao pé do mar. És filho de Deus não de um general
- ou uma bola de futebol. Vejo agora melhor a Virgem ajoelhada diante do mistério que a assombrou. Tem um manto azul, podia ter estrelas e o céu no manto, não tem. E há um anjo por cima como um raio. E tudo isto é misterioso e longínquo como o rumor do mar. E tudo isto é belo como o que não pode existir e nos existe. Aos quatro cantos do esquife do Miguel as velas já quase gastas ou inutilizadas torcidas. Mas é preciso haver razão, mesmo contra a morte, tenho ainda velas novas. - Não ponhas velas novas - diz-me o Miguel. - É ainda cedo - digo eu. 184 - Tiraram-me o sono, deixa-as apagar. Vai ver o mar que já deve estar bonito. Mas vou é ver Flora, deve estar a chegar da perfeição do limite. Da verdade que não nasceu para mim. E com efeito. Era domingo e à tarde, eu só tinha jornal à noite, o Miguel saíra para o cinema com a Tina - espera. A Tina não tinha já morrido? Mas é impossível, a Tina não pode morrer, não irei jamais matá-la. Tina, ó Tina. Estou tão cansado, Tina. Desde a mais remota infância , a tua presença. A tua mão sobre a minha testa em suor. Mas deixa-me ser homem e não me ponhas a mão na testa. Não morrerás nunca porque é preciso haver paz e eu estou tão cansado, Tina. áo humilde tu que não enchias o nome todo que te deram. Não te vou deixar morrer porque a vida é insuportável. Tu é que não fazes ideia, Tina. Mas vou ser homem, tens de dar uma ajuda e como é que havia de ser depois se tu morresses? Miguel fora ao cinema ou a casa de um amigo, de qualquer forma é necessário que eu esteja só porque ninguém pode ajudar-me quando Flora entrar. Era domingo ou sábado, eu estava à janela a olhar a praça. Olho a igreja e os seus anjos aéreos ou lá o que é suspensos da fachada. E as duas torres com frestas de alto a baixo - nunca lá entrei, talvez um dia.
E os campanários com os seus vazios ao alto sem sinos já inúteis, religião de plástico ou cronometrada como os caminhos-de-ferro - nunca entrei. Porque o que está ao pé nunca se vai ver pela razão de se poder ir. E então adia-se porque é sempre possível, lembro-me em Coimbra. Nunca fui à Quinta das Lágrimas que anda tanto nos livros mesmo ilustres , fui lá depois de sair da cidade porque quando lá voltei então tinha de ir. À porta da igreja, é do lado das câmaras mortuárias. 185 Todos os dias há enterros porque a morte é quotidiana. Do lado de fora, um grupo de homens de preto a fumar no intervalo de serem necrológicos. Põem-se mesmo a certa altura, curvados a rebentar de riso, inconsoláveis e contando anedotas. Curvados em hilaridade que o riso é terreno. As árvores da praça têm folhas, . será Verão? mas mesmo no Inverno, suponho, folha perpétua, as folhas devem estar sempre presentes para uma hipótese de enterro. À direita, um prédio alto e envidraçado, ministério qualquer coisa a ser um dia do Trabalho. Translúcido de vidraçaria, tem a fragilidade transparência da verdade política. Em certas horas o sol ajuda à evidência. Do lado esquerdo há também um prédio alto mas espesso, de verdade mais humana. Ao alto dele bebe-se cerveja num reclamo luminoso mais visível à noite, quando é a hora de esquecer. Ao lado da praça há um poeta de bronze e de sobretudo, mas aberto por causa do calor. E em baixo e ao largo da igreja, tudo coalhado de carros e um tráfego maníaco de carrocel, é capaz de ser sábado - ó cidade histérica. Cidade ofegante tresloucada pindérica. Fúfia fífia. Deve ser sábado e um pouco me entretenho a olhar a minha circunstância, a humanidade nela de arame. E foi quando Flora entrou. Tinha a chave - entrou pois tinhas levado a chave? Ouvi estalar o trinco e não pensei
que era, devias-me ter avisado para eu não estar assim surpreendido. Deu-me um beijo epidérmico, eu viera rápido à porta. E ao rever Flora assim inesperadamente, tudo em mim se congelou, fiquei estático - você, Flora? e não avisou. Para quê? Não me dirá? Mas porque falei ou porque a via de novo, retroactivamente em mim uma agitação breve sensível. E sorri devo ter sorrido em inesperado encantamento. Flora. 186 A súbita remvenção afloramento de uma afeição perdida, de novo estarmos reunidos na harmonia familiar. - Porque não escreveu nunca? - Ah, escrevi uma vez pelo menos. - Foram dois anos. Ela arrumou as coisas, sentou-se um momento num sofá do seu escritório. Porque havia de escrever? - Mas é uma pergunta absurda. - Não tinha nada a contar - disse. Só tinha que ser e o que se é não se conta para se não deixar de ser. - E que é que você foi? Que pressa, e que é que isso importava? Sim, reformara a sua vida, tanta coisa a reformar, Cláudio. Tinha a alma clarificada, Sócrates Platão mesmo Homero. E os trágicos todos, o Sófocles sobretudo. Estive com eles todos, Cláudio. Mesmo a Safo, tive que ir procurá-la, estava com uma auréola de raparigas. E o sol e o mar e a paz do limite, você não pode imaginar. O limite a nitidez, Cláudio. A reconversão ao microcosmos em que tudo está ao alcance da mão. Você olha o Pártenon e pensa que tem o alcance discreto de uma cabana ou ermida e depois é grande, Cláudio, é imenso como a megalomania. Eu só queria poder explicar-lhe, Cláudio. Nós levámos séculos milénios a criar a mania das grandezas. Retornar à medida humana e está lá a grandeza toda. Falei com a Atena é uma deusa muito gira e a Afrodite, Cláudio, toda curveada como um acto de amor. E a Artemisa, a deusa casta, como Atena, as minhas preferidas. Mesmo o Zeus , encontrei-o na Ágora a comprar sandálias novas. As pessoas saudavam-no
mas de caras, sem curvatura da espinha. Às vezes eu ia por uma rua e via um tipo, as pessoas diziam olha ali vai o Hermes ou o Ares e iam à sua vida. 187 - Não é absurdo? Você podia ir escrevendo a contar. Mas sobretudo o Sócrates, que tipo. Um dia encontrei-o já não sei se foi na casa do Agatão ou na rua, ele às vezes chegava a uma praça e ficava ali a amadurecer dias e noites por distracção. E então uma vez eu disse-lhe lá em Portugal há muito que se não sabe o que é a justiça. E tu sabes? disse-me ele. E pergunta para cá resposta para lá, às tantas eu estava enrodilhada e tudo era outra coisa do que ele dizia, mas era a mesma à mesma. Era um tipo perigoso. Inventava as palavras e a gente acabava por ter de meter lá as coisas mesmo que lá não coubessem. Um dia eu disse-lhe - Você está a inventar o Atlântico e o infinito e a psicanálise e o significante e a droga e a menopausa e ele riu-se. Quando ele falava as colunas tremiam. A palavra nele tinha mais força do que o mármore de Paros. Era um tipo giro e às vezes falava mais depressa, o que era raro, e eu não entendia e uma vez perguntei o que é que ele está a dizer? e um tipo que eu não conhecia disse que estava a pedir um pouco de cicuta e eu achei isso de uma ironia ordinaríssima. Mas eu não lhe vou contar agora o que lhe não escrevi e vou descansar. - Não quer saber do Miguel? - Quem é o Miguel? - Flora. Ela puxou da boquilha e procurou ainda um cigarro antes de descansar. Tanta pergunta eu tinha ainda a fazer - vinha de todo? voltava para o liceu? ainda havia o tal Carlos no seu contexto? Vinha de todo, ia para o ministério não voltava para o liceu e quanto ao Carlos já dizia. E então eu senti um impulso abrupto para a amar. E sofri. Um súbito impulso para a reconhecer no seu corpo estável harmonioso, no seu jeito
subtil gracioso de enrolar no dedo uma madeixa atrás na nuca, 188 mesmo no seu modo estentóreo de falar. Amava-a no seu preenchimento do vazio em mim, no implícito áspero despertar da minha realidade física a ser depois o espraiado da minha plenitude. Amava-a com o absoluto da integridade de mim, o meu cansaço necessidade aflição. Flora calara-se , fumava alheada e um pouco ofegante. Estava longe dali eu sabia, na distância difícil de eu já não ser. Estávamos calados os dois e entre nós havia a estranheza incerta de um caminho cego. Deixei-a estar e eu acendi também um cigarro. Ela disse - Está isto abafado mas a janela estava aberta. Então fechei-a porque o que abafava era o rumor intenso da praça. Mas ela disse não feche que é pior e eu abri-a outra vez. Havia o ruído do tráfego e isso era afinal um modo de preencher o vazio. E quando acabou de fumar, ela disse - Precisava de tomar um banho e dormir um pouco. Tomo o banho depois. Você deixa que eu me deite na sua cama? - Ó Flora. Na nossa cama. - Na sua cama. Estirou-se sobre a coberta e logo adormeceu. E eu deitei-lhe por cima um cobertor leve e corri o estore da janela. Mas havia uma claridade difusa, vinda de todos os intervalos por onde entrava a luz. Dorme. Eu olho-te no encantamento que não é teu nem de mim e é só da beleza de tu dormires no desprendimento de toda a força que te faz existir. Demoro-me um pouco, ela repousa no aéreo da vida. Estou tão só. Mas existe a glória e o prodígio de tu estares aí. Recomponho-te na minha angústia as linhas certas do teu corpo divino. O teu busto firme geometria da perfeição, o teu rosto nítido, 189 os teus olhos agora cerrados sobre o que é neles uma acidez que me queima. E ao centro a fúria da tua vitalidade. Deusa vinda de entre os deuses, da terra da tua origem, agora
transfigurada no diáfano do sono. Respira lenta branda no etéreo da minha imaginação. Dorme. Na pacificação fictícia da minha amargura. Na ascensão da tua realidade densa pesada para o irreal do meu impossível. Saio a passos breves para a sala, o meu escritório, e longo tempo divago até ao limite do miraculoso e loucura. E longo tempo depois ouço Flora agitar-se lá para dentro. Vou ter com ela, pergunto precisa de alguma coisa? Não se incomode, eu ainda sei onde está tudo. Tomou banho vestiu-se perfumou-se. Quando regressou estava já reintegrada na ferocidade da sua exactidão. E disse-me: - Cláudio. Você pode chamar-me um táxi? - Flora. Assim sem uma explicação? - Vim buscar algumas coisas de que preciso. - Assim? Sem mais uma palavra? - Pois. Vou para a Pinheiro Chagas. - E quando volta? Ó Cláudio. Você é tão ingénuo. Tão querido. É o que há de mais saboroso em si. Não insista com o Miguel. Por favor. Claro que o Carlos vai ficar comigo. Você é tão doce. Mas evidentemente que não vai ficar de casa e pucarinho, que estupidez. Temos uma vida ainda a desfiar em comum, coisas a rasgar. Depois não sei. Depois chega-se ao fim e cada qual tem só a parte que lhe pertence. Você já tem a sua. - Espere, espere. Deixe-me ouvir bem o que disse. Tinha tanto que sofrer. No orgulho. No vexame que estava por baixo. Sucumbido humilhado na distância imensa donde a olhava para sempre perdida. Não, não, qual Tina, Cláudio. Isso é coisa da sua infância, privativa, não tenho nada a ver com isso. Que mania essa de me querer impingir a sua infância, alguma vez Lhe contei a minha infância? Eu nem a sabia, se lha quisesse contar. Mas chame-me então um táxi por favor. Humilhado até ao asco por mim ou uma piedade mais nojenta que o nojo. Bela minha mulher apesar de tudo. Ou por isso tudo. Bela. Como uma blasfémia. 190
191 XXV
E imediatamente começou o corropio do Miguel. Da Praça de Londres para a Pinheiro Chagas. A princípio eu julgava que ele tecia a vida dos três. Tecia a dele só como um maníaco. De começo ainda parecia que não, porque levava e trazia recados ou a incumbência de trans portar coisas com o prazer aparente de que as trazia. De uma vez ficou lá, mesmo a dormir. Telefonou-me e disse, ficou. De outra vez não disse e ficou também. Telefonei eu perguntei e soube. Disse-lhe: Miguel, devias avisar. Ele respondeu não me lembrei ou não tive tempo. Foi Flora que veio ao telefone mas passou-o logo. Mas uma vez Flora não estava. Era já noite, não estava. Miguel subiu ao terceiro andar, bateu, veio de novo à rua. Começou então a rondar a porta e a noite instalou-se de vez. Foi dar uma grande volta, foi até à penitenciária, desceu ao Parque, à Rotunda. - Para que é que estás a mentir? - disse Miguel. E porque é que estás agora com isso? desceu à Rotunda, voltou outra vez pela Fontes Pereira de Melo - Para que é que estás a exagerar? Daqui a pouco começas com o teu questionário de polícia. A mania que tens de explicar. Não estou cá para responder e quando chegou à porta já a rondava o guarda-nocturno. 193 Miguel disse no terceiro, a mãe não estava. O homem desconfiou como era das suas funções de guarda, não abriu. Miguel discutiu alto, veio um polícia. Levá-lo para a esquadra? Mas alguém abriu a porta a entrar ou a sair, Miguel entrou logo, subiu ao terceiro andar, sentou-se na última escada à espera. Mas pouco depois chegou Flora, vinha com o amigo. O espanto a ira - Não pode cá dormir! e o amigo disse - Então não pode? - Mesmo no sofá. Mesmo sentado - disse Miguel. - É absurdo, não pode - disse Flora. - Este rapazinho não percebe que a sua casa não é esta. Eu vou levá-lo drástica
cortante sem réplica possível. Era já tarde, eu já dormia, vim entender as pancadas na porta. Diante de mim Flora e Miguel, o Carlos ficara na rua no carro. - Cláudio. Explique ao seu filho que a casa dele é esta. Explique-lhe você, que eu não consigo. Que idade terias tu? Quinze dezasseis anos? tenho a tua adolescência na minha memória aflita, Miguel entrou em casa sem dizer palavra, foi para o quarto deitou-se. E durante umas semanas a sua casa foi aquela. E havia a Tina, tem de haver para a harmonia de um lar. Mas logo depois começou a rondar a casa de Flora no fito de a ver. Não lhe batia à porta, só ver se a via. Um dia foi mesmo ao ministério, Flora foi terrível, não sei se lhe arreou. - Não tentes enxovalhar a Flora - disse Miguel.Tu no fundo o que tens é admiração. 194 Não tento, olho o mar. Porque não hei-de ir vê-lo à praia das Azenhas? Clara está suspensa lá no alto na varanda em roupão. Saúdo-a longamente numa oscilação larga do braço, ela não repara. Deve estar a olhar o horizonte, a planura das águas, um indício ao longe do seu infinito. Olho eu também a aldeia estranha com as casas acavaladas umas nas outras sobre a rocha. São brancas, frescas de cal. Têm a face alegre de todas as aldeias marinhas, face jovem. Têm a leveza aérea do precipício de uma falésia. Da praia até lá acima há um escalonamento de planos. A meio da subida há uma piscina para miúdos. A dos adultos é só em baixo, ao rés do mar. Quando a maré sobe, as águas transbordam para dentro e enchem-na. Clara deve querer hoje ir a Fontanelas visitar o V.F que tem lá uma casa entre pinheiros. Não me agrada a visita, irrita-me um pouco esse V.F. que só conheço de alguns livros. Mas é possível que esse sentir me venha da Flora que foi sua colega no Camões e que o detesta. Porquê? quis eu saber. Ora, por tudo, Cláudio, disse ela. É um conversador
didáctico, que horror. E uma certa convicção no seu ar acanhado de antigo seminarista. Clara no Informações é maquetista. E foi daí que veio a aproximação, eu tinha um artigo a montar e fui ver. Depois fomos almoçar, Depois houve todos os outros depois. Mas sobretudo Clara tinha um nome esplendoroso, terão os nomes a ver com as pessoas? há nomes que as caracterizam logo. Como pode ser-se sociável com o nome de Tibúrcio ou Pancrácio? Clara fazia as maquetas no jornal mas a sua ambição era fazer entrevistas. E queria combinar isso com o V.F. Mas não me apetece hoje ir a Fontanelas. Não me apetece hoje mais nada do que ser em sol matinal. Mas o sol tarda ainda e há que atravessar ainda os restos da noite. 195 Há que atravessar ainda os restos da vida e a morte que a escurece. Uma gaivota passa-me por cima no seu voo planado. Deve ser a primeira a erguer-se, deve ir olhar o Sol lá do alto. Sigo-a encantado na placidez da manhã. Sigo-a um instante, passa breve com a urgência de um anúncio. E alguma coisa em mim abriu súbito em revelação e fulgor. Alguma coisa foi em mim uma inesperada ascensão, aparição de harmonia, esperança. Esperança de nada que é o mais profundo dela. Fico a olhar o longe obscuro em que se perdeu, o vazio da minha breve inquietação. O farol ainda varre a extensão das águas, devem apagá-lo apenas quando o dia for indubitável. Cresce sobre mim num rápido relâmpago, escurece depois numa luzinha mortiça. A barra de claridade cresce devagar em intensidade como se o Sol nascesse do mar, avermelha-se no incêndio da manhã. Mas as luzes da estrada já se apagaram para que o amanhecer se instale na sua verdade. Ao longe, na linha da costa, há luzes ainda num trémulo de sono, agrupadas em núcleos de povoações. Mas Clara insiste em irmos a Fontanelas visitar o V.F. E eu tenho tanto que estar aqui. No foco intenso de ser em vida. Na concentração total do que sou. Não vai fazer a entrevista, vai só preludiá-la no arranjo prévio das coisas. Flora indispôs-me contra o sujeito, repassando-me de vinagre os livros que li
dele. Curiosa coisa, é assim. Um livro é uma convenção ou um faz-de-conta. E só entrando no jogo se pode pôr o problema de avaliarmos dele. O mundo que ele escolhe e as figuras e as situações e o tom de tudo isso e a pessoa que está atrás disso. O grande problema de um autor é o da sintonização do leitor. É assim. Entrar no jogo é difícil. Abdicarmos de nós é dificílimo porque nós somos mais do que o universo, que é só uma fracção de nós porque nós somos nós e ele. Que é que Flora me instilou de irritação nos livros de V. F.? Acima da tragédia da vida há o riso e a alegria que o submetem. E ele não sabe. Ou o esquece. Mesmo que o riso seja o de uma caveira que é já tragédia para antes do riso. Mesmo que a alegria seja uma flor numa estrumeira. O homem é que criou tudo o que o criou, ao princípio era ele. O homem só não é o princípio quando é o fim, estendido para a arrumação. Mas então já não é dele que falamos mas do lixo municipal. Mesmo que se sofra não se pode sofrer em aparência higiénica e de bom relacionamento social. O V. F. parece ignorá-lo. Ah, e onde é que o sabes tu? Depois detesto-o também pela mania do problema, pela mania de entender, pela obsessão de ser histórico, sentado na História como se ela fosse um carro eléctrico. E detesto-o ainda por trabalhar a um número alto de pulsações por minuto. Mas sobretudo detesto-o por se parecer comigo, pelo que detesto também em mim, a emoção fácil, o vício reflexivo, e Clara pergunta-me quando é que enfim me despacho - porque não vais tu sozinha? É indecente. Não vejo, indecente é eu ir gramar um indivíduo que não gramo. É indecente e mesmo já está à nossa espera. A casa fica à direita, no extremo da rua, metida num pinhal. Tem um só piso e um alpendre como as capelas do Norte. A aldraba do grande portão do quintal abre ao contrário, batemo-la com força, ninguém ouve, vamos entrando. A mulher veio correr uma porta envidraçada, é uma sala comprida, aberta de janelas para todo o lado. Chamou para dentro - Tens aqui visitas e ele veio logo com um sorriso a meia dose, aparelhado para a circunstância, vestido de Verão com uma juventude que já não havia. Estava sol.
196
197 XXVI
Quantas mortes ainda a atravessar? Estás tu aí, resumo delas todas. Mas tenho ainda de morrer alguns outros antes de ti e morrer de mim o que for possível para continuar. De modo que uma tarde. Uma tarde chego mais cedo a casa. Vou ter noitada no jornal - Tina! chamo para a cozinha, quero o jantar mais cedo, Miguel não está. Deve ter aulas - e onde? No Técnico, talvez, creio que já anda aí. Tina não responde, vou à cozinha, chamo por ela para todos os sítios em que pode estar. É uma chatice Tina! chamo outra vez, onde diabo teria ido? E foi quando me lembrei de Dona Mercedes. É a dona do prédio, mora no andar em frente, terceiro esquerdo. E então bati à porta. Tina visita muito a senhora para largo paleio de aldeia, a senhora gosta, tem tanto que falar sufocada de solidão. Porque ela vive em função do que diz, é insuportável a vida interior. Tina às vezes diz-me: olhe que chega a falar para as paredes. E conta-me as conversas, também precisa de falar mas eu nem ouço. Conta-me em forma directa e então ela disse e então eu disse, mas ela aí disse que. E então bati à porta mas quem veio abrir quem era? uma moça nova que não era do meu contexto, toda a escorrer de choro. 199 Morreu, explicou ela, quem? a Dona Mercedes? Credo! e nem me respondeu. Foi-me conduzindo para uma sala, lá estava uma roda de senhoras a toda a volta e a Tina no meio delas. E ao centro, um pequeno vulto do que me pareceu uma caixa coberta com um pano branco. Tentei entender, perguntei, Tina estava à porta e adiantou-se logo a explicar - Veja o menino que ainda hoje me ladrou. - Morreu eram umas dez horas - diz-me alguém lá do canto,
acabrunhada de negro. - Quem? - perguntei ainda, cheio de estupidez. - O Policarpo, menino, quem havia de ser? Era uma tarde de sol, mas as janelas estavam semicerradas contra a alegria da vida. Dona Mercedes fez-me um lugar ao lado, disse-me para me sentar. Estávamos agora todos estabelecidos no velório e em silêncio. E ao meio, recolhido à sua realidade de estrume, razão de todos ali, estava o cão. Perguntei por delicadeza a Dona Mercedes pormenores do infortúnio. Ela contou logo, com suspiros de repouso, toda a tragédia desde os seus fundamentos. Porque já o pai, senhor Cláudio, que era um cão das nossas relações. Ou a mãe, quem sabe? disse eu. Ah, não, a mãe fora sempre saudável. E eu disse-lhe: eu conheci um sujeito da aviação, fez o seu chek-up de rotina, não tinha nada e pouco depois caiu redondo com uma síncope. E Dona Mercedes disse ai. Depois recaímos no silêncio. Havia um ar compungido nas senhoras à volta. Eu queria dizer à Tina que precisava de jantar mais cedo, mas como atravessar todo o infortúnio da sala? Mas Dona Mercedes retomara a história do Policarpo. E contava como o criara com mimo, as suas graças de criança, como fora em todo o caso difícil a sua aprendizagem de cão, a sua assistência constante do seu veterinário pessoal, as vacinas que chegara a mandar vir de Espanha, os seus passeios regulares até ao jardim, as suas simpatias e antipatias e olhe que tinha sempre razão, o seu desgosto quando morreu o marido, os seus namoros mas nunca foi doidivanas, havia ali uma cadelita no primeiro esquerdo e a senhora está aqui e pode confirmar, aquilo é que foi uma paixão, agora coitado já não podia. Pesa na sala um ar intenso, sufoca. A senhora da cadelita contou uma história terna com Policarpo à porta em ganidos de súplica, mas eu quero enfim sair. Soergo-me debruço-me para Dona Mercedes renovo os pêsames, digo que tenho de ir indo. E perguntei por polidez - E quando é o enterro? e Dona Mercedes fez-me sentar ainda um momento. A filha não estava, saíra a tratar da campa no Jardim Zoológico, ficara só a moça dela para ajudar. - Se tudo for como esperamos, o enterro é amanhã. Mas eu nem
po...o...sso pensar nisso. Meu querido Policarpo. Tive duas palavras de reconforto, a vida é assim mesmo desde que o mundo é mundo, que é que se lhe há-de fazer? Mas imprevistamente Dona Mercedes pediu-me uma coisa. Era simples. Mas se calhar o senhor Cláudio não pode, era uma noticiazinha no jornal. - Há os amigos, as pessoas que não tiveram conhecimento. - Iria a tempo? - perguntei com educação e Dona Mercedes disse ai, e eu entendi que não ia. Então levantei-me fiz sinal a Tina. Estavam várias senhoras à volta sucumbidas. Ao meio da sala estava o cão. Mas no dia seguinte Dona Mercedes, os olhos arrasados de súplica; que a sua filha, o carro avariado, senhor Cláudio, aquilo é mas é o meu genro, oh, se o conheço,
200
201
eu que alugasse um táxi, veja lá, mas os táxis não querem, senhor Cláudio, e então lembrei-me se. Tinha a manhã disponível de modo que eu e a Tina, e a filha, uma louraça boleada, toda em pressão a estalar. Mas não é a altura de reparar nisso, não reparo. Descemos em grupo no ascensor, o caixãozinho de topo para cabermos todos. Dona Mercedes fez questão de se não pôr o Policarpo na mala, ia no assento de trás, ela e a filha dos lados. Tina veio connosco, eu disse-Lhe que não era preciso, foi. À Estados Unidos virámos para Sete Rios, o Zoológico era logo ali. A loura mostrou os papéis à entrada, certidão de óbito e o mais, o guarda abriu os portões de ferro de par em par. Tinha um festão de louro nas grades de um lado ao outro, o portão, talvez de cobre, e eu achei-o a condizer. Mas transposto o portão, Dona Mercedes, ai. Se podíamos levar o caixãozinho em cortejo cá de baixo. Ó Dona Mercedes. Depois de um jardim geometrizado em baixo, havia uma escadaria e depois outras até à morada final. Dei uma volta de largo com o carro, mas a uns metros do cemitério parámos. Organizámos então um cortejo, levámos o Policarpo. Havia à esquerda e ao alto três grandes arcos no ar com o seu
espectro de ruínas e em volta corças vagueando enfadadas e indiferentes. Nós em silêncio sucumbidos. À aproximação do fim, Dona Mercedes explodiu. Ó mãe - disse a filha. Um macaco pulava suspenso de uma rede. E de súbito disse - Já vais aí, ó Policarpo? Donde é que o conhecia? Não tivemos comentários, achei a pergunta ordinária. Adiante os ursos olhavam enfastiados à beira do seu fosso, bocejando de tédio. Mas quando enfim chegámos à porta, toda a cainçada do cemitério largou numa berraria infernal. Era uma larga rampa, cheia de campas e lápides funerárias, todo o espaço ressoava agora de algazarra canina. Havia ladridos jovens, numa efervescência de gritos, outros ladravam rouco, compassado. Era um arraial de gritaria, esmordaçavam-se decerto uns aos outros no além ou era um protesto colectivo? desfaziam-se em balbúrdia esganiçada. Então o tratador irritou-se, atirou-lhes um berro tremendo disciplinar - Quietos e calados! mas eles não se calavam. Suspensos um instante na surpresa, voltaram a ensarilhar-se na algazarra. Foi quando tentei eu a minha sorte e lhes disse conciliador em voz alta até à infinitude de um cão - É o Policarpo! E a ladradela geral quebrou ondeou para a distância dissipou-se enfim num eco longínquo apagado. Só um ou outro cão mais criança e pouco consciente, um ladrido episódico de birra. Pudemos então levar o Policarpo até à sua caminha já feita. Dona Mercedes quis ficar até ao fim. Na pedra tumular levaria as datas do nascimento e morte. E à cabeceira o esmalte do retrato. Fui descendo a rampa como grande bancada, os cães escalonados e alinhados na eternidade. Vim lendo a saudade eterna à Peggy ao Piruças à Joana à Boneca à Tuxa. Estavam de novo tranquilos, dormiam. Dona Mercedes desceu enfim. A filha amparava-a de um lado, Tina do outro. O macaco teve ainda um comentário indecente quando passámos. Nem liguei.
202
203 XXVII
Um dia o Miguel apareceu com uma rapariga. Era uma moça
gentil. Cara branca macia. Disse-me é a Manuela. E eu disse muito gosto. Miguel andava já no Instituto Superior Técnico, tem já de andar para haver ordem na minha imaginação. A rapariga tinha um ar frágil e manso. Doce, retraída. Não desgostei. - Pode jantar cá? Depois estudamos um pouco. Depois vamos a uma discoteca. Não desgostei. Mas espera: a uma discoteca? E com quem é que vocês vão? - Encontramo-nos lá com uns amigos. Pois. E neste instante a rapariga teve um movimento altivo de sacudir a cabeça. E depois acendeu um cigarro. Reparei noutros pormenores porque sou muito psicólogo. Tina espreitou da cozinha ao ouvir-nos no corredor, mas quantas vezes eu já lhe disse para não espreitar. Foi com a rapariga para o quarto, o Miguel, e eu avisei a Tina de que tínhamos mais uma pessoa para o jantar - não, não foi assim, devo estar a fazer confusão. Isto passou-se foi com outra moça. Esta, a lourita, quando vim a casa já estava a jantar com o Miguel. E ele disse-me: a Manuela. E eu disse: muito gosto. 205 Então explicou-me e abancámos os três, mas eles já estavam na fruta e foram logo para o quarto. E eu pensei: não é conveniente depois de comer, mas arrependi-me logo porque o pensar é já começar a ser. Já tarde foram para a discoteca é curioso, nunca fui a uma discoteca. Sim, fui uma vez já me não lembro porquê. Talvez com Flora. Talvez já com Clara. Terei ido com Oriana num momento da minha comoção? Da minha fadiga. Do meu absurdo - oh, não. Com Oriana, não, ela é tão avessa, tão. Mas lembro-me perfeitamente, era ali, salvo erro, para as Avenidas Novas. Uma sala de sufocação. Uma massa compacta de jovens sentados quase no chão a pequenas mesas e ao centro uma pista de dança e mais jovens amassados lentos ou frenéticos
aos pulos. E uma música estridente aos pulos. E a toda a volta luzes horríveis a apagar e a acender aos pulos também. Intrínseco ao estar ali, um berro horríssono em música e estridor de luzes. A acender e a apagar as pupilas crivadas horripilantes de nervo fulminadas intensíssimas. E na pista enrodilhados em frenesim. Eram berros disparados ao inatingível. Um desespero crítico metálico agressivo. Voltado sobre si. Rígido desvairado. Enrolado sobre si numa obsessão a rebentar. Mas nas mesas à volta os moços mal falavam. Repousavam em si dos gritos exteriores histéricos. Jogavam à violência, o estridor da inutilidade. Pensei. Não pensei. Penso-o agora enquanto respiro fundo o ar salgado do mar. Penso-o agora porque é a hora de ter ideias e ser um animal racional. E então digo o vosso destino é estoirar. É o destino do homem se o não distraem dessa mania. E então pensei: um freio que vos travasse a correria. Não há freios à venda, esgotou-se todo o stock. É uma ideia estúpida e o melhor é não ser ideia. Mas noutro dia o Miguel apareceu com outra rapariga. Era uma moça áspera. Morena, áspera - mas espera. Ele já tinha trazido outra. Não sei. Era uma rapariga de olhos pretos e lúcidos. E ele disse-me é a Carla. E eu disse muito prazer. Apertou-me a mão e fitou-me nos olhos. Tinha um olhar ardente, congestionado de muita vida a acontecer e acontecida. Mas dessa vez não vinha jantar. Era já tarde e Miguel disse: - Vamos estudar ainda um bocado são portanto colegas Não. Ela estuda para ela e eu para mim. Depois podia cá dormir. Como? Mas tu sabes que não tens quarto para ela. - No sofá da sala dorme mal e Miguel riu e a Carla riu e eu estava no meio do riso dos dois cheio de escândalo e atraso mental. Porque tinha percebido, acabrunhado de subdesenvolvimento. - Mas cabemos perfeitamente - disse Carla a dar-me uma ajuda. - Tenho o saco, posso dormir no chão - disse Miguel. - Mas não é preciso, cabemos perfeitamente. Tina saiu do quarto ao fundo do corredor, frente à cozinha, era já tarde, já estava recolhida, ouvira a altercação. Mas nem tirou a camisa, vestiu por cima o casaco , uma banda da
camisa por baixo. Tinha uma contraproposta, a senhora dorme na minha cama põem-se uns lençóis novos e eu durmo no chão. Miguel irritou-se, a complicação por uma coisa tão simples. E Carla então, já farta, vou-me embora é o mais simples. Miguel foi categórico - de maneira nenhuma. - Tudo isto é ridículo, de maneira nenhuma. E eu alvitrei uma outra solução, ia eu dormir no sofá, a rapariga dormia na minha cama. 206
207
- É uma bela sugestão - disse Miguel. - Tu dormes na minha cama e nós na tua que é mais larga. Tina olhava-nos consternada assombrada. Tudo isto é ridículo - Tina. Vai-te deitar - disse Miguel e ela entrou de novo no quarto como num refúgio contra a estupidez. Venho à porta da capela - Ridículo porquê? - Não recomeces por favor - disse Miguel. Há já um ar do dia no céu pardacento, um clarão avermelhado abre em leque desde a serra de Sintra. Porque tem de haver uma ordem na vida, disse eu - Tem de haver. - Que ordem? Estamos fartos de manipanços. A ordem sou eu. Oh, mais discussões, não. Quantas vezes. Mais palhaçadas, não. Um dia descobri um princípio, porque tenho as minhas obrigações de rei da criação. E então disse - que é que disse? - Disseste que tínhamos de nos equilibrar uns com os outros, se não era uma bandalheira. - Pois. - Mas onde é que está a bandalheira, se dormir com uma mulher? Só se ela não quiser. Mas se ela quiser, a bandalheira é não lhe fazer a vontade. Mas não tentes discutir, que estou farto. Agora com as luzes apagadas a manhã é mais fria. Arrefecida a terra, entorpecida de insónia. Uma aguada de humidade no meu corpo tolhido, no ar vasto coalhado de ténue neblina.
- Tina - disse eu. - Põe lençóis lavados na minha cama e saí para o jornal, como se tivesse de ir ao jornal, acabrunhado de náusea. Chamei Miguel de parte, aproveitei-lhe uma saída do quarto e disse-lhe nunca mais. Torcido de cólera nunca mais. Ele teve para mim um sorriso triste. De piedade. E de uma intenção oculta ou resolução. E eu fui dormir a uma pensão. Estou sentado à porta da capela para o mar, Miguel diz-me qualquer coisa que não percebo bem. Ele repete - Sabes uma coisa? Nunca calhou dizer-te, mas nós nessa noite não fiZemos nada. Dá-me um gozo dizer-te isto. Dá-me vontade de rir. - Miguel! - disse eu com horror. - Portanto, se era o pecado que te afligia, agora deves ficar contente. Mas parece que não. Tu que dizes? Mas tu mesmo não sabes porque a lógica afinal não é o teu forte. De todo o modo, quando nos encontrámos ao jantar, eu disse-lhe - Nunca mais! Disse-Lhe em tom alto e enérgico para suster mais razões. Tina circulava em silêncio à roda da mesa, submissa à sua condição servil onde não eram audíveis as altercações patronais. Travado de frente, Miguel arremeteu para os lados. Era noite, já tarde, não voltou. Podia vir ainda, quantas vezes não foi assim? mas dessa vez eu senti que havia uma razão para não voltar. Flora, pensei. A sua obsessão, gostava bem de saber porquê. Mas o porquê era só o improvável ou impossível. E então telefonei. - Que ideia - disse Flora. - Sim, ele veio aí, esse menino rabugento. Mas ele já devia saber que o seu lugar não é aqui. Você já Lhe devia ter explicado que não tenho condição para acolher crianças caprichosas e insensatas. Porque é que você ainda lhe não explicou? Tenho a minha vida, você devia saber. O lugar dele é ao pé de si. 208
209
E estupidamente ocorreu-me - o avô, o pai da mãe, o meu director do Informações. Um dia conversámos sobre a interrupção da nossa vida. Mas ele estava atrás da secretária, acachapado em si, os olhos espessos avolumados pelos
óculos. E dele para mim houve só palavras estatutárias de director. Era viúvo, vivia nos Olivais com a governanta. E foi ela que me atendeu. Não, não estava, há quanto tempo ele não ia lá a casa. De modo que fui à polícia. De modo que fui ao hospital. De modo que voltei para casa. Fumei, fumei. A manhã veio enfim, eu adormecera num sofá do escritório. E eu sofria não bem por subitamente me saber destruído, mas pelo que aí era maior para a minha coragem de aguentar. Porque a dor dói sempre o mesmo, a diferença está em nós. Estava em mim. Tina. Não, não vou chamá-la. Mas prepará-la talvez? dizer-lhe é possível que o Miguel. Quando ela se levantar. O Miguel ficou em casa de uns amigos, dizer-lhe talvez. Não, não. Aguardar apenas. Cidade deserta, espreito-a à janela. Uma claridade baça e fria. O estrondo do mar.
210 XXVIII Estava sol. Há-de estar sol quando for. A sala é comprida, toda aberta de vidraças para o pinhal. - Mas os pinheiros tiram-nos o sol da casa - diz a mulher de V. F. - Já cortei alguns, mas tenho de cortar mais. Nem posso ter um canteiro de flores. - Mas um pinhal é bonito - disse eu. - Não são precisos tantos pinheiros - disse ela.E estes aqui em cima da casa estragam-na e tiram a luz. - É inútil - disse V.F. - Minha mulher é pinheiricida e nós sorrimos por educação. Clara expôs o seu problema. Paginava o jornal, mas o seu gosto era outro. Não, não o queria imitar. Mas é possível que tenha havido contágio. Uma entrevista depende do entrevistado, obviamente. Mas também do entrevistador. Sobretudo dele, disse V.F. E imediatamente expôs o seu ponto de vista. Toda a pergunta inclui já uma resposta.
- Se me perguntar qual a cor que prefiro não posso responder que a Terra gira à volta do Sol. Mas eu não gostei do que parecia um sofisma e disse não é bem assim, não é verdade? Há um limite de respostas, mas há várias possibilidades aí. V.F. também não gostou. 211 Percebi logo que uma objecção lhe escangalhava o funcionamento da máquina argumentativa. Percebi logo que uma areia o desmanchava como a todo o sistema. De acordo, disse ele, mas de todo o modo há uma limitação. Mas se não a houvesse era o caos, disse eu, e ele calou-se. Tinha a engrenagem do seu racionalismo, calou-se. Depois recuperou-se para ter a última palavra: - De todo o modo tem de haver criatividade na pergunta. E as perguntas são quase sempre as mesmasporque escreve, qual o seu livro ou dos outros de que gosta mais, que livro está a escrever, qual a utilidade da crítica, que pensa da literatura actual e assim. Não lhe vou perguntar nada, disse Clara, vamos conversando todos e eu faço depois uma montagem, uma paginação do que se disse, com perguntas e respostas. Podemos abordar as questões que quisermos sem propriamente formular perguntas. Por exemplo poderíamos conversar sobre o porque é que se escreve, sem que Lhe fizesse a pergunta. Mas V. F. deve ter-se imaginado logo diante dos alunos e disparou. E disse que sempre disse que escrevia para estar vivo. Mas já outros vieram a dizer o mesmo e portanto já não é verdade. - Porque já não? - disse eu. - Ora bem, tenho de pensar. Sei que é assim, mas tenho de pensar. Como é que pode ser exacto o que vou dizer, se tenho de pensar? É boa. Se sabe que é assim, só tem de pensar o que é que o levou a saber que é assim e portanto o que pensar está certo. Mas tenho de acomodar a razão ao que sinto, disse ele. Mas
quantas acomodações não são possíveis? - Escreve porque gosta, V.F. - disse eu a arrasar. - Mas também talvez para cumprir um dever, porque gosto e isso afinal pode ser extremamente penoso. - Mas se mesmo assim o cumpriu, gostou. Pareceu-me entalado. Dava-me gozo encravar-lhe o maquinismo, ficou calado. Mas logo pôs a máquina a trabalhar. Porque há prazeres que não têm margem de sacrifício, disse ele, e isso é que é gostar. Estar à mesa com apetite. Fazer amor com uma mulher que se ama. Ganhar no totobola. E assim. Mas a arte é diferente. Porque escrevo? Porque gosto de fazer, de me realizar numa obra , de haver futuro para mim, de visitar o encantamento, de descobrir o mistério do real. - Toda a gente tem no bolso uma definição da arte, do amor, política, coisas assim - disse ainda. - Dar uma definição é ser deus, por ser definitivo. E então eu digo: a arte é a transcendência sensível do real. Serve-me. Palavreado. Mas não o disse. O homem é sempre um espectáculo, diverte vê-lo desarticular-se para ser único. Em todo o caso: - Mas transcendência do real é tudo. - Se o fosse, tudo seria arte. Arre. Mas Clara vai escrevendo - sairá diálogo platónico? A mulher de V.F. vai fazer chá. Julgará que foi gentileza termos vindo, vai fazer. Clara, ó Clara. Olho-te um instante esquecido na tua humana perfeição. Harmoniosa serena. Perfeita e sem excesso. Emanação da terra ligada à terra em beleza verdadeira. Como nunca - não sei. Olho-a na minha pacificação quietude, mal ouço o que dizem. Porque no que dizem, mesmo Clara já não está. E como é que pode estar uma mulher, fora de ser mulher? - Não, não - diz V. F. mas não apanhei a que propósito. Que um imbecil diga que escreve para estar vivo não é a mesma coisa que dizê-lo eu. Primeiro porque perdeu a originalidade que é uma condição para o que é verdadeiro. Em segundo lugar, 212
213
porque é imbecil. Um criminoso, por exemplo, a falar de amor não tem sentido. A mulher de V. F. trouxe o chá, pô-lo numa pequena mesa em frente, no canto da sala. E imediatamente tudo se transfigurou. Que verdade há na arte, no mistério. mesmo no teorema de Pitágoras, a comer bolachas? Por isso a conversa suspendeu-se. Falou-se de outra coisa. A mulher de V.F. dizia provem deste doce ou deste, mais uma chávena de chá? e nada mais podia ter razão. Clara quis saber no fim de V. F. se ele também tinha outra definição. Do amor. Da política. De não sei quê. Definir é ser deus, ele repetiu, por ser pouco inventivo talvez, ou gostar do chavão. Por isso os simulacros de génios é que gostam de definir, disse ainda. Mas lá tentou também a sua definição. Já não me lembro, decerto porque não valia a pena. Do amor é que, qualquer coisa mais ou menos: define-se o amor consoante a idade que se tem. Assim, na velhice, ele é sobretudo uma longa paciência, como às vezes se diz do génio. Recordo-me, porque a mulher não gostou. E disse qualquer coisa mordente peguilhenta. V.F. disse quod erat demonstrandum. Era tarde, havia menos sol, Clara teve ainda uma pergunta: - O V.F. não gosta, acha uma pergunta banal, mas eu tenho de perguntar-lhe o que é que está a escrever. Ele resmoneou qualquer coisa, devassado na sua intimidade. Sim, escrevia um romance, naturalmente. Um romance ainda? E que é que hei-de fazer? De que trata? Não sei. E se soubesse não dizia. Não, não. Não é um problema de segredo. Mais simples. Dizer seria gastá-lo. Mas quem é que consegue dizer de que trata um romance, mesmo depois de o conhecer? Experimente. Oh, sempre se consegue, disse Clara. Experimente. Imagine que eu nunca li os Karamazov. Conte, a ver se é capaz. Ou mesmo A Cidade e as Serras. O mais que consegue é dizer - E já tem título? - interrompi. - Sempre o mesmo. Que é que quer dizer um título? Dentro de pouco é só um rótulo. Ou o nome de uma terra. Mas eu digo. Chama-se Até ao Fim. - E já vai adiantado? disse Clara.
Bastante, disse ele. Suponho. Depende de - não sei. Pulmões, ginástica verbal, multiplicação das células. Não sei. Agora estou num ponto em que duas personagens vêm ter comigo e me perguntam o que estou a escrever. E eu disse: um romance, naturalmente. Depois perguntam-me o título. E eu disse que um título é como um rótulo da aspirina ou um nome de terra como Freixo de Espada à Cinta. Elas insistem qual o título e eu disse Até ao Fim. E que vai numa altura em que duas personagens lhe perguntam o título e se vai adiantado. E em que o autor lhes responde que se chama Até ao Fim e que vai na altura em que duas personagens lhe perguntam o título e se vai adiantado. E em que o autor responde que. Mas não sou eu que digo nem é a mim que perguntam. Elas é que julgam. Não sou. Não é? Eu acabei de tomar chá, o outro não tomou nem comeu bolachas. Mas eu tomei e comi. Que tipo, disse eu a Clara quando regressávamos às Azenhas. Tipo falsificado, disse ainda. Disse, hei-de dizer. Que a paz me adormente, que tu venhas enfim. Clara. Teu nome que amanhece. Olho as últimas estrelas, mas tudo é falsificação. Que outra definição para o homem? também gosto de definir. Génio no desemprego, também. Construção aérea de si, imaginário de si. Também. Ser falsificado. É a definição do homem. 214
215 XXIX
Oriana. Bem sei, é indecente. É irritante e agora? Preciso de te ver. Disponho à minha volta todas as razões de uma verdade com que se é humano e equilibrado e transaccionável entre os machos meus irmãos. Disponho à minha volta todo o escárnio do mundo. E não preciso de ver a tua fotografia que custou caro aos meus deveres económicos. Mas o nosso encontro é no eterno e aí não há economia. Não vou ver o teu retrato para a loucura me não submeter. Imaginas tu o que é retirá-la da bolsa devagar e ficar gago e paralítico? Então Deus existe porque nada em si tem verdade bastante. Mas desta vezespera. Desta vez, olhar-te apenas, ver-te passar na transcendência
de ti. Branca luminosa. Não, não é isso. Translúcida diáfana e todavia carnal. Não sei. Porque há a presença inteira do teu corpo, sei-o da memória das minhas mãos, memória leve. E há o incorruptível na eternidade. Mas onde ver-te? em que ponto inacessível da minha inquietação? do absurdo da estupidez. A fadiga, a fadiga e nela todo o possível. Porque só no cansaço o milagre, só no desespero a esperança - onde ver-te? E enquanto o penso chego ao alto de uma rampa e toda a cidade de Coimbra se me desdobra no horizonte. 217 Paro um instante para a reconhecer na distância do imaginar. Não está lá, está lá outra na estupidez do meu confronto. Demoro-me um pouco na minha inquietação, fixo o casario branco escalonado na colina, a torre ao alto contra o céu, direita imóvel no seu enigma. Tento decifrar aquele amontoado de casas ao sol, descobrir aí os sinais da minha memória. Só a massa confusa de uma revoada de brancura e um olhar coalhado e fito desde um tempo irreal. Há a verdade categórica do que ali está e o inimaginável do que em mim o não pode reconhecer. Há o irrefutável desse ser e o outro ser desse ser que é a eternidade dele. Demoro-me ainda um pouco no reconhecimento impossível com a vertigem de permeio. Depois retomo a marcha, desço para a estrada da ponte. Mas quando rodo por ela, não ouço o estrondear das pranchas de madeira. Ouço apenas o ruído do motor que em pânico furioso atroa todo o espaço e não deixa talvez por isso ouvir o troar da ponte. Terei o motor avariado, o polícia vai multar-me com certeza. Cano de escape roto? vai tramar-me. Está em cima do seu plinto de sinalização, há um trânsito frenético ali na Portagem, vai travar-me com o seu apito grilado estridente. Mas não. Não ouço o ruído do tráfego, só o estrépito do meu carro como em estrada pela noite. Aguardo o sinal do polícia, viro à direita, vou subir pelo Calhabé. Tracei o meu plano, Oriana
deve estar a almoçar na sua casa da Rua do Norte. Vou convidá-la para almoçar comigo no Pereira, ali ao pé, Rua das Covas, no Joaquim dos Arcos do Jardim, vou convidar-te. Rodo ao longo do Parque e enquanto a vou convidando, um carro veloz campeão frustrado - sua besta! encosta-se ao meu vejo-o encostar-se. Mas não chocou. Paro, vou ver, não encostou. Mas encostou, eu vi, nem uma mossa. Mas nessa altura o motor foi-se abaixo, que estranho. Foi-se-me abaixo e toda a cidade com o seu trânsito infernal - um silêncio parado vazio. Enorme. Estou pois surdo. Normal em longas viagens. Retomo a manobra, o motor atroa, não estou surdo. Volto à esquerda no Calhabé, tomo a ladeira do Seminário. Passo aos Arcos do Jardim, subo a ladeira do Castelo, percorro a Rua Larga até ao Camões, estaciono aí - que horas são? Saem os estudantes da Universidade, talvez o fim das aulas da manhã. Falam alto devem falar, reparo num que gesticula arrebatado de veemência. Mas não ouço nada. Cidade silenciosa, não ouço. Vem do fundo da Rua Larga o eléctrico, fico a vê-lo até à curva na descida para a Rua de São João, para a Baixa, não o ouço no seu rangido dos trilhos. Passa nítido no seu amarelo de ovo, balançando-se levemente, mas não range ao dobrar a curva para a descida, passa aéreo de sombra. Passo eu entre os vultos que passam, ninguém me olha. Entro no Café do Jesuíta, pouca gente às mesas de mármore , conversam em silêncio, desço os degraus para a sala do bilhar. Dois estudantes jogam, não se ouvem as carambolas. A certa altura discutem, é uma discussão vigorosa sem som. O Pirata em frente está à porta com a sua jaleca branca e eu digo-lhe - Bom dia! e a minha voz repercute brutalmente no ar, mas ele nem me olha. Entro no Café Roxo, quatro tipos jogam bilhar, carambolam em silêncio. À porta da Associação Académica, já agora entro também? cruzo-me com três rapazes, conheço um. Saúdo-o também bom dia ó Cristiano , não me responde. Foi um tipo, um dia passara pela cidade uma equipa de radioscopia, foi uma colheita tremenda de tuberculosos, era um tipo que também foi aproveitado. Coxeava, mas sempre distinto, vestes impecáveis. 218
219
À hora da morte o reitor foi visitá-lo - e que é que você queria agora? e ele disse um bife. Morreu quando o comia. Cristiano! berro-lhe ainda, ele ia já distante a mancar. Está lá o porteiro à entrada com o seu boné de pala oficial. Muito sujo envelhecido a barba por fazer, muitos quistos na cabeça quando tira o boné. Mas não lhe digo nada. Atravesso o salão à direita, a um canto dois sujeitos jogam xadrez na eternidade. E adiante nos bilhares, um rapaz debruçado para a mesa, a perna erguida na tacada, está assim imenso tempo há imenso tempo decerto, desde quando? Então penso - Oriana. Deve ter chegado a casa, vou convidá-la para almoçar. Toda a cidade se me revela agora mergulhada em silêncio e todavia activa no entrecruzado do seu agir. Vejo-a reconheço-a, mas nem um rumor. Apetece-me gritar, vou dar um berro que te acorde, mas assusto-me de mim. Os meus passos na calçada ressoam titânicos, mesmo a minha respiração, o coração no peito. Sou uma fonte de ruídos, fervor do mundo, no silêncio em redor. Mas é impossível que Oriana me não reconheça, ela vai-me perguntar que vieste cá fazer? mas eu dir-lhe-ei na evidência de sermos vim ver-te. - Não venhas mais. Não venhas. Ver-te só. Pela última vez. - Nunca mais. Tudo isto é estúpido. Vê se entendes de uma vez para sempre. Não venhas mais. Desço ao Largo da Feira, e parado ao sol, com o seu fato cinzento de asilado, o boné de pala, vou para ele - Dou-te uma coroa se me deixares chamar-te três vezes Caganeta. Ele vai dizer que sim, o olho ávido da moeda na palma da minha mão. - Caganeta! - digo-lhe e ele devia logo responder Vai fazer ginástica nos cornos do teu pai mas não responde não me ouve. Parado ao sol. Sorri para si. A mão trémula no peito. Vou à Rua do Norte, Oriana mora num primeiro andar. A casa desce com a rampa, dá a volta para a Sé. Subo umas escadas até à porta, bato a medo. Mas a pancada ressoa forte para o interior da casa. Aguardo um instante, ninguém. Bato de novo com mais
força, aguardo agora mais tempo. Mas neste momento alguém subia as escadas, metia a chave na porta. Queria falar com Oriana, digo. Era uma rapariga nova, com o ar de empregada, reparei que tinha uma cicatriz na cara, de carbúnculo talvez. E sorria consigo com o seu pensar, sorria para dentro de si. Mas nem me olhou. Dei-lhe um berro - Quero ver Oriana! Ela sorriu mais, quase riso para si, na intimidade fechada da sua alegria. E abriu a porta fechou a porta. Espectrais as pessoas agora, passam em silêncio na distância da minha alucinação. Vou pela Rua das Covas, se eu entrasse no restaurante do Pereira? É no primeiro andar, abro a porta da salinha. Tem janelas de sacada, hora viva do almoço, e em todo o ar uma claridade de toalhas brancas. Pereira serve os hóspedes, conheço-o. Baixo, com a travessinha na mão, deve andar já na segunda volta, quando perguntava mais uma batatinha? mas num movimento rápido, de quem vai dar e retira. Olho os hóspedes, conheço alguns. O Júdice das matemáticas por exemplo, muito grave, o guardanapo leve na boca devagar. E de súbito. É uma mesa a um canto, está sozinho, estás pois sozinho? que é dos teus amigos? O Farinha, e um tipo da Madeira que tinha um dente de ouro no riso, e aquele outro tipo, rebaixado em pote, tratador de futebolistas - espera. 220
221
Não foi isso no Joaquim dos Arcos? estás pois só. Conheço-te, não muito. Imagem da minha invenção de mim. Olho-me um instante, não estou mal. O Pereira vai servir-me de novo no seu jeito rápido e enrolado de dar e tirar, mas eu insisto. Vejo-me insistir, o olhar vivo na travessa, o dedo a indicar o prato. Estás pois com apetite, sempre tiveste. Pereira rodopia numa aragem, em toda a sala o silêncio. Silêncio lá de fora, espectral irreal - se eu me sentasse à mesa? ao pé de mim. - Cláudio! - digo-me da porta para o canto da sala. Estou aplicado ao sustento, não me ouço. Ninguém me ouve. Posso ao menos largar um berro que abale toda a casa. Que a destrua no seu erro tão verdade - Pereira! - Pereira amigo, preciso de almoçar.
Houve um riso comunitário na sala, alguma anedota, ou seria de mim? Se fosse. Ah, percorrer rapidamente a distância do impossível. Saio para a rua, há um sol de evidência na distância do meu excesso. Agora só me resta um encontro de acaso. Mas onde o possível dele nas linhas do teu rumo? Percorro-as na lembrançapercorro-as à toa na minha inquietação. Vou a pé para mais detalhe. Ferreira Borges, Sofia, Avenida. E as pastelarias aí. Jardim Botânico, Santa Cruz. Praça da República. Olivais. Havia uma aventura daí ao Calhabé por uma mata fechada. E um dia disse-te sim? E tu disseste que disparate. Vagueio à toa por praças e ruas. Cidade mecânica agita-se no silêncio, irrealizada em abstracção. Vejo-a distante, cidade louca, estremece ao meu olhar desorientado. Depois rompo em alucinação, Rua de Sub-Ripas, Rua do Correio, Palácios Confusos. Mas eis que logo ao alto do Quebra-Costas - serás tu enfim? és tu enfim. Sobe ligeira aérea. Fácil. Chamo-a a altos brados, a cidade treme. Chamo-a e ela existe na minha voz até ao esgotamento. Mas não me ouve. Chamo-a de novo, vou até ela - és tu real em todo o absurdo de me existires? Então vou para ela, tomo-lhe um braço violentamente. Mas a mão aperta-se em espuma, no seu vazio. Direita, leve, ela sobe a rampa em direcção a casa. A Sé escura, contorna-a. Fico a olhá-la, meus olhos doentes. A fragilidade do seu andar. Luminosa sagrada. A massa negra da Sé. 222
223 XXX
Agora Miguel dorme com frequência fora de casa. Telefono para Flora, não, não está, há que tempos não ponho a vista nessa criança. Foi a primeira vez. Eu estivera até tarde no jornal, julguei que ele dormia, deitei-me. Mas Tina acordou-me cedo, o menino não dormiu em casa. E eu disse-lhe Tina não Lhe digas nada. E ela disse está bem - Mas não acha que lhe devia dizer uma palavrinha? - É melhor assim, Tina - disse eu. Mas não sabia bem porquê. Dizer fosse o que fosse era acirrá-lo talvez. Não
sei. Era valorizar o seu acto e eu queria desvalorizá-lo para o neutralizar. Mas não o pensei, penso-o agora enquanto olho o mar. A luz sobe da serra, abre plácida pelo céu - quanto tempo ainda? Ardem-me os olhos. Um pouco. Arde-me o pensamento. Mas curiosamente mantenho-me à superfície de mim, sinto-me energia do que confuso desceu já para uma zona de olvido. Não disse nada a Miguel mas disse ele. Era um desafio, não reagi. Apetecia-me perguntar-lhe agora porque me desafiara. Estou sentado no murete branco, é um branco leitoso na claridade da manhã. Como a espuma do mar. Um branco ainda com sono, 225 uma coisa assim. Uma brancura original, qualquer coisa que vai subindo de um mistério escuro. Branco doce ténue. Macio. Mas o desafio não era bem um desafio, era uma provocação para que eu discutisse com ele digamos os princípios, um modo de eu não ter razão. Havia agora um vocabulário estranho no seu arrazoar. Mas o que me chamou mais a atenção foi - o que foi? Ele dizia sobretudo "prazer. A vida é prazer. Eu nasci para ter prazer. Que é que tu tens para me dar em troca? Eu digo-te prazer - Eu digo-te prazer e tu vês-te à rasca para me dares qualquer coisa em vez dele." Chateava-me discutir. Em todo o caso fui dizendo não é verdade. Tive mesmo o meu toque erudito - essa história do prazer é velha como o mundo. Houve um tipo que disse - o prazer. Mas viu logo a barafunda e corrigiu logo, Miguel. - Dá-lhe as voltas que quiseres, não tem correcção. - Ele dizia que o prazer, está claro, mas um prazer que durasse. A fornicação e a bebedeira e assim é logo para passar. E então ele corrigiu. A virtude, paz de consciência, coisas morais. Coisa que durasse mais tempo. - E o que é que tu entendes por virtude? Oh, não. Sabatina, não. Pões-me o pano vermelho à frente a ver se eu marro. Sou boi manso, eu. Em todo o caso, fiz de pai
a sério. A virtude é vivermos todos em harmonia. - Porra! Em nome de quê? Ó Miguel. Tão feio a grosseria. - Em nome de quê, é só o que pergunto. Tu falas em virtude e não sei que minhoquices da consciência e não sei quê e eu pergunto-te só porquê. É simples. Tu só tens que dizer por isto. 226 - Mas já disse. - Disseste que a harmonia e assim coisas chaladas. Não sou estúpido assim. A harmonia é levantar a horas e tirar um curso e chatear-me de toda a maneira e morrer depois como um honrado pai de família. Mas descansa, não vou perturbar a tua ordem pública. Agora quero é que me deixes em paz e viver a minha vida. Ou não tenho direito à minha vida? Ouço o mar. Ouço-o no recôncavo do meu ser. Confronto-o no seu absurdo com o absurdo do meu pensar. Miguel, tu não estás a pensar bem. Por exemplo, direito à vida não é direito à morte. - É, é. Mas não é disso que eu falo. Vê tu a sucatada do que estiveste para aí a dizer. E a minha questão era muito simples. Bem. Tenho a minha dignidade de ser pensante. Tenho a minha pequena glória de ser responsável no pensamento. E todavia, por debaixo do que lhe ia dizer, uma dor fina funda subtil. Uma brevísima e fulgurante iluminação. Por debaixo do que ia dizer-lhe - que é que ia dizer? Não ia dizer nada para ser alguma coisa no outro que ele era. Só se pensa o que se é onde é que se é? mas filosofices, não, podíamos estar aqui eternamente. Podíamos estar ali indefinidamente num jogo de pingue-pongue sem bola para jogar. Tão difícil falar-te. Porque há o que digo na distância de mim a ti e esta coisa incómoda de não haver distância nenhuma na genealogia. Estás tu aí para eu te dizer, e estou eu aqui que sou teu pai e isso é confuso como o sangue comum. Senta-te. Senta-te aí num sofá, ouve. Tenho aqui argumentos para te meter numa jaula. Oh, tu é
que não sabes. A vida é tão difícil. Tu é que não sabes que as razões crescem em nós como o cabelo e as unhas. 227 De vez em quando reparamos que já estão muito crescidas e vamos ao barbeiro e à manicura. Então começam outras razões até terem de se cortar outra vez. Mas vou ser pai como se deve. Vou ser augusto e solene de sabedoria. Vou-te entalar para me respeitares porque sou teu pai e tenho já em cima muitos anos de ser pensante. E então eu digo - Tu dizes prazer. Mas tem de haver quem to sustente. Que é que dás em troca? Prazer à borla não há. Se queres prazer tens de respeitar o dos outros. Todos a exigirem só prazer dá barulho. Tem de haver equilíbrio. A harmonia é isso, equilíbrio e limitação. Mas ele riu-se. Pareces um padre, o Lulu. A questão é muito simples - A questão é simples. Não te pedi para me fabricares, não devo nada a ninguém Estou farto de viver em regime prisional. Toda a sociedade é uma prisão e eu quero ser livre. - E o mundo que se coza. O mundo que rebente. - Pois, pois. A vida é tão difícil. Depois ficámos em silêncio a considerar. Miguel disse ainda coisas, mas eu não ouvi ouço apenas o rumor do mar. Mas daí em diante, ele falava pouco. E sobretudo saía de manhã à noite, a Tina dizia-me se eu o não soubesse e eu perguntava-lhe - Não tens aulas? e ele olhava-me estranho e dizia que não, abanando a cabeça. Lembrei-me então de ir ao Técnico, alguém devia informar-me. Subi a escadaria, vagueei pelos corredores e pavilhões, onde é que? E encolhiam os ombros. Perguntei a um moço, ele disse-me que isso de faltas, um aluno podia faltar, eu estava desacertado com o regime de uma escola superior. Um dia ia eu a entrar em casa, Miguel ia a sair. Senti em mim um instinto de caça,
228 de polícia. Segui-o pelas ruas e travessas, fui andando longo tempo. Levava os olhos bem fitos, mas tudo em mim farejava ao rés do chão em aplicação perdigueira. Até que a certa altura ele ergueu a mão muito alto, era uma mão imensa, os dedos estalados em leque e havia neles escritos em letras vivas "vai-te embora" e eu estaquei fulminado e ele virou rápido uma esquina e eu fiquei ali sem orientação. Voltou noite alta, ouvi-o entrar mas não dissemos nada. Foi quando o seu vocabulário começou a desnaturar-se de termos estranhos ao meu ouvido regulamentar. Ouvia-o ao telefone, às vezes mesmo com amigos que trazia para casa. Dizia «ganza», ou «speed», ou «drunfo», ou «snifar». Mas havia um vocábulo mais frequente e esse eu conhecia-o. «Comunitário», «comunidade» - que é que queres dizer? Ouvia-o na sua comunicação com os outros, mas comigo calava-se, porque é que te calavas? Eram palavras míticas, nebulosas de som. Como num ritual de que se tivesse perdido a significação. Eu perguntava-lhe, ele calava-se para não profanar o mistério. Eram palavras de segredo sagrado, eu recolhia-me à minha humildade. - Flora. Você sabe o que é isso de drunfoH e snifarH? - Não me mace. Dialecto da infantocracia não me interessa aprender. Não me mace. De uma vez abri-lhe a porta do quarto, estava ele e três amigos à roda, em silêncio. Rezavam talvez a um deus desconhecido, pensei. Meditavam na caducidade da vida, admiti. Ou apenas dormiam. Fechei a porta, não ergueram para mim os olhos. Dormitavam. Ou estariam num desses pontos mortos da conversa em que o a dizer foi já dito. Não me viram, fechei a porta. Mas à noite tivemos um encontro sério para uma troca viril de palavras. Chamei-o ao escritório, sentei-o em frente, 229
no lugar de um entendimento frontal. Ele veio sentou-se amolentado de indiferença. E então perguntei quem é que, porque é que, para que é que. Ele ouviu-me de olhar aguado de cansaço. Miguel. Eu calculava, tinha o meu entendimento alertado de suspeita. Tinha sobretudo um amargo de culpa de não sabia o quê. Tinha sobretudo uma aflição imensa de me ver nele o réu de um crime ou desastre que era o meu. Desdobrava-me nele, na união do sangue que me aumentava a piedade, que era um sofrimento em mim sendo ele a sofrer. Um filho é isso, suponho. A responsabilidade de uma amargura de que se não é responsável. A recuperação de tudo o que fosse dele porque era meu esse tudo. Mas o que fosse meu ele não o sabia sentia, porque ele tinha o legado que eu lhe dera e a vida é o que continua. O sangue. Era assim. Falei, disse. Mas ele não teve uma palavra em que se dissesse e fosse o seu mundo para mim. Ouviu-me apenas alheado em estranheza, um pouco vago de pasmo. Não tens nada a dizer? Não pensas ser franco comigo? Não queres que te ajude? Era uma tarde quente, o sol embatia-me na janela. Não dizes nada? Ele olhava-me apenas afundado confuso na distância do seu alheamento. Mas nesse dia desapareceu de casa. Deixou-me apenas um bilhete entalado no disco do telefone, que era onde deixávamos os recados um ao outro. Ou na memória de Tina que já tinha as suas quebras ou distracções. Não te maces a procurar-me, era o que dizia. - Tina. O menino não lhe disse nada? - Arrumou umas coisas na mala e saiu. Eu perguntei-lhe para onde ia. Ele disse-me que ia para o paraíso. Não disse mais nada. Ir à polícia. Pôr um aviso no jornal. Aguardar. Telefonei a Flora, podia ser que. Ela exasperou-se. 330 Tenho mais que fazer que aturar os caprichos dessa criança. Ele tem a vida nas mãos, pode fazer dela o que quiser. - A única coisa que você tinha a fazer era dar-Lhe educação.
A única coisa. Se eu ma desse a mim? fechar um muro à minha volta. Centrar-me em absoluta suficiência. Aguentar. Venho à porta da capela na solidão da manhã. O sol brilha sobre a serra, um azul original sobe à superfície do mar. Mas é preciso atenção para o ouvir, no seu rumor implícito como o da harmonia das esferas. O dia abre no espaço do universo como a perfeição do início. Venho à porta da capela - saber bem o teu enigma para o dominar no sabê-lo. E então eu digo - Miguel. - Deixa-me dormir. Insisto ainda, ele já não responde. Está bem, dorme. Falarás daqui a pouco, porque é preciso é preciso. Agora as imagens e o retábulo iluminam-se bem, à claridade que vem do mar. O menino guerreiro, o Baptista precursor, a Virgem da Anunciação. Ajoelha um pouco, a Virgem, porque o mistério pesa muito. Sorri um pouco, agora vejo, na humildade do seu ser. Miguel. Mas não te chamo mais. Tanta ideia em combate dentro de mim. Se tu soubesses como é difícil. Querer entender o erro e o desastre que não é para o entendimento. Dorme. Deve ser a melhor forma de responderes. Flora devia estar aqui comigo para a parte que Lhe pertence. Mas não estáonde está? está longe, que é a sua forma óbvia de estar. Não te chamo, dorme. O espírito das trevas entrou dentro de ti, agora dissipou-se à investida solar. É o meu signo, nunca to pude explicar. Todo o pensamento é das sombras do mundo, todas as razões para se ter razão. Não tenho razão eu, tenho apenas uma certa necessidade de higiene. Vou tomar banho logo que tudo acabe. 331 Vou ser em claridade e frescura. Vou ser inteiro e nu. A vida é só ela a ser, sem argumentação. Há mais verdade numa couve do que em toda a filosofia. Há mais grandeza nela do que em
todas as razões da grandeza. Não te pude explicar, mas tu estavas condenado e não podias aprendê-lo. O anjo da noite desceu sobre ti, agora é tarde para te explicar o sol. Mas certo dia tive uma visita estranha. Era um tipo cheio de barbas, mas sem força para as ter. Porque era anémico, curvado da espinha e coado de palidez nos sítios em que não havia pêlo. Mas o mais pálido nele eram os olhos, esvaídos de doença. Trazia uma carta de Miguel que dizia apenas manda-me dinheiro. - Onde está o meu filho? Levo-lhe eu o dinheiro. Que ele nem diz quanto precisa. Ele teve um sorriso de esguelha e havia dentes podres nele. Expressamente estabelecido não lhe dizer. E eu mandei-o sentar para repousar da sua obstinação. Levou tempo a repousar, consegui. O mensageiro levava a massa, dava-me em troca o endereço. Mas ir, só daqui a uns dias, disse. 332 XXXI E foi o tempo bastante para Tina morrer. Mas não julgues que me vou comover, despacha-te depressa que tenho mais que aguentar. Um dia ela foi ter comigo disse-me - Menino. - Diz depressa, que já estou atrasado. E ela disse - menino. tenho umas economias - Tenho umas economias, queria deixá-las a si e ao menino Miguel. - Está bem. Mas logo conversas. Conversou à meia-noite, estava à minha espera, a morte já lhe tinha feito há tempos uma visita de cortesia. Fora uns meses antes, eu soubera. Fui eu mesmo que lhe abri a porta, a Tina? perguntou. Foi ter com ela à cozinha , mas demorou-se pouco. Mas eu pensei sabotar-lhe a manobra e levei-a ao Nogueira da Costa porque tive indícios de que o coração é que. Cheguei tarde do jornal como de costume, Tina ouviu-me e veio logo. Trazia agora suspenso um saco de plástico, entrámos no escritório. E ela explicou - menino. Ah, tu nunca mais me deixarás crescer? Devia agora lembrar-te quando comecei a
ser vivente, não lembro. Quando comecei a existir para a tua frustração maternal. Não lembro, agora não. 233 Trazia um saco de plástico e começou a explicar. Sessenta anos de avareza doméstica e servidão. Hás-de morrer daqui a pouco e eu não sei ainda quando. Pode ser no Verão das noites estuantes, as janelas abertas para a igreja em frente e o poeta de bronze ao lado. Pode ser no Inverno, num dia lúgubre de chuva e a solidão mais pesada para eu aguentar. Ou no Outono plácido dos tísicos, mas tu vais morrer do coração. Na Primavera, mas tu envelheceste tanto. Dirás tu que é quando eu quiser, mas tu não sabes que eu não tenho a liberdade de escolher, Tina, tu que preferes? Mas não digas agora, agora é a altura de vermos o teu pecúlio avaro. Estamos no escritório e tu abres o saco das tuas economias. E eu fiquei parvo de teres economizado tanto. De teres extraído do salário o teu capitalismo. - Mas então tu não puseste o dinheiro na Caixa? - Para quê? Para mo roubarem? Havia notas que já não tinham circulação. Havia mesmo alguma em moeda estrangeira. Uma parenta ou amigo que lhe escrevera da América. E estas são de quando os seus paizinhos queriam ir a Espanha e eu também ia. - Mas trocava-las, Tina. - Não me davam o mesmo, menino. Como tu és doce, Tina. Nascida da virgindade do mundo. Na graça intemporal e tão queridamente estúpida. Havia um banco ali à esquina, eu ia ver se. Agora eu ficava com o capital, fazia depois a satisfação das despesas do enterro. E o resto que ficasse - A quem é que o ia deixar? Tina. Minha ternura tão cansada. Meu sorriso mal-educado na gravidade da morte. Chamei o Nogueira da Costa, ele morava ali perto na Avenida Madrid, chamei o 115 para os serviços de
urgência, não, chamei primeiro o médico que já a conhecia. E ele veio logo sereno e fatal. Internamento de urgência, fui vê-la ainda com uma complicação de tubos de salvação. Mas nada a fazer. A idade e o mais. Era uma noite de Verão, vais pois morrer no Verão e gostava bem de saber porquê. Contratei uma agência para todo o ritual. Ficou no Cemitério do Lumiar, quase fora de portas, que tu não eras da cidade tão difícil. Ainda a vi no último momento. Tinha humildade bastante para a insensatez do mundo. O rosto sereno no fundo da sua nulidade. E rezava o terço com medo do Altíssimo. Só eu assisti e os oficiantes da morte. Regresso a casa devagar, perdido no tráfego da cidade. E então lentamente, a tua imagem oculta, um aceno horrível de outrora. Ah, tu não fazes ideia, Tina. Está bem que tinhas direito a uma definitiva aposentação. Mas eram só mais uns anos, Tina, assim deixas-me bem aflito. Só mais uns anos para que quando te lembrasse fosses só a minha recordação. Coisa fácil e avulsa só de recordar. Entro agora no Campo Grande, lembro-me de acender o rádio. Estou só, qualquer coisa que me faça companhia. Abro o rádio, uma sonata, parece-me, de Beethoven? uma coisa plana e larga como o nome de sonata. Podias ter esperado alguns anos, coisa pouca, o bastante para eu dizer que sim à vida infame que me codilhou. O bastante para eu existir por mim. Espera, é a sonata ao luar; não gosto. O gosto dos outros comeu-Lhe tudo, não gosto. Mas ouço não aquilo que vou ouvindo , mas o que ouço para lá. Assim tu não és coisa natural de recordar, mas a aflição que está para lá. Estou verdadeiramente embaraçado, tu não podes imaginar no conforto do teu descanso. E então devagar vou até à tua memória que é a realidade fictícia de eu estar bem onde não estou. Memória antiga como o começo do mundo. 234
235
A noite era uma chatice porque eu não queria separar-me de ti. - Já és um homem, agora dormes sozinho. Não queria, meu pai irritava-se, punha-me de caras com os meus deveres machos. Não queria, tinha medo de ser homem. Na mesinha-de-cabeceira, um copo de água e uma fatia de pão por cima, "água cheia, o copo a transbordar". Noite fora acordava, comia e bebia o sagrado da vida. Tu estavas comigo na cama e era bom. Eu ouvia as chuvas e os ventos de Inverno e era bom saber ao pé de ti que não tinham razão. - Oh, este menino medricas. Amanhã dorme sozinho tu dizias. Mas também não querias, para se cumprir um pacto de sangue que não havia. Ou quando no Verão eu vinha da rua acalorado e tu me subtraías à cólera materna e me enxugavas a testa e me lavavas da imundície. Lembro-me, Tina, é tão difícil. Ouço a sonata, é tão duro. Ou quando me contavas histórias estúpidas como essa do pintainho que nascera com um pinheiro na cabeça e o pinheiro cresceu e um homem subiu por ele até ao paraíso e quando queria descer o pinto já mudara de sítio e o homem caiu e ficou cego de um olho. Ou essa outra em que - já não sei. E tudo isso era belo como não pensar. Não, não, Tina, não me digas para o que me havia de dar, tudo isto é verdade como a minha fadiga. Terei de ir à aldeia, talvez. Repetirei contigo a terra e os animais. E a montanha que ainda não aprendi. E o silêncio interior do mundo. E a água verdadeira que ficou lá. E o sol. E o sinal de uma lua grande nascer. Tu ensinavas tudo muito bem. Ensinava-lo no modo de as coisas serem por si. Também tinhas as tuas relações com o Altíssimo, mas não de muita intimidade. E falavas-me dele de passagem, embora fosse nosso vizinho. Em todo o caso dava-te volta à cabeça aquela mania de minha mãe se voltar para a parede. E rias. E protestavas. Mas o que tu sabias ensinar era a verdade das coisas. E a tua aliança animal. E o sangue que veio até mim e na tua insensatez julgavas que passara por ti. Não, não, Tina.
Não te pertenço senão onde em ti continua a verdade da minha ficção. É a ficção que me invento também quando tudo é demais. Ah, como o menino vem magro, minha senhora - eu vinha agora só nas férias, Tina estava atrasada na sua vocação servil. Não me ponhas o pão com água, oh, não, Tina. Cresci muito. Durmo já noites de homem. Nem botija no Inverno? Cresci já até aos ombros viris, tenho já a voz grossa, o que digo agora nela tem o peso do mundo, Tina. Estou já cheio de responsabilidades, tu não podes imaginar. Lutas ódios maldições. E os sonhos, que também pesam. E a estafa para atingir o futuro. E os desastres falhanços humilhações. E essa coisa esquisita dos problemas de consciência. Não me perguntes o que isso seja, que também não sei bem, Tina. E os ideais com que se embandeira a loucura. E o quotidiano que é chato por sua intrínseca natureza e que tem também o seu direito. E mesmo o amor, só é bom enquanto não é ou quando já não, como todas as coisas. E esta chatice absurda de só se gostar a valer do que nunca pode existir. E não me ponhas essa cara pasmada de quem viu o demónio em feitio de cabra à meia-noite, porque tudo o que te digo tem uma verdade solar como um dia de canícula. Ah, cresci demais para poderes existir. Em todo o caso, não posso ainda existir todo para largar tudo de mão. Uns anos ainda, Tina. Estou bem confuso da vida - enquanto a sonata me envolve ainda de melancolia. Tenho a alma enregelada, se tu fosses ainda a botija. 236
237
Estou cheio de horrores adultos e seria bom vir ainda de ti a pacificação. Viro para o Campo Pequeno, vou apanhar a Avenida de Roma
para a Praça de Londres. Foste bem indecente em teres morrido. Esperavas mais uns anos, que é que te custava? Dois ou três anos para este estupor da vida não ter razão. Foi uma pequena sacanice da tua parte, tu que sempre foste tão delicada. Tento um lugar para o carro no pequeno parque à beira da casa. Que estupidez teres morrido agora, podias esperar mais um pouco. Mas no parque, os carros acavalados uns nos outros. Dou a volta, tento o parque ao lado da igreja. Há várias filas, o guarda diz-me um sítio secreto lá ao fundo. Dou-lhe a espórtula e agora? Compro o jornal num vendedor da rua, entro no Café Roma lá para o fundo. Um vozear disperso como este rumor do mar, mas sem infinito que o justifique. Leio as notícias a olho sumário, mas o que leio é sempre a pequena infâmia de Tina. Não morras, não morras já, é absolutamente estúpido essa tua traição. É absolutamente necessário que me esperes em casa, me reconstruas a harmonia possível no universo. Ah, como vem alagado em água, e me limpes o suor de uma vida inteira. A tarde está quente, venho realmente alagado. A tarde está quente ofegante e tudo nela me pesa até à minha destruição. Quando saio, o tráfego intenso do fim do dia, da fuga disparada até ao esquecimento. Tomo o ascensor para o meu terceiro andar, meto a chave ao ferrolho na expectativa da casa abandonada. Flora, Miguel. E agora tu. Hás-de confessar que é demais. Mas eis que ao abrir a porta. Num giro vivíssimo de porta em porta, um ar sério no rosto cansado, Tina nem me vê - Tina - digo-lhe - estás aí? Como é bom estares. Mas ela não me responde, activíssima num rodopio pela casa toda. Depois mete-se na cozinha - vou ter contigo? Fico parado no corredor, ouço-a lá para dentro remexendo os trastes da sua condição. Fico parado no corredor e nesse instante a sua voz ergue-se pela casa toda - O jantar está na mesa! Vou rápido à sala, a mesa com o naperon e a fruteira em cima, vou rápido à cozinha, Tina não está. A casa deserta. O rumor furioso do tráfego na rua. 238
239
XXXII A casa era para os lados do Parque de Palhavã. Era velha, a porta de madeira com grelhas nos batentes. Toquei para o rés-do-chão, era aí, mas ninguém abriu a porta. Toquei para um andar qualquer, veio uma mulher à janela. Debruçava-se do parapeito como as crianças, muito inclinada para a rua. Expliquei e ela abriu. Havia uns degraus de madeira e um pequeno corredor. Ao fundo era a escada para os andares de cima sem elevador. Um gato preto atravessou o corredor, a cauda quase de rojo, parou um instante a fitar-me, continuou, desinteressado. Quando bati, espreitaram-me ao ralo e houve um largo tempo de espera. Por fim uma jovem. Era lânguida. Fumava com sonolência, o fumo em fio dos lábios, o ar displicente. E eu disse. Ela foi lenta como o cansaço - Não há aqui nenhum Miguel. - É meu filho! Preciso de falar com ele! A minha voz forte repercutiu no silêncio que súbito se estabeleceu. De dentro perguntaram quem é? Diz que procura um Miguel. Houve uma nova hesitação. Miguel apareceu à porta. E imediatamente irrompi pela casa dentro. Mas na sala onde logo entrei, eram uns seis jovens, ninguém se alterou. Estendiam-se pelo chão, em sofás velhos e arruinados. 241 Tinham o ar esvaído, uma fadiga do começo do mundo. Alguns fumavam e havia fumo de uma noite por acabar. Uma janela dava para um pátio visível, mas estava fechada. Eu olhava, eles não me viam. Estavam concentrados num mistério onde eu não tinha visibilidade. Era longe, fora da vida plausível. Translúcidos pálidos viscosos. Coados de doença transparentes quase para
lá da consistência material. Eu olhava-os sempre, Miguel foi sentar-se no seu lugar comunitário. Sentou-se de lado num sofá como a vadiagem num banco de jardim. Estavam todos quietos passivos cheios de transcendência mística. Estavam todos entregues a uma estranha meditação. Afundados em si. Massificados, massa gelatinosa. Plasma oleoso, que voz vos fala no limite da sonolência? No indistinto de um fio fino de morte? Uma náusea de vómito, eu a sentia, não sabia bem porquê. Então eu disse - Miguel. Meu filho e ele não se exaltou - seria agora meu filho? ou invenção da piedade? - Vem comigo, Miguel mas ele nem se mexeu. Acordara à minha voz humana, recaía flácido em abandono. A rapariga estava à porta comigo lenta de fumo - como vê - Como vê, não está interessado em ir. Mas eu estava. Fui junto dele, ergui-o por um braço, ele veio atrás, escorrendo por si abaixo. Um táxi. Levei-o a custo. Grande pifo, disse o taxista, e eu fazia um esforço animal para não chorar. Consegui deitá-lo sobre a cama, fiquei para ali a olhá-lo. Miguel. Tão absurdo tudo isto. Invento em mim quanta força para aguentar. Devias pensar um pouco em mim, se não é pedir-te muito. Gostava bem de entender - que é que queres entender? Porque há-de haver uma razão para a estupidez não ser estúpida e a vida meter o meu desastre na sua economia. Há silêncio no quarto, só em baixo na praça o ruído surdo do tráfego. Tudo arrumado no seu lugar, Tina deixou as coisas como devia, antes de se ir. Liguei-me à terra através de ti, dei a continuação ao que me transmitiram e de que fui incumbido, tu não o queres saber. Porque é uma cadeia imensa que entra por dentro dos milénios, devia ter-te explicado. Milhares milhões de humanos me incumbiram da obrigação, nunca o pensaste. Passei-te o testemunho, onde diabo o meteste? foi um acto grave o meu, onde é que? Dormes espalhado na cama em beliche com a roupa entalada na barra de madeira à volta, a Tina deixou-ta preparada. Mas o que mais me irrita é a tua acusação não sei de quê. - Miguel! Ah, não respondes. O dia ilumina-se na sua verdade por céu e mar, é uma verdade azul. Confronto-me com ela, não cabemos
lá. Inocência primitiva, como caberem os pecados do mundo? é uma acusação terrível a tua, não a sei. Estendido na cama, olho-te. É uma acusação que começa no teu desprezo que está mais para cá. No sítio do teu silêncio, na face fechada de ira surda, talvez no teu pudor. Discutir é dar razão, por conceder uma réplica, não discutes. Assim me dobro de humildade diante de ti. É duro, confessa. É duro preparar-te a mesa e a casa e a vida e tu varreres tudo para o lado, displicente. É feio o pecado da soberba. Grosseiro. A recusa de uma oferenda de humildade. Mas fecho a porta, venho para a sala. Dorme. Então lembrei-me de telefonar ao Miguel Oliveira da Silva, 242
243
conhecia-o, bom amigo. Era médico, conhecia o director de uma casa de recuperação. Interná-lo, não, disse-me, só em casos excepcionais É um caso excepcional. - Eu vou aí. Ele veio e eu disse-lhe compreenda, estou só em casa, era um grande favor. Receitou coisas, telefonou, sim, podia ser nesse mesmo dia. A casa para o Restelo tinha um ar de vivenda. Árvores, aérea de arcos. E via-se o rio em baixo. Miguel ficou. Tive uma conversa prévia com o director mas eu disse - a Flora não, gostava de que tudo se passasse entre nós. E ele traçou-me todo o processo habitual do desastre. Desagregação familiar, ó Flora louca altiva distante. E com leis próprias no teu modo de te inventares superior. Depois disse - o alheamento, o desinteresse pelas nossas regras de ser social. E o gosto do grupo para a metafísica de uma religião e a solidão a muitos não ser tão só. E o desencadear da escalada que tem o limite na morte porque não há outro limite no desejo do que não há. E as várias técnicas para o desejo ter razão sem ser no desejar porque isso é que é. E a obsessão de que a história das religiões continua. E os rituais, os métodos e mesmo as formas
de os iludir como nas manhas do beatério. E a articulação de um mundo diferente sobreposto ao dos profanos da quotidianeidade como o dos cristãos das catacumbas. E a sua sagração de eleitos sobre o reino da estupidez. E até a invenção de uma arte aí, com a estridência do seu berro. E um desprezo infinito pela incompreensão alheia. Era culto o director, um modo largo de entender. Uma filosofia que passava além da farmácia. Um entendimento da alma e da confusão humana, intercalado à patologia. Gostei de o ouvir. Gostei de o pensar no meu pensar anterior. Gostei. E fui triste e exaltado como um absurdo implacável. Até que um dia, podia eu aparecer? Combinou-se a hora o dia e toda a circunstancialidade. Era uma sala silenciosa, tinha ao meio uma divisória sofisticada. Do lado de cá ficava eu, do lado de lá o Miguel e os técnicos da perfeição. Eu via-os, ouvia-os. Eles não me ouviam nem viam para a independência do coloquiar e a exclusão de um agente perturbador. Assim assisto do lado do meu pecado à restauração da virtude que eu não tinha autoridade para restaurar. Miguel sentou-se, pareceu-me mais magro, mas com um modo mais estável de ser. À frente dele, do outro lado da justiça da razão quotidiana, era um psicólogo? tratador das almas. Foi amável razoável sociável. Perguntas breves como no prelúdio de um combate, Miguel mal respondia. Depois houve uma volta larga por todo o cognoscível. Miguel acompanhava-o, ia reconhecendo os sítios do seu desatino. Já os conheço, eu, desinteresso-me da conversa, venho entretanto até ao murete sobre o mar. Vejo-o plácido na alegria do amanhecer. E na vitalidade respirada fundo - que mais para a vida não mentir? Ah, minto eu nela, se for preciso, para ela não, porque eu quero é que ela seja verdade. No sol varrido ao largo do horizonte, um barco ou outro já visível no lance da aventura. Confronto-me com a imensidão das águas e a minha pequenez é confortável. Dormir disparado ao horizonte até aos confins da noite. Olho as ondas na eternidade da sua monotonia tão diferente. Vejo-as estoirar contra os rochedos, estalar ao alto em espuma, flor instantânea ao meu olhar súbito infantil. Indecisas de bruma ao longe, esfumam-se, povoações marinhas no incerto da minha
infinitude. Estou bem, deixem-me estar. 244
245
Tenho de ir ouvir o psicólogo, deixem-me estar. O universo vai começar, ouço-o no estrondear intenso das águas, como não ser eu aí no começo de mim? E o aroma intenso à vida fertilidade, o mar sabe a voz primordial. O sémen. Gaivotas passam no seu devaneio lúdico. E a capela agora aberta de brancura. Tem o olhar meditativo do horizonte. E aguenta-se obtusa nesta reinvenção da vida. Se eu largasse um berro mais forte do que o mar e tu te desmoronasses nas ruínas do que és? Meu coração aflito. Sê evidente como antes de haver razão. Flutua ao largo uma agitação calma, plácido de força o mar. Uma verdade plácida que me atravessasse o cansaço. Meu excesso. Minha doença - mas tenho de ir ouvir o psicólogo. Está ele agora na peroração final. E diz que a sociedade. E o prazer da consciência tranquilidade moral na realização dos interesses sociais. E o trabalho dignidade humana em convergência comunitária. E o respeito por nós próprios na inteireza de nós. E a miséria da degradação no farrapo de nós. Eu estou a gostar de o ouvir e nem olho agora o mar. E a sublimidade da criação de uma família. E a valorização da espécie. E a realização da vida na forma nobre do homo sapiens. Entre a morte e a vida, onde o lado positivo? - Não se sabe - disse Miguel. Entre uma árvore viva e uma morta, a viva é igual à morta, mais a vida que tem. A viva é melhor que a morta. - Menos se for para lenha. Não brinquemos. O riso é uma forma menor de se parecer maior. A árvore morta dá lenha, mas a viva dá sombra e frutos - e Miguel perguntou qual a diferença, mas o tratador não respondeu. Tinha uns restos de discurso a despachar, despachou. Todo o problema tinha que ver afinal com. Chamemos-Lhe dignidade humana. O homem, o centro de tudo. Que era o universo se o homem não existisse? Filosofia fácil filosofice. Pois. Mas radical evidente inamovível. A história do homem é a da sua
importância. Chamemos-Lhe orgulho. Nada é mais importante para o homem do que ele próprio. Egoísmo. Mas admitamos que todo o altruísmo é egoísta. E os ideais. E o desvario político. Se um sujeito vai arriscar a pele é porque isso joga na importância que dá a si. - Como eu. Não. É diferente. O meu amigo escolhe a servidão submissão humilhação. O joelho dobrado. Até à loucura. Gostei de o ouvir por detrás do vidro. Entusiasmava-me, apetecia-me entrar no barulho. Oh, para quê. As mesmas palavras na minha boca tinham o vício do que lhe sou. Mas reparei que Miguel, talvez já cansado quebrado de desprezo, reparei que não respondeu. E então o psicólogo aproveitou. Parecia-lhe que cambaleava, um soco ainda que o prostrasse. O joelho dobrado até às matérias excrementícias. À incapacidade de dispor de si, o tratador dizia. O vexame, o escarro na face vindo de um escarrador. A merda constituída. A lepra o pus, Miguel não dizia nada. O psicólogo teve um olhar especulativo - estaria ko.? abriu ligeiramente os braços, estava encerrada a sessão. 246
247 XXXIII
Oriana. Só uma vez ainda, a última. E enquanto olho o mar, sentado no murete de costas para a capela. Não penses que vou fazer cenas, olha eu agora a fazer cenas. Sovado de toda a forma pela vida. Pisado moído de pancada e ter ainda um resto de emoção disponível. Não, não, ver-te apenas e dizer-te um adeus do tamanho do mundo. Never more. Tenho ainda um bocado de vida a cumprir, foi-me guardado pelo destino. Sobrou do que me roubaram, o destino guardou-mo como um bocado de pão. Recebo-o à porta da sua grandeza, vou comê-lo que estou com fome. Não te vou fazer cenas, ver-te só sem uma palavra. Talvez tu sorrias como é próprio de existires. E eu serei contente na minha candidez. Acenarás talvez com a tua mão
suave para o tolinho que sou eu. E tudo será perfeito e indiscutível e irremediável como haver coisas. Vou de novo a Coimbra, ver-te apenas, pela última vez. E quando chego ao alto da rampa antes de descer para a ponte, de novo a cidade alargada a todo o horizonte. E a todo o espaço do céu, ouço-o humilha-me um timbre de guitarra. Desço devagar, ouço-o sempre, é o timbre da morte. Voz oblíqua. Desce-me grave a melancolia do fim. Há um lenço ao longe faz-me sinais. 249 Não sei de quê. Há uma amargura que não tem direcção, invisto-me dela como num funeral em que a dor é para os outros. Uma amargura de si. Mas não me vou comover, gostava bem que soubesses. Ver-te apenas e dizer-te nunca mais. Despedir-me de todo o lixo do sentimento num balde à porta de casa. E ser um homem inteiro transaccionável respeitável. Desço para a ponte, é uma ponte nova, parece-me, sem o troar das pranchas de madeira. Mas nenhum carro passa nela. Chego à Portagem, ninguém. Cidade deserta, cidade abandonada. No lugar do sinaleiro o plinto sem sinaleiro. Só a toada da música, sempre. Há um pequeno parque automóvel ao fim da ponte à direita, um carro apenas, velho, decerto já fora de uso. Paro o meu aí, um ressoar de vento do deserto. Então reparo que no Parque da cidade, imobilizado nas calhas, era um comboiozinho infantil, fazia a ligação com a Lousã. Atravessava a cidade à beira do rio com o seu assobio de aviso, marchava cauteloso cheio de apitos. Está parado na linha férrea, Ferreira Borges, Visconde da Luz, mas as portas estão abertas. Livrarias farmácias lojas de comércio. Entro na Pastelaria Central, se tu estivesses? Mesmo no fumo da tua irrealidade. Não te tocar, falar-te apenas, é pedir muito? ver-te na névoa da minha invenção. Mas o salão está deserto. Então súbito bato as palmas para me ouvir ser. E logo aterrado com a enormidade de mim como em todo o lugar deserto. Sem ninguém que me equilibre
e estanque a hemorragia de mim. E então lembrei-me se te procurasse em casa? o lugar da tua finitude, da modéstia de seres humana. Passo o Arco de Almedina, subo as escadas do Quebra-Costas. Devia ir no carro pela Avenida, dar a volta pela Praça da República, parar à porta da Universidade. E descer depois a tua rua. Mas foi aqui que a última vez te encontrei, pode ser o lugar marcado pelo destino. Só que a meio, estás bem em baixo, no esgotamento de todos os destinos possíveis, sento-me um pouco num degrau. Vem uma balada, virá da Sé? e estranhamente Oriana reconstitui-se-me invisível no ondeado da música. Música da memória, toada escura. "De tantos beijos que demos/ que tu me deste e eu te dei/ tanto trocámos as bocas/ que eu nem da minha já sei - mas não é a letra que eu ouço, o que ouço é o que passa por ela. Luz de um vitral. É só a luz com a memória de por onde passou. Subo o resto da escadaria, o largo abandonado na eternidade. Se tu aparecesses. Flexível no teu jeito frágil de andar. Articulada de graça espuma leve. A perna nobre do teu porte, quando te lembro assim. A anca ágil. Um ritmo de enleio em todo o teu corpo. E ovante o teu cabelo - se tu passasses atravessasses o meu silêncio de te ver. Depois dou a volta pela Rua do Norte, a casa dobra a esquina na subida. Há uns degraus para o andar dela, depois há mais degraus para o alto. A porta está encostada, desloco-a subtilmente. Entro devagar, há um ângulo, depois o corredor estende-se por entre portas abertas até a uma sala lá ao fundo. Chamar-te, tenho medo de me ouvir. Vou olhando os quartos dos dois lados, o teu era este, a janela par das traseiras da Sé. Devia talvez chamar-te, podes estar oculta sob a minha indignidade de te ver. Chamar-te com a coragem acima da minha inferioridade terrestre. Não chamo, não tenho coragem que chegue. E todavia estou aqui à beira-mar, o filho morto ao lado, e aguentei firme a vigília de ser homem. "Meu amor vem sobre as ondas", não, não. Aqui não. O que há a nascer não tem memória como é próprio de quem nasceu. A casa
deserta, paro a meio do corredor, e o vento, o vento. Cresce no silêncio, nos frisos da Sé. 250
251
Depois subo a rua, entro no pátio da Universidade. Há uma memória de eras mortas no espaço abandonado. O vento ainda. Percorro os Gerais, a minha sala a última, as portas abertas no anúncio da ruína. No banco ao fundo do jardim, nós os dois sentados para o futuro, se eu lembrasse o teu sorriso. Fino aéreo. E a alegria de existires. E o meu joelho dobrado de humildade ao insuportável excesso de ti. Sento-me no banco, não estás. Plácido o rio e um pedaço da cidade erguida do outro lado como um espelho. E a aflição da cidade deserta. Debruço-me das grades para a rua em baixo. Ouvia-se lá uma balada que era então a melancolia de a ouvir agora. Não ouço. Tenho mais que ser gente para depois do adeus definitivo. Rua Larga dissipada no vento. Os cafés ainda lá estão mas agora não há ninguém - procurar-te ainda onde? Largo da Feira deserto por onde vinhas da aprendizagem do teu futuro, procurar-te ainda onde? chamar por ti no centro do universo. Sangrar de loucura na minha insensatez. No Penedo? fomos lá só uma vez. O teu horror desprezo pelo cansaço doença. Antecipação da morte. No Jardim Botânico? foi lá que te inventei. Vou ao largo da alameda, o vento nas árvores envelhecidas, na vegetação selvática dos canteiros, os meus passos de silêncio na areia. Depois rompi à toa pela cidade inteira. Podias ser gentil uma última vez. No virar de uma esquina, num cruzar breve de rua, mesmo no aéreo de uma figuração. Never more. Cidade morta, acabou-se. Não insisto. Mas no fundo do desastre, como é estranho. Caminho devagar pela cidade deserta, estou bem cansado, é bom que saibas. Não te quero inventar um remorso. Saberes apenas que esgotei em mim toda a possibilidade de ti. Mas no fundo do esgotamento, é estranho. Uma balada ecoa na minha fadiga. "Numa cova à beira-mar/ minhas ilusões guardei." E na confusão do que se atropela em mim, na verdade do sentir que não tem verdade nenhuma, no alvoroço do que me fosses em presença, na estupidez de ser assim - uma balada inventa-te real como a realidade do que foste. Nunca mais, é bom que saibas. Regresso
da cidade ao entardecer. E no céu pálido uma estrela se anuncia no acorde último como um dobre de sinos que já se não ouvissem. Fresco de brisas o mar, estendo-o ao meu olhar difuso cansado. A verdade primeira. A verdade do início. Respiro-o fundo à humildade de mim. O sol. vibra à superfície das águas. Um aroma a maresia. Um aroma a existir. E inesperadamente Miguel transfigura-se-me na neblina do limite do mar. Levanta-se-me daí irreconhecível, entrou-me em casa grave, donde é que vinhas tão diferente? não da casa de reabilitação donde voltara comigo em silêncio e abastecido ainda de indiferença. Foi noutro dia, não sei. Ou levantara-se inesperado de decisão. Retomou as aulas, metia-se no quarto numa aplicação raivosa ao estudo, exacto disciplinar. Vivíamos os dois, havia intervalado à nossa necessidade uma mulher-a-dias que entrava pela manhã. Reparei mesmo que Flora, veio procurar-te alguma vez? Mas nunca tiveras sobre ela uma palavra menor a marcar a sua distanciação. Tinha aulas cedo, erguia-se cedo, ou às vezes à noite a estudar, eu vinha encontrá-lo já, se tinha jornal. Não lhe perguntava nada, cada um aplicado à sua obrigação. Tinha amigos telefonavam-lhe ou apareciam por vantagens de estudo. 252
253
Eu olhava-o e era feliz. Ou suspendia-me de uma vaga suspeita do que haveria para lá disso para isso não ser assim. Houvera em Miguel uma súbita mutação e eu não sabia se o que era efeito da vontade o era também de um novo modo de ser. Ou que é que no seu querer era apenas do deliberar? Mas eu não dizia nada para não desafiar o destino. Em todo o caso, nas poucas vezes que convivíamos e que já no serem poucas não eram afinal de convívio, Miguel mal me falava, enrolado em si e numa obscura determinação. Tinha um dialogante consigo que era ele
próprio e eu ficava excluído como de um mundo diferente. Tentava às vezes entrar na conversa, triangular um entendimento mútuo, ele afastava-me logo como intruso. Ou admitia apenas um confronto ocasional de opiniões frias sobre um fllme que víramos ou um livro que ele lesse. Tinha, aliás, um desprezo calmo pelo que ele chamava a palhacice artística, tolerando apenas em folgas sabáticas algum verso ou alguma prosa. Dizia-me - A vida é mais séria do que isso e não era fácil assim explicar-lhe que o mais sério dela estava lá. Que é que se alterou com versos em toda a História? ele perguntava e eu dizia que a alteração estava por dentro no lado invisível e que aí é que era tudo. - Tomo uma metralhadora e tenho razão contra todos os poetas que me aparecem pela frente. - Tinhas de matar também os que já tinham sido contaminados por eles. - Reforçava-se a dose. - O limite da tua perfeição era a terra queimada. - Pois. Mas falava devagar com a calma de quem já soube tudo. Quanto tempo o das tréguas? porque eu sabia que eram tréguas pelo azedo do meu sentir. Havia uma ameaça no seu excesso de normalidade. Havia uma ameaça na sua calma porque não gastava nela o que se consome numa excitação. E então eu andava atento a todos os sinais. Até que a certa altura. Eram indivíduos fora do seu contexto de convívio, estranhos ao meu entendimento desse contexto. Vejo-os na ameaça das águas, no cerrado das ondas que estoiram contra as rochas, súbitas aparições de esquinas na capela. Erguem-se no difuso do meu medo, incerto de horizontes, no desamparo para todo o lado. À porta da capela - Miguel! uma palavra ainda, não é decente que te cales, mas ele não responde. Então começou a haver saídas de casa a horas incompreensíveis e um dia não dormiu em casa porquê? Ele disse o estudo com um amigo e o entusiasmo pela noite dentro. Podias ter avisado. Para onde? Mas naturalmente para casa ou para o jornal. Telefonei, não
estavas em lado nenhum. Falava a frio, sem exaltação, na distância indiferente compadecida do meu impossível entender. Mas eu entendia, numa prega de suspeita, que o que havia de permeio entre nós tinha agora um sinal de decisivo e enorme. Agravou-se-me a suspeita quando um dia. Eu mantinha a casa das Azenhas mesmo em aperto de economia. Mas antes disso, recordo-me agora intensamente voltado para o sol. Porque naturalmente pensei - voltaste a cair. Eu sabia, havia uma luta terrível entre o querer e o ser, eu sabia. Houvera o orgulho, a ponta avançada da vontade. Mas tudo cansa tão depressa, a espinha direita. Os bicos dos pés. E então voltei à casa da Palhavã. Espreitei ao ralo da porta, toquei, uma mulher debruçou-se de uma janela lá no alto. Entrei, esperei o gato preto do mistério, não houve. Mas quando bati à porta do fundo do corredor, bati de novo, já avisados de prudência 254
255
talvez, ninguém. Havia pois que reconstituir todo um novo percurso, tão cansado que estava. Foi quando num fim-de-semana, gostava tanto do mar. Da força repousada do mar. Da música gigante do mar. Mas quando entrei - Miguel espaçava as suas ausências, nesse fim-de-semana tinha meia semana de incognoscível. Abri a porta e por toda a casa um vendaval de desarrumo. Restos de comida na mesa, pratos no aparador, na cozinha, imundície. E mantas pelo chão, as camas enrodilhadas. E um cheiro arrefecido a presença humana, tabaco, cheiro mole a mofo estagnado. Abro as janelas todas, o vento do mar entrou por ali dentro, esperei que ele varresse todos os recantos do vício relaxamento imundície. Depois lavei a louça, arrumei. Depois sentei-me ao sol no terraço, desesperado de fadiga. Depois Miguel telefonou-me e disse-me estou bem não me procures mais. Depois passaram-se meses. 256 XXXIV
Subo a auto-estrada na direcção de Sintra. Mas não vou para Sintra - como é que Miguel nunca mais apareceu? Ou enviava alguém. Podia pensar que Flora, mas não me atrevo a telefonar. Podia pensar que ela o sustentasse. Subo a auto-estrada, são três pistas na minha faixa ascendente, de um lado e do outro os carros zumbem em aceleração, vou entrevistar o Lili e como irei começar? Mas estranhamente Miguel começa a desprender-se de mim, começamos a desprender-nos um do outro. Apoderou-se de si, quase um estranho, mas não é bem isso. Cresce em mim o temor de o amar. Nunca mais. Sinto-me de longe, o olhar comovido sobre o que nele era ainda eu. Uma vontade de sofrer, mas ele nega-me esse direito, sê forte, a vida é tão difícil. Estar só. Criar um filho, um amigo, um parceiro de comboio. Um correligionário, um parceiro de clube. Mas a vida não entende, Deus fez-nos à imagem da sua solidão. Mas ele próprio não aguentou e fez isto para companhia. Os carros empastam-se nas três pistas da faixa, alguns buzinam cheios de pressa rodoviária. Aguento na minha fila, encosto à direita, o carro estremece no encaroçado do piso. Mas a minha pergunta é simples - Como vê o futuro da sua arte? ou talvez do homem. 257 A entrevista estava combinada há anos, llídio ou Lili como ele próprio consente, andou pelo estrangeiro a acumular nome para depois o gastar cá. Mas um dia Miguel apareceu. Usava agora barbas com um sinal oblíquo de clandestinidade. Não te preocupes, disse-me. Está tudo muito bem. Se tu tivesses aí algum bago. Miguel, Miguel. Mas eu sentia que o meu sofrimento era ilícito como um vício secreto. - Senta-te - disse-lhe. - Senta-te um pouco. Não tens mais
nada a dizer-me? Sentou-se. Disse. Coisas cordiais, estás bom, estás porreiro, coisas sociáveis. Propus ao Lili adiantar-Lhe as perguntas e ele responder por escrito. Não quis, creio que por ter o verbo fácil e acreditar na inspiração. Mas é melhor assim, há mais verdade na mentira que responder e eu de novo perguntar. Tento ultrapassar à esquerda o carro que se arrasta à minha frente, um outro buzina irritado logo atrás. Há uma luta neurológica no bandear cruzado dos carros que guinam à direita e à esquerda, forçam a passagem, ziguezagueando por entre as filas em aceleração histérica, sigo agora na minha fila, um camião mazorro segue à minha frente. Arrasta-se pela estrada, tento uma aberta a um lado ou outro, os carros vão colados - porquê este trânsito a esta hora? gente talvez que vive fora da cidade, saída dos empregos, é talvez já a hora de ponta. Mas a certa altura Miguel disse: estamos fartos de palavreado, a acção directa - Em nome de quê? - Criar o remorso. - Porque tu crias o motivo a partir do que fazes. - Queimar a terra para semear. Extraordinária a pressa que se tem dentro de um carro. Passeia-se devagar ao sabor do passear. Mas postos ao comando de um carro. O próprio andar do trabalhar motorizado metido em nós no nosso sistema nervoso. Não são por culpa nossa os desastres, como se, mas do que se nos acrescenta do motor. Trabalha em nós, a gente obedece. A gente estabelece-se numa velocidade de andar mas o carro anda mais depressa. Leva-nos o pé ao acelerador num desafio, não somos nós que carregamos. E é mais fácil o pé para baixo do que para cima como é da lei da gravidade que é para se obedecer. E a certa altura perguntei a Miguel - que é que tu afinal pretendes? Ele calou-se, tinha o olhar espesso de todo o cansaço do mundo perder a vontade de vomitar, disse. Toma água-das-pedras disse-lhe eu, cheio de ironia do lado de lá do que estávamos dizendo. - Uma náusea de tudo isto - disse ele. - Só o preço é que dá o valor, não ao contrário. - Um tipo uma vez matou-se porque o clube dele perdeu. - Que é que tens a dar-lhe em vez do clube? O encaroçado do piso estremece-me todas as vísceras, o carro às vezes bate de carroçaria contra os eixos, suponho, as molas
não aguentam o balanço. Ultrapasso o camião, encosto de novo à direita, há um intervalo grande a aproveitar. Imediatamente um sujeito - Sua besta! não o tinha visto. Queria ele meter-se lá, como é que num carro se é tão malcriado? Há a impunidade da fuga, o estar-se defendido, mas não só. É o ardor da luta em que se está empenhado como no futebol, a excitação da máquina que se nos comunica, digo também - Sua besta! e seguimos ambos mais aliviados. 258
259
Agora ao alto da lomba devo encostar de novo à esquerda, há adiante o desvio para Sintra, devo cortar aí. De um lado e de outro, o verde de Monsanto e ao centro a barreira metálica a dividir as duas faixas, instante breve da memória aldeã, já fora da cidade, dos canais de cimento das ruas da cidade. Mas é uma memória rápida que me acorda no lembrar, sigo atento à condução, o desvio é a seguir. Depois, não me lembro porquê, Miguel disse - Há povos com mais responsabilidades do que outros, naturalmente. Não vamos pedir contas à Patagónia do que acontece na História. Dá-me então o bago que puderes, não devo voltar a maçar-te. Abrando a marcha, sigo o desvio para Sintra. Mas logo depois torcer à esquerda para a faixa ascendente até ao cruzamento para a Ajuda e o Restelo, aplico-me atento para me não enganar. Porque nenhum engano é corrigível, uma máquina é estúpida, temos nós de saber tudo. E algum tempo depois a avenida. É larga, plácida na sua largura, só prédios novos, vivendas de luxo metidas em verdura. Tenho o número na cabeça, sei que é para o fundo, perto do desvio para o Restelo. Abrando a marcha, a avenida tem uma suave inclinação e vê-se lá em baixo o rio. Rolo devagar à procura do número na fileira de palacetes metidos em jardins. Localizo-o finalmente, alguém veio abrir-me a porteira de ferro, subo uma pequena alameda em rampa que se encurva ligeiramente até a um pátio onde arrumo o carro. Ilídio esperava-me, é estranho, decerto interessado
na grande entrevista que se lhe prepara no Informações. É um homem baixo, atarracado atlético, não usa agora o cabelo em copa redonda no alto talvez por falta dele e eu pensei que já não poderia reger a fazer o pino. Na sala para onde fomos havia um piano de cauda, para quê? estantes de livros, 260 pequenas esculturas e um quadro de linhas cruzadas que ele me disse ser a mãe. Dava para a avenida, a sala, ouvia-se o rumor dos carros pelas grandes janelas que ele mantinha abertas. E eu disse - Não o incomoda, maestro, o ruído para trabalhar? E ele disse - Até gosto. Gosto de todo o ruído natural. O grande erro da cultura foi separar-se, eu digo separar-se da natureza. Foi a minha grande descoberta. E então reparei que a entrevista começara, preparei o gravador. A última vez que o vira, lembrei-me, comecei por perguntar-lhe se ainda regia como dessa vez. E porquê assim? Ele sorriu vagamente, devia ser pergunta consuetudinária, estaria farto de responder. - Conhece a história do Kandinsky? Um dia entrou no atelier e viu um quadro fantástico, de quem seria? Era dele, mas não o reconheceu. Estava virado de pernas para o ar. Nesse dia ele descobriu a pintura abstracta. A orquestra é outra se a virmos ao contrário. - Outra como? - Outra. Só assim a música pode ser outra também. Mas já não rejo. Problemas de coluna. Havia um bar incrustado a uma estante, trouxe uísque para a minha sede. Era Verão, trouxe. Eu trazia comigo uma série de perguntas, disparei a primeira, depois se veria. - Maestro. Como vê o futuro da arte, digamos da música? Mas neste instante houve lá fora uma correria de carros, espreitei, eram da polícia, instalaram-se logo em cerco a uma moradia em frente. Ele notou o meu sobressalto - Outra vez o
rapto. Já tentaram há tempos, é o embaixador francês. 261 Mas o futuro da música, extraordinário, meu amigo. Podemos mesmo dizer que só agora ela começa. Um outro carro surge ainda de baixo a toda a velocidade, pára ao lado dos outros, o trânsito interrompido, vários polícias saem do carro por todas as portas abertas, tomam posição com metralhadoras. Havia um silêncio tenso, e súbito um tiro de não sei donde, brusca uma estalaria de tiros tac tac ou rápidos em rajadas. - Agora, porquê o recomeço? Decerto os senhores muito respeitáveis o Bach etc. mesmo os dodecafonistas. É o que eu chamo música astral. Música de museu. Mas nós queremos uma música viva para homens! Olho de lado, um polícia corre dobrado sobre si, atravessa a avenida dobrado, estende-se no chão em posição de tiro. Agora da vivenda crivam-no de tiroteio, seria atingido? Tenho o gravador ligado, Lili vai dizendo. O regresso à Terra, o regresso ao homem. - Ora o que é que há de mais humano e terrestre do que o ruído? Estes tiros, por exemplo, que beleza. Embora, digamos, já um pouco banal. Não queremos uma música artificial! Todos os ruídos, sobretudo humanos, são uma matéria plástica desconhecida, quero dizer menosprezada. E como distinguir um som de um ruído? - e sorria cheio de triunfo condescendente. Ponhamos corajosamente um exemplo concreto: o meu amigo larga um traque. Pergunto: é um som ou um ruído? Aí está. O polícia que atravessou a avenida corre apressado quase de cócoras, lembra-me um pintainho em ponto grande, não sei, encosta-se ao muro da vivenda. Foi quando alguém numa varanda, tinha um tipo atrás, devia encostar-lhe uma pistola.
262 - Agora perguntaria o meu amigo que ruídos humanos? E eu
respondo: todos. Absolutamente todos. Se o tipo se mexe, o outro vai disparar. Mas assim de longe, é estranho, o drama e o sangue existem menos, rápido o polícia dobrou o portão. Uma saraivada do alto de uma janela, caiu? outro polícia atravessou veloz a avenida, de longe não me parece veloz. Ouço a estalaria, ouço por sobre ela a exposição do maestro. Fala devagar, uma múmia cruzada de esgares sorrisos decerto de piedade pela incompreensão geral. Sabia eu que o corpo humano, evidentemente há os sons audíveis, mas e os outros? de uma vértebra uma costela? - Um dia fez-se uma experiência interessante. Meteu-se um homem num estanque absolutamente impermeável a qualquer ruído exterior. E que é que o homem ouviu? Pois ouviu o coração, é claro, mas mesmo o ranger das vértebras. Colossal. A riqueza imprevista de um mundo novo. A música das esferas. Nós não a ouvimos como o moleiro não ouve o moinho. Ouvi-la um dia. É o limite ideal inatingível é claro. Por enquanto evidentemente. Um novo polícia corre a tomar posição, estala no ar uma rajada do alto e de súbito o polícia estendido enrola-se sobre si, fica quieto. Tento entender a manobra, há um cerco à vivenda, o primeiro polícia está fora, colado à parede de entrada, adivinho-lhe os ombros puxados para cima no arrepio do susto, da imobilidade. Não precisa de perguntas, o maestro, interpus uma, ele arredou-a com mão leve. É melhor assim. Invento eu as perguntas intercalando-as ao seu dizer, é melhor assim. Mal o ouço, o gravador, mudo-lhe a cassete, ele continua. Fala agora do seu trabalho criador. Fala agora de uma sua última composição, uma composição curta, 263 Pavana para uma mosca morta,. Que espantosa a riqueza do seu zumbido, composição trágica talvez, uma mosca morta, enquanto tento entender a manobra do polícia. Mas não se ouve agora um tiro. Os polícias deslocam-se para certos pontos
estratégicos, vejo-os deslizarem, desaparecerem da visão. A vivenda tem sebes de arbustos, vegetação tratada a toda a volta. Agora há uma suspensão das operações e o maestro acende um cigarro. O espectáculo suspenso, estão todos parados à espera. De vez em quando um ou outro tiro gratuito para se saber que ainda não acabou. Os polícias devem ter tomado todas as posições devidas, agora aguardam como eu. Houve uma janela que se abriu, alguém a espreitar? um tiro. Foi uma explosão seca, talvez dentro de casa, depois vários tiros fora e dentro, Lili disse - Mas estamos só no começo. Nós reinventámos tudo. Inventámos sobretudo um mundo concreto, material. Descobrimos o nojo do sentimento Entre os polícias uma certa agitação, correrias nervosas para todo o lado. Traçam vários percursos, ziguezagueiam em linhas quebradas, rápidas as pernas minúsculas à distância, vibração nervosa de ratos. Corre um para mais perto da casa, aponta a espingarda ao alto, outro para o lado de baixo da rua, a espingarda em pontaria, outro corre velocíssimo, desaparece dentro de casa. Tiros surdos, ouvem-se. - É o mais difícil de extirpar. Essa coisa abjecta baixíssima. Essa semente de toda a tragédia humana. Mas já alguém viu isso? Imagine o meu amigo que se erradicava toda a emotividade. Paixões, ciumeira, a ambição dos políticos, de um simples funcionário de finanças. E depois todos se imobilizaram nas suas posições e houve um longo intervalo de suspensão. Estavam todos de armas aperradas, cada qual no seu posto de observação, espingardas ao alto. Apontavam-nas para vários pontos da casa decerto, as janelas, a porta, estalava eu todo de atenção mas estava tudo em silêncio. Só ao longe o ruído do tráfego da cidade, alguns carros que vinham vindo dos dois lados e se imobilizavam nas fileiras que já lá estavam. Houve uns minutos assim, paralisados todos, formavam um quadro espectacular. Até que por fim. Vinha do lado do rio, era uma maca, à frente vinha o seu grito de alarme, desarvorado em pânico, veio até ao meio da avenida, o grito esmoreceu.
- Creio que dissemos tudo - disse o maestro. E logo que a carrinha estacou, dois maqueiros com uma maca entraram pela casa a correr. Depois eu saí, eles saíram. Vinha um morto estendido, tapado com um oleado, um braço suspenso. Por fim, enquadrado de polícias, sustinham-no pelos sovacos, da distância onde eu estava, mesmo assim, a face altiva, vinha um outro, a face toda banhada de sangue. Disse qualquer coisa em voz alta, não entendi, a cara toda sangrenta. E de súbito. O corpo descaiu-lhe todo, os polícias tentavam segurá-lo, ele tentou erguer os braços, as mãos quebradas de desfalecimento, as pernas trôpegas arrastadas. E eu pensei: morreu. A cabeça tombada para o peito. Arrastaram-no, as pernas de rastos. Estenderam-no numa maca, meteram-no por trás da carrinha. Depois a automaca partiu de novo com o seu grito de pânico, os polícias meteram os outros presos noutra carrinha, partiram. Ficaram já só alguns postados aos ângulos da casa, os polícias de trânsito apitaram e o tráfego recomeçou. Meti-me no carro mas não sabia que fazer, o polícia com o apito e gestos vigorosos para todos andarem. Arranquei por fim, dei a volta em baixo, havia muitos carros em sentido contrário a atrapalhar. 264
265
Foi no dia seguinte que recebi um aviso. Ficava ao Campo de Santana, o Instituto de Medicina Legal. Todo o largo estava apinhado de carros, deixei o meu perto do Sousa Martins com as suas velas devotas para ele continuar a ser médico do lado de lá. À porta do Instituto, um tipo coxo fumava alheado. Eu sabia tudo, mas estava calmo como uma pedra. Falei com o homem, ele disse-me - Deve ser esse aí. Estava num catre, montículo de lixo, tapado com uma manta., Destapou-lhe a cara e eu reconheci-o. Tinha uma face tranquila
de quem cumprira o destino. 266 XXXV Olho-o agora na quietude da manhã. E bruscamente apetece-me insultá-lo. Estúpido, estúpido. Mas ele tinha quase um ar feliz. Estúpido, disse ainda, desarmado na minha cólera, arrasado de fadiga. O que foste fazer. Uma vida inteira para te explicar, não consegui. Explicar-te que para lá de tudo estava a vida e isso é que era tudo. Que é que tinhas que querer outra coisa acima dela? Justificá-la é pôr outra coisa acima e tudo é mais abaixo. Flora está longe para um congresso ou coisa assim, mas foi bom porque a questão é só entre nós. Com ela tinhas um acordo mesmo quando te sacudia. Era o que faria agora se aqui estivesse e tu ainda acharias bem. É comigo a questão porque queria ensinar-te a vida e tu só aprendias a morte. Está um dia bonito de Verão, é pena não quereres saber. O mar já tem o azul à superfície e passa agora úm barco ao longe. Não te quis deixar na cidade para de qualquer modo estares mais perto da verdade. E poderes durar mais algum tempo na vida inteira que te dei, na cidade é tudo tão confuso. áo rápido e voraz. áo estúpido que tu foste. Tudo é tão demais para a perfeição de ser. Depois de todas as ambições e sonhos e códigos e salvações do mundo e guerras para elas serem e doutrinas e sistemas - a verdade do mar. 267 Depois de tudo para seres, a verdade do mar. Gostava bem de te ter explicado, mas só se aprende o que já se sabe. Está um grande dia de sol, era bom que visses. As gaivotas distraem-se no desprendimento de si. E há um ar fértil à minha respiração. Nunca soubeste a verdade da luz e da chuva e do vento, a
estranha vertigem de um corpo e não consegui ensinar-te. Inutilizaste o trabalho de biliões e biliões de humanos para tu existires. É feio o pecado da ingratidão. Estou sucumbido como te não sei dizer. Sofro como um cão. Escorraçado humilhado a pontapés. Mas o que me toma é a cólera ou uma profunda piedade ou lástima pelo teu erro tão grosseiro. Queria talvez admirar-te um pouco, compreender-te, não sou capaz. Se bem te lembras, nunca te pus a mão em cima, tu eras tão precioso. Mas o teu erro estúpido, só talvez esbofeteando-te. Quero separar-me de ti em harmonia cordialidade. O tiro directo ao teu coração, ao centro do teu enigma, foi como o destino te respondeu. Gostaria bem de. Um pouco de choro talvez, o equilíbrio da minha desorientação. Que menino tão inquieto, Tina dizia. Haverá grandeza em querer apanhar a mão com a própria mão. Não sei. Porque a vida pesa muito, bem sei. Mas é o peso de uma balança, não se destrói a balança com que se pesa. A lâmpada com que se ilumina. A alavanca com que se constrói. Tudo isto é simples, deves compreender, e aquilo que é simples não tem mais nada atrás para o explicar. Deus nunca esteve para se explicar e redimir-se a si próprio, era bom que soubesses. Era bom que soubesses que não há mais verdade do que o sol e o mar e eu estar aqui para eles se não safarem para o não ser. Era bom que soubesses. - Miguel! mas ele não responde, regressado definitivamente ao seu limite. Ouço dentro da capela o estrondo rouco do mar. Dorme. Na paz definitiva do sofrimento inquietação. Olho-lhe a face, está serena, um esboço leve de sorriso, parece-me. Ressoa na capela, ouço-o sempre, um rumor a espaço infinitude. E é como se Miguel, integrado aí, dissipado aí, um sorriso de plenitude, de pacificação. No altar o menino guerreiro, São João, a Virgem da humildade. Velam-no em silêncio, no centro do universo. Estou eu só, fora do incognoscível. Humilde eu, talvez, na sufocação da amargura e todavia sereno. Estou vivo. O mundo existe. E toda a minha miséria se ilumina ao meu simples olhar aberto. Saio da capela, regresso ao meu mirante no murete de cal. Olho o relógio, devem estar a vir os funcionários da morte. Uma neblina estende-se por toda a linha da costa até a um limite de praias invisíveis. Penso o futuro, entremeado à minha fadiga, que é que quer dizer o futuro no absoluto de
estar aqui? Ir à aldeia talvez, cortar com o que resta de eu lá ter sido. Há umas terras paternas, há a casa ao pé das horas da igreja e do seu peso. Há a solidão sem fundo da memória. Que é que quer dizer a memória? tenho dela o que em mim pesa e é o bastante. Estar. Reabsorver tudo no instante em que duro. Reinventar-me um deus da glória e da paciência - haverá um deus da paciência? da aceitação. Reinventar a perfeição da vida que é a do seu milagre e estupidez. Calar em mim a voz do meu excesso e ser todo no meu nada. E esquecer, esquecer o antes e o depois, sobretudo o que está antes e depois de todos os depois e antes. Está um dia claro de energia. Largar atrás todas as camadas sobrepostas de inutilidade que o excede. Ser simples e total como o ser. Atirar talvez um berro para a manhã e destruir nele a capela num entulho de ruínas. 268
269
Olho o retábulo da Anunciação - ser eu o deus que vai nascer. Eu, Cláudio. Eu, homem corruptível de miséria e loucura. De insensatez. Eu à beira do mar. Não há morte, não há morte. Não há deuses. Não há humilhação. Nem sonhos de megalomania. Nem correntes a rasto de tudo o que já foi. Sou novo, vou nascer da espuma das ondas. Sou eu. Mas ouço o rumor de um carro que se aproxima, olho, é a carrinha dos mortos. Saiu da estrada, meteu pelo caminho que vem para cá. Depois parou. Destrancam as portas, saem uns homens de escuro, vem com eles um padre já de sobrepeliz. Abre um livro, começa a rezar em direcção à capela. A reza dispersa-se no rumor do mar. 270 XXXVI Que horas são? a noite vem aí. No terraço para a praia das Azenhas, debruçamo-nos eu e Clara para as sombras do
entardecer. Há paz nas coisas, o mar adormece. Clara fala-me da entrevista a fazer ao V. F. , não me apetece ouvir. Qual o sentido afinal dos seus livros? não quero saber. Vai dizer-lhe que o absoluto e a inquietação e a redenção da vida e a liquidação difícil dos deuses e o fim de uma cultura de milénios e o salto mortal do cristianismo para não se sabe o quê - não quero ouvir, agora não. Quero apenas estar aqui depois de um dia ardente. Depois da iniciação das águas, da abundância da sua fertilidade. Mergulhámos nas ondas, na piscina. O mar batia contra um dos lados, estoirava ao alto numa grande flor de espuma, caía em torrente sobre nós. Apetecia-me rir brutalmente. Gigantesco colossal de potência imensa. É o meu mistério de me enfrentar com o mar. O excessivo poderoso investido na minha pequenez. Absorver em nós a imensidão. A grandeza e o incognoscível. O sem limite. Depois deitamo-nos na esplanada à beira da piscina. Clara tem uma energia que se não esgota. Não a recebe do mar, penso, é ela que lha transmite. E é bela para ter razão. Deita-se por fim a meu lado, o sol requeima-nos de alegria e fadiga. 271 As pálpebras cerradas, o vermelho neles das chamas. O abandono a um barco que desliza e nos leva. A pele estala à ardência imóvel do meio-dia, um cansaço doce como um sorriso interior. Estendemo-nos no terraço, vê-se ao longe o mar. O Sol já desceu mas deixou ainda o rasto do seu turbilhão. Fica o incêndio sobre as águas, abre-se ao imenso de o olharmos. O mar escurece, uma cor fria desce-lhe para a profundidade. Plácidas as águas adormecem ao meu olhar fatigado. Olho erradiamente esvaído de horizonte, olho o morro em frente, contornado por uma estrada onde passam carros minúsculos e que eu imagino sempre precipitados na ribanceira, olho as piscinas escalonadas até ao mar. Na de cima alguns jovens banham-se ainda, a segurarem o dia até onde puder ser. Clara desaparece para o interior da casa sem dizer nada. É uma casa empoleirada na falésia, desce-se para ela por uma rampa encurvada que
pára de topo à porta. Gosto da casa, do rumor do mar que me adormece pela noite. Sinto o corpo acalorado pelo sol do dia, uma vontade oculta de me pôr nu, restabelecer com isso uma união à terra que me esqueceu. De vez em quando a memória levanta-se, pesada aflitiva. Tanta coisa ainda ao pé a ameaçar-me. E então um arrepio sobe em mim, aperta-me a garganta. Clara é bela e perfeita. Tem a vida toda circunscrita ao seu limite como a própria perfeição. Miguel, Tina, mesmo Flora, o olhar mais longínquo dos pais de outrora, vêm lentos, uma ronda à minha volta. Clara sabe a palavra exacta para todo o presente ser meu. Reentrou em casa, imagino-a percorrendo o corredor até à cozinha, fechar talvez as janelas do quarto à humidade da noite que vem aí. Estou bem. Cansado até às raízes de mim, mas estou bem. A vida inventa-se em cada hora em que ela se nos inventa, o meu olhar ilumina-se com a lâmpada de cada dia. Tenho uma bebida na pequena mesa ao lado da cadeira de lona, quase a esqueci. Beber devagar com a noite que desce. Uma serenidade invulnerável alastra pelo universo. Os rapazes da piscina cá do alto recolheram a casa. A piscina deserta. O mar deserto até ao limite do poente. A vida inteira dentro de mim. Lisboa, 24 de Fevereiro de 1987.
Data da Digitalização Amadora, Dezembro de 1999
