1 William Ospina, La herida en en la piel de de la diosa, Editorial Aguilar, 2003
De cómo fue secuestrado el inca Atahualpa De cómo fue secuestrado el inca Atahualpa por la banda de Francisco Francisco Pizarro, con la relación de algunas circunstancias de su cautiverio, el pago del inmenso rescate y la ejecución final de la víctima
El 16 de noviemre de 1!32 tuvo lugar el primer caso documentado de secuestro en el territorio sudamericano" sudamericano" #n grupo de espa$oles dirigidos por %rancisco &i'arro se apoderó por la fuer'a del inca Atahualpa, (uien ha)a aceptado una invitación a cenar * ha)a llegado al campamento espa$ol en el alto valle de +aamarca, en las monta$as del &er-, con un luoso corteo ceremonial de incas desarmados" .as tropas de los aventureros espa$oles espa$oles se ha)an atrincherado en los edificios vecinos, esperando la orden de su efe para arir fuego f uego contra los visitantes, pero antes de ello un sacerdote católico, el padre dominico /icente /icente de /alverde, /alverde, salió al encuentro encuentro de la v)ctima, le haló haló del misterio de la ant)sima rinidad, le haló de la creación del mundo * del pecado original, * finalmente le informó (ue el papa de oma ha)a entregado esas tierras al emperador +arlos / * (ue &i'arro ven)a a tomar posesión de ellas" Al o)r la traducción (ue le hac)a el intrprete, el inca sorprendido le respondió (ue el reino del &er- le correspond)a por herencia de su padre 4ua*na +5pac, * (ue amos descend)an del ol, del dios de los incas" Entonces el sacerdote le mostró un oeto hecho de numerosos planos superpuestos eornados de inscripciones, * ponindolo en manos de Atahualpa le dio (ue all) estaa toda la saidur)a" El inca eaminó a(uel oeto, tratando de escuchar todo el saer (ue ha)a en l, pero al no o)r nada se sintió enga$ado * lo arroó por tierra con indignación" Era la se$al (ue se re(uer)a, el dominico corrió hacia donde se encontraa &i'arro, le dio (ue a(uel perro arrogante ha)a ha)a arroado por tierra la sagrada sagrada escritura, escritura, * le dio la asolución asolución previa por todo lo (ue (uisiera hacer contra l * contra sus gentes" .os con(uistadores, (ue dispon)an de ca$ones * de mos(uetes para espantar * tamin para ani(uilar a las tropas de flecheros del imperio incaico, arieron fuego en todas direcciones, ca*eron adem5s con sus espadas sore los acompa$antes inermes de Atahualpa, (ue no acertaan a huir aandonando aandonando a su re*, * dieron muerte en una tarde a m5s de siete mil personas" El hecho era tr5gico de una manera etrema7 Atahualpa asistió a la cena con toda su corte, como pruea de confian'a en los visitantes" 8ada m5s aleado de las epectativas de su cultura * de los códigos de honor seculares de su puelo (ue la posiilidad de (ue un ercito ariera fuego contra ellos sin haer declarado previamente la guerra" Ante la superioridad tcnica de los atacantes, ante ese fuego inesperado * traicionero, ante esa ferocidad de los guerreros espa$oles del enacimiento (ue le ha hecho decir a 9aco :urc;hardt (ue en ellos parec)a parec)a haerse desencadenado desencadenado el lado diaólico diaólico de la naturale'a humana, fue tal el desconcierto de los incas (ue ninguno reaccionó, * la irrupción de los caallos acora'ados de los espa$oles, estias icfalas desconocidas desconocidas vestidas de hierro * capaces de halar, acaó de parali'ar al corteo" 8i si(uiera las tropas (ue acampaan en el valle vecino se atrevieron a asomarse al lugar donde resonaan los truenos"
2 .os móviles de a(uel secuestro est5n claros7 desde su llegada a Amrica, a los >0 a$os de edad, %rancisco &i'arro se ha)a hecho el propósito de otener poder * fortuna, * andaa uscando la región de los incas, siguiendo la le*enda de su ri(ue'a etrema" &ascual de Andago*a, viaando desde &anam5, ha)a o)do a unos indios (ue viaaan en piraguas por las costas del &ac)fico halar de una tierra llamada &ir-, donde un poderoso re* era due$o de ri(ue'as faulosas" Desde entonces &i'arro se ha)a osesionado con esa aventura, ha)a conseguido cómplices (ue lo secundaran, * estaa tan seguro de las ri(ue'as (ue ia a otener (ue hasta celeró un contrato con sus aliados distriu*ndose de antemano el oro * las tierras (ue pensaan apropiarse" Eran tenaces, * antes de llegar al &er- afrontaron grandes penalidades, como los meses de delirio en la isla ?orgona, donde chapotearon en el fango entre el asedio de los mos(uitos, aliment5ndose de lagartos * de huevos de tortuga, * enfundados en sus armaduras ao el sol del &ac)fico por temor a las estias venenosas" &ero a-n no estaa claro para ellos (ue lo (ue se propon)an era un secuestro@ ste se les fue apareciendo como el camino m5s efica' para cumplir su cometido, * sólo cuando &i'arro *a ten)a a Atahualpa cautivo en su edificio de +aamarca, conciió con claridad el monto del rescate (ue pedir)a por l" .a prisión del inca era una haitación de siete metros de largo por cinco de ancho" &i'arro eigió a Atahualpa (ue ordenara a sus s-ditos llenar de oro esa haitación hasta una altura de dos metros, * tra'ó una ra*a en la pared para indicar con claridad el nivel al (ue de)an llegar los triutos" Ello e(uival)a a setenta metros c-icos de oro, (ue en -ltima instancia * en los niveles etremos podr)a completarse con plata en caso de (ue el oro aportado para la lieración del secuestrado no fuera suficiente" Empe'aron entonces los s-ditos de Atahualpa a acarrear por la red de caminos del imperio inca, (ue eran meores (ue los caminos europeos de a(uel tiempo, literas cargadas con oetos de oro, intentando llenar la haitación en los dos meses (ue los secuestradores ha)an concedido como pla'o" En realidad tardaron m5s de siete en llenarla, * mientras tanto los captores estalecieron cierta relación de familiaridad con el prisionero, hasta el punto de (ue uno de ellos, acaso 4ernando de oto, distra)a los meses de su cautiverio ense$5ndole a ugar aedre'" En ulio de 1!33 se terminó de pagar el inmenso rescate, (ue ascendió entonces a la cifra de 1"326"!3 pesos de oro m5s !1"610 marcos de plata" Al precio de 1!, el oro recogido ascender)a a BB,! millones de dólares, * la plata a 2,! millones de dólares, de modo (ue el precio total del rescate pagado ser)a al precio de 2003 de 2!>"B00 millones de pesos colomianos" Deo en manos de los uristas, de los investigadores * de la fiscal)a, la indagación de cómo fue distriuido ese caudal entre los part)cipes del secuestro, (ue eran un efe ma*or, %rancisco &i'arro, dos socios por contrato, Diego de Almagro * 4ernando de .u(ue, tres colaoradores especiales, los hermanos de &i'arro, 4ernando, ?on'alo * 9uan, dos efes destacados en la campa$a, 4ernando de oto, futuro con(uistador de %lorida, * easti5n de :elalc5'ar, cu*a estatua eemplar preside el cerro de los +ristales en +ali, en la etrema frontera norte del imperio de Atahualpa, * 16B guerreros eficientes (ue asesinaron a ca$ón, a mos(uete * a golpes de espada la tarde del secuestro a un promedio de cuarenta homres desarmados cada uno" %inalmente pueden calcular tamin la parte (ue le correspondió a una suerte de cómplice ciego, o gancho ciego como se dec)a a(u) en las c5rceles, el emperador +arlos v, (uien ha)a encomendado a &i'arro la misión de apoderarse del &er- Cen caso de (ue el &er- eistieraC * (uien para tener en pa' su conciencia ante el dios (ue le dio tan ancho imperio ha)a nomrado a estos homres protectores universales de los indios, pero no recha'ó su parte de la recompensa por el hecho dele'nale de (ue unos cuantos peruanos, entre ellos siete mil en un solo d)a, huieran perdido la vida" &odr)a decirse (ue el emperador, (ue ten)a por entonces la misma edad de 4ernando de oto * de Atahualpa, unos 3> a$os, ignoraa el modo como se ha)an dado los hechos, * pod)a seguir siendo el efe del ma*or imperio católico del mundo sin muchos remordimientos, pues sin duda sus s-ditos, los secuestradores de esta historia, le ocultar)an algunos detalles menudos del hecho"
3 &ero la verdad es (ue en el a$o de 1!3>, usto cuando el piadoso emperador reciió a 4ernando &i'arro, (uien llegaa a entregarle su parte del ot)n, de eso (ue en el virtuoso lenguae de ho* se llamar)a el dinero sucio, se pulicó en evilla el relato detallado de a(uel episodio, aun(ue no se lo llamó 8oticia de un secuestro por(ue en esos tiempos no se sol)a llamar a las cosas por su nomre, sino .a +on(uista del &er- llamado la 8ueva +astilla" .a cual tierra fue con(uistada por el capit5n %rancisco &i'arro * su hermano 4ernando &i'arro, (ue ha)a sido escrito por uno de los miemros de la epedición * pulicado de manera anónima, aun(ue ahora *a saemos (ue se trata del soldado +ristóal de ena, part)cipe del hecho, atento oservador * finalmente mal pagado" &ero la verdad es (ue &i'arro, 5vido de poder * de reconocimiento, destinó para el emperador la ma*or parte de ese tesoro, no los (uintos reales (ue eran entonces la oligación de los aventureros, * como +arlos v de)a a los an(ueros alemanes el dinero con el cual compró la corona de Alemania, * sólo pod)a pagarla con el oro de Amrica, &i'arro no sólo otuvo el t)tulo de mar(us * la goernación de las monta$as del inca, sino tamin una le*enda de palad)n * de patriota (ue dura hasta ho*, * (ue se enardece en efigies de ronce * resuena en ditiramos en los vol-menes de la historia oficial de nuestros continentes" +ual(uiera dir)a (ue con tan descomunal rescate los secuestradores har5n despedido a su v)ctima con ara'os * esos, e incluso con l5grimas en los oos, como lo hacen a veces sus disc)pulos contempor5neos, pero la verdad es (ue &i'arro * sus socios estaan inventando un gnero * lo inventaron plenamente" +omo ocurre a menudo en los secuestros modernos, despus de reciido el rescate, en lugar de lierar a la v)ctima empe'aron a pensar (u m5s pod)an sacarle, * finalmente decidieron matar al inca Atahualpa, de (uien se ha)an hecho tan uenos amigos, a (uien le ense$aan a ugar aedre' * a (uien le conversaan de la civili'ación europea durante las veladas de nueve meses en la mesa de +aamarca" +laro (ue antes de matarlo decidieron darle un mati' de legitimidad al hecho cruel * atro', * montaron un uicio ama$ado * c)nico en el cual un indio llamado %elipillo, (ue serv)a de intrprete, (ue al parecer estaa enamorado de la favorita del inca, * al (ue le har5n dado tamin al estilo de nuestra poca alg-n est)mulo ur)dico e incluso económico, testificó en su contra" .os testimonios de este s-dito resultaron harto convincentes para el urado, * vinieron adicionalmente acusaciones de poligamia e idolatr)a7 Atahualpa ha)a ofrecido sacrificios a dioses falsos" All) deió ser util)simo el testimonio del padre dominico /icente de /alverde, a (uien *a conocemos, * (uien se escandali'ó de (ue no esara con veneración la :ilia alguien (ue nunca ha)a visto un liro@ de modo (ue en ve' de dear en liertad al secuestrado, un improvisado triunal pulió unos argumentos para asesinarlo fr)amente, de5ndonos un eemplo completo de lo (ue vendr)a a ser con el tiempo una de las pr5cticas m5s crueles * aominales en nuestras sociedades" +omo conclusión de su secuestro, el emperador de los incas, efe del segundo imperio m5s grande del mundo despus del mperio otomano, fue condenado en agosto de 1!33 a ser (uemado vivo" odav)a pod)an hacerle una -ltima vioF lencia, * se la hicieron7 le prometieron camiarle la pena atro' del fuego por otra si aceptaa la religión de sus asesinos" Aceptó entonces auti'arse * por ello otuvo el favor de morir estrangulado" El 2 de agosto de 1!33, *a con el nomre cristiano de 9uan de Atahualpa, en homenae a 9uan el :autista, a (uien tamin alguien le ha)a cortado la cae'a, fue amarrado a un poste * ahorcado en el cl5sico estilo espa$ol7 mediante un torni(uete (ue se va apretando lentamente * (ue tiene el nomre de garrote vil" 4a* (uien dice (ue los espa$oles (ue lo secuestraron estaan oligados a ello, por(ue se ha)an internado de un modo temerario en una tierra donde Atahualpa contaa con un ercito de B0 mil homres, de modo (ue si no oraan de esa manera rutal, no har)an podido escapar de a(uel encierro" Ello supone una curiosa legitimación7 vale m5s la vida de 16B cristianos (ue se han adentrado violentamente en un pa)s aeno, (ue la vida de los siete mil homres a los (ue masacraron en una sola tarde, para halar solamente de esas v)ctimas" &or supuesto (ue todo esto es historia, *
> en esa medida no vale mucho la pena ealtarse, apasionarse, ni intentar insensatamente modificar el pasado" &ero la verdad es (ue no estamos halando del pasado" e he propuesto contar esta historia interpretando el cautiverio de Atahualpa como lo (ue fue, como un secuestro ausivo * criminal, por(ue esa historia tremenda nos ha sido contada casi siempre como una ha'a$a heroica, donde los andidos est5n cuiertos por una aureola luminosa de grandes estadistas, de paladines * de portaestandartes de la civili'ación" Adem5s es preciso se$alar (ue el hecho no resulta criminal sólo desde la perspectiva de los incas vencidos" +asi siempre, en la historia de las guerras, los cr)menes terminan siendo ustificados * u'gados a la lu' de la moral de los triunfadores" &ero los hechos de +aamarca resultan criminales a la lu' de los principios de la propia civili'ación cristiana en cu*o nomre fueron cometidos, * causaron alarma en las conciencias civili'adas de la pen)nsula, * honra a Espa$a la certe'a de (ue sus humanistas de entonces reaccionaron con horror ante la noticia de estas acciones" El padre %rancisco de /itoria, en carta dirigida al &" iguel de Arcos, escriió estas palaras históricas, usto al enterarse de los hechos (ue acaaan de ocurrir en +aamarca7 e me hiela la sangre en el cuerpo" 8o disputo si el emperador puede con(uistar las ndias7 presupongo (ue lo puede hacer estrict)simamente" &ero a lo (ue *o he entendido de los mismos (ue estuvieron en la atalla de Atahualpa, nunca ni Atahualpa ni los su*os ha)an hecho ning-n agravio a los cristianos, ni cosa por donde deiese hacrseles la guerraG esponden los defensores de los peruleros (ue los soldados no eran oligados a eaminar eso, sino a seguir lo (ue mandaan los capitanes" Accipio responsum para los (ue no sa)an (ue no ha)a ninguna causa m5s de guerra, mas Hpara roarlos, (ue eran todos o los m5sI J creo (ue m5s ruines han sido las otras con(uistas despusG &ero no (uiero parar a(u)" Jo do* todas las atallas * con(uistas por uenas * santas" &ero h5se de considerar (ue esta guerra e confessione de los peruleros, no es contra etra$os, sino contra verdaderos vasallos del Emperador, como si fuesen naturales de evillaG orprende (ue se ha*a mirado como un hecho civili'ador algo (ue repugnaa a la condición humana desde el propio ando de los eecutores, * sorprende m5s a-n (ue casi cinco siglos despus todav)a se siga ugando a la ustificación de esos hechos atroces" Antes de la llegada del euro, Espa$a conmemoró el v centenario del Descurimiento con un illete de mil pesetas en el (ue se representaa a los dos KpaladinesL7 4ern5n +orts * %rancisco &i'arro" #na de las ra'ones por las cuales en nuestro pa)s, e incluso en el continente, no logramos salir del aismo del desorden * de la confusión de una historia llena de inusticias * de ausos, es por(ue no llamamos a las cosas por su nomre" +ual(uier secuestrador puede terminar cre*endo (ue si tiene ito *a est5 legitimado ante la historia, no importa cu5les atrocidades cometa" %rancisco &i'arro preside, acora'ado de pies a cae'a, * sore un caallo de aspecto infernal tan acora'ado como l, la pla'a central de la ciudad de ruillo, en Espa$a" Es un palad)n (ue les llevó considerales ri(ue'as a su re* * a su patria" +omo figura legendaria es un eemplo para las generaciones" &ero su principal ha'a$a fue un secuestro, * la destrucción de uno de los m5s admirales imperios de la historia" En el liro de 9ean Descola, .os con(uistadores del imperio espa$ol, (ue unto con el liro 4ernando de oto7 A avage
! polación de estos reinos, cuando los (uitamos a los (ue eran e$ores ncas, * los pose)an * reg)an como su*os propios, * los pusimos deao de la real corona, (ue entienda u aestad +atólica (ue los dichos ncas los ten)an goernados de tal manera (ue en todos ellos no ha)a un ladrón, ni homre vicioso, ni homre holga'5n, ni una muer ad-ltera ni malaG, * (ue los montes * minas, pastos, ca'a * madera, * todo gnero de aprovechamientos estaa goernado * repartido de suerte (ue cada uno conoc)a * ten)a hacienda sin (ue otro ninguno se la ocupase o tomaseG, * (ue las cosas de guerra, aun(ue eran muchas, no imped)an a las del comercioG, * (ue en todo, desde lo ma*or hasta lo m5s menudo, ten)a su orden * concierto con mucho aciertoG, * (ue entienda u aestad (ue el intento (ue me mueve a hacer esta relación es por descargo de mi concienciaG, pues haemos destruido con nuestro mal eemplo gente de tanto goierno como eran estos naturalesG Esto nos a*uda a perciir meor la compleidad de eso (ue llamamos la +on(uista de Amrica, una poca (ue persiste en el fondo de nuestras pesadillas * de nuestros delirios" 4e advertido (ue a los americanos recordar estas cosas nos duele, a pesar de (ue ha*an pasado los siglos, * aun(ue saemos ien (ue no estar)amos a(u) ni halar)amos esta lengua (ue amamos si no se huiera dado ese proceso desmesurado * rutal" er hios de la fusión de las ra'as no nos autori'a a arroar una endición indiscriminada sore todo lo (ue ocurrió entonces" 8os eige mirarlo con detenimiento, con serenidad, con inmensa curiosidad, * nos eige tamin (ue seamos capaces de ealtarnos con su elle'a * de estremecernos con su crueldad" 8os eige todav)a arreatar a(uellas cosas a su aismo de silencio * de olvido, al ore de lo inepresado, * darles vuelo en el lenguae, en la interpretación, pues tal ve' %reud ten)a ra'ón cuando dio (ue Klo (ue as) permanece sin eplicación retorna siempre, una * otra ve', como un alma en pena, hasta encontrar eplicación * redenciónL" &or supuesto (ue Europa no sólo trao a Amrica destrucción * ararie, (ue tamin huo una voluntad de aportar a nuestro continente elementos de cultura * de civili'ación" Aun en el seno de la glesia católica, (ue estaa oligada por sus propios dogmas a recha'ar * comatir los cultos * las mitolog)as de los puelos nativos, numerosos prelados se esfor'aron por comprender el mundo al (ue llegaan, se esfor'aron por proteger a los puelos nativos de los ecesos de la codicia * del salvaismo de los guerreros" &ero los hechos inhumanos fueron muchos, * lo (ue principalmente podemos advertir en el episodio del secuestro del inca, es el poder destructivo (ue su*ace en la idea de la superioridad de una cultura sore otra, de una ra'a sore otra, de una religión sore otra" Esa idea de superioridad no murió con la +on(uista, * ni si(uiera murió con la ndependencia" +olomia ha vivido m5s arduamente (ue otros pa)ses esos cuadros de intolerancia nacida de la idea de (ue ha* unos sectores de la sociedad m5s dignos (ue otros de los ienes del mundo, monstruosos es(uemas de clasismo * de desprecio por los humildes con los cuales es imposile acceder a una democracia verdadera" Aundan en la historia las atallas (ue produeron miles de muertos" .o (ue no aunda es el eemplo de matan'as de tal magnitud por fuera de las atallas, el asesinato de seres inermes, * cuando se las encuentra es casi siempre fruto del sectarismo de las religiones * de las ra'as" En el eemplo de +aamarca lo m5s duro es pensar (ue a(uellos siete mil incas desarmados fueron asesinados en una tarde por sólo 16B guerreros" Ello hala mu* elocuentemente de la etra$a contetura moral de los con(uistadores, homres recios * resistentes hasta el l)mite de lo incre)le, homres invulnerales a la piedad * a la compasión" &ero am5s har)an podido los soldados cometer una matan'a como a(ulla, si no se huieran sentido estimulados por la idea de la superioridad de su propia cultura, autori'ados por los enviados de su religión, * t5citamente sostenidos por el emperador (ue de tal manera se enefició con los resultados del hecho" .os tiempos camian" El /aticano *a no endice ercitos, como lo hi'o a lo largo de toda la Edad edia * del enacimiento, * creo (ue en ninguna parte se ven *a sacerdotes católicos endiciendo armas o tan(ues de guerra" &ero es mu* sorprendente leer (ue antes del episodio en (ue fue
6 capturado Atahualpa * ani(uilada su gente, todos los miemros de la epedición se confesaron * reciieron la comunión, para (ue la ornada fuera eitosa" #na ve' m5s nos decimos (ue son cosas del pasado" &ero Hes esto totalmente ciertoI H8o se o*e cada ve' con ma*or frecuencia halar entre nosotros de la piedad de los andidos, de la devoción de los asesinosI 8o hace mucho nuestro escritor %ernando /alleo pulicó una novela de nomre aparentemente lasfemo7 .a /irgen de los icarios" ediante un relato de ficción l alud)a all) a un hecho real, la devoción de los sicarios adolescentes por las potestades del santoral cristiano, el modo como piden en sus oraciones (ue el cielo les a*ude para el cumplimiento de las violentas tareas (ue acometen" H
M prosperidad" .a consigna de la pa' no est5 llena de pro*ectos concretos, de reclamos n)tidos, de claras tareas ciudadanas, se va convirtiendo por ello en una suerte de fórmula astracta en la (ue no alcan'amos a perciir promesas verdaderas, * muchos terminan pens5ndola como una entele(uia" 8i si(uiera podemos, como el inca Atahualpa, sentir la perpleidad de (ue unos hechos rutales vienen a romper el e(uilirio de una vida ordenada * armoniosa7 no hemos visto am5s el rostro verdadero de la liertad (ue tantos pregonan, no hemos visto am5s la plenitud del eercicio de los derechos humanos, no hemos visto am5s el rostro de una pa' duradera, próspera * fraterna, sino sólo el eterni'arse * el ahondarse de una situación de precariedad * de 'o'ora" &ero s) ha* algo en lo (ue estamos próimos a l7 sentimos gravitar a nuestro alrededor un tipo de inhumanidad no desconocida pero s) creciente" #n tipo de relación con los misterios de la vida * de la muerte (ue no se funda en valores sino eclusivamente en intereses, en c5lculos de eneficio" .a ri(ue'a, el poder, la ventaa, parecen autori'ar toda suerte de horrores, * hasta las m5s altas potestades, los re*es * los dioses de a(uel tiempo, los poderosos * los virtuosos del nuestro, parecen aliados secretos de esos andos implacales, * no hacen nada por impedir (ue se sientan autori'ados a sacrificarlo todo, incluso a s) mismos, en los altares de una fiesta atro'" ólo por(ue permitimos (ue nuestra sociedad repose sore los supuestos del odio * de la eclusión, por(ue nuestro orden inusto es una escuela de resentimiento, por(ue olvidamos construir el puente, el lenguae * el espeo (ue nos permitan ver a los (ue no se nos parecen como complementos provechosos de nuestro ser, como miemros de una misma, fr5gil * tr5gica especie, de una misma humanidad" FIN
El renacer de la con(uista En los -ltimos tiempos los haitantes del gloo hemos visto desaparecer ante nuestros oos un mundo" 8o me refiero sólo a la desaparición de las orres ?emelas de 8ueva Jor;, ni a la desaparición del rgimen de los talianes en Afganist5n, ni a la reciente ca)da del rgimen de adam 4ussein en ra;" 8o me refiero solamente a la destrucción de los antiguos :udas de piedra, ni a la desaparición de las ur;as en los desiertos afganos, ni a la destrucción de los palacios de 4ussein en i;rit * en :asora, ni al sa(ueo de los tesoros milenarios del useo de :agdad, aun(ue todas esas son ciertamente desapariciones históricas" e refiero a la desaparición del rostro civili'ado de una cultura, a la ca)da de ciertas m5scaras, al modo como pierden sentido ante nuestros oos ciertas palaras" e refiero al derrumamiento del orden mental en (ue crecimos todos, a la crisis de los discursos (ue fundaron la Edad oderna, a la temile decisión de imponer ciertos valores en el mundo a sangre * fuego, por la v)a de una fuer'a lica desmesurada" +on la misma rapide' imprevisile con (ue se desplomaron las orres ?emelas en 8ueva Jor; ha)amos visto 12 a$os atr5s el derrumamiento de la #nión ovitica, *, despus, de los reg)menes (ue gravitaan en torno su*o en la Europa Oriental" De un modo m5s gradual, desaparecieron las tensiones de la guerra fr)a, * avan'aron por el planeta de un modo entusiasta, celeradas por los pol)ticos * hasta cantadas por s-itos filósofos, las oleadas triunfales de la econom)a de mercado" /iendo a :oris Jeltsin sore un tan(ue dirigiendo la lierali'ación de usia * a los devotos de la /irgen ar)a reinstaurando la democracia europea en &olonia, un proslito del nuevo modelo hasta se animó a predicar KEl fin de la historiaL, declaró muertas todas las vieas contradicciones * llegada la humanidad a una fase nueva, de progreso indudale * de previsile unanimidad en el orden social"
B #na palara se apoderó del mundo, la palara gloali'ación" El mercado gloal, la información gloal, la cultura gloal se convirtieron en fórmulas de los goiernos, de los medios, de las escuelas" Era el capitalismo mundial lo (ue se ar)a camino, la lógica de la sociedad de consumo, el poder de las grandes corporaciones, no estaan en duda sus progresos, sus con(uistas, sus ventaas, * se ofrec)a como el triunfo irrestricto del progreso, de la prosperidad, con la muerte gradual de las naciones, con la transformación del gloo en una alegre morada com-n" u filosof)a, pregonada a travs de la pulicidad planetaria, propuso una sociedad de la opulencia, de la tecnificación, de la salud asegurada, de la aundante provisión de ienes materiales, un mundo inagotale para los itinerarios del turismo, una comunidad ultrainformada, un cosmos (ue parece dise$ado por los m5s ingeniosos cereros de .eo :urnett * de c+annFEric;son +orporation" e dir)a (ue ia a cumplirse en el mundo la predicción de :audelaire7 .a, tout nNest (uNordre et eaut, lue, calme et volupt All) no ha* m5s (ue orden * elle'a, luo, calma * voluptuosidadP * todo el pasado, * todo el mundo perifrico apartado de las grandes metrópolis planetarias revelaa de pronto su retraso, su demora en supersticiones premodernas, en indumentarias locales, en econom)as aldeanas, en comidas t)picas" 8o hace 10 a$os un escritor espa$ol urg)a al mundo para (ue apresurara la disolución de las culturas locales" H&ara (u persistir en esos preuicios gentilicios, en tantas formas rudimentarias * arcaicas, si el clar)n *a anunciaa con claridad suficiente el comien'o del reino gloal, donde sólo echar)amos mano de lo (ue se proara confortale * antisptico, limpio * nuevo, como les gusta a los hios del norte de AmricaI 4asta las religiones de esas 'onas ulteriores del mundo volvieron a ser vistas con sospecha" ucho se ha)an predicado la convivencia * la tolerancia" &ero ahora llegaa otro discurso7 los puelos (ue se demoran en econom)as premodernas tamin se atrincheran en ideas 5raras, en religiones asurdas, en costumres irracionales" &or algo ocultan sus cae'as con turantes, sus rostros con velos, sus cuerpos con pinturas * tatuaes, sus ideas con met5foras, sus oraciones con mantras interminales" .a sociedad de consumo estaa astante segura de sus ventaas * astante orgullosa de sus con(uistas, para dudar de (ue tarde o temprano hasta los m5s renuentes comprender)an la superioridad de su modelo * aceptar)an participar de sus intercamios" &ero en los 10 a$os (ue transcurrieron entre la ca)da del muro de :erl)n * la ca)da de las orres ?emelas, ese delirante optimismo se vio contrariado por numerosas evidencias" El discurso de las grandes metrópolis industriales del planeta * de sus socios en todas las regiones no cesó de predicar como fórmulas ideales para el mundo el modelo económico de lire mercado, el modelo pol)tico de la democracia representativa, un mundo saciado por la información de las grandes cadenas * emriagado por e(uisitos espect5culos uncidos al carro del mercado" &ero tal ve' el resto de la humanidad no pareció sumarse con la deida rapide', con la esperada amplitud * con arroada admiración al ideal (ue le era predicado" uchos ian (uedando por fuera por su propia inercia" En Qfrica, salvo por el admirale esfuer'o de los sudafricanos para construir una sociedad de convivencia * de perdón, lo -nico (ue progresaa por a(uellos a$os era el sida" .os pulicistas del modelo gloal pod)an argumentar (ue era precisamente por la ineptitud para adherir al modelo por lo (ue se ceaan sore a(uellas naciones las peores desgracias" &ero aun(ue la gran sociedad industrial ten)a en sus manos recursos suficientes para atenuar esa tragedia histórica, * demostrarle a Qfrica con hechos la generosidad * la humanidad del modelo, huo (ue lirar arduas atallas, * a-n no se han ganado, para conseguir (ue los precios de las patentes de la sociedad opulenta no deen para siempre por fuera de toda esperan'a a decenas de millones de africanos afectados por el virus"
Aun(ue los pa)ses 5raes est5n inscritos de muchas maneras distintas en los par5metros de consumo de la sociedad industrial, ha* muchas cosas en las (ue piensan * sienten distinto" En vano se esfuer'an algunos antropólogos por demostrar (ue la tentadora desnude' de las chicas occidentales en las pla*as de +annes o de %lorida no es m5s v5lida culturalmente (ue la tendencia de las musulmanas a curir sus cuerpos con velos * ur;as" 8o7 para la mentalidad imperante los i;inis son progreso * las ur;as son atraso, as) como para los con(uistadores espa$oles era irracional el modo como los ind)genas veneraan al ol * a la .una en discos de oro * en arcos de plata cuando lo verdaderamente racional era adorar dos le$os cru'ados" &ero incluso los pa)ses perifricos (ue adhirieron con entusiasmo al modelo mu* pronto descurieron (ue no era tan f5cil orrar las diferencias" Al cao de una dcada de eperimentos Argentina se hundió en la indigencia * el caos" /ene'uela optó por un disidente del modelo" :rasil escogió un goernante poco adicto a la gloali'ación * al confort * m5s interesado en la prioridad de acaar con el hamre de sus conciudadanos" El modelo de la opulencia * del consumo suntuario no est5 dise$ado por gentes (ue sepan de esa etra$a enfermedad, el hamre" J los cr)ticos de la sociedad de la opulencia no han tenido (ue hacer mucho esfuer'o para demostrar (ue las ventaas del tipo de gloali'ación (ue se predica sólo eisten, como en el vieo mundo colonial, para las metrópolis, * para pe(ue$as lites ostentosas en los pa)ses (ue se lan'an a la con(uista del modelo" &ero adem5s el mundo modelado por el gran capital ven)a siendo contrariado crecientemente en las -ltimas dcadas por una serie de oeciones (ue no huo cómo acallar" .a sociedad industrial individualista, consumista * esclava del lucro fue seriamente cuestionada por (uienes denunciaron el calentamiento gloal como efecto de las emisiones de gases industriales@ por (uienes lan'aron advertencias ante los avances suicidas de la deforestación planetaria@ por (uienes advirtieron la amena'a creciente de la escase' de agua@ por (uienes denunciaron los avances de la contaminación del agua * del aire@ por (uienes lan'aron su grito de alarma ante la etinción innatural de muchas especies animales * vegetales@ por (uienes advirtieron el auge escandaloso de la industria lica, la proliferación de sus tr5ficos legales e ilegales, * hasta el mercado calleero de energ)a nuclear@ por (uienes advirtieron (ue es precisamente la econom)a de lire mercado sin la intervención del Estado el escenario ideal para el advenimiento * el auge de las mafias, sore todo de las violentas mafias de las drogas@ por (uienes se$alaron el tremendo peligro (ue entra$a camiar alimentos con cinco mil a$os de seguro, en manos de la tradición, por impredeciles alimentos modificados en su estructura gentica oedeciendo a los imperativos de lucro, enmascarados en noles intenciones * en dulces palaras@ por (uienes vieron el crecimiento urano desenfrenado, el ideal de la gran industria, *a (ue concentra a los consumidores, como el gran depredador del planeta, el gran depravador de los entornos naturales, un incontrolale generador de desperdicios, * un escenario ideal para el avance de pestes ani(uiladoras@ por (uienes vieron en la profusión de veh)culos privados (ue surte * pulicita la industria uno de los ees de contaminación, de derroche energtico, de congestión urana * de agitación neurótica@ * finalmente por (uienes vieron en el sedentario modelo de la sociedad de consumo la melancólica transformación del homre homrico en 4omero impson" mplantado el modelo en numerosos pa)ses los resultados fueron harto tristes" :asta leer los liros (ue pulica cada a$o la casi difunta Organi'ación de las 8aciones #nidas, para ver el modo como de a$o en a$o se envilecen las condiciones de las grandes ma*or)as en el mundo, cómo van siendo postrados por el capital financiero, por la anca mundial, por la lógica perversa de los emprstitos * de la deuda eterna la gran ma*or)a de los pa)ses@ cómo se acaa la pe(ue$a producción de los pa)ses para (ue todos tengan (ue comprar los ecedentes de las econom)as poderosas@ cómo retrocede el mundo a medida (ue crece la polación * de (u modo, siguiendo el m5s n)tido de los principios del capital, crecen como hermanas siamesas la concentración de la ri(ue'a * la difusión de la miseria en el mundo, con sus secuelas de ignorancia, criminalidad * terrorismo"
10 Jo personalmente cre) (ue el delirante modelo de la sociedad opulenta, predicado de un modo irreal a una humanidad (ue se hunde en la pore'a * en la incertidumre, ia a persistir en su esfuer'o por seducir a la especie, por halagarla con se$uelos pulicitarios, por emelesarla con espect5culos, por convencerla de (ue la sociedad de consumo es la gran heredera del humanismo cl5sico, de los inventos de .eonardo da /inci, de las elegancias de :audelaire * de Oscar Wilde, de las ideas de ousseau * de ontes(uieu, de la inteligencia de %ran;lin * del patriotismo de .incoln, de la heroicidad de los guerreros de la l)ada * de las astucias de los marinos de la Odisea, de la saidur)a ar(ueológica * esttica de Winc;elmann, del universalismo de /oltaire * de %ra'er, de los mil laios de ha;espeare * de los mil rostros de Whitman, de las con(uistas del pensamiento moderno * de las con(uistas del derecho cl5sico, del ecumenismo, del cosmopolitismo, de la tolerancia, de la democracia, del respeto a la autodeterminación de los puelos, de la coeistencia pac)fica, de todas esas palaras hermosas * esas ideas noles (ue fueron el fundamento de la Edad oderna, * con las cuales, hasta hace poco, parec)a aureolarse la sociedad industrial" De repente, hemos pasado todos por un curso areviado de realidad" .a negativa de los grandes poderes licos del planeta a escuchar los argumentos del derecho, las advertencias de las 8aciones #nidas, los suspiros impotentes del +onseo de eguridad@ el modo como las omas * los misiles han acallado el clamor de las multitudes sensiles del planeta@ el modo como se nos ha demostrado cu5nto vale el derecho frente a la fuer'a, cu5nto vale la idea de patria cuando el imperio (uiere otra cosa, nos han ense$ado de un modo claro, metódico, medi5tico, (u es ho* el derecho, (u es la usticia, (u es la liertad, (u es la democracia" &ero con la reciente guerra de ra;, (ue al parecer no es m5s (ue el comien'o del nuevo orden mundial, no sólo hemos asistido a un acto de violencia contra los homres * las cosas sino a un ostentoso acto de violencia contra la inteligencia * contra el lenguae" +uando los ira(u)es comen'aron a tomar prisioneros entre los soldados de la coalición (ue invad)a a ra; se o*ó la vo' severa del secretario umsfield eigiendo (ue se respetaran los acuerdos de ?inera con respecto a los prisioneros de guerra" J no hac)a un a$o (ue todos ha)amos visto el trato (ue les dieron los estadounidenses a los prisioneros talianes en la ase de ?uant5namo" .os talianes (ue pagaron en especie las consecuencias del atentado de septiemre perdiendo ante sus vencedores incluso la condición humana" &ero tamin es una ofensa a la inteligencia (ue en el trono de la ma*or potencia planetaria no estn *a ni el tramposo 8ion ni el rapa' eodoro oosevelt sino el fan5tico * otuso hio de un petrolero" En su enumeración de las frases cleres del actual presidente de los Estados #nidos, el escritor #merto Eco inclu*ó una mu* significativa" Al parecer, en alg-n encuentro de goernantes, ?eorge :ush, halando con el presidente +ardoso, del :rasil, le preguntó con curiosidad7 KH#stedes tamin tienen negrosIL on tantos los comentarios (ue podr)an hacerse sore esa frase (ue m5s vale dearla flotar como una lección de pol)tica contempor5nea, * como una muestra de las luces con (ue cuenta el homre (ue tiene en sus manos el destino del mundo" Esto astar)a para refutar la idea de (ue la humanidad progresa, como asta para ello comparar a muchos goernantes de ho* con los (ue goernaan los mismos pa)ses hace !0 a$os, o comparar los periódicos de ho* con los de entonces" &ero tal ve' sea suficiente con ver los noticieros de televisión" &ero sore todo, despus de unas dcadas de ilusionismo, no sólo hemos visto desplomarse el orden mental en (ue ha)amos crecido, sino (ue hemos visto resurgir, m5s arrogante, m5s c)nico, m5s desde$oso de la opinión mundial, m5s rutal, m5s codicioso, el esp)ritu del colonialismo (ue parec)a haer muerto con la retirada de las tropas norteamericanas de /ietnam" odo parece indicar (ue la guerra de ra; ha sido una maniora comercial de una sociedad de negociantes de armas, h5ilmente vendida como una campa$a purificadora a un puelo asustado por un asalto terrorista * dispuesto a creer en cual(uier cosa (ue le garantice el retorno de la seguridad perdida" &ero no a todo el mundo le conviene reconocerlo" Este resurgimiento del colonialismo es algo particularmente odioso para nosotros, por(ue la Amrica .atina es de alg-n modo un s)molo de la lucha contra los poderes coloniales" +uando apenas comen'aa la coloni'ación moderna de Asia * de Qfrica, *a
11 nuestros patriotas estaan epulsando a los virre*es * fundando las primeras rep-licas de Amrica" Amrica .atina es la región pionera en el mundo de la lucha contra el colonialismo, * a nadie le duelen tanto las cosas como a (uien las ha padecido" +omo dec)a ha;espeare7 Ke r)e de las cicatrices el (ue nunca ha tenido una heridaL" #no de los hechos (ue m5s provocan recha'o del colonialismo es (ue no todas sus manifestaciones son visiles * eteriores" +olomia es un uen eemplo de (ue no asta con epulsar a los invasores para recuperar el orgullo perdido" /iendo el poder aplastante (ue se ha utili'ado contra ra;, uno no puede dear de recordar el poder avasallador (ue se utili'ó contra los puelos nativos de Amrica, con el mismo discurso supuestamente civili'ador * con la misma acusación de ararie (ue ahora esgrimen los mismos negociantes de siempre" #no recuerda, adem5s, (ue lo primero (ue (ueda desarmado con los ausos de un poder descomunal contra puelos (ue tienen la desgracia de tener alguna ri(ue'a codiciale, (ue lo primero (ue (ueda anulado en ellos es el autoaprecio" .a confian'a en s) mismos" odav)a el elemento principal (ue define a nuestro pa)s es la persistencia de sus traumas coloniales" Despus de la ocupación militar de la +on(uista, * de la suordinación administrativa * pol)tica de la +olonia, fuimos su*ugados por los discursos de las metrópolis en nuestra primera edad repulicana, * uncidos al corteo de sus econom)as" A partir de cierto momento ese resaio colonial *a no se deió a la presión eterior sino (ue empe'ó a movernos hacia una actitud imitativa * suordinada" iempre sintindonos re'agados ante los avances de la odernidad, * perifricos con respecto a los centros de gravedad de cada poca, creciendo en la negación del mundo al (ue pertenec)amos, en la incapacidad de advertir nuestras originalidades frente a la historia contempor5nea" .as consecuencias de los cr)menes de los individuos duran dcadas, pero las consecuencias de los cr)menes de las naciones duran siglos" 4a* personas (ue piensan (ue intentar eplicar lo (ue pasa en estas tierras por lo (ue empe'ó a ocurrir hace cinco siglos es una necedad * un mero artificio mental" &ero lo anacrónico entre nosotros no es la eplicación, es la realidad" .a verdad es (ue lo (ue empe'ó hace cinco siglos, un genocidio acora'ado con todo el monstruoso aparato militar * retórico de la +on(uista, siguió siendo la realidad entre nosotros durante siglos, a pesar de los ropaes distintos de la elocuencia * de la guerra, * ho* podemos ver en tierras de +olomia escenas idnticas a las (ue se presentaron en el comien'o de nuestra incorporación a Occidente" +olomia est5 ho* llena de guerreros, de &i'arros, de Almagros, de 4eredias, de #rs-as * de Aguirres" ucho de lo (ue nos ocurre es resultado de esa historia cruel * clamorosa, * no encontraremos soluciones a nuestros prolemas por fuera de una interrogación profunda de nuestra memoria * de nuestro territorio" ólo de una mirada nueva sore el pasado podremos derivar la posiilidad de otro futuro * sólo de una mirada original sore nuestro mundo podremos entrever el orden de nuevo tipo (ue tenemos el deer de construir" &or eso es una lección tan grave la (ue nos han ofrecido los noticieros" 4emos visto volver la lógica de la con(uista de Amrica" ?randes poderes en el mundo vuelven a afirmar (ue se puede imponer la civili'ación con omas, la liertad con el aplastamiento de los puelos, la cultura arumando a una ciudad llena de reli(uias con misiles * disparando contra unos pores seres (ue esgrimen en vano su anderita lanca" /amos a tener (ue aprender a ver en nuestros defectos el oscuro espeo de nuestras virtudes, a encontrar fortale'a en muchas deilidades, a encontrar tal ve' la posiilidad de un futuro ustamente en esa dificultad para incorporarnos al futuro (ue nos ha sido prescrito" 8os va a tocar invocar no la a*uda filantrópica de los (ue creen tener m5s, sino la amistad de (uienes comparten nuestras circunstancias * nuestra tragedia, * pueden por lo tanto entendernos" ecuerdo unos versos de :araF9aco, (ue no recomiendan la caridad ni la asistencia de los compasivos a los dignos de compasión, sino (ue dice7
12 Apo*a tu fatiga en mi fatiga, (ue *o mi pena apo*ar en tu pena H&or (u no creer en la posiilidad de inventarnos un orden social (ue se nos pare'ca, * un modelo de asociación entre humanos (ue verdaderamente nos interpreteI :uena parte de Amrica .atina ha vivido siempre su destino en la forma de un teto ilustre (ue flota sore ella pero (ue no dialoga con su realidad" El contrato social supone la sueción de todos a una le*, pero la condición es (ue sea una le* v5lida para todos, * entre nosotros la relación con la le* est5 larvada por una suerte de escepticismo central" .a sospecha de (ue la le* (ue impera sore nuestras cae'as es una le* tramposa, (ue siempre oró con ecepciones frente a ciertos poderes, (ue no sancionó con la misma severidad a las distintas clases sociales, a las distintas etnias, a las distintas comunidades humanas" 8uestras le*es no nacieron de nosotros" iempre eistió a(u) una discordia entre la realidad * el lenguae" &ara un espa$ol la identidad entre la palara * la cosa es algo indudale" &ara un latinoamericano, entre las palaras * las cosas no ha* una correspondencia plena, ha* una 'ona de vac)o, un desauste, una demora" .a lengua nació leos * no llegó a dialogar con este mundo sino a soreimponerse a l como se impone el sello sore el papel oficial, con un golpe * deando una mancha" As) las cosas no (uedan auti'adas sino designadas, nomradas apenas" J a(u) vivimos siempre la fiere de los nomramientos" +uando se dice (ue fulanito ha sido nomrado, tenemos la sensación de (ue ha comen'ado a eistir" Ese nomramiento siempre supone no una confirmación de lo (ue ese alguien intr)nsecamente es, sino una dignidad (ue le viene de otra parte" Es duro cargar con siglos de sueción a unos poderes (ue nos nomran, nos designan, nos reparten, nos tra'an nuestro destino, * (ue no han venido nunca a conocernos" A(u) a la gente le dol)a (ue esos re*es (ue derivaron tanto poder * tanto lustre de sus territorios de ultramar no vinieran a verlos am5s" odav)a en la v)spera de la emancipación, en el umral de las reeliones históricas, en el paladar del grito de ndependencia, muchos eclamaan7 K/iva el re* * muera el mal goiernoL" .o (ue (uer)a mucha gente no era tanto dear de ser suordinada, ni dear de ser s-dita, sino dear esa condición fantasmal"
13 opulentas del planeta, de la sociedad opulenta, avan'ando con armas sofisticadas * con arsenales mort)feros contra los puelos de la orilla" +uando los proslitos de un orden cual(uiera empie'an a renunciar a la convicción de (ue la uste'a de ese orden lo har5 deseale para todos, cuando empie'an a desesperar por el hecho de (ue la gente no pare'ca tan entusiasta con esas promesas, cuando empie'an a gritar (ue ha* (ue imponer el modelo a sangre * fuego, es por(ue est5n perdiendo su fe en l" .o (ue no puede ser compartido con la humanidad por los caminos de la persuasión * de la pa', lo (ue tiene (ue ser impuesto por la violencia, est5 perdiendo su fuer'a civili'adora, est5 confesando su impotencia" al ve' todas esas oeciones (ue han ido creciendo frente a las fuer'as destructivas del gran capital le est5n haciendo perder su confian'a en s) mismo" J *a no (uiere seducirnos sino oligarnos" &ero sólo lograr5 (ue sea cada ve' m5s urgente inventarse otra cosa" #na sociedad m5s natural, m5s sencilla, m5s austera, m5s preocupada por la creatividad (ue por el consumo, por el afecto (ue por el poder, por las canciones (ue por las metralletas, por la poes)a (ue por la pulicidad, por la inagotale magia de la naturale'a (ue por tantas cosas in-tiles (ue produce la asura industrial" al ve' nada nos a*ude m5s a uscar ese camino, (ue ver cómo se enlo(uece la codicia, armada hasta los dientes, hasta poner en peligro al mundo entero" FIN
