alain robbe-grillet
p a r u n a n u e v a n a v e la
De que que sirven las teor teorlas
(1955 y 1963)
De qu e sirven ins teorias teorias
mas.. Lo que mas que ma mass me so sorp rprrend ndia ia,, en Ios elogio elogios, era enco encontra ntrarr
tan ta nto en Ios re repr proc oche hess co como mo
casi por tod todas as par partes tes una ref refere erenci nciaa
imp mpllicita -0 inclus incluso o ex expli plici cita ta--
alas grandes novel as del del pasado,
que siempre er eran an pu puest estaas co como mo el mod modeelo
sobr so bree el cua cuall deb debia ia
conserva conser varr f i jos Ios o jos el jo jov ven es esccritor. •
En Ias re revis ista tass enco con ntra traba ba
estudi estu diaado,
me habia bian n alen enta tado do;; est estaba aba con conven vencid cido o publ pu blic ico o»,
sufria po porr se serr con consi side derrad ado o
Mis asombros asombros,,
mis impac impacien ienci cias as,,
vos en tanto ig igno nora raba ba,,
mass seri ma seried edad ad.. Pe Perro no
con co n se serr re r eco con noc ociido,
pOl' 10s uni niccos es esp pecia eciali list stas as
como co mo un au autor «di «dific ficil il». ». mass vi ma vi--
todo tod o de 10s med medios ios
POl'ento POl'ent onc nces es pu publ blic icab abaa
en un diar diario io
expo xponi niaa
tieneen tien
ide deas as qu quee me pare pareci cian an
Inten ntente te poner las cosas a punto en nuevo nuevoss articuIos Ios,, aclar laraando
d
con co n Io Ioss per perso sona naje jess
balz ba lzac acia iano nos, s,
quee el qu
sarrtr sa trea eano no so son n dific dificiilmente
conciI con ciIiab iabIes Ies con el el eje ejerci rcicio cio pro proble blemat matico ico
de Ia lit litera eratur tura, a,
como com o
con eI de cua1quie cua1quierr ane ane.. E1resu1 E1resu 1tado de de estos articu10s articu10s no fue el que esperaba. esperaba. Hicieron casii de manera cas manera
Impul Imp ulsa sado do si siem empr pree pO pOl'el l'el de dese seo o de co conven vencer cer,, ret retome ome
entonces Ios pri princi ncipal pales es
punto punt os
en Iiti Iitig gio, des desarr arrolla ollando1 ndo1os, os,
en
un ensay ensayo o un poco poco ma mass la larg rgo o que apare apareci cio o en la la Nouvdlp. Revue POl''desgrac desgraciia, el efe efect cto o no fue me me j jo or; y esta rei re incidencia f t tanraise a nraise.. POl -ca1if -ca1i f icad adaa de «m «man aniifi fies estta»-
que ha que habi bian an sido mas de dess cui-
reneg egar ar de mi mis mismo mo ... Asi, impu1 mpu1ssado cad a vez pOl' mi miss
1H.'tsqued edaasperson ales y pOl' pOl ' mis detra detracto ctorres es,, hrme ment ntee
ano an o tr tras as ano ano la pu publ blic icac acio ion n
Ii •. ratu tura ra.. Es es este te con conju junt nto o
cont co ntin inua uaba ba
irrreg ir eguu-
de mis mis refle reflexi xion ones es sa sabr bree la
el que se en encu cuen entr traa
hoy ho y re reuni unido do en
( 1 \ pre resen sente te volu volumen men.. Esto toss te texto xtoss no consti constitu tuye yen n y
me co cons nsaagro adem emas as co com mo teorico
de una una nu nueeva «es «escuela cuela» » novel noveles escca, de la que que evid videent nteement ntee
no
en abso absolu lutto una te teor oria ia de Ia nono-
·Ia; in inte ten ntan sol solame amente nte des despre prende nderr alguna algunass linea lineass de evo1ucion evo1ucion
q Lte me par parece ecen n fun fundam dament entale aless
en Ia Ia Iit Iitera eratur turaa con contem temp poranea oranea..
Si empleo co con n gu gust sto o, en much muchas as pa pagi gina nas, s, el term termin ino o de Nueva para ra de desi sign gnar ar un unaa es escu cuel ela, a, ni inc1us inc1uso o un gr grup upo o / love /a, no es pa d ·f inido inido y consti constituid tuido o
rui uido do,, pe pero ro se Ios juz juzgo go sim simpli plista stass e insens insensato atoss
0Io Ioss
eviiev
paraa seguir par seguir est estand ando o viv vivas, as, que Ios her heroes oes de Kafka Kafka
rea eallis ismo mo so soci cial alis ista ta 0 el co compr mprom omis iso o
unan un anim ime. e.
dcs csttruir tod odaa ley en Ia compo compossiCi iCio on de Ios 1ibro ros, s, etc etc..
por ej ejeempl plo o qu quee las f orma rmass nove noveles lescas cas deb en
poca po ca re rela laci cion on
mi propia propia es esccritura a Ios otr otro os no nov velistas,
d:ldo ldoss pOl' Ios criti criticos cos.. Est Estaa vez se me acu cuso so de con conttrad radec eciirme rme,,
articu cullos
evol voluci uciona onarr
impo im pone nerr
exp xpu u1sar al hombre hombre
de escr escribi ibirr par paraa el «gran «gran
de gran tir tirada (L'Express) una ser serie ie de breves breves
dentes entes:: dicien diciendo do
eran er an en efec efecto to delira ran ntes:
que
loss elem lo e lemen enttos ma mass reto retorrcid cido os,
eran er an pro proba babl blem emen ente te
algu al guna nass
s ' me at atrribui uian an,,
apre ap reci ciad ado, o,
pollitic po itico o-litera -literarrio dond do ndee
apelativos vos var variiab aban an;; en cua uan nto ala alass in intenci tencio ones M inu nuit», it», Ios apelati
quee de qu desd sdee el comienzo
pOll' mi formac pO formacio ion, n,
Iitera Ii terarrio ioss y de de sus sus hab habitos tos..
meter. «Escu «Escueela de Ia mir mirad ada» a»,, «N «No ovela ob j jeeti tiv va», «E «Esc scue uela la de
d·1 mundo do,,
a me men nud udo o
Iog Io grab rabaa dar arm me pOl pOl'' satisf sfeech cho o
poco al azar, azar, a todos 10s escr escrit itor ores es a Ios qu quee no se sab sabia ia dond dondee
de escr escrito itores res que trabaj trabajaarian en el mismo
,~'ntido; solo es una denomin denominacio acion n
comoda com oda que englo engloba ba a todo todoss
.Iq Ique uelllos que buscan buscan nue nuevas vas formas formas nov novele elesca scas, s, cap capaaces de exp exprrecrear) nue nuevas vas rel relac acione ioness ent entrre el ho homb mbre re y eI mu mund ndo, o, ,','aa r (0 de crear)
a
(od odo os 2que 2quellos llos que esr esran an decidido decididoss a inve inventa ntarr Ia nove novela, la, es dec decir ir .1
invent in ventar ar el hom hombr bre. e. Es Estos tos saben saben qu quee la rep repet etiicion sistemat stematiica
(Ie Ias fo form rmas as del pa pasa sado do es no so sola lame men nte
absurda y van anaa, sino
uede de vo vollvers ersee noc nociva iva:: cer cerran randon dono os ( I lie incluso pue
Ios o j jos os sob sobre re
Ilu Il ucstra situa ituaccion rea reall en el mund mundo o pre presen sente te,, nos impid pidee a f in i n de
quee si Dee qu D sirve rvenn L astea stear r /as
Alabar a un un joven escritor escritor de hoy porque «escr «escribe ibe como como Stend Stendhal» hal» reprresen rep esenta ta una doble faha de honestidad honestidad..
Por una parte esa proez proezaa
no tendri tendriaa nada de admira admirable le,, co como mo acaba acabamo moss de ve verrlo; por otra
(La a jalousie). No solo que ell :lp lpaarecer mi terce tercera ra nov noveela (L ellib ibrro no
gust6 y fue con consid sidera erado do
como com o un unaa suer suertte de absu bsurrdo atent ntad ado o
ntra las bellas letr letras as,, si sino no qu quee se dem demo ost strr6
adema mass hasta que
partee se trat part trata de algo perfect erfectaamente impo imposible sible:: para escr escribi ibirr como
puntto er pun eraa normal normal que fuera execr xecraable ble,, puest puesto o que se decl claraba araba
Stendh tendhaal, ante todo habr abria ia que escr escribi ibirr en 1830. Un escr escrito itorr que
·1 product roducto o de la preme emedi dittaci6n 6n::
logf lo gf ara a ra un hab habil pla plag gio, tan tan habil in incl clus uso o qu quee diera a luz luz pa p aginas
per ermitia mitia ten tener er opi opinio niones nes sob sobre re su s u prop propio o fi ficio.
su auto torr -j -jO Oh,
esc scand andalo alo!!- se
quee el prop qu ropiio Stendhal hub hubie iera ra po did dido o fir firmar mar en su epoca epoca, no
Aqui tamb mbiien con constat stataamo moss qu quee los los mito itoss de dell sigl siglo o XIX con onsser er--
ten te ndr dria ia en modo alguno el val alor or qu quee se serria aun ho hoy y el suy suyo o si
otencia:: el gra gr an nov ovelista elista,, el «ge geni nio o», es una suert suertee de van toda su potencia
hubier ieraa re red dacta ctad do es esas as mis mismas mas pag pagina inass en tiempos tiempos de Carlo Carloss X.
monst nstru ruo o inconsc inconscie iente nte,, irresponsable y f atal tal,, inclus ncluso o lige gera rame mente nte
La que exp expo onia Jor Jorge ge Lui Luiss Bor Borges ges en Ficciones , a pro prop6s p6sito ito
imbeccil, de quien imbe quien par arte ten n «m «meensaje sajes» s» que solo ellect ecto or de be de dess-
de
esto sto,, no era una para paradoja: doja: el nove novelis lista ta del siglo siglo XX que copi copiara ara
·if rar. To Todo do 1 0 que amen menaaza co con n oscu oscurece recerr el juicio del escrito escritorr es
Don n Quijote esc pallabr pa abraa por pala palabra bra el Do escrib ribiri iriaa de ese mod modo o una
mas
obra com comple pletam tament entee
E I alco lcoh holismo, la desd desdicha, icha, la drog drogaa, la pa pasi6n mist mistic icaa, la locur locura, a,
difere dif erente nte a la la de de Cer Cervan vantes tes..
Por otr traa parte parte,, a nadie se Ie ocur ocurrir riria ia la idea idea de ala alaba r a un un musi usico co por haber haber com compuesto puesto,, thoven,
0a
en nuestro nuestross dia diass, music musicaa de BeeBee-
un pinto pintorr po porr hac hacer er cua cuadro dross de Dela Delacroix,
0a
un
arquitect arqu itecto o por haber haber concebido una catedral catedral g6ti g6tica. ca. Por fort fortuna, una, muchos muc hos nov noveli elista stass sab saben en que es iguai iguai en literatu literatura, ra, que ella tam tam-
0menos
admitido admitid o com como o fa favora vorable ble a la la eclo eclosi6n si6n de su obra. obra.
han colm olmado ado de tal modo modo la lass biogr biograafia fiass mas
0meno menoss
dc Ios ar artist istas as que desde entonces entonces parece comp complletam tameent ntee
noveelad nov ladaas natu na turral
v r en el ello lo necesidade necesidadess esene eseneiales iales de su triste eond eondiei6n iei6n,, ver en en l do
easo ea so una antin antinomi omiaa
entree ereae entr ereaei6n i6n y eoneienc eoneienciia.
Le jos de ser ser el result esultaado d e u n estud studiio hon honest esto o, esta actit actitud ud
bien bie n esta. viva iva,, y que la nove novela, desde qu que exi existe ste,, ha sido siemp siempre re
r vela una metaf metafisic isica. a. Estas paginas paginas que el eseri eseritor tor ha dado dado a luz luz
nueva.. ~C6mo la liter nueva literatura atura nov noveelesca habria habria podid podido o perma permanecer necer
como co mo a pesar suyo, esas maravil maravillas las no preme premeditad ditadas as,,
inm6viil, fij inm6v fija, a, cuand cuando o tod todo o evo evoluc lucion ionaba aba a su alred alrededo edorr -in -inclu cluso so
didas as,, revelan la exi existe stenci nciaa de aigun aigunaa fue fuerza rza superio superiorr que las I rdid
basstante rapi ba rapido do-- en el curso de Ios ultimo ltimoss cien ciento to cincuenta cincuenta afios afios??
ha dieta ietado. do. El nov noveelis lista, ta, mas que que un ere ereaador en sentid sentido o pro propio pio,,
Haubert Haub ert escr escribia ibia la nueva nueva novela de 1860, Proust la nueva novel novelaa
sollo se so seria ria ento entonee neess un simple simple med mediad iador or ent entre re el eo eomu mun n de los los
1910.. El escri de 1910 escritor tor deb debee ace acepta ptarr con orgullo orgullo lle llevar var su propia propia fecha, fech a, sabie sabiendo ndo que no existe obra maestra maestra en Ia etern eternidad idad,,
sino
solame sol amente nte obr obras as en la histori historia; a; y que que sol solo o sob sobrev revive iven n en la memedidaa en qu did quee ha han n de j jado ado atr atras as el pas asaado y anun nunccia iad do
el porv orveenir nir..
Sin Si n embargo, si hay algo que que los critic criticos n o so sopor orta tan n
es que
los arti artistas se expliqu expliqueen. Me di comp completa cuent ntaa de ell llo o cuando, lueg lu ego o de ha haber ber exp expres resado ado es esttas eviden dencia ciass y algun algunas as otr otras, as, hice
esas palabra palabras
mortale rtaless y una una potenci potenciaa ose oseura ura,, un mas alla de la humanidad humanidad,, espir spirii tu tu eterno erno,, un dio dioss ... ...
I I l l
En realidad ealidad,, basta con leer el diario diario de Kafka, Kafka, por ejemplo, ejemplo, 'orr orrespond esponden enei eiaa
de Hau aub bert,
0la
para darse cuent uentaa de inmedi diato ato de
1 par particip ticipaci6n aci6n primo primordi rdiaal, ya en las gran des des obras del pasad pasado, de h co con ncienc encia ia cr criitiea tiea,, la vol volunt untad ad y el el rigor rigor.. El.traba trabajo jo pac paciiente ente,, la ons nstru trucci cci6n 6n
met6di met 6diea ea,, la arq arquit uitect ectura ura
largam lar gament entee med medita itada da de
De qui sir ven 'a 'ass t eorias eorias
i t ! a,
cada Fr Fraseco asecomo mo del con conjun junto to del delllibro, todo eso ha desem desempen penado ado siemp siem pre su pape pell. De Desp spue uess de Les F aux-Monnayeurs ,
despue puess Ides
Joyce,, des Joyce espu puees de L a Nausee , parec recee qu quee nos enca encamin minam amos os
de
0 bien
un compl complem emen ento to,,
cuan cu ando do no se tra trata ta de una una pu purra
simp implle pu pues esta ta en guar guardia dia co cont ntra ra un err error de inter interp pre reta tacion. cion. Porr otra par Po parte, te, es evi eviden dentte qu quee la lass ide ideaas se queda quedan n cortas en
cada ca da
dacion con las obr obraas, y que nada pue puede de ree reemp mpla laza zarr a es esta tass ulti-
vez mas mas ha haci ciaa una epo epoca ca de la fic ficci6 ci6n n en la que los pro proble blemas mas de
I
la escri ritura tura ser seran an luc uciida dame ment ntee
mas. Una nov oveela que solo fuera fuera el eje ejemplo mplo gra gramat matiica call qu quee ilu ilusstra
la que que la lass preocu eocup pacione ness
con co nsider ideraado doss po porr el novelista, novelista, y en
tlna regIa -aun acom compan panada ada de su ex exce cep pcio ionn- sed edaa natur turaal mente
cdticas, lej lejo os de est steri eriliz lizar ar la crea creacc i6n 6n,,
pod po dra ran n en cam camb bio servi virrle de moto motorr.
inut utiil: bas asta tada da co con n el en enun unccia iad do
No se trata, 1 0 hemos vi visto sto,, de es esttablece ablecerr una teoda teoda,, un molde molde
de la regI egIaa. Aun re reclam claman ando do
p:lr lraa el esc scri ritor tor el derec derecho ho ala in inte telligenci igenciaa de su creacion, creacion, e insisel int intere eress que present presentaa par paraa si mism smo o la co conc nciienci enciaa i 'odo sobre el
prev evio io pa parra espa sparc rcir ir al alIIi los libr libros fmu fmuro ros. s. Ca Cada da no nove veli list staa, cada
t
nove vella, de be inv inveenta tarr
rece re ceta ta pued puedee
d su propi propiaa busqued squeda, a, sab sabeemos so sobr bree todo qu quee es al nivel de la la
crea cr ea por por S1m S1mis ismo mo
('s ri rirura rura que se efect efectua ua est estaa busq busqued uedaa, y qu quee no todo todo es esta ta cl claaro
ree eemplaz mplazaar
su prop propiia fo form rma. a. Ni Ning ngu una
esta co conti ntin nua
ref lex lexi6 i6n. n. El Elli libr bro o
sus prop ropiias re reglas glas.. Inc nclu luso so el movi movim mien ento to a me men nud udo o
cond co nduc ucir ir
de la la es escr crit itur uraa
debe de be
a po pone nerl rlas as en pe pelig ligro ro,, en jaq jaque ue qu quiz izas as,, y a
hacerrlas estal hace talla lar. r. Le jos de respetar formas inmutables, libro libr o tien iende de a const constitu ituiir tiemp iempo o que a pr produ oduci cirr
sus leye leyess de func funcion ionam amie ient nto o su des destr truc ucci ci6n. 6n.
( dticos ha habl blan ando do de la li lite tera ratu tura ra co con n la que que su suen ena, a, el no nove veli list staa
cada nuevo
, . sient s ientee a me menu nudo do de desp spro rovi vist sto o cu cuan ando do es esos os mis mismos mos cr cr1t 1tic icos os Ie Ie
al mi mism smo o
(ox oxiigen: «E «Ex xpliq pliquen uenos os ent entonc onces es por que ha escrit escrito o est estee libro libro,, que
Unaa ve Un vezz aca acaba bada da la ob obrra,
la ref lex exii6n cr1tica de del escrit escritor or Ie servir erviraa aun para tomar dis distan tancia cia respecto respe cto a ella, ella, ali lime menta ntando ndo
el in instante stante de la decis decision. ion. Asi, lue luego go de haber haber indi ndispu spuest esto o a los
("11
pront pr onto o nu nuev evas as busqu busqued edas as,, un nuev nuevo o
· jg jgnifica, qu quee quier quieree hacer hacer,, co con n qu quee inten intenci ci6n 6n p:llabra, co cons nstr trui uido do
ha emp emplea leado do esa
esaa Fr es Frasede tal manera» manera»..
Frent Fre ntee a sem semeja ejante ntess pregu egunta ntas, s, se dida que su «int «inteli eligen gencia cia» » ya no Ie pr pres estta ni ning ngun un au auxi xillio io.. Lo que que qui quiso so ha hace cerr es unicamente
punto punt o de part partida ida.. Por eso, eso, no es muy int intere eresan sante te int intent entaar poner en contradicci6 contradicci6n n
no quiere dec decir ir que sie siempre mpre est estee sat satisf isfech echo o con el; csc libro. Eso no
las vision visiones te teor oric icas as y las las obra obras. s. La unic unicaa re rellac aci6 i6n n qu quee pu pued edee
p '1'0 la obr obraa sig sigue ue sie siendo ndo,, en todos los casos casos,, la mejo mejorr y la unic unicaa
existirr ent existi entre re ell ellas as es es jus justam tament entee
('xpre presio sion n po sib sible le de su proye proyecto cto.. Si hubi hubiera era tenido la posibil posibilidad idad
de carac caracter ter dia diaIec Iectic tico: o: un doble
juego de acuerdos y de opos oposiicio ciones nes.. ento en tonc nces es
quee se co qu cons nsta tate ten n
Tampoc Tam poco o
evol ev oluc ucio ione ness
es sor sorpre prende ndente nte
de un ensay ensayo o a ouo ouo,,
entre ent re aqu queellos qu quee se va van n a lee leerr aq aqui ui.. No so son n, por supues supuesto to,, groser gro seras as ret retrrac acta taci cione oness dem de mas asiiado
dessatentos de
un plano di dif f erent erente,
denu de nunc ncia iada dass mal alev evo oloss-,,
0
re-e re -exam xameenes,
err6 er r6ne neam amen ente te
las
porr lector po lectores es
sino sin o prosecu prosecucio ciones nes
sobree sobr
la segun unda da car araa de un unaa mi mism smaa
d . da darr un unaa def defini inici6 ci6n n mas simple simple,,
0de
reduc ducir ir sus doscien doscientas tas
0
(r . cien ientas tas paginas paginas a alg algun un men mensaj sajee en lengu lenguaa je claro claro,, de explica explicar brapor or ralab ralabra ra su func funciona ionamie miento nto,, IJ:IIabrap Ill)
en sum sumaa, de dar su razon, razon,
habda ha bda sentido la neces necesida idad d de escribi escribirr ell ellibr ibro o.
Pues Pu esto to que la
(uoc (u oci6 i6n n del arte no es jamas il ilustrar ustrar una ver verd dad -ni siquier ieraa un incer cerrog rogan ante te--
cono co noci cida da de an anttemano emano,,
sino plantea lantearr
cgu unta tass (y ta tam mbi bieen, quiz quizaa, ll llega egad do el mom momento nto,, I rcg
al mu mund ndo o respues re spuesttas as))
Toda To da la con concien ienccia cr crit itiica de dell novelis novelistta solo olo pued uede serle uti uti!! al nivell de las eleccio nive ione nes, s, no al nivel nivel de su justi justifica ficaccion ion..
Un ca cami mino no pa para ra la nov novela ela fut futura ura
Sien entte la
(1956)
necces ne esid idad ad de emp mple lear ar ta tall for forma, rechazar echazar tal adjeti adjetiv vo, cons onstr tru uir este es te parr parraf afo o de tal tal ma mane nera ra.. bussqu bu qued edaa
Pone Po ne todo su cui cui da dado do en la lenr lenra
de la la pal palab abra ra ex exac acta ta y de su justo empla emplazami zamient ento o.
Pem Pe m de tal tal neces necesid idad ad no puede puede produ oducir cir nin ningun gunaa pru rueb ebaa (s (sii no es,, a vec es veces, es, a post posteri eriori ori). ).
Ruega Rue ga qu quee se Ie crea, crea, que se Ie otorgu otorguee
confianza.. Y cuan confianza uando do se Ie pre pregun gunta ta po porr que es escr cribe ibe su libro libro,, solo olo tienee una resp tien respuest uestaa: «E «Ess par paraa inr inreent ntar ar sa sabe berr po porr qu quee tu tuve ve gan ganas de escr escribi ibirrlo.» En cua uanr nro o a dec decir ir a don onde de va la la nove novela la,, ev eviiden enttemente
na-
die 1 0 pue puede de dec decir ir con cer erttez eza. a. Po Porr otra par parte, es pro prob bable ble que conri onrinu nueen
existie exi stiend ndo o pa para ra ell ella dif erenr erenres camino inoss para aralelos. Sin
embargo par areece que entre ell ellos os uno se di dib buj ujaa ya con con mas nitide itidezz que lo loss otros otros. De Ha Hau uber ertt
a Ka Kafk fka, a, se im impo pone ne al espfr espfrir iru u una una No pa parrece muy razonable, nable,
filiacion, filia cion, que llam llamaa a un deve evenir nir.. Es Estta pa passion por descr describir, ibir, que que anim an imaa a am ambos, es la la qu que se en encu cueenrra nrra hoy. ho y. Mas alIa del del nat atur ural alis ismo mo dell ot de otrro, se dibujan
de un uno o y de del oniri onirism smo o me mettaflsi flsico
los pri prim meros
realis rea lista ta de un tip tipo o des descconocido,
en l a nue nueva va no nove vella de
eleme lement nto os
de una es esccritur ituraa
que es est:l t:l ah ahor oraa sa sallien iendo do ala luz. luz.
a prime primera vista ista,, pens pensar ar que que una una
Iice cerratur turaa en enrreramente mente nueva algun dfa -por -por eje ejemplo, mplo, aho ahoranueva sea algun I sible. Las numeros numerosaas tenr tenrat ativ ivas as,, que que se han han suce sucedi dido do desd desdee 11:lcetre etreiinra ailos, ilos, para para hace hacerr sali salirr al rela relato to de sus encrucij encrucijaadas .010
han ha n co con nduci ducido do,,
en el el me me j jo or de los ca casos, sos, a obras obras aislad aisladas as..
1 0 repi repite te-- ningun ngunaa de esas obras, obras, cua cualquier lquieraa fuese fuese su
Los tex textos tos prese presenre nress int intent entan an pre preci cissar algunos unos co conr nror orno noss de este este
Y -se nos
nuevo real realismo. ismo.
ince cerres, ha logr lograd ado o la adhesio dhesion de un un publi publico co comp compar arab ablle
al de
h nov novela ela burgue burguesa. sa. La unica unica conce concepci pcion on novele novelesca sca hoy en curso curso ·S ,
de hec hecho, la de Balz Balzac. Pod odri riaamos incluso remonr remonraarnos rnos
d
sin sin dif dific icul ulta tad d hasta sta Madame
La Fa Fayette tte. El sa sacrosan osanro ro ana anaIisis psi psicologico cologico constitufa constitufa,,
'n esa ep epoc oca, a, la base base de toda toda pr pros osa: a: pr pres esid idfa fa la con conce cepc pcio ion n Ii ro la pi pinr nrur uraa
de los persona j jes, es,
el desarro esarroll llo o
ya del
de la in inrrri rig ga
U n n c a am m i i no n o p a ar r a a f a n ov ov efa efa futura
una pas pasion ion pasion-pasion
de un conBicto conBicto de pas pasiones,
0
de una au aussenci enciaa de
0
en un medio medio da dado do.. La mayo yorr pa part rtee de nue nuest stro ross no nove velis lis--
tass con ta conte temp mpod od.n .neo eoss justamente
dell tip de ipo o tr traadicional dicional--es
decir aq aque uell llos os qu quee
reciben l a apro probac baci6n i6n de los los consu consum mid idor ores es--
Prince s se de Cleves copiar cop iar lar largos gos pasa pas a jes de la Princes
pod po d rian
Go ri ot sin de Pere Gori
0
despert despe rtaar las sospec specha hass del va vassto publi publico co qu quee dev devora ora su producci6 i6n. n. Ap Apen enas as hab habri riaa que cambi cambiar arlle al algu gun n gi girro, constru trucccion ciones es,, med me dia ian nte
uebrrar 0queb
dar aqu quii y alia alia el to no part particular
una pa pallabra, una ima image gen n intrepid intrepidaa,
tiempo tie mpo si sin n al algu gun n ca camb mbiio la nov noveela est:i murie muriendo ndo..
Eso no es segur seguro o. La hist istor oria ia dir dira, a, en
registra istrad do son senal senales es de la ago agon nia De to todo doss mo mod dos,
0 de
dificu difi cullta tad des de una alter lteraaci6n Toda la org rgaanizac nizacii6n 1 mas mo modesto desto
leng le ngua ua fra franc ncee -
desde de sde hace hace tresc trescie ien n-
de es esee gene generra. So Son n consid onsideerable bles. s.
lite li tera rarria es esttabl bleecida
noci no cida da que intent intentaa
imp im poners onersee.
Los esp spiiritu ituss
:t
mentall si menta sigu guee sien endo do la mi mism sma. a. Vivimos pr: pr:kti kticcamente
cod odo o lo loss her herede ederros
recono re conoccer el valor de una una bu bussqueda queda,,
sigu guen en si sieend ndo o a pes pesaar de
de una tradi adicci6 i6n. n.
Ahor Ah oraa bi bien en,, juzgad juzgadaa de
manera ma nera in inco cons nsci cien ente te
religiosas ligiosas,, sexuales sexuales,, higienicas higienicas,, familiares familiares,, etc. Final Finalmente mente,,
siemp mpre re una form formaa nueva pa pare reccera mas
se sa sabe be-- es eterno. eterno. Tod Todo o est estaa
en refe referrenci nciaa
El riesgo de tales desaire desaires aum aument entaa tod todavi aviaa mas si se osa preten-
de ob obrras aud audace aces, s, sin preocu preocupa pacci6n juiccio apar jui parece ece baj bajo o la rubricaMusica,
que ya est: est:i viend viendo o la luz, luz, y que que va a represent representaar -al con consum sumaarse-
por un espec especiialista alista..
en otr otro ti tiem empo po el ro rom manticismo Seme Se meja jant ntee
prom pr omes esaa
quee aq qu aque uell llas as de don donde de na nacc ieron
y el naturalismo.
trae tr ae in i nevit itaablemente
menoss 0 meno
una aus ausenc enciia
Ie forma. ~A ~Aca caso so no no le leem emos, os, en uno de nuestr nuestros os di dicc ccio ion n arios
der que esta esta nueva nueva lit litera eratur turaa no solo es en adelant adelantee pos posibl ible, e, sin sino o mass compl ma complet etaa
a las fo forrma mass co cons nsag agrradas,
"nc ncic icllopedi dico coss ma mass ce cele lebr bres es,, en el art artic icul ulo o Sc Scho honb nbee rg:
dicho dic ho y lle llegam gamos os dem demasi asiado ado tar tarde, de, etc etc., ., etc.
una rev evol oluc uci6 i6n n
mejor mej or dis dispue puesto stoss
nece ne cesa sari ria, a, los mas pre presto stoss
mismos mis mos hab habito itoss y las las mi mismas restr restriccio iccione ness, morales morales,, alimenticias alimenticias,, existe
y el el crit critic ico) o) no
pued pue de hace cerr ot otra ra co cosa sa mas que luchar luchar co cont ntrr a la for forma ma des descoco-
indust ndustriales riales hic hiciieron consid consider eraable bless pro progre gresos sos,, nuestr nuestraa civil civilizaci izaci6n 6n con los
(de desd sdee e1ed 1edit ito or hasta
lector tor,, pa pasan sando do po porr e1l 1liibrer ero o
hacia ha cia la idea de una una transform transformaaci ci6n 6n
quee -co qu como mo
la renovaci6n.
no ha hab bria que ha hace cerse rse ilus lusiiones sob sobre re las
tos afios; afios; y si la socieda sociedad se tr tran ansf sfor orm6 m6 po poco co a poc poco, o, si la lass tecnicas
el «co «cora raz6 z6n» n» hu huma mano no
que acu cud de a la la
algun unas as decen ecenaas de an anos os,, si los di diversos sobresal bresaltos tos que se han
de escr escrit itor ores es da data tan n de va varrios sig siglos los..
sa-- no suf sa suf ri6 ri6 mas que liger ligeras as modificaci modificacio one ness
rad adiica cal. l. La solu soluci6 ci6n n
ment me ntee de mu much chos os es si sim mple ple:: ese cam cambio es imposible, el arte arte de
de cada quien
una cad caden enccia de
~De que sorpr sorprenders endersee -se dicece-?? El mater materiial al--la
quee es qu este te ar arte pu pued edaa sobre revi vivi virr mu muccho
cie iertas rtas
fraase ... Per fr Pero o todos con confie fiesan san,, si sin n ver en esto nad nadaa anorm normaal, que reocupaciones es suss preocupacion su
cue uesta sta trabaj trabajo o im imaagi gina narr
alg lgo o de ridicu idicullo:
«jAhor «jA horaa las cosas cosas van a cam cambia biar!» r!» ~C6 ~C6mo mo har harian ian par paraa cam cambia biar? r?
«Au «A uto torr
por regIa regIa alg alguna una»? »? Este breve redactada redac tada eviden evidentemen temente te
El recien recien nacido nacido que balbuce balbuceaa ser seraa siem siempre pre con consid sidera erado do com como o monstr mons truo uo,,
IIn
incl in clus uso o po porr aq aque uell llos os a qu quiiene eness la exp experi erienc encia ia apa-
sion ionaa. Hab abra ra cu curi riosidad osidad,,
movimiientos movim
de interes nteres,, reser reserva vass en
uant ua nto o al porv porveni enir. r. Ent Entre re las ala alaban banzas zas sin sincer ceras as,, la mayor mayor par parte te
Un camino para fa novela novela futura futura
Pues Pu esto to qu que, e, si las las nor norma mass
dell pa de pasa sado do si sirv rven en pa para ra me medi dirr el
a que la lite literat ratura ura (la pal palabr abraa se ha vuelt vuelto o pey peyor orati ativa) va) fun funcio cione ne
presen pre sente, te, tam bie bien n sir sirven ven para constru construirl irlo. o.
El prop propio io esc escrit ritor, or, a
"omo una gri grilla lla,, pro provis vista ta de vidr vidrios ios div divers ersame amente nte
despec des pecho ho de su vo volun luntad tad de inde indepe pende ndenc ncia, ia,
se enc encuen uentra tra sit situad uado o
[ue de desc scom ompo pone ne
en una civiliza civilizaci6 ci6n n men mental tal,, en una literat literatura ura,,
quee sol qu solo o pueden pueden
ser las las del del pas pasado ado.. Le es es impos imposibl iblee esc escapa aparr de un dia para el otro otro a esta esta tr trad adic ici6 i6n n
de la cual cual es resu result ltad ado. o. A vece veces, s, in incclu luso so,, en la la
del mund mundo o destr destroza oza el crist cristal, al, sin hallar hallar nin ningu gun n lug lugar ar en la grill grillaa
quee ma qu mass ha habr braa in inte tent ntad ado o
cat ateego goria ria de
porr el con po contr trar ario io
Horecer, Hore cer, mas vigo vigorosos rosos que nunc nunca; a; y se Ie felic felicitara itara,, por supuesto, supuesto,
10
aun au n te tene nemo moss
a nuest nuestro ro se serv rvic icio io la como comod da
absurdo, absu rdo, que absorbera absorbera ese carg cargoso oso resid residuo. uo.
es,, Ahora Aho ra bie bien n el mun mundo do no es ni ni signifi significan cante te ni absurd absurdo o . £1 es simple plemen mente. te. En todo todo caso, es eso 1 0 mas destacabl destacable. e. Y de repente repente
con alivi alivio o, por haber haberlos los cul cultiv tivado ado con ta" ta"nto celo.
Asii los especialist As especialistas as de la novela novela (novelistas
en pequ pequen enos os
Y si algo algo resiste a esta esta apropiacion apropiacion sistem sistematica atica,, si un eleme elemento nto de interpretacion interpretacion,,
pare pa rece cera ran n
camp ca mpo o de perc percep epci ci6n 6n
ris istales tales asim asimilabl ilables. es.
obra en la que pensaba pensaba asest asestarle arle un golpe decisivo, decisivo, los elemen elementos tos comb co mbat atir ir
nues nu estr tro o
colore col oreado ados, s,
0criticos, 0leeto-
·sta ·s ta evid videnc encia ia no noss go golpe lpeaa con una fue fuerza rza fr frent entee a la la cual cual no po po--
res muy muy asi asidu duos) os) ser seran an sin duda duda aqu aquell ellos os a quie quienes nes ma mass cos costar taraa
d mos hacer nad nada. a. De un sol solo o go golpe lpe tod todaa la bella bella constr construcc uccion ion
apartarse apar tarse del camino camino..
s desp esplom loma: a: abr abrien iendo do los ojo ojoss a 1 0 imprevisto, experimentamo experimentamos, s, otra ve vezz mas, mas, el cho choqu quee de esta esta te test star arud udaa
Incl In clus uso o el ob obse serv rvad ador or mund mu ndo o
meno me noss co cond ndic icio iona nado do
no logra logra ver el
quee 1 0 rod qu rodea ea con ojos libres. libres. Pre Precis cisemo emoss de inmedia inmediato to
que no se tra trata ta aqu aquii de la ing ingenu enuaa pre preocu ocupa pacio cion n
lingi li ngimo moss hab haber er aca acabad bado. o. Alr Alrede ededo dorr nu nuest estro, ro, des desafi afiand ando o la jau jauria ria de nuest nuestros ros adje adjetivo tivoss anim animistas istas
de objet objetivi ividad dad,,
real re alid idad ad co con n la que que
0dome domestico sticos, s,
las cosas estdn aM .
Su sup uper erfi fici ciee es ni niti tida da y lisa lisa,, in inta tact cta, a, si sin n re resp spla land ndor or
turb tu rbio io ni
ante an te la cua cuallo lloss ana analis listas tas del alma alma (su (subje bjetiv tiva) a) pue pueden den fac facilm ilment entee
transp nspare arenci ncia. a. Tod Todaa nue nuestr straa lit litera eratur turaa no ha logra logrado do aun reducir reducir
reir. rei r. La objetiv objetivida idad d
pequeno no ang angulo ulo,, ni aten atenuar uar la men menor or cur curva. va. · 1 mas peque
en el senti senti do corrien corriente te del termino termino -imper imper--
sonali son alidad dad tot total al de la la mir mirada ada-- es co con n tod todaa evi eviden dencia cia un unaa qui quimer meraa .
Lass innum La innumera erable bless
novel nov el as fil filmad madas as qu quee ati atibor borran ran
nuestr nue stras as
Pero Per o es la libertad la qu quee al men menos os de debe beri riaa se serr posib posible le,, y no 1 0
pantalla tallass nos ofrecen ofrecen la ocasi ocasion on de revivir revivir a volu voluntad ntad esta curiosa curiosa
es, tamp tampoco oco ell ella. a. A cad cadaa ins instan tante, te, fra fran n jas jas de cult cultur uraa (p (pssicologia,
'xp 'x peri erienc encia. ia. El cin cine, e, heredero heredero el tam tambie bien n de la tra tradic dicion ion psi psicoco-
moral mo ral,, met metafi afisic sica, a, etc etc.) .) lle llegan gan a anad anadirs irsee a las cas casas, as, les dan un
I gica y natur naturali alista sta,, a menu menu do do solo tiene tiene po porr fin tran transpo sponer ner un
aspect asp ecto o me menos nos ext extran rano, o, mas compr omprensib ensible, le,
r lato en imagen imagenes: es: apu apunta nta sol solame amente nte a imp impone onerr al esp espect ectado ador, r,
A veces veces el camu camuHaj Hajee es com comple pleto: to:
mas tranqu tranquiliza ilizador. dor.
un gesto gesto se borra borra de nuestr nuestraa
mente men te en prov provech echo o de las las supu supuest estas as emo emocio ciones nes qu quee Ie hab habria rian n dado da do na naci cimi mien ento to,,
rete re tene nemo moss
quee un pais qu paisaj ajee es «au «aust ster ero» o»
«cal «c almo mo» » si sin n po pode derr ci cita tarr ni ning ngun unaa eleme emento ntoss
princ pr incip ipaales es..
esto es literatur literatura» a»,,
line li neaa su suya ya,, ni ning ngun uno o
Ni siqui siquier eraa si pr pron onto to pe pens nsam amos os::
intentamo inten tamoss
rebelarno rebe larnoss.
por la medi mediaci acion on de algu algunas nas esc escena enass bie bien n esc escagi agidas das,, la sign signifi ifi-acio ion n que ias fra frases ses del rela relato to ya comen comentab taban an
0
lector or.. Pero en todo todo momento momento
holga ho lgadam dament entee
al
sucede suc ede que el rel relato ato filmado filmado no noss
de sus sus
saca sa ca fuer fueraa de nuestro nuestro conf confort ort inter interior ior y nos lleva hacia hacia ese mundo mundo
« Todo
(.luenos ofr ofrece ece,, con una una vio violen lencia cia que en vano bus busca carria iamo moss
Estamos Estam os habi habituad tuados os
texto to esc escrit rito o co corr rresp espond ondien iente, te, · 1 tex
novel no velaa
0guion.
en
Cada Ca da qu quie ien n pu pued edee da dars rsee cu cuen enta ta de Ia nat natur ural alez ezaa
dell cambio de cambio
11 1 1
mun und do mas solid solido, o, mas inmedi inmediato ato..
p r e se n c ia que se impon impongan gan Ios obje objetos tos y Ios gestos, gestos , y que que est estaa
quee se ha efectuad qu efectuado. o. En Ia novela novela ini inicia ciall , Ios objetos objetos y Ios gesto gestoss
' .1 1
quee se qu serv rvia ian n de sop sopon onee
pr> pr >sen sencia cia continue continue Iueg Iuego o dominando dominando ,
a la tra trama ma desapare desaparedan dan
para deja dejarr Iugar a su su mera sign signific ificacion acion:: quee un qu unaa aus ausenc encia ia
0 un unaa
comple com pletam tament entee
Ia sil silla la vada vada no era mas
espe es pera ra,, Ia ma mana na qu quee se pos posaa so sobr bree el
homb ho mbro ro no era era si sino sefi sefiaal de simpatia simpatia,, Ios barrot barrotes es de Ia vent ventana ana no eran mas que Ia imp imposi osibil bilida idad d se ve Ia silla, silla, el movimi movimien ento to
de salir salir . .. Y he aqui aqui qu quee ahora
de Ia Ia ma mano no,, Ia forma forma de Ios barro barro--
tes. Su significac significacii on sigue sigue siendo siendo man manifi ifiest esta, a, acapar aca parar ar nue nuestr straa ate atenci ncion, on,
pero, per o, en Iugar Iugar de
ellaa esta ell esta dada dada com como o por afiadid afiadidura ura;;
inclu in cluso so est estaa de mas, pu puest esto o que 1 0 que nos lleg llega, a, 1 0 que persi persiste ste en nuestra nuestra memor memoria, ia,
1 0 que aparece como esen esencial cial e irred irreducti uctible ble
I \ '
Quee se Qu seaa ante ante to todo do po porr
ria exp xpli lica cati tiva va qu quee in inte tent ntar araa
I{c {cren renccia
cualquie cual quiera ra,,
porr enc po encima ima de cualq cualqu uier
ence en cerr rrar arla lass
sentimenttal, sentimen
en un si sist stee ma de
sociol soc iologi ogico co,,
En la lass con const struc ruccio ciones nes I.tran
nov no velesc elescaas fut futura urass, ge gest stos os y obje objeto toss es es--
ntes es de ser algo; yest yestaran aran toda todavia via alli desp despues ues,, duros, a h i ant
inalter lterab able les, s, pr pres esen ente tess pa para ra si siem empr pree y como como bu burI rIan ando dose se
lIlccnsilios pre lIl precar carios ios,, de tejido tejido pro provi visor sorio io y vergo vergonzo nzoso so a Ios Ios que que / >Cliola la ver verdad dad hum humana ana su super perior ior que se exp expres reso o en ellos ellos habria habria
Ios des despla plazam zamien ientos tos
llix lli xilia iliarr mol molest esto o en el olvido, olvido, en Ias tinie tiniebla blas. s.
restit res tituid uido o de una una sol solaa vez vez (sin prop propone onerse rselo) lo)
su realidad .
que el re relat lataa cin cinema ematog tograf rafico ico
para pa ra pr pron onto to Ia Ianz nzar ar este este
De ahor horaa en adelan adelante, te, po porr el com comrar rario io,,
Puede parecer parecer extr extraiio aiio que estos estos fragment fragmentos os de realid realidad ad brut bruta, a, no pue puede de imp impedi edirse rse ent entreg regarn arnos os a
de su
prop pr opio io senti entido, do, ese sent sentido ido que en vano vano busca redu reducirl cirlos os al rol de
o rma -y de man maner eraa de deli libe bera rada da-, -, d. do f orma
a Ios Ios cuale cualess Ia ima imagen gen ha
me-me
t:trf sico, u otro. otro.
a vaga vagass no nocio ciones nes men mental tales, es, son Ios ges gestos tos mis mismos mos,, Ios ob objet jetos, os, y Ios Ios contor contornos nos,,
freudiiano freud ano,,
poco a poco su inconstanci inconstanciaa
Ios objet objetos os perd perderan eran
y sus sus secre secreto tos, s, re renu nunc ncia iara ran n
a su
hlsso mi hl mist steri erio, o, a esa int interi eriori oridad dad
sospec sos pechos hosaa que un ens ensayi ayista sta ha
su pesa pesar, r, nos afecten afecten has hasta ta tal punt punto, o, mie mientr ntras as qu quee esc escena enass ide idenn-
lIaamad lI mado o «e «ell cor corazo azon n rom romant antico ico
de Ias cos cosas as» ». Es Estas tas ya no ser seran an
ticass, en Ia vid tica vidaa cor corrie riente nte,,
(., va vago go reBe eBejo jo del alma alma vag vagaa del prot protago agonis nista, ta,
no bastari bastarian an par paraa sac sacarn arnos os de nues nuestra tra
ceguer ceg uera. a. To Todo do pas pasaa en efecto efecto com como o si Ias con conven vencio ciones nes tograf tog rafia ia (la (lass dos dimens dimensio iones nes,,
el neg negro ro y blan blanco, co, el enc encuad uadre, re, Ias
diferenci dife rencias as de escala escala entre Ios pIan pIanos) os) cont contribu ribuyeran yeran de nuest nuestras ras pro propia piass con conven vencio ciones nes.. tual tu al de este este mund mundo o el caracter in habitual
de Ia fo fo--
repr re prod oduc ucid ido o
a Iibe Iiberarno rarnoss
EI asp aspect ecto o un poco inhabiinhabinoss reve no rev el a, al mismo mismo tie tiempo mpo,,
del mundo mundo que nos rodea: rodea: inh inhabi abitua tuall ,
el
la imag imagen en de sus sus
lormen rmento tos, s, Ia so sombr mbraa de sus sus des deseos eos.. 0 mej mejor or dic dicho, ho, si suc sucede ede aun . \ \ la las cosa c osass servir servir un instant instantee de sopon soponee ala alass pas pasion iones es hum humana anas, s, solo ser eraa de forma forma te temp mpor orar aria ia,, bro br oma-
y sol solo o en apari aparien enci ciaa -c -com omo o
acepta ace ptaran ran Ia ti tiran rania ia de las las sig signif nifica icacio ciones nes
porr po
paraa mos par mostra trarr
me jor has hasta ta que punto punto si sigue guen n sie siend ndo o aje ajenas nas al hombr hombree . En cua cuanto nto a Ios Ios pers person onaje ajess de Ia nov novela ela,, ell ellos os mismos mismos po podra dran n
tambien, tamb ien, en Ia medi medida da en que que rech rechaza aza plegarse a nuestr nuestros os hibi hibitos tos
:lbund undar ar en multipl multiples es inte interpret rpretacion aciones es
de apr aprehe ehensi nsion on
pacione pac ioness de cada quien quien,, podr podran an dar Iugar a todos todos Ios comen comentari tarios os,,
ya nue nuestr stro o ord orden. en.
psicolog icologic ico os, psiqu psiquiiatricos atricos,, En Iu Iug gar de es este univ univer ersso de Ias «si «sign gniif icaciones» cass, soc ca social iales es,, f unci uncionales) onales),,
hab ha bria pues qu quee in inte tent ntar ar
(ps psiico collogicons co nsttru ruiir
relig reli giosos
posibles posi bles;; segUn las preocu0 politicos oliticos..
Noss daremos No
dpi pid da cuenta de su indif erenc enciia an ante te esa esass sup supuestas uestas abun bunda dan nci cias. as. Mient Mie ntrras que el heroe heroe tradi tradicion cionaa l
es solicit solicitado ado cons constant tantemenemen-
Un cam amiino para para fa nov nov e f a fUtura
te,, acaparado te acaparado,,
dest stru ruid ido o
porr es po esas as in intterpr rpreeta taci cione oness
que el au auttor
alld d inmateri prop pr opon one, e, lanz nzad ado o si sin n ce cesar en un mas all inmateriaal cada ca da ve vezz mas le leja jano no,, ca cada da ve v ez mas impreciso, por el cont contrario rario,, perma permanec neceera qued qu edar aran an
perd pe rdi6 i6 po poco co a poc poco o to toda da vi vida da.. Pu Pues esto to qu quee
e inestable, estable,
antee tod ant odo o es en su pres presen enci ciaa qu quee re ressid idee su real realida dad, d, y aho ahora se
el heroe eroe futuro uro,,
trat ata, a, por tan tanto, to, de edif edifica icarr una literat literatu ura qu quee de cue cuen nta de ell llaa.
ahi. Y son los comentari comentarios
los qu quee
mass al ma alIa Ia;; de ca cara ra a su prese presen n cia irr irrefu efutab tablle,
aparec apa recera eran n com como o inu inutil tiles, es, sup superf erfluo luos, s,
cerrcan ce cano, o, el mu mund ndo o
aque aq uell llo os
incclu in luso so de desshones honesto toss.
Todo esto podria podria pare parece cerr quiza dema demassiado teoric ico o, de dem mas asiado iado ilusorio ilusori o, si prec preciisamen samentte
algo no esn esniiviera ca cam mbian biando do -e inclu lusso
de una for forma ma tot totaal, sin duda def defini inittivaLoss elem Lo elemen ento toss d6ji d6 jica came ment nte, e,
de prue prueba ba de dell dr d ram amaa po poli lici cial al no noss dan, pa para ra--
unaa im un imag agen en ba bast stan ante te ex exac acta ta de est estaa si situ tuac aci6 i6n. n. Lo Loss
elementos elem entos reco recogidos gidos por los inspe inspectore ctoress -ob obje jeto to
aban ab ando dona nado do
en
mantene nemo moss
con co n el un universo verso..
en las las re rela laci cio ones que
Porr ta Po tall motiv motivo o
entr en trev evem emos os
la
res espu pues esta ta a est estaa pr preg egun unta ta ll llen enaa de iron ronia: ia: «~p «~por or que aho ahora? ra?» » En -fe feccto to,, exis existe te hoy un el elem emen ento to
nuev nu evo, o, qu quee no noss se sepa para ra es esta ta vez vez
el sitio sitio del crimen, crimen, gesto f ijado i jado en una fot foto ograf rafia, ia, Fra Frase se oida ida por
radi diccalment ntee de Bal Balza zac, c, como como de Gid Gidee 0 de de Mada Madame me de La La FaFa-
un tes testi tig go- pa pare reccen so sobr bree todo reque requeri rir, r, de ent entra rada da,, un unaa expl xplicaica-
yette: ye tte: es la des destit tituci ucion on
ci6n, exist existir sol solo o en funcio funcion n de su pap papel el en un asun unto to qu quee va mas alIa.. Aqu alIa Aquii es don donde de las teo teoria riass com comien ienza zan n de instr instrucc uccii6n
a bos bosque que ja jarse: rse:
el juez
de los vie viejos jos mitos mitos de la «prof undidad» ndidad»..
Se sa sabe be qu quee to toda da la lite literratu turra '11o 11os, s,uni unica camen mente te
nov no vele elessca des descan cansa saba ba
sobre
sobre sob re el ellos los.. El papel papel del escri escritor tor con consis sistia tia tra tra--
inte in tent ntaa es esta tab blecer un vi vinc ncul ulo o 16 16g gico y necesario
t ! icio ion nalm alment entee en excavar excavar en la Natura Naturalez lezaa , pro profun fundiz dizar ar en el ella,
entre ent re las cosa osas; s; se cre cree que que to toda da va a re resol olv verse en un manoj ojo o
para al alca can nzar ca capas pas ca cada da vez mas mas intimas intimas y acabar acabar sac sacan and do a la
banaal de caus ban causas y consec consecuenc ncia ias, s, de inte ntenciones nciones
y casu asualid alidad ades es ... ...
Pero Per o la his histor toria ia com comiienza nza a pr prol olif ifer erar ar de ma manera inq inquie uiettante: te: los testigos testigos se contrad contradiicen cen,
el acus usaado mu mult ltii pli plica la lass coart rtaadas,
surgen sur gen nue nuev vos elemento lementoss que no se habia habian n tenido en cuenta .. ... Y siempr sie mpree hay que volver volver so s obre los los indi indiccio ioss registrados: egistrados: la posici sicion
hlZ
algu al gun n re reta tazo zo de un tu turb rbad ador or secreto ecreto.. Habie Habien ndo
d<.:ntro de dell abi abismo smo de las pas pasion iones es hum humana anas, s, 'n aparien riencia cia tranq tranquilo uilo
d scr criibie biend ndo o
loss mist lo misteerio ioss
quee ha qu habi biaa to toca cado do co con n su suss prop propio ioss
I do doss. Y el verti tig go sa sagr grad ado o qu quee in inva vadi diaa en enttonc onces es all alleecto tor, r, le lejo joss d engend endra rarr
pala pa labr braa es escr crit itaa en un me mens nsaa je je. Se tien enee la impr mpresi esio on,
'I.aba en cuan anto to a su su poder poder de domi domini nio o
mas, ma s, de que so solo lo es eso o es ver dad Podr dran an ocul ulttar dad . Po reveela rev larl rlo, o, pe pero ro es esos os elem lemeento ntoss
un mis misterio, terio, 0
quee se rien de lo qu los sist sisteema mass solo
tienen tie nen una cua cualid lidad ad seria eria,, evi eviden dente, te, la de est estar ahi. ahi.
Asi su suce cede de co con n el mu mund ndo o
quee no qu noss ro rode dea. a. Ha Habi biam amos os
enviab env iabaa al mun mundo do
(el de la sup superf erfici icie) e) men mensa sajes jes de vi victor ctoriia
exact exa ctaa de un un mu mueb eble le,, la f orma o rma y la f rec recuenci uenciaa de una huella uella,, la cada vez
descen des cendid dido o
la angust angustia ia 0 la nausea nausea,, al contr contrari ario o
10 tra tranqu nquiili-
sobr so bree el mu mund ndo o.
Habia
precipi ipiccios, des desde de lue luego, go, per pero o gra gracia ciass a val valero erosos sos es espel peleol eologo ogoss se pod odla la so sonde:1: nde:1:'' su fondo. fondo. No sor orpr pren ende de,, en estas condic condicio ione nes, s, qu quee el fenom fenomeno eno liter literario ario
creeido cr
por exc xceelenc encia ia ha hay ya re resi sidi dido do en el ad ad j jetivo etivo glo lob bal y unico unico,, que
acabarr con el asignand acaba asignando ole un se sen ntido ido,, y to todo do el arte de la novela, novela,
int ntccnta ntaba ba re reuni unirr tod todas as las cu cuaalida lidades des inter internas nas,, toda el alma ocult oculta
La rev revol oluc ucio ion n
que que se ha cons consum umad ado o
solo solo ya no no cons consid ider eram amos os
el mund mundo o
es de enve enverg rgad adur ura: a:
Sobre algu lgunas nas noc nocion iones es per perimi imidas das
no
como como nues nuestr tro o bien bien,, nues nuestr traa
(1957 (195 7)
propie propiedad dad priva privada, da, calca calcada da sobre sobre nuestr nuestras as neces necesida idades des y dome domessticable, ticable, sino sino que que adem ademas as no cree creemo moss ya en esa esa profun profundi dida dad. d. Mient! Mient!as as
que las concep concepcio ciones nes
su ruina, ina, y sust sustiituia tuian n
esenc esencial ialist istas as del hombr hombree
veian veian
en adel adelan ante te la ide ideaa de «con «condi dici cion on» » a la la de
«natu «naturaleza», raleza» , la superficie de las cosa cosass dejo de ser para para nosotr nosotros os la masca ascara ra de su cor corazon, azon, sentim sentimien iento to
que era era el el prelud preludio io de todo todoss
los «mas alIa» de la metaHsica. Por tanto, tanto, es todo ellenguaje ellenguaje literario literario el que deberia deberia cambiar, cambiar, el que ya camb cambia ia.. Consta Constatam tamos, os,
dia tras tras dia, dia, la cre crecie ciente nte repug repugnan nan--
cia de de los mas consciente conscientess frente frente a la palabra palabra de caracter caracter visceral visceral,, analogica
magica. magica. Mientras Mientras que el adjetivo adjetivo optico, optico, descripti descriptivo, vo,
0
que que se con conte tent ntaa probab probablem lement entee
con con medi medir, r, situ situar ar,, deli delimi mita tar, r,
defi defini nir, r, mues muestr traa
el diHci diHcill cam camino ino de un nuevo arte novelesco. novelesco. La critica critica tradiciona tradicionall tiene tiene su vocab vocabular ulario. io. Aunque Aunque se cuide mucho de emitir emitir juicios juicios sistemati sistematicos cos sobre sobre la litera literatura tura (pretend (pretendiendo iendo,, Ilor el contra contrario rio,, estim estimar ar librem librememe eme tal 0 cual cual obra de acuer acuerdo do a
rite terrios lri
anal nalisis isis con un poco poco de atenc atencion ion para para promo promo ver aparec aparecer er una
• lIS I'e
«naturale «naturales» s»:: el buen buen senti sentido, do, el coraz corazon, on, etc.), etc.), basta basta leer
1de palabr palabras as daves daves,, que revelan revelan sin lugar lugar a dudas dudas Perro estamos Pe estamos tan habituado habituadoss
un
sistema. sistema.
a escuchar escuchar hablar hablar de «perso «personaje naje», »,
II . «atm tmosfe osfera», ra», de «forma» «forma» y «contenido «contenido», », de «mensaje «mensaje», », del «ta1(·tHO
de narrador narrador» » de los «auten «autentticos noveli novelista stas», s», que nos cuesta cuesta
IlIll lIllccho libera; libera;nos nos
de est estaa tela tela de ara araf ia i a y com compr pren ende derr
que que ella ella
I'('presenta una idea sobre sobre la novel novelaa (idea (idea complet completame amente nte till'
todo to doss admit iteen sin discusion discusion,,
lhssolu lh lurro es esaa pretendida pns qu querri erriaa hacer hacer creer. creer.
por por ende ende idea idea mu m uerta),
«nat natu ural raleza» eza»
hecha, hecha, yen
de la no nove vella en la que que se
Sobre algunas nociones perimidas
Son So n ma mass pe peli ligr gros osos os au aun, n, qu quiz iza, a, lo loss termi termino noss rrient rri enteme emente nte conven con venida idas. s.
empl em plea eado doss
co-co
paraa cal par califi ificar car los libr libros os que escapan escapan a esta estass reglas reglas EI ter termin mino o
su aire de imparcia imparcialid lidad, ad, de encim encimaa -co como mo
«vangu «va nguard ardia» ia»,,
<"sdeci ecir: r: «ce «cerre rremos mos los ojos ojos y retornemo retornemoss la tra tradicio dicion n franc frances:l es:l» ».
por ejempl ejemplo, o, a pes pesar ar de
E I per so na je
sirvee las mas sirv mas de las veces veces para para qui quitar tarse se
enco en cogi gien endo dose se
de hom hombr bros os--
toda to da obra obra qu quee
jBast jB astant antee se nos nos ha hablado hablado del «persona «personaje» je»!! Y por por des desgra gracia cia
amen ame n ace con con pro provoc vocar ar mal malaa con concie cienci nciaa a la lit litera eratur turaa de consuconsu-
110
mo masivo masivo.. Des Desde de el mom moment ento o
( I • enfe nferme rmedad dad,,
formul for mulas as aco acostu stumbr mbrada adass
en que que un escrito escritorr ren renunc uncia ia ala alass
paraa int par intent entar ar for forjar jar su propi propiaa esc escritu ritura, ra,
ve pront pronto o que se Ie ado adosa sa la etiqu etiqueta eta:: «va «vangu nguard ardia» ia».. En principi principio, o,
a los los sanos valores valores de
parec pa recee que aqu aquell ello o est estee cer cerca ca de ter termin minar ar..
Cincue Cin cuenta nta
el acta acta de su deceso deceso reg regist istrad rado o
afios afi os
en numeros numerosas as
() asion iones es por los mas mas ser serios ios ensayist ensayistas, as, nad nadaa ha logrado logrado baj bajarl arlo o d - I ped pedest estal al en el que el siglo siglo XIX 1 0 hab habia ia col coloca ocado. do. En la ac ac -
eso solo solo significa significa que esta un poc poco o ade adelan lantad tado o
lliiali ll lida dad d es una una mo momi mia, a, pe pero ro qu quee re rein inaa si siem empr pree co con n la mis misma ma
a su epoca epoca y que dic dicha ha esc escrit ritura ura ser seraa utilizad utilizadaa el dia dia de maf mafian ianaa
l11ajes l11 ajestad tad--aunq aunque ue ficti ficticiacia- en medio medio de los los valor valores es que reverencia reverencia
por el grue grueso so de la tro tropa. pa. Per Pero o de hecho hecho ell ellect ector, or, adv advert ertido ido por
dtica ica tradic tradicional ional.. 1 . 1 cdt
un guifio guifio,, pi pien ensa sa pr pron onto to
I ~ntico»
con son sonrisa risa iro ironic nicaa, Acad Ac adem emia ia,,
en algun algunos os jo jove vene ness hi hirsu rsuto toss qu quee va van, n,
a colo coloca carr pe peta tard rdos os ba bajo jo lo loss sillon sillones es de la
con co n e l un unic ico o fi fin n de hace hacerr ru ruid ido o
0
de pasm pasmar ar a los los
burgue bur gueses ses.. «El «Ellos los quieren quieren ase aserra rrarr la rama rama sob sobre re la cual cual estamos estamos sentad sen tados» os»,, esc escrib ribee sin malici maliciaa el muy serio Henri Henri Clo Clouar uard d.
Para justificar 1 0 bien fundado de este punto punto de vista vista,, se emplea emplea tuall raz razona onamie miento nto:: ( 'I habitua I
retratos os que constit constituye uye nue nuestra stra his histor toria ia lit litera eraria ria.. I"I".. d da de retrat
no es cul culpa pa nu nues estr traa si se se esta esta pupu-
driend dri endo. o. Ya tod todos os aqu aquell ellos os que se afe aferra rran n des desesp espera eradam dament entee
Balzac Bal zac nos nos ha dejado dejado al Pap Papaa Gor Goriot iot,,
sto toi"evs i"evskidio kidio a luz a los Karamazov, Karamazov, escri escribir bir novel novelas as no puede
~'rr ento ~' ntonce ncess mas que esto: esto: afi afiadi adirr alg alguna unass fig figura urass mod modern ernas as a la la
La ram ramaa en cuestio cuestion n en realida realidad d est est
Es inclu incluso so en eso que que se reco reconoc nocee al «au «au -
novelista:: «el crea novelista crea personajes» personajes» ...
a
person sonaje aje,, tod todo o el mun mundo do sab sabee 1 0 que la palabr palabraa signi significa. fica. U n per No es un il cua cualqu lquier iera, a, ano anonim nimo o y tra traslu slucid cido, o,
simple sim ple suj sujeto eto de
ellaa les hub ell hubier ieraa bas bastad tado o con ele elevar var una sol solaa vez los ojos ojos hacia hacia la
accion on exp expres resada ada por el ver verbo bo.. Un persona personaje je deb debee poseer poseer un 1 . 1 acci
cima del arbol arbol para consta constatar tar que nuevas ramas, verdes, vigorosas, vigorosas,
lIomb mbre re pr prop opio io,,
muy vivas, vivas, han cre crecid cido o des desde de hac hacee tie tiempo mpo.. pasaron pasar on la treintena treintena..
Ulises y EI castillo ya
EI ruido y la furit? se publi publico co en franees franees
luego lue go de veint veintee af ios. Le siguier siguieron on muc muchas has otr otras. as. Par Paraa no verlas, verlas, nuestr nue stros os bue buenos nos cri critic ticos os pro pronun nuncia ciaron ron,, palabr pal abras as mag magica icas: s: «va «vangu nguard ardia» ia»,,
cadaa vez, cad vez, alg alguna unass de sus
«labor «la borato atorio rio», »,
«anti «an ti--novel novela» a» . ..
lIccr I,'lI
dobl do blee si es es posi posibl ble: e: no nomb mbre re y apel apelli lido do..
Debe De be
parie pa riente ntes, s, una herenc herencia. ia. Deb Debee ten tener er una profesi profesion. on. Si pos posee ee
nes,, todavia todavia mejor mejor.. En fin debe poseer poseer un «cara «caracter» cter»,, un rostro Il j\ j\ nes refle fleje je,, y un pa pasa sado do qu quee ha haya ya mo mode dela lado do un uno o y otro otro.. Su ' 1 ( ' . 1 0 re ,Ir:lcter dicta sus acciones, acciones, 1 0 hace reaccionar reaccionar de determinad determinadaa
I
Ill.ln lneera ante cada acon acontecim tecimiento iento..
Su carac caracter ter per permit mitee all allect ector or
/""", arl /" rlo o, amarlo amarlo,, odiarlo odiarlo.. Es gracias gracias a dicho carac caracter ter que un dia dia nombr bree a un tipo hu huma mano no,, II g : u ' a su nom Illll Ill llssagra gracio cion n de ese baut bautism ismo. o.
quee es qu espe pera raba ba,, dir dirias iase, e, la
So br e br e a/gunas a/guna s nociones perimidas
Qui uiza za no sea un un pr pro o gre reso so,, pe pero ro es ci cier erro ro qu quee la epoca epoca act actua uall
Porque Por que es prec preciiso qu quee el pers person onaj ajee se seaa unico unico y a la vez vez que s e eleve ele ve a la altura altura de una cat catego egoria ria..
Precisa Prec isa sufi suficcie ient ntee
ridad para conse conserva rvarrse irr irreem eempla plazab zable, le,
cs mas bien bien la de dell numer numero o de matr matric icul ula. a. E l des destin tino o del mun mundo do,,
parrticula pa cula--
para pa ra nosotr nosotros os,,
y suf icien ciente te gene generalid ralidad ad
de jo jo de iden identif tifica icarse rse con la ascension
parra vo pa volv lver erse se unive iverrsal sal.. Par araa va vari riar ar un po poco co,, pa para ra da dars rsee al algu guna na
de al algun gunos os hom hombre bress, de algunas algunas fam famii lias ias.. El mundo
impresiion impres
no es esa prop propied iedad ad
de li liber erttad ad,,
parez~aa transg parez~ ransgrredir un de deso soccupad pado o,
se podr odraa esc escoge ogerr un prota protago goni nist staa
quee qu
cuyo cu yo ca cara ract cter er
Ia
la que que condu conduce ce d irectamente
a
de las gra grande ndess obr obras as con contem tempor poraa neas
se
,uant nto o qu quee er eraa
arma ma d ar
el ej ejer erccic icio io de una una do domi mina naci cion on..
Tene Te nerr un rost ostrro en
n univer verso so don donde de la per persson onaalid lidad ad rep repres resent entaba aba ala vez el med medio io
II
-Ifin de toda bus busque qued da, era al go.
tores tor es se ac acue uerda rdan n de dell nombr nombree de dell narr narrad ador or en L a N d us us e a 0 en E l
Hoy nu nues estr tro o
mun mu ndo
esra meno noss se seg guro de SI mi mism smo, o,
tipos human humanos os?? ~No seri seria pOl'el contrario contrari o extran j jero? extran ero? ~Setrata de tipos
Illlod Il odeest sto o qu quiiza pu pueesto qu quee ha renu renun ncia ciado
el peor peor ab abssurd urdo o con consid sideerar eso esoss libr libros os como est estu u dio ioss de caract carac ter?
rsona na,, per pero o tam tambie bien n 1 , 1 perso
mas, que es pOl' pOl ' azar que esas tre tre s nov noveelas estan estan escri escritas tas en prime primera
tant ta nto o ma mass
de un cu cuer erpo po a cue cuerp rpo, o, la esp esper eran anza za de
adec ad ecua ua,, en es e ste pu punt nto, o, alas no norm rmas as de la cr crit itic ica. a. ~C ~Cua uant ntos os l ec-
~Y desc describe un pe p ersonaje Viaje af fin de fa T7och Creemos, os, ad adeeT7oc h e3 ?~Creem
en el tie iemp mpo o de
burgue bur guesla sla bal balzac zacian iana. a. Un car caract acter er era impo imporrra rame me,,
triunf nfo, o, llntriu
la novela novela moder moderna na.. En efe efecto cto,, nin ningun gunaa
missmo ya mi
y cot izab zablle, esa sue suerrte
'I ene nerr un nombre nombre er eraa sin sin dud dudaa muy imp mpor orta tant ntee
inci in cier ertt o
prepar pre paraa aqu aquii y alIa alIa una pequena pequena sor sorpre presa sa ... ... Per Pero o no exa exag geremo remoss en esta via: es la de la perdicion,
cald a calda
de pre presa sa,, qu quee se tr trat atab abaa me meno noss de con onoc ocer er qu quee de conq conquistar uistar..
una de estas estas re regl glas as:: un ni nino no ab aban ando dona nado do,,
un lo loco, un hombre hombre
privad pri vada, a, her heredi edita tarria
0 la
mass ma
ala om omn nipo pottencia
de
mas ambi ambici cios oso o pu pues esto to qu quee mira mira ma mass
, d l : \. \ . EI cuIro cuIro exc exclus lusivo ivo de «10human «10humano o» de dejo jo lu luga garr a una to toma ma concien cienccia
11('
mass va ma vast sta, a, me meno noss an antr trop opoc ocen entr tric icaa .
La nov novela ela
persona? person a? Beck Beckett ett camb ambia ia el nom nombre bre y la forma forma de su protagon protagonista ista
IHIl Il''cce cetam tambal balear ear,, habe berr perdi rdid do su me mejor soste osten n de ant antan ano o,
en el transc trans curso de un mis mismo re rela lato to.. Fa Faul ulkn kner er da ex expresamen presamente te
I" ot otaago gonis nista. ta. Si no consi consig gue re reac acccio iona nar, r, querra dec decir ir que su vida vida Il:tb tbaa liga igada da a la de de una soc sociieda dad d ya pas pasaada da.. Si 10 con consig sigue, ue, pOl pOl''
el mi mism smo o no nomb mbre re a do doss persona personass diferente diferentess. En cu cuanto anto al K. de
I
coment ntaa co con n un unaa in inic icia iall , no pose poseee na nada da,, no tiene tiene El castil casti l lo , se come
I
f amil milia, ia, ni ros rostro tro;; pro probab bablem lement entee
ni si siq quier uieraa es agrim rimeensor.
el
I (o (on ntrar trariio,
se abr abree un unaa nue nueva va vIa pa para el ellla, co con n la pro pro me mesa de
tllll!'VOSdescubrimi tll escubrimieentos.
Se pod podria rian n muI muIrrip ipllica icarr los e jem jempl plos os.. De hech hecho, lo loss cr cread ado ores de pers personaje onajess, en el senti sentido do tra tradi diccional,
I ,fl
ya no 10g 10gran ran proponerproponer-
hi s toria
nos mas que fantoch fantoches es en 10s 10s cua cuale less el elllos mism mismos os ha han n de deja jado do d e
I':lra la ma may yor oria ia de 1 0 s af icio icionados -y de 1 0 s cri critticos os-- una nove novela
creer. La nove nov ela de pers per sona onajes jes per perren renece ece ab abssolutamente
,lilt'
al pasado, pa sado,
carracter ca acteriiza un unaa epoc epocaa: aquella aquella que marco el apoge geo o del indi individu viduo o.
«con «c onta tarr un unaa histor oria ia» ». La dicha de conta contarr , que 10 lle llev v a de
i1 1 1 ' 1 I1I 1 I , IJ
todo tod o una «histori «historiaa». Un ver verdad dadero ero nov noveeli lissta es aq aque uell qu quee
(·xtre xtrem mo al ot otrro de su obra, se iden identific ficaa co con n su vocac ocacion ion de il'or. Inve ven ntar per erip ipec eciias palpi pittan ante tes, s,
III 1 " 1 1
emoc em ociiona onan nte tess,
ons nsti tittuy uyee a la la vez vez s u jubil jubilo o y su justifi justifica caccion.
drama-
Sobr e a lguna lgunass noc nocii o n es p e ri rimi mi da s
haceer la cr critica de una no nove vela la se re reduc ucee co con n fr frecuencia ecuencia Asi, hac a referi referir su anecdota anecdota,,
mas
disp spon onga ga de se seiis co collumnas
menoss breve meno brevement mentee ,
0
0de
dos, ext dos, xteendie ndien ndose
Asi, As i, cualqu cualquiiera
sea el imprevis imprevisto to de las siru siruac acion iones es,,
los acc ccii-
segu se gun n qu quee se
d 'ntes, los salt saltos os for fortui tuitos tos,,
mas
(l'opie iezos zos,, como pO pOll' si mis mismo, mo, con ese imp impuls ulso o irr irrep eprrim imib ible le
0menos
seraa pre ser precis ciso o que el relato relato cor corrr a sin quee qu
sobre sus pa passa jes principales incipales:: los nudo udoss y dese desen nla laces ces de la tr traama.
( onlle nllev va la adhe adhesio sion n de una vez y para para sie siempr mpre. e. L a me meno norr vacila ila--
El jui juiccio emiti tido do so sob bre un libro con onsi sist stir iraa so sob bre tod todo o en un unaa
,i n, la mas pequefia extra extrafiez fiezaa (po porr ejempl ejemplo, o, dos element nto os que
apreci apr eciaacion
',',,,' contra ntradicen dicen,,
de su cohe oherenc renciia, de su des desarr rrol ollo, lo, de su eq equ uilibrio brio,,
de las expecta expectativ tivaas
rpresa sass 0sorpre
quee depa qu depara allect allecto or anhelante. Una
lagun la gunaa en el relato, relato, un episodi isodio o mall mallle lev vado, inte in terres, un estanca stancami mieento, la vivac ivacid idad ad y la simplic mpliciidad
una inte nterrrupc rupcio ion n
del
sera ran n lo loss may ayor ores es defectos del dellibro; libro;
estar aran an «vendi endiendo endo gato po por liebre liebre», », y ame men naza con volver volver .i no Ie es
evocadoraa ... Asi la escritura evocador escritura solo seria seria un me medio dio,, una
respec res pecto to de los cua cuales les al a l men meno os no
sobre sob re la ver verosi osim milit itu ud
de las cosas. cosas. Mas
'Il Illl' de dis isttrae raer, r, aqu aquii se tr traata de tranquili ranquilizzar.
nove no vellista el ex expre pressars arsee en lengua j lengua jee co corrrecto recto,, de forma forma agr agraadable, animada,, animada
auten au tentic ticos os tes testt imon monios ios,,
I!'lldd que pre pregun guntar tarse se
Nuncaa se hablar Nunc ablaraa de la manera de escribir escribir.. So Solo lo se al alab abar araa al
se enc encade adenan nan mal mal)) y he aqu quii que el f lujo
lIov oveeles lesco co deja de arras arra str traar allecto lector, r, quien de pro pront nto o se pre reg gunta I los
suss mas su mas alt altaas cu cual alid idaades.
0 qu quee
Final Fin almente mente,, si se se quiere quiere que la ilusion ilusion sea comp compllet etaa, se supon-
. II . l que el nove novelista sabe siem siempre pre mas de 1 0 que dice; dice; la noc nocion ion de
manera; el fondo fondo de la nov novela, su razon razon de ser, ser , 1 0 que hay dentro,
, f ' : l ment ntos os de la la vida real» real» muest estra ra a la per perfec feccio cion n l a extensi extensio on
seriaa simpleme seri simplemente nte
,I,·
la hist histor oriia qu quee cuent cuentaa.
Sin embar embargo go,, todo el mundo, mundo, desde las persona personas ser serias ias (qu (quienes
I s cono onocim cimien ientos tos
que se Ie atr atribu ibuye yen n
sobre sob re 1 0 que suce sucedio
lillies y despu li espuees. En el se seno no mismo mismo de la la dur durac acio ion n qu quee desc scrribe ibe,,
adm dmit iten en que la litera lit eratur turaa no debe debe ser un una simple distraccio distracc ion) n) ha hast staa
, 1 ,· 1 ora da darr la imp impre resi sion on de que que cu cuen enta ta so solo lo 1 0 principal principal,,
los aficion ficionaados alas peores peores tonte tonte ria iass sentim ntimenta entales, les, polic policii ales
'III \ " po pod dria ia,, si ellec llecttor
exo-
0
ticas, tiene tien e el habit habito o de exi exigir a la l a anecdot anecdotaa una cualid cualidad ad p articula rticular. r.
1 11 . \ \ 1
No bas basta ta con que sea agrada agradable ble,,
1 1 ,1 1 ( '
0 extraordinaria,
cautivantte; 0 cautivan
parra te pa tene nerr su peso com co mo ver verdad dad hum humana ana,, hac hacee fa fallta tamb tambie ien n que
pero
se 1 0 re recl clam amar ara, a, co cont ntar ar mu much cho o ma mas. s. La
'ri riaa no nov velesc elescaa, a imag imagen en y seme semeja janz nzaa de la re real alid idad ad,, de debe be 'cr in inagotable. agotable.
S 'm ' me ja jante nte,, espontanea espontanea,,
sin limite limite,, la hist histori oriaa deb debee ser ser,, en una
logre per persuadir alle lecto ctorr de que que las ave aventu nturas ras de la l as que ha habl blaa han
li,tI ,tI,tlna na,, natural natural.. Desgra Desgracciadamente iadamente,,
sucedi suc edido do re reaalmente a perso personaje najess real reales es,, y que el nove novelista lista se limi limi ta
1III IIIII.Ivf aalgo de «natural natural» » en la lass re r ela laci cion ones es de dell homb hombre re
a referir eferir,, a transmitir ransmitir,, acon conte tecim cimien ientos tos
de los los qu que ha sido testigo. testigo.
1lIIllIld 1l llIldo o, resu resullta qu quee la esc escrr iru rura ra,, co como mo cu cual alqu quie ierr fo form rmaa de arte rte,,
Se establec stablecee una conve convenci ncion on ta tacit citaa entre entre el ellec lector tor y el aut autor: or: este aparentarra creer en 1 0 que cuent aparenta cuenta, aquel olvid lvidaara que todo es inin-
interv rven enci cion on.. La fu fueerza del nove novelista lista I ,o r el contrario una int II 'Id . justa justamente mente t't',,!1 que inventa, inventa, inven inventt a con toda libe libertad rtad,, sin
venta entado do y fingir fingiraa trata tratarr con un documento documento,,
lilt II II1
con una biogra biogr afia, con con
unaa hi un histor storiia vivid idaa cual ualqu quiiera. Contar bi bien en es en entonce oncess asem asemejar ejar quee s 1 0 qu
s ribe ribe a
acostumbrrada acostumb ada,,
quem qu emas as pr pref efab abri rica cado doss a lo loss que la gente e
es decir decir a su idea ide a preco precon nce cebi bida da de de;; la realidad.
a
""
aun adm dmit itie iend ndo o
quee haya qu haya con co n el
notabl ablee del re relat lato o mod modern erno o con consis siste te en esto esto:: en que qu e - 1 0 . Lo not
1 11 11; 1
delib de liberad eradaamente
ese car carac acte ter, r, ha hast staa el pun punto to
1 ' 1 1 '1 1 1 .1 in inve venc ncio ion, n, la imag agiinacio cion n, • I II ilIa dellibro libro..
de que que la
se vue vuelven en ul ulttima ins nsttanc anciia
Sabre algunas nacianes perimidas perimidas
Y sin sin duda duda se seme meja jant ntee
evol ev oluc uci6 i6n n
solo so lo const constit ituy uyee
uno un o de los
\ ' I haee much ucho o tie tiempo mpo de const constitu ituir ir el arm armaz6 az6n n del rela relato. to. Las
aspect asp ectos os del cambio cambio gen genera erall de las rela relacio ciones nes que el homb hombre re mant ma ntie iene ne
I
con co n el mun mundo do en el que vive. vive. El re rela lato to,, ta tall como como 10
concib con ciben en nue nuestr stros os cri critic ticos os academi academicos cos -ye -yen n
consec con secuen uencia cia
mu-
Faulkner ner..,. 1 1 , , ( Icett que para Faulk
choss lectores cho lectores-- rep repres resent entaa un orden. orden. Est Estee orden, orden, que en efect efecto o se puedepue de-cal califi ificar car
cuyaa expansi6 cuy expansi6n n cor corres respon ponde de
vuelto propi propiamen amente te
1111
de natur natural, al, est est:! :! lig ligado ado a todo todo un sistema, sistema, rac racio io--
nalist nal istaa y orga organiz nizado ador, r,
Ig ncia iass de la ane anecdo cdota ta son sin duda duda men menos os apr apremi emiant antes es
paraa par
1'1tll tllIIst que para Flauber Flaubert, t, par paraa Fau Faulkn lkner er que para para Pro Proust ust,, para Ya se tr trat ataa de ot otra cosa. Cont Contar ar se
imposible impo sible..
Sin embarg rgo, o, es un un er erro rorr pr pret eten ende derr
con la toma toma
quee en las qu las nove novelas mo-
Il mas ya no sucede sucede nad nadaa. De Dell mi mism smo o mo modo do qu quee no hay hay que
del poder poder por la clase clase burgu burguesa esa.. En esa prim primera era mit mitad ad del sig sigllo
I
XIX, qu humaine ne4quee vi vivi vi6 6 el apo apoge geo o -c -con on la ComMie humai
Iiddi ddiccio ion nal de desa sapa pare reci ci6, 6, no hace hace f alta asimil asimilar ar la busqu busqueda eda de
forma for ma nar narrat rativa iva de la cua cuall se com compre prende nde
tilll luir la ausenc ti ausencia ia del hombre hombre so prete pretexto xto de que el pers persona onaje je
de una
que siga sien siendo do par paraa
1IIIl 1II Il''vasestr struet uetura urass del re relat lato o a una una ten tentat tativa iva de supre supresi6 si6n n sim simp ple
muchos muc hos com como o un paraiso paraiso per perdid dido o de la nov novela ela,, alg alguna unass cer certez tezas as import imp ortant antes es
ten fan vig vigenc encia: ia: en partic particula ularr
\ \'' 1 1 1 1
la confi confianz anzaa en un una
Illo,lorias orias;;pero, en el primero, primero, eIIasse disueive disueiven n para recomponerrecomponer-
Todos Tod os los ele elemen mentos tos tec tecnic nicos os del rela relato to -em -emple pleo o
sistem sis temaatico
del pasad pasado o sim simple ple y de de la tercer terceraa per person sona, a, ado adopci pci6n 6n
, ('II pr pro ovech vecho o de una arquitectur arquitecturaa
incond inc ondii-
tramas tram as linea lineales, les, curva regular
de las las pasio pasiones nes,, ten tensi6 si6n n de eada eada episodio episodio hac hacia ia un fin final al,, ete.ete.-,, todo to do ap apun unta taba ba cohere coh erente nte,,
a impo impone nerr
contin con tinuo, uo,
no era era cuestio cuestionad nadaa
unfvoc unf voco, o, ent entera eramen mente te
contar con tar no
' 111 (' ,
cn el segundo, el desarroll desarrollo o de los temas y sus asociacion asociaciones es
1 1 1 1 '1 1 .
iplles dislo ip dislocan can toda cronologfa, cronologfa, al punto de parec parecer er a menu menu--
l'I1te 1terrrar rar,, ahogar ahogar a cada cada pas paso o 10que el relat relato o aca acaba ba de revelar. revelar.
I'll ·1 pro ropio pio Bec Becket kettt no fal faltan tan aco aconte ntecim cimien ientos tos,,
descif des cifrab rable. le. Com Como o
del mund mundo, o,
, I I Il Illlodo que la mism mismaa Fra Frase se pue puede de con conten tener er una constata constataci6 ci6n n y II jtl tlm media diata ta
Pero he aquf aquf que, desde Haubert, Haubert, todo comienza a vacil vacilar. ar. Cien
enca en cade dena nada da
a la nov novel elaa a eual eualqu quie ierr
prec pr ecio io.. Si Sin n em emba barg rgo, o,
negaci neg aci6n. 6n. En suma, suma, no es la ane anecdo cdota ta 10que falta, falta,
IliP 010 su caract caracter er de certeza certeza,, su tranqui tranquilidad lidad,,
mos mas tarde, tarde, el sis sistem temaa ent entero ero no es mas que que un recuerd recuerdo; o; y al que que se que querrf rrfaa ten tener er
pero pe ro qu quee se
1IIIp 1I IIpu ugna nan n de manera manera conti continua, nua, se pone ponen n en duda, duda, se destr destruyen uyen,,
La escr escritura itura novel novelesca esca podia ser inoc inocente ente..
es a ese rec recuer uerdo, do, a ese ese siste sistema ma mue muerto rto,,
mental ment al del tiempo; tiempo; mient mientras ras
IIII
la ima image gen n de un un univ iver erso so es esta tabl ble, e,
aun la int inteli eligib gibili ilidad dad
planteaba plant eaba probl problemas emas..
de toda toda pasi6n, pasi6n, de toda toda aventura. aventura.
I (I(ISS libros de Prousty Prousty de Faulkne Faulknerr esta stan n de hech hecho o ati atibor borrad rados os de
16gicaa de las cosas justa y universal 16gic universal..
cionall del desar ciona desarrollo rollo cron cronol6gi ol6gico, co,
ra de todo acontecimie acontecimiento, nto,
su inocenc inocencia. ia.
Y , si se me permite permite cita citarr mis propias obras detras de estos ilusilus1 /1/1 S
aIlf aI lf
prede decesor cesores, es, hare notar notar que Ies gommes 0 Ie voyeur conIIevan
11''lhas 11 hasun unaa tra trama, ma, una «ac «acci6 ci6n», n», de las mas mas facilme facilmente nte dis discer cer--
tambie tam bien, n, bas basta ta lee leerr las gran grandes des nov novela elass del comie comienzo nzo de nues nuestro
Illhll· , do Illh dotad tadaa por afiaci afiaciidu idura ra de elemen elementos tos con consid sidera erados dos por 10
siglo sig lo para constata constatarr que que,, si bie bien n la des desagr agrega egaci6 ci6n n
1 ' , 1 Il Iln nal como drama amattic ico os.
de la trama trama se
hizo hiz o mas precisa precisa en el curso curso de los Ultimo Ultimoss afi afios os,, habia dejad dejado o
Si al comienzo par areecie cierron sin in interes teres
Jlll ll.1 .1ccierto rtoss lec lectores tores,, ~no es simp simplet letn nent entee
"I I
1 . 1 escr scritu itura ra es al aliii mas impo importa rtante nte
I 111
porrque el mov po ov''mient iento o
que el de las pasiones pasiones y los
nes? Pero Pero imagin imagino o sin dificult dificultad ad que en algunas algunas dec decena enass
Sobre a/tuna a/tu nass n oc io nes perimid perimid as as
de afios -qui quizza
ante tess- cu cuaando est staa es escr criitura tura,, asim asimiila lada da,, ca cam min
de vol volve verrse acad academica emica,, pase a su vez desaperci desapercibi bida da,, nove ve1i 1ist stas as tr trat ateen por supuesto de en ento ton nces ces,,
halland lando o
y lo loss j6 j6ve ven nes
su fa fallta de ima magi gina naci ci6n 6n
y les mostrad mostrad
mlesstras novela mle novelass co como mo eje ejemplo lo:: Di Dirran an:: «jV «jVean ean c6mo, c6mo, en los af ios cincuenta,
s i se sa sab bia inv invent entar ar hi hist stor oriias!»
y tam ambi bien en,, al es este te y co con n color ores es mas inge ingenuo nuoss,
eallismo socialist cialistaa». ( · 1 «rea
de hace acerr alg algo o dis distin tinto, to, la crit ritiica
una ve vezz mas qu quee en sus libr libros os no su suce ce--
de nada da,, les rep reprochara
< Ie! Ie ! compr mpro omis iso o»;
Cier ierttam amente ente,,
la id idea ea de una con j jun unci ci6n 6n
wI1o wI 1ov vaci6n arti artistic sticaa y un unaa rev evolu olucci6n politi oliticco-ec econ on6m 6mic icaa
es de
.'q 'que uelllas ide ideas que vien enen en a la me men nte del mo modo mas natural natural. Esta j jtt
I 'a,
seducctor sedu toraa ant ntee to tod do desde el pun punto to de vis vista ta sentime timent ntal al,,
p:lrece adem ademas as en enccon onttrar ohsta stant ntee lo loss prob robllemas
com m p pr r o m iso EI co
posib ible le en enttre una
apo poy yo en la 16g 16gic icaa mas mas ev evid iden ente te.. No que tal acu acuerdo pla plante nteaa son serios y di-
I( iles, urge rgente ntess pe perro qu quiz izaa insol solub ubles les.. AI princi rincipi pio o
Puest uesto o que con tar para di dist strrae aerr es futi futill y coma comar pa para ra hacer acer cree eerr se ha vuelt lto o sos sospec pechos hoso o,
e1 nove1i nove1ista piens piensaa ha habe berr de descu scu--
la re rellaci6 aci6n n parec ecee simpl implee. Por un un la lado do,, la lass for-
IlI:1Sarti rtist stiicas que se ha han n sucedido en la his isttor oriia de los los pu pueeblo bloss
bier erro ro otra vi viaa: co con nta tarr pa para ra ens ensefi efiar. ar. Cansad Cansado o de o ir dec declar larar ar con
•. nos apa apare rece cen n como liga igadas das a tal 0 cua cuall tip ipo o de soci sociedad, a la
condes con descen cenden dencia cia
Ill' 'pon ond deran ranci ciaa
a las per person sonas as ase asenta ntadas das:: «Yano leo nove nove1a 1ass, ya
de tal tal clase clase,, al ej ejer erccici cio o de una opr presi6n esi6n 0 a la
pase la edad ad,, es esd d bi bien en pa para ra la lass mu mu jeres (que no tienen nada q ue
(·dos osii6n de una una lib libert ertad. ad. En Fran Franci ciaa, por ej ejemp emplo lo,, en el campo de
hacer),, yo prefie hacer) prefiero la rea reallidad ... » y otra rass to ton nte teri rias as po porr el estil estilo o,
terratur atura, a, no care carece ce de mot motiv ivo o ve verr un unaa es estr trec ech ha re re1a 1acci6n ent entrre 1 . 1 lite
el noveli novelist staa se re repl pleg egar araa ha haccia la li litera eratur turaa
didact did actica ica.. AI me men nos
In Ira rag ged edia ia raci acin nian ianaa y el Ror Roreci ecimie miento nto de un una aristoc aristocra raci ciaa co corrte-
alIi espera recobr ecobrar ar la delantera: la real realida idad d es dem demasi asiado ado des desccon-
'"llil '" ila, a, ent ntre re la nove1a nove1a balza balzacia ciana na y e1triu e1tr iunfo nfo de la burguesia, etc tc..
cert ce rtan ante te,, de dema masi siad ado o una ensefia ensefianza nza..
ambi am bigu gua, a, pa para ra que cada cada uno pueda pueda ex exttraer
Cuando Cua ndo
la mise miseri riaa de dell ho homb mbre re
se trat ataa de proba probarr
algo (sea mos mosttrar
sin si n Di Dios os,, ex expl plic icar ar e1 co cora raz6 z6n n fe feme men nino, ino,
o hace hacerr na nace cerr conci ncienc encias ias
de clase), clase), la historia historia inv nven enta tada da de deb be
que 10 nov noveeles esco co es so sosp spec echo hoso so,, lanza zarr el descr descred ediito
amen am enaz azaa po porr el co cont ntra rari rio o
sobre la psico psicologia logia,,
en con
la mora morall so soci cial alis ista ta y la
religio relig ion n. Aquel que se inte interresa por estas dis discciplinas leera ensayo ensayos, es mas seg seguro uro
Unaa vez mas la literatura Un
Iltl
str tros os conserv conservaado dore res, s,
quee 10 qu 10ss gr graande dess ar arttist istaas contempo ntemporra-
I)((:OS,escr I) escriitores 0 pi pimor mores, es, per perten teneecen
las mas de la lass veces veces (0
I'l·rte ten necier ero on en el tie tiempo mpo de sus sus obras obras mae maesstra ras) s) a los pa parti rtid dos resist sistas as,, un uno o se de deja ja ll l lev evar ar a cons constr trui uirr es este te es e squ quem emaa idilico ilico:: p I' gre
rec ecob obra rarr sus derechos: derechos: jSera much mucho o mas conv convincen incente! te! Por de desg sgra raci cia, a, ya no conv conven ence ce a na nadi die; e; de desd sdee el mo mome ment ntaa
omo po porr pt ptra ra pa part rtee se ad admi mite te de buen buen grad ado, o, au aun n en enttre
es rec echa haza zada da hacia la
Revoluc uci6 i6n n av avan anza zan n de la mano mano, lu luch chaando por la ( · 1 A.rte y la Revol IIIi! III i! \ ma ma ca causa usa,, atr atrave avesan sando do las mis mism mas prue rueb bas, enf ren rentan tando do lll lliismos pe1i 1ig gros, opera operand ndo o It
10s
poco po co a poc oco o las mism smas as conqui quistas stas,,
'cdie diend ndo o fi fina nallme men nte a la mis misma ma apo apotteosis. Oesgra Oe sgraciadam ciadameehte
cuando se pa passa a la practica practica
las cosa osass se
afios, y qu que aun entu enturbi bian an maravi ma ravillloso mat matrim rimon onio io conv con veniencia eniencia.. dimisi dim isione oness
toda to dass 1ast 1asteentati ntativ vas de realizaci6 alizaci6n n del olvid olv idar ar 1a 1ass su sumi misi sione oness
suceesivas suc vas,, 1asreso 1asreson nant antes es des desave avenenc nencias ias,,
y las
10 s su suiicidio dioss? ~C ~C6m 6mo o pod podri riaamos mos
no. ver en que se ha conve converrti tido do
1apint 1api ntura ura,,
a ella, en 10 s pa pafs fses es dond dondee ha tr triunf iunfado ado
1a rev revo1uc o1uci6n? i6n? ~C6 ~C6m mo
conte co ntemp mpora orane neo? o?
a to todo do 10 qu quee pa para ra no noso sotr tros os cu cuen enta ta en el arte ~C6m ~C 6mo o no tem temer er enco cont ntra rarno rnoss
un dfa dfa nos noso otros tros
mism smo os pris risione ioneros ros de 1a mis mism ma red? Es demas demasia iado do
faci fa ci1 1, di diga gamo mos1 s10 0
'de cond onduc ucir irlo lo
acus ac usar ar a los
a 1ain 1aincu culltur a de Stali Stalin n , a la
cual ualquie quiera ra se seaa su ap apeego al
a lo loss unico unicoss pro probl blem emas as de su su arte.
comp mparables arables,, parece parecen n atrave atravessar cr criisis para parale lellas, sigue siendo I l o s co vide dent ntee que los pro probl blem emas as qu quee uno y otra plan lanttean no po podr drf f an an
f
I(·s Iverse de la misma misma manera manera.. Mas ta tarde rde,, si sin n duda, 1 0s so soci61 ci610gos 0gos f
I 's 'sccubri ubrira ran n en 1asso 1assolluci uciones ones hal halla lad das nueva evass sim simiilitudes des..
Ion Io n clari larid dad, que el combar combaree no es el mi mismo; y que, ho hoy y como
direct dir ecto o ent entre re los dos punto puntoss de
vista.. 0bie vista bien n el arte arte no es nada nada;; yen ese ca casso, pi pint ntura ura,, litera eratura, tura, 'ultu ultura ra,, mu music sicaa, podra ran n
('S
serr enrol se enrolad adas as al ser servi vici cio o de la causa causa
nece ecedad dad del part artido ido com comunis unista ta Fra France nces. s. Sabe Sabemos mos por exper experiencia
I('volucio cionari naria; a; no seran mas que insr insrrum umen entos tos,,
que re ressulta igu gual al de deli delica cado do ab abog ogar ar po porI rIaa
los e jer jerci cito toss mo motor toriz izad ados os,,
cua uallquie quierr progresiista progres sta..
caus ca usaa del ar artte ante ante
homb ho mbre re po poHt Htic ico, o, en el el se seno no de cualq cualqui uier er Confes Con fesemos emos10 10 crud crudame amente nte::
des esccon onH Ha del Arte revoluc revolucion ionaari rio o
forma fo rmaci6n ci6n
no es estte equ quiivocada. dire di rect ctam ament entee
de vist vistaa de la rev revol oluc uci6 i6n, n,
todo to do
hacia hac ia 1a me meta ta fi fina nal: l: la liberac iberaci6n i6n
del pro1e o1ettariado ... Tod Todo, o, com compre prend ndid ido o
en ello ello 1a li litteratura,
la
pinttur pin ura, a, et etcc. Pero para para el ar arti tist staa en cambi cambio, o, y a de despe pech cho o de sus
a
y a 10 s
tores agr agrko kollas as;; so solo lo conta contarra su efica eficacia cia direc directa e inmedi mediaata ta..
o bien t ,I ,IS SO,
I
el arte arte con conti tinua nuara ra
exis ex isti tiend endo o en tanto tanto art arte; e; y, en ese ese
impo r tant t antee del al menos para el artist artista, a, seguir seguiraa siendo 10mas impor
el arte arte no puede puede se serr reduc reducid ido o
al es esta tado do
)mo en retirada, inuril nuril,, 0 incluso incluso fran franccamen mente te rea reacc cciiona onari rio o . Sin
emb mbaarg rgo o sa sab bem emo os que ue,, en la hisr hisror oria ia de 10 s pueb puebllos, el solo, solo, ese oIl Il""reque se supone gra gratu tuit ito o, hal halla lara ra su pue puest sto, o, al alla lado do
quiz qu izaa de
los sin indicato dicatoss obreros y las barricadas. barricadas.
conv con vicc icciiones poHr poHric icaas mas firmes, firmes, a des despe peccho in indu duso so de su bue buena na vol un ta tad d de mili militante tante,,
compa co mpara rab bles
alaas ma al maqui quina nass-herramientas
II /und /und o. o. De car caraa a la acci6 acci6n n poli poliric ricaa, parece parecera ra siempre siempre,, entonces entonces,,
En efecto efecto,, de desd sdee el pun punto to deb de be concu concurrri rirr
1 1" 1 " :1
la Revoluc Revoluci6n i6n socia iali lissta
y, 10 qu quee es ma mass, pue puede de que que
Pero
I\ OSOrrO rrOS, S, en cualqu cualquier ier cas caso, o, debemos debemos rec reco onoc nocer er con hon oneestidad, ,.kmp kmprre, ex is iste un ant antagon agonism ismo o
de inme inmedi diat ato, o,
malos mal os jef jefes, es, a la rutina rutina buro burocra crati ticca,
de si signi gnific ficaaci6n ci6n,,
Ahora Ah ora bien bien,, inc ncllus uso o cu cuaando el ar artte y la soci socied edad ad,, tr tras as de desarro ro--
de «desindesin-
apli ap lica cada dass al azar azar po porr los mas ce cellosos osos
sul ulta ta una molestia insopor insoportable; table;
I"
111 1
paraa no citar par citar mas que que
no sonref r fr fren entte a 1as 1as acus cusaci aciones ones de «dec «decade adenci nciaa»,
0 si simp mple leme mente nte
p.'r 'rtid tido o 0 a las ide ideas as gene generos rosaas, el in in st stan ante te de la creaci6 i6n n so solo lo
las exc exco omumu-
niones,, los encarce niones encarcellamient miento os,
revo re vo1 1uc uciion onaarios
I.
quee se es qu esti tima maba ba a 1avez 1avez por por am amor or y pOl Ol''
~C6m ~C 6mo o po podri driam amos os
teres» s»,, de «fo form rmaalismo ismo», »,
l'lt" cupa upacci6n de dida didacr criismo mo,,
Mient Mie ntras ras ta tant nto, o, es esaa forma forma gen gener eros osa, a, pe pero ro ur6 ur6pi picca, de ha hab bla larr unaa nove novela la,, de un cuadr cuadro o 0 de de una estar arua ua como si pudiera pudieran n ( I . un
de medio medio al se serv rvic icio io de una ca caus usaa que 10 rebasaria basaria,, aun cuando
I
'ner el el mis mismo mo pe pesso en la acci acci6n 6n co cottidian anaa qu quee una huelga lga,, una
fueese la mas jus fu ju sta ta,, la mas mas ap apaasion onaante;
J'
'vueltta, 0 el 'vuel el gri grito to de una v1 v1ct ctiima que de denun nunccia
el art artiist staa no pone pone na nada da por por
a sus verd rdu u-
encima enc ima de su trabajo trabajo,, y se da cuen cuenta ta rapi pido do de que solo puede
/ iU iU S , tr trai aiccio iona na a la vez vez,, a f in i n de cue cuen ntas as,, ta tant nto o al Art Ar te co como mo a la
para ra n ad a ; 1amen crear pa 1ameno or di dire recctiv a exte xterrior 10pa 10parrali lizza, la menor
Revo voluc luci6 i6n. n. Mu Mucchas con confu fusi sione oness
de ese ti tipo po se han han co come meti tido do
en 10s ult ultimo imoss afi afios os en nombre nombre del reaJis reaJismo mo soc sociaJ iaJist ista. a. La total total indi in dige genc ncia ia tame ta ment ntee
arti ar tist stic icaa de las obra obrass qu quee 10 re reiv ivin indi dica can n
no es cier cier--
frut fr uto o de dell az azar ar:: es la pr prop opia ia no noci ci6n 6n de una ob obra ra cr crea eada da
para la exp expres resi6n i6n de un conteni contenido do
social soc ial,, po polit litico ico,,
econ6 eco n6mic mico o,
moraal, etc. mor etc.,, 10 qu quee con const stiituy tuyee el enga engafio fio..
III
teniam ten iamos os el de derec recho ho de espera esperarr que
, I hom omb bre y las cosa cosass se vier vieran an des deseng engras rasada adass de su romanticis11111 • i "te tema matic tico, o, pa para ra ret retom omar ar ese ter termin mino o car caro o a Lukacs Lukacs,, y que 11I1 11 I1..drne nente ntepod podrian rian ser simplem simplemente ente 111M 1 Tia iasi sittua uada da continu continuam ament entee
Es preciso preciso pues pues,, de una vez por por tod todas, as, dej dejaa r de tomar tomar en serio serio las acusa acusacio ciones nes de gratu gratuida idad, d,
'nt ntee a tales prin princip cipios ios,,
dejar dej ar de tem temer er «e «ell art artee po porr el arte arte» »
I III
idoocu cullto to,,
II 1 )1'
sea cuaI cuaI fu fuera era,, su existen existencia cia ya solo residi residi ria en
sencia conc concreta, reta, s6Iid s6Iida, a, mate material rial;; mas alIa de 10que vemos
quee se bla qu bland ndee ant antee nos nosotr otros os tan pront pronto o hab hablam lamos os de algo algo disti distinto nto
(IIII (I
a la Iucha Iucha de clase clasess 0 a Ia guerr guerraa anti anticolo coloniali nialista. sta.
dlll lllll:l en adelan lante, te, nad nada. a.
10 que pe perci rcibim bimos os po porr nu nuest estros ros sen sentid tidos) os) ya no habr habria, ia, de rem mos ah ahor oraa el resul resulta tado do.. M ire
no todo era con conden denab able le
a priori en est estaa teo teoria ria
soviet sov ietica ica Ham Hamad adaa del «reali «realismo smo soc social ialist ista». a». En Jiteratu Jiteratura, ra, ejem ej empl plo, o,
~aca ~a caso so no no se tra trata taba ba de reac reacci cion onar ar
cont co ntra ra
mulac mu lacion ion
de faIsa faIsa fil filoso osofia fia qu quee habia habia ter termin minad ado o
por
unaa ac un acu u-
porr inv po invadi adirlo rlo
en otr otraa parte, parte, sin sino o aqui y ahora,
III II::lI lIu ubig bigiiedad iiedad.. El mu mund ndo o ya no no ha h alla llaria ria su jus justif tifica icacio cion n en un
como com o el peo peorr de los los males, males, rec recusa usarr tod todo o est estee aparato aparato ter terro roris rista ta
Sin embarg embargo, o,
III
i,t ,t1 1ista ta?En ?En es esta ta ocas ocasi6 i6n, n, ev evid iden ente teme ment nte, e,
I III '1l0S 0SY Y Ios ma malos los IJlI lI(('
~Quee nos of ~Qu ofrec recee el reali realismo smo
ponen po porr di dich chaa ev evid iden enci ciaa no tien tienee na nada daqu quee
tener ten er un unaa san sanaa influe influenci nciaa en tan tanto to se opo oponia nia ala alass ale alego goria riass me me--
111 11 1l1l1aniq nique ueiism smo o de dell bien bien y de del mal?
abstra abs tracto ctoss
el inter interes es verr con ve con 10
11" 1".. (1 (1b bse serv rvamo amoss en el mun mundo. do. ~Po ~Porr cual cual progres progreso o cae caemo mos, s, par paraa I
tanto tan to co contr ntraa Ios tra trasmu smundo ndoss
Ioss buen Io buenos os so son n Io Ioss
son Ios malos. malos. Per Pero, o, pre precis cisame amente nte,,
todo, tod o, des desde de Ia poe poesia sia ha hasta sta la nov noveela? El realis realismo mo socia socialista lista pod podia ia tafisi taf isicas cas,, Iu Iucha chand ndo o
son. La reali 1 0 que son. realida dad d ya
I .i!XU
al desd desdobla oblamien miento to
entree las apar entr aparienc iencias ias y las esen esencias, cias, en
que
a lgo aun mas grave. grave. Cuand Cuando, o, en re r elatos menos inoc inocente entes, s, I lay algo
estas est as suponen suponen com como o con contra tra el del deliri irio o ver verbal bal sin objet objeto o 0 el vag vago o
ncontr ntram amos os de cara cara a ho homb mbres res ver verosi osimil miles, es, en un mundo mundo I I,I,,, ', 'nco
sentim sen timen ental talism ismo o
I
de Ias Ias pas pasion iones. es.
111 11 1p 11 le jo y dota dotado do de una exi existe stenci nciaa sen sensib sible le,, rap rapida idamen mente te
Alli no co corr rren en ma mass Ia Iass ideo ideolo logi gias as tr tram ampo posa sass ni Ios mi mito tos. s. La lite li tera ratu tura ra
expo ex pone ne si simp mple leme ment ntee
Ia si situ tuac aci6 i6n n
dell hombr de hombree
y de dell
unive un iverso rso con el cual cual este tiene tiene que lidiar lidiar.. Al mismo mismo tie tiemp mpo o que Ios «valo «valores» res» terr terrestre estress de la soci sociedad edad burg burguesa, uesa, desa desapare pareciero cieron n
Ios
recurs recu rs os os magicos, magicos, reli religioso giososs 0 filoso filosofico ficoss de cualquier cualquier «mas all:! all:!» »
11.1111 s cuenta de que, que, a pesa pesarr de todo, todo, ese mu mund ndo o y esos esos hom hombre bress 11.111sido con constr struid uidos os en vist vistaa de una interpre interpretac tacion ion.. 111 11 11la may mayor or precisi precisi6n 6n po posib sible, le, com compor portam tamien ientos tos
I
II
que se habi habian an pu puest esto o de moda, moda, son denunci denunciado adoss
como com o coa coarta rtadas das dem demasi asiado ado fac facile iless. Asi Ily Ilyaa Ehren Ehrenbur burg g
no temia temia
escribir al ter termin mino o de Ia gue guerr rraa: «L «Laa angus angustia es un vi v icio burgues. burgues. Nosotro Nos otross rec reco onstruim truimos os..»
Ademas Ade mas sus
or s no 10 oc ocult ultan an:: par paraa ell ellos os se tra trata, ta, ant antee tod todo, o, de ilustr ilustrar, ar,
1111
histor his torico icos, s,
11II16m 11 16mic icos,sociales os,sociales y politicos.
espiritua espir ituall de nuestro nuestro mund mundo o visib visible. le. Los temas temas de Ia dese desesper speracion acion y el absurdo, absurdo ,
nos
!\ I ora bien bien,, desd desdee eI punt punto o de vista vista de la liter literatura atura,, las verd verdades ades
1I1 1I 1l6m 6mica icas,la s,lass teorias teorias marx marxistas istas sobr sobree Ia plus plusvalia valia y la usurpac usurpacion ion
,I
11 1 1
rambien trasm trasmund undos os..
Si las noveI noveIas as prog progresis resistas tas solo deben
II 111 '1 ' realid realidaad po porr reIac acii6n a di dicchas ex exp pli liccac aciiones
f unci unciona onalles
. 1 . I ll1und ll1undo o visib visiblle, prepa prepara rada dass de an antem temano ano,, exp expeerim rimen enta tada dass
y
Sobr e a / gun gu n as no noccio ione ness per imidas i midas
reco rec onocidas nocidas,, no vemos vemos cu cuaaI podria podria ser su su poder poder de descubr descubrim imiien en-to
0 de
invenci6n nvenci6n;;
negar al mun mundo, do,
Volvam Vo lvamo os a dar en entonc toncees ala no n oci ci6 6n de comp comprrom omiiso
y, sobre todo odo,, sed sedaa sol solo o un unaa nu nuee va fo form rmaa de unaa vez mas un mas,, su cua cualid lidad ad mas ciert cierta: a: e1 simp simplle
hech hec ho de que que est: est: i ahl ahl.. Un Unaa exp explic licaci aci6n, 6n, sea cua cuall se a, solo pued( pued(''
(.t)
el uni nicco
tid ido o que pued puedee tene tenerr par paraa nosotr nosotros os.. En lu luga garr de ser ser de natu naturra-
I I ' I . a poHti oHtica ca,, el compromiso es, pa parra el escrito escritorr, la plena co con ncienI 1 \ .\
de los prob probllema emass act actu uales de su propi propio o le len ngu guaj aje, e, la convi onvicc cci6n i6n
existir exis tir en exces xceso o frent frentee a la prese presenci nciaa de las cosa cosas. s. Si una una teo teod d :l
11('
:iU :i U
sobre sob re su f unci nci6n 6n soc sociial ha pres presidid idido o la desc descrr ipc pci6 i6n n no pu pued edee ma mass
1 1 111 1
quee ent qu entu urbiar
III
su perfil perfil,, fa fallsifica sificarrlo lo,, exa exacta ctamen mente te
en las mism mismaas
condiiciones cond
qu e las anti antiguas guas teod teodaas psic psico16g o16gicas icas y mo morrales,
sim si mbo boIIis ism mo
de las alegodas egodas..
0
cI
de bus busqu qued edaa
prendiend prendien do esttru es ruct ctur uraa princi pri ncipi pio o
llama lamadas das «de labo laborrator atoriio»
y el len lengu guaj ajee de la nov noveela la,, aun si solo solo apas apasion ionan an
ell
IIH'
Sartre Sar tre,, qu quii en habf a
visto vis to el peli peligro gro de esta est a lit iteeratu raturra mor morali alizad zadora ora,,
habia hab ia predi prediccado
poHt po Htic icaas pl plan antea teando ndo
los pro proble blemas mas de nues nuestra tra so soci cieedad dad,, pero qUt" qUt "
habda hab da escapado al espi espiritu ritu de propag propagaanda res restab tablec lecien iendo do all allect ect
I
en su liber libe rta tad. d. La ex exper periienc encia ia ha mos mostra trado do que todav todavia ia se t rataba de una una uto topia: pia: des desde de el mom moment entaa
en qu quee aparece la pr preocupac eocupacii61l
porr signifi po ifica carr algo (algo exte exterrior al ar arte te)) la liter teratu atura ra com comiienza a desapa esaparrec ecer. er.
es decir decir de op opon oner er la e sc scri ritura tura
de la lass palabr palabras as,, empl mpleo eo de los los tie tiempos mpos del relato lato,, etc tc..) a la la
·Jota qu quee sirv irvee par paraa con conttar (acontecimientos ,
'010
accion acc iones es de
de estos, estos, moral que se desp desprend rende) e)..
la ens nseefianz fianzaa difi difieere, entre la literatu literaturr a aca academ demica ica de OcOc-
III 1 1 re y la de los paises de d el Este. Incl Inclus uso o no difier difieree tant anto o com como o
IIIIlI:; , II
porr una literatura moral, que solo po solo preten pretendia dia desp desperta ertarr conc concien ienci ci::l1>
ion y orden denaami mien ento to
rsona ona j jees, motivaci motivacio one ness I II ' p rs
1
del com compro promis miso? o?
nove vell a de su «con «conteni tenido» do»,,
II"
a los los espec especial ialist istas, as, no son quiza quiza tan vanas van as co como mo f ing ingt"
~Quee queda ~Qu queda ent enton onces ces
Por e jemplo cuand cuando o se trat trataa de separa separarr la «f orm rmaa» de
IloI,natical ticalees y de las personas, personas , estructur estructuraa
sobr so bree b
cree eerr el par partid tido o de la revo revolluci6n uci6n..
retroceder,, retroceder
1 1I !. 1 (I
de su vo vocabular cabulariio,
SLl val val ores, con aqu aquel elllos de los cdtico cdti coss bu burrgu guese esess mas con con-
otes. s. I I('ote
que ha han re reco corri rrido do un camino camino fal falso so,, y que que a pes pesar de
las apar aparienc iencias ias las bus busqued quedas as
1 . 1 pe perfe rfect ctaa seme j janza anza de sus argumen argumenttos os,,
III
Rus usia ia y en las Reptibl Reptib licas popu populares lares.. Los re~ re~pon ponsabl sables es estan com -
oscu os curra y le j jan anaa,
serrvir un dia quiza se quiza a al alg go -ta tall ve vezz inclu lusso al alaa revol evolu ucio ionn-..
Algo deb debed edaa per erturbar turbar a los pa partid rtidar ario ioss del realism realismo o social cialiista sta,,
mite,, 10 vem mite vemos os cad cadaa dia dia,, es la la expre expressi6n mas «burgu «burguesa esa» ». Pero, Per o, desde hace algun tie tiempo mpo,, el mal malest estar ar se ha hace ce sentir sentir en
de seguir seguir sien iendo do un
I .a form fo rmaa y e l c o n t enido.
I '
noveda nov edad d en la tecnic tecnicaa de las las arte artes, s, y que que aq aque uell llo o qu quee me mejo jorr a d
de reso esollve verlo rloss des desde de el
ista y, sin du duda da tamb mbiien, como consec ecue uenc nciia
Ill'
algu al guna na de dent ntro ro de 1 : 1
forrma no fo nov vel elesca esca,, que desc desconf ia en el grade mas al altto de cualqui cualquieer
la volunt voluntaad
'rior. Es Esaa es, para el el,, la uni unica ca pos posib ibiilid lidaad
Esto ex expl pliica, a f in i n de cue cuent ntas as,, el hech hecho o de que el realism ealismo o socia soc iali list staa no tien tienee ne nece cesi sida dad d
exttrem ex emaa importa mportan ncia cia,,
y otro tross pr pret eten ende den. n.
lOdos los casos (seg segun un su optic opticaa com comtin tin)) 10 mas importan importante te
11111 ( ' 11
codas las cos cosaas; el buen buen no nove veli list staa s igu guee si sien endo do aq aque uell que
IIIVI Ilta
II
La his histo tori riaa qu quee se cu cuen enta ta s igue sien siendo do
bell be llas as hist historia oriass 0 aqu queel qu quee mejo mejorr las cuenta; cuenta; fin finaalmen lmen--
«gra ran» n» nov oveela la,, aqu aquii com como o alI alIa, a, es so solam lament entee 1 . 1 «g
aquell aqu ellaa cuy cuyaa
1j',,Il 1j' Ild dica cacci6n su super peraa la anecd cdota, ota, la tr tras asci cien end de hacia una ve verd rdaad 11I1I 1I1I11 11..U1a
,I
pro rof f und unda,
una mo morral 0 una me mettaf isica. isica.
I ksde entonce ntoncess es nor norm mal que la acusa acusacci6 i6n n de «f «f ormalismo» I
I Illl:1 de
lass mas gr la grav aves es en bo bocca de nuest nuestros ros cen censor sores es des desde de 71
am bas orilla orillass. Ta Tamb mbie ien n aquel aqu ello lo que el te termi rmino no la novel novel a; y, tam tambi bien en
( :on onoc oceemos el dibuj bujo o sa sati tiri rico co ruso don donde de un hipop hipop6ta 6tamo mo,,
estta ve es vezz, ma mass al alla la de que la pose poseaan, rev re vela es una una decisi6n siste sistemati maticca
esta es ta vez vez,, ba bajo jo su aparen aparentte
sobn sobn'
natu na tura rallida idad d,
d
sistem sis temaa esc esconde onde las peor peores es abs abstra tracci cciones ones -par -paraa no decir los peor peor .~
1111 l"s "sca can n a merc merced ed de grill grillas as interpre interpretat tativas ivas
absurd abs urdos os-. -.
1111 11,',on su suss contornos. contornos.
Adem Ad emas as se pu puede ede de desc scubr ubrir ir
·por la literatu literatura ra,, vinie vi niend ndo o
impliciito implic to,,
alIi al Ii un cierto cierto desprec preciio
pero pe ro flagra flagrante nte,,
quee as qu asom ombr braa
de sus sus defen defenso sores res ofi oficcia iale less -l -los os co cons nseerv rvaadore doress
y de la tradici6ntradici6n-
tan ta nto
del art!. rt!.'
una pre preocu ocupac paci6 i6n n
demas dem asia iado do
por forma formali lism smo? o?
y de su si signif gnif icaci6n. icaci6n.
a ex expen penssas de la la historia storia
Estte barco he Es hech cho o pe peda dazo zoss -la -la op oposici osici6 6n
esccolar entre la form es formaa y el fond fondo o-,
de Zhdanov) Zhdanov),
no es evi eviden dente temen mentte
Es igual igual par paraa un unaa si sinf nfoni onia, a,
cs ta tambi mbien en en su su forma forma que resid residee su sent entid ido, o, su «signifi-
1111 1 I
Iii n profun profunda da», », es de deci cirr su cont conteni enido. do.
No hay, para para un escri-
dos mane aneras ras pos posib ibiies de esc escrribi ibirr un mismo mismo li libro bro.. Cu Cuan and do
Iisa Ii sa en una fu futur turaa nov novel elaa, se trata rata siem empr pree de una una es esccritura
1111 111'I' rim rimer ero o ocupas ocupasu u
ment me nte, e, y lu luego ego recla reclama masu su man mano o. Tie Tiene ne en
II I.Ib Ibeeza movimien movimienttos de fra frase ses, s, ar arquit quitect ectura uras, s, 1111I 111 1I..'lf uccionesgramatica uccionesgramaticalles es,, exactamen exactamentte
un vocabul vocabulari ario, o,
com o u n p in into torr ti tien enee
v ii
fortuito; ito; ello llos
esen enci cial al:: ne neg gar 3 1
de exi exisstenc tencia, ia, la lib libeert rtad ad.. Un Unos os solo mas al al servi rvicio cio de la la
En ambos cas casos, os, se trata trata de reducir reducir la nove novela a una signific significaci6 ci6n que Ie es exterior exterior,, se tra trata de hacer hacer de ella ella un u n me medio dio para alcanz alcanzar ar alg al glin val alo or que la sobre sobrep pasa asa,, algli alglin n mas alIa, alIa, es esp pirit itu ual
terrestre ter restre,, la
0
la etern eternaa Verda erdad d. Mi Mien enttras qu que, e, si el e l arte es algo algo,,
0
es t o do , por cons consiguiente se basta a s i mi missma ma,, y no no hay hay nada mas alia lia.
II . de desp spue ues, s, co como mo se seccreta retado por la esc escrit ritur uraa mi mism sma. a. Y, una
,I I
rmin minad adaa la obra obra,, 1 0 que im imp presionad esionad..
alle al lect ctor or,,
es au aun n es estta
111 111 III 1 3 que se fing fingee desp espre recia ciarr, f orma cuyo sen senti tido do no se pod podd d. a lIudo lI udo dec decir ir de manera manera pre preccisa isa,, pero que cons onstit titu uid . el mundo
1 1 11 11
ularr del escri tor. II IIt j ula I liga igasse la expe experien enccia con cual ualq qui uier er obr obraa impo mport rtant antee
quee hi qu hizo zo a Ia Ia bue buena na ep epoc ocaa de una una sociedad
ahor ah oraa en dec decli live, ve, de la que que son Ios tiltimo iltimoss defenso defensore ress.
Feli licida cidad d Fu Futu turra
de senti sentido do..
u n encu em emro
socia sociallis ista ta,, Io Ioss otro otross Ie exigen exigen ante tod odo o ex expresar presar esc
vago human humanismo
es re real, al, negar arla la no ser seria razo azonabl nable, e, aunq aunque ue sus rayas rayas esten esten
duda desprovi desprovissta tass
1II IIIIili abe beza za Iineas Iineas y colores ores.. Aquel Aquelllo qu quee pas pasara dentro dentro del delli lib bro
quier qui eren en ver en en la lit liter erat atura ura un in insstrumen rumentto rev re volu olucci6n
La
de bellas-let llas-letrras y par artidari tidario os
esta tan n de acue acuerd rdo o al me meno noss so sobr bree un punto arte su princ princip ipal al con condi dicci6n
~
bajo ba jo la plu lum ma de los los pe peo ores enemimi-
(afici ficion onados ados
es una
I 'no -y nues nuestros tros rea realis listas tas socialis socialistas tas debe deberia rian n dar darse se cue cuent ntaa de
IIII
y que que est estee lugar lugar
comtin com tin cas castig tigaa co c on mas vir virul uleenc ncia ia qu quee nunca nunca.. Si reencon reenconttra ram m gos gos aqui reco reconci ncilliad iados os
III II I
Ii II,
~todavi ~to daviaa no ha nauf raga ragad do?
Inclus Inc luso o se dir diria ia que ocur ocurre re todo 1 0 con contra trari rio, o, estee reproche est reproche de form formali lissmo
1 11 : 1
II
Es cl clar aro o: se seda da
marca mar cada da por la forma -y, en es esttt'
caso ca so precis preciso, o, por la tec tecni nicca nov novel eles esca ca--
La obra obra de art arte, como el mundo, mundo,
0
1111.pinrur 1111 pinrura .1 a, una nove novela: es en en su forma que res reside ide su rea realid lidad ad..
de masas masas su caba caballo de batalla batalla fav favorit orito. o. exac ex acta tame mente nte
que co coiinc nciidi dirrian,
1 ' " 1 1 1:1 : 1 vivie viviente nte:: el ellla e5 , no tiene tiene nec neces esida idad d de just ustiificac ficaci6 i6n n.
como co mo de aque aquell llos os que han hech hecho o de la la cultura cultura
~Quee ent ~Qu entiiend enden en
en
II ,Iha hana, na, mu mues estr traa una cebra cebra a ot otro ro hi hipop pop6t 6tamo amo:: «~V «~Ves es??, dice, I I · s form formali alismo smo». ». La exis existe tenci nciaa de una obr obraa de art artee y su pes peso o
de nue nuess-
,I
extran j jero, ero, por ejempi Ii ra ratura. tura. Tomemos E l extran ejempio. o. Bas Bastta cambiar
IIII
poc oco o el tie tiempo mpo de los verbos verbos,, re reeemp mpllaz azar ar esta primera primera pers persona ona
t
.1, I, asa asado do compue ompue,, ,,--ro (cuyo (cuyo em emple pleo o muy inhab inhabitu itual al se exti extien end de 111 11 111e"l conjun conjunto 11 11 .1
del re relato) por la acos acostu tumbr mbrad adaa
terc te rceera per-
del pas asaado si simp mplle pa para ra que el uni unive vers rso o de Camus Camus,, y todo todo
, li lilllreres de su libro, libro, des desapar aparez ezcca de inme inmedi diaato ;
asi com omo o ba bast staa
Sobre algunas algunas nocione nocioness perimidas
cambia cam biarr el ord rden en de las las pala palabr bras as,, en Mada Madame me
Bovary, Bova ry, pa para ra q II
1 ,1
.1 1
no quede quede ya nada nada de Hauber Haubertt . De alli el fasti fastidio qu quee sen sentim timos os fre frent ntee ala alass no novel vel as «co «comp mpllo meti me tida das» s» qu quee se pr pret eten ende den n escena esc ena la cond condici ici6n 6n
II, II ,»
revo re volu luci cion onar aria iass
porq po rque ue
obrera obr era y los los probl problema emass
pone po nen n
('II
del social socialism ismo. o.
SII
adelan ade lantar tar por el con contra trario rio qu quee el ver verdada-
'sc scrit ritor or no tiene tiene na nada da pa para ra de deci cir? r?
II)
III III
~No pod podria riamos mos
£1
posee pos ee so sollamente una
'raa de dec 'r decir. ir. Debe cre crear ar un mundo, mundo, per pero o es a partir de nada, nada,
,III polvo ... 1',lll lllo once ncess se se nos opo opon ne el repr reproch ochee de «gratu «gratuida idad d», so pre retex tex-nosot sotros ros afi afirrmam mamos os nue nuest strra no dependencia. d l ' que no
rtee £1 art
forma for ma li liter terari aria, a, qu quee dat dataa en la mayo mayori riaa de los caso casoss de antes antes < II
It I
1848, hace de ell ellas as las mas ret retras rasada adass de las novel novel as burgu burgueesa sa,,
1111 1111 (,1I arte no tien tienee bu buen enaa p rens ensa: a: hac hacee pensar pensar en el jueg j uego o, en la la
su sign signific ificaci6n aci6n real real,, per perfec fectam tament entee
,lhll llll:1tane nerria, en el di dilet letant antism ismo. o.
valore val oress que se des despre prend nden en los de de nuestro nuestro sigl siglo o
percep per ceptib tible le
a la la lect lectura ura,, III
de ella, ella, son son exactame exactamente nte
identi ide ntico co s
I
capitalis alista, ta, con sus ideales humanitario humanitario,, , XI X capit
su moral moral,, su mez mezcla de raciona racionalismo lismo
y espi espiritu ritualid alidad. ad.
I
Iln::1 necesi Iln cesidad dad
completame compl etamente nte
interior inte rior,, que apare aparece ce evident evidentee-
t l i ', d e
afue fuera ra:: com compar parado ado
can la rev revol oluci uci6n, 6n, par ejemplo ejemplo,, com como o
I" 11 11~ ~'mosdic dicho ho,, el arte arte mas ele elevad vado o pue puede de par parece ecerr una empre empresa sa
emplea emp lean, n, a di dieestra
siniestr sini estra, a, aquel aquellos los que nos acusan acusan de eximirnos eximirnos de nuestra nuestra m isio siolll de escritores. escritores. Ha Habl blar ar de dell conte conteni nido do de una una no nove vela la co como mo de al a lgo independ inde pendient ientee
("l "laaCe la obr braa de arte arte,, no tiene tiene na nada da qu quee ve verr con co n la utilidad. utilidad .
I
I1 II 'como 111 111 gratu gra tuida idad d cua cuando ndo el si siste stema ma de refere referenci nciaa es fij fijado ado
Es enton entonces ces la escrit escritura, ura, y solo solo el e lla, la que es «responsable «responsabl e», pal pal,l emplea emp learr est estee termin termino o qu quee tan gustosa gustosamen mente te
It
Pero Per o la necesidad , en la qu que se
de su su forma forma,, equi equiv v ale a borra borrarr tod todo o ~lgene ~lgenero ro de dell do
II
,"daria ria,,
inclus inc luso o irrisori irrisoriaa .
I':,' :,'aalli que reside la dific difi cultad -es -estar tariam iamos os
tentad ten tados os de esc escrib ribir ir
II IIl1pos posiibilidad bilidad-- de la cre creaci aci6n: 6n: la obr obraa deb debee imp impone onerse rse com como o
nada; su arqui arquitectu tectura ra
minio mini o del arte. Puesto que la obra obra de arte, en el senti senti do estrict estri cto o del
11111 11''S: S:1r 1ria pero ia,, necesariapar necesariapa ra
termiino term no,, no contiene contiene nada (esdecir como una caja puede puede cont contenc encll,
I 1 \ lI lI::1da; su fuerza fuerza es una una fue fuerza rza inu inutil til.. Si hoy estas evidencias evidencias
o no, en su interi interior, or, algu algun n obje objeto to de natural naturaleza eza extra extrafia). fia). El arte rte
11(1 11(1
11"~,1p 1o1r par parado adojas jas cua cuando ndo se trata trata de la novel novela, a, mie mientr ntras as qu quee
brillant bril lantes es encar encarga gad da dl'
1II IIII0 II0sslas adm admite iten n sin esfuer esfuerzo zo par paraa la musi musica, ca, es so sollo a causa de
es una envoltura envoltura con colores mas ornamenta ornam entarr
menoss 0meno
el «men «mensaje saje» » del auto autor, r, un papel papel do dorad rado o de un paqu pa queeH'
no se empl emplea ea
I" qilC es preciso llamar la alienacion de la litera literatura tura en el mund mundo o I 'mo. Esta alienaci alienaci6n, 6n, que la mayoria mayoria de los escri escritore toress sufr sufren en
de galle galletas tas,, una mana de pint pintura ura sob sobre re una pared, pared, una salsa sal sa qUI' UI'
III' H
deja pasar el pescado pescado.. £1 art artee no obedec obedecee a ning ninguna una ser servid vidu u mbl'l'
yorr par parte te del tiem tiempo po sin inc incluso darse cuenta, es alim alimentaentaII Ill:lyo casii tota totali lidad dad de la crit critica ica,, com comenz enzand ando o por la de de una II, por la cas
de este este tipo, tipo, ni tampoco tampoco a ning ninguna una funci funci6n 6n prees preestabl tablecid ecidaa .
No
S ('
apoya apo ya sob sobre re ni ningu nguna na ver verdad dad que existir existiria ia ant antes es suy suyo; o; y se p ued edll' decir dec ir que no exp expres resaa nad nadaa ma mass que a si mismo. mismo.
mismo mo £ 1 mis
creaa cre
Sll
prop pro pio equ equili ilib b ri rio o y por si mism smo o su prop propio sen enti tido do.. Se mantienc en pie solo, solo, como la cebra; cebra; Vem emos os as asii el e l absu surd rdo o tradi tra dicio cional nal
itica:
Fula Fu la
solo o 0 sol ti
al
favo fa vori rita ta de nuest nuestra ra deci de ci
izqu zquier ierda da que pretend pretende, e,
en todos todos los dem demas as dom domin inios ios,,
111I1,ar co contr ntraa la con condic dici6n i6n ali aliena enada da del homb hombre re.. Y vem vemos os que la 1 111 : 1
a un pe peor or en la las paises socialistas, socialistas , do donde nde la l iberaci6n ion es au
.11 los t raba ba j jaado dore ress es es,, segu gun n se dice, dice, co cosa sa hecha. hecha.
se derrum derrumba ba..
de esta esta ex expr pres esi6 i6n n
•~It'nn nnaa
1 0 dic
(:omo cu cuaalqu quiier ral de lo
alien ienaci aci6n 6n,, lor
asi
estaa oper est oper a des esde de ya una una in inve verrdel v
bulari bul ari
de mod
quee se vu qu vuelv elvee muy di dific ficil il rea reacc cio iona narr
y se dud dudaa en emple emplear ar las
Natural aturaleeza za,, hu huma man nismo, tr trage agedi dia a
palabras pala bras en su acep acepci6n ci6n norm normal. al. Asi ocur ocurre re para ese termi termino no de «formalismo» «formalismo ».
Torn To rnad ado o en su semi semido do pe peyo yora rati tivo vo,,
aplicars apli carsee en efecto efecto -como
(1 958)
solo sol o de deberi beriaa
1 0 ha hec hecho no notar tar Na Natha thall ie Sa Sarrau rrau--
te- a los los nove novelistas demasiado demasiado preo preocup cupaa dos
porr su «co po «con n ten enido ido», »,
quienes,, para hacerlo quienes hacerlo emen emende derr mejor mejor,, se ale j jan an volunta voluntaria riamen mente te de cualqui cualquier bu busq squed uedaa de est estilo ilo que corra corra el rie riessgo de disgus disgus tar sorpr so rprend ender: er: aq aquel uellos los qu que, e, p recisa recisam mem eme, e, mold mo ldee-
la , pO I' pO I' t t anto an to d e justi fiea r la la b a jo la la ftr ftr ma ma de una ne neees eesiida dadd de un unaa sabid u r fa 0 d e u na pu rific rificaei aeion on:: re reeeh aza azar r esta r ecu p ecu peeracion ra cion y buse busear ar lo loss med med iios t ecn ec nieos de no sueumbi ueumbirr tra traidor idorament amentee a ella ella (nada (nada es mas ins in sidi idioso oso que la t ragedia) r agedia) es e s hoy una empresa nee ne eesaria esaria..
adop ad opta tan n un unaa f orma -un
quee ha pas qu pasad ado o mu muccha hass pru prueb ebas as,,
todaa fue tod fuerza rza,, tod todaa vid vidaa. Son for forma mallista tass unaa f orm un rmaa comp mpllet etam amen ente te
La t raged raged ia ia n o es m ds q ue un me med d io de aeoge r f a aeoger hu m ana ana , , d e su subs bsumi umi r a desgr acia hu
0
pero pe ro qu quee ha perdid perdido o porq po rque ue ha han n ac aceeptado
hech he cha, a, anq anqui uilo losa sada da,,
quee no es mal' qu
quee un qu unaa for formu mula, la, y por porque que se afe aferra rran n a este ste esquel esqueleto sin carne carne, EI public publico a su vez vez aso asocia cia de manera manera fac facill illaa preocupa eocupacci6n
pOI
la forma forma a la f rialdad ialdad.. Pero eso no es ci c iert erto o des desde de el mo momenta menta
ell
quee la forma qu forma es inv inven encci6 i6n n y no rec receta eta.. Y Ia frial frialdad, dad, tant tanto o como como el form formalis alismo, mo, se en enccuentran
clara laram men entte del Iado 'del respe respeto pOI
Ias reglas muerta rtass. En cua uan nto a to todo doss Io Ioss grandes novelist novelis tas des esd dl' hacce ma ha mass de cien cien af ios, sabe sabemo moss po porr su suss diario iarioss y sus cor correspon dencias denc ias que el interes interes cons constant tantee
de su trabajo, 1 0 que ha sido
pasi6n,, su exig pasi6n exigen enci ciaa ma mass esp e spo onta ntanea, nea,
su vida, vida, fue justa justament mentee
forma, for ma, po porr Ia cua cuall ha sob sobrevi revivido vido su obra obra..
51 1
eS::I eS
I lace ya dos dos af ios os,, inten tentan tando do
defin de finir ir la direc direcci cion on
1 l l ' I s q ueda no novel velesc escaa aun du dub b ita tattiva iva,, 'I', I',iir jdo «la destit destituc uci6 i6n n
de una una
admitii co admit como mo un pun punto to ad ad--
de lo loss viejo iejoss mi mittos de la pro prof f undidad ndidad» ».
I .IS rnuy vivas reacci reaccione oness de la crlt crltica ica ca cassi unanime, unanime , las objecione objecioness ill
l1um umeeroso rososs Iec Iecttores ap apar aren ente teme ment ntee
de buen buenaa fe fe,, la la s reservas
II•••IIIulad II• uladas as por varios varios amigos amigos sin sincer ceros os,, me mostrar mostraron on
que era ir
I I , lIl Il::lsia iado do rapido rapido.. Pero mas aHade algun gunos os espi espiritu rituss comp comprome rome-1 1 ,l,l o s eHo Hoss mis mismo moss en bus busque qued das comp comparab arables les -arti artisstic ticas, as, lit litera era-I I~
fiIo fi Ios6ficas s6ficas--, nad adiie qu quer eria ia ad admi miti tirr qu quee dic di cha af irma rmaci6 ci6n n no
11I'II>lica 11I' caba banec necesa esaria riamen mente te I
la ne negac gaci6 i6n n d el homb hombre re..
La f idelidad
I I IS vie jo joss mito mitoss se reve revelab laba, a, de hech hecho, o, mu muy y ten tenaz. az. hech cho o de que que escrit escritor ores es 1 \ 1 he 1,IIJ IIJriac riac y Andre
Rou oussseaux seaux,,
tan ta n di dife fere rent ntes es por eje ejemp mpIIo,
como co mo Fr Fran anc; c;oi oiss conc co ncor orda dara ran n
en
I I I 1I 1Illll1cia l1ciarr en la des desccripc ipcii6n ex excl clus usiiva de las las «s «su uper perf f icie iciess» un unaa
murilaciion murilac
graatu gr tuit itaa,
unaa obcecacion un
suerte sue rte de des desesp espera eracio cion n arte,, par arte pareeda inquietant inqui etante, e,
esteri est erill que condud condudaa
hastaa ci hast cier erto to punt nto o
posturaa postur
el mu mund ndo, o,
confun con fund dirse
No se tra trata tab ba
confesiona confe sionall.
princiipi princ pio o
dell de
ropon pongo go hoy hoyes es meno enoss ref refuta utarr sus arg argume umento ntoss I ro
se re redu duda da
que precis precisar ar su
ba j jo o muchos aspect specto os- de
I unto toss de vista. Sie Siemp mpre re es va v ano ent entabl ablar ar una polemic polemicaa ; pero, si . posi osible ble un verd rdade adero ro dia iaIIogo ogo,, es pre precis ciso o en cambio cambio ap aprov rovech echar ar casion. n. Y, si el diaIo diaIog go no es posib posible, le, es impo import rtaante b ocasio
con los valore valoress tra trad dici icio onales sin si n emba embarr go
soli so lida darid ridad ad
en e ll llos d e una u na
entr en tree nu nueestro
como co mo
espfri pfritu tu
y
saber por
que. De cualqu cualquie ierr maner nera, a, unos como otr otro os ten em os suficiente int nteere ress en estos estos problem problemas as co como mo par para que va valga la pe p ena vo volv lver er a habl blar ar de ello ellos, sin mirami miramien entos. tos.
el ar arte te a su rol «na «natur tural al» », tranq nquil uiliz izaador,
y se me cond conden enab abaa
de 1 0 «hum humaano».
en nom nombr bree
A f in i n de cuenta uentass yo era mu muy y ingen ngenu uo, nega garr es esta ta pro profun fundi dida dad: d:
Lo q ue ue me
:ll llca cance nce,, y al mism mi smo o tiem iemp po pr prec eciisar 1 0 qu quee me sepa separa de tales
Mas ine inessper eraada,
Pero Pe ro,, aq aquf uf co como mo al alla la,, se afirma afirmab ba
la in inde def f ectible ectible
de me med diad ador or;;
ala dest de stru rucccio cion n
:l11t l11terior erioriidad me ayudan ayudan a ell ello o de mo modo do no nota tabl ble. e.
quee se re qu refe feri rian an,, pa para ra juz j uzga garr mi em emp presa sa,, a
«v~ores «v ~ores» » que par pareda edan n de la cri crist stia iand ndad ad..
una mas
norm no rmal al..
era la posic posicion ion -iden identtica
ciertos ciert os mate materr ia iali list stas as
de joven rev evo oltoso toso,,
se deda,
~No hab habri riaa, para empe empeza zar, r, ci ciee rta supercher percheriia en este termi termino no
al prete retender nder
miss prop mi propios li lib bros so solo lo ten eniian int ntere eress y
eran legibles en l a me medida -medi medid da
porr ot po otrra pa parrte muy discu discu--
rostro? o? Si no es un ter termin mino o vad vado o humano no que se nos lanza al rostr d huma entido o, ~qu ~quee sen enti ti do posee posee exacta exactam mente? d sentid Al par parecer, ecer, aquell ello os qu quee 1 0 uri urilizan lizan en to toda da oca ocassion,
hac acen en de el el uni unico co c rite riterrio de to tod do elogio as as!! com omo o de todo todo
tiblle- en que era tib eran, n, sin ser ser yo co con nsc scien ientte de ell ello o, su exp exprresi esio on.
I'
exista un par paraale leli lissmo muy lax axo o ent ntrre la lass £1 hecho de que solo exis tres novel novelas as que he pub publi liccado
que
hast astaa h o y y mis visi sion ones es teo eoricas ricas
'pr proche oche,,
con onfu fund ndeen
-quiz: z:ii
lim imitada itada)) so sobr bree el hombr hombree,
adred redee-
la reB reBex exio ion n
prec pr ecis isaa
su sit itu uaci cio on en el mundo do,,
meno noss de su exi existencia stencia,, con cierta atmo mossfer feraa
(y
loss fe lo feno no--
antropo ant ropoccentrica,
sobre un unaa po posi sible ble no novela vela f uru rurra, es la la evi evid denc ncia ia mism misma. a. Por 1 0
v:llga v: ga,, pe perro que baf bafia ia to tod das la lass cosa cosass, y q ue ue les ofrece su prepre-
dema emass a tod odos os pa pare rece cera ra normal
I 'ndida
que un libro de dosci doscientas entas
tresccie tres ient ntas as pa pag gina inass te teng ngaa mas co com mple j jid idaad diez di ez;; y, tam amb bien,
que un art rtic icu ulo de
que sea mas f acil sef sef ialar una nue nueva di dirreccion
que seguir uirlla, si sin n que que un fr fraacaso -par parcia ciall
inclus cluso o 0in
prue pr ueba ba decis decisiv iva, a, def initi itiv va, del erro rorr co com metid etido o
tota to tall- se seaa un unaa
al empez mpezaar.
Finallmente, ha Fina hay y qu que afiad afiadir ir que 1 0 prop ropiio del hu human anis ismo mo,, tiano
0no,
0
es preci precissam ameente
mediante un unaa re red d mas nsamieentos tos.. I nsami inquisi uisidores dores,, (IE] (I E] mu mun ndo
cris cr is--
todo , , inc recupe perarlo rarlo todo nclu luso so aque quello llo que
intenta trazarl traza rlee Ii Iimites mites,, y hasta recus recusar arllo en su con con j ju unto to.. AlI AlIii reside
solam olameent ntee
a cua cualq lqui uier er pre preccio io:: bu busco sco
ver ma mass claro. La Lass toma mass de pos posic icio ion n
cita ci tada dass co con n
enos os 0men
Simplifica Simplifi can ndo se la pued puedee
solapa olapad da de se sen ntimien timiento toss
la posic siciion
resum res umir ir
es el hombr ombre», e»,
de nue uesstro tross
('s
mass qu ma quee el hombr hombre», e»,
en do doss f rases; si y o digo:
obtendrre obtend
pronto
y de
nuevos
siempre siemp re
la absol soluci ucion; on;
mie ientras ntras qu quee si di digo go:: «L «Laas co cossas son la lass cosa cosas, yel hom omb bre soy rec reco onocido
culp lpaable
no de
rimen rime n con ontr traa la hu hum man anid idaad.
I
rime men n e afi firm rmaar q e exi te alg lgo o, e el mun mund do, que no es £ 1 cri
incl in clu uso un uno o de lo los mas se seg gur uros os resortes de su funciona funcion amiento miento.. No se tr trat ataa de quere quererr ju just stif ific icar arme me
deci cirr qu quee la lass invi invist stee desd esdee el interi terio or significa signifi cacion cion , , es de
d ho homb mbre re,, qu quee no Ie di diri rige ge ni ning ngun un si sign gno, o, qu quee no tiene tiene na nada da de omun om un con el. £ 1 crime crimen n, so sobr bree tod todo, segun su op opri ricca, es co con ns-
I
Natur Natu r ale ale za,
tatar tat ar est estaa sep separ araaci ci6n 6n,,
estta dista es distan ncia, sin bu bussca carr ope perrar en el ella la la
menor subl ubliimaci6n.
hum hu manis anism mo ,
tragedia
En el camp campo o li literario terario,, la expre expresi6n si6n de esta esta so soli lida darridad aparece sobre lodo como la busqu busqueda, eda, er eriigida en sistema, sistema, de rel relaciones anal anal6gic 6gicaas.
~Quee podria ~Qu podria se serr, si no no,, un unaa ob obra ra «i «inhuma nhuman na) a)))? En partic ticu ular, ~c6m 6mo o un unaa no nov vela qu quee po pon ne en escena un homb mbrre
y se apli plica ca
pagiina tras pagi pag pagina a ca cada da uno uno de su pasos sos,, des escribi cribiend endo o suss pa
solo sol o 10
La med medfor fora, a,
en efe efecto cto,, nu nunc ncaa es una una fi figu gura ra inocente inocente.. Deci cirr
que el tiempo es «capri «caprichoso choso)) )) 0 la mo m ont ntan anaa «m «maa jes jesru ruosa)), osa)), hablar del «co «coraz raz6 6m) de la selva, selva, de un sol sol «d «deespia spiad dado)), de un pobl poblado
que el hac hace, e, 10que el ve ve,, 10que el imag imagina, pod podria ria se serr acusa sada da de
«J.curr curruc ucadQ))e adQ))en n 10 hon hond do del val valle, es, es, en ciert rtaa medid dida, a, sumi umi--
desv des viar iarsse de dell homb ombre? re? Y no es el el pr propi pio o personaj onajee -pre reccisemoslo
Ilistra istrarr indi dicac caciion onees sob obre re las co c osas mi mism smaas: f orma, dim imen ensione sioness,
de inm nmed edia iato to--
N i uaci6 i6n n, et etc. c. Pero Pero la elec elecci ci6n 6n de un vo vocab cabula ulario rio
el qu quee se se po pone ne en te tela la de juic j uicio io.. En tanto «p «per er--
sonaje)) sonaje )),, en tant tanto o indiv individu iduo o an aniimad ado o por tor torme ment ntos os nadie nad ie Ie reproc reprocha harra
jam ja mas el se serr inh nhu uma mano no,,
sadi sa dico co y un un crimin criminaall-al al
cont ontrrari ario o,
y pasiones asiones,,
aun au n si es un loco
se diria inc1 nc1u usoso-..
las, se ni nieg egaa a mant manteene nerr conniveencia; conniv
dato atoss fis fisiicos cos,, y 10 que alli alli enco encontr ntramo amos, s,
con co n el ella lass algu gun n tu turb rbio io ac acu uerdo do,, alguna res espec pecto to a ella ellass
de nin ing gun tipo. Llega Llegad do e1ca e1caso, so, puede
1IIIeestr 1III stralit aliterat eratura ura conte contempora mporanea, nea,
reve vellar tod todo o un sis sistem temaa met metafi afisic sico o.
110 11 0
Mas
ito ores I ~"rit
pues pu esto to qu quee
Conden Cond enaar,
la nove novella qu quee po pone ne en
tal es ad adop opta tarr el pu punto
de vista humanista,
segun el cual no bast astaa mo most stra rarr el hom ombr bree
alli al li do donde esd sd:: ha hay y
escena un hom homb bre
quee pro qu proc1am c1amar ar ade adem m as que el homb hombre re est estaa en tod todaas pa part rtes es.. Ba Bajo jo el pretext pretexto o de que el el hom omb bre sol uede de tener un conocimiento conocimiento solo o pue subjetivo de dell mundo, como co mo ju jusstifica tificacci6n entr en tree el hom hombr bree
el hu hum mani anism smo o
de todo. todo. Au Auttenti ticco
decide es escoge cogerr al hombr hombree puente del alma lan anzad zado o
y las cosas, la mirada mirada de dell humani humanissmo
es ante ante
consci con scient enteme emente nte,,
que em empl plea ean n
sf los se senti ntimie miento ntoss III' II I'
en nombre de 10 humano mano,,
0men menos os
rel elac aci6 i6n n co cons nsta tant ntee
1 1 11 11 : : 1
no ha hay y nada en el inter eriior or,, y sin sin fingi fingirr el menor llam lamado ado,, pue puess no respo espon nde derria ian. n.
esas anal analogia ogiass antro antropomorf pomorficas icas
' . 1 ' re repit piten en con dema demasiad siadaa insis insistenc tencia, ia, dema demasiad siadaa cohe coherenc rencia, ia, para
su mira mirada se con conte tent ntaa co con n med ediirlas; y su pas pasii6n, de igual modo, penetrarl penetra rlas as,,
apen enaas
'vu vuelv elvee el res esult ultado ado de una volun voluntad tad ... En la cas casii tota totali lida dad d de
hacer ha cer de ellas el el sopo soporrte de sus pasio pasiones, nes, como de suJmirad irada. a. Pero se pos osaa sob sobre re su supe superfic rficie ie sin pretende pretenderr
por anadi anadidur uraa,
mon ontan tanaa ado adopta pta,, qui er erase ase 0 no no,, un valor valor mor moral; al; el calo calorr del sol
el1a 1ass ve ve,, pero se ni nieega a apropiarse-
no les pide pide nad ada; a; no ex expe perrime imen nta
acue uerd rdo o ni di dise sen ntimiento
obsta obs tan nte se senc nci1 i1lo lo,, ya hace hace algo mas que da darr cu cuen enta ta de me merros puede se serr puesto puesto en la cue cuent ntaa de las bellas letr letras as.. La altu altura ra de la
Pero Per o he aqui que el oj ojo o de este homb hombre se posa sob obre re las cosas con un unaa f erre rreaa in inssist sten encia: cia:
anall6gi ana 6gico, co, no
seme se meja jant ntee
solo sol o puede puede tra tratar tarse se,, par paraa los term te rmin inol olog ogia ia,,
de esta establ blec ecer er
entr en tree el uni unive vers rso o y el se serr que 1 0 habita habita..
dell hom de hombre bre par parec ecera eran n
nace na cerr ca cada da ve vezz de
conta tact ctos os co con n el mu mund ndo o y hal halla larr en este este su cor correspondencia
1I,llur uraal, cua cuando ndo no su pleni plenitud tud..
La
meta me tafo fora ra,,
quee se sup qu supon onee ex expr pres esaa so solo lo un unaa co comp mpar arac aci6 i6n n
III se segunda gunda int intenc enci6n i6n,,
introd int roduce uce
Ilht Il hteerran anea ea,, un movim movimie ient nto o II I '
de hec hecho ho una comuni comunica caci6 ci6n n
de sim simpa pati tiaa (0 de anti antip pat atiia) que es es
verdad dader eraa ra razo zon n de ser. ser. Pues Puesto qu que, e, en tanto tanto co comp mpar araaci6n, casii sie cas siempr mpree in inut utiil, no aport ortaa nad adaa nu nueevo ala descr escriipc pcii6n.
( )lIC )lIC
perder erderiia el pob pobllado
Ilo ond ndo o IIIIII Il
con co n es esta tarr simp simplem emeente
«siituado «s uado» ») en
dell va de valle? La La palabra «a «accurru urruccado ado)) )) no nos da ni ningu ngun na
(sigu iguien iendo do al aut autor or)) ala sup supues uesta ta alm almaa del pobla poblado do;; si ace acepto pto la
org or gullo ullo.. A mi vez vez yo los los traslada trasladarfa rfa sobr sobree otro otross obje objetos, tos, inciu inciuso so de
palabr pal abraa «ac «acurr urruca ucado» do»,,
callla mas medioc ca mediocre re (ha (habla blarfa rfa de un roble org orgull ulloso oso,, de un jarr6n jarr6n
ya no no soy co co mple pletam tament entee
espect esp ectado ador; r;
yo
mismo mis mo me vuelv vuelvo o pob poblad lado, o, mie mientr ntras as dur duraa la fra frase, se, y 10 hon hond do del
con lineas llena llenass de nobleza nobleza ... ) ye yell mu mund ndo o se co conv nver erti tirf rfaa en el
valle funcion funcionaa cOmO una cavi avidad dad don donde de yo as aspiro a desapare desaparecer. cer.
depo de posi sita tari rio o de toda todass mis asp aspira iracciones a la grand grandeza eza y seri seria a l a
Basand Bas andose ose en esta esta pos posib iblle ad adhe hession ion,, los def defen enssor ores es de la la me me-(afo (a fora ra re resp spon onde derc rcin in
quee el qu ella la posee posee de est es te mod modo una ven entaj taja: a:
vuelve vue lve sen sensib sible le un ele leme ment nto o poblado
-dicen dicen--
vez su imag magen en y su jus justif tifica icaci6 ci6n, n,
porr ta po tant nto o la co comp mpre rend ndee verr me ve mejo jorr es esccri ribi bien endo do
Serf a igual para para cada sentimi sentimiento ento,,
quee no 1 0 era qu era.. Vu Vueelt lto o el mi mismo
el lec lecto torr pa part rtic icip ipaa
de la situa ituaccion
de aq aquel,
me j jor or.. Ig Igu ual par paraa la mon montana; quee es majestuosa, qu majestuosa,
la har haree
mas que mid midien iendo do
el
'am ambi bios os,, mult multiplic iplicados ados
gra rav ve: es just stam amen ente te
esta es ta pa part rtiicipac ipacii6n
un re reve verrse ma
la que es enojo ojosa, sa, puest puesto o
que co cond nduc ucee a la la no nocio cion n de un una u ni nida dad d oc ocu ult ltaa. sollo es aq so aquf uf un unaa co coaa nada: fora fo ra solo solo ap apun unta tan n no dispus dispusier ieran an
los ver verdad dadeeros afi ficcionados ala me med d-
a imp impo oner
la idea idea de un unaa com omun uniicacion cacion..
llna su subl blim imee ca camu muni nion on
entr en tree el mu mund ndo o y yo yo..
Desp espues ues,, con la la cos costum tumbre bre,,
me result resultarf arfaa fac facill illleg legar ar
mucho muc ho
Illaas lejo Ill ejos. s. Una vez admit admitido ido el prin princcip ipiio de esta co comu muni ni6n 6n,,
ha-ha
illari riaa de la trist tristeza de un paisaje paisaje, de la ind ndiiferenc ferenciia de una piedra, fatuid uidad ad de un un cubo de carbo arbon n. Es Esta tass nu nuev evas as mec mecafor foras as ya I . la fat brinda br indan n info informa rmaci cion ones es ap apre reccia iab bles sob sobre re los los obje objetos tos som somet etidos idos
I ICIC ) II
mi exa xame men, n, pe pero ro el mu mund ndo o d e las casa asass se habr habraa con conta tam minado
Si
1.ln lntto a trav traves es de mi espfrit espfritu u que de ahora ahora en mas sera sera sus susce cept ptible ible
del ver verb bo «a «acu curr rru ucarse» arse»,, siquiera hablarian de b
quier er emo emocci6 i6n, n, de cual cualq quier ras rasgo go de caract caracter er.. Olvidare . I I ' cualqui
posiccion de la ciu posi ciudad dad.. La altu ltura ra de la mon montana no serfa nad nada par:!
I Jl Jlll •
ellos los,, si no no ofr ofreecie iera ra el espe spectacu ctacullo mora orall de la «ma «ma jes jestu tuosidad osidad» ».
I ,(
soy so y yo, sol solo o yo yo,, qu quii en experi experim men ento to
Para ellos, semejante semejante esp speect ctci cicculo nun uncca per perma mane nece ce en entteram ameen te exteri Siempree implica, en mayo mayorr exterioo r. Siempr reccibi re ibido do por el hombr hombre: e:
0 me men nor
la so solle.dad;
del univers universo o mater material, ial, la unic unicaa reali realidad dad -segun
gra rad do, un dOll F entonee toneess mu muccho mas que que desc describir nuestra conc concien ienccia sir sirv vien en--
hadas had as de los cue uent ntos os,, qu quee da d aban cada un unaa co com mo rega regalle al reci reciccll
1 1 11 1 \
naccid na ido o un uno o de los los ra rassgo goss de su futur futuro o cara araccter ter.. Asf, la mon montafi tafiaa
1 1 11 11 , 1
habria hab ria sid sido o tal vez vez la la prim primera era en comuni omuniccar arm me
el se sen ntimie imien nto
III(lp (lpiia
esto to es 1 0 que se me insinua insinua--. 1 0 majestuoso -es
Estee sentif f Est fi ienr ienro o
en mf y, por pro rolif lif erac aciion on,,
otro ot ross: ma mag gnif nifice icenci ncia, a,
0
ce-- di dign gnaa de rete retene nerr mi ate a ten nci ci6n. 6n. 1 , · 1 1 ' ce
lass co la cossas so son n al alre rede dedo dorr s uyo como I a !>!>
lueg uego o se habr habrf f a desar esarro rolllado
la tr tris iste tezza
s eleme lementos ntos afect afectivos ivos seran muy pronto pronto cons conside iderrado doss com omo o la
( · ,tl , tlii da dproftnda
engeend eng ndra rado do
escaba esc aba sit situad uadaa pr prime imero ro en mf 0antes
opiaa pre pregu gunta nta per perder derfa fa su sent sentido ido.. Solo qued quedarfa arfa Ii m£? La propi
t
Hay Ha y qu quee agreg regar ar inc inciiuso que el anad anadid ido o de val valor or descriptiv descriptivo o
y en esos inces ncesaante tess inte terr-
al infin infinito ito,, ya no podrfa podrfa hal hallar lar el orige origen n
de na nada da.. ~Lamajestu ~Lamajestuo osid sidad ad
angulo ang ulo apa aparen rente te baj bajo o el cual cual mi mirada mirada reg regist istra ra su al alttur uraa .. .... Ye Yess verd rdad ad,, al alg gun unas as ve vecces, pe pero ro sie siempr mpree com omp porta
porr tod po todaa la eternidad ternidad..
presti pre stig gio io,, herofsmo rofsmo,,
de
habrf.1 noblez: ez:ll.
caba bana na con tronc troncos de mad madeera ra.. Co Conf nfun undi dirr
II llll
III II II
s de lascosas com como o de un material material,, asfcomo se pu puede ede con const struir ruir de est estee mo modo mi
tristeza triste za con aquell~ que que pre pressto a un paisaje paisaje,, admi admitir tir ese law
no superficial superficial,, es reco reconoc nocer er con ell ello o cie ci ert rtaa pred predestin estinacion acion a
antess que yo; si es vida pr present esente: e: ese pai paisaje ex exiistf a ante e s ci c ier erttamente II
' 1 1 1 1 1'1' 1 1 esd tri riste, ste, 1 0 estab tabaya aya an anttes que yo, y es e se acuerd acuerdo o que si sieento
Natur a/ez a, huma nismo , traged ia
entree su forma entr forma y mi estado estado de animo animo me esperab esperabaa ante antess de mi na-
anal alog ogias ias antropo ropoccent entrricas
cimientto; esa tri cimien triste steza za me estaba estaba des destina tinada da des desde de sie siempr mpree ...
las unic nicas as en se ser cues cuestionad tionadaas.
Vemoss has Vemo hasta ta que punto punto la idea de una una naturaleza hum human an a pu puede est estar liga gada da al voc vocabul abulari ario o
Demos eje ejemp mpllos os,, al aza azarr. .. En Encon contr trar ar en el cielo la f orma de
me espe espera
un caba balllo lo,, pu pued edee ap apun unta tarr a un una mera descripci6n descripci6n
en el co coraz6 z6n n de los AI AIpe pess de desd sdee la er era tercia terciarria, y con el toda todass mis idea ideas de grand grandez ezaa y de pure pureza za!!
xtrraer y no ext
onsec ecu uenci enciaa alg alguna. una. Per ero o habla hablarr del «gal «galope» ope» de una nu nube be,, su «crin despein despeinada» ada»,, ya no es completame completamente nte
Esta na natur turale aleza, za, ade ademas mas,, no perte pertenec necee sol solo o al hom ombr bre, e, pu pueesto quee cons qu nsttit ituy uyee
no deben deben se serr
:lqu lqueella lass en las que que el hombr hombree no es nomb nombrrado.
no tiene tiene nece necesid sidad ad de
un Di Dios os que la funde funde.. jBas jBastta saber saber que el Mont - Bla nc
0viscerales viscerales))
Tod To d as as la lass analo alogi gias as so son n ig igu ual de
pelig igrosas rosas.. Quiz Quizaa las mas pel peligro igrossas son inc incluso las mas solapada solapadas,
anal6gi ana l6gico. co. Est Estaa natura naturalez eza, a, co com mun
a todos todos los hom hombr bres es,, et eter erna na e ina inaliena ienable ble,,
(menta mentalles
0de
inoce noceme. me. Pue Puest sto o
que,, si una nube ( 0 una ol que ola, 0 una coli colina na)) pos posee ee una cri crin, n, si mas mas
ella lazo zo en entr tree su esp espiiritu y las las cosas cosas:: se nos invi invita ta
:ldela lan nte la cri crin de un semental «arro «arroja ja flecha flechass», si la flecha flecha ... ... , etc. etc.,
a cree creerr en una ese esencia ncia com comun un a toda toda la «crea «creaci6n ci6n» ». EI unive universo rso y
·lle ·l lecto ctorr de tales imagene imageness saldr saldraa del uni univer versso de !as !as fo forrmas par paraa
yo tenem nemos os ya una una un unica ica alm alma, a, un unico unico se seccreto.
v rse sum sumeerg rgid ido o
La creenc creencia en una una na natu turral alez ezaa todo to do human humanis ismo mo,,
se re rev vela as asii como como la Fuen Fuentte de
en el sent entid ido o hab habitu itual al de la la pa palab labra ra.. Y no es
por cas casu ualidad qu quee justam justamem emee
la Na Natur turale aleza za -m -mine inera rall,
vegetal ve getal,,
en un un un uniivers erso o de signif ica icacio ion nes.
Entr tree la ola ola
el caba aballo, llo, sera invi invitado tado a con conceb cebir ir una profun profundida didad d
indiivisa: ind
f ()go ()gosi sidad, dad, fiereza, pot potenc encia ia,, sa sallvajismo ... La idea idea de una na natutuI':ll lleezacond conduce uce de manera manera inf infalib alible le a la la de de una nat natura urallez ezaa co comu mun n
animalanim al- ha resu resulltad ado o la pr priime mera ra en ver versse cargada con voc vocab abula ularrio
, \ \ codas las cosas, cosas, es de decir sup e ri ideaa de una in intterioridad rioo r. La ide
antropom antr opom6rf 6rfico. ico.
('ond ondu uce sie siemp mpre re a la de una tr traascendencia. scendencia.
Estaa Na Est Nattura uralez leza, a, mon montana tana,,
mar, bo bosque ue,, desie esier-
to, valle le,, es a la vez vez nuest nuestro ro mo mode dello y nues nuestr tro o
cora orazz6n 6n.. Esra al
mismo mis mo tiem tiempo po en nosotro nosotross y fren frente te a noso nosotro tross. No es es provi provissoria ria ni contingentte. contingen
Nos pet petri fica, nos juzga y asegura asegura nuestr nuestraa sal salv vaci6n. ci6n.
Y la manc mancha se ex exti tien ende de pr progr ogresi esiva vamem memee:
II ·1ca ·1cab bal allo lo a la ola -y del ma marr al amor amor--. La natura naturalez lezaa com comun, un, nicca preg pre g u n t a vezz mas, solo pod ve odrra ser la etern rnaa respu pues esta ta a la u ni
Illla
t
Rechazar Rechaz ar nuestr nuestraa preten pretendida dida
«natural naturaleeza za» » y el vocabular vocabulario que que
perpetua su mito, mito, sit situar uar los objeto objetoss com omo o purame puramente nte y supe uperf rf iciales iciales, no es -c -como omo
se 10 dijo dijo- nega garr el hombr bree:
revoca rev ocarr la idea «pana panantr ntr6pic 6pica» a» dicional,, dicional
exterio ex teriores res
como co mo pr proba obabl blem emen ente te
conteni cont enida da
en el humani humanissmo
en to do hum uman anis ismo mo..
cuentass, no es cuenta es ma mass que conducir conducir hac hacia ia sus con conssecuen ecuenccias la reivindi reivindica caci ci6n 6n Por ta tall mo motiv tivo o
sino sino
I . nue uest strra ci civil viliz izaaci6n gre recco-cristia ristian na;
lit!
la esf ing inge es esrra f rent r entee a
me interrog nterrogaa, yo ni ni siq siqui uier eraa tengo qu quee in ten tar comprender
Ins te terrmino minoss de dell enigma enigma qu quee me prop propone one,,
no hay hay ma mass qu quee una
('s 'spue puessta posible, posible, una unica res respue puessta a tod todo: o: el hom hombr bree.
I
tra tra-
A f in in dt 16gica 6gicass
de mi li libertad. nada na da deb debee ser de d escuid scuidaado
dell arc de arco o al al caballo aballo,,
Y bien, no. Hay Ha y algunas pre pregunt guntas, as, y algunas re resspu pueestas stas.. EI hom hombre bre solo dess de su prop de opio io PUn Unto to de vista, vista, el uni unico co testigo stigo..
I"
en la empres empresaa de
hombr mbree mi mira ra el mund undo, o, yel mund mundo o no Ie devu evueelve su mira rad da. I~lho
limpieza impieza.. AI ob obse serrva varr mas de cerca, nos damo damoss cue uen nta qu quee las
II~Ihombr bree ve las cosas cosas y se da cuenta, ahora ora,, de que puede puede esc escapa aparr
Es tam tambie bien n cas casii una comunio comunion, n, per pero o dolorosa, en espera perpe-
al pact pacto o meta metaffsico ffsico que otros, otros, en otro otro tie tiempo mpo,, hab habfan fan con concer certad tado o para el, y de que puede al mismo tiemp tiempo o esca escapar par de la servi servidumbr dumbree
tua y siem siempre pre apla aplazzada da,, cuya eficacia es proporcional
y del miedo. miedo . Qu Quee pu pued edee ... , que podrd, al me meno nos, s, un df d f a. a.
ina naccesible ccesible.. Es un re reves, ves, es una una tra trampa mpa . .. y una fal falsif sifica icacio cion n. Vemo Ve moss en efect efecto o ha hast staa qu quee pu punt nto o
~o
porr ell po llo o re reccha hazza todo cont contaacto
contra con trario rio
acept ac eptaa uti utiliz lizarl arlo o
con el mund mundo; o;
paraa fin par fines es materi materiale ales: s:
en tan tanto to ut uten ensi sili lio, o, no pos posee ee nunca nunca pr prof ofun undi dida dad; d; ente en tera rame ment ntee £1 hombre
porr el po
un ute utensi nsilio lio,, un utens utensil ilio io es
form fo rmaa y ma mate teri riaa -y us usoo-.. tom omaa su mart martil illo lo
es per perve verrso est stee ti tip po de
union unio n: en luga lugarr de ser la busq busque ueda da de un bi bien en,, es la bend bendiici ci6 6n de un mal mal.. La desdich desdicha, a, el fraca fracaso so,, la sole soledad dad,, l a cu cullpabilida pabilidad, d, la lo locura cura,, ta tale less so son n lo loss accid acciden ente tess de nuestr nuestraa ex exiist sten enci ciaa qu quee se pretende prete nde hac hacern ernos os aco acoger ger com como o las mej mejore oress pre prenda ndass de nuestr nuestraa
(0 una una pi pied edra ra qu quee es esco cogi gi6) 6) y
golpea gol pea sob sobre re una est estaca aca que qui quiere ere cla clavar var.. Mie Mientr ntras as de ese mod modo, o, el mar marti till llo o
a su cara caracter
1 0 emplea
(0 la la pied piedra ra)) es sol solo o fo form rmaa y mate materi riaa :
su peso, peso, su supe superfi rficie cie de choq choque, ue, yel otr otro o ext extrem remo o que permi permite te asirlo asi rlo.. £1 hom hombre bre,, lue luego, go, dep deposi osita ta la her herram ramien ienta ta
s:llva vaccion on.. Ac Acog oger er,, no ac acep epta tar: r: se trat trataa de nutr nutr irl rlos os expe ex pens nsaas mi mien entr tras as co cont ntin inua uamo moss
fuera fue ra de su uso uso,, no pos posee ee sig signif nifica icacio cion. n.
hazzo. I' ·cha
Es la subl sublima imacio cion n
Trac Tr acem emos os,, l$
a tf tftu tulo lo
de una dif difere erenci ncia. a.
de eje ejemp mplo lo,,
eI fu func ncio iona nami mien ento to
de la la
ledad». le dad». Yo llamo llamo.. Nad Nadie ie me respon responde. de. En 1ugar 1ugar de de condui conduirr
quee no hay nadie qu
Yell ho Ye homb mbre re de hoy hoy (0 de mana manana na)) ya no sient sientee es esta ta ausen ausenci ciaa
cont co ntra ra eI eIIo Ios. s. Pue Puest sto o
quee la tragedia qu tragedia no conIIeva conIIeva ni verdade verdadera ra acep aceptaci tacion, on, ni verda verdadero dero
fr~nte fr~ nte suyo; suyo; si
ya no 1 0 nec necesi esita, ta, el mart martill illo o no es sino sino una cos cosaa entre las cos cosas as :
luch lu chan ando do
a nues nuestr tras as
- 10 que serfa serfa una constata constatacio cion n
Ie ha hada da,, lo loca cali liza zada da,,
en el esp espac acio io ye yell ti tiem empo po--,
puraa y simp pur simple, le, deci de cido do actua actuarr
de sig signi nifi fica caci cion on co como mo un unaa fa falt lta, a, ni como como un de desg sgar arro ro.. Fr Fren ente te a
(omo (o mo si hu hubi bier eraa al algu guie ien, n, pe pero ro qu que, e, po porr un unaa ra razo zon n
tall vacf ta vacfo, o, no sient sientee en adel adelan ante te ni ning ngun un ve vert rtig igo. o. Su cor coraz azon on ya
110 11 0
respo pond nder erfa fa..
El sil silen enci cio o qu quee si sigu guee a mi mi ll llam amad ado o ya no es ,
no necesit necesitaa un abismo abismo don donde de ref refugi ugiars arse. e.
de 'de ent nton once ces, s,
un verdadero si sile lenc ncio io;; re resu sult ltaa ca carg rgad ado o de un
Puesto Pues to que, si rech rechaza aza la la comu comuni6n, ni6n, recha rechaza za tambien tambien la trage tragedia dia .
ol1teni 1tenido do,, de una una profu profund ndid idad ad,,
( Ilsegu guid idaa a la mfa mfa -. La tragedia pue puede de ser def defini inida, da, aqu aquf, f, com como o una tentativ tentativaa recu re cupe pera raci cion on
de la di dist stan anci ciaa
quee ex qu exis iste te entre entre el ho homb mbre re
de
y las
de un un al alma ma -qu quee
I
Illopio ioss ofd ofdos os,, ye yell 't'
La dis dista tanc ncia ia
inte in terl rloc ocut utor or
dirige diri ge,, se co conv nvie iert rtee
0por
otra, otr a,
me remi remite te
entr en tree mi grit grito, o, se segu gun n mi miss
mudo mu do
(tal (t al vez vez sor sordo do)) al cu cual al
en una una an angu gust stia ia,,
en mi esper esperan anza za y mi
cosas,, en tant cosas tanto o va valo lorr nu nuev evo; o; en suma suma,, se serf rfaa una pr prue ueba ba,, do dond nd
dl"~'spe pera ranz nza, a, en un senti sentido do pa para ra mi vida vida.. Ya na nada da co cont ntar araa en
la vic victor toria ia con consis sistir tirfa fa en ser ser venci vencido. do. La traged tragedia ia apa aparec recee pue puess
Ide / ante pa para ra mf mf,, so solo lo es esee falso falso vacfo vacfo y los los proble problema mass
como com o la ult ultima ima inv invenc encion ion del hum humani anismo smo
I'l.lnt lnteea. 2D 2Deb ebo o ll llam amar ar du dura rant ntee
paraa no dejar par dejar escapa escaparr
nada:: pue nada puessto que el ac acue uerd rdo o en entr tree el hom hombr bree por ser denunciado denunciado,,
el hu huma mani nist staa
y las las cosa cosass ac acaab6
s alva su imperi imperio o ins instau taura rando ndo
enseguida enseg uida una nueva forma de solid solidarida aridad d,
el pro propio pio div divorc orcio io d '
vuelve vue lve el mism mismo o una vfa ma mayor yor par paraa la reden redencio cion. n.
rte?? till rte
2Deb 2D ebo o pr pron onun unci ciar ar
Ie . De in inme medi diat ato o
quee me qu
mass tiemp ma tiempo? o? 2D 2Deb ebo o gri grita tarr ma mass
otra ot rass pa pallabras ras?? In Inte tent nto o
com co mpre rend ndo o
1IIC'sc 'scnciai nciainv nviisi sibl blee qu quee co cont ntin inuo uo
nuev nu evaame men n-
quee na qu nadi diee re resp spon ond dera ra;; crea cr eand ndo o
per ero o la
a tra trave vess de mi m i lIa Ia--
IItllld me obI IIt obIiga iga,, par paraa sie siempr mpre, e, a lan lanzar zar en eI sil silenc encio io mi grito
desdichado.. desdichado aturdirme.. aturdirme
Muy Mu y pr pron onto to
el so soni nido do qu quee de devu vuel elve ve co comi mien enza za
Como Com o hec hechi hiza zado, do,
a
Por tal motiv motivo o el pens pensam amien iento to
llam ll amo o otr otraa vez .. .... , y otra otra.. Mi so-
ledad, leda d, exa exacer cerbada bada,, fin final al men mente te se tra transm nsmuta, uta,
paraa mi concienci par concienciaa
la mue muert rtee
las multi multi plic plicaa a su antojo antojo..
Dista tanci nciaa ent entre re el ho homb mbre re y los los otros otros hom hombr bres es,,
alienada alie nada,, en una una necesidad necesidad supe superio rior, r, pro promes mesaa de mi mi redenci redenci6n 6n.. Y par paraa qu quee es esto to se cu cumpla me ve veo o oblig obligad ado o a obs obstin tinar arme me
trag tr agii co jam jamas as ap apunt untaa a supr suprii-
mir las dista distancia ncias: s: por el contra contrario rio,,
dista dis tanc ncia ia en entr tree
1 ho homb mbre re y Sl mi mism smo, o, en entr tree el ho homb mbre re y el el mund mundo, o,
hast ha staa
mund undo o y Slmism Slmismo, o, nad nadaa pe perm rman anec ecee
entr en tree e l
intac in tacto to:: todo se desga desgarrra,
se fisur fisura, a, se esc escinde inde,, se desp desplaza laza.. En d inte interio riorr de los objeto objetoss mas
en grita gritarr par paraa na nada. da.
Segun Se gun el pr proce oceso so ha habit bitua ual, l,
mi soleda soledad d ya no es ent entonc onces es un
dato accident accidental al,, mo mome menta ntane neo, o,
de mi exi exist stenc encia ia.. Fo Form rmaa pa part rtee de
homoge ogeneo neoss
como co mo de las las situa situaci cione oness
menos me nos am ambi bigua guass apa apare rece ce
lIna su suerte erte de distanc distancia sec secret retaa. Pero es es precis precisamente amente una distancia
ml,, de ml dell mu mun ndo en ente tero ro,, de todo todoss los hom hombr bres es:: es nu nues estr traa nat natur uraa-
falsa distan distancia cia,, que es en re real alida idad d una via abier abierta, inter in ter ior, i or, una falsa
leza, lez a, una vez mas. mas. Es una soledad soledad par paraa sie siempr mpre. e.
l" 1 ;
Dondequ Dond equier ieraa
que haya haya una distanci distancia, a, una separac separaci6n, i6n, un desd desdo-
deccir ya una reconc de reconciliaci6n iliaci6n.. Todo es esd d co conta ntami minad nado. o.
Sin Si n embar embargo go pa pare rece ce qu quee el camp campo o
blamiento, blamie nto, una divisi6n, divisi6n, existe la posibili posibilidad dad de sentirlos sentirlos como como sufr sufrii-
I ,r ,reefer ferido ido de la tragedi tragediaa es 10 «novelesco «novelesco» ». Desd Desdee las ama amantes ntes que
miento, mie nto, y luego luego de elev elevar ar ese ese sufri sufrimie miento nto a la altu altura ra de una subl subliime
,~. ha hace cen n mo monj njas as has hasta ta lo loss polidas-gangsters, pasa pasando ndo por todos todos
necesidad. necesi dad. Camino hacia un mas alia metaHsi metaHsico, co, esta pseudo pseudo--nece-
crimi minal nales es ato atorm rment entado ados, s, 1 0 cri
sidad sid ad es al mis mismo mo tie tiempo mpo la puer puerta ta cer cerrad radaa a todo todo porv porvenir enir rea reallista ista..
Illstos obli obligado gadoss por su conc concien ienccia a la inju injustic sticia, ia, los sad sadicos icos por
La traged tragedia, ia, si bien bien hoy nos consuela, consuela, proh prohlbe lbe cua cualqui lquier er conq conqui uist staa
Imo mor, r,
lass pro la prost stitu itutas tas
de alm almaa pu pura ra,, los
los dement dementes es por l6gica, el buen buen «perso «personaje» naje» de novela debe
s6lida para para manana. Bajo la aparie aparien ncia de un un perpemo perpemo movi movimie mien nto,
Illite to todo do se serr doble. La intr intriga iga ser seraa tanto tanto mas «humana» «humana» cua cuanto nto
fijaa por el contrari fij contrario o el univer universo so en una mal maldici dici6n 6n ron ronrone roneante ante..
lids equivoca se sea. a. Fi Final nalme mente nte,,
Ya
no se trata trata de bus busca carr algun remedio remedio a nuest nuestra ra des desdich dicha, a, des desd de el
vc··rda vc dad d cua cuanto nto mas con contra tradicc diccione ioness
momenta mom enta en que la tragedia tragedia asp aspira ira a hacer hacernos nosla la ama amar. r.
enter ent ero o te tendr ndraa ta tanta nta ma mass
impliqu imp liquee.
13urlar urlarsees sees fac faci! i!.. Menos facil es libera liberarrse un uno o mi mism smo o de dell concon-
Estamo Est amoss aqui en presenc presencia ia de un andar torcido torcido dela hum humanid anidaad conte co ntemp mpor oran anea ea,,
ellibr ell ibro o
que amena amenaza za lla llama marn rnos os a eng engano ano.. Dad Dado o que el el
Iii ionam amie iento nto al alaa tr trag agedi ediaa que nos nos impone impone nue nuesstra civiliza civilizaci6n ci6n III
'nt ntaal. Inclus uso o se pu pued edee de deci cirr qu quee el rech rechazo azo de las ideas ideas de
esfuer esf uerzo zo de rec recuper uperaci6 aci6n n ya no se apoya apoya sobre las cosa cosass mismas mismas, se
'11 '1 1l:ltura uraleza leza» » y de prede predest stina inaci ci6n 6n
podria creer a primer primeraa vista que la ruptura ruptura entre estas y el homb hombrre se
IJ..lge IJ gedia dia.. No No hay obra importan importante, te,
ha consu consumad mado o com comple pletam tamente ente..
Illl:1 que no contenga Il contenga a la vez la la afirm afirmaci aci6n 6n de nuestra nuestra libe liberta rtad d
Pero Per o bien bien pronto pronto nos damo damoss cu cuen enta ta
de que no es asl: asl: tant tanto o si el el acuerd acuerdo o se cier cierra ra con la lass cosas cosas
0
con
su alejam alejamient iento, o, se trat trataa de 1 0 mis mismo; mo; el «pue «puente nte de alma» subs subsis istte entrre ell ent llas as y no nossotro otros; s; ma mass bien saldria refor reforzado zado de la oper eraci6n aci6n..
y
nos lleva lleva en prime primerr lugar a la en la lite literat ratura ura cont contempo emporara-
( " I ge germ rmen en «tr «tragic agico» o» de su abandono abandono.. 1 \1
menos dos grandes obras, obras, en las Ultimasdecadas, nos han ofreci-
I I t I(os
nuevass f ormas de la f ata nueva tall comp ompli liccid idaad: el absu surdo rdo y la na n ausea.
Albe bert rt Ca Camu mus, s, infranqueab nfranqueablle aspir asp irac acio ione ness
como co mo es sa sabi bido do,,
llam amo o ab absu surrdo
al abismo
\lIaas «p \lI «peere rezosas», zosas», el el «somno «somnollie ient nto» o» ca cab bo, el ma marr que «jad «jadea» y lo loss ( 'fmb fmbalo alos» s» del sol sol. ..
que ex existe entre el homb hombrre y el mu mund ndo, o, en entr tree la lass dell espi de espirritu huma man no
para pa ra sat satiisf acerlas cerlas..El
absurrdo absu
y la la in incapa paci cida dad d
no esta starla rla ni en el hom homb bre
las cosas, cosas, sin ino o en la imp mpo osibi billida idad d
La escen scenaa cent centrral de la no nove vela la no noss prese esen nta
dell mundo de ni en en
de establ establece ecerr en enttre el ello loss ot otrra
rosa sol olidaridad idaridad:: el sol impla placa cab ble es siemp iempre re 1 ( · ta de una dolo rosa (d mi mism smo» o»,, su reflej flejo o sob sobrre la ho j jaa del cuc cuchil hilllo que sost stie iene ne el I,:tbe tbe«a «alcanz lcanzaa» al prot p rotaagon gonis istta
rellac re aciion di disstin tintta de la e x xtr tr a n jer idad dad .. Todos los lect ector ores es han han notad tado o, si sin n em emba barg rgo, o, que el pr protagonist otagonistaa de EI ext r man nte teni niaa r anjero a njero ma
10
la decep ecepcion cion,, el repl repliegue iegue,, la rebe rebelldi dia. a. No
es exagerad xagerado o pre preten tender der que son las cos cosas, as, muy muy pre precis cisam ament ente, e, quee termi qu termina nan n
lass la
por ll llev evar ar a este hombr hombree has hasta ta el cr crime imen: n: el so soll, el
marr, la arena ma arena resp espllandecient deciente, e,
Por tal tal motivo motivo ell ellibr ibro o no esta escr escrito ito en un lenguaje lenguaje tan lavad o carg ca rgaados ya de un con onttenido
son neutr neutraalizad izados, os,
cuidados cuid adosamen amente te
huma umano no
flagra fla grante nte,,
y por razone razoness morales (asi .,
ataud ata ud de la anc anciana mad madre re,, cuy cuyos os tor tornil nillos los,, con su for forma y grado grado de hund hundimi imient ento, o, numer num erosa osass
se nos descr describe iben) n)..
Alla Al lado do
desc de scub ubri rimo mos, s,
mas revela revelador doras as me mettcifo ciforas ras cIas cIasicas icas,, menc menciona ionando ndo subente bentendida ndidass
I ' : s Hn Hnaa di dispu sputa ta am amoro orosa, sa, que lleva al crime crimen n pasio pasional nal.. El mun mundo usado usad o po porr comp compli liccid idad ad
II, n
por su omnip omniprese resenc nciia:
de as ases esin inato. ato.
;ua uando ndo Sar Sartre tre escr escribe ibe (en Situations 1) que EI extranjero «reI
Ilnz: ! el an antro tropom pomorf orfism ismo», o»,
1 1 1 1 1 !a S
nos da da,, como 10 mues muestran tran las cita citass
al hombre
(I
j ustamen mentte
I' 11 III II It
'
decir dec ir mas bien que queesa esass
la expl explic icac acio ion n
r pomo morrfi fism smo, o,
d 1 1 ,1
de la obra. obra. Sartr Sartree no nota ta si sin n
esos pasajes pasajes,, pero pien pienssa qu quee Camu Camus, s, «infi «infieel a su principio, poesia» ia».. ~No pod podemo emoss
dell li de libr bro? o? Ca Camu muss
metcif met cifora orass
no rechaza el
se sir sirve ve de el con con ec econ onom omia ia y smil smilez ezaa, pa para ra
mas peso.
inevita vitab ble, pue puesto sto que se tra trata, ta, a fin de de cuenta cuentas, s, co como mo Sar Sar-1 ': 5 ine
mas
a medi medida da que se acer acerca ca el insta instante nte del ases asesina inato, to, la lass
tragic agico. o. No
una co constatacion nstatacion de la separa separaci cion on en entr tree el ho homb mbre re y las casas.
II,
1 1 1 ("( "
como la lass pr prime imeras ras pag pagina inass pue pueden den de dejar jarlo lo cre creer. er. Efecti Efectivam vamee ntt los obje bjetos tos,,
que di al alaa pu pueerta de la desdicha.»
1 '1 ( ' eden dente tes, s, un unaa visio vision n inco incomplet mpletaa
es ocup cupado ado por la Naturaleza~ Naturaleza ~
como cu cuat atrro
El absurd rdo o es ento entonces nces una forma de humanism humanismo
el cuchil cuchillo que reluce, reluce, la ver vertie tien nt .
entre las rocas rocas,, el revolver volver.. .. Co Com mo tien enee que ser, ser, entre estas cosas, el papel papel princ princiipa pall
golpes es I I I ' yes yes golp
rode ro dean an no son en nada nada in ino ocent centees: el absurdo
acarrrea const acar constantemen antementte
en plen enaa fr freente y «es «esccarba rba» » en sus
su man anaa se cri c rissp a sobr s obree el revol evolv ver er,, quiere «sa saccudir irse» se» el el sol ol,,
I I) I)O OS,
(Iispar paraa de nu nuev evo, o, cu cuaatro veces veces.. «Y fueron -di dice ce--
con co n el mundo una oscura oscura conn connivenc ivencia ia,,
heccha de rencor y fasc he fasciinacion nacion.. Las re relac lacion iones es de este este homb hombre re con los ob j jet eto os que
la image imagen n pe perr-
III
ota, a, de expon exponern ernos, os, seg segun un la fras frasee de Pa Pasca scal, l, «la nat natu ural 1 0 not
nuestra cond condicion icion» ». d l Ndicha de nuestra
el ca campo mpo est estcci«empachado
de sol», sol», el el atard atardece ecerr es «com «como o una tre tregua gua mel melan ancol colica ica», », hen he ndi dida da de deja ja ver ver la «brill brillante ante car carn ne» del alquit alquitra ran n,
~( ue nos pr pro opon onee
la ruta ruta
la tierr ierraa c.'
«colorr de sang «colo sangre re» », el sol es una una «ll «lluv uvia ia ceg cegado adorra», su ref le le j jo o sobn sobn' unaa co un conc ncha ha e s «un unaa espa pada da de lu luz», el el dia «ha echado anc ancla lass
'11
un ocea ocean no de metal metal ard ardiien entte» -sin con contar tar la «respir «respirac aciion» de Ia~
II IIi!
ahor ah oraa
Eviidenteme dentemen nte, La Ndu Ndusea sea?? Ev
de rel elac aciion ones es co con n el mundo estri estrictam ctameente
dl
(·.~tima timan n cual cualqui quier er esfuerzo de descri rip pcion
I II
l,r ,ro ove vech cho o de una turbi turbiaa int ntiimida dad d,
I "1110
se
viscer vis cerale aless, que (decl eclarad aradaa van ana) a)
pres pr esen enta tada da po porr otra part partee
ilusoria iluso ria,, pero ala cual el na narr rraador no se imagi imagina que podria
no ce cede der. r. Lo impor imporra rant nte, e,
a sus sus ojos, ojos, se seri riaa in incl clus uso o ce cede derr 10 ma mass
posib1 pos ib1ee a ella, ella, a fin de llegar llegar a 1a 1a con concie cienci nciaa de si.
I'nm nmaane nezc zco o
Result Res ultaa sig signif nifica icativ tivo o que las tre tress primera primerass per percep cepeio eiones nes trad tr adas as al in inic icio io de dell llib ibra ra
Ins rodea se desli desliza za sob sobre re ell ellos os y 10s rec recubr ubree com comp1e p1etam tament entee:
regis reg is--
pase pa sen n to toda dass po porr el se sent ntid ido o de dell tacto, tacto, no
un ins insta tant ntee
sin si n ve verlos los.. Pe Pera ra es tan tan so solo lo una ol ola, a,
I \ I'onto el azul azul palide palidece ce en cierros cierros punt puntas as y veo reapare reaparecer cer isl islote otess vaci cila lant ntee ma malv lva, a, que se en ensa sanc ncha han n
tll'
y se se reun reunen en re reco cons nsti titu tu--
porr 1a mi po mira rada da.. Los tres tres objet objetos os que pravoc pravocan an 1areve 1arevela laci cion on so son, n,
Yl'ndo Ios tirant tirantes.» es.» Y el1 el1ect ector or seg seguir uiraa ign ignora orando ndo
en efect efecto o, res respec pectiv tivame amente nte,,
I
la pie piedra dra en 1aplaya, 1aplaya, el pic picapo aporre rre d
unaa pu un puer erta ta,, la man manaa de dell au auto todi dida dact ctaa.
Cadaa vez Cad vez,, es el contact contacto o
: , t s. Mas adelant adelante, e, en 10sjardi 10sjardines nes pub public licos, os, Ia fam famosa osa raiz del
I
,Israii iio o ter termin minaa por concentra concentrarr
fisico fis ico con la man mano o del narrad narrador or 10 que pravoca pravoca en e11a con conmo mo-
1 II
cion ci on.. Se sa sabe be que que el ta tact cto o co cons nsti titu tuye ye,,
vaciiab abaa ' I" . se vac
en 1a vi vida da corrie corrient nte, e,
unaa un
sensac sen sacion ion muc mucho ho mas intima que la mir mirada ada:: nad nadie ie tie tiene ne temor de cont co ntra raer er un unaa en enfe ferm rmed edad ad
cont co ntag agio iosa sa po porr la si simp mple le vi visi sion on de un
enferm enf ermo. o. £1 oIo oIorr es ya mas mas sos sospec pechos hoso: o: imp imp1ic 1icaa una pen penetr etraci acion on dell cu de cuer erpo po po porr 1a co cosa sa extr extrai aiia ia.. £1 dom domin inio io
de Ia vi visi sion on,, pa parr 10
1a for form ma de
todo su absurdo absurdo y su hipoc hipocres resia ia
su colo olorr neg negro: ro: «~N «~Negr egra? a? Senti Senti Ia pal palabr abraa que se desinRa desinRaba ba,, de su sent sentid ido o
con co n un unaa ra rapi pide dezz ex extr trao aord rdin inar aria ia.
Negrra? La raiz no era ne Neg negr gra, a, no er eraa ne negro gro 10 qu quee ha habi biaa so sobr bree tro rozo zo de madera madera ... si sino no ma mass bien el co conf nfus uso o es esfu fuer erzo zo pa para ra
1'('
1111 111: r:i1nar el ne negr gro o de aIgui aIguien en qu quee jamas jamas 10hubi 10hubier eraa vi vist sto o y que hubie iera ra sa sabi bido do de dete tene ners rse, e,
1 11 11 1
aIgui aI guien en qu quee hubier hubieraa
imag im agin inad ado o
demas dem as com compor porta ta eI mis mismo mo dif difere erente ntess cua cualid lidade adess de apreh aprehens ension ion:
111 11 1 \ biguo, uo, mas alIa de Ios col colore oress.» Y el prop propio io Roq Roquen uen-S T ambig
unaa for un forma ma,, pa parr ej ejem emp10 p10,, se sera ra gene genera ralm lmen ente te
1111o 1111 omenta:
mass segura ma segura que un
color, col or, que cam cambia bia con la luz luz,, con el fondo fondo que 10acompaii 10acompaiia, a, con el sujeto sujeto que 10 consid considera. era. Porr eso no nos sorpre Po sorprende nde tin, ti n, el pr prot otag agon onis ista ta
quee Io qu Ioss ojo ojoss de Roque Roquen n·
Nausea , se ye de La Nausea , yen n ma mass at atra raid idos os po porr Io Ioss
colo co lorr ma mall de defi fini nido do
10 qu quee pr prov ovoe oeaa
en e1 Ia zoz zozob obra ra..
quee ad qu adqu quie iere ren, n,
libr li bra, a, Io Ioss tir tiran ante tess de dell primo primo Ad Adol olph phe, e, pero pe ro se tr trat ataa de fa1s fa1saa hu humi mild ldad ad viol vi olet eta, a, se hub hubie iera ran n
dete de teni nido do
Reeo Re eorr
desd de sdee el co comi mien enzo zo
del
quee ap qu apen enas as se de dest stac ac::.llI
sobre sob re el azul azul de 1a cam camisa isa:: son «malvas «malvas ... hu hund ndid idos os
pretensiones.. pretensiones
quee po qu porr 1:l~
no es el tac tacto to,, es cas casii siemp siempre re Ia vi visi sion on de UII
demo de moss la im impo port rtan anci ciaa
en el el azu azull,
.... co .. como mo si si,, tras tras pa parr rrir ir ha haci ciaa d en el ca cami mino no si sin n aban abando dona narr
Uno Un o ti tien enee ga gana nass de deci decirrles:
su~
vuelvan.. lr 'Vayan, vuelvan
vio vi oletas y que que no se habl blee mas.' Pera no no,, que ued dan en susp suspeens nso o, con co ntraria riad dos
par su su es esfu fueerzo
td::lderos td ros,, nun nunca ca li lisa sa y lla llana name ment ntee
ello el loss mismo mismoss y nad nadaa ma mass
II'I 'Itt' ,lIa lIass mismos mismos.» .» cons co nsta tata tarr
colores -en es espe peci cial al po porr Ios to tono noss me menos nos fr fran anco cossline li neas as;; cu cuan ando do
'I
«Los colores, colores, 10s sab sabore oress, lo loss oIore oIoress nun nunca ca er eran an
inaca in acab bado.
A veces el azu azull qll qllll
I ) , he hecho cho,, Ios col colore oress Ie pro procura curan n
sensac sen sacion iones es ana ana10ga 10gass ala alass
III Il Il::lcto: so son n para eI un llamad llamado, o, se segu guid ido o in inme medi diat atam amen ente te I 'p1ie 111 11 11 1iegue gue,, 1ue 1uego go otro otro ll llam amad ado, o, et etc. c.;; es un un co cont ntac acto to
'I /( '/( ,~ acom compai paiia ia de imp impres resion iones es inn innombr ombrabl ables, es,
por
«suc «s ucio io» »
que exige exigen n una
11111 11 111( sio ion ( n yaI mis mismo mo tie tiempo mpo Ia rec rechaz hazan. an. £1 col color or tie tiene ne el mism mismo o I
I . ( 1 0 sobre los ojos ojos que 1aprese 1apresenci nciaa fis fisica ica sobre sobre Ia palm palmaa de 1a
1I11 111 11n: mani anifie fiesta sta ant antes es que nada una «personal «personalida idad» d» indi indiscr screta eta (\ dob oblle, por su supu pues esto to)) II
dell obj de objet eto o, una sue suerre rre de ins insist istenc encia ia
I',0 I1za 1zante nte que es a 1a 1a vez desco desconte ntento nto,,
desafi des afio o y denegac denegacion ion..
I'll, obje objerros ... ... , ell ellos os me roca rocan n, es insoporrable. insoporrable.
"I
nrrar en co cont ntac acto to
I
con co n el ello loss ig igua uaII qu quee si fue fuera ran n an anim imal ales es
I '1"lI lIte tess.» £1 co collor es cambi cambian antte,
dl
t
ubr briio Roquentin uentin::
Tengo Ten go mie miedo do
por tanto v iv e ; es eso 10 qu q ue
lass cosas esran vivas la vivas,, como ef .
Por una una nue nueva va nov novela ela
Los sonidos sonidos Ie pare parecen cen igual de viciados viciados (mas alia de las melodi melodiaas,
nduseaa riza alii por por la pres presencia encia de distancias distancias interi interiores ores,, y que que la nduse
existen).. Qued que no existen) Quedaria aria la perce percepcion pcion visua visuall de las Hnea Hneas; s; sent sentii-
es una pendien pendiente te vis visce cera rall de desd desdich ichaa que el hom hombre bre sie siente nte por
mos que Roq Roquen uentin tin evi evita ta meters metersee con elias. elias. Sin Sin embar embargo go rec recusa usa a
tal ales es dista distanci ncias. as. La «sonri «sonrisa sa com complic plicee de las cosas cosas» » termi termin na en
su tllrn tllrno o ese ult ultimo imo ref refugi ugio o de la la coi coinci nciden dencia cia co consi nsigo go mis mismo mo:: las
un rict ictus: us: «To «Todos dos los obj objeto etoss que me rodean rodean est estaba aban n hec hechos hos de
unicass Hnea unica Hneass que coinciden coinciden exac exactame tamente nte son las Hnea Hneass geom geometric etricas, as,
la mism m ismaa ma mater teria ia que yo, de una es espec pecie ie de feo sufrimi sufrimient ento o .»
por eje ejempl mplo o el drcul drculo o, «pe «pero ro el drc drculo ulo tam tampoc poco o exi existe ste» ». Nos encontr encontram amos, os,
Per ero o el tr tris iste te ce celib libat ato o
una vez ma mas, s, en un universo universo en enter teram amen entte
tragificado:: fas tragificado fascin cinac acion ion por el el des desdob doblam lamien iento, to,
solida sol idarid ridad ad
con
de Roque Roquent ntin in,,
su amor amor pe perd rdid ido o,
su
«vida «v ida malgastada malgastada» », el de dest stin ino o lu lugu gubr bree y ris isiible del autodidact autodidactaa, loda esa ma maldi ldicio cion n del mund mundo o
terres ter restre tre,, 2no nos vemos inc incita ita--
las cosa cosass porque el elia iass portan portan en si mis mismas mas su propi propiaa neg negac acio ion n,
dos, en tales tales condic condicion iones, es,
redenc red encion ion
supe uperrior? 2Do 2Donde nde es esta, ta, enton entonce ces, s, la lib libert ertad? ad? Por Porque que qui quiene eness no
(aqui (aq ui:: ac acce ceso so a la concie concienci ncia) a)
por la imposi imposibil bilida idad d
mismaa de realizar mism realizar un verdadero verdadero acue acuerdo, rdo, es deci decir, r, la recuper recuperaa cion
]uier uieran an es esta ta ma mald ldic icio ion n
final fin al de todas todas las dist distanc ancias ias,,
la sup upre rema ma
de todos todos los frac fracaso asoss, de tod todaas las las
soledades,, de todas las contradic soledades contradiccione ciones. s.
esta es tan n ab abso solu luta tame ment ntee
cond co nden enac acio ion n
pasa en ento tonc nces es
Asi, la analo analogia gia es el el unico unico mo modo do de descrip descripcio cion n con consid sidera erad do
a lie lievar varlos los al rang rango o de una nec necesi esidad dad
d c esencialista sencialista--
porr po
mora mo ral: l: se sera ran n un unos os «p «pue uerc rcos os». ». To Todo do
como co mo si Sanr Sanree -qu quie ien n hubi hu bier eraa
amen am enaz azad ados os
no podd poddaa
serr acus se acusad ado o
lleva lle vado do a su su grado grado ma mass al alto to,, en este este
seriam ser iament entee por Roq Roquen uentin tin.. Fre Frente nte a la caja caja de carto carton n de su tin tintero,
lib li bro al men os, las ideas ideas de natura/eza y de tragedia. Una vez
conduy con duyee la inu inutil tilida idad d de la geo geome metri triaa en ese dom domini inio: o: de decir cir que s
mas, luc ucha harr co cont ntra ra es esas as idea ideass no ha hech hecho o an ante te to todo do ma mass qu quee
trata tra ta de un paralele paralelepip pipedo edo es no decir decir absoluta absolutame mente nte
r nf erirles nue nuevas vas fue fuerza rzass.
nadaa «s nad «sob obrr .
elia».. Por elia» Por el contrario contrario nos habl habla del autintico ma marr que «rept «repta» bajo bajo una fina peHcula peHcula verde hecha hecha para «engana «enganar» r» a las perso personas, nas, com comp para
Anegad ado o en la profUndidad de las cosas, cosas, el hombre hombre ter termin minaa
la darid daridad ad «fr «fria» ia» del sol con con un «ju «juici icio o sin indulgencia», indulgencia», regis registra tra c I
iII IIccluso por no per percib cibirl irlas as;; su rol rol se lim limita ita muy pro pronto nto a sent sentir, ir, en
«jadeo «ja deo feliv) feliv) de una fue fuente nte,, el tabu taburet retee de un tra tranvi nviaa es par paraa el un
',II
nomb no mbre, re, imp impres resion iones es y deseo deseoss tot totalm alment entee
«asno «a sno muerto» muerto» que flo flota ta a la deriva, deriva, su roja felpa pos posee «mi «mile less dt dt''
I'
ume men, n, se tra trata ta me menos nos de obser observar var la pie piedra dra que de instalar instalarse se
humanizados.
«En
peque pe quenas nas pa pattas as», », la mana mana de dell au auto todi dida dact ctaa es un un «e «eno norm rmee gu gusan sano o
'n su cor coraz azon on y ver ver el mund mundo o con sus ojos ojos ... »; es a propo proposit sito o de
blanco»,, et blanco» etc. c. Se podri podriaa ci cita tarr ca cada da objet objeto, o, pu pues esto to qu quee to todo doss son
Fraanc Fr ncis is Ponge que Sar Sartre tre esc escrib ribee est estas as palabr palabras. as. Al Roquentin
presenta pres entados dos volun voluntaria tariamen mente te
II . La Ndusea Ie hac hacia ia dec decir: ir: «}O era la raiz del castano. castano .» Las dos
de esta esta forma forma.. El mas carg cargado ado re ressulm
desdee luego desd luegola la raiz del del castano, castano, que se convierte convierte suce sucesivam sivamen entte
ell
«una negra», negra», «cuero curtido» curtido», «moh «moho» o»,, «serpiente muerta», muerta», «inv «invern ernaa dero de buitre», buitre», «enor «enorme me pata pata», », «piel de foca», foca», etc., hasta la nau nausea. Sin Si n pre preten tend der
lim li mita tarr ellib llibrro
(aunqu (aunq ue impo mporrta tant nte) e)
a este punto de vist staa pa parrti ticu cul: l:lI lI
se pu pued edee de deci cirr que la existencia se caract· caract ·
po ic icio ione ness no de deja jan n de tener tener re rela laci cion on:: en ambos ambos ca caso soss se tr trat ataa
II . pe pens nsar ar «c «co on las cosas» y no sobre el eliias. En efe efeccto, Pon Pong ge ta tam m poc oco o se pre reoc ocup upaa mu much cho o po porr descri scrib bir ir.. '"be mu muy y bi bien en,, sin dudas udas,, qu quee su suss texto textoss no se sera ran n de ningt ningtin III IIx xilio par paraa el fut futuro uro arq arque ueolo ologo go
que buscari buscariaa des descub cubrir rir 1 0 que
pudieeron pudi
aban bando dona namo moss
ser, ser, en nues nue stra civi civiliza lizaccio ion n pe perd rdid ida, a, un cigarr igarrillo illo 0 una
bu j bu jiia. Sin la prac practic icaa co coti tidi dian anaa
quee no qu nossot otro ross
tene te nemo moss
objetos,, la objetos lass fr fras ases es de Po Pong ngee qu quee lo loss inv invol olucr ucran an
£ 1 P arti artido do torn tornado ado por 1as co coss as 5 ya no no nos propo proporc rcio iona na
d e tal tales
n ingun
:mxilio lio.. Y si, en parti particcul ular ar,, pr pref efer erim imos os 1ali 1alibe bert rtad ad a la sa sabid biduria uria,,
solo so lo son son bellos bellos
nos vemos v emos obligados obligados a romp romper er todo todoss esos espej espejos os dispuest dispues tos con
poemass hermeticos . poema • En camb cambio io,,
el pu punt nto o de vis vista ta moral moral de dell perfeccionam perfeccionamiiento,
leem emos os qu quee el cajon cajon es esta ta «at ato olo lon ndra rado do
:nte por por Fra Franci nciss Pon Ponge ge,, par paraa rec recobr obrar ar 10s obj objeto etoss d uros y sec secaas
en unn unn
que esran por detras, detras, in intac tacto tos, s, ta tan n ext extrrafi afio os como antes tes..
torpe posi posicion cion» », qu quee lo loss arbo arbole less en la pr prim imav aver eraa «s «see ja jacctan de ser tontOS» y «lan «la nzan un vomi vomitto de verde erde» », y que que la maripo mariposa sa «venga enga su larga larga y amorfa amorfa hum humill illaa cion ~Ess cie ~E cierta rtamen mente te
Franc ranc;ois ;ois Mauri Mauriac, ac, quie quien n -deda deda--
de oru rug ga».
Francis Pong Ponge, e, a parti partirr de 1arecomendacio 1arecomendacion n I _ ec ag e o l ' de Francis
esto toma tomarr «par partid tido» o» por las cosas y re represen resen~
tarlas «des desde de su propi propio o pun punto to de vist vistaa »? Evi Evid dentement ntementee, no pue puede de engaf gafiar iarse se a1 respecto respecto.. E1 antropo antropom morfis orfism mo
habia hab ia 1ei 1eido do en ot otrr o tiempo
I aulh lhan an,, deb debio io con conser servar var muy poco de ese ese texto texto en 1amemori 1amemoriaa
Pong(
cuando llamaba Ticn desscrip ripcio cion n Ticnica ica del caj cajon on [ c a geot ] ala de
mass abier ma abier
tame ta ment ntee psicolo olog gico y mo mora rall qu quee no ces cesaa de de pra pract ctiicar solo pue pued('
()b j jeetos preconi preconizada zada en mis propios propios escritos.
tener como como fi fin n, po porr el contra ontrarrio,
('x 'xp presado muy ma mall.
huma hu mano no,,
gene ge nera rall y ab abso solu luto to..
el estable tableccimi imieento
A fir firmar
de un orde orden
que habla p o r la lass cas casas
las, s, en su c o ra z on , remi mite te en est estas condi ondiccion iones es co n ella
a negar
5 11
(·1
esttas solo son es so n par paraa el ho hombr bree es esp pejo ejoss que Ie devu devuelv elven en s in fin
/ I If) f )
51 1
Semee jante r e fi ex i o n, en Ponge, Sem Ponge, no es por supu upueest sto o gratui uita. ta. ES ESt( t( d e vaiv vaiven en entre el hombre
es el de una con concien ienccia
y
porr compr po compreenders nder s
e s e1 e1 hombre, permanec permaneceen constant nteement ntee
es asi para el hom hombr bree
un perma perman nent ntee
aprendi prendizzaje
como 1 0 que
fuer fu eraa de de al alccance y no
en una una alianza natu natural, ral, ni
uperadas uper adas a trav traves es de un suf rimien imientto. Li Limi mita tars rsee a la de desc scripcion ripcion
I'S
'videentem 'vid temeente
recusa rec usarr tod todos os lo loss otr otros os mod modos os de aprox aproxim imaacio cion n
mprension mp rension como sol solo o conc concer ern niente
III
d
al do domi min nio de la ciencia.
iertam amen ente te,, este ultim ultimo pu punt nto o de vi viss ta no es des desd defiab1 fiab1e. e. La
1amenor 1amen or ma made deri rita ta Ie da 1ec 1eccion cionees sin cesar, cesar, 10expr 10expree sa y a 1a V(·'1 mun mu ndo
ni de
1('
refo re formar rmarse se.. A 10 10 la larg rgo o de su suss sutil utiles es pagi aginas, 1a menor piedrita piedrita, 10juzga,, Ie ens 10juzga ensef ia un pr pro ogre resso a real realiza izar. r. La cont conteempl mplaacion
en
jeto o: la simpat simpatia co como mo ir irre reaalista, 1atra 1atraged gedia ia como alien alienante, ante, I I ob jet
y sus dobl blees natura naturale
activa, iva, pr preo eocu cupa pada da
xteri erior, or, fre fren nte a ellas. ellas. Ya no se trata trata de apropiar apropiarse sellas
',nn, a fi fin n de cuent uentaas, ni comprend comprendiida dass
COli CO li
su propia propia mir mirada ada.. movi mo vimi mien ento to
0bien yo me habia
r:lsladar nada a ellas. ellas. Pla Planteadas nteadas,, des desde de el principio principio,,
t
mira mi ran n al ho hom mbre
de los
Descr scriibir las cosas, cosas, en efe efecto cto,, es situa situarse rse del delibe iberradam adameente
realid alidaad, su pre prese sen ncia opa pacca: en este este univ univer erso so po poql qlad ado o de cosa cosas. s. propia pro pia ima imag g en. Tra Tranq nquil uilas, as, dom domes esti tica cada das, s,
de Jean
I
de I I
iel1 ie l1ccia es e s el el unic unico o me medi dio o ho hone nest sto o de dell qu quee di disp spon onee
I
11~II II''asa saccar
parrti pa tido do de dell mu m und ndo o
el hom hombr bree
quee 10 ro qu rod d ea, pe pero ro es un un pa part rtid ido o
t.:ri riaa1;par par desi desin ntere eresad sadaa que sea, sea, 1acien 1acienci ciaa sol solo o se jus justif tifica ica par
II HI I
vida vi da,, de la f elic liciidad dad,, de la sabi sabidur duria ia y de de la muert muertee . Lo que que se nos nos prop propo one aqu aquii es es,, f ina nallmente ente,, definiiti defin tiva va y feli felizz . De nuev nuevo o enco encontram ntramos os nissta: el mu ni mund ndo o
es el ho homb mbre re..
una reconci reconcili liac acil il''lIl
la afirm afirmac aciion
hum .•
jPeero a que jP que pr preecio cio!! Pue Puessto que. que.
I
lusi6n d dee Robb bbee-Grillet a Ia obra de Francis Pon onge, ge, I e P am pns d es es 1942 42.. (N (N.. de T . ) h" l l II ',', 19 Ih" j,, j
/ .t
rma parte de I e Part i pr is d es (N, de T) C ageote otess un poema que f orma es cha ses. (N,
el esta establ bleecimiento cimiento,,
tarde
temprano tempran o,
0
de tecni tecnicas utilitar litariias as..
La
litera eratur turaa apun apunta ta a ot otrros fin fines. es. Solo la cienc iencia ia,, en cambio, cambio, pue puede de pretenderr pretende
conocerr el interior de las co conoce cosas. La interio nteriori rid dad
pied pie dra ra,, del arbol
0 de dell
car araco acoll que nos ofr frece ece Fra ranc nciis Ponge se (y aun mas de 1 0 qu quee Sartre
budaa de la ciencia bud encia,, por su supu puest esto o
varece vare ce pensa sarr); asi, no represe resen nta en na nada da sino
1 0 qu quee
de la
obs bser erv vad ado o
ten te nsion de desp sprrende enderr
algu al gun nos com compo port rtamient amiento os,
con mas
no te teng ngo o la pr pree-
una esen esenci ciaa cualqu cualquiiera era;; au aun n me men nos ten teng go
el pr proy oyec ecto to de en entrega egarla rla
all llect ector or
parra que su imag pa magin inac acion ion
se
apr pro opi piee de ella ella y la la ador adorne ne con co collora raci cion onees mu multi ltip ples es:: mas bien dese esear ariia imp imped ediirlo rlo..
quee hay en las cosas cosas,, 1 0 qu
el hombr hombree pu pueede hace acerr entr trar ar al allli de su propi propio espi espi--
ritu.. Ha ritu Habie bien ndo
«con» «con » ella; si escribo que es un paralel elepip epipeedo,
Los re repro proch ches es ma mass corr corrie ien nte tess dirig igid idos os co contr ntraa tales inform informaacio iones nes geometr geometriicas -«E -«Esso no hab ablla al es espiri pirittu», «Una f otografia
0
un croquis croquis ano anotad tado o darian me mejjor cu cuent entaa de la forma forma» », et etcc.- son
o men os ri rig gor, estas apariencias Ie insp spiiran analogias humana umanass,
reproches ext extraf rafiios: ~co ~com mo no 1 0 habria pensa sado do yo pri prim mer ero? o?
y Ponge se po pone ne a hab ablar lar del hombre, siempre de dell hom hombre re,, apo apo--
Pero Pe ro se trata de alg algo o co comp mpllet etam amen ente te
yand andos osee co con n mana mana negl neglige igente nte sob sobre re las cosas. cosas. Poco Ie impo importa rta que el car carac acol ol no «c «com omaa» tierra,
que la funci6 funci6n n clor clorofi ofilica lica sea
0
una ab abso sorc rcio ion n y no no una «exha «exhallacio acion n» de gas car carbo boni nicco; es tan tan de dese senv nvue uelto lto
su o jo jo
como com o su suss recue recuerd rdos os de hist histori oriaa natu natural ral..
EI
I dibuj ujo o so solo lo apu apunt ntan an
a reproduc eproducir ir
dist di stin intto.
La f otog togrrafi afiaa
0
el ob je jetto, son ta tan nto mas
logrado radoss cu cuan anto to mas suscepti susceptible bless de dar Iug ugaar a inte interrpretac pretaciiones tan nume numerros osas as (y a los mism mismos os errores rores)) com como o el model modelo. La descrip ipccion fo form rmal al,, de ma maner neraa com complet pletame amente nte
opuesta opue sta,, es ante
unico unic o cri criter terio io es la la verdad del sent sentiimie ient nto o
expr xpresa esado do al nive nivell de
lod odo o una limitac limitacion ion:: cuan cuand do di dice ce «par parale alelep lepipe ipedo», do», sab sabee que no no
las imagen imagenes es - j jd del sentimi mien ento to
evid evi dentemente,
:t1can canzza ning ngun un ma mass alla, alla, pero pero al mi mism smo o tiem empo po cor ortta de pl plano
huma hu mano no,,
y de
la human a natural aturaleeza que es la na natu tura rale leza za de toc toclas las cosas!cosas!-.. La mineralogia, mineralogia, la botanica botanica
0la zoologi zoologia, a,
cual ualqu quier ier po posi sib bilida ilidad d
por el el,,cont contrar rario, io, persiersi-
de buscar buscar uno uno..
Registrar la dis distanc tancia ia entr entree el obje objeto to y yo yo, y las di dista stanci ncias as pro pro--
conoccimiento de las textu guen gue n el cono texturas (ta (tanto nto inte intern rnaas com como o ext extern ernas as)),
piaas del objeto (sus dista pi distancias exteriores , es dec decir su suss med medidas),
de su organi organizacio zacion, n,
y de de su gen genes esis is.. Pe Perro,
y [as distancia di stanciass de los objetos entre si , e insisti insistirr aun en el hecho hecho
esta stass discipl disciplinas inas tam tampoco poco sir sirven ven para otr otraa
d' que so son n solo distancias (y no des desgar garrros), remite a es esttable ableccer
de su fun funcion cionaami mien ento to
fuer fu eraa de su s u dominio,
cosaa que par cos paraa un enrique enriquecim cimiien ento to
abst ab strracto de nuestra nuestra inte intelig ligeen-
qnee las cosas estc qn estcin ah ahii y que que no son nada dis distin tinto to a cosa cosas, s, ca cada da
cia ia.. EI mund mundo o a nu nuest stro ro alred redeedor se vuelve vuelve una sup superf erfici iciee lis lisa,
lIna lim limit itad adaa a si misma. £ 1 pr probl oblem emaa ya no no es escog coger er entre un
sin significaci on, sin alma, alma, sin valores, valores, sob sobre re la cual cual ya no ten tenem emo os
,I
ningun ningu n
tad da toda complicidad. ,I . carta
asidero asider o. Como Como el obr brer ero o que ha solta soltado do el mart martiillo que que
ya no nec necesi esita, ta, nos enco encont ntrramos
uerdo fel feliz iz y una sol solidar idarida idad d
una vez mas mas frente alas cos cosas as..
tuiir di tu diccha ex extteri riori orid dad
y dicha independe dependen nci ciaa.
Probab robabllem emen enttt·
no tengo tengo mu muccho ma mass que dec decir ir «s «sobre obre» » la caja de mi mi tinter tintero o qU qUl' l'
En adelant adelantee qued quedaa
Se rech echaza aza ante todo el voc vocabul abulaario analogi co y el humani humanismo smo IIndici cion onal, al,
Descri scrib bir esta supe uperf rf icie icie no es ento entonc nces es ma mass que esto: co con nst stii
desdic des dichad hadaa.
d l' I
rechaz rec hazo o al mism mismo o tie iemp mpo o de la la idea de tra traged gedia, ia, y
ualqui lquieer ot otrra id idea ea que con cond duzca a la cre reen encia cia en una na natu tu--
d c 'za pro prof f und unda, y superi rio or, del hom omb bre
0de
las cosas (y de los
doss ju do junt ntos) os),, rec rechaz hazo o en fin de cualqui cualquieer orden pre preeestablecido tablecido..
Natu rale za,
En esta persp perspecti ectiva, va, la mira mirada da apar aparece ece pronto como el sent sentid ido o privileg priv ilegiado iado,,
y espe especial cialment mentee
la mira mirada da apli aplicada cada a los cont contorno ornoss
(mas (m as qu quee a los los co color lores es,, a los bri brillo llos, s, 0 alas alas tra trans nspar paren encia cias). s).
La
hum anis mo,
Tenemos Ten emos que operar operar con los medio medioss a nuest nuestro ro alca alcance. nce. La mirada sigu siguee siendo, siendo, a pesa pesarr de todo, todo, nues nuestra tra mejo mejorr arma arma,, sob sobre re todo si se atie atiene ne solamente solamente alas line lineas as.. En cuant cuanto o a su su «subjetiv subjetiviidad dad» »
descripc desc ripci6n i6n 6pti 6pticca es en efecto efecto aquella que efect efectua ua mas facilmen facilmente te
-pr princ incipa ipall
la fijac fijaci6 i6n n de las dist distanc ancias ias::
De tod todas as maneras, maneras, solo puede puede trat tratarse arse evidenteme evidentemente nte
l a mi mirad rada, a, si quie quiere re seg segui uirr si siend endo o
simple sim ple mir mirad ada, a, de deja ja la lass cosas cosas en su respect respectivo ivo lug lugar. ar.
trag edi a
argum arg ument ento o
de la op opos osici ici6n6n-,,
~que ~q ue Ie qu queda eda de valo valor? r? del mund mundo o
tall como 10 orie ta orienta nta mi punto jamas as cono cer ceree otra otra cos cosaa. punto de vista; vista; jam
Pero tambien tambien tien tienee sus ries riesgos gos.. Posa Posando ndose se de impr improvi oviso so sob sobrr e
La sub subjeti jetivida vidad d rela relativa tiva de mi mirada mirada me sirve sirve precis precisamen amente te para
un det detall alle, e, 10 ais aisla, la, 10 ex extra traee , qu quis isier ieraa lle lleva varlo rlo hac hacia ia del delant ante, e,
defi de finir nir mi situ Simpleme lemente nte situaci aci6n 6n en el mundo. mundo. Simp
constata cons tata su fracaso fracaso,, se empe empecina cina,, ya no no logra arran carlo carlo compl comp le-
yo mismo smo,, a hacer hacer de esta situaci situacion on una servidumbre servidumbre..
tamente tame nte ni volve volverlo rlo a su lugar lugar ... ... ; la relaci relaci6n 6n de «absurdo «absurdo» » no e sta sta la qu quee se hace hace tan in insis siste tente nte
porr ma mass que Roqu Roquen enti tin n pi pien ense se qu quee «1a vis visio ion n es un unaa Asi , , po inve nvenc ncian ian ab abstr stract acta, a, un unaa idea idea lavada lavada,, sim simpli plific ficad ada, a, un unaa id idea ea de
que tod todo o emp empiez iezaa a vacil vacilar, ar, a movers moverse, e, a fund fundirs irsee ... ; ent enton oncces
hombre bre», », si sin n embarg embargo o ell ellaa sigue sigue siend siendo, o, en entre tre el mu mund ndo o y yo, yo, la
lejos.
a bi bien en
es la con contem templa placi6 ci6n n
la «fasci «fascinaci naci6n» 6n» comi comienza enza,, y la «nau «nausea sea» ». Sin Si n embargo embargo,,
el pod poder er pu purif rifii cad ador or
movid mo vido o po porr un contae contaeto to,, Roquenti Roqu entin n
perac racian ian mas ef ef icaz icaz..
estos es tos riesgo riesgoss si sigu guen en s ien endo do me meno nore res, s, y Sarr Sarrrre
mismo mis mo ha recono reconocid cido o
evito evit o contribuir contribuir,,
por una impres impresi6 i6n n
de la mi mira rada da.. Contacti tac till sos sospec pecho hosa, sa,
baja los los ojos ojos hasta hasta su mana: mana: «La pied piedra ra era plan plana, a, se ca
Pues de 10que se trata aqui es de eficacia eficacia.. Medi Medirr las dist distanci ancias as,, sin afio fioran ranzas zas van vanas, as, sin odio, odio, sin deses desesper peraci acian, an,
entre ent re aqu aquell ello o
que esta sepa separad rado, o, deb debee per permit mitir ir id idenr enriifi fica carr 10q 10qu ue no 10esra, 10 que es uno, pu pues esto to qu quee es fal falso so que que todo sea dobl doblee -f -fal also so,, 0 al
en todo todo un lado, lado, hu humed medaa y fang fangos osaa en el otro otro.. Yo la teni teniaa po porr 10s
meno noss proviso provisoriorio-..
bordes bor des,, co con n los dedo dedoss mu muy y se separ parado ados, s, par paraa evi evitar tar en ensuc suciar iarme» me»,,
('. nue uestra stra espe esperanz ranza. a. Fals Falso, o, ya, en en 10que respecta respecta alas cosas: una una
ya no compre comprend ndee
quee 10ha conmo qu conmovi vido; do; de igu igual al modo, modo, un poc po co
mass ta ma tard rde, e, cu cuan ando do en entr traa en su habi habita taci ci6n 6n::
«Yo «Y o me detuv detuvee en
Proviso Prov isorio rio en 10que 10que resp respecta ecta al homb hombre, re, esta
v z desen esengras grasadas adas,, esta estass ya solo remite remiten n a si mism mismas, as, sin Fallapor Fallapor introduc oducirno irnos, s, ( I nde intr
sin temb temblor lor..
seco se co,, po porq rque ue se sent ntia ia en mi mana mana un frio ob objet jeto o qu quee ret reteni eniaa mi atenci ate ncion on po porr un unaa su suerr erree de pers person onali alidad dad..
Abri Ab ri mi mana mana y m ire: ire:
Un inter nterroga rogante nte
sosten sos tenia ia tan solo el picap picaporr orree de la puer puerra. ra.». ». Lu Luego ego Ro Roque quenti ntin n empi em piez ezaa co con n lo loss co colo lore ress y el ojo ojo ya no lo logr graa ej ejer erce cerr su acci accion decap dec apant ante: e:
«Laa capa «L capa ne negra gra no pasaba, per perman maneci eciaa
en mis ojos, ojos,
persist pers iste: e: ~es pos posible ible esca escapar par a la trag tragedia edia??
Hoy su reino reino se extien extiende de sob sobre re todo todoss mis sentimi sentimienro enross y todo todoss is pens ensami amient entos, os,
III
me condi condicio ciona na
de arri arriba ba aba abajo jo.. Mi cuerpo cuerpo
I'lieede es I'li estar tar satisf satisfech echo, o, mi corazan corazan con conten tento to,,
pero per o mi concie concienn-
como un pedazo de comid comidaa demasia emasiad do gr graande se qued quedaa en medio
(i(iaa sigue siendo desdicha chada. da.
de la gar arg gan antta. Yo no podi podiaa ni ace acep pta tarrla ni rech rechaza azarl rla. a.» » Ya habf ::t ::t
spaaci cio o yen el ti tieemp mpo o, co como mo to tod da des esdich dichaa, como ,i1 ,i 1li lia ada en el esp
habi ha bido do el «m «malv alva» a» de los tirant tirantes es y la «turb «turbia ia rra rrans nspar paren encia cia» » vasa de cerveza. cerveza.
d el
Yo asegu gurro qu quee es esaa desd desdic icha ha es estt a
1I:1 1I :1lqui lquier ercosa cosa en el mundo. mundo . Yo asegur aseguro qu quee el hombre mbre,, un dia,
I
II'
Iibe Ii berrad de ella ella.. Pero Pero no poseo poseo nin ningu guna na pru prueba eba de est estee por po rve ve--
nir.. Tambie nir Tambien n pa para ra m{ se tr tr ata de una apu apuesr esra. a. «El hom hombre bre es un anim an imal al en enfe ferm rmo» o»,,
escr es crib ib{a {a Unam Unamun uno o
en El sent sentimi imient ento o
apuesta co cons nsis iste te en pen pensa sarr qu quee se de la vida; la apues
tr dgico dgico
puede de cur curar ar,, y 1 0 pue
que,, en ese caso, que caso, seria in sensato ence ncerra rrarlo rlo en su mal. mal. No tengo engo nada que perder. perder. Tal apue apuesta sta,, en todo todo caso caso,, es la unica unica razo razon nable. ble. Dije Di je qu quee no poseo poseo ni ning ngun unaa
prue pr ueba ba..
Es fac faci! dar darme me cu cueenta ta,,
sin em embar bargo, go, que la tragificacion si sisstem temati atica ca del univ univers erso o en qu vivo viv o es con con fre frecu cuenc encia ia el re re sult ultado ado de una una volun voluntad tad del delib ibeerada ada. Esto Est o bas basta ta par paraa se sembr mbrar ar la dud dudaa sobre sobre cualquier cualquier propo proposi siccion
que que
tienda tien da a coloc colocar ar la trag tragedia edia c omo natu natural ral y definit definitiiva. Ahora bie bien, desde des de el mom moment entaa
en que que la dud dudaa apa aparec recio, io, no pued puedo o ha cer otra otra
cosaa que bus cos busca carr mas lejos lejos. Esta lucha ucha,, se me me di dira ra,, es ju just stam amen ente te
la i lusion tragi ragicca por
exccele ex elenci ncia: a: pre preten tender der co comba mbatir tir la ide ideaa de trage ragedia dia es ya sucumbi sucumbirr a ella; ella; yes yes ta tan n nat natur uraal to toma marr lo loss ob objjetos co como mo ref refugi ugio o .. ... Tal vez. vez. Pero Pe ro ta tall vez no. Y, en es esee caso . ..
Elemen Elem ento toss de una una antologia antolo gia mod modern erna a