El poeta y los sueños diurnos El niño distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que imagina en objetos del mundo real. Este apoyo diferencia el juego de la fantasía. Los adultos fantasean: prescinden del apoyo en objetos reales, hace castillos en el aire, crea sueños diurnos. El juego de los niños es regido por el deseo de ser adulto, no tiene motivo alguno para ocultarlo. El adulto sabe que de él se espera que ya no juegue ni fantasee, sino que obre en el mundo real. Además, entre los deseos que engendran sus fantasías hay algunos que le es preciso ocultar; se avergüenza de sus fantasías como de algo pueril e ilícito. La fantasía es síntoma de insatisfacción y cada una es en sí misma una satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevación de la personalidad, o bien deseos eróticos. Se transforman con las circunstancias de la existencia. El deseo utiliza una ocasión del presente para proyectar, conforme al modelo del pasado, una imagen del porvenir. La multiplicación y exacerbación de las fantasías crean las condiciones de la caída del sujeto en la neurosis o en la psicosis. Los sueños nocturnos son fantasías. (Sabiduría insuperable del lenguaje: dio el mismo nombre a los sueños del dormir y a los sueños de las fantasías). Cuando logró Freud explicar la deformación de los sueños, puedo descubrir que, al igual que las fantasías, son cumplimiento de deseos. El poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio, aunque sin dejar de diferenciarlo de la realidad. Así, mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la fantasía, y muchas emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta. Un poderoso suceso despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de este parte entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra poética. La acentuación de los recuerdos infantiles en la obra del poeta se deriva en último término de la hipótesis de que la poesía, como el sueño diurno, es la continuación y el sustitutivo de los juegos infantiles. (Es posible que los mitos correspondan a residuos deformados de fantasías optativas de naciones enteras, a los sueños seculares de la humanidad Joven). Dice esto porque de los mitos y leyendas populares surgen los temas de los poetas que “crean” temas. Cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o sueños diurnos, sentimos un elevado placer (a diferencia de cuando lo hace cualquier otro sujeto). Su técnica es secreta, pero descubrimos: El poeta mitiga el carácter egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el placer estético. Este placer preliminar nos es ofrecido para facilitar la génesis de
otro mayor, procedente de fuentes psíquicas más hondas, cuyo goce procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma. El poeta nos pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasías.
