roesi»
La repro d uc cion ,total
0
parcial de es te libro, no autorizada por los editorc s,
vio la dcrecho s re ser vad os. CuaIqui er ntilizacion debe ser
previamentc solicitada.
Disefio gra fico: Manu el Ramir ez I ' ed icie n: abril de 1992
I ' reimprcsion: m arzo de 2000
© R oberto Juarroz , 1992 .
© de la presente edi eion :
PR F.- TEXTOS, 200 0
Lu i. Sant an gel, 10
460 05 Valen cia
lMPHESO EN ESPANAIP RIN TE D IN Sl 'AlN
ISBN, 84-117101-59-3
DEPOSITO LE GAL, V. 1347-2000
T. G. HIPOLL.S.A.- TEL. 96 132 40 85 - POI..
INn. FcEJ>, 'TE OELJARHO
46988 PATERNA (V~LENC IA)
Y UEALIDAD
UN e spacio
no puede horrar a oLro ,
pero puede arrinconarlo.
T'amhien los e spacios ocupan un lu gar,
en otra dimension que es mas que esp a cio .
Hay es p ac ios con una sola voz, espacios con much a s vo ces y hasta es pa ei os sin ninguna , pero todo es p ac io es t a solo, mas solo que aquello que ' con t ie ne , Aunque todo es p ac io . se confunda al fin con Lodo es p ac io. Aunque todo es p ac io . sea un juego imposible , porque nada cabe en nada.
Tampoco el es p a ci o d e Ia poesia y cI es p acio d e -la r'calidad , que voy a tratar d c r elacionar es t a tarde, ca b en uno e n olro . Como tampoco ca ben
-\ <,
8
ROB ERTO J UARROZ
ambos , ni siq uier a uno de lo s dos, e n el es p aeio Lan r elative de. e st as palabras. Sin embargo , la \ip oesla es una vi sionaria y arriesgada ten Lativa de a cceder a un es p ae io que ha desv elado y angus tiado sie mp re al hombre: el espacio d e 10 impo si . hl c , que a veces pareee tambien e ] es p acio d e 10 indecihle, Como poeta , h e huscado inten samente ese es pa cio. Creo , por 10 tanto, que mi eomp r omis o d e , esla ' la r d e consis te en dar t estimonio ante u stedes d e es a hu squeda u obscsion 0 p eregrinacion d e rni d estino a n-aves del lenguaj e , r euniendo dos pre guntas en una , que e q u iva len para mi ill su p re mo inlerroganle del hombre: la preguntu por la ren lidad (lque es 10 real? , lque es ser ?, lque 10 dis tingu e d e no se r ? , lque som os ? , lque no somos ?) y lu pregunta por lo. poesia (lhay algun modo d c ex p rcsa r algo?, ;,eomo puede ser expresado 10 r eal? , l Y 10 irreal? , lque realidad ti ene la palabra?) . Hecurr-ire para este intento , e as i segu r ume n te eond cnado al fra easo , a d~ ~....!!.a s 0 ca min os com _I> pl em entario s: uno , la reflexion a so ciadorn so b re ·Ia poesia Y la r ealidad ; otro, algunos poemas dondc trato d e. d ecir algo de ambas. Me alienta a 10 pri m ero una cu a lid a d di stinliva y' a menudo apre . miante d e much os poeta s modcrnos: meditar sob re
POESIA Y REALInAD
9
su «oficio- (como 10 Ilama Pavese) , qu e no es pre ci samente un oficio , sino ma s hi cn un «a n ti-ofi ci o» , 0 si se quiere , un modo d e ofi ciar en se n lido casi liturgico : hahlar ante el abismo en e l que est a mos con el abismo que som os , hahlar de otra manera delante d e 10 que uno es, delante d e lo s otros , del ante d e todo , delante d c nada , Me anima a 10 se gu n d o - acudir a mi s p ropio s poemas -, la evide ncia d e que 10 mejor que puede d c eir el poeta es ui sie m p r e en su poeaia. Me .con for ta adem a s para esto el penetranle com ic n zo d e un conocido texto de Wallacc Stev en s: «L a poesia cs el lema " d el poema. / De ell a parte el poema Y/ a elIa vuel ve - ( Poet ry is the subject of the poem. / From this th e poem issues and / To this returns} »: Altern are , en to nce s , r eflexion es y poemas ,: como si fu eran lo s dos rostros d e una es pecie d e Jano poetico : el p cn sa r y el imaginar , la in tel eccion y el sirnh olo , la id ea y el estr-em ecirniento , 10 univo co y 10 multi voco , reconocer y crea r . Formas que d ehieran se r una sola , com o el es p ir-it u es uno solo , aunque sople com o quiera y por donde quiera. Y apelare tamhien ,bajo est a mi sma p erspeetiva , a al gunas cit.as 0 fragmentos en tr a ii a b les sob re la poesin y a algunas parabolas 0 histor-i a s mas 0 menos para dojica s.
] 0
'1(..
R OBEUTO J UARR OZ
Quiero , preci samente , presentarles ahora un sing ular r elate d e la trudicien jasidica , d escar tando por su p ues to cu a lq u ier eve n t u a l in te r p re ta cio n 0 co n no tac ion ex cl usiv amen te d octrin aria . H e a q ui el texto: '«C u a n d o e l gran rabino I srael B aal Shem- T ov creia que se tramaba una d esgracia co n tra el pu eblo judio , tenia por cos tu m b re ir a con ce n trar su es pirit u en eier t o lugar d el bosque ; alli ence n d ia un fuego , r e citaba cie r t a pleguria y el milagro se c u m p li a: la desgracia quedaba rcc h a z uda . Ma s a delan te, cu a n d o su di scipulo , el ce le bre Ma guid d e Mez eritsch t enia que implor-ar a l cie lo por las mi sm a a.r-azones , acudia a aquel mismo lu gar d el b osque y d ecia: "Seii or d el U ni ve rso , prestamc oido . No se co mo eneen der el 'f u ego , p ero todavia ' soy c a p a z d e r ecitar la plegaria", Y el milagro se cu mpli a . Ma s adelante , el r aLino Mos he Le i b d e Sassov , para salvar a su pueblo , ib a L am ~ bien al b osque y d e cia: " No se co m o e ncen der el fu ego , no conozc o la pl egaria , p ero pu edo si tu a r me en el lu gar p ropicio y esto d eberia se r su fi cie n te " . Y es to e r a s uficien te : tambien , en tonces , el milagro se cu m p lia, D espues , Ie toco cl turno al rabino Israel d e Rizsin d e apartar la amenaza , Se n ta do en su sillo n, se tomaba la cabeza en tre las mane s y hablaba asi a Dios: " Soy incapaz d e
p OEs iA Y R EALIDAD
11
encen d er el fu ego, n o co n ozc o la plegaria, ni si q uie ra puedo e nco n tr a r el luga r d el b os q ue . Todo 10 que se hacer es con ta r es ta hi stori a. E sto d eb eria bastar" . Y es to bastaba . Dios creo al h ombre p or- ] que le gusian las hi stor'ius ». Se hable d e Dios 0 no se hable , la r ealid ad produjo al hombre p orqu e a lgo en ella, e n su fondo , mi sterio samente , pide h istorias. 0 di cho d e otro modo , parec e haber en 10 profundo d e 10 re al un r eclamo d e narr-a ci en , d e iluminacion , d e visio n y hasta quizji d e argumento que los hombres d eL en proveer, haya 0 no h a ya otro se n tido , No se LraLa d e Ia historia vu lga r, la his Lo r ia d e la hi storio grafia , se m Lr a d a d e cri'me nes y abcrra eiones , sino d e es a ila ci on secret a d e h echos p r ofundos que co ns titu ye la verdadera hi stori a d e la hum anidad y tal vez d e algo ma s. S ie mp rc he p ensado a la poesia com o Ia manifestaci on m a s eminen te d e es a historia oculta d e los hombres y el inef a b le e mp a l me con la r ealidad que alIi se r evel a , mas alhi d el simp le y en tu mecid o tiempo line al , mas alla d e las formulas y lo s sis te m as que cod ifica n el co n oc i mi ento , la pl egaria , la mi rada , el ges to, el lu gar , el amor , el bosque y hasta el fu ego. Creo, ade mas, que la r ealidad y la poesi a , tal co mo se dan al hombre , cxigen un d esprendimiento grad u a l, un
12
R OBERT O .J UARROZ
progresi vo d espojamiento , una d esnudez crecie n te , com o en la parabola jasidica , hasta a cercar n os a l nucleo esencial d e 10 que hay 0 ex is te 0 es o nos p a r cce que es , El hornhre ex is tir ia porque a alguien 0 a al go Ie gus tan la s hi storias. P ero no cu a lq u ie r histori a , ni tampoco «Ia hi stor ia », Por eso la poesia , qu e co mo son id o armonico d e 10 r eal es historia pro fund a , otra historia , se opone tambien casi sie m pre a la hi storia d e su per fic ie , se convier te en «a n ti-h is to r ia » , " Octavio Paz 10 ha dicho justa mente : «u n p oema es un objeto h echo del lengua j e , los ritmos , la s creencias y las obsesi on es d e es te 0 a q uel p oeta y d e es t a 0 aqu ella soe ie dad . Es . e l producto d e una historia y una soc ie d a d , p ero su man cra d e se r histor'ico es c on tra d ic t or ia . E I po em a es una maquin a que produce , in clu so sin qu e el poeta se 10 proponga , anti-hist oria, La oper ac io n p oetica eonsis te en una in version y. eo n ] ve rsio n d cl Iluir t emporal; el p oema n o d etiene el } ti empo : 10 con t rad ice y 10 tr-ansfi gura ». Voy a d ecirles es t o de otro modo , vo y a leer les un pocma sob re Ia poesia ,
Desd e el rond o d el suefio ,
co mo un pufio iluminado
qu e eme rge d e la cr ia tu r a soIit ar ia que duerrne,
p OE s iA Y R EALID AD
13
su rge la vol u n t a d irresist ihle d e con t in ua r la narr uei on. No se trata d e eon ta r es to 0 aqu ell o , ni d e co pi a r 0 tradu cir o sons ae a r la vig ilia aeor r ula da.
Se trat a d e un a pulsi 6n mu eh o 1I1I1 S Iu ert e
y que no puede interrumpirse :
si mple me n te seg ui r la n arr nci on .
La narr'a cion que no empezo n i cOllcl ui r a ,
la narraeion qu e no e s un ge ne r o
y n o cn laz a una intriga .
Imageri es que co r ren eo mo un rio ,
tomanrlose y sol tfin d ose ,
extrafia forma d e d eci r y d esd ecir
p or atrus y p ordelante d e la s cosus ,
Voluntad de con ti n u a r la n urr a eion ,
energia sue lt n en eI aqu i d e t od a s p a rtes ,
que no di stingu e en tre la s vid a s y la s muertes ,
entre se r h ombre u ot r a co sa .
E s la historia que n-anscu r'r c d esde el fondo ,
la hist oria sin hi st oria y co n hi st oria
que r efine en un ram o sin Iazo
el aroma d e se r
y Ia fr agan eia d e la nada ,
EI ser vic io qu e se le pide al homhre e s nada m a s que co n tin uar Ia nar-ra ci cn , eon eualq uier a r gumento.
o
tambien sin nin guno.
14
R OBEUT O J UAUU OZ
Deseo r ecordar aqui una «sit uacio n » 0 para hola 0 «k oarr- zen , texto con el que ah ri ti empo atr-a s un lihro soh re la creacio n p oetica . Di ce a SI: «- He es ta do ex p lica n do Zen toda mi vid a - con Ieso una ve z Ba sho- y sin e mh a rgo nunca h e podi d o co m p ren de r lo. P ero -dijo su interlo cutor icomo puedes ex p lic a r algoque tti mi sm o no en tie n d es? - jO h ! - excl amo Basho-. ( f a mh ie n tengo que ex p lica r-ta eso? ». Hahlar so h re la poe sia y aun Ia p oesia mism a consis te n tamhjen en hahlar d e algo que no se com prende. No es posihle definir la poesia , com o tam poc o es posih le d efinir la r ealidad . iAcaso 10 es defini r la vida, el a mor, la muerte , la musi ca , el d ol or , el strefio ? i Ac as o es posihle d efinir al go ? i O todo se trata nada mas q u e d e una p equeiia a p r o xi m ac io n a 10 inasihle, nada mas que cI suefio d e una formula nion d e 10 in a h a rca h le? Basho , a de ma s d e maestro zen , era uno d e los p oe tas m a ll altos d e su ti empo. N o co mp ren d ia el zen , n o co m prendia la p oesia , p ero lo s vi via , lo s ex per ime n taba , lOll crea b a , iHay otra forma d e conocer al go ? i H ay o t r a forma d e ac ceder a 10 r eal? Utopia d e la s d cfinicion es , tanto como el ancestral espej is mo d e los nomhros , esos rotuiosfijos que esca mo tean la id entidad d e las cosas. La poesia ell cr cacio n
P OEst A Y RE ALIDAD
15
por m edio de la palahra , creo que el margen m a yor d e crea cion que posee el homhre. No , p or su p ues to , a partir d e la nad a , sino a partir d e uno mismo , d e su propia conversio n en a lgo d iferente , d e su propia invenci on a tra ves d e la interminahle in vun cion que es el lengu aj e . E l ip oet a cr e a cI p oema y se erea otra vez en el p oema. Po r eso, en ultimo termino , el po ema no admite ex p licacio nes ni dis cu rsos paralel o s y N ova lis pudo a fi r ma r que «Ia ccitic a d e la p ocsfa es un a bsu r do », P or eso tam bien me atrvei a escrih ir al guna vez: «La unica manera d e r eeihir una creac io n , es crea rla d e nuevo . Tal ve z, crea rse co n ell a ». Y creo mas toda via: pienso que la unic a fo rma d e r eeonocer la r ealidad y r ecibirla , d e ser r ealidad , es erea rla, crea n d ose y r ecreandose co n ella. L a p oesia y la r ealidad aparecen asf co mo la m a s intima afini dad que se da en el se r del hombre, E scr-ib i ha ce cas i veinte afios : «Vivo el po ema co mo una ex p lo sion d e se r por d ehajo d el lengu aj e» , Y me p are ce op or t u n o volve r a r ecordar h o y a Heidegger, cu a n d o d ice , con algunos d e lo s giros mas con movedores d el p en samiento d e nuest r o siglo : «E I len guaj e es la morada d el se r , E n su casa, h ahi ta el homhre. Lo s p ensadores y lo s p oeta s so n lo s guardiane s d e esa c asa. » (C a rta sabre el hu
16
ROBER TO J UARROZ
manismo). Y luego: «Ia poesia es la funda eion del se r por la palahra ». [Hiilderlin 0 la esencia de la poesia) , Para agregar todavia , en uno d e s us es t u d ios s o b re Rilke: «E st a es la fun cion del poeta , so h re todo en e p oc as d e p enuria » . (Se nd as perdidas.) y, si aun insi sto alguna vez y m e planteo es a pregunta que es t a en el micleo d e Ia vida d e todos lo s hombres, manifiesta e n algunos , ta cita 0 so fo ca d a e n la mayoria -j,que e s el sc r 0 qu e es la r ealidad?-, la misma pregunta que es ui en el ce n tro d e todo arte , toda filosofia, toda r eligion , pre n ero e n tonees coloearle al lado otra pregunta , la que cierra . i.Que es metafisica?: «;,P o r que hay algo y no ma s bien nada? ». En es t a r ela eion e n t re poesia y r ealidad , la primera co n d ic ion d e c u a lq u ie r poesla va li d a es un a ruptura: abrir La esca la de 10 real. Quebrar el segme n t o co n ven cio n a l y es p asm od ic o d e lo s automatismos cotid ia n os , situarse en el infinito r eal o si se qui er e en «10 fini to sin [imites », com o pre tend en algunos cie n t ific os . Asumir, a traves d e un ine vitable dislocamiento , de la vida y d el lengua j e , es te infinito que em p ieza e n ca da cos a y d eja d e se r a si un anacr-orrieo decorado , una invoea cio n m edieval , un concepto matematico ouna e va
pO EsiA Y REALIDAD
17
n escente y tenebrosa r eferencia , que la mayoria trata de olvidar , com o ai fu era una mala o cu rrencia. E sto impli ca r ecordar , en tre otras cos as, que «10 vi sib le es s o lo un ejem p lo d e 10 r ea)" , se gu n Ia incomparable exp rcs io n d e Paul Klee , y que, «si se limpiaran las puertas d e la p crcep ei on , co m o que ria William Blak e , toda s la s cos as ap a r ecerian tal cualson , es d ecir infinitus ». E sto s up o n e tamhien que ya no es posible r educir-se a un Iu gar , un pais , una lengua , una vida, una ep oca , una literatura. Es e n te n de r d e unavez qu e toda Iitcratura- es literatura co mp a r ada , que todo pcn sa m ien to es pensamiento co m p a r ado. No ha y esc a patoria: la poesia ahre la es ca la d e 10 r eal (e sp a cio, tiempo , espir'itu , se r , no se r) y ca m b ia la vida , el lenguaj e , la vi sion 0 e xper ie nc ia d el mundo , la posibilidad d e ca d a uno , su disponibilidad d e crea cion . Y en es te proccso que n o admite atenu an tes , al romper tarnhien el u so n ormal , e nc a llecid o . y a veces en ca n all a d o d e las palahrus , a l a sumir la transgresion r edentora e inevitable d el lengua j e, para ir ma s lejos en la ex p r esion d e 10 r eal y d e 10 humano , III buscar es a «p r ofu n d id a d d e forma » que pretendia H cbbel y que es insepara hie de la profundidad d e se n tid o, la poesia cre a mas realidad, a grega r ealidad a la r calidad , es
18
ROBERTO .WARHOZ
r ealidad. Y e l poema , que aparece asi com o una or-ganizaoiou 0 una es t r uc t u r a abierta , inten cio nalmente incompleta , y a que d ebe completarse en e1lector 0 r e ceptor 0 escuc h a, se nos impone c a b a l m ente como una presencia . Y es el poema co m o presencia el que va ma s aIla d e las afirmaciones y las exp Iic acio nes, para con figu r a r es a vi gencia m a s que logica y n o discursi va que es la p oesia . Y ' es a pre sencia que es el poema , por afiadidura , quiebra t ambien l a sole d a d d el hombre , Ie sirve co m o co rnpafii a esenci a l y 10 ayuda a trascender el tenebroso juego d e las preguntas y las r espuestas . Por todo es to, la poesia :es el mayor realismo posi ble, aunque lo s incautos , lo s ignorantes y lo s so ber bios la conside r-en una ab stracci on, una ev as io n 0 una ve leid a d suhs idi a r ra de la prepotencia politi ca 0 ideologioa . Si , la poesi a es cl ma yor r ealismo posihl e , Y h a sta s alta por enci m a d e lo s nombres d e las cos a s, p ara nombrarlas d e otra manera , sin el e n gafio y la arbitrariedad d e la e tiq ue t a . Desnombra, co m o 10 han sefia la d o Roger Munier y Laura C errato , para ir ma s alla d e la d esi gna ci on que fija , para liza 0 p etrifica , mas que la mirada d e la Medusa , y alcanzar ese tr-ansnornhre 0 metanomhre que r ecupera el se r , por m cdio d e la imagen inespe-
P OESIA Y REALIDAD
19
rada , d e la m etat'ora , d e las «cor r cs p o n d e n cia s» d e Baudelaire, d e los giros snb relo gic os d e la exp re sion , d el «da r aver » (<< don ne r a »olr ») d e Eluard , d e «Ia punta sin p ensar d el p ensamiento » , d e la alusi on 0 incidencia p en etrante d el ritmo que s u h r a ya J akoh son , d e ese misterioso so porte d e a r mo nia que co n d uce en ultimo t ermino .hacia una es pe ci e d e i n descifr a b le musi ca del sc n t id o y d espierta a n-aves dellenguaj e transfigurado una nue va mira da , una mirada que ve co n palabras. Vo y a lecrles un p oema: D eshautizar cl mundo ,
sac r ific a r e1 nomhre d e las cos as
para ga nar su presencia .
EI mundo es un llamado d esnudo ,
una voz y n o un nomh r e,
una vo z con su propio ec o a cuest as .
Y la palahra d el h ombre es un a parte [de es a v oz, no ni ni ni ni de
una se fial con el d edo , un rotulo d e ar chiv o , un p erfil d e d iccionario , una c~d u l a d e id entidad so nora, un bander'in indica ti vo la topografia d el ahismo ,
EI oficio d e l a p alahra ,
2()
ROII ERT O .JUARR OZ
m a s alIa d e la p equefi a mi seria y la p equefia t crnura d e d esignar es to [0 aquell o , es una a cto d e amor: crea r presencia. EI ofi ci o d e Ia palabra es Ia posibilidad d e que el mund o diga [al mundo , la po sibilidad d e que el mund o di ga [al hombre. La palabra : ese cue r p o ha ci a t od o , La palabra : es os oj os ah ier tu s.
Quiero ' a h o r a ofreccrles , com o es pecia l testi monio , un t e xt o casi desconocido d e un poeta argen tino: Aldo P ellegrini. Se 10 p edi hace 25 afi o s para una 'r e vi s ta d e poesia . Voy a leerles el fragmento fin al: «L a poesia no es mas que es a vio le n t a n ece si dad d e afirmar s u ser que impulsa al h ombre . Se op one a la vo lu n t a d d e no se r que gu ia a la s mul titud es domesticadas , y se opone a la volu n ta d d e , se r e n lo s otros que se manifi esta e n quienes eje r ce n el poder. Los imbeeiles viven en un mundo a r Lific i a l y falso: basados en el poder que se puede ejerce r so h re otros , niegan la rotunda r ealidad d e 10 humano , a la que susfi tu yen por es q uemas hue cos . EI mundo del poder es un mundo va ci o d e
p OEs iA y REA LIDAD
21
se n tid o, fu era d e la r ealidad. La poesia es una mi atica de la r eaIidad. E l p oeLa husca en la pala bra no un modo d e ex p r e aarse sino un m odo d e participar e n la r ealidad mi sma. E I poeta m edian te el verbo no ex p resa la r ealidad sino que parti cip a d e ell a . La puerta d e la poesia n o ti ene Ha ve ni ce r r oj o : se defiende por s u c alid a d d e incan d escencia . S6lo lo s .i n occn tes , q ue ti enen el h abi to del fu ego purificador , qu e ti enen d edos ardi cn tes pueden abrir es a puerta y p o r ella p enetran en la realidad. La poesi a pre ten de cu m p li r Ia larea d e que es te mundo no se a s610 habitable para lo s imbeciles. » Aq u ell o que podriamos llam ar ei principia d e realidad no es ca p tab le p or una s ola d e la s capa cid a des, fa cultadcs 0 aptitudes d el h ombre , si n o por la eo n j u gacio n unitar'ia y uniti va d e tod a s cllas , 10 c u a l es mucho m a s que su mcca ni ca su m a . C reo que ocurre 10 mi smo co n l a poesi a , Un a d e l a s p erspectivas m as alta s d el es p i r it u e n la ep oe a a ctual es la r ecomposicioti 0 r ecuperacioti d e la unidad d el hombre a trac es d e la poesia, Baj o ese an gulo, el pensar y el se n ti r . son una s o la cos a, com o la inteligenci a y el amor , la co n te m p l ac io n y Iaaccion. El h ombre h a si d o lercam cnte burla do y partido . Su ca p a cid ad d e ima gin a r, S ll po de r
22
ROBERTO ]UARROZ
de vision, s u fu erza de coutemplacion , quedaron e n el margen d e 10 ornamental y 10 imitil, La poe sia y la filo sofia se separaron e n al gun pasaj e ca tas trOfico de la historia no narrable del p ensamien to ; El d estino d el p oeta moderno es volver a unir e1 p en sar, el sentir , e l imaginar, el amar , el c rea r . Como forma de vida y como via hacia el poema, que debe plasmar es a unidad. No en vano dijo Unamuno: «Sie n te el p ensamiento , piensa e1 sen ti mi ento », Tambien por es to la poesia es e l mayor " r ealismo posible, al tratar d e unir al hombre dividi do y fra cturado , fundiendo su s ca b os sueltos en un solo ca b o, que ya no importa si est a suelt o 0 no. Claro que habra sie m p re una poesia del hom bre dividido (sentimental 0 socia l 0 panfletaria 0 Id eologica , producto del de sahogo 0 la proclama, abusando casi si cmpre de 10 r eiterativo , 10 dis c u r sivo 0 10 r eturico ) . P ero tambien habra sie m pre una poesia del hombre sin dioidir , a mi ver la unioa que importa , es t a a la que trato d e apro ximarme con ustedes hoy, la misma que huscaha mos algunos hace afios c u a n d o bautizamos co n el titulo «P oesia igual poesia » a una r evista joven. La poesia .que solo es t a al se r vic io d e su propia lihertad crea d or a, la que no tiene r etorno, la que se co nvie r te e n d estino . .
pOEsiA Y R EALIDAD
23
Y co mo a m cnudo no se lo entiende , quiero r eiterar aqui co n vigor: tambien el p erisamiento cabe en La poesia. Bien 10 sa h ia Macedonio F ernandez c u a n d o buscaba su «p oesia del ·p e n s a r » , aunque pretendan 10 co n t r a r io muchos «lir tc os» Y c r it icos a ctuales. En mi primer libro hay un poema qu e dice asi:
Pienso que en es te momento
tal ve z nadie en cl universo pi ensa en mi ,
qu e s6 10 yo me pien so ,
y si ahora muriese ,
nadie , ni yo, me p en saria .
Yaqui emp ie za el abismo , como cu a n d o me duermo. So y mi propio sos ten y me 10 saco. Contribuyo a tapizar d e ausenda todo. Tal vez sea por es to que p ensar e n un h ombre se p arece a sa lv a r lo .
Pensar e n un hombre se parcce a sa lv a rlo . La poesia tambien se parece a la salva cin n , exis ta 0 no ex is t a salvacion . Afios despuc s d e esc poema es cr ihi en otro es t a linea , que tal vez r e su ite clave para 10 que quiero d e cir: «Pen sa r es co mo amar » . Y 'e n otro c a so su rgio la sigu ie n te
24
R OBER T O J UARIWZ
variante: «H a ce r el p ensamiento entre d os , eo mo se haee el amor». La p oe sia d el hombre no dividido , sin e m ba r go, segu i ra sie n d o paradojicarn ente ruptura , eon tra eorriente , marginalidad , porque no puede e n S ll arrojo eseneial d ejar' d e p a r-tir o desb a r a l a r los pre cepto s y la s norm a s es tc reo tip a d us del len guaj e y d e Ia co m u n ic acio n masi v a d e los hom bres divididos. Tumhien U n a m u no escr i h io ul gu n a ve z: «F.I mundo esp i r itu a l d e la p oesiu es e l mund o d e la pura h eterodoxia , 0 m ejor , d e la pur-a h erejia. Todo verdadero p oela es un h ere ti eo , y e l h ereti co es aquel que se atiene a p ost cep tos y no a preeeptos, a r esultad os y n o a pre mi sa s , a e reaei o nes, a poema s y n o a d ecre tos , a dogm a s ». EI poeta es un cultiv ador de g ricta s. F r uc t urar la r ealidad aparente 0 es per a r que se a gri ete , para ca p t a r 10 que es ui mas alla d el sim u lae ro . Se es ui lejos aqui d e Ia b elleza e u It iv a d a e n inve rnaderos , d el d eliquio se n ti m e n t a l , d e la Iiterutura eon ve r tida e n juego , r efugio h edonico , vi r tuosi smo 0 impucto , Se es t a lejos d el p eriodismo d isfruzado d e ac t u a liz ac ion d e la ver dad , d e la cr itica que pretende so me ter la c r-eacio n a un en ta r tmado se u d o-cie n ti fic o 0 a un sis tem a d e m oda para sus
P OESIA y REALIDAD
25
interpretaciones Y valo res. Y se es tfi lej os tarnbien d e dis ciplina s com o la filolo gia 0 la Iingtlistica , qu e a u n q ue se ocupen co n eier l a se r ic d a d d el lengu a j e , no pod ran nun ca dar ouen t a d e la p oesia , y a que ol vidan , e n lre otras cos as , a q ue ll a idea d e Em erson m encionada p Ol' B orges e n una d e s us iiltima s e n t revis l as, p oco ti emp o antes d e m o rir: «El lenguaj e es poesia fosi!» . 0 dicho d e otro m odo: La poesla es la vid a n o fosilizada 0 d e sfosilizada del lenguaj e . SI , cl poeta es un cu ltiva do r d e gr ie l as, so b r e lodo el poeta moderno. Tal ve z pOI' es o es t a s olo, p ero iinieamente solo se puede c u ltiv a r la s gr ie tas . El no ignora el se n tido ext re mo d el le xlo del Rabbi Joseph B en Sh alom , d e Barcelona : «E l abis mo d ev iene vis i b le e n cad a bre cha . En ca da tran s forrnacion d e la r ealidad , e n ca d a cam h io d e form a o ca d a v ez que el es ta do d e algo se altera , el a b is mo de la nada es atra vesado y se ha ee vis ih le mediante un instante mistico p a saj ero . N ad a pu ede ca m b ia l' sin produeir se el co n lac lo con esa r egi on d el ser a hsof uto ». No e n vano R imb atid , e n cl por ti co de la poesi a moderna , d e cluro que el poela es un vi de nte . Y n o en va no Clau dcl rlefinio a Rimbaud co m o «u n mi stico en eSlado salv aje ». Es que cl poeta es un misti co irregular , un ex t r a iio mi sti co
26
ROB ERTO ] UARROZ
que hahla , aunque sepa que el sile nc io es ta en la base de to do 0 es In base ' de todo , tambicn d e la palahra. Voy a leerles un poema: Dividendos del silencio . . l.Que pued e escuc h a r un oldo c u a n d o se apoya en otro oido? La ausencia d e la palabra es un largo sign o m enos que se d esprende d e s u cifr a .
EI colo r es otro modo
d e reunir el silencio.
La forma es un es p a ci o di stinto qu e presiona al otro es p acio como si fu era una casca r a . Un pajaro r etrocede ante un so l cu a d r a do y n egro y se para al r eve s so h re el a la rnh re donde call a un p ensamiento.
Y eI p ensamiento r etrocede a su vez a n te [el p aj aro co m o Ia goma de una honda qu e arroja ' proyectile s d e si/cncio .
U n p ez enloquecido
d esparrama el co r a so n d el a gu a
en el ce n tr o del homhre
P OESIA Y R EALIDAD
27
y alii ahre eI ea p acio
donde puede n adar
el si/encio del p ez ,
su a croba ei a d e au seneia .
No h a y poesia sin silencio y sin sole d ad . P ero la poesia es tamhien prohablemente la forma mas pura d e ir ma s alia del sile ncio y mas alia d e la sole d ad . Se parece en es to a la oraci nn p ara el que todavia puede o r a r , Para el poeta , la poe sia oeupa el lugar d e la oruci on , la r cempl aza y al mismo tiempo la eon fi r ma. Otro p oema di ce: Tii no tienes nomhre.
Tal vez nada 10 tenga.
Pero ha y tanto humo r ep a rtido en el mundo,
tanta lIuvia inmovil ,
tanto homhre q ue n o puede n a cer ,
tanto llanto h orizontal ,
tanto ceme n te rio arrin conad o ,
tanta ropa mu erta
y la sole d a d ocu p aLa n ta ge n te,
que el nombre que n o tienes m e a compaiia
y el nomhre que n ad a ti ene crea un si t io
en donde es ta d e mas la so le dad .
Hay un texto iluminador d e lIugo F ried rich (en su Estructura d e la lirica moderna ) que me
28
ROBERTO J UARROZ
parece muy eercano a todo esto , Dice a si: « • •. La lirica moderna es como un gran cuento jamas oido y muy solitario; en su jardin hay flor es, pero tam bien piedras y colo r es quimicos ; frutas , p ero t am bien drogas peligrosas ; vivir sus no ches bajo las temperaturas ext rem as es terriblemente agotador. EI que es ca p a z d e oir , p ercibe en es t a lirica un amor duro , que quiere p ermanec er virgen y que por es o prefiere hablar a la en ajen acion 0 inclu so al vacio antes que a nosotros . Los poetas es t a n solo s ante el Ienguaje , p ero es te solo basta para salva rios . Incluso los mas solit a r ios saben que con ell o p ertenecen a una eternidad,. es decir, a Ia e te r n a Iibertad d el lenguaj e para inventar , jugar, ca n t a r y t r-an sfer-mar ». P ero todo est o exige la disponibilidad, 10 abier to de RiIke, la espera sin tregua, cu a n d o ya c asi no es posible la es per a n za . Bien 10 dijo Emily Di ckinson , con s u voz tan en t r a ii a b le : «H a b it o Ia Posibilidad - / una cas a mas bella que Ia Prosa ~ / mas numero sa en Ventanas - / su per io r en Pu ertas -» . En uno d e mis ultimos Iibros encuentr o es t e t exto : T engo un paj aro n egro ., para que vue le d e noche.
p OEsiA Y RE ALIDAD
29
Y para que vuele d e dia
tengo un pajaro vacio .
P ero h e d escuhierto qu e amb os
se han puest o d e a cu erdo
para ocupar el mi smo nido ,
la misma sol edad.
Por es o , a vcc es ,
su elo quitarle s ese nido,
para vcr que ha cen
cuan d o Ies falta el r etorno.
Y a si h e pcrcihido
un in cr eih le dibujo :
el vuelo sin co nd ic iones
en 10 absolutamente abierto.
y Ia espera. La es per a en lugar d e Ia e spe ranza , que se nos ha d eshe cho. Sin proyecto , sin balsamo s con so la d o res, sin hipertrofias d e Ia fe, percibiendo Ia angustia d e ese con m ov ed or p en samiento d e H eidegg er: «H em os ll egado d emasia do tarde para los dioses y d emasiado pronto para el ser ». La espera , que cons tituye uno d e lo s nu cleos mas d eci si vos d e Ia poesia , el arte y el p en samie n t o contemporaneos , e sa t ension de fondo que se traduce a veces gen i almen te en obras co mo Esperando a Godot. Sabemos que cuando a B e ckett
30
ROB~:RTO J UARROZ
Ie preguntaron que quiso decir , respondio: «Esper a n do a Cod o t», Ilustracion inconfundible de su temor a la soh rci n te r p r etacion , mas p eligrosa toda via que la interpretacion e r-r onea , 'y co n fir m acion por otra parte d e aquella afir'macion r otunda d e Susa n So n t ag : «E n lugar de una h errneneuti ca , n ecesita mo s una e r otic a d el ar t e », 0 dicho d e otrn modo: 10 que nos resulta urgenle no e s una interpolaci6n discursi va 0 cxp lic a ti v a sino una vi b r acio n pro funda , una com u n ion , una convcraion anLe el texto , sob re todo si ese texto es un poema . P or otro lado , c n una de las ultimas entrevista s que Ie hicieron , ene ue n t r o es t as lineas de Heid~gger: «Sola me n te un dios pu ede todavia sa lva r n os . Nos queda com o unica po sihilidad preparar en eI p ensamiento y la p oesia una disponibilidad para la apar'icion d el dios 0 para la ausencia d el dio s en nuostra d eeli nacion. Que nosoLros d eclin em os ante la faz d el dio s ausente ». Y en un libro pubIicado haee Lres a fios por el poeLa franc es Roger Munier , c uy o titu lo es una Frase del Vi shnu Purana , «e l Vi sitante que nun ca ll ega » (Le Vlsiteur qui jamais ne v ie nt), a p a recen es t as palabras fundam entales : «Yo es pe ro o En ve r d a d yo no espero ni es per ure j am a s oLra cosa que el Visitante que nunca llega , d el Vish n u Purana. Est a es p e r a es 10 que d ejo aqui. Ella toma
p OEs i A Y RE ALIDAD
31
innumerables forma s , pues el Vi sitante qu e nunca llega puede y d ebe se r es per a do en todo. EI no es r eal mas que en es la es per a , p ero e n ella si es r eal: e n ella, por a si d ecir, vie ne , E I es e l se n li do que se difiere , la es pe ra n za 0 la vis ion que se ofrec en tanto como se ese a p a n, e n una palabra , la se ren id a d d e la es per a que n o es o t r a cos a que es per a, pero que se ilumina como es per a , EI Visitante que nunca ll ega es el Lejido m ismo d e nue stros dias ».
Si, la poesia es el se rv icio d e una es per a ese n eial, proyectada por la palahra en el mi sterio que es el proceso c rea d or en el hombre . Porque «Ia creacion -como escr ib ie r a C la rice Li spector , e n A de scob erta do rnundo- no es una co m p rension: es un nuevo mi sterio ». Por mi parLe , en un poema que sob resalto a al gunos (nunca son muchos los que se in quiet an por un p oema) , exp r'ese 10 sigu ie n te: Me es tfin dictando cosas ,
p ero no d esd e ot ro mundo U o tros ser es ,
sino , mas humildem ente , desd e a de n t ro ,
P ero l q uie n estsi adentro ,
adenuis d e es t a r yo'!
l.O tal vez no es toy yo y he d ejado mi lu gur para qu e otro me di cLe?
:12
R OBER TO '/ UARR OZ
Si es to es a si ,
no irnporta que e l dicta do
no 10 com p ren d a n adie,
N o importa ni siquiera
qu e 10 co mp re n d a yo.
Se r no es com p ren de r .
Todo es to nos ll eva , casi es p on tri nea 0 n atu ralm cnte, a otro a specto 0 problema ma yor , que po co s m eses a t r ris si n tetice d e es te m odo para una publica ci on qu e realizan ejem p la r me n tc va r ios poe tas jevenes de Bu enos Aires : «Es impostcrgable r esa cralizar el mundo y d evolverle a la vida IO U tra scendencia originaria . P erri es a r esa crtliaa ci on para al gunos solo puede hacerse ya laicamente , (s in d ogma s , teologias 0 iglesias). L a poesia es la ve r rla de r a r esacralizacion lai ca d el mundo. Y es o aunque eI poeta sic n t a que su r ein o tamp oco es d e es te mundo , Pero sah e ademas qu e no es tam poco d el que llaman el otro mundo , No Ie qued a en to nces o t r o ca m in o que crea r un nue vo mundo , . cl tercero. Mas r eal que los otros , e l mundo d e la poesta es la ultima alternativa d e salvacio n que nos qu edu , el ultimo r ecur-so d e nue stra m isteri o sa n ecesidad d e se r ». I<: sto n o sig n ific a d e ninguna manera n o r e s p etal' 0 ign orar otras c reencias , sin o m a s hi e n 10
p OEsiA Y RE ALIDAD
33
co n t r a r-io . Pienso , si n embargo, (Iu e n o hahlo por habIar Novalis c u a n do csc r ih io que «Ia pocsja es la r eligion originaria d e la humanid ad » . .Algu n os creem os que ha y que r ecuperar ese origen para poder co n tin u a l', Alg u n os c ree mos que so lo (lor ese eje, poria poeaia , p a sa el es t remecim ie n to y la verticalidad d e la trascendenei a , pOl' su p ues t o inco dificable ; d el infinito , p Ol' su p ues to sin n omhre ; d e 10 sagr a d o, p Ol' s u p ues t o si n teologia. Quiero d ecirles un p oema d e mi pr-im er Iihro : No se si t odo es di os.
N o se si algo es d io s ,
P ero toda pal ahra n umlrru a dios :
zapato, huel ga , co ra z{lll, eo lectivo,
Y m as colect iv o incen diado, zapato vie j o, hu el ga ge ner al, corazon jun to a ruina s. Y m a s todavia coleetivo sin h omb r e , zapato si n suc lu, huel ga gene r a l d e los mu er-tos , eo r a zon en la s r ui n as d el aire . Y m a s tod a via inmovil co lectiv o pa r u di oses ,
34
R OBERT O ] UARH OZ
zapato 'p a r a andar por la s palah ra s, hueIga d e los muertos con Ia rop a ga stada , co ra s on con Ia sa n gre d e la s r uin as,
Y
mas.
,P er o no importa. Ya he d ejad o d e or'ar v Voy a husca r ahora la s es paldas d e di os,
T odo esto exige sim u h a n ea me n te 10 que p od ria mo s lIamar una m editacion trascenden tal d el len g u aje 0 so b re el lenguaj e. No hay p oesi a plena sin e lla . Y nadie pu ede tampoco hablar en verdad d e la p oesia sin esa m erlitaci on ' tras cendental. Todo autentico poeta vu el ve a fund arla. So lo en ell a puede arraigar una p oesia tras cenrl ente , e n el se n ti do que ho y Ie h emos dado al termino . Y creo que en rigor no ha y otra poesia , por 10 m en os que m erezca ese nombre . POl' otro larl o , t ampoco es s ufic ie n te la trasc endencia si n m a s p ara la p oesia. E n co nsec uenei n , estirn o que la poesia es n ece sida d, e xigencia fundam ental del se r del hombre , co n fes a d a 0 no. «C uan d o digo 10 que di go es por qu e me ha vencid o 10 que digo », eser 'ib iri ihrmi n adOl'amente nuestro A n to n io Porchia . «L a s p ala h~a s so n sa n t u a r ios », co m o afirma tamhien el
p m :si A Y R EALIIJAI>
35
jasidismo. La pal ahra poe ti ca , co m o el ala , es la con d icion para so por t a r cI a hism o , pues d e 10 co n trario solo qued an cl ver tig o y la ca id a , En los limites d el h ombre , la poesia es el h ito m ovible que 10 a compaiia y 10 preserva. Un a p oesia inne cesa r ia no es p oesi a . P o r eso pud o d eci r Hilke , p ensando s o h re todo en la poesi a : «U n a obra d e a r te es buena cu a n d o nace d e una n e cesidad . E s la naturaleza d e su origen la qu e la juzga , L a s ohras d e arte so n d e ,u n a infinita so le da d; nada es p eor que la cr i tica p a r a abordarla s . ' Solo el amor las puede alcanzar , g u a r d a r las, SC I' justo con elias » . Seria pOl' 10 rncnos deseahle que todo s aque Ilo s que hahlan d e la o b r a d e a r te, d e la po osi a , desde afuera , pudieran por 10 , m enos cap tar la paradojica n ecesidad d e es te ot ro bre vi sirno t exto d el c r ea d o r d e Las elegias de Duino: «C ua n d o escr ib o, yo n o rniro la punt a d e la pluma , 's in o el ca p r ic h o , en elai re, d e la otra punta 'd e la lapi ce ra ». He ahi la ultima n ece sidad d e la p oesia : su conexion irremplaz able co n el az a r 0 co n la fu er za irresistible d e 10 qu e ignoram os. Sin embargo , por; t odo es to y p or eI mundo d esmembrado y co n t r a d ic to r io e n que vi vim os , p Ol' la la cerante co rrd ic io n human a y la aven t u ra sin tregua del lengauj e , p or el misterioso amor a la
nonsuro
36
JUAllROZ
vida y la d esgarrante inmediatez d e la muerte , la poesia muchas veces puede llegar a ser una espe cie de balbuceo, una articulacion aparenternente vacilante y co nfusa . No en vano , aunque quiza lejos de la via principal, Jakobson co mp a r a la afa sia y la poesia. Y por algo dice Octavio Paz, en ,).guila Sol?: «No es hor~ d e cantos , sino de balbuceos », En enero de e ste afio , en Paris, la ciu d a d ,d on d e e l terminf su vida, encontrc estos versos de Paul Cclan , quiza el mas importante poeta aleman d e spues d e Rilke:
°
Si el viniese ,
si viniese un hombre,
si viniese un hombre al mundo , hoy ,
co n la harbu d e claridad
de lo s patriarca s ; Cl d eberia,
si hahla se d e es te
tiempo ,
deb erfa
sola m en te halbucear , halhu cear,
sie m sie m sie m p re
balbucear.
La poesia es el intento d e decir 10 indeoibl e ,
cl u so mas extremo y arriesgado del Ienguaje, p ero al p erseguir algo ca si inalcanzable, obsesionada por Ia inefabilidad, termina a veces rompi endo las
pm:siA Y HEALIDAD
37
palabras , partiendolas como a stilla s de un tronco inabarcable. E scribi hace poca s sem a n as: Romper tamhien las palabra s, com o si fuerun coartadas delante del a b is m o o cr is ta les burlados
por una cons p i r ac i6 n de la luz y la so mh r a .
Y hahlar entonces con lo s fra grnentos, hablar con pedazos de : palahras, ya que de poco 0 nad a ha servido hahlar COil las palabrus en te r as . Re conquistar el olvidado halhuceo qu e hacia juego en el origen co n las co sas y d ejar que lo s pedazos se peguen d espues [solos , como se s u eld un lo s huesos ,
com o se sueld a n la s ruinus ,
A vec e s 10 r oto precede a 10 en te r o,
los troz os d e al go so n anteriores a al go.
El aprendizaj e d e la unidad
es aun mas humild e e in cierto
que 10 que sos pech a m os .
La verdad es tan poco seg u r a (p a r a [eI hombre) como su n e gaci6n .
Por todo esto y por cuanto no se pu ede exp r e sar , picnso que tenia razon Ce sa re Pavese al adver
38
ROBERTO J UARROZ
tir que el poeta, por grande que resulte , sera sie m pre un aprendiz. Ante el infinito de la r calidad , el eon oe im ie n t o , cl desconocirniento y el len guaj e, sie rnp re se es t a r a e n los eomienzos. Ol vidarlo e q ui va le a e n vc nen ur las fuentes. Haee juego co n es t o 10 con fesa d o por Paul Valery : «Un poema no se termina : se abandona », Ningun po erna puede eom plet arse. No es d emasiado raro: nada pu ed e co m ple tarse , E s es te uno de lo s, sen tid os d e la idea d e «ope r-a aperta » d e Umbereo E co: el poema se c om pleta , por 10 menos relativamente en qui en 10 r eci b e y r eerea . P ero el poeta, entremuchas otras cos as, d ebe a sumir dolorosamente la imperfeccion , aunque jamas se con fo r m e . AIguna vez escr i b i : Quiz:! d ebamos aprender que 10 imperfect o
es otr a forma d e la perfeccinn:
la forma (Iue Ia p erfeccion a sume
para poder se r amada.
Algu n a vez Baudelaire tuvo el arrojo d e d ecir que «c o r regir es mas importante que hacer »: es que la co r reccion com ie n za e n el primer in st a n te d el poema y no terrnina nunca. Todas son va r ia n te s , posihilidades , el e te r n o jardin d e, lo s se n de ros que se bifurcan d e Borges , para segui r s ie m pre bifurcimdose . Por eso Valery imagine publi c ar
39
P OESIA Y RE ALIDAD
un poemacon todas sus variaciones, 10 c u al serla un excep cion al ejercieio d e lectura y aprendiz aj e , P ero aqui no puedo ol vidar 'Ia in igu a la h le r es puesta de Miro , cu a n d o -Ie preguntaron que hacia al co n cl u ir la pintura d e un c u a d r o . Contosto : «L e doy vuelta y 10 pongoasi .co n tr a la pared , para que se termine solo ». E sta naturaleza aleatoria y tantalica de la poesia y el arte parece a veces r efle jar la propia naturaleza d e larealidad. As ) pudo d ecir Macedonio F ernandez que «el mundo es d e inspirucion tantalica ». A si pude escr i b i r en mi
Quinta poesia vertical:
'
EI mundo es el seg u n do t ermino
d e una meuifora in complet a ,
una eo m pa r uein n
cu yo pr-im er eleme n to se ha p erdido .
lDonde es ui 10 que era como el mundo?
lSe fugo d e la fra se
o 10 bor-ramos?
lO acaso la metafora
estuvo sie rnpr-e Lrunca?
Por todo esto y por la c ad ucid ad d e 10 posi hI e, en tien d o que la poesia es s ie m p re una ' p erse cucion ' d e 10 imposible , una husqueda d el r e ves d e las cos as, un amoroso ex o rcis m o d e la nada , La
40
HOB~:RTO
,T IJARROZ
pol'iti ca , en camhio, para mi 10 mas opuesto a la poesia , c onsis t e en la lucha , la ac cion 0 la e luc u hru cion een t r a d a 0 descentrada e n 10 posihl e , en la co n q uis ta y el ejer cic i o d el poder , gr aci as s oh re todo a la organizacion siempre ma s 0 m enos c oe r cit i va [por no d e cir «t o t a lit a r i a»] d el es t a d o, que p ermite a SI e l dominio sohre una s oc ied a d , invo ca n d ose razones muchas veces d esvi rt uad a s d e o r de n , progreso , desarrollo , segu r id a d, lihertad 0 justi cia , c la r o que suavisandose a ve ces r el a tiva m ente el co n j u n t o instrumental , que nun ca d ehio excede r S ll c a racter de simple es t r ue tu r a adminis trati va , mediante la tambien r elativa instaurncion o evocacio n d e lo s pr'incipios d erno cr-ati co s. La poc sia, antiteti camente , es el arte de 10 imposible , ce n t r a d a e n el cu ltiv o y el ej erci cio d e la palahra trnn sfigurnda , gr a ci a s a la organizucion c rea d or a del lenguaj e , que p er-mite a si p enetrar y r ev elar a lgu n as d e la s ultimas instancia s d e Ia vida y la r ealidad , invocandose para ello lo s Iundam entos d el hombre , del se r y de la ex p res i on , A ,·te d e 10 imposihle , la poesia es por' 10 tanto una p erse cucion c on st a n te del otro lado d e la s c os as, d e 10 oculto , de 10 inverso , d e 10 no apa r ente , d e 10 que p arecia no se r , Bacia m ediados d e es te afio escr ib i este poema:
41
PO ESI A Y REALtnAD
Lo posiblc es s olo una pro vin cia d e
[10 imposib!e , un area r eservada para que 10 infinito se ej e r ei te en se r finit o . Sin embargo , cada ejerci ci o 0 ex pcr ie ncia d e 10 Infinite en 10 finit o , de 10 imposibl e en 10 po aihl e , hall a d etra s un hu e eo y ma s tard e 0 mas t emprano se da vuelta , se torn a d el r ev es , como la manga 0 la s o la p a de un saco [mal eo r l a d o. Vi vir s o lo es posihl c por un rato y morir s Olo es posibl e por un rato, P ero e n el fondo vivir es rmpoaihle y morir tam bi en es imp o sibl e . Como p ensar y como amar. Solo resta en to nces una via practicable : que e l infinite se ej ercit e direclumente [ cn 10 infinito , que 10 imposible se ejercitc inllledialamenle [ en 10 imp o sible , Y que lo s sac os se u sen al r ev es d esde [ el co m ie n zo,
40
ROBERTO JUARROZ
politica , en cambio, para mi 10 mas opuesto a la poesia, consiste en la lucha, la accion 0 la elucu hracion centrada 0 descentrada en 10 posible, en la conquista y el ejercicio del poder, gracias sobre todo a la organizacion siempre mas 0 menos coer citiva (por no decir «totalitaria») del estado, que permite asi el dominio sobre una sociedad, invo candose razones muchas veces desvirtuadas de orden, progreso, desarrollo, seguridad, libertad 0 justicia, claro que suavizandose a veces relativa mente el conjunto instrumental, que nunc a debio exceder su caracter de simple estructura adminis trativa, mediante la tambien relativa instauracion o evocacion de los principios democraricos . La poe sia, antiteticamente , es ei arte de 10 imposible, centrada en eI cultivo y el ejercicio de la palabra transfigurada, gracias a la o rganizucion creadora del lenguaje, que permite asi penetrar y revelar algunas de las ultimas instancias de la vida y la realidad, Invocandose para clIo los fundamentos del hombre, del ser y de la expr-esion. Arte de 10 imposible, la poesia es por 10 tanto una persecucion constante del otr-o lado de las cosas, de 10 oculto, de 10 inverso, de 10 no apa rente, de 10 que parecia no ser. Hacia mediados de este afio escribi este poema:
POESIA Y REALIDAD
41
Lo posible es s6Io una provincia de [10 imposible, un area reservada para que 10 infinito se ejercite en ser finito. Sin embargo,
cada ejercicio 0 experiencia
de 10 infinito en 10 finito,
de 10 imposible en 10 posihle ,
hall a derras un hueco
y mas tarde 0 mas temprano se da vuelta,
se torna del reves ,
como Ia manga 0 Ia solapa de un saco
[mal cortado. Vivir s6Io es posible por un rato y morir s610 es posible por un rato. Pero en el fondo vivir es imposible y morir tamhien es imposible. Como pensar y como amar. S610 resta entonces una via practieable: que el infinito se ejercite directamente [en 10 infinito, que 10 imposible se ejercite inmediatamente [en 10 imposible. Y que los sacos se usen al reves desde [el comienzo,
42
ROliEUTO JUARROZ
que la rosa transfiera su perfume [al pensamiento , qu e el am or trueque pOI' rosas sus manos [e squiva s Y, (\u e la muerte se trepe a un palo [enjahonado y d esde arriba anun ci e ron camente qu e todo esto ha sido un turpe e ns ay o y qu e la obra recien c om ie n z a ahora , . co n un solo personaj e y varios ritulos. Primero: Lo posihle es cop ia d e 10 imposlble . Segundo: Lo imposible solo es igual a sl [mismo . Tercero: Lo posihle deja de ser posible .
Y en la orbila del se r , 10 mi smo que en la jurisdi ccion d el no que resulten abolidas para sie m p re la s area s reservad as y su s furtivos ejercicios , Tal vez pueda entonce s la pieza o stentar un titulo tinlco: Solo es posible 10 imposible .
SC I',
Y la poesju , com o urte d e 10 impo sible , recibe y comprende a truves de .los siglos el texto osado y magnifico de Democrito de Ahdcra: «N a d a es mas r eal . que la nada »,
POESIA Y REALIDAD
43
. POl' todo esto y por e l os pej o n egro que sie rn pre nos aguarda , poi-que la poesia es ui e n el cen tro del hombrc, pudo d cclarur O ctavio Paz e n una entrevista ya distante: «T' od a gran pocaia debe enfrenta rse con La muerte y ser una r espu esta a la .mu e r t e ». Yo, . que no c rco en las respuestas , prefiero pensar que Ia po esia es una pr-esencia ante Ia muerte. En mi primer Iibro ha y un pocma qu e me interesa es p ecia lmen ter
Mientra s ha ce s cualq u ier cos a , alguien estfi muriendo. Mientras te lustras los zapatos ,
mient.ru s od i as,
mientr-us le escribe s una ca r t a prolija
a tu amo r unico 0 no unico ,
Y aunque pudieras ll egar a no hacer nada , alguien estarfu murlendo , tratando en va no fie juntar todos [l o s r'incone s , tratando en vano d e no mirur fijo a [la pared. Y aunque te e stuvier-as muricndo,
alguien mas es t nr fa muriendo,
a p esar d e tu l egitimo d eseo
d e morir un minuto co n exc lu sivid a d ,
44
ROBERTO J UAUUOZ
Por es o , si te preguntan por e1 mundo, r e sponde simplemente: alguien es t a [muriendo .
Ali os d espues , en otr o ton o y otra vis io n , e scri hi ot r o poema que d es eo pon cr est a tarde junto al a n te r io r , com o si p er cihiera en t re ellos un mutu o t oque d e Hamada: La vida dihuja un ar-hol
y la muerte d ih u j a otro .
La vi d a dihuj a un n id o
y la muerte 10 co p i a .
La vid a dihuj a un paj aro
p ara que hahite el nid o
y la mue rte d e inmedia to
dibuj a otro paj aro ,
Una mano que no dihuja nada sc pasea en t re todos los dibuj os y cad a tanto c a m h i a uno de sitio . Por ejemplo: el p aj aro d e l a vida oc up a el nido d e la muerte so b re el iirhol d ihujado por la vida. O tr as vec es la mano que no dihuja nada ho rra un dihuj o d e la ae r-ie ,
POES IA Y R EALIDAD
4S
P or ej em p lo:
el a r hol d e la muerte
soat ie ne el nido d e la muerte ,
p ero no 10 oc u p a nin gun p aj aro ,
Y ot r a s v e e e s
l a mano que no dibuj a nada
se con vie r te a si mi sma
en ima gen so h r a n te, ·
co n figu r a d e pajaro ,
con fi gura d e arbol ,
con figura de nido .
Y en t onces, so l o en ton cea,
IlO falta ni sohra nad a.
P or ejem p lo :
dos pajar os
oc u p an el nido de l a vid a
so h re el arh ol d e la muerte.
.0 el a r ho l d e la vi da
s oa t ie ne d os nidos
en los que hahira un sol o p aj aro.
o
un p aj aro unico
hahita un so lo nid o
sob r e el a r b ol d e l a vid a
y el arb ol d e la muerte.
P o r todo es to y por la casi insoportahle in te r mitencia d el es pf r it u , que tanto ohs esio n a h a a
46
ROBERTO J UARROZ
Sa in t-Exu pery , por ej emplo, es a altern ancia d e es t a d os y sit u a cio ne s interiores que a menudo abru rna al poeta , com o al mistico y tal vez como a cu al quiera que vi v a la intemperie d el p ensamiento d es pierto , lo s altibajos y las tensione s del se n ti m ie n to raigal d e las cosas, no res u l t a dificil co m p ren de r que la poesia es a m enud o a le dafia d e la lo cura , vecina d e su s t erritorios d esconce rtantes. P ero tam poco es demasiado C (~s toso e n ten d e r que coinc i d entemente , la p oesia es 10 unico que no s sa lva a muchos d e es a caid a in d efin i b le . Po r es o anud e alguna v ez es t as pregunta s: ;,Es la p oe sia un p r et exto d e la locura? ;,0 es l a locu ra un pretex to rle la p oesia ? ;,0 las d os son un prete xto de ot r a cos a, d e otra cos a exeesiv a me n te just a y qu e n o puerl e hablar?
«La poe sia n o sa be d e confo rt» . E st e titulo d el poeta f rance s Rene M ena rd , a q u ie n co n ocl ha ce alguno s afios en la casa de un poeta argentino que hoy tambien se ha marchado . R aul Gusta vo Aguirr e , sin teti za una le y d el c rea do r q ue mu chos n o se ex p lic a n . La p oesia es ex t rem a ex igencia, rigor sin atenu antes , p erturbad or reclamo. La poe si a pid e nada m eno s que la vid a. Por es o mucho s escap a n
pOEs iA Y R EALlD AD
47
d e ella, p ero muchos tambien la huscan co mo dimensi on insub stituiblc. ;,Q uien entiende, enton ces ? Gottfried B enn h a escr i to : «N adie , ni lo s m a s gr a n des p oeta s d e nue stro ti empo , h a d ejado m as d e ocho a diez poes ia s p erfectas ... Para se is p oe mas , it r einta 0 cincuen ta afios d e a scetismo , d e su fr im ie n to, d e co mbate !», M a s riguroso aun , R ilke habia afirmad o : «Se d eberia es p e r a r y s a q uea r t oda una vida , a se r p osible una larga vi d a, y d e s pues , por fin , m a s t arde , quizri se sa b ria n escr i bir las diez lineas q ue se t-ia n buenas, Pues lo s ver sos n o so n, co m o cre en algun os , sentimientos (se tienen sie m p re d ema si ado pronto ) , son ex per ien cias ». Si n em bar go , el poeta no es n ecesariam cn te un masoqui sta 0 un monomaniaco , ni tuvo p or d efinici on un trauma incurable , ni es ta cu m p lien do d eterminad o castigo 0 esca r m ie n to p or al guna culpa oprohiosa. R ecuerdo una m anana , e n Mexico , hace p o co m a s d edo s afio s , Un gr u p o d e poeta s d e todo el mundo habia sido invitado p ara ce le b r a r el se p tuagesimo a n ivers a rio de O ctavio P a z. An tes de una m esa r ed onda so b re p oe si u latino americana , el p oeta colo m b ia n o Alva r o Mutis, que d ebia a ctuar como mod erad or , n o s con to q ue antes d e sa lir de su casa su muj er le habia h echo la prueb a del
48
HOll EHT O ] UARROZ
I Ching y que el r e sult.ado a consejaba que trata se d e no hablar. Asi procedio , pidiendo n os a lo s otros participante s que a ccedierumos a su pre se nci a priicLicamente muda , La sesion sc coor dino so la. P ero al finalizar intervinieron al gunos a si s tentes y uno d e e llos , cl que nun ca falta , se sin tin obligad o 0 co m p r o me tido a formular la pre gunLa arcaicamente es t u lta : «i P a r a que sirve la p oesi a ? i P a r a que sirve , e n un mundo ll eno d e abominacioncs , co m o e l hambre , la p obreza , la en fe r rne d a d , la gue r r a, la injusticia , la opresien , la torLura , la vi ol encia , la muorte? ». Enton ces acontecio 10 impre visto : Al varo Mutis viol o s u pro p o sito d e casi esoter-ie o silencio y n os pidio que 10 d ejarum os r esponder a el . Dij o a si cs tas pala bras que n o ol vido: «F r e n te a todo 10 qu e u sted dice , quiero manife starle que yo n o tengo , n o he enco n tr a d o nui ll so lucio n que escr i b i r p oesia todo s los dias ». N o se Lrataba de una sa li d a 0 oc u r ren cia fa ci] , ni d e un rasgo d e hum or , frecuente e n Mutis , ni d e una hiperb oli ca ec losio n r omantica, Veo es as palabras co m o una co n fesio n con mo ve dora , co mo un formid able a cto d e Ic. E l p oeta , al c rea r su poesia , lucha por toda la di gnidad y la grandeza que es tii n e n trever a d as con la p equefi ez d el h ombre . Y n o so lo lucha: Lambi en triunfa , al
POESiA Y REALID AO
49
mantener encen did a la luz que muchos quier en apagar y si n la cu al n o es p o si b le vi vir. Es ta cs la fun ci on irremplazable d el poeta , segfin jn e 10 d ecia ha ce afios R ene C ha r, e n su ci rc ulo rna gic o d e la Provence. Y al go d e es t o p ensab a S he ll e y c u a n do , en su Defensa de la po esia , Iormulo aqu e] principio que la hi storia d emuestra : «lo s poet as s o n lo s legisl adores n o r econocido s d el mundo », Ademas , la p oesia es ejc"rc ic io, pasion y ter-re n o privilegiado d e la libertad . C reo que p odrfa mo s atrevernos a prop oner que es sim u ltiinea me n te la palabra e n libe rtad y la p alabra d e la libe rLad. Paul R everdy 10 d ijo aun ma s dr-a sticamente: «L a p oe sia parece , pues , que d ebe se guir sie n do cl unico punto d e altura d e sde d onde se puede toda vi a, co m o su p remo co nsuelo d e nue strus mi seria s , co n te mp la r un h or-iznnte ma ll cl aro , mas a h ie r to , que n os p ermite n o d esesperar co m p le tame n te , H a sta nueva o r den, has La un nuev o y quiz fi d efi nitivo d esorden , se ra e n es ta palabra dond e h abre mo s d e ir a buscar el sen tido que antes tenia la palabra libert ad ». Quiero r eferirles lres cas os r eci ente s. EI pri m ero: Un poeta h a padecido mas d e veinte afios d e p r'ision y lortura s en las e rgas t u las d e una d e
50
ROBERTO J UARROZ
las frecuente s dictaduras latinoamericanas. Ap en as sob r evive en una silla de rued a s . Pero le falta la ultima tortura , la t entacion p ostrera , como en el ce leb r e «c u en t o cr u el » de Villiers de l'Isl e Ad a m : el gran r esponsable hace traer a su presencia a aquella ap arente piltrafa y lepropone d ej arlo libre d e inmediato si le firma una breve d eclaracion . lEn que con sis te es a confc aion salv a d o r a ? Nada mas que en esta fr a se: «Yo no so y poeta », Y el homhrecillo , vejado y casi apla stado pOl' el bar baro , se niega a ru brical' la infamia y v u elve a la ca rcel. Segundo casu: Un p oeta es t a preso d e sde hace vario s afios , p or haber d isentido con el Partido , en un pais distante. Solo sus poemas Ie dan fu er zas para resis ti r . P ero le prohiben el u so d e papel y l apiz , (,Que h a ce , en t onces? Memoriza sus poe mas y lo s repite en voz alta a sus c o mp a fie r'os de ca r ce l , quienes lo s m emorizan a su vez y los difun den en el ex t er io r , a medida que va n cu m p lien do sus c ondenas y sale n d e la prisi on. P ero ocurre 10 ine sp erado: el p oeta enferma de amnesia y hasta su memoria 10 ab andona. lQue recurso Ie qued a ? Crea sus poema s y lo s dice en voz alta , solo en s u ce ld a . Na d a ma s. Se pierden , salv a n dolo . De spues , cier t as presione s internacionales lograron su Iihe racion, Su obra ya era co n oc id a en el mundo.
p OEsiA Y RE ALIDAD
51
Tercer ca s u: Dos muj eres em h a r nxa d as y co n de nada s ya cen en s us r espectivas ce ld as durante una noehe de Navidad . La es pera n za es ta Iejos , Ia jus tici a tarnhien , Todo parece es t ar lejos ,menos la tortura y Ia muerte. U n a de las muj eres escr ib e en to nces una p equeiia mi si va para la otra. Invoca , p Ol' s u p ues to , la es per a n za, invo ca todo 10 que les Ialta , prdiendole que r esi sta , que no pierd a la Ic . Y a r r ib a del breve texto con m oved or, en un angu 10 d el es t rec ho papel , ha y una ci t a , que es t a en t r e eomilla s , p ero sin men cion del autor. Di ce as}: «E I am or que n o es todo dolor, no es t odo am nr». Yo he vist o la r eproduccion facsimil ar de ese m ensa j e . Y se d esde hace rnucho que el ep igr afe «a n o nimo - e s un a d e la s «voce s» d e ese gr a n eser it or nuestro que fu e Antonio Porchia . EI poeta que no n ego a la p oesia para sa lv a r se d el infierno; el poeta que p errlio la memoria y si n em b a rgo r escato s us ve rs os y se r escato con ellos ; la muj er que escogio la p oesia para 10 que fu e segu ra mente su ultimo mensaje: ellos eran libres , Mas libres que s us ca rcele r os y torturado r es , con esa Iibertad mi ster'i osa que nadie pued o r obarle al hombre , a un q u e 10 d estruya. Si , para Ira seando las escritur a s, sin la mas minim a inten cion irresp etuosa , creo que tambien podemos d ecir :
52
ROBERTO J UARROZ
la poesiaos hara libres. Y esta es tamhien la r ea lidad d e la poesia , que hemos perseguido juntos es t a tarde. Y es ta r ealidad, en el plano ontologico , en el plano ex p r es iv o , en el plano inmediato del dolor y cl ea tremecim ie n to del hombre , volvioa lornar se eviden te para mi haee nueve afios , en una d e las ma yores lecciones que haya r ecihido . U n infar 10 c a r d iac o habia provocado mi internacion e n una s ala d e t erapia .in t en siv a . Y alIi, con tr olad o cu i dadosamente p ero desnudo de todo , co nec t a d o co n a p a ra tos qu e median con extrema preci sion mi s fun ci ones fi siologicas , pero d espojado d e mucho mas que c ualq u ie r certidumhre , segui haci endo mi s poemas. Hoy creo que ellos m e ayudaron mas que c u a lq u ie r otra cos a a seguir viviendo . De seo leer les uno d e es os poemas : Cu a n do se ha puesto una vez el pie d el [otro lad o y se puede sin emb a r go volver , ya nunca mas se pisara com o antes y po co a poco se ira pisando d e es te lado [cl otro lado . Es el aprendizaje que se con vier te en 10 aprendido, el pl euo aprendizaj e
PO ESlA Y REALID AD
53
que d espues no se r esigna
a que todo 10 d emas ,
sobre todo el .am or ,
no haga 10 m ismo ,
EI otro Iado es el m a yor con t agio. Hasta los mi smos oj os c a mbia n d e colo r y adquieren el tono trun sp arente d e [l a s ffibulu e.
Ahora si creo que podemos e n ten de r mas ple namente el pensamiento d e No valis c u a n d o afir rna: «L a poesia es 10 ab solute r eal. Es10 c o na ti t u y e el micleo d e mi filo sofiu. C u a n to mas poetica es una cosa, tanto mas r eal es » , 0 tambien inter pretar sin desasosiego dos textos inqu ie t a n tes d e Wallace Stevens en Adagia , s u ohra postuma. EI primero: «L a realidad es un clic he d el que esca pamos por la m etaforu », EI segu n do: «L a m etiifo ra cr ea .u n a nueva r ealidad a partir d e la cual la r ealidad original aparece co m o irr eal ». Pero, antes de co ncl u i r-, nos falta algo qu e no puede faltar aqui: la poesi a es t a r a sie m p re ce rca del amor . Es un terna ilimitado y que sie m p re r esurge como si fuera inaugural. Se pare ce e n es to , sin duda , al amor mi smo: todo amor es primer amor. La poeaia amorosa es el sect o r mas amplio
51
ROHEHTO JUARROZ
de la historia de Ia poesia. Tambien uno de los mas peligrosos, dificiles y deformados , eomo ya 10 sefia la r a Rilke en sus tan releidas y poeo praeti ca d as Cartas a un joven poeta, Sin embargo , la poesia amorosa ha generado algunas d e las obra s mas r-icus de la poesia universal. AlH siguen estan do in columes los sonetos de Shakespeare y Quevedo o los poem as de Becquer y Eluard. En esta zona pareee adquirir singular resonancia 'Ia definitiva cxh o r t ac ion de San Agustin: «Am a y haz 10 que quieras ». Quiza con una Iimitacion doblemente dra matica y hasta tal vez algo cinica : No escribir mal. No poner el amor antes que la poesia 0 dcdicar se a e scr i bir y hacer otras cosas. Por otra parte, no puedo terrninar mi exposici6n de hoy , ya d cma siado ex te nsa , sin rozar por 10 men os algo d e mi propia obra en este terreno: Una hehra mas d elgada quc el pensamiento ,
un hilo con ca li b r e de nada ,
une nuestros ojos cuando no nos miramos.
Cuando nos miramo s
no s unen todos los hilos d el mundo ,
p ero falta este,
qu e solo da somhra
a la luz ma s secret a del amor.
POESIA Y REALlDAD
55
Despue s que nos. va yamos , quizfi qu ed e es te Irilo . uniendo nucstros sitios va cios.
••• Eres mi abandono maacompleto , mi indefensifm , mi zona fran ca , 10 que me exi me de c uid a r me . Tal vez por eso en ti se juntan mi mayor r ecuerdo y mi mayor olvido y no se si eres mi comp afila o eres ya mi soled a d. " Un amor ma s alhi del amor , por encima del rito d el vin culo , mas allfi del juego siniest r o de la soled a d y la com p afiia , Un amor qu e no n ecesite r egr eso , pero tampoco partida. " Un amor no sornetid o a lo s fogonazo s d e ir y de volve r , de estar despiertos 0 dormidos , " de Hamar 0 ca ll a r . Un arnor para estar juntos o para no estarlo, pero tambien para todas la s po siciones [intermedias.
R OBERT O J UAHROZ
56
Un amor com o abrir lo s ojos.
Y quizii tamhien como ce r r a rl os.
••• Miro un a r bo l.
Tfi mi r us lej os cu alq u ie r cosa .
P ero yo se que si n o mirara es te a rbol
tu 10 miraria s por mi
y tu sa hes que si no miraras 10 qu e mira s
yo 10 miraria por ti,
Ya no nos h a sta
mirar ca d a uno con e l otro.
H emo s lo gr ado
qu e ai u n o d e los d o s falta ,
el o tro mire
10 que uno t endria qu e mirar.
So lo "necesit amos ahora
fund ar una mirada "que mire p or los d os
10 qu e am hos d eh eriamos mirar
cua n do no es te m os ya en ninguna p art e.
••• Algo t od a Algo t od a
frena a Ia luz :
lu z d eh eria Ilegar a tod a s p artes .
a tasca a Ia musi ca:
mu si ca d eb eria se r oida p or t od o s ,
pOEs iA Y RE ALIDAD
57
Algo es ta nea al p en sami ento :
todo p en samiento d eb eria pensa r todas
[las cosas, Algo enc a rcela a Ia vida: toda vida d eh eria se r 10 vivo y 10 n o viv o . Por es t as circu ns ta ncias sill reme d io, el h ombre es un a susta ncia d errnch ad a. " Todo amor ti en e los brazos excesiv a me n te [l a r gos: para a mar ha y que aco r ta r lo s brazos.
••• EI ce n t r o d el amor "
no siem p re coincide
con el ce n tro de la vida .
Ambos ce n t r os
se huscan "en ton ces
como d o s a ui ma les atrlh ula d os .
P ero casi nunca se enc uen tra n,
porquc Ia cl a ve d e la coi ncide nc ia es o tra:
nacer juntos.
Na cer juntos ,
como d ehieran na cer y m or ir
tod os los amantes.
•••
58
ROII EHTO ] UAHnO Z
Me doy vuelta hacia tu lado ,
en el lecho 0 la vida ,
y enc uc n tr o que es tas h echa d e imposihle ,
Me vuelv o entonce s ha ci a mi
y h allo la mi sma cos a ,
Es por es o
que aunque amemos 10 posible ,
terrninaremos por encer r a r lo en un a ca ja ,
para qu e no estorbe ma s a es te imposihle
si n el cu al no podemos seg uir- juntos .
Por t odo es t o y por mueho ma s , la poesia es tarnhi en puradiijica celeb raci6n, fervor por la vid a, en tusias mo en el se n tid o griego , vih racicn y hasta ca n tu a veces , No importa que hahl e d el d ol or 0 la mu erte , d el ahsurdo 0 d e la nada. Es «el impul so d e segu ir la narracion ». E s la ma yor intensi d ad p osih le del vi vir. E s r eeordar que «q u iz a e l uni co se n lido se a la intensidad sin se n tido»; segu n el ep igr afe que escr-ih ie r amos ha ee veintisi ete a n us para una r evista d e poesia. Haeia el eo mie n zo d e mi proximo' Iihro hay un poema que se vincula con es to: Cele h ra r 10 que no existe, (,Hay otro ca m in o para ce le hra r 10 qu e [existe?
P OES!A Y R EALIDAD
59
Ce le b ra r 10 imposihle. i H ay ot ro modo d e celeh r-ar 10 posihle ?
Ce le b r a r el silencio .
l Hay o tra maner a d e ce1e h ra r la pala h ra?
Cc le h rar la sole d a d.
i H a y ot ra via para ce1e h ra r el amo r ?
Ce le hr ur e] r ey es .
i l-la y ot r a forma d e ce le b r nr el d er c cho?
Ce le h r a r 10 qu e mu ere.
il-l a y otra se n d a para ce le b r ar 10 qu e vive?
EI p oema es sie mpre ce le h r aci6n
I'0 r q ue es sie m p re el ex t reme
d e la intensidad d e un pedazo tie l mund o ,
su es p a d a d e fervor r estitu id o ,
su pufio d e d esenvar ad o e n t us ias mo ,
su mil s justa p ronun ci a ci 6n , l a m a s fi r me ,
com o si estuv iera .Il oreeiendo la voz .
.
EI p oema es siem p re ce le b r aci6n, a un q ue en sus h ordes se r efl ej e el infierno , au n q ue el ti empo se cr is pe co mo un 6 rgano . [herido , aunque el fun amhul esco hi stri6n que emp u j a [l a s p alah r as d esb and e sus vo lte re tas y sus gu inos . Nad a puede oc u ltu r a 10 infinito .
60
R OB ERT O J UAHH OZ
Su gc s l o es m a s amplio q ue la hi st o r ia , 8 U p a so es m a s largo que la vid a .
Na da m a s in d iea do , antes d e t ermina r y d es pu es d e hah er hablado d e la p oesi a c o mo ce le hruci on , qu e c u mplj r ahora e on el rito y el sen ti mi en to d e los h omen aj es , qu e no sue lc n fa ltar en o po rt u n i dad es co mo est a , Dedic o , en to ric es , un ernoc io n a d o y ag rn deci d o r ecue rd o a Migu el Ca n e , c u yo n omb r e distingu e el si llo n co n qu e m e h a h onrudo es t.a Acad e m ia; a Juan Pablo Ec h a giie y Man u el Mujica Lainez , qui ene s 10 oc u pa ro n a n te s qu e yo; a l Dr. R al.1 H e ctor Cast agn ino , Pres id eute d e la Ac ad emia , y a l Dr. Fed eri co P eltzer , Acad ernico d e rnim ero , p o r sus ge ne ro sa s palab r a s d e I' C CCp ei o n y p r-esentacio n ; a tod o s mis c olegas y a t orlo s a q uellos qu e t.rabaj an en los distintos n ivel es d e a c t.iv id a d d e es t a Academ ia Arge n ti na d e L etra s ; a tod os lo s poet.a s , r e corrocido s 0 n o , reco r d a do s o n o , d e mi p ais y d e tod os lo s p a ises ; a todos lo s qu e co m p a r ten la p a si on d e c rea r ; a la rnu j er qu e m e ha a e om pafia do en la p oe si a y e n la vi d a; a u s te rles , que han tenido la ejem p la r pa ci enci a d e es c u e h a l'lne . P e ro todo es t.o si n r enun ci u r a la b r eve d ed icatorta d e mi primer li bro , q ue eo n ti e n e qui za la si n tes is d e t odo s mis hom enaj es : «A c asi torlos. ;,0 a c asi nadie ? P e r o a ti » .
l'OEs i A Y HEALID AD
61
U n esc r-i t o r uru gu a yo , Rub en Lo zu Agu errcbc r c , esc r ibio so b re a lg uie n que es t a aq ui co n n os o tros - u n p oeta , un amigo , un colega d e la Aea d emi a -, Jorge Voc os L escano , es t a s p alab r us d ecisi va s : «s e pod ra ol vidar s u nombre : jarna s su voz , Di ch os o d estine ». Pues bien , a hi es ta 0 1.1'11 vcz , e n s us ul ti m os c o n fin es, la r calid ad d e la p oesia y la pocsfa d e la r e alidad qu e he p r et end id o nada ma s qu e evoc a r ante u sted cs. E sta p oe aia sin la cu a l n o pod e mos vi vir y si n la c u a l tam poco pu ed e e l mund o vi vi r , aunqu e trate d e oc ulta rlo y h a stu o lv id o los n ornbres d e quien es la hu scamo s 0 servi mos. E n eI rinc on mas es en cial d el n omb r e , es u YO?' co m i nua ra so st e n ien do lo , a lirn enta nd ol o , d esper ta n d o 10 , s a lv a ndolo d el o lv i do , r escatfi n do lo d e la nada , allTHlue no r ecue rd e d e q u i en es , 10 c u a l, p Ol' o t ro lad o , tamp oc o es d emusi ad o irnp o rt nnte. C u en t a Um b e r-to E co un d i al o go e n t re eI m a es tro Ya o-S h a n y un disc ipulo qu e le pre guntaba q u e es ta b a ha c iend o eo n la s p ie rnas cr u za d us . Co n tes t aci on: «P en s a b a e n 10 qu c estll m a s ali a d el p ensamiento ». Pre gunta: «P e ro i. l~o mo pucd cs p en sa r e n 10 qu e es ta lIla s a ll a d el p c n sa m ie n to? ». R espu esta: «N o p ensand o », La p oesia es p erisu miento y no p en sarniento , m a s a lla y ma s a e a d el p ensamiento , e n e l coraz o n mismo d e la r ealid ad .
62
HOII EHTO .JUAHHOZ
«L a realidad es ilimitada. Solo nue stra maldarl o nuestro miedo le ponen limitc s a la r calidad . » Asi dice un personaj e de Rergman , en s u pel:icu la Sonata atonal. La poesia t ambien es ilimitaf!a, como el impulso mistcrioso que lIevamos adentro. Y tambien la maldad 0 e l mi edo Ie ponen limites, ad emas d e la es t up ide z 0 la ignoraneia. POl' eso diee Albert B eguin que «n u es t r o ti cmpo , pOl' mcdio d e mil r ecurso s d emorriacos , n os invita eo n tin u a m ente a ol vid a r-l a » . .;, P o r qu e? Creo que porque el hombre no so p o r ta en ge ne r a l d emasiada rcali dad , no s op o r t a el m ensaj e infinitamente ee r ea n o qu e lIe va adentro , el lenguaj e esencia l de sf mismo , es t e hecho insep arahle d el len gu aj c qu e e n s us e x t r e m al' articulacion es 10 exige todo . POl' es o e l hombre ap cna s so p o r t a e l le n g u a j e doblemente d e s pierto de la poesia , que sie m p rc pon e en c r isis y dcseonei erta co n su eo ra je insnlit o , aunque cmpi e ce much as v ec es en 10 mas eereano , eomo todo empieza en 10 ma s oc rca n o , desd e el amor hasta el infinito. Un pocta argentino a ct ua l , Simon Rargieman , publico r ecientern ente uno s dialogos imaginarios - 0 quiza no- eo n Van Go gh. En Ia pagin a de cierre ci t a la s p alabra s qu e e l gran pintor holan d es dij era en su lecho d e muerte: «Es iruitil, la
p O EsiA Y R EALlDAD
63
tri st eza se r -a e te r nu ». Sin embargo , al go a n tes, en e l rni smo volumen , aparece otro t exto de V an G og h , donde este declara : «T a rn bie n en la vid a y e n la pintura puedo estar sin Dios , p ero com o s u f'r « no puedo es ta r sin algo mas grande que yo, que es mi vid a, la potencia de c re nr» . Y e l mi smo po et a a rge n ti n o, en un libro anterior, La palabra d eci siv a , incluye como c p lg r a fc es t as linea s il umi na toria s d e otro argentino , Enrique Pi chon Hi vi erc: «L a c rea eio n es la unica manera d e d es cif'ru r la tristeza que a ce cha y a compaiia al d estino d el hom bre ». SI, no yeo otro ca m in o . POl' es o mi s palabras d c es t a tarde. N o h e quc rido a cotar sim pl ern ent c un gene r o Iit erario 0 una form a d e d istra ccion 0 pa satiempo , La poesia es mucho m a s que un gen e 1'0 literario 0 una formula ludica: es la palabra del hombre convertida en c ruacirin y lle vada hasta el ex t r em o , alii dond e cobra vi gencia ca si es peluz nante la f'rase de Ni et szch e : << OJ tu p alahru y rom p ete ». SI, yo creo que e n ultim o termino la poesia consiste en eso: c rea r y r om p erse . .;,IIay otra forma d e r esolver e l e n igm a d e se r y tie n o SC I' ? T erminemo s co n un poem a que se e n la z a con el com ie n z o y . su m etaforica r el a cion d e lo s es pacios:
M
I{OIl.;HT O J UAHHOZ
l,D ond e es tri 10 sorub r u d e lin oLje lo upo y udo c o n t r a la p ared ? ;,D o ndl: es tll la im a gen d e un es pej o a poya d o co n t r a la n och e ? l,D ond e es t a la vida d e una cri a t u r a apo yada co n t ra s i mi sma ? 1,Do n d l: es t ll e l imperio d e lin h ombre a poy a do co n t r a la mu e rt c ? ;.D o n d c es tfi la lu z (II: lin din s ap o yado contra la n ada ? T al vez en esos es p a c ios sin esp uc io es t c 10 qu e bus camo s .
~' '\
--
'< ,
" .;
':" \
. ,~
a~
~' ---.
.>
~
~ _. .
~
~..:,
~ '~
qj
.
. ~
~
~
~.
(-
-c-,
. -~
.
J . '
.~ .
~
~ --....: ~ ~.
:
.
~ I
~
~~
~
. ~: ~
"" ..
......
"'
- .
c
..... -
----.
-:>
.-
\
-
•
... , ~_ ...........
'r
,' . ..
=-11-- j .
,
--' )
,
