EL PILOTO Y LAS POTENCIAS NATURALES. Antoine de Saint Exupéry.
Conrad1, si relata un tifón, describe apenas las olas monumentales, las tinieblas y el huracán. Renunciar a tratar esta materia. Pero en la bodega atestada de inmigrantes chinos, el vaivén ha derribado y dispersado sus equipajes, rotos sus cajas y mezclado sus pobres tesoros. Ese oro que, centavo a centavo, han amasado durante toda su vida, esos recuerdos que se asemejan entre sí pero que son individuales, todo vuelve al desorden, todo vuelve al anonimato, todo se confunde en un magma inextricable. Conrad sólo nos muestra el drama social en el tifón. Todos hemos conocido esa impotencia de transmitir nuestras impresiones, cuando, luego de la tempestad, de vuelta el redil, en el pequeño restaurant de Toulouse, bajo la protección de la criada, renunciábamos a relatar el infierno. Nuestro relato, nuestros gestos, nuestras grandes palabras habrían hecho sonreír a nuestros camaradas como fanfarronerías infantiles. No es casualidad. El ciclón del que hablaré fue realmente la experiencia más impresionante en su brutalidad, por la que he pasado; y sin embargo, más allá de cierta medida, ya no sé describir la violencia de los remolinos sino multiplicando superlativos que no añaden nada más que una molesta sensación de exageración. He comprendido lentamente la razón de esta impotencia: se quiere describir un drama que no ha existido. Si se cae en la evocación del horror, es que el horror ha sido inventado luego, al revertir los recuerdos. El horror no se muestra en la realidad. Por eso es que al comenzar este relato de una revuelta de los elementos que he vivido, no siento la impresión de escribir un drama comunicable. Abandoné la escala de Trelew, rumbo a Comodoro Rivadavia, en la Patagonia. Allí se vuela sobre una tierra abollada como un viejo caldero. Ningún otro suelo, en ningún lado, muestra tan bien su desgaste. Los vientos que empujan, a través de una escotadura de la cordillera de los Andes, las altas presiones del Pacífico se estrangulan y se aceleran en un estrecho corredor de cien kilómetros de frente, en dirección al Atlántico, y arrasan todo a su paso. Única vegetación de un suelo raído hasta la trama, sólo la cubren pozos de petróleo, como un bosque incendiado. Cada tanto, dominando colinas redondeadas en que 1
Joseph Conrad, novelista inglés (1857 – 1924)
los vientos sólo dejaron un residuo de cascajo, se alzan montañas en forma de roda, aguzadas, dentadas, despojadas de su carne hasta el hueso. Durante tres meses de verano la velocidad de esos vientos, en tierra, se eleva hasta ciento sesenta kilómetros por hora. Lo sabíamos bien. Mis compañeros y yo, una vez atravesamos el páramo de Trelew, cuando nos acercábamos a las inmediaciones de la zona que barrían, reconocíamos su presencia en no sé qué color azul grisáceo, y ajustábamos un punto cinturón y tirantes, a la espera de grandes remolinos. Comenzábamos un vuelo penoso, cayendo a cada paso en baches invisibles. Era un trabajo manual. Durante una hora, los hombros aplastados por esas variaciones brutales, hacíamos un trabajo de estibadores. Más allá, una hora después, encontrábamos la calma. Nuestras máquinas resistían. Confiábamos en las junturas de las alas. La visibilidad, por lo general, era buena y no planteaba problemas. Considerábamos esos viajes como una tarea dura, no como dramas. Pero ese día no me gustaba el color del cielo. El cielo estaba azul. De un azul puro. Demasiado puro. Un sol duro brillaba sobre la tierra raída y hacía resplandecer, cada tanto, esos espinazos blanquecinos hasta el hueso. Ninguna nube. Pero a ese azul, más que nunca se mezclaba ese resplandor de cuchillo afilado. Sentí por anticipado el vago malestar que precede los grandes esfuerzos físicos. Esa misma pureza del cielo me molestaba. En las tormentas negras, el enemigo se muestra. Uno lo mide, se puede preparar a recibir un embate. En las tormentas negras, se sujeta al adversario. Pero, a gran altura, en tiempo claro, esos remolinos de tempestad azul sorprenden al piloto como aludes, y siente el vacío por debajo. También noté algo más. A nivel de montañas había no una bruma ni vapores, no una neblina de arena, sino algo así como un reguero de ceniza. No me agrada ese polvo de tierra erosionada que el viento arrastraba al mar. Tendí a fondo mis correas de acuerdo y, manejando con una mano, me aferré con la otra a un travesaño de mi avión. Y sin embargo todavía navegaba un cielo notablemente calmo. Al fin se estremeció. Todos nosotros conocíamos esos choques secretos que anunciaban tempestades verdaderas. Ni balanceo ni vaivén. Ningún movimiento de gran amplitud. El movimiento sigue siendo rectilíneo y horizontal, pero se han recibido en las alas esos golpes anunciadores: choques espaciados, apenas perceptibles, infinitamente secos, y que estallan cada tanto, como si el aire tuviese rastros de pólvora.
Luego a mi alrededor todo estalló. No tengo nada que decir sobre los dos minutos que siguieron. No afloran a mi mente más que algunos pensamientos rudimentarios, esbozo de razonamiento, observaciones simples. No puedo hacer un drama con eso, porque no hubo drama. Sólo puedo alinearlos en algo así como un orden cronológico. Primero, no avanzaba. Después de oblicuar a la derecha, para corregir a una repentina deriva, vi cómo el paisaje se inmovilizaba poco a poco, luego se detenía definitivamente. Ya no ganaba terreno. Mis alas ya no devoraban el trazado de la tierra. Esa tierra que veía girar, girar, pero en un sitio: el avión patinaba como sobre un engranaje gastado. Al mismo tiempo tenía la absurda impresión de mostrarme en descubierto. Todas esas crestas, todas esas aristas, todos esos picos, que hacían surcos en el viento y me arrojaban sus remolinos, me parecían cañones apuntándome. Así se formaba lentamente en mí la idea de sacrificar mi altura, y de buscar, en el fondo de un valle, la protección de un flanco de montaña. Además, lo desease o no, era aspirado hacía el suelo. Atrapado así en las primeras oleadas de un ciclón, del que supe por experiencia veinte minutos después, que alcanzaba en tierra la fantástica velocidad de doscientos cuarenta kilómetros, no sentí nada trágico. Si cierro los ojos, si olvido el avión y el vuelo para buscar la expresión de mi experiencia en su íntima simplicidad, vuelvo a encontrar la perplejidad de un mozo de cordel cargado de bultos en equilibrio, que se debate contra el deslizamiento de su carga, ataja uno de los objetos con un movimiento brusco que provoca el desmoronamiento de otro, y que de pronto, cuando está completamente ahogado en el absurdo, se encuentra tentado de abrir los brazos y abandonar la pila íntegra. Ninguna imagen de peligro rondaba mi espíritu. Hay una especie de ley del camino más corto de la imagen; el acontecimiento es encerrado en el símbolo que lo resume en el más rápido escorzo; yo era ese acarreador de vajilla que resbaló y dejó caer su edificio de porcelana. Ahora soy prisionero de un valle. Mi incomodidad, lejos de atenuarse, se acrecentó. Los remolinos ciertamente, no han matado a nadie. Bien sabemos que la expresión “pegado al suelo por los remolinos” no es más que una expresión
periodística. ¿Cómo descendería el viento bajo tierra? Pero hoy en mi fondo de valle, he perdido las tres cuartas partes del control de mi aparato. Y veo que esta proa de piedra, allí enfrente, se balancea de derecha a izquierda, escala bruscamente el cielo, y, un segundo, me domina antes de caer bajo el horizonte.
El horizonte… no hay más horizonte. Estoy como encerrado entre las
bambalinas de un teatro atestado de planos de decorados. Verticales, horizontales, oblicuas, todas las líneas se mezclan. Cien valles transversales me enredan sus perspectivas. No alcanzo a ubicarme cuando una nueva erupción me hace girar un cuarto de vuelta, o me devuelve. Y debo desenredarme nuevamente. Entonces nacen en mi dos ideas: una es un descubrimiento: sólo hoy comprendo la causa de algunos accidentes de aviación ocurridos en montaña, que no pueden explicarse por la bruma ausente. Los pilotos han confundido un instante, en este vals de paisaje, vertientes oblicuas y planos horizontales. La otra idea es una idea fija: hay que llegar al mar. El mar es llano. No chocaré con el mar. Y viro, en lo que puede llamarse viraje esa danza vagamente dirigida en los valles que se orientan hacia el este. Hasta ahora no hay nada que sea muy patético. Lucho contra el desorden, me agoto queriendo reedificarme un gigantesco castillo de naipes que se derrumban indefinidamente. Apenas siento un temor elemental, cuando una de las paredes de mi prisión se levanta como una ola contra mí. Apenas me oprimen el corazón las zancadillas que me disparan las aristas vivas, cuando paso por sus remolinos. Cuando saltan esos polvorines invisibles. Si reconozco un sentimiento claro en esa mezcla de sentimientos confusos, es un sentimiento de respeto. Respeto a ese pico. Respeto a esa arista aguzada. Respeto a esa cúpula. Respeto a ese valle transversal, que desemboca en el mío y va a provocar sabe dios qué remolinos, al mezclar su torrente de viento con el que ya me arrastra. Y así descubro que no lucho contra el viento, sino contra esa misma arista, contra esa cresta, contra esa roca. Lucho contra la roca, pese a la distancia. Gracias a prolongamientos invisibles, gracias a músculos secretos, él mismo se opone. Delante de mí, a mi derecha, reconozco el pico de Salamanca, un cono perfecto que yo sé, domina el mar. ¡Voy a evacuarme al mar! Pero aún debo pasar bajo el viento de ese pic o. En su “rechazo”, como decimos. El pico de Salamanca es un gigante… y el pico de Salamanca me impone respeto. Tengo un minuto de tregua… dos segundos… Algo se anuda, se cierra, se
estrecha. Estoy simplemente admirado. Abro los ojos de par en par. Me parece que todo mi avión vibra, se extiende, se amplifica. Sin moverse, horizontal, es alzado quinientos metros en algo así como una dilatación. Domino de pronto a mis enemigos, yo, que hace cuarenta minutos elevarme a más de sesenta metros. El avión tiembla como una marmita. El océano se descubre ampliamente. El valle se abre sobre ese océano, sobre la salvación. Y he aquí que, sin transición, recibo el vientre, a mil metro de él, el choque del pico de Salamanca. Todo se me escapa. Y voy dando tumbos hacia el mar.
Estoy frente a la costa. Perpendicular a la costa. Han pasado muchas cosas en un minuto. Primero no desemboqué en el mar. He sido arrojado hacia el mar como por una tos monstruosa; vomitado por mi valle como por una boca de cañón. Cuando, casi en seguida a mi parecer, vire de tres cuartos para controlar mi distancia a la costa, la distinguí, esfumada, a diez kilómetros, ya azul como una costa extranjera. Y la forma dentada de esos montes recortados sobre el cielo puro me hizo el efecto de una fortaleza almenada. Estaba aplastado a ras de agua por el poder de los vientos doblegantes y al momento advertí la velocidad de perturbación que intentaba remontar, comprendiendo demasiado tarde mi falta. A todo motor, doscientos kilómetros por hora (velocidad máxima en esa época) y a veinte metros de la espuma, no progresaba. Un viento semejante, si ataca un bosque tropical, se prende en las ramas como una llama, las retuerce en espiral y desarraiga los árboles gigantes como si fuesen rábanos… Aquí, cayendo de lo alto de las montañas, aplastaba el mar. Aferrado con todo mi motor, frente a la costa, contra ese viento en que cada I.- De acuerdo a la lectura realizada conteste las siguientes preguntas. 1.- ¿Quién es Conrad? a) es un novelista Francés. b) es un novelista Alemán. c) es un cuenta cuentos. d) es un piloto de aviones. 2.- El texto que acabas de realizar, pertenece a: a) textos literarios b) textos no literarios. c) textos narrativos. d) textos descriptivos. 3.- ¿Qué quiere decir la expresión: “La bodega atestada”? a) una bodega muy sucia. b) una bodega con muy poco orden. c) una bodega sin nada.
d) una bodega repleta. 4.- ¿Quiénes viajaban de ilegales? a) unos Ingleses. b) unos Suecos. c) unos Chinos. d) unos Coreanos. 5.- Inmigrar quiere decir: a) viajar de un país a otro. b) ser un viajero ilegal. c) ser extranjero. d) ninguna de las anteriores. 6.- las personas, luego de la tempestad, renunciaba a: a) Los buenos recuerdos vividos del tifón. b) Los recuerdos, que permiten revivir el infierno vivido. c) Los recuerdos de los seres queridos. d) Los recuerdos de una vida muy dura. 7.- ¿En qué momento el Narrador expresa exageración de sus relatos? a) En el momento que relata de las dificultades que presentan los campesinos en sus vidas. b) En el momento que relata los acontecimientos vividos en un viaje realizado a la Patagonia. c) En el momento que relata las situaciones vividas en los tifones. d) En el momento que relata el sufrimiento, desesperación, violencia y acongojo de un grupo de personas, que enfrentan una gran tormenta. 8
