12
1. Las Escenas norteamericanas (entre (entre otras escenas)1
Not so much ‘Where are you from?’ as ‘Where are you between? James Clifford, Routes Hay veces en que la ciudad me roba (me invade) el espíritu, y el ruido me parece de millares de caballos que me llevan y estoy todo roto, por el esfuerzo que hago por tenerme en mi. Otros días soy mi dueño y vivo sobre el ruido, como un domador sobre sus fieras muertas. José Martí, Cuadernos de Apuntes
Entre la acritud del exilio y la exultación de la vida nueva en New York, Martí le anuncia a Manuel Mercado -su corresponsal mexicano- el envío de una réplica a escala de la Estatua de la Libertad de Bartholdi, similar a la que tiene sobre su escritorio: “Trabajo, frente a una estatua de la Libertad igual a la que con mis manos pongo para V. en una cajita en el buzón, en el mismo cuarto, menos infeliz que otros, que me ve halar de la pluma noche y día” (Carta de febrero 1889, Martí 1964 XX: 136). El s ouvenir moderno forma parte de la cotidianeidad de su escenario de trabajo, mezclado con crónicas, recortes de diarios, libros, anotaciones y misivas. La estatuilla esta allí con sus múltiples mensajes: como una reducción simbólica de la ciudad en que vive, como figura patrona de los inmigrantes con quienes se mezcla en las
1
Beatriz Colombi, Colombi , Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915), (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo, 2004. Las Escenas norteamericanas se publicaron entre 1881 y 1893 en La Nación de de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, La Opinión Nacional de de Caracas y en las revistas La América y y The Hour de New York, y se reprodujeron en muchos otros periódicos en el continente. Sigo la edición de 1964 de la Obra completa de Martí, señalando fecha y lugar de publicación, La Nación de de Buenos Aires se indicará con la sigla LN . La bibliografía sobre las Escenas norteamericanas es es extensísima y fundamentales los trabajos de Fina García Marruz y Cintio Vitier (1969), Ángel Ángel Rama (1974), Aníbal Aníbal González González (1983), Julio Ramos (1989), Susana Rotker (1992) y Otmar Ette (1995).
13
marchas y días festivos en Manhattan, como memento de la libertad que había celebrado en su crónica para La Nación , un par de años antes. La escena es contradictoria y es fácil percibir que en ella conviven el encierro y la libertad. Pero no hay vacilaciones, ni necesidad de ocultar estas oposiciones. Para decirlo brevemente, a riesgo de decirlo una vez más, la paradoja o la dialéctica de los contrarios acompañó siempre a Martí. Con todo, es razonable suponer que con ella logró expresar, entre muchas otras cosas, una verdad a luces: el hiato del inmigrante. En otra carta previa al mismo destinatario (su confidente, su amigo) había acudido a un juego de palabras para expresar su condición de sujeto entre dos mundos. Ha vuelto a New York después de una breve estadía en Cuba en 1879 y del viaje sólo trae malos presagios y aflicciones, que lo hacen contraponer dos situaciones de inestabilidad igualmente angustiantes: “¡El destierro en la patria, mil veces más amargo para los que como yo, han encontrado una patria en el destierro!” (Martí 1964 XX: 58). Como dos islas a la deriva, patria y territorio se desplazan y distancian de modo irreversible, como se desplazan las palabras en su retruécano, con concisión y limpidez. La posibilidad de unir estas líneas en fuga se hace remota, casi irrealizable, aunque no imposible, como se lo revelará el tiempo. Mientras, en el tiempo del destierro, sólo queda recurrir a las soluciones transitorias, a las sustituciones simbólicas, al al quid por quo , a la patria en el destierro. ¿Qué patria en el destierro encontró Martí? Qué otra patria, además de la escritura, metáfora que estamos dispuestos a convalidar.2
Véase esta relación en Julio Ramos “Migratorias” (1994). La frase de Martí que aquí señalo se acerca al aforismo de Adorno: “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia” (Adorno 1987: 85) y más aún, a la radicalización de esta consigna, “Al final el escritor no podrá ya ni habitar en sus escritos”, con la que quiso expresar ese contrato de privación y renuncia, única garantía de moralidad del intelectual, principios que José Martí llevó a sus últimas consecuencias. 2
14
Como tantos europeos que el municipio de New York incorpora semana a semana, Martí advierte la melancolía del exilio pero también la contradictora solidez del destierro, que se vuelve más tangible que la distante y casi inalcanzable patria. En una crónica del 1885 relata el regreso a Europa de un grupo de inmigrantes gitanos rechazados por las autoridades locales, uno de esos contingentes a la deriva de los mares que tantos ecos de nuestros días nos trae. El espectáculo de la nave de los sin patria no puede dejar de conmover al cronista, que además de cronista es un desplazado, como los que observa alejarse de las costas americanas. Dice, entonces: “Triste sí, uno se siente triste en New York; -pero firme también; ¡se siente uno tan firme que cuando se aleja de estas playas, ¡en no siendo para las de la patria, donde la roca es dulce!, parece como que se aparta del goce digno de la libertad real, que se aleja de sí propio!.” (LN 20/09/1885, 20/09/1885, Martí 1964 X: 283). Observemos la disyuntiva, disyuntiva, triste pero firme . Martí sopesa los costos y las recompensas del exilio que no se plantea exclusivamente en su universo como un desgarramiento y desmembramiento del sujeto– metáfora cardinal en muchos poemas de los Versos libres - sino como una transacción entre pérdidas y ganancias.3 La construcción adversativa de Martí (triste pero firme) condensa lo que creo forma parte de las operaciones necesarias para acceder -aunque sólo sea de modo precario- al olvido que todo duelo reclama. Percibo la complejidad de este planteo, sobre todo cuando se ha pensado más frecuentemente en un Martí “exílico” antes que “migrante”, en su resistencia antes que en su integración, y entiendo que es casi desatinado hablar de su 3
Edward Said retoma los postulados de Adorno pero revierte la visión melancólica para postular la productividad del exilio y radicar la autoridad del exiliado en su condición de nexo entre realidades diversas: “El exiliado existe, pues, en un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con desprendimientos a medias, nostálgico y sentimental en cierto plano, mímico efectivo y paria secreto en otro.” Said (1996b: 60)
15
“olvido” cuando Cuba fue su estrella permanente. Sin embargo, es inevitable que estos distintos roles y diferentes sujetos se superpongan y traslapen, coexistan y se flexionen, para resolver los conflictos que le impone su aquíahora. Quiero, en este sentido, recurrir a la idea de una operación pacificadora en el inmigrante entre ambas esferas de su realidad psíquica sugerida por Abril Trigo que, aplicada a Martí, implicaría observar sus anclajes con ciertos dominios de su nueva realidad. Dice Trigo: El hacer las paces con ambos mundos luego de un doloroso trabajo de duelo por la pérdida (no se obtiene la paz mientras el objeto vive en la memoria) y de desprendimiento de parte de sí mismo (castración síquica), permite al individuo la asunción de su condición de inmigrante, una suerte de síntesis cultural, de decantamiento de experiencias, de fusión afectiva . Cuando finalmente el inmigrante resuelve las fracturas y discontinuidades entre el entonces-allá y el aquí-ahora , puede concentrarse en la praxis social sin conflictos ni resabios con el pasado. (Trigo 2000: 274).
En una de las primeras crónicas norteamericana, “Conney Island”, publicada en La Pluma de Bogotá 3 de diciembre de 1881, podemos observar las complicidades del sujeto con una comunidad diaspórica4, resistente y nostálgica, pero simultáneamente, un espacio de fusión afectiva con los marginados y empobrecidos del país de residencia (mujeres, niños, 4
Clifford, siguiendo a Safran, define a la diáspora como la situación de comunidades minoritarias expatriadas “(1) que están dispersas respecto a un “centro” original hacia al menos dos lugares “periféricos”; (2) que mantienen una “memoria, visión o mito sobre su tierra natal”; (3) que “creen no ser –y quizás no puedan ser- totalmente aceptados por el país huésped”; (4) que ven al hogar ancestral como lugar de un eventual retorno, cuando llegue el momento adecuado; (5) que está comprometidos con el mantenimiento o restauración de esta tierra natal; y (6) cuya conciencia y solidaridad como grupo está “definida substancialmente” por su continua relación con la tierra natal (Safran 1991: 83-84).” (Clifford 1997: 247). La traducción es mía.
16
trabajadores).5 Por lo que a la oposición norte/sur que configura tan claramente la esfera del “nosotros” hispanoamericano en esta crónica versus el “ellos” nórdico, habría que calibrar y añadir otra, la que confronta progreso y pobreza (antítesis moderna por excelencia), matriz m atriz de sus representaciones y punto de encuentro entre su destino migrante y el día a día newyorkino. newyorki no.
Utopías y distopías
Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador diorama que casi se diría aumenta el color de la visión real. Rubén Darío, “José Martí”, Los raros
El epígrafe de Darío en este apartado remite a la hipótesis que moviliza el capítulo, la confrontación entre las representaciones de Martí en sus Escenas Norteamericanas y y las de otros observadores de este país. Los tópicos, las imágenes, la retórica, el modo de representar la “escena norteamericana” indican su ubicación dentro de la polémica por este relato en el siglo XIX, de Tocqueville a Paul Bourguet, de Sarmiento a Groussac, lugar en el que, indudablemente, se involucra su condición de residente durante quince años en esa sociedad. La interacción de Martí con una tradición del viaje a Estados Unidos ha sido planteada por Julio Ramos, quien contrapone la visión utópica de los patricios modernizadores , como Francisco de Miranda o Sarmiento, con la perspectiva crítica de la Escenas norteamericanas . Ramos señala que mientras Sarmiento representa el viajero importador de de modelos, Martí, aún valiéndose del prestigio de ese rol, se ubica como crítico de este procedimiento. Dice Ramos:
5
La crónica “Coney Island” ha sido analizada con gran detenimiento y habitual agudeza por Julio Ramos (1989).
17
Sarmiento define la tarea del corresponsal en función del viaje importador que en varios sentidos había sido la medida de autorización de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en Sarmiento, había sido un viajero destinado –desde la carencia de la modernidad de su sociedad- a la plenitud extranjera: el intelectualviajero define el “buen camino” hacia la modernidad. También el corresponsal, según Sarmiento, debía cumplir el rol de intermediario, legitimándose así su discurso en términos del proyecto modernizador. Pero ya en Martí, según tendremos ocasión de ver en la lectura de sus Escenas norteamericanas , la modernización resulta problemática. Aunque las crónicas martianas reconocen en el “viaje importador” una condición de su autoridad y valor en La Nación , constituyen a la vez una constante crítica del proyecto modernizador. (Ramos 1989: 109).
No se trata de atenuar esta discrepancia, pero si admitimos que Martí establece divergencias y aproximaciones con Sarmiento (y Sarmiento con Martí, como veremos), no podemos dejar de considerar sus distancias con respecto a los relatos distópicos sobre los Estados Unidos sostenidos, en un amplio consenso, por la intelectualidad latinoamericana entre 1880-1900. Considerada en ese contexto, la voz de Martí resulta matizada por otras preocupaciones. No solo por su inclinación a la ecuanimidad que le hace distinguir entre democracia y aventura expansionista (“Amamos la tierra de Lincoln pero tememos la patria de Cutting” 6), sino también por la inflexión que impera en sus crónicas. Otros observadores hispanoamericanos conformaron discursos donde prevalecía el matiz fatuo, el énfasis epigramático y la anécdota cáustica (una matriz satírica propia del relato de viaje desde el siglo XVIII) de acuerdo al elitismo positivista de los ochenta o el espiritualismo novecentista, años después. El tono vertebraba tanto el relato de los 6
En “Vindicación de Cuba” (Martí 1964 I: 237). Martí comparte con Sarmiento la admiración por Lincoln; Cutting fue un periodista y aventurero norteamericano que promovió hacia 1886 la invasión de México por los Estados Unidos y representa la expresión más burda del expansionismo.
18
hispanoamericanos, como el de los europeos, como Max O’Rell (1848-1903) o Paul Bourget (1852-1935). Estos viajeros impusieron el imaginario de una “civilización reciente”, prematura e improvisada, enfoque refutado por algunas voces nacionales, como la de Mark Twain.7 En Martí, la narración asume el estilo alto de una palpitante tragedia moderna, sobre la que a veces arroja el alivio de una mirada esperanzada. 8 No escapa a mi consideración que tal mesura está también estrechamente relacionada con su rol de cronista y con los límites editoriales impuestos por los periódicos, como ya ha sido señalado. Con todo, esto no alcanza para explicar su particular punto de vista y virtual discrepancia con otras perspectivas. 9
7
Martí comenta el estilo incisivo del libro de O’Rell -seudónimo del francés Paul Blouet, autor de Jonathan and his Continent -: -: “El libro está lleno de apotegmas, de cuentos rápidos, de diálogos cortos, de epigramas que apenas punzan, vuelan. Las frases están de punta, como lápices bien afilados: así que su herida marca pero no duele. Es un estilo de frac; pero después que se han ido los convidados de etiqueta. Un lapidario no pule mejor: un prestidigitador no escamotea con más gracia el sentido” (Martí 1964 XII: 157). Paul Bourget, citado por Darío en el epígrafe de este apartado, fue autor de Outre-Mer. Notes sur l’Amerique (1895), (1895), libro polémico sobre la sociedad norteña, que fue refutado por Mark Twain, “What Paul Bourget Thinks of Us”, incluído en How to tell a Story and Other Essays. 8 Según Hayden White las modalidades narrativas de la historia en el siglo XIX responden a cuatro formas posibles, el romance, la tragedia, la comedia y la sátira (White 1992), las que podrían ser pensadas también en función de la escritura del viaje. 9 Aludiré más adelante a algunas de estas versiones. Miguel Cané (1851-1905) viaja en misión diplomática a Venezuela y Colombia, en un recorrido que se inicia en París para concluir en New York en 1882, reúne su impresiones en En viaje (1883). (1883). Paul Groussac (1848-1929) viaja en 1893 para cubrir la Exposición de Chicago para La Nación y y La Biblioteca , reúne las notas en Del Plata al Niágara (1897), (1897), analizado en el capítulo 3. Rubén Darío (1867-1916) visita New York en 1893, donde conoce a Martí, camino a París, antes de asumir su cargo consular en Buenos Aires; volverá fugazmente en 1915 brindando una conferencia en la Universidad de Columbia. Justo Sierra (1848-1912) viaja a Estados Unidos entre septiembre y noviembre de 1895, las notas aparecen publicadas en El Mundo de de la ciudad de México y serán reunidas en Viajes. En tierra yanquee. En la europa latina . Sierra era en ese entonces un reconocido catedrático y publicista, y llegará a ser Ministro de Instrucción Pública de Porfirio Díaz en el período 1905-1911. Con fechas posteriores, José María Vargas Vila, Ante los bárbaros (1902); Rufino Blanco
19
La primera serie de notas que Martí publicó sobre los Estados Unidos llevó como título “Impressions of América by a Very Fresh Spaniard” (1880). El texto da lugar al tono confidente propio del género “impresiones” donde ingresa desde la confesión de estados anímicos a la anécdota fugaz, creando la ilusión del viajero-escritor que apunta en su cuaderno de notas tanto su protagonismo en la escena como los rasgos más distintivos de esa sociedad. ¿Qué más puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impresiones vivamente despiertas. El tropel de Broadway; la quietud de las tardes; el carácter de los hombres; el más curioso y digno de nota de las mujeres; la vida del hotel, que nunca será comprendida por nosotros; aquella joven soñadora, más fuerte física y mentalmente que el hombre joven que la corteja; aquel anciano caballero, lleno de prudencia y capacidad que escribe en un sobrio lenguaje para un ciento de periódicos; esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, extendido, del otro, -el de los placeres intelectuales- pueril y pobre; este colosal gigante candoroso y crédulo; estas mujeres, demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres, demasiado entregados a los asuntos de bolsillo, con notable dejación de los asuntos espirituales,- todo viene al mismo tiempo a mis labios y comienza a organizarse en este breve relato de mis impresiones. (Martí 1964 XIX: 101).
El fragmento permite observar la imitación ligeramente irónica de la voz del viajero burgués (el español recién llegado) y la trama de asuntos que conformarán sus “impresiones”. En él, podemos identificar los tópicos que construyen la tipicidad norteamericana en el viaje de los 80, como un catálogo o repertorio temático que será “organizado” (jerarquizado) por cada narrador. Tales tópicos contemplan: la liberalidad de mujeres y niños, la Fombona, La evolución política de Hispanoamérica (1911), Manuel Ugarte, El destino de un continente (1923).
20
pasión del dinero como máxima meta social, la abrumadora agitación urbana, el mito del self-made man , la medida y el número como parámetros absolutos de la realidad, el impacto negativo de la inmigración masiva, la riqueza fácil y ostensiva, la pobreza espiritual e intelectual. Un núcleo de temas que conforman el programa de muchos relatos, hasta el punto de constituir un estereotipo de relativa estabilidad. Esta crónica de viaje de Martí, publicada en The Hour de New York en tres entregas, concluye con una rotación drástica con respecto a su tono del comienzo. En una caminata nocturna, el narrador observa los rezagos del sistema -los pordioseros, desvalidos y desempleados- que trasiegan por la Fifth Avenue, entre la Catorce y el Madison Square Park: Mientras hacía anoche mi paseo nocturno usual muchas escenas lastimosas me causaron impresión penosa. Un anciano vestido en aquel estilo que revela al propio tiempo la buena fortuna que hemos tenido y los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las personas que pasaban, estaban cuajados de lágrimas; tenía en la mano un mísero pañuelo. No podía articular una sola palabra. Sus suspiros, no sus palabras, imploraban auxilio. Un poco más allá, en la calle Catorce un sonido periódico, como un lamento distante, se levantaba desde la sombra. Una pobre mujer estaba arrodillada sobre la acera, como si buscara su tumba, o fuerzas para levantar sus hombros del órgano ronco, cuya manigueta era movida por su mano desfallecida. desfalleci da. Pasé por Madison Square, y vi a a cien hombres hombres robustos padeciendo evidentemente las angustias de la miseria. Se movían penosamente, como si desearan borrar de su mente sus pensamientos dolorosos –y todos se encontraban tirados sobre la yerba o sentados en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando su angustia bajo sus sombreros raídos. (Martí 1964 XIX: 126).
El fragmento instala una descripción con fuerte “efecto de realidad” (Barthes 1994: 179-187) en el relevamiento de los “pequeños detalles” de
21
gran valor simbólico social (el pañuelo, el órgano ronco, los sombreros raídos). A la idea de “pobreza” connotada por estos elementos, se añade la del “silencio” (“No podía articular una sola palabra”, “Sus suspiros, no sus palabras”, “lamento distante”, “órgano ronco”) es decir, la falta de voz y representatividad de estos sectores victimados por el progreso. Sectores que encastrará en las las Escenas norteamericanas como un balizaje difícilmente imperceptible. Martí estableció importantes coincidencias con el radicalismo popular norteamericano, en particular con Henry George, que en los años de su radicación en New York hacía circular su crítica reformista al capitalismo, y con la mirada de la sociología post-positivista, como pretendo mostrar. Las fronteras con todos estos relatos es el tema que q ue trato a continuación.
Sarmiento, Martí y la polémica por el relato
Sarmiento fue un atento lector del corresponsal de La Nación en en New York y se manifestó al menos en dos oportunidades sobre su trabajo.
10
La
primera vez en “La libertad iluminando al mundo” (LN ( LN , 4 de enero de 1887), reseña elogiosa de la crónica que pocos meses antes había enviado Martí sobre las fiestas por la inauguración de la Estatua de la Libertad en State Island. La segunda, escrita pocos meses más tarde e inédita hasta la publicación de su obra en 1913, fue en cambio una reconvención decididamente crítica, donde señalaba el “exceso sudamericano” de Martí y le pedía una atenuación correctiva (menos (menos ): ): Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos latino, menos español de raza y menos americano del Sur, por un poco más de yankee, el nuevo tipo de hombre 10
Sobre la relación Sarmiento-Martí véase Ezequiel Martínez Estrada, “Sarmiento y Martí” (1968), Julio Ramos R amos Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989), Tulio Halperín Donghi “Estilo de Sarmiento y estilo de Martí” (1996).
22
moderno, hijo de aquella libertad cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel puente colgado de Brooklyn, que parecen responder a la cascada del Niágara por los tamaños. (“La mujer en los Estados Unidos”, Sarmiento 1913 XLVI: 167).
Esta segunda nota de Sarmiento está referida a la crónica de Martí titulada “Sobre los Estados Unidos”, publicada en La Nación de de Buenos Aires el 25 de febrero de 1887, que cubría una cantidad de temas variados: la concesión de la ciudadanía a los indios, las próxima elecciones a la presidencia, la mujer en la vida pública, la esposa del presidente Cleveland y la obra del historiador norteamericano George Bancroft -una de las disposiciones más frecuentes de sus textos, a pesar de la tendencia de los estudios a considerar temas unitarios para su análisis. Entre los distintos perfiles de la actualidad norteamericana, Sarmiento elige para centrar la polémica el tema de la mujer norteamericana, sin duda, una de las marcas más distintivas de la modernidad del norte y uno de los flancos más vulnerables del cubano. Pero reproduzcamos primero algunos de los fragmentos de Martí que suscitan la reacción de Sarmiento: Sarmient o: Crece de un modo singular el influjo de la mujer en los oficios y negocios viriles de la república, aunque visiblemente disminuyen la salud de la casa, y la santidad de la existencia. Da frío ver en las almas. Una cosa es que la mujer desamparada tenga profesiones en que emplearse con decoro; una cosa es que la mujer aprenda lo que eleva la mente, y la capacite para la completa felicidad, por entender y acompañar en todo al hombre, y otra cosa, que la fuente de todas las fuerzas, el cariño entre hombre y mujer venga a parar en un contrato de intereses y sentidos. No es que falte a la mujer capacidad alguna de las que posee el hombre, sino que su naturaleza fina y sensible le señala quehaceres más difíciles y superiores. (Martí 1964 XI:135).
23
Y la respuesta de Sarmiento a estas consideraciones: En esto, sin embargo, se pone de manifiesto más y más la conciencia sudamericana, española, latina, de nuestro corresponsal , que quisiera que la mujer zurciese calzetas o las tejiese, como fue la ocupación de Penélope, o de refinar una cría de gallinas ponedoras , como la reina de Inglaterra, que se las valía para industria tan femenil. No es que vituperemos que halle mejor la mujer delicada y de instintos finos, a aquellos remedos de hombres en aspiraciones y empleos, sino que se levanta contra un hecho dominante, que viene avanzando y conquistando terreno, hasta hacer desaparecer las diferencias que traía consagradas la tradición humana, entre los sexos. (Sarmiento 1913 XLVI: 169).
Ciertamente, la cuestión de la mujer le sirve para desplegar su ideario liberal sobre su papel en la historia, desde Helena, las sabinas, Isabel I, Miss Beecher Stowe, a Miss Nightingale, coronando su serie con la afirmación de que existe una “opinión “opinión mujer ” que hace decir en los círculos bien pensantes “’el hombre y la mujer ’ y no el hombre, como se decía antes” (179). Sarmiento elige un tema ríspido (y una retórica punzante) para impugnar las representaciones que no condicen con su propias expectativas. En su viaje de 1847 había reparado en la autonomía de la norteamericana que mantiene “amoríos castos a la par que desenvueltos”, aunque inevitablemente naufrague en la sumisión y el aburrimiento al contraer matrimonio, como señala, cáustico: La mujer ha dicho adios para siempre al mundo de cuyos placeres gozó tanto tiempo con entera libertad; a las selvas frescas de verdura, testigos de sus amores; a la cascada, a los caminos i a los ríos. En adelante, el cerrado asilo doméstico es su penitenciaria perpetua; el roastbeef su acusador eterno; el hormiguero de chiquillos rubios i retozones, su torcedor continuo; i un marido incivil, aunque good
24
natured , sudon de dia y roncador de noche, su cómplice y su fantasma. (Sarmiento 1993:304)
Sarmiento traduce en clave pintoresca, irónica, escéptica, y algo campechana, los comentarios de Tocqueville al yugo complaciente al que se somete la mujer del norte: En América la independencia de la mujer desaparece definitivamente cuando llega al matrimonio. Si la joven soltera está allí menos sujeta que en cualquier otro país, la esposa, en cambio, queda sometida a más estrechas obligaciones. La una encuentra en la casa paterna un lugar para la libertad y el placer; la otra vive en la casa de su marido como en un claustro. (Tocqueville 1961 II: 171)
El tema había atraído a muy diversos viajeros. En su gira de 1861 Eduarda Mansilla examina con gran curiosidad la desenvoltura de la norteamericana, “La mujer, en la Unión Americana, es soberana absoluta” (Mansilla 1996: 120), constatando esa potestad que la conjunción de protestantismo y democracia daba al género. En el fin de siglo la emergente emancipación femenina da lugar a un nuevo tipo social, la femme nouvelle , caracterizada así por Eric Hobsbawm: “Con todo, fue un número lo bastante elevado como para producir no sólo un puñado de pioneras, sino –en el contexto de la burguesía- una nueva especie, la ‘mujer nueva’, sobre la cual especularon y discutieron los observadores masculinos a partir de 1880 y que fue la protagonista de las obras de autores ‘progresistas’: Nora y Rebecca West de Henrik Ibsen y las heroínas, o más bien antiheroínas, de Bernard Shaw”. (Hobsbawm 1999: 203). La liberalidad de la mujer del norte constituye un tópico en la literatura hispanoamericana del siglo XIX y en muchas novelas responde al personaje de la viajera osada y desinhibida –
25
encontrada en cruceros, trenes u hoteles.11 Así, la compañera de camarote configura un episodio de no menor importancia en los relatos viajeros de Miguel Cané o Paul Groussac. Justo Sierra también se confunde con la miss que ha pasado la noche sola “entre los hombres del sleeping car ” y observa lo que llama la virilización de la mujer norteamericana templada en el lawn tennis o o el croquet , siendo sensible al aspecto “amenazante” de este nuevo sujeto en la escena.12 Estos viajeros sorprendidos en su aturdimiento conforman la clase de los nuevos observadores masculinos que que detectan los cambios de conductas, pero, al contrario del espectador que demandaban las heroínas de Ibsen, los hispanoamericanos expresan un marcado resquemor. La nueva mujer representa desde el peligro de la seducción -el flirt - hasta la decadencia del hogar, dos alternativas de pérdida de iniciativa, poder y virilidad. Sarmiento había sido el primero en traducir al ámbito hispánico las destrezas de la coquetería norteña, “flirtear “flirtear , este es el verbo norteamericano” (Sarmiento 1993: 303). 13 George Simmel definiría esta actitud como la concesión equívoca de un ademán simultáneo de un si y un no, de una promesa y una negación.14 Para casi la misma época, Cané reprueba la 11
Me refiero a los personjes femeninos de Casa Grande de Orrego Luco, De Sobremesa de de José Asunción Silva, o Ídolos rotos de de Manuel Díaz Rodríguez, entre otros ejemplos. 12 Refiriéndose a esta nueva mujer -vista como una “amenaza” en la Francia de fin de siglo- dice Debora L. Silverman en “ Amazone, Femme Nouvelle , and the Threat to Bourgeois Family” “Alternativamente imaginada como una amazona gigante o una emancipada vestida con ropa masculina, la femme nouvelle invierte los roles sexuales tradicionales y amenaza las divisiones esenciales que ordenan la vida burguesa: lo privado de lo público, el trabajo y la familia, la producción y la reproducción” (Silverman 1986: 63). La traducción es mía. Véase Viñas (1998: 21-24). 14 Dice Simmel en “La coquetería”, “Porque lo característico de la coqueta es despertar el agrado y el deseo por medio de una antítesis y síntesis singulares, ofreciéndose y negándose alternativa o simultáneamente, diciendo un sí y un no simbólico, meramente indicado, ‘como desde lejos’, por medio del dar y el no dar o, hablando en términos platónicos, contraponiendo la posesión y la no posesión, 13
26
práctica del flirt de las norteamericanas “gimnasia del cretinismo social, obliteración de la naturaleza, traducción grotesca de un canto divino.” (1996: 336), con todo, verá en las mujeres el único resguardo estético de esa sociedad. Se diría que todos estos observadores masculinos hispanoamericanos siguen los juicios de Tocqueville, que atribuía a la superioridad de la mujer la custodia de la moral y la clave de bóveda de la nación norteamericana. Martí -también lector de Tocqueville15- refuerza esta idea al decir “sólo en la mujer reside aquí, con la inteligencia que ha de moderarla en un pueblo culto y libre, la virtud robusta que baste a compensar los desórdenes de poder, y la sordidez y rudeza de la vida, a que parece el hombre americano encaminado.” (LN (LN 07/02/1889, Martí 1964 XII: 156). En general, su percepción femenina responde a una silueta invariable dada por el filtro de ese pequeño mundo tradicional, como en la crónica que provoca el comentario de Sarmiento, donde contrapone las nuevas damas (banqueras, “ferrocarrileras” o empresarias) a la imagen de la esposa del presidente Cleveland, “que a la faena ingrata de trabajar como el hombre, prefiere la más útil y difícil de consolarlo” (Martí 1964 XI: 135). Martí objeta la virilización y el abandono de las funciones tradicionales de las mujeres que “se van trocando en flores de piedra” (LN (LN , 13 y 16/05/1883, Martí 1964 IX: 392) endurecidas por el rigor de la vida citadina, lo que pone en peligro el ideal de la nación como “familia”, metáfora enraizado en su pensamiento e indispensable para el propio proyecto utópico de orden continental (“Madre América”).16 La fractura de la autoridad paterna en la sociedad postaunque dando la impresión de que ofrece ambas de una sola vez.” (Simmel 1988: 91). 15 “De Tocqueville decía: la causa está en la superioridad de las mujeres” (Martí 1964 XII: 229). 16 Julio Ramos señala que Martí está atento a la “crisis familiar” que se produce en la sociedad norteamericana por la ausencia del padre y, como consecuencia de
27
revolucionaria -más aún en la sociedad norteamericana- había sido señalada por Tocqueville quien había sostenido que el padre “abdica” al poder resignándose a ser sólo un ciudadano más rico y de más edad que sus hijos, circunstancia que acompañaba el quiebre del concepto tradicional de familia: “En América, la familia, dando a este término un sentido romano y aristocrático, no existe” (Tocqueville 1961 II: 164). Debilitamiento de la figura paterna, virilización y frialdad femenina (“mujeres honestas y frías, en lugar de esposas tiernas y amables compañeras del hombre” Tocqueville 1961 II: 171), ruptura familiar y precocidad infantil son todos tópicos reticulados en La democracia en América , que Martí reescribe atento a la exacerbación de los mismos por los efectos de la modernización. Para los observadores latinoamericanos la mujer reviste tanto interés como la niñez, que se vuelve el parámetro para juzgar la educación del país, uno de los móviles centrales del viaje letrado. La cita de Tocqueville es nuevamente oportuna: “En América no hay adolescencia en el verdadero sentido de esta palabra. Al salir de la infancia asoma ya el hombre y empieza a trazar él mismo el camino que ha de seguir” (Tocqueville 1961 II: 164). Sarmiento había reparado en los niños-viajeros y los niños-empresarios, precoces manifestaciones del entrepeneur . Los futuros observadores testimonian un cambio en la cultura de la infancia, así, Miguel Cané descubre que Manhattan es un “paraíso de las mujeres y de los niños” y las bandadas de criaturas –libres, limpias y bulliciosas-, forma parte también del paisaje urbano para el interés pedagógico de Justo Sierra. Martí publicó en 1889 su periódico para los niños de América, América, La Edad de Oro, inspirado en este fenómeno. Con todo, su registro atiende también otro escenario, los niños de ésta, las nuevas funciones asumidas por la mujer: “Desde su llegada a Nueva York, en 1880, Martí relaciona esa “crisis” con las transformaciones del lugar de la mujer en la sociedad industrial. La mujer se incorpora a la fuerza del trabajo, mundo de la calle. De ahí su desterritorialización, y según los esquemas martianos, su masculinidad.” masculinidad.” (Ramos 1989: 184).
28
los barrios pobres víctimas del cólera y deshidratados por el calor del verano newyorkino: “Como los ogros a los niños de los cuentos, así el cholera infantum les chupa la vida: una boa no los dejará como el verano de New York deja a los niños pobres, como roídos, como mondados, como vaciados y enjutos” (LN (LN , 21/10/1883, Martí 1964 IX: 458) o destaca el trabajo infantil en la crónica “La procesión moderna”: “Porque aquí los niños trabajan: y ¡oh infamia sin nombre! Catorce horas a veces” (LN (LN 26/10/1884, 26/10/1884, Martí 1964 X: 830). Como estos ejemplos no dejan pasar por alto, el patetismo constituye la retórica medular (que a veces bordea el exceso), conjugando un estilo que es a la vez metafórico (ogros, boa), directo (cholera ( cholera infantum ) y enfático (interjecciones, vocativos, modalizaciones emotivas a partir de la anáfora), como una suerte de paráfrasis de los discursos de redención y agitación social provenientes de los sectores más radicalizados de esa sociedad en la cual reside el cronista. La crónica de Martí comentada por Sarmiento se refiere también, como dijimos, a la concesión de ciudadanía a los indios, hecho al que éste último alude muy lateralmente en su nota.17 Mientras que las categorías de clase o raza se interpusieron en la apreciación de los observadores hispanoamericanos, la mayoría de las veces imbuidos de principios positivistas y/o elitistas, el problema de los grupos excluidos del proceso modernizador fue central para Martí, que expresa su programa en “Nuestra América”, donde despliega lugares activos para los sujetos ignorados por los estados y silenciados por la historia (indios, negros, campesinos). 18 Martí 17
Sobre esta percepción en Viajes , véase Katra (1993: 884) Javier Lasarte señala que Martí apuesta a la coexistencia armónica de todas las razas y clases en la nueva nación y en esta utopía proyecta un pensamiento populista y a la vez jerárquico, como el que sostenían los letrados antecesores con los cuales discute. “En efecto, si es cierto que la desatención y el desprecio de ´los oprimidos’ por parte de los viejos letrados a la hora de construir sus modelos políticos de nación, es el argumento para fundamentar la crisis de esos modelos precedentes, precedentes, por inútiles e injustos, también lo es que Martí no logra desprenderse o 18
29
releva esta composición social múltiple teniendo en mente la existencia de una gran heterogeneidad en las sociedades latinoamericanas, hecho considerado por el pensamiento hegemónico como usual impedimento para su gobernabilidad.19 Los indios, sector manipulado por los agentes venales del gobierno, a pesar de los esfuerzos del presidente S. Grover Cleveland para impedirlo, permiten una reflexión sobre “nuestros indios” y una impugnación a los estadistas modernizadores latinoamericanos y sus proyectos de inmigración selectiva: ¡Y dicen ciertos caballeros de nariz canina, porque los ven infortunados y desnudos, y a veces, por culpas históricas que ahora se pagan, violentos y feroces, dicen que los indios son gente inferior, buena sólo para envainar la espada o encajar la lanza! ¡Esa es la inmigración que mejor nos estaría acaso, o ayudaría mucho a la otra: nuestros propios indios! Acá, en los Estados Unidos no tanto, que son pocos: pero nosotros, ¿cómo podemos andar, historia delante, con ese crimen a la espalda, con esa impedimenta ? (LN (LN 20/08/1885, 20/08/1885, Martí 1964 X: 273, la cursiva es mía).
Martí politiza sus entregas apelando al énfasis oratorio de tribuna o barricada -que se sirve de la pregunta retórica y el apóstrofe- e insertando propuestas, como la arriba transcripta, que sólo puede ser un desafío para los estadistas latinoamericanos. Sarmiento, en cambio, intenta desapasionar esa mirada (y esa retórica) acotando temas y tonos más acordes, como el elogio y la exempla . En el prólogo a Viajes , Sarmiento había caracterizado al viajero como un instrumento óptico (Sarmiento (Sarmiento 1993: 6), en esta oportunidad solicita al cronista en New York no sólo que sea un dispositivo visual (un ojo descolocarse del todo del lugar vertical desde el cual emitían sus discursos y diseñaban sus representaciones los viejos letrados, haciendo recordar posiciones paternalistas de escritores de la primera mitad del siglo XIX.” (Lasarte 2001: 294). 19 Martí confronta las teorías raciales positivistas sustentadas por los estados modernizadores en América en “Nuestra América”: “No hay odio de razas, porque no hay razas.” Véase al respecto Salomon (1972).
30
nuestro ) sino también que conforme imágenes enaltecedoras, que puedan operar como correctoras de la realidad latinoamericana: El Corresponsal no es nuestro consul, para sostener a lo lejos lo que de su patria anda por allí rozando con intereses extraños. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el movimiento humano donde es más acelerado, más intelectual, más libre, más bien dirigido hacia los altos fines de la sociedad, para comunicárnoslo, para corregir nuestros extravíos, para señalarnos el buen camino. (Sarmiento 1913 XLVI: 167).
Sarmiento aspira a que Martí continúe la huella de sus Viajes dentro dentro del círculo quimérico de su escritura. El viajero americano, que había pergeñado en 1847 su propio cuerpo prismático para contemplar el mundo, con un filtro óptico que compatibilizaba Tocqueville con Fourier -entre muchas otras lecturas- le reclama a Martí el dejarse llevar por “libros de otras naciones”, sugiriéndole un acercamiento más complaciente con su objeto: “(Pero) criticar con aires magistrales aquello que ve allí un hispanoamericano, un español con los retacitos de juicio político que le han transmitido los libros de otras naciones” (Sarmiento 1913 XLVI: 168). Con todo, la percepción democrática es un punto de confluencia importante entre estos dos observadores americanos. Para Sarmiento, la garantía de la república reside en la igualdad: “La igualdad es, pues, absoluta en las costumbres i las formas” (Sarmiento 1993: 301), repitiendo, una vez más, uno de los caracteres más destacados por Tocqueville. Sarmiento hace de este tópico el centro de su fábula sobre una sociedad sin clases ni asimetrías, sin aristas ni relieves que distraigan el trazo homogéneo, procedimiento que imprime cohesión a riesgo de debilitar la verosimilitud. Estados Unidos es para Sarmiento el país-cohesión que no deja lugar a los espacios desvinculados del movimiento moderno: los ríos, las rutas, el vapor,
31
el ferrocarril, el telégrafo obedecen a una red visible o intangible que garantiza el conjunto. Como testigo de la democratización de la vida política que se desenvolvía en Estados Unidos en el último tercio del siglo XIX, Martí encarecerá el sistema, pero estará, al mismo tiempo, alerta para detectar las fisuras y fallas de la estructura. La democracia en Martí siempre parece próxima a desvirtuarse por la presión de las fuerzas “de arriba” o la desidia de los votantes “de abajo”, que ponen en peligro la eficacia de la organización (el caucus , los comités) y la representatividad, advertidos como los nuevos soportes del sistema democrático.20 Por eso, en la crónica “Sobre los Estados Unidos”, Martí desliza su crítica a las aspiraciones del presidente Cleveland (1885-1889 y 1893-1897) a la reelección: “Dijo Cleveland, cuando solicitaba la Presidencia, que los magistrados no debían ser reelectos: pero ¿qué tiene el poder, que envenena las mejores voluntades?” (Martí 1964 XI: 134). El poder y el veneno, como en la Italia renacentista, tendrán mucho que ver en Martí. La copa envenenada será una de sus metáforas medulares de New York -“todo me ata a esta copa de veneno” le dirá a Mercado (Martí 1964 XX: 90)- así como una de las imágenes predilectas para aludir a los apremios degradantes del polifacético deseo moderno.21 Sarmiento no ignora la perniciosa “industria electoral” del norte que canjea empleo público por servicio electoral –tema al que refiere directamente en su nota- y le requiere al corresponsal en New York un apoyo más frontal a los esfuerzos del partido demócrata, más atento a sanear estos vicios que sus oponentes republicanos. Pero en estos comicios de 1887, las simpatías de Martí –por lo general volcada a los demócratas-, estaban puestas en un tercer partido de 20
Véase “Elecciones. Historia de una campaña presidencial en los Estados Unidos”, La Nación , 28 de junio de 1888 (Martí 1964 XI). Cfr. “La política de la democracia” en Hobsbawm (1999). 21 He analizado la conjunción ciudad moderna, poesía y deseo en “Amor de ciudad grande”, en “José Martí: amor/temor de ciudad” (Colombi 2000).
32
muy reciente creación, conducido por el economista Henry George, quien llegaría a ser el líder político de las uniones obreras norteamericanas. n orteamericanas. En las últimas décadas del siglo irrumpen en la escena pública internacional las organizaciones obreras como respuesta al proceso de concentración y centralización del capital y la producción. Mientras que en los demás visitantes está escasamente aludido, el mundo de trabajo es, en cambio, uno de los fenómenos más intensamente representados por Martí. A propósito de las grandes huelgas y “paradas” de los obreros norteamericanos, Martí argumenta sobre la lucha desigual entre capital y trabajo, entre obrero y monopolio, eje de crónicas como “La procesión moderna”. Por eso la prédica de Henry George no le fue indiferente. Henry George había publicado en 1879, es decir, durante el año previo a la radicación de Martí en New York, el libro Progress and Poverty (1879), breviario crítico del capitalismo que que se basa en el cuestionamiento de la propiedad privada monopolista de la tierra. Dice George en su libro: Esta asociación de pobreza con progreso es el gran enigma de nuestros tiempos. Es el hecho central del que parten las dificultades industriales, sociales y políticas que dejan perplejo al mundo, contra el cual luchan en vano estadistas, filántropos y educadores. De allí vienen las nubes que sobrevuelan el futuro de las naciones más progresistas y autosuficientes. Es el enigma que la Esfinge del Destino lanza a nuestra civilización, y no develarlo implica la destrucción. (George 1884: 6, la traducción es mía).
La paradoja a más progreso más pobreza fue señalada por el pensamiento económico en el siglo XIX -desde Ricardo a Marx- como la gran perversión moderna y fue retomada por la escuela crítica norteamericana en la que se puede encolumnar tanto a Henry George como, pocos años
33
después, a Thorstein Veblen. Martí asiste al momento de mayor proyección pública de George y de difusión dif usión de su obra, de la que comenta: En la obra, destinada a incurrir las causas de la pobreza creciente a pesar de los adelantos humanos, predomina como idea esencial la de que la tierra debe pertenecer a la Nación. De allí deriva el libro todas las reformas necesarias.- Posea tierra el que la trabaje y mejore. Pague por ella al Estado mientras la use. Nadie posea tierra sin pagar al Estado por usarla. No se pague al Estado más contribución que la renta de la tierra. Así el peso de los tributos a la Nación caerá sobre los que reciban de ella manera de pagarlos, la vida sin tributos será barata y fácil, y el pobre tendrá casa y espacio para cultivar su mente, entender sus deberes públicos, y amar a sus hijos. No sólo para los obreros, sino para los pensadores, fue una revelación el libro de George. Sólo Darwin en las ciencias naturales ha dejado en nuestros tiempos una huella comparable a la de George en la ciencia de la sociedad. (LN , 14/04/1887, Martí 1964 XI:146).
Martí acompaña la evolución del movimiento liderado por George en el que confluyen fracciones de diversa procedencia, los obreros reunidos en la organización de los Caballeros del Trabajo, los católicos de la “Cruzada contra la pobreza”, los socialistas –finalmente apartados por divergencias internas-, y los “humildes” que leen su libro “en corrillos con el corazón palpitante” (Martí 1964 XI: 327), según la imagen de sesgo populista que construye del nuevo líder político. También menciona entre sus huestes a la comunidad latinoamericana en New York conformada por ese grupo de la diáspora al que el mismo Martí pertenece: “Lo auxilian con su palabra y su influjo muchos latinoamericanos.” (LN (LN 07/12/1886, Martí 1964 XI: 96), otro punto de convergencia que señala la integración de los sectores de la migración caribeña. Retomemos el contrapunto, progreso y pobreza. Martí hace de esta paradoja una de las figuras centrales de sus escenas, superponiendo
34
continuamente cuadros de uno y otro campo, en una sintaxis que encuentra en la antítesis su lugar de engranaje. Lleva así al orden estructural de la crónica la pregunta por la asimetría de esta relación, tema central y enigma irresoluble para la conciencia moderna. La crónica dedicada a la muerte de Karl Marx es ejemplar de esta figura. Comienza con una imagen del submundo newyorkino y un balance de la cuestión obrera a partir de la descripción fisonómica de los distintos sectores, descripción que entra en consonancia con sus acciones –cuya yuxtaposición insinúa el carácter de “vorágine” de New York- y expresa, elípticamente, sus diferencias ideológicas: Por tabernas sombrías, salas de pelear y calles obscuras se mueve ese mocerío de espaldas anchas y manos de maza, que vacía de un hombre la vida como de un vaso la cerveza. Más las ciudades son como los cuerpos, que tienen vísceras nobles, e inmundas vísceras. De otros soldados está lleno el ejército colérico de los l os trabajadores. Los hay de frente ancha, melena larga y descuidada, color pajizo, y mirada que brilla, a los aires del alma en rebeldía, como hoja de Toledo, y son los que dirigen, pululan, anatematizan, publican periódicos, mueven juntas, y hablan. Los hay de frente estrecha, cabello hirsuto, pómulos salientes, encendido color, y mirada que ora reposa, como quien duda, oye distintos vientos, y examina, y ora se inyecta, crece e hincha, como de quien embiste y arremete; son los pacientes y afligidos, que oyen y esperan. Hay entre ellos fanáticos por amor, y fanáticos por odio. De unos no se ve más que diente. Otros, de voz ungida y apariencia hermosa, son bellos, como los caballeros de la Justicia. ( LN , 13 y 16/05/1883, Martí 1964 IX: 387).
Coloca luego como bisagra los actos por la muerte de Karl Marx (donde un texto de Henry George es leído en el homenaje que se le tributa en New York), para hacer a continuación un pequeño interludio de fait divers de la ciudad y cerrar el texto con la fiesta dispendiosa en el palacio de la
35
Quinta Avenida de los Vanderbilt, que hacen de sus mansiones y eventos sociales un simulacro de los hábitos há bitos de la aristocracia europea: Las diez eran dadas, y todo era luz la casa de las maravillas. Mil carruajes se detenían a sus puertas. Saltan de ellos monarcas, caballeros, duques, antiguos colonos. Un torero ayuda a bien bajar a una escocesa. De su marco parecen salidas, para entrar por aquel corredor majestuoso, de muros de rica piedra, y de robles de menuda talla artesonado, princesas de Van Dyck, duquesas de Holbein, damas de Rubens. Contienen mal el asombro que la casa inspira. Cuanto ven, está esculpido, dorado, cincelado. Cuanto pisan, es piedra tal, que vale más que oro. (Martí 1964 IX:394).
Como un doble hispánico de Henry James observando los excesos de Newport durante la “gilded age”, Martí se detiene en describir los más nimios detalles de la ceremonia –donde la impostación reluce. Unos pocos años más tarde, Thorstein Veblen desarrollará en su Teoría de la clase ociosa (1899) el primer análisis sociológico sobre el “ocio ostensible”, el derroche, el exhibicionismo y el gasto conspicuo de este sector de la sociedad que Martí se adelanta en retratar. Observemos entonces la disposición temática de la crónica: abre con la cultura de la pobreza y el trabajo como marco para el recordatorio de Marx y cierra con la cultura del dinero en la fiesta de los Vanderbilt, haciendo que esta organización de la materia guarde simetría con las contradicciones irreductibles del conjunto social. En la crónica “Por la bahía de New York” (1888) podemos observar una distribución semejante. En el barco, suerte de metáfora de la nación, viajan dos grupos diversos. Uno está constituido por niños indigentes trasladados por sociedades benéficas para disfrutar de un día de sol y playa –espectáculo que ya había observado en 1881 en uno de los primeros resort y balneario norteamericano, Conney Island- y el otro, por los “temporadistas”
36
–Martí no usa el vocablo turistas. Los dos pasajes merecen también dos retóricas por parte del narrador: para los niños, el patetismo, para los ricos, la ironía. Los temporadistas intercambian chismes de hotel y noticias del país, dando entrada, bajo pretexto de tal intercambio, a los titulares de la prensa el proteccionismo republicano, Blaine, la contienda electoral entre Harrison y Cleveland. Cruza entonces la bahía un yate que transporta a Jay Gould, el poderoso financista y especulador de ferrocarriles, representante de los monopolios americanos. Un tercer barco aparece en el horizonte; está repleto de inmigrantes que vuelven a Italia tras haber padecido el engaño de falsos agentes de inmigración norteamericanos. Por último, cruza el yate de Cleveland, cuya simpatía democrática se traduce en el atuendo popular -la capa amarilla impermeable- que viste el presidente. Estimo que esta sucesión de elementos en la crónica no es fortuita; por el contrario, confiere inteligibilidad a la diversidad de la escena nacional, que la situación móvil del viaje permite representar. Progreso y pobreza surcan la bahía así como corrientes contradictorias surcan los relatos. El afán de lucro –carácter implícito al capitalismo según señala Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904) (1904)- es quizás uno de las señas más acudidas para modular el discurso sobre el Norte: “En el país donde tuvo mayor arraigo, los Estados Unidos de América, el afán de lucro, ya hoy exento de su sentido éticoreligioso, propende a asociarse con pasiones puramente agonales, que muy a menudo le dan un carácter en todo semejante al de un deporte” (Weber 1969: 259). El ethos del capitalismo moderno se afirma en la creencia del acopio de dinero como virtud. Sarmiento adhiere a esa nueva moral en su viaje de 1847, por eso encomia la acumulación de capital citando a su gestor: “Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar i virtud; sed virtuosos para que podais adquirir; adquirid para poder ser virtuosos.” (Sarmiento 1993: 338). Para Cané la aristocracia, el arte, el estilo, las “ideas altas” no
37
tienen asidero en esa sociedad que sólo persigue el becerro de oro.22 Darío, en visita al pabellón norteamericano de la Exposición Internacional de París de 1900, verá en el águila yanquee el símbolo de la rapacidad económica: "Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanquee abría sus vastas alas, dorada como una moneda de 20 dólares, protectora como una compañía de seguros." (Darío 1901: 70). Martí señala que el culto al dinero, ese “excesivo amor a la riqueza que como un gusano les roe la magna entraña” (“El puente de Brooklyn”), es consustancial a New York, ciudad que compara con una fragua de oro o con una mesa de juego: “Como las ganancias suelen ser extraordinarias, tanto como las pérdidas, la vida llega a ser enfermiza y violenta como la de los jugadores. Un día es un perro que viene de regalo en los brazos del amo ganancioso; un perro amarillo de hocico negro, con collar de plata; otros, los días de pérdida, el perro viene dentro del amo” (LN ( LN , 16/06/1884, Martí 1964 X: 64). Max Weber equipara el afán de lucro con un deporte, Martí con un juego de azar. No sólo las metáforas elegidas se parecen. Martí revela una gran proximidad ideológica con el discurso crítico al capitalismo que está formulando la sociología post-positivista en el fin de siglo, mientras la crítica al mercantilismo relevado en los otros discursos hispanoamericanos incurre en la oposición (conservadora) espiritualismo versus materialismo, que conducirá, como sabemos, al arielismo finisecular. Sarmiento adjudicó el progreso americano a la persistencia de los valores morales de los peregrinos del Mayflower, mentores de las generaciones futuras (Katra 1993: 853-911). Groussac atribuyó a la devoción del pueblo norteamericano las lacras de la estagnación y el fundamentalismo que corrobora –no inocentemente- en la más cerrada de las comunidades, la comunidad mormónica de Utah. Martí percibe la tensión entre dos modalidades que se disputan la nación, el espíritu puritano y el cartaginés 22
Véase al respecto “El lamento de Cané” en Terán (2000: 13-82)
38
“¿Qué espíritu perdurará en la civilización norteamericana: el puritánico (sic), la afirmación más sesuda y trascendental del derecho humano, o el cartaginés de conquista y el mercenario de lucro que la contemplación del enorme poder nacional, el aislamiento de la vida de los individuos, y la accesión incesante de inmigrantes desaforados fomenta?” (LN (LN , 24/07/1885, Martí 1964 X: 262). Deslinda de este modo un horizonte moral –cifrado en los antiguos colonos- y un espíritu “cartaginés” (capitalista) separando aquello que Sarmiento -encandilado por el desarrollo acelerado de la sociedad norteña- había unido (moral y lucro). La inmigración es mencionada como factor de contrapeso en este frágil equilibrio. Por eso Martí observa con preocupación la amalgama incompleta de la nacionalidad y la rivalidad entre comunidades (italianos, irlandeses, alemanes) como foco de continuo conflicto social. Su propuesta más radical será ¿porqué no sumar a la inmigración europea la inmigración de los indios? como vimos más arriba, confrontando las políticas inmigratorias que apuntaban a un pretendido mejoramiento racial. En su reclamo, Sarmiento le sugiere a Martí que hable de ese “nuevo tipo de de hombre moderno”, el yanquee . El relato de desplazamientos y viajes es un productor continuo de mitificaciones, una de las más persistentes son los “tipos nacionales”.23 Para Sarmiento el yanquee es es una sinécdoque de su país (emprendedor, audaz, planificador), para otros observadores como Cané, tiene un modo de ser “áspero”, “egoísta” y reconcentrado en la “preocupación por el dinero” (Cané 1996: 329). Martí sortea el tipismo a partir del análisis de una maquinaria superior que qu e sobredetermina el conjunto: La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; en Madrid, un ramo de flores; en New York, una locomotora de penacho humeante y entrañas 23
Véase “La guía azul” (Barthes 1979)
39
encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni sueño. La mente, aturdida, continúa su labor en las horas de noche dentro del cráneo iluminado. Se siente en las fauces polvo; en la mente, trastorno, en el corazón, anhelo. Aquella calma conventual de las ciudades de la América del Sur, donde aún con dedos burdos pasa las cuentas de su rosario, desde su ermita empinada el Padre Pedro,- en esta tierra es vida. Se vive a caballo en una rueda . Se duerme sobre una rueda ardiente . Aquí los los hombres no mueren, sino que se derrumban: no son organismos que se desgastan, sino Ícaros que caen. No se ven por las calles más que dos clases de hombres: los que llevan en los ojos la pupila sin lustre de la bestia domada, hecha al pesebre, y los que abren al aire encendido la pupila fiera de la bestia indómita: el manso ejército de los resignados, vientre de la humanidad, - y el noble ejército de los acometedores, su corazón y su cabeza. (LN ( LN , 15/08/1883, Martí 1964 IX: 443, la cursiva es mía)
Su construcción no es un tipo nacional sino sino un sujeto presentado con un alto grado de alienación, preso de las catástrofes (incendios, nevadas, accidentes) y expuesto a una violenta competencia, como aparece en la crónica “Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos”, pequeño breviario del pionerismo y strugle for life norteamericano norteamericano (Martí 1964 XII: 203212). En el fragmento trascripto, las metáforas mecanicistas -la rueda ardiente y la locomotora de penacho humeante- connotan tanto la rueda de la fortuna medieval como la racionalización de las conductas en la sociedad modernizada, que somete al al hombre a un ritmo “sin paz, entreacto, reposo ni sueño”. Este sujeto aparece como víctima y al mismo tiempo como héroe en la adversidad, a partir de imágenes reparadoras (los hombres son como Ícaros). El pasaje parece dialogar anticipadamente con la cárcel moderna, ese “estuche vacío de espíritu” advertido por Max Weber, donde el antiguo ascetismo que satisfacía el horizonte moral de los hombres se ha transformado y fundido ya de modo irreversible con el orden económico y su
40
modo de producción.24 El ámbito del “padre Pedro” es pre-capitalista y monástico, New York, en cambio, es un dispositivo mecánico-maquinista desprovisto de humanidad. Si bien el sujeto de enunciación tiene su anclaje y correlato en ese otro espacio (“aquella calma conventual”), no incurre por ello en una pastoral nostálgica. El Padre Pedro con sus dedos “burdos” y morosos está lejos de ser el ideal societario de Martí, ya que como el “aldeano vanidoso” de “Nuestra América”, se resiste a abandonar el orden ancestral, la “ermita empinada”, templo inaccesible y sagrado, contracara del orden mundano contemporáneo. En la última sección de la crónica de Martí a la que alude Sarmiento, éste incluye una acotación sobre el historiador George Bancroft, autor de Historia de los Estados Unidos , quien, en su carácter de Ministro de Marina, “ayudó con pretexto inicuo, a despojar de California a México.” (Martí 1964 XIII: 312). Ignoro si Sarmiento pasa por alto esta mención intencionadamente. Lo cierto es que en sus Viajes había aludido muy escasamente a la guerra con México, a pesar de la sincronía entre ésta y su gira, incluyendo apenas una débil advertencia irónica a partir de la sinonimia entre “unir”, “atraer” y “anexar”: “Yo no quiero hacer cómplice a la Providencia de todas las usurpaciones norte-americanas, ni de su mal ejemplo que en un periodo mas o ménos remoto, puede atraerle, unirle políticamente o anexarle, como ellos llaman, el Canadá, Méjico, etc. Entónces, la union de los hombres libres principiará en el Polo del Norte, para venir a terminar por falta de tierra en el Istmo de Panamá” (Sarmiento 1993: 295). Miguel Cané se refiere al tema del expansionismo en su paso por el itsmo de Panamá en 24
Dice Weber “... desde el momento en que el ascetismo abandonó las celdas monásticas para instalarse en la vida profesional y dominar la moralidad mundana, contribuyó en lo que pudo a construir el grandioso cosmos del orden económico moderno que, vinculado a las condiciones técnicas y económicas de la producción mecánico-maquinista, mecánico-maquinista, determina hoy con fuerza irresistible el estilo vital de cuantos individuos nacen en él” (Weber 1969: 258).
41
1882, seguramente el conflicto que puso en evidencia de modo más directo las tensiones territoriales, que concluirían, entrado el siglo, con la creación del estado de Panamá. Groussac lo señala a su paso por las obras en construcción del Canal en 1893, donde se encuentra con Darío, quien también intervino en las discusiones. Martí, casi huelga decirlo, fue la figura que mejor analizó y expuso los riesgos y peligros del “vecino desdeñoso”, siendo el principal objetor del neocolonialismo finisecular -al que llamó “segunda colonización” en sus crónicas sobre la Conferencia de Washington, vertiente que será retomada en el novecientos, cuando esta política comience a recibir el nombre de imperialismo. Frente al relato del expansionismo y sus diversas narraciones (Doctrina Moroe, Panamericanismo, Blaine, Congreso de Washington) Martí opuso el relato de emancipación 25 más moderno y contundente entre los hispanoamericanos en el fin de siglo. Como dije al comienzo de este apartado, Sarmiento no sólo reconoció con admiración indudable la escritura de José Martí, sino que también pidió a Paul Groussac, redactor de La Nación en en la época, su traducción al francés, para que las imágenes de la memorable crónica sobre la Estatua de la Libertad no se perdiesen en la ciénaga porteña. Vale recordar sus palabras: Y bien, todas las grandezas que Martí, nuestro representante de la lengua castellana, ha sentido, acogido y descripto van a quedar en Buenos Aires, y pasar como ráfaga perfumada de una hora, para dar lugar a nuestro aire de saladero, de pantano, de mugre política y de cólera morbus; y aquí viene el objeto de esta carta, y es pedirle que traduzca al francés el artículo de Martí, para que el teléfono de las 25
Tomo el concepto de Edward Said en Cultura e imperialismo “El poder para narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los principales vínculos entre ambos. Más importante aún: los grandes relatos de emancipación e ilustración movilizaron a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la sujeción del imperio y desprenderse de ella.” (Said1993:13).
42
letras lo lleve a Europa, y haga conocer esta elocuencia sudamericana áspera, capitosa, relampagueadora, que se cierne en las alturas sobre nuestras cabeza. Tradúzcala usted que es nuestro bibliotecario inmérito, aunque sea nuestro literato francés, y se halle en buen camino de merecer su puesto. (Sarmiento 1913 XLVI: 175).
El tenor de este comentario hizo decir a Ezequiel Martínez Estrada: “El entusiasmo que experimenta al leer sus crónicas es semejante al que experimentó Baudelaire al conocer la obra de Poe: como el hallazgo de un sosía, del hombre que era ciertamente su otro yo” (Martínez Estrada 1968: 159). Con todo, su perspectiva –quizás impulsada por una necesidad de establecer la continuidad entre dos figuras faros de la cultura americanaextrema las coincidencias y sobrevuela las críticas de la segunda nota comentada a lo largo de este capítulo. He querido analizar estos materiales como textos de desplazamiento donde se produce el ensamblaje de las divergencias, fisuras y equívocos entre los discursos modernizadores en América Latina. En cuanto a Martí, todo indica que leyó la confirmación y no el reproche del viajero precursor, lo cual no deja de ser un notable suceso de justicia poética.26
Martí envió la nota de Sarmiento a Manuel Mercado diciéndole: “En paquete separado le mando una carta que acaba de publicar a propósito de mí en Buenos Aires el glorioso y anciano ex Presidente Domingo Sarmiento. Ya verá qué enormidades dice; pero yo se la envío con placer, para que vea que su amigo no lo deshonra.” (Martí 1964 XX: 132).
26
