RAPH�L FIE Raphael Frir nó Lyon, 1970. 1970. Hzo tu dos d soogí d ddo má ofo uto d d numo ob jóvn Son u o um nt L'gre et Maueri, Un baser a a fque y Je veux un phon ph on pour mn anvesae u o óv Maua l Du du m dou! y Vo. Et út do ond ot o motnt mo Ado d nn -t-Vn 206 vtt 206 D v vou 0 C otgot d Vbcone u docnt qu vv d y otd u u M qu nont nont on Svno oño d oo u u b o téono é y u ó fo t d Po un d d o du vdo qu mut t uno mño mt do Hk u mgo d nn qu muo E utdo d t oo tmn o km n n tdo vgt E otdo ot do d u nodo u ttmoo udmt g ó o qu dá o ub . z "
< .
< (
O
ZIG-AG
-
VIBR CONES PHAÉLE FRIER
TRADUCCIÓN DE LOR ro MDV LOR
o
V
SBN SBN 98 9ú 2 286 O 2 edcon edcon obre de 207 µ oag ompueso po ua Manue Nea n bae ms d wwsu esckom [, Aleandr Sm1d ULua aa Domígez reta n Maue Ne1a I orc M1ea m1c Per 20 de a pesee tadión po Empre Edoa Edoa Zg Zag SA nscripon N° 26 5 Saaqo de Che. Deecos xcls1os xcls1os de ed1c1on reservados por mpesa dora Zg Zag S dado por mpesa mpesa dioa Z1 Zag S o ousadoes ousadoes 00 Pso O. O. ov1denc1a Teeoo (56 ¡ 280 7400 a 6 2) 280 280 74 E mal gzag@zgzq / www gzag l Saniago de Che presee presee lbo o pede se epoduido epoduido en todo e pae archivado n ansmdo po n g medio mecáco 1 eeconco de gabaón CD-Rom foocopia m1colac1ón u oa forma de repodcc1on sin la aorzaión escria de su edito mpeso po Salesiaos mpesores SA Geeal Gaa 486 Saago de Chle
Para Marilou, a las deliciosas vibraciones. Rapha/e Frier
1
Dormí con él Mi aá e jode para que lo ponga en odo avión uando e auesto, pero nuna o hago. Las ondas no están de adorno,, ni siquiera de nohe adorno ebao d las sábanas, lo sostuve en i ano para sntirlo vibrar Y i orazón late on ada viraión, i sangre se alienta y hieve y i uerpo vibra al unísono on i querido eluar Me desierto on él Tress nuevs ensajes no es gran osa pero Tre son tres pepias de aor para oenzar el día
Vacío o que queda de de paquete de cereales en mi pocio. Mi herano va a adrar no es toy ni ahí ahí debía haberse evantado antes Mi pequeño vibrador no está ejos todo está bie. -Buenos -Buen os días mi aor ¿cóo estás estás?? -e pregunta mi mamá. Bueos días mamá Me da u beso. No me encantan sus besos pasados a noche pero no digo ada. Tapoco me encata a idea de compartir mi cuchio teer que esperar i turno cuando estaba de o más bien con mi mantequila y mi cucilo para mí soa -¿Dormiste -¿Dor miste bie bien? n? -Anda co con n ga gana nass de conversar. ampoco me encanta a idea de habare de mis noches. o e contesto -Pucha, ¿qué te pasa? insiste ¿No estás bien? ¡Oh! ¿qué e pasa congo? ¡Estoy bien estoy bien estoy bien por la cresta estaba todo bien ya no Aora e inspeccioa la 8
cara; me caga que me inseccione la cara todo eso ¿Qué está buscando? -¿ué tines ahí en e cachete? Aora toca voy a teer que gritare -¡Mamá córtaa ya ya no n o tengo nada! ¡Caro que tienes ago! ¡Cara! vocifra-. ¡Me habías roetido que ibas a dorir eos de tu ceua. ás de un 1etro de tu cabeza ¡habíaos uedado en eso! -¿ué? so hago o deo en mi escritorio en la nche Estás ntiendo uermes con é -No due dueo con él te o juro -¡ú cres que yo soy tonta tiees e ceu ar marcado e el cachete! ¿uieres que te d cáncer a ceebro? ¿Eso quie:s? Coneso ue no tego nada que decir me toco a ejia y sieto as hueas de mi teéno Me iaron chanchito ué ibéci e reta últia oportunidad dae dale. Espero que e deje tranuia para eer el 1)
mesaje e acao de sentir virar e m1 muso -Te o advierto e ice salieo de a cocia- a próxima vez te o o uito y o hará peros Dae ale Ven au pequeño pequ eño viraor ¿qué me cuetas? ¡Es é es Sivao! Me preguta qué estoy hacieno e respono: Me trago mis cereales y tú?
Silao No me gusta su ombre ombre por cupa e "ano ue lo compoe compoe Es u ler, ese ano Pero é s me gusta gusta más que eso Tego su cara grabada e mi mente mente vivo con él co habito con su boca boca perfecta escaso a gusto en a huela e sus ojos ejanos Su mechó mechó de o egro casua como se ebe Su manera peo pe e apoarse e e muro su aire trauio trauio Siempre un poco poco aparte Se cree a raja me dice Cerea No cachas nada -e contesto [O
Ela no lo capta El que me turbe su aire de ada, ella o lo ota. Su sorisa esozada ue sugiere u motó le resbala A mí o Me vuevo oca cuao pieso pieso e é Lo beso o toco o huelo ¡Si supiera os roos que me paso! No me importa o puede darse cueta e idad soy ás bie itrovertida Nunca reaidad rea os ecios mucho e persoa Naa com prometedor -Hola bi ¿y tú? A veces s reímos el otro a e tomó por a cintura Eso es too Nada más. Y sin embrgo he guardao guardao toos uestros mesajes de exto exto A veces meogo a eeros Es demasiado agradabe agradabe Me dice e soy lida e dice ue o soy como as deás que piesa e mí mí ue me quiere ver que me me echa e e menos Me escrib ue me aa aora o taién o hago 11
La guata llena de cereales, los dientes cepllados con olor a menta, el cuerpo jabonado con gel de ducha, el pelo lavado, secado, alsado, la cara arreglada con sombra, polvos, del neador negro, lápz labal, el cuello rocado con perfume, collar, aros, escote, eo ms nalgas en m1 Jean, me cuesta, nssto. ¡Cao, hasta la noche! Estoy aera. M aá e grta desde la escalera: -¡Te va a dar ío, lleva tu bunda! Le contesto que tengo calor. Espero verlo antes de la prmera clase. No nos ablaos uco, pero gual yo le dgo cosas con los oos. Quzá él las entende. En odo caso, tengo t engo la sensacón de leer cosas en su mrada, pero nunca estoy segura de lo que e ledo A veces 12
penso que o está n ah conmgo, que se está burlando de mí -No está n ahí contgo -me dce Lucía. -No cachas nada -le contesto Pero no tngo nnguna prueba, solo tengo dudas. ntre la multtud, ms m s amgas me retenen. o busco n vano. Aí está Hola ¿cómo estás? -Nos saudamos de beso beso Su colon me hace desllecer, un gas a ralzante. Sávame de t, penso. , ; B.en, Y Y tu. Nada má Slvano. ara conar, se necesta d�anca. d�anca. e alejo un poco, oh qué sorpresa, vbracones Es Sl eris tan bkn!
Eres an vano, me dgo. le contesto contesto una sonrsa, dos puntos, paréntess, o dejo ah. 13
Hago como que escucho escucho al profe, esccho n poco, ya no escucho nada. No peo evitar el escolgarme. e velo, aterrizo sobre un pastizal, pastizal, debe ser en e parqe. ay na peqeña pendiente, y n árbol etrás de í Y sobre todo, hay un peso en s mslos, es na suave masa cáida y vva, su cabeza reposando reposando sobre m guata, le hago cariño en el pelo y s pelo acaricia ms dedos. Esccho n poco, ya no escucho nada. stoy recostada sobre la peqeña pendente e pasto. Estoy pegaa a su cuerpo, tabén ecostado M ano va y vene sobre s bra zo, mano bebe e calor calor e s brazo Ya no escucho nada, de nada. Lo veo de nevo al meodía. Le hablo con s ojos e nuestra siesta en el parque, capaz qe entiena Me gstara oler de nevo s perme. s perme. Trato de atrapa al velo s olor, discreta, coo qe no qere la cosa.
Comems ntos en e comedor la misma ensalada, o mismos zapaitos con sasa banca, ablamos e notas y de profes y de amigos oo vano a siesta stuvo demasiao bena. a retomo retomo en la tarde Velvo al parque, recostada contra él Tengo timpo para rodar sobre él, de poner mis labos obre los syos. Por n me abla, escco s oz qe e e ice ic e que soy tan bacán, qe soy linda, distinta a as demás, su voz qe me dce qe me ama. Y yo hago o miso Salgo del coegio con él -Cao, asta mañana. Chao Me aejo y, en el ndo de mi bosillo, esas ces paaras se precptan sobre la pantalla de mi celr. s Sil:
ekria vt+) vt +) ay cereales, mi mamá izo las copras. i herano ya llegó, escuco su música ci llando detrs de la perta. IS
-A , estas aca. -Ajá -¿No queda leche? -No sé no tomé Podría decirle que baje el volumen tengo tareas y no me gusta trbajar en medio de su rudo Pero estamos solos los dos no va servir de nada me va ecar y voy a estar todava ms enojada. Entonces me trago ms cereales sin lece en medio de su ruido. A veces estoy arta. Harta de estar en me do del rudo de os dems mientras i vid queda muda Me gustar saber ¿cuándo será que voy a despegar en serio? ¿Cuándo voy a asar del sueñoo a la experiencia? ¿Cundo voy a estar en sueñ l sto st o del prque de verdad y comartireos un edazo de pizza y una bebida mientras los otros comen sus zaallitos con crema? ¿Cuán do voy a oer deslizr i mano en la suya llevarme su bunda y su s u olor conmigo porque I
1(,
ce un oo de o en el arque sentir sus dedos sobr mi nuca por primera vez y tener que cerrar os ojos de lacer? Tengo qe trabajar Ya veremos qué hace mos con el deseo luego No pueo no tomé bien los auntes oy da no entendo nada. Puedes ayudarme por etoy segura de que es fácil ara ti .. • -·? é
¿de ayuarme? Por Pucha stoy ocupao ves i herno está ocudo le dispra a uno monos con su teclado / Dale enend voy a llaar Ceeza Oye ¿ú sabes lo que hay que hacer? Vibración detonación entre mis edos sera os segundos ¡e llamo! Un mensje. Qué lat no es é. ¿ué qiere ahora aki? ¡-
( holi. ) ¿Quere conversar o qué? Le contesto lo ¿Quere mismo:
{ h
2
Y Hak dce: tengo k hablart t tnk piza y cocacola mñna?
Me revso la caa antes de bajar a desayu nar. No hay celular arcado en s cachetes puedo lanzre sobre la caa de cereaes, atacar la atequla con cucllo etoy lpa. -¡Buenos días aor! M papá, estoy segura d'que est plucho debao de u bata o e gusa esa dea a la hora del dsayuno -Bueno días, papá á, sí ben Peso ue tal vez haya heco al e nudo de su cnturó y que s se desata la bata se va a abrr ante í s oos van a estar oblgados
18
19
a mirar y ya no tengo tanta hambre mi tazón de leche me ira de reojo siento coo una ola migna en mi estómago. Deo la leche a bata y o que hay de bao y voy a ponere bonita ara el que ayer en la noche de nuevo me mandó unas líneas de buenas noches y eres bacán y e gustaría erte. La guata acía los dientes cepillados con oor a enta el cuero abonado con ge de ducha el pelo lavado, secado aisado la cara arregada con sobra povos deineador negro ápiz labial el cueo rociado con erfue colar aros escote anties negras da corta ¡Chao hasta la noche! Estoy aera. Mi paá me grita desde a escalera: Acuérdate de os vaes para e casino!
e conteto que ya sé. stá deate de la entrada. huta ¿or ué este mino e erturba tanto? Siepre es o ismo una irada y tengo que ontroar os tiritones los cables de aa tensión e eectrocuto. Ta vez es su hermosa boca con ese aire a o Robe Pattinson Pero no es solo eso. Él no dice nada o casi ada, es cierto pero piensa mu cho lo veo en sus ojos Parece que no es tonto anue no hace nada en cases eso no le ipid obtener buenas buenas notas. Luisa e lo dijo está en su curso. Tabién me dijo ue no o odía ver. Y Hakim o toma or un ibéci un hijito de su aá que no sabe nada de la ida. No estoy ) ahí este ino tiene una caeza bien hecha bien lena. Hay que excavar eso es todo. s un poco raro no pretencioso s or eso ue no abaos ucho en drecto or el momento. Pero eso ya vendá etoy segura con los mensas de texto que me manda manda 1 •
1 Actor, modelo y canae canae britáo. britáo. (N e E) 21
Bueno digo esto pero ojalá que me espere Que se separe de sus amigos para venir a vere antes el timbre del recreo. Pero no Me domina con sus oos eléctri pletaente demente este mino! cos ¡Está co copletaente Controlo los tiritones tir itones y me acerco -Hola, ¿todo bien? - S1, to do b.en ¿y tu Ah ya ayer en la noche e escribas que e ecabas de menos Demórate un poco ás en despegar tus labios de mi cacete cac ete por lo enos no sé mira a ver qué hay en mis oos propon propone e que nos escapemos del casino al aluerzo Nada Es Silvano. Nada l e con Me hago a un lado saco i celular le testo en pequeños tecleos Chata ';
{ flo... J Hago deslar mis contactos buscando a Hai Aqu está e escribo
ok con a pizz peo ero peo ero la Fanta a as 12 en a enrada
ientras tato is ondas pescaron al vuelo una rága d signos de interrogación de interrogación Es Sil:
� ???????????? arecen antes de box o la prótesis del Capitán Gao o lo peso no tengo ganas de d e explicárselo La mañana se me hace larga. Me pregunto qué quiere akm conmigo. scuco un poco al profe ya no escucho escuc ho naa dejo atender Veo a Silvano ponén dose nervioso ¿Dónde está Clara? Él dea d ea su budín e zaallitos y sale el casino diciendo que no esta' ah con coer/que se l o rep repar ar tan me busca en los pasillos me llaa Clara Clara é sale del colegio y me ve ve en el parque con i pedazo de pizza y mi Fanta y duda edio seguno antes de hacerse un nud de excusas y de ecire en la l a cara que por n se ha deciido ar el primer prime r paso Me toa la 1
mano, acerca su cara a a mía mía sus abios rozan m oreja cierro cierr o los oos pero suena e timbre De odas rmas, o que q ue vi no exste.En exste.En ugar de eso eso está Hai Me espera en a entrada de coegio. Con coegio. Con su sonrisa de súper amigo -Está ovendo ¿adóne ¿adóne vamos? A a cafetería, ¿te tinca? e tinca. Está pasada a ituras pero nos gusta. Maa onda a tee pero no estamos n ahí. Remoa bueno mos as papas en en e mismo kéchup es es bueno para as as condencias. -¿e qué me querías habar ¿Necesitas un conseo de ina i bosio bosio se pone a vibrar escucho ya no, hay una esperanza en mi bosio. bosi o. Y si de verdad me está buscando por os os pasos pasos y si deó botado su pato con sasa -Espéra dos segundose segundose digo a aki Ham se caa caa es Svano e que me haba: dónde estás?
{ ytú? J
( casino }
Sivano o me está buscando por os pasi os soo en as ondas. as ondas. o renunció a su pato caiente tecea en su s u teéno con a boca ena de sasa Tomo u sorbo sorbo de Fanta no se eca de menos agua tibiona de casio apago e vibrador n pesco ás -Ya po ¿y qué querías querías decire? -Te quiero un ontón. ué bico e picó a akim ¿Q ué -Caro somos amigos sé. sé. -á.¿Y -á.¿ Y ara ar a qué siren os amigos según tú? Ya no despego os ojos de kétchup me pregunto sta dónde quier legar co sus preguntas que hueen a copuchas ¡Ya po aim qué tienes que decirme! ¡Sácao de na! 25
-OK, saca entonces los ojos de kéchup y escuca, es soo que ... no me gustaría que anduvieras por ahí co cuaquiera -¿A, é e pasa? ¡De partida, no ando por aí! Y además, e recerdo recerdo que no eres eres mi mamá mamá -Hay un oco qe no me gusta y me he fjado qe lo iras descaradamente. -Haki, por a cresta, ¿e estás vigilando? -Aá, a artir de ahora e voy a vigiar, orque eres mi amiga Te quiero motón, e lo e ico. akim sí me bscaría por los pasilos Dearía boado su budín de zapalios por í, e toaría de la ano para que o me ierda y, si me perdiera, vendría a buscarme. Estoy segra Por eso es mi mi amigo; y yo haría lo miso or él ¿Qué es esto? Un nudo Una caída. n sdor -¡Ya, déa déae e No es asunto asunto uyo, e parece . 2(
o dice ada. Remoa sus papas ias en e kéchup, reo qe está est á esperando a que le haga preguntas. Que Que e pregunte pregunt e qué hizo de mao mi prícipe az, por qué debo eitaro Lo herí, no e mi itención. ¿Qué es eto oro? n peso. n golpe. n caambre. quí amos Me digo que soy uy imbéci. imbéci. Él piesa ya está Murmro: -No e preocpes por í -o es t decisión -me contesta- Me preocpo s1 qero. os separamos delante deJcoegio. Me oy a mi casa, no tego más cases y no tengo gaas de quedarme a acer ada, ni siquiera de habar i de trabaar tampoco. Me echo, na pantaa, pantaa, na barra de cho coate.
Tengo tres horas por delante antes de que mi hermano vuelva, o m mamá Ms aigas quieren saber or qué hoy o e quedé alá haciendo nada Para traqu zarlas, les dgo que me duee la cabeza Lea sste con un "¿Paso a verte? -No, déjalo contesto Me acosté y estoy a oscras. Voy a dormr Me sento aparte Aparte A parte de todo, todo, hasta de í msma Fallada Cagada Y llena de nada M corón boca abie abie,, seento, hambrento Mi cuero, seco, s eco, no es es más qe un montón de árida area, varado e n rincó de ua peza vacía Con las pelsas de olvo Slvano me m e reencentra a través de las ondas De uevo su pntació de boxeador Debería pararlo, esto o suena a nada e asa or e lado, me amordaza, quzá Hakm 28
tene ró ¿Qué es lo que sabe exactamete? ¿Por qé no pued puedee catar m asunt asuntoo con Svano? No debería, ero me trago sus utos de nterrogac con alvo, está esado en mí, me dg Le cotesto qe me dele la cabeza, qe nos veos añaa, voy a estar ben Y ya estoy eor Mañaa me salgo de las ondas Le voy a decr en la cara qe me gusta Abao sea el tbre Creía que tenía tres horas or eate Es m hemano, seguro Solo é es capaz de tocar el tbre como un enfermo Le grto: Ya está bueo ¡Te abro! y me sento rrtada or denroe enervo o tengo gaa de ser molestada, menos de esta maera a uta de ¡¡¡rng!!!, aúrate, ¿qué cresta haces? Lo esccho sbr as escaeras Abro la erta, me hace a lado sn dsclparse, parece un toro sdado 29
-¿Qué te pasa? pasa? ¿Tienes un problema? -Cara ¿no viste mis llaves? Perdí las llaves, ¡me va a legar! Bsca revueve odo en a casa. ¡Por a cresta! cresta! grita De repente ya no qiero estar aqí Enton ces e pregunto dónde me gustaría estar y lo que se me viene a la ente mierda .. Nada de parque ni pastito pas tito en declive. N la cabeza de Silvano reposando sobre mis mslos. Ni squiera e el comedor del colego. Ua porción de papas fitas. Con kéchup e un rincón de plao n sorb de Fanta y despés la voz de Haim. Ten cidado. Clara ten cidado .. ¿Qué es esto? Un ndo corredizo Una caída libre. n sdorcilo. bre de nuevo imbre im Aprieto e botón botón suena otra vez aprieto de nevo otra vez _)(
OK a nendí mi mamá está pidiendo anos para subir as compras AEX! Me ana a la cresta todava est buscand buscandoo sus aves. Resoplo bajo los eldaños eldaños miro hacia ariba mi mam me ve ¿Quizá te da lata que te pida qe me ayudes a sbir as bosas? bosas? me dice dic e con cara de enoo Subo ms os oos. Tus ceeales t antequilla antequilla salada t desodorane tus yogures yogu res tus zapatias de gimnasio gimna sio. ¿te da dann ata aca;o? Lo admito tiene razón ero qé importa no me vele vele loca a idea de subir as compras poc me encata a idea de que vueva apoc a an temprano Sobre odo s a mi hermano se erdieron as laves va a haber más m ás grtos yo que pen saba que tendra un mometo de paz. paz. .l
Siento el pánico de mi hermano. Tiene las mejillas pálidas y le tiritan las manos A mi mamá se le van a salir los ojos de la cabeza Su voz me corta, me da escaloíos -¿Qué? ¿Es broma? ¿Te estás burlando de mí? ¡Es la cuarta vez desde el principio principio de año! ¿Sabes cuánto cuestan cues tan esas esa s llaves? lla ves? ¿Y si se te quedaron puestas en la chapa? ¿Te imaginas lo que podría pasar si las dejaste puestas? Me van a olver loca estos crío críos,s, est estoy oy segu segura, ra, ¡lueguto voy a ir a parar al manicomio! manicomio! ¿Qué ¿ Qué te ice, buen Dios, para merecer esto? ¿Qué tiene que er el buen Dios? Aquí nunc se habla de él, salvo cuando mi mamá se pre gunta qué hizo para merecer sus prolemas Su voz no para, sus gritos me destrozan ¿Dónde las dejste? Piensa, ¿las tenías cuando saliste e la casa? ¿Cómo es eso de que no sabes nada? ¿Te abrió alguien o usaste la llave ayer tarde cuando volviste? ¡Seguro que las dejaste en la puerta! Sí que estamos mal, va a aber �? .)
que cambiar la chapa y de nuevo nos amos a arruinar, no lo puedo creer, este cabro quiere mandarme realmente al manicomio ¿Qué as a acer cuand yo yo esté aí a? ¿Lo as ensado? ¿Qué van a cer cuado esté en el manicomio? Mamá, ara Qué "amá para ni ocho cuartos? ¡e tienen hasta la coronilla! Nos matamos para tratar de salir a fote ara mmá Aora sí u o se calla sus oos se rebalsan Por nada Fue por nada i papá vlvió con las llaes de mi m i herano con el corón en la boca No las bscase, ¿cierto? ¿Suceerá que alguna vez un esté iiendo algo de verdd? ¿Ago que nos aga avanzar? ¿Momentos en que la ida id a tenga realmente sabor a vida? )
La vida no siempre es de verdad. No me encanta la vida cuado o es de verdad E la oche, comemos Mi amá dice: -Disculpa, o saba Mi papá ice Discula o caché. i hemao no dce ada, piesa "váyase a la cresta. yo ieso lo miso ecesito aor, ahoa ahoa Quisiera Quis iera teer brazos aleedor mío un corazó latiedo debajo de i oreja, acompañando mis sueños co su música uisiea una respiració tibia e mi cuello, ua mao que me oque, ua mao suave no húmea ni a, i ervioa o tego aa de eso pero tego las teclas de mi celu Buenas noches Sil, m muero x vert.
Cierro los oos y veo veo su cara stoy soña do Es suave, cálido traquilo Y etoces akim e aputa, con su dedo hace NO
;.
mirádome os oos. Frucie FrucieJo Jo las cejas ¡Ya po, daos trauilos! No hicimos ada ao, etás cofudido Peo Hai se queda odo se oscurece desués
3
La alrma, ya es a hora arriba mi vieja. Ok pequeño vibrador ya entendí me leanto ¿Qué me cuentas? Mensaje de Sil: Buenas noches bonita
Son las site no pega mucho Esta añana no me hago la egoísta Alex va a poder lenarse de cereales Poque ayer e legó el plo no se lo merecía Queda un pedazo de pn medio seco o abro y le pongo mantequia
Con esto estoy bien. Guataa calmada, Guat os dentes cepados con oor a menta, e cuerpo jabonado con ge de dcha, e peo avado, secado, aisado, a cara arregada con sobra, povos, deneador negro, ápz aba, e ceo rocido con perfume, coar aros, escote, bzo, zapatas, desodorante en e boso (empezamos con deportes) ¡Chao, hasta a noche! Estoy aera M ermano e grta desde a escaera: ¡Oye! ¿Qué te pasa e queres o qué? Le contesto ¡ue no se te queden as aves, tonto! Me gust correr Gopear a peota. andara a baiar por sobre a red, recuperara recup erara justto con as cerdas cerdas de m raqeta Sentr e sudor ue chorrea por ms senes, que i peo se
epapa. ue s pmones grtan, que s pes gopean e seo, e poera po era se pega a m pe e encan encanta ta ás tarde, en os camarnes, me paso p aso un gante moad, e e cambo de poera, puedo sentr s penas y ms ms brazos, escucho m voz amando a as amgas. cuerpo está s fuerte, o e renovado, espro abero vacado de su errores ¿En qé etás con ivano? so me egó de J uea me provoca un ma sabor Ao pasado y desabrdo Y muy pesado. Nada nueo ¿Conversaron? Beno, ¿baos de otra _osa? preguta s me enoé e contesto uea e preguta qe me ode cn sus pregntas acarameadas. o tengo ganas ganas de habar de nada, eso es odo! odo ! Ingés hast as once. No cacho na Ms oreas tenen n C.I penoso penoso n gener en m cabeza hay udo, pero este no tine n una ;c
pizca de sentido. Una sopa de letras. Según yo, las palabras en iglés en iglés las masca antes de pronunciarlas, entonces ya o so palabras sino u puré de sonidos No puedo, no voy a poder nuca. o importa Repit en mi cabeza lo que e voy a atrever a decirle a Silvano e tres cuartos de hora más Me gustas Un asco. Eres indo Más asqueroso Te uiero Jaás me atrevería atr evería con mi con mi voz con su irada encia de mí Se me caería la cara ¿Pero ué podría decirle? Vaos, aquí estoy , ; - H ol a s1, b'e en n, ¿y tu tu Solo eso, Silvano. Desesperante Como siempre, siempre, me hund en el acío -¿En qué estabas aora? -i 1
n mat ¿Y qué dspu dspués? és? -Geog ¿A qué horas termias? Podeos ernos después si qieres -OK er tengo que comprarme ropa Puedes acopañarm acopañarme e Me reguto ¿no es mejor e pasto del parque? ¿Cóo ¿Cóo va a aoyar su cabeza en mis muslos si estamos en el probador ¿Y cómo va a miare si se está mirando e l espejo? Da asco su aorama Además ¿de qué me sirve comérelo co los ojos ientras é se engule su plto caliente? Eeem oma si todaa tiees apetito, puedes comerte mi parte, noengo hambre Es todo lo que se e e ocurrió decir y parto. huta, ¡mi celu! Iba a partir sin él él Me devuelo recuper recupero o mi pequeño vibrador vibrador de la mesa me voy voy.. Mis granos de arroz ya están entre sus dietes o e sieto ida me sient menos me nos inda inda -1
que la esaopa de pavo que le regaé. Menos querida que e pedazo de queso ue ya se tragó Creo ue es odio o que ahora me está tragó saudiedo. Suena i euar. ¿Qué cono can raro es este? ¿Y este fndo de pantaa? pa ntaa? Jeremy... ¡No tego igún erey en mis ontatos! ¡Chuta tengo dos teéfnos! ¡Me pelé e uar de Sivao! é oentrado en su aco, i se dio ueca .. Es raro me esuho pensar que eso va a servire de eión. Ya debería estar devoviéndome on a mano extendida oo una bandeja de paca on su euar enia y una nda ase de disupas perdoa Si tenemos uno igua pensé que era e ío ¡Pero o! ¡Bien heho! o ayó e as anos de ua nerd. Un paco de arroz y u pedazo de queso por una sta de otatos no ay dode perderse. Tego e e bosilo un bano de mensaes enviados u tesoro de mensaes reibidos. eléno aído de ieo ¿estás isto para -2
e heueo? Voy a hurgar en c memoria i aigo e media hora no tedrás ningún sereto para í .. Fio o a ase de ingés me hago a iarra voy a deir que me doía doía a guata No hay tiepo de vover a i asa voy a busar paz a paso de parque. ste téfno m o sé de memoria Mi mam diría ue duermo on él y sabeos que no se equivoa. Lo desboqueo sin probema. o hae fca a ave todvía está enendido eaos ensaes reibidos De Cara: Buenas nochs Sil <3
OK eso ya y a o onozo Hago girar a ista de entrantes entrantes Cara Ca ra Cara Adrián evin Guiermo Cara omás ev os ex Cara os Luía... Luía ¿y ea quién es? ¿ué de?
-)
acuérdate de mi lbo de matemátca
aa ara enojarse, ¡arece que este mino está e vera limpio! Me sento n oco culab e andar saeano su memora, pero a msmo tiemo me estoy dano un stn El pasto está ás suave, ya no me pincha los tobilos, ven aqu e dice, arremángate un poco los antalones écate sobre la pendiente, preba un oco esta caa de tréboles calientes al so Así qe la ruebo, areo ms piernas, ocupo e espacio m entrego a pasto del parque ce rrano os ojos n rato, ar sonrere ejo a os ángeles ora, los mensajes eniados eniados Pequeos pa qetes de etras nsgncantes nsgncantes Son equeo escos esto Silvano no se pregunta qu acen as alabras e amor irigidas a Clara en eio e too este acío Reiso gual el contenido el ensaje envao a Luca:
G
Nada inquietante, inquietante, pues. o le declara su asión a nadie más que a mí Aora sé qe me puedo lanzar, toarle la mano, llevarlo ejos de os demás, ntaro a cine, oner mi cabeza en su hombro durante la peícula No me mintió, e sento hermosa sobre el pasto de parqe, oy a llevarle su ceuar e vuelta y voy a aprovecar e tocare a mao le voy a pedr que me acompañe a mi casa y voy a besar sus labios antes de subir Cano aya terminao de saear Porqe todavía no trmno, están sus músicas (¿qué escucha qu le gusta?) y lo más apasionante, sus tos, sus vieos Todavía n ratito ás, me dicen os tréboles acarcano ms tobilos Una vieja en su pantaa sonriendo como tonta tapándose los ojos Su maá obvo Ca go tambén obre una sere de seles el asto e pca un poco, es absolutamente iéil eso de one caras delante del teléfn Qé ridícuo Su mecha cae ca e sabamente sobre su ojo - F ,
lánguido, me arrepiento arrepiento de haber visto ests ftos. Pero no puedo evitar seguir, necesito nec esito r a cachar los vdeos, es ahora o nunca, porque en veinte minutos voy a haber devuelto el te léfno Por supuesto, no hay ni una mía no compartimos nada, y no veo cuándo odra habere tomado tomado una, aparte del casino, si la la c01ida le interesara menos Pero videos de él, hay ml Silvano sonriendo, sonriendo, Silvano triste, Sivano poniendo caritas, Silvano a lo largo, Silvano a lo ancho, es horrilante De nuevo, me arrepiento arrepien to de ver este esectáculo, tengo como un al sabor en la boca Algo que me hace huácala Todavía Todavía no estoy en la etaa e voy-avomitar, entonces ent onces no es como paa algastar el cuarto de hora que me queda tes de clases Hago delar los tÍtulos de antes an los videos para seleccionar los mejores e repente, m índice se queda quieto al mismo tiempo ue m guata se aprieta lo ue se Jlama u calambre. calambre. Sobre la antalla .-,
luminosa, ls ojos ojos de Hakim, crgados e un odo que n le conocía
r
4 grtando: La voz plena de Svano, Silvao grtando: -Estamos dos lstos, ¿odemos eezar chcos? Yo esaba que ellos o eran agos, Ha km nunca me había contado ue se jutaba a echar la tala co Slvano. Es rmero que enso cuando veo la cara de m amgo e la atala Qué error Qué error no ver altro que ak lo está asando al Que en sus ojos ay edo Ya o te ceís tan acán, ¿ah? ¡Ya, uevón comenza or baarte e antaón!
No es la voz de Silvano, son dos, como mí nio, pero solo se ve a Haim en la imagen Con los ojos os y funcidos, se saca el pan talón sin dudarlo antes de mirar a la cámara de ente y co la cabeza en alto. -No te vas a quedar con la casa puesta, te verías muy mbécil, dale, sácatela. Otra voz más ahora a hora son por lo menos tres aki se desabrocha la camisa, se la saca sin agacar la cabeza Es obvio ue no tiene opción, y me doy cuenta de que está mirando el brllo de un cucllo o algo así. -Oye uevón, ¿te estás viedo? Los mono no usa calzoncillos ni calcetines ¡Sácate tod eso, te diios en pelota! Reconozco la voz de Silvano Siento como un cobo en la guata en la ara Veo estrellas, me dsuelvo, me empap en sudor Haki está pilucho como un gu sano, trata de taparse su sexo con las mano y se pregunta qué es lo que va a pasar aora. Pasa que la voz de Silvano suena otra vez,
luda como el cuchillo que preiento ente a Haim -¡Oye huvón, tus anos, las vai a necesi tar! Tu creí ue los onos cana en dos patas? A ver muestra un poco cómo cómo se mueve un babuino ¡amos, demostración! Haim se dobla en dos, pone sus manos en el piso, y ahra veo ue cierra los oos, debe ser porque está llorando, es obvio ue debe estar llorand ahora Yo tambié lloro, escupo en el pasto e sofco bao los golpes, voy a vomitar sobe los tréboles De nuevo la voz de Silvano su risa más ben, e medio de las otras. Cuento al menos a cinco o ses cacareando en coro. Me doy cuenta de ue nunca había e�uchado la risa de Silvano Como es l uien tene el teléno, a ima gen se vuelve difsa, se ve como si aki se sacudiera par todos lados, pero avanza sereno como se lo idieron, apretando los dietes, controlado el odio que se apodera de él, el _:¡
odio que reclama lo que le corresponde Pero el odio no es imbécil, es evidente que ese Sivano no se va a dejar hacer, con sus amigotes, su cucillo o su arma, sabe bien que debe cerrar el ocico. Entonces Hakim se lo come calladito ientras los otros imbéciles se cagan de la risa -¡Qué gran uevó! ¡Palabra que parece que ai caminado así oda tu vida, vieo! ¡Te sale la raja, como que e encontraste con tu a! verdadera naturalez naturaleza! ver quiénes son los otros No alcanzo a ver idiotass que se ríen con Silvano Lo que sé, es idiota que una vez ás es mi príncipe azul el que o oa la palabra mientras estoy machacand machacando un montón de tréboles entre mis dedos OK, uevón, las cosas están saliendo coo deben, engo suciente para cagarme de la risa un buen rao, y sobre todo para cerrarte tu gran hocico, porque si no erís tan tonto, ya cacaste que no me va a importar i un poco subir todo esto a internet, al mínimo paso en flso Sería bacán erte hacer de ono en la red,
¿o no? ¿Qué dices? Ah! Una U na cosa más, espero espero que te hayas covencido de no acercarte más a Clara ¿Cahai quién es Clara? Una blanca, que no tiene nada que adar haciendo contigo Me gustaría que se quedara clean, si cachas lo que quieo decirte . Ya vístete, huevón Qué asco vr a un loco en cuatro patas con las olas al ire La palma de i mano está verde, los tréoles pegaa a la solaron un jugo oscuro que se me peg piel Estoy aniquilada Y yo que le encontraba cara de ángel Sien to tanta vergüenza de haberme jado en esa bestia, de aber ntaseado con él, de aberle madado esos "e amo cada cinco minutos en esa mierda de esaerí ' De echo, los borro ahora mismo, todos esos mensajes de tonta, y borro también los que él e envió Limpieza, Lim pieza, en mi celu y en el de él Me siento menos sucia así, un poquito inmadura adura Qué débil débil engo Qué pendeja inm ganas de pegarme pegarme cacetada, cacetada, ¡to, toa esto,
idiota, es lo que te mereces! Estoy asqueaa, tengo la sensación de que todo el mundo va miarme ahora, y que voy voy a escucar etrás mí: cacha, es la mina que ana con el fscista del colegio, mejor no meterse, meterse, a mieo . Me estoy quejando, pienso en mi pequeña imagen, en lugar e pensa en lo que puedo ace po Hakim Hakim En verda soy una mina hueca la dura En realidad, realidad, ni tanto, todavía no he icho la última palabra, y Hakim, i aigo, i compaero-hermano, compaero-he rmano, mi amigo ami go más más cercano desde la básica, lo que sé es que va a poder conta conmigo Porque ese odio, o también lo tengo ahora
5 De: 06 89 95 56 60 soy Sil, no as visto mi celu?
A: 06 8 95 56 60
¿Cuál celular? ¿Hay un celuar perdio? Decidí quearme en e paque e siento bien en los téboles ientras ientras espero a Haim Va a llegar lego lo mensajeé para que nos
juntemos, a vibració en e do de s bolsilo. Me rge erlo. Pero me pregnto si engo que conare conare lo qe q e vi. ¿e gstaría gstaría qe él me reconociera pilcha, e cuatro paas, con la cabeza gacha y los oos como echs? Como n aimal acorralado, igaito. No, no serviría de ada, o vamos a hablar de eso. Nos daría demasiada demasiada vergüeza a los dos y qizá hasta os cosaría habaros desps. Flores de rébol. Son comestibes, me ecaaba chpar las ores cado era cha. Todvía me gusta su sabor dce, hacía siglos que no lo hacía Ya vacié e éctr de res o catro ores mo radas cando veo a pocos metros qiltro negro co blaco leatado s pata trasera y descargando s vejiga sobre mi ambra de tréboes. Voy a teer qe encotrar otra cosa pra entreteer mis evios mietras espero a Hakim. ¿Estdiar para a clase de geografa? Ni e broma. Pieso en o que le voy a decir a Hkim Hki m 5(
Qe ya o voy a ver más a Silvao. ¿ si me regta por qé? "e abe, e diré. ¿La dra, así, de golpe? o eg erzas para revisar e resto de os ideos, ya tve mi dosis de áseas por hoy. o hace hace ada, etoces. Solo esperar a Ha, y pesar e detesto ¿Cóo pde . ? ¿Pero qu hce? ¿Va a veir o o? ¡Qé ibécil! s mi clpa S no hbiera adado co e cretio de Silao . s por es qe se cagaro a Hakm. e detesto ¿Cóo pde? a po, apúrate aparécete apar écete .. Ahí ie, o eo de leos. Mi amigo. Veo ss ojos, qe o so echas sio amedras escas, mcho más saes qe las secas. Veo s cabeza, qe o está gaca sio qe bien e alo, porqe está bscádome y
"
termina por sonreír cuando cuando me ve en e pa pasto sto Tiene una bolsa azul en la mano, pensó en la once, ¡como siempre! Pasa el castaño, salta el arroyuelo, y se echa con su mocila, mocila, aplastando mis tréboles y i pie derecho. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? -Qué bacán que hayas venido -¿Me tienes que decir algo? ¡Cadaa uno a su turno! ¡Cad Estira sus piernas y vacía la bolsa azul Fanta, galletas Cuando pienso en la salida a mirar itrinas que me esperaba después de las clases c lases Mis galletas preferidas (me conoce tan bien Hakim), las latas están ías ¡Es tan rico estar así trados en el pasto! -Bueno le digo ¿Qué? -ienes raón, raón, es un pobre imbécil ese otro No pienso seguir andando con él él Quería contártelo
¿La dura? ¿Cómo así? -la voz de akim, pausada ero alert -Bueno, el ino no es recomendable, y eso me basta basta ara que yo no tenga ganas de andar con él -¿ué es lo que sabes? -El video desla por su mente, su mente, se etá preguntando si lo vi en cua tro atas, como mono de circo en xhibición -Bueno, es un posero en realidad, no va a pasar nunca nunc a nada con él y parece qe es mejor que o no ande no ande con él, pero eso me lo dijiste tú De eco, ¿uedes explicarme po qué ay que teerle a ese ese mino? akm me mira bien de ente, s ojos de pro pro to se onen sbríos, su sonrisa desaparece reero no explicártelo, ero sé lo que que te digo -la vo de aki se ace dura como piedra o e gusta verlo así enemos que abar de otra cosa. enemos que tomarnos tomarnos unos sor bos de Fanta, eso pica en la garganta y limpia las cochinada, las que akim se tragó y las S
que me tomé yo, sin saber que estaba tragado veeo; toos esos "me gustas eres la te extraño aora me an áuseas. 6
Me esperto y no es gual e oos os ías. e ueo e mi cama co os ojos iertoss co la sensació e qe ago no aa abierto ab ben. De repete siento como un sabor amargo amargo E o que hasta ayer ocpaba sueños y ms horas saió volano / Oigamos s be ue o eché voao Demasiao imbéc Demasao tarao. Efermo pegroso pegroso ¿Cómo pue pasar por a ao e la reaa la reaa?? e e puse bota bota me arregé e pelo pelo me maué los labios y os ojos ¡Por ese emete! e ejé encatar por un un mecó mis
6!1
61
negro y un aire lejano que debería haber des ciado como aanería. Un oco que se apoa en e muro para identcar mejor a su banc y que planea golpes bajos mentras as diotas se imagina que está pensando en las grands preguntas de a hundad na araña en su ea con la guaa y la boca lenas de baba Hce bien despertarse en e peleo de una imbécil imbéc il Me sien s ien o como cuando perdo un juego, yo creía en él .. Esa mañana contemplo mi castilo de arena derrumbado. Patétco gusto fétdo me patea e estóago E de m i decepción decepción e e m vergü vergüenza enza Pero Pero percbo ago más Bajo los escombros entre los hlos de a ea e araña E oo en os ojos de Hakm que dsparan coo metraetas. Su siueta no se apoya en os ros sino que se eca en os tréboes conmgo Nuestros ataques de risa y nuestras con dencias Veo nuestra rabia pero tabén
nuestra amstad ggante Al na este nuevo día no se ve tn malo Leo s mnsajes en e baño na queja de Svano grabada desde un jo en ms esa jes de voz Cacha ahora tengo su jo puedo llamaro per no voy a acer nada ua pzca de gana de escuchar su voz su suca voz ena de nsulos que e rajó los típanos ¿a no ser que aa sdo a vávua de mi corazón o as neuronas neuronas de mi mi cerebro? En odo caso está roto i amor fue arrancado de ste mno enivamee. M aor a está chao de drmir en a panaa pan aa de mi ceuar M aor descansa en bertad ahora. -Buenos das mi amor ¿có_ 0 estás? me pregunta aá -Estoy be ¿y ú -Te ves ben esa añana añan a .. ¿Porr qué dce eso? ¿Tengo las ejas ro ¿Po sadas? ¿Los oos briantes e peo nduldo? oo sempre a lado de panca mamá . (d
A menos que de verdad verdad haya dtectado dtectado alg. Quizá se me nota e la cara que me saqué al arado d a cabeza, esa cara bonita que me hablaba por mensajes de exo ero uca de ene Ya no es é qui me ignora, soy yo la que o desprecia desprecia Tal vz sea una buea buea señal sin duda m veo mejor Pro, nre nosotros, nosotros, preferiría que mi aá no se enerara demasado de mis cambios de humor Eso podría podría acarrear regutas Y a engo demasiadas e la cabza ¿Qué e dgo dgo a Silvao? ¿Que lo sé odo? ¿Que le voy a car odo a los carabineros? ¿Hablo dl cluar?? ¿Le vndo una poad cluar poadaa para que m ovide ara simpre? ¿Solo lo ignoro? ¿L tio por a cabeza sus zapallitos con crema? si guardó n aguna pare otra coia del video, si sub odo a inre, como aeazó No, no puede, s dmasiado arriesgado, algu ene ahora la prueba de que él es l cupable, y é lo sabe ¿Acaso se imagina que yo yo l roé el ceuar? ¿Sería ás ineligete cotarle a (-
Hakim, no? staa muy aliviao d saber ue yo engo l vido ¡o se preocuparía or m! or el moto, tego solo una cereza: con Hakm eemos un enemigo común, y quiero u lo sea Bacán, o hay ás regunas al al Muy oortuno, oy a odr dsayunar tranquila Hay que recocer que mi mamá no es an tonta. Voy a oreírle, se lo mrece. a guata llna de creales, los dients ceillados con olor a mnta, l cuero abonado co gel de ducha l elo aado secado chamón, la cara arreglada co sombµ, olvos, delieador egro, lápz labial, el cullo rociado co prfume, colar, aros, scoe e ogo uas ays fucsia, un shor ngro ecma 65
¡Chao hasta la noche! Estoy afuera. Mi mamá me grita desde la escalera: -¿Dónde vas a alorzar? Le contesto que o sé que ya lo eré Ahí lo decidiré co Hak eso e lo guardo para mí Y me voy volado. No sin antes revisar que el celular del bestia ese esté be apa gado debajo de i colchón Cao a la velocidad del rayo aunque e den asco los poleroes empapados de sudor, coro por la calle aunque sienta los polvos de i cara trasrarse tra srarse en barro No quieo que tega que esperar o que dude Te o dije Hakim ya o ando co ese tarado estoy aquí Pero soy yo la que espera espera No ay ade n la esuia de la calle Los Héroes Voy a perderme m priera clase ¿e qué está? Hak:
8 66
Espero co is axilas empaadas y i cara ojada. ¿Qué hago? Iré desés desé s al colegio aora voy a r a ocar el tibre d su casa Calle Lo Héroes calle Rotonda calle Las Abejas call El Gallo Alo. No ay paa qué ir ás lejos lo veo Sus piernas obresale obresale del portal sus apatillas sus jeas Está sentado o etiendo qué está haciedo aí por qué decdi senarse e el ca1no Me acero despacio creo que tego u poco de mdo Y entoces etiedo Su ariz Etera hichada lena de sangre Sus labos Revetados lles de sagre Sus ojos apenas abertos Sus mejillas peladas lleas de sagre. Por sus ceas uncidas puedo ver ue le duele su boca arugada y la oz ue o sacude: se lleó uos cobos en la guata tabié los puños le cortaron el alieto (,-
-¡Hakim! Por la mierda ¿quién te dio esta pateadra? Filo . Vuelvo a pensar en el video, en na se que decía "No te acerques ás a esta min o vai a tener problemas. No debería haber1e juntao con Hakim en el parqe o debería haber sido más cidadosa.. cidadosa.. -¿Fue Silvano? -¿Cómo lo spiste? Le digo una mentira para aliviarlo. ¿o fiste tú el qe me advirtió? ora descono e l eso es todo. oy a vomitar Estuve deirando con ese taado del Silvano ¿También me dejaría la car coo membrillo si supiera que tengo su celular en mi pieza? A la que le manda esos eres deasiado linda cada carto de hora ¿le reventarías la nariz sin dudarlo? ay que llamar a t mamá aki. Da mucho mieo too esto. Ta vez deberías ir al hospital ¿o no? (,8
Hak ahor e ira y en su cara de dolor dolor veo na sonsa. Para te as a perder tu priera case . -No teno la eor idea de lo que e estás hablando -le contesto-. ienes razón, voy a dearte aquí tiro en la calle chao me voy a mateática No hay problema tú te t e las arreglas, sol quédate tranquio aí hasta que yo salga de ase sago a las cico. Sonríe de nevo y e dice qe va a estar bien. ¿Y pr qé no laaos t maá tienes miedo? No tengo mieo pero no la voy a llamar. No es neceario que mi amá sepa de mis probleas. reero que crea qe e hice daño dañ o solo.. solo .. Qe e caí de n mo sin qerer No tiene iedo tiene vergüenza. Está pen sando en qe si haba Slvano va a sbir su imgen a in erne. ástima qe no sep se p que el vieo está seguro en i casa. Es toto pero no me atreo todavía decirle qe lo i en pelota y en uatro patas. (,
-OK -le contesto-. contesto-. Etonces vamos a i casa A esta hora alí o hay nade, vamos a esar tranquilos. -Me duele e crao Me dce eso despacito mietras le hago Me cariño en el hombro -¿Te duele qué? -Me duele el cralo No entiendo ada de lo que me dce, y no y no parece que él sepa que está hablando cabezas confuso se qua de pescado. pescado. n un lenguaje confuso do se de que tene os dedos dormios, y cua cuado nta para caminar veo que las pieras e levanta leva llan Le orezco mi hombro y caminamos agarrados hasta mi casa. lamo a m mamá M mamá me grita por el teléno: ¡Llama una ambulacia, apúrate! apúrate! Llmo al 13 Ham está está vomitan vomitando do en el baño. engo medo estoy ateta a la sirea me doy vueas con la msma ase a or de labo:
¿Estás ben akim? ¿Estás bie? o, o esá nada bie Se tra e e són de la etraa y sus párpados se cerra e gope ¿Hakm o hay respuesta Vuevo a pensar en lo ue me do el doctor por teléo: "Que no se duerma i se duerme, despérteo. de spérteo. ¿Por qué e demora tato? Estoy nadando en páco, e da értigo ver a Hakim dormdo dormdo en el siló siló ¡Oh desierta ¡Hakim, abre los oos! o sacuo, le grito ecima pido auxilo tambié Y entocs escucho a sirea chllado de bao e mi asa. Me pogo pogo a orar, me h ao u río
7 Se llevaron a Hakim Priro, miraro l do d sus o jos o jos l hiciro prgtas a í tabié y pusiro mala cara. Ls coté qu l había pgado qu yo o o había visto la sca qu acabáa d sucdr Tambié ls ij qu había voitao y qu hablaba cbzas d pscado Cuado baro co él por la scala l ablaba muy frt l haca prguas totas para qu s urira Too s rato rato s tabalaba prca como si su cabza psara -,
toneadas y todo su cuerpo se veía ojo. Perda e equiibrio, un doctor lo iba sosteniendo sosteniendo paa ayudaro a egar hasta a ambuancia. Ahora estoy soa sentada en e sillón donde Hakim recién se había desmoronado Tengo ío, me mero de o engo que evantarme a tirar a cadena Hakm no o hizo no hizo nada bien. No me dijo chao de repente o pienso y Jo encue ro grave. g rave. Que no nos hayaos abrado, que ni siquiera nos hyamos mirado a los oos. Los suyos va gaban por no sé dónde igua ya no veía nada Siento algo que se pone rígido en mi i terior Es rgido e invasivo. Me da vértigo y náuseas Debe ser por a angustia me soco tengo ganas de gritar. Si loro, va a ser sin lágrimas lágrimas estoy de piedra Las piedras no se derriten hora o sé. Me siizo Y mi nueva materia inera se cristaiza con as vibraciones de mi ceuar
-¿Quin s? ienso atiro en el teéno de Haim as cosas en e ospital pueden haberse puesto feas: -Señorit -Señorita, a, ¿conoce ¿ conoce usted e teéno de a madre de su aigo? No o enco en co tramos en sus contactos Vaos a hacer todo lo que podaos .. o es akim, es mi mamá. -¿Cara? ¿Cómo estás estás mi querida? La am buancia egaron? ¿Está mejor? -o e�tá mejor Se lo evaron a hospita Maá creo que q ue tiene algo grave .. -Pero qué le pasó nalente? Se cayó de un uro sin querer. -·; . < ada que ver igo cua gier cosa. Y i mamá no dice nada más Comprendió que estaba mintendo o sé cyó mamá. o se hizo eso soo ¡engo miedo de que se muera mamá! Mi a e habla despacito Mi mamá está conigo
-Cálmate, mi amor Vas a contarme todo lo que sabes, agarro el auto y voy. Rápido maá Te necesito, tengo mucho miedo Pon la lave en el contacto Primera, segunda, tercera, la autopista. ¡Corre, ¡C orre, te esoy esperando! ¿Se va a morir? Toca la bocina si hay taco, ¡e ahogo! Apúrate mamá, mamá amá!á! am Basta con que la puerta se abra para que e entre nuevamente un poco de aire en los pulones. ¡Mamá! Estoy aquí Dae, cuéntae todo. todo. No digo naa, no puedo Entonces, obviamente, mi maá presiete a zona turbia a uele uele a kilómetros kilómetros ¿Los conoces, a os que le icieron eso ah? Tú sabes quién fue Me toma. Me aogo ¿Por qé es tan dicil ablar? os médicos ya cacharon ue Hakm no se cayó de un muro ¿Entonces ¿Enton ces por qué me quedo quedo muda? o aivinaron obvio, que el
uro tenía puños bototos, y ue andaba con sus aigotes tabién tabién Sivano no puede haber estado soo, jaás abrí abríaa tenido tenido el vaor o veo convocan a su tropa y ando a sea Vamos, Vamos, todos contr e negro! o gopearon en coro, os cobardes Y esto bueno, estaban nidos, os esgraciados, en su coreogra de odio i maá está esperando mi secreto i bolsio se pone a vibrar. e: 06 89 95 56 60
e soy Sil k acs? ) Y e lo pregunta esto pregunta esto e espierta Yo, piedrta, roca, bloue e áro áro me lanzo, corr asta mi ieza ra sacar e celuar de Silvano e debajo del colcón. aá, tengo n ontón de cosas que decirte Soy un piedra e ierve un vcán a punto de escupir su ava Escúcae,, escuca el ruido ue Escúcae ue ace a sair
\ 1 R <
\1 IRR
Es la primera vez que entro e una comisaría. Hay que esperar el turno, o lo sabía Son ías estas sillas ente al mesón de recepción Gracias, mamá Tengo menos miedo con tigo Me van a llamar Meto mi mano en el bolsillo de mi cha queta qué alivio, el celular de Slvao aún sigue aquí Mi prueba clave Su batera está a punto de acabarse espero que los carabieros tengan cargadores y que su clave sean cuatro ceros como la mía En la silla de al lado, un cabro de más o menos mi edad, con su papá Le pelaron s bolso durate su partido de básque A flta d plata en el bolso estaba su celular, su billetera con e carnet de identidad la bip, uas mone das y su ropa De pronto se le siente pasado a ala con su short y su poera empapados. Es obvio ue está ervioso porque mueve su rodila para todos lados
'I,
mí me da gual Soy una piedra, puede moverme la silla, empujare co su muso húmedo yo o sieto ada solo estoy espe rando a qe me llamen Siento mi celular vibrar De: 06 89 95 56 60 t toy buscano, contesta!
No ierdes nada por esperar imbécil ¡No te preocupes me estoy ocupando de ti! No quiero que sospeche, entces piso su palto De entira obvio: 06 89 95 56 60 dolor aza.=/
El cabro ervioso y moado deja su sila. Huele a animal, u poco a perro, u poco a oológico Aí está mejor preero su sila vaa. Pieso e Hakm e pregunto si su mamá llegó al hospital si está solo, si tiene iedo
Quizá está suiendo, o está inconsciente. ¿Es tará vomitado todavía? ¿Estará grave? Igal qe hace un rato, me gstaría gritar, pero no uedo, me toarían por loca Etonces grito para mis adentros U ruido de locos locos completamente sordo ogado Es violento, duele ¿lgie puede atendere? Por fvor uiero orejas que e escchen manos manos qe escriban is palabras a áquina Qiero oos ue vean este vieo maldito Por vor, estoy apurada Se oye una voz -Señorita? Es la hora Aguanta, Hakim Ya voy
80
8 E1 crabiero tiene cara de eano de ardín
Es apenas ms grande e yo Su cabeza se ve demasiado demasi ado gande Su bigote es del de l ismo gris qe su elo rlieno, el marco de ss lentes metálicos es gris, y su piel tira acia el roo roo Su camisa, metida en su pantal su pantal se abomba al llegar a la gu gua, a, y las angas deasiado largas para ss brazos, rman como n acordeón sobre ss pños Ss nalgas casi amoldadas rebotan bao la camisa Nos hace entarnos ente a él al otro lado de su escritorio 81
-Bien -me dice mirándome a los ojos-. Entonces, ¿qué la trae por aquí, señorita? Saco el celular de Sivano, lo dejo en el es critorio y miro la cara roja y gris ente a mí. Pero no digo nada; no lego a abrir la boca He estado reteniendo los gritos por tato rato, que se me selló la boca Como me quedo muda, el carabinero se dirige a mi mamá. -¿Qué sucedió, señora? Ela e contesta que yo voy a contarle todo Él me mira de nuevo -¿ Usted encontró este e ste celular? Oigo que no co a cabeza -¿ Usted se lo robó y viee a devolverlo? Me lo llevé sin darme cuenta Ya está, el cand candado ado está roto estoy llegado, akim Y ay de ti, Silvano repara tu odi, tu vergüenza y tus pañuelos na t defensa, tus mentiras, tu cara de yo no i que ya no te servirá de ada Explico de nuevo que me metí al celulr a curiosear, y que lo que encotré, era tan H2
asqueroso que no quise devolvérselo a su dueño -¿uedo ver? El carabiero saca un cargador de su cajón, enchu el teléno y me preguta si me sé la clave La única cosa que conozco es el nombre del dueño, eso es todo No se ace problema, preba con "0000, "1234 a tercera es la vecida, está seguro -nce oce, obviame obviamente nte -dice soriendo- otro más qe está de cumpleaños el once de noviembre . No sé si tengo ganas de estar de humor o lo pesco solo espero que me entregue el teléno. -Gracias
/
Y vuelvo meterme en los ricones oscuros de Silvano, e zambullo en sus regstros, eso es, tengo la ensación de estar avanzando bajo terra, de meterme en sus sótanos Aquí está el video que estoy buscando, con akim de protagonist v' o )
-Este es -se lo muestro al carabinero. Levanta as cejas yo no miro pero escu cho a voz de podrido con el que soñaba en i caa Saiendo por esa boca ue e eía besando apasionadamente Mi interocutor uce a nariz pone cara de asco no huee muy bien este sótano Fin del ideo Ya vístete, ueón Qué asco ver a un oco en cuatro patas con as boas al aire E carabinero carabinero e ira sé ue ha visto otros pero igua e mira etrecerrando etrecerrando los oos su concetación me reconrta No ine auí por ada -Ok e termina diciendo teneos a u totito o vaos a encerrar no es dicil Un tontito que o debería aber extraviado su ceuar El oen de ideo la víctima ¿sabe que usted tiee este celuar? No sabe nada no creo que ni siquiera se acuerde de nada La última vez ue lo vi fue ace dos horas cuando los doctores de la
ambulancia o eaban a ospital Lo agarra ron camio a colegio y creo ue está grae El carabinero cambia de coor n poco más gris o u poc menos roo Se Se acaricia los bigotes ientras e escuca y cuando termio me ice que e cuente todo desde e prcipio ra que anotemos os detales y os nobres Ya Estoy tirado a Sivano al agua ¿Y ¿ Y os deás -Los emás no sé quiénes son No os coozco -No te preocupes os vamos a econtrar -contesta e crabinero debería ser ci Nadie tiee que eir a sacarme as paabras con tirabuzón escupo todo o ue sé sin du darlo me urge ir a saber de mi amigo Haim Cada paaba ue sae de boca me quta un peso de ecia Cada ase me impia la suciedad Siento que aire vicado se aea de í Se acabó
Me junto con mi mamá en el pasillo y me voy con los bolsillos vacíos: bolsillos vacíos: el celular de Silvano ya no está en mis manos, estoy a salvo de sus malas vibraciones, vibraciones, esperando escuchar otra pulsación, la que me lleva al ospitl. 9
Cor on mi banano rebotándome en el muslo, c las zapatillas ue e uedan sueltas en el talón, con mis panys fucsias deshilacándse bao la ebilla del banano y i pelo cayéndome sobre los oos Siento que el tapón se m suelta, que mipensamienos se salen de mí se evaporan por encia de las calles de la ciudad i espalda se moa, mi cabeza se vacía ¡Perdón! ¡Perdón! e escabullo entre la gente en la escala ecánica que baa hacia el metro
mpoco tego monedas, No tengo tiempo tiempo ta tampoco me deslizo por ebajo de prier torniquete y me eeo con e banao que se queda en ganchado en as barras gratoras. gratoras. El gardia armado e su perro con boza boza e ra Solo me mir Me savo y bajo corrieo as esca eras hasta e andén Las puertas puertas de metro están justo abieras e meto y caigo sobre un asento Aquí me muero de caor i cara está r viendo mi ente y mis mi s ejilas transpira a ropa se me pega a la a la piel Después de haer a earaón e cara bineros i mamá tuvo que irse e vuea a trabao. stuvimo stuvimoss ás de os oras aí y el se fue volndo en cuanto en cuanto os desocuamos De pronto estoy sola y a pe O sea en metro n una ínea bien ena qe o uee a rosas Qué e iporta Me estoy acercano a hospital y voy a estar my uego deante de Haki ¡A él tamoco e mporta! No sé en qé estao está no ejor que e ío seguro
Ya egué CU quere decr decr Centro os ario Uiverstario Es cstoso ero con ptaario pta soo agregarl "a qeda "a qeda "cut De eco o es cstoso os largos pasllos bancos co gs os encentro ás bien snes tros n vértigo me corta e aliento l oor oor pesado coo cargado cargado de maas otas e toma a gargata y raetza mis pasos ¿on qué e vo econtrar aqí? ¿ué estoy a puto e escucar? Ua eferera pasa a ao ates a tes de que se esae -Vengo a er a u joven que egó ae un rato En abuancia Se llama Ha Bouso a eferra me mira ddado e co testa qe va a r a ver y me dc7 que e sente por etras Entocess espero plaada en ua sa a Entoce eada junta a otras a lo largo el uro varada varad a e este ugar púbco ugar púbco dode esla zapatos bacos y y caias Sentao et a mí n tio casao casao se ra os es Ss zapatos 8<)
puntudos me hacen pensar en pájaros de pico poderoso, pájaros acos y amenazadores. amenazadores. Mra su reloj suspra, me pregunto s está nquieo o mp mpac acent ente. e. La enfermera vueve. En su cara hay ago nuevo, grave y sombrío. sombrío. -Em .. ¿Usted qué es de é? No es necesario pensaro para advna advnarr que no está hacendo la pregunta de costubre. El"¿sted es mlar? le parece nadecuado Clara Perle, una u na amga. Fu Fu yo quen aó a la ambulanca. e contesta que Hakim no ha despertado ha despertado Está en coma. Por el momento no se sabe si va a recuperar a concienca. ¿Quéé es esto? ¿Qu n precpco n golpe voento. n cuchlo ío. -o sabemos todavía continúa continúa a enfer mera- Puede que se despierte en una hora hora como en varos meses. !)( !)(
O nunca eso no o dice. -¿Puedo ero? ero? -No, en odo caso no todavía. Lo sento mucho. mu cho. Entonces me ruega que vuelva a m casa. Ándate, crazó, este no es un ugar para ti. -Me vuee a decir que o sente mucho, traduzco: ¡cao! Soo e queda darme meda vuelta, dejar e hospta y torturar m espíru con a angtia que me come a guata. Detrás d deanta banco diviso una s ueta que reconozco sin habera vsto nunca. La mamá d Hakim caina haca í, con la cara hinchada. ¿Cántas ¿C ántas horas de anto? La enrmera a recon0<;ó tabén. Se discupa y e abandoa en e paso. En e oor pesado pesado cargado de maas notcias. Tengo miedo de vomtar en e piso, ¡muco miedo La enrmera no se expaya se expaya demas demasado ado con la mamá de Hakm, se va rápdo y os quedamos as dos soas en e paslo. Lo encuentro raro 91
es su hijo, no puede ser que solo le digan que no está de todo vivo y que su estado egetl podría durar un rato, o mucho. Quizá la enrer tapoco sabe qué decir, y cuando uno no sabe ué decir, es mejor irse Reúno mis tripas, leanto la cbeza, y miro a la mamá de Hakim. No dejo de mirarla, mirarla, siento como si le hablara, me m e presento con la mirada -¿Tú eres? -me pregunta -Me llao Clara Soy una amiga de Hakim Me sonríe lentamente Le cuento lo ue sé, lo que le dije al carabi nero antes de enir Ella me escucha abrieno treendos ojos, pone su mano en su boca m chas veces, para ahogar una palabra o un grito, ace no con la cabez cabezaa y después pronuncia el nombre de su hio, Haki, Ham, Ham A nal, le escribo mi número de teléno en n pedazo de papel y le pido que me dé el suyo ¿Me llamará cuando tenga noticias? Me contesta ue sí stoy segura de que no me está mintiendo 2
Pasa un es akim está todavía en coa hora me dean erlo Voy a vistarlo seguido principio me quedaba en la pieza como alguien ue se se coplica a sí isa Lo miaba lloraba, me allaba Hasta ue un día una enferera pasó paa reisar su pesión y me dijo: Puede blarle, puede que l esuce ntonces, apenas salió, traté Sentí coo si e estuiera volviendo gagá, pero al mismo tiempo eo e alivió e senté en una silla a su lado, espués a edida ue pasban os días, fui acercando mi sila y aora e siento en el borde de su cama or supueto, tengo miedo engo miedo de erlo eerrado en un sueño eterno, tengo miedo de los bips que se escapan de ls máquinas mientras le ablo, tengo miedo de su cuerpo ue cede cada día un poco más Sus músculos se borran, su piel se aclara bajo los cos de la luz, enaque enaquece ce y su cara a cabiado 93
1 \1'1 l I J R k
¡Basta, déjate de tonterías, despiértate! No nos vmos a quedar así hasta el n de los tiemos, estoy chata de tu pijam, de tu cama de tu veldor y de tu sillón sillón de ecocuero Quiero que volvamos al parque, al pasto save. 10
Sil desapreció el colegio Pasa da y noche en el Centr Centroo para Menores e la Va lentina, enc nceerao ao igilado igilado,, espera su juiio, espera el momento de mirarme a la cara y escucar mi oz reescándole la memoria / contarle lo qe zo. Estoy de vuelta e el colegio o es fácil Les cento cómo pinta la cosa: Hakim, en com, orio ¿Por cuánto tiempo? o se sabe ¿Las probbiliddes de de recuperación? Des conocidas 9-
95
Los amigos se indignan. es cambia algo en los oos, en la maera de buscar lo qu lta, d duda Confundidos en la ausencia insoportable. Es como tener un brazo menos, dicen llo Mourra se crispa tin ti n odio y quiere qu lo sepamos Que Que es asquroso, asqur oso, qu esto no dbía haberle tocado a Haki, l más inteligente, l que rcibía licitaciones desde primero bási co Admás, somos todos del mismo barrio, dice akim, la dura .. ¿Cómo lo hace para ser tan frte? Cirilo scuca baando la cabeza Aprueba, a pesar de qu no vive en el mismo barrio Aunqu por l omento akim no hace gra cosa, duestra s realmente fuerte .. Entonces toma la palabra, nos recurda q su amigo duerme n una cama de hospital e lugar de ir a los entrenamintos d básquet, perimos a nuestro pilar, dice aim ya no tine nada, n úscu úsculos, los, quizá ni n i cerebro Pedro se enoja <)(¡
-Para con tus tontrías yo ceo que aim se va a despertar. Tiee demasiada voluntad como para dearse ir. Deasiada voluntad, ¿qué quiere dcir eso cuando uno dorita día y noce, cuando nada se t muev dsd las pestañas hasta hast a los ddos de los pies? ¿Qué quire decir a voluntad cuando l espíritu ya no controla naa? ¿Cudo estás acostado e sábanas aarillo claro? Podría ser en una caa o en la pare de abao dl rige rador rque ahora akm parec un vegetal Por sure lo ncerraron, a vano es, l uy cochio S S salvó de ncontrars con Mourad Cirilo y Pdro Esos tres le hubiran echo car d nos l calabozo.. Lo ismo para sus colegas sus socios aldis ¡Tinen surt de star encerrados! Se acabaron las papas itas dlante d la tle En sus sueños, ahora las niñas dl col gio los carretes bien regados los coités d intimidacin Todo lo buno se acaba ¿no s lo que s dice?
Me cargan as miradas del resto. Los que saben, cuando se cruzan congo con sus ojos de perro apaleado, me drigen sonrstas tristes, mímcas qe me recuerdan, por s o he ovdao, que Hakim se durmó en un espaco-emo propio, otano entre la vda y a merte, oigo os voines a ms espadas, pobrecita, su aigo está en el hospta e coma . En el colegio, están también los que no cachan, ardíaente, os que me viero comeno odos os días en e casino con Svano, que me mran con cara e despreco (¿no es la mna del scsa ese, e que e sacó la cresta a Hakm?) Tambén están os profes Eos o saben odo, saben qe i yo a qe manó a Svano a a cárce, que yo destapé la ola, y que no teníaa las manos vacías cuando legué a cara tení bieros, tenía pruebas. Me anoté un poroto co los profes (¡qué valente esta chica, real ete, insira respeto!) Puedo legar tare ') 8
sin que ahra e anen e vuela, puedo entregar s tareas tres días despés que os demás sin perder pntos, y me regaan sonrsas abertas qe dcen mucho (¡estoy orguloso e ti, sabes, todos o estaos!). Qué no aría yo para avanzar o retroce retroceder der e empo, alr de esta etapa podrd dode odo está en suspenso: a vda de akm el destno de Svano, y e mo, no ovidemos e ío . Mi aá me sacó y estruó odo o qe pudo. ura saber, ¿quién es este Ham, e e coego? ¿Y ese Svano, sabe dónde vivo? os otros de vdeo, deberíaos ter minar por saber quénes son qué piensa os médi médics cs .. M papá no dce nada Pero e obseva. Yo sé que esá dispueso a romperle a cara a prer gusano que se atreva a hacerme daño. Entonces me obseva, para saber i es e momeno Cada tanto, me tia un "¿Estás ben, Cara? ()
Le contesto siempre que sí, auque los médicos pongan mala cara e el hosptal .. Todo está bien Sobre odo cuado ade le parte la cara a adie
11 Y por fn llegó el día. Por f los jueces, por fn el estado Aperada a slla, etomo m aspecto de pedra, soy erte, tego odo a adre de Hakm o está lejos, a ratos me mra y me sonríe, entos me vuelvo de uevo de care y huesos, m pedra ped ra se de u mometo, mientras ue nuestros ojos se habla engo odio porue lo voy a ver Se va a presentar auí y sé que o me va a busar con la mada y que s casualmete me e, va a ar par oto lado )(1 )(1
)( 1
Lástima. Tengo los bolsillos llenos de pedras para él, y la boca también. Sil-vao Lo siento en mi espalda, ya viene co l cabeza llena de cochnadas Me detesta, me romera romer a con gusto los dientes, o las piernas otra cosa para dare una leccón Y adeás lo grabaría, ara dare una mayor leccó De uevo Por el momento sus dientes van a recbir un gole, urate una hora los va a tener gastados e tanto apretarlos Y sus ernas l tieblan mucho como para sostenerlo. O s inclna así hacia delante por los calambres en l guata que le retuercen las tripas y le revuelve el estómago qizá se haga en los pantalones, dejando hedonda la sala del trbunal orq tiee iedo lo sé. e piden que me presente en el estrado Que hable de él y de lo ue hizo No es nada dfcl, seto las piedras chocá dose en el ndo de is bolsllos nas cotra 102
otras Avazo haca el estrado Cada uno de mis pasos esa ua otaña Lo uro Sí, juro que é zo eso que se atrevió que emboscó y huió, que grabó qe golpeó a Haki Me nterroga ¿qué relación tenaos Silvano y yo? ada ms que veto o vaco, o aariencia Escucho toser detrás de Es él obvio obv io que es él, se ofca se atora or odas las piedras que le meto en la boca Y yo me siento muy be e estoy lavao, me bero de estas piedras e el ndo de ser Me entrego, lo doy todo, los detalles, las suosicioes, las certezas / S era su voz, s estoy segura, sí, akm me do qe tema por él y por m s enso ue Silvao e hubiera echo daño Eso es tdo. La ueza e dce qe uedo 1r a sentare nonces me doy vuelta Y lo eo, atraveso l 0.)
sus ojos, los ataco con lo que me queda de pieras, edazos de vidrio y clavos. Desués me hund hundo o en a mirada de la maá de Hakim cambié los clavos or una ebra de lana
12 Me dsierto turbada Tuve un esadila Ya no sé ué ero me dio muc miedo tengo el corazón dado vuelta y la oera emaada No vale a ena ir a sentarme en a coci na no tengo hambre. So la idea de na rebanada e an con mantequilla e da náuseas i erano uede desbandarse con os cereales -¿No -¿N o vas a coer coer esta mañana?-Mi mamá obviaente -Sí sí y voy l()
Tres palabras, lo juso para qe calle. Después de eso me meo a la dcha y se me olvida que el tiempo pasa Dejo que el aga caiga sobre mis hombros y mi cráneo y fuete sobre mi espalda No voy a cerrar nuca la llave, me qedaría aquí por la eter nidad pilcha debajo de la lluvia calentita, para sempre -¡Ya pes, Clara, sal! ¡Basta ya Mi papá, obviamente Las gotitas en mi cerpo cerpo me da ío Hoy día tengo tiempo aprovecho para ir al hos pital Qiero mantener la esperaza qiero que aim se despierte La gata vaca los dietes cepillados con olor a menta el cerpo jabonado co gel de duca el pelo secado, la cara arreglada con sombra polos de lineador negro, negro, sin lápiz labial sin perme solo una polera azul y n pantalón amplio ¡Chao hasta la noche! 1 )(¡
Estoy afura hermano me grita desde la escalera: -¿No entas a las diez los jees? Le conteso que voy a pasar a er a Hakim e sieno muy cerca de su cerpo inmóil Para hablarle le omo la mano Si no me ve con sus ojos cerrados tal ez senta mi piel contra la sua al vez escuca mi voz y si o me tiemla mcho, si logro mantener la compostura, espero que la reconoca Le cueno que Silvano está encerrado, qe está escarmetando escarmetando Qe va a poder acariciar los barrotes e su celda y contar las oras e tiene por delante Pero no me es suciente_ Aora tienes que desertarte ¿Qué estás esperando? esperando? Nade hace rido debao de esas sábanas párpados mdos, ni na pestaña alerta La mano aca que sostengo en la ma pesa tano como el plomo e e qedo con este gigantesco puno de interrogacón, el que pena e mis
días y noches: ¿qué se puede acer? ¿Cómo sacar a Hakim de s seño? Me desesperan los docores qe no tienen respuesa para esa maldia preguna, veo en m cabeza blsas bancas que se rinden, que o dejan odo a la suere suer e ahora. Nos dejan an solos, esas busas blancas. Enonces me escuco griar gri ar Grito y zama rreo a akm, desesperadamene -¡Vamos, mi ermano, sa de ceva! ¡Despiérae! ¿akim, dónde estás? eve, e o pido, veve .. i amgo yace en su lecho banco omo un saco de arena Y e tiempo pas y pasa ¿Cómo se despierta a a arena -Déeloo aora. -Es la voz de una cuidadora, -Déel con s elanta rosado Yo promet que no o iba a dear Salgo de la peza, pero estoy con é Soo neceso n pasilo, un pasilo y una banca Fio con as clases, no estoy n aí con elas.
1()8
No sire de nada esperar, seúorita Debera rse para s casa, sabe . No termina su fase No estoy ni ahí con su fase. Ela eniende.
1 ( ) )
13
Mi papá vino en la trde buscrme l hospit -¿Pesabs -¿Pe sabs psr la nocheahí?-me preguntó. No e cotesté Lo seguí sin decir nad Es taba content de que me ubier ido buscr, porque ya o teí erzs far nda. No me veí todo e metro de vuelt vu elt Hace y n sem semana ana que no pongo los pies en e coegio e sieto udida es decir vacid perdia is pps no sben qué hcer, por supuesto ero no puedo no puedo hcer nad, 1 l
ayer traté, otra vez. Caminé casi hasta la reja pero no pude entrar al colego Te ía medo Parece que Parece que ese ieo tiene u ombre Foba escolar le llaan Yo go que estoy e huelga Voy a volver cuano Hakm regrese etre los vvos Es as No puede ser de otra rma -No es tu culpa me dice m maá- No maá- No tees que castigarte. -o me mporta le contesto contesto Con mi ermao ya no os peleaos los cereales Ya o me gusta gusta Ya o e a a bre en la mañana e oas ras Aora too está en en calma e mi casa coo s caa uno estuvera aguatado la respiración Cereza pasa cas todos los días espués del colego Me gustara que se le olvidara olvidar a i drecció que se olvara de m algnos as alguas semaas asta el n de mi helga ¿Cómo hace los demás para r a clases? ourad por eemplo. odas las mañanas e preguta qué estoy haciedo por qé estoy 12
fltado e nevo Y Cirlo Cirlo gal sge e báset sin Haki ¿Cómo lo acen? llos o le madaron un "e ao al ver dgo e s igo No soñaro con roar por el pasto co él Yo voy a poer irarme e evo al espeo e ir al a l colegio cado akm cado akm abra los ojo. Lo sé e ed sola en la casa Ya va a pasar le digo a is paás Veo ere como anzanas y yogures trato de leer n poco pero no pedo e abrro abrro ¡qé aburro es esperar! asta ue llega el oeto Esta oce coo oas las demás dorm co él Mi aá ya o e paqea Sabe que teng otras preocuacioes que la de i turo cáncer e dorí co él en la o paa sentirlo vibrar por si acaso e despierto co él Ven aqu peqeño vbrador ¿ué e dces? Seis de la mañaa el tiepo s para Es la maá e akm: 13
Hakim se despertó.
¿Qué es esto? U na puerta abierta. na bocanada de aire n cuadrado de paso Muy suave Los pasillos blancos con gris ya no huelen ml. No son pesados, para nada e llevan a la pieza de Haki Toco a la puerta despacito Nadie e dice que pase Toco de nuevo, un poco ás fuerte Por n, la puerta se abre J uso detrás está la maá de Hakim Me sonríe y e tiende los brazos No sabía que una podía sentirse tan cerca de alguien que no se conocía Ella e abraza y yo la dejo hacer Después e dice que va a ir a cainar un poco por el pasillo Enro despacito y e acerco a aki
1.
Veo su ano deslizarse por a a sábana blanca Su brazo se ueve un poco Espero algunos segundos a los pies de la caa Abracadabra Y sus párados se abre Aarece el café de sus iris Con sus pupilas al ndo e sonríe e tiro sobre el colcón, con tra su eilla pálida Respiro su olor a vida, escuco su orazón latiedo is sueños en or e abla, sus palabras son lenas pero las eniendo. -Viste o e orí. orí. ¡ale pellízcae el brazo para er si siento algo! o e atrevo a pelizcao ago coo si lo iciera ellízcae te digo En serio! Enendí Hago lo que ;ki e pide, suavecito or supuesto supuesto Se ríe or supuesto, está vivo
le
DAMOS TE RECOMEN RECOMENDAMOS
No toques a mi madre
Mala conexón
Hervé Mestron, francés
Jo Witek francesa
NOVELA + 16años Cecli, un jven de diecéi nt un mretn e l cr de mdre pe et le qit imprtnc. Sn embrg l retne cntnún precend y cn et precpcón pech de Cecii Cecii ci l nuev pre de u mdre
NOVELA + 6años Jli un decente de ctrc que vve en prvnc e cn e mr y el mdee Cnd cnce uent pr ntenet cee q e h ectd. ect d. le dice que e ftgf en un rev rev y prmete yudl yud l cneguir
1 (1
