MEMÓRIA A história que vocês vão ler começa e termina em Brasília no dia 31 de março de 1964, ainda que o autor tenha se deslocado deslocado algumas ves !ara outras dat datas e lugar ugares es"" #as são são $vi $viagen agenss " curtas !or meio das lem%ranças dele !ró!rio ou dos outros e atrav&s das notícias e %oatos que chegaram ' ca!ital da (e!)%lica naquele angustiante dia" *ão memó memóri rias as de um momen omentto carre arrega gado do de !ai+ !ai+ão ão !olítica e cua com!le+idade com!le+id ade admite muitos !ontos de vista e o!ini-es" .assados quarenta anos, as vis-es são tão variadas, quando não desencontradas, quantas eram as vers-es naquela ornada em que se decidiram novos rumos !ara o Brasil" Bras il" A memória, memóri a, a nossa noss a e a alheia, alheia , &, como se diç, diç, trai traiço çoei eira ra"" #as #as & tam% tam%&m &m inve invent ntiv iva/ a/ não não só omite como acrescenta" 0 que houver de alta ou
INÍCIO — Qual é a arma que você sabe manejar? —Qual é a arma arma que que eu se se manejar manejar?? —! qual qual é a arma arma que você sabe sabe mane manejar jar?? Ac#e que ele $er%un&ara $rmero o nome a $ro'ss(o $ro'ss(o essas essas cosas cosas )e $ra*e+ $ra*e+ N(o es&ava $re$ara)o $ara aquela $er%un&a assm )e c#o're+ c#o're+ Na ,nvers ,nvers)a)e )a)e )e -ras.la -ras.la al%uém al%uém convocara o $essoal )/en)o que se &ra&ava )e um "volun&ara)o $ara a ress&ênca"+ -as&ava que nos )r%.ssemos ao 0ea&ro Naconal e $rocur1ssemos o local )e als&amen&o+ Nn%uém me $revenu $ara a #$2&ese )e "$e%ar em armas"+ A e*$ress(o $ara mm &n#a a 'or3a re&2rca equvalen&e a ou&ra que ouvra a &ar)e &o)a4 "mo "morrer $elo -ra -rasl"+ N(o se $o)a &omar ao $é )a le&ra+ Eu con&nuava al $ara)o sem saber o que res$ res$oon) n)er er $o $os n( n(oo me lembr embrav avaa )e jamas as &er c#e%a)o $er&o )e uma arma quan&o mas manej15 la+ 0ve von&a)e )e )/er que era bom )e $rmeros socorros mas 'que com ver%on#a+ En'erma%em era &are'a $ara mul#er e eu a'nal era um 6olu 6o lun& n&1r 1ro o )a 71&r 71&ra a embo embora ra n( n(oo soub soubes esse se be bem m o
O jornals&a 7om$eu )e 8ou/a es&ava m$lan&an)o o cu curs rsoo )e Comun Comunc ca3 a3(o (o )e Mass Massaa e $e $e) )ra ra a um am%o am%o nosso nosso comum comum o $ro'essor e jornals&a 9élco Mar& r&ns uma su%es&(o )e nome $ara leconar jornalsmo com$ara)o com$ara)o ou &écnca &écnca )e re)a3(o re)a3(o n(o me lem lembro bro bem+ em+ Ac Ace e&e &e com en en&u &us sas asm mo n( n(oo s2 $orque es&ava es&ava )esem$re% )esem$re%a)o a)o como $orque $orque a &er a #onra )e &rabal#ar na "unvers)a)e )o :arc;" uma e*$e e* $er rên ênc caa revo revolu luc con on1r 1ra a em ma&é ma&ér raa )e en ens sno no su$eror+ <1 es&avam l1 7erseu Abramo 7aulo Em.lo 8ales =omes Cl1u)o 8an&oro os arqu&e&os )a equ$e )e Oscar Neme;er .&alo Cam$o'or&o e >elé
ma e a&é um jovem asss&en&e c#ama)o
)s$os3(o mn#a e )e mn#a mul#er com menos )e )os anos )e casa)os $ara essa aven&ura )e come3ar v)a nova $ro'ssonal na nova ca$&al+ Eu c#e%ara na #ora )o almo3o )o )a D )e mar3o )e FGH com mn#a mul#er Mar; e com uma colle%a )a an co an&&%a @acu @acull)a )a)e )e )e @l @loso' oso'a Mar ara >u/a que &ambém a se &rans'err $ara a ,n- além )e 9élco+ A va%em )urou quase &rês )as a bor)o )e um valen&e mas m$o&en&e 'usqun#a+ Era um &em$o em$o em qu quee qu qua& a&ro ro $ess essoa oass ac# c#av avam am na na&&ural ural vaj vajaar ml e )u )u/e /en& n&os os qu qulme& me&ros ros nu num m carr carrn#o )aqueles $aran)o $ara comer em $é5sujo J bera )a es&ra)a e )ormr em es$eluncas+ Em co com$ m$en ensa sa3( 3(o o uma uma es$e es$era ra $a $ara ra &roc &rocaa )e $n $neu eu num nu ma es&ra s&ra)a )a )e )ese ser& r&aa n(o re$r re$res esen en&&av avaa nen#um rsco )e assal&o+ 9oje é m$oss.vel vajar al%uns qulme&ros em qualquer es&ra)a )o -rasl sem saber o que es&1 acon&ecen)o no res&o )o $a.s+ 9aver1 sem$re uma &elevs(o um celular uma n&erne& no camn#o+ O %ol$e ml&ar )e GH que come3ou a ser $ensa)o em FG lo%o )e$os )a $osse )e
au&o)e'nr como "a$enas uma vaca 'ar)a r)a)a" )an)o as or)ens e amea3an)o nva)r a =uanabara+ = uanabara+ 9élco e eu nos reve/1vamos ao volan&e menos $or cansa3o e mas $ara ev&ar a mono&ona )aquelas re&as n'n)1ves sem curvas nas quas n(o conse%u.amos a&n%r cem qulme&ros $or #ora $or mas que $s1ssemos no acelera)or+ N(o &er no que '*ar o ol#ar nem uma mon&an#a nem uma al&era3(o %eo%r1'ca en&e)ava &an&o quan&o aquela sensa3(o )e que n(o avan31vamos n(o sa.amos )o lu%ar+ 7ara n(o coc#lar e acabar no ma&o 'ora )a es&ra)a como acon&eceu $elo menos uma ve/ era $recso $recso )e ve/ em quan)o can&ar )ar uns %r&os brncar )e ba&er um no ou&ro+ Numa es&ra)a $ra&camen&e sem movmen& movmen&o o naquela sol)(o n(o #ava nem o rsco ou sobressal&o )e al%um ac)en&e com ou&ro carro $ara )es$er&ar a a&en3(o e es$an&ar o &é)o+ Nos o&ocen&os qulme&ros a $ar&r )e -elo 9or/on&e s2 #ava $elo que me lembro um lu%ar $ara comer e )ormr+ 8em ar re'r%era)o e sem $o)er an)ar mu&o &em$o com os v)ros aber&os $or causa )a $oera e )o barul#o a va%em o'ereca &an&o calor e )escon'or&o que se &rans'ormou numa $roe/a é$ca que n(o e*%a #ero.smo mas $acênca e ress&ênca $rnc$almen&e )e quem es&ava %r1v)a
7ouco mas )e cnco meses )e$os )e &er &)o o $rmero 'l#o e a cnco )e $arr o $r2*mo $r2*mo que an)a n(o sab.amos que sera uma menna o se*o )e uma cran3a s2 era con#ec)o )e$os que ela nasca Mar; an)a a$resen&ava os sn&omas )esa%ra)1ves )o $rmero &er3o )a %rav)e/ es&mula)os $elo c#ero )a %asolna que $or $recau3(o arma/en1 arma/en1ramos ramos num %al(o+ %al(o+ 8e 'al&asse 'al&asse combus&.vel &er.amos que )ormr na es&ra)a+ 8era mu& u&o )'. )'.ccl al%u %um ma alm alma car ar)o )osa sa a$ a$ar arec ecer er em socorro+ —N(o é $oss.velK <1 era $ara &er $ara)o os enjos enjos — ela reclamava reclamava &o)a ve/ que )esca )esca )o carro $ara vom&ar+ Numa )essas )essas ocases ocases sen&a)a sen&a)a num $equeno $equeno mon&uro ao la)o )a $s&a com as m(os se%uran)o a cabe cabe3a 3a e os bra3 bra3os os a$ a$o oa) a)os os $e $elo loss co co&&ov oveelos no noss joel#os joel#os )e$os )e$os )e e*$elr e*$elr as v.sceras ela 'e/ um juramen&o que sem saber o que nos es$erava vra a cum$rr+ —Eu s2 vol& vol&oo $ara casa casa )e )e av(o av(o — )sse )sse um $ouc $oucoo an&es )e ser e*$ulsa )o seu banqun#o m$rovsa)o $or um ban)o )e a%ressvo a%ressvoss nm%os+ Aqulo era um 'orm%uero+ C#e%ar J c)a)e n(o 'o na)a+ :'.cl 'o sem $lacas )e oren&a3(o )escobrr o local )e )es&no
vermel#a &rans'orma)a em $2 'no e $e%ajoso que colava na $ele e en&rava $elos $oros e $elo nar/ a&é o $ulm(o+ N(o s2 o 'usca or%nalmen&e be%e #ava mu)a)o )e cor mas &ambém nossos cabelos sobrancel#as e c.los+ Me lembre )o que
obras obra s ou mel# mel#or or J un unv ver ers s)a )a)e )e e ao aloj alojam amen en&o &o $rocura)o on)e se encon&ravam al%uns $ro'essores reun reun)o )oss+ N2 N2ss qu qua& a&ro ro n&ré n&ré$ $)o )oss ba ban) n)e era ran& n&es es comemoramos a c#e%a)a como se &véssemos venc)o uma mara&ona )e ress&ênca e obs&1culos+ 8em r1)o no carro e sem con&a&o na es&ra)a como j1 )sse %nor1vamos com$le&amen&e o que es&ava acon&ecen)o no -rasl e no mun)o+ 0u)o era sur$resa $ara a %en&e naquela en&ra)a &run'al+ -ras.la an)a n(o es&ava com$le&amen&e $ron&a — 'al&ava o I&amara&; a ca&e)ral an)a n(o &n#a s)o &ermna)a — mas mesmo smo assm o c#oque )o $rmero ol#ar a emo3(o es&é&ca )aquelas cons&ru3es m$rov1ves o con&ras&e en&re a 'al&a )o que ver )uran&e quase &rês )as e )e re$en&e aquela o'er&a %ran)osa )e 'ormas que $arec $arecam am n(o &an& &an&oo co colu luna nass e $a $are re)e )es s mas mas $oe $oema mass que usasse usassem m como ma&éra5$rma n(o as $alavras mas o cmen&o — &u)o &u)o sso sso $or s s2 s2 &era &era val)o val)o a va%em+ va%em+ :e &o)as as m$resses )e vajan&es sobre esse esse a)mr1 a)mr1vel vel mun)o mun)o nov novoo con cons&r s&ru.) u.)oo em a$ a$en enas as &rês &rês anos e )e/ meses — escr&ores como Al)ous 9u*le; a ran#a El/abe&# )a In%la&erra o re 9alé 8elass 8elassé é )a E&2$ E&2$a a $res $res) )en en&e &ess )e v1 v1r ros os $a $a.s .ses es como Esen#oer e @)el Cas&ro — a que me vn#a J cabe cabe3a 3a naquela #ora era a )e'n3(o )e An An))ré
ca$&al )a es$eran3a"+ 8era mesmo? Era $elo meno menoss o qu quee bu bussc1va c1vam mos os &o)o )oss os qu quee es& es&ava vam m )s$ )s$os os&o &oss a &roc &rocar ar a C)a C)a)e )e Mara Marav vl# l#osa osa $o $orr essa essa nova u&o$a+ Mal re'e re'e&os &os )o )eslum )eslumbra bramen men&o &o r.amo r.amoss $erceber $erceber lo%o que a recém5nasc)a c)a)e #ava se &rans'orma)o num cam$o )e ba&al#a vr&ual on)e es&l#a3os )e n'orma3es )esencon&ra)as e*$l e* $lo) o)a am m $o $orr &o)o &o)oss os la)o la)os+ s+ :e Mn Mnas as Ro Ro )e
rso e )e es&u$e'a3(o+ —Quem? N(o acre)&o+ O Olm$n#o? Mnera Mnera )e :aman&na como o%o )e$os )o almo3o ela 'ora )ess$a )e $ac# c#aar co com m :arc; arc; — serv ervaa )e n&e n&erm rme) e)1 1r raa en&re ele e os coor)ena)ores )a ,n- — e ouvu uma a)ver&ênca con&ra a %uerra )e n'orma3es+ — Cu)a)o Cu)a)o 'l#a 'l#a $orque $orque -ras.la -ras.la #oje es&1 )omna)a $elos boa&os+ >embra >embran)o n)o5se 5se )sso )sso e )as #s&2r #s&2ra ass )e Olm Olm$ $n# n#o o ela $rocurou &ranql/ar seus am%os4 "Isso é $a)a 19
N(o era+ era+ ,M =ENERA> :E 7I
'ale4 T6o 6ouu ouvr $orque se você va 'a/er esse movmen&o &o)o é n&eressan&e a %en&e ouvrT+" :ona Mara &eve a m$ress(o )e que o $res)en&e com co m "a 's 'son onom oma a mu& mu&oo carr carree%a %a)a )a" " &alve alve// n( n(oo es&vesse se sen&n)o con'or&1vel+ Ela an)a reco recor) r)aava al%u %uns ns &rec#os )o )scurso e %os&ava es$ecalmen&e )e um em que
Ela Ela acre acre) )&a &ava va em m1s n'l n'luê uênc nca ass+ "O
O coman)an&e )a Quar&a Re%(o Ml&ar n(o era um nova&o na a&v)a)e clan)es&na+ <1 #ava cons$ra)o no Ro =ran)e )o 8ul e em 8(o 7aulo on)e coman)ara em FGD a 8e%un)a Re%(o Ml&ar+ O n%ênuo
O 'am 'amoso oso ") ")s s$o $os s& &vo vo ml ml&a &ar" r" )o %e %ene nera rall Ass Asss -ra -rasl c# c#e' e'ee )a Casa Casa Ml&ar ar es$é es$éc cee )e ">n# >n#aa Ma% Ma%no no&" &" )e acer)a es&1 anuncan)o que o
)esmen&n)o+" .&alo Cam Cam$o'o 'or&o um arqu&e&o )a equ$e )e Oscar Neme;er leva)o $or :arc; $ara )r%r a @acul)a)e )e Arqu&e&ura $)e vver o que Iracema Iracema ouvu $or &ele'one+ Ele s2 es&ava no Ro $orque sua m(e 'ora o$era)a no 9os$&al )os 8erv)ores )o Es&a)o jus&amen&e o mesmo on)e o mns&ro )a =uerra evava a &racolo n(o uma arma mas uma es$éce )e bombn#a )e 'l& com que )e ve/ em quan)o as$er%a al%um remé)o na %ar%an&a"+ O c#e'e )a Casa Cv Cvl quera &rocar o mns&ro n&erno e o &&ular $elo marec#al 9enrque >o&& que ser seraa se%u se%un) n)oo ele ele a Bnca manera )e salvar o %overno+ Mas
0rabal#a)ores C=0 n(o #ava &rem )a Cen&ral ou )a >eo$ol)na barca $ara N&er2 nem av(o $ara -ras.la+ Mas #ava lo&a3(o um &$o )e con)u3(o )a é$oca um mcronbus no qual s2 se vajava sen&a)o além )e ser mas velo/ e con'or&1vel )o que os nbus+ Ele $e%ou um em )re3(o J Yona 8ul e &eve &eve seu seu $rm $rme ero ro c# c#oq oque ue ao $a $ass ssar ar em 'ren 'ren&e &e ao Clube Ml&ar sob )re3(o $ro%resss&a on)e $areca #aver um mor&o no c#(o+ 8eu 8eu $a $a acom acom$a $an# n#an an)o )o a mul#e ul#err con onva vallesce escen& n&e e es&ava ouvn)o a r1)o Ma;rn 6e%a+ .&alo claro sa.ra )o quar&o com a cer&e/a )a v&2ra+ "@o es$an&oso $ara mm+ 9ava uma amea3a )e %ol$e a %en&e es&ava %an#an)o e &n#a %en&e nossa es&en))a no c#(o+ N(o era um bom snal+" O lo&a3(o se%uu e quan)o $assou $elo @lamen%o ele vu que a ,NE es&a es&ava va $e $e%a %an) n)oo 'o%o 'o%o++ ", ",ma ma ra$a/a)a 'or&e e loura bem ves&)a com uma 'a*a a/ul no bra3o n)can)o $er&encer a al%uma or%an/a3(o 'ascs&a %r&ava $ara os lo&a3es $rovocan)o os $assa%eros+" Quan)o c#e%ou J aven)a Nossa 8en#ora )e Co$acabana .&alo )esceu e 'o an)an)o a $é+ C#ova mu&o u&o #a #av vaa uma uma $asse assea& a&a a e )a )ass jane janela lass len en32 32s s brancos brancos )es'ral)a )es'ral)a)os )os snal/a snal/avam vam a$oo a$oo a >acer)a+ >acer)a+ ,m av(o $u*ava uma 'a*a4 "
suor com aquela aquela ms&ura ms&ura escorren)o escorren)o $elo cor$o se abra3ou com ele e or)enou4 "=r&a vva >acer)aK" .&alo se recusava a re$e&r mas es&ava com me)o )a %ru)en&a "mal5am 5ama)a"+ 7or sso resmun%ava &rn &rnca can) n)oo os )e )en& n&es es qu quas asee sem sem ser ser ou ouv v)o )o44 "N "N(o (o %r&o" "N(o %r&o"+ E n(o %r&ou+ $i $i aque aquela la mult multid idão ão em volt volta a de mim mim %rad %radan ando do 7iva 8acerda7 e consegui ugir !ara dentro de um !r&dio, cuo !orteiro, um crioulo sim!tico, chorava a queda de ango" :udo !arece esquemtico e em%lemtico nessa história, mas oi assim que aconteceu aconteceu"" As coisas coisas iam de mal a !ior/ !ior/ o ango tinha caído, a multidão contrria na rua, ningu&m do nosso lado, a não ser o !orteiro chorando, e eu inteiramente !erdido"$
En'm .&alo $rocurou re'B%o na casa )e seu am%o o 'o&2%ra'o M1ro Carnero que era casa)o com Mar.la+ Al $assou n(o s2 o )a como a no&e+ ":orm jun&o com M1ro e Mar.la — eles na cama e eu no c#(o+" Com o 'm )a %reve no )a se%un&e ele vol&ou a -ras.la $ara quase uma semana )e$os ser $reso+ A or)em era $ren)er Oscar Neme;er que no en&an&o &n#a vaja)o $ara Israel+ Como bom ml l&ar ar o o'cal n(o se con'ormou4 "En&(o &ra/ o subs&&u&o"+
Nos )os $rnc$a $rnc$as s $al1cos $al1cos )a =uanabara =uanabara o >aranjeras on)e es&ava o $res)en&e acer)a a a%&a3(o era %ran)e+
recor)ara4 $Bastava que nesse momento, ouvindo a mim, que era amigo do #ourão, e tam%&m o uscelino, que era amigo de in;ncia do #ourão, ele tivesse me dito/ $7" 5stou certo de que teria sido o%tida imediatamente uma solução !olítica !ara aquela gravíssima crise em que estava su%mersa a (e!)%lica" "
aranjeras e se%un)o &es& &es&em emun un#a #as s n( n(oo $a $ara rava va++ O $o $oe& e&aa =era erar)o r)o Melo elo Mour(o l1 $resen&e é quem con&a4 ":e cnco em cnc cncoo mnu mnu&o &os s o mn mns& s&ro ro Abe Abelar lar)o )o
&ro$as )o Mour(o on)e es&(o as 'or3as que 'oram ao seu encon&ro al%uma cosa realT+ Ol#ou5me o mns&ro en&usasma)o4 T6ou j1 'a/er mas uma $roclama3(oT+ E &ocou5se $ara o mcro'one or%ul#oso com a $r2$ra vo/"+ No 'm )a &ar)e come3aram a sur%r boa&os boa&os )e que os 'u/ 'u/lero eross na nava vas co com man an)a )a)o )oss $e $elo lo alm almra ran& n&ee Ara%(o ram a&acar o 7al1co =uanabara+ Isso 'o su'cen&e $ara &rans'ormar o local numa barrca)a 'e&a com camn#es )a lm$e/a $Bblca com mo&ores l%a)os+ Armas 'oram )s&rbu.)as volun&1ros se a$resen&aram e a &ens(o aumen&ou+ >acer)a com a me&ral#a)ora que seu 'l#o 8ér%o o ensnara ra$ ra$)a )ame men& n&ee a mane maneja jarr e co com m ja$o ja$ona na $re& $re&a a "$ "$ar araa ev&ar que sua camsa branca o &rans'ormasse num alvo '1cl" 'a/a )ram1&cos a$elos $elo r1)o+ 0u)o es&ava $ron&o $ara que o $rmero &ro sa.sse )o 7al1co =uanabara+ N(o sau )al nem )e lu%ar nen#um+ No %ol$e )e GH o &ele'one &eve mas serven&a )o que os 'u/s e as me&ral#a)oras+ 0,:O 8O- CON0RO>E Ao meu c.rculo em -ras.la s2 c#e%avam as boas
sob con&role"+ Mas l1 no 'un)o numa /ona remo&a em que eu an)a %uar)ava al%uma reserva )e bom senso uma vo/ mnera me )/a que aqulo n(o a )ar cer&o+ Aquele c#ero )e $2lvora no ar aquela eu'ora bel%eran&e "a )s$os3(o $ara a ress&ênca" )os jovens &u)o $areca uma aven&ura $er%osa e nconseqen&e )es&na)a )es&na)a ao 'raca 'racass sso+ o+ Mas como n(o a )ar cer&o se quan)o sa.mos )o Ro o $ovo as @or3as Arma)as e &o)o o )s$os&vo ml l&ar es& es&av avam am $ron $ron&&os e )ec))os a )e'en)er
l1 &ambém claro ao la)o )o $res)en&e a $rmera5 )ama Mara 0eresa+ Aos vn&e e se&e anos ela era $rovavelmen&e a mul#er mas bon&a )o $a.s na é$oca+ Com um ves&)o a/ul5$scna e aquele $en&ea)o $en&ea)o $ara cma em 'orma 'orma )e coque — se*; ln)a carsm1& 1&ca — era uma a&ra3(o J $ar&e+ Ouva5 Ouv a5se se ara >aranj nje era ras s o $re $res)e s)en& n&ee ass assnara ara o )e )ecr cree&o )e )e )essa$ro$ $ro$r ra3 a3((o )e 1rea 1reass ao lon%o )as 'errovas ro)ovas /onas )e rr%a3(o e a3u)es — $asso ncal $ara a re'orma a%r1ra — e o )a enc ncam am$$a3(o a3(o )a )ass re' re'na nar ras as $a $ar& r&cu cullares ares )e $e&r2leo como as )e Ca$uava Ca$uava Man%un#o Man%un#os s Ma&ara//o+ >o%o )e$os j1 no $alanque anuncara o &abelamen&o )os alu%ués+ 8e al%uém an)a &n#a )Bv)as )e seu $o)er e )s$os3(o que ouvsse o seu )scurso enquan&o Mara 0eresa se $reocu$ava em $assar5l#e $assar5l#e um co$o co$o )e 1%ua 1%ua %ela)a %ela)a a ca)a ca)a momen momen&o+ &o+ $?enhuma orça ser ca!aç de im!edir que o governo
%rasileiro" 5!ara isso !odemos declarar com orgulho que contam contamos os com a com!reens com!reensão ão e o !atriotism !atriotismo o das %ravas e gloriosas @orças Armadas"$
:e/enas )e 'a*as leva)as $or )ele%a3es vn)as )e &o)a $ar&e )avam o &om )as revn)ca3es4 "8alve o %loroso C=0" "Aba*o com as com$an#as es&ran%eras" "
Como an)a )uv)ar )o a$oo que o $a.s )ava a seu irio arioc arioca a $res) $res)en& en&e? e? Era s2 ler o que o irio $ublc $ublcou ou no no )a )a se%u se%un&e n&e44 "@o "@o uma uma
)emoc )em ocr1 r1& &co co co com m o $o $ovo vo bras brasl le ero ro un un) )oo ao seu seu $res)en&e na $ra3a $Bblca em 'es&v 'es&voo a&o )e $leno e*erc.co )a )emocraca"+ ! bem ver)a)e que menos )e uma semana )e$os no )a F era real/a)a em 8(o 7aulo a maor mobl/a3(o con&ra o %overno4 a Marc#a )a @am.la com :eus $ela >ber)a)e or%an/a)a $or %ru$os )e )re&a e $or se&ores conserva)ores )a I%reja Ca&2lca+ Cerca )e qua&rocen&as ml $essoas se%u se%un) n)oo al%u %uns ns e um ml#( l#(o o se% e%un un)o )o ou ou&&ros ros sa.ram Js ruas carre%an)o 'a*as que res$on)am ao Com.co )a Cen&ral4 "6er)e a amarelo sem 'oce nem mar&elo" mar&elo" "6ermel#o "6ermel#o bom s2 ba&om"+ E*%am E*%am a renBnca )o $res)en&e )a Re$Bblca+ R e$Bblca+ Q,ERE8 ME :EI[AR 8OYIN9O?" :e no no&e na ca$ a$&al um e$ e$s2) 2)o ra ra re'o re'or3 r3aar o &ele'onema )a m(e )e Iracema que ao relembr15lo n(o &em )Bv)as em class'car como sone%a3(o )e n'or n'orma ma3 3ees o qu quee os co cole le%a %ass 'ar) 'ar)a) a)os os )e :a :arc rc;; '/eram com ele+ :e re$en&e um $assou $or ela e )sse &en&an)o $ro&e%ê5la4 —:ona Iracema v1 $ra casa+ —7or quê quê?? —7orque —7orque a s&ua3( s&ua3(oo es&1 es&1 $er))a $er))a e n2s ml&ares ml&ares
Iracema es&1 convenc)a )e que se esse o'cal es&ava saben)o é $orque &o)o o esquema )e cons$ra3(o &ambém4 "Eles )s$un#am )e ra)ocomunca3(o n(o a$enas )e &ele'ones+ Acom$an#avam o movmen&o )as &ro$as"+ O $r2$ro =abne&e Cvl recebera )as an&es um envelo$e )e reme&en&e annmo com a )enBnca )e que o %overna)or A)emar )e -arros e o %eneral Amaur; Lruelcoman)an&e )o 8e%un)o E*érc&o #avam m$or&a)o clan)es&namen&e %ran)e quan qu an& &)a )a)e )e )e arma armame men& n&oo e mun mun3( 3(o+ o+ ", ",ma ma co cos saa sem$re me n&r%ou esses anos &o)os" lembra Ira Iracem cema+ "7or 7or que n( n(oo &omam omamos os co con# n#ec ecm men en&&o )aquela 'ol#a enorme com a )enBnca que $areca séra? Com aquela &rabal#era &o)a $ro$os&as )e mu)an3as $roje&os )e re'ormas $roblemas &an&a cosa $ara resolver a %en&e n(o )eu m$or&\nca Jqulo e o $a$el sumu+" Acon&ece que )e um la)o #ava os que n(o queram 'ornecer n'orma3es e )o ou&ro os que n(o queram recebê5las quan)o )es'avor1ves+ Ela #oje acre)&a que vol&a)os $a $ara ra o &raba raball#o e as $ro$os&as )e mu)an3a — "a %en&e s2 $ensava em &rabal#ar" —
crse voan)o )o Ro $ara -ras.la com o $res)en&e ele n(o $arou )e 'alar ele que n(o %os&ava )e conversar em vo+ 7ara lvrar5se 5se )o Coman)o Ml&ar ele nss& s&a $ara que acer)a em seu $al1co e $ren)esse o %eneral Cas&elo -ranco que es&ava reun)o com um %ru$o )e o'ca o'cas s an&5% an&5%ove overn rns& s&as as numa numa escol escolaa ml& ml&ar ar )a
0e*era com$rome&)o com o $lano levar seus aves j1 a $os&os no Ro $ara a mss(o )e "lamber" as &ro$as )e Mour(o+ :arc; con&nuava nss&n)o com o $res)en&e $ara quee ele )e qu )essse a or)e or)em m+ Ale Ale%a %ava va qu quee as &ro$ &ro$as as )o 7rmero E*érc&o )o Ro ao con&r1ro )o que )/a o c#e'e )a Casa Ml&ar es&avam )omna)as $or o'cas o'cas an&5%overn an&5%overns& s&as as que sabo&avam os carros )e %uerra e as armas+ N(o a)an&ava+
'uncon1ra )o 0rbunal )e Con&as 'a/am $ar&e )a 'la )e volun&1ros $ron&os $ara a ress&ênca+ A #s&2ra )as armas n(o se con'rmou+ "N(o &.n#amos arma nen#uma" lembra Iracema ac#an)o %ra3a )a absur)a #$2&ese+ Mas a convoca3(o )e 'a&o #ouve+ O $r2$ro :arc; con&ou mas &ar)e4 "0n#a $os&o com a aju)a )o $re'e&o uns ml can)an%os sen&a)os es$eran)o na $la&éa )o 0ea&ro Naconal+ Qusera Qusera ocu$ar ocu$ar com eles se 'osse 'osse o caso caso a C\mara e o 8ena)o na man#( se%un&e $ac'camen&e+ N(o )eu+ Auro )e Moura An)ra)e $res)en&e )o Con%resso an&ec$ou o %ol$e reunn)o os )e$u&a)os e sena)ores Js on/e )a no&e"+ Armas era o que &o)o mun)o quera al no 0ea&ro Naconal+ >u.s M1ro [aver &n#a )e/enove )e/enove anos anos era )o Ro e 'ora $ara -ras.la es&u)ar arqu&e&ura+ @a/a o curso b1sco )o Ins&&u&o )as Ar&es que )urava )os anos+ Qualquer aluno &n#a que $assar $or esse es&1 es&1% %oo an an&e &ess )e cu curs rsar ar uma uma 'acu 'acul) l)a) a)ee es$ec.'ca+ Ele 'o mu&o m$or&an&e naquele )a D $orque $orque era )os $oucos alunos a &er carro+ E E mel#or &er uma camn#one&e 6ema%ue& que $o)a carre%ar )os ces&os c#eos )e $(es )esses %ran)es )e $a)ero+ $a)ero+ :uran&e &o)o o )a ele e um cole%a 'caram
levan)o almen&o $ara os can)an%os al concen&ra)os+ Na co/n#a )o re'e&2ro que es&ava 'unconan)o s2 $ara sso alunos e alunas se )e)cavam J &are'a )e $re$arar san)u.c#es )e $(o e quejo+ No &ea&ro ou&ros es&u)an&es se encarre%avam )a )s&rbu3(o+ Ele c#e%ava com o cole co le%a %a aju) aju)an an&e &e en en&r &rav avaa $e $ela la $o $or& r&aa )o )oss 'un) 'un)os os &rava os san)u.c#es )o carro colocava sobre uma mesa e um %ru$o vn#a lo%o $e%ar+ No $alco $alco l.)eres l.)eres es&u es&u)an )an&s &s e sn) sn)ca cas s se reve/avam reve/avam em )scursos n'lama)os $ara man&er os can)an%os e o$e o$er1r r1ro oss mobl mobl/ /a) a)os os++ N(o era )'.cl^ )'.cl^ $roblema $roblema mesmo 'o quan)o come3ou a cobran3a4 "E as armas on)e es&(o as armas quan)o é que c#e%am?"+ ",ma #ora &vemos que )/er que n(o &n#a arma nen#uma" con&a >u.s M1ro "e 'o uma )ece$3(o &(o %ran)e $ara aquela %en&e que &o)o mun)o come3ou a c#orar+ @camos $er))os+ N(o &.n#amos armas n(o sab.amos o que es&ava acon&ecen)o nem o qu quee a acon acon&e &ece cer+ r+ As no no&. &.c cas as eram eram &o)a &o)ass &or& &or&as as44 c#e% c# e%aava al%u al%uém ém )/e )/en) n)oo qu quee as &ro$a ro$ass %o %oll$s& $s&as as &n#am s)o )erro&a)as n(o se on)e^ c#e%ava ou&r ou &roo )/e )/en) n)oo qu quee n( n(o o qu quee as &ro$ &ro$as as co con& n&r1 r1r ras as é que es&avam c#e%an)o a -ras.la+" No 'm )a no&e %ru$os se reunram nas casas uns
se%un&e+ "7elo que se )/a u.s M1ro nesse )a+ E an)a #oje+ "Im$ressonan&e como 'cou &o)o mun)o jun&o+" A E87ERA :O C9AMA:O O #omem com a 'c#a na m(o n(o &n#a &em$o a $er)er $er)er mos&rava5s mos&rava5see mu&o mu&o m$acen m$acen&e+ &e+ A 'la )e als&amen&o &n#a cresc)o es&ava enorme+ A&r1s )e mm #ava an)a mu&a %en&e+ —Quer que re$&a )e novo? 7e) 7e) )escul )escul$as $as )sse )sse que n(o+ Os )e &r1s me cobravam $ressa4 "O volun&1ro an)a lo%o ou en&(o sa )a 'la"+ Ac#o que 'o essa $ress(o $ress(o que )e re$en&e re$en&e aconou mn#a mem2ra &ra/e ra/enn)o )e vo voll&a um ma%rcela 'ar)a)o quase qun/e anos mas jovem )e 'u/l a &racolo+ Eu )sse l1 a&r1s que nunca #ava c#e%a)o $er&o )e uma arma+ N(o era ver)a)e+ —@u/l —@u/l Mause Mauserr FP_ FP_ — )ecl )eclare are com com conv convc c3(o 3(o++ —@u/l —@u/l M r FP_? FP_? — a%o ele quem re$e&a
82 qu quem em 'e/ 'e/ o &ro &ro5)e 5)e5% 5%ue uerr rraa l1 $e $elo lo come ome3o )os anos P saba o que sso s%n'cava+ 7ara $assar no 'm )e ano e receber o cer&'ca)o )e reservs&a )e se%un)a ca&e%ora era $recso vencer al%umas $rovas $rovas como sal&ar sal&ar obs&1culos camn#ar &rn&a qulme&ros ras&ejar $elo c#(o mol#a)o )e orval#o no nverno r%oroso )e Nova @rbur%o $ular )e um barranco al&o e sobre&u)o smular que es&ava es&ava cerca)o $elo nm%o no meo )o ma&o )e no&e e $recsava )esmon&ar e mon&ar um 'u/l 'u/l )e ol#os ol#os venn)a ve )a)o )oss em al% al%un unss se%u se%un) n)os os — o 'amo amoso 'u/l Mauser FP_+ Eu era o nBmero P_ )a &urma )o 0=5H que recebeu o cer&'ca)o )e reservs&a em F+ 7or ser o Bl&mo )a c#ama)a que era em or)em al'abé&ca )es'ru&ava $elo menos )a van&a%em )e a$ren)er com co m os ou ou&r &ros os na mn# mn#aa 'ren 'ren&&e+ Além Além )s )sso n( n(oo quera ser c#ama)o )e "ba&r1quo" $elo sar%en&o que nos $re$arava+ Era assm que ele &ra&ava os que n(o cum$ram )re&o suas or)ens ou se a&rasavam em cum$r5las+ "An)a r1$)o ba&r1quoK" =ra3as a sso vre um ca+ias" 8aba )e cor o que o &enen&e Rena&o coman)an&e su$remo )o nosso 0= $re%ava $re%ava em &o)as &o)as as )a&as )a&as c.vcas c.vcas e que a %en&e )evera re$e&r no e*ame 'nal4 es&1vamos sen)o $re$ara)os "$ara o )esem$en#o
0err err&&or oral a$ a$&&o a cu cum m$rr $rr qu quaalqu quer er mss(o ss(o )e )e'esa )o $a.s"+ 0ambém me $re$are com a'nco $ara as $rovas $rovas $r1&c $r1&cas as )e 'm )e curso curso n(o s2 as )e or)em5u or)em5un n)a )a — "Ombro "Ombro armaK" armaK" "a "a$o $on& n&ar ar 'u/ 'u/lK lK" " "mea5vol&a volverK" — como as )e manejo+ manejo+ 6rava 6rava o 'errol#o com uma ra$)e/ que enc#a al%uns cole%as )e nveja+ Mon&ava e )esmon&ava o vel#o 'u/ 'u/ll em al%u %unns se%u se%un) n)os os sab sabaa ajus ajus&a &arr a mra mra e &n#a &(o boa $on&ara que nunca erre o alvo a&é $orque a %en&e %en&e )s$ara )s$arava va com 'es&m+ 'es&m+ — ! 'u/l 'u/l Mauser Mauser FP FP_ _ qua quall o $roblem $roblema? a? — )esa'e com a sBb&a se%uran3a que as recor)a3es )o meu vel#o &ro5)e5%uerra me )eram+ )eram+ Com cara )e n&erro%a3(o n&erro%a3(o o #omem #omem )a 'c#a 'c#a ol#ou ol#ou $ara o cole%a cole%a ao ao la)o la)o que )evera )evera ser ser seu seu su$er su$eror or e es&e 'e/ um %es&o benevolen&e que $o)a ser en&en))o como4 "N(o se o que é mas )e*a $assar esse esse cara cara n( n(oo va va ser ser selec selecona ona)o )o mesmo mesmo n(o va receber arma"+ 0ra&ava5se ev)en&emen&e )e )os %noran&es )as ar&es ml&ares ml&ares que n(o sabam o que era um 'u/l Mauser FP_+ Mas assm que soasse a #ora )a ress&ênca e eu &vesse a c#ance )e em$un#ar um eles veram )o que eu era ca$a/+ Eles e o nm%o+ E vre as cos&as+ 7ermanecera J es$era )o c#ama)o )a $1&ra e )as armas+ Ou mel#or )a arma4 )o meu
No Con%resso o$os3(o e %overno a%am num r&m r&moo ccl cclo& o&.m .mc coo qu quee osc oscla lava va en en&r &ree a eu eu'o 'or raa e a )e$ress(o con'orme as no&.cas ou os boa&os am c#e%an)o+ 9ava ncer&e/a e n)e'n3(o quan&o J s&ua3(o )e Mnas )o Ro )o Ro =ran)e )o 8ul+ Mas a %ran)e nc2%n&a )o )a an)a $ermaneca4 era 8(o 7aulo+ Com quem a'nal 'cara o %eneral Lruel? O )e$u&a)o -ab; -ocaBva man&n#a :arc; Rbero n'orma rma)o )o que se $assava en&re os $arlame $arlamen&a n&ares+ res+ 61ras 61ras ve/es ve/es ele 'e/ a $é o $ercurso en&re o 7al1co )o 7lanal&o e o $ré)o )a C\mara+ @nalmen&e J mea ea5no 5no&e Lru Lruel se $ronuncou $ublcamen&e a)ern)o ao movmen&o revolucon1ro e $on)o 'm a uma e*$ec&a&va que )e*ara o $a.s em sus$ense )uran&e vn&e e qua&ro #oras+ Quan)o a no&.ca c#e%ou ao Con%resso o )e$u&a)o :ou&el )e An)ra)e l.)er )o 70- n(o acre)&ou4 era a se*&a ve/ no )a que uma no&.ca )essas c#e%ava al+ 82 que a%ora era $ara valer+ A&é en&(o &ambém o $res)en& $res)en&ee =oular& =oular& )ava a m$ress(o m$ress(o )e &ranql)a)e+ 8uas es$eran3as es&avam concen&ra)as em &orno )e Lruel seu am%o e com$a)re a quem $res&ara 'avores e que servra como seu c#e'e )o =abne&e Ml&ar e mns&ro )a =uerra 8e%un)o )e$omen&o )o %eneral
8e%un)o E*érc&o eles se 'alaram &rês ve/es na no&e )e D )e mar3o+ Ca)a um recorra aos com$romssos assum)os+ O $res)en&e nss&a em que n(o $o)a ace&ar a $ress(o )os ml&ares e &rar as 'or3as $o$ulares $o$ulares que o a$oavam+ a$oavam+ Lruel Lruel )/en)o )/en)o 'alar 'alar em nomes )os %eneras quera arrancar a $romessa )e que
%r&os )e "6va 8(o 7auloK"+ Ac#ou que aquela cena ns2l&a era uma $rovoca3(o+ N(o )eu m$or&\nca a&é que seu cole%a -ocaBva Cun#a l#e $assou $assou um bl#e&e4 "Almno o Lruel acaba )e a)err"+ "Co Conn&nue meu )scurso com mu&a volênca verb ve rbal al"" lembr embraa Alm Almno no++ "A "A&&é #o #oje je me es$a s$an&o n&o como conse%u ser &(o ra)cal+" :sse que o $ovo rea%ra rua $or rua casa $or casa c)a)e $or c)a)e e ol#an)o $ara o banquero 9erber& >ev; e $ara o $a)re =o)n#o ar)orosos )e'ensores )o %ol$e a'rmou que os banqueros seram $en)ura)os no $os&e jun&o com os $a)res que &ra.ram suas ba&nas+ ba&nas+ :e ma)ru%a)a )e$os )e em$ossa)o como $res)en&e no lu%ar )e
vamos embora lo%o eles j1 c#e%aram"+ :arc; an)a &eve &eve &em$ &em$oo )e en enco con& n&ra rarr o %e %ene nera rall Nco Ncollau @co @co com co man an)a )an& n&ee )a Re% Re%(o (o Ml&ar &ar )e -ra -ras.l s.la $a $ara ra *n%15lo+ Es&ava com ele a&é o $esco3o )e$os que n&e n&erc rce$ e$&&ara ara um &ele &ele%r %ram amaa seu seu ao %e %ene nera rall Co Cos& s&aa e 8lva &ra&an)o5o )e "meu c#e'e"+ Ao encon&rar5se com @co :arc; %r&ou4 "Ele n(o é seu c#e'e+ ! um macaco+ macaco+ 6ocê n(o merece ves&r a saa )a IracemaK"+ A$es A$ esar ar )a &ens &ens(o (o )o mome momen& n&o o :arc; :arc; se )ve )ver& r&u u mu& mu&oo co com m a sur$ sur$re resa sa )o sena sena)o )orr Mem Mem )e 81 81 ao sar )o eleva)or e )ar )e cara com o c#e'e )o =abne&e Cvl+ "=elou o rso que &ra/a $ara Ma// a//ll e rec receb ebeu eu o meu )e %o/ o/a3 a3((o+ 6o 6ol& l&ou ou )e cos&as $ara o eleva)or+" Mas ce)o :arc; j1 &vera uma al&erca3(o séra com os o'cas )o =abne&e Ml&ar+ "Ele es&ava ra)o ensa en san) n)ec ec) )oo co com m as n'orm n'orma3 a3es es que l#e )av )avam" am" con&a Iracema+ "Esbravejou quan&o $)e e )sse que se sen&a lu)bra)o+ 9ava na reun(o 'uncon1ros cvs os Bncos a levan&ar a m(o quan)o :arc; $er%un&ou quem es&ava )s$os&o a ress&r+ N(o v um ml&ar levan&ar a m(o+" Com a $alavra o $r2$ro4 $5u estava siderado" :inha os !&s e as mãos atados, a %oca ta!ada" usto naquela hora em que
minhas carnes" 5ra atirar, arrasar" Cma imagem que não me saía da ca%eça era aigura danada do Auro, que eu queria esmagar" 0 !ai dele ora o maior grileiro de terras do Brasil, a!ossou2se de centenas de quilDmetros de terras em *ão .aulo" 0 ilho !rosseguiu comendo terras, em #ato
>e&ras FF` Iracema $assou quaren&a anos sem revelar $ara on)e :arc; Rbero se )r%u naquela ma)ru%a)a+ :uran&e esse &em$o ouvu mu&as verses4 "@o $ara mn#a casa" "N(o 'o $ara a mn#a" )/am uns e ou&ros ros+ "Na ver)a)e ele 'e/ a cosa mas nsensa&a mas louca+ @o e*a&amen&e $ara on)e n(o )eva r4 $ara mn#a casa+" 7e)u a c#ave J am%a e an)a )eu uma $assa)a $ara $e%ar al%uma cosa na casa )ele+ "Quan)o en&ro na mn#a qua)ra a 8u$erqua)ra 8ul DP_ DP _ o qu quee ve vejo jo?? O meu meu a$ a$ar ar&&amen amen&&o qu quee era era )e 'ren&e com a lu/ acesa e as $ersanas aber&as+ E aquele mun)o )e %en&e+ Ele levara v1ros com$an#eros $ara l1+ Es&ava '1cl $e%ar o #omem+" :an&e )o rsco que sso re$resen&ava
ou&ra am%a cujo nome Iracema n(o revela+ CNCER A =EN0E RA87A Naquela Naquela é$oca eu n(o n(o o con#eca+ con#eca+ 6m a con#ecê con#ecê5lo 5lo em F F`H `H qu quaan) n)oo vol&o ol&ouu ao -ras -rasl )e um )e seus seus e*.los $ara re&rar um c\ncer )o $ulm(o+ O %overno $erm&u sua vol&a $orque ac#ou que ele vn# vn#aa $a $ara ra morre orrer+ r+ Na vés$era )a o$era3 ra3(o 'u a$resen&a)o a ele4 "Os ml&ares es&(o ac#an)o que vouu morre vo orrer+ r+ Eles n(o sabem que c\ncer a %en&e ras$a e $ron&o"+ :e 'a&o ras$ou e vveu an)a vn&e e &rês anos+ Em FFH nos encon&ramos na @era )o >vr >vroo )e @ran'ur&+ Ca)a escr&or )s$un#a )e uma n&ér$re&e que 'unc 'uncona nava va &ambém co com mo cce ccero rone ne++ A )e )ele le -arbara &n#a )e/o&o anos e era mu&o bon&a+ 7ra varar :arc; 'e/5l#e a cor&e o &em$o &o)o+ No jan&ar )e )es$e))a $u)e ouvr a can&a)a mas or%nal )e que j1 &ome con#ecmen&o+ :arc; &en&ava convencê5la a vr com ele $ara o -rasl+ Ela ress&a+ 8e%uran)o sua m(o ele nss&a4 "-arbara $ensa bem você você va va ser a vBva vBva )e :arc; Rbero j1 ma%nou?"+ Ele saba que o c\ncer )a $r2s&a&a j1 se es$al#ara es$al#ara em me&1s&ase $o $orr &o) o)oo o cor$o or$o 82 n(o a&n a&n% %ra ra seu seu
"A $r2s&a&a é um erro )e :eus que )ec)u colocar no mesmo encanamen&o )e es%o&o a $orra e a urna cosa que nen#um en%en#ero 'ara+" Es&ava )s$os&o a e*&r$15la assm que c#e%asse ao -rasl+ :/a que o Bnco nconvenen&e era que "$assara a ejacular $ara )en&ro )a be*%a cosa que escon)era )as mul#ere mul#eres"+ s"+ As mul#er mul#eres es con con& &nua nuavam vam sen)o sen)o a %ran)e '*a3(o )e sua v)a+ 6a)oso e )arc;ss&a se amav amavaa mu& mu&o+ o+ Co Cons ns) )er erav ava5s a5see n( n(oo s2 n&e n&el l%e %en& n&ee como ln)o+ Quan)o al%uém num )scurso o elo%ava ele $e)a4 "N(o $1ra n(o con&nua"+ 7e%a 7e%amo moss o mesm mesmoo &rem &rem $a $ara ra 7ar 7ars s mas mas vaj vajam amos os em carros se$ara)os4 o meu bem no 'nal o )ele na 'ren&e+ Em oniss-es, ele 'a/ o rela&o )a va%em4 $ no vagão em que me sentei, cheio de deseos de ver o outono euro!eu !ela anela, me senti miseravelmente mal, com um enDo inernal" 5ncolhi2me todo" :anto que uma senhora rancesa que estava a meu lado e gestos de socorrer2me" 5u queria era estar só com meu enDo" hegando a .aris, a tal senhora desceu minha mala e me audou a %ai+ar do trem" ?ão !odendo andar, a%racei2me num !oste e l iquei, at& que !assaram !or mim meu querido Fuenir entura e um gru!o de %rasileiros #e socorreram e me
noite toda me cuidando" "
Acom$a Acom $an# n#e e5o 5o a&é a&é um #o #o&e &ell em 8an 8an&5 &5=e =erm rma an n mo)es&.ssmo on)e a$esar )e sena)or $re'era se #os$e)ar+ C#ame lo%o o mé)co )e um serv3o )e socorro ur%en&e e ele levou um sus&o quan)o me)u sua sua $ress $ress(o (o++ Es&ava Es&ava al&. al&.ss ssma+ ma+ E :arc; :arc; con con& &nua nuava va con&an)o seus $lanos $ara o 'u&uro 'alan)o 'alan)o+ 8em en&en)er 'ra 'rancês ele se rr& r&ava4 "0ra)u/ $ra mm o que ele &1 )/en)o $orraK"+ Como n(o $arasse )e 'alar — o cor$o es&ava en'raquec)o mas a cabe3a con&nuava a ml — o mé)co um 'ranco5ar%elno a$elou $ara mm+ "7or 'avor ele es&1 mal 'a3a com que cale a boca+" 8aben) 8aben)oo que era m$os m$oss. s.vel vel ar%umen&e ar%umen&e44 ":ou&or ":ou&or n(o a)an&a nem os ml&ares conse%uram sso"+ E e*$l e* $lq que ue qu quem em ele era4 ra4 um raro raro e*&ra *&raoor) r)n1 n1r roo e*em$lar )e c)a)(o braslero+ 0em$ 0em$os os )e )e$o $os s reme rememo mora ramo moss a no no& &ee )e GH GH em que es&vemos &(o $er&o e &(o lon%e+ :arc; con'essou que 'ora uma )as $ores res que vveu+ Cos&umava class'c15la )e "#ora )e c#umbo"+ @o )essa manera que re%s&rou no seu lvro )e mem2 em2ras ras44 "Aq Aque uella era mn# n#aa #o #ora ra )e c# c#um umbo bo++ 9ora em que eu $re'era es&ar mor&o a so'rê5la4 a #ora )o )erro&a)o"+
)o )a D )e mar3o+ 0o)a aquela s&ua3(o que acab1ramos )e vver s2 n(o 'o r).cula ou $a&é&ca $orque #ava em n2s nocênca en&re%a e %eneros)a)e+ Quaren&a anos )e$os )e$os $arece $arece absur)a a )s&\nca que e*s&a en&re a real)a)e e a $erce$3(o )ela+ Mas era uma é$oca )e volun&arsmo com a von&a)e queren)o $re)omnar sobre o mun)o real+ 7om$eu )e 8ou/ 8ou/a a qu quee acab acabe e n( n(oo ve ven) n)oo na naqu quel elaa va% va%em em &o)a ve/ que se encon&rava com%o brncava a'r a'rma man) n)oo qu quee o %o %ol$ l$ee 'ora 'ora a&r1 a&r1ss )e mm l1+ l1+ "@o "@o $or sua causa+ causa+ -as&ou -as&ou você c#e%ar c#e%ar $ara que as cosas come3assem a acon&ecer+ An&es s&o aqu era uma &ranql)a)e+" Mn#a aven&ura &erm rmna a.+ A) A)eeus ,n- a)eus -ras.la a)eus luses son#os e u&o$asK omeçava uma outra história" ?o dia 11 de a%ril de 1964, a ca!ital da (e!)%lica e o !aís estavam dominados" edo, dei+amos o usca com G&lcio e omos !ara o aero!orto cum!rir o uramento de #arH/ voltar de avião" onsegui onseguimos mos em%arc em%arcar ar no !rimei !rimeiro ro vDo que saiu saiu com destino ao (io — não me !erguntem como, !orque não sa%eria dier" 0s !assageiros eram todos militares, militares, todos, com e+ceção de um casal sentado na )ltima ila/ o
grvida"
@IM
