UN INFIERNO BONITO Presentación Con un infierno bonito, de Félix Castillo se inicia “La biblioteca hidalguense Arturo Herrera Cabañas 1944”, colección que reúne los trabajos de investigación científica y la creación literaria
relativos a nuestra entidad hidalguense. Se seleccionó éste entre otros trabajos para abrir la colección por ser representativo de los que se editarán: el autor es un pachuqueño cuyos primeros años de vida giran alrededor de las minas y los mineros, su padre, tío y hermanos mayores mayores lo eran. Adulto, el autor de Un infierno bonito, continuó la tradición familiar en el interior de tiros, socavones, contratiros y túneles en donde conoció la dureza y los peligros de la extracción de los minerales y como los mineros, para aliviar tensiones, se divierten en el complejo ejercicio de juegos de palabras y con el relato de las leyendas y las viejas historias de las minas y de los habitantes de los barrios comarcanos a los antiguos fundos. Todo esto nos es transmitido transmitido como un ritmo narrativo narrativo que resulta aún más brillante en un escritor de extracción extracción obrera. Sin duda alguna, pocos testimonios sobre la vida vida de los mineros están llenos de tanta frescura y originalidad.
Relatos mineros Cuenta Félix Castillo García a sus amigos y numerosos compadres que cuando la jaula (calesa), de las minas asciende a la superficie, y a lo lejos se empieza a observar la luz, los mineros sueltan un suspiro de alivio y esperanza, y así dice el vio la primera luz un 3 de Mayo de 1941 en Pachuca. Cuando el cueterio cueterio resonaba en la cañada minera para festejar el día de la Santa Cruz. Con tropiezos que en el camino le pone la pobreza cruzaba la primaria en la escuela Justo Sierra y en el año de 1958 al igual que todos los hijos de mineros ingresa a la mina de San Juan Pachuco. Recorre todos los caminos subterráneos entre una mina y otra y desempeña varias labores, como cochero, ayudante de ademador, rielero, muestrador, motorista y perforista. En 1972 los bajos sueldos que la empresa otorgaba a sus trabajadores lo obligan a abandonar las minas que tanto susto y orgullos le propiciaron. propiciaron. Logra ser contratado como obrero obrero en una empresa de ciudad ciudad Sahagún. Posteriormente continúa sus estudios estudios hasta ver terminada la preparatoria. En su estancia en la mina cursó enfermería impulsado por la gran cantidad cantidad de accidentes que se dan dentro y fuera del “hoyo”. Aficionado al montañismo Félix escribe sobre el tema, y no es hasta la década de los 80 cuando comienza a escribir en una cuaternaria Oliveti relatos mineros. En 1987 es contratado por el Archivo General del Estado de Hidalgo (AGEH) y participa con su primer cuento en el concurso Los mineros toman la palabra, que convocó la Compañía Real del Monte y Pachuca, obteniendo el primer lugar.
En ese mismo año se inscribe en el Taller de Literatura que Agustín Ramos impartía en AGEH. Posteriormente fue invitado a leer sus cuentos cuentos en el Palacio Palacio de Bellas Artes, ante ante intelectuales que confirmaron al ex-minero su talento como escritor escritor y la originalidad de su lenguaje lleno de insólitas insólitas metáforas. Producto de ésta última década es éste libro libro Un infierno bonito, en donde el albur y otras formas del lenguaje minero son productos de la relajación moral, sino de prácticas cotidianas que permiten aliviar tensiones y g enerar solidaridades de todo tipo, en un ambiente peligroso por la profundidad que en el subsuelo desarrolla el trabajo, en ambiente enrarecido por polvo, polvo, humos y la inestabilidad inestabilidad en paredes, cielos, cielos, frentes y planes. planes. Así que recordar burlonamente a la madre y a la esposa del compañero, es una práctica, que está lejos del insulto, lejos de la frase frase que ofende e irrita. La narrativa de Félix se dibujan dibujan intensas vivencias, vivencias, anécdotas interminables, albures, cuentos, leyendas y fantasías, en donde la realidad trágica de la vida del minero minero se encuentra encuentra inmersa. Creación y recreación recreación de los mineros y sus minas de ese Infierno Bonito, es éste texto del famoso “Gato Seco” Félix Castillo Castillo García.
Arturo Herrera Cabañas
Un infierno bonito Félix Castillo García
Allá por el año de 1958, el periódico anunciaba que en las minas de Pachuca se necesitaba gente. A pesar de las protestas de mis padres, por mi edad de 16 años y mi constitución física pobre, acudí al sindicato minero minero a solicitar trabajo. Pasé muchos problemas para lograr que me me mandaran a Las Cajas a dar mis datos generales, y estando allí use toda mi astucia para que me pasaran sin cartilla. Pero me faltaba la prueba más difícil, el reconocimiento reconocimiento médico, ya que para entrar a trabajar era necesario pesar 50 kilos y yo pesaba 47. Después de dos rechazos me daban la última oportunidad. oportunidad. La noche anterior cené frijoles frijoles con mucha tortilla y por la mañana plátanos con leche. leche. Me sentí reventar, con ganas de vomitar e ir al baño, pero sentí tranquilidad cuando me subí a la báscula y ésta marcó 49 kilos con 500 gramos. (Me perdonaron perdonaron medio kilo). Me mandaron a la mina San Juan Pachuca, me entregaron mi equipo de seguridad y me dieron una ficha con el número 448 y una tarjeta de raya que marcaba 12 pesos diarios. Me quedé a trabajar en la mina El Paraíso, con la categoría de cochero. cochero. Me entregaron un contrato a destajo. Cuando me presentaron a mis compañeros compañeros ni caso me hicieron. hicieron. Comían sin quitarme la vista, lo hacían hacían rápido, como cuando cuando un perro traga una memela. memela. Al terminar de comer se me acercaron uno de ellos, al que le decían El Cavernario, porque era alto, fornido, greñudo y barbón (le faltaban varios dientes) me interrogó:
En ese mismo año se inscribe en el Taller de Literatura que Agustín Ramos impartía en AGEH. Posteriormente fue invitado a leer sus cuentos cuentos en el Palacio Palacio de Bellas Artes, ante ante intelectuales que confirmaron al ex-minero su talento como escritor escritor y la originalidad de su lenguaje lleno de insólitas insólitas metáforas. Producto de ésta última década es éste libro libro Un infierno bonito, en donde el albur y otras formas del lenguaje minero son productos de la relajación moral, sino de prácticas cotidianas que permiten aliviar tensiones y g enerar solidaridades de todo tipo, en un ambiente peligroso por la profundidad que en el subsuelo desarrolla el trabajo, en ambiente enrarecido por polvo, polvo, humos y la inestabilidad inestabilidad en paredes, cielos, cielos, frentes y planes. planes. Así que recordar burlonamente a la madre y a la esposa del compañero, es una práctica, que está lejos del insulto, lejos de la frase frase que ofende e irrita. La narrativa de Félix se dibujan dibujan intensas vivencias, vivencias, anécdotas interminables, albures, cuentos, leyendas y fantasías, en donde la realidad trágica de la vida del minero minero se encuentra encuentra inmersa. Creación y recreación recreación de los mineros y sus minas de ese Infierno Bonito, es éste texto del famoso “Gato Seco” Félix Castillo Castillo García.
Arturo Herrera Cabañas
Un infierno bonito Félix Castillo García
Allá por el año de 1958, el periódico anunciaba que en las minas de Pachuca se necesitaba gente. A pesar de las protestas de mis padres, por mi edad de 16 años y mi constitución física pobre, acudí al sindicato minero minero a solicitar trabajo. Pasé muchos problemas para lograr que me me mandaran a Las Cajas a dar mis datos generales, y estando allí use toda mi astucia para que me pasaran sin cartilla. Pero me faltaba la prueba más difícil, el reconocimiento reconocimiento médico, ya que para entrar a trabajar era necesario pesar 50 kilos y yo pesaba 47. Después de dos rechazos me daban la última oportunidad. oportunidad. La noche anterior cené frijoles frijoles con mucha tortilla y por la mañana plátanos con leche. leche. Me sentí reventar, con ganas de vomitar e ir al baño, pero sentí tranquilidad cuando me subí a la báscula y ésta marcó 49 kilos con 500 gramos. (Me perdonaron perdonaron medio kilo). Me mandaron a la mina San Juan Pachuca, me entregaron mi equipo de seguridad y me dieron una ficha con el número 448 y una tarjeta de raya que marcaba 12 pesos diarios. Me quedé a trabajar en la mina El Paraíso, con la categoría de cochero. cochero. Me entregaron un contrato a destajo. Cuando me presentaron a mis compañeros compañeros ni caso me hicieron. hicieron. Comían sin quitarme la vista, lo hacían hacían rápido, como cuando cuando un perro traga una memela. memela. Al terminar de comer se me acercaron uno de ellos, al que le decían El Cavernario, porque era alto, fornido, greñudo y barbón (le faltaban varios dientes) me interrogó:
--- ¿Cómo te llamas? Félix Castillo García ¿Dónde vives? En la calle de Galeana 404, en el Arbolito. ¿Cómo se llama tú mamá? Dolores García ¿Cuántos años tienes? 16 Ah, sí. Ahora recuerdo. Pecoso, un día te dije dije que hace hace 15 años tuve tuve una vieja vieja que se llamaba Dolores y que la dejé con un niño. Sí. Cómo no, lo recuerdo muy bien. Pues mira lo que es la vida. Este es mi hijo. hijo. Dame un abrazo, hijo hijo mío. Que me abraza y que me da un beso. beso. Enojado, que lo aviento aviento y que le digo: Chinga tu madre. madre. ¿Qué paso? Hijo mío, yo soy tu padre, no me desconozcas. Ya te dije que chingues a tu madre. Se me quedó mirando y meneando la cabeza dijo: Mira, Pecoso. Mañana me llevas llevas a bautizar a este este cabrón. Y le dices al padrecito que que en lugar de echarle agua bendita en la cabeza se la eche en el hocico para que se le quite lo pinche grosero. Me dio mucho coraje, coraje, casi lloraba. El barretero me dijo que que me fuera a trabajar trabajar con El Cavernario. Íbamos a dar unos unos barrenos. Y me explicó: Mira, hijo, ponte muy abusado. Lo que vas hacer hacer es apretar la barrena con todas tus fuerzas, no la sueltes. Echó a trabajar la máquina; sentí sentí dolor en las manos y la solté. Estaban despellejadas. despellejadas. Al Cavernario le daba risa. Cuando llegó el barretero y me preguntó que me había pasado, pasado, le expliqué, y enojado se dirigió al Cavernario. Cómo serás desgraciado. Ja, ja, ja. Para que se vaya enseñando a hombre.
Mientras sanaba de mis manos me mandaron a la mina de San Juan Pachuca. Era mi segundo día de trabajo. Me presentaron al encargado, por el color de su piel le decían La Morena, y a mis compañeros El Nicho, El Morado, El Chaparro, El Greñas, El Roñas y El Mara. Siempre había querido ser minero y ya lo había logrado. A partir de entonces pude conocer la mayor parte de la mina y desarrollé trabajos como cochero, ayudante de ademador, ayudante de rielero, ayudante de motorista, ayudante de muestreador, ayudante de ingeniero, ayudante de perforista y perforista. Trabajé en las minas de San Juan Pachuca, Paraíso, Santa Ana y el Álamo. En ese tiempo no había donde trabajar y para sobrevivir era necesario ser minero. Una vez mandaron a la carpintería a mis compañeros a traer unos cuartones, y el encargado me dijo: Llévate esta pala y limpias el cañón. Le dije que sí, pero hubo un momento en que se me cerró el mundo, no sabía qué era el cañón. Miré hacia arriba y vi un cañón de piedra que está de adorno en el pasillo del patio de la mina. Y me dije, ése es el cañón. Pedí una cubeta prestada, me quité la franela que tenía en el cuello y muy tranquilo me puse a limpiarlo. Al poco rato llegó el encargado y me dijo: Oye, tu cabrón. ¿Qué no te dije que limpiaras el cañón? Muy sonriente le contesté: Ya está limpio, señor. Mírelo. Me dio un golpe en la gorra y una patada. Cómo serás pendejo. El cañón es el túnel de la mina, ¿por qué crees que te dí la pala? Dile al calesero que digo yo que te baje al nivel 270. Ahí te esperan tus compañeros. Cuando llegué les dio risa al verme, usaba un pantalón corto, me había dado unas botas del número 27 y medio y yo calzo del 23. Haciéndome burla se me acercaron y me tiraron al suelo. Me bajaron los pantalones con todo y calzones y me echaron grasa, aceite y luego tierra en mis genitales. Y me dijeron: Desde este momento te llamarás el Gato Seco. Les tenía que aguantar sus bromas y poco a poco me iba acostumbrando al ambiente de la mina. A nuestro capitán de laborío le decían El Moco. Pero nadie se atrevía a llamarlo por su apodo. Un día el encargado me dijo: ¿Ves a ese señor chaparrito que está platicando con el cribero?
Vas y le dices: ¿Señor Moco, que ya no tenemos herramientas? Él sabe lo que te tiene que dar, pero así le dices. Muy contento, llegué con él y le dije: Señor Moco, que ya no tenemos herramientas. Que se pone colorado, y mirándome con rabia me dijo: Hijo de tu pinche madre, ¿por qué me dices Moco? Volví la cara donde estaban mis compañeros y se reían de lo que me decía el capitán, quien desde ese momento me tuvo mala voluntad y me mandó a empujar conchas. Las llenábamos de un rebaje viejo y las vaciábamos para que se revolvieran con la carga reciente. Es duro empujar las conchas, hay que echarle mucha fuerza y meterles el hombro. Las conchas tienen unos seguros que se llaman ganchos y se ponen para que no se volteen por sí solas. Llevan uno de cada lado. Un día vi que antes de vaciar le quitaron el gancho y cuando llegamos dijeron: El gancho, el gancho. Que se lo pongo. Que empujamos. Pero esta vez, como tenía el gancho, que se voltea con todo y todo saliéndose de la vía. Cómo serás pendejo, ¿por qué le pusiste el gancho? Permanecí callado sintiéndome culpable de lo que pasaba; en eso llegó el capitán, El Moco. ¿Qué chingados pasa aquí? Vea usted, señor. Este pendejo en lugar de quitar puso el gancho y se cayó la concha. El Capitán me miró y me dijo: ¿Otra vez tú, cabrón? Busca algo que sirva para levantarla. Fui corriendo, me sentí útil y con eso menos culpable. Llegué con un tubo. Vamos a meterlo aquí. Todos hicimos fuerza para levantar la concha. Me resbalé, me iba a caer y que me agarro de la mascarilla del capitán; como ésta tiene resorte, que se estira y que se la suelto. Vi como sus ojitos le chillaron y le brotó sangre de la nariz. Me tiró una patada y me dijo: Sácate de aquí, pendejo.
No podía hablar de coraje. A mis compañeros les daba risa, le di mi franela para que se limpiara la sangre y que me la avienta y me dijo de groserías. Al otro día me mandó a la criba. Ahí conocí al Chicharrín. Mi trabajo era ayudarle a dejar limpia la parrilla del vaciadero, donde dejan la carga que traen de las minas del Real del Monte y el Alamo. Mi trabajo también era quebrar piedras con el marro; apenas podía con él. Pero después me enseñaron a usar la pólvora para romperlas. A los pocos días me accidenté; me machuqué un dedo de la mano izquierda. Estuve en el patio de la mina 15 días mientras me aliviaba. Y cuando regresé me cambiaron de trabajo. Me mandaron con los ademadores al nivel 170 de la mina de San Francisco; mis compañeros eran El Pinocho, El Jitomate y El León. El trabajo de un ademador es poner alcancías para detener la carga, colocar escaleras, proteger caminos y ademar túneles que se sospecha puedan derrumbarse. Una vez estábamos poniendo una alcancía: el maestro iba a colocar una tranca. Me gritó: “agárrala”. Yo entendí suéltala. Que se la suelto y que le machuco una mano. Que se enoja y que
me cambia. Me mandaron con los rieleros al cañón general. El trabajo se relacionaba con tener las vías en buenas condiciones. Comíamos, cuando llegó un compañero de otra cuadrilla, tomó mi refresco y lo aventó; luego me puso un vaso de pulque y me ordenó: “tómatelo”. Moví la cabeza
en forma negativa. y me lo aventó en la cara. Sin medir consecuencias me lancé en contra de él a patadas y a golpes. A la salida se habían enterado los jefes y me suspendieron una semana. Después como castigo me mandaron a limpiar la atarjea que va de la mina de San Juan Pachuca a La Rica de Real del Monte; así duré varios días, luego meses como ermitaño, ya que nadie pasaba por esos lugares. Una vez le pedí ayuda a un señor que era jefe de los ingenieros de medidas y me pidió como ayudante de muestreador. El trabajo que se realiza es el siguiente: el muestreador marca la veta que los ingenieros le indican, los ayudantes sacan una muestra de lo marcado. Esta se lleva al ensaye, para que den el cálculo de cuántos kilos de plata tiene por tonelada. Un día faltó el muestreador y me mandaron en su lugar. Se tenía que sacar una muestra en el nivel 270 pero en medio pasaba el trole (conducto de alta tensión). A mí se me hizo fácil marcarlas porque soy alpinista, pero para ellos se tenía que poner unas trancas para que se subieran, estábamos a tres metros del suelo. En la cuadrilla llevaba al Piojo, al Morsa, al Abuelo y al Solovino. Así le decíamos porque no sabíamos cómo llegó con nosotros. Comenzaron a trabajar con precaución de no tocar el trole. El Solovino era el que estaba arriba. De momento le mueven la tranca y cae atravesado en el trole. Como no hacía tierra no le pasaba nada. Yo le decía: Calmado, suéltate poco a poco. No, no toques la roca. Estoy atorado con mi lámpara. ¿Qué hago?
Para salir del problema él tenía que cortar el cinturón y dejarse caer. Le dije al Abuelo. Así le decíamos porque ya estaba muy viejito y era re pendejo. Vete allá atrás, cuando yo te haga una seña con mi lámpara, si lo ves colgado le avientas un tope. Eso era para votarlo de la corriente en caso necesario. Muy obediente, El Abuelo aseguró su gorra se alejó unos 30 metros y se puso en posición de atleta, listo para esperar la salida. Les dije a los demás: Pongan los morrales en el suelo, vamos a quitarnos la ropa y la ponemos también porque se va a dejar caer. Le dije al Solovino: Ponte muy abusado, ahí te va la navaja, corta el cinturón. Lo hizo y cayó pesadamente, estaba protegido, le ayudé a que se levantara y le di un pedazo de jareta para que amarrara su lámpara. El Morsa y El Piojo se burlaban del Abuelo, que estaba listo a la menor seña. Mira ese pinche viejo cómo está. ¡Vente, vente, cabrón! El Solovino estaba agachado sacudiéndose; miré hacia donde estaba el viejo le hice una seña con mi lámpara. Vámonos. Di unos cuantos pasos cuando, de pronto, El Abuelo llegó corriendo, le dio un tope en las nalgas al Solovino y lo retachó en la roca. Se levantó rápido, sangraba de la frente y miraba para todos lados. No supo ni de dónde le llegó el golpe. Hagan de cuenta la cara de un cocodrilo frente a una fábrica de carteras. Yo no sabía qué hacer, si enojarme o reír. Mira lo que hiciste, viejo pendejo. Tú me dijiste que le aventara un tope. ¿No? Sí, yo te dije que lo hicieras, pero si se quedaba colgado; lo estás mirando que ya está en el suelo y todavía se lo das. No te enojes Gatito, no te enojes. Yo te obedecí.
A pesar de haber trabajado como burro nunca pude hacer un ahorro por el sueldo tan miserable que ganaba. El único tesoro que tengo y he guardado por muchos años son mis
recuerdos, que con mucho gusto ofrezco para que, por medio de ellos, conozcan la vida de un minero, sus creencias, y su forma de expresarse, porque el minero ya viejo y silicoso se refugia a recordar pasajes de su vida y las cicatrices que tiene en el cuerpo son experiencias. A veces las lágrimas opacan lo que escribe. No todos los recuerdos son alegrías. Desde antes de ser minero, me gustó mucho el deporte del montañismo. Como ya dije, soy alpinista. Por eso cuando de ayudante de muestreador me cambiaron a ayudante de ingeniero, teníamos que caminar mucho. Para mí aquello era una práctica. Me subía a los chiflones de diferentes alturas con facilidad, lo mismo en caminos de escaleras verticales. Un día bajábamos 60 metros de escaleras, yo era el último de arriba abajo. Cuando iba por la mitad de arriba, se desprendió una pegadura (piedra grande) que venía rebotando y rompiendo las tuberías. Metí las manos entre los barrotes de las escaleras y me agarré la gorra. Sentí un golpe que me la voló y me cubrí la cabeza con mis manos. Otra piedra me cayó en la cabeza, vi estrellitas. Sentí dolor y sangre que me escurría en la cara y la espalda. A oscuras fui bajando; mis compañeros sabían que estaba herido; uno de ellos se quitó la playera y me cubrió la cabeza. Llegó el motor y me trasladaron a la mina a de San Juan Pachuca al nivel 30. Cuando llegamos, unos actores se preparaban para simular un accidente, porque estaban filmando una película. El Profesor me llevaba en brazos, cuando salimos estaban filmando. El director de la película al ver que me cargaban y no iba en la camilla gritó: ¡Corte, corte! Así no va, así no es. El Profesor le dio un aventón y le dijo: Quítese, pendejo. Le decíamos El Profesor porque estudiaba para maestro, en la Normal. Corrió a la enfermería, de donde después me llevaron al hospital de la compañía con una herida en la cabeza. Me tomaron radiografías y el doctor me cosía la cabeza. En esos momentos esto pasaba en mi casa: Señora, su hijo se lastimó en la mina. ¿Qué le pasó? ¿Dónde está? Se lo llevaron al hospital. Mi madre lloraba, no sabía qué hacer. En eso llegó uno de mis hermanos que le ayudó a controlarse (a ese hermano le gustaba la tomadera). Y me fue a ver. ¿Cómo estás, carnal?
Me abrí la cabeza, pero ya estoy bien. Así le dices a mi jefa. Por favor también le avisas a mis cuates. ¿Y a esos dónde los veo? Mañana sábado se reúnen en la cantina La Veta de Santa Ana. Me dijo que sí y se despidió. Al otro día llegaron mis compañeros a la cantina y, como siempre, estaban muy contentos. En eso llegó mi hermano y les dijo: ¿Señores, ustedes conocen a Félix Castillo? Sí cómo no Acaba de morir. Todos guardaron silencio. El Nicho desconectó la sinfonola y lanzó una maldición. Mi hermano aprovechó el momento para decirles: Mi papá no se encuentra en la casa y no tenemos dinero para enterrarlo. Se cooperan todos, le entregaron el dinero. Y le preguntaron: ¿A qué horas traen el cuerpo? En una hora más o menos, aquí en la calle de Galeana, ¿me puedo tomar una cubita para los nervios? Tómese las que quiera. Muchas gracias, señores, Dios los bendiga. Se despidió de mano de todos y cuando se fue comenzaron los comentarios. Pobre Gato Seco, quien iba a pensar que se muriera. Pues el chingadazo no era para menos. Ni modo. Ya le tocaba. Bajaron a comprar flores. Al poco rato regresaron a mi casa. Tocaron y les abrió mi madre. Buenas tardes, señora. ¿Ya trajeron a Félix? Mi mamá, inocentemente les preguntó: ¿Qué lo iban a traer?
Ella pensó que las flores eran para darme la bienvenida. Pasen ustedes a esperarlo. Muchas gracias, señora, tenemos que irnos. Somos del pueblo del Cerezo. Aquí le dejamos esto. Le dieron las flores y metieron una corona. Mi madre al verla se sorprendió y les preguntó: ¿Qué le paso a mi hijo? ¿Qué no sabe usted señora?, su hijo murió. Mi mamá sufrió un desmayo, los vecinos la ayudaron. Mis compañeros se alejaron tristes. Fue otro de mis hermanos al hospital a verme. Me platicó lo sucedido y mandé a decir que me encontraba bien. A los 8 días me dieron de alta y al mes me mandaron a trabajar. Cuando llegué a la mina los primeros que me vieron ponían una cruz formada con sus dedos y decían: Ave María Purísima. No te acerques, cabrón. Ay nanita, aquí está el muerto. El Gato Seco no estaba muerto, andaba de parranda. Bajamos a la mina y mientras comíamos me decían: Me cay de madre, te mandamos hacer una misa el día que nos dijeron que te habías muerto. Y otra cuando cumpliste un mes. Yo les pido a todos ustedes que disculpen a mi hermano, le gusta mucho la bebida. Si, güey, ¿y el susto que nos pegó y las misas qué? Está bien que chingue pero a su madre respete. Así pasaron los meses y todo quedó olvidado. Pedí mi cambio para trabajar en un contrato a destajo, en la mina de Paraíso. Durante tres años trabajé como minero de casa, ganando el puro sueldo y desarrollando trabajos de ayudante. Al cambiarme de contrato a destajo, sabía que tenía que trabajar como burro para ganar más dinero pero podía morir más antes que los demás. Para llegar a nuestro laborío teníamos que bajar al nivel 30 de la mina de San Juan Pachuca; de ahí nos trasladaban en un motor al nivel 170 de la mina Paraíso. Bajábamos al nivel 430, caminábamos un kilómetro y volvíamos a bajar en un contratiro inclinado al nivel 500. Y caminábamos 10 minutos para llegar. Se preparaba un rebaje y éste era nuestro trabajo: se barrenaba de frente haciendo un túnel
directo sobre veta. A cada 10 metros se barrenaba de chiflón a una altura de 6 metros. Luego, a los 4, se barrenaba de contrafrente, uniéndose, para luego barrenar de corte. Me fui acostumbrando al trabajo, tenía confianza en mis compañeros, y las mentadas de madre que recibía se las regresaba doble. Ahí conocí a David Rodríguez El Chocolate. Que era un cuate de estatura mediana de piel oscura, de ahí le venía el apodo, fornido y joven. Toda su vida fue perforista y de los mejores; aprendí muchas cosas de él. Juntos éramos un verdadero desmadre. Y todo el tiempo fuimos inseparables. El bodeguero de la mina de San Juan Pachuca era joto. Le decíamos El Teresita. Cuando ya toda la gente bajaba él era el último y se iba caminando a la mina de Paraíso, a dejar el barro al polvorín que se encuentra cerca del contratiro. El Chocolate y yo siempre llegábamos tarde y teníamos que caminar porque el motor ya nos había dejado. El Teresita siempre iba atrás de nosotros y nos llamaba la atención porque en partes apagaba su luz. Un día le dije al Chocolate: Ahí viene el Teresita, cuando apague su luz lo madriamos. Era nuestro amigo pero le íbamos a jugar una broma de espantarlo, para que ya no anduviera de payaso apagando su luz. Nos escondimos. Cuando pasó por donde estábamos le caímos encima tirándolo al suelo y dándole de patadas y golpes donde le cayeran. Sorprendido y espantado gritaba: ¡Auxilio! ¡Déjenme! ¡Auxilio! Cállate, pinche duende maldito, ahorita te desmadro. No lo sueltes Gato Seco, rájale su madre. Que no escape este cabrón. Al oír mi apodo trataba de defenderse y decía: Babosos, atrevidos, idiotas. Los voy a acusar con el capitán. Prendimos la luz y muy serios le ayudábamos a levantarse; le sacudíamos la tierra de la espalda hacia abajo; yo le decía; Perdóname Teresita, creímos que era el duende. Qué duende ni qué la madre, ya me sacaron sangre, hijos de la chingada.
Déjame limpiarte, manito. Es que venías con la luz apagada y te confundimos con el duende. Otro día iba atrás de nosotros a cierta distancia; nos parábamos y él también se paraba. Y así caminamos buen tramo, hasta que decidió rebasarnos. Que nos echa unos ojos bien coquetones y que dice: Chingue a su madre quien me confunda con el duende.
El escribir me hizo recordar un infierno bonito llamado mina. Donde descubrí un mundo nuevo y aprendí un vocabulario diferente al mío. La mina nos deja un recuerdo que nunca se olvida, principalmente a quienes exploramos sus vetas: la casca, eso que conocemos como silicosis, enfermedad que para algunos ha sido mortal y para otros se manifiesta en adelgazamiento, piel amarillenta y sofocaciones. El minero ha sido uno de los seres más despreciados, explotados y escarnecidos por compañías, sindicatos y la sociedad. El trabajo de la mina es muy pesado y en el contrato habían mandado a varios pero no aguantaron. El único que se quedó fue El Petronilo. Un día en el turno de noche El Cavernario, que era nuestro encargado, estaba de malas; el motivo era que se tenía que poner una alcancía y los ademadores no habían ido. A ver, cabrones, júntense todos, vamos a parar la alcancía. Este pinche trabajo es tan fácil que hasta mi vieja lo haría. Mañana la traes. A ver tú cabrón. ¿Cómo te llamas? Petronilo para servir a usté. Ja, ja, ja. Que chinga te puso tu madre con ese nombre. ¿Sabes leer? Un poquito, señor. El Petronilo era un típico indito, tranquilo y muy obediente. De esos que jamás se enojan, y reciben las maldades sin protesta. El Cavernario le dijo: Me voy a subir, te voy a echar la cinta de medir, la pones en el suelo y me dices cuánto mide. Sí señor. Cuánto mide, cuánto mide. Un chingo señor.
Dime cuánto mide. Pus un chingo. Naco pendejo. A ver tú, Chocolate, tú Gato Seco, ayuden a este pinche burro. Nosotros estábamos cortando la madera y no le hicimos caso; al contrario, le hacíamos señas al Petronilo que no le obedeciera. El Bizco le picaba la cola al Petronilo, el Petronilo lo correteaba y estaban muy contentos. El que estaba muy enojado era El Cavernario que le gritaba: Petronilo, Petronilo. ¿Qué chingados haces? ¿Qué quiere usté, señor? Aviéntame la cinta, cabrón. Aviéntamela. El Petronilo, dirigiéndose a nosotros, preguntó: ¿Qué dijo? Que se la mientes. Chingue usté a su madre. Que se baja El Cavernario y que le da una cachetada. Que nos metemos todos a defenderlo y le dimos de patadas al Cavernario. Llegó corriendo el sotaminero y nos dijo: ¿Qué pasa aquí? Es un conato de madrazos, no le vayan a tocar a usted. Se calman o los echo a todos afuera. Que le echan una trompetilla. Prrrrrr. Cuando ya todo estaba en calma, seguimos trabajando y El Cavernario nos dijo: Ayuden a parar ese tronco. Agárrenlo fuerte. A ver tú, pendejo Petronilo, pégale con el marro. Haz de cuenta que me están pegando a mí. El Petronilo agarró el marro y golpeó la parte de enmedio, y como el tronco no estaba asentado los golpes se resentían en las manos de todos. El Cavernario le gritó:
Abajo, pendejo. Pégale en la pata. El Petronilo que le da en la pata. Pero en la del Cavernario, que gritaba de dolor y brincaba como chapulín. Todos nosotros muy contentos le decíamos: Eso, Petronilo, ja, ja, ja. Arriba El Petronilo.
En una ocasión fuimos al sindicato El Chocolate y yo. Y el secretario general me dijo: Oye Félix. ¿Tú trabajas con Gustavo Martínez, El Bandolón? Sí, señor. Le llevas estos sobres por favor y le dices que él ya sabe cómo distribuirlos. Salimos del sindicato, abrí uno y así decía: EL SINDICATO INDUSTRIAL DE TRABAJADORES MINEROS METALURGICOS Y SIMILARES DE LA REPÚBLICA MEXICANA SECCIÓN UNO Y SECCIÓN DOS, ASÍ COMO LOS CONTRATISTAS DE TERRENOS, TIENEN EL HONOR DE INVITAR A TRABAJADORES DISTINGUIDOS DE LAS DIFERENTES DEPENDENCIAS DE LA COMPAÑÍA REAL DEL MONTE Y PACHUCA. SE CONTARA CON LA PRESENCIA DEL COMPAÑERO LÍDER NACIONAL NAPOLEON GÓMEZ SADA. ESPERAMOS CONTAR CON TU PRESENCIA EN EL SALÓN DEL HILOCHE EN REAL DEL MONTE. Ay, cabrón, esto va a estar de pelos. Es para el domingo. ¿Se las vas a entregar? Ni madre, vamos a ir, pero nosotros. Al otro día llegando a la mina me dijo El Bandolón: Me dijo el secretario Agapito Herrera que te entregó 15 invitaciones para que me las dieras. El Bandolón era como de 40 años alto y fornido, lampiño con cara de indígena y estaba un poco jorobado. Le dije: A mí no me dio nada. No te hagas pendejo es mejor que me las des.
Que no me dio nada. Ah cómo chingas. El domingo nos reunimos para irnos a la comida, me llevé a todos mis cuates del contrato. Cuando llegamos al salón del Hiloche estaba un ambiente bueno, arreglado con muchas mesas, con cheves, botellas de vino, pulque y refrescos. Había gente de todas las minas y dependencias, así como todos los contratistas de terreros. Escuchamos una diana cuando entró Napoleón Gómez Sada, la gente no dejaba de aplaudirle y muchos pinches barberos hasta se caían por saludarlo de mano. El maestro de ceremonias pidió silencio y comenzó a hablar. Compañeros, compañeros distinguidos, mineros. Se encuentra entre nosotros un gran hombre, para el cual les pido un fuerte aplauso. Ese hombre merece reconocimiento, respeto y admiración, porque las luchas sindicales las ha ganado. Con nosotros, el compañero Napoleón Gómez Sada. La gente se paró a aplaudir por momentos largos. El pinche viejo pelón levantaba la mano y decía: Gracias compañeros. Gracias. Uno de los muchos paleros siempre llevaba gritó: Todos los mineros queremos que hable el líder nacional. Se armó un gran alboroto. Todos gritaban en coro: Sí, sí. Que hable. Tomando el micrófono dijo: Compañeros mineros, es para mí un honor compartir el pan y la sal con mi gente. Yo también soy minero. Y si en la mina hay cinco mil mineros yo soy el cinco mil uno. Nuevamente la gente aplaudió por momentos largos. Compañeros, yo siempre he luchado ante gigantes y los he derrotado. He luchado hombro con hombro ante el enemigo. Y no me interesa morir por defenderlos a ustedes, compañeros mineros. Gran aplauso y gritos fuertes, y golpeando la mesa con ritmo decían: Napoleón, ra, ra, ra. Napoleón. Napo. Napo. Se levantó el diputado Villegas, haciéndoles señas de que se callaran. Todos guardaron silencio. Compañeros, hoy es un día muy especial, porque se encuentra el compañero Napoleón y ustedes, que son netamente leales a nuestro glorioso sindicato...
Antes de seguir hablando, compañeros, digamos salud. Y bolas cabrón, luego tras las botellas y todo lo que de tomar se encontraba en la mesa. Y continuó hablando. Compañeros, entre nosotros hay un traidor. Un Judas que anda predicando mentiras y calumniando a nuestro sindicato. Yo les pido a todos ustedes, que tienen conciencia sindical, que cerremos filas y lo echemos fuera del sindicato. No lo queremos. Otra vez, salud, compañeros. Y nuevamente a chupar, nada más se escuchaban los ruidos del destape de botellas. Y siguió hablando. Compañeros, ¿ustedes quieren saber quién es ese traidor? Sí, sí. Pues compañeros, ese traidor es nada menos que mi pinche compadre. Leopoldo García. El Malayo, que desde hoy chingue a su madre. Una escandalera en grande se escuchó, y maldiciones para El Malayo. Y en coro gritaban: ¡Que muera El Malayo, que muera El Malayo! Como en el salón estábamos más de 500 mineros los gritos se escuchaban muy fuerte. El diputado Villegas echó una sonrisa de oreja a oreja y dijo: Así se hace compañeros. Vamos a comer. Todos los comentarios eran contra El Malayo. Pinche Malayo, que chingue a su madre. Ora que lo vea le voy a rajar la madre Al Malayo. Ese Malayo es un traidor, cabrón. De momento se escuchó un mariachi que entraba al salón tocando muy fuerte el “Son de la Negra”. Atrás de él venía El Malayo levantando los brazos, y a cada uno de nosotros nos daba
un billete de 50 pesos y una botella de tequila y nos decía: Compañeros mineros, siempre estaré con ustedes. Buen provecho, compañeros. La gente comenzó a gritar: ¡Que viva El Malayo! ¡Que viva El Malayo!, Malayo, Malayo, ra, ra, ra.
El diputado miraba a Napoleón, como diciendo, ¿ahora qué hacemos? Un compañero simpatizante del sindicato tomó la palabra. Compañeros, guarden silencio por favor. Compañeros, por ningún motivo vamos a borrar nuestra imagen sindical ante un gran hombre. Que viva el compañero Napoleón Gómez Sada. El Compañero Ismael Villegas Rosas. y que muera el Malayo. Todavía no acababa de mencionar el nombre cuando un botellazo a media madre lo hizo caer pesadamente. Y comenzó una batalla campal, muchos contra pocos. Aventaban los cajetes de caldo que se estrellaban por todos lados lo mismo que las botellas. Nosotros estábamos como el cotorrito, agachándonos. Uno de los compañeros de Real del Monte, que ya estaba superpedo, que saca su pistola y que empieza a aventar balazos a lo pendejo. ¡Y puto el último! Que salimos hechos la madre rumbo al monte sin voltear para atrás. Cuando llegué a la carretera, apenas si tenía aire para hablar; lo mismo le pasaba al Cuervo y al Chocolate, que sangraban de la cabeza. Les pregunté. ¿Y los demás? Sepa la chingada. Vámonos. Al otro día se escuchaban los comentarios de la bronca. El que estaba muy contento era el Bandolón, que me decía: Qué bueno, pinche Gato Seco. Y te hubieran rajado la madre por no haberme entregado las invitaciones. Nos mandaron a trabajar en el fondo de la mina de Paraíso. Para llegar teníamos que caminar mucho. Había socavones y túneles muy antiguos; así como también chiflones, rebajes y frentes abandonadas. La verdad daba miedo entrar en esos lugares. Sin embargo era nuestra misión darle vida trabajándolos. Estábamos limpiando una frente, levantando la carga a pala, el barretero Pascual Jarillo y yo. A pesar de estar viejito no había cabrón que le diera el kilo paleando a mi barretero. De pronto escuchamos un fuerte ruido como si se hubiera sentado parte de la mina. Sentí miedo y me dio escalofrío. El barretero se quitó la gorra y dijo: Ave María Purísima. Se está sentando la mina, córranle.
Espérate no pasa nada. ¡Oiga cómo se oye! Estoy escuchando. ¿Sabes qué día es hoy? No. Hoy es primero de noviembre y son las doce del día. Ya llegaron los compañeros que han muerto en estos lugares. ¿Muer...tos? No chingue. Cada año vienen, y no nada más aquí sino en toda la mina. Les traje unos tamalitos, al rato se los pongo. Pus cuáles, hace rato que fui por el agua se los estaban comiendo. El Cuervo y el Bizco. Cabrones, sabían que eran para mis muertitos. Hace 30 años aquí se sentó la mina y murieron quince compañeros aplastados. Trataron de sacarlos y nunca pudieron. Y todo esto quedo abandonado, hasta ahora que nosotros lo vamos a trabajar. ¿Cómo sabe usted de los muertos? Porque yo trabajé aquí. Estoy vivo porque me mandaron a la pólvora; cuando llegué estaba tapado. Duraron cinco años en destaparla, pero sólo una parte, porque se volvió a sentar. Eso que oímos se escuchó cuando se sentó el cerro. Pero sabemos que las ánimas de los muertos regresan. Veces hacen maldades y no te dejan trabajar, otras te espantan. Espérame aquí, voy al rebaje a ver a los demás. Ni madre. Yo me voy con usted. Donde estábamos era un lugar muy tenebroso, parecía gruta en vez de mina. A través del tiempo comenzamos a meter vía para las conchas y el trole para el motor. Se arreglaron los caminos y las alcancías, se rompieron frentes y chiflones. Pedimos permiso para hacer un comedor y de la madera sacamos la mesa y las bancas, y aquella mina abandonada ahora estaba lista para ser explotada a lo moderno. Cuando comíamos dijo El Loco. Es necesario que pongamos una Virgencita en este lugar, para que nos ayude. Bandolón, que era nuestro jefe, dijo: Aquí no quiero ninguna Virgen. Todos nos quedamos asombrados ante su negativa y le preguntamos:
El
¿Por qué no? Porque yo digo que no y ya. Chinga tu madre. La vamos a traer quieras o no. Se las rompo. Te rompemos la madre. Dijo El Baldo. Traemos una Virgencita de San Juan de los Lagos, es muy milagrosa, una vez que me estaba muriendo le pedimos de todo corazón me aliviara y lo hizo. Le contestó El Loco. Pues ahora no la traemos. Te hubiera dejado morir, cabrón. Y entonces sí. Yo intervine para explicarles que en todos los despachos y túneles tenían una imagen de la Virgen de Guadalupe y, para no regarla era bueno que nosotros pusiéramos la misma. Todos dijeron que sí, pero El Bandolón volvió a decir: No se hagan ilusiones, no lo voy a permitir. Comenzaron a decirle de cosas. Dios te va a castigar Bandolón. Ya no chinguen, ¿Qué castigo le puede dar? si ya lo castigó en convertirlo en un pendejo. ¿Saben por qué este güey no quiere a las Vírgenes?, porque su vieja se llama Virgen. Al otro día yo llevé una imagen de la Virgen de Guadalupe, El Chocolate unas veladoras y los otros flores. Y con mucha devoción y fe la colocamos en el centro del comedor que era un pedazo de túnel. Nos persignamos y por primera vez en años no se escuchó una sola grosería. El Bandolón no quiso estar presente. Nos fuimos a trabajar cada quien a su lugar, pero como a las dos horas nos fueron a avisar que El Bandolón estaba muy malo y en quejidos decía: Ay, ay. Me duele mucho el corazón. Ay, ay. Se ponía las manos al pecho y casi lloraba. Todos estábamos ahí, pero ninguno hacíamos nada por él. Y decía: Dios mío ayúdame. Ay, ay.
El Loco le dijo: ¿Qué te va a ayudar, cabrón? El no ayuda a ningún pinche ateo. ¿Ya vez hijo de la chingada? La Virgencita te castigó. Por lo que más quieran. Ay, ay. Llévenme por favor a ver a la Virgen. Ni madre, ella no quiere ver culeros. Ayúdenme, estoy muy mal. Ahora, si cabrón, te va a chingar. Lo cargamos entre todos, lo llevamos al comedor y lo acostamos en la mesa. La verdad se veía muy mal y lloraba. Al ver a la Virgen le dijo: Perdóname, madre mía. Perdóname. El Loco mirando a la Virgen le dijo: No lo perdones. Porque este cabrón no quería que te pusiéramos aquí. Sí, sí. Perdóname. Llamé a todos y nos salimos dejándolo solo, y escuchamos los rezos del Bandolón. Pasó el sotaminero y lo dejamos con él, nosotros seguimos con nuestro trabajo. Cuando bajamos a la hora de la salida ya estaba bien. Todo el camino no le dirigimos la palabra. Al otro día llegó con una veladora, la prendió y se la puso a la Virgen. Y con todo respeto rezó. Cuando salió de ahí le dijimos: ¿No que no eras católico?, hijo de tu pinche madre. Él nos decía. Shit, shit. Cállense. Hasta la fecha es muy creyente de la Virgen de Guadalupe, porque dice que una vez ella lo castigó.
La Compañía Real del Monte y Pachuca tiene más de cinco mil kilómetros de túneles que se desplazan a todos lados; y de ellos han extraído millones de toneladas de plata durante más de cuatro siglos.
Las minas han pasado de mano en mano. De españoles a ingleses, de ingleses a norteamericanos, y en el año de 1947 se convirtió en una compañía paraestatal. Cuando alguno de nosotros sufría un accidente, la compañía se basaba a lo que decían los testigos, y como había mucho pinche barbero, muchos llevábamos la de perder. Se dice que la de malas y los pendejos siempre andan juntos. Yo entraba a trabajar en el turno de las seis de la tarde. Cuando estaba comiendo, a las tres, tuve una discusión con mi pinche vieja que me hizo enojar. No terminé de comer, le aventé el plato y me salí bien encabronado azotándole la puerta. Llegué temprano a la mina, me cambien y me bajé al nivel 30, ahí esperé a mis compañeros; no quería hablar con nadie. Cuando íbamos en el motor, el encargado me dijo: Te vas a barrenar al chiflón oriente, te llevas como ayudante a La Perra. como no le contesté me lo volvió a repetir. Y le dije: Ya lo sé. ¿Qué te pasa? Te vale madre. Ujule cabrón. Si he sabido que te cagas ni te cambio. Cuando llegué y me iba a subir al chiflón que me resbalo y que me caigo; eso causó la risa de todos. Me encendí de tal manera que les menté su madre. Algunos me reclamaron: Nosotros qué culpa tenemos que seas tan pendejo. Pinche baboso. Subimos las trancas, los tablones y la máquina y comenzamos a barrenar. Cuando llevaba cinco barrenos, al dar el de en medio, se atascó la barrena. Tratamos de sacarla golpeándola con el marro y no salió. Y le dije a mi ayudante: Dile al encargado que se quedó la barrena de banderilla, que me consiga otra. Mi ayudante regresó y seguí de nuevo con los barrenos y recordé el disgusto con mi señora y sus palabras: Félix, me dijeron que te vieron con esa pinche vieja resbalosa de aquí arriba. Hasta el bocado se me atoró. Son chismes. Ten cuidado, porque si los llego a ver los desgreño.
A mí no me apantalles. Yo nada más te digo. Pues haz lo que quieras. Me vale madre. Mis pensamientos se acabaron cuando nuevamente se atoró la barrena. Mi ayudante me dijo: ¿Y ahora qué? ¿otra vez? Si no es kermes. Este no es mi día. Me voy a la chingada. Cuando bajé, el encargado estaba preparando la pólvora, y me dijo: ¿Ya terminaste? Sí. Pero con las barrenas, Le di mi tarjeta y le dije: Firma mi salida. Ya me voy. No te firmo nada. No puedes dejar el trabajo tirado. Que me doy la media vuelta y que me voy, ya había caminado varios metros y escuché la voz del encargado: Vete pinche Gato Seco, allá que te aguante tu pinche madre. Llegué al despacho y salí a la superficie. Cuando me estaba bañando escuché a unos compañeros que comentaban un accidente. Y nombraban a Antonio Moreno. Ese muchacho yo lo estimaba mucho, tenía seis meses de casado. Yo había sido su padrino. No les puse mucha atención a lo que hablaban. Era mejor ignorar todo. Pero la curiosidad fue mucha. Al salir me dirigí al cuarto de primeros auxilios le pregunté al curandero que le decían El Garbanzo. ¿Qué pasó con el accidente? ¿Quién fue? Fue tu cuate. ¿Grave? Se voló una pierna. No la chingues. No se pudo hacer nada, ya se la han de ver cortado.
¿Sabes cómo pasó? Según la hoja de accidente él tuvo la culpa. Dicen que no amacizó y le cayó una pegadura. ¿Quién es su perforista? El Trompudo. Míralo, ahí va. Trompudo, Trompudo, ven. ¡Hola pinche Gato! ¿qué milagro? ¿Cómo estuvo lo del accidente? Mira yo comencé a preparar todo para barrenar y le dije al Toño que amacizara. Pero no lo hizo bien. Llevábamos unos barrenos cuando oí un pujido, ya lo había aplastado la pegadura. Tienes que cambiar lo que dijiste, porque tú eres el responsable del trabajo. No me metas en pedos. Ya firmó la hoja de accidente el sotaminero. ¿Quién es el sotaminero? Blas El Teporocho. ¿Dónde está? Dándole parte al capitán. Con engaños lo saqué de la oficina y lo llevé donde estábamos. ¿Sabes qué, Blas? estamos hablando del accidente de hace rato. ¿Del chavo que se voló la pierna? Sí. El trompudo dice que tú fuiste a checar las tarjetas a las diez de la noche, y el accidente fue a las once. ¿A poco no te diste cuenta que había piedras flojas? No me di cuenta. Me cai que no. Ese es tu trabajo, ¿o no? Pues no había nada flojo. Entonces fue un accidente y no como dicen, que no amacizó. Tengan en cuenta tú y el Trompudo que si la hoja menciona que él tuvo la culpa, la pinche compañía se va agarrar de ahí y no le va a querer pagar nada. Sí, tienes razón.
Al otro día muy temprano fui al hospital. No sabía cómo actuar ni qué decir enfrente de mi ahijado. Tenía que demostrar que era yo muy fuerte. Buenos días Toño. Buenos días, Padrino. Lo siento. Lo supe anoche pero no pude venir. Una de malas. Mejor me hubiera muerto. Las lágrimas se le salieron: Un favor, padrino. Dígale a mi señora que las visitas son a las tres de la tarde. ¿No ha venido? No Ya no le quise preguntar lo que pasó. Era muy doloroso. Me despedí de él y me fui directo a su casa, su mamá estaba inconsolable. Compadre, que desgracia. Pobre de mi hijo. Laura no quiere verlo. Dice que lo va a dejar. ¿Dónde está? Arreglando sus cosas. Ya se va. Me dirigí a ella y le dije: ¿Qué pasa contigo? Nada padrino, me voy para siempre. ¿Por qué te vas? Él te necesita. Yo me cansé de decirle que se saliera de esa desgraciada mina, que como albañil se podía ganar la vida. Pero no. Siempre le daba largas. Jodidos y él sin una pierna ¿qué vamos a hacer? No pude convencerla y se fue; Toño se repuso al poco tiempo. La compañía le pagó una miseria por su pierna y lo despidió. Mi ahijado da grasa de zapatos para mantenerse.
Sin ninguna modestia yo pertenecía al mejor contrato de la mina, de lo que me daba orgullo y me sentía muy contento. Todos nos apurábamos y terminábamos temprano. Por lo general, estábamos en el despacho una hora antes de la salida, calentábamos los tacos y nos daba
tiempo de platicar sobre cualquier tema. Lupe le preguntó a don Lalo, un compañero que tenía poco tiempo con nosotros: A ver Lalo usted que vive en Xolostitla y se dice que ahí es la tierra de los naguales, cuénteles a estos pendejos qué es un nagual. Los naguales se roban los animales y el maíz, se convierten en burros o perros. Durante varios días a mi papá le robaron sus animalitos. Mi hermano y yo nos pusimos a espiar a ver quién se los robaba. Una vez salió un perro negro y grandote que iba hacia el corral. Y al vernos, que se echa a correr; le cerramos las salidas y que se mete a la casa, abajo de la cama. Con un palo lo picamos y no salía el cabrón. Arrimamos la cama, mi hermano trajo un lazo y lo amarramos del pescuezo. Lo jalamos al patio y a pura patada lo traíamos. el perro no ladraba, nada más nos miraba y se le salían las lágrimas. Mi papá sacó una escopeta, le apuntó a la cabeza, le jaló pero no tronó. Y patada y patada que le dábamos al pinche perro. En una de esas que se jala fuerte y que rompe el lazo, y se fue. Al otro día se oyó decir que a un vecino que vivía en la entrada del pueblo lo habían llevado grave al hospital, porque lo habían golpeado. ¿A poco ese era el nagual? ¿Pues quién otro? Ya no regresó al pueblo. El Bandolón le dijo: A ver Lalo, quédate mirando a estos güeyes y dime a quién de ellos se parece al nagual? Le contestó El Chocolate. A tu pinche madre. El Bandolón muy tranquilo le dijo: A mi jefa no, se parece a mi vieja, porque cuando se encabrona se convierte en animal. El Petronilo nos dijo: --Yo les voy a contar algo de naguales que una vez pasó en mi pueblo. Iba un burro con dos borregos en el lomo. Y por el mismo camino venía un arriero con sus burros de carga. Al ver al burro solo, pensó: ahorita me lo chingo. Y que lo mete entre los suyos. Ya ven que un arriero siempre va acompañado de un perro. Pues ahí iban en chinga. A veces el perro le mordía las patas al burro que cargaba los borregos para que no se quedara atrás lo mismo que el pinche arriero le daba más fuerte de varazos. Así habían caminado varios kilómetros y el burro de los borregos hacía por quedarse atrás y apartarse de los demás. Pero el arriero le daba más fuerte y con la vara le picaba la cola para que caminara más aprisa. En eso que se detiene el burro que cargaba a los borregos y que le dice:
“Ya no me pegue usted, señor”
El arriero que se espanta y que se echa a correr, y atrás de él iba su pinche perro. Ya había corrido mucho y se sentó a descansar y a tomar aire, con su perro junto a él. Quitándose el sombrero y limpiándose el sudor, dijo en voz alta: Uf. Yo nunca había oído hablar un burro. Y que le responde el perro: Ni yo tampoco. Ya. Pinche mamón, estamos hablando en serio. Dijo don Cruz: Como ven, las brujas también existen. Como no, ahí tienen a sus jefas de estos güeyes. Salgan de sus casas en las noches y fíjense en cualquier cerro y verán una luz que de dos o tres saltos llega a la cumbre. Esa es la bruja. La semana pasada, en la velocidad que está enfrente de la cantina del Relámpago, una bruja se chupo a la hija de Doña Inés. Las autoridades dijeron que la habían apachurrado, pero después, en el barrio de la Estrella, se chuparon otro niño. Yo le pregunté a mi compadre: ¿A ti te pasó algo de eso? Cuéntanos. ---Yo vivía en la calle de Ocampo, tenía una niña de meses. Una vez mi suegra me dijo que me fuera a vivir a una de sus casas, en el Callejón del minero. La casa era grande pero no tenía luz eléctrica. Compramos velas. Yo trabajaba en el turno de la noche. Ese día al llegar, el callejón estaba muy obscuro y se escuchaba un ladridero de perros que hasta se me enchinaba el cuero. Me daba miedo. Estuve tocando la puerta y no me abrieron. Me brinqué. Cuando me asome al otro lado vi una bola de fuego que salto de la puerta de mi casa a un árbol cercano, que daba a un terreno. Me dio escalofrío y mucho miedo, y peor por los ladridos de los pinches perros que me ponían nervioso. Al entrar a mi casa mi señora dormía profundamente. Prendí más velas y al ver que mi vieja ni me pelaba me acosté. Me estaba durmiendo cuando oí un ruido en la azotea, como cae algo pesado. Ay güey, volví a sentir miedo. Pero miedo. Abracé a mi chamaquita y los perros no dejaban de ladrar, como queriendo atacar a alguien Le hablaba a mi vieja y entre sueños me contestaba sin que yo pudiera entenderle lo que decía. Y se volvía a dormir. Oí algo que saltó al escalón de mi puerta y la jalaron, y cada vez más fuerte. Casi lograban abrirla. Echando todo el valor que me quedaba, aunque la verdad era muy poco, tomé un martillo y en la otra mano una vela que al temblar no alumbraba muy bien y preguntaba:
¿Quién es? Al ver que jalaron la puerta para entrar, di un martillazo en la puerta y la abrí. Vi una bola de fuego que saltó dando un grito como chillido y se alejó a un árbol. Me llene de frío de pies a cabeza, quedé como pegado en el piso. Reaccioné cuando el martillo me caía en una pata. Cerré rápido la puerta atrancándola. Los perros no dejaban de ladrar. Después hubo un momento de calma. Me fui quedando dormido. A lo lejos escuchaba el lloro de mi hija, como si fuera un sueño. Logré despertarme y mi hija no estaba junto conmigo, lloraba abajo de la cama. Me levanté rápido, la subí a la cama y regresé a la puerta a enfrentarme a lo que fuera. Parte de la velas estaban apagadas y escuché un aleteo. ¡Chingue a su madre!, por poco y doy el changazo, ahora si desperté a la fuerza a mi vieja, mojándole la cara y ya no la dejé dormir. Al otro día le conté a mi suegra lo que me había pasado y me dijo: Esa era la bruja, y por poco te gana. Debes bautizar a la niña y todas las noches pones tus calzones al revés y unas tijeras en cruz y verás como así no entra. ¿Y pusiste tus calzones al revés? Sí Con razón no entró. Han de ver estado todos oxidados. En eso llegó el sotaminero, que le decíamos El Memín. ¡Quihúbole cabrones! ¿Me dan un taco o lo agarro? Agárramelo. Hijo de la chingada ya le diste en la madre a la plática. Perdón, perdón. Quiero invitarlos a que me acompañen a apoyar al compañero Segura para administrador de la Clínica minera. ¿Cuándo y dónde va a ser la pachanga? El domingo en la casa de Pedro Labastida en el Porvenir. Cuenta con nosotros. Pero para la otra vez que estemos platicando no interrumpas, porque aparte de mentarte la madre te vamos a dar un caballo.
Los secretarios del sindicato siempre, para hacer sus tranzas, buscaban a algunos de los sotamineros, que eran los que más contacto tenían con los compañeros. Les daban dinero para que ellos organizaran la comida. Por ejemplo: a Pedro Labastida le daban mil quinientos pesos, para que hiciera en su casa chicharrón con chile o huevos con tortilla y bastante pulque. Y para que invitara a quien pudiera, minero o no mineros. Y así se hacía en diferentes barrios de todo Pachuca. También les daban un papel escrito, que era un discurso a favor del elegido, para que ellos lo leyeran delante de todos, y así los demás creyeran que era su propia iniciativa. Días después hacían una asamblea para que se votara por quién ellos había puesto, y todos los que asistían a esas comidas nos veíamos comprometidos a levantar la mano a su favor. Los de mi contrato quedamos de vernos a las tres de la tarde en el Arbolito. Me bajé temprano y encontré a mi amigo El Tecolote. Así le decíamos porque antes de ser minero había sido policía. Y le pregunté: ¿Oye Tecolote, que le pasó a tu cuñado? Tiene una pierna enyesada. Ayer estaba bien cuete afuera de la cantina mentándole la madre a quien pasaba, luego tu carnala se lo quiso llevar y le pegó con la muleta. Hijo de su pinche madre. Ya lo traigo al güey. ¿A poco no supiste de un desmadre que pasó en la mina? No, no supe nada. Fíjate que nuestro barretero, El Trompo, se echó un compromiso con el pinche ingeniero. De comunicar un chiflón. Pero le fallaron los cálculos al pendejo y no pudo. Entonces le ofreció una lana a mi cuñado y al Pescado, para que lo hicieran. Me mandaron de ayudante con ellos, pero los güeyes me echaron en medio, no me iban a dar nada. Con razón ni protestaban de las chingas que llevábamos. El lunes, mi cuñado llegó bien crudo y se subió al chiflón a hacer los chocolones y sacar las medidas para las trancas. Esas las corté yo. Pusimos la taranguela. Subimos dos máquinas. Teníamos que barrenar dos veces. Y cuando las echaron a trabajar sentí que las trancas se movieron y les hice señas que pararan. Y que me dice: ¿Qué te pasa calabaza... Las trancas se movieron. Ja, ja, ja. Estás pendejo. Mira cómo se bajaron.
Estás borracho, cabrón. ---Y que vuelven a echar a trabajar las máquinas. Y chingue a su madre, que nos venimos para abajo. Estábamos a seis metros de alto, pero el chiflón tenía carga. A mí no me pasó nada, caí encima de ellos, el que se quebró bien su pinche pata fue mi cuñado. Me cay, nomás le colgaba. El Pescado se sumió las costillas. Gritaban re feo los cabrones. Me bajé a pedir ayuda y los sacamos al piso. Lo pelón era bajarlos al túnel general. Llegó el pinche sotaminero, el chaparro ese que le dicen El Mojón, y como si fuera muy chingón, el güey comenzó a dar órdenes. Mi cuñado, por las dolencias, a cada rato se desmayaba y daba unos gritotes como chivo. Mientras me mandaron por unas riatas, el sotaminero le preguntó a mi cuñado cómo había pasado el accidente. Y este güey le dijo que yo estaba pedo y que corté las trancas mal. Regresé con las riatas y los bajamos por la olla. En el camino, el sotaminero, El Memín (así le decíamos porque estaba negro) me dijo: Mira Tecolote, está bien que seamos borrachos, pero si no se siente uno responsable para el trabajo es mejor avisar. Quedarse abajo a echar pala o empujar conchas. Yo pensé que lo decía por mi cuñado y le seguía la corriente al güey. Pero cuando íbamos a llegar al despacho me volvió a decir: A ver qué le vas a decir a los ingenieros, que estabas borracho. ¿Yo? No mames. ¿Quién dice? El Mere, tu cuñado. Me dio mucho coraje, y cuando salimos les expliqué lo que pasó, pero no me creyeron. Entonces le menté la madre al Memín y al Mojón. Y me castigaron 15 días. ¿Es muy briago tu cuñado? Hijo de su pinche madre, luego le pega a mi carnala y no le da dinero para comer. Anda con una pinche vieja chalupera y se emborracha por ella. Pero ahora que se alivie le voy a rajar su madre. Ya olvídalo. Vamos a una pachanga, ahorita hablo con mis cuates y mi barra para que te cambien al contrato de nosotros. ¿Te cay? Oh. Cuando llegamos a la casa donde iba a ser la comida había mucha gente, las atenciones eran muy buenas.
Pásale compañero. Esta es tu casa. Las reuniones disfrazadas que organizaba el sindicato, a pesar de que sabíamos que después nos iban a chingar, eran buenas. El ambiente minero lleno de desmadre: conocer compañeros de otras minas y sobre todo vivir el momento. Se jugaba rayuela, cubilete, baraja y no podían faltar los clásicos albures: Conocí a un pintor que pintaba las paredes de negro y el techo blanco. Yo conocí a un cuate que se llamaba Zacarías y vendía atole. Yo tengo un niño que se llama Santiago. Yo conozco al patas y cada rato va al Zócalo. Yo conocí a un señor que se llamaba Salomé Cos Techo Pues mi primo se llama Martín Cholano. Yo conocí a un sastre que de un pellejo de frijol hace un saco. Pues yo conozco a un carpintero que de un palo hizo un muchacho. Después, ya borrachos, nos íbamos retirando poco a poco. Al otro día, a las seis de la tarde, llegábamos al sindicato, que estaba lleno. El secretario general decía: --Compañeros, el compañero Segura, trabajador y fiel a nuestro sindicato, ha sido elegido por todos ustedes para administrador de la Clínica minera. Si están de acuerdo, favor de levantar la mano. Todos levantábamos la mano, y decía: Es mayoría, compañeros. Muchas veces nosotros organizábamos nuestras comidas como ésta: Una o dos veces por año teníamos derecho de hacer un enchilón abajo de la mina. Todos llevábamos algo para cenar: bisteces, quesos, longaniza, jamón, tortillas, rábanos, cilantro, aguacates y chiles. El barretero era quién se encargaba de solicitar el permiso del superintendente y él avisaba al capitán de noche y al sotaminero, para que nos dijeran que no querían escándalos ni pleitos dentro de la mina. Nosotros apurábamos al trabajo para terminar a las once de la noche. Una de las reglas era que no se podía invitar a nadie que no fuera del contrato; el único que podía estar era el sotaminero.
En esta ocasión, discretamente, cada quién llevaría dos litros de pulque, y dos botellas de aguardiente entre todos. Al llegar al comedor nos pusimos a calentar lo que llevábamos de comer y, cuando ya estaba listo, todos a esperar el toque de rancho. Durante la cena se oían bromas y comentarios. Ya cabrón, llévatela chicas. Ay, güey. Pinche Trompudo, se chingó medio bistec de una mordida. Al pobre Trompudo lo habían agarrado de pachanga y yo lo defendía. Ya déjenlo comer a gusto. ¿A poco tiene la boca grande? No cabrón? Se me hace que cuando nació estaban regalando hocicos. Con decirte que cuando hizo su primera comunión, en lugar de darle una hostia le dieron un buñuelo. A ver tú que lo defiendes. Invítalo a tu casa a comer. Ni madres. Lo que mi vieja me daría de comer en una semana, este güey se lo echaría en un almuerzo. Comenzamos a tomar pulque como si estuviéramos en un concurso y rápidamente nos íbamos apendejando. Que nos cante una canción El Bandolón. Mejor que nos toque La Negra. Don Félix, que era un viejo de 60 años, se levantó y, caminando graciosamente, silbando el jarabe tapatío, se dirigió a Tirso, que era de su misma edad. Y haciéndole una caravana le dijo: ¿Señorita, nos chingamos este jarabito? Con mucho gusto, joven. Es bueno para nuestra tos. Y los pinches viejitos bailaban muy chistoso los cabrones, en medio de la risa de todos. Salud, salud, Salud. Estábamos muy contentos y sabíamos que nos íbamos a poner hasta la madre: éramos quince cabrones. Nos encontrábamos en el nivel 170 de la mina del Paraíso y teníamos que caminar dos kilómetros de túnel para llegar el nivel 30 de la mina de San Juan Pachuca. Al caminar por el túnel no había peligro, no había vaciaderos. Lo único riesgoso para romperse el hocico eran los durmientes de la vía. Así nos fuimos y en el camino íbamos echando relajo y tomando el aguardiente a tragos. La mayoría iban bien peduchos, y se hacían de un lado a otro. Don Félix, mi tocayo, cantaba muy fuerte.
La vida de los borrachos es una vida muy sana, comienza por el domingo y acaba por la semana. Ay, ay, ay, que borracho vengo ábreme la puerta o te rajo la madre no me pongas en vergüenzas que vengo con mi compadre. Y chingue a su madre nadie. Y el que se ofenda menos. Y le gritan: Cállate borracho. Yo a tu hermana me la ... Y zaz, pobre don Félix, cayó cuan largo es. Párese, tocayo, no caiga. No sean cabrones, no me quiten el piso. De los demás, cada quién agarro su tema, algunos caminaban abrazados y se caían; y a otros, por levantarlos, les pasaba lo mismo. Se escuchaban pláticas incompletas y se metían unas con otras, como ésta del Borrego y el Petronilo: Que lo agarro de los cabellos al güey y que le pongo un patín y que lo mando de nalgas. Que se para y que saca un cuchillote y que me avienta de piquetes. Yo me iba haciendo para atrás, pero que llego a la pared. Me cay que tuve miedo y para apantallarlo que le grito: Métemelo, métemelo Güey. Don Tirso, que medio agarró la onda, le dijo al Petronilo: ¡Ora cabrón. Qué esperas? Otra plática entre El loco y El Baldo:
Dámelo por favor, dámelo. Y no quiere la cabrona, entonces le vuelvo a decir: me lo das por la buena o te rajo la madre. Y no, no quiere. Ya me había acatarrado con su plática y le pregunté: ¿Qué no te quiere dar tu pinche vieja? Pus el dinero que me quita cuando llego borracho. ¿Qué horas son? El Cuervo que saca de su bolsa un pañuelo, y con trabajos, por lo borracho que estaba, poco a poco lo desenvolvía, y que se le cae. Mi reló, mi reló. Ya lo pisó El Gato Seco, se madrió. Ya no sirve. El Chocolate de dijo: No te preocupes Cuervito, allá en tu casa tienes otro reló. ¿Qué reló? no, ya no tengo. Entonces tu relo...ca madre ¿Qué? Por fin llegamos al despacho y pedimos la jaula una y otra vez. Bajó el calesero y muy enojado que nos dice: Ya ni la chingan, son las dos de la mañana. El que le echó la bronca fue El Loco: Te vale madre, para eso te pagamos. Subimos al baño y nos bañamos con agua fría. Con eso se nos bajó un poco el cuete, y nos dijo El Loco: Vamos a seguirla, está abierto en casa de Doña Rica. Afuera de la mina había una casa donde los sábados vendían bebidas de todas clases, principalmente pulque. Salimos de ahí a las ocho de la mañana y nos fuimos al barrio del Arbolito. Nos metimos a la cantina del Gran Golpe. Ahí encontramos otros compañeros que nos buscaron pleito. Y le entramos. Llegaron los policías y a puro macanazo nos controlaron y nos llevaron al bote. El lunes nos fueron a sacar pagando 80 pesotes.
Todos los mineros y trabajadores de la compañía Real Monte y Pachuca contábamos con un dispensario donde teníamos derecho al servicio médico y a un 60 por ciento de pago. Quien lo dirigía era el doctor Vera. Mis respetos. A todo enfermo que llegaba a sus manos lo aliviaba en menos de que lo cuento. Su remedio era una inyección intramuscular, que cuando la ponía daban ganas de gritar como Tarzán y salíamos del consultorio como en el baile de los viejitos. Un día El Chocolate me dijo: Mañana no venimos a trabajar y nos vamos al dispensario. Ni madre, el doctor receta unas inyecciones que te hacen bramar. Ya lo sé, pero a ver qué enfermedad le inventamos. No te creas, a ese güey aunque le digas que tienes cáncer, de todos modos te chinga. No tengas miedo cabrón, vamos a ver qué sale. Fuimos a la mina a sacar un papel que teníamos que entregar en el dispensario. Cuando llegamos ahí yo pasé primero. El doctor, sin dejar de leer su periódico me preguntó: ¿A qué vienes? Yo, este, bueno vengo a, es que fíjese que tengo un dolor en la espalda y también tengo tos. No pude dormir y tengo calentura. A ver, abre la boca. ¿Trabajas en San Juan? Sí señor. Hoy no fui, me siento mal. Sí, te ves muy grave. Te van a poner una inyección y mañana vienes por otra. No, no doctor, creo que con ésta me alivio. Solamente a los que tenían diarrea el doctor no les recetaba inyecciones, los mandaba al baño. Luego él mismo iba a ver cómo habían hecho, si tenían diarrea les daba dos días. Pero si no, los regañaba por quererlo engañar y no les pagaba el día. Mientras me sobaba la parte de mi nalga por el dolor, salió El Chocolate y al verme renguiar le daba mucha risa. ¿Qué te paso, pinche Gato Seco? Si llegaste bien. Oye ¿Cómo le dijiste al médico para que no te inyectara?
Le dije que tenía diarrea. ¿Y no tienes? Ni madre, que me manda al baño y que cago duro. Pero que meto la mano a la taza y que deshago la caca. Sácate, pinche cochino.
Mandaron a nuestro contrato a un cuate que le decían El Callado, era de nuestra misma edad, unos veinte años, pero muy tonto. Para que ustedes lo identifiquen, si conocen a un pendejo éste sería su ayudante. Aparte de eso tenía la mirada triste, su cara como si quisiera llorar y para acabarla de chingar se llamaba Silvino. Para una de mis mayores desgracias me lo mandaron de pareja. Teníamos que subir anillado, que eran unos troncos de árboles con más de un metro de largo y pesaban unos cincuenta kilos. Los teníamos que subir ochenta metros de altura por escaleras, y como tequio nos daban diez a cada quien. Para mí estaba cabrón, pesaba yo cuarenta y cinco kilos y subir un pinche palo de cincuenta eso era fául. Pero en la mina no se fijan si puedes o no hacerlo, ahí lo tienes que hacer a huevo. Busqué la forma de subirlos y lo más práctico era, con unos lazos, hacerles unos tirantes y cargarlos como mochila en la espalda. Mi compañero los amarraba con una riata y los jalaba descansándolos continuamente; habíamos subido cinco y descansamos un rato. ¿Estás cansado? Sí. ¿Quieres agua? Sí. ¿Eres de Pachuca? Sí. ¿Que no sabes decir otra cosa cabrón? En un momento me hizo encabronar, pero luego comprendí que es imposible hacer hablar a un pinche burro. Seguimos trabajando, pero no me había dado cuenta que mi compañero amarraba el anillado, pero en el otro extremo de la riata se amarraba él de la cintura. De pronto se vino abajo el anillado llevándoselo de corbata. Para su suerte eran pocos metros. Escuché cuando cayó,
sonó como bote viejo. Llegué con él, se sobaba una pierna, estaba descalabrado y en la rodilla tenía una herida grande. Hacía gestos de dolor y al caminar renguiaba; con su franela se limpió la sangre de la cabeza y se amarró la rodilla, y sin decir palabra intentó subir nuevamente. Yo le dije: ¿A dónde vas? Tengo que seguir trabajando. Descansa un rato, a ver si te para la sangre. Yo también estaba cansado y tenía un problema, porque otra de las cosas que les pasa a los mineros es que nos salen clacotes, que son como barros enterrados, grandes; cuando crecen duelen mucho, hasta calentura da. A la fecha no se por qué salen. Algunos dicen que es por el calor, otros aseguran que es por la madera podrida. Cuando ya se tienen comienzan a doler y se pone colorada la zona. Y hay que esperar que brote un punto blanco. Y cuando sale, el roce de la ropa no se aguanta. Tiene uno que acudir al hospital de la compañía; donde las enfermeras los revientan con unas pinzas y los exprimen con todas sus fuerzas lo hacen a uno gritar como chingado marrano. Es tan doloroso que el doctor da de dos a tres días de descanso. A mí me había brotado uno donde empieza la nalga, de abajo hacia arriba y ya me molestaba porque con el anillado me lo había lastimado. Para mí era un problema que tenía que resolver, tenía que quitarme el calzón y con mi franela hacerme una como falda, pero no me alcanzaba. Y convencer al encargado que me creyera lo que le dijera sobre el accidente. Al Callado le dije: Si te preguntan qué te pasó, les dices que te resbalaste. No les digas que te amarrabas con el mismo lazo, porque nos chingan a los dos. Yo tengo que seguir, es mi primer día de trabajo; necesito dinero. Mi madre está enferma. Como a la media hora el encargado; como estaba alto y flaco le decíamos La Tripa. Y muy contento me dijo: Ese es mi Gato. Qué bueno que acabaste temprano. Miró a mi compañero y me preguntó: ¿Y a este cabrón qué le pasó? ¿Lo atropelló el motor? Se cayó. ¿Te caíste? ¿Cómo? Me resbalé señor, con todo y el anillado. ¿Qué así naciste de pendejo, o te graduaste con el tiempo? ¿Cuántos anillados han subido? Diez entre los dos.
¡Ya! Chinga tu madre. Yo pensé que habías terminado. Mira como andas, cabrón, pareces bailarina, enseñando todas las nalgas. Me salió un clacote. ¿Por qué no me dijiste, para mandar otro en tu lugar? Mañana lo mandas, güey. Sí, cabrón, y mientras qué. Me urge subir el anillado. Al otro día fui al hospital y me dieron tres días. Cuando regresé de nuevo me mandaron a subir cuartones, medias cañas, en fin, pura obra negra. Les pregunté a mis compañeros: ¿Y El Callado? Se fue al hospital para que lo curen, pobre cuate, pinche suerte que tiene, primer día y se lastima. Al mes regresó y continuamos en la misma tarea. Ya casi al salir que se le cae una pegadura y que le quiebra un brazo. El minero tiene una creencia o quizá superstición, que cuando alguien se lastima muy seguido, es porque la mina no lo quiere. Y para su seguridad debe salirse. Lo mismo cuando llega la hora de ir a trabajar y no le dan ganas: no debe ir porque le sucedería un accidente. Estábamos en el comedor, íbamos a comer. La comida de los mineros es muy pobre, en una parrilla calentábamos doce cuates. Unos llevábamos de diez a doce tacos, de los cuales la mayoría eran de frijoles. Otros los llevaban de chile pasilla, otros de huevo. Había compañeros que en un frasco llevaban arroz con caldo de frijol y lo vaciaban en un plato, y todos cuchariaban con tortilla. Otros llevaban frijoles de olla con un pedazo de carne, que entre frijol y caldo parecía una isla. Se utilizaba para darle sabor al caldo, porque al terminarse el caldo y los frijoles, el que la llevaba echaba matemáticas y agarrando la carne decía: Una entre diez no toca. Me la chingo yo solo. Y de un bocado se la tragaba. Lo que sobraba eran tortillas. Las dejábamos tostar y nos las comíamos con sal. Eso era diario. De tomar, algunos llevaban pulque en botellas de a un litro. Ellos le llamaban “su niña”. Otros agua simple, refresco o canela. Nadie criticaba a nadie. Todos estábamos jodidos. Pero platicábamos muy felices y decía El Panchito, así le decíamos porque era una chingaderita: Mi padre me platicó que a uno de mis tíos la mina no lo quería y terminó dándole en la madre. Lo mismo pasa cuando no quiere uno ir a trabajar.
Eso ya es huevonada. Pendejo. Respondió El Panchito: --Me cay que no. Un día entraba a las seis de la tarde, ya casi a la hora no me dieron ganas de ir. Mi pinche vieja comenzó a rebuznar diciéndome de cosas. Y me fuí de mala gana. Cuando iba a llegar a la mina, me daban ganas de regresarme pero recordaba la jeta de mi vieja. Era ayudante de motorista y estábamos llenando la primera corrida. Al echarse para atrás el motor que se descarrila una concha. Y chingue a su madre, que me apachurra contra la roca, hasta soné como claxon. Me rompí este hueso que tenemos aquí. ¿Cómo se llama? Esternón. Ese mero, güey, ya me estaba petateando, duré seis meses internado. Dicen que me pusieron una placa de aluminio, mira cómo tengo. Tiéntale. Ay güey, a mí se me hace que te pusieron un pedazo de fierro viejo, porque está todo chipotudo. Vieran visto a mi pinche vieja, me fue a ver chillando la cabrona. Se sentía culpable por mandarme a trabajar. Ahora me la traigo bien apantallada a la pendeja, le digo que no tengo ganas de ir a trabajar y luego me dice: No vayas, no vayas. El día que tu vieja se dé cuenta que nada más te haces pendejo, te va a rajar la madre. ¿A mí? Está grandota pero me la chingo. Le pregunté al Ranchero, así le apodábamos porque vivía en un pueblito llamado San Juan Tizahuapan y nosotros le decíamos que se llamaba San Juan Pelavacas. ¿Y qué pasó con tu primo? La mina nunca lo quiso, pobre cuate, duró mucho tiempo soportando los madrazos. No había dónde trabajar y se tenía que chingar. El primer día de trabajo se machucó una pata con el cucharón de la pala mecánica y le cortaron dos dedos. Luego lo agarró el trole y por poco muere chamuscado. Estuvo de cribero y al ponerle pólvora a las piedras hubo una explosión y un pedazo de piedra le pegó en el mero ojo y se lo sacó. Se mandó a poner uno de canica que le presta a sus chavos para que jueguen. Chinga a tu madre. Ja, ja. Ahora está de velador, le dicen El Birolo, y chupa pulque a lo cabrón. Apenas le cayó la chambita. Le volví a preguntar al Panchito:
¿Sabes a quién no he visto? ¿A quién, hijo? A ese cabrón que tenía todos los pelos parados, que también decían que no lo quería la mina. Ah, sí. Al Cepillo. A ese no lo quería ni la mina, ni su vieja, ni sus chavos, ni su pinche madre. Era bien cabrón. ¿Y qué pasó con él? Se fue a trabajar como perforista al metro en México. Pero ahí se accidentó. Le cayó un derrumbe y le mochó los dos brazos. En eso nos dijo el encargado: Antes de que se me olvide, les digo que si regresa El Callado no le vayan a mentar la madre, ayer se murió su jefa. Pero ese amigo gamas regresó a la mina. El cochero de contrato es un peón de mina, el gato de todos, el sufrido a quien le mientan la madre sin deberla y lo tratan a patadas. Yo era cochero. Al pasar el tiempo mis compañeros me convencieron de que subiera mi tarjeta a ayudante de perforista. Sabía que al hacerlo ya no podía bajarla. Pero tenía una ventaja: con esa categoría me iban a tomar en cuenta. Y otra en mi contra: si faltaba el perforista yo me tenía que chingar a hacer su trabajo. Ya con ese puesto trabajábamos un rebaje y todos los días comíamos juntos en el despacho. Me llamó mucho la atención ver que don Félix que como dije era un compañero ya viejo, alto, fornido, de cara larga, nariz chata, con barbas escasas y canosas y le faltaban varios dientes, con mucho cuidado guardaba un par de tacos y un tanto de pulque. Los echaba en su guangoche y se los llevaba al laborío. Un día me mandaron de ayudante con él y le pregunté: Don Félix, ¿Por qué guarda sus tacos? ¿Le da hambre a la salida? Mirándome muy atento me dijo: No, tocayito. Son para mi duende. ¿El duende? Sí. El duende habita en socavones de las minas viejas y abandonadas. A veces viene por aquí. ¿Usted lo ha visto? De lejitos, y he escuchado su risa.
¿Y no le da miedo? No. El duende es un compañero minero. Fíjate, una vez jalábamos ruina del 400 y la vaciábamos al final de este túnel. La transportábamos en conchas jaladas por el motor. Un día me tocó de colero (el que va parado en la última concha) y más adelante el trole pasa rozando la cabeza. Para más seguridad, cuando regresábamos de vacío me metía dentro de la concha. Pero por las apuraciones se me olvidó pone el gancho (es el seguro para que no se voltee sola) y en una curva que se voltea. En ese mismo instante que yo caí, el motor se detuvo. Si hubiera jalado me habría destrozado. Pensé que el motorista se había detenido. Yo le gritaba que no lo fuera a mover. Vi del otro lado de la concha una luz casi en el suelo y escuché una risa de niño. No le dí importancia por salir rápido del peligro. El motorista trataba de poner en marcha el motor, cuando llegué con él lo intentó y el motor jaló. Al otro día le platiqué eso que me pasó a mi papá, que toda su vida había sido minero y me dijo: “Dale gracias a Dios que el duende andaba por esos lugares. El detuvo al motor y te salvó la vida, debes de estar agradecido con él”.
Y así, desde hace más de 15 años, le guardo sus taquitos y su traguito de pulque. Un día descubrí que don Félix subía las escaleras para llegar a su trabajo. El Bandolón salía de su escondite y corría a comerse los tacos y a tomarse el pulque que el pobre viejito le guardaba al duende con mucho cariño. A mí los años en la mina me había hecho igual que a mis compañeros, alburero y maldoso. Un día le dije al chocolate: Mañana, cuando estemos comiendo, me entretienes al Cavernario. En un descuido que me meto abajo de la mesa y que le amarro las agujetas de sus botas; para que estuvieran bien unidas les hice varios nudos. Que me salgo y, al pasar junto a él, que le doy un jalón de greñas y que se la miento. El cavernario quiso pararse rápido y que se cae pegándose en la cara con el filo de la mesa, tirando todo lo que había en ella y haciendo mucho ruido. Todos se reían con ganas y algunos con chiflidos le tocaban una diana. Intento pararse varias veces pero no pudo, después se desató, me correteó y me alcanzó, y cuando me iba a pegar los demás me defendieron. Así me pagaba una de tantas que me había hecho. Al pasar los días al Cavernario no se le quitaba lo agresivo ni lo mal hablado. Siempre contaba historias y presumía que no le tenía miedo ni al diablo. Los compañeros lo escuchaban con el hocico abierto y aceptaban la plática con admiración. A mí me caía gordo porque era muy exagerado, y un día le dije al Mono:
Ese hijo de la chingada es muy chismoso, yo no le creo nada. ¿Tú si? Yo sí. El Chocolate y yo te apostamos 200 pesos a que lo espantamos. Se los juego. Pero los depositamos con el barretero. ¿Cuándo lo espantan? En esta semana. Lo anduvimos cuidando para tener el momento. Un día escuché cuando el ingeniero le dijo que pusiera dinamita a unas piedras grandes que tapaban la entrada de un túnel viejo. Le advirtió que dejara salir a la gente 30 minutos antes de la hora, para evitar algún accidente. Que lo hiciera solo. Le dije al Chocolate: Es nuestra oportunidad, vamos a subirnos a ese chiflón y desde ahí vemos sus movimientos. Es muy peligroso, si ese güey no se espanta es capaz de prender la dinamita y nos da en la madre. Vamos a jugárnosla, y nos ganamos los 200 pesos, súbete. Nos encontrábamos a seis metros arriba de él con la luz apagada y sin hacer, ningún movimiento. El Cavernario llegó con el barro y comenzó a hacer cazuelas para colocarlas en las piedras (también se les llama monas; con el barro se forma una cazuela, se le echa pólvora adentro, se pega en la piedra, se le mete la cañuela, se prende y al explotar rompe la piedra). El Cavernario se sentó y comenzó a deshojar la pólvora. Y muy contento chiflaba. Eché unas piedritas sobre él y lancé un gemido. Ay, ay. Se levantó rápido, vio hacia arriba y dijo: Si es gente del otro mundo, que chingue a su madre. Y si es gente de éste también. Se sentó nuevamente, solté más tierra sobre él y volví a quejarme, pero más lentamente: Ay, ay,... ay. Que se levanta. Que suelta lo que tenía en las manos y que dice: Ave María Purísima. Y que se echa a correr. Cuando llegamos al despacho miraba para todos lados. Me le acerqué al Mono y le dije:
Ya te ganamos los 200 pesos. ¿Por qué güeyes? Porque ya lo espantamos. Ah chingá. ¿Cómo sé que lo espantaron? Pregúntale si dinamitó las piedras que le dijo el ingeniero.
Había cumplido cinco largos años en la mina, era 1963. La corrupción sindical estaba en su mero punto. Los líderes locales compraban a la mayoría de los compañeros dándoles pulque, comida y dinero. Las asambleas eran arregladas a su modo con acuerdos a su favor. En la mina los pobres mineros, aparte de no contar con ninguna prestación, éramos tratados de la peor manera. Los contratistas estaban de acuerdo con los capitanes delas minas para no cumplir con los métodos de seguridad. Se nos obligaba a barrenar chiflones con más de 15 metros de altura, sin protección. Se barrenaba a polvo, sabiendo que estaba prohibidísimo. Y veces teníamos que trabajar 12 horas diarias; nos negaban el permiso y nos robaban el contrato, no nos pagaban como trabajábamos. Si alguno de nosotros no cumplía o protestaba, era castigado o a veces lo daban de baja sin que el sindicato hiciera nada. Varios compañeros se salían voluntariamente pero al tiempo regresaban, pues no había donde trabajar, ya que las minas siempre fueron un obstáculo para industrializar Pachuca. Sin embargo algunos mineros reaccionaron con el trato que recibíamos y se fueron uniendo formando grupos que dividieron el sindicato. Uno fué el Grupo Unificador Minero, que encabezaba Serafín Macías. Otro el frente minero, que encabezaba Lucas Hernández. Y el otro grupo fuerte lo tenía el ejecutivo del sindicato, mangoniado por Leopoldo García, El Malayo, y el diputado Ismael Villegas. Bueno después de la comida que el diputado organizó en el Hiloche para echar fuera del sindicato al Malayo, al no conseguirlo se unió con él para seguir manejando a la gente. Se acercaba la revisión del contrato y el sindicato tenía emplazada a huelga a la compañía. Eso hizo que se realizara una asamblea general para sacar a los delegados de las diferentes dependencias, que llevaran las ponencias de peticiones de cada una de ellas. A mí me tocó ser delegado por la mina de San Juan Pachuca. Ala salida de la asamblea me fui con mis compañeros del contrato a tomar unas cervezas, y en serio y en broma me comentaban: Ahora sí, te pones bien abusado y no te dejes comprar por esos hijos de la chingada, acuérdate que esos bueyes nos tienen como esclavos. Queremos un buen salario y prestaciones.
Estuvimos muy contentos y anoté las ponencias y solicitudes. Al otro día me presenté al sindicato y de ahí salimos a la ciudad de México. Eramos 24 delegados y nos fuimos en un camión especial; con nosotros iba parte del ejecutivo, El Malayo y Villegas. El Malayo era de estatura regular, gordo, de pelo lacio, cara redonda, muy franco, bien vestido y en todas las pláticas intervenía. El diputado Villegas era de estatura regular, delgado ya viejo con arrugas en la cara. Al hablar, tenía la costumbre de agarrarse el maxilar inferior y mirar fijamente. Era tartamudo. El camión iba yo muy pensativo, reflexionando en los cientos de peticiones de mis compañeros, y los recordaba, los mismo que sus bromas. Me asombraba ver mucha gente, carros y edificios: era la primera vez que yo iba a México. Llegamos a un edificio muy alto que pertenece al Sindicato Nacional de Mineros. Napoleón Gómez Sada, líder ejecutivo, nos recibió con un aplauso que decía: Adelante, compañeros. Esta es su casa, Me da gusto ver que la juventud minera defiende sus derechos. Napoleón es de estatura regular, fornido, ya viejo, pelón. Usaba bigote, bien trajeado, en su solapa tenía un escudo de oro del sindicato minero, lo mismo que anillos y reloj. Al hablar era muy grosero. Uno a uno nos fuimos metiendo a su oficina; que era muy amplia y bonita, estaba totalmente alfombrada, bien iluminada con escupideras y cenceros dorados; tenía un sillón reclinable giratorio, un escritorio de madera de encino barnizado, un caballo que estaba de adorno con portaplumas de oro. Y varios teléfonos. En la pared de enfrente tenía un escudo del Sindicato minero y del otro lado el retrato del presidente de la República, Lic. Adolfo López Mateos. Ya que estábamos todos sentados, Napoleón nos dijo: Compañeros, de inmediato planearemos las pláticas de acuerdo a sus ponencias estoy seguro que esta vez les daremos la madre a la Compañía, le sacaremos un peso directo al tabulador y buscaremos por todas las formas posibles la manera de mejorar la mayor parte de las cláusulas. En eso sonó el teléfono rojo que estaba en su escritorio. Tranquilamente contestó: Sí, cómo no. Con mucho gusto señor. de ninguna manera, claro que sí. El pinche viejo saltaba los ojos, se encogía de hombros, se acariciaba el bigote y nos dijo: Compañeros, me acaba de hablar el señor presidente de la República, quiere hablar conmigo. Mañana seguimos platicando.
Tocó un timbre y apareció un señor bien vestido y dijo: A sus órdenes señor. ¿Tienes listo el autobús? Sí, señor. Miren compañeros, aquí mi secretario particular los va a llevar a conocer la ciudad de México. Mañana los espero aquí a las diez de la mañana. Sacó de su escritorio varios sobres y nos dio uno a cada uno. Y apretándonos las manos nos decía: Diviértanse, compañeros. Olvídense de todo y pásenla bien. La curiosidad logró que, casi al salir, de su oficina la mayoría abriéramos el sobre para ver que contenía. ¡Qué sorpresa!, era mucho el dinero que nos dio. Billetes de a 50, 20, 10 y 5 pesos. Los conté y era la cantidad de dos mil quinientos pesos. En mi vida jamás los había visto juntos. Todos echamos una risa de satisfacción. Cuando íbamos en el autobús, El Malayo decía: Compañeros, ya ustedes han probado que el compañero Napoleón es un gran hombre. Nos llevaron a una casa muy elegante, con mujeres muy bonitas y perfumadas. Parecían artistas, jamás me imaginé que eran putas. Con las copas estábamos eufóricos, sin acordarnos que íbamos a defender los derechos de miles de trabajadores que nos habían depositado su confianza. Nos divertimos como nunca, ya era de madrugada. la mayoría estábamos hasta la madre de borrachos y no queríamos salir. Eran las 7 de la mañana cuando abordamos el autobús, que nos llevaría al hotel. Porque teníamos que estar con el pinche viejo pelón a las 10. Nos bañamos rápido y nos presentamos ante él. Muy sonriente nos recibió, al mismo tiempo nos preguntó como la habíamos pasado. Por nuestra parte estábamos temblorosos, hasta escalofrío por la cruda. Y a metros de distancia olíamos a alcohol. Nos dijo: Compañeros, nuevamente me disculpo con ustedes, pero tengo que salir a la Secretaria del Trabajo para citar a los representantes de la compañía. Mañana nos vemos. Sacó su cartera y nos dio 500 pesos a cada uno, y nos dijo: Échense una a mi salud. Se llevó al Malayo y al diputado Villegas. Como en el edificio también había bar, bajamos a curárnosla. Varios se siguieron de cuete, Yo me subí a dormir. Al otro día ya estábamos en condiciones físicas y mentales para enfrentarnos a la realidad. Napoleón nos dijo:
Compañeros, estuve en la Secretaría de Trabajo examinando nuestra situación, ahí la empresa mostró documentos firmados por la junta de Conciliación y Arbitraje: tiene pérdidas millonarias y amenaza con quiebra. Nos ofrecen 15 centavos al tabulador sin reformar ninguna cláusula de contrato. Regresen a Pachuca e informen a los compañeros de la situación. Nadie se atrevió a decir una sola palabra, salimos de su oficina preocupados y nos preguntábamos. ¿Ahora que chingados les vamos a decir a 5 mil mineros que esperan nuestra respuesta? De regreso a Pachuca decidieron que un compañero de nombre Jesús Rodríguez, trabajador de la Hacienda de Loreto, fuera quién informara a la asamblea. La asamblea general era en la Arena Afición (donde hay funciones de lucha libre). Cuando llegamos, a las 5 de la tarde, el presidente de los debates nos anunció y todos nos dieron un fuerte aplauso de bienvenida. El compañero Rodríguez informó: Compañeros, llevamos tres días de diálogos con la Compañía. No hemos llegado a ningún acuerdo por la negativa de la empresa, que nos amenaza con cerrar y sólo nos ofrece un aumento de 15 centavos. Se armó un gran escándalo, con silbidos y mentadas. Algunos nos lanzaban proyectiles de la parte de arriba. Uno de los oradores habló y dijo: Compañeros, no nos dejemos engañar por las palabras de estos desgraciados vendidos, cada revisión de contrato nos dicen lo mismo. Si la Compañía quiere cerrar, nosotros le ayudamos. Vámonos a la huelga, compañeros. Todos le aplaudieron. El Malayo tomó la palabra: Compañeros, compórtense como lo que son. Por favor. Silencio. Es de justicia aceptar lo que se nos da. No hay otra, compañeros. Reciban un saludo del compañero Napoleón Gómez Sada. Al grito de chinguen a su madre, comenzaron a destruir las butacas y aventarnos los pedazos. Varios compañeros trataron de subirse donde estábamos para agredirnos, pero intervino la policía. Nos gritaban: Vendidos. Ladrones, hijos de su pinche madre. Como pudimos nos salimos del lugar, para dirigirnos a México e informar a Gómez Sada lo ocurrido. Cuando hablamos con él se disgustó y dirigiéndose a los secretarios les dijo: Cómo serán pendejos. ¿Por qué no los han controlado? Señor, la gente se nos volteó, hizo destrozos y trataron de golpearnos.
Chinguen a su madre. Busquen gente nuestra, para que arregle la asamblea. Pendejos. Mire compañero, yo diría que mejor dejemos que la gente se calme. Valen madre. Vayan y díganles que el aumento será de 20 centavos. Y que no hay más. A ver cómo le hacen para que la asamblea sea en el estadio de futbol, ese que se llama Revolución. Así se hizo, llegamos a la asamblea y nos recibieron con insultos de toda clase. El delegado informó lo del aumento y la reacción fue igual que la primera. Quisieron saltar el alambrado pero estábamos protegidos por la policía judicial, preventiva y nuestro valiente ejército. Regresamos nuevamente a México a entrevistarnos con Napoleón. ¿Qué pasó? Señor, los compañeros no quieren aceptar los 20 centavos, están furiosos. ¿Quién los está agitando? No, lo sabemos, señor. Búsquenlos y rájenles la madre. ¿Qué pasó con ustedes? Las investigaciones se hicieron rápido y resultaron golpeados varios compañeros de la oposición, entre ellos Lucas Hernández. Que era un sotaminero honrado a quien trataron de comprar. Volviendo a lo nuestro: Napoleón habló a su secretaria y le preguntó. Señorita ¿Ya llegó el licenciado López? Sí señor. Hágalo pasar. Entró un joven bien vestido, y Napoleón dijo: Compañeros, este señor es nuestro abogado. Mañana él se encargará de convencer a esos mal agradecidos. Ya tengo arreglado que la asamblea será en el Centro Social Deportivo Pachuca (ya desaparecido, se encontraba en las calles de Belisario Domínguez).
En la puerta los encontrará el licenciado, hagan como que no lo conocen. Al otro día, desde las cuatro de la tarde, comenzaron a llegar compañeros. La asamblea era a las cinco. En la puerta había agentes judiciales que los esculcaban minuciosamente. También había policías y soldados. Las tribunas y las canchas estaban llenas, lo mismo que los patios. Llegamos y fue un alboroto, chiflidos. Con los pies golpeaban la tarima.
El licenciado López subió al templete y comenzó a hablar: Compañeros mineros, me presento ante ustedes para protegerlos de gente sin conciencia que trata de pisotear sus derechos. Yo fui hijo de minero y también minero como ustedes. Y los defenderé a capa y espada. La gente le aplaudió y luego guardaron silencio para escucharlo. Bajo el punto de vista reglamentario y legal, como lo dicta el artículo 44 de nuestros estatutos, estamos cayendo en un error que puede derrumbar el pedestal que fue formado a base de esfuerzos. Yo he estado al pendiente de todos los movimientos que han hecho los compañeros delegados y el mismo ejecutivo en esta revisión de contrato. Diálogos largos llenos de rechazos, insultos y negativas por la parte patronal. Sin comprender la situación económica que estamos viviendo. Llenándome de valor civil tomé la iniciativa de investigar por mi cuenta la situación financiera por la que atraviesa la Compañía... Compañeros, llegué a comprobar que la Compañía opera con números rojos. Es verdad que los recursos minerales se han agotado y que la Compañía está a un paso de la quiebra. Se oyeron murmullos y luego un silencio. El Lic. siguió hablando. Compañeros mineros, el futuro de nuestra bella Pachuca está en sus manos. Si reflexionamos detenidamente nos daremos cuenta que los jóvenes son los que no aceptan la situación desesperada. Ni tampoco aceptan lo que la Compañía ofrece. ¿Pero ustedes, compañeros que ya están enfermos, que tienen ya una vida dentro de la mina, qué? Deben saber, y es mi deber informarles, que si la Compañía quiebra no recibirían ni un solo centavo. ¿Qué pasará entonces con nuestras familias? Por esta vez, les pido que aceptemos esta pinche limosna que nos dan pero les prometo por la memoria de mis padres que sacaré un amparo ante las autoridades de la Secretaría del Trabajo y entonces si le haremos la guerra a la Compañía, pero con armas más poderosas que las de ellos. La mayoría aplaudió por minutos, varios se bajaron y cargaron en hombros al licenciado echándole porras. A nosotros ya ni nos pelaban. Ese famoso licenciado, en menos de 10 minutos y con un cobro de 60 mil pesos, logró convencer a cinco mil mineros que no aceptaban lo que ni siquiera se había tratado con la Compañía. El lunes me presenté a trabajar y me traían loco todos mis compañeros del contrato, me decían El Gato Comprado. Yo me sentía muy mal, pues sabía que había andado navegando con bandera de pendejo. Un día me dijeron que les invitara una botella de lo que me habían dado por venderlos. Salimos del trabajo y nos metimos a la cantina. Yo les contaba la forma como nos compraron, y
que la mayoría de los que iban ya sabía que ese es el procedimiento del pinche viejo pelón Napoleón Gómez Sada, líder nacional de nuestro sindicato. Pero a mí no me dijeron nada. Y así fue la cosa. Yo no me gasté todo el dinero que me dieron sino una parte. Si quieren, para que no me estén chingando, toda la semana les disparo el chupe. El Petronilo me dijo: ¿Te cay de madre? Ja, Ja. El Gato Seco no es tan pendejo como se ve. De lo que se clavó el güey nos invita, para que cuando le miente la madre también nos toque a nosotros. En cierta ocasión jalábamos carga de una alcancía que se había quedado encampanada muy arriba. Ya le habíamos metido fajillas con dinamita varias veces y no bajaba. Me dijo El Loco (le decíamos así porque los movimientos que hacía eran rápidos, como si estuviera nervioso). Era un compañero de estatura mediana, fornido, chapeado y con pelos parados. ¿Sabes qué Gato? Necesitamos subirnos y hacer un hoyo y retacarlo de pólvora. ¿Sí, cabrón, y si se viene la carga cuando estés haciendo el hoyo? En eso llegó el encargado, que le decíamos El Pollo. Y me dijo: Déjame probar a mí, pendejo. Subió unos metros y de pronto se vino abajo raspándose todo el lomo. Ay, ay. Me arde mucho la espalda. El Loco le dijo: ¿Sabes con qué se te quita el ardor? No. Ay. Echándote una miada. Pues échamela. Al verlo yo le dije: Ya, pinche Pollo cochino. A ti te vale madre, pinche Gato Seco. Yo siento bien calientito. Después de terminar el trabajo, teníamos que regresar caminando. Eran como tres cuartos de hora, pero con lo cansado y lo caliente del lugar se me hacía muy largo y pesado el retorno.
A veces esperaba a mi amigo El Pelamuertos, era un cuate que vivía cerca del panteón (así les dicen a los de allá), para que me contara sus aventuras. Era muy exagerado, pero me lo contaba en serio. ¡Hola Gatito! ¿Cómo estás? Te estaba esperando, amigo Pela. Para que me cuentes el por qué regresaste a la mina. Me fui a buscar fortuna, pero valí madre y tuve que regresar a este pinche agujero. Aunque no lo creas, yo lo extraño mucho. Yo soy minero de abolengo. Toda mi familia lo ha sido. Y sobre todo muy cumplida, fíjate, en una ocasión mi padre estaba barrenando en una frente cuando de pronto que le cae una pegadura y chíngale, que le vuela una pata, pero mi papá era tan cumplido que guardó su pata en su guangoche y que sigue trabajando. No mames. Así fue, nada más para que te des cuenta que los de San Bartolo somos cabrones. Oye Pelamuertos, supe que fuiste a Zacatecas. Sí efectivamente. Fui a buscar trabajo allá. Las minas son más chingonas que las de aquí. Son más profundas y hace mucho calor y los mineros están bien preparados y no hay tanto pinche burro. ¿A poco están más calientes que la mina de Arras? Más, mucho más. Con decirte que si duras más de tres horas en ese lugar tus huevos se te hacen tibios. Un día un ingenierillo de la mina de Fresnillo pedía un perforista, pero de esos chinguetas, para colar un plan. Que me pongo a sus órdenes. “Inge, está usted hablando con el 50 -barrenos - diarios”. Donde me llevó había una profundidad de 60 metros y un calor pero duro. El aire de la máquina no me refrescaba. Ya llevaba varios barrenos cuando de pronto la máquina se atoró, y se atoraba otra vez. Que me asomo por uno de los barrenos y salía algo como una cañuela. Que la jalo, pero no era una cañuela, era como un cuero. Que me la enredo en la mano y que la jalo con todas mis fuerzas, y ¿qué crees?
¿Qué? Que saco un pinche diablo.
Nicolás Hernández era uno de mis compañeros, le decíamos La Guajolota porque andaba subiendo y bajando su moco. Era el consentido del barretero porque siempre le invitaba
su pulque. Ahora él sería mi pareja. Teníamos que estar temprano en la mina para recibir órdenes y El Bandolón me dijo: Entre tú y La Guajolota tienen que limpiar la contrafrente que está en el primer chiflón. Te subes, pones unas trancas, amarras las escaleras y cuando terminen se van. No mames pinche Bandolón, es mucha carga y la Guajolota es muy huevón. Eso me vale madre, se ponen de acuerdo y se echan mitad y mitad de carga. Así lo hicimos, pasaban las horas y solamente se escuchaba el ruido de la pala. Cuando ya había terminado mi parte cerraron el aire (el aire se pone para refrescarnos porque hace calor y cuando se cierra se escucha cuando otros hablan desde abajo) ¿Quién? Yo, El Bandolón, baja. Estábamos a diez metros de altura y le dije a La Guajolota: Me habla el Bandolón, ya terminé mi parte, ya no subo. Y comencé a bajar. Cuando iba a medio camino me orinó, me iba a subir pero me echó carga y no me dejó. Y decía: No te enojes Gatito. Ni modo de miar para arriba. Cuando llegué con el barretero le daba risa. Y ahora qué, Gato Seco. ¿Quién te mojó? Me orinó La Guajolota, pero ahora que salgamos le voy a partir su madre. ¿Y tú que quieres? Quiero que hagas la limpia de cañón, porque mañana vienen los ingenieros y debe estar limpio. No, ni madre, yo ya no haga nada. Tú dijiste que terminando me fuera. Ya no hago nada. ¿Qué no haces nada, cabrón? Ahorita que venga el sotaminero que te eche para afuera. Tú y el sotaminero, chinguen a su madre. Me quedé un rato sentado para calmar mi coraje. En eso pasó El Chocolate y me dijo: El Bandolón se puso de acuerdo con La Guajolota para que trabajaras doble. Ya La Cona ha de estar durmiendo; El Bandolón le abrió el aire.
Esperé que todos se fueran y que le cierro el aire. Apagué mi luz y me escondí abajo de la escalera. La Guajolota gritaba: Echenme el aire, cabrones. Vas a ver maldito Gato Seco. Así pasó el tiempo y yo permanecía escondido. Sabía que tenía que bajar. Al poco rato vi una luz que venía bajando. Me quité mi gorra, que me despeino; me quité mi dentadura postiza y cuando llegó cerca de mí, lo agarré y le grité: ¡Ay! Que se desmaya, prendí mi lámpara y en su cara se reflejaba un gesto de espanto. Me dio miedo y corrí donde se encontraban los demás. Bandolón, ven rápido ya se desmayó el Nicolás. ¿Dónde está? Acá, córrele. Yo estaba muy arrepentido. Escuchaba voces: Vamos a levantarlo. Pide la jaula. Este ya está tieso. Ya se murió. En eso llegó el sotaminero, lo miró y dijo: A este cuate lo espantaron. El Bandolón lo dejó y se acercó a mí. Tú fuiste, cabrón, tú fuiste. Si le pasa algo te vamos a chingar. Yo no fui. Se cayó sólo. Mientras fueron por la camilla me quedé con él, y le hablaba: Cona, Guajolotita, escúchame. Saqué un seguro de mi pantalón y le di u piquete en la pierna. De pronto se levantó. Me abrazó fuerte. No me soltaba y decía:
Un duende, por Dios era un duende, me tocó. Era un duende. Le dio una crisis nerviosa, y lo sacamos. Estuvo unas semanas de descanso. Y después regresó al trabajo. Una vez que estábamos en el comedor, El Bandolón le dijo: ¿Ya estás bien? Sí. El Félix te espantó. Él no fue, pendejo. El no fue. Fue un duende. Yo lo vi, no tenía dientes. A los pocos meses renunció a la mina. Hace unos días lo encontré y estuvimos platicando y le dije: ¿Cuándo regresas a la mina? Ni madre, ahí espantan.
Muchas veces los sustos y las muertes son de a de veras. Cuando eso pasa el minero llora en silencio cuando algún compañero se accidenta y muere, nadie pudo hacer algo por ayudarlo. Yo entraba en el turno de las seis de la tarde, no tenía ganas de ir a trabajar, pero El Chocolate pasó por mí. Nos mandaron a barrenar de corte en un rebaje que tenía 80 metros de altura. Cuando llegamos arriba me dijo El Chocolate: Bájate y le dices al Bandolón que no sube la pata de la máquina. Volví a subir y me dijo: Vámonos Gato. No hay aire. En el camino encontramos al barretero, que era El Bandolón: ¿A qué horas van a trabajar, cabrones? Ya son las nueve de la noche. ¿Que no ves, pendejo, que se rompió el tubo del aire? Me dijo El Bandolón: Ve, Gato Seco, a buscar a los tuberos. Han de estar en el contratiro. Les dices que digo yo que vengan a arreglarlo.
A los pocos metros los encontré. Estaban jugando baraja. ¿Quihúbole! pinche Gato Viudo ¿Qué pedo? Se rompió un tubo del aire. No podemos trabajar. Dice El Bandolón que lo vayan a componer. Dile que chingue a su madre. A ese güey no le componemos nada. Vayan, de a cuates. El sábado yo les pongo la botella. Así, sí. Llévate mi herramienta y le empiezas, ahí te alcanzamos. Ya nada más le gano a este pendejo. Me senté y me puse a hacer el campo para cortar el tubo; en eso llegó El Bandolón y me preguntó: ¿Qué pasó con esos güeyes? Ahorita vienen. Voy a estar arriba en el rebaje, cuando terminen me avisas. Ya había cortado el tubo cuando llegó el tubero que le decíamos El Panzón. A ver quítate... pinche Gato Seco, eres muy pendejo. Este trabajo es para hombres. Me levanté y él se sentó donde yo estaba. Caminé unos pasos, cuando de pronto se desprendieron varias toneladas de piedras matándolo de inmediato. Me quedé sin pestañear; no pude hacer nada. Llegaron mis compañeros y comenzaron a sacar el cuerpo despedazado y me decían: Ya no tiembles, cabrón. No te tocaba. Un segundo más ahí y te hubiera hecho mierda. Te salvaste. Duré varios días triste, pero recordaba las palabras de mis compañeros: Aquí en la mina, el que se muere chingó a su madre y se fue para el cielo.
Pasaron los años y seguíamos en lo mismo. Todos los días al comer peleábamos con nuestro barretero El Bandolón. Siempre llevaba tacos de frijoles, ese era siempre nuestro pleito. Al calentarlos, los revolvíamos todos; El Bandolón se enredaba el cable de la lámpara en el cuello y alumbraba a todos los tacos, para darse cuenta cuáles eran los de carne y cuáles eran los de frijoles, cuando ya estaban calientes nos decía: Ah, caray, mi vieja no se midió, me puso puros tacos de carne.
Y los marcaba con saliva poniéndoles una cruz. Mío, mío, mío. Todos enojados le mentábamos la madre, a él le daba risa. Un día El Chocolate me dijo: Mañana traes todos tus tacos de carne, y yo también. Me entretienes al Bandolón, yo me bajo en el primer viaje. Me das tus tacos, porque les voy a poner cucarachas (en el nivel donde comíamos había muchas). Así lo hizo: a las cucarachas les quitó la cabeza y metió unas dos en cada taco. Cuando comenzaron a calentarlos, para disimular yo le dije: Oye Bandolón, no te vayas a comer mis tacos de carne. ¿Por qué no? si mi vieja me los manda. Ja, ja, ja. Yo a los demás compañeros les había avisado que no se comieran mis tacos ni los del Chocolate. Se me revolvía el estómago al ver que en cada mordida hasta tronaban y con la boca llena nos decía: Coman un taco de carnita, yo invito. Le contestábamos: Pura madre. Cuando llegamos al laborío se comenzó a quejar del estómago y a medio turno pidió permiso y se fue al hospital. Estuvo internado 15 días en la Clínica minera por una fuerte infección. Cuando regresó le contamos lo de las cucarachas, se vomitó, nos la mentó y nos amenazó con golpearnos. Pero desde ese día ya no marcaba los tacos. Nada más se comía los que él llevaba.
Cuando los mineros nos lesionábamos, nos mandaban al hospital de la Compañía y ahí nos valoraban, según la gravedad. Cuando ya estábamos mejor nos mandaban a la mina. Pero teníamos que realizar trabajos en los patios, a cargo del inspector de seguridad. Ya sea cortando y enredando vendas, o recargando extinguidores. Pero nunca nos daban nociones ni siquiera sobre primeros auxilios. O algo que fuera para nuestra seguridad.
La mayor parte de los accidentes son por culpa de la Compañía, que no da el material necesario. El minero tiene que que improvisar y a veces falla. Otras veces son apendejamientos y también hay sucesos inesperados. Como yo era un poco político y estaba siempre en contra de la Compañía, me trataban bien. Una vez me dijo el inspector de seguridad Cesáreo Cesáreo Ramírez, que era un joven dinámico de estatura regular. Y actualmente es maestro de Educación física. física. Acompáñame, Félix, vamos a la mina de Paraíso a ver una alcancía que dicen está en malas condiciones. Cuando nos subimos a la jaula el calesero le tocó: no sé qué pasó al malacatero, nosotros íbamos al nivel 30 y por lo tanto tenía que bajarnos despacio. despacio. Pero nos bajó a toda velocidad 50 metros, como si se hubiera hubiera reventado el cable. cable. Fue un abrir y cerrar de ojos. De pronto frenó nos subió y paró a donde le pidieron. pidieron. Fue el susto más grande de de mi vida. El inspector de seguridad seguridad le preguntó al calesero: ¿Quién es el malacatero? Don Fidel. ¿Se le chorrearía el malacate? Sepa la chingada, pero me va a dar diabetes con este pinche susto. ¿Te espantaste, Félix? ¡Sí! cómo chingados chingados no. Se me hizo hizo un nido nido en la garganta. ¿Nido? ¡será un nudo! Es que se me subieron con todo y pájaro. Nos fuimos caminando y el inspector de seguridad me platicaba: Yo me capacité en seguridad industrial y minas en varios estados, y no he podido controlar los accidentes aquí en la mina y algunos son graves. La culpa la tienen estos pinches burros que no entienden, no cumplen cumplen con las reglas de seguridad. Ya me canso de decirles que usen el respirador, las gafas, cuidado con los fuques, amacizen al entrar a las frentes, usen cañuelas enteras, no jueguen, no carguen ningún ningún material de fierro en el hombro, por el trole; se fíjen al subir un camino, cuidado al pasar por un vaciadero, tengan mucho cuidado al desencampanar, no viajen de mosca en el motor, no se metan en el laborío cuando haya humo, aseguren bien las trancas en los chiflones, se se amarren cuando estén en la criba. Les pongo dibujos y nada. Como ahorita, vamos a ver una alcancía donde se lastimó un compañero, la puerta está chueca y no la reportó. De hoy en adelante a aquel aquel que no use el equipo equipo de seguridad me lo voy a chingar.
Yo le contesté: Fíjate maestro que tus métodos de seguridad muchas veces valen madre. No es que te ignoremos. Pero las condiciones del del trabajo, la falta de material siempre siempre estarán unidos para chingarnos. A ver usa tú el respirador en Santa Ana y levanta toneladas de carga a pala, a ver si lo aguantas por el calor. calor. Las gafas, que son de alambre, a veces veces se llenan de de loso y no ves. ves. Úsalas y quiebra un gabarro gabarro con el marro. ¿Verdad que está está pelón?. Muchas veces veces no descubres descubres el fuque al barrenar, y si lo descubres descubres ¿Sabes cuánto tiempo tiempo tardas en limpiarlo? Llega el barretero y comienza a chingar, que nada más nos estamos haciendo pendejos. pendejos. Lo que sí te aseguro es que sí se amaciza, lo que es que con el ruido de la máquina máquina se llegan a aflojar las piedras. La mayor parte de las veces, cuando estás en la criba, tienes que cortar las cañuelas para que te alcance el tiempo de dejarla limpia. limpia. Ahora, ¿Cómo chingados chingados no quieren quieren que se cargue cargue nada en el el hombro? A ver, llévate una máquina a barrenar que pesa más de veinte kilos en los brazos por varios kilómetros, o los fierros de barrenar que a veces son tres. Otra cosa también, mano. A veces en los caminos caminos de un rebaje de 80 metros, casi al llegar, los barrotes están rotos por la carga que les cae. Ni modo que te regreses. Subes y bajas por ahí mismo, los los reportas y nunca nunca los arreglan. Al que deben de chingar es al barretero. Díme, ¿Qué cuidado vas a tener al desencampanar desencampanar una alcancía donde la la carga se quedó quedó atorada a cinco metros de altura? ¿Sabes qué? qué? Te tienes que meter a huevo. Y si no te apachurra, es suerte. A veces te obligan a disparar disparar dos veces y con todo y humo humo te tienes que meter. Si no lo haces, el barretero te reporta con con el capitán y te cambian de contrato. ¿Para qué se hacen pendejos? ¿Díme si no está prohibido que la pólvora y las cañuelas se junten? Ah, Sí. Si yo veo una cosa de esas los cancelo, cancelo, se van a la calle. calle. Ja, ja. Ahora que regrese yo a trabajar vienes vienes a verme, yo soy uno de ellos. ellos. ¿Por qué lo haces? Porque es mi trabajo. ¿Crees tú que un un contratista mande a dos dos cabrones, uno por por pólvora y otro por las cañuelas? cañuelas? Y el tiempo, ¿Qué? ¿Qué? Te ves obligado a hacerlo, a veces entramos entramos a las siete de la mañana y salimos salimos a las cinco de la tarde. ¿A poco no? ¡Pero Félix, es que ustedes no se dan cuenta que un golpecito y pueden volar en pedazos! Sí, cómo no, lo sabemos, pero también sabemos que ustedes se hacen pendejos y tratan de demostrar preocupación por nosotros, ¿Sabes cómo se remediarían muchos accidentes? accidentes? ¿Cómo? Que tú como inspector de seguridad, y los secretarios del sindicato, no nada más bajaran a la mina, sino que subieran a los laboríos a ver cómo se trabaja.
Me cambió la plática, revisamos el lugar donde íbamos y regresamos nuevamente. Cuando llegamos al despacho estaban cargando una plataforma de dinamita para llevarla al polvorín del contratiro contratiro de la mina de Paraíso. Vimos como venía venía el motor a velocidad. velocidad. El inspector de seguridad le hacía señas para que parara. Me dio un jalón, me tiró al suelo y me cubrió con su cuerpo. Escuchamos cuando cuando chocó chocó con la plataforma. Las cajas de dinamita se cayeron. Enojado, el inspector de seguridad se dirigió al motorista: Hijo de tu pinche madre, pendejo. pendejo. Idiota. ¿Qué no te fijas?, gracias a Dios no volamos volamos todos. Es que los frenos del motor no sirven señor. señor. Ya tiene varios días que se reportó. reportó. ¿Y así andan trabajando? ¿Qué otra? Si no, nos castigan castigan por negarnos a trabajar. trabajar. Les ayudamos a subir las cajas que se habían caído, salimos y lo acompañé a ver al malacatero, y le dijo: Señor Fidel, hace rato nos dio usted un buen susto, ¿Qué le pasó? Se chorrea de vez en cuando el malacate, no han venido a revisarlo. revisarlo. Pero no pasa nada. El inspector de seguridad se quitó la gorra, se rascó la cabeza y me dijo: Ya te puedes ir, voy a hacer mi reporte de la alcancía que fuimos a ver. Oye cabrón, ¿y de lo demás?
Como ya había dicho, mi categoría era de ayudante de perforista, y aunque me gustaba barrenar nunca la subí a perforista porque porque había barreteros muy encajosos. Veces querían que se barrenara doble o no nos sacaban de los chiflones, por darle trabajo más sencillo a sus amigos. Había compañeros que no sabían barrenar pero subían su tarjeta a la categoría de perforista. Por la ambición de que la Compañía les les diera 50 pesos, unas botas y unos guantes de cuero. Aunque los primeros días, por no saber saber trabajar se ponían a chillar los los cabrones. Una vez llegó al contrato un un compañero llamado Ángel Ángel López. Era chaparro, gordo, usaba bigote, pelo largo largo y prieto. Tenía fama de peleonero, aunque demostraba demostraba lo contrario. contrario. Le decían El Negro. Él iba a ser mi pareja, trabajábamos trabajábamos en un plan plan que tenía más de 20 metros de profundidad y sacábamos la carga en una olla jalada por un winche; nuestro trabajo era llenarla a pala. En una de tantas veces veces de subir y bajar, se atoró la olla tirando tirando la carga; al jalarla se vino vino
abajo con todo y winche. A nosotros apenas si nos dio tiempo de cubrirnos, aunque una que otra piedra nos pegó. El winchero desesperado, nos gritaba: ¡De abajo! ¿Están bien? Respondan. Nosotros, ya repuestos del susto, comentábamos: Por poco y nos desmadra. Gracias a Dios nos salvamos. Le dije a mí compañero: Vamos a subirnos. No tiene caso estar aquí abajo, van a tardar horas en arreglar el winche. Nos sentamos en un lugar fresco, él me preguntó varias cosas de mi vida y se las contesté con sinceridad. Eso le despertó confianza hacia mí y me platicó: Me dicen que mi padre fue muy cabrón, abandonó a mi madre estando yo muy pequeño. Luego mi jefa se juntó con un hijo de la chingada peor que mi padre, le pegaba mucho el güey; a mí me odiaba. Yo nunca supe lo que eran los Reyes Magos; yo le preguntaba a ella por qué no me traían nada los Reyes. Me decía que por qué me había portado mal, pero me cay que no. Y así me traían a coco y patada. A través del tiempo eso me valió madre. Con cajitas de cerillos y fichas fabricaba mis carritos. Yo no entendía a mi jefa, cuando estaba sola me abrazaba y me besaba, pero cuando estaba con el señor hasta ella me chingaba. Yo tenía seis años. Una vez bajé al mercado y me robé una pelota. Me agarraron y me llevaron al tribunal para menores sin que nadie hiciera nada por ayudarme. Ahí estuve encerrado cuatro años. A base de golpes y castigos aprendí a leer. Cuando salí fui a buscar a mi madre, pensé que a lo mejor las cosas habían cambiado, pero me llevé una gran sorpresa, ella ya no vivía aquí en Pachuca. Se había ido con su señor a México. Comencé a odiar a la gente. En cada señor veía la cara de mi padrastro, en cada mujer la de mi madre. Solo, como pinche perro, anduve por las calles, durmiendo en terminales. Y como no tenía familia la policía me mandó a la Casa Hogar para Varones. Ahí estuve otros cinco años encerrado. Salí con oficio de zapatero, pero de esos zapateros remendones, que ponen un virón, un tacón, medias suelas. Trabajaba con un maestro que era bien chupes, daba unos cuatro martillazos y se echaba unos tragos de pulque. Me invitaba y después me gustó; me dormía en el taller y la lana que me daba me la iba a chingar en la cantina. Un día fue una gatita de esas de casa rica, a que le cosiera su guarache; me pulí con ella, se lo cosí a toda madre y no le cobré. Y luego pasaba muy seguido por ahí donde yo estaba; que le canto bonito y fue mi novia. Al poco tiempo que se me apendeja y que me la llevo. Uno de sus carnales me metió a trabajar a la mina del Álamo. Y luego
conseguí una permuta para acá. Estoy contento, porque mi señora está esperando un hijo. Y me cay de madre que voy a trabajar duro, y les voy a dar lo que nunca tuve. Ojalá y así sea. Tiene que ser. Es más me han dicho y yo te conozco, que eres a toda madre. Cuando nazca mi hijo quiero que tú seas mi compadre. Sí, cómo no. Bueno, desde este momento eres mi compadre. Pasaron los meses y un día no fue a trabajar; me extrañó porque no faltaba. Al otro día llegó muy contento y me dijo: Ya nació, ya nació, compadre. ¿Qué fue? Artículo para caballeros. Una niña. Te felicito. Nuestra amistad era muy grande. El Chocolate, El Cuervo, El Baldo, El Petronilo y El Loco estaban celosos y me decían: Ya cásate con el hijo de la chingada. Llevamos a bautizar a la niña y nos visitábamos seguido a pesar de que trabajábamos juntos. Un día que estábamos barrenando en una frente me dijo: Compadre, quiero que me enseñes a barrenar porque voy a ser chingón algún día. Yo le daba explicaciones en cada barrenación y le decía: Barrenar es fácil, lo cabrón es que sepas trazar, por ejemplo: esta frente es de dos por dos metros. Sale con veintiséis barrenos. Primero le das tres de cabeza. Le calculas cincuenta centímetros de arriba y de los lados y le das otros tres, que son los ayudantes, le das cuatro barrenos de lado a lado, sirve que agarras los de tabla. Procura que los del centro vayan parejos, y así te la llevas. Mi compadre me ponía mucha atención en lo que le decía, veces se me apendejaba y me daban ganas de darle su patada. Y a diario le repetía lo mismo.
Los barrenos que van al centro se les llama cuña. Y debes de formar un triángulo de seis barrenos inclinados sin juntarse. Y cuando encadenes hazlo a modo que tr uenen al mismo tiempo. Mi compadre se puso bien buzo y aprendió rápido. Un día me dijo: En este mes voy a subir mi tarjeta a perforista. Para que me den mis cincuenta pesos, voy a pedir un préstamo, sacó mis vacaciones. Y ya no regreso a la mina. ¿Te vas a ir? Sí compadre, me voy a Guanajuato, dicen que en las minas pagan bien. ¿Y mi comadre, y la niña? Me las llevo. Piénsalo compadre, muchas veces si no progresamos en nuestra tierra menos en la ajena. Ya lo pensé muy bien. Llegó el día señalado y nos despedimos. Adiós compadre, en la primera oportunidad te escribo. Que te vaya bien, cuida mucho a tu familia. Pasaron los años y recibí una carta que decía que estaba muy bien y ya se había colocado en una mina. Después ya no supe de él. Así pasaron muchas cosas antes de que yo lo volviera a encontrar. Regresé de vacaciones y recibí una grata sorpresa al ver a mi compadre Ángel López, El Negro, que regresaba a la mina. Nos dimos un fuerte abrazo y le pregunté: ¿Cuándo regresaste, compadre? La semana pasada. Cuéntame, cómo te fue en tu trabajo Muy bien, tuve la suerte de trabajar en la mina de la Valenciana, la más chingona de todas. ¿Qué tal está? Su tiro es más profundo y más amplio que el de cualquier mina de aquí. Sus niveles y despachos son de primera. El sistema de trabajo es el mismo que tenemos, solamente que allá lo hacen con más cuidado y no a lo pendejo como nosotros. El minero es bien pagado, gana lo doble que nosotros y los secretarios del sindicato no son corruptos como estos que tenemos.
Cuando llegue a Guanajuato fui al Sindicato minero a pedir trabajo. Les dije que era de Pachuca y que había trabajado en varias minas como perforista. Y en menos que canta un pinche gallo me dieron la chamba. Me mandaron a la mina de Valenciana, al nivel 600, y me probaron para ver que chingón era barrenando un chiflón. Que los dejo con el hocico abierto y que me mandan al mejor contrato, que estaba dejando 100 pesos de propina. Lo que sí, la vida es cara, pero aun así el minero vive bien. Y lo que sea de cada quién, Guanajuato es una ciudad muy bonita, llena de leyendas y tradiciones que les dejaron esos culeros de los españoles. Eso me recordaba, compadre, cuando aquí contábamos relatos de brujas, naguales y la llorona. Allá cuentan unas leyendas que se te enchina el cuero. Muy atentamente escuchaba a mi compadre, al hablar a veces titubeaba como si quisiera decirme algo y a la vez no. Comencé a ayudarlo y le pregunté: ¿Si estabas muy bien allá por qué te viniste? Mirándome muy preocupado y respirando fuerte me dijo: Cuando llegamos mi familia y yo a Guanajuato, alquilamos una casita cerca de la mina. A mis hijos los metimos a la escuela y cada vez nos íbamos superando. Comencé a ganar mucho dinero y me juntaba con contratistas y perforistas; cada ocho días íbamos a chupar. Una vez me llevaron a la casa de una señora que vendía alcohol a escondidas y se hacían jugadas de dinero. Le decían La Chilonga, me la presentaron y ya medio picada me dio jalón. Fui a visitarla más seguido y me iba clavando con ella poco a poco, abandonando a mi vieja y a mis chavos. Así paso el tiempo, yo ya vivía con esa señora; mi vieja buscó trabajo para mantener a sus hijos, pues yo ya no les daba dinero. Una vez llegó a esa casa un minero que se decía que era el más chingón que yo para barrenar. Ganaba los puros pesos, era joven y bien parecido el güey. Le decían El Picudo. La señora coqueteó y eso me encabronó y tuvimos un fuerte pleito. Ella me dijo que era libre y podía andar con los hombres que quisiera, si me parecía bien y si no que me fuera a chingar la madre. Le quise pegar pero se me fue encima arañándome la cara; me dio una patada en los huevos que sentí que se me cayeron. Y me corrió de su casa. Pero, ya ves, compadre, perro que traga mierda aunque le rompan el hocico. Busqué unos mariachis y le llevé gallo y le pedí perdón de rodillas. Y nos reconciliamos. Me cambiaron al turno de la noche y por ahí se oían rumores de que El Picudo se andaba comiendo lo mío. Yo me hacía pendejo, no le reclamaba al güey, por miedo a perder a la señora. La verdad yo la quería mucho, aunque ella me trataba de la chingada. Una vez encontré al Picudo abajo de la mina y me saludó con burla. La sangre se me subió a la cabeza, me regresé y le di un golpe. Mis compañeros y los de él nos separaron.
Es muy penado pelarse en la mina. Esa semana trabajé muy duro y saqué mucho dinero; me puse a tomar y a jugar baraja en albures; ya había ganado bastante. El que corría las cartas gritaba: Hagan sus apuestas, señores. Corre, va corriendo. Sale el Rey y el Cinco. Yo le dije: 50 pesos al Rey. De pronto escuché a mis espaldas una voz que dijo: 500 pesos al Cinco. Todos guardaron silencio: era El Picudo, que andaba borracho, y los que estaban ahí sabían que iba a haber pelea. Comenzaron a correr las cartas. Sota, Tres, Caballo, Cinco. Gana el Cinco. Recogió su dinero y le dijo al que corría las cartas: Vuélvelas a correr. Corren las cartas. Hagan sus apuestas, señores. Rey y As. Mirándome, El Picudo me dijo: Apuéstale, cabrón. ¿Tienes Miedo? Saqué todo lo que tenía. Van 3,500 al Rey. Corren las cartas, señores. Caballo, Sota, Siete, Cuatro, As. Gana el As. Sentí como si me hubieran echado agua fría. Había perdido todo. Sonriendo me dijo: Apuéstale cabrón. Ya no tengo dinero. Llamó a La Chilonga, la abrazó y le preguntó: ¿Con este muerto de hambre vives? Ja, ja, ja. Regrésate a tu pinche pueblo. Mendigo.
Me aventó 50 pesos en la cara, Me le fui a patadas y golpes. Pero que saca una navaja, de esas cola de gallo, y que me avienta de tajazos. Que lo cruzo y que le pongo uno en el hocico y que se le cae pegándose en la cabeza con el filo del escalón. Ya no se movió y le salió mucha sangre. Uno de los presentes me dijo: Ya lo mataste. Pélate. Agarré los billetes que estaban en la mesa y salí corriendo de ahí. Llegué donde vivía mi vieja, le dije que me perdonara, que estaba muy arrepentido y para que viera mi sinceridad fuéramos a San Juanita de los Lagos. Casi me la llevé a la fuerza. Estando allá le conté la verdad. Ella, pobre, lloró conmigo y me dijo que nos viniéramos, que dejáramos todo. Y así lo hicimos. Alquilamos una casa por San Bartolo y casi no salgo. Por eso no te fui a ver. Al secretario del sindicato le di mil pesos para que me mandara a trabajar de nuevo aquí. Pero llevo noches sin dormir, sé que cualquier día me van a agarrar para meterme a la cárcel. Tú síguele como si nada. No se lo cuentes a nadie y el día que te agarren ya qué. Pasaron los meses y mi compadre se dedicaba al trabajar se le olvidó lo que pasó en Guanajuato. Una vez nos invitó a su casa. Celebraba su cumpleaños y se puso a tomar sin medirse. Estaba muy borracho. Se le botó la canica y le pegó a mi comadre y comenzó a romper los muebles a golpes. Los niños lloraban espantados y nadie podía controlarlo. Los vecinos llamaron a la policía y cuando llegaron, al verlos, a mi compadre se le fue la onda y les dijo: Yo no lo maté, verdad de Dios que no. Él se cayó y se pegó en la cabeza. Se lo llevaron a la cárcel y de ahí lo pasaron a Guanajuato para que pagara su crimen. Al pasar el tiempo regresamos de los laboríos, estábamos cenando en el nivel 370 y me dijo El Baldo, que era uno de mis compañeros, analfabeta, alto, delgado, de pelos parados y piel blanca. ¿Qué pasó con tu pinche compadre? No he sabido nada de él. ¿Por qué me lo preguntas? Me acordaba porque ayer al Pinacate se lo llevaron a la cárcel. Qué coincidencia, anoche lo soñé, voy a pedir mis vacaciones y voy a ir a buscarlo a Guanajuato. Ten mucho cuidado. Como estás tan seco, te vayan a confundir con una momia. Junté dinero y me fui a la ciudad de Guanajuato para saludar en la cárcel a mi compadre Ángel López. Preguntando llegué al penal del estado, ahí me mandaban de un lugar a otro. Estuve en la oficina del director. El que, al buscar en los archivos, me dijo:
Ángel López, con número de ficha, 170089, falleció en el penal hace un año. Mi sorpresa fue grande y, por más preguntas que le hice, su respuesta fue la misma. Salí desconsolado, sin saber por dónde empezar a buscar a mi comadre, lo primero que se me ocurrió fue ir por los barrios mineros y preguntar por una familia de Pachuca. Así se me pasó el día sin ningún resultado. Al otro día recorrí el lado contrario y fue igual. Al pasar otro día platiqué con un policía, le dije que buscaba a un familiar pero que no sabía por dónde empezar. Me aconsejó que fuera a la radiodifusora y que ahí me podían ayudar. “El señor Félix Castillo García, de la ciudad de Pachuca, busca a la señora María Pérez de
López, radicada en esta ciudad.
Para cualquier información al respecto reportarse a esta
radiodifusora”. Ahí esperé unas horas; en eso llegó una niña de 11 años y me preguntó:
¿Usted es Félix Castillo? Sí. Padrino, yo soy Martha. Era una chiquilla muy vivaracha y muy lista me abrazó y me dijo: Vamos a la casa, mi mamá nos espera. Cuando llegamos, a mi comadre le dio mucho gusto verme, y me dijo: Compadre, pásele. ¿Cómo le ha ido? Después de una charla le pregunté: ¿Por qué no me han escrito? Vengo de la cárcel y me informaron que mi compadre murió. Le pido de favor me cuente todo lo que sucedió desde que lo trajeron. Mi comadre entre lágrimas me dijo: A los seis meses que Ángel estuvo en la cárcel, me mandó a decir que vendiera todo y que me viniera para acá. Al pasar el tiempo conseguí un trabajo junto con mi hija en una casa de una familia muy bondadosa. Ángel trabajaba en el penal muy duro, haciendo canastas y bolsas, que nosotras le vendíamos. Logramos juntar dinero y alquilamos esta casita, le tuvimos confianza al patrón, que es un licenciado muy famoso, y le contamos todo lo de Ángel. Él fue a verlo, platicaron, y el licenciado me dijo que tuviera calma y no me preocupara, que él lo iba a sacar, para nosotras fue una esperanza viva y nos creció el deseo de regresar a Pachuca. Una vez saliendo de visitarlo, unos señores nos amenazaron con golpearnos y con insultos me dijeron que mientras ellos vivieran Ángel jamás saldría libre. Eran los hermanos del difunto.
Conforme el licenciado iba arreglando la libertad de mi señor, se complicaban más las cosas. Le hablaban por teléfono amenazándolo de muerte o con lastimar a alguien de su familia si sacaba a Ángel de la cárcel. Una vez le echaron un carro encima. Pero él no se acobardó, por el contrario, le puso más ganas y demostró que el homicidio fue en defensa propia, porque El Picudo atacó a Ángel con una navaja. Por fin salió libre. En la cárcel duró dos años. Fue una gran alegría, pero no quiso regresar a Pachuca, decía que ya había pagado lo que hizo y que iba a comenzar una nueva vida. Comenzó a navegar, le negaban los trabajos por sus antecedentes. Ni el Sindicato minero lo aceptó. Al pasar los días, llegaron a la casa anónimos diciéndole que iba a morir. Una vez trataron de llevarse a Martha y otra nos agredieron. Eso lo enfureció. Ahora él los buscaba. Lo convencí que nos fuéramos de aquí y llegamos a León, Guanajuato. Consiguió trabajo en una línea de camiones urbanos, como chofer. Y parecía que, ahora sí, nuestra suerte había cambiado. Una vez se subió al camión uno de los hermanos del difunto y al pagarle lo reconoció, sacó la pistola y le dio de balazos a Ángel. Estuvo en el hospital en calidad de detenido y después lo pasaron a la cárcel. Por ahí supimos que la familia del difunto había dado mucho dinero para remover el caso del asesinato. Y al que lo hirió jamás lo detuvieron. Dejé en León a mis hijos y regresé a Guanajuato a ver al licenciado. Le conté lo que había ocurrido. Él se regresó conmigo y logró que lo pasaran al penal de Guanajuato. Volvimos a vivir aquí y trabajamos con el licenciado. Así pasaron los meses. Y un día me dijo el licenciado que había logrado la libertad de Ángel y que al otro día salía. Lo fui a ver para darle la noticia, se puso muy contento y me dijo que las horas se le iban a hacer eternas. Muy temprano llegamos a la cárcel, el licenciado entregó la boleta de su libertad. Nos mandaron llamar a la dirección y nos dijeron: Ángel López murió hoy en la madrugada, de pulmonía. Recojan su cadáver en el hospital. Yo me puse como loca. No lo podía creer. Cuando íbamos rumbo al hospital el licenciado me dijo palabras de consuelos y me brindó toda clase de ayuda. Ese me hizo sentir valiente. ¡Lo mataron, compadre, lo mataron! ¿Quiere ir a verlo al panteón? Vamos. Sin decir palabra todo el camino llegamos ante su tumba recé un padrenuestro a su memoria. Y le dije a mi comadre. ¿Por qué no regresan a Pachuca? No podemos dejar aquí a Ángel, nos quedaremos hasta el final.
Me despedí de ellos y me regresé muy triste, no esperaba esta noticia. A los pocos días regresé a la mina y mis compañeros me preguntaron: A ver gato cuéntanos. ¿Qué pasó con tu compadre? Lo encontré pero no lo pude saludar porque ya murió. Era yo perforista con sobresueldo; trabajábamos en un rebaje de 80 metros de altura. Teníamos que barrenar de corte, mi ayudante era El Petronilo. Abajo, en un túnel, barrenaban Guadalupe Rojas y El Loco. Guadalupe era un perforista pero de los buenos, estaba bien fornido, de estatura regular, y tenía la nariz de hueso de mango. Habíamos echado una apuesta de una botella, la pagaría quien terminara al último; era sábado y queríamos salir temprano. El trabajo de nosotros era más fácil, teníamos que dar 25 barrenos a lo largo con una distancia de 50 centímetros. Ellos tenían que dar los mismos, pero de frente, abriendo el túnel. La diferencia era que nosotros teníamos que subir 80 metros y ellos trabajaban abajo. Cuando llevábamos varios barrenos subió el encargado y me dijo: Félix. Estoy enfermo del estómago, ya me voy. Te pones de acuerdo con Lupe para que disparen. Manda al Petronilo por la pólvora y que le pregunten cómo le van a hacer. Después llegó El Petronilo. Ya había terminado de barrenar y le pregunté: ¿Qué pasó? ¿Qué te dijo? Pus dice el Lupe que ya se la pelaste, que a la hora que quieras le prendas, que él te va a esperar. Que cuando bajes le hagas una seña con tu lámpara. Comenzamos a cargar los barrenos con la pólvora; el rebaje tenía 150 metros de largo y tres caminos por donde subir, con una distancia de 50 metros cada uno. Estábamos en chinga, cuando en eso, por el lado izquierdo, llegó El Morsa y El Piojo, que eran ayudantes de ingeniero, y me preguntaron: ¿No viste por aquí una cinta de medir que a este pendejo se le olvidó? Sí, ahí que te la dé El Petronilo. Gracias, Gato Seco, mañana te damos pa tus chicles. Se bajaron por las escaleras por donde nosotros teníamos que bajar. Cuando llegaron al piso, Guadalupe Rojas estaba como a 60 metros esperando nuestra seña. Al ver las luces, Lupe les hizo seña y El Piojo y El Morsa se la contestaron, ellos creyeron que éramos nosotros, y que le prenden a la dinamita y que se van.
Arriba nosotros seguíamos cargando los barrenos y comencé a encadenar (meter la mecha en las cañuelas). Y le dije a mi ayudante. ¿Crees que ya terminaron esos güeyes? Ya. Nada más nos han de estar esperando. Cuando de pronto escuchamos un estallido que cimbró todo el rebaje, desprendiendo piedras de arriba. Con miedo le dije a mi ayudante: Cuenta los truenos, cuéntalos, Yo tapo el camino, vamos a salir por el último. Ya perdí la cuenta, pero prende la mecha y vámonos. Prendí la mecha y nos alejamos, agachados y en parte a gatas. El humo de la disparada de abajo empezaba a subir, y antes de bajar le dije al Petronilo: Tápate la nariz y la boca con tu franela, respira por la boca, no hables, baja rápido y no te sueltes de la escalera. El humo de la pólvora nos ahogaba. A pesar de que la luz de nuestras lámparas era muy potente, apenas si se podía ver a 20 centímetros de distancia. Hubo otra sacudida violenta al tronar nuestros barrenos. Cada vez el humo era peor. Al bajar poco a poco, a veces tenía que detenerme, sentía que le pisaba las manos al Petronilo. Comencé a vomitar y vi cuando mi ayudante se dejó caer; bajé y lo cargué; se estaba desmayando. Por fin salimos del humo y nos repusimos, aunque con un fuerte dolor de cabeza. En una parte fresca nos sentamos a descansar. Mientras tanto, a dos kilómetros de distancia, casi al llegar al despacho Lupe y El Loco comentaban: Ahora sí, nos vamos a chingar al Gato Seco con la botella. Los vamos a hacer que también pongan los refrescos, por pendejos. Cuando llegaron al despacho estaban sentados los ayudantes de ingeniero esperando la jaula y Lupe les preguntó: ¿No han visto al Gato Seco? Sí. Lo vimos en el rebaje. ¿Cuál rebaje? ¿Cómo cuál? Donde están trabajando; cuando bajamos ahí estaban. ¡Ustedes eran los que bajaron!
Sí. Ya ves, pinche Loco. Hijo de la chingada. Ya les partimos la madre. Yo qué, güey. Tú fuiste. Córrele, vamos a buscarlos. Y se regresaron. En el camino le preguntaban a los compañeros por nosotros, y seguían corriendo. Mientras, ya estábamos descansados, le pregunté al Petronilo: ¿Cómo te sientes? De la chingada, por poco y nos morimos, estoy sordo del estallido y apendejado por el humo. ¿Por qué pegarían esos hijos de su pinche madre? Quién sabe. ¿Cómo te dijeron? A lo mejor no les entendiste. Sí, me dijo Lupe: le dices al Gato Seco que dispare primero y cuando bajen me hacen una seña para que yo dispare. En eso vimos unas luces que se nos acercaban. Eran Lupe y El Loco, que apenas podían hablar por lo agitados. Lupe me dijo: No fue culpa de nosotros, nos confundimos, creíamos que los güeyes esos que bajaron eran ustedes.
Cuando ya llevaba como ocho años, nos cambiaron de mina a todo el contrato; ahora trabajaríamos en Santa Ana. Pero seguíamos bajando por San Juan Pachuca. Llevábamos una frente sobre veta y teníamos que levantar varias toneladas a pala; salíamos muy cansados. Mandaron a un cuate para que nos ayudara. Se llamaba Dolores Hernández y le decíamos El Chango. El Chango era cochero de unos 35 años, chaparro, gordo, de ojos grandes de color negro. Usaba bigote mal cuidado, pelo lacio y largo que se le salía por los lados del casco de minero. Usaba botas viejas, en lugar de calzón se atravesaba una franela; su piel era morena y de perfil le daba un parecido a un chango. Era muy creído en lo que se le contaba y muy platicador. Una vez nos platicó al Chocolate y a mí: Yo vivo en el Callejón del minero. Arriba del mercado Primero de mayo. Una vez salí del turno de noche, y al estar abriendo mi puerta, un pinche gato saltó de un lado a otro; no le atinó el cabrón y que me cae encima. Me dió mucho miedo, pero al ver lo que era me controlé. Un día le
conté a mi jefa lo que me había pasado y me dijo que eso era de mal agüero, que me iban a suceder muchas desgracias. Y así fue. Una vez iba subiendo por la calle de Ocampo, venía un pendejo sin frenos en su bicicleta. Y teniendo tanto lugar para darse en la madre, se fue a estrellar conmigo y me fracturó un brazo. Luego ese pinche perro del velador, que le dicen El Sargento, que se veía muy mansito, que me muerde el güey y tenía rabia. Y miren cómo tengo mi espinilla; allá por el centro estaba una coladera abierta y que me caigo, mi jefa me dijo: Ya no le hagas al pendejo, te voy a llevar a que te hagan una limpia. Que me lleva con una espiritista. ¿Y qué creen que me dijo? Que mi vieja me engañaba. Ja, ja, ja, no mames pinche Chango. ¿Quién quieres que se fije en tu pinche vieja? Si parece pinacate, la cabrona. Además, ni modo que digas que tus hijos no son tuyos, si todos parecen changos. En eso llegó el encargado, al que le decíamos El Pitoloco. Ya estaba silicoso, alto, flaco, el cuello lo tenía largo y se pelaba como soldado. Al hablar pronunciaba mucho la s. Muchos le decían El Silbato que es igual que pito. Y que nos dice: ¿Ahora qué cabrones, a qué hora van a trabajar? Tú pinche Chango, no les quites el tiempo. No. Yo nada más platico que me van hacer una limpia. Eso está muy bien. Que te hagan una limpia para que se te quite lo pendejo. Y llévate a estos dos hijos de la chingada para que los limpien y se les quite lo pinche huevón. No le hagas caso, Chango. Mañana nos cuentas. Al otro día, llegando, le preguntamos. A ver Chango, ¿qué pasó con la espiritista? Para hacerme la limpia me pidió un ramo de pirú, una piedra de alumbre, un huevo y loción. Puso un brasero con lumbre y me limpió con el ramo y lo sacudía en él. Y al hacerlo tronaba y decía la señora que eso era la sal del mal que me estaban haciendo. Luego me limpió con el huevo, lo quebró y lo echó en un vaso con agua y se formó una muerte sin ojos. Me limpió con la piedra de alumbre y al echarla al fuego se formó una calavera que tampoco tenía ojos. Luego me echó loción. ¿Qué no me huelen? Ay, pinche Chango cabrón, con razón hueles a mujer mala. Y la señora me volvió a decir que mi vieja me engañaba.
No Changuito, no te profundices en esas madres. Fíjense hoy, en la mañana, que me hago el dormido y que veo que mi vieja agarra su rebozo y que se sale. Que me visto rápido y que la sigo de lejitos, y que se mete al mercado. Yo nomás la iba licando. En una de esas que me apendejo y que la pierdo. Di varias vueltas y no la encontré. Así pasó vario tiempo, muy enojado me subí a la casa. Ella ya estaba haciendo la comida y que le llego, jalándola de las greñas. ¿Dónde fuiste, cabrona? Al mercado. ¿Dónde quieres? Tú me andas haciendo pendejo. Y que le pongo sus madrazos. No seas cabrón. ¿Por qué le pegas? A la salida nos estaba esperando El Cuervo. Era un perforista como de uno setenta de estatura, fornido, de unos 30 años, prieto y narizón. Y nos dijo: Oye Chocolate, ven; tú, Gato Seco. Mañana los invito a mi casa, me van a llevar a bautizar a uno de mis hijos. ¿Y que nos vas a dar? Mole de guajolote, arrocito, frijolitos. También va haber pomos, cheves y pulque. Lo que diga El Gato Seco. Sí, ahí te caemos. Cuando llegamos a la pachanga estaba re padre. También nos llevamos al Chango. Que nos ponemos un cuete, pero de esos de agarra pollos. Tomamos pulque a lo desgraciado. El Chocolate y El Cuervo no habían ido a trabajar y el encargado estaba muy enojado y decía: Ese pinche Cuervo sonsacador cabrón, no vino. Ni tampoco el otro pendejo del Chocolate. Y ahora quien chingados va a barrenar la frente. Ya no grites, güey. Yo voy. Llévate como ayudante al Chango. Y ya no nos vemos a la salida. Yo tenía una cruda pero cruda. Y una fuerte diarrea. Comenzamos a levantar la carga y luego a barrenar. Di unos barrenos y me dieron ganas de ir al baño. Me estaba aguantando, porque para ir tenía que bajar varios metros de escaleras y caminar unos minutos. Además, del baño se hace en un bote que se llama cuba. Huele feo por el calor que hace. Les juro que era la primera vez que iba a la cuba.
Ahorita vengo, Chango, voy al baño. Sí Gato. Ve. Yo aquí le chingo. Había yo bajado unas escaleras cuando escuché una explosión. Que me subo rápido y encontré al Chango tirado con la máquina a un lado. Sangraba de la cabeza y tenía muchas piedritas clavadas en la cara, y desesperado me decía: No veo. No veo. Cálmate, Changuito, échate agua. Y le di la manguera del agua. Yo sabía lo que le había pasado: barrenó un fuque. Y le explotó. El fuque es un pedazo de barreno de unos veinte centímetros con casquillo y pólvora adentro. Queda de la barrenación que no tronó. No se detecta porque se llena de tierra. Y cuando por accidente entra la barrena, explota. Ahorita vengo. No te muevas de aquí. Me fui a buscar al encargado, que se encontraba como a un kilómetro de donde yo estaba. Él trabajaba en un rebaje muy alto, por eso no escuchó la explosión. Pitoloco. Pitoloco. ¿Qué chingados quieres? Ayúdame, El Chango se accidentó. Agarró un fuque. Cómo serán pendejos, pinches borrachos, y ahora con qué mamada le salgo al barretero. Lo sacamos a la superficie y se lo llevaron de urgencia al hospital de la Compañía. Al otro día fui a verlo. Ahí encontré a su señora, que lloraba, y decía: Señor Félix, Dolores no quiere verme. Dígale por favor que quiero hablar con él. Pasé a donde él estaba y le dije: Quihúbole, pinche Chango. ¿Cómo estás? Aquí. Nada más pensando. ¡Ves cómo me iban a chingar! Me chingó mi vieja. Eso no es cierto, tu señora está muy preocupada y quiere verte. Que chingue a su madre. Cuando salga de aquí me voy a vivir con mi jefa. Así pasó el tiempo. El Chango quedó semiciego, se retiró de la Compañía y le dieron su lana. Luego, por la silicosis y la tristeza, se murió. Su señora siempre le guardó luto. Jamás la
vimos con alguien. Pero El Chango se llevó a la tumba la creencia de un pinche minero: que lo engañaba su señora.
Siempre que estábamos comiendo don Félix nos contaba sus historias. Nos agradaba escucharlo porque su voz era sincera. No era mentiroso. Nos hablaba de sus glorias cuando fue boxeador, y ganó el campeonato welter del estado. Le creíamos porque las huellas de los golpes eran evidentes, nos decía que llevaba muchos años trabajando en la mina, pero la Compañía no se los reconocía porque se había salido varias veces. Y nos platicaba: Desde chico sufrí mucho. Mi papá nos daba unas chingas, pero chingas, y mi jefa tampoco se escapaba de los madrazos que le llovían por todas partes. Yo no sé leer ni escribir, por eso nunca pasé de lo que soy. Un pendejo. Desde los seis años fui clacualero y morrongo de varias minas (es quien lleva el pulque y el itacate a los mineros). A los catorce años mi jefe me metió a trabajar a la mina de Fortuna. Ahí me hice hombre. No sea chismoso, don Félix, usted es putón y ni hijos tiene. Como no, tuve tres, dos de la chingada y uno que murió al nacer. Al pasar los años entré a trabajar a la mina de Santa Gertrudis; esa la trabajaba la Compañía Inversiones Mineras S.A., junto con la mina del Bordo, el tiro de la Luz y Sacramento. Yo tenía 18 años y lo que les cuento fue hace 45. Vivíamos en el Arbolito, que era un barrio minero muy popular de la ciudad. Por el camino que va al pueblo de Cerezo (ese camino es el más antiguo que abrieron las compañías mineras, ya que conduce a varias minas. Tiene un magnífico panorama por cualquier punto donde se vea. Del lado de abajo se ven las ruinas de las minas de San Buena Ventura, la Presa del tulipán, La Hacienda del beneficio de Loreto y parte de nuestra ciudad). Era una rutina caminar todos los días para llegar a la mina del Bordo. ¿A poco usted sabe de esa quemazón? Como no. Era un miércoles 9 de marzo de 1920, las 6 de la mañana sonaban en el reloj grande del centro, cuando en la ciudad y sus alrededores se escuchó el silbato de la mina que anunciaba un accidente. Mi pobre jefecita, agarró su rebozo y con lágrimas me dijo: Hijo, vamos a buscar a tu padre, algo le pasó. Hacía mucho frío y teníamos que caminar para llegar a la mina, era de pura subida; en el camino encontramos a mucha gente, que a paso rápido nos rebasaba, pues mi jefecita estaba ruquita y caminaba despacio. Cuando pasamos por la mina del Cristo, que está a medio camino, vimos dos grandes columnas de humo que salían por atrás del cerro de San Cristóbal. Daba miedo. Eso nos llenó de angustia. De rabo de ojo miraba a mi jefa, que no dejaba de llorar. La abracé y temblaba por mi padre, eso me demostró que ello lo quería a pesar de que él le pegaba mucho.
Cuando llegamos a la mina había mucha gente afuera, no la dejaban entrar: las bardas eran altas, lo mismo que los portones, y alrededor había guardias bien armados. Le dije a mi jefa: Espéreme aquí mamacita, voy a ver qué pasa. A mí me conocían todos los veladores y jefes de esa mina. Don Chema, al verme, me dejó pasar. En el patio había mucho movimiento y el humo molestaba. me le acerqué al señor Silver, que era un pinche gringo grandote con cara de perrito ladrador, y superintendente de la mina, y le pregunté: ¿Señor, sabe algo de mi papá? Se me quedó mirando y como apenas hablaba español me dijo: Mí no saber que chingados pasar. Llegó el dueño de la mina acompañado de varios gringos, que con el puro en el hocico no se les entendía lo que hablaban. El Loco le dijo: Ahí si la regó, pinche viejito, ¿Cómo se va a quemar la mina? Mira, el tiro de la mina del Bordo tiene una profundidad de 575 metros, pero en su mayoría tiene tupido (madera que sirve para llenar los huecos); del nivel 365 al nivel 500, por todas partes tiene tupido. Y toda esa madera fue la que se quemó. ¿Por qué se quemó? Nunca se supo aunque la culpa de todo la tuvo la Compañía, porque esa madera siempre debería de estar mojada para evitar que se incendiara. Había tubería de agua y desde arriba se le abría. ¿Entonces por qué se quemó? El Chocolate le pegó en la cabeza al Loco y le dijo: Pinche Loco burro, ¿qué no entiendes que no le abrían al agua, cabrón? Sígale, don Félix. Después llegaron unos señores de tacuche y por ahí se oía decir que eran las autoridades de Pachuca. El juez del distrito, el presidente municipal y sus pinches gatos. ¿Y a qué iban esos pendejos, tocayo? A investigar la causa del incendio; los dueños de la mina aseguraban que el incendio fue causado por los mineros. Le preguntaron las autoridades al dueño de la mina:
¿Cuántos mineros hay abajo? El pinche gringo sin darle mucha importancia les dijo: Son pocos, la mayoría ya salió. Luego las autoridades le preguntaron al rayador: ¿Cuántos trabajadores están abajo? Sacando su libreta donde llevaba los nombres les contestó: Abajo hay 83 compañeros. Las autoridades tomaron nota y se dirigieron al calesero, a quien le decían El Zorrillo, que estaba muy triste y asustado. Le preguntaron: ¿Usted fue el último que salió? Sí. Dígame lo que sabe. ¿Qué pasó? Yo bajé al nivel 500 a las cinco y media de la mañana a ver al despachador del manteo y él me dijo: Ya tiene rato que huelo algo raro y se ve como humo. ¿Qué será? Le dije que era el humo de las disparadas. Cuando me subí, al pasar por el nivel 365, vi lumbre. Y al llegar a la superficie le avisé al sotaminero de turno y bajamos. Sacamos a varios y me ordenó tocar el doble nueve, que es el toque que indica un accidente y ya no supe más. Después comenzó a salir humo de los tiros. Los gringos llamaron a las autoridades, ya estaban con ellos dos médicos, y se encerraron en la oficina. A través de los vidrios miraba que meneaban la cabeza afirmativamente, pero no se escuchaba lo que decían. Hasta después que salieron, y dieron orden de tapar los tiros con puertas de acero para ahogar el incendio. ¡Hijos de su pinche madre! ¿Y los que estaban abajo? Se chingaron. Los médicos les aseguraron a las autoridades que la madera quemada abajo en la mina despedía un humo tóxico. Que quien lo inhalara no duraba ni cinco minutos vivo. Y ellos creían que ya no había supervivientes, por eso las pinches autoridades aceptaron que se taparan los tiros, y no deberían abrirlos hasta que dejara de salir humo. Además, a esos güeyes les salía mucho más barato pagar 83 cabrones que perder su mina. Había grupos de rescate pero no podían ayudar.
Por fin el incendio terminó el 19 de marzo. Sacaron 54 muertos. El día 20 sumaban 69 y después 76. Todos ellos murieron en los despachos de varios niveles. La Compañía ordenó hacer un hoyo grande y ahí enterraron a todos, porque ya estaban echados a perder. Pero después bajaron los escafandristas a buscar a más porque faltaban algunos y sacaron a siete compañeros vivos entre ellos estaba mi padre. Mi jefecita y yo lloramos de alegría. Era un milagro verlo. Estuvo pocos días en el hospital y regresó con nosotros. Pero ya no fue el mismo... Veces, por las noches, lo oíamos llorar y ya tomaba mucho. Oiga tocayo, usted me dijo que la mina del Bordo tenía comunicación con la mina de Santa Ana. Sí, pero la Mina de Santa Ana pertenecía a la Compañía Real del Monte y Pachuca. Y esos güeyes no quisieron abrir la puerta por donde se pudieron salvar muchos compañeros, porque se les pasaba el humo. ¡Qué culeros! Una vez le dije a mi papá: cuéntame lo que pasó el día de la quemazón. Y me platicó: Yo era perforista y trabajaba en el nivel 365, en un chiflón de 10 metros de altura, cuando escuché una voz que me dijo: Hey, de arriba, ¿Por dónde me voy para llegar al nivel 300? Le contesté: Por el despacho. Me respondió: Bájate, porque se está quemando la mina. Me bajé con mi ayudante, Filomeno Camacho. El recién llegado nos dijo: Soy Eulogio Mendoza, por el despacho no podemos irnos, hay varios muertos. Yo conocía la mina y le dije: Vamos a subir por este camino y llegamos al nivel 300. De ahí pasamos por el despacho, había varios muertos y mucho humo. Subimos por las escaleras del tiro de Sacramento pero como a los 80 metros se terminaron. Y tuvimos que regresar. Encontramos un chiflón, subimos tablas y nos metimos ahí. Tapamos todas las rendijas con tierra y piedras a modo que no se colara el humo y así permanecimos no sé cuántos días, hasta que nos sacaron.
Pobre de mi papá, lloró al recordar a sus compañeros. Al pasar el tiempo se le cargó el muerto. Se fue enflacando. Todo el tiempo se sentaba a contemplar las tumbas de sus compañeros. Y un día murió.
Pasar por la mina del Bordo era nuestra costumbre. Todos los días pasábamos por ahí. Le preguntaba yo a mi tocayo don Félix para hacerlo que él me contara sus historias. ¿A usted lo han espantado aquí? Claro que sí. ¿Que ha visto, don Félix, muertos o qué? Se oyen lamentos y quejidos y ruidos extraños. Yo les puse mucha atención a sus palabras y no dejé de pensar en ellas. Una vez llegué tarde y me fui caminando a mi laborío. No se veía a nadie. Cuando me faltaba un poco para pasar por la mina del Bordo, comencé a sentir miedo. Me acordaba de las palabras de don Félix, yo me daba valor pensando en otras cosas. Cuando pasé junto al tiro de la mina, quizá por mi sugestión, creí o fue verdad que escuché un gemido. Sentí escalofrío y me dieron ganas de correr, pero llenándome de valor me quedé mirando hacia el frente como parando el oído hacia el tiro. Sin que me diera cuenta, los dedos de mis manos estaban entrelazados y se apretaban fuertemente. Oí un ruido, como cuando cae una piedra en el lodo. ¡Plass! y luego otro gemido. Nuevamente sentí escalofrío. Mis nervios me traicionaron, estaba saliendo fuera de mí. Sentía ganas de llorar o de gritar. A lo mejor quise correr, pero mis piernas eran torpes por el miedo. Tropecé y caí de cara, ni las manos metí. La lámpara se rompió y me quedé a oscuras. El miedo se apoderó totalmente de mí. como pude, logré tocar la roca y me senté. Escuchaba ruidos, me estaba desesperando, intenté pararme para alejarme del lugar pero volvía a caer. Comencé a rezar, a hablar solo. El miedo me hacía escuchar lo que quizá no existía. Eran como las 8 de la noche y mis compañeros pasarían por donde yo estaba como a las 12. Fueron horas de angustia. Yo sentía que alguien estaba junto a mí. A pesar de la oscuridad abría los ojos porque al cerrarlos le daba más vida a lo que imaginaba. Después de vivir horas de miedo vi luces, eran mis compañeros, me dio mucho gusto, al verlos estaba tullido de estar en cuclillas. Quihúbole, Gato Seco! ¿Qué haces aquí?
Me regresé con ellos y en el camino les conté lo que me había pasado. Cuando salimos les explique a mis jefes lo de la lámpara rota y que había pasado todo el turno esperando ayuda. Cuando estábamos en el baño me decía: ¡Pareces muerto, cabrón! No vayas a tomar agua. Duré mucho tiempo para olvidar aquella pesadilla. Casi no comía, no me daba hambre. Cada día fui enflacando más. A veces, cuando dormía me despertaba sobresaltado recordando lo ocurrido. Mis compañeros decían que yo me había vuelto muy distraído. Y había regado la noticia en toda la mina que me había agarrado el muerto. En mi casa reinaba la preocupación. Mi madre usó los remedios caseros. A las 12 del día esperaba que yo estuviera distraído, de momento me rociaba del alcohol lanzado por su boca. Me gritaba fuertemente por mi nombre varias veces, y me cubría con una cobija hasta que sudara. Después me daba los espíritus de tomar y de untar. Y me decía que en esa forma se cura el espanto. Me fui reponiendo y comencé a ser el mismo de antes. Ahora me daba cuenta de lo que es un susto en la mina. Se me venía el recuerdo del día que espanté a La Guajolota. Otra vez estábamos en el comedor y me dijo don Félix: ¿Verdad tocayo que sí espantan en la mina del Bordo? Pero dale gracias a Dios que te compusiste. La plática la interrumpió don Tirso, que era perforista, el más viejito de todos y me dijo: Lo que dice don Félix es verdad Yo también he dejado mi vida en este pinche agujero, que me ha dado satisfacciones y desgracias. Yo me había preocupado mucho por El Gato Seco. Porque así le pasó a mi sobrino pero por él no puede hacer casi nada (casi lloraba) Una vez trabajamos en el 430, sobre la veta Tapona, que era muy rica en el mineral. El sobrino del que les hablo tenía 15 años, era un jovencito lleno de vida, muy sano, alegre y vivaracho. Un día lo mandaron por la pólvora. Llegó al pantano espantado y muy triste. Al cabo del tiempo no comía y se iba poniendo paliducho. A mí me daba mucha pena verlo así. ¿Qué te pasa hijo?, ¿Qué te hicieron? Su respuesta era con la cabeza, Tenía la mirada perdida. Al pasar los días fue empeorando. Siempre volteaba para todos lados, como buscando algo o alguien. Y cuando caminábamos por túneles abandonados se metía en medio de todos como para protegerse. Un día lloré con él y le dije:
Dime la verdad, hijo. ¿Qué te pasa? Tío, no quiero andar solo en la mina. Un muerto me persigue y me quiere aventar al tiro o a los vaciaderos. No tengas miedo, hablaré con los jefes para que te saquen de la mina. No tío, no lo hagas, trataré de ser valiente...Así pasó el tiempo y lo encontraron en el fondo de un vaciadero. Con su carita llena de espanto y nunca supe porque. Don Tirso se limpió los ojos llenos de lágrimas y se alejó a paso lento de nosotros. Pobre pinche ruco, le dolió mucho lo de su sobrino. Claro güey, sino es de palo. Otro día nos platicó El Loco. Yo estaba tomando pulque en la cantina de la Veta de Santa Ana, allá en el Arbolito. En eso, serían como las 11 de la noche, nos corrieron. Mis cuates se despidieron y yo me quedé sentado otro rato. La calle estaba muy oscura y no había gente. Entonces pasó una mujer alta de pelo largo y con vestido hasta los pies, iba con rumbo al Cerezo. Que me levanto y que le digo: Adiós mamacita linda. ¿No quieres que te acompañe? Sin decir nada, que se detiene, y que la sigo, cabrón. Ella iba pasos adelante y por más que caminaba no la alcanzaba. Siempre conservaba la misma distancia. Ya habíamos caminado algo arriba del cerro de Cristo. Yo le hablaba, pero como si no me escuchara. Que le digo más fuerte: Espérate, ¿entonces que, no? De momento se paró, yo la quería abrazar y ¡bolas cabrón! que me voy de madre al vacío. Me fui rodando y me atoré de chiripa en unas biznagas, arriba de la Peña de los compadres, y a pesar de que estaba oscuro vi la silueta de la mujer y escuché su risa. Me dio mucho miedo y le pedí a Diosito que me ayudara y le prometía portarme bien. Como pude subí al cerro y cuando llegué al camino, que me arranco volado a mi casa. Dice mi vieja que llegué cagado. A los pocos días que le platico a mi compadre lo que me había pasado y me dijo: A mi padrastro le pasó igual. Nada más que él si se fue hasta abajo y se quebró una pata. Yo le pregunté: ¿Cómo es posible que suceda eso? ¿Te avienta o qué?
No, mira. Tú sigues a la mujer. Ella se detiene ante el precipicio: entonces tú la vas abrazar. Ella desaparece y te vas de hocico. Y todavía pasa por las noches y seduce a los hombres que andan de parranda. Ay güey, ya no voy a venir.
El Baldo dijo: Eso lo sabemos todos los que vivimos por aquí en el barrio. Mi abuelo me contaba que tienen que ver esas Peñas de los compadres. Decía que estaban malditas, que terminará cuando las destruyan. Un compañero que no era de Pachuca, preguntó: ¿A dónde quedan esas pinches piedras? Aquí abajo, en la Presa del tulipán.
Era un doce de diciembre y no tenía ganas de ir a trabajar. Y para acabarla de chingar entraba en el turno de las seis de la tarde. En la madrugada había ido con cientos de compañeros en peregrinación a la villa de Guadalupe. Me dijo El Chocolate. No vayas a trabajar y nos vamos de pachanga. Tengo que ir, necesito dinero. El lunes sacas unas botas, las vendes y repones el día. Ya no me sonsaques, a la salida te busco, ¿dónde vas a estar? En la casa de mi cuñada, en el Callejón de la zorra. Por ahí vas a escuchar la música del baile. Cuando llegué a la mina casi nadie había ido a trabajar. La mayoría faltó. De mi contrato éramos tres: El encargado, un cochero que tenía unos días con nosotros y yo. Llagamos al laborío y me dijo el encargado: Te subes a barrenar el rebaje, ahí lo que puedas hacer. Tienes mucho cuidado; yo me llevo a este cabrón a la frente, al rato te voy a ver. Me subí, conecté las mangueras de agua y aire y me puse a barrenar. Llevaba tres barrenos cuando se fue el aire. Era raro, el aire jamás falta, pues los compresores trabajan las 24 horas. El rebaje tenía 60 metros de altura y el macho del aire estaba abajo. Al revisarlo quedé
sorprendido: si había aire. Me subí, toda la tubería era normal. Eché a trabajar la máquina y seguí mi tarea. Sentí la mirada de alguien cerca de mí voltié y vi una sombra que se me acercaba. Solté la máquina, me dio escalofrío y la carne se me puso de gallina. Y sin moverme la vi pasar; a unos cinco metros se sentó, como si me mirara de frente. Me dio mucho miedo y en silencio comencé a rezar. No había por donde irme, porque estaba en el camino por donde podía bajar. Vi que se levantó y regresó por donde había salido; al pasar de nuevo junto a mí cerré los ojos, conforme los iba abriendo volteaba mi cabeza; lo ví que se perdió en el fondo del rebaje y ¡córrele cabrón! No recuerdo ni cómo bajé las escaleras. Llegue donde estaba el encargado, quién me preguntó: ¿Qué?, ¿Te vienen correteando o que chingados? Vi a alguien en el rebaje. Estás loco y pendejo, pinche Gato Verdad de Dios. Es tu conciencia. Me cay que no. No le hagas a la mamada, súbete por los fierros y te vienes para acá. ¡Ni madre! ¿Qué tienes miedo? Yo sí. ¿No que presumes de muy chingón? En eso llegó el sotaminero y le preguntó: ¿Quién estaba trabajando en el rebaje? Este pendejo, pero dice que vio a un aparecido y ya no quiere subir. ¿Es cierto, Gato? Sí, era una sombra. Yo vengo del rebaje, no vi nadie, pero me dio miedo. Checó nuestras tarjetas y se fue, el encargado me siguió diciendo: Mira, Gato Seco, yo llevo veinte largos años trabajando en estas minas y le tengo más miedo a mi pinche vieja que a un muerto.
Pues ve a trabar al rebaje y yo me quedo aquí. Vénganse cabrones, me voy a subir por los fierros y a ti te voy a chingar por miedoso. Llegamos al rebaje y subió. Pasaron los minutos y no regresaba, hasta que más tarde bajó amarillo y nervioso y me dijo: Vamos, ya mañana será otro día. ¿Y los fierros? ¿Dónde están? Los dejé para mañana. Regresamos al despacho. Cuando le preguntaba qué había pasado en el rebaje me cambiaba la plática y nunca me dijo si de verdad vio al aparecido.
Pero no todo era platicar de espantos o de cosas que pueden ser o no. El trabajo era de verdad y muy pesado: levantar toneladas de carga a pala. Barrenar ya era nuestra rutina. El Píldora y El Bizbirindo, amigos y compañeros, trabajaban en otro contrato pero cerca de nosotros. Diario jugábamos baraja y platicábamos. Nuestra amistad se iba haciendo cada vez más grande. Un día fuimos a traer la pólvora y ellos trabajaban en una frente del 480 que comunica al cañón general. Pero como está en curva no se veían, aunque si se escuchaba el ruido de la máquina. Cuando pasamos por ahí le dije al Chocolate: ¿Ya habrán terminado? No se oyen. Esos pendejos nunca terminan temprano. Le decíamos El Píldora porque estaba muy chaparrito y El Bizbirindo porque estaba medio bizco y parpadeaba mucho. Llegamos al polvorín y le pregunté por ellos al que despacha la pólvora. Me dijo que no habían ido. Todo el camino estuve preocupado y, nuevamente cuando pasamos por ahí, le dije al Chocolate: ¿Que, no les pasaría nada? Muy enojado me contestó: Ah, como chingas la madre, ve a verlos. Yo aquí te espero. Fui corriendo y los encontré tirados, inconscientes. Olía mucho a pólvora. Desconecté las mangueras del aire y le abrí y regresé con El Chocolate. Están engasados, vamos a sacarlos.
Y me dijo: Cúbrete el hocico, cabrón, si no te va a pasar lo mismo. Como no sabíamos primeros auxilios los volvimos en si a puras cachetadas. Les metimos el dedo dentro de la boca para que vomitaran, con el riesgo de que nos lo mocharan. Se fueron reponiendo y los sacamos a la superficie. El cuervo me preguntó. ¿Qué les pasó a esos pendejos, por qué se engrasaron? Es que el turno del día no les dejó abierto el aire, había mucho humo y así se metieron a trabajar. ¿Y tú pinche Gato Seco, por qué insistías en buscarlos? Nada más porque son cuates. Ni madre. A ese pendejo desde que lo espantaron en la mina del Bordo le da miedo pasar por el Callejón de la zorra, y por eso espera el Píldora, para irse junto con él. La otra vez me contó que le salió la Llorona. Pero era su jefa del Chocolate, que estaba bien peda. Ya, güeyes. Al día siguiente me mandó llamar al ingeniero Madrazo, que era el jefe de la mina y me dijo; Te felicito, gracias a ti se salvaron dos compañeros. Sacó su cartera y me dio mil pesos. Pero no siempre puede uno salvar a compañeros, aunque quiera. Ahí tienen el caso de don Tirso era un perforista muy viejo, nadie quería trabajar con él. Nuestro trabajo era un buen plan, que consiste en barrenar hacia abajo. El terreno se llena de agua y es muy difícil levantar la carga, pues hay que encontrar el piso. En este trabajo el ayudante debe estar a las vivas, sacando el agua, tapando los barrenos con estropajos y echándole todas las fuerzas para sacar la máquina. Don Tirso era una persona muy simpática, dicharachera. Cada pregunta le contestaba con un dicho. Buenos días, maestro. Buenas las tenga tu hermana y las pase bien. Vengo a trabajar con usted, a ver qué tan chingón es. El que es perico donde quiera es verde, y el que es pendejo donde quiera pierde. ¿Aquí le vamos a dar?
Hojas Petra, y al amanecer café. Ya está usted muy ruquito. ¿Por qué no se retira de la mina? Más vale acostarse con hambre que amanecer con deudas. ¿Por dónde empezamos? A la mujer y a los charcos hay que llegarles por en medio. Comenzamos a trabajar; cuando ya terminábamos yo soplaba los barrenos, los cargaba con pólvora y le prendía. Mientras don Tirso se adelantaba, pues tenía que bajar escaleras y caminar dos kilómetros. Lo alcanzaba y seguíamos platicando: ¿Tiene usted casa propia? Para que quiero la jaula si ya se murió el perico. ¿Tiene usted hijos? Amor de madre: tener 3 hijas y ser putas las cuatro. Y así aprendí muchos dichos como éstos: Los pendejos y las de malas siempre andan juntos. A la piedra se le busca la veta y a los pendejos la cara. No le hace que nazcan ciegos, mañana pedirán limosna. Los perritos abren los ojos a los 15 días, los pendejos nunca. Las pistolas las carga el diablo y las disparan los pendejos. Al trabajo y a los madrazos casi nadie le entra. Lunes y martes hay pendejos por todas partes.
Durante todo el tiempo que estuve en la mina siempre sentí un gran cariño por todos mis compañeros los mineros, pero principalmente por los viejos y enfermos de silicosis. Don Tirso Hernández llevaba más de 8 días de no ir a trabajar, y me habían dicho que estaba muy enfermo. Un día le dije al Cuervo: Vamos a visitar a don Tirso, ya está muy enfermo.
Don Tirso vivía en la calle de Candelario Rivas, en uno de los callejones empedrados que aún existen en el barrio del Arbolito, hasta la última casa rumbo al cerro. Tocamos y nos abrió una señora ya muy grande de edad, amable y simpática. ¿Buscan a Tirso? Pásenle por favor. Está acostado. A simple vista nos dábamos cuenta de la pobreza en que vivía; el techo era de lámina, las paredes descascaradas y en parte sin aplanado, el piso de tierra y un cuarto grande que servía para todo. Una mesa apolillada y encima una estufa de petróleo, unos cajones que servían de silla. En una cama toda destartalada dormía nuestro amigo. La señora lo despertó de una manera muy cariñosa. Viejito, viejito. Aquí te buscan. Don Tirso se limpiaba sus ojos y abría su boca al bostezar. Pinche viejito, no enfocaba bien. Le dije: Buenas tardes, maestro. ¡Hola! Gato. Quihúbole Cuervito. ¿Cómo está, maestro? Ya lo extrañamos. Si no soy hueso. Cómo se siente. Ya me tocó el gusano de la mina, estoy mal. La tos me ataca mucho y al caminar me sofoco; apenas camino y tengo que sentarme a descansar. Fui a ver al médico del dispensario y me dijo que era una gripita y me dio unos jarabes para mi tos. Ya son varios frascos que me chingo y me siento igual; fui al sindicato y le platiqué al secretario sobre mi enfermedad. Ya quiero retirarme, le pedí me ayudara a mi compulsa (es la cuenta de los días que la compañía le hace al trabajador cuando solicita su retiro. Les cuenta los días que salieron de vacaciones, los días que estuvieron enfermos, las faltas, los permisos y días festivos). Me llevó con el doctor de la compañía, me revisó y me preguntó que me había dicho el doctor del dispensario. Yo le dije que me había dicho que era una gripa. Y me dijo el güey que también opinaba lo mismo. Que la ciencia nunca se equivoca, que me siguiera tomando los jarabes. El jueves que voy a la Clínica minera a ver a la doctora Segovia, la neumóloga. Que le digo que me quería retirar de la mina, que por favor me sacara la incapacidad en los pulmones para que la Compañía me pagara lo que me corresponde. Me mandó hacer unas radiografías y me citó al día siguiente. Cuando llegué vio las radiografías y me preguntó: Señor, cuántos años lleva de trabajar en la mina? Que le digo.
35 años doctorcita. Que me enseña las radiografías y que me dice: Fíjese que sus pulmones están limpios, usted no está silicoso. Estas manchitas que ve son de la bronquitis que ahora tiene. No le puedo sacar incapacidad. Que me gana la risa, pinche vieja pendeja, si ya mis pulmones están como mapas. ¡Y me dice que están limpios! Me cay de madre, ya tengo los pulmones hechos atole. El cuervo dijo: Ja, ja, ya te alburió el viejo. ¿Qué pasó? Sin albur. Bueno don Tirso, es que la doctora no es neumóloga, es pendejóloga. La plática la interrumpió la señora, que nos preguntó: ¿Se van a quedar a comer un taquito? No se moleste señora, mejor deme por favor un vaso de agua. Respondió don Tirso: ¡Agua solamente los güeyes!. Por ahí tengo un poquito de caña, sírveles una copita. La señora nos sirvió a todos y dijo don Tirso: Salucita, porque a lo mejor es mi último trago. Al tomarla, a don Tirso lo atacó la tos muy fuerte. Su señora le daba unos golpecitos en la espalda. Ya Tirso. Ya. El pobre viejito sacaba sus ojotes como de burro, se puso morado y las venas del cuello parecían reventarle. Después del susto comimos unos frijolitos de olla y unas tortillas con chile. Cuando terminamos, don Tirso prendió un cigarro y soltaba el humo lentamente, como si sus pensamientos estuvieran en otro lado. Nos dijo: Hace muchos años fui contratista de la mina de Santa Ana. Y ganaba un chingo de pesos. Pero el alcohol y las viejas me dejaron en la calle. Teníamos dos hijos, jovencitos, fuertes y sanos. Juan de 20 años y Mario de 18.
Ellos querían estudiar pero yo los metí a la mina contra de su voluntad. Al cabo del tiempo se acostumbraron y les gustó; ya ven que la mina es como la mujer, nos da en la madre pero nos engreímos con ella. Ellos trabajaban en las ruinas del 500. En una ocasión se encampanó la carga muy arriba, Mario subió a poner una fajilla de pólvora ya ardiendo. Pero su mala suerte le cayó una piedra en el cuello dejándolo inmóvil; Juanito trató de ayudarlo. La dinamita tronó y los hizo cachos. Desde entonces yo me sentí culpable por meterlos a la mina. Sufrí mucho, prometí dejar la bebida, pero nunca pude. Luego para acabarla de chingar, a los pocos años muere también mi sobrinito, del que les platiqué que encontramos en un vaciadero. Al viejito se le llenaron los ojos de lágrimas. Vieja, enséñales la foto de mis hijos. La señora, con mucho cuidado, sacó de un cajón una cajita de madera y, entre varios papeles, una fotografía envuelta en un listón negro. Con cara de gusto y ternura le dio un beso y nos dijo: Estos son mis hijitos. En la foto estaban dos jóvenes muy sonrientes. Don Tirso tomó la foto y sin dejar de verla expresó: Yo me hice a la idea de que mis hijos se fueron a estudiar muy lejos. Y que ahora son doctores y sé que muy pronto los voy ir a buscar para que me curen. Entregó la foto a su señora, quien con el mismo cariño la volvió a guardar. Yo le dije: Ya nos retiramos. Cuídese mucho, maestro. Hasta luego, señora. Don Tirso con trabajos se levantó y estrechando y apretando mi mano dijo: Adiós Gatito, adiós Cuervo. Gracias por acordarse de este pobre viejo. Salimos de ahí y cada quién para su casa. Al día siguiente nos avisaron que el maestro Tirso había muerto. Le acompañamos al velorio y al panteón. El minero veces toma porque le gusta, otras es quizá para que se le olvide lo jodido. Cada ocho días varios mineros nos juntábamos para organizar pulcatas (concurso para ver quién tomaba más pulque). Una vez invitamos al Burro, al Memelas, al Chaparro, al Veneno. Les compramos 40 litros de pulque y formalizamos las reglas:
1.
Tomar en vaso de a medio litro o jarro de a un litro
2.
Al tomar no derramarlo por los lados
3.
No pararse a orinar más de tres veces.
4.
El que vomite o trate de hacerlo queda descalificado
El premio era de cincuenta pesos el ganador; además éste sería reconocido como campeón. Y competiría en otras pulcatas. El Burro era un chaparrito con ojos grandes y muy pedorro; trabajaba en nuestro contrato y fue el ganador. La noticia cundió en el barrio y en la mina y llegaron retadores. Se hacía la competencia, pero nuestro campeón era invencible. Los compañeros del Real del Monte, por medio de una persona, retaron al Burro. El Premio era de quinientos pesos y El Burro los ganó. Eran novedad las pulcatas y todos tocaban el tema. El Burro se sentía muy orgulloso de ser el mejor pulcoso de la mina, y a todos retaba. Una vez los compañeros del pueblo de Cerezo fueron a la cantina y retar on personalmente al Burro. Y le echaron la hablada de que lleváramos dinero. Así llegamos al pueblo. Ellos habían ordenado todo, ya nada más nos esperaban. El retador del Burro era un jovencito chaparrito al que le dicen El Ratón. Cuando los presentaron nuestro campeón miró con desprecio al retador y le dijo: Buena suerte, amigo. Presentaron a los jueces. Yo era uno de ellos. Las apuestas eran a favor del Ratón. Que trabajaba en la mina de Paraíso, tenía sus manos chiquitas y le gustaba robarse las cosas. El juez verdadero del pueblo se encontraba presente y dijo: Le voy mil pesos a mi Ratón. Nosotros los juntamos entre todos y los depositamos. Se pidieron 20 litros de pulque y se dio la orden de empezar. Comenzaron a tomar en jarros de a un litro. Y todos alrededor mirábamos. Nuestro campeón, cada vez que terminaba un jarro, se limpiaba la boca y nos cerraba un ojo.
A los cuatro jarros vimos que El Burro ya estaba haciendo bizcos. Y al quinto El Ratón protestó. Ya perdió, ya perdieron. Se orinó en los pantalones. Todos los del pueblo cargaron al Ratón y lo andaban paseando alrededor de la cantina victoriándolo como campeón. El Burro nada más nos miraba como idiota y se encogía de hombros. Yo, como juez, apelé a su favor. Perdóneme señor, las reglas dicen que pierde el que se pare a orinar tres veces. El no se paró. Mirándome feo el juez de ellos me contestó: Ya perdieron. Y se me asorrajó el jarro en la cara abriéndome la ceja izquierda, tirándome al suelo y dándome de patadas. Todos entraron al pleito y nos dieron una madriza como nunca. Salimos corriendo y parte del camino nos siguieron a pedradas, llegamos a “La Veta de Santa Ana”, que era la cantina donde
nos juntábamos. La mayoría estábamos sangrados y comentábamos lo sucedido; teníamos mucho coraje con El Burro, que era el causante de todo. Y les pregunté: ¿Y El Burro? Allá se quedó, el cabrón, ya estaba borracho. Como a la hora llegó con un ojo cerrado y marcas de golpes por todos lados, el ojo bueno lo abría y nos decía: Me dieron del bueno, por eso perdí. Me dieron pulque del bueno. Chinga a tu madre, pinche Burro pendejo.
Aquí en Pachuca se dice que minero que no sabe donde hay buen pulque no es minero. Las cantinas y pulquerías eran para nosotros cosa muy importante, ya que las recorríamos para tomar curados de apio, de tuna, de alfalfa, de frutas y blancos. Fuerte, suave o dulce.
Chabelas, que es pulque con refresco rojo. El calichal, que es con cerveza. Jugábamos a la rayuela y al cubilete. Al otro día, todos madriados, nos fuimos a trabajar y barrenábamos un chiflón El Chocolate y yo. De pronto se zafó una de las trancas que sostenía los tablones donde estábamos parados (la taranguela). En un abrir y cerrar de ojos todo se vino abajo. Mis reflejos me ayudaron y quedé colgando en la otra tranca con una mano y con la otra logré agarrar la máquina de barrenar. Mi gorra y mi lámpara colgaban alumbrando hacia abajo y veía con claridad a mi amigo que estaba boca arriba, presionado por los tablones (si yo hubiera soltado la máquina le hubiera caído encima quizá lo mataría). Él me decía: No la vayas a soltar, agárrala fuerte, mi hijo. Hazte un lado cabrón. Quítate. No puedo, tengo las piernas aprisionadas. Me está saliendo sangre. Pide auxilio, grítale al Bandolón. Bandolón, Bandolón. En una reata que colgaba enredé la pierna como cirquero, eso me hacía aguantar un rato más. No sé cuánto tiempo duré en esa posición. De pronto oímos voces y les gritamos: Auxilio, ayúdenos, aquí estamos. Se asomaron y sacaron al Chocolate. Y me dijeron: Ya suéltala, suelta la máquina, Gatito. La solté y al mover el brazo sentí un dolor muy fuerte, estaba luxado. Uno de mis compañeros se subió donde yo estaba, me amarró y me bajó. Días después se cooperaron para hacer un enchilón con su respectiva pulcata, por el gusto de que no nos pasó nada grave. Después de hablar el barretero, el sotaminero, el encargado etc., etc., unos dijeron: Que se tomen una cruzada El Chocolate y El Gato Seco. Sí, sí. que se la tomen, que se la tomen.
Les daba risa. Yo iba con un brazo enyesado; El Chocolate lo mismo, pero en una pierna. En eso El Petronilo tomó la palabra y dijo: Yo brindo y vuelvo a brindar por los dos hermanos. El Baldo le dijo: No seas pendejo, no son hermanos. ¿Cómo no? Si los dos son hijos de la chingada. Estuvimos más de un mes en recuperación y luego regresamos al trabajo. Después de trabajar como esclavo, todo cansado, soportando el calor y luego tener que caminar, esperaba al Pelamuertos y al Alma Grande, que eran muy albureros. Todo el camino se la venían contestando. Adiós, cuñado, me saludas a tu hermana Me prestas una semana Te presto a medias Serás arriero Te arreo para que camines Atrás de tus huesos Te quiebro Si no soy huevo No me soples Para que revivas Serás polleno De besos Si no soy piedra Piedrazo te doy en el hocico Te tapo con mi rebozo Si no soy lomo
Como Cómase mi zapato No juegues Si no soy perro Me sueltas Al río Te me escondes con el frío Me pelas los dientes No me enseñes Cuando ando briago Te clavo El rabo Serás cargas Te cargo de leña Mi hermana te enseña Si no soy calzón Shit. Cállate grandísimo cabrón Que me voy a caer, si estoy bien agarrado Del fierro Chupa limón Te chupo en ayunas Si no soy pulque Jálale De las patas Te levanto Los trastes
Me quiebras con tu trompa Serás ponciano Arráncate Me das miedo Miedo me da que salgas cuando estoy estreñido Te saco La lengua Te doblo el sueldo, ¿cuánto ganas? Con ganas me dejas Si no soy burra Aunque me suba En el palo Te echo Un brinco Sueltas Te suelto, te comes la cebada Espérate, no te vayas a ir a la chingada Como tu hermana Me das En la madre Otra clase de albures son estos: Cualquiera de los dos comenzaba con un estornudo: Chivo Te grito desde donde vivo Comadre A tu madre Me la avientas
Te aviento en el excusado Te espero Con la canasta y el cuero Me bajas Los calzones Son blancos Me chispas Te chispo de recio Si no soy bofe Te arrempujo Las caderas Me mueves Cuando corro Me agarras Para echarte al cazo Serás puerco No me pongas En cuatro patas Te levanto Serás mono Me avientas Con la escoba Te saco La leche Jálale Te jalo para mi nido
Saco lo que has comido Longaniza con cereza Mi hermana, cuando te ve, reza Si no soy diablo Te digo Marido No me grites Pendejo Con tu hermana me hago viejo Me la subo y la manejo Te subes en las trancas Te las cargo cuando voy al monte Serás mula Te ensillo y te llevo a Tula Llévame a Tula Tejes ¿Te tejo?, si no soy araña Te araño la cola Te levanto, para que corras Atrás de ti, palo y palo Te echo de menos Échame de amor chiquito Me prestas tú y Agapito No me peles Si no soy chichila.
Volviendo a lo del trabajo, ocurrió que una mala explicación del contratista y un apendejamiento del encargado hizo que se diera una barrenación donde no era. Y se derrumbó el rebaje. Cientos de toneladas de carga se vinieron abajo tapando el túnel. Los ingenieros decidieron meter una pala mecánica, que trabaja con aire, los tres turnos, y destaparon lo más pronto posible los túneles donde estaban los laboríos, chiflones, frentes y el mismo rebaje. Yo era ayudante del palero, al que le decían El Pecoso. Mi trabajo consistía en enganchar y desenganchar las conchas que iban unidas a la pala mecánica, levantar las mangueras para que no las machucaran las ruedas y con una pala de mano jalar la carga hacia atrás, de modo que la concha se llenara parejo.
Ya llevábamos dos meses de trabajo y no se le veía el fin a la carga. Un día me dijo El Palero (nosotros le hacíamos burla que cuando era chiquito su mamá lo dejaba solo y lo cagaron las moscas). Ahorita vengo, voy a la cuba. Limpias la vía y le echas aceite a la pala. Pues ya rechina la cabrona como rodillas de tu jefa. Me dio una patada y se fue. Bajé el cucharón y me subí en él. Y le estaba vaciando el aceite, cuando llegó El Babotas (así le decíamos porque era un baboso bien hecho), se recargó en la palanca haciéndola funcionar. El cucharón de la pala me levantó como muñeco aventándome hacia atrás, como si fuera la carga. El Babotas corrió espantado a verme tirado; por fortuna para mí, cerca de ahí estaba el señor Rafael Carrillo, jefe de seguridad. El golpe en el estómago me había sacado todo el aire. Carrillo pidió una camilla, no me dejó mover y me sacaron a la superficie trasladándome al hospital de la Compañía, donde me internaron unas horas para observación. Como no era más que el puro golpe, me dieron de alta y cuatro días de descanso, recomendándome mucho reposo. Aburrido de estar en mi casa bajé a dar una vuelta al centro, al Jardín Constitución, que se encuentra a un lado de la iglesia de la Asunción. Le dicen el Jardín de los Cascados, porque siempre se reúnen los mineros, algunos para platicar, otros a lamentarse sus accidentes, otros a ver a las chamaconas y señoras que pasan a su mandado, y hasta la fecha. Sentados muy platicadores, estaban El Mono y El Gallina, me les acerqué, y me hicieron un lugar para que me sentara. Uno de ellos me dijo: ¿No vas a ir al panteón? ¿Y qué chingados voy a hacer ahí? Se murió el barretero Francisco Ramírez, El Pinto. Pinches chismosos, yo lo vi antier. Y me dijo que iba a cobrar su retiro.
Se murió ayer, lo cobró y se fue a la ciudad de México, a la Villita, a darle gracias a la Virgencita de Guadalupe por haberlo dejado cumplir 30 años en la mina. Pero se bajó por el lado contrario y un pinche carro que pasó hecho la madre se lo llevó con todo y puerta. ¡Hijole!, lo que no le pasó en la mina. Ahí viene tu pinche compadre. ¿Quién? El Hueso. Ya está re jodido. No le digan nada de lo del barretero. Fue muy amigo de él. Mejor nos vamos, ese güey nos cay gordo. ¿verdad tú, Mono? Sí, ahí nos vemos. Mi compadre llegó junto a mí y me dijo: Quihúbole, compadre. ¿Qué te contaban esos pendejos? Puros chismes. ¿Cómo sigues? Mal compadrito, muy mal. Ahora sí ando arrastrando la cobija, camino un poco y me canso. Ya parezco ruco. Por la noche me ataca la tos. Mi vieja ya respinga la cabrona porque no la dejo dormir. Lo que más me duele es que mis hijos se avergüenzan de mí. Fíjate, la otra vez mi hija me dijo: Papá, dice mi novio que te habías de curar, porque estás tuberculoso y eso es muy contagioso. Que me encabrono y que le digo: dile que chingue a su madre. Que tú también estás tuberculosa, y si se casa contigo sus hijos van a nacer tuberculitos, para que se le quite al güey. Y eso no es nada, casi lloraba de coraje cuando mi pinche vieja me dijo: Ya te estamos arreglando tu cuarto para que duermas ahí, y tus trastes que usas los vamos a separar de los demás, mientras te alivias. Sentí re gacho y que le digo: Fíjate que no. Yo soy el dueño del circo y siempre lo he parado para que ustedes den su función. Y así lo seguirán haciendo hasta que me cargue la chingada. La única que me quiere mucho es mi pobrecita jefa. ¿Ya no tomas, compadre?
Lo normal, en la comida me tomo un litro de pulque y tres para tardear. Ya sabes que el pulque es muy bueno para el pulmón. ¿Sabes quién está más jodido que yo? No sé. El Oso ¿Dónde vive? En Las Lanchitas. Yo lo estimo mucho. Un día, cuando era su ayudante y estábamos barrenando en una frente, me iba a caer una piedra grande que estaba floja. Me hizo a un lado y le cayó a él. Por eso le falta un pedazo de nariz; parece que chocó de frente el cabrón. Voy al hospital a que me cheque el doctor y cuando salga lo voy a saludar. Pus órale compadre, por aquí voy a andar. Saliendo del hospital me dirigí a saludar a mi gran amigo El Oso. Me sorprendí al verlo. Como le han dicho que los rayos solares son buenos para aliviar la silicosis, todo el santo día está en el sol. Ya está negro como pinacate el cabrón. Oso, goloso. Baboso. ¡Hola mi Gato Seco! Me cay de madre no te vas a morir pronto, me estaba acordando de ti. Vi a mi gato de de veras que estaba lamiéndose la cara y le dije a mi vieja: Cómo ves Leonor, vamos a tener visitas. ¿Quién quieres que venga? Ya te echaron la tierra encima. Yo pensé, ojalá y venga el flaco del Félix. Brujo, brujo. Pero ya quítate del sol, te vas a cuartear. Ya pareces negro africano. Tómate un pulque por el gusto de vernos. Te lo agradezco. Pero estoy tomando medicina, me di un golpe en la mina. Eso me dijo tu carnal. Pero desde la otra vez que nos dijo que te habías muerto no le creí. Ándale échate un pulquito, esta re bueno. Ya te dije que no. No sabes de lo que te pierdes.
Sacó un jarro de pulque rojo de abajo de su silla y le echó unos tragos. Le pregunté: ¿Estás tomando pulque con refresco rojo? No, ni madre, al pulque le echo los jarabes que me dan para la tos. Y sabe a toda madre. Y así mato dos pájaros de un tiro. Me empedo y al mismo tiempo me curo. Un día te vas a envenenar, cabrón. Ven a visitarme, no seas gacho; a veces me siento muy solo, luego recuerdo cosas del trabajo. La vez pasada recordaba cuando nos dijiste que había nacido tu hija y nos diste a todos chocolates purgantes. Qué desmadre, todos chorrillentos. La vez pasada a mi vieja le dio un chingo de risa cuando le conté que un día regresamos bien cansados del trabajo, y llegamos al comedor y nos contaste que en el campo estaban todos los animalitos muy tranquilos comiendo, cuando en eso llegó un pinche gorila y, golpeando la mesa, les preguntó: ¿Quién de ustedes se apellida Pérez? Que se levanta un ratón y que le dice: Yo me apellido Pérez. Entonces el pinche gorila que lo agarra a madrazos, pero le dio una chinga que el pobre ratón quedó noqueado. Y el gorila se fue. Todos los animales auxiliaron al pobre ratoncito. De momento el ratón que se levanta y se empieza a reír, pero con todas sus ganas, y no dejaba de hacerlo. Un changuito que le pregunta: ¿Por qué te da risa, si te pegó? Y que le responde el ratón. Es que lo engañé. Yo no me apellido Pérez. ¿Cuántos días de incapacidad tienes? Ya llevo tres meses y va para largo. A veces pienso en retirarme pero no lo hago por mis arañitas. ¿Pues cuantos hijos tienes? Quince y la gallina echada. Ay, hijo de la chingada, habías de enseñar a tu vieja a jugar ajedrez. Hay que hacer patria.
Si pero no chingues. Estuvimos platicando unas horas y le dije: ¿Ya te vas tan pronto? Si, cúrate. Nunca podré olvidar que me salvaste de que me cayera esa piedra en la cabeza. Me hubiera dejado loco. O te la hubiera quitado, cabrón. Ya ves cómo me dejó a mí, y eso que fue un rozón. Parezco autobús cada que le quiero dar un beso a mi vieja, como no tengo nariz me voy de frente. Por eso eres el Oso Babas. Ahí la vemos. Que te vaya bien. Me saludas a todos mis entenados de la mina y tu jefa. Órale, güey. Bueno, entonces no me la saludes. Pendejo. Me despedí de mi gran amigo y compañero. Así pasó el tiempo y jamás supe de él. Pero hasta la fecha lo recuerdo con cariño. Regresé a trabajar a lo mismo de siempre y como a los quince días levantamos la carga, y si pudimos entrar a nuestros laboríos. El barretero le dijo al Borrego: A ver qué día vuelves a dar otra barrenación. Pendejo. A mí que me dice, Así me ordenó el encargado. El encargado le dijo: No se haga pendejo, barra. Usted me dijo que se barrenara de frente al rebaje por la costilla El pendejo eras tú. Yo le dije que barrenaran a la frente para que volaran una costilla que estaba estorbando la subida al rebaje. Después yo le pregunté al Babotas: ¿Oye, pinche baboso, por qué me fuiste a mover la palanca de la pala? El barretero me dijo que te dijera que hablaba. Cuando fui, te vi que estabas agachado y te iba a picar la cola. Apagué mi luz y caminé despacio guiándome por la tuya, pero me tropecé y, para no caer. son querer me agarré de la palanca. Cuando prendí mi luz ya estabas en el suelo. Luego, estos güeyes me dijeron que te habías matado. Yo, como te vi con el hocico abierto, lo creí. ¿Pero a quién se le ocurre agarrarle la palanca?
Respondió El Loco: ¿Cómo que a quién? Al pinche Babotas.
Una vez nos mandaron a jalar ruina en la mina del Bordo, aunque trabajamos en Santa Ana nos agarraba cerca. Me mandaron a la Chiva y al Hongo. Siempre fue sorpresa para mí saber que le sacábamos ciento cincuenta toneladas de carga al día. Ya llevábamos varios años y todavía seguía produciendo: lo que sí, bajaban muchas piedras grandes y se encampanaba mucho. Dentro del túnel comenzaron a caer piedritas, como grava de arriba. Y El Hongo me dijo: Haste a un lado pendejo Gato. Son piedritas ¿qué me puede pasar? Pues cuando granea se puede sentar. No mames güey, estas minas mientras más viejas más seguras No te confíes, cabrón. Fíjate, un día jalábamos carga un cuate que le decíamos El Capulín, mi cuñado y yo, comenzó a caer piedritas como ahorita y que se sienta el carro y nos quedamos atrapados. Duramos varios días. Se nos fue acabando el aire, la luz, y se murieron. Primero murió mi cuñado y luego El Capulín; a mí me sacaron inconsciente. Dicen que estuve así seis días. Duré mes y medio en el hospital y luego me fuí a mi casa. Pero mi pinche cuñado, que en paz descanse, me venía a jalar de las patas. Pues así te habrás portado con él. Cuando estábamos atrapados yo le daba mucho ánimo, pero como pasaba el tiempo se ponía más malo, comenzó a hacer como guajolotito y ¡chíngate! que se muere. Me cay de madre, le lloré mucho; y luego el otro difuntito. Yo me estaba volviendo loco, ya apestaban re feo. ¿Y cómo dices que te jaló de las patas? Todas las noches tenía pesadillas. Me acordaba de lo que había pasado. Dice mi vieja que sudaba mucho y despertaba gritando. Una vez sentí que me jalaron de las patas, que despierto y ya estaba media cama, me dio escalofrío y mucho miedo. Que pego un grito, que hasta mi pinche vieja brincó como chivo; luego los otros días pasó lo mismo, se me fué el hambre y me estaba quedando como calaca. Mi jefa y mi vieja me curaron con hierbas, y por la noche me ponían una Cruz de cal donde yo dormía; le mandamos a hacer unas misas muy seguidas y mi cuñado me dejó en paz. ¿Tu cuñado se llamaba Fernando y le decían El Pirrín? Ese mero.
¿Cómo no te iba a venir a espantar, si un día lo madriaste? Bueno, sí. Pero se había chingado a mi carnala, y no quería casarse con ella. Se quitó la lámpara y echándole la luz hacia arriba dijo: ¡Mira!, esa piedrota está floja, nos llega a caer y nos da muerte de ratón. Me cay que sí, y luego en el periódico saldría: “Un minero murió aplastado, la Compañía Real del Monte tiene todos sus túneles en
buenas condiciones. La única piedra floja era la que se cayó y mató al trabajador. Pero el minero tuvo la culpa, no se quitó y por eso la piedra lo aplastó”.
En eso llegó un cuate ya maduro, chaparro, primero le decíamos El Chicas Patas, pero como siempre nos presumía que tenía mucha canilla le dijimos que mejor se iba a llamar El Chicanillas y era nuestro encargado. Y me dijo: ¿Qué pasó pinche Seco? Hay conchas vacías, ¿A qué horas las llenas? Está encampanada la carga; ya le metimos bastante pólvora y no baja. Te voy a enseñar cómo se hace para que le cuentes a tus hijos y a los hijos de tus hijos, que tuviste un cuate bien chingón. Se subió a la tarima, que tiene dos metros de alto por dos de ancho y cinco de largo. Construida con madera de medias cañas; en el centro tiene u hueco de sesenta centímetros, que se tapa con pedazos de cuartones que sirven como puertas. Por abajo los rieles por donde camina la concha. La boca de la ruina tiene un metro cincuenta centímetros de circunferencia y de altura son cientos de metros. Cuando la carga no se atora y baja, se mete la concha, y para llenarla se van quitando las puertas. El Chicanillas se asomó y me dijo: Amárrate diez pólvoras, le pones una cañuela estera, le prendes y así me la traes. Se las di, me metió a colocarlas y me seguía diciendo: Un día pinche Gato me voy a morir y no vas a saber ni pelar ni un chile. Saca algo de mi cabeza cabrón. Acomodó la pólvora, nos bajamos de la tarima y nos fuimos a esconder varios metros mientras tronaba. Nos sentamos y El Chicanillas seguía de hablador: Tú, pinche Chiva pendeja, pendeja, y tú Hongo cabrón, póngase póngase abusados para que lleguen a ser como yo ¿Saben por qué llegué a encargado? Le dijo La Chiva: Si, le compras y le traes pulque y tacos tacos al barretero.
Tas pendejo ja, ja, ja. Me cay de madre, no es que me de mi pavo. Pero en toda esa pinche mina no hay un desencampanador desencampanador más chingón que yo. A cualquier pinche gabarro duro, grande y chico, le coloco la pólvora y lo hago pinole. Pregúntale al Gato Seco. Oye Gato, le dije a esos güeyes, ¿a poco no? Nomás me subí y pum, pum. Que pongo la pólvora y ahorita verán. Escuchamos una explosión muy fuete. Cuando salió el humo y nos fuimos a asomar. Por poco se desmaya El Chicanillas. Ja, ja, ja. Ya le diste en la madre a la tarima. Se me quedaba mirando sorprendido, se quitaba la gorra, se rascaba la cabeza y decía: ¡Hijole!, algo falló, Gato. Me cay, algo falló. Lo que pasó es que las pólvoras no las colocó bien y se cayeron. Y le dije: Claro que falló, pendejo; mira que agujerote le hiciste. Sacando sus pinches ojotes me dijo: ¿Ahora qué le vamos a decir al capitán? ¡Qué vas a decir tú, porque yo a mis hijos y a los hijos de mis hijos les voy a contar que tengo un amigo, hijo de su pinche madre idiota! A los motoristas que llegaron, al Hongo y al Chiva les les daba mucha risa y le hacían bromas bromas al pobre Chicanillas, que no dejaba de mirar los daños que había causado la explosión; estaba incrédulo de su pendejada. ¿Así que tú eres el más chingón chingón de toda la mina? A se me hace que nos sirves sirves para ni para desempacar a tu vieja. Yo Yo creo le pones dinamita a tus chavos chavos y truena tu madre. Ya güeyes. Todos tenemos fallas. Lo abracé y le dije: Vámonos manito, ahorita le reportas, si te preguntan los ingenieros les dices que pasaron los alemanes y que le echaron una granada a la tarima. Ya cálmate, cabrón, respeta mi falla. Cuando llegamos al despacho en el comedor calentamos los tacos. Ahí estaban los demás compañeros, que preguntaban: ¿Qué le pasa al Chicanillas que está nervioso? Está chiviado el güey, porque puso un muñeco de pólvora y se le cayó y madrió la tarima. Tiene miedo de encontrarse con el Barra Luis (Luis era nuestro jefe y el capitán de la mina).
El Chocolate de dijo: Entreténme al Chicanillas, ahorita vengo. Legué con el barra Luis y le dije: Barra, en la ruina oriente hay mucho gabarro grande. Le puse pólvora, se cayó y chingó la tarima. ¿Mucho? Sí barra, se rompió la mitad. ¿Le avisaste al encargado? Sí. Le dices que me vea para darle la orden de arreglarla. Me regresé y en la oreja le dije el Chocolate lo que había hablado con el barra y que El Chicanillas le tenía miedo, y comenzamos a picarlo a éste para ver que hacía. Mira Chicanillas, ahí está el barra Luis, ve a decirle lo que pasó. El Chicanillas dándole una mordida a su taco, se paró muy decidido, pero cuando iba a llegar junto al barra se regresó y nos dijo: Mejor al rato. Me vaya a decir que soy pendejo. Nosotros le volvíamos a decir: ¿Que, tienes miedo? Dile que fue un accidente. Se nos quedaba m irando y decía: Si, verdad. Pues que chingados. Caminó nuevamente hacía el barra y se regresó. r egresó. Y nos dijo: Mejor mañana le dijo, está platicando con el ingeniero y me va a decir por qué no tengo cuidado. Le cerré un ojo al Chocolate para que lo animara y le dijo: Ve, cabrón, y de una vez le dices. Otra vez que se levanta muy decidido, y cuando iba a llegar junto a la barra, que se regresa y se vuelve a sentar. Tanto le estuvimos chingando que se levantó muy enojado, se dirigió a la barra y le dijo:
Bueno ya, chingada madre. Ya que. Se madrió la tarima. A mí me vale madre. Que se regresa con nosotros y se sienta. El barra Luís sele regresa mirando y les preguntó los que estaban con él. ¿Qué le pasa a este pendejo?
Tuve la oportunidad de conocer a muchos compañeros, así como también varios trabajos; algunos yo los solicitaba, a otros me cambiaban por grillo. Había veces me mandaban a los peores, pero a mí me valía madre, todo era mina. Mi alegata con los jefes era porque nunca nos daban equipo necesario para trabajar, aunque a veces los cabrones se burlaban. Como en una ocasión, que les exigí equipo, me dieron unas botas de hule, guantes de lona, y me mandaron a dejar una atarjea, donde el lodo me llegaba hasta el pecho. Ahí conocí a dos grandes amigos: El Maravillas, así le decíamos porque con el suelo que ganábamos mantenía a once hijos a su vieja y a su jefa. Y al Cagón, que así lo conocíamos porque visitaba la cuba de cuatro a cinco veces por día. Sacábamos el todo con cubetas, y con el movimiento nos botaba en la cara. Yo creo que si un pinche puerco hubiera visto ahí, le hubiera dado asco. Una vez comíamos, y platicábamos de tragedias mineras. Cuando explotó un polvorín en la mina de Santa Ana, donde murieron más de treinta mineros. Luego la quemazón del Bordo, pero nunca nos imaginamos que esa tarde 8 de mayo de 1965, la jaula de la mina Purísima del Real del Monte se desplomaría al fondo del tiro con treinta mineros, de los que de milagro se salvaron tres. El tiro de esa mina tiene una profundidad de 550 metros. La velocidad a que baja la jaula de un minuto, veces menos. Al otro día solicité un permiso para acompañar a los compañeros caídos. Llegué al Centro Deportivo Real, donde estaban varios ataúdes, cientos de personas que lloraban su pérdida y miles de curiosos que preguntaban: ¿Qué pasó? ¿Dónde fue? ¿Cómo fue? Los fotógrafos y periodistas hacían preguntas y andaban de un lado a otro, sin importarles el sufrimiento y el dolor. El traslado al cementerio fue la cosa más triste, todo en silencio, a veces interrumpido por fuertes lloriqueos y personas que se desmayaban. Al llegar al panteón, el cuadro se hizo grande y amargo. En esos momentos me hubiera gustado que un escritor estuviera presente, para que con toda serenidad nos narrara el dolor reflejado en cada uno de los familiares, con las lágrimas sinceras que les brotaban contagiando a todos los presentes. Los gritos desesperados que destrozaban el corazón:
¡Déjenme verlo por última vez! ¡Hijo de mi vida! Dios, mío. ¿Por qué te lo llevaste? ¡Papá! Cada uno de esos lamentos se reflejaban en el oído como un eco. El sacerdote bendijo los ataúdes, rezó un rosario que contestaban los presentes y luego dijo: “Depositamos en la tierra los cuerpos de grandes hombres que siempre estuvieron abajo de ella.”
Padre nuestro que estás en los cielos... Yo en silencio miraba como cubrían los ataúdes. Un señor que estaba cerca de mí, con un pie enyesado, lloraba y balbuceaba. Pusieron las flores, las coronas. Al salir del panteón esperé el señor del pie enyesado, al que le costaba trabajo caminar; se apoyó en mí y poco a poco nos fuimos alejando del lugar. Yo no sabía de qué tamaño era su pena, ni como ayudarle; él, por el contrario, a pesar de buscar la soledad, supo que conmigo encontraría un desahogo. Y tomé la iniciativa: Animo, Yo también soy minero, trabajo en San Juan Pachuca. Al pasar por una casa me dijo: Aquí vivo, pásele. Nos sentamos en las bancas que tenía en el patio. Me llamo Silvino Rodríguez. Ayer en la mañana bajamos muy contentos a la mina; yo soy perforista. Habíamos quedado de acuerdo en hacerle una despedida de soltero a mi ayudante, El Pinolillo. Era un jovencito de 18 años, estaba muy ilusionado con casarse y mi tío iba a ser padrino. Meneaba la cabeza, golpeaba la mesa y a ratos se cubría el rostro con las manos y se limpiaba las lágrimas El trabajo de ayer era normal, los cocheros empujaban las conchas echándole ganas; nosotros nos apurábamos a barrenar. Cuando llegamos al despacho, yo pedí la jaula varias veces. El calesero nos dijo: Ya, cuál es la prisa, cabrones.
Le contestamos varios: Salir. Éramos todos del contrato. Y muy contentos nos subimos. Yo fui el último que me metí. Habíamos subido como 250 metros cuando la jaula se desplomó al vacío, fue tan rápido que ni tiempo nos dio de gritar. Caímos al fondo del tiro, en el agua. O sea que nosotros estábamos en el nivel 400, y nos fuimos al nivel 550. Yo tenía fracturado mi tobillo, pero ni el dolor sentí. Me agarré de la guía y comencé a subir. Atrás de mi salieron dos compañeros, los demás ya no. Y ya no supe más hasta que me encontré en el hospital. Hoy le pedí al médico me dejara salir y estar con mis compañeros. Yo le dije: Así es la vida del minero. Salimos de nuestra casa y no sabemos si regresamos. Los compañeros descansen en paz.
Uno de los vicios del minero era ir a la zona de tolerancia. Cuando nos pagaban la plata, así se le llamaba a una gratificación mensual, era cuando más la frecuentábamos. En una de tantas que estábamos tomando cheves, ya medio picados, dijo El Loco: Vamos a la zona y ahí le seguimos. Todos apoyaron la idea. Habíamos sacado buen dinero y era justo divertirse. Yo les dije que no iba y ya se imaginarán todo lo que me dijeron esos cabrones. En ese momento no usé mi hipocresía, si no que mi padre era policía y vigilaba esos lugares. Siempre le he tenido respeto, y encontrármelo por ahí me hubiera dado pena. Pero tanto me estuvieron chingando que los acompañé. Desde la entrada comenzamos a tomar. Había una cantina llamada Casa Don Guty, vendían unas cubas que se les decía una para dos, era caña con refresco y valían un peso. Esa bebida era la predilecta de los teporochos, porque quien se tomara tres salía como jicote. Dimos una vuelta a la zona para echarnos un taco de ojo, y nos volvimos a meter a la misma cantina. Después salimos, apendejados pero contentos. Habíamos caminado una cuadra, para irnos a nuestras casas, cuando de un coche bajaron tres individuos armados, que a empujones nos dieron órdenes. Contra la pared, rápido. Y bruscamente nos hicieron un cacheo. Identifíquense cabrones.
Nos juntaron sin dejar de apurarnos con sus metralletas. Eramos El Loco, El Baldo, El Chocolate, El Cuervo, El Petronilo y yo. Les enseñamos las credenciales del Sindicato minero, así como las fichas de trabajo, pero no quedaron conformes. De un jalón le quitaron el guangoche al Petronilo y lo tumbaron. A ver, ¿qué traes aquí? Sacaron la servilleta de sus tacos y su frasco donde lleva su comida y lo aventaron. Me dio mucho coraje y me atreví a decirles: ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué nos tratan así? Somos judiciales. Me dieron un golpe que me tumbó al suelo, y cuando me iba a levantar otro me dio una patada en el mero hocico, que me hizo rodar. Mis compañeros, angustiados llenos de miedo, les decían: Déjenlo, no le peguen A ver cuánto dinero traen, mineros piojosos. Mis compañeros les dieron lo que traían. La sangre de la nariz no me paraba, y me dijeron: ¿Y tú cuanto traes, pendejo? Les enseñé cincuenta pesos. Me los arrebataron y nos dijeron: Si los volvemos a ver por aquí los vamos a chingar. Se subieron al coche y se fueron rumbo a la zona. El Loco y El Baldo me abrazaron, uno de cada lado, y caminamos en silencio. La verdad lloraba de rabia, qué injusticia habían cometido con nosotros. Mis amigos me animaban. Ya pinche Gato. Cálmate. Son policías, no podemos hacer nada. Nos detuvimos frente a la iglesia de la Asunción. Y se me ocurrió una idea. La comandancia de policía estaba a media cuadra de donde nosotros nos encontrábamos; como mi padre trabajaba ahí yo conocía al jefe, el señor Salvador García. Les dije: Vénganse Que suerte tuve. Eran las once de la noche y el jefe de la policía se encontraba en su oficina, al verme me saludó y me preguntó: ¿Qué pasó, Castillo, buscas a tu papá?
Le explique con calma todo lo que nos había pasado. Muy indignado me dijo: ¿Dónde fue? Enfrente de gobierno (hoy presidencia municipal). ¿Los reconocerías? Sí. Vamos por ellos. Nos subimos a una patrulla. El la manejó. Dimos dos vueltas a la zona sin encontrarlos. Nos metimos a un cabaret llamado El abanico. Ahí descubrí a uno de ellos, y le dije: Ese es. El jefe me hizo una seña; aquél se acercó haciéndole un saludo militar y le dijo: A sus órdenes jefe. Busca a tus compañeros, los espero en la jefatura. Regresamos. Mis compañeros me esperaban asustados; el jefe nos pasó a su oficina. Mandó llamar a dos agentes grandotes y fuertes y pidió tres sillas. Cuando llegaron los que habíamos ido a buscar les dijo: Siéntense, ¿conocen a estos señores? Se nos quedaron mirando muy sorprendidos y uno de ellos dijo que no. El jefe se levantó y les dio una cachetada a cada uno que hasta saliva aventaron. Les ordenó a los agentes que los desarmaran y les dijo: Ladrones, hijos de la chingada. ¿Quién de ellos te pegó, Castillo? Este Dale en la misma forma. Le pegué en el hocico, que hasta mi mano me dolió. Y el Petronilo le dijo: Señor, éste me dio una patada. Regrésasela. Luego les dijo el jefe. Devuelvan el dinero que les quitaron.
Uno de ellos le respondió. Señor, nosotros no fuimos. Se lo juramos. El jefe les dijo a los agentes: Chínguenlos Los golpearon. Aquellos sacaban muchos billetes y los ponían en su escritorio. Don Salvador me preguntó: ¿Cuánto te quitaron? Ciento cincuenta pesos. Me los entregó, lo mismo que a cada uno de mis compañeros. Y dio una orden: Enciérrenlos. Y me dijo: Mira Castillo, a estos cabrones los vamos a dar de baja y los vamos a chingar por abuso de autoridad y robo. Siento mucho lo que pasó. Salimos de ahí muy contentos, estábamos a mano. Les dije a mis cuates: Ahora sí, hijos de la chingada, ¿querían ir a la zona? pues vamos a la zona. Estuvimos tomando y divirtiéndonos a nuestro gusto. Les dije: Olviden lo que pasó, pero si no hubiera ido de chillón, buscaría vengarme de cualquier forma. Estuvo bien. Nosotros no habíamos hecho nada. Yo me los chingué, me quitaron cincuenta pesos y le dije al jefe que habían sido ciento cincuenta. y su madriza en el hocico. El Petronilo me dijo: A mí me quitaron veinte y les dije que cincuenta, me cobré mi servilleta y mi guangoche. Y la patada que le dí al güey fue porque me quebró mi frasco. Tomamos cubas caras y bailamos con viejas chincolas que cobraban a peso la pieza. Nos pusimos hasta la madre; yo regresé a mi casa sin ni un pinche quinto. Y al otro día me estaba muriendo de la cruda. El lunes, en la mina, platicábamos nuestra aventura. Pinche Gato Seco, que pachangón agarramos después del susto.
Ja, ja, ja, hubieran visto al Petronilo, cómo bailaba el cabrón. Quién lo ve con su carita de pendejo. Sí cabrones me quedé sin dinero. Cobran por bailar. El Diablo, que atentamente escuchaba la plática, decía: Cómo serán pendejos. Pero pendejos. ¿Pendejos por qué? Pinche Diablo baboso. Porque van a gastar su dinero a lo güey. Fíjense, yo llego a mi casa medio briago y me hago que estoy bien borracho. Le doy de patadas a la puerta y le grito a mi vieja: Ábreme cabrona. Luego armo un pinche escándalo poniendo el radio a todo volumen y mi vieja espantada me dice: ¡Cállate!, por favor, vas a despertar a los vecinos. Chinguen a su madre, si no les parece que me lo digan. Por el amor de Dios, contrólate. ¿Qué quieres? Quiero bailar. Bailemos. Pero por favor, cállate. Y ahí me tienen, baile y baile, saco mi tequila, y me la paso a toda madre. Me ahorro mi lana, bailo como quiero y me evito problemas.
Una vez nos pusimos de acuerdo para hacer un día de campo en la Presa del tulipán y recorrer su cañada. Cada quien iba a llevar algo de comer y por supuesto de beber; nos reunimos en el barrio del Arbolito, ya que dicha presa se encuentra a quince minutos de camino. Cuando llegamos nos acomodamos a la orilla de la presa y destapamos las cheves para el calor, dejando el pulque en la sombra. El Cuervo le echó unas cáscaras de tomate para que fermentara, mientras que El Loco en una pocita dejaba un pomo de aguardiente para que se enfriara. Llevábamos un comal, juntamos leña y freímos unos bisteces, mientras que don Venancio Ramírez hacía una salsa picosa. El Petronilo partía el queso en pedacitos y picaba la cebolla, yo calentaba las tortillas y le daba vueltas a la longaniza para que no se quemara. Para no hacerla tan cansada hicimos un agasajo para chuparse los dedos, quedamos como chinchitas, después de un buen taco nos chingamos un tabaco. El Loco, quitándose la camisa, nos dijo:
Me dan ganas de meterme al agua, hace mucho calor. Ni lo intentes, como de aquí jalan el agua para la mina hay remolinos. Se han ahogado muchos cuates; yo conocí al Chita, ese güey se aventaba desde esa barda, un día se clavó y ya no salió. Mejor al rato subimos a la cascada y vamos al pie de la Peña de los compadres. Don Venancio nos dijo: Esas piedras tienen su historia, ¿A poco no la saben? Un poco. Don Chencho nos la platicaba, pero era re largo el cabrón, y ya que estaba pedo se ponía a chillar y no se le entendía nada. ¿Usted la sabe? Sí, la mayor parte de los mineros viejos y vecinos que viven en el Arbolito la sabemos. Cuenta la leyenda que hace muchos años llegó al barrio un minero español, ya muy viejo pero con dinero y ganas de trabajar. Compró varias minas, entre ellas el Porvenir y el Cuixi; como todos los españoles, era muy cabrón el güey, contrató capataces y compró un chingo de esclavos a los que hacia trabajar más que un pinche burro, se le veía bajar por las tardes a la iglesia, veces en su carreta, veces a pie, muy elegante, rodeado de criados, pero con su pobre figura, alto, flaco encorvado, con sus piernas de arco. Una vez, a una de las vecindades de mala muerte, llegó un minero de Guanajuato con su familia, con el propósito de mejorar en las minas de esta ciudad. Entre sus hijos traía una joven hermosa y bien buenota la cabrona, a pesar de sus muchas crinolinas y el vestido hasta los pies, se le marcaban las formas de su cuerpo, caderas anchas, cintura delgadita y unas pinches piernotas como de pavo. Cuando pasaba por las calles un chingo de babosos la miraban, llamaba mucho la atención. Una vez la vio el español y hasta sus ojos le hicieron chiras, la baba se le cayó al pendejo; mandó a sus gatos a que le investigaran de dónde venía, quién era y dónde vivía. Pero la gente que no era nada chismosa le informó todo. De inmediato mandó llamar al padre de la muchacha, le ofreció trabajo, casa y dinero, con el fin de que le diera en matrimonio a su hija. El otro cabrón, que a eso vino, a buscar fortuna, aceptó gustoso. Cuando le presentaron a la chamacona, al pinche viejito hasta le temblaron las patas, y al cabo del tiempo comenzaron a salir juntos. La gente al verlos murmuraba y decía que era mucho jamón para un par de huevos. Y la pinche vieja, cada día se ponía más buena. El ruquito ya no aguantó más y se casó; la boda fue muy lujosa en la iglesia de la Asunción. Invitaron a cuanto cabrón conocían; claro, de la misma raza y jerarquía del español. Los casó un padrecito joven y bien parecido, era un frailecillo, conocido de la familia de él. Durante la ceremonia, casi ni rezaba el güey por mirar a la novia, que estaba muy chula. Se hizo un pachangón pero de historia, corría el vino como río, música y baile y, para demostrar el ruco que estaba muy feliz, dio el día a sus trabajadores. Todos los domingos bajaban a misa muy temprano y daban un paseo en el parque.
Al pasar los meses nació un niño que era el orgullo y felicidad de la pareja; y para sellar la gran amistad que tenían con el padrecito que los casó, lo eligieron como padrino del niño; así, como compadre, tenían a un servidor de Dios. El pinche viejo cada día acumulaba más fortuna. Eso despertaba su codicia y ambición y compró la mina de la Palma, en Real del Monte. Tenía una de las vetas más ricas. Para que no lo robaran se fue al Real a vivir, dejando aquí a su señora y al niño. Las visitas del padrecito a la casa de su comadre hacían despertar las lenguas. Se cuenta que el padrecito ya no aguantó la pasión y el amor que sentía por su comadre y le cantó al oído. La señora le correspondió, le dijo que su amor era de siempre hacia él pero que no lo podían hacer en su casa, por los criados y la servidumbre del viejito. Pero lo citó al otro día, en la noche, en este lugar. Cuentan que varias personas la siguieron a pesar de la oscuridad, para ver hasta donde llegaban los amantes. Al encontrarse, se unieron en un fuerte abrazo y se besaron, de pronto tronó el cielo como si quisiera llover y un rayo cayó sobre ellos convirtiéndolos en piedra. Y así, eternamente, pagaron su pecado. Aquí en este lugar, espantan. Luego, al soplar el viento, se escuchan voces y se ven sombras y veces se aparecen. El Petronilo interrumpió. Voy hacer del baño, ahorita vengo. Don Venancio continuó. Sus almas andan penando, algunas personas que pasan por la carretera cuentan que las han visto. De momento escuchamos que alguien cayó al agua. Nos paramos a ver y era El Petronilo, que salía y se sumergía y daba manotazos desesperados. Todos le gritábamos pero nadie sabía nadar. ¡Se está ahogando, se ahoga! Amarren los suéteres, rápido. Ante nuestros ojos vimos que se iba hundiendo. ¿Cómo ayudarlo? Un joven que pastoriaba sus animales, al oír gritos, alcanzó a ver al Petronilo que se había hundido. Se aventó al agua y lo sacó; lo llevó a la orilla y entre todos lo jalamos. Estaba desmayado. Pensamos que había muerto. Hasta la borrachera se nos bajó. En silencio mirábamos cómo el pastor lo volteó y al levantarle los brazos le salía agua de la boca; el Petronilo se quejó y nos dio gusto, mirándonos los unos a los otros. Abrió sus ojos y Preguntó: ¿Qué me pasó?
Temblaba como pinche perro. Le quitamos la ropa, yo le di mi camisa, que usó como toalla. Le dimos dinero a la persona que lo había salvado. Después, cuando le serví un vaso de aguardiente al Petronilo me protestaba: Echale tantita agua. ¿Más, cabrón? Si ya te tomaste media presa. Cuando ya todo estaba en calma le pregunté: ¿Por qué te caíste al agua si ibas al baño? Me subí allá arriba y estaba haciendo del baño. Como está de bajada me agarré de una vara, pero se arrancó y que me voy rodando hacia abajo y caí derechito a la presa. ¡Cómo serás pendejo! Al pasar las horas ya se nos había terminado el chupe y les dije: Vámonos. Rematamos en la cantina. Llegamos pedimos una tanda de cubas y dijo El Loco: Las jugamos en el cubilete. El tiro menor paga. El Chocolate tiró una tercia de reyes, El Cuervo, Pachuca, yo, dos pares, damas y reyes. El Loco estaba contento y presumido porque tiró pókar de ases. Y le dijo al Petronilo: Si matas el tiro yo pago estas tandas y el sábado pongo dos botellas y te regalo mi chamarra. Pero si no, tú las pagas dobles. El Petronilo le dijo: Ya dijiste, pinche Loco. El Petronilo meneó el cuero del cubilete y aventó el tiro y gritó de gusto, porque le salieron cinco reyes. El Loco, enojado, le dijo: Esa fue pura chiripada, cabrón. A ver, te juego mi reloj en un partido de dominó a cien tantos. Los que estaban en la cantina se acercaron para ver el partido. El Petronilo ganó, pero El Loco era muy necio y nunca dejaba perder una apuesta, se salió, a los diez minutos regresó y le dijo al Petronilo: Te juego cien pesos en la rayuela. El primero que eche un ocho gana.
El Petronilo estaba de suerte porque al primer tiro lo echó, eso enfureció al Loco, que quería seguir apostando pero ya no tenía dinero. Te juego, cien pesos para el sábado. No, ni madre. Para ahorita. Nosotros le decíamos al Loco: No te dejes ganar. Apuéstale a tu jefa. El Loco, mirándolo muy enojado, dijo al Petronilo: Hijo de la chingada, mejor te hubieras ahogado. Y se salió sin despedirse. Pero al otro día del guateque, el minero tiene que seguirle. Me mandaron de ayudante con Refugio González, al quien le decíamos El Cuco, a veces El Cucaracho. Barrenábamos un rebaje donde la veta era muy floja, se desprendían piedras de varios tamaños y carga fina. Ya a otros compañeros les habían ocasionado lesiones, pero los mineros sabemos a lo que nos enfrentamos. Es como cuando bajamos a la mina: al meternos a la jaula sólo tenemos unos segundos para encomendarnos a Dios, porque tocando el calesero, bajamos a tan gran velocidad que apenas alcanzamos a ver los despachos y de momento sentimos el enfrenón que nos hace sentir chiquitos. Conecté las mangueras del aire y del agua y comenzamos a trabajar; la máquina produce un fuerte ruido. Se comenzaba a romper el primer barreno, me eché unos pasos para atrás cuando de pronto me cayeron kilos de carga como arena doblándome por completo. Rápido, Cuco me destapó la cara y sonriendo me dijo: ¿Quihúbole cabrón, te quieres enterrar sin caja? Con la manguera de agua comencé a lavarme todo el cuerpo y me dijo: ¿Puedes seguir trabajando? Sí. Bueno, vamos a chingarle. Cuando les contó a los demás lo que había pasado les pareció muy gracioso y me hacían bromas: ¿A ver tú Cuco, dinos que le pasó al pendejo del Gato?
Ja, ja, ja. De momento vi un montón de tierra. Y ay me tienen desenterrándolo. Sacaba sus pinches ojotes de burro y cuando lo paré sonó como acordeón. Lo hubieras dejado al güey. A la salida después del baño, me curaron las heridas y quedé como nuevo. Al otro día, todo adolorido, seguimos en el mismo trabajo. Y me dijo el perforista. Bájate a arreglar la pólvora. Cuando llegué encontré al Baldo, que iba a lo mismo. La pólvora se arregla con un clavo de 12 pulgadas, se le hace un barreno de lado a lado al cartucho de dinamita y un agujero en medio; se atraviesa la cañuela y al detonador se coloca en el centro. Esto debe hacerse con mucho cuidado, un pequeño error, y ni pelos dejamos. Mientras lo hacíamos le dije: Ayer te vi con una señora y ni me pelaste, cabrón. Esa es mi cuñada, la acompañé al Sindicato para que le paguen la muerte de su señor. Se mató en la mina de la Rica del Real del Monte. ¿Qué le pasó? Él era ademador y lo mandaron a cambiar un cabezal del tiro general; en una reata hizo un columpio y se sentó; al hacer palanca, que se le zafa la barreta y chingue a su madre, que se da la maroma hacia atrás y que se va para el fondo del tiro. Eso está cabrón. Fíjate que el hermano del Cebollas tiene un año que se mató y todavía no le pagan. ¿Quién te dijo? El Pistache. A veces se apendeja uno. Me cay, será porque nos falta aire o quién sabe qué chingados pasa. Este cabrón también era ademador, estaba poniendo las escaleras de un chiflón que se comunicó a otro nivel, eran treinta y cinco metros. Ya casi al llegar arriba se dio cuenta que le faltaba una escalera. Mandó a sus ayudantes a que quitaran la primera y así lo hicieron, estuvieron jugando baraja y cuando ya era hora les dijo que se fueran, que él se iba a bajar porque se le había olvidado su guangoche. Se bajó rápido porque ya era tarde, pero al pendejo se le olvidó que faltaba una escalera y que se da en su madre. En eso llegó el encargado: Ora cabrones, ustedes sentados a dos nalgas, como pinches tortilleras y aquéllos esperándoles con la pólvora.
Me subí al rebaje y me extrañó mucho no oír ruido. ¿Dónde estás, Cucaracho? Aquí, Gato ven. Vi que una pinche piedrota le apachurraba su pata. Hacía gestos de dolor. Con la barrena, que mide un metro con ochenta centímetros y es de acero de media pulgada, hice palanca. Apenas si podía moverla, él me miraba y decía: A la otra Gato, a la otra. La fui calzando poco a poco, hasta lograr que su pata quedara libre, su bota estaba rota y la sangre se mezclaba con la tierra; él se arrastró hacia atrás y fui a pedir ayuda. Y lo bajamos. Como era sábado no supe de él hasta el lunes, cuando comíamos. Me dijo el barretero: Te vas de ayudante con El Borrego, tengan mucho cuidado, ya saben que está muy flojo el rebaje. Mientras arreglábamos las cosas para trabajar me dijo: Pobre del Cuco, se voló todo el talón del pie derecho y parte del otro. ¿Quién te dijo? Vivíamos en la misma vecindad y crecimos juntos. Tenemos pedos porque mi vieja era su novia. Pero yo me junté con ella. Mi jefe y su jefe eran compañeros. Un día me platicó que trabajaban en la mina del Cristo y cuando regresaban de arriba del cerro se les vino una piedra muy grande y aplastó al papá de Cuco. Le avisaron a su esposa, y ella de la impresión se murió. Al Cuco lo crió su abuelita; ya está bien ruquita. El la quiere mucho, le dice jefecita, sabe que ella lo cuidó y le dio lo más que pudo, vendiendo tamales, lavando y planchando ropa. El Cuco estaba en la Escuela Normal estudiando para maestro. Pero ya no aguantó la pobreza y se metió a la mina para darle a su abuelita todo lo necesario. El sábado que se lastimó fuimos el Abel y yo a avisarle y, pobrecita viejecita, casi se volvía loca. Llorando nos pidió que la lleváramos a verlo; no dejaba de llorar en todo el camino. Pero cuando llegamos no la dejaron entrar porque lo estaban operando. Ella se desmayó y la llevamos a la Clínica minera. Ahí la dejamos, pero dicen que está grave. Pero nosotros regresamos al hospital y nos dijo la enfermera que el Cuco se quería salir a huevo para ver a su jefecita. Después que se calmó entré a hablar con él y me dijo: Cobras mi raya y se la das a mi jefecita, dile que me mandaron a otro lado. Por favor no le vayas a decir que me lastimé. Sentí re feo. Cabrón, ya había ido yo de pinche chismoso. Con el trabajo me olvidé del problema. A la salida me dirigí a buscar a un amigo que era supervisor de la Clínica minera y le pregunté: ¿Cómo se encuentra la señora que trajeron ayer?
¿Una viejita? Sí. Ahora en la mañana murió. Dicen que estaba loca, que desde que llegó no dejó de llorar y preguntar por su hijo. Yo sentí una gran tristeza. Al pasar los días nuevamente platiqué con El Borrego. Me dijo: Lo del Cuco estuvo cabrón, hubieras visto cuando llegó a su casa muy contento buscando a su jefecita; cuando le dijeron que había muerto quedó mudo. ¿Ya está bien? Le cortaron las nalgas para hacerle un injerto. El Baldo no daba crédito a lo que escuchaba, y preguntaba con insistencia. ¿Cómo que le cortaron las nalgas? Cómanse mi zapato, cabrón. ¡Ya! Sin albur. Le cortaron las nalgas y se las pusieron donde le faltaba el pedazo del pie. Para que me entiendas: si le pides las nalgas te da una patada.
Rogelio El Mocho, al que le faltaba un dedo, era un compañero que llegó de la mina de Fresnillo, Zacatecas, se trajo a su vieja y a sus chavos y pensó hacer fortuna trabajando de minero. Al principio presumía que era muy chingón como perforista, estaba grandote y bien mamado y apantallaba con su acento norteño. Pero ya conociéndolo, lo que tenía de grandote lo tenía de pendejo. Cuando nos lo presentaron hablaba mucho, casi ni comía el güey por estar de chismoso. Llegamos al laborío y le dijo al barretero: Como ya conoces el trabajo de la mina, súbete a la alcancía y jálale siete conchas al rebaje. Se subió, y como estaba grandote el cabrón, levantó la puerta con facilidad, pero no le calculó, y cuando la quiso cerrar no pudo, se le cayó la carga. Todos le protestamos: Abusado, pinche baboso. Ahora la vas a levantar, hijo de la chingada.
Se bajó de la alcancía y nos dijo: ¿Qué pasó, compitas? No me la mienten, apenas me estoy acoplando con el jale, dénme chance y verán que con el tiempo les demuestro lo que soy. Levantamos la carga y empujamos conchas. Para eso sí era muy bueno, parecía mula. Cuando salimos de trabajar, lo invitamos a tomar pulque; al principio no le gustó al güey, pero como se iba apendejando abría el hocico como pelícano, y ya medio pedón nos platicó: Yo trabajé mucho en las minas de Fresnillo, Zacatecas, soy de allá. Luego me fuí a las de Chihuahua, de ahí a Hidalgo del Parral, luego a Durango, San Luis Potosí, Morelia, Guanajuato, Guadalajara, Taxco y ahora aquí en Pachuca. Si Dios me da licencia pienso conocer todo el sistema minero. El Chocolate le dijo: Aquí vas a valer madre, has llegado a la tierra de Dios. ¿Porqué de Dios? Porque aquí las mujeres prefieren morir vírgenes antes de parir pendejos. Aquí mana el buen pulque y es muchachero. Este pulque lo tomaron desde Cristóbal Colón hasta nuestros grandes monarcas, menos los españoles, porque son putos. Y a mí se me hace que los de Zacatecas también lo son. No, ni madres, los de Zacatecas somos cabrones. Y un día de estos se los voy a demostrar, hijos de la chingada. ¿Qué pasó?, no seas grosero. Lávate el hocico con criolina. Bueno ya, salud. Porque vivas muchos años, aunque está cabrón, si no te mueres en la mina te vas a morir de hambre. Al otro día no se presentó a trabajar y al siguiente lo pusieron como palo de perico. Lo mandaron a barrenar un chiflón y no pudo. Le tuvieron que ayudar. Al siguiente día lo mismo, y mejor lo cambiaron a una frente; él era muy pendejo. Al pasar el tiempo, a base de mentadas de madre y malos tratos, se fue poniendo listo; y aprendiendo las mañas llegó a ser un buen perforista. Se juntó con El Tapón y El Jícaras, que eran bien borrachales y se fue volviendo alcohólico. Faltaba mucho a su trabajo y golpeaba mucho a su esposa. El barretero ya no lo quería y trataba de cambiarlo. Una vez se lastimó en el rebaje, le cayó una pegadura. Estuvo dos meses en el hospital; cuando regresó al trabajo, a la salida lo invitamos a la cantina para platicar con él. ¿Así eras de borracho y faltista cuando estabas en las minas que nos cuentas?, pobre pendejo, con razón andas como mosca, de caca en caca. Sí, vales madre. No creas que nos im porta
si tomas. Por mi ahógate en el pinche alcohol, lo que si me da tristeza es tu familia. Pobrecita de tu señora, viene con mucho cariño a levantarte cuando estás tirado de borracho, todo miado y cagado. Y como pago le pegas la tienes muerta de hambre. Igual que a tus hijos. ¿Así son todos los mineros de Zacatecas?, sácate a chingar a tu madre. A dar lástima a tu pueblo. ¿O eres de raza méndiga? Él nos escuchaba sin decir palabra. Y nosotros seguíamos como un cuchillito de palo. Te quieren cambiar a la mina de Álamo, ahí se vas a valer madre; nosotros somos cuates, allá son muy culeros. ¿Eso quieres? Síguele cómo vas. Las lágrimas se le salieron, se levantó y le dije: ¡Espérate! Cantinero, sírvale una teporocha a mi amigo. El, muy tembloroso, dijo: Compas, yo les juro por mi jefecita que voy a dejar de tomar y cumplir con mi trabajo. Agarró el vaso y lo aventó. El loco le dijo: No jures nada, por mí que te cargue la chingada. Si yo tuviera tu pinche cuerpesote, sería el más chingón de toda la mina. Pero se me hace que a lo mejor estás relleno de cajeta. Al otro día se presentó al trabajo, temprano bien aseado y sonriente. Nos dejó sorprendidos: ¿Ya viste al pinche Mocho cómo viene? Se bañó: Un día estábamos en un enchilón abajo de la mina, nuestro amigo El Mocho calentaba la comida, nos servía de mesero y nos dijo: Yo les agradezco a todos ustedes la amistad que me dan, sus palabras me calaron hasta la madre. Cuando salimos nos invitó a comer a su casa. Al llegar nos recibió y nos atendió como nunca, tenía cervezas y había hecho de varios curados, pero él no tomó. Su señora, muy contenta nos platicaba: Qué bonita es Pachuca, tiene cosas muy parecidas como Zacatecas, sus barrios altos y sus tradiciones. Ya nos estamos acostumbrando a su clima variable, ya no nos enfermamos. Mi viejo va a ir a Zacatecas a traer a su mamá y a sus hermanos, ya soy muy feliz aquí.
Nuestro compañero El Mocho siguió trabajando duro y se cambió de contrato. Al cabo de los años llegó a encargado y luego a sotaminero. A los mineros los trataba muy bien era estimado por todos. Este cabrón llegó para quedarse.
Entrábamos a las seis de la tarde, era un sábado. Nos apurábamos porque teníamos curiosidad de que íbamos a cargar los barrenos con fertimón; trabajamos en un rebaje de dos frentes. El fertimón es un granulado de color de rosa y se nos habían dado una plática sobre su uso. Nos dijeron que se soplaran bien los barrenos y se metiera pólvora bien preparada con su cañuela, El aparato para cargar es de lámina en forma de bote ancho, con tirantes y se colocaba en espalda como mochila. De un lado tiene una conexión para la manguera del aire, del otro sale una manguera y un tubo delgado que se mete al barreno, y por ahí sale el fertimón. Tiene una válvula en forma de gatillo, que al apretarlo lo avienta con fuerza para atacarlo a presión. Y al último se le mete un cartucho de barro para que haga más fuerte la explosión. Lo que no nos explicaron es que el fertimón, cuando cae en la piel, se debe de limpiar, porque con el sudor produce rozaduras. Si se usa agua quema la piel. Cuando terminamos de barrenar, Guadalupe Rojas, precipitadamente, llenó el aparato de fertimón lo conectó y se lo puso. Le dijo a su ayudante, que era el Petronilo, que abriera el aire. Al hacerlo, el fertimón le botó cayéndole a Lupe en el cuerpo y en la cara. Al sentir las molestias, le dijo al Petronilo que se lo quitara con agua. Al echársela éste, le quemó la piel. Lupe, enojado, se quitó el aparato, lo aventó y dijo: Esta chingadera no sirve. El aparato se enchuecó y se desoldó de varias partes quedando inservible. El Chocolate, que vió lo que pasó, le dijo a Lupe: Como serás pendejo ya lo madriaste, ¿Ahora con que vamos a cargar? Lupe se limpiaba el fertimón sin hacer caso de las palabras del Chocolate. Te hablo, hijo de tu pinche madre. Lupe avanzó hacia él y le dijo: ¿A quién le cantas tú, cabrón? A ti, güey, si no sabes para qué te metes. Lupe le dio una patada al bote y le tiró un golpe al Chocolate. Y le dijo: Tú y este pinche bote valen madre.
Los dos se atacaron como echando fuerzas, los demás compañeros llegaron pero nadie intervenía para separarlos. El Bandolón llego corriendo, los apartó violentamente, y sin preguntar quién había sido el culpable se dirigió al Chocolate: Hijo de la chingada. ¿Por qué no me esperaste? ¿Quién te dijo que cargaras? Eres un pendejo bien hecho. El Chocolate. Y le dijo: Chinga a tu madre, yo no fui El Bandolón, por el aventón, se fue hacia atrás, tropezó y cayó encima del Cuervo, que trataba de arreglar el aparato. Dando un grito de ¡Ay!, se paró aventando de golpes y le dijo al Bandolón: Fíjate, cabrón. El Bandolón se le puso en guardia, yo me le acerqué y lo abracé, neutralizándose los brazos. El Cuervo aprovechó para darle una cachetada. El Bandolón, como está grandote, al hacer fuerza me cargó y me levantó; hizo que me fuera de nalgas y dando unos pasos quedó cerca de mí y me dijo: Tú no te metas o te rompo la madre. El Chocolate, rápido, le dio un golpe en la cabeza que le voló la gorra y le dijo: Déjalo, güey. El Bandolón se puso la gorra y vio que el Cuervo ya estaba listo para descontarlo, ya no dijo nada y se alejó unos pasos. Mientras que El Chocolate que me ayudaba a levantarme. El Bandolón estaba muy enojado y buscó desquitarse con El Petronilo, que muy espantado nada más miraba uno y a otro. Y le dijo: Ve a conseguir pólvora, cabrón. Córrele, indio pendejo. El Petronilo se le acercó y le dijo: ¿Por qué no va usté? El Bandolón le tiro una patada y lo correteó y le decía: Así, cabrón. Nomás te alcanzo y te desmadro.
El Petronilo se fue corriendo y se perdió en el túnel. De nosotros cada quién se sentó por su lado. El Chocolate escribía en el suelo con su dedo. Y de vez en cuando levantaba la cabeza y mirando con enojo a Lupe y al Bandolón, que estaban enfrente de él. Yo le dije: Ya, tranquilo. Ahorita que venga la pólvora cargamos rápido. Es que me encabrona, porque ya es la una de la mañana, mi vieja me ha estado chingando que la lleve a Querétaro a ver a su jefa, que está enferma. Y ya por una o por otra cosa, no la he podido llevar. Ayer quedé que pasara lo que pasara salíamos hoy a las cuatro de la mañana. Si nos apuramos, si llegas. Está cabrón, lo que pienso es que al llegar a mi casa mi vieja me va a decir de cosas, y me voy a desquitar con ella. Pasaron los minutos, El Bandolón se levantó y le dijo al Loco: Busca al pinche del Petronilo y te lo traes a punta de madrazos. Al poco rato regresaron El Loco y El Petronilo peleando y Lupe les preguntó: ¿Qué pasó con la pólvora? El Petronilo le contestó: Me fuí hasta el fondo del rebaje y no encontré a nadie. ¿A cuál rebaje? Aquí, al de nosotros. Cómo serás pendejo, pinche nopal. Y le dio de patadas en la cola. El Cuervo dijo: Vamonos. El Bandolón contestó: Ni madre, aquél cabrón que se vaya lo reporto. Teníamos que cargar y disparar a como diera lugar, en primera porque ya estaba barrenando. Y en segunda si no lo hacíamos, al otro turno, por hacerlo, le pagarían más que a nosotros. Además nos podían castigar. Le dije al Chocolate: Vamos al laborío del barra David, siempre tiene pólvora, y se la chingamos.
Pero hay mucho humo porque acaban de pegar. Yo le dije al Cuervo: Si no regresamos en media hora nos vas a buscar. Así lo hicimos, cargamos los barrenos, prendimos y nos regresamos. Todos íbamos callados y caminado muy aprisa. Ahí estaba el sotaminero, que nos dijo: ¿Por qué vienen a esta hora? Ya se chingaron, tengo hora y media en estar pidiendo la jaula y no baja. Quién sabe qué pasó allá fuera. Pídela con toque de accidente. Me corren, mejor vamos a esperar. Cada quién se acomodó para descansar a dormir. Yo me senté junto al sotaminero, a quién le decían El Coyote, porque estaba cojo, y platicamos: ¿Cuantos años llevas aquí, Coyote? Uta madre, un chingo. Toda mi familia ha sido minera, desde al abuelo de mi padre, hasta mi abuelita. No mames, güey, Me cay, mi abuelito nos contaba que él se metió a defender a los mineros y a la Compañía lo chingó, y dio la orden de que no lo admitieran en ninguna mina. Y entonces mi abuelito y mi abuelita, muy temprano, salían al monte y esperaban que pasara la canastilla que traía el metal de las minas del Chico. Cuando lo veían, mi abuelito se subía a la torre que sostenía los cables, por donde la canastilla, y con una garrocha trataba de voltearla, a modo de que cayeran las piedras. Mi abuelita las recogía y las echaba en un costal y corría a esconderse. Mi abuelito se bajaba hecho la chingada y se escondió por su lado. Había guardias de las minas que tiraban a matar. A lo que robaban las piedras de las minas les llamaban metaleros. Cuando ya tenían varios kilos los vendían a quien les pagara más. Me contaban que mi abuelita, con otras señoras, acompañaban a sus esposos, que se metían por varios días a la mina a robarse el metal. Cuando los guardias los agarraban, dependían de su suerte, veces los apaleaban chance de que corrieran les tiraban de balazos. Una vez me contaron que ya tenían varios costales de mineral; mi abuelo se subió a la torre y que lo tumban de un pinche plomazo. Mi abuelita salió de su escondite al verlo tirando, los guardias lo agarraron, se la querían chingar pero no se dejó, y le dieron un golpe con el rifle en la frente y perdió un ojo. A mi abuelito lo tuvieron preso. Mi jefe y mis tíos se metieron a la mina desde chicos y murieron de silicosis.
¿Cuántos hermanos tienes? Ora verás, tres en la mina de la Rica, dos en terreros y uno en el Álamo. ¿Tú por qué estás cojo? Era ayudante de motorista, tenía mucha práctica para llenar las conchas. Una vez, al levantar la puerta de la alcancía, salió un cadáver de un compañero. Me dio miedo, me caí y el motor me machucó. Cuando estaba platicando sonó el teléfono, El Coyote se paró rápido a contestar, luego regresó y me dijo: Me dicen que uno de los botes se atoró en la horca, se tiró la carga y se rompió una guía. Y por eso no baja. Que esperemos unas horas. Al escuchar todos lo que me dijo el sotaminero echaron madres, más El Chocolate, que me dijo: Ahorita mi pinche vieja me ha de estar mentando la madre, ha de creer que ando de borracho. Otra vez no la llevé a Querétaro. El Loco, que no sabía, le preguntó: ¿Vas a llevar a tu vieja a Querétaro?, mano. Sí, la iba a llevar a las cuatro de la mañana. ¿Qué horas son? Las seis de la mañana Pus ay está cabrón. Regresa por el intermedio y sales a Paraíso y te alcanza el tiempo de llegar a tu casa y te la llevas a las cuatro de la tarde. Chinga a tu madre pinche Loco. Dijo el Petronilo: Mejor vamos a dormirnos un rato. Yo les dije: Duérmanse, yo me voy a platicar con el bombero. El bombero era muy amigo mío, se llamaba Jesús Roldán. ¿Qué pasó, Roldán?
Aquí chingándole, mi buen Gato. ¿Quieres un café? No, muchas gracias. Me pasa lo que a los veladores, se me va el sueño. Siéntate. Se levantó y me ofreció su silla; estaba muy cómoda, la había arreglado en forma de mecedora. Como teníamos mucha confianza le pregunté: ¿Qué pasó con tu hermano El Pinocho? Andaba de novio con una vieja ricachona, le presumía que era ingeniero minero. Y para casarse le dio en la madre a mi jefa con las escrituras de la casa, las vendió el güey. La comodidad de la silla, el cansancio, la hora que era y la plática, hicieron que me trasladara al mundo: estábamos trabajando en la frente y El Chocolate peleaba con El Bandolón. Este agarró un tubo y le pegó en la cabeza al Chocolate, los pedazos de gorra volaron por todas partes, luego le dio otro con más fuerza que brotaba la sangre a borbotones, mezclada con sesos, como fresas con crema. Cargó la máquina de barrenar y la azotó en su cara, despedazándola. Yo quería detenerlo pero no me podía mover. El Cuervo me ayudó a jalar al Chocolate al fondo de la frente. El Bandolón agarró el marro y golpeó el puntal que sostenía la alcancía y la carga se vino abajo apachurrando al Baldo, al Petronilo, al Loco y a Lupe que gritaban de dolor. El Bandolón se reía a carcajadas y me decía: Les voy a rajar la madre a todos por haber enchuecado el aparato del fertimón. Tomó el hacha y le dijo al Cuervo: Acuérdate cabrón. Son las seis de la mañana. Y de un hachazo le mochó una pierna y me la aventó, luego le dió otro y le mochó un brazo. Sus ojos del Bandolón eran de toro y se carcajeaba como un loco. Me miró y me dijo: Mañana, a las seis de la mañana, le mocho la otra pierna y el otro brazo al cabrón. Yo trataba de consolar al Cuervito, que lloraba y me decía: Ayúdame Gato, yo no quiero estar mochito. Otra vez se paró El Bandolón y dijo: Ya son las seis. Y le cortó las extremidades. El Cuervo le gritó: ¡Mátame de una vez!
El Bandolón le dijo: Está bien. Y como si estuviera cortando un tronco de árbol, lo hizo cachos. Yo, desesperado le decía: Déjalo, Bandolón, él no fue quien aventó el bote. El Bandolón bajó el hacha y me dijo: Ahora te toca a ti, hijo de la chingada. Y se me aventó con el hacha. Me hice para atrás. Que se escucha el golpe de mi gorra y mi cabeza. Me había volteado con todo y silla. Fue tan real lo que había soñado, que apendejado los miraba. Mis compañeros reían con ganas. El Chocolate me tomó de un brazo para ayudarme a levantarme y sin dejar de reír me dijo: Ya, pinche Gato Seco, le desmadraste la silla a Roldán. El Bombero me dijo: Ja, ja, ja. ¿Qué te pasó, que hasta las patas paraste? Eran las diez de la mañana cuando llegó la jaula y salimos todos muy contentos. Me hacían bromas por mi caída y se les olvidó que ellos habían peleado. Cuando salimos del baño El Chocolate me dijo: Ja, ja. Pinche Gato, sonaste como bote viejo. Yo le pregunté: ¿Y a tu vieja ya no la vas a llevar a Querétaro? Que chingue a su madre. Ya para otra vez será.
La mujer del minero en su mayoría es muy sumisa y sufrida, más aún cuando viene de generaciones. Como la mujer del Chocolate, que nunca la llevaron a Querétaro, o como doña Cuquita. Sin embargo otras son rebeldes y muy cabronas como la mujer del Loco, la del Bandolón, sin dejar de mencionar la mía. Don Agapito Morales ya llevaba muchos años como juez del barrio del Arbolito. Su esposa era doña Cuquita, una viejecita simpática con su cabeza blanca; los dos viejitos vivían en la calle del Porvenír, en una vecindad muy vieja casi a punto de derrumbarse.
Él había sido minero pero la Compañía lo había retirado por su silicosis. Todos los días, por costumbre, recorría el barrio. Se bajaba por la calle de Reforma, a la altura del Topacio; de ahí se subía por la calle de Galeana, bajaba por el callejón de Peñuñuri y se iba por toda la calle de Julián Carrillo; pasaba por la Hacienda de Loreto y subía por atrás de la mina de San Juan P achuca y luego se subía por el callejón de Candelario Rivas. Pasaba a la cantina La Veta de Santa Ana, se tomaba su pulque, se bajaba por la calle de Humboldt y llegaba a la calle donde vivía. Lo más gracioso era que siempre lo acompañaba su perro; no lo dejaba ni un momento. Don Agapito lo quería mucho, cuando él se sentaba a descansar el perro se echaba a sus pies; lo acariciaba y platicaba con él como si lo entendiera. Cuando don Agapito pasaba a la cantina, se tomaba su pulque, en una bolsa llevaba la jícara del perro, y le servía también. El perro se lo tomaba y le gustaba; causaba risa ver cómo se iba de lado. Una vez estábamos en la cantina cuando llegó don Agapito. El Baldo le dijo: Véngase don Agapito, le invitamos una fría. Para el calor. Me la chingo. Sacó su pañuelo se quitó el sombrero y se limpió el sudor de la frente y su pelona. Y nos dijo: Ya los años me pesan mucho. Ya estoy viejo y pendejo. El Baldo le preguntó: ¿Y su perro? Me lo envenenaron al cabrón. ¡Híjole! ¿Y sabe quién fue? Fue la pinche vieja de la tortillería, pero la voy a chingar. Le voy a envenenar a su esposo. Aunque voy a salir perdiendo, mi perro era más inteligente. ¿Cuántos años llevaba el perro con usted? Seis años, ya lo iba a mandar a la escuela. No mame. Aunque no lo creas, mi perro era muy listo y bravo. No sea chismoso, su pinche perro era joto y cobarde. Los otros perros le daban unas chingas buenas y no se defendía. Eso no, lo que pasa es que mi animalito era perro policía, y recibía mordidas. ¿Entonces por qué, si su perro era abusado, se comió la carne envenenada?
Lo que pasa es que mi viejita se apendejó y no le dió de comer a sus horas, mi perro se encabronó y se suicidó. ¿Cómo se llamaba su perro? El Chilin. Lo llevamos a enterrar al cerro con todos sus honores. Y en lugar de flores cada ocho días le llevamos un hueso. Se terminó su cerveza y nos dijo: Muchas gracias, jóvenes. Yo me voy. Echese la otra. Se los agradezco, pero si me tardo mi viejita se preocupa. Se despidió y el Chocolate le dijo al Baldo: Pobre viejo, ha sufrido mucho, sin embargo demuestra lo contrario. Le pregunté: ¿Por qué? Él tenía tres hijos, y para darles todo y que no les faltara nada trabajó como una mula. Veces para sacar más lana se aventaba dos barrenaciones; por eso quedó silicoso. Dos de sus hijos se recibieron de maestros de escuela y los mandaron a la sierra. Allá se casaron y no volvieron. Su hija se recibió de secretaria y se casó con un licenciado, que no la deja que visite a los pobres viejos. Así son los hijos. ¿Qué te puedes esperar de ellos? No todos, Gato. Hay algunos que salen buenos. El Loco dijo: Yo por eso ahorita que están chicos me los chingo. En eso se abrió la persiana y se asomó un señor grande de edad con su sombrero ancho y sucio, sin dientes, chaparro, con una chaqueta militar y con cara de changuito. Señalando a todos los que estábamos ahí dijo: Sépanse que no hubo ni habrá hombre tan valiente y tan chingón como mi general Felipe Ángeles, como Villa y como mi general Zapata. ¡Vivan mis generales, y chingue a su madre el que diga que no!
Todo el barrio conocía a ese pinche viejo loco. Le decíamos el General. Dicen que de joven fue minero pero se fue a la revolución. Era muy borrachito y cuando tomaba recordaba cuando anduvo en la revolución. Mi General, véngase con nosotros. Se acercó y levantándose el sombrero con el dorso de la mano dijo: Que chingados quieren, soldados rasos, reclutas infelices que no sirven ni para hacer trincheras. Se escuchó una trompetilla. Prrrrrrr. Tómese un pulque, mi General. Jalando y sentándose en una silla dijo: Lo acepto porque me gusta beber con pendejos. Agarró la jarra y de un chingadazo se tomó más de medio litro de pulque, limpiándose la boca con el antebrazo nos dijo: Yo recorrí la mayor parte de los estados del norte. Yo conocí al general Francisco Villa y me dedicó su retrato. No sea chismoso. Me cay de madre. Se quitó el sombrero y de adentró sacó una fotografía del general Villa, toda arrugada y manchada y tenía unas letras borrosas que no se le entendían, y dijo: Vean la foto y lean la dedicatoria. El Baldo tomó la foto y moviendo la cabeza afirmativamente dijo: Es verdad. Aquí dice... Con todo mi cariño para mi caballo. El General le arrebató la foto al Baldo y la volvió a guardar en su sombrero. Todos los parroquianos se acercaron en rueda para escucharlo. Sabíamos que era un vacilón, le hacíamos preguntas. Usted ha de ver sido muy amigo del Siete Leguas. ¿Qué rango tenía usted en la revolución? ¿Era el cabo limas? ¿El sargento Mojaestarma? ¿O el sosteniente de mis pelotones?
Fui coronel. No, ni madre, nosotros supimos que usted le limpiaba la pistola al general. Y que le tocaba la corneta. Y que le descargaba el fusil. Él nos miraba fijamente, y al verlo nos daba risa. Por Dios que tenía cara de chango. Se echó otro trago de a medio litro, y frunciendo las cejas nos dijo: Por lo que veo no saben que yo pertenezco al Partido de Veteranos de la Revolución, y si me siguen vacilando no me va a quedar otro remedio que ir a mi casa, traer mi 30-30, y darles un pinche balazo en media madre a cada cabrón. ¿Oiga, General, usted le entraba a las batallas o se hacía pendejo? Yo fui de los meros bravos, de los dorados, ni quién lo dude. Peleaba con mucho valor y siempre estaba atento. Al escuchar el toque de diana, me ponía mis carrilleras, y con mi rifle listo para entrarle a los madrazos. En el campo de batalla fui un cabrón. Yo siempre tomaba la vanguardia y ni un paso atrás. Ya. Esa es una película. Así dicen los soldados de los Estados Unidos. ¡Ah chinga! entonces esa frase me la copiaron los güeyes porque yo jamás retrocedí; pelón que tenía en la mira, pelón que valía madre. Y de chamaconas ¿Qué? Se ve que usted fue un verdadero galán, mi general. Sí, tuve muchas, pero muchas mujeres. ¿Andaba usted con todas? Sí. Pero las nalgas de fuera. ¿A su señora la conoció en bola? Sí pero de viejas chismosas, ella no fue revolucionaria. ¿De veras fue usted muy cabrón con las viejas? Claro, tuve una novia que era muy chingona, le decían María Calzones. Le bajo. Las viejas me buscaban, y por su amor me valía madre morir. Con decirles que un día hubo un baile en el cuartel, y bailé de a cachetito con la Adelita, delante del coronel que la respetaba y del pinche sargento que la idolatraba. Y no me chistaron nada esos cabrones.
¡Hay pinche general! Quién lo ve con su cara de pendejo. El General agarró la jarra pero al ver que ya no tenía pulque protestó: Qué... qué? ¿Ya no hay pulque o qué chingados? Parece que estoy en la revolución, no hay parque. El Loco le dijo al cantinero: A ver tú, Guánzaras, sírvale más pulque a mi General, que tiene sed. No, ya no, es noche y ya voy a cerrar; así que llévense a otro lado a su pinche General. ¿Oyó mi General?, el cantinero no quiere servir más pulque. ¡Ah chingá chingá chingá! El general se levantó y le dijo al cantinero: Por tu santa madre, es mejor que sirvas lo que se te pide. O aquí mismo te puedo formar un consejo de guerra. Te paso por mi arma. El Cuervo le dijo al cantinero: Cierra y sírvele. Pero ya es el último. A ver mi General, cuéntenos algo de una batalla. Espérenme, necesito echarme un trago de melón para inspirarme. Porque lo que les voy a contar debió quedar escrito en la historia: De una gran batalla, salíamos de Torreón derrotados, nos habían rajado la madre. De un valiente regimiento, regresábamos unos cien hombres, caminando por la sierra sin comer, sin beber. Unos a pata, otros a caballo y con un chingo de heridos. Después de varios días de friega, abordamos un tren que iba al norte. Nos pusimos a la orden del general Orozco y tomamos tierra para descansar. Como a los dos días, llegó el asistente del general Villa, Fierro. Ahí lo conocí. El cantinero le preguntó: ¿Mi General, a poco usted no conocía a Fierro? No. Fíjate que no Me lo hubiera dicho, yo se lo hubiera enseñado Ya, Shit
Siga, siga. General Nos dijo que por orden de Villa nos preparáramos para tomar Zacatecas. La lucha fué peor que a calzón quitado y ahí me hice de corazón duro. Pero duro. Que nos aventamos como el pinche gorras. Y ya nos estaban dando en la madre. De pronto sentí un dolor en el pecho, me dieron un balazo en el corazón. Tomó la jarra de pulque y se la empinó, todos esperábamos que nos siguiera contando. Sacó su colilla de cigarro, la prendió y le fumó. Uno de los que lo escuchábamos le dijo: ¿Y qué le pasó del balazo que le dieron en el corazón? ¿Pues qué no les dije que me había hecho de corazón duro? La bala no entró Ya, pinche General A nosotros, lo que nos faltó para ganar la revolución fué parque, porque la estrategia militar la teníamos bien medida. Ya ven los pinches gringos, por poco y pierden la guerra con Japón. Por falta de estrategia. ¿Por qué mi General? ¿Cómo que por qué? Ya ven que los japoneses son todos iguales. Pues los pendejos mataban siempre al mismo. Tocaron la puerta y se oyó una voz de una viejita que decía: Señor don Guánzaras, ¿no está por ahí el General? Sí señora El General le hacía señas: Dile que no estoy, dile que no La señora desde afuera, le dijo: Ya estoy oyendo, viejo cabrón El general se levantó, y se iba de un lado a otro. Y nos dijo: Por esta vez toco retirada, para entregarme al enemigo. Nos vemos a la otra... muchachitos hijos del mono. Al salir de la cantina, la señora lo iba regañando:
Ya ni la muelas Samuel, nomás en la pura cantina te la vives. Los pollos no han comido, te estoy esperando con el maíz. Cuál maíz, cuál maíz?
El minero es muy humilde en todo el sentido de la palabra, él vive en su mundo y cuando se encuentra en su ambiente es único. Porque al conversar o tratar con personas ajenas a él, le cuesta trabajo desenvolverse. Porque sabemos que el minero es discriminado de la peor forma. Una vez me mandaron junto con otros dos compañeros que también estaban lesionados, a pintar la cara de un jefe de la mina, de apellido Tena. Él tenía dos hijos, uno de 11 años y otro de 9. Los dos estudiaban en el Instituto Hidalguense; cuando se peleaban se decían de groserías y peladeces. La mamá los reprendía y les daba un castigo leve. El más chico le dijo a su hermano: Dame mis estampas que me robaste, desgraciado ladrón Yo no te tomé nada. Marica Chinga tu madre La mamá al escucharlos los fue a regañar: ¡Niños! ¿No les da vergüenza estar diciendo de majaderías delante de los señores? Y se retiraba Los niños seguían peleando y las mentadas se escuchaban por toda la casa, la señora les gritaba desde la cocina: Ahora verán. Muchachos groseros El más grande le dijo al más chico: Les voy a contar a todos los de la escuela que eres joto ¡Cállate, pinche minero! Al oír el nombre de minero se soltó a llorar y le fue a dar la queja a su mamá: Mamá, mamá. El Toño me dijo minero La señora dejando lo que estaba haciendo y encaminándose rápido dijo: Desgraciado
Y llegó repartiéndole de manazos y cachetadas al pobre niño, que ya no sentía lo duro sino lo tupido. Y le decía: ¿Por qué le dices minero a tu hermano, escuincle infeliz? Sentimos re feo; tal parece como si el minero fuera un cáncer. Tal vez por eso el minero es desconfiado y sólo invita a su casa a compañeros muy allegados, y únicamente te formaliza compadrazgos con personas de gran estima. Las llevadas entre ellos son de mentadas de madre, pero casi nunca de manos. Una vez me invitó a su casa mi amigo El Greñas al bautizo de su hijo. Con pocas palabras me dio a entender que no llevara a ninguno de mis cuates. Cuando llegue me esperaba en la puerta, me presentó a sus compadres y me llevó a donde estaba su mamá, y le dijo: Jefecita, le presento a mi amigo El Gato Seco. La señora, muy atenta, se levantó y muy atenta me dijo: Me da mucho gusto conocerlo, mis hijos me han hablado mucho de usted. Ramona Hernández, para servirle. Pero siéntese. La señora me hizo un lugar y le dijo al Greñas: Hijo, tráele un vasito de pulque o lo que quiera tu amigo, y dile a tu mujer que le sirva. Al paso del tiempo entre trago y trago nos íbamos poniendo pedorrecontentos. La señora me preguntó: ¿Qué le parece la mina, joven, le gusta?, porque el minero es puro cabrón. Viera usted conocido a mi difunto, era un hijo de todos modos, siempre llegaba pedo, con ganas de pelear y sin dinero, parecía que trabajaba en peluquería: le pagaban con pelos, ja, ja, ja. Salucita, joven Gato. Ya era tarde y le pregunté al Greñas: ¿A qué hora es el Bautizo y dónde? Es a las cinco, en la Iglesia de la Asunción. Ya son las cuatro y media. Apúrate vieja, ya es tarde. Ya nomás los espero a ustedes. Vamos, Gato Seco, Acompáñanos. A pesar de que mi amigo vivía cerca de la Iglesia llegamos tarde. El sacerdote le dijo:
Lo siento mucho, se acabaron los Bautizos. Le dijo el Greñas. Si apenas son las cinco, padrecito. Sí, pero hay que llegar una hora antes para que saquen el papel y escuchen las pláticas. El Greñas dio miles de disculpas, pero el padre seguía en la misma posición. Y decía: Sigan su fiesta, acábense de emborrachar y otro día con más calma traen a la criatura, pero más temprano; y con mucho gusto se los Bautizo. Como todos íbamos medios cuetes se fue formando una discusión el padre nos dijo: Hagan favor de salir. ¿Por qué nos vamos a salir? Porque esta es la casa de Dios. Es de Dios, pero no de usté. El sacerdote, enojado, se levantó y dijo: Ya les dije que no voy a Bautizar al niño. El Greñas, apachurrando su cachucha, con las manos m anos temblorosas le dijo: Mire, usté, padrecito. Mis compadritos vienen de un ranchito de por la sierra, se tienen que regresar. Usté sabe que está muy lejos. Eso a mí no me importa, ya les dije que que no. La señora Ramona le dijo: Le vamos a pagar, padre. Por este sacramento no se cobra, se da limosna, además no se puede negar, pero hay un horario. El Greñas ya enojado le dijo: ¿Entonces no lo va a Bautizar? No. Pus fíjese que sí.
El sacerdote mandó llamar al sacristán, que diciendo “salgan, salgan” nos empujaba. Eso
molestó a la señora Ramona, que dándole un jalón de greñas le dijo: A mí nadie me empuja. Y comenzó el jaloneo y el escándalo. En eso entró un sacerdote ya muy anciano y dijo: Por el amor de Dios, ¿Qué pasa? Le explicaron a medias. No se les entendía. Todos querían hablar al mismo tiempo. Y para acabar el escándalo, el viejito le dijo al otro o tro padre: Bautízalo. Pero señor cura. Por favor. Le dieron las gracias y le besaron la mano. El padre estaba muy enojado y de mala gana les dijo: ¿Cómo se va a llamar el niño? Cuauhtémoc. ¿Cuauhtémoc? Así no se le puede poner. ¿Por qué no? Porque Cuauhtémoc no fue ningún santo, necesitan ponerle otro nombre antes, por ejemplo Jesús Cuauhtémoc. El Greñas miró a su vieja y le dijo: ¿Cómo la ves? Sale igual, a uno lo crucifican, al otro le queman las patas; que le pongan así. Le echaron agua al niño, los padrinos aventaron el bolo y regresamos a la pachanga. La señora Ramona me decía: A que la chingada, pinche padrecito. No quería bautizar a mi Cuautemo. La señora bien cotorra, y bailaba de tocho morocho. Y bien chupadora. Órale joven Gato, digamos salud. Como decía mi difunto, que no nada más el pulque sirve para apendejarnos, sino también para hacernos olvidar que estamos jodidos y ponernos alegres, ¿Apoco no?
Así pasaron las horas. Yo estaba muy contento. La señora era viuda de un minero y hablaba igual. Yo como les digo a mis hijos, que no sean como su pinche padre, que en paz descanse, él no les dio escuela, y a mis pobres hijos ya nada más les falta rebuznar. Yo quiero que mi nietecito estudie y sepa leer y escribir. La señora comenzaba a llorar: Mire usté, jóven Gato. Verdá de Dios, me da mucha tristeza ver a mis hijos jóvenes y ya enfermos de la mina, a mi hijo El Frijol lo ataca mucho la tos, pobrecito. Apenas tiene 20 años. Se limpiaba los ojos y se sonaba fuerte la nariz. Llegó El Greñas y me dijo: ¿Ya pinche Gato, qué le haces a mi jefa? La señora lo abrazó, lo besó cariñosamente, y volvió a llorar. Este es mi Greñitas, se parece tanto a su padre, hasta en lo pendejo. El día que se muera lo voy a extrañar mucho. El Greñas mirándola le decía: No me chingue, jefa. La señora siguió diciendo: Cuando se van a trabajar yo le doy la bendición y le pido a la virgen que me los cuide y les dé muchas fuerzas para que me sigan ayudando con unos centavitos. Porque a pesar de estar arrejuntados, antes de vieja primero conocieron madre. Espéreme tantito, joven Gato. Voy al bañito. Ya era la madrugada y me despedí, pues una fiesta de mineros dura de dos a tres días.
Una de tantas veces, cuando estábamos tomando unos pulques en la cantina del Relámpago, en el barrio del Arbolito, vimos entrar a una persona desaharrapada, en malas condiciones de higiene: usaba un casco de minero, sucio y maltratado y mocho de un lado. Sus botas viejas y raídas, con su guangoche agujereado colgado en el hombro. Y en la cintura una lámpara de carburo maltratada y abollada en partes. Llegó al mostrador y pidió medio litro de pulque. Saco de entre sus bolsas una cajetilla de cigarros arrugada, enderezó uno, y se dirigió a nosotros.
Buenas tardes, señores. ¿Me regalan su lumbre por favor? Le di mi cigarro, y al prender el suyo le temblaba la mano. Me dio tristeza ese hombre. Sentí compasión por él. Siéntese con nosotros. Jaló su silla y arrimó su pulque. En su rostro se reflejaba dolor y preocupación. ¿Qué pasó, amigo, dónde trabaja usted? Trabajo en el terrero del Cuixi. Vivo en el pueblo del Bordo. Siempre paso a esta cantina a tomarme mi medio para el camino. Miguel Pérez, para servirles. Se ve usted enfermo. Un poco, ayer me lastimé en la mina, me rodé, me hice una herida en la pierna. El contratista no me dejó salir, llegué tarde a la Clínica minera y no alcancé al doctor. No me curaron. Ya se me infectó, tengo mucho pus y me duele mucho. ¿Por qué no va a quejarse al sindicato? Los señores del sindicato no me hacen caso. Es que usted se ve muy mal. ¿Por qué no descansa? No qué va. Nos descuentan los días y luego no alcanza para los frijoles. Pero importa más su salud. Eso es lo que usted cree. Pero no. ¿Cuánto gana? Diez pesos diarios. Y nos ponen unas jodas buenas. ¿Qué es usted en la mina? Soy el barretero. Nosotros barrenamos a golpe, yo ya estoy jodido. Tengo muchos años en la mina. Me da tos y arrojo flemas con sangre. ¿Por qué no ve usted al doctor? Sí voy, cuando me duele la espalda y tengo tos. Siempre me receta un jarabito. Cuando tengo, lo compro. Cuando no, no. ¿En la Clínica minera le autorizan la receta? No me conviene. Luego me descuentan más de lo que vale.
Se terminó su pulque, se levantó. Que la sigan pasando bien. Se despidió de mano de cada uno de nosotros. Yo me sentí muy mal, me dieron ganas de llorar. ¿Cómo es posible que los secretarios de ese pinche sindicato que tenemos, permitan que los contratistas de terreros exploten a esos pobres mineros? Don Lupe me contestó: Eso no es nada, cabrón, esos cuates tumban el metal con cincel y marro. Ellos no usan equipo. Si te das cuenta todos son viejos, pues entran a la mina muy jóvenes. Veces los contratistas buscan la manera de correrlos y no pagarles jubilación. Por ejemplo: a este señor le niegan el permiso a pesar de que saben que se lastimó en la mina. Si falta cuatro días seguidos lo cancelan y pierde toda su antigüedad. Luego lo vuelven a contratar por medio del sindicato. ¿Y los secretarios del sindicato lo saben? Cómo no. Ese es el negocio de esos hijos de la chingada. ¿A poco no sabes que los contratistas salen del sindicato? ¿Y la Compañía? A ella le vale madre. Hace unos días, en la calle de Observatorio, aquí abajito, se murió don Federico; los pulmones se le reventaron. Vino la Cruz Roja. Pero no lo levantaron, porque dijeron que ya estaba muerto. Después llegó el ministerio público. Esos güeyes trajeron una ambulancia que carga muertos y se lo llevaron. La pobre de Nachita, su señora, no tenía dinero y le cobraron el traslado de la carroza y la salida del cadáver del anfiteatro. Fuimos a buscar al contratista de la mina, para que diera una ayuda para enterrar a don Fede. El contratista tenía una pachanga en su casa, pero de esas pachangas. Que le hablamos y que sale. Y redonditamente nos mandó a chingar a nuestra madre. Entre todo el barrio cooperamos para el entierro. Porque también los güeyes del sindicato se hicieron pendejos además son bien ojaldras con esos pobres mineritos. El 11 de julio, que se festeja el día del minero, ni los pelan. Pero eso sí, cada mes les descuentan sus cuotas. Aquí en Pachuca hay muchos terreros y, me cay de madre, esos pobres barrenan a mano. Tienen que hacer diez barrenos de setenta centímetros de profundidad como tarea. Ellos siguen la pura veta. Por eso los túneles son bajitos, ahora imagínate cómo se acomodarían para barrenar a golpe de marro. Esos sí son mineros, cabrón, y no como nosotros, que tenemos todo. Y faltamos al trabajo.
Ya no me cuentes más, yo me voy. Espérate güey. La Compañía tiene un convenio con el sindicato por muchos años atrás. Para darle trabajo a mineros retirados y jubilados. Pero ni madre, también meten a jovencitos. Y cuántos no llegan a morirse. Los contratistas son elegidos por el pinche viejo pelón de Gómez Sada. Ahí tienes a Villegas, al Malayo y a muchos hijos de su pinche madre que se han hecho ricos a costillas de esos pobres mineros. Bueno, pinche Gato. Pero a ti que chingados te importa; esos cuates a pesar de que los chingan son bien felices. Le ponen duro con sus viejas porque cada cabrón tiene más de diez hijos; además, son bien pulqueros. Sí. Pero andan mal vestidos. ¿Y nosotros qué?, pendejo. ¿A poco porque trabajamos en la Compañía Real del Monte andamos de tacuche? Ya ves el pinche ingeniero, que es el mero chingón, trae un parche en el culo. Bueno yo ya me voy. Espérate ya nada más nos tomamos otro. Ni madre, mañana hay que ir a chingarle.
Mi jefa me decía que, al levantarse, quien no se persinara o se levantara con el pie izquierdo, le iba a ir de la chingada y de verdad así era. Un día, cuando llegué a la mina y estaba desatando mi gancho, la cadena se rompió cayéndome el costal con todo y mis cosas en la mera cabeza. Hasta chispitas ví. Eso hizo que mis compañeros perdieran el mal humor soltando carcajadas. De momento sentí coraje, pues no era pendejada lo que me había pasado, si no que fue un accidente. Cuando estábamos formados para que nos dieran nuestra lámpara, escuchamos unos gritos: ¡Aguaas! ¡aguaas! Que volteo rápido y vi que venía un perro que tenía rabia. Que me subo al barandal, me tiró una mordida que por poco se lleva un pedazo de nalga. El pinche perro atacaba a todos, algunos corrían dándole oportunidad a que los mordiera. Otros lo esperaban de frente y a patadas y garrazos lo traían pendejo, hasta que lo mataron.
El patio de la mina era un verdadero desmadre, los trabajadores se asomaban por azoteas y ventanas, para ver como atendían a los que mordió. Y varios comentaban lo ocurrido. El jefe de la mina dio una orden de que nadie bajara mientras buscaba la solución. Todos estábamos alrededor del tiro esperando. Como a la hora llegó una camioneta de la Secretaría de Salubridad, subiendo a los afectados. El Garbanzo, que era el enfermero de la mina, señalaba quienes eran los que habían tenido contacto con el perro, que los hubiera rozado o llenado de baba. Entre los que habían subido a la camioneta estaban El Chocolate, El Cuervo, el Petronilo, Lupe y el Loco, ellos me llamaban: Ven Gato Seco. Vente con nosotros. Yo les preguntaba a donde los iban a llevar, pero no me hacían caso. Uno de los médicos me preguntó. ¿A ti te llenó de baba el perro o lo tocaste? Sí. Súbete por favor. ¿A dónde nos llevan? A que los vacunen. Al escuchar eso, que me bajo rápido de la camioneta, varios que escucharon lo que me dijeron también trataron de bajarse. Pero ya no los dejaron. Siempre me han dado mucho miedo las inyecciones y para que no me llevaran me fui a confundir entre los compañeros. Algunos trataban de subirlos a la camioneta a la fuerza. El Chocolate desde arriba le gritaba a los doctores. Oiga señor, eh shit, a ese cabrón lo mordió el perro. Súbanlo. ¿A quién? A ese pinche flaco que está allá, ese que se esconde. Me señalaba. Yo me agachaba. Y me volvía a gritar: Pinche Gato Seco, vente con nosotros. Sus gritos llamaron la atención al ingeniero, que llegó junto a mí. Y me preguntó: ¿Por qué con tanta insistencia te llaman tus compañeros? No lo sé señor.
¡Ingeniero! a ese lo mordió el perro. El ingeniero me tomó del brazo y me llevó con el doctor. A mis compañeros les dio mucho gusto y decían: Eso, eso. Súbanlo. El médico me preguntó: ¿Es verdad que te mordió el perro? No. Me dio tiempo de protegerme. Mira, si el perro te lamió, o te rozó la ropa es por tu bien que te vacunen. El perro tenía rabia. Además protegemos a tu familia. El Loco y los demás trataban a toda costa de que me fuera con ellos y le decían al médico. Sí lo llenó de baba, véale las nalgas y las tiene babosas. Súbalo por favor doctor, sálvelo de que le de rabia al cabrón. Dieron orden de retirarse, burlonamente les aventé sus cremas y les movía la mano en forma de adiós. Ellos, en la camioneta, me la mentaban me hacían la mano para atrás; escuchaba sus gritos: Pinche Gato Seco, te va a dar rabia y vas a morder a tu madre. Los demás bajamos a la mina a realizar el trabajo de siempre. Como al medio día llegaron mis compañeros. Le pregunté al Petronilo. ¿Qué les hicieron? Nos llevaron a un hospital. La gente nomás se nos quedaba mirando, pus que me meten a un cuarto y que me dice la enfermera que me acostara y que me subiera la playera. Y bolas cabrón, que me meten una agujota en el ombligo. ¿A cuántos vacunaron? Cómo a veinte. Me cay de madre, a mí no me tocó el pinche perro; yo llegué cuando ya lo habían matado. Vi que estaba la gente en el tiro, mientras fui a pedir aceite para la máquina, cuando regresé El Chocolate me dijo que me subiera, que nos iban a llevar a dar una vuelta. Cuando me quise bajar ya no me dejaron. Y me van a poner trece inyecciones más. No te dejes.
Ya nos tomaron los nombres en la oficina de raya y al que no vaya a inyectarse no lo van a dejar trabajar. En eso llegó El Chocolate ¿Por qué no fuiste con nosotros? De pendejo. Qué chinga nos dieron, pero le voy a rajar la madre al velador que es el dueño del perro. El Loco dijo: A mí las pinches inyecciones no me duelen. Lo que me duele es que dicen los pinches médicos que no puedo tomar pulque mientras me estén inyectando. Ni modo. Mejor tú bieras mordido al perro.
Una vez terminamos temprano de barrenar y estábamos cenando en el 370, era un turno de noche. En eso el barretero nos dijo: Despídanse de esta pinche mina, desde mañana ya no estaremos aquí. ¿Por qué? Mañana nos vamos a la mina del Álamo. ¿Y quién dice? El ingeniero. Chingue a su madre el ingeniero. Ya por que es el ingeniero ¿qué? Al otro día fuimos al sindicato, y como siempre, ahí encontramos un pinche burro. Hablamos con el secretario de trabajo. Compañero, queremos saber por qué nos cambian de mina. Eso yo tampoco lo sé. Regresen dentro de unos días y les daré información. Salimos de ahí muy enojados, dejándole recuerdos familiares a todos los del comité. Cuando estaba trabajando en la mina del Álamo, me di cuenta que ese lugar es para los olvidados. Para gente muy necesitada o para mineros muy valientes. Bajamos al nivel 470, y como no hay transporte teníamos que caminar más de una hora por un túnel muy caliente, usábamos de ropa una franela como pañal.
Los capitanes de laborío se creían la gran cosa los pendejos. Lo mismo que los pinches barreteros; que por quedar bien, trataban a los mineros como esclavos. Los compañeros que nos miraban lo hacían con rencor o envidia, porque sabían que nosotros íbamos a enseñarles como se prepara un rebaje. El trabajo era muy pesado y la gente se salía frecuentemente. No aguantaban las chingas. La Compañía, disimuladamente, mandaba camionetas a las rancherías y pueblos para contratar trabajadores para la mina. A simple vista se notaba que la mayoría de ellos no estaban acostumbrados a usar zapatos, pues las botas les sacaban ampollas y caminaban como pollo quemado. Eso también ocasionaba accidentes. Los paisanos eran muy pendejones. Trabajamos como caballo de circo, y en la primera semana ya habíamos tumbado varios metros lineales de frente y cúbicos de chiflón y corte. Calculábamos que íbamos a sacar mucho dinero. Pero grande fue nuestra sorpresa cuando nos dieron nuestra tarjeta de raya y únicamente nos pagaban 10 pesos más. Decidimos ir a hablar con los ingenieros en su oficina; ahí se encontraban los jefes de la mina, como era Pengüille, Horacio Juárez, Pedro Ortega. Tocamos y nos recibió el ingeniero Ortega y nos preguntó: ¿Qué desean? Yo le dije: Venimos a decirle que hubo un error en la paga; solo nos dan 10 pesos más de la raya. Mirándome en fea forma me dijo: Señores aquí nosotros no acostumbramos hablar con nuestros trabajadores. Si tienen algún problema recurran a su delegado sindical. Se levantó el ingeniero Juárez, y empujándonos dijo: Ya escucharon al ingeniero, váyanse a descansar. Y nos cerró la puerta. Nos fuimos a bañar y los ingenieros mandaron a llamar al Bandolón, que era el contratista y nos dijo: Dicen los jefes que la próxima semana se nos pagará el doble; vamos a echarle ganas al trabajo. Eso nos dio mucho ánimo y de nuevo comenzamos a trabajar poniendo alcancías y caminos; también coordinábamos las barrenaciones. Pero a la siguiente semana se repitió lo mismo del dinero. Eso nos obligó ir al sindicato y nos dirigimos al Secretario general. Compañero, necesitamos tu intervención para que se cumpla el pago del contrato a destajo en la mina del Álamo. Te esperamos el lunes. El lunes no puedo, compañeros, salimos a México.
Es muy importante tu presencia. Te esperamos el martes. No. Tampoco puedo ir, estoy lleno de trabajo. ¿Entonces cuando puedes ir? El sábado. Pero a chingar a tu madre. Salimos muy enojados, pero ya con la idea de rebeldía de hacer un paro. No dejar que nadie bajara a la mina, como protesta porque no se nos pagaba. Así lo hicimos, algunos por no trabajar se nos unieron. El jefe de la mina quiso hablar con nosotros, pero no le hicimos caso. A gritos nos decía que eso era contra la ley. Mandó a traer a los secretarios del sindicato, que nos dijeron: Compañeros, regresen por favor a su trabajo. Los pueden correr. Ustedes tienen la culpa por no resolver nuestros problemas. En eso estábamos cuándo llegó el superintendente de la mina, el señor Pengüille. Y abriéndole paso entre la gente, dijo: ¿Y estos hijos de la chingada que hacen aquí? Le contestó el ingeniero Ortega: Se niegan a trabajar, señor. Ah, qué cabrones. ¿Cómo chingados no? Señalando a los compañeros dijo: A ver tu, pendejo, métete a la jaula. Y tú, y tú. Se fueron metiendo uno por uno, solamente quedamos El Chocolate y yo. Pengüille se nos quedó mirando, y señalando la puerta dijo: Sáquense a chingar a su madre. Al ver que no le hacíamos caso llamó a los veladores y nos echó fuera. Regresamos al tercer día, desmoralizados por el fracaso del paro y los mismos compañeritos se burlaban de nosotros. Me separaron de mis compañeros y me mandaron a la mina de Arras. Ahí está muy caliente. Un día, cuando salí a la superficie, estaba lloviendo: me cay hasta chillé como plancha. Esa noche me sentí mal y de emergencia me trasladaron a la Clínica minera, donde me internaron con pulmonía.
Dure varios días con oxígeno; así que me fui reponiendo poco a poco; un día fue a visitarme mi jefa y me dijo: Hijo por lo que más quieras, debes salirte salirte de la mina. No sabes los años de angustia angustia que he pasado. ¡Mira cómo cómo estás! Y comenzó a llorar. Ya no llore jefa. Cómo no voy a llorar, tu señora me dice que ya no quieres comer, estás estás ya muy flaco. Y luego el trabajo que tienes. Mi jefa se retiró muy triste y llorosa. Eso hizo que yo también me quedara en las mismas mismas condiciones, en eso eso entró don Félix. Que como les dije era era alto, flaco, chimuelo y feo, tan feo que cuando nació en lugar de darle a él de nalgadas se las dieron a su jefa. Usaba sombrero y chamarra de mezclilla mezclilla y botas mineras. Me dijo: ¿Qué te pasa tocayo? ¿Por qué chillas, te duele duele algo? No; es que vino mi mamá y se preocupa mucho por mí. Antier estuvimos aquí, pero no nos dejaron dejaron entrar. Decían que estabas muy grave. Mira, ahí vienen El Chocolate y El Cuervo. El Chocolate, como ya lo había había dicho, era joven, moreno, de estatura de 1.65 y fornido. fornido. El Cuervo se llama José López, era de igual estatura, de unos 30 años, y prieto el cabrón... ¡Hola!, mi Gato Seco. Seco. ¿Qué chingados te pasó? En eso oímos que alguien alegaba fuertemente y les pregunté: ¿Quién es? Es el pinche Loco, que viene picado el cabrón y no lo dejan entrar. Pero ese hijo de la la chingada se mete a huevo. El Loco se llama Antonio Hernández, joven, de estatura mediana, chapeado, con los pelos parados y muy franco; para que lo identifiquen, identifiquen, está loco. Entró corriendo y se se acomodó en mi cabecera, atrás de él venía la señora Mendoza, que era la administradora, y el señor Figueroa, que era supervisor por parte del sindicato. sindicato. Y le decían: Sálgase por favor, o llamamos a la policía. A nosotros nos daba risa y mirándonos El Loco, nos dijo: Dice la señora que vengo pedo, pedo, pero me cay que no. Ya le hice un cuatro y no me cree. cree.
La señora Mendoza me dijo: Mire señor Castillo, por eso tenemos suspendidas las visitas; porque vienen en estado de ebriedad; además usted está delicado. Así que hagan el favor de salirse salirse todos. En ese momento entró El Baldo, que era un joven alto, de piel blanca, flaco, con cara y acento indígena, que dijo: Mire, señora, mejor con un palo rájele la madre, porque está loco y no entiende. La señora se dio cuenta que la estaban agarrando de cotorreo y nos dijo: Fíjense ayer se alivió una señora por la mañana, el médico que la atendió dijo que se dejara descansar porque el parto fue muy difícil. En la tarde vino su esposo, ya medio tomado, y nos estuvo neceando que lo dejáramos pasar. Como lo conocíamos que trabaja en la mina de San Juan, le dicen El Chilaquil, Chilaquil, lo dejamos dejamos pasar y le dijimos que que diez minutos nada más. Se había tardado, fuimos el señor y yo a decirle que se saliera. ¡Pero, qué descaro! Abajo de la cama tenían una botella de cerveza, de de esas caguamas, vacía, y se estaban tomando otra. Nos dio mucho coraje y lo sacamos a empujones, empujones, nos mentó la madre y nos nos amenazó. Oigan eso no es justo. El Loco le contestó: Bueno, él porque estaba borracho. borracho. Pero a mí no me sacan. El señor Figueroa le dijo: Mire, compañero, no me provoque. provoque. Porque le puede ir mal. Don Félix, riéndose, le dijo: No le le busque busque ruido al chicharrón, señor Figueroa. encabronado, de una mordida sí le arranca una pata.
El pinche Loco es es bravo.
Ya
Yo interrumpí, más seriamente: Por favor, déjenlos unos minutos. La señora Mendoza me contestó: Nada más porque se trata de usted. Y dirigiéndose a todos, les dijo: Si ustedes estiman al señor Castillo, déjenlo descansar, recuerden que hace apenas unos días estuvo muy grave. Sí señora, lo sabemos.
Se salieron y mis compañeros compañeros se pusieron a platicar. Me dijo don Félix. Te veo mal, tocayo, ya mejor despídete de la mina. El Chocolate me dijo: Ya te estamos arreglando para que regreses con nosotros. El Loco me dijo: Andan diciendo en la mina que le sacaste a las chingas, que por eso te hiciste el malo. El Baldo, pegándole en la cabeza, le dijo: Cállate pinche Loco Loco baboso. En lugar de venirle a contar chismes le le hubieras traído un garrafón de pulque, para conectárselo conectárselo en el hocico en lugar lugar del suero. Para que se reponga. Míralo, ya parece muerto fresco. Llegó la señora Mendoza y les dijo: Ya señores, por favor. Uno de ellos me dijo en voz baja. Ah, cómo chinga esta pinche vieja. Se despidieron muy contentos y yo me quedé muy triste. A los quince días me dieron de alta alta y regresé a trabajar a la mina. Mi barretero se llamaba Enrique Carrillo, era el contratista contratista más chingón de esa mina. Y me dijo: Me da gusto que ya llegaste. Te quedas a barrenar aquí en el el chiflón. Sí cómo no, ¿pero a quién me vas a dar de ayudante? Al Garrapata. No. Mejor mándame mándame al Pájaro. Me agarras. Ahorita te lo mando. mando. Estaba esperando a mi ayudante sentado en la tubería del aire cuando llegó el ingeniero Juárez y me dijo: ¿Ya se te acabaron las vacaciones? vacaciones? Ahora a chingarle. Me levanté y caminé unos unos pasos sin contestar. El me siguió. Vas a barrenar aquí, el chiflón, porque yo yo digo. O te vas a la chingada.
Volví a caminar donde estaba. Sin decir nada. Él se rió burlonamente y jalándome de un brazo me dijo: Así me gusta, que me tengas miedo, cabrón. La sangre se me subió a la cabeza y le contesté muy agresivo: Para mí usted es un pendejo, y para demostrarle que no le tengo miedo, lo voy a esperar a la salida y le voy a rajar toda su pinche madre. Ja, ja, ja, conmigo no te la echas, pinche agitador pendejo. Chingue usted a su madre. Y le di un empujón que por poco se cae. Se alejó hablando no sé cuántas cosas. y me dejó temblando de coraje. Llegaron el barretero y el que iba a ser mi ayudante. Muy contento el barra me dijo: Ahora sí, Gatito. Vas a agarrar bueno. Ya te traje al Pájaro, súbete y te amarro las cosas. Olvídate, ya no trabajo. ¿Por qué, pinche Gato si ya quedamos? Me arrepentí. No chingues. Llego el sotaminero, al que le decíamos El Grillo, y dándome unas palmaditas en la espalda me dijo: Ya te levantaron una acta, te voy a firmar tu tarjeta para que te saquen y te presentes con el ingeniero Ortega. Me daba risa que mi barretero tratara de defenderme y dijera: Tú, pinche Grillo, ¿Por qué dices que el Gato se negaba a trabajar? Me cay no. Cuando salí me presenté con el ingeniero Ortega, jefe de la mina, quien me dijo: Félix Castillo, la verdad ya no te aguantamos, entrega tu equipo. Desde este momento ya no tienes trabajo aquí. Preséntate en las cajas con el señor José Luis Islas. Ojalá y no nos volvamos a ver nunca. Salí triste de la mina, revisando por última vez su patio, la horca, su jaula o calesa de dos pisos. Hasta aquí terminaba mi carrera como minero. Aunque unos decían que me habían sacado
del infierno a la gloria. me mandaron a trabajar a la Hacienda de beneficio de Loreto. Donde, con el tiempo, conocí todo el maravilloso proceso minero: De la mina San Juan Pachuca, pasan la carga por medio de bandas, al departamento de quebradoras, de ahí a molinos, a tanques, flotación, cianuración, láminas, fundición y refinería, donde salen las barras de plata. A mis compañeros los mineros los dejé de ver; aunque sí, de verdad, ya afuera de la mina me repuse. Los compañeros de Loreto eran decentes al lado de esos cabrones mineros. Me hice muy amigo de varios compañeros y me pusieron un apodo, ya no era El Gato Seco sino el Calaca.
Durante todo el tiempo que estuve en la compañía, el sindicato minero nunca hizo nada por el trabajador. Todo era para beneficio de los líderes, pues ahí todo era corrupción. Para darles una idea; en una asamblea que se realizó en el sindicato, para cambiar secretarios, desde días antes se corría la voz que se iban a dar 10 pesos, pulque, cervezas y pastes a quienes votaran por la planilla azul y se tenía que levantar la mano. Hablaba el presidente de los debates: Compañeros, trabajadores mineros. Siendo las cuatro de la tarde da principio nuestra asamblea, contando con el representante del ejecutivo nacional... Entre los presentes se levantó un compañero que ya estaba designado para decir: Nosotros queremos esta planilla. Y entregaron un volante. El presidente de los debates la leía en voz alta y decía: ¿Están de acuerdo? Sí, sí. Manifiéstenlo levantando la mano. Todos la levantaban. Es mayoría. Compañeros, siendo las cuatro de la tarde con un minuto se da por terminada la asamblea. Queda formado el ejecutivo con los compañeros propuestos. Todos corrían a buscar a quién les había ofrecido dinero por levantar la mano. Entraban personas con cajas de pastes; se los arrebataban. Algunos pastes caían al suelo, se peleaban por agarrarlos, y deshechos se los comían. Ahí vienen las cheves. Y sobre ellas.
En el año de 1992 me presenté a Las Cajas a renunciar. La Compañía Real del Monte y Pachuca no me dio ni un centavo por los años que estuve trabajando. Ni las gracias. En este tiempo como jefe de personal estaba un licenciado de apellido Carrillo. Ese güey se clavaba lo que nos correspondía. Mi carrera como minero terminó. Me fui a trabajar a una empresa a Cuidad Sahagún. Pero nunca olvidé a mis compañeros mineros. Al pasar los años se me ocurrió escribir mi vida de minero, y aproveché la oportunidad de que, como siempre conservo mucha amistad con aquellos grandes compañeros, los busqué y los invité a que tomáramos unos pulques y recordáramos años en la mina. Y, al mismo tiempo, para que me contaran que había pasado desde que yo me salí. Mis compañeros eran especiales. El Chocolate estuvo atento a todo lo que pasó en la huelga de 1980 1. El Cuervo fue testigo de las liquidaciones de 1983 y a él también lo liquidaron 2. Guadalupe Rosas fue uno de los encuerados en 1985 3. Y el Loco sigue trabajando. Llegamos a la cantina El Gran Golpe, en el barrio del Arbolito. Y como si no hubieran pasado los años, el Loco entró de escandaloso. A ver tu pinche cantinero, échanos unas jarras de pulque del bueno, porque viene con nosotros nuestro entenado. Nos acomodamos en una mesa al fondo y me preguntaron: ¿Cómo te ha ido, mi buen Gato Seco? Como a las tamaleras. ¿Ahora donde trabajas? Trabajo en el Archivo General del Estado. En Gobierno. Ujule. Vamos a decir salud, porque después de muchos años volvemos a estar juntos. Al tomar hice unos gestos como si estuviera estreñido; el pulque estaba muy agrio, sin embargo tenía que darles gusto. ¿Qué tal está el pulque, Gantinflo? Uh. A toda madre. Me dijo el Chocolate: ¿Te acuerdas cuando se encabronó contigo el Cuervo? Sí, e dejó de hablar varios días.
¿Por qué se enojó? Por qué le dije que a su vieja la iban a meter a la cárcel por vender tamales encuerados en plena vía pública. Y todavía me dice: Pinche Gato, no te metas con mi señora. Yo la quiero mucho. Y que le digo: Yo también. Sí hijo de la chingada, por qué no te acuerdas cuando te iba a desmadrar don Félix por burlarte de él. Pinche viejo pendejo, íbamos a volar una costilla para emparejar la frente. La pata de la máquina no subía, la desarmamos y le echamos aceite. Don Félix que se mete todo el control y la quería detener con su fuerza. Ya llevaba como 50 centímetros el barreno cuando se cae toda la parte y sale el pinche viejo volando. Como cayó de cabeza, rompió la boquilla de su gorra. Yo me espanté y corrí para ayudarlo a levantarse. La gorra se le bajó hasta las orejas y no pude aguantar la risa. Parecía de esos soldados coreanos, todo madriado. Lo sostuve de un brazo y lo jalé. El viejo nada más pujaba. Al verlo de nuevo, otra vez me reí y lo solté, y se fue de nalgas, se levantó muy enojado y me aventó un chingadazo, que si no me agacho me vuela la cabeza. Ja, ja, qué recuerdos. Salud. Bueno a lo que venimos, quiero que me cuenten que pasó durante estos años, antes de que se emborrachen y me digan pendejadas. Comenzó a hablar el Chocolate: Tú te saliste en el año de 1972. En ese tiempo estaba de secretario general Antonio Cervantes. Me cay, a ese güey, al igual que a todos, los manejaban como títere. Íbamos a que nos arreglara un asunto, y nada más se nos queda mirando, parecía que estábamos pelando tripas. Te arrempujo. Luego, en el año de 1974, llega como un líder un charro, pero verdadero charro. No mamen, cabrones. Estábamos hablando en serio. El Cuervo, sonriendo me dijo:
No te hagas pendejo, pinche Gato Seco. Era tu hermano, Alberto Castillo. A ese cabrón le mentábamos la madre, porque hacía sus pachangas y no nos invitaba el güey... Donde la regó fue en aceptar los contratos especiales. Porque quitan al contratista y el perforista se hace cargo de las obras a destajo; por la ambición de ganar dinero, cualquier pendejo sube su tarjeta perforista. Así dan hasta tres barrenaciones por turno, y les vale madre el humo y el polvo. Muchos quedaron silicosos, a otros se los cargó la chingada. Uno de ellos fué el Petronilo. ¿Al Petronilo? ¡No chinguen! ¿Cuándo murió? Hace unos años. Cómo lo siento, yo le estimé mucho. Digamos salud por su memoria. Al terminarse el vaso, de inmediato me sirvieron otro y me dijo Lupe: Tienes que tomar otro por el Baldo, que también murió. Ah. Chingá. ¿También murió? Bueno, pues digamos salud. Descansen en paz. El Chocolate me sirvió otro: Por el Bandolón, que murió. Chinga a tu madre, si lo acabo de ver. Pero ya se va a morir. Entonces me chingo la mitad. El Chocolate siguió platicando. Después llegó como secretario general José Luis Chávez. Pertenecía a la misma asociación de charros que tu pinche hermano. Pero a este güey sí lo manejaban por todas partes. Y en el año de 1980 estalló la huelga. Ya nos daba el cuarto. Llevábamos más de treinta días. En eso llega un grupo bien chingonazo, llamado Liberación Minera. A la cabeza de la liberación Minera estaba Jaime Guajardo Guaso y muchos otros conocidos. Se organizan y desconocen parte del Ejecutivo. Hicieron transacciones, y al ver que la méndiga empresa no cedía a darnos lo que pedíamos, realizamos manifestaciones y los mineros desfilábamos con nuestras familias. La gente se da cuenta de que estamos bien jodidos y es esa forma nos apoyan. Y le rajamos la madre a la Compañía, ganándole la huelga. El Loco, dijo mirando hacia la puerta: Ahí viene el pinche Burro. Ya nos vio y viene hasta la madre. ¡Hola Gatito! ¿Qué milagro? Siempre que veo a tu jefecito le pregunto por ti, me cay de madre, carnalito, déjame darte un abrazo.
Al pasar a donde yo estaba, meneo la mesa y tiró los vasos que estaban servidos; todos nos levantamos rápido. Lupe jaló al Burro, y con lo borracho que estaba cayó al suelo. De momento me disgusté con Lupe. No chingues, lo hizo sin querer. Pues pinche teporocho pendejo. Abracé a mi amigo El Burro. Lo llevé al mostrador y le dije al cantinero que le sirviera: Te van a servir lo que pidas, Burrito, luego vengo contigo. Dos te bendiga, manito. Me cay de madre, cada que, cada que veo a tu jefecito le pregunto por ti. La verdad me dio mucha tristeza ver al Burro así. De momento llegó el recuerdo cuando ganaba en las pulcadas. Regresé con mis amigos y les pregunté: ¿Qué le pasó al Burro? Tomaba pero no tanto. El Cuervo me dijo: Ya es teporocho tiene años que no trabaja. Y así lo ves diario. ¿Y eso por qué? ¿Te acuerdas de Juan el Panela, que trabajaba con los Diablos? Esos tres hermanos que eras los encargados de las ruinas. Sí, cómo no. ¿El Panela era compadre del Burro? ¿O no? Sí, pero ese güey le dio maroma con su vieja. Siempre andaban juntos y comían en el mismo plato, eran uña y mugre. Un día estábamos chupando en casa del Texano y pasó El Burro, que entraba en el turno de las once de la noche. Lo llamábamos y le invitamos una cuba. El güey no quería, pero le quitamos sus tacos y que no los comemos. Entonces se anima y que la sigue con nosotros. Ya era la una de la mañana y nos corrieron, y al no haber qué tomar nos despedimos. Cuando El Burro entró a su casa encontró a su compadre durmiendo con su vieja. Armó un verdadero desmadre, le puso una chinga al Panela, pero chinga, y sacó a la señora de las greñas encuerada, y le daba de madrazos, pero bien acomodados. Él se quedó con sus hijos y comenzó a tomar como desesperado a todas horas. Así se iba a trabajar; imagínate, si en tu juicio te das en la madre, ahora borracho, peor. Una vez se cayó en la criba y se quebró una pata, y como siempre andaba pedo lo corrieron.
Pobre Burro, ténganle paciencia, es de los nuestros. Lupe me dijo: Sí, cabrón, pero que no chingue, es el único pantalón bueno que tengo y me hecha el pulque, se me va a quedar la mancha. Parece que me mié. Salud cabrones. Eso fue ayer. ¿Luego que más, pinche Cuervo? Después de que ganamos la huelga, Jaime Guajardo fue nuestro líder y comenzó a trabajar derecho y se ganó la amistad y admiración de todos. Pero después fallaba. El Seguro Social ya no quería a los minero silicosos. Ni la Compañía de mineros viejos. Así que se ponen de acuerdo con nuestros líderes sindicales y nos traicionan. En una asamblea general Jaime nos hablaba muy bonito sobre el retiro voluntario ofreciéndonos el salario íntegro, y que caemos como pinches idiotas, y así de deshicieron de nosotros. Pero les dieron varios millones ¿No? Ni, madre, lo que pasa hay muchos pinches chismosos que exageran. Fíjate, a mí por 25 años me pagaron dos melones, y luego el pinche Seguro Social me chingó en el reconocimiento médico sobre el retiro. Me saca el diez por ciento de capacidad pulmonar, sabiendo que tengo el cien. Y me dan veinte mil pesos mensuales de pensión. Tú bien sabes que los mineros estamos jodidos. Salud compañeros del mismo dolor. Lupe me platicó: En el año de 1085 la Compañía se negaba a darnos ropa para el trabajo. Y como protesta nos encueramos todos. Ja, ja, ja. Vieras al Loco con las nalgas de fuera. Me avientas. ¿Oye, y los secretarios del sindicato se encueraron? Aunque no hubieran querido, los encueramos a huevo. Después llegaba al cambio de secretarios y ya tenían la orden de chingar a Guaso. Y en la planilla fuerte lanzan a Fermín Soto. Jaime confía en su gente, y como secretario en la planilla puso a un allegado suyo. Las elecciones fueron en el deportivo Once de julio. Cuándo iba ganando la Liberación Minera, entran un chingo de cabrones repartiendo madrazos a lo Loco y se hizo una batalla encabronada. ¿Y quiénes fueron los que entraron a golpear? Pus dicen que fueron de esos pinches estudiantes, los porros.
Luego hacen otras lecciones a puerta de mina y fácil gana Fermín Soto. Pero ¡hijos de su pinche madre!, a los pocos meses que entran con Fermín hacen fiestas en grande, compran casas y automóviles y gastan a lo cabrón. Fermín Soto estaba apoyando por puro pinche ratero. Los otros güeyes de la Liberación Minera, adoloridos por la derrota, les echaron a caminar al viejo pelón de Gómez Sada. Y éste dio la orden de que lo quitaran y colorín colorado. Luego pusieron otro pendejo... Ahora salen con la mamada de que vendieron la Compañía. ¿Por qué dicen que la minería está acabada? Ya conoces a estos güeyes, yo desde que tengo uso de razón he escuchado decir que la mina se acaba. ¡Fíjate en sus instalaciones de toda la Compañía y son equipos carísimos! Los que pasa es que la empresa quiere gente joven para trabajar, un viejo y pendejo, no agraviado lo presente, para qué lo quiere. ¡Supe que los van a liquidar! Por mi parte que me den lo que me corresponde y chinguen a su madre. El trabajo se hace en el mismo lugar y con la misma gente. Cántamela. Oh. Quiero decir que se hace lo mismo que años atrás, se saca el mismo cuele de siempre. Yo tengo un amigo en el ensaye y me dijo que la veta Vizcaína sigue pagando bien, lo mismo en le manteo siguen sacando un chingao de toneladas de carga. Me dijo mi carnal que trabaja en la fundición de la plata en la Hacienda de Loreto que están sacando cinco toneladas de plata mensuales. El Loco me dijo: Yo ya le dije a mi vieja que el día que me muera, con lo que le den, me compre un traje bien bonito y me entierren con él. ¿Para qué? Para cuando llegue al cielo crean que soy ingeniero minero y me traten bien. Y además así le dejo menos dinero al sancho. ¿A poco tienes sancho? Ya ves que ese llega en cualquier momento. Antes se le conocía como el Sanchoclos, porque llegaba cada año. Luego el señor González, porque goza cuando tu sales. Luego le cambiaron de nombre, ahora le dicen el Gato.
¿El Gato? Sí porque llega, Coge un ratón y se va. Pues yo ya me voy. Espérate otro rato. Mientras el Cuervo pone las suyas. Bueno, vamos a echarnos unas cubas para el desempance. Ya rugiste, león. Oye Gato, ¿a poco no extrañas la mina? Cómo no. Veces sueño que estoy barrenando, empujando conchas o echando pala, y amanezco muy cansado. Y en mi trabajo ya no quiero hacer nada. Salud, salucita. Bueno compañeros, como dijo la venada. Me voy redonditamente a la chingada. Me dio gusto saludarlos. Les di un fuerte abrazo a cada uno: Chocolate, ojalá y nos veamos pronto. Lo mismo te digo a tí, a ver si para la otra ya se te quitó lo loco. Cuídate mucho, Lupe. Y tú, ponte bien abusado pinche Cuervito. Cría cuervos y te darán tequila. Hasta la próxima...
Como se habrán dado cuenta por lo que les platiqué, el minero desde su adolescencia trabaja a grandes profundidades, soportando los malos tratos, tumbando y sacando piedras y grabados que contienen el mineral. Obligados por su pobreza y por no haber dónde trabajar, a sabiendas que ahí van a dejar su juventud, resignados realizan sus labores a su suerte. Muchas veces mueren por los peligros que en cada momento los acechan; caídas de los chiflones, piedras flojas que se desprenden, asentamientos masivos en los rebajes. Al principio se siente temor al ver la agonía desesperada en que mueren los compañeros; la verdad da miedo y se vive con la angustia de enfermarse de silicosis, que se desarrolla en túneles estrechos, húmedos y calientes, por inhalar a diario millones de partículas de polvo, así como también gases tóxicos ocasionados por explosiones y por falta de oxígeno. Pero con el tiempo de acostumbra uno al ambiente de la mina. Porque ahí se sufre pero se aprende. Además no hay otro camino.
Tal parece que el minero nació para perder y está consciente de que pertenece a los jodidos. Al minero el hambre no lo doblega, sino por el contrario lo hace más fuerte, convirtiendo su tristeza y preocupaciones en buen humor. Si soporta el trabajo, que es muy duro, las maldades y las mentadas de madre, lo hace con el fin de sacar a su familia de la pobreza. A veces se piensa que no importa dejar los pulmones en la mina a cambio del hijo que sepa leer y escribir. Y hay algunos hijos que si lo agradecen. Mucha gente conoce al minero como el hombre sin futuro, porque al pasar los años la mina lo acaba. Y al ver la Compañía que ya no le sirve lo echa fuera, pagándole lo que quiere, sin ver que intervenga el sindicato. Y el pobre exminero, silicoso y sin alimentos, causa lástima y llega a ser una carga para la familia. Sin embargo nadie que no sea minero puede conocer su trabajo, lo que es su vida. Ni si quiera tú, ni siquiera tú que has leído éstas páginas. Ni siquiera la mujer, buena o mala, que convive a diario con él, soportando la vida de perro que le da. Y te voy a poner un ejemplo: Un día llegamos al laborío. Quienes hacían el turno de noche no dejaron abierto el aire, así que había mucho humo y no podíamos entrar a trabajar. Teníamos que esperar un buen rato (pues si entrábamos nos podíamos engasar). Nos sentamos y mi compadre me platicaba: ¿Ya ves, compadre qué madrizas llevamos aquí? Y llego a mi casa nada más a dormir. Y mi vieja está chingue y chingue, que ya no le hago caso, que a lo mejor tengo otra vieja. Anoche que estábamos cenando le dije: No te enojes viejita, tú eres mi cariño, mi amor. ¿Quieres saber cómo es mi trabajo en la mina? Sí, sí, me gustaría. Bueno, para que lo entiendas, haz de cuenta que tú eres yo y hacemos lo mismo. Pero vas a hacer lo que yo te diga. Primero llegamos a la mina, entregamos una ficha y nos dan una tarjeta. Subimos al baño a cambiarnos de ropa. Luego nos formamos para que nos den nuestra lámpara. Después vamos a recoger los toches que tienen el aceite para las máquinas de barrenar. Y también las barrenas. Luego nos formamos para bajar en la jaula al nivel 370. Nos quitamos la ropa porque ahí abajo está muy caliente. Comemos en 15 minutos. Nos trepamos al motor, que nos traslada 2 kilómetros y medio. Luego subimos 40 metros de escaleras verticales. Caminamos un cuarto de hora para llegar a nuestro laborío. Nuestro trabajo es barrenar de frente. Lo primero que hacemos es amacizar, tumbar todo lo que está flojo con una barreta. Luego regamos la carga para que no haga tanto polvo y salga el olor a pólvora; vamos a traer conchas, que son carros a los que les cabe una tonelada de carga, son de siete a ocho conchas, las llenamos a pala y luego las vamos a vaciar empujándolas 800 metros. Cuando ya está limpio, se arriman las máquinas, las mangueras. En fin, todo lo que se necesita para barrenar.
Mi pinche vieja se me quedaba mirando muy atenta, veces meneaba la cabeza como diciendo que sí. Ahora sí, vieja vamos a barrenar a ver qué tan chingona eres. Y decimos “en el nombre sea de Dios”. (Simulamos con un palo de escoba como si fuéramos a barrenar) Rrrrrrrrr. Pónlo
arriba, eso es. Ahora abajo, en medio. Esa es mi vieja. En una de esas que la jalo de las greñas y que le pongo una patada en las nalgas. Ay, ay, ¿ahora qué? Así nos tratan en la mina, aguántate. Te faltó la mentada... Bueno, ya terminamos, vete por la pólvora, vete por las cañuelas, por el soplador, por el atacador, prepara la pólvora. Retira las máquinas, las mangueras. ¿Cómo ves la chinga? La verdad es muy dura. Ya me cansé. ¿Ya ves que no es lo mismo ver que oler? Bueno, ahora nos falta pegar (encender la dinamita). Esto se hace con mucho cuidado. Ponte buza caperuza. Cuando yo te diga, corres; corre y no te detengas. Que prendo un cerillo, y cuando estaba descuidada que le digo: ¡Ahora! Mi vieja que corre, se veía muy chistosa. Como está gordita parecía trompito la cabrona. Que agarro el tejocote que estaba en la mesa y madres, que se lo pongo a medio lomo. Mi vieja que suelta un grito: Ay, ay, ay. Y que le digo: Ni pedo, vieja, te agarró la disparada. Ahora la pobre está jorobada del chingadazo que le di a medio perro.
Notas 1.
“Los mineros le hacen huelga a la Compañía Real del Monte y Pachuca. Después de 34
años”. (El Sol de Hidalgo mayo de 1980)
2.
“La Compañía Real del Monte y Pachuca, pagará 280,000 millones de pesos en
liquidaciones a los mineros”. (Excelsior noviembre de 1983)
3.
“Hoy a las 7:30 de la mañana 3500 mineros se desnudaron, como protesta. Ante los jefes
de la Compañía Real del Monte y Pachuca. Paro de desnudos” (La Jornada 24 de mayo de 1985.)
Glosario Ademes. Cubierta de madera con que se aseguran y resguardan los tiros, pilares y labores. Alcancía. Conductos donde se guarda la carga. Con puertas de fierro para llenar las conchas. Amacizar. Tumbar todo lo flojo que dejó la disparada. Barrenar de corte. Tumbar la pura veta. Barretero. Así se le llama al contratista (quien tumba el metal) Cajas. Oficinas de la Compañía Real del Monte y Pachuca. Calesero. Quien da la señal al malacatero, por medio de toques, para subir y bajar la jaula o calesa. Caminos. Escaleras de madera bien aseguradas. Capitán de laborío. Jefe de mina y de contrato. Cascado. Silicoso Cochero. Peón de mina (quien empuja las conchas) Colero. El que va parado en la última concha de las que jala el motor. Conchas. Carro de mina donde se acarrea el metal. También se les llama góndolas, les cabe una tonelada. Contrafrente. Comunicación de un cañón o túnel. Cuba. Bote que sirve de letrina. Criba. Parrilla de rieles de un vaciadero. Chiflón. Agujero vertical. Chocolones. Pequeños agujeros en la roca, para sostener las trancas. Despacho. Donde para la jaula o calesa. Disparada. Explosión. Engasar. Intoxicar. Ficha. Identificación con un número. Fuque. Pólvora que no trono dentro del barreno.
Frente. Fondo de un túnel. Jaula. Calesa donde bajan los mineros a diferentes niveles. Laborío. Lugar donde se trabaja. Malacate. Máquina con cintas de acero que sube y baja los botes de manteo que sacan la carga. Motor. Máquina eléctrica, con garrocha y carretilla conectada al trole, jala las conchas, traslada al personal a diferentes distancias. Nivel. Metros de profundidad. Palero. El que maneja la pala mecánica. Pegadura. Piedras grandes que se desprenden. Pegar. Encender la mecha. Polvorín. Almacén de pólvora. Plan. Barrenación hacia abajo. Rebaje. Barrenación sobre la veta a grandes alturas (está lleno de carga de mineral), tiene caminos y alcancías. Respirador. Mascarilla que se coloca en la nariz para protegerse del polvo. Silicosis. Enfermedad de los pulmones, causada por el polvo de la mina. Sotaminero. Quien revisa el trabajo, checa las tarjetas de asistencias abajo en la mina (jefe de mina) Taranguela. Tarango, tapanco hecho de madera. Terrera. Mina chica con túneles angostos. Túnel. Conductos subterráneos (cañones) Trole. Conducto de alta tensión. Vaciadero. Tiro profundo donde se deja la carga. Veta. Filón que contiene varios metales. Winche. Motor que trabaja con aire, tiene carrete y cable de acero. Sube y baja materiales a baja altura.
Índice Presentación Relatos mineros Un infierno bonito Notas Glosario
La Biblioteca Hidalguense Arturo Herrera Cabañas es un esfuerzo para difundir, desde perspectivas y sensibilidades diversas, algunas de las mejores obras del panorama académico y literario del estado. Con la promoción de nuevos talentos y el concurso de autores consolidados, esta colección prolonga la tarea de quien ha tomado su nombre, publicando obras de calidad en su edición y contenido. Un infierno bonito de Félix Castillo García Se terminó de imprimir en el mes de agosto de 1994 en los talleres de Litográfica Turmex, S.A. de C.V. Lago Silverio #224, Col. Anáhuac 11320 México D.F. El diseño tipográfico y formación fueron elaborados por Alicia Ahumada. Se utilizaron tipos de las familias Univers 45 y 55 de 11/15 puntos Originales de alta resolución: Opción Tronix, S.A. de C.V. Tuxpan #75, Col. roma 06760 México, D.F. El tiraje consta de 3000 ejemplares. Los interiores fueron impresos en papel Kromos ahuesado de 90 gramos y las cubiertas en cartulina Tweedweave de 216 gramos Cuidado de la edición: Alfredo Trejo Villafuerte y David Maawad
