~ ~

-

una vez incluso 10 habia hecho, pero entonces habia recibido mucho mas que cinco pesos: un billete nuevecito, reluciente, que escondi6 maravillada detras de un zocalo flojo de su cuarto. Ahora que miraba este otro billete desconocido le parecia que todo, en esa pieza, tambien se dejaba ver por primera vez. Lo que se veia no era herrnoso pero sf nuevo; quitaba las ganas de llorar. Mas serena, se incorporo con dificultad y camino despacio hasta la palangana. Mientras se lavaba, se abrio timidamente la puerta que daba a la sala y entre Brania, sinceramente afligida. -Mi pobrecita [eiguele, [quien hubiera dicho que ibas a tener mala suerte! Un hombre tan fino... Dina, perdoname, vos entendes, Con un caballero asf no se puede intervenir ... La ayud6 a incorporarse. -Dejame que te mire, mi pobrecita, aver si estas en condiciones de seguir ... iQue hombre malvado! A ver ... Un poco hinchada, osta mejilla; te voy a traer hielo, aunque sea te 10 pones cinco minutos. Pero no tenes tan mal aspecto, dentro de todo ... El agua de la palangana era rosada. Brania repitio "que bruto" mientras la ayudaba a cambiar las sabanas: despues la hizo acostar. Entonces vio el billete en la mesita. -jBueno, Dina! -dijo con sorpresa. Pareci6 confundida, pero despues se encogi6 de hombros y sonri6- i,Viste que no todo es tan malo? La pupil a movi6 lentamente la cabeza. Asentia. -i,Puedo descansar un poco? -Claro, mi nina. Te has ganado duramente esta plata. Vamos mitad y mitad, como siempre, i,eh? Que sea efectivo no cambia las !I\YCS. Aproveeha mientras voy al bafio, descargo la palangana y vuelvo con el hielo. Recien cuando vuelvo haces pasar al otro. Tenes 1.1'1\8 esperando. -La proxima, si viene ese bruto otra vez, te tengo el hielo listo, asI ganamos tiempo -murmur6 Brania a su regreso-. Pensa que si gm;t.amo8 01 tiempo de otro turno, 10 que sufriste no te rinde ni un cuntavo,

-

~

-

IV lIba a haber proxima vez? Dina se puso a rezar para mantener al hombre lejos: "Senor, que no vuelva el angel de la justicia". Durante muchas noches y mananas esas palabras absurdas le vinieron a la mente. No rezaba con convicci6n, ya no la tenia en Kazrilev, mucho menos alli. Y sin embargo ... El angel de lajusticia volvi6 ala semana siguiente. Adusto bajo su sombrero, sobrio, envuelto en su magnifico sobretodo que Brania dijo que era ingles, Paso, por supuesto, sin esperar, en cuanto ella estuvo libre. Los gritos llegaron al patio, dos hombres se fueron de la casa espantados. Desde su mesa de vigilancia, estrategicamente instalada junto a la puerta que comunicaba la sala con el patio, Brania observe y resolvi6 actuar. Cuando el doctor sali6 se acerc6 discretamente y 10 llev6 al saloncito de su suite a conversar unos minutos. Desde luego que para el establecimiento era un gran honor tener una visita tan distinguida, Dina estaba muy contenta de contar con su preferencia y siempre ansiosa por servirlo. Ala casa le quedaba claro que el era un cliente exigente, con habitos especiales. Eso no era ningun problema, para eso estaban ellas allf, para satisfacerlo en todo 10 que pudieran. Lo que sf seria bueno, si para el no era molesto, claro, era ver como evitar el bullicio que esta muchacha hacia. Era una buena chica pero demasiado gritona. Con todo respeto, Brania se atrevia a hacer una sugerencia; sugerencia, nada mas, que quedara claro, por favor, que no era en absoluto una obligaci6n... Como si estuviera ansioso por probar el nuevo metodo, el doctor Tolosa regres6 solamente tres dias mas tarde. A Dina todavia no se le habian borrado las marcas. La mordaza negra que Ie entreg6 Brania estaba perfectamente sufilada y ribeteada. La regenta la habia confeccionado con sus propias manos en grueso y brill ante saten manufacturado en Inglaterra. A semejante cliente no se le podia dar cualquier cosa. -Llama a la regenta para que te desate -dijo el juez al retirarse, mientras dejaba por tercera vez cinco pesos. Fue la unica frase de despedida que le dirigi6, puntualmente, en todas las visitas. La pronunciaba sin entonaci6n. Tal vez era una broma que hacia a su prostituta amordazada y amarrada, tul vez el

~

-

 juez era un hombre con sentido del humor. Lo cierto es que asi como Dina se Ie hizo costumbre, tambien se le hizo costumbre dejarla atada y amordazada, aunque no siempre en la misma posicion, EI doctor Tolosa demostr6 una notable creatividad para descubrir posturas, lugares, barrotes y demas elementos utiles para enlazar sogas, asi comouna extraordinaria pericia para hacer doler mucho sin producir dafios verdaderamente graves. Cada entrada de Brania a la habitacion, una vez que el se habia ido, venia acornpafiada por una exclamaci6n de sorpresa curiosa a la que de inmediato seguia una sarta de maldiciones en Idish contra este y todos los goim jueces argentinos, ademas de buena parte de sus parientes. Dina aguardaba sin pronunciar palabra, se dejaba conducir a la palangana, aceptaba la ayuda para agacharse alli, para tender la sabana, para colocarse ropa nueva. Antes de hacer pasar al cliente siguiente, guardaba el billete de cinco pesos que compartiria esa noche con su jefa, quedandose con el valor de dos pesos con cincuenta en efectivo, 0 sea dos clientes y medio que no pagaran en latas. A veces, otros hombres Ie preguntaban por las marcas y los rnoretones. Como la regenta Ie habra aconsejado, pronunciaba "me caf" en un espafiol ronco que disimulaba muy mal la verguenza, Para su desgracia, el juez parecia entusiasmado con ella. Empez6 a visitarla un promedio de dos veces por semana y a desembolsar diez pesos, exigiendo tenerla media hora. A Brania Ie preocupaba que quisiera mas tiempo, seria un cliente conveniente perc tampoco podian detener el prostibulo para el. Sin embargo, el doctor Tolosa parecia saber 10 que podia pedir y 10 que no. Habia exigido, por ojornplo, algo de 10 mas razonable: dos argollas en lugares que el habia elegido en la pared (usando taladro y tornillos, Hersch (lrosfeld las instal6 personalmente) y que la muchacha tuviera aiernpre en el cuarto los cordones y la mordaza de seda, de modo de 110 tener que transportarlos. No siempre estaba furioso, a veces era lento y sistematico para i nfl igir dolor, y a veces casi ni 10 infligia. La desnudaba (Dina habia uprcndido a no desatar su ira sacandoso ella misma la bata), la ponfa en Ia cama y la ataba con cuidado a los barrotes, apretando 1I1111'ho Ius cuordas y ordenandole que no emitiera ruido alguno. Ohservubu lllltollces el rostra, eI miodo de Dina con una atenci6n InltllUlil antes till amurduzurln .• lumris Ja besaha en Ia boca. Ella

. ~ -

~

-

trataba de que no hubiera mas que obediencia en sus ojos; cualquier gesto, 10 sabia, podia convocar al Angel. Era horrendo aunque era bello, cruel, profundamente malvado y sin embargo ... Sin embargo, a veces la acariciaba con suavidad despues de golpearla, Ie refrescaba los golpes con agua de la palangana (entonces Dina sentia una horrible gratitud) 0 no la golpeaba, simplemente la montaba inmovilizada, con una peri cia (habia que reconocer) no demasiado diferente de la de Ceferino, y Ie hacia sentir la misma ansiedad por que siguiera. Una vez fue tanto el tiempo en que esos ojos grises profundos estuvieron mirando las pupilas celestes en la delgada carita, que ella crey6 ver allf algo mas que desprecio y voluntad implacable de justicia. "l,Me quiere?", se pregunt6. Y sintio horror, porque en su pregunta latia algo parecido a la esperanza. Esperanza. Dina estaba esperando el regalo. Brania 10 habia dicho: "Estos hombres hacen hermosos regalos: collares de piedras preciosas, pieles". Pero el no, no el doctor Tolosa. El doctor Tolosa compraba sus latas y agregaba cinco pesos por quince minutos. Nadie se los pedia pero el erajusto: tomaba mas que otros y pagaba por eso, no daba ni un centavo de regalo. Cuando el Angel Oscuro partia, ella se preguntaba si para su bien nunca mas regresaria, si para su bien regresaria con el regalo, si para su mal regresaria, y como siempre: con las manos vacias. Cuando 10 descubria en la sala empezaba a temblar, aunque lanzaba una mirada fugaz a sus manos enguantadas. Despues, decepcionada, pasaba del odio a la gratitud porque esa vez no la habia atado tan fuerte, 0 al terror porque ese dia el comunicaba que iba a pegarle con el cintur6n dellado de la hebilla, 0 al reconocimiento porque iba a hacerlo solamente en los ghiteos, 10 que (informaba el en un murmurado castellano que cada vez le parecia mas claro) no iba a lastimarla seriamente. El doctor Tolosa ahora hablaba, insultaba menos que las primeras veces, explicaba cosas. Su voz era agradable, radiofonica (Dina escuchaba bastante la radio), su tono, contenido, la punta emergente de una montana de hielo inmensa bajo el mar. Con esa voz que ella no dejaba de escuchar despues, cuando el se iba, decia todo menos un saludo alllegar y al despedirse. Y, sin embargo, a veces, esa voz bella y fria dejaba escapar entonaciones extrafias, quiebres donde algo calido subia y la alcanzaba. 0 algo doloroso. Ese hombre sufrfu. Tenia un secreto, una infelicidad profunda debajo de tanta ira. Ella r{l"ilitl'lt~

-

~

-

hn cada vez mejor esos intersticios que habia aprendido a intuir, a t'sperar, y reaparecian despues en su memoria, cuando estaba traba jando 0 cuando estaba sola, cuando la asfixiaba la desesperacion de 'Haberque no habia salida, que el Angel iba a volver, que estaba condenada a sufrirlo y a esperarlo. En ese momento recordaba, por ejemplo, que Tolosa se habia inclinado sobre ella y habia dicho "Dina", y la voz so Ie habia vuelto ronca de repente, con un aire suave que se filtraba en el sonido. Algo parecido a un alivio llegaba con ese recuerdo, y con l.j aparecian los ojosgrises deljuez, la pena, la preocupaci6n tal vez por ella, que Dina habia creido leer allf en ese instante, un segundo antes do que el juez le cruzara la cara con una bofetada. Junto con el regalo, Dina se puso a esperar esos instantes. Despues, si no estaba sola, tenia que hacer un esfuerzo descomunal para concentrarse en su trabajo, que le resultaba cada vez mas monotone, mas tedioso, habia perdido incluso el gusto con Ceferino. Y si estaba sola preferia quedarse sola, hablaba mucho menos con Rosa, le pedia suavemente descansar si ella venia a visitarla temprano a la manana. Volvi6 a apretar las piernas y frotarlas una con otra, cruzadas, muy juntas, contraidas, restregandose en sf misma como cuando era mas chica. Lo hacia hasta que sentia eso que no sabra que era pero la dejaba tranquil a y despues pensaba que era un monstruo y se estaba volviendo loca, que esa locura no venia de uhora, estaba desde siempre, era la enfermedad verdadera que siempre habia tenido. [Le resultaba tan obvio! Su madre habia predicho 10 correcto, pero nunca se imagine hasta d6nde llegaba perderse en Buenos Aires. Perderse era encontrarse. En una noche de insomnio y desesperacion, se incorporo, prendio la luz, se miro en el ospejo. En su cara palida, los ojos celestes de loca, de puta, estaban dcsrnesurudarnente abiertos. Los estaba mirando fijo su Angel y, por el, ella sabia por fin quien era.

v J)OHpUCS de frecuentar

a Dina durante dos meses un promedio

tit' dol' voeeHa In sernana, el doctor Tolosa tuvo que irse, convocado

pur ('11~()rr()SOH y urgentos problemas en su estancia cercana a 'l'oruqulst. Purco, ll11ppdit.ivo, IIpenns dcspues de cerr'ar In puerta del

r 

~ ~

-

-

~

-

-Mira -explic6 con paciencia-, eso no la va a arreglar, la va a ,empeorar. Esa chica hace 10 posible por atenderlo bien, se las aguanta como puede, rinde bien. lY  vos queres que yo tambien la castigue? Demostr6 que es buena en el oficio, tiene una clientela nutrida. Un poco menor que la de Rosa, peru nutrida. -lN o  dijiste que perdi6 clientes? -Si, peru uno solamente, que venia siempre a verla. Un dia paso despues de Tolosa y se debe de haber asustado, porque no apareci6 mas por aca,

cuarto donde Dina quedaba amarrada e inmediatamente antes de dar media vuelta y partir, comunic6 a Brania su pr6xima ausencia. -Ignoro cuanto tiempo estare lejos. Pero a mi retorno quiero a Dina esperandome, como siempre. -jPor supuesto, doctor!, [la palomita no se mueve de acal -contest6 Brania, y ensay6 el comienzo de un discurso meloso: sin el doctor, ni la casa ni Dina sedan las mismas, ojala volviera pronto, la chica 10 extrafiaria mucho, ella era tan ... Pero el juez se dio media vuelta y parti6, dejandola con la palabra en la boca, y Brania esper6 a que desapareciera para escupir ruidosamente el suelo. La noticia Ie daba infinito alivio. De ser 10 mejor que le podia pasar al burdel, el doctor Tolosa se habra vuelto, pensaba ella, una oscura amenaza. Era un pez gordo, tenia mucha influencia y podia meterlos en lios si alguna vez no estaban en condiciones de satisfacer sus exigencias. Asi habia tratado de decirle a Grosfeld varias veces, peru el no la tomaba en serio. -lPor que se va a disgustar? l  Ustedes van a hacer que se disguste acaso? -pregunt6 una de las noches en que, acostados en la suite de Brania, discutian el tema. Ese "ustedes" siempre era agresivo. Incluia ala regenta y las chicas en un grupo dafiino, peligroso, que ocultamente conspiraba contra el. -Claro que no, Hersch. Pero no es un cliente facil.; No es un cliente facil.,; Encima paga 10 que se le antoja y como se le antoja. Deci que la pobre chica se merece la plata, la verdad, con 10 que Iehace... A otro que no fuera el yo ya 10 hubiera echado, no 10 hubiera dejado entrar mas aca, Y vos estarias de acuerdo. 0 le hubiera pedido que comprara latas por diez pesos el turno, para que pagara 0 se fuera. Y vos me felicitarias. lOh no? No, Hersch, no es un cliente facil. -Mujer exagerada -Grosfeld estaba fastidiado. -Vos porque no estas aca, vents y todo esta prolijo y dispuesto. Vos no yes como esa chica se est a arruinando, llora todas las mananas, Hersch, va a perder clientes porque esta como ida, ya no sabe ocuparse y retenerlos. -Encerrala una noche en la pieza de arriba y no Ie des de comer, vas a ver como vuelve a funcionar. Brania merteo la cabeza. Los hombres oran verdaderumento

-jUno solo! Exageras todo, mujer. No es 10 mejor que un cliente se asuste, pero hay modos de evitarlo. Dejale un turno de descanso para que se recupere. lNo se maquilla los moretones? Y si el doctor Tolosa tiene influencias porque es juez, la Mutual es amiga de los jueces. Que un hombre como Tolosa, un caballero criollo, ponga sus pies en esta casa significa mucho para nosotros. lTiene habitos molestos? Los respetaremos. -Significara mucha, peru la casa no vive de los peces gordos vive de los otros, de los pobres. ' Grosfeld no contest6. "Hay una novedad, una posibilidad de salir de donde se esta, y las mujeres se asustan. Son irremediablemente conservadoras, son las agentes del orden burgues, incluso las pu~as. La casa vive de los zaparrastrosos, dice esta, lY  que hay?  j,Tlene que seguir vivien do de ellos toda la vida?" -Y el tipo exige, te digo... -sigui6 Brania, creyendo que el silencio significaba algun acuerdo-lQue pasa si un dta no podemos cumplir? Es una bestia, Hersch, un dta la va a matar. -No la va a matar, mujer, jpor favor ... ! lLe rompi6 algun hueso acaso? C6mo te gusta exagerar. Y ademas hay muchas otras chicas en Polonia, y con mejores tetas; peru no muchos otros clientes como Tolosa. Brania se mordi6 los labios, subitamento irritada. A apenas. Pero Hersch la escuch6: gutn potz  -murmur6 -i,Que me decis? -rugi6 amenazante, y levant6 el pufio cerrado. Muy palida, mirando de soslayo el puna suspendido tan cerea de HU mejilla, la mujer intent6 sonreir desde la almohada. -j,Ahora me pongo contenta porque estas bien dotado y te l'/Ioji'lH cunmigo, amorcito? -dijoNo quise decir nada malo, en

tontos,

serlo ...

~

-

La voz enronquecida por el miedo le bast6 a Grosfeld para darse por vengado. Con un grunido baj6 el pufio. Pero estaba preocupado por su propia conduct a: jamas una de sus putas se habia atrevido a una cosa asi sin llevarse puesta una paliza, l,que Ie pasaba? Lo habia llamado "buen pito", y aunque el no estaba mal de tamafio, eso en Idish era decirle tarado. Brania no era diferente de todas, aunque ahora hubiera ascendido a regenta y resultara, habia que reconocerlo, eficiente en el cargo. Pero era una perra, siempre 10 habra sido, l,que otra cosa podia ser? Grosfeld se dej6 manosear por las manos todavia temblorosas, tibias, mientras pensaba que dar alas a una mujer era 10 peor que se podia hacer en este mundo. Y sin embargo Brania sabia manosear, sabia hacerlo volar alto. Mal que Ie pesara, incluso con estas estupideces conservadoras, ella era la unica mujer con la que siempre tenia ganas.

VI A comienzos de septiembre el doctor Leandro Tolosa desapareci6 del burdel. Brania y Rosa -una en silencio, la otra a viva voz- celebraron la partida. Encuanto a Dina, comparti6 a medias el alivio. Tambien se preguntaba si no habria hecho algo para que ella dejara y, sobre todo, si eso que habra hecho y no podia precisar habia estado bien 0 mal. Sabia por Brania que el juez habia avis ado que se iba pero que volveria, y que queria a Dina lista en su puesto. No parecia entonces que le tuviera asco 0 estuviera disgustado. Pero tal vez si, l,por que tenia que decirle a Brania todo 10 que pensaba? l,Ysi era mentira? l,Volveria? l,Querria descansar de ella? l,Le traeria finalmente un regalo? Regalos a las amantes despues de IDsviajes: un clasico, segun relatos que habia escuchado. Despues de todo ella era algo asi, era algo mas para el doctor Tolosa que una pupila en un burdel, era por 10 menos su favorita. No era facil ser favorita de un hombre como ese, alguna recompensa se merecia. l,Queria sacar de arriba, con sus cinco miserables pesos, todo 10 que ella se dejaba hacer? l,Y por que le hacia eso? l,Cuanto sabia de ella? Mientras tanto, descansar era un respiro, no estill' 1)('11l1 iont.o del ritmo de sus visitas y de maquillarsc moretonos quo no HI' iban ,

~

-

no tener terror de encontrarlo cada vez que abria la puerta, no quedarse pensando en el cada madrugada antes de dormirse ... Los
Itt!

l lu IW(~O porquo los salvadores no eran tan mala cosa despues huber sufrido 1\ 'l'olosu, otro poco porquo su cnstcllano iba progre-

~

. .

-

sando al compas de la radio y de la ayuda de Ceferino, pese a la mala voluntad de Brania de ensefiarle, Dina presto atenci6n esa vez a 10que el Locodecia. El hombre parecia hablar no solamente de la pena que Ie daban ella y su mala vida, incluia en su dolorosa queja a Buenos Aires, las injusticias de Buenos Aires; hablaba evidentemente de la desesperaci6n de estar perdida en Buenos Aires. Decia cosas que ella sospechaba interesantes. Se concentr6. El Locohablaba de las tsures, las penas que arrastraban tantos habitantes de esa ciudad; Ie echaba la culpa al capitalismo y ala injusticia social, era -decidi6 Dina- alguien que compartia las nuevas ideas. [Las nuevas ideas! i,Vivirian tambien en esa lejana Buenos Aires? [Hacia tanto tiempo que ella no recordaba siquiera que existian! Las de Iosel, las que habia abrazado cuando era todavia una nina como Iosel, con losel... De pronto la nostalgia Ie cay6 encima como una piedra. Se acord6 de su tierra, donde habia viajado en carro a la escuela, enviada por su papa, recorriendo campos florecidos en la primavera, nevados en el invierno, se acord6 de las largas conversaciones con su amigo en el carro, de los inmensos suefios compartidos, la amistad perdida, las ideas perdidas, el frio, el frio terrible pero promisorio que ahora extrafiaba, el abrigo de lana gruesa que no 10detenia y la excitaci6n por el mundo que iba a llegar, el mundo sin frio para nadie. El Loco debi6 ver algo en su rostro porque se call6 asombrado, se incorpor6. Estaba desnudo, Ie quedaban todavia cinco minutos. -Eso usted dice -10gr6 pronunciar Dina en espafiol-i-, usted dice eso... Mi amigo Iosel, amigo mio 10decia ... en Polonia. Lo deciamos yo y el... Yo era ... "Yo era libre", queria decir pero no sabia como. Y sefialo los postigos cerrados de la ventana, el candado, la pieza enter a de aire viciado, paredes rojas. Y rompi6 a llorar. Un llanto fuerte, descontroIado. El Locola abraz6 de inmediato, ella se apret6 muy fuerte contra 61para no hacer ruido. Si Brania aparecia no Ie iba a gustar nada vorla asi con un cliente. Trat6 de parar pero no podia. Eran lagrimas acumuladas quien sabia desde hacia cuanto, lagrimas que ignoraba que estaban y ahora que salian era imposible detener. Llor6 y lIor6 nhogando el ruido, mojando con su agua y sus mocos el cuerpo ya traspirado, paelonto, del desconocido, se sacucli6 vif)lontf\lfwntl\  un

-

~

-

rato largo hasta que Ie pareci6 que estaba vacia y se qued6 quieta, exhausta. Entonces ella separ6 con ternura, ech6 agua fresca en la palangana, se la alcanz6 y mir6 c6moella se lavaba la cara sin decir nada, suspiraba, pedia perd6n con su acento extranjero y una sonrisita timida, bajos sus ojos celestes de colegiala. Bruscamente la colegiala se volvi6puta: mir6 el reloj y se alarm6. -Cuatro minutos tarde. En el mismo momento sonaron los golpes en la puerta. El Loco se visti6 a toda velocidad. Segundos despues se iba, dejando un peso mas en la mesita: -Te van a cobrar multa, esconde el pesito, que es para compensar. -Volve -alcanz6 a decir Dina. El ya estaba de espaldas, saliendo, pero la escuch6.

u

I

~

-

CAPITULO 6 VITTORIO "jQue nuestras que ser prostitutas,

mujeres no tengan

que nuestros

hombres no

tengan que ser policias!" Una consigna de la Comuna de Paris

I La vida se deshacia en la rutina, el tiempo no transcurria, nada parecia moverse. Los dias se sucedieron igualmente atroces hasta que ya no fueron nada, simplemente un vaho gris, una atmosfera suave y maloliente en la que se podia respirar sin esperanza. Y de pronto ocurrio algo, y despues algo mas, y otra cosa. Como si el tiempo se hubiera electrizado, todo se empezo a mover. Dina penso que fue aquel llanto que habra parecido interminable, en brazos del Loco,10 que puso en marcha el destino. Era un pensamiento tan absurdo comocualquiera de los que venia teniendo, pero, a diferencia de los que Ie despertaba el Angel de la Justicia, este no la desesperaba. Lo cierto es que solamente al dia siguiente, la noche del 15 de septiembre de 1927, ocurrio 10 que puede considerarse el ultimo comienzo de su historia.

Era un jueves de pocos clientes, 10 cual tenia de mal humor a Brania pero no a las muchachas. Ya daban las 8 de la noche y en la sala esperaban cuatro hombres. Uno de ellos era muy joven. Nunca antes habia est ado en esa casa. No solo en esa casa: no habia estado nunca on una C~UIl\ £'/11/111 I'sa.

~

-

Sentado en el hall, recien bafiado, con impecable ropa dominguera, mirando con algun temor pero sin timidez cada detalle de la sala Vittorio Comencini no bajaba los ojos, a diferencia de los otros que aguardaban. No se trataba de un gesto meditado, un desafio, la voluntad expresa de diferenciarse de ellos. Simplemente no sentia verguenza ni creia que debiera sentirla. No el, en todo caso. Tampoco las dos chicas, las proletarias que ahi trabajaban. La explotadora madama era quien debia sentir verguenza, el cafteri duefio del negocio y... Bianca, su novia, 0 mejor su ex novia, la estupida farsante que acababa de dejar de ser su novia. Esa deberia sentir vergi.ienza. Decirse que Bianca tenia apenas dieciseis afios y no casi diecinueve, como el, no mejoraba las cosas. Esa mujer no era nada inocente: habia tenido la habilidad de enroscarle la vibora, de bailar a su compas, de decir 10 que el queria escuchar para venderse. Igual que las mujeres que trabajaban ahi, solo que elIas se vendian de frente, sin mentirse ni mentir. Y eran explotadas. "[Es la hija de un compafiero!", pensaba horrorizado, estupefacto. [Yencima un compafiero que nunca se habia casado con su compafiera, la madre! "lUsted se cree que mi mama es feliz viviendo asi con papa? lCree que quiere 10 mismo para mf?", Ie habia grit ado Bianca apenas la noche anterior, descontrolada, llorando, antes y despues de repetir que 10 amaba, que tuviera paciencia, que simplemente hablara con su padre y todo saldria bien. [Saldrta bien! ... lComo habia podido fingir tanto? lEra pura falsedad aquella Bianca que 10 habia escuchado con las mejillas enrojecidas, los ojos brrllantes, mientras el Ie explicaba borracho de entusiasmo por que el amor solo podia ser libre, por que la unica verdad era amarse y ningun est ado, ningun regimen burgues, ningun dios inventado por los ricos para hipnotizar a los pueblos miserabIes tenian derecho a darles permiso? iEsa no era Bianca! [Noera la que despues de escucharlo Ie habra tomado las manos, habia acercado su boca entreabierta con los ojos cerrados y Ie habia susurrado "Beseme"! "Mi primer beso", dijo luego, y el no Ie dijo que era uno de sus primeros, t.ambien. Y despues ... despues la dicha, la magia, la alegrfn portentosa de haber encontrado por fin a la mujer que buscaba; los fuguces encuentros de interminables besos ansiosos, el que hahlaha, ollu que asnntta, acoptuhu, featejnbn, 10 volvfa a besar. Con

-

~

-

todo estaba de acuerdo, a nada decia que no mientras las manos avanzaban furtivas en el zaguan de las despedidas, en los breves paseos por el barrio, en los escondites detras de cualquier lado. Fueron dos semanas de caricias y desesperaci6n, de alegria desatada, amor primero y unico, amor para siempre, amor del bueno. Luego, apenas el domingo anterior, fue el almuerzo con los camaradas del sindicato en cas a del padre de Bianca: don Gennaro orgulloso, sentado a su lado, palmeando a Vittorio a cada rato, dejando ver sin decirlo que estaba contento del romance, sugiriendo que nada mas podia querer el para su hija que Vittorio, un trabajador libertario ... La madre, en cambio, callaba. Lo observaba en silencio, sonreia sin expresi6n. Pero se estaba hablando del sindicato, las mujeres no son de participar en esas charlas. l.Por que iba a pensar Vittorio que eso 10afectaba a el? Ese sabado por la tarde, en la sobremesa, registrar el silencio de la duefia de casa no habia significado nada. [Era tan evidente la aprobaci6n de don Gennaro, tan abarcadora y compacta! Despues de todo, en la mesa no faltaba nada: casi un derroche de platos, panes amasados en casa, conservas y fiambres caseros, muchos preparados por la propia Bianca, como le hizo saber ella misma. Y la madre habia cocinado los canelones mas exquisitos que Vittorio habra probado en mucho tiempo. Pero estaba callada, siempre callada, recibiendo en silencio los elogios con sonrisa trabada 0 simplemente suave, como la de Bianca cuando el Ie hablaba de amor libre y socialismo libertario. Asombrado, Vittorio ahora repasaba la escena y empezaba a pensar, por primera vez en su vida, que 10que Ie pasa por adentro a una mujer es un misterio. "Soy un estupido", se dijo con tristeza. Porque aquel sabado cuando, ahora entendia, sus ilusiones sobre Bianca ya estaban condenadas a la decepci6n, el en cambio se habia sentido en la gloria. Se hab16delllamado de la FORA a reunirse con otras organizaciones sindicalistas de America. Hubo burlas al Partido Socialista y las miserias pateticas de la politica burguesa: la division de los socialistas, el apoyo de Critica, donde Vittorio traba jaba como linotipista, a la fracci6n autodenominada "socialismo independiente", las internas escandalosas. Se discutieron actividades del sindicato yal final hubo especulaciones sobre las elecciones de comienzos del ana siguiente, aunque pocos de los presentee tontan la ciudadania argentina y podian votar. Don GoonAfo, Ml;Vittorio

~ t.ambien. El padre de Bianca pensaba votar a Yrigoyen, no porque ignorara que el Peludo era, en definitiva, un politico burgues, sino porque preferia que estuviera el a que estuvieran los conservadores. Los otros Ie reprochaban incoherencia. "Ma voi oggi state e domani siete andati via!", les retrucaba Gennaro. El iba a aguantarse a los conservadores cuando los criticones ya estuvieran de regreso en Italia, 0 probando suerte en los Estados Unidos. Vittorio no estaba de acuerdo con Gennaro, Ie parecia un razonamiento egoista que relegaba los principios a un calculo utilitario. Lo dijo, aunque respet.uosamente: no iba a renunciar a expresar su punto de vista. El vino ostaba delicioso, hormigueaba alegremente en su cabeza y 10convencia de que ninguna disidencia honesta podia separarlo del padre de su Bianca, de ese hombre querible y admirable. El, explic6, no usaria el primer voto de su vida para elegir al menos malo, el votaria en blanco para mostrar su oposici6n ala acci6n politica burguesa porque esos eran los principios del anarquismo revolucionario. No era solo efecto del vino. Realmente el padre de su amada no pcrtenecia al extendido grupo de adultos que quieren que les digan H todo que sf. Reconoci6 que el razonamiento de Vittorio era correct.oy elogi6 la pasi6n de sus convicciones. S6lo dijo que a veces la teorfa tenia que escuchar a la practica, y despues le alcanzo el plato de berenjenas, insistiendo en que se sirviera mas. "Ojala fuera mi padre", pens6 Vittorio conmovido. Su papa habia muerto muy joven, on Italia, y el casi no 10recordaba. Ya catda la tarde, cuando se iba, mientras se despedian solos en el zaguan oscuro, el muchacho escuch6 en su oido la vocecita de Bianca: "iQue inteligente es usted, Vittorio querido!", 10elogiaba nlla y apretaba, como recompensa, todo su cuerpo contra el suyo. "[Cuanto sabe, c6mo aprendo cuando 10 escucho!" Entonces ella bos6 y Ie llev6 la mano a su bragueta; ella no la sac6. Un rato despues Vittorio estaba solo, caminando por la vereda W IllO por el paraiso, dando tumbos borrachos, transido de emoci6n; III' prometi6 que su Bianca iba a estudiar, a leer libros de politica, ibn a intervenir como el en cualquier almuerzo, no 10observaria en, "Una pareja libertaria es una relaci6n entre "1 td lnncio, arrobada, iguulos", He dijo, pero el pensamiento te6rico no alcanzaba para r  culrnur 0 1 horrniguoo que subia de su entrepierna. Sin darse cuenta, ! f'lHP(lZ6 n 1'!1I1t.nr por IiiI'!buldosus como H i fuora un chico.

""

-

~

-

Cuando volvi6 a verla Ie propuso la relaci6n igualitaria y la educaci6n libertaria. Bianca dijo que si, emocionada: con el, ella iba a aprender todo. Para empezar su instrucci6n, Vittorio le hablo de " Alejandra Kollontay, la dirigente feminista de la Revoluci6n Rusa. -Dice Alejandra que hacer el amor es como tomar un vasa de agua -dijo-, de agua clara, de agua transparente y fresca que los  j6venes precisamos, agua sagrada. -Usted es un poeta, Vittorio querido. EI lunes el tenia franco en el diario. Lo pens6 toda la noche anterior, excitado, sin poder pegar un ojo. Al dia siguiente, estaba decidido. Lleg6 a casa de la farsante a la hora del te y le hizo su propuesta (la mas grande, la (mica posible) en susurros, en el pequefio comedor, mientras la mama les preparaba cafe, cefiuda, en la cocina. Conlas mejillas rojas, Bianca contesto en seguida que sf. JEI plan entonces estaba acordado! Se escaparian juntos ese martes. Apenas la noche proxima serian libremente marido y mujer. Don Gennaro siempre contaba que en su pueblo del norte, en las colinas de Le Marche, dias antes de embarcar juntos hacia America habia raptado a su mujer de la casa de sus padres. Ahora, pensaba Vittorio con orgullo, ellos dos iban a unirse de igual modo: digna hija del amor libertario, Bianca elegia la mejor de las parado jas, la tradicion de la rebeldia. Su amada escuchaba en silencio el discurso apresurado. E : I explicaba que tenia un poco de plata: en Italia s610Ie quedaba un hermano mayor, no tenia padres a los que enviar dinero y venia ahorrando lentamente. Podia pagar una pieza de pension para los dos durante algunos meses. Mientras tanto, .1 Bianca podria inscribirse para terminar la secundaria en el turno vespertino, como habia hecho el (Bianca habia dejado la escuela, el sostenia que eso no era bueno. Incluso la educacion reaccionaria obligaba a pensar, aunque mas no fuera para llevar la contra). Y si no les alcanzaba, una compafiera le habia avisado que tomaban obreras en un taller de telas que estaba cerca del diario. Aunque si el podia sostenerla mientras estudiaba en el vespertino era mejor, asi se concentraba en su meta. La iria a buscar todas las noches cuando saliera del diario, para que no caminara sola por la ciudad tan tarde. Iban a ser muy felices, despues tendrian hijos que educarian en libertad y lucharian juntos por la revol ueion. Pero al dia siguiente, el gran dia en que iban Ilvolver reulidad

-------------~------------union libertaria, la verdadera base de la sociedad de libres productores asociados que sofiaba el anarcosindicalismo, Vittorio conocia a la verdadera Bianca. Lleg6 a la una de la manana, como habian quedado, y se par6 Irente a la ventana de su habitaci6n. Esperar hasta la una y diez fue IIna verdadera hazafia, Por fin, nervioso porque los postigos no se ubrfan, dio dos golpecitos suaves. Tuvo que insistir tres veces hasta tuner respuesta; los postigos no se movieron de su eje, la mujer que pronto seria una desconocida apenas hizo aparecer una hendija que dej6 suponer una parte de su cara. "Vayase ahora, Vittorio", habl6 lu hendija, con una frialdad que el no imaginaba posible en esa dulce voz. "Usted esta chiflado." Tard6 en entender 10que le decia. Se qued6 parado, mirando. "Yo 10amo, pidale la mana a papa", repetia. "Pidasela, por favor, Vittorio, no me haga sufrir. No sea chiflado." -Pero sofiamos juntos con... -logr6 articular el. Bianca callo, -l,Y   10que dijimos? -insisti6. -Usted  dijo, Vittorio, no yo. Yono se, soy muy chica... Pidale I I I mano a papa, por favor, pidale mi mano. Yo quiero casarmecon ust.ed. Vittorio estaba desesperado. -iDon Gennaro rapto a su mama, Bianca, ellos nunca se casaron ... ! Cruzado por las varillas de madera, el fragmento visible de Bianca frunci6 el cefio, el susurro cauteloso se le quebr6. -Mi padre la rapto, si, y mi madre vive suplicandole que la llovc a la iglesia. Vive llorando porque sigue en pecado. l,Usted quiore eso para nosotros? l,Quiere que nos vayamos al Infierno, nosotros y nuestros hijitos? -l,Don Gennaro sabe que su mama llora? -pregunt6 Vittorio I!Mtllpefacto.Era una pregunta estupida. -jMi madre vive pidiendole que se casen, le digo! [Vivellorando! -casi grit6 Bianca. 61quo dice? -insisti6 Vittorio, completamente aturdido. Ht' suntfa cada voz mas irnbecil. "jSe burla! [Se bur lal [Se burla de ella! Ahern Bianca Bomba desencajada. Nll

~,.y

I: II

I

-

~

-

-iSenor, no dejes que me escuchen, que nadie se levante! -implor6 asustada. El esfuerzo para no gritar le hacia brotar una vocecita chillona. Vittorio la adivin6 ridicula, su belleza deshecha por una angustia que a el le parecia cada vez mas despreciable, roja, crispada porque ni siquiera se animaba a gritar, a despertar a sus padres e insultarlos por 10 que eran, por la hipocresia, la resignaci6n, el resentimiento oculto... "Que mujer cobarde", pens6. Iba a darse vuelta sin palabras cuando escuch6 otra vez la voz, enronquecida: -Se burla, Vittorio, se burla de nosotras. Se burla siempre. La escucha llorar y se rie. Se rie porque los domingos vamos a la iglesia, porque nos arrodillamos junto a mi cama antes de acostarnos. Nos desprecia. Cuando tome la comuni6n el no quiso ir a la iglesia, se 10 pedi yo, me tire a sus pies y le pedi que fuera, pero no quiso. Igual yo rezo siempre para que Dios 10 salve, porque yo se que mi pappo  es bueno aunque no sea bueno con la mamma ... Como usted, usted tambien es bueno. Y ahora no parece porque me quiere hacer perder mi alma, pero es bueno. Parado en la vereda, Vittorio descubri6 de pronto el frio que hacia esa noche. Hacia rato ya que estaba tiritando.

I I Y ahi estaba ahora, apenas al dia siguiente, sentado en la sala de espera de un burdel, con los bolsillos llenos de dinero, dispuesto a perder de una buena vez su virginidad, ya no con una mujer que 10 amara, por 10 menos con una que no le mintiera. Se 10 habia hecho saber a la Bianca del postigo, y tambien Ie habia dicho que no iba a verla nunca mas, que no era la mujer para Vittorio Comencini, el linotipista anarquista que despreciaba la cobardia y la mentira mas que cualquier otra cosa en este mundo. Se habia enamorado de una mujer que no existia. Iria ya mismo a un burdel, le anunci6 para herirla, pero no solamente. Disfrut6 con rencor del sobresalto de ella, del chistido para que no hablara tan fuerte; repiti6: "Burdel, prostibulo, quilombo. i,Quiere que le explique mejor?" Y mientras ella decia "respeteme", mientras lloraba en el postigo, 01dijo quo le habia perdido todo respeto y estaba harto de esperar a una que no existia. Iba a pagarle a una trabaiadora.

-

~

-

-Usted es peor que una prostituta. ElIas reconocen que 10 hacen a cambio de dinero, usted 10 quiere hacer a cambio de matrimonio pero dice que va a hacerlo por amor. El negocio burgues mas hip6crita es el matrimonio. [Consiga a otro que la compre! Y comoera implacable cuando sabra que lajusticia estaba de su lado, no le import6 dejarla deshecha (aunque nunca tan descontrolada y dolorida como para olvidarse de cuidar que sus padres no la cscucharan) y se fue para siempre. Al otro dia, cuando termin6 su turno en la imprenta de Critica, volvi6 a la pension, comohabia planeado, se dio un bafio, se puso su ropa de domingo y guard6 en un bolsillo cuarenta de los cien pesos que tenia ahorrados. Eran todos sus ahorros, pero no le importaba. Antes de salir de la pension se mir6 en el espejo del vestibula: no ostaba nada mal. Eligi6 el prostibulo de Loria que tantas veces habia visto desde afuera. Pasaba todos los dtas por la vereda cuando iba a tomar el tranvia, rumbo al trabajo, y miraba con curiosidad la vcntana siempre clausurada y la entrada con la tipica cortina amarilla. i,Por que estaban cerrados los postigos?, se preguntaba cada vcz. "Pura hipocresia", resolvia con desprecio. "Si yo fuera intendente de esta ciudad, ordenaria que todas las ventanas de los burtides estuvieran abiertas." Si existian los prostfbulos, no habra por que ocultarlos. Existian porque esta sociedad estaba enferma, porque criaba mujeres como Bianca, que empujaban a esas casas a hombres desesperados por amar con autenticidad, hombres que querian defender su derecho a la verdad, y tambien a otros cobardus, capaces de tolerar una familia donde se negaban sus mas firIlICS convicciones, como don Gennaro. Esos tambien iban al prosti111110, aunque por otros motivos. "[Familia de farsantes!" Vittorio suspire con fuerza y en la sala dc cspera 10 miraron con reproche. En ese momento se abri6 la puorta de la habitaci6n de su izquierda y apareci6 una muchacha envuelta en una bata transparente, de un rosado furioso. Estaba demnsiado pintada, tenia ojos muy negros y los pechos se le salian ('lIHi de las puntill as del escote. Cuando sonri6 con sus labios carno~lJH. III mirada de Vittorio choco con sus dientes muy grandes, le JHll'lH~i6que iban a morderlo. Se estremeci6 y mir6 con aprehensi6n ('01110 un hombre dusaparecia con ella, tragado por la puerta. Estaba muy nervioso.

~

-

6Se iba 0 se quedaba? 6Buscaba otro burdel 0 renunciaba por ese dia? Estaba a punto de levantarse cuando se abri6 la otra puerta, la que estaba justo enfrente de su asiento. Apareci6 una muchachita delgada. La pintura roja no les quedaba bien a sus labios finos, era algo exterior, un disfraz mal colocado, como una nina que se pone ropa de adult a para jugar. Se habia recogido parte de su pelo largo, castano y enrulado en un rodete, el resto le caia suelto por la espalda. La chica mir6 a los que aguardaban con ojos celestes muy abiertos, y de pronto, en un gesto que 10 conmovi6 profundamente, se tom6 de los codos y se apret6 los brazos contra el vientre, como si se abrazara a si misma. Despues, con una sonrisa triste y suave, hizo pasar al hombre que se habia puesto de pie. Vittorio qued6 completamente trastornado. Ella era muy joven, 6incluso menor que el? Era polaca, porque ahi trabajaban solamente polacas. Estaba sola, venia desde lejos como el, "Se abraza porque nadie la abraza. La abrazan todos, muchas veces por dia, pero no la abraza nadie." Entonces 10 resolvi6: ella iba a abrazar. Empez6 a temblar. Iba a quedarse, 10 supo, iba a hacerlo con ella. Sinti6 urgencia y desesperaci6n por que se abriera de una vez la puerta, terror por que se abriera, deseo de que no se abriera 1\ linea. Ahora estaba tan nervioso que no podia quedarse quieto. Vio que la madama 10 observaba y tuvo miedo. Como hacia siempre que tunla miedo, se zambu1l6 en la acci6n. -Tengo mucho dinero, quiero varios turnos. Cinco -inform6 a III regenta. Se habia puesto subitamente de pie, habia caminado hasta ella. fiu voz sonaba clara, altiva, demasiado fuerte en ese lugar donde nadia hablaba. -Ahorre su dinero. EI reglamento prohibe mas de dos. Cuatro JlI1HOS por media hora es 10 maximo. La regenta tenia un acento judio muy marcado, era raro escuchar el mismo acento de dos linotipistas socialistas del diario en boca de una explotadora. -6Y si quiero mas? . -No con In misma mujer, Si quiera pagar m n . H , ospera turno con In otra. Vittorio volvi6 a au asiento rabiOlO, OQftC!Qfttrluli@ {;In In rubin 10

-

~

-

ayudaba a olvidarse del miedo. Las prohibiciones del patr6n eran malignas y debian responder a fines malignos. Se puso a pensar hasta que los entendi6: eso era una fabrica, un taller de producci6n de plusvalia; para que las mujeres produjeran la mayor cantidad de plusvalor tenian que atender a la mayor cantidad de hombres posibles. La prohibici6n garantizaba que el cliente mas frecuente y seguro llenara la sala de espera, que ninguno tuviera que esperar mucha, que los hombres entraran y salieran al ritmo alucinante de una cadena de montaje, que las chicas no se encarifiaran con ninguno, que su alienaci6n fuera estrictamente preservada, que trabajaran sin crear problemas. Vittorio clav6 su mirada en la regenta, la cerda burguesa que vigilaba con ojos avidos. Se la imagin6 parada frente al pelot6n de la justicia popular, cayendo ensangrentada; se imagin6 ala muchacha pequefia de ojos celestes diciendo "fuego" con la voz vibrante. Y entonces, demasiado pronto, sin aviso, sin que hubiera podido prepararse, la puerta se abri6 frente a el, nadie se puso de pie y entendi6 que era su turno. Se levant6 con tal impetu que se le cay6 la gorra, pero la alz6 rapidamente, trag6 saliva y se encamin6 con pasos aplomados hasta la puerta donde 10 estaban aguardando.

III "Este es distinto", entendi6 Dina en cuanto 10 vio. Solamente el  juez Tolosa entraba a ese cuarto con los ojos fijos en los ojos de ella (y ella los bajaba en seguida, para no enojarlo). Pero los ojos de 'I'olosa y los de este muchacho eran el extremo opuesto: aquellos, impenetrables; estos, transparentes, no habia por que evitarlos. Color miel (6serian verdes contra la luz del cielo nublado? Salvo que alguna vez pudiera observarlo en el patio, nunca iba a tener c6mo saberlo). Eran ojos que parecian querer conocer todo. De pronto brillaron de indignaci6n. -6Por que esta tan cerrado? -casi grit6 el cliente. Y sin esperar Inrespuesta, se precipit6 ala ventana . -iNn! -dijo Dina alarmada. Pero el ya estaba pidiendole dos horquillas COolO

para ol polo.

ella no entendfu, le tomo In caboza y se las sac6 del

-

~

-

cabello con delicadeza. Abri6 una hasta hacer un angulo recto y se puso a maniobrar con las dos en la cerradura del candado que clausuraba los postigos. -iNo puede! [Es prohibido! -;,Prohibido? -el muchacho se detuvo yla mir6- ;,Ma por que? -Yo no se -balbuce6 Dina, y pens6 que estaba hablando bastante castellano. -La madama no se va a dar cuenta porque esta en la sala -la tranquilize el muchacho apoyandose con gestos para ser mas claro-. Ahora abrimos, ventilamos, y despues cerramos otra vez; yo le... te enseiio c6mo hacer ... Cuando nadie la yea usted abre. Ahora Dina no habia entendido casi nada peru le gustaba mirarlo trabajar. Tenia manos rapidas; los dedos curtidos, manchados de negro, eran sumamente agiles, Ya no estaba tan inquieta. Mientras no rompiera el candado, Brania no tenia por que enterarse. De pronto entr6 a la pieza la luz amarillenta de los faroles de gas, y con la luz, una rafaga del aire frio de la noche de septiembre. Disfrut6 del murmullo de las ramas de un arbol muy alto que tenia ('I I BU vereda. "[Mi vereda tiene un arbol, por eso escuchaba pajarit.ns!",pens6. La habia visto dos veces, en los tres meses que llevaba 1\11 usa casa. El muchacho la observ6 con sonrisa triunfal. -Gracias -dijo ella. Y se ri6. Era una risa antigua, muy antigua, y nueva, una que hacia mucho que no se escuchaba. ~Despues, cuando cerramos, usted hace asi -dijo el, y se puso 8 unsenarle. I'~stuvieron unos minutos probando. Dina era habilidosa pero aprender no era tan facil, ~Esconde las horquillas. La pr6xima vez te sigo enseiiando -suJ(irifl Vittorio, y seiial6 el armario. Dina no se asombr6 por la recomendaci6n, ya habia pensado solu que tenia que esconderlas; la asombr6 sf otra cosa: el hablaba do un futuro, de una pr6xima vez, es decir que estaba dispuesto a rogalarle la posibilidad de abrir y cerrar esa ventana. Que bueno. ;,IIabria algun hombre realmente bueno y el seria ese? De pronto record6: era su cliente. Estaba pasando el turno. ;,Qu6 ncceaitaba que ella hiciera? Iba a servirlo con todas SUBganlll; 10 10 moroota.

~

-

Subitamente perturbado, el se dio vuelta otra vez para abrir un poco los postigos, mucho menos que antes. Despues la mir6 muy serio. Se veia nervioso. A Dina le alegr6 darse cuenta de que podia retribuirle algo. Lo tomo dulcemente de las mejillas y le sonri6, le ofreci6 su boca. El aplomo de ella tranquilize a Vittorio. Record6 que se habia prometido abrazarla comonadie la abrazaba y 10 cumpli6. Se besaron. Cada vez mas maravillada, ella 10 llev6 a la cama, 10 desvisti6, 10 recost6 boca arriba, se sac6 su batao -;,C6mo te llamas? -pregunt6 para hacerlo sentir mas confiado.

Se llamaba Vittorio. -Vittorio -murmur6 recostandose desnuda sobre el. Sintio la otra piel hirviendo, el cuerpo fibroso, suave. Era joven como ella, podian ser hermanos. Otro de sus pensamientos absurdos. Pero mas absurdo era que su cliente no dejara de mirarla, de sonreirle, de besarla. Vittorio la puso debajo y entr6 por fin, Dina no se asombr6 tanto por sentir placer, porque eso algunas veces le habia pasado; 10 inusual fue el fuego que le subi6 de pronto, sin aviso, desde el centro de su cuerpo, la sacudi6 con delicia y se fue. Sinti6 una felicidad oxtracrdinaria. Ahora muchas cosas encontraban sentido: la inquiet.udcuando Ceferino salia, las ganas de que siguiera, 0 la inquietud wando el que salia era el Angel de... [Nol, de ese otro no estaba dispuesta a acordarse. De todos modos, ahora entendia. Era eso 10 que Brania le habia onsefiado a fingir y era 10 que ella se habia producido sola, muchas voces.

Vittorio seguia adentro, el rostro escondido en su hombro. Dina querfa decirle muchas cosas peru no tenia palabras. Lagrimeaba.

-;,Que pasa? -se alarm6 el muchacho. Le toc6 la cara con el dedo, no podia creerlo, pregunt6 otra vez. I':lla no podia explicarlo en castellano, y creia que en idish tampoco, poro sonreia para que entendiera que era felicidad, no tristeza. -Termin6 el turno -se acord6 de repente, y 10 empuj6 leveuu-nto hucia afuera.

'I'ranquila. Pague media hora -contest6 Vittorio. Volvi6 a hundirsu en su cuello y ella a tomarlo Ia cabeza con las manos.

~ ~

-

-Muy bien, muy bien ... Que bien ... -dijo en castellano. Por Ia ventana entreabierta entraba un aire frio y Ie acariciaba suuvementa Ia nariz. -Estoy tan contento -dijo el, -Aca todo vive ahora -contest6 Dina. Trataba de decirle en castellano que su cuarto renacia con el aire.

IV Era -Ie explico a Rosa- comosi no hubiese sido un cliente. Se hubia ido prometiendo que regresaria y ahora no queria otra cosa que volver a verlo. Rosa la escuch6 asombrada, excitada. lPodia pasarles a elIas, untonces, algo semejante? -No le digas nada a Brania. -Ni loca se 10digo. Todo el dia siguiente ella esper6 que el llegara. Eso hizo el t.rabajo mas dificil, cada vez que abria la puerta sufria una decepcion terrible, atender a los clientes le llevaba un esfuerzo muy MTande,y la depresi6n de siempre, al final de la Iarga jornada de trubajo, esta vez fue espantosa. Consumi6 cocaina, no tuvo otro f011wdio.Su metodo de tomar 10menos posible Ie habra funcionado Y  t!i para algo habian servido las visitas deljuez, habia sido para quo casi dejara de tomarla. Una vez habia probado aspirar antes do verlo, aver si el dolor se hacia mas tolerable, pero el doctor 'I'olosa creyo que Ia fijeza de su mirada era por desafio y todo fue poor. Desde entonces hasta ese dia de ansiosa espera de Vittorio, Dina no habia tornado. La cocaina Ie sirvi6 ademas para confundir a Brania, y evitar quo percibiera el motivo de su ansia. Rosa se habia quedado muy ilusionada por ella y Dina temia que la regenta notara su entusiasmo y sospechara algo. Hab16 con Rosa, se 10explic6. Su instinto le dod» que 10que Ie habia pas ado era 10peor que al burdel le podia ocurrir. Si Brania simplemente barruntaba algo, todo podia terminurse de inmodiato. Ftnulmonto pasaron las diez horlul do •• p,rRf  on vano vel' a Vittorio en III sala. Dina 1'10 lav6 1. C!BJ'B, u"po un peon milt! do

~

-

cocaina y se sent6 a cenar con las chicas, con el mejor animo que encontr6. -lVino? -Ie susurr6 Rosa cuando quedaron solas. Ella neg6 con la cabeza. -Va a volver, vas aver. -lVoS  crees? Vittorio 10habia prometido, pero eso fue cuando se iba. Despues, en la calle, en el mundo de afuera, lc6mo saber si no habia cambiado de idea? lPor  que iba a volver a ver a una mujer como ella un hombre tan hermoso y libre? lPor  que iba a querer tocar su carne manoseada y sucia, alguien como el? Esta vez la cocaina no le sacaba los pensamientos tristes; al contrario, Ie daba frialdad para pensarlos con Iucidez. Ella estaba orgullosa de su Iucidez, ella nunca habia vivido de falsas esperanzas. Vittorio tenia que cruzarse con mujeres de su mundo, frescas y  j6venes, sin deshonra ni historias que arrastrar, nacidas en esa ciudad Iuminosa que algunas pocas veces habia visto desde la ventana de un coche. Si no volvia, Dina no iba a enojarse. No tenia derecho. Lo que habia pasado, decidi6, ya era demasiado hermoso como para pedir mas. Hasta ese momento la vida no le habia hecho regalos; por fin habia recibido uno. Esa noche no durmi6. Ya la noche anterior la habia pasado en vela, y sin cocaina. Volvi6 a estar con los ojos abiertos, estremeciendose al recordar. Y de pronto se Ievant6 a buscar las horquillas y empez6 a maniobrar suavemente con Ia cerradura del candado cerrada, repasando las explicaciones de el que habia entendido a medias, probando cada vez mas concentrada hasta que sintio, con la respiraci6n contenida, que adentro empujaba algo y el candado se abria con un suave chistido. Entonces entre al cuarto esa maravilla que el le habia regalado: Ia calle nocturna, su aire fresco. De pie, envuelta en el chal de lana que ella misma se habia tejido en Kazrilev, Dina vio brillar la Iuna en el cielo, descubri6 Ia luz tenue en los adoquines, en la vereda, y de pronto se dio cuenta de que bastaba pasar esa reja de hierro que Ie llogaba a la cintura para saltar ala vereda, ala libertad. -Soy libre -murmur6-. Soy Iibre y ellos no 10saben. Branin dormia atras, en su suite, esa noche con Hersch Grosfold, R O H a dornua tH1la pieza do al Indo y nada le impedia correr a

~

-

-

invitarla a partir. Tenia plata guardada en el z6calo. una joya que valia mucho. Las dos tenian plata. Muchas lataH adornas peru bueno, habria que dejarlas. Hablaba castellano eudu voz mejor. Temblando, el est6mago apretado, respirando con dtH'lt·d611 y terror el frio negro, Dina se 10 pregunt6: -1. Y si me voy? SUllo que no Y supo por que: aunque tal vez no ocurriera nunca, O X iH tiU In posibilidad de que Vittorio regresara a esa pieza. }<;nLonces entendi6 que esa ventana que el habra abierto no iba It C@ffl\rt-W nunca. Ni la del prostfbulo, ni la de su coraz6n. Habia un herlzont«, eon Vittorio 0 con su recuerdo. Dina queria cuidarlo. Sil{ilmmmente, cerr6los postigos con candado. Estaba cerrando un uofro, adcntro quedaba a salvo su mejor tesoro.

~

-

dmipertnrla,

Plutu

.Y

CAPfTULO 7

EL AMOR LOCO "Se ha fundado una Sociedad de autores de libros que se titula Sociedad Argentina de Escritores. (...) La idea debe ser de Quiroga, hombre que gasta una barba sefardi y cierta catadura de falsificador de moneda que espanta. 0 del autor de  La levita negra, un rabino soturno y aficionado a las tinieblas. (...) "Yel secretario editor [de la SADE, Manuel GIusberg]? Ese no corta ni pincha, con su preclara inteligencia racial tratara de sacar todo el provecho posible del asunto." Roberto Arlt, "Sociedad literaria, articulo de museo", EI Mundo, 11 de diciembre de 1928

"Volve", le habia dicho la prostituta con cara de colegiala despues de llorar en su hombro como si quisiera sacarse el alma. Yel no habia vuelto. Una semana habia pasado. Todos los dias la recordaba, todas las mananas cuando despertaba junto a Irene, despues de una noche de sentirla ahi, acurrucada rencorosamente 10 mas lejos posible en el colch6n, como un insecto, un error, respirando ruidosamente, su tos, sus ruidos de tisica, su cuerpo lascivo. No era la primera vez que se aferraba a una mujer para escapar de esa cama. Pero Dina..., Dina era prostituta, tenia nombre bfblico, habta llorado. loLarecordaba a ella, no a su cuerpo? Por 10 menos eNOquorta: olvidnr In carne joven y humeda que Ie habia sido ofroc ida con sumision

profeaional

y recordar

Ias Iagr-imas t.ibias en

~

-

su hombro, las almas entrelazadas. Porque eso habian sido ese atardecer, encerrados en la pieza s6rdida del burdel: dos almas. Y eso que el no habia ido a encontrar un alma sino a fornicar con la gorda. La gorda destruida, casi vieja, que habia visto en el remate. Habia ido arrastrado por la rabia, empujado por 10peor de si mismo, y se habia encontrado un tesoro. Ir por mierda y encontrar rosas: a veces la vida se volvia linda, linda, y le tendia la mano, 10salvaba. Dina habia hablado de Polonia, de un amigo que decia cosas parecidas a las que el le habia estado diciendo. lCuales, de todas las que habia pronunciado? lAcaso Ie aconsejaba que no se prostituyera? lRabria ejercido Dina del otro lado del mar? lNo era demasiado nina para eso? Aunque la nina conocia ya todos los trucos de puta, ol Loco podia dar fe. Y, sin embargo, debajo de tanta suciedad habia algo puro. Esa nina corrompida, aunque perteneciera a la ladina raza de Si6n, tenia adentro una luz. Si no la cuidaba, iba a apagarse. El podia ayudarla. Era apasionante. Excitante. Magnifico. No era la primera vez que 10conmovia una mujer que no fuera Irene (i,pero es que acaso alguna vez Irene 10habia conmovido?), menos aun la primera vez que se acostaba con otra. Pero si la (mica en que habia tocado de ese modo un coraz6n miserable, un coraz6n condenado. Desde ese llanto, la emoci6n 10consumia. Y, sin embargo, no habia regresado al prostibulo de la calle Loria. Para colma, como si todo quisiera demostrarle que ayudar a esa rnujer estaba en su destino, hacia poco habia salvado a una suici?-a. i,Era absurdo relacionarlo con Dina? La mujer result6 ser judia. Esa era una coincidencia. Y habia llamado a Critica para avisar que iba a saItar por el balc6n exactamente al dia siguiente delllanto de su muchachita. Ya era una costumbre que algunos pre-suicidas avisaran su intenci6n al diario pero era la primera vez que 10enviaban a (ll. Habfa muchos noteros de policiales en Critic a y adem as desde que habia entrado a trabajar intentaba evitar esas tareas de enfermoria social que Botana insistia en que cumplieran bajo las luces de los fot6grafos. Lo hacian sentir ridiculo. En los meses que llevaba en el diario habia repartido juguetes a crios sucios chorreados do moco poro hubla logrado eludir pre-suicidas. Si a VCCO I:l tenia quo muniobrar para no matarse 61 , (,qu
-

~

-

espectaculares? En cambio esta vez dijo "voy yo". lPor que? Porque guardaba en el hombro todavia el calor de las lagrimas de la tarde anterior y se le habia ocurrido la absurda idea de que la desesperada podia ser Dina. Era absurdo, en efecto: el departamento quedaba en la calle Uruguay al 600, lejos de Loria, y el que atendi61a llamada dijo que la voz femenina parecia madura. Pero el sinti6 una continuaci6n, sinti6 un llamado. Cuando llegaron con el fot6grafo, una decena de personas en la vereda estiraba sus cuellos hacia arriba, frente a una casa de departamentos. La situaci6n era gravisima: la mujer se balanceaba trepada ala reja del baleen del ultimo piso, sosteniendose colgada con los brazos de un barrote que cruzaba en 10 alto el alero del balc6n. Usaba un vestido marr6n oscuro y zapatos pesados, gastados, que desde abajo al Loco le parecieron de var6n. Alguien habia llamado a la policia, se escuchaba acercarse la sirena. Rabia que apurarse, le indic6 el a Carlos, el fot6grafo. La policia iba a quitarles protagonismo en la nota, pero sobre todo podia precipitar la decision de la mujer. Si ella habia telefoneado a Critica era porque confiaba, esperaba algo de sus periodistas, no de policias. La portera tenia una llave del departamento pero no se animaba a usarla. El Loco, en un arranque, grit6 desde abajo: "Senora, somos los de Critica, usted nos llam6. Vamos a subir. Podemos ayudarla". Escucharon los aplausos de la gente (el Loco sinti6 fuego en las mejillas) mientras se lanzaban a saItos por cuatro pisos de escalcras. Otra vez, repartiendo juguetes, el Loco habia dicho a unos que aplaudian: "No jodan, por favor, somos payasitos de Botana ganandonos el pan". Pero hoy no se sentia vestido de payasito, hoy NU traje era el de Rocambole, el heroico bandido Rocambole que udomas de robar a los ricos, salvaba viudas desesperadas. Estaba desesperada pero no era viuda, 10supo despues, La vio d(~ espaldas cuando la portera los hizo entrar y se le hizo un nudo on la garganta. Se aferraba con los dos brazos al barrote como una ultima esperanza, se balanceaba apenas, sollozaba seguramente, dn earn al vacio. Los zapatos eran de hombre, nomas, botines vie jOH. La posici6n le levantaba el ruedo del tapado descolorido y se le vuiun bustunto las pantorr illas reventadas de varices como las de au madre.

-

~

-

-

La sulvo, No fue dificil porque ella queria que ella salvara. La It hnjnr mientras Carlos se afanaba en fogonazos febriles y llbnjn III multitud aplaudia. La escuch6, la abraz6 cuando lloraba, evito que III policia se pusiera muy pesada y le prometi6 ayuda, l!IoludOIwH. Botana le habia dado rienda suelta para ciertas prome-

~

-

"Yentonces el Loco va y Ie dice ala suicida 'la vida es horrible, usted 10 sabe"', repetian entre risas los compai'ieros de Critica esa tarde. -lPero que quieren, che? -decia el Loco- lQue le mienta?

aymto

Botuna cumplia. ~:lpunaaba que no existian judios pobres, 0 que si habia, duraban pobres poco tiempo, pero habia que reconocer que esa mujer 10 om y 10 ibn a seguir siendo, aunque viviera en un departamento eseuro y pequefio y no en un conventillo. Supo que el marido se habin tlHfumado mas de una decada atras, la habia dejado con un chien do entonces siete ai'ios y el conocido "hasta luego, me voy a eomprnr cigurr illos". Ella sobrevivi6 trabajando de vendedora en la thllldn do un cui'iado suyo, parada detras de un mostrador casi diez horus por dia. El cui'iado y la hermana pusieron el dinero para que pudiora alquilar un departamento y asi madre e hijo tuvieron techo. FjxeIJpcion que confirmaba la regIa, pens6 el Loco: existta algun eomereiunt.e con coraz6n; que fuera judio volvia el caso un poco mas Ilot.nhlollpllnas, ni siquiera esa raza podia agregar mezquindad a un

MItH, y

oficio tun despreciable. 1~1hijo de la mujer ahora tenia veinte ai'ios y no trabajaba; ftO volvta 11 dormir la mayor parte de las veces, a menudo llegaba horrsehe. "Un atorrante como yo", pens6 el Loco con tristeza. La madro habia intent ado matarse porque el le habia robado. Debtan trol'l moses de alquiler. Usando los fines de semana para COllt11' y hucer arreglos ella habia juntado la plata, era un abuso seguir pid iendo adelantos a su cui'iado. Tenia toda junta la cifra exucta que adeudaban, guardada en un jarron, siempre ponia aht el dinero. Pcro esa mai'iana, cuando fue a buscarla para ir a pagar, no oncorrtro nada. Estaba segura de que su hijo se la habta IfUHldo.no ora la primer a vez. Ya habia cambiado varias veces de

•• conditC'.

,---Su hijo la quiere mucho, senora -dijo

el Loco tomandole la

IU U U t== =, LI \  quiere y sufre por 10 que hace, se 10 aseguro. Es que au

hijo no aguanta la vida y se aturde ... La vida es horrible, usted 10 lobe.

GlrloN reprimtendo

dio una patada en la caniUa, El Loco Nalto en el sill6

III

un insult.o. La mujtr

m iN Di,mB,ada,

I

I I "Critica: Me voy a suicidar. Una humilde madre desesperada confia en que nuestro diario le saloara la vida. Una vez mas, Critica, la voz del pueblo, tendi6 su mana al desamparado y ayud6 a una pre-suicida. La mujer, en dificil situacion econ6mica, fue rescatada por nuestro redactor y recibira nuestra ayuda." Sentada en la cama, lista para dormir, Irene examine la foto: su esposo ayudaba a una mujer grande y mal vestida a que bajara de la reja. A su lado, bastante menos amable en carne y hueso que en la pagina impresa, el le daba la espalda; se hacta el que leta un Iibro pero a ella no la engafiaba, -En vez de preocuparte tanto por los extrafios podrias preocuparte por tu familia. La voz de Irene 10 estrell6 contra la cama: estaba ahi, allado de una odiosa extrai'ia, esperando que la hija que tenia con ella y dormfa en la habitaci6n de allado se despertara como todas las noches, I ' l l cualquier momento, llorando por algun motivo estupido. La nota habia salido demasiado bien. lLa leeria Dina? A minut.OH apenas del salvataje habia llegado el hijo, Suerte providencial para Botana: Carlos pudo fotografiar escenas de llanto y perd6n que 1I1l1H parecian italianas que judias. Con todo ese material, el diario empezaba ese mismo dia una rumpafia: "Jaime necesita trabajar", se titulaba el recuadro donde Iii' instaba a los lectores solidarios a que confiaran en el sincero arropentimiento del vastago y Ie ofrecieran una oportunidad de I'l'dirnirse. Naturalmente, idea de Botana. El Loco sabia que en nWIlOH de una semana el muchacho tendria trabajo. Cuanto durarta an M. PIolO ya habra que verlo. Botaria estaba muy contento, y cuando estaba contento se pollitt KtHlCr080.Adomas de oxhibir el salvataje y festejar al Loco Godofredo con nombre y apellido, Crttica HO vanagloriaba de haber

~ ~ - ~

1'1I!."l'g;HIo

-

inmediatamente ala mujer la suma de dinero necesaria

JHU'n pagar los tres meses de alquiler en deuda.

El director habia dado al salvador un dia de franco. --Se 10 merece, hombre, vaya y descanse. El Locono pensaba decirselo a Irene, no iba a perderse la oportun idad de estar fuera de su casa toda la jornada. i,lria a visitar a I)ina? -EI hijo le come los ahorros a la madre y avos te parece mal sigui6 Irene-. Pero te gastaste el dinero de mi dote en estupideces y eso no te parece mal. Y ahora sos el salvador de los demas: quion da pan a perro ajeno no tiene pan para el propio. La bruja reprochando, 10 de siempre. i,Dina leerfa Critica? La nena empez6 a llorar. -jMocosa del diablo! -murmur6 Irene malhumorada, buscando las chinelas. -Anda y callala, i,queres? Acostate conella. Apaga la luz cuando salgas y cerra la puerta. Estoy cansado, manana tengo que trabajar.

Cuando la puerta se cerro dejandolo deliciosamente solo, el 1.ocoimagin6 a Dina con el diario desplegado , la mirada fija en la fot.oen que la mujer se abrazaba a el y lloraba contra su hombro.

III

Ala tarde siguiente vag6 muchas horas por la ciudad, llevando 01 diario del dia anterior bajo el brazo. Anduvo de cafe en cafe y al final se encontr6 con unos conocidos que jugaban al domino y tomahan vino en taza en un bar de IncIan y Boedo. Lo llamaban "La Tacita" por esa costumbre, que habia empezado los dias de partido en Ia cancha de San Lorenzo para burlar el edicto que prohibta survir alcohol a diez cuadras a la redonda. -Empez6 comopiolada y ahora sevolvionaturaleza, Loco-dijo entuainsmado el Genoves, que miraba el partido de domino parado Ut\tl'ali do In mesa-. Asf pasan las cosas, jQue buono verte! i,Como etltafl'! Veni, serrtemonos aparte, invitame a otra taza, dalu, 1
-

~

-

do a tomar hacia rato. Se instal6 en una mesa junto a una ventana, muy cerca de la puerta. El Locose acerc6 con dos tazas llenas. -Hacia tiempo que no aparecias por aca, -Es que tengo mucho laburo. Hoyme dieron franco en el diario. -Ah, el yugo... Vos creiste que el periodismo te salvaba de ser cagatintas de oficina pero yugar es yugar, hermano. i,C6moestas, che? i,C6moestas? -Y ... como se puede estar en la vida, Genoves... -i,Sufris, como siempre? -i,Vos no? -retruc6 el Loco,pasando por alto la ironia. EI Genoves se qued6 callado. De repente sefialo: -i,Que tenes ahi? i,Tepublicaron un cuento? jSOSun gran escritor vos! Le gustaba mucho leer 10 que el Locoescribia. Tal vez por eso, pens6 el Loco, los dos se aguantaban. Aunque, en realidad, habia algo en ese vago decIarado y descarado, alcoholico consuetudinario que dormia peri6dicamente en comisarias: tal vez el 10 aguantaba porque en el bar era un extraordinario jugador de domino 0 un fil6sofo desopilante, 0 porque a veces cantaba un tango sin desafinar una nota, como si tuviera el alma partida. -No, no esta vez. Es que salve a una senora que se iba a matar. ;,No 10 viste? El Genoves hojeo el diario hasta que encontr6 la nota. Leyoen silencio, meneo la cabeza: -Pobre mujer. Pero que bien que la hizo, i,no?Llamas, haces la escenita, viene Critica y te soluciona todo... -Che, no seas turro. La vieja estaba subida ala baranda de verdad. Si nosotros no Ilegabamos... -Si, sf, ya 10 se. Ybueno, el que no arriesga no gana. Vos, i,que arriesgas?

EI Loco 10 miro. EI otro tom6 un trago y levanto la voz. -Vos, que siempre decis que tenes una vida de mierda, i,que urriesgas? i,Que estarias dispuesto a hacer para no tenerla? Era el momento de irse, pero en cambio contest6: --No se... No entiendo que decis. I'll(lenoves rosoplo con cansancio. Se iba a poner cada vez mas llJu6 hucta {,I sout.ndo nh i?

llj{fI'Hivo,

-

~

-

-A ver, salvaste a una vieja. ;,Ledartas un empujoncito a tu senora, vos? Si tenes ganas, todos sabemos que tenes ganas. ;,En que piso vivis? ;,Alcanza para que se mate? Porque si la dejas tullida, despues tenes que aguantarte a una coja. Completo silencio. El Loco 10 miraba palido, Desde la lengua hasta los pies, se le habia paralizado todo el cuerpo. -;,Ves? La vieja gana porque arriesga. Vos... Bueno, esta bien. Asesino es demasiado para vos, decis, Chorro. Dale, aca entre los muchachos hay chorros y sabemos que vos tambien queres ser chorro. Dale, ;,por que no afanas la caja fuerte de Critica y te mandas a mudar con la guita? Seguro que hay caja fuerte en Critica. ;,Sabes donde esta? ;,Sabes?... Parpadea, hermano, que te arden los ojos. ;,Vas a mirarme como un idiota toda la tarde? La caja fuerte, dale que ya la pensaste. El dfa de pago debe estar llena de guita ... No me vas a decir que no te la pensaste. El Loco seguia mudo, el Genoves hizo un gesto de desprecio. -Bueno, ya Yeo, Iadron tampoco. No vaya a ser que amenacen con echarte si no devolves la guita, y tengas que ir a humillarte para pedirsela a algun pariente con mas suerte. No, vos sos un pequefio burgues respetable, che. Que ladron. A ver, mas facil, la segunda parte del plan, la de mandarse a mudar: marido que se esfuma, un clasico. Como hizo el marido de la vieja. Te aver iguas el horario del tren a Bahia Blanca. "Chau, querida, me voy a comprar cigarrillos" (cambia la excusa, mejor, que ya parece un chiste) y te vas para el sur, te tomas el tren que sigue viaje despues de Bahia. ;,Note la pasas hablando de las tierras salvajes de la Patagonia, vos? No, si yo cuando hablas, te escucho. Gratis no es, hermano. Escribir, S1 . Contas cualquier locura y vos bien a salvo en la vida, chapoteando en mierda prolijita. Pero hablar sf que no es gratis. ;,Viste que facil? No hablas mas. Te osfumas, te libras de todo y no mataste a nadie. ;,No queres? ;,No sos loco vos, Loco? -Si, tal vez... Seria interesante ... Habta recuperado la voz y miraba el empedrado de Boedo. No era tierra patagonica y 1 3 1 no estaba en la ventanilla del tren. -Genoves, me tengo que ir -dijo, pero no se levanto, -"Tal vez", "interesante" -se bur1601otro (~IIt~jnrsces una corm,arriesgarso OR otra, i,no? La vieja quer!a afriftllRaffle, y gano, Subin;e II una barandu dub« Her to (mica qUtl h~ pAlO ~n III vidu. VO!l

-

~

-

ni sabes 10 que es subirse a la baranda. Ahora, eso si, la salvaste. Cumpliste con 10 que te orden6 el patron. -Te salvas de una pifia porque estas borracho, Genoves, -jTe voy a decir por que no matas a tu jermu -grito envalentonado el Genoves-i--, por que no afanas, por que no te mandas a mudar al sur! El duefio miro. Los que jugaban al domino se levantaron. -jPorque estas esperando! -;,Esperando? -repitio el Locoy se sintio un imbecil, -Para, Genoves, calmate -dijo uno del bar. Y 1 3 1 , ;,por que contestaba? ;,Por que no se iba? El borracho reemplazo el tono insultante por uno triunfal: -;,Que esperas? [Estas esperando la gloria, Loco!-largo una carcajadajLa Gloria, chef jQue gil! [Por eso no te vas! [Estas esperando que lean tus libros, que se arrodillen a tus pies, que , griten que sos el escritor mas grande de la tierra! jYpara eso tenes que estar ahi adentro, no pedes ser chorro ni asesino! [Ysos un gil! Corres atras de esta vida de mierda esperando que te regale la gloria, como un conejo atras de una zanahoria. jQue gil que sos, Loco! JSOSun gil! Por fin le respondieron los pies, las piernas. Pero todavia escucho en las espaldas la voz gangosa, quebrada por la envidia. -Escribite otro cuento, cagatintas, vos que no sabes vivir.

IV Hubiera sido mejor tener que trabajar. Perdio la nocion del tiempo caminando, ahora por barrios donde estaba seguro de no encontrarse a nadie. A las once de la noche paso por la redaccion de Critica diciendose que queria ver a los muchachos, pero sabiendo que, en realidad, precisaba entrar al edificio, sentir el ruido de las rotativas, el olor de la tinta; tenia la urgencia de la infancia, cuando volvia a casa despues de tanta calle, con hambre de un abrazo de su mama. Los compafieros estaban saliendo ya, acompafio a Enrique _ •• Gonzalez Tunon a la fonda de la vuelta. Pidieron un plato de lente jus y dOH vasos de vino. Entonces Enrique le dio la noticia y el guiso quedo uhf, humeando hnlltn enfr-iarxo.

-

6'

~

-

-Llegaron noticias de Sixto, de Paris. Guiraldes se va a morir, esta muy enfermo. Tiene cancer en la garganta. -No es verdad -dijo el Loco. -Si, es verdad, Loco. Tiene cancer. -iNo es verdad! -insisti6 el. Y 10 siguio repitiendo, incredulo, esperando que le dijeran que habra escuchado mal, que eso era un suefio y se iba a despertar en seguida. Pero Enrique no 10 dijo. Primero el Genoves, ahora esto. Enrique repetia pacientemente la noticia y el recordo el abrazo a don Ricardo, la despedida en su casa, los baules armados, la sonrisa triste con que Adelina Ie festejaba las bromas (lya 10 sabria? lSeria por eso que viajaba?, lPara terminarse lejos?). Se escuch6 a sf mismo. Habia dicho: "Para cuando usted vuelva, don Ricardo, no le prometo que voy a poner siempre la be larga despues de la erne pero si que le voy a poner acento a Paris, y eso va a ser solamente en su homenaje". Ese hombre se iba a morir. Tanto canalla vivo y el se iba a morir a los cuarenta y un afios. Su propio padre, meses atras, vaya y pase. Su padre habia sido un hijo de puta. El mundo no era peor sin su padre; la vida de su mama era mejor, incluso. lC6mo seria el mundo sin don Ricardo? Un paramo, Ay, el Genoves tenia razon, Si Irene ... Irene ... "Dejaria de escucharla toser", se oyo pensar. "Si la tuberculosis pudiera negociar con el cancer, a cambio de don Ricardo yo podria ofrecerla a ella ..." Si no le paraba la cabeza, se iba a volver loco de verdad. Murmur6 algunas frases para tranquilizar a Enrique -que protestaba desolado y se disculpaba no se sabia bien de que-, dej6 el dinero de la comida sobre la mesa y salio a Ia calle. Necesitaba aire, necesitaba caminar. Buenos Aires oscura, luminosa y oscura, prometia cubrirlo, abrigarle la tristeza. Para poder atravesar el Pasaje Barolo, que tanto le gustaba, tomo la calle Uruguay hasta Avenida de Mayo. Pero el pasaje ya estaba cerrado. Decepcionado, siguio por San Jose. Noera tan tarde, de alguna ventana de inquilinato venia el sonido de un bandone6n. Se detuvo, se apoyo contra el cerco de madera de una obra en construccion y dej6 que la musica 10 rodeara. Se le cayeron lagrtmas. "Se va a morir y yo soy un cobarde." De pronto, la tristeza III transformo en angustia, una angustia que pnrccia caPllz do que.•

-

~

-

brarle las piernas y tirarlo sobre la vereda. "La quiero matar, matar, la quiero matar. Me asfixio ahi adentro. Que se muera. Si no se muere pronto, quiero matarla yo." Matar esta prohibido. Es violar la ley de los hombres, elegir el final, la separacion, el encierro. Encierro. Dina vivia encerrada. lDina mato? Mato su pureza, mato algo muy hondo dentro de ella. "Lo mat6, realmente? lY  el, a quien mato para vivir encerrado? Porque el Genoves decia la verdad, no se entendia que cuidaba portandose bien. Si ya estaba encerrado aunque caminara por Ia calle, lque era 10 que tenia miedo de quebrar? No era tan dificil: darle un beso a Irene en la mejilla, afectuoso incluso, despues de todo no iba a verla mas y era gratis dejarla algo mas contenta, besar a su hija, salir, tomarse el tranvia hasta Constitucion y... nunca mas. Nohabia matado, nadie 10 perseguia. Dejar Critica, dejar el periodismo, no tener mujer y hembra bebe que mantener, colgadas del cuello comouna piedra. Si 10 suyo era escrihir, podia ser un escritor aventurero. lPor que, si no, 10 llamaban el Loco?Papel y lapiz no faltaban en ningun lado, Goma de pegar, t.ijera, eso se podia llevar siempre en un bolsillo. Y comer... Tenia mil modos de rebuscarsela para comer todos los dias. lPero escribir era 10 mismo que Ser Un Escritor? Desde que habra aparecido su novela, el afioanterior, sus amigos no dudaban: el I'~raUn Escritor. Y asi 10 consideraba hasta Botana. Redactor de policiales, pero Escritor. Sin el diario, sin Buenos Aires, sin don Ricardo (pero don Ricardo ya noiba a estar mas) leyendo sus manuscrit.os, mandandolo a corregir, recomendandolos ... lque era el? "Genoves, resentido hijo de puta, tenes raz6n." Podria asesinar al Genoves. Seria facil: traerle el vino del mosl.rador en la tacita, echarle un poco del veneno de ratas que Irene IIHabaen la casa (podria sacarle un poco sin que se diera cuenta, porter un pocoen un frasquito), rajarse justo antes de que se des('()llIpusiera, tener el pasaje listo para Bahia Blanca ... 0 tambien HI'rfafacil poner un poco de ese veneno en la azucarera que usaba II'PIIO cuando se cebaba su asqueroso mate dulce... It

III

No. I'~lLoco 110 querIa separarse para siempre de todos, no iba al lugar que tanto trabajo le habia costado conseguir en hohumlu port-tlft", IIi a Crttica y l os ap ln us os d e la ~ en te en I n

rr-nunciar

~ -

~

-

vererlu (j,Dina habria leido el diario de ese dia?). Era una carcel,

peru una carcel de oro, Y habia peleado hasta contra Irene por ~ntl'lIr a ella. Lo otro... Lo otro era el desierto. EI desierto no entra en In ciudad: una cosa, 0 la otra. Yel elegia. t labia llegado a Independencia. Que manera de caminar. LAd6nde estaba yendo? Se rio. "Que proguntas, Godofredo. Que te hl\('(1H el que no sabes." Veinte minutos despues diviso a 10lejos la silueta iluminada del gusometro de avenida La Plata, una torre de cemento y hierro q\W 1'1 0alzaba, promisoria, sobre los techos bajos de los chalets dormidos, pero tan insomne como los prostibulos y bares de Corrientes yell Bajo, el verdadero coraz6n de Buenos Aires. Eran casi las doce de la noche cuando entre al burdel. Estaba O(UlHadode la larga caminata y sentia en la espalda el peso de la muerte, Ellugar pareci6 extrafiamente hospitalario con su luz amarHhmta, su mezcla de olores (acaroina y alcanfor, sudor y cigarrillo), lit sonrisa sinuosa de la regenta por una vez amigable. "Dina 10 6111lPra",sono que Ie decia. Y se sento,

v lIabia varios hombres en la sala. Para Dina, habia informado 1ftregenta, dos antes que el. -Quiero doble turno -habia dicho el Loco. Se sento en un incomodo silloncito de madera y se concentro en 11l1l puntas de sus botines. Media hora de espera. Pero iba a valer la penu si la proxima vez que ella abria la puerta hacia, al descubrirlo, AIJrungesto, tenia alguna reaccion que demostrara que en todos @I!O H dias 10habia recordado. EI silencio reinaba, como siempre; pese a las guitarras y la voz qU11 sonaban en la vitrola, al chirrido de la puerta que se abria cada tftuto, al murmullo discreto de algun cliente que le hacia una pre.untll ala madama. Los sonidos en la sa1a de espera de un burdel, IUHlHO 01 Loco, se sumergen en silencio. Sonaba exacto, tendria que l}/ilcribirlo."Todos iguales, est os burdeles: la cortinita amarilla, 01 ohw, Iii rogenta capataz, 0 1 judio explotador tras los hastidores, csperando que terrnine u l d I u para arrebntnr AU ganancia, Son todos

~

; -

iguales pero este es distinto porque aqui trabaja Dina, que lloro en mis brazos. lHabra leido el diario ayer?" EI burdel, e1pozo mas oscuro de la ciudad, podia guardar una rosa. Dina se Ie antojo de pronto una rosa ga1vanizada, hermosisirna, dorada por e1cobre, muerta y viva al mismo tiempo; sus petalos intactos pese al bafio metalico, erguida en 1a oscuridad como una joya. La imagen 10deslumbro. Que e1 Genoves cerrara su boca pesti1ente y resentida. Quien podia sonar con una rosa viva bajo su propia muerte no era un cobarde. Y sin embargo daba asco ahi sentado, esperando para descargar su suciedad sobre una flor. Iba a estallarle 1a cabeza. Los pensamientos se encarnizaban unos con otros. Necesitaba callarlos. Ese padre capaz de comprender que nunca tuvo, ese amigo, don Ricardo, el hubiera sabido entender sin juzgarlo, Si estaba vivo ahora mismo y alguien le decia "EI Loco se entero de que usted se va a morir y fue a un burde1", el contestaria: "Y, segura hay un motivo; el corazon del Loco 10sabe, aunque no 10sepa el", "Impaciente, desenfrenado, potente", habia afirmado don Ricardo cuando leyo La vida puerca. "Vea: [Io suyo es muy potente!" Era 1a primera vez que se 10decian. E1sospechaba a1go asi de sus escritos, pero no era facil creerselo cuando amigos como Elias, hombres de izquierda como el, objetaban; cuando 1a esposa los consideraba inutiles y encima endemoniados ... -Sientese, lme hace el favor? Sientese y corrija esto con tranquilidad. Usted tiene un gran talento, tiene que aprender a pulir su escritura. Asi habia hablado don Ricardo Guiraldos con e1manuscrito de e1conservador, el gran escritor; asi Ie habra hablado a el, su secretario, hijo de inmigrantes pobres, escritor inedito, simpatizante del anarquismo y de los bolcheviques. Y 10habia ayudado a corregir. Juntos, ocupando por iniciativa del jefe buena parte de los horarios del emp1eado, habian acabado no solamente con faltas de ortografia sino con fragmentos reiterativos, adjetivos que segun don Ricardo sobraban y hasta con e1titulo, que para don Ricardo era un poco obvio. Y 0 1 Loco tuchaba por no defraudar a quien creia en el, Don Hit-urdu opinaba quo {II Loe« /;(\enamornba dernasiado de sus perso-

 La vida puerca en sus manos. E1rico aristocrata,

~ - ~

-

flU,jnH, ul Loco sufrfa como un enamorado pero tachaba ... Y ahora el llbro estaba en la calle, se habia publicado gracias a don Ricardo, pur HilSgestiones. Por don Ricardo ... que se iba a morir.  j,Podria leerlo Dina? No era un libro para mujeres, desde luego. Ji:ru duro y difioil de entender, hablaba de la vida puerca. A las mujores no los gusta pensar el mundo como es, les gusta que las I'Ilf.{lIoen con histor'ias de amor. Pero esta era distinta, esta sabia de Invida puerca y habia llorado en sus brazos ... La puerta de Dina se abri6. Su carita palida apareci6 y mir6 la "lIllll,Parecia ansiosa, Una sonrisa de reconocimiento la ilumin6. POl' 1111 instanto el Locotoc6 el cielo: sonreia por el. De inmediato la sumhra de una sospecha 10 precipit6 a tierra. La sonrisa habia sido 1\PlIlllsiadosuave. Escondia tal vez algo parecido a una decepci6n. ()~~Hperaba oncontrar a otro su colegiala emputecida?

VI Creyo 1\ 110 10 primero que iba a hacer era mostrarle el diario, que ibn It hablar con ella antes que nada y decirle que e:a C01ll0 una rosa prisionera, que su amigo y protector se iba a morrr, P~ro cuando ella 10 hizo avanzar y esper6 para cerrar la puerta, el III I'OZ() rniunl.rus pasaba, sinti6 su perfume y se hundio en su cuello t!~.lHill snludur'la. El cuerpo 10 arrastr6. No se habia dado cuenta de quo ust.aba tan necesitado de alivio sexual. Fuo COIllO si se sacudiera la muerte, tal vez por eso 10 de despU(lSfue tan distinto. Siempre se sentfa vacio, exprimido, profundamente t.riste, despues; pero esa noche no fue asi. Pasandole el brazo per los hombres, el Loco tuvo ganas de jugar a que Dina era su tlH}losadurante el tiempo que quedaba, que era bastante. Le pre1{1lI11.6 1\11(\  diurio leta. Como ella no entendia, se incorpor6, mostr6 IIU (\jmnpllll"de Critica, repiti6 la pregunta. lIiuriu v-rlijo ella, aprendiendo la palabra-. No leo diario; yo l'I'I\Y()

1( w  libr ()H•

Ho lovltut6 para bus car en su c6moda uno de tapas de cuero muy UltHtadllA. Se s on to I I mirarlo can 6l dosnudos lOR dOH en el bordo do In cltUla.El titulo brillaba llj)tlIll\· , 1'(\1'. uJad.o.contI'. 1I el cueru, ~I'fm l~trllM 1'11I1 HIl dodo dtll'lCOnooidlUl d~ color durad . Mostrundo

t

 \

-

~

-

cada una, ella Ie enseno que se leia de derecha a izquierda y se ri6 cuando el trat6 de repetir. -Idish -aclar6-. Toivie -corrigi6. -Toivie ... -repiti6 el Loco, divertido. -"der Miljiher". Toivie es nombre, miljiker, vende leche. Toivie vende leche. -lEs una novela? -Son cartas, Toivie escribe cartas. Toivie es pobre, vive alla ... como vivo yo. No hubo tiempo para mirar el diario donde el Loco salvaba a la judia. Dina se puso a contarle la historia de un hombre tambien  judio y mucho mas dificil de salvar, El y sus hijas, el, su miseria, sus tontas esperanzas y sus hijas. Era una historia dolorosa que no parecia para mujeres, aunque tambien diferente de otras historias rusas que el Loco tanto disfrutaba. La miseria de Toivie y su familia era infinitamente mas atroz que la que el habia sufrido 0 conocido. [Y eran judios! El Loco pens6 que tenia que revisal' algunas cosas que creia sobre esa raza, pens6 que el mundo era muy grande y esa mujer venia de muy lejos. Interrumpia a Dina para pregunt.ar, queria entender bien 10 que contaba, pero Dina trataba de upurarse, no quedaba mucho tiempo y parecia precisar que su hisLoria terminara. Afirmaba violentamente con la cabeza, se sefialaba a sf misma. "Como yo", decia. "Pobres casi como yo." "lAhora Iambien?", preguntaba el Loco. "jAhora no!", decia Dina, y reia. "Ahora tengo joyas yo." En ese libro de Toivie habia un judio que se agarraba de Dios como de una soga y un revolucionario joven que no creia en Dios. "Comoyo", repiti6 Dina en un tono que al Loco Ie pareci6 desafiante; ontonces la mir6 y la vio de pronto como nunca antes: tan naturalmente desnuda, sentada sobre la tela engomada de Ia sabana: la . . ' unagino con un collar de rubies como gotas de sangre colgando entro lo.s senos y le tuvo miedo. "Ella sf es capaz de matar", se Ie ocurrio de pronto, estremecido. En apenas un instante su mente habra volado a territorios abIHJrdoB,poro Dina habta seguido hablando, ahora de nifios -llos hijOH du esc 'I'oivie, tal vez? El Loco se 10 habia perdido- que modan pur enfermedudes de la miseria. Habia que vestirse y salir y nllu no callaba. A(~UlUulabu palabrns con osfuerzo. Hablaba de

-

~

-

. vida tanto amor por la vida. Con. . ticia ignoranCla y , h pogroms, mjus I , , dido mostrando los pee os, h ibles en ese cuarto sor I , 01 taba cosas orn 1 h bian regalado joyas ... i., as ese cuello desnudo para el ~ued'e ~ La colegiala dulce, doliente, on su propio mero: d 11 habia compra 0 c . dia rica La prostituta. Su caste ano mas hermosa que nunca. La JU Ib 'labras tomaba al Loco de los I an pa ando Ie fa ta . lleno de errores. Cu d'S buscaba gestos, situab f mente y espue brazos, le implora a u gaz t hasta que el se la dijera. eiones para explicar la palabra au~en e ti . , 1 101y empezo aves rrse. El Loco mrro e re J te golpeen la puerta • -Sos increible, piba, pero no qUIerOque ca d a

vez que yo vengo. . . ., 11 -Mi ... pueblito -mslstIo e a-.

.' se Mi puebhto como e .

-Por e so estas aca, d paralizados en el ojal Ella asinti6. Los dedos del Loco que aron de la camisa. Dina estab~.u0rando; d 1 _ No puede ser que yo -No puede ser -dIJO abrazan 0 a . siempre te haga llorar. 'h rmanos muertos de viruela, beso los labios Penso en e hii La eso en . , . . tras recuerda a su IJa d d su umca vaca mien en un padre or enan 0 A' "'Lahabran vendido? i.,Cuanto . d uta en Buenos Ires. 6 D' que tra b aja e p d ir y no encontr6 nada. rna les habran pagado?" Busc6 algo para eCI hablo. -Volve. 1 di La miro. Ya no lloraba. Lo Era la segunda vez que 0 pe Ia... . . us celestes oJosmfantIles. observaba muy seria, con s t' el sonriendo, feliz por el -i.,Se 10 decis a todos? -:-pregun 0 pedido, feliz por camb~~r de clima. Pero ella no sonno. , tro mas Nada mas. -Te 10digo avos y... a 0 1" nojo sordo que subi6 inesDesconcertado, el Loco contro 0 un e peradamente desde el ~stomag~.,?" e decia inutilmente mientras "Es una puta, loquepreten es. , s t uchaba los golpes en la puer a. se ataba los zapatos y esc tenia demasiadas ganas: antes Habia pensado no hacerlo, pero

i

de salir le dio el diario. , foto vas aver. , ib Yo apareci en una !, . l -Ahl escri 0 yo. . d) oatrandoltl que _Periodista -dijo ella sonnen o, l '

aprendido in plliabra.

~

-

- Y escritor. Escribo historias como las de tu libro. "Seguro que ese otro gil que queres que vuelva no escribe nada", pens6 mientras salia. En la sala de espera, un muchacho muy joven acababa de incorporarse vivamente. El Loco 10 sigui6 con la mirada hasta que la puerta de Dina se cerro. Habia avanzado ansioso hacia la pieza, sin detenerse a mirarlo a el, que acababa de salir. Que fanfarron, Y el Loco 10conocia. loDed6nde 10conocia? Tan atento estaba intentando record arlo que no vigi16 los ojos de su colegiala mientras 10hacia pasar. Se maldijo por eso. Si ese era el gil, los ojos de ella se 10 hubieran revelado. Encima, 10conocfa. i.,Dedonde, maldito sea?

VII Camin6 aturdido por Loria. lLe habia pas ado algo a Dina cuando le dijo que era escritor? Si, Ie parecia que su expresi6n habia cambiado. Lo gan6 el orgullo, pero escuch6 su voz murmurando "a vos y... a otro". Se estremeci6 al recordar c6mo habia estallado en ella sin palabras previas, sin saludo, c6mo se habia calmado en ella. Ese modo de... ;,Cuanto hacia que no sentia eso? Y despues, Ia histori a de judios terriblemente pobres, nifios que mueren de viruela, familias y familias expulsadas de sus casas, obligadas a dejar su tierra. Sobre los judios expulsados, otra visi6n como un suefio: el cuerpo manoseado pero adolescente de su Dina, el collar bamboleandose entre sus pechos, ese hermoso cuerpo casi infantil, ensangrentado de rubies, sucio, quemado por el cobre liquido, temblando contra su piel, En las dos semanas que siguieron el Loco visit6 a Dina varias veces, siempre en doble turno. Le llev6 Critica y la ayud6 con las palabras que no conocia, Se indign6 cuando supo que leer el diario no estaba bien visto en el burdel, aunque nadie 10prohibia. La regenta, cont6 Dina, compraba seguido el mismo diario pero se negaba a prestarselo a las chicas. "No le gusta que aprenda castellano. (~uiere ser la unica que sabe, Ia que traduce para nosotras." El Loco rosolvio educarla y no s610reforz6 su castellano todo 10 que pudo Ainu que empe;r,(> a darle datos sobre la situaci6n politica: In pl'iIlWI'U vez quo hahlaron, Dina no sabra ni siquicra que el pre-

~-

------------~ -

sidente de Argentina se llamaba Alvear ,pero a la vez siguiente escuch6 estupefacto un-comeritari() despectivo sobre Yrigoyen y la division del partido socialista, "traidor y hurgues".

-En la Argentina losjudios odemo . -suspir6-. Estudiar p s trabajar, podemos comer

-"Quien te dijo eso? -Vittorio. -"Quien es Vittorio? -E s... -Ese al que tambien le decis que vuelva, "no? -Si. Dice partido socialista traiciona la cIase obrera, es burgues. "Que pcnsas vos? -No voy a usar el tiempo que pague hablando de politica. La respuesta tajante corte por esa vez toda conversaci6n; pero en la visita siguiente, aunque el Loco se habia propuesto no reincidir, se encontr6 hablando, husmeando, averiguando. Evidentemente, ese Vittorio era anarquista porque Dina nombro la FORA. [No sabia que Alvear era el presidente pero sabia 10que era la FORA! El Loco prefiri6 dejar el territorio politico a su rival y opt6 por la literatura, confiando en que ahi seria imbatible. Entonces propuso que fueran leyendo su libro de a poco, entre los dos, ya que ella no iba a poder entenderlo sola. Dina se entusiasm6 tanto con el proyecto que el olvido sus celos y se inund6 de gratitud. El Loco tenia todo planeado: eran capitulos largos, pero cada uno empezaba y terminaba, poseia una unidad que 10 acercaba al cuento. Calculaba que si el pagaba media hora, podian leer un capitulo en dos 0 tres encuentros, dejando libre incIuso un cuarto de hora para las descargas del cuerpo. La verdad era que leer su obra a Dina era casi mas import ante que 10otro. No le importaba pagar para ser escuchado porque sabia que Dina pagaria por leerlo, si anduviera por librerias. Y el escribia para gente como ella, para los __desdichados de la tierra, para los condenados a los bajos fondos. Desde que empez6 a leer supo que no se habia equivocado: su puta colegiala seguia con la vista las palabras en el papel y escuchaba con infinita atenci6n, emocionada. Interrumpia s610para preguntar cuando no entendia 0 repetir en vozbaja una palabra nueva. En la segunda sesi6n, el Loco estaba tan entusiasmado que us6 toda la media hora en terminar el capitulo Y oscucharlll opinar, preguntar. "Asi habia sido la vida del Loco?"Ali lUI vivi~ on esc palH? I.Y108  judfos? "Por que no habfa inmigrllnt~1iI Judie}. ~fi

lilY

llbro?

Dina no conocta Ia palabra bibli ella se enoj6 porque el t . ioteca, el Loco se la explic6 y biblioteca. pro agomsta y unos amigos robaban una -l.~n

biblioteca libros para todos? Para todos los que quieran ir y leer. -(,Costa mucha plata? -No se paga. ban? -l.Y  roban eso?. c'L'b I ros para todos no costan plata y ellos ro~ l.

-Son pibes, Dina. Nifios, Son rebeldes Pero Dina se opuso. Los rebeld . bros, no a bibliotecas. es robaban a vended ores de li- Ya vas aver 10 qu d ' -l.Libreria? Pa d e,pasa espues, en una librerfa. -jMira c6~0 a;:ne;~: ::~~~I pan,' "Libreria vende libros? T t ano. - e ~nes que ir ya. Y hoy no... -No importa. Te pago igual tiempo no nos alcanza che t d Plara no traerte problemas. EI , , con 0 0 0 que habla C sa no tenemos nada que d . mos. on mi espoH ' ecirnos, y en cambio aca . acia mucho que el Loco no encontrab .... tuviera tanto para h abl A I " a una mujer con la que . ar. a vez sigure t I nee propuso que se vieran afuera en algun horari , orario en que ella de que no Iepermitian salir a la calle ni " " scansara. Supo asf del horario de trabajo EI L m rec~blr visitas de clientes fuera . oco se quedo pasmado De pronto 10entendi6 con cIarid d I . una palabra terrible La hi . a , a palabra lleg6 sola. Era c. . c rca que tiraba en zapat I enteras se darian por felices si t . os 0 que familias menos. uvieran, era una escIava. Ni mas. Ni De modo que Noe Traumann el " . ' VIeJOcafiolo fundador de Ia mVI a 0 al remate puta, mil veces un cinico: . ' , era un reverendo hijo de esc1avos? Y,sin embargo ~:c~m~ sle puede ser anarquista y tener ,'-' podia acompaiiar no co~p ta.g un ugar 10entendia, 0 por 10menos ' ar rr, su razonamiento N ' son carne no ob L . roe pensaba que Ias mujores . ' reros. os obreros vend' f  Ian su uerza de ,( t tIra bajo, no HU cuerpo . ".y £. I ' cuan as acaso ti . enen a go mas para ven( Of, {Ill realidad?" 1mlU'(lwUJ t' d 01Loco, pensando escarnndamonu, I . . . . 10 Varsovia que 10 habta i it d

-

~

-

como se ofrecian las novias respetables a los gilitos que querian conseguir de maridos. Dina, seguramente, si tenia algo mas. Pero Dina era excepcional. Bastaba mirar a Irene, escuchar sus reproches, mirar a tantas ... Habia que aceptarlo. Traumann seria un hijo de puta pero algo de razon tenia. Por ejemplo, Irene: l.que reprochaba, despues de todo? Que el no hubiera sabido hacer dinero can la dote que entrege la familia cuando se casaron. "0sea, traduzcamos sin hipocresias: que yo no haya explotado con beneficios el capital que me gane al mismo tiempo en que me hice duefio de su cuerpo. A Traumann no le hubiera reprochado nada, no solo porque Ie daria vuelta la cara de un bife sino porque el no es de los que pierden la plata cuando consiguen una mina. No es paganini como yo. l.Es un hijo de puta o un astuto justiciero, Traumann? Y no 10digo solo por su preclara inteligencia racial: el y todos los de este oficio -judios 0 notienen algo que yo no tengo: habilidad para manejar a las minas, ay..." Nunca el Loco, por mas seduetor que supiera ser con las mujeres, lograria algo asi. Era admirable. l.Pero que era admirable? lo plotar seres humanos? loEl estaba afirmando eso? El no Ex queria que su Dina fuera una esclava. "Sobre todo Dina, que es distinta. No se 10merece." No se 10merecia. Y todas esas pobrecitas encerradas no se 10 merecian tampoco. Sin embargo ... icon que orgullo le habia hablado ella de sus joyas! l.Entonces le gustaba el trabajo que hacia? Bien que suspiraba y gemia cuando ella penetraba ... loyese Vittorio? Ya no nombraba a Vittorio, ahora que en vez de hablar de politica, leian. Su Dina. Su alumnita, Su puta ricachona .., Su esclava ... No, basta, no era su esclava, elle pagaba. Y estaba ensenandole mucho. El Loco pasaba de la ternura al miedo, de la adoracion a la excitacion, de la excitacien al rechazo. Hasta la ultima vez.

VIII No Imaglno que era la ultima vez cuando entr6 ala habitaci6n de paredes rojas y molduras doradas. No imagine que Rolamente siete dias mas tarde sentiria el sudor frio, el temblor on II\H manos, mientras se estrellaba contra la tozuda cantinolA (h~lA f(11ll'11t.a, 1\11(\ 

II  

------------~-------repetia "Dina no trabaj a mas aca" Y aunque todo demostr6 de ' ' y lsenegaba a dar explicaciones. spues que 0 que habia d h e que habia pas ado entr 1 L pasa 0, eso orribl e e oco y ella la ultim d que ver con su definitiva ausencia del b ' a vez, na a tenia en pensar que si que te ' urdel, siempre se emperr6 , ma que ver que habf id ' 1 tro atroz los que habian d t d '1 la~ s~ 0e y ese encuenL desnedi esa a 0 os acontecimientos a espedida fue la peor que udo hab " supo que era una despedi d E:lp , e~ocurrido, y encima no segundo capitulo de su no~e~~ er:~~o anslO~o."" s~guir con el ejemplar de Critica y un ti ~ d a 10recibio radiante con un a no icia onde habia b d 1 resultaba incomprensible. su raya 0 0 que le =iPor.fin te compr~n el diario! -festej6 el Loco. E No. IMe 10trae VIttorio! [Estey tan contenta! mpezar el encuentro con el b d . rable. La nota era sobre las t Inlom reo e Vittorio resulto intolees re as d e cme y Din h bf 1 " . a no a ia ogrado descifrarla. Sabia vagamente vida habia ido: ;como e ? El Loco existfa el cme pero nunca en su " ra. oco no querta 1" 1 furioso "'Pa la coi exp icarse 0, estaba . I go, no me a cojo y le tradu 1 1 lo yun gil yo?" S' d zco 0 que e otro le regala! So , . m respon er sus preguntas 1 ,. despues, sabiendo que era comnlet .' ~ uso sin reparos y cionarlo podia ser humill tomp e amente imposible, que s610menan e, propuso una vez m a ,., la regenta para que fuera d 1horari mas que insistiera a cine con el. e orario de atenci6n la dejaran ir al -l.Sabes? -dijo, fascinado con s ld d . te Ilevaria al mismo cine al . u rna a -, Sl te dejaran, yo ue ml llevarta a ver las mismas e0 l espos~ me pide que la lleve. Te llevarta avos y se 10cont P, ICU~s, ademas. A Irene no la llevo. Te no te dejen salir or ana a e a, para humillarla. Que pena que "N ' ' p que yo te pasearia del brazo y les diria a t d . o es. mi esposa, es una puta". 0 os. Dma 10escuchaba muy concentr d " que ofendida El Locose . ti a a, parecia mas asombrada , sm 10 un poco r idiculo enso' habia entendido por falt a d t II " 'p que tal vez no "E e cas e ano y repitio: -. ~ una puta, no es mi esposa", l.entende~? -"Como es el cine? -pregunt6 ella. -Igual no te dejan i ' , va al cine y vos sos un rr, "lPara que queres saber? Una esclava no a esc ava. ~(.ERclava? que h ablar su jerigonza para poder 1';1 Loco HUHl'ir6. ~ J II ubin

-

-

r::::::::9 -----------

lastimarla? Le explic6 que e;a ser e~cl::~a:i::~:;-~o::s~estia. dijo que los esclavos se vendla.u y co p

Le

-loSe vende cosa? No enbendo. se venden y se compran. -Son personas. Gente. Personas que Negros, por ej~mplo. di El Loco dijo que en la Argentina, en el Tal vez Dma enten .10. Dina cont6 que conocia siglo anterior, habia habido esclavos neg~;s'que venia seguido. Casi d bueno muy alto muy gen 1, un negro muy , sclavos los azotaban cuan 0 no '1 ' 1Locoexplic6 que a os e d fuera e si, e ., " t b "EI Loco se estaba ajustanobedecian. Dina no entendlO, az; ~ an t6 contra ella bruscamente, do el cintur6n pero se 10 saco y 0 eDv~n dio un grito terrible Y se que era Entonces ma 1 1 para mos t rar 1e . d 1 .os cerrados esperando e , t la cama y la pare , os O J d ' acurruco en re . t f to y de a poco espanta 0: golpe. EI se que~6 par~~lzado, ~a :e :~arl~, pero em;ezaba a enno habia tenido intencion ~lb~ud 1 P Yestaba lista para volver a tender que ella si habia reci ico go pes recibirlos en cualquier momento · ., Quiso levantarla, p ero 1 'a del mal se d esvaneciod 1 ti . , otro grito por las dudas, To a a a egn ella lloraba convulsivamente Y an ~cIP~ri6 la puerta con brusquecuando 10 sinti6 acercarse. La regen a a dad y largo una frase, en ~d~sh. ue se uia muy cerca de ella, g Dina se incorporo, nnro ,al Loco, q h b l'asoltado el cintur6n. id hacia rato que a con los brazos Cal os, Y . ible que evidentemente spondio algo mcomprens d h Respir6 on 0, re . diio de mal modo, antes de tranquiliz6 un poco a la madama, quren J desaparecer: H mas clientes esperando y el -A ver si usted se apura. ay turno se termina. , egarte murmur6 el Loco -N ecesito que sepas que no quena p rio no · Trataba de explicarte una palabra, en se , a punto d e sa 1lr-. t P doname no te asustes ... queria pegar e... er 1' con cuidado sobre la cabeza, pero Extendi6 la mano y se a ~u~o ., temblando abrazandose sola, ella se estremeci6, no contesto, srguio .d Ia cama El dej6 la la cara escondida en las rodillas, encogi a en . habitaci6n.

~

-

IX Se paso los dias siguientes insultandose a sfmismo, avergonzado, pensando con desesperaci6n que ahora Dina no iba a querer recibirlo mas. Fueron cuatro jornadas de desdicha, no podia casi concentrarse en el trabajo. "Me embruj6. Esa mujer me embruj6", se quejaba. Pasaba de la desesperaci6n porque habia herido sin querer a su desamparada colegiala (l,pero realmente habia sido sin querer?), a la rabia por el escandalo que habia armado la puta (escandalo por nada); de la culpa y la pena cada vez que volvia a recordarla acurrucada (Ia carita arrugada con los ojos cerrados, el cuello encogido, la cabeza apretada contra la pared), al deseo enfurecido de pegarle, despues de todo. lY  si 10 hubiera hecho? Nunca. Nunca hubiera hecho algo asf. Pero esa "victim a" que tanto 10 conmovia podia bafiarse en rubies si queria, y el no tenia ni uno. Esa "victima", en cambio, 10 tenia a el, a Vittorio, al negro ese de mierda que, ademas, estaba segura de que era el que una vez habia visto (una bestia negra violando a su muchachita), a cualquiera que se le antojara tener, todos agarrados del pito, comiendo de su mann como pajaritos. Tantos hombres comiendole de la mann que acabarian como el, vaciado, hecho un estupido, sin poder trabajar, pajaritos con la sangre chupada. Pajarones. Pajeros. Giles. Irremediablemente giles. Y sin embargo, pobrecita. Porque el no habia querido hacerle dafio (lno?). Por 10 menos no habia querido pegarle, eso era cierto, sino mostrarle gestualmente que queria decir azotar. Y ella se habia quedado seguramente pensando que el era un monstruo igual que los otros, los explotadores. Seguro que era el cafiolo el que lepegaba a la esclava enjoyada. Esclava por mas hombres que le bailaran alrededor, pobrecita, pobrecita judia tan pobre, tan sola, tan lejos, tan sucia ... Su putita. Su mejor lectora. Los ojos brillantes, dolidos cuando el tuvo que explicar que eran las varices, por que tenia varices la madre lavandera de su libro. Una rosa escondida entre la mierda creia que el, el unico de todos que habia sabido descubrir su aroma, era un monstruo. El Loco se decidi6. No hablo con el jefe de su secci6n, habl6 directamente con el duefio del circo, con don Natalio Botana. Hubiera ido y le huhiora dicho: "Vea, Botana, estoy loco, loco como me dicen, porn loco do 1\n10f, lltut)(l" Am o It una hermosa puta judia encerrada

-

~

-

calle Loria, que es como una rosa galvanizada. Haga algo, usted que cs poderoso, haga algo para que yo pueda sacarla de ahi y ofre('l~r1emi alma, mi vida. No la toco mas, se 10 juro, si me deja sacarla do aht le hago un altar y no la toco mas. Usted, que me mand6 a sulvar a una vieja, mandeme a salvarla a ella". Pero, en cambio, le dijo: _ Vea, Botana, tengo una causa noble y ruidosa para Critica,  La voz del pueblo. Me ofrezco a investigar y a trabajar fuera de horario si es preciso, en la campafia. l,Usted sabe que las pupil as de los burdeles de la Varsovia no pueden salir a la calle y viven como nsclavas? Denunciemos eso. Hagamos algo. Estaban sentados en los sillones de cuero donde el patr6n inst.ulaba a sus interlocutores cuando se veia venir una conversaci6n lurga. Don Natalio dio una pit ada a su puro, se recost6 en el respal011 III

do, tosi6 un poco: -Aja -empez6-. De modo, Loco,que usted se encontr6 con una hermosa puta encerrada en un burdel, se calent6, hasta se enamor6, y HO cree que yo, que soy poderoso, puedo hacer algo para sacarla de ahi, y Hecree que usted, porque esta enamorado y escribe novelas, la va a rospetar para siempre. Usted esta completamente loco, Loco. Hizo una pausa, seguramente para disfrutar del estupor y la mudoz de su subalterno. quiere quedarse sin trabaiPero por favor! -sigui6-l,Usted  jo? Porque si Critica se mete con la Varsovia, usted y todos se quedan sin trabajo, y yo aparezco en una zanja. No, perd6n, en una zunja, no. Estos muchachos no son partidarios de la violencia como IOHfranceses. Al borde de la zanja. Aparezco al borde de la zanja ... pidiendo limosna. "Vea, Loco, meterse con la Varsovia no es meterse con el negocio de un grupo de cafishios. Es meterse, escuche 10 que le digo, con buena parte de los que mandan en la Argentina, por no hablar de los ingresos legales del municipio de Buenos Aires y de cada ciudad, los ilegales de la policia, de los medicos, del Poder Judicial, de los legisladores ... l,Quiere mas? Estoy seguro de que el gobierno polaco tambien recibe sus dinerillos por dejar salir a las pibas, y que decirle cuando las que llegan tienen catorce afios Y docurnentos donde dice dieciocho ... No me mire ast, que no exagero. l.Usted 80 cree que CHtOA polacos cnfiahioa de aca ()!itan solos? IL08 uniCOI quo Ins dejaron

-

~

-

solos son ~us co~relig~onarios judios, que los echarian a patadas de la Argentm~, Sl pU~l,eran! [Pero los cafishios tienen el apoyo de nuestra ~lonosa Nacion Argentina! l,0 por que se cree que aca todos lo~ pros~lbulos son legales? [Porque ese es el gran negocio del Concejo Deliberante, y sumemosle las coimas! C6mo tratan a las chicas lo~ de la Varsovia es asunto de la Varsovia, nadie se va a meter. Mientras paguen sus impuestos y tengan la libreta sanitaria al dia (nego~io del medico, que tambien tiene que vivir) ... Son una fuente ~uy importante de recaudaci6n de la ciudad, para no hablar del dmer? negro por coimas. l,Usted sabe que los concejales se la pasan cambiando las normas que regulan los burdeles? l,Para que se Ie ocurre que 10 hacen? Para recibir las coimas de todos los giles que pasan a estar fuera de reglamento, a cada rato. -Don Natalio, no me diga que es legal tener a las mujeres encerradas Y . proh~birles salir a la calle. La Constituci6n dice que se puede transitar hbremente por territorio argentino. Ademas los burdeles seran legales, pero los cafishios, no. , -Si, claro. 'I'ambien esta prohibido el adulterio, ja, ja. l,Yusted sabia 10 de los Reyes Magos? Disculpe si 10 decepciono con la noticia: eran sus padres. C~aroque la ley no dice que se puede tener mujeres e.ncerra~as. Es mas: no se puede tener mujeres, directamente, ni hbres ill encerradas. Be supone que las putas que trabajan en los burdele~ ~on... independientes. Ja, ja, Yo Ie aseguro que el Concejo y la POhCl~prefieren que haya caftens organizados que negocien y paguen coimas suculentas porque estan "prohibidos", y que la cana y las nor~as de regulaci6n estrictas y molest as se encargan de que pocas chicas puedan arreglarse solas con su negocio, sin contar con q~e c.uand~ alguna logra arreglarse, ahi Ie cae la policia y le hace la VIdaimposible, Yen cuanto a 10 de estar encerradas ... Por supuesto las norm as no prescribirian semejante inhumanidad, pero si dicen que la~ putas no.deben verse en la calle... Usted entiende, los ojos de las senoras no tienen por que someterse a la humillaci6n de mirarlas. Asi que si aparecen por la calle, las acusan de estar trabajando y ya. Y eso sf  10 han legislado. Eso esta escrito. En resumen usted me perdonara, senor Loco, pero su campafia es una tonterta. Ami me gusta qu~ nuestras campafias hagan llorar a la gente, l,sabe? La g"IHlte llora HIIn madre suicida se pele6 con el hijo tarambana '1 se . ti rye  arropmtro, y se reconciliaron, llorn Hihay nones que nunca tuvieron

~

-

 juguutos, pero nadie va a llorar porque las putas no salgan ~ la ,'1\110. Su esposa, menos que nadie, Loco. Ytampoco van a llorar S1se entorun de la guita que ganan ... .~~;.Entonces no se puede hacer nada? -No. Critica no puede hacer nada por las pupil as de la ArgenHUll, que son tantas. Nada por las criollas, ni por las italianas, que decir por las francesas, y por las de la Varsovia, mucho menos, porque la Varsovia es muy fuerte. -;,Por que es tan fuerte? loPorque es mas que otras? -lo0tras? No hay otras. Los otros cafishios no se juntaron asi. Buono, los franchutes tienen una organizacion poderosa tambien, internncional, encima. Pero aunque usted no 10 crea, dentro del pais la Vunwllia  es tan efectiva como ellos, 0 mas, porque ... porque es legal. ....-Es legal, si, claro -asintio el Loco, recordando el orgullo de Noll 'I'rnumann por ser fund ad or de la Asociacion de Socorros MutuuM Yursouia, Nunca 10 habia pensado asi-. La Varsovia no es mula mas que una Mutual. Exucto, juridicamente igual a tantas mutuales que fundaron t.antos h0008t08 inmigrantes judios, 0 italianos, 0 espafioles, 0 alemanes wow tillS padres, lono?Igual que Unione e  Benevolenza, no se

Ii me siguu. ~S(."

~VO., ONto pais se esta llenando de escuelas, hospitales, ceIlIDitlriui, iud'lIl nobles instituciones fundadas por colectividades. IUlno, (.1(1 eento su amigo Traumann como nacio la Varsovia? No , N o Ie lo habra contado. El Loco se sintio un idiota: habia Ixhibldo auto Botana su contacto con Traumann; era una prueba de IIU conocimiento dc los bajos fondos, de su variada y poderosa agendlt do pcriodiHiu. Pero en verdad nunca habia hablado con Noe de q ue despues de todo eran las que verdaderamente deDIUIM tOHUR, bran interesnr a un periodista. Uso sus escasos encuentros para OOnV(ll'HUr sohre anarquismo, escuchar discursos melancolicos del tutlAn sobre In pureza perdida, estudiarlo con la pasion de un escritor y admtrur!o oscura, vergonzantemente. Y ahora resulta que su JefD poseta toda la informacion que el no tenia. loAcuantos cafishios cunucerta?

i,Cuftutos

de la Varsovia?

Una vez mas 10gan6 la ndmirloi6n pasara

11\ puerta,

)0 Hll!>(ll,

10 quo 10 lb.

a

por Botana, En cuanto lallllt

ibo Il jillB' In bronca.

_ . ~ -

-Ay, ay, ay, que poco que sabe usted. La Varsovia, mi amigo -condescendi6 el patr6n a informar-, nacio para poder tener un c~menterio. Aca la colectividad judla odia a los cafishios mas que a ~mg~~a otra colectividad. Despues de todo, para los cat6licos la prostItuc~on es una cloaca necesaria, loleyoa Santo Tomas? Pero los judios son 1mplacables. A los cafishios los tienen fichados y los echan a patadas de todas partes, de sus sinagogas, de todos lados. Ni d6nde caerse muertos ternan, se 10digo literalmente: no los dejaban ni enterrarse con ellos. Entonces estes fundaron su Mutual, compraron un cementerio propio, pusieron una sinagoga para ellos, y se fueron dando cuenta de que tener una instituci6n juntos les daba mucho poder, podianjuntar ahi mucho dinero para el bien comun. No sonria no estoy jodiendo. El bien connin de todos los cafishios, loquetiene? loNodefiende los principios solidarios, usted? Si se agremian los obreros, lonose agremian acaso los patrones? loTraumann no es anarquista, despues de todo? Sindicatos cafishios, losabe la plata que tienen? -;, Usted conoce a Traumann? -Uf, amigo mio, yo conozco a tanta gente ... -;,Pero se puede hacer una mutual de cafishios? Legalmente quiero decir. ' -Mi querido Loco-dijo Botana suspirando, yel Locotuvo ganas de darle una trompada-, no es necesario escribir en ningun lugar de las aetas de la Mutual "somos todos cafishios". Hay muchas mutuales italianas, hay muchas judias. La Varsovia tiene judios de Varsovia ;,que tiene de raro? ;,Usted dice que son cafishios? [Pruebelo! Pero es que no hay nada que denunciar, loentiende? La maniobra es brillante: es una asociacion legal sin fines de lucro, por el bien comun, Se armo para tener un cementerio, una sinagoga, etcetera. [Yes rigurosa verdad! Pero resulta que sus miembros ganan fortunas y aportan generosamente a la Mutual, resulta que la Mutual maneja fortunas, resulta que por detras puede negociar ella sola con el Concejo Deliberante y ?btener cosas que ningun cafishio, solo 0 en grupo, podria obtener Ja~as. Y cuando alguien de la mafia molesta mucho, le mandan a la pohcia. Compran comisarios como usted Ie compra leche al lechero loentiende?Y compran jueces, politicos, 10que quieran. ' -Si, los vi. En el remate vi jueces. -Iguallos juecos no van mucho a los remates. Prefieren a las francesitns,

-

~

-

-Pero estaba Leandro Tolosa. -loEl de la Liga Patri6tica? -Ese. -Aja ... Ya ve... Golpearon la puerta en el despacho. Botana se levant6, abrio y cerro casi al instante. -Estoy ocupado -dijo-.

Termino de hablar con el amigo en

minutos. El Loco estaba muy triste. No encontraba nada para decir. Antes de sentarse otra vez frente a el, Botana Ie palme6 el hombro con simpatia. -Loco, seamos inteligentes, digamos que su campafia quedara para un momento mas oportuno, losi?Tal vez lleg~, ojo,no crea ~ue yo siempre soy cinico... Mientras tanto, me gustana que se pusiera a seguir un tema. loSeacuerda de la chica asmatica de Mataderos, la que cuidaba a los seis hermanos? Ahora escribi6 una que dice que es la prima, vive en la otra cuadra, tiene tuberculosis Y cuida oc~~hermanos, uno paralitico; le gana por paliza, je. El padre los dejo, era alcoh61ico,en fin, un argumento para su amigo Castelnuovo. Habria que ir a comprobar si todo es como ella dice, pero si es asi armamos la campafia por el sillon de ruedas para el hermanito. loPorque no,se da una vuelta manana, con un fot6grafo? Es en la calle Coronel Cardenas, creo, prcguntele a Silveiro Manco, digale que yo dije que ~sted se va a ocupar; el tiene los datos precisos. Y si quiere un consejo: no yea mas a esa muchacha. Los amores imposibles solamente terminan bien en La novela semanal. No me diga que no la lee, seguro que se la saca a su mujer a escondidas, de la mesita de luz.

x El Loco trat6 de seguir el consejo de Botana pero no aguant6. Cuando se cumpli6 exactamente una semana del aciago ultimo encuentro, volvi6 al burdel. Iba a aclarar las cosas, iba a hablarle de sus celos , iba a hablarle de amor. loQueera ridiculo? loQueno . tenia nada que ofrecerle? No le importaba. Por 10rnenos que supier a que no era un monstruo, que 10mirara con 080S ojos celestes infinitos y III dijaru nl menos pardon, "purdon porque pOfil!!l6 mA l do VOH. HOB un

-

~

-

alma buena". 0 tal vez Ie decia que 10amaba ... Era improbable, pero tal vez... Al cerrar la puerta de cortinas amarillas tuvo una sensacion extrafia: algo parecia haber cambiado. Como siempre, la regenta vigilaba desde su mesa. Comosiempre, habia hombres esperando en la sala de espera. Pero el modo en que la madama 10miro no fue el de siempre. "loLehabra dicho que le pegue, la farsante?", penso el Loco. -Vengo a visitar a Dina. Media hora. -Imposible, senor. -Yea, yo no se que le dijo ella pero... -loQue me dijo? loQuetenia que decirme? -Nada, precisamente ... No paso nada, fue un malentendido. -Dina no pertenece mas a est a casa. El Loco se quedo mudo. Inm6vil. -Rosa 10va a atender con gusto, no se preocupe. -iN 0 quiero a otra, quiero a Dina! -dijo el Loco. loEstaba levantando la voz? -jPero le digo que no est a mas, caballero! [Noatiende mas acal -loD6nde atiende? Sudaba. -No me esta permitido dar esa informacion. -loQue hicieron con Dina? [Me va a decir que le hicieron a Dina! Definitivamente, estaba gritando. La clientela se estaba asustando. La regenta 10miro con inquietud. -Caballero, le pido que no haga escandalos en esta casa -dijo con voz contenida. -loPero usted esta hablando en serio? jEste es un rofioso burdel de putas de dos pesos y usted me va a decir que hicieron con Dina! -Caballero, por fa ... -loUsted sabe que yo escribo en Critical loQuiere salir en el diario? loLellamo a un fot6grafo? Dos hombres de la sala de espera salieron apresuradamente, ornpujandose en la puerta para pasar primero. Otro estaba tomando HU abrigo, Desesperada, la regent a empezo: Cuhallero, yo no pue ... Vonga conmigo, por favor -dijo de

-

~

-

pronto decidida. Y agreg6 con una voz alta y tranquilizadora-: No se ponga asi, todo se va a arreglar. No paso nada, senores, el caballero es un antiguo cliente nuestro, nos vamos a poner de acuerdo porque hay apenas un malentendido. Pasaron al patio y de ahf a un departamento demasiado rosado, amueblado con espantoso, carisimo mal gusto. -loGusta un cognac? -la mujer habia cambiado el tono; ahora era zalamera. -Desembuche, que me estoy cansando. -Voy a ser franca con usted, pero si dice que yo le dije esto, voy a decir que es mentira, que por mi no se enter6 ... Dina se fue. -loC6mo se fue? -Se fue. No esta mas. -Va me dijo cien veces que no esta mas. loLatrasladaron? -No. Se... -loSe ...? -jSe escape, senor! [Se escape, la desagradecida! [Se fugol [No sabia ni 10 que era el jab6n de bafio cuando lleg6! loEntiende? [Era una muerta de hambre que ni siquiera podia creer que se comiera tres veces por dia en esta casa! [N0 tenia ni un vestido que no fuera un trapo viejo y ... se escap6! [Nos traicion6! -loC6mo escap6? -Se fue por la ventana. Abri6 el candado y se fue. Nose si tonia un c6mplice. Sera un tipo, seguramente. Irse sola para que, si "ca. esta bien. Yo pense que podia ser usted, le aseguro. Estaba

entre usted y... - Y uno que se llama Vittorio. -loVittorio? Ah, seguro que es el italiano que venia siempre. [Usted conoce a ese Vittorio! loLoconoce? loSabe quien es? Cualquier dato que tenga va a sernos util. De pronto el Loco se estremeci6. [Sabia quien era! Ahora 10 rocordaba: era de Crttica, ni mas ni menos, de su propio trabajo. Vittorio era ellinotipista que leia a Bakunin; una vez habian hablado, muchos meses atras, cuando el entr6 a trabajar al diario. La mujer 10 miraba con esperanza, con ansiedad. ;,Sabe quieti es Vittorio? Cualquier data que tenga va a sernos titil ... Somas... a nonotros, La Varsovia. La puta de mierda se habia fugndo y IIIVar· soui« querf a darle IIU morecido, "Y el ibn a ayudar?

~

-

-loLo conoce? -loYo?:. [No, para nada! Lo que pas a es que Dina 10 mencion6 una vez, en fin, eso de mencionar a un cliente no es muy comun, Y me acorde, ahora, cuando usted dijo que probablemente habia un c6mplice ... Pense en ese nombre ... -Ah, ella le hablo de el. loYque Ie dijo? -Me dijo que era bueno, que era uno de sus clientes buenos aunque no tanto como yo... C6mo mienten ustedes... ' -Si no le gustamos, no venga. Y aproveche que est a vez le dije la ~erdad, no se queje. Tengo que volver a la sala. No hay mas que decir. Se escape, a 10 mejor con el, ya que usted y no el esta aca preguntando por ella. A 10 mejor se volvi6loca y se fue sola... En fin, n~s traiciono a todos. Pero yo no se 10 conte, loesta claro? Usted por mi no sabo nada. Sea agradecido. -loPor que tanto secreto? -Volvamos, por favor. loQuiere ver a Rosa? Rosa es mas puIposa, le va a gustar mas ... Lo unico que el Loco queria era mandarse a mudar. Camin6 hasta perder noci6n de cuadras y direcciones. Atraves6 un descampado sin saber 10 que hacia. De pronto se encontr6 en un cementerio: Flores. loC6mohabia llegado hasta ahi? Se sent6 junto a una tumba, no podia dejar de pensar. Todo se habia vuelto clarisimo. [Y el habia preguntado por que tanto secreto! jY se 10 habia preguntad? a ese ?edazo de mierda en cuerpo de mujer! La respuesta e~a obvia: nadie debia escaparse nunca de la Varsovia. Nunca. ~adle. lo?6mo 10 iba a reconocer la organizaci6n? loC6moiba a admitir semejanto derrota? Sinti6 un extrafio orgullo: [Dina, su Dina se les habra escapado! jQue valiente, su Dina! "No se preocupe, la vamos a encontrar", le habia murmurado la regenta al oido antes de despedirlo. La vamos a encantrar. El Loco tuvo un escalofrio: la vida de Dina corrfa peligro. La Iuz estaba cayendo. El marmol de la tumba sobre la que estaba sent ado se habia vuelto helado. "En que problemas te metisto,. m~~utita." Ella tenia coraje. loYel tipo con el que estaba? Ese chiquilfn era un mequetrefe. "Si es un mequetrefe, mas vale que se quode conrnigo", penso. Entollccs se Ie apareci6 Ia cara desorbitada y alcoholleu

del Genoves: VOI/.I/UI'  «iempr» decis que tene« una vida

-

~

-

~

-

' que . 'Q'ue t ema . d a , e'que' arriesgas? Dina arriesgaba su vida.j, d e m ter . '1 ara merecerla? arriesgar e p , 11 ' la hora de Ia aventura. Vas a Genoves -murmuro-, ego lib ver que soy capaz de hacer algo mejor que imaginarme 1 ros.

CAPfTULO 8

Accr6N DlRECTA "Los prostibulos

son a la ciudad 10 que

la cloaca es al palacio. Eliminad la cloaca en un palacio y este se transformara

en un canal infecto."

Santo Tomas de Aquino, Summa theologica

I Vittorio habia prometido volver despues de aquel primer encuentro y cumpli6. Volvi6dos dias mas tarde. Dina 10 descubri6 al asomarse desde la puerta al patio, cuando ya se habta convencido de que no tenia derecho a esperarlo. Vio que buscaba cruzarse con sus ojos mientras ella hacia pasar a otro cliente. Habia mucha gente ese dia, 10 hizo esperar bastante mientras atendia nerviosa, con miedo (cada vez que abria la puerta) de que I'llse hubiera hartado y se hubiera ido. Cuando finalmente le lleg6 el turno, el muchacho casi corri6 hasta su pieza. De pronto Dina tuvo verguenza: i.tanto impetu para volver a verla? ;,A ella? Vittorio aviso que tenian media hora, le tom6las manos, la sent6 en la cama y se puso a mirarla de un modo que otra vez Ie dio verguenza, No era para mirar, era para tocar. i.Que queria encontrarle ese hombre? Para eliminar la turbaci6n se saco bruscamente la bata y, medio desnuda, Ie empez6 a desabrochar la camisa. Por suerte el se dej6 hacer con gusto y termin6 con tanta tonteria. Y aunque todo fue bastante veloz, otra vez Dina tuvo tin orgnsmo de verdad. Y otra vez sintio la misma emoci6n mientras (, J descanaaba, en Milon('jo,

~

-

-;,Cuantos afios tenes? -pregunt6 Vittorio de repente. -Decisete. Le habian dicho que dijera dieciocho, pero a e1no tenia ganas de mentirle. -Yo cumplo diecinueve pronto, a fin de octubre. ;,Sos po1aca? La tenia abrazada, acurrucada en su pecho. -Si.

-Yo soy italiano. Otra vez Dina estaba mo1esta, preferia no hab1ar. Lo que estaba pasando no le gustaba aunque le gustara: primero habia llorado hasta e1agotamiento en brazos de un cliente, despues (;,cuanto desplies?, ;,una semana?, ;,diez dias?) habia llegado este hombre y ella semejante arrebato y se qued6 esperando que vo1viera como I.IIVO pspcraria una novia, que ridiculo; ahora 10recibia de nuevo y 61 hucia cosas incomprensib1es, 1a usaba y, sin embargo, le daba ...

(,que le daba? "Es chiflado", pens6 en castellano; "Brania siempre dice de los rliifladoe",

-N ad en e1 Piemonte -seguia Vittorio como si nada-. Vine haec tres afios a Buenos Aires, cuando muri6 mi mama. Mi papa murio cuando yo era chico. Un hermano mayor se qued6 alla, -;,Vos? -Yo ... soy po1aca. E1si1encio duro unos segundos. E1se ensombreci6. No dej6 de ubrazarl a pero sus brazos se aflojaron, perdieron convicci6n. Dina 10 mir6. "Es transparente", pens6 enternecida; "no puede disimu1ar ni el menor sentimiento". De pronto se a1arm6: los hermosos ojos color mie1 se habian apagado, las comisuras de los 1abios estaban apcnas curvadas hacia abajo, 1aboca se Ie apretaba casi como 1ade IIIl nino en e1 comienzo de un puchero. Lo ultimo que queria era ofender a ese hombre que tanta paz traia a su cuerpo y habia hecho «ntrar en su habitaci6n aire 1impio de la noche. Se incorpor6 un poco, le busc6 los ojos, sonri6. Dijo, en su castellano vaci1ante: -Pcrd6n. Soy callada porque yo no qui ere hab1ar ... Yo pongo t.riste ... Lloro. IHl

A Vittorio se le oncendio la carA Cull III mhnna velocidud con que lu hahia anaombreeldo. Souri6 COil dUII\U'C'.I~ b".o lO lilluhios. IWa

~

-

sigui6 el beso, 10busc6 otra vez. Si pagaba dos turnos, no era cuesti6n de que los desaprovechara. Se le veia 1a juventud a ese muchacho: no cualquier cliente repetia dos veces en media hora. Pero ella ... ella siempre habia sido  joven y nunca tuvo ese entusiasmo. ;,Que Ie pasaba? Seguia siendo  joven porque otra vez se perdi6 en un orgasmo casi en seguida y otra vez se sinti6 en el paraiso cuando ella tom6 en brazos y se despidi6 diciendo "vuelvo manana". -;,Manana? -Dina resplandecta, , No siempre voy a tener dinero para gastar tan seguido; pero SI, manana. Y ella se escuch6: -A vos yo atiendo gratis. Regenta no deja. Es pena. . Regr~~6, efectivamente, al dia siguiente. Aunque al principio ~I~a V01VlO a tener una sensaci6n incomoda, una especie de ganas sI~Iestras de reirse, no fue 10 unico que le pas6. Tambien se dej6 mrrar mas tranquila, dej6 que el le tocara el pelo, que jugara con sus rulos, y casi disfrut6 de esperar, ansiosa pero quieta, que empezara a besarla. Sin duda, era el mejor cliente que habia tenido. POl'si fuera poco, desde 1a segunda vez us6 espontaneamonrs un preservativo. El juez Tolosa 10 habra usado desde la primera vez, pero salvo en eso, no se parecian en nada. Ella creta que estaba sana, 0 por 10menos eso decia el medico que Ie firmaba periodicamente la libreta. Se lavaba escrupulosamente con la soluci6n de permanganato despues de cada hombre, y en su habil politica para armarse una clientela estable habia sabido quedarse con una buena proporci6n que usaba condon, ya por iniciativa propia, ya porque ella 10 sugeria con mucho tacto. Pero su clientela estab1e no era la unica y no todos los otros se 10ponian. En noches en que la cocaina la mantenia con los ojos abiertos temia estar infectada 0 embarazada, y los razonamientos que enhebraba una y otra vez a toda velocidad alcanzaban para repetirse que tal vez tenia menos posibilidades que otras pupilas de estar enferma 0 embarazarse, pero no mas que eso. Si tener un hijo era 10ultimo que deseaba, 10peor era la enfermedad: el final terrible de su proyecto de ser regenta, la dorrota definitiva. Dina sabia que muchas chicas de 111 Vanwtlia torminaban enfermns, una que habia trabajado para

-

~

-

Hersch Grosfeld estaba internada en el sifilicomio y Brania la visitaba cada tanto. Pero no estaba infect ada, le pareda, confiaba, rogaba. En todo caso, no iba a ser por este muchacho italiano que iba a enfermarse, y tampocoiba a ser ella quien 10 infectara a el, tan noble y trans~arente pese a ser hombre. Un hombre perfecto, el unico, el mejor cliente, que ademas tenia sexo con ella como si fuera u? esposo y ahora teniendola a su lado saciada, inundada de falicidad, volque , 1di teri Ie em via a intentar conversar, la abrazaba como e ra an error y pezaba a decir algo mcomprensible-Yo no entiende. -Dije -repiti6 el despacio- que yo respeto a todos los traba jadores. Que yo no te juzgo. -(,Juzgo? .' -Que no pienso mal de vos. Vos sos una trabaJadora. Trabaiadora, l,entendes? -De trabajo. . -Si, sos una persona de trabajo. Como un obrero, un carpmtero, un estibador. Dina se ri6. Conocia la palabra. -Estibador. Ceferino. -(,Ceferino? -Un cliente. Muy bueno, Ceferino, estibador. Es negro. -(,Mejor que yo? La miraba con ansiedad. -iNo! iNo y no! -10 tranquiliz6 Dina sinceramente-

. Ninguno

mejor que vos. Se subi6 sobre el, 10 mir6 a los ojos. -Perdoname. Es que ... yo respeto mucho tu trabajo pero ... me 1 tengo que acostumbrar ... Claro, soy un clien:e. . -Un cliente muy muy muy bueno. [Mejor de todos clientesl -l,Tenes otro que venga muy segm'do.? , . -l,Otro bueno? Si hay, peru no son vos. Para nn sos mejor. . -Pero soy un cliente, y es asi, tengo que aceptarlo. Porque 81 vos sos una trabajadora, yo te debo respeto. Tus explotadores son

cerdos burgueses, vos sos una victima. -l,Explotadores? .. Vittorio llllllHIZO a explicarlo 'I Dbul Dllt~n\fU6 em Ho/ot\lula: era

-

~

-

eso que Ioselle habfa contado que decia Marx. Ah, si, dijo, con eso ella estaba de acuerdo. -Con Marx yo esta de acuerdo. Vittorio la miro asombrado: -l,Sabes de Marx? -Claro. En Polonia mi amigo y yo hablaba de Marx. -l,Hablabas de Marx con tu novio? -No novio. Amigo. -jMagnifico! -se entusiasm6 Vittorio- Entonces me vas a entender bien. Yono respeto a tus explotadores, son unos canallas, peru te respeto avos. Vos sos una victim a y sos una trabajadora que merece dignidad y respeto. -(,Dinida y respeto? -repiti6 ella con dificultad- l,Que es? Con ejemplos, con gestos, Vittorio trat6 de explicarlo. Faltaban cinco minutos para que se fuera y el todavia seguia dando vueltas incomprensiblemente. "Que pena, podriamos haber usado el tiempo para una segunda vez", pensaba Dina un poco harta. Hasta que, recordando los discursos de Iosel, asoci6 en Idish con palabras de sentido semejante y 10 interrumpi6: -(,Dinida respeto? l,Mi trabajo? -Sf.

-jSOS chiflado! Se habia puesto furiosa. Vittorio la mir6 asombrado. -Vestite -dijo ella cortante, sefialando el reloj. Se levant6 y se puso la bata; y mientras el se sentaba en la cama sin obedecer, ella le mostr6 con violencia la palangana adonde Heagachaba, el frasco de permanganato que usaba para lavarse la vulva y el de vaselina con que se la untaba para soportar tantos clientes, y le dijo como pudo, sacando palabras de donde no tenia y utropellandose con errores e insultos en Idish, que en esajornada la iban a usar por 10 menos diez hombres todavia y que mas de treinta III habian usado ya, igual que el, y que en vez de hablar de dignidad . v  respeto se fuera de una vez porque tenia que seguir con otro, si no cobraba una multa. 1\1 burdelle Vittorio debi6 entender bastante porque se empez6 a vestir mirando 01 piso, peru ella no habia terminado: porque si Vittorio la trutubu bien, le dijo, Iii eta bueno como un esposo, no era porque su t rabajo fuera digno y reapetable sino porquo para eso pagaba, para

~

-

-

~

-

I I ser con ella como se Ie diera 1a gana. Porque trabajar de puta era aguantar eso: que cada uno hiciera con ella 10que se Ie diera 1a gana, hasta tratarla bien. -Todos ustedes chiflados. iEstupideces! [Decis estupideces vos! [No pensasl [No sabes pensar! Habia 1evantado la voz. Se ca1l6. Ya estaba, ya se 10habia dicho. Ahora que se fuera y si no queria, que no volviera nunca mas. Le temblaba el cuerpo, se le caian 1agrimas de rabia. "Que no me abrace con lastima porque 10 empujo contra la puerta y Ie digo a Brania que me peg6 para que no 10deje entrar mas." Pero Vittorio no la abraz6, no la mir6 con lastima, no se acerc6 ni contest6. Hizo algo que oblig6 a Dina a cambiar de opinion sobre el para siempre: se qued6 quieto, arrugo los ojos (pensar se los entrecerraba), no habia rastros de los pucheros de decepci6n que ya le habia conocido, tampoco sombra de burla. Estaba pensando. Estaba triste y estaba pensando. No era estupido aunque dijera estupideces. De pronto sonaron golpes en la puerta: se habian pas ado siete minutos. -Perd6n -dijo el como despertando. La mir6 muy serio, se acerc6 un paso apenas, timidamente. -Es verdad. No pense ... nunca pense nada de 10que dijiste, nunca. Perd6n. Quiero pagar esa multa. l,Cuanto es? -Cuatro pesos. -Canallas ... Te sacan dos turnos. -Cuatro. Yo recibe mit ad por cada cliente. -Soy un estupido -confirm6 el mientras dejaba cuatro pesos y las latas en la mesita de luz. -Si -asinti6 ella-. Gracias. Seguian parados, quietos, mirandose. Entonces ya no estuvo furiosa. Se le acerco, le toc6 la cara, 10bes6 apenas. -Yo perdono -dijo. Lo llev6 hasta la puerta y antes de que se fuera pidi6: -Vos volve. -iClaro! -dijo

el, con una subit.a sonrisa de oreja a oreja.

Asf empezaron los df  I . de septiembre La pri las en oquecidos y descalabrados del mes . nmavera se anunci6 c . I . puesto en marcha Vitt . on VlO encia, todo se habia . I orio no espero: v I. , I muy tarde. Dina estaba tan feliz . 0 VlO, en a noche siguiente, 10como se merecia Fu d que encontro fuerzas para atenders r de pedir siempre' dosetruOrno)sturnd?s(que buena costumbre tenia nos me ia hora ' 'bl . que sucedia a otra no men . t' mcrei emente intensa os mensa pero difer t· I ' pasar con el chiflado q . en e. a que vema de ue era escritor y ac b b d h por segunda vez. a a a e acerla llorar, Al final de su jornada antes de d . recordar otra cosa otro ornnrse agotada, trat6 de I: t , s c len es otros mo t esos sesenta minutos de su la ' '. di men os que no fueran -l,Leias a Marx en r~u~slmo ~a.No pudo, ocupaban todo. pues del sexo. Poloma. -habIa preguntado Vittorio desComo las otras veces, la abrazaba pretexto, entendi6 Dina' el . I con ternura. Marx era un lorna que ella se habra n~gadSolmPt emedn:evolvia al ataque con el . a ocar las atras P t diferente, venia de hablar de otro . ero es a vez era dista, sinti6 que podria. pueblo comoel suyo con el perio-Un amigo hablaba a yo de Marx. -l,Ya trabajabas en este oficio? -No ... 0 si... Yo no sabia. -No entiendo. Le cont6 de su amigo I I d K . dp su padre que queria queo::t:di:ra. azrilev, de la escuela polaca, _~:~onces

no trabajabas en esto...

-l,Y que pas6 con tu estudio? -Yo no pudo terminar. -;,Por que? -Porque ... ·~-;,Notenias plata? -No. jSi! Mi papa era pobre pero tenia Iata nara vo estudi Enl Ullly import ante estudi , p a a para yo estudiar, 'I d ' . .. .. t ar, e d' eci a, el guardab paru estudi«, Yo eatudiaba e 'It' amero, todo, _ Vittorio no dii . n u lmo ano ya... no no dijo nada. Dina supo que no so • animab a a preguntar.

~

~-------

-

-is os queres saber por que / yo no termina y

escuela en Kazrilev

trabaja aca? -Me 10estaba preguntando pero ... dii0 ella burlona. -Pero vos respeto - IJ / d elea que parecia tan anSe rieron. Era bueno reuse e una p

Ugua.

.

Dina mir6 el reloj. diez minutos? iSoS vas -Diez minutoS. l,Yopuede contar en cntender? . d d que Dina se ri6 otra vez. Y, Vittorio asinti6 con tanta ansle a ibl  / e contar era tern e. Hinembargo, 10que tem~l~up queria seguir-. Yo... Un mucha-No es Iindo -vacl o. ero cho polaco y yo... _ Te enamoraste. -Si. [No!El era ... El no judie. -l,Y eso que tiene que ver? '1 . dios separados de polacos. . / ti que ver? En Kazri ev JU . /  -c..Que rene . / Pl' No quieren a JUdlOS. Viven mal. No quieren JUdlOSen ooma. -Ah, si. 1 de la escuela polaca ... C n hombre po aco... -Y bueno, yo... 0 El amor no conoce fron-Un estudiante. Pero se enamoraron. tiene reglas ni religi6n. , / 11tel 'Enamorados no. t.orns y no -iNo! [Yosit iEspera, ca a . I -l,N 0 dijiste que si? Dina suspir6 angustlada. / /  -Yo me... no se si yo enamore. El... Yo... _ Te gustaba. -Si. Me gustaba. Mucho. -l,Yel? l,Le gustabas? -El me odi6. . ./ usando tan bien las palabras que Lo dijo con tanta conVlCClon Yl h b16del bosque. Era la prime / d / . ma Entonces ea. se asombro e si rmsma. b la primer a vez en su vida que ra vez en su vida que 10c~nta a, e~~11s estaban banadas de lagrl. / darlo asi. Las meji a / II' se pormitta recor 1 b spero no se queria ca art mas Yno cncontraba to~as l~s ~asas:~ubieran acabado, sc apuratenia miedo de que los dlez.mmu 0 t 6' se acosto. pataleo on ,L ba. Para que ella entendlera, 1cmos r . , . .mito/a S1misma. L!oraba. arre, se 1

-

~

-

-jYo no! [No, no, no! Y el si arriba, asf, Delta mucho. Yo grito. El sigue. Yosola. l,Entendes? -pregunt6, se incorpor6, le escrut6 la cara. Vittorio la habia mirado todo el tiempo, no habia tratado de tocarla ni de calmarla. Hipnotizado, la observaba con los ojos brillantes, fijos. Dina se pregunt6 si le tendria lastima y se asust6, pero no la miraba con lastima. Entendia. Asinti6 con gravedad y le acarici6 una mejilla mojada. Ella se recost6 en su hombro y sigui6 llorando en silencio, ella bes6 en el pelo muchas veces y le hablo, le dijo algunas cosas muy rapido, presionado por el tiempo, y Dina, que bebia sus palabras, tuvo que desprenderse de repente y avisarle: -Es la hora. Se pas6 las manos por la cara, sonri6. Dijo: -No importa. Ya pas6. No importa ... Ahora sabes. Vittorio sigui6, se repetia, no podia parar. Hable hast a que sonaron los golpes en la puerta pero Dina esta vez no 10dejo pagar la multa. Y cuando se fue, hubiera querido que no entrara nadie mas para poder quedarse quieta en la cama pensando en todo 10que Ie habia dicho, y esperar la noche para abrir la ventana y sentir el aire, y seguir pensando. Tuvo que seguir trabajando, claro. Despues fue a cenar con Rosa y Brania pero estaba apurada, necesitaba estar sola. Sin embargo, debio concentrarse en 10que ocurria porque habia peligro: el  joven cliente entusiasta de los tres dias seguidos no habia pas ado inadvertido para la astuta Brania. -l,Viste, Rosele, que nuestra taibele tiene un chiflado enamorudo?

-No -dijo Rosa con total naturalidad. Dina tuvo ganas de abrazarla. Era una amiga. -Cuida el tiempo, el negocio no anda si te pasas en los turnos. 1 ';1 muerto de hambre vino tres dias seguidos y siempre tengo que tocur-le la puerta, aver si 10manejas mejor, taibele. Obrero, por la rupu. El de gorra a cuadros. l,Que acento tiene? Italiano, parece . --Ah, esc -hizo Dina como recordando- ... Hoy me dijo que tf1ul(1 UIIIl apuosta con los caballos y se la esta gastando conmigo. o·_·'~uo no sea am arrete y te compre algo, mi querida. Claro que I'HWHinftllict!H apuestan poca plntu, no puodo haber ganado demasiado.

~

-

Brania le habia creido. Dina entendia exactamente cual era el peor miedo de Hersch Grosfeld y Brania: no que sus pupil as escaparan (wara ir ad6nde? i.para ganar cuanto dinero?) sino que las robara otro caft~n 0 algo las hiciera desear abandonar el oficio. Intimar con un cliente era una grave amenaza para la empresa. Para disimular mejor larg6 un comentario despectivo sobre la hombria del muerto de hambre, esper6 un cuarto de hora, dijo que estaba agotada y se fue a su habitaci6n. Rosa trat6 de entrar a conversar con ella un rato mas tarde, Dina la recibi6 con carifio pero se las arregl6 para sacarsela de encima suavemente. Tenia que pensar. No importaba cuanto hubiera trabajado ese dia, tenia que luchar contra el suefio y pensar. Lo que le ~ecia Vittorio era nuevo y sin embargo no era nuevo, arrancaba del silencio una sensaci6n que se habia retorcido en ella sin encontrar como pronunciarse y que habia chocado contra las paredes de su corazon sin poder atravesarlo ni disolverse. Habia olvidado despues esa sensaci6n, y ahora volvia a despertarse enfurecida, imparable, porque Vittorio le habia entregado palabras, 0 mejor, se las habra devuelto. Era como si en el fondo mas remoto de ella misma esas palabras ya hubieran estado: prohibidas, obturadas, enterradas debajo de toneladas de adoquines, inencontrables, pero susurrando una musica sucia y verdadera. Y era extrafio, porque Vittorio hablaba en castellano pero las palabras eran las exactas. Si no 10 entendia mal, afirmaba que ella no era culpable; la culpa de la escena del bosque era, decia Vittorio, de ese polaco canalla que la habia violado, de los polacos que mantenian a su pueblo en la miseria y el desprecio, de la religion judia, opio de su pueblo, de los prejuicios religiosos, de un mundo donde los hombres oprimian a las mujeres y las castigaban por los crimenes que ellos misnios cometlan. De todos ellos. Muchos responsables de 10que habra ocurr ido, pero no Dina. No Dina. Dina no. J'll modo en que Vittorio Ie devolvia a ella su propia historia armnbn un relato diferente del que le acababa de contar ... La condllMi611 era entonces facil, extrafia, completamente novedosa, tanto que cuando la descubri6 salto de la cama y camino norviosa por III hnbitucion: no habia nacido para ser  puta, no cstaba destinada A porderse en Buenos Aires como pensaba HU madre. Ni para Her put.

~

-

ni para ser regenta. Y si ser regenta era un buen plan sin duda alguna, ahora ella empezaba a entender que apenas era el mejor pl~n para alguien en sus condiciones, una elecci6n coyuntural, nada mas que eso. Nuevamente recordo las palabras que Vittorio habra dicho esa tarde. Aparecieron en castellano las que habia entendido, en Idish las que habia adivinado; algunas coincidian can palabras que a losel le g.ustaba t~nto pronunciar ... Claro que en losel no habian querido decir demasiado a la hora de apoyar a su amiga. Hipocrita miserable. En cambio, Vittorio ... i,Hubiera actuado el distinto si hubiera estado alla a su lado? [Ah, si Vittorio hubiera vivido en Kazrilev!  jQue sola habia estado en Kazrilev! Se derrumb6 y 1l0r6 contra la almohada para no hacer ruido. Lloro por la nina que se moria de dolor aplastada contra el piso y des~ues por la mujercita sola en el bosque, enchastrada de sangre; lloro por la mujer encerrada, escarnecida, manzana podrida de su propio pueblo. Lloro su muerte en Kazrilev y celebr6 su resurrecci6n como puta en Buenos Aires. Kazrilev no habia podido con ella y tampoco habia podido con ella ese juez que por un instante se le antojo apenas humano: un hombre muy malvado, un Andrei con poder y dinero, un enemigo. Deseo tener musoujos fuertes en los b~azos, regresar a su aldea (bella, millonaria, regent a, cubierta de pieles y de joyas), y abofetear a Iosel, escupirle la cara; dese6 tener pufios de hierro para romper las mandibulas de cada habitante de Kazrilev que se habia permitido juzgarla; a sus padres les tiraria en los ojos fajos de billetes y escupiria el piso de tierra antes de Ilev~rse. de esa casa miserable a su hermanito, sin despedidas ni e~phcaclOnes, tomandolo suavemente de la mana; despues 10dejarra a salvo en la habitaeion del hotel mas lujoso que hubiera en Markuszew, le pediria que la esperara y volveria a Kazrilev para husc.ar a Andrei, sacaria un revolver, avanzaria lenta, elegante, prec~sa (el polaco la miraria fascinado, incapaz de moverse, como N~l mrra ~ un fantasma demasiado hermoso), Ie apuntaria al pecho, d ispararfa muchas veces y veria como se iba agrandando can cada un n 01 agujero rojo en el centro de ese pecho fuerte, cubierto con uuu tun ica tosca y campesina, ese pecho que se creyo invulnerable y nhora no urn nuda, carne para agujerear, carne embrutecida de pulaeo nntisemita.

I I .

~ -~

-

Imaginar la ealmo. Se Ievanto, saco la horquilla del escondite y abrio nabtlmente la ventana. Una brisa primaveral golpeo su cara entumecida por el llanto. Brillando bajo el reflejo de los faroles a gas, los pimpollos del jacaranda de su vereda se estaban abriendo. Eran claritos, de un color que no era rojo, tal vez celeste, lila, gris. l.Nunca 10veria de dfa? La primavera era todo esa noche: Vittorio, la nueva version de su historia, un arbol nocturno desconocido para ella, un arbol sin nombre. Se 10preguntaria a Vittorio. "Gracias a 131 florece el mundo sin nombre." Mientras se dormia lamento no tener fuerzas para abrir su Diario y escribir esa frase, que le habia salido un poco en idish, un poco en castellano.

III Entre la rutin a de clientes conocidos y nuevos, las visitas de Vittorio y del otro cliente apodado el Loco, que tantas cosas le ensenaba, se sucedian y cada vez pasaba con cada uno algo diferente. Aunque Vittorio la hiciera disfrutar tanto en la earna y el Locofuera como casi todos sus clientes, los dos tenian mucho que ver. Casualidades: trabajaban en el mismo lugar. el diario Critica. Uno era pcriodista; el otro, linotipista. Dos trabajos complementarios Y de mucho valor, pensaba Dina. Cuando Vittorio supo que a ella Ie interesaba Critica se la empezo a traer de regalo. Siempre Ie prometia dejar unos minutos para el final y ayudarla a entender alguna noticia, pero el tiempo nunca alcanzaba. Ella no se preocupaba porque con el Loco alcanzaba siempre y con Vittorio 10que mas le gustaba no era leer. Aprendia mucho castellano con el Loco, hablaban de cosas muy interesantes Y hasta empezaron a leer una novela buenisima que habia escrito 131. Por supuesto era un chiflado, pero tenia que reconocer que de otro modo Vittorio tam bien 10era; despues de todo, para su oficio tener unos cuantos chiflados era un oasis. El Loco era un hombre sensible, partidario de las nuevas ideas igua1 que Vittorio, aunque no fuera buen amante. Perc, en realidad, no podia decir eso, porque todos, despues de Vittorio, se habian vuclto malos amantes. Hasta Ceferino perdia su encanto. Y eso no podia ser, se decta Dina. "Soy yo, es a rni que me gusta 61,solamentc, no os culpa de ollos."

-

~

-

Es que Vittorio ... Vittorio tenia una piel infantil suav . hti d ' e, casI ~me a, un cuerpo largo de musculos torneados, elongados, que sabian ~ensarse y relajarse en e1memento exacto. Tenia gestos increib~es, impensados en un hombre. Hasta 131 Dina creta que ya conocia bien a los var~nes: astutos, interesados, crueles, 10mejor que podia hacer una mujer era aprender a manejarlos. Andrei, Hersch Grosf~ld, los centenares que habia soportado durante estos cuatro meses (mcluye~do a los amables, que aunque ella a veces 10olvidara, buscaban,10 mismo que los otros) eran muestra suficiente. En esta cuenta e~Angel del Mal habia tenido un lugar ambiguo: mas varon que nmguno, tan poderoso que podia, adem as de hacerla sufrir, obligarla a pens~r locu,ras, se Ie habia antojado por encima de la crue1dad m~scuhna, mas cercano a la fria justicia que al mero placer de hacer dano. Ahora empezaba a dudar de que eljuez Tolosa fuera tan distinto. l,No s~ria ~implemente el punto maximo que cua1quier hombre (menos VIttOrIO)podia a1canzar si se Ie daba la oportunidad? 'L cruel dad masculina llevada hasta el limite? . (, a Ahi estaba el Loco,uno aparentemente bueno y tan interesante: p~ro ella habra percibido algo oscuro desde la primera vez en su~ ,:lres de s~lvador y su l~juria ~onten~da. Alguna noche llego a preguntarse incluso por que excluir a VIttorio de la posibilidad de ser malvado p.erose enojo: era injusta. Elle habia regalado tanta ternura y ~acapacidad de decir las palabras que Ie permitian entenderse a si rmsma, l.Y acaso no era varon? Mas que otros, podia atestiguarlo: (~,~paz de eyacular dos veces en media hora 0 de estar, como hizo un~ vC,z,dos turnos co~pletos sin salir de ella, llevandola a orgasmos que J legaban con la mas absoluta naturalidad, maravillas usuales inevitables, que no terminaba nunca de festejar, de las que no terminaba de asombrarse. Pero no era solamente el sexo, era ese modo de entuHIaSmarSecon ella, con quien ella era. Eso no parecia de hombre El Loco se parecia a Vittorio tambien ahi, aunque no era 10mismo porl(ll(~ cl Locoqueria enseiiarle y Vittorio queria aprender, y aprendien110 cl, ella .aprendia. Y la cuidaba. Chiflado. Solamente un chiflado se POl)() a cuidar a una polaca de burde1. 1<::,1Ia Ie C?~tode Kazrilev, entonces al otro dia, nada mas que al otro dfa, ~OIVlO ,preocupado por como estaba ella despues de recordar Itll(1I tU~l {(HI. Dum so alegro inmcnsamente porque en alguno de los tRntoH instuntea dosoludoroa on quo ahrta la puerta para que pasara

~

-

el siguiente habia tenido miedo de que Vittorio no volviera nunca mas. Despues de todo le habia contado algo horrible y el debia tener una vida limpia con su trabajo, sus amigos, el movimiento anarquista ... Cosas luminosas. Si alguna vez no regresaba (Dina estaba resuelta) no iba a enojarse, era mas que comprensible. Lo iba a extrafiar, desde luego, pero siempre pensaria en el con inmensa gratitud. Ya bastante habia hecho por ella. Sin embargo, volvi6. Iban cuatro dias seguidos sin faltar. Esta vez fue poco tiempo, solamente un turno. Le dijo que tenia que ir a una reunion con compa:fieros. -Igual queria venir. Tu historia me hizo respetarte todavia mas. No quiero que creas otra cosa. Yle dijo que en ese breve rato que tenian iba a amarla (amarla, dijo) como nunca antes, como nunca nadie (pero nadie. ~unca la habia amado, ese hombre no entendia 10que le estaba diciendo), y queria hacerlo asi para pedirle perd6n en nombre ~e todos lo~varones. Y ella 10empez6 a besar porque estaba demasiado emocionada pero ademas porque si no el se iba a perder los quince minutos dando discursos, le gustaba demasiado hablar. Vittorio cumplio su promesa y en un instante febril ella crey6 que todos los hombres se habian vuelto buenos. Despues Vittorio partie y regres6 una vez mas (era un chiflado), al dia siguiente temprano, antes de que empezara el shabat. - Ya se le va a acabar la plata -lechuce6 Brania esa noche. Dina pens6 que era faoil levantar el cuchillo que habia quedado Hin guardar en el marmol de la cocina y clavarselo en la garganta. Maldita. En la noche del sabado Vittorio no volvi6. Esperando el amanecer, pas ada de cocaina, Dina 1l0r6desesperada, ahogando las lagrimas para que Rosa no escuchara. Se insultaba por haber cedido a la cocaina, se insultaba por estar osperandolo. No tenia derecho a pedir mas. loPorque, si antes no pedia nada, ahora era insaciable?

IV

entre PU80

Pcro el domingo, no muy tarde, 10 vio asornarse desde el patio IllH otros hombres, sonrefrle, El mundo volvi6 a ser mundo, /'Ie on orden.

-

~

-

-Dos turnos hoy. Me estoy gastando todos mis ahorros pero vale la pena. Vittorio estaba feliz. Pare cia excitado. -Yo pone dinero, yo tiene. -jNo! [Nunca! [Lo unico que falta! Pero gracias, es un gran halago. Estaba dentro de ella cuando le tom6 las mejillas y le dijo, mirandola a los ojos: -Te quiero. Ahogada de placer, Dina no pudo articular palabra. -Veni conmigo -pidi6 Vittorio-. Sali de aca, Ella neg6 con la cabeza. -Si. Veni conmigo. Entonces 10empez6 a besar para que no hablara, urgida, y tuvo miedo de morirse cuando acab6 junto con el. Pero despues Vittorio insisti6. No era de los que se quedan con un movimiento de cabeza como respuesta. -loPor que no vas a venir conmigo? loMeamas? loAmor?Dina sonri6. Vittorio estaba chiflado. Contest6 solamente la primer a pregunta. -Yo no va con vos porque no puedo. [No me dejan! -jExigilo! loMeamas? -Vittorio, sos chiflado. Ellos pagaron pasaje mio aca, ellos dan lugar ami, comida muy muy buena, ropa muy muy buena, dinero, mucho, yo trabaja para ellos. Ellos tienen poderes. Yo no puede irme. No dejan. En vano Vittorio acudi6 a palabras como explotaci6n, burgueses chupasangre, en vano insult6 a los cafishios, en vano explic6 que Dina ya habia hecho ganar mas dinero que el que gastaron para ella. Cuando escuch6 eso, se puso furiosa. -loVos crees que yo imbecil? [Yopense eso ya sola y mas tambien! "Vos sos lerer  ahora? "Vos ensefias? jVOSimbecill Porque el no sabia que parte del alquiler y de la buenisima comida que compraba Brania 10pagaban las pupilas, porque el no sabia de la Mutual; el pagaba, usaba y daba clase. escapate! Sabes abrir la ventana, ahi esta la calle, es 10 ~jMa del rnundo. Yo to espero. Vamos a mi pensi6n, vivimos 111 111'1 fncil  juutos. VOHt.armhH1H do estudiar, yo to ayudo a encontrar trabajo.

-

~

-

-l,Cuanto voy a ganar si trabaja afuera? -pregunt6

Dina abu-

rrida. Estaba harta. -Cien, ciento veinte ... -iCiento veinte pesos! -repiti6 y se empez6 a reir. En el silencio, sus carcajadas eran ladrillos que golpeaban el piso y 10 agujereaban. -Bueno ... -murmur6 Vittorio- debe ser mucho menos que aca... Menos que 10 que 'yo gano... Pero vas a ser libre, l,no? La libertad no tiene precio, Dina. Y vamos a poder estar juntos ... Otro silencio mas duro que el anterior. De pronto habia un muro entre los dos. Ella se habia levantado, caminaba por el cuarto rabiosa. Vittorio seguia sentado en la cama. -Yo estoy enamorado de vos -dijo con resoluci6n-. l,Vos? Deci no, si es no. No te calles, eso es cobarde. -Ciento veinte pesos. Nada -dijo ella con desprecio-. Yo paga aca cien pesos por la pieza y la comida, sin ropa. -l,Te hacen pagar avos? -grit6 el. -jShhhl [No grites aca, vas a traer problemas a mil -jSon unos hijos de puta! -jBasta! iTe vas! Yo paga eso pero yo gana mas, mucho mas. Yo manda dinero una vez a Kazrilev. Para hermanito, para que estudia mi hermanito. Dinero no falta. Yocomprajoyas. Diamantes. l,Vos que pedes comprar ami? . . Vittorio se estaba vistiendo, furioso. Detras de su propia furia Dina sintio el dolor: se iba, ese hombre se iba. -Vittorio, yo no va a ser pobre nunca mas -dijo tratando de suavizar la voz. _Y conmigo serias pobre. No te puedo comprar diamantes y no me interesa. Crei que te conocia. Que idiota, nunca se termina de conocer a una mujer. Y no me amas, es claro que no. [Cobardel Podrtas haberlo dicho y listo. Dina no sabra que queria decir "cobarde" pero no pregunt6. -Sos como todos -retruc6-. Crees sabes todo. Te imporU,a vos nada mas. Si yo voy con vos, ellos buscan y matan a mi. lSab'. eso vos? l,Te import as eso vos? -lTe matan? jMa  quien te va a matar, Dina! No matan po. dejar de trabajar.

-

~

-

-jSi matan! [Claro que matan! Es la Mutual. , -l,Una. Mutual te va a matar? i,Ma  con que mentira estupida te estan manejando estos hijos de puta? -:-Est~pido vos, Vittorio. Mutual. Varsovia. Hersch Grosfeld y Brania estan en la Varsovia. Mucho poder la Varsovia. Mutual se llama. Vittorio se qued6 mirandoln: -l,Varsovia?

-::0

tiene due:fio,esposo mio, Hersch Grosfeld, de la Mutual

Yareooia,

-lEsposo? -Cas6 conmigo en Kazrilev. Pag6 y cas6. Ytrajo aca a mi dice que yo trabaja aca. ' -Dijo que yo trabaje aca, [Se dice dijo que yo trabaje ac6! -Ie corrigi6 Vittorio gritando. , -jShhhhl mas!

[Chiflado! [Llamo ahora regenta, te echa y no volves

Hubo un silencio largo. Dina estaba palida, Vittorio parecio calmarse un poco. -Dice ... dijo... mi esposo. El dijo: "Yo no solo, no soy solo, detras hay Varsovia y Varsovia puede todo, consigue todo, policia, i.odo.Varsovia mata si quiere: me mata". Vittorio parecia impresionado pero no se amilan6. Trat6 de t.ornarla en sus brazos y ella se solto, , -Dina, escuchame, precisamente por eso, l,noentendas que te tl~nesque escapar? Yo te ayudo, yo tampoco estoy solo. Puedo ayu(lurte, puedo esconderte. Tenes que decirme si me queres si me nmas, 0 decime que no y no vuelvo, no molesto, y te dejo con tu dinero y tus joyas y tu encierro y tu Mutual. "Ya esta. Ahora si 10 estoy perdiendo. Mejor asi." Ella 10 miro ~Icuarto, todo Ie resulto horrible, extra:fio. Era una pesadi11a~ Ih~.o fuerza para despertarse pero no se despert6. ---Andate -dijo. EI no se movia. Entonces levant6 la voz. -lQueres saber? Bueno: jyono amo! [Yono te amo! jYyo no va It /iWI' J10bre nunca mas! Y vos sos estupido, A Vittorio IO H Oj08 80 le desbordaron de lagrimas. Dina cerro los UIII'6

~

-

suyos, no podia tolerar verlo. Escucho la puerta que se abria y se cerraba. Quiso decir "si volves, te hago echar" pero no se le movieron los labios. Quedaban cuatro minutos antes del proximo cliente. Por 10 menos Brania iba a estar contenta. Encima, una hora dospues, vino el Loco y Ie propuso que se encontraran por la calle. [Por la calle! Realmente los chiflados eran todos estupidos, El dia siguiente fue atroz. El trabajo arreciaba. La primavera hacia efectos terribles en los hombres de la Argentina y con la temperatura mas alta el sudor que traian le daba nauseas. Un hombre le reclamo su falta de entusiasmo y amenazo con quejarse ante Brania. Otro -uno de sus buenos clientes- le pregunto si estaba enferma. La sala de espera, llen a como nunca, estaba sin embargo vacia: faltaba Vittorio. Iba a estar vacia para siempre. Esa noche trato una vez mas de repetirse sus proyectos: traba jar bien, ser muy rica, llegar a regenta, tener una suite, salir a caminar por esa calle Florida donde compraban ropa, tomar el te en la confiteria de Harrods. ,,0 no era despues de todo la esposa del dueiio del prostibulo? Pero eran sueiios muertos. El futuro se habia desintegrado. Mil veces maldito Vittorio que Ie desintegraba el futuro. Brania por 10 menos tenia a Hersch Grosfeld, ese cerdo grunon se ablandaba cuando la veia. No mucho, pero Dina habia aprendido a observar. Salvo Vittorio, ninguno mostraba facilmente 10 que sentia. Se acordo de ella atada, los ojos grises del otro que la miraba, que en vez de pegarle la miraba, por una vez, sin rabia. Ese hombre que de nuevo no se atrevia a nombrar tambien se habia hartado de ella, comoVittorio, y se habia ido. El Angel del Mal habia renacido, su recuerdo se instalaba tan violento y nitido como antes. Del recuerdo del estupido de Vittorio no querria librarse nunca, era la memoria que la iba a acompaiiar dulcemente en toda la oscuridad que le faltaba vivir. Del recuerdo del otro, sf, pero no iba a ocurrir. Habia vuelto la hora de acordarse y estremecerse. "Tal vez ese hombre cruel tambien la habia querido? Una vez la miro mientras estaba atada, mientras temblaba de terror, yen vez de golpearla se quedo quieto y en sus ojos apareci6 ... Y o estoy enamorado de vos, Dina. iVoS me (Lmrh? Chiflado. Imbecil chiquilfn chiflado prOluntRndo chifladuras

~

-

apenas horas atras y, sin embargo, ya tan lejos, ya tan para otra. No para Dina. "Alguna vez habria sido en verdad para Dina? Vittorio alucinaba. Que disparate. El otro, el hombre fuerte, el impenetrable" el d.e los ojos grises (Tolosa, juez Tolosa, doctor Tolosa), que sabia odiar y humillar y hacer sufrir y... hacer gozar ... Ese entendia. Sabia mejor que ella misma para que servia. Maldito Vittorio maldito pobre infeliz muerto de hambre hermoso, tan hermoso Vittorio, que la dejaba envenenada con 10 unico que no podia darse ellujo de tener: esperanza. Afuera se habia levantado viento. Le parecio ver una sombra que volaba: era el Angel que regresaba para eastigarla por su esper~nza. Iba a matarla a golpes, como alguna vez le habia prometido. Dina mordio las sabanas aterrada. Tenia que calmarse, no podia volverse loca. La sifilis volvia loea, "ya tendria sifilis? Con un esfuerzo supremo se levanto y camino hacia el baleen, tenia que mirar .y perder el miedo. No era un fantasma: una tela liviana habia flotado hast a enredarse entre las ramas de su arbol, Un chal de mujer. Gasa apenas de color sutil, brill ante bajo la luna. Se habria volado lie algun patio, la habria perdido una hembra libre, alla afuera. Estirandoso, logro desenredar el chal. Lo puso contra la mejiIla: estaba frio. Lo olio: olor de la libertad. Era fuerte resistente Tal vez sirviera para ahorearse, "no era 10 mejor ha~er eso? N~ todavta. Esperaria un poco. Mientras tanto 10 guardo muy bien para que Brania no 10 viera. Al dia siguiente se dispuso a trabajar 10 mejor posible. Basta de tonterias. Le habian pas ado cosas mas duras en la vida que el idiot a de V~ttorio. Con un poco de suerte, esa nochecita recibia al Loco y seguian leyendo esa novela impactante. Se leia que en ese Buenos Aires, alla afuera del burdel, despues de todo no habia pura fiesta. I)e tanto leer ese libro iba a e~tender que 10 mejor que Ie podia pusa.r era ser regenta, 0 que el Angel del Mal volviera y le regalara  \11I .co~lar de rubies. Y si no 10 entendia, ahi estaba el chal, ojala rosistiera su peso. Pero cuando llego la nochecita no vio al Loco en la sala. Vittorio PHtaha ahf otra vez con su gorra entre las manos, los ojos tristes, buscrindola. Hermosos ojos transparentes que nunca iba a poder vel' ~ In luz natural del dfa, nunca. "Nada 10 derrotaba a ese muchacho? fulluMliUl certezas quo hahtit intentado juntar se derrumbaron. Ahi

-

~

~ -

-

estaba el y aca estaba la maldita, la miserable esper.anza, latiendole en el coraz6n como si pudiera hacerlo estallar en mil pedazos. Tuvo

-Gracias,

rri6.

-Quiero que te sientes ami lado y me escuches muy bien -di jo Vittorio. Estaba serio, triste peru muy serio, y la voz fuerte y segura mostraba que sabia muy bien por que habia regresado. Dina obedeci6. -Tengo un amigo, un compafiero... Samuel. Trabaja conmigo e.n Critica. Samuel esjudio. Le hable de vos. No Ie habia hablado a nadie de vos peru anoche estaba tan mal, tan desesperado, que nos sentamos , 10 que dizo? en un ,cafe y le hable de vos hast a muy tarde. l,Entendes IgO. Ella asinti6. , -Samuel me explic6 cosas que yo no sabia. El si sabe que es la Varsovia. Su hermana es activista de la Asociaci6n Judia para ~a Protecci6n de Nifias y Mujeres, es una sociedad inglesa que trabaja en Buenos Aires. l,Sabias que existe eso? Dina neg6 con la cabeza. -Es una asociaci6n inglesa de acci6n internacional. Aca pelean contra la Varsovia, tratan de rescatar chicas cuando llegan, hacen denuncias. Que es rescatar? l , -Salvarlas, cuando bajan de los barcos. Sacarselas a ellos, a los explotadores. . . . -Ah. Y entonces las mujeres vuelven a Poloma. [Felicito la solucionl No quiere yo, gracias. -Nadie te va a mandar de vuelta a Polonia, ni siquiera le vamos a hablar de vos a la hermana de Samuel. Samuel no esta de acuerdo eon su hermana. Samuel es anarquista y ateo comoyo, su hermana 81 roligiosa, No es asi que se lucha contra estos cerdos explotadores. Pero JIll quiero hablar de eso. Te 10 cuento porque te quiero d~cir que yo soy estupido, tenes raz6n, yo no se, tenes raz6n en te~er mled.oy en eno jnrte conmigo:la Varsovia es muy fuerte, muy pehgros~. 'I'iene ~odo81 poder: compran jueces, policias, politicos burgueses. 'I'ienen miles d. mujores trabajando para ollos, tionen burdeles an todo 01 puiH.

-

lerer.

-l,Lerer?

miedo.

v

~

-Maestro. Si no explieas para mi, yo no se. -Tenes raz6n -repiti6 Vittorio, y quiso abrazarla. Dina se co-

-Samuel tambien me cont6 como vive tu pueblo en Polonia ... Peor de 10 que yo vivia en el Piemonte ... y yo vivia mal... Te entiendo, Dina. Algo vamos a hacer, vas a vel'. -Nada. Vos no pedes nada hacer. Es mi problema. -l,Vos me amas? -jBasta! [Basta, Vittorio! [Basta! l,Que preguntas? -l,Vos me amas? Era inutil, era chocar con una piedra. Un hombre con un amor de piedra. -Yo no pue ... -Ya se que no pedes. No pedes, l,pero me amas? Dina se tap6 la cara con las manos, apret6 mucho. E I esperaba la respuesta sentado a su lado, sin tocarla, pero el calor de su cuerpo sf la tocaba, sentia su respiraci6n en el cuello. -l,Me amas? -jSi!

Le habia salido un grito. Las paredes eran gruesas, ojala que Brania no hubiera escuchado. No queria contestar y le habia salido un grito. Y despues ya se perdi6. Incapaz de contenerse empez6 a repetir sf y a llorar, a besarlo en la cara, en el cuello, en la cabeza, mein libe, y ahora que voy a hacer, decia en Idish, y esto para que sirve, preguntaba. Y 10 seguia besando. -Loca fui ayer, Fui loca por vos, vos no venfs mas y yo loca. No me dejes. Volve. No me dejes nunca. Nunca, nunca, nunca mas. Pero no hables, no hables de nada. No pienses, volve, no digas nada mas.

VI

En la noche siguiente Vittorio apareci6. Habia muchisimos Se habia gastado todos sus ahorros, explic6, peru no estaba urrepentido, era el mejor uso que les podria haber dado; ahora con (1/011.01'1 cuatro pOllOI! quedaba sin dinero hasta el miercolcs siguiente, cliontes.

-

~-----------

miercoles retornaria. Dina insistio todo 10que wando cobraba. El . . , Vittorio era muy orgupudo en prestarle plata pero no 10conslgUlO. 110so. . h b . uales pero vos no haces. Vos no -Vos decis mujer Y om re 19 , queres dinero de mujer. . d' triste: tal vez si aceptara El se encogio~e hombros. ~:aad~ed~~:u.~doen que 10ganaba ella. dinero de una mujer, peru no g . d d con angustia. El miercolee Se puso a esperar con a~sle all' a nunca Haber admitido . d 1. 10mejor no egar . estaba demasia 0 ejos, a d t d Su amor la torturaba. ., h bi mpeora 0 0 o. HUSsentImlentos a ta ~ 1 ble a no importaba quien fuera. Atender a los clientes era into era 'lY hombres 10 notaban. Los " . . , de antes y os F'ingfa sm la conVlCClOn ib a volver. Los estables . f ron conformes, no 1an h ce El lunes por suerte dosconocidus no se ue . 1 1 a darle una c an . tcndieron a dlSCUpar a, . . tos un regalo del cielo. A n los trelnta mmu , llcgo el Loco y I eyero . a podia ponerse contenbi 11 d el martes Yencnn todo esto ya ha ia ega 0 11 Cada encuentro con el Loco la La por sus avances con el cast~ a,u0' .1 " • seguir meJorandolo. d dejaba eU.Loncapor ,d 1 un articulo del ejemplar e de martes trato e eer , . t Esa manana . . . 1 'It'ma vez que 10habia VIS o. Critica  que le habia dejado Vlttorb~o au e,lera el cine. No entendio . 11 ueria saber len qu ., b Era de cme, e a q 1 ., 1 Loco Nunca la vis'ita a d Por suerte, vo VIOe . ubsolutamente n a a. t ta la iba a ayudar a leer. id ' raro Se puso con en , , la dejo muy mal. Eran dOH dias segm os, que. Pero no fue asi. Al contrario. ~o que1pam so a'scara que tuvieran. To. 1 1 h mbres tuvleran a todos igua es os 0 , 1 r a verlo Faltaba solamente . dos ... 'menos Vittorio? Moria por vo ve

"

un dia. 1 _ na del miercoles se desperto ansiosa, se bafio canEn a mana tando. 1 di Brania -Estas contenta hoy, feiguele - e ;0 t en p'rimaveral iEs primavera! iHay que estar con en a

VII de nriercoles de primavera. una de las tantas Pero esa tarde . h•••••••• pasar ul quo seguta la . omo a la sa a para u,,~. veces en que Dina se as, d Vittorio cerr61a puortll de golpo. fie y busc6 a ver si habia lloga () 1 on •

-

~

-

apoyo contra ella y se acordo del chal de gasa. Pero no queria hacer eso. Entonces penso en abrir el candado, saltar a la calle, correr. En la sala de espera estaba el Angel del Mal: alto y elegante como siempre aunque con ropas distintas y desconocidas, con botas altas y sombrero de ala ancha. La esperaba. Y la habia visto abrir la puerta y cerrarla asi, de pronto. No salt6 a la calle. No s610porque no hubiera tenido tiempo de hacer todas las maniobras en los segundos en que tardaron Brania y el juez en golpearle la puerta, ni porque no hubiera tenido ad6nde ir, ni porque detras de Hersch Grosfeld se erguia poderosa la misteriosa Mutual, y detras de ella -si Hersch Grosfeld decia la verdad- la policia, los politicos ... los jueces, que duda cabia. No solo por todo eso. Tambien porque esa habitacion era su mundo y -salvo Kazrilev, que era peor- no concebia ningun otro. La idea absurda de escapar desaparecio apenas pensada. No se podia elegir. Corrio a abrir en cuanto golpearon la puerta. -Senor juez, adelante -dijo en castellano con la mejor voz que encontro . compro una hora -Ie informo Brania en Idish, muy -Feiguele, nerviosa-. No es politica de la casa peru el insistio y no puedo negarselo, Ya avise que no vas a estar disponible por un rato largo. Pensa en 10que vas a ganar y sentite orgullosa: acaba de volver de su campo y ya esta aca, viene solamente por vos. Cuando Brania salio del cuarto el todavia no habia dicho una palabra, Torno a Dina por los hombros y los apreto, la tuvo asi de frente, mirandola fijo. No era enojo ni rabia 10que habia en sus ojos. I)ina se estremecio, El juez la tom6 de las sienes y le tiro el pelo hacia utras, despejandole la cara. Sonri6 apenas, como reconociendola, -lQue hablaste con esa judia en tu asqueroso idioma? -murm uro, Pero el tono era suave, como si dijera otra cosa muy distinta. -Ella avisa ... que usted va estar una hora. El juez fruncio el cefio peru asintio, estas contenta? -lY    No le soltaba el pelo. No se movia. -Sf... On chispazo de ira brjllri

en los ojos del juez.

--Como montts, judta astuta, Como te gusta mentir. Ustedes f;!lllwn munt.ir.

---------

~

-

. d 11 gimi6 Empez6 a desabroLe tir6 mas del pelo, demasla 0, eda. 're Ya sabia Dina 10 . I habia empeza 0 Slemp . charlo In bata, igua que D es de Vittorio no iba a , .Otra vez? Otra vez, no. espu I ., d '., que seguin. " b se le nubl6 Ia vista. Se a ejo e poder soportarlo. PerdlO Ia ca eza, un salta. Que pasara cualquier cosa. f d -iNo! . EI frasco de permanganato era BmlC6algo para de en ersLe.It' para tinirselo apunt6 a id . 0 duro 0 evan 0 ' pesado, de VI no grues , ,'. m re la habia tenido. Pero ella la frento. 'renla buena punte:la, Sl~ P qued6 quieta, la mano congel6 en 01 aire con sus ojos grises Y s.ed estatua de nne o. d levantada amenazan t e, una _. '~u6 to pasa avos? - dii IJOeI' Jue.z avanzan 0. I... medida La voz era furiosa pero ronca. . d arte como a una -'No me VllHunos meses Y tengo que om . , t. .. . roblema che, traje el rebenque. Mira. . . yegua? No hay p , I Dina bajolos ojos con obedlencla y 'I'odavta eon el brazo en a to L 1 ba del cintur6n' una aprendi6 III llUOVI.l palabra. Rebe:q~:~a ~r~~I::te, torneado. ' lonja de cuero grll:lcon mango d I f sco de la mano, le bajo el brazo EIjuez lo HaeC> suavemente ~ ral ti , al piso de una bofetada. y se 10flltorei6 hasta ha~erla ~lt~r, d: el;tOala mordaza? Quiero la -.-Bileneio, eonventI11era. "Don

mordazu y las sogas. bi dado Hacia una eternidad lWa no sabia donde las h.a 1U guar t do entre sus cosas, las ' Y si las hubiera encon ra que no 1as Vela. hubiera tirado. El juez miro el reloj. d . uto que tardes en encontrarlas son -Buscalas ya. Por ca a min , que voy a darte. cinco rebencazos mas bi ti d Tard6 nada mas que tres 1 e no las ha ia Ira o, Menos ma qu . 1 t atada y amordazada, de . ' ue cuando el juez a uvo minutos, aSI ~. . darle cuarenta y cinco rebencazos. espaldas, le dijo que iba a . Ia tatdanza. No te va a -Treinta por retobarte Y qumce par quedar piel en la espalda. b tiempo Cada tanto paraf ero se toma a su . Pegaba con uerza p b 1 mordaza y le ponia el pene en la ba, se acercaba a ella, Ie saca a a h mbre de placeres refinados. gundos era un 0 boca. Apenas unos se .ent d olvia a &julltar In mordaza Despues, sistematico Y concen ra 0, V para soguir' pegando.

-

~

-

-Antes 10hacias mucho mejor -rezong6 en uno de los intervaIos-. lQue pas6? Diez mas, te mereces diez mas. Dina se desmay6. Sinti6 que Ie sacudian la cabeza y le ponian agua fresca en Ia nuca. -No te duermas, puta judia, que no termine, Hasta que si termin6. Los cincuenta latigazos, el ano sangrante, herido por el mango del rebenque, y sobre eso la otra violacion, a est a altura la mas benigna, sobre todo porque anunciaba el final. -lAhora aprendiste? -pregunt6 el juez mientras se acomodaba la bombacha y colgaba el rebenque del cinto- La proxima vez vamos aver cuanto aprendiste. Dale, llama a la otra para que te desinfecte la espalda. La tenes en carne viva. Decile que use agua oxigenada, que arde menos. Brania ahog6 una exclamaci6n de espanto cuando entr6 a la pieza. Mientras desataba a Dina, le limpiaba la sangre y la desinfecl.aba, dijo que ya entendia por que el juez Tolosa Ie habia advertido que no estaria en condiciones de atender esa tarde. Estaba muy cnojada. -lQue hiciste? lQue hiciste para ponerlo asf? -Primero marchaste derechita y trabajaste bien, pero ahora rcalmente no se que te pasa. Te tuve que golpear Ia puerta varias voces, tuviste lio con un cliente. Estas yendo por mal camino, yo te quiero como a una hija y te 10 advierto. Tolosa sera una bestia y ojala crezca como una cebolla tierra adentro, pero vas... Vos esta vez to la buscaste, estoy segura. Eso dice el y se ve que no miente. Tiene HUS costumbres pero nunca te dej6 asi. Por algo habra sido. lQue hieiste? lVas a hablar de una vez? Brania le echo alcohol sin piedad sobre Ia espalda, Dina bramo, -Callate, aver si me espantas a los clientes en la sala, lO tl'ngo que ponerte la mordaza yo tambien? Dina, esto no me gusta nuda. Vos sabras que haces de tu vida. Hoy vas a descansar 10que quuda de la jornada sin pagar multa gracias al juez. Pero no suefies run descansar en tu cama, vas a la pieza del patio, la de castigo, y 110 eunas. EI doctor Tolosa exigi6 un castigo para tu inconducta y 10 Villi H toner. No, si yo digo, el tipo sera 10que quieras pero tiene uhicacion. Y para VO l> nohay plata hoy. De esta hora hasta manana, nt UII" Inta, Ofruci6 618010hacerse cargo de tu jornada perdida, pero

--~~~--------~

-

solnmente de nuestro perjuicio. No quiso pagar tu parte, dice que no ill In Kllnaste... i,Que hiciste? i,Mevas a hablar, vos? Si hablas no te oneierro en la piecita ... Feiguele, contame, mufiequita. es mejor h••hlar.; Bueno, vos elegiste. En cuanto se haya ido el ultimo cliente vengo a buscar y te llevo. Por fin Brania se fue. El castigo que acababa de anunciar no la ./luHtaba. En cierto modo era mejor pasar la noche encerrada en la olu'uridad sobre el piso frio de la pieza del patio que aguantar la lnalatencin de la regenta, la mirada de pied ad de Rosa y tal vez los Insulto» de Hersch Grosfeld, si venia. Pero cuando un largo rato dCHlpU(\S Brania la dejo en la piecita, dijo algo que logro verdaderamente volver el castigo un suplicio intolerable. Esporo que para manana te cicatrice la espalda, querida, porquo igual vas a trabajar. Te estan reclamando alla afuera ... Ni prllj(llllins quien ... Ni que e1doctor Tolosa ademas te hubiera cortado III lungua, Ya vinieron tres de los que te visitan siempre y se tuviernn que ir, no quisieron a Rosa. No, si vos tenes tu talento, OlitAli nrruinando solita una carrera, querida. Te dejo aca para que reflexiones. Y ese chifladito que esta viniendo todos los dias, el burroro ituliano ... va a tener que aprender modales si quiere volver l'l vurte. Hoy dijo que exigia que yo te avisara que estaba. [Exigta ell lTe dns cuenta el pobre diablo? Me rei en su cara. Le dije "Dina hoy vu a atender toda 1a tarde a su mejor cliente, ni suefie que va a despreciar a semejante caballero para ver a uno como usted". Se fue furioso. Con suerte no vuelve mas. Esos chiflados siempre terminan

ttl

trayendo problemas.

V ln Rabia, desconcierto y sobre todo dolor, terrible dolor, fue 10que sintio Vittorio cuando esa mujer malvada le dijo 1ahiriente sarta de palabras. Recien a1atardecer del dia siguiente pudo mirar las cosas de otro modo, despues de una noche en vela y una jornada de traba jo espantosa. En todo el dia casi no trago bocado porquo sontta el estomago como una pared de hierro, Anduve pAltdo y ojorof'!(),1\11('ho

~

-

un inrrtil. Sin Samuel no hubiera podido tolerar la jornada. Samuel demostraba ser un gran amigo: le rehizo las tres lineas del plomo que el habia arruinado (Ie temb1aban las manos, no podia concentrarse), calmo al jefe de redaccion cuando aparecio como una tromba en el taller blandiendo amenazante la prueba de galera, 10Ilevo a cenar a una fonda no tan cercana al diario para que pudieran hab~ar tranquilos y 10escucho hasta altas horas, aunque al otro dia habia que le:rantarse temprano. Pero sobre todo 10ayudo a pensar, a que 1a rabia se apagara y la inteligencia pudiera abrirse paso. Y cuando se fue para su pension Vittorio seguia angustiado pero estaba sereno, resuelto a llegar a la verdad de 10que habia ocurrido y a act~ar en consecuencia. Porque si bien era cierto que Dina habia t~mdo una conducta incomprensible, decia Samuel que no se la podia evaluar como a cualquier otra mujer. -No es tu no:ria, Vittorio. No es tu novia. No pedes juzgar su conducta como se juzga la de una novia. ,Y aho.ra Vittorio ~ensaba que si el se habia metido en esto y la h.abla metId? a ella, Sl la habia obligado a reconocer que 10queria, s~~o se habra enamorado de otra sino de esa, eso traia ... responsabilidades. Samuel creia que el no tenia como saber que habia pasado, no tenia por que creer a la cerda madama que el era un cliente zaparrastroso y no el "caballero" de verdad, favorito de Dina. Samuel fue duro: -Tu Dina es una esclava de la Varsovia. Las llaman asi: esclavas. . La pala?ra .golpeo.Vittorio sintio que iba a llorar, pero no de rabia nr de a~gustIa smo por ella. Se levanto y fue al bafio para que Samuel no 10v~era, pero a~nque se encerro en un compartimiento para estar tranquilo no le salio ninguna lagrima, solo temblor en las manos. Se las mordio, se lavo la cara con agua fria. Cuando volvio a la mesa con Samuel, ya sabia 10que tenia que hacer y se 10dijo:convencerla de que se escapara. Pero no porque de ese modo defendia el amor libre ni siquier,a ~orque la a~aba, aunque eso fuera cierto. Hacerla esca~ar era la umca alternativa, era 10que se precis aba, quello ehe ei vuole. Si hay esclavos, i,que duda cabe?, hay que liberarlos. -jEso es accion direct a! -dijo Samuel, y le brillaron los ojos. , . Hacia tiempo que Vittorio sospechaba que su amigo, adem as de ITll.lco.feroz do 10 quo Ilamaba "el reformismo pseudo anarquista" (lUA alianzas con 1011 boleheviques, In confianza en la pura accion

~

~----------~------------la predica pacifista) y partidario explicito de la acci6n directa, part.icipaba efectivamente en una celula operativa. EI modo en quo habl6 ahora fortaleci6 su sospecha. -jAcci6n directa contra los burgueses explotadores de la VarBOllia ... !  l.Sabes, Vittorio? Esto me gusta doblemente. Me gusta como anurquista y me gusta comojudio. Mientras la tonta de mi hermana pierde el tiempo con su beneficencia burguesa, yo puedo hacer algo ntiN efectivo, ~-I.Vos estas diciendo que me pedes ayudar a hacer escapar a Dina? --Digo -dijo Samuel cada vez mas excitado-: si el Estado hipocrita integro, los Estados, en realidad, Polonia y Argentina, son compliees, lque duda cabe? Liberar a una esclava es acci6n directa, no solo contra los capitalistas de la Varsovia, es acci6n revolucionarift contra el poder. [Propaganda directa! Como poner una bomba en un bunco, como asesinar a un milico represor, como boicotear las maquinas en la fabrica: liberal' prostitutas. Cada compaiiero tendrfu quo ontrar al prostibulo y convencer a una muchacha de que se VIlYU con cl. . ~() sea que me podes ayudar ... Que me pueden ayudar. Porque 8uponKo, hace tiempo que supongo que... ~ Y ll H C 1 0 que supones, No preguntes. pienso preguntar. lCuento con vos? =Conmigo y con los muchachos .... Tengo que hablar, pero es tAft elaro el caso que no le yeo inconveniente. Bueno, hay uno posible: ;'olla quiere? -Va a querer. Cuando me escuche, cuando entienda 10 que pasa, va a querer. k ;/  dolor calmaba, ahora estaba excitado. Samuel 10 ayud6 a orgunizar 01 plan. Primer paso: saber 10 que habia ocurrido el miercolee. Volver y saber. ""~·Pltrneso no tenes que hacer mas lio en la casa. Si la madama iiiharta de vos, ala piba no la yes mas. Empeza disculpandote con 1. Wl\dltlllil, haceme caso, menti tranquilo porque es por una buena CAUlila. Y no dejes que se de cuenta de cuanto te importa que Dina te Aihmdu. :::lito dice que no puede, te callas Ia boca, sonreis y volves III otro dta, lilinditcal,

~N()

foioiJundo

pUNO:

convencer

1\  D ina,

adoetriftAf 

IlDina.

-

Tercer paso: planificar la huida. Y ahi (su amigo se restregaba las manos), ahf era el turno de Samuel y los muchachos.

IX Primer paso. Lleg6 y se disculp6 con la cerda. Le dijo que la otra tarde habia perdido los estribos por el alcohol. La mujer 10 escuch6 apretando los labios pintarrajeados con desconfianza, pero se notaba que en el fondo le gustaba. No serian muchos los clientes q~~ ,Ie habrian pedido perd6n POl'malos tratos. Despues Vittorio pidio dos ~urnos ~era caro para 1 3 1 , ahora no tenia mas ahorros, pero l~ urgencia se 10 imponia), Ia cerda Ie ofreci6 a Rosa, Vittorio explico: la que Ie gustaba era Dina. ~Si usted la requiere va a trabajar, pero mire que no anda muy bien, Se tropez6 ayer en Ia baiiadera. Rebot6 contra los grifos y.despues cay6 de cara, tiene toda Ia espalda lastimada y el labio hinchado. Pobrecita, estoy tratando de dejarla descansar, Wor que no la ve a Rosa POl'hoy? El ~~edo le subi6 desde el est6mago. Sinti6 el sudor frio pero no se atr'evio a sacar el paiiuelo para que Ia mujer no viera como Ie temblaban otra vez las manos. Nego con la cabeza. Cruz6 los brazos detras de la espalda, apretando mucho los dedos. -Gracias -dijo-, pero me hice afecto a Dina. Preferiria verla a ella pese a todo, si no le molesta. -,A mi no, sefior, en absoluto, La pupila atiende y, gustosa, se pondra a sus 6rdenes, como debe ser. Quiso abrazarla cuando entr6 pero ella 10 evit6. Se habia tirado todo el pelo sobre Ia boca con la esperanza de taparse. Quiso mirarle la cara pero se fue al otro extreme del cuarto. Y no hablaba, eso era 10 peor. Estaba muda y miraba el piso, mas Iejos que nunca. Como una cortina, los rulos le cubrian todo el rostro. Vittorio pregunto una y otra vez. Esperolargos minutos aguantando el silencio. Estaba resuelto a no moverse de ahi hasta que Ia madama no Ie golpeara Ia puerta. .

-Afu~ra.

No vengas nunca mas porque te hago echar -dijo

Dina por fin. Y so dio vuolta contra la ventana.

F :I avunzo, le teee ti l hombre. Ella gimi6 y se corri6.

I

II I

-~

-

---{,Teduele ahi? 6Que te hicieron? Dejame ver. Dina, decime quo te hicieron. Voy a quedarme aca hasta que me 10 digas: quien te hizo eso, que te hizo, que paso el miercoles. Ya te 10 pregunte mil veccs y te 10 voy a seguir preguntando. No. No me voy. Se sento sobre la cama. _ Y si no hablas hoy, vuelvo manana y me quedo hasta que hables. Y si no, pasado. Y si me gasto todo el sueldo, no me importa. Roboyvengo, lomeois? Robo,vengo yme siento aca, hasta que hables. Entonces Dina se sento en la cama. No muy cerca, pero en el colchon. -Contame, por favor... -pidio Vittorio. Y obedeciendo a una intuicion, agrego-: Contame todo porque no es tu culpa, estoy se-

mifU110

guro de que no es tu culpa. -Si fue mi culpa -dijo Dina con rabia. Y conto. Lo esencial. Fue breve, ya no habia mucho tiempo. Vittorio no podia creer 10 que escuchaba. -6Como se llama? Lo voy a matar. -iNo! [Por favor, no eso! [No pedes matarlo! -6Por que no puedo? jCualquiera puede! 60 te crees que esa mierda es inmortal? -Poderoso -dijo Dina despues de un rato-. Tiene muy poder. Es juez. -6Como -Yo no Vittorio sin embargo

se llama? te dice. Yo quiere vos vivo. reprimio el impulso de abrazarla. Todo estaba mal y el estaba tan feliz. Le tomo las manos, le rozo muy

despacio los labios con los suyos. -Escuchame -dijo-. Escuchame muy bien. Te voy a decir algo terrible pero tenes que entenderlo y tenes que confiar en mi. 6Confias en mi? Dina asintio. -Entonces escucha: vos sos una esclava. Dina se astremecio. -Azotan con un rebenque -dijo. Y empezo a llorar. Como no la podia abrazar porque le dolia, le limpid las lagrimas con los dedos. -Los azotan y los encierran, y trabajan sin limite hast.a que so enferman y se mueren. Te tenes que ir de aca.

-

~

-

Doee minutos despues sonaron los golpes de Brania en la puerta. Doce minutos habian alcanzado para resolverlo: el domingo ella rendia las latas. Iba a tratar de que Brania le cambiara el mayor dinero en efectivo posible. En la madrugada dellunes, exactamente a las cuatro de la manana, Vittorio iba a estar en la calle detras de los postigos, esperando que abriera. Ella no tenia reloj pero el iba a pasar un papelito por las persianas de madera para indicar que habia llegado. Era mejor que no encendiera las luces, que nadie imaginara que no estaba dormida. Y si Hersch Grosfeld no estaba solo, Vittorio tampoco; si la Varsovia era fuerte, los amigos anarquistas de Vittorio eran inteligentes y audaces; si la Mutual retenia sus documentos legales, el sabia comoconseguirle unos falsos, y si la mayor parte de su dinero eran latas que la Varsouia todavia no le habia cambiado, con las  joyas y los billetes que poseia iba a alcanzar. Una gargantilla de diamantes con un par de pendientes que hacian juego, doscientos pesos y habia que ver cuanto mas conseguia. Educado, obsequioso, Vittorio pidio disculpas a Brania por el .itraso antes de irse. -Esta trabajando a media maquina. No rinde mucho, 6no?-Ie dijo la regent a comprensiva.

x Asi como habia esperado que se abrieran los postigos de Bianca, asi espero a Dina Vittorio: el corazon latiendo desbocado , tomeroso de otra decepcion. Pero los postigos se abrieron de par en par, como cuando el estuvo por primera vez en esa pieza. Dina tenia 1' 1 camison y Ia bata arriba porque, comole explico, le habian sacado I ii ropa con la que habia bajado del barco y solo le daban vestidos de cullo cuando la llevaban a las inspecciones medicas, Se habia envuulto en un chal tejido, se habia recogido el pelo y estaba hermosa como nunca con la cara sin maquillaje, iluminada apenas por los ('arolcs a gas. Hasta su labio todavia un poco hinchado Ie quedaba hieu. Estaba golpeada, se movia con dificultad. Vittorio tuvo que ayudarla a bajar. 'l'odo oHt,nbA llsto, Un auto los esporaba. EI dia anterior el se

-

~

-

--------------~--------------

hahtu mudado de pension. Su nueva Iocataria sabia que llevaba a vivir all! a su esposa. _ Vittorio viajo en el asiento de adelante, junto al companero que conducta: ella viajo atras, pero el tuvo todo el tiempo el brazo e~tendido, sos~eniendole Ia mana. Una mana frta, traspirada,. ne~v~osa, que He apretaba con Ia suya, su mano grande y aspera de linotipista.

CAPfTULO 9

UNA UNI6N MUY PELIGROSA "Creyendo que la autora de los poemas efeetivamente existe, Castelnuovo, en su introdueci6n a Versos de una ..., eseribe: 'Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares. C o o ) Sus eseritos traen un elemento nuevo a nuestra literatura: la piedad... Clara Beter.i. no protesta: protesta el que la mira.' Inventada en realidad por el eseritor Cesar Tiempo (Israel Zeitlin), Clara Beter era para Castelnuovo y los hombres eseritores de Boedo que festejaron ellibro, una mujer ideal: sufrida, humilde. Consideraba que su propia degradaei6n no tenia importancia si se la eomparaba con la situaci6n de los pobres. Podia dar origen a una revoluei6n pero nunea participaria aetivamente en ella. La verdadera misi6n de las mujeres era dar un ejemplo, no romper las reglas.' Adaptado de Donna J. Guy, El sexo peligroso

Era 10de siempre: a 81nunca le iba a tocar, tarde 0 temprano arruinaban todas las cosas. Eso se dijo Hersch Grosfeld esa manana de lunes, cuando termino de gritar el ultimo insulto y em!wz{) u calmarse, se dej6 caer exhausto en un sillon de la sala vacia Y I I I llanto ahogado de Brania, hasta ahora musica de fondo, paso a Intolerable primer plano. Branin habia ido a buscarse alcohol y se npfet"h" la cojR con un 1l1lIO dotl. 'I'endrfa que fijarso si la horida era !Wlll

~

-

grave. No se la habia hecho el, despues de todo, si~o, la punta ~el espaldar de barrotes de la cama de Dina cuando la tiro de un punetazo. No estaba oxidado el borde, creia. En cuanto recupe~ara fuerzas iria a mirar. Ahora 10unico que queria era que esa mujer parara de llorar como si fuera la victima, como si no fuera el un empresario al borde de la quiebra, un esposo abandonado con la mas increible ingratitud, humillado, avergonzado, fracasado. Como si. esto no 10 afectara mucho mas a el que a esta estupida que encima era la responsable, a el, que no tenia la menor culpa y acababa de p~rder de golpe la mitad de su capital cuando faltaba apenas al~o mas de un mes para empezar a pagar el prestamo a l~ VarsovW. Es~ Ie pasaba por tener que trabajar con mujeres, maldito sea, por que no les tocaria a sus enemigos semejante condena, el verdadero problema de su oficio. [Hasta hace horas, nada mas, todo marehaba tan bien! El ,negoe~o crecia, Claro crecia demasiado, algo se tenia que arruinar. jEl sabia que iba a se: asi! No habia nacido para triunfar. Rodeado de irrutiles, de mujeres, de injusticias, loc6mose haee para salir adelante? Brania gimi6 mas fuerte. -Callate. loAdemas de aguantar el mundo antisemita, tenia que aguantarla a ella? . -Me entr6 alcohol en el ojo -dijo Brania apretandose la ceja con una mano; se cubria el ojo con la otra, intentando levantarse al tanteo-. Necesito agua fria. Ya. Grosfeld la ayud6 a moverse entre los muebles, la llev6 al bafio, Aprovech6 para mirarle la herida. Era profund~ y s~ngraba ~ucho, seguro que habia que coser. loIbaa quedar una cicatrrz para siempre en esa cara tan linda? Se sinti6 mal. _ Voy a buscar al doctor Raznovich -grun6-.

Vos segui apre-

tandote con el algod6n. La llev6 a su estupida suite, que tanta desgracia habia eausado; la hizo acostar, Ie puso un almohad6n rosado bajo la cabeza, otro o 10 ha~la bajo los pies. Era su modo de pedir perd6n aunque sentirse mejor. Brania era la responsable de 10que habia ocurr'ido

r:

pero el no habia querido hacerle tanto dafio, -Hersch ... -murmur6 elIa-, disculpame. Fui muy tonte cuando insist! con que las chicas cstuvieran en las hnbitacionmj dl

-

~

-

ade1ante. Es que queria ... Yo querta mi suite. Mia ... nuestra ... loEntendes? Ais1ada. Lejos de los clientes, de ellas, de... del negocio. Como si... Todo e1tiempo, cuando trabajaba tanto, sofiaba con ser tu regenta y tener mi suite, con ponerme una suite ... Con ser ... Y yo... Los sollozos no 1a dejaban hablar. -Basta, mujer. Ya esta, ya no se puede hacer nada. Callate. Lo unico que quiero ahora es que te calles. Voy a buscar a Raznovieh para que te mire esa herida. Sangra demasiado. Ese cerdo se va a aprovechar y va a cobrar una fortuna. Salia de la pieza cuando ella 10llam6. -jHersch! -loQue hay? -Rosa ... Rosa tiene que saber a1go. Rosa y Dina eran amigas, a1go le debe de haber contado. loNoviste que no sali6 de su cuarto todavia? Sabe a1go. A1gose va a poder hacer, vas a ver. No te des por vencido. Cuarenta pesos Ie cobr6 el maldito Raznovich por desinfectar y coser la herida sin hacer preguntas. Tendria que haber dejado que la herida se infectara, que Brania se pudriera. Pero no podia. Era blando, era imbecil, No sabra ser amo. Por eso habia accedido fina1mente a que Brania se apropiara de las piezas del fondo en vez de ocupar las de adelante, como hacia en casi todos los burdeles. "Ponemos un candado. Sellamos los postigos. No te preocupes, Hersch." Idiota. Dejar a Dina en condiciones de abrir un candado y escapar a la calle. Y 10habia abierto sin romper nada, losabria de cerrajeria, la puta, alla en ese pueblo infecto donde vivia? loDeque trabajaba su padre? loEra cerrajero, y el, como el imbecil que era, le habia permit.ido a Brania poner en la pieza que daba a 1a calle a 1ahija de un «errajero? C6mo se habia dejado convencer ... Pag6 los cuarenta pesos, acompafio al medico hasta afuera y ontro de inmediato ala pieza de Rosa. La puta no habia asomado la nar'iz ni para desayunar esa manana. Calladita, encerrada en su hubitacion, haciendose 1amosquita muerta ... Y sin duda habia escurhudo todo: los gritos de Brania cuando abri6 con su llave la puerta til' la pieza de Dina y la encontr6 vacia, los gritos de el cuando 1H'IHli6todavia medio dormido para ver que pasaba, los insultos, la hofetada que se lig6 Branin cuando se atrevi6 a negar que habia sido rulpa allyn, el put\otft~O que In derrumbo, el ruido de la mesa de luz

-

~

-

que se cayo al piso, el de las latas que Dina dejo sin cambiar y cayeron del cajon. Eran las latas de menos de un dia de trabajo. Dina era inteligente, el ya 10 habia notado. Habia esperado que llegara el dia semanal en que Brania daba a las pupil as su parte, para rajarse. Y se las habia arreglado para que la otra estupida Ie cambiara casi todas las latas diciendo que el lunes queria hacer un envio grande de dinero a Polonia, que si el juez le iba a seguir dando palizas muy pronto le iba a romper un hueso y ella no podria trabajar mas, queria por 10 menos que sus padres, su hermanito sobre todo, recibieran su dinero, que su hermanito pudiera estudiar. Le dijo que el  juez la iba a matar, que se 10 habia anunciado, se puso a llorar en brazos de Brania, y la idiota le creyo. Es buena, es blanda, odia a ese juez, ya se 10 habia dicho a el, no entiende 10 que conviene, nada es mas facil que engafiarla. lComo no se dio cuenta el? l,Como Ie permitio tener decision propia en asuntos como la cantidad de latas que cambiaba a las pupilas? [Yahora venia a enterarse de que Dina tenia bastante efectivo! Las pupilas no tienen que tener mucho efectivo, no importa si tienen 0 no donde gastarlo, es un problema de seguridad: poca plata efectiva, es mejor que la Varsovia les adeude, que le agarren el gustito al dinero peru que no 10 tengan todo. Ganun demasiado las kurves de mierda, es algo que tiene que plantear en Ia Varsovia: l,por que el cincuenta por ciento, eh? lPara que paaen cosas como esta? Astuta, Dina tampoco cambio todo. Dejo veinte pesos en latas, no daba ni para pagarle al medico. , Era una muerta de hambre, ya era puta en su pueblo. El se habra casado con ella y les habia cerrado la boca a todos; el le habia ensefiado que existian la carne argentina, el agua y eljabon, l,y ella pagaba asi? l,YcomoIe pagaba el ahora ala Varsovia? l,Comoseguia ndolarrte con este golpe tremendo? Entro a la pieza de Rosa. La gorda 10 miraba con terror. Grosfeld leyo la verdad: sabia algo. -Te escucho -dijo, y se sento a esperar. Ella 10 tomo por idiota. -No se nada, le juro. -To escucho -rcpiti6 Grosfold, eon toda lu surun idud del 11l

undo,

~

-

Y ahi ella otra vez: que hacia mucho que Dina no se confiaba, que la veia rara pero no sabia por que, que no podia agregar nada. -Por ultima vez: te escucho. No te olvides de que no estoy solo, yo soy la Varsovia, me ocultas informacion ami, se la ocultas ala Mutual. Si queremos, te traemos aca ala policia para que te haga hablar. A mi no me gusta la violencia, Rosa, 10 sabes. Asi que va la advertencia, primera y unica: si no queres manana estar atendiendo clientes llena de moretones, habla rapido, No te pases el franco reponiendoto de los golpes que te voy a dar. Rosa empozo a llorar. -jEs que no se! [En serio no se! [Nnpuedo decirle nada! [Ella estaba rara, no hablaba mas conmigo! Grosfeld se saco el cinturon, Seria buena amiga de Ia otra puta, peru al segundo golpe aflojo, Estas traicionan en seguida. Habia un tipo, confirmo Rosa. Algo asf se habia imaginado el. Lo unico que pudo contar -y eso que Ie dio mas Ionjazos- fue que Dina se habia enamorado de un tipo. l,Yquien era el tipo? lOtro del oficio? Rosa dijo que no, creta que no, peru no sabia, Dina no Ie contaba para protegerla. -Me hablo solamente la primera vez, y no quiso decirme el nombre. Dijo que era peligroso para mi. [De verdad! l,Cuando habia visto al tipo por primera vez? Rosa trato de reconstruirlo peru no podia. Eso Grosfeld se 10 crey6: ya se habia dado cuenta de que no era facil para las pupil as mantener alguna nocion de fechas. Igual Ie pego un poco, para estar mas seguro. Y ahi ella conto que el tipo Ie habia ensefiado a Dina a abrir el candado con dos horquillas para el pelo. Grosfeid le empezo a dar rebencazos con todas sus fuerzas. -lVos supiste eso y no nos dijiste nada? l,Estas loca, vos? Se imponia seguir, dar una gran paliza; peru no tenia ganas. Con la ceja de Brania era suficiente. lEI tipo seria el cerrajero? l,0  seria ladron? Era ladron, puesto que se la habia robado. Habia que matar a ese tipo, el se iba a encargar de que 10 hicieran matar. -l,Que mas, Rosa? Ella no sabia que agregar. Repitio que cada vez su amiga hablaba menos. Grosfeid le ordeno que dijera todo, cualquier cosa que hubiera visto, cualquier costumbre nueva de Dina, todo podia servir. -Antea chArlAbRmoll cuando terminabamos de cenar, antes de

~ .

dormtrnos.

-

Ahora no, ahora ella antes de dormirse leia en castella-

no. 1l\11l1aCritica. Queria aprender bien castellano. Me cont6 que se 10t.rntun algunos clientes. -'-lQuienes? l Que clientes? -Yo le pregunte si ese Ie traia el diario, dijo que no y nada nubl. No queria hablar, yo la deje en paz. ~lY  eso para que me sirve? Todo el mundo lee la Critica -re101116 Hersch Grosfeld. lY  ahora que hacia el? Clientes frecuentes de Dina, habia mas d' volute. lEste en cuesti6n era joven? Rosa decia que no era viejo porn tampoco sabia que edad tenia. Ni siquiera el podia estar segura d~ que realmente Dina se hubiera escapado con alguien. Era muy probable, l,pero seguro? Rosa dijo que en los ultimos dias casi habia dGjAdo de hablar con ella, mas bien la evitaba. ~Antes ustedes eran amigas. lCuando empez6 a evitarte? ~Seguimos siendo amigas, pero ella dej6 de contarme cosas. '\W  dll a poco, desde que apareci6 ese juez ... Tolosa, al principio. Y daspuos ... despues de la paliza que Ie dio Tolosa, ahi ni quiso que me acorcnra. Le daba verguenza, J,Laputa se habria enamorado de Tolosa? lSe habria ido con el? que no? A las putas les gusta que les peguen. Acababan de  _ I Ilos puntos en la ceja y ya Brania estaba mas carifiosa que " O il. Si se habia ido con Tolosa, el estaba frito. lC6mo le reclamai l l un juez? Sin embargo ... lse habia vuelto todavia mas imbecil IIwl!(lh Grosfeld? lSe le habia escapado el cerebro, junto con la putA' [Para que iba a hacerla fugar el juez Tolosa, por favor! [Si podia arreglar con la organizaci6n para comprarla! lUn juez que liIoluro pagaba fortunas por vacas y caballos para su campo iba a Amarretear por una asquerosa mujer? lIba a robarle una mujer preelsamente ala Varsovia, con todo 10que la Varsovia le daba? Era un disparate. Grosfeld se cans6 de pensar. Era imposible organizar algo con 101 dAtos que poseia. Deberia ir a hablar con la Mutual, denunciarlo. 'titro ahora ... ahora no tenia fuerzas, no tenia ganas. No queria ver h\  mlrnda ir6nica de Felipe Schon ante su desgracia. Y suponiendo que no 10mirara con ironia, iba a mirarlo con Iastima. Eso tampoco 10suportaba. No. No habta mula que hlloer, quo se fueru In kurue,

, 'o r

quo

IHI

pudriora

todo, quo

flO

hundiel'll

~llllulido con 61 on 01 centro.

-

~

-

L.a.ciudad de Bueu,osAires era demasiado grande y los hombres que visitaban su prostIbulo, muchos. lQue iba a estar investigando? La Mutual 10a!udaria a pagar, ya iria, ya hablaria, pero no ese dia. Una :ez mas, habia tratado de levantar cabeza y todo se habia hund~do. Sabia que no podia confiar en nadie y habia confiado en Brania, la habia dejado hacer su capricho. "Mi suite", decia ella y mostraba ese engendro de volados espantosos, veleidades de diva de Hollywood. Unajudia de mierda alimentandose mentiras la cabecita de alfiler i~fectada de suefios del sistema. Todo por' su culpa. Tuvo ganas de ir a verla y darle otra paliza pero pens6 en los puntos que tenia en la ceja. "Soy flojo. Me 10tengo merecido por flojo."Mientras tanto, ahora Ie tocaba a Rosa molestar con la cantinela del llanto. Lo unico ~ue fal~a~a, .por cuatro rebencazos que Ie habia dado, y salvo al fmal, m srqurera tan fuertes. Se levant6 para salir; cuando estaba cerrando la puerta, la puta musit6; -Senor Grosfeld, l,puedo ir a almorzar? -Por supuesto que no. lC6mo no iba a castigarla? [Dina abria el balc6n a la calle y ella no habia dicho nada! Sali6 y echo llave a Ia puerta. Pero la busc6 a Brania en la cocina, Ie dijo: -Llevale la comida al cuarto, pero no sale de ahi en todo el dia Manan.a empieza a trabajar duro, aver si compensa un poco l~ ausencra de la otra.

En realidad, el castigo fisico era contraproducente' la Varsovia sabia que hacer en casos como este, era mas facil. ' -.Sentate, Hersch, por favor, prepare para vos mam6n con farfelej, tu plato favorito. Cariiiosa y c~lpable como nunca, sonriendo con cuidado para no arrugar la ceja vendada, Brania no sabia que hacer para agradarlo. Pero Grosfeld no iba a comer ni un bocado de su asquerosa comida. -Me voy. Antes le cont6 10 del candado y las horquillas. -Tra.idora de mierda, que crezca comouna cebolla, para adentro de la tierra -murmur6 Brania. Como si no

lit

huhiara

t!Hl'uchado, Hersch Ie dio instrucciones

-

~

-

firmes: ningun cliente tenia ni siquiera que imaginar que habia existido una fuga, eso perjudicaba gravisimamente su imagen y la imagen de la organizacion. Que Ie dijera a Rosa que le iban a cortar la lengua si llegaba a hablar. Y ademas a esa puta habia que castigarla de verdad: un mes de multas, a ochenta pesos por semana. Brania se asusto pero callo. Era una multa alta, Grosfeld pagaba con ella una cuota del prestamo; adem as de aplicarla, veria como hablaba con la Mutual para que 10 ayudaran a recuperar capital. i,N0 estaban para ayudarse? _ Y vos anda juntando, porque te voy a descontar un mes entero de ganancia. Ah, y desde manana se trabaja una hora y media mas, empiezan una hora mas temprano y cierran media hora mas tarde. Prepara un cartel y ponelo en la sala. -Como digas, Hersch ... Sacame 10 que quieras pero ... no te enojes ... Por mi todo esta bien, pero la chica... La chica termina muy agotada y se nos va a enfermar. Y si se nos enferma ella, nos quedamos sin... -i,Te pedi opinion yo? i,Te pedi opinion? Grosfeld estaba gritando. La habia agarrado del brazo; la estaba sacudiendo. i,Otra vez? La solto con un insulto. Mejor se iba ya mismo. Por nada del mundo queria volver a lastimar a esa mujer. Esa inutil, El unico ser humano que 10 queria en esta tierra.

I I

Llegaron a la nueva pension que Vittorio habia conseguido en la Boca. Era bastante mas fea que la anterior, pero las pensiones que se daban aires "respetables" se ponian pesadas con la libreta de casamiento. Durmieron abrazados, extenuados, sin dejar nunca de tocarse, con miedo de perderse ya en esas pocas horas que tenia Vittorio antes de entrar al trabajo. Los desperto el sol de la ventana abierta y primero no entendieron donde estaban, dospues se miraron sin poder creer 10que habian hecho. Debtan poner manos a la ohm: era imprcscindible salir a cornprar ropa para Dina (sencilill. "do pibll del barrio", nada que llarnara III utencion). 'l'ulllhi6n serla

buono qu~ I~ Cllmbiara 01 iUoIpIWt.O, por ejern-

~

-

plo cortandose el cabello. El dinero se iba a ir ' . vender las joyas de D' rapido, ademas habia que Ina para estar en condi . d quier urgeneia. El amigo de Vittori h bf rciones e afrontar cualunjoyero tambien judio un si tiz a ia quedado en averiguar con , sImpa izante del .. . camente llamaba el Burguc A . movimiento al que ironiaportado fondos para la e es ;arq~Ista, que un par de veces habia Samuel iba a usar su horaadusal' ema su local en la calle Libertad y e a muerzo para visit 1 T ., . a reunir con su herman' lSI ar o. ambien se iba a y avenguar mas s b 1 M sin contarle 10que estaba oeu . d T lore a utual Varsovia, rnen o. a vez su e " . . ra prever la reaccion ante la fug Vittori , xperiencia permitioresignaran y dejaran a Di a. I oriotema la esperanza de que se era tan optimista D' tan en paz, pupilas noles faltaban. Samuel no , Ina ampoeo. Pero Samuel no fue a trabaiar esa . muy nervioso. Tuvo una sensacio~ de i ~anana; ~IttOriO se puso to en.contrar energias para usar el med:~~nente catastrofe y Ie eossu DIna y comer algo a las apuradas Sin ra en hacer .compras para ba en el negocio 10 gano la ale i d' emb~r~o, mientras entraDina no Ie permitian usar: su ~a: e estar .eh~endo la ropa que a batas transparentes As' dante mujer iba a librarse de las . esora 0 por una v d d d muy alta, como e lla elrgid un t d en e ora elgada y no pereal, uno de colo; rosa . . aPta 0 oseuro de pafio, dos vestidos de . VIeJO,0 1'0 estampad 1 J~ego con sus ojos. Tenian cuellos con ~ en ce este que haria VIttorio imazinaba se rnoverf puntilla y un farala que movena con gracia al d d d ' 0 ' , sas piernas de Dina cua d 11 ' re e or e las hermoo ea habian eaminado J'unntose aleamIlnlaratomada de su brazo. NunpOl' a ca e Comp , d ' zapatos con puIs e ra y tacon a h . ro espues un par de crete, pequefio Era Iind ncdo, ~na eartera y un sombrero dis. a ropa ommguer d 1 lUuchaehasjovenes alegre hri 1 . a, e a que usaban las . . ' y so na a mIsmo tie S ' . Dina iba a estar mas h mpo. e sentI a feliz, ermosa que nunca p t bi cupado porque habia t d ' ero am len estaba preogas a 0 una fortuna . vomprado tantas cosas juntas O' l' S ' nunca en su vida habia han haeer dinero con e di Ja a amuel apareciera, necesitasos iamantes. Para la huida, Samuel habia anad 1 dOH eompafieros de su eel 1 d g. 0 a voluntad entusiasta de e u a e accion di t P d ()lie trabajaba en la const tree a. " e 1'0, un catalan rUCClOn,era el que habf . Tenfa t t ia manejado el auto III nocho anterior . con ac os con eelula . . r es del pais y habia romotid s.anarqUlstas de varios h~Kl1 pnru Dina. p I 0 consegun- el documento falso

~

-

-Tra -Trata ta de que que sean de una mujer mujer judia judia -pid -pidio io Vitto ittori rioo-.. Mira que no habl habla a bien bien y tiene tiene mucho mucho acento, acento, eso la vende: vende: . -Se -Se hara hara 10 que que se pueda, pueda, tu sabes sabes como como es esto. esto. Si tienes tienes tiempo tiempo para esperar, esperar, todo sera posible. posible. Si no, no, se consigue consigue 10 que se consigue consigue,, vamos vamos ... -Tenemo -Tenemoss tiempo. tiempo. Dina tiene tiene ahorros ahorros import antes y va a estar estar escondida 10 mas que que pueda pueda en la pension pension,, hasta hasta que que sepamo sepamoss que que la situac situacion ion es segura segura.. Despues espues verem veremos os si encuen encuentra tra traba trabajo jo y retom retoma a sus estudio estudios. s. No pu pudo do termin terminar ar de estudi estudiar ar en su pueblo, pueblo, tiene muchas ganas ganas ...

III El mundo mundo no dejaba dejaba de torturar torturar a Hersch Hersch Grosf Grosfeld. eld. La fuga 10 habia habia hund hundido ido en la tristez tristeza. a. Habi Habia a pasado pasado el resto resto del dia en que doscubr doscubrio io el desastre desastre tirado tirado en la habitaci habitacion on de su lujosa lujosa casa (una (una casa cuyo alquil alquiler er quien quien sabe sabe si podria podria seguir seguir pagando) pagando),, tomando tomando whisk whisky y de la botel botella. la. Si hub hubier iera a sido sido por el, al dia siguien siguiente te no hubi hubiera era pisado pisado el prostib prostibulo ulo;; ni al dia siguien siguiente te ni ningun ningun otro: otro: la tent tentac acio ion n de mand mandar ar todo todo al diab diablo lo y dejar dejar que que reve revent ntar ara, a, con con Brania Brania incluida, incluida, era muy grande. grande. Pero Pero no se animaba, animaba, 0 en el fondo no queria: queria: dosp dospues ues de todo, todo, el lugar lugar rendia, rendia, Rosa Rosa era la pupila mas exitosa, exitosa, la que juntaba juntaba mas clientes de las las dos, y si trabajab trabajaba a mas, mientras mientras el veia veia como reparab reparaba a la falta falta de la otra ... no no todo estaba estaba necesariam necesariamente ente perdido. perdido. i,Pero i,Pero por por que que era siempre siempre tan dificil? dificil? ToTodavia davia no habia habia inform informado ado a la Mutual utual 10 ocurrido ocurrido.. Queria Queria estar seguro seguro de que que el nuevo nuevo ritmo ritmo de traba trabajo jo funci funcion onara ara,, aparec aparecer er con algo concreto concreto,, algo mas mas que lamentos lamentos y pedidos pedidos,, queria queria ir como un un smpresar smpresario io que afronta afronta dificulta dificultades des y ofrece ofrece solucio soluciones, nes, no humillarse llarse ante Schon Schon como un mendigo. mendigo. En la tarde del marte martess Hersc Hersch h se leva levanto nto de la cama con naunauseas, vomito vomito el whisky whisky de la manana, manana, se tomo tomo unos mates que vomivomito tambi tambien, en, se enjuag enjuago o la boca boca 10 mejor mejor que que pud pudo, o, se miro miro en el espejo y, como nadie 10 escuchab escuchaba a ni 10 veia, veia, se agarro agarro las manos y dijo ay, ay, ay, a jarpe verguenza, a, que hice yo para para jarpe un a bushe, bushe, que verguenz que que to do me me salga salga siempr siempre e asi en este mun mundo do de mierd mierda. a. Dm;pu6. part.io part.io para para la calle Loria Loria a controlar controlar que ol nuevo horar horario io IUl cum-

~-----------~------------piiura, piiura, porqu porque e Brania rania estaba estaba demasi demasiado ado indulg indulgent ente. e. Llego Llego just justo o pura pura ver ver a un homb hombre re salir salir casi casi corrie corriendo ndo,, y po porr la actitu actitud d de otro otro qlW caminaba caminaba apresura apresurado do por la vereda vereda dedujo dedujo que venia venia del mismo mismo lugar lugar y no se se retiraba retiraba con la tranquil tranquilidad idad del que que ya se alivio. alivio. EscuEscucho los gritos gritos en la puerta puerta cancel cancel y entend entendio io la huida huida de los los clientes: clientes: euundo euundo entre entre ya sabia 10 que estaba ocurriendo. ' completamente ente previsib previsible, le, despues despues de todo? todo? Grosfe Grosfeld ld i,No era completam huhiera huhiera debido debido tener tener un plan para manejar manejar la situaci6n situaci6n,, pero no no 10 tenia. Rugient Rugiente, e, desatado, desatado, el juez Tolos Tolosa a bramaba bramaba sobre sobre Brania, Brania, todo  /ilu cuerpo cuerpo inclinado inclinado como un oso a punto de dar el abrazo abrazo mortal. mortal. H.ahia H.ahia perdido perdido su proverbi proverbial al compostu compostura: ra: Grosf Grosfeld eld Ie via los ojos dI'H~~~caja~os, la cara roja, y penso penso por un instante, instante, con placer, placer, que, que, R difere diferenci ncia a suya, suya, Tolos Tolosa a no tenia tenia pod poder er para para golpea golpearr a Brania. rania. 6IJ:H\.a 6IJ: H\.aba baen 10 cierto?, cierto?, se pregunt6 pregunt6 inquieto inquieto un segundo segundo despues. despues. Brania 10 miraba miraba completam completamente ente aterrada; aterrada; ella por por 10 menos menos si paestaba por recibir recibir otra paliza. paliza. La ceja ceja vendada vendada trajo trajo f('('fa creer que estaba recuerdos dos dolor doloroso osos. s. De pronto pronto su regent regenta a le dio pena. pena. It l Icrsch recuer 'Jlltl,r 'Jlltl,riaha iahaber berse se ido como lleg6: lleg6: i,que i,que podi podia a decirle decirle a ese hombre hombre que vergonzoso? o? Pero la imbecil imbecil habia sido leal con el muchos muchos 1\0 f ucra vergonzos fifloH y ahora ahora estaba estaba enmudecid enmudecida a por el miedo, miedo, mientr mientras as Tolosa Tolosa alt~rnab t~rnaba a insu insultos ltos con pregunta preguntas.v s.v Que Que hacia hacia el, ahi, mirando? mirando? i,Interi,Interdesviaba la atenci6n atenci6n de la bestia, bestia, 0 se rajaba? rajaba? No queda quedaba ba un ftlilia, desviaba liollldien liollldiente te en la sala. sala. [Ese [Ese hombre hombre iba a terminar terminar de arruin arruinarle arle el 'U!Kocio!Seria Seria el distinguido juez Tolosa, pero Hersch Hersch Grosfeld Grosfeld tamvivir. ~ioll tenia que vivir. -Docto -Doctorr Tolosa, Tolosa, disculpe disculpe -dijo -dijo de pronto pronto,, adelantan adelantandose dose.. Le sali6 sali6 una vozmelosa, abyecta. abyecta. "La "La necesaria", necesaria", pens6. pens6. No era era orgullo. JOt'll de tener orgullo. "; 1 juez se dio vuelta vuelta bruscam bruscamente. ente. -i,Donde -i,Donde esta Dina? ._ . A Gros Grosfe feld ld Ie impres impresion ion6 6 la mueca mueca desesp desespera erada da en que se Ie ItD ul1l transfo transformad rmado o la cara. Buenas Buenas tardes, tardes, doctor doctor -dijo -dijo con aplomoaplomo-.. Como Como propieta propietario rio , fHHPOl1lH fHHPOl1lHlbie lbie de est a casa de servicios servicios,, voy a tener tener mucho mucho gusto en darle todas las explicacion explicaciones, es, Pase, Pase, por favor. favor. . Ittllud.,r1o y darle hizo pasar pasar a lasuite rosad rosada a mientr mientras as pensab pensaba a que que iba a _ 1 . 0 hizo d~t'irlll. jl';ncim8 en tiN8 lugurl Un ornpresario como lS I deberfa aten-

~

-

der der en el edific edificio io de la Mutu Mutual al.. Igua Iguall Tolosa olosa estaba estaba fuera fuera de si, incapaz incapaz de fijar fijarse se si se senta sentaba ba en una horrible horrible silla silla rococo rococo 0 en un inodoro inodoro.. A Grosf Grosfeld eld 10asombra 10asombraba ba.. i.Que i.Que tenia tenia con la la puta? puta? i.Que i.Que Ie hacia hacia perder perder asi de pronto pronto su distinci distinci6n 6n y su su estilo? estilo? Una Una decepci decepci6n 6n,, esto esto de que que los los hombr hombres es del del pod poder er tuvie tuvieran ran tan po poco co contr control ol de si mismos mismos.. Modes Modestam tament ente, e, el podrf podrfa a dar al juez juez algunas algunas leccio lecciones nes de conduct conducta. a. Lo vio vio sacar sacar un pafiuelo pafiuelo de seda, seda, limpia limpiarse rse la frente frente trastraspirada pirada y de pronto pronto recuperarse, enfrent enfrentarlo arlo inespe inesperada radamen mente, te, atraatravesar vesarlo lo con mirad mirada a de acero. acero. -Lo -Lo escuch escucho o -dijo -dijo Tolos Tolosa, a, y se qued qued6 6 mirandolo mirandolo.. Grosfeld Grosfeld se sinti6 sinti6 congelado congelado en el hielo hielo de sus ojos grises; grises; asf se habrt habrtan an sentido sentido tantas tantas mujeres mujeres,, lleg6 lleg6 a pensar, pensar, por ejemp ejemplo lo Rosa el dia anter anterio ior, r, cuand cuando o el que que la miraba miraba era el, senta sentado do enfr enfren ente te,, didiciend ciendo o las las mism mismas as pala palabr bras as.. A muchas muchas habra observado observado ast, esperando rando que obedec obedecier ieran, an, con los los serenos serenos ojos ojos del amo. amo. Esto era demasiada humillaci6 humillaci6n. n. No obstant obstante e respond respondi6 i6 de inme inmedia diato, to, habl hablando ando muy rapid rapido o y con los ojos bajos. bajos. -Din -Dina a se esca escap6 p6.. Esa Esa es la verd verdad, ad, do doct ctor. or. Podri Podria a ment mentirl irle, e, inventa inventarle rle algo, algo, no tiene tiene sentido sentido.. Abri6 Abri6 el el candado candado que cerrab cerraba a su ventana ventana y se se escap6. escap6. No sabemos sabemos donde esta, No sabemos sabemos si tiene un c6mplice, c6mplice, no pudimos averiguarlo. averiguarlo. Tolos Tolosa a sac6 sac6 un puro puro y 10 10 encendi encendi6, 6, sin convida convidarle. rle. -Inadm -Inadmisi isible ble -dijo-dijo-.. l.Que l.Que averig averiguac uacione ioness hizo hizo hasta hasta ahora ahora? ? Hay que avisa avisarr de inme inmedi diato ato ala ala polic policia, ia, l.Por l.Por que que la Varsovia no me comunic6 comunic6 semejante semejante noticia noticia? ? Es lament lamentabl able, e, es indigna indignante. nte. -Eh -Eh ... do doctor ctor,, yo pensab pensaba a avisa avisarr hoy hoy mismo mismo ala Varsovia. El juez se levant6 levant6 y se se acerco al silloncito de Grosfeld, Grosfeld, inclinandose dose otra vez como un oso amenaz amenazante ante.. -i.U -i.Usted sted me esta esta diciendo diciendo a mi mi que que la Varsovia todavia todavia no sabe sabe que que se le fug6 una pupi pupill a? Mas Mas que un grito grito era un rugido. rugido. Hersc Hersch h se qued6 qued6 callado, callado, penpensando sando esperan esperanzad zado o que el sillo sillon n asquer asquerosa osamen mente te mullido mullido de Brani Brania a tal tal vez vez tenia tenia un agujer agujero o y 10iba 10iba a tragar tragar para para siem siempre pre.. -Ust -Usted ed es un imbec imbecil il,, Grosfe rosfeld ld.. Y esa esa judia judia que que trabaj trabaja a aca aca para usted, la porter portera, a, es otra otra imbecil, Venga Venga conmigo. conmigo. Ya. Siguien Siguiendo do al juez juez,, el caften  se levant levant6 6 como como un resorte resorte,, Menos Menos mal que Brania Brania no estab estaba a en la pieza pieza y no no habi habia a visto visto In osconn.

-

~

-

No la la habia habia visto, visto, pero la habta habta escuch escuchado ado y con eso basta bastaba. ba. Cuando Cuando Hersc Hersch h sali6 sali6 de la suite casi casi corriend corriendo o detras detras de Tolos Tolosa a, encasq encasquet uetando andose se el somb sombrero rero,, la encontr6 encontr6 en el patio. patio. La mira mirada da de piedad piedad que que soporto soporto le permiti6 permiti6 saber saber que que ya no podia podia pasarle pasarle nada nada peor peor en ese dia. En cierto cierto sentid sentido, o, era un consuelo. consuelo. -A vos, vos, vuel vuelvo vo y te do doy y otra otra pali paliza za -Ie -Ie solt6 solt6 por por 10baj 10bajo. o. -Vam -Vamos os ala ala aven avenida ida Cordob ordoba a al 320 3200 0 -ord -orden en6 6 el doc doctor tor a su chof chofer er-. -. Vea, ea, Grosf Grosfel eld, d, uste usted d es un rufia rufian n de cua cuarta rta cate catego goria ria y bien bien 10puede 10puede dejar dejar una puta, puta, pero yo soyjuez de la Naci Naci6n, 6n, y a mi una puta puta no me me va a jode joder. r. La Varsovia se va va a ocupar, ocupar, para eso le le hago hago mas de un favor favor y me olvido olvido de la lacra lacra social social que consti constituy tuye. e. Y tambi tambisn sn se va va a ocupar ocupar el Esta Estado. do. El E Esta stado do esta esta a disposi disposici6 ci6n n del Juez Juez y el Jue Juez z 10va 10va a usar. usar. No le quepa quepa la menor menor du duda da.. Con un susp suspiro iro,, Hersch ersch se recli recline ne en el asient asiento. o. Esta Estaba ba casi casi aliv alivia iado: do: ese ese homb hombre re era era de la clas clase e soci social al que que nu nunca nca perdi perdia a las las batall batallas. as. Por ahi ahi hasta hasta recuper recuperab aba a su capital capital..

IV Por suer suerte te Samue Samueill illeg6 eg6 finalm finalment ente e al tall taller er el lune lunes, s, s610qu s610que e por la tarde tarde.. Dijo ijo al jefe jefe que que habi habia a esta estado do desc descom ompue puest sto o toda toda la manana manana pero pero Ie guifio guifio un ojo a Vittor Vittorio io cuando cuando el jefe jefe se dio vuelta vuelta .y le dijo dijo por 10bajo 10bajo que que tomaran tomaran un cafe cuando cuando terminar terminara a el turno. turno. No habi habia a podid podido o hablar hablar con su su hermana hermana todavi todavia, a, pero habr habra a pasado pasado la manana con su su amigo el Burgu Burguas as Anarqu Anarquist ista, a, joyero joyero de la calle Libertad. -Todo -Todo esta esta muy bien, bien, no te preocupe preocupes, s, mi amigo amigo es un fen6mefen6meno. Se Se le ocurrio ocurrio algo genial; genial; porque porque ahora ahora te voy a explic explicar: ar: esas esas  joyas  joyas que ella compr6 son un arma de doble filo. "Inventemo "Inventemoss un robo", robo", me dijo. dijo. Le gustan las expropiacio expropiaciones nes revolucionar revolucionarias. ias. Estaba Estaba d(~10mas d(~10mas divert divertid ido o porqu porque e nu nunca nca parti partici cip6 p6 de ver verdad dad en una una y uhora tampoc tampoco, o, en realida realidad, d, pero pero bueno, bueno, le gusta gusta ... Va Va a desarmar desarmar la J{Hrgan J{Hrgantill tilla a y los los aros, aros, asf no se pued pueden en rastrea rastrearr las joya joyas. s. La Varsosabo que que tu ... ... nov novia, ia, bueno bueno,, ya es tu mujer, mujer, tu mujer, mujer, sabe sabe que que tii« sabo tiene, porque porque control controlan an hasta hasta la ultima ultima compra compra que hacen hacen I'lla las tiene, litH pupilu pupiluss

...

. -Ularo -Ularo,,

por

OMl)

hI/!!

pugnn

COil

lutus,

IlO

les dan ofocti ofoctivo. vo.

I

~

-

-Si, -Si, y las las obligan obligan a compra comprarr dond donde e ellos quiere quieren. n. Vieja ieja tactica tactica de los explota explotadore dores. s. Precis Precisamen amente te el joyero joyero que trab trabaja aja para ellos ellos es uno solo, todos todos nuestros nuestros joyeros joyeros judios judios digamos digamos "decentes "decentes" " ("joy ("joyero ero decente" decente",, ;,te ;,te das cuenta de 10 que estoy diciendo, hermano?) 10 despreci precian. an. Pero Pero adema ademas, s, mi amigo amigo el Burgue Burguess Anarq Anarquis uista ta pas6 pas6 el dato dato ... ... eh... le pas6 pas6 el dato dato a un grupo grupo de acci6n acci6n directa directa ... hace hace un mes y medio medio ... ... eh... y... se decidi6 decidi6 una expropi expropiaci6 aci6n n al joyer joyero o de la Varsovia.

-Lo -Lo asaltaro asaltaron. n. jQue jQue bueno! bueno! -Toma -Tomalo lo como como un modest modesto o aporte aporte liberta libertario rio contra contra los exploexplotadore tadoress de tu mujer. mujer. No me mire miress asi asi que que yo no tuve tuve nada nada que que ver -mint -minti6 i6 mal mal Samu Samuelel-.. El cas caso o es que que al tipo tipo le vacia vaciaron ron la joye joye-ria, y los los otros otros de la la calle Liberta Libertad d valora valoraron ron tanto tanto la selectiv selectividad idad de Ia Ia exprop expropiaci iaci6n 6n revoluc revoluciona ionaria ria que cambia cambiaron ron de idea idea sobre la perrn perrnane anenci ncia a de su coleg colega. a. Antes Antes le habi habian an dado dado un ultim ultimatu atum: m: ros somo somoss comerciante comerciantess honrado honradoss y bueno buenoss judios, judios, no querequere..Nosot ..Nosotros mos mos bas basura ura allad allado, o, asi asi que que and a pensa pensando ndo en alquil alquilar ar un local local en otra parte". parte". Pero Pero cuando vieron vieron que que si el el estab estaba, a, los anarq anarquis uistas tas le robab robaban an a el y no a ellos, ellos, ya no insi insisti stiero eron n con con la mudan mudanza za.. Me 10 conto conto el Burgue Burguess Anarqu Anarquist ista, a, hubo hubo una reunion y todo todo.. Mi amigo amigo no habla ablab ba, gu guar arda dab ba todo p par ara a cont contar arno noss a noso nosotr tros os.. Nos ruorimos ruorimos de risa. iJoyeros decentes ...! ... ! En fin... -Pero -Pero tu amigo amigo es joy joyero ero ... claro, che. Trabaj Trabaja a comojoyero comojoyero y gana gana plata, plata, mucha, mucha, pero ·8(, claro, no t.o puedo contar 10 que que hace hace con con buena buena parte parte de esa plata plata ... ... Es deconte deconte de verda verdad, d, te 10 aseguro aseguro,, expropi expropia a a los burgue burgueses ses que comcompran joyas joyas y entre entrega ga el dinero dinero a la causa. causa. Yjudio ateo, ateo, por supuest supuesto, o, ()sea mal mal judie, judie, como como corre corresp spond onde. e. Es decent decente e en serio, serio, no de la cintura cintura para abajo, abajo, como estos estos hipocrita hipocritas. s. Volvi Volviendo endo a las joyas joyas de tu Dina: asf como estan estan son imposib imposibles les de reducir reducir salvo salvo casi regalrindo lrindolas las,, y ad adem emas as dejan dejan rastr rastro o segur seguro. o. ElIas ElIas va a desarm desarmar, ar, va a tusurr las piedras tusu piedras y va a vende venderr los diam diamante antess sueltos, sueltos, como si fuefueran diamante diamantess robados robados que compro. compro. ~-l~Hperoque ~-l~Hperoque Dina quiera. Vittorio, ittorio, Dina Dina no tiene tiene opcion, opcion, Si no, no, va a venderl venderlas as a un diez pur ciento de 10 que que valen, valen, y encim encima a se va a pon ponor or en peligro, peligro, Mi amigo amigo cree que puedo sacar sacar un aosenta aosenta por ciento, ciento, y nOH nOHda todo, por aupuosto,

-

~

-

-;,U -;,Un n sesenta sesenta por ciento? ciento? ;,C6 ;,C6mo mo va a hace hacer? r? -Va -Va a tasar tasar los diama diamantes ntes,, va a decir decir que los los compr6 compr6 al treinta treinta por ciento de 10 que que vale valen, n, y va va a pedir pedir eso, eso, y un treinta treinta mas. mas. -De -De modo que los los joyeros joyeros decentes decentes compran compran mercader mercaderia ia robarobada... Eso Eso no se hace hace con la la cintur cintura a para para abaj abajo, o, cierto cierto.. -Veo -Veo que que estas estas enten entendie diendo ndo el conce concepto pto de la decenci decencia a comercial. Esta Estaba ban n conten contento tos. s. Vittori ittorio o llev6 llev6 a Samu Samuel el a la pensi pensi6n 6n.. Le habi habia a habl hablado ado much mucho o a Dina Dina de el y a ella Ie encant6 encant6 que que no se avergon avergonzar zara a de presenta presentarle rle a un amigo. amigo. Estab Estaba a radiante radiante:: la hija hija de la duefia duefia de la pensi6n pensi6n Ie hab habia ia cortado cortado el pelo pelo y lucia lucia una melenita melenita enrulada enrulada que Vitto Vittorio rio festej festej6 6 mucho. mucho. "Se "Se sonrfen sonrfen entre entre ellos ellos como en las comedias comedias estupida estupidass de HollyHollywood", wood", pens6 pens6 Samuel Samuel mas enternecido enternecido que fastid fastidiado iado.. Aguant6 Aguant6 que Vittorio ittorio mos mostrar trara a a su mujer mujer los vest vestidos idos,, los zapato zapatoss y el el sombrero sombrero que Ie habra habra comprado comprado,, la vio vio aplau aplaudir dir comouna nina, nina, correr correr detras detras de un biombo biombo y salir salir con uno uno puesto. puesto. Le queda quedaba ba casi perfecto perfecto.. Con Con sus nuevos nuevos zapatos zapatos y su su nueva ropa de mujer "normal" "normal" ofreci6 un te al invi invita tado, do, fue a buscar una silla silla a la sala y dis dispus puso o tres tres asien asientos tos aIrededo aIrededorr de la pequefia mesa mesa que hacia hacia de escrit escritorio. orio. Se senti sentia a una duefia duefia de casa, casa, una senora. senora. -Dina -Dina,, tenem tenemos os que que hab hablar lar de las las joy joyas as -dijo -dijo eHO10 traje traje a Samuel. Samuel.

Vittori ittorioo-..

Por Por

Dina Dina se puso puso seria. seria. Escuch Escuch6 6 todo en silencio silencio.. El pregun pregunt6 t6 que pensa pensaba ba y ella ella dijo dijo que no habi habia a entend entendido ido.. Samu Samuel el Ie rep repiti iti6 6 la expli explicac cacion ion en idish idish pero pero sigui sigui6 6 sin decir decir nada, nada, quiet quieta, a, inexp inexpreresiva. -Sam -Samuel uel neces necesita ita las joya joyass para para que que su amigo amigo te las las venda venda manan manana a -repi -repiti6 ti6 Vittori ittorioo-.. Los Los dos dos son camara camaradas das,, son de conconIiunz Iiunza. a. Nose Nose van van a quedar quedar con con un centav centavo, o, no es una operac operaci6 i6n n de 1111:1'0 burguas burguas,, es una acci6n acci6n de adhesi6 adhesi6n n politica politica.. -;,Adhesi6n? -Que -Que comulgan comulgan,, comparten comparten nuestras nuestras ideas. ideas. -;,N -;,Nuest uestras ras ideas ideas ...? ;,Que ;,Que tiene tiene que ver yo escape escape con ideas ideas? ? tiene que ver? ver? -pregun -pregunt6 t6 Samuel Samuel escanda escandaliz lizado. ado. -lC6mo que tiene Y dtlHPUCS agreg6 agreg6 solemneme solemnemente, nte, en idishidish-:: ;,Un ;,Un homb hombre re partidar partidario io do In libe libertu rtud d no va a aolid aolidart artza zarss rss con una una escla esclava va que que esca escapa? pa? lib@rtar lib@rtaria ia activl\ activl\,, Honora. Holldnridlld

~ -

~

-

Dina enrojeci6 vivamente. No respondi6. Hubo un silencio incomodo, de pronto se escuch6 la voz quebrada de Vittorio. -No confias en mi... -A mi da miedo asi, dar asi todo ... 0 confias en mi. N EI silencio fue elocuente, casi intolerable. -i,No hay otra forma? -dijo Dina por fin- Es lindo collar, Iindos aros ... Costan mucho. Es pena romper todo... Samuel volvi6 a explicar en Idish los motivos; Dina, a callar. Vittorio nunca habia dejado de mirar el piso. -Ragamos una cosa -dijo Samuel-. Yome voy, vuelvo en un ruto, ustedes conversan, deciden y me dicen. Sali6 con tanta prisa que tuvo que entrar otra vez porque se huhia olvidado la gorra. Cuando se quedaron solos empez6 la pelea. Los dos levantaron III VOZ. EI dijo que se estaba jugando la vida por ella y asi Ie pagaba: dusccnfiando. Ella hablo del trabajo que habia en cada uno de esos diamantes: trabajo suyo, trabajo duro, y el grit6 que el trabajo que uncerraba cada diamante era mierda que la denigraba. Sin embargo, nadie, Ie record6 Dina, 10 habra obligado a aparecer por el burdel y pagar para que ella hiciera con el su mierda denigr~nte, y ~ucho menos a volver porque Ie gustaba, y mucho menos aun a recitarle (ruses de respeto por el oficio que tenia. Y dijo que como todos los hombres estaba mostrando su verdadera cara. EI callo, hubo largos minutes de silencio, de cuidadoso evitar de las miradas, hasta que Vittorio murmuro que era un machista reaccionario envenenado por los valores de la familia burguesa, no estaba a la altura de una mujer como ella. Y se puso a llorar. Ella se asombro tanto que tard6 011 reaccionar, despues 10 abrazo y sintio que su vestido de percalle mojaba el hombro. Habia llorado algunas veces en brazos del Loco 0 do Vittorio perc nunca habia tenido a un varon llorando, abrazado a ella. Estaba conmocionada. Lloro tambien, 10 acun6, Ie cubri6 el cucllo de besos, Ie pidio que no sufriera mas, Ie pidi6 perd6n: sf, huhla desconfiado de el pese a todo 10 que el estaba haciendo por ella; no Ie era facil confiar, no Ie iba bien cuando confiaba. Y desJlII(~H lo confes6 algo que no habla dicho en las casi veinticu~tro horas que llevaba In fuga: tenia mucho miodo, mucho, mucho miede de quo In ugurruran. Y llbr6 mA., y todnvta moquenndo fue It buscar

~

-

el atadito cerrado a duras pen as con una sabana engomada del burdel, donde todavia estaban guardadas las pocas cosas que habia traido. Saco una bolsa de terciopelo, la abrio, echo con suavidad su contenido sobre la mesa. Los diamantes iluminaron la pieza. -Para vos, para ustedes, para que hagan 10 que necesito ... Lo que necesitamos -dijo en perfecto castellano-. Y gracias. Gracias a los dos. Un rato despues volvio Samuel. Se fue en seguida, con la bolsa de terciopelo muy bien guardada en un bolsillo de su manchado pantal6n de linotipista. Era tarde ala noche pero igual se encamin6 directamente hasta la casa de su Btrrgues Anarquista, no queria tener consigo las joyas ni un minuto de mas.

V -Dejelo por nuestra cuenta, doctor. No va a poder vender esas  joyas sin que nosotros 10 sepamos. Ya mismo tomo las medidas para que nos informen cualquier intento -dijo Noe Traumann esa tarde de martes, sentado junto a Felipe Schon, Hersch Grosfeld y el doctor Tolosa en la imponente sala de reuniones de la Mutual. El juez asintio, Traumann le ofrecio un puro, y otro a Felipe Schon, ignorando olimpicamente a Grosfeld. Para que el magistrado viera que la Varsovia reconocia a los idiotas aun cuando tuviera la desgracia de tenerlos entre los socios, Felipe y el acababan de darle una impiadosa y humillante reprimenda. No avisar una fuga hasta dos dias mas tarde, i,pero que tenia ese tipo en la cabeza? Se habia perdido un tiempo precioso, Ia fugitiva ya podia estar incluso fuera d(~1 pais por culpa suya. "Se habia fugado sola 0 con un hombre? Grosfeld dijo 10 que meneaban la cabeza, desaprobando. -Ray que averiguar mas. -"Pero como? -pregunt6 Grosfeld. ~1,C6mo? -repiti6 Schon con desprecio- [Es elemental, hombrill LJstnd dice que la mujer tenia clientes fieles, que algunos iban varia» veces por samana, incluso dfas consecutivos. Que la regenta hl\llu unit Hilt. dD 101 quo iban siempre y controlo, Hi so fue con subfa. Schon y Traumann

-

~

-

alguien, entre los que no vuelven esta el que se fue con ella. ;,No se le ocurre solito? Grosfeld bajo los ojos, sombrio. ;,Como decirle que el era un schlimazl, un infeliz, que las cosas siempre le salian mal, que luchar y tratar de levantar cabeza casi no tenia sentido? En ese clima iba a ser dificil renegociar la deuda con la Mutual. Mientras tanto, Traumann tam pocoestaba alegre. El dia anterior habia sido nefasto y este no era mejor. El lunes estuvo largas horas ocupandose de una pavada: habia llegado la informacion de que hacia algo mas de un mes la maldita Asociacion Judia para la Proteccion de Nifias y Mujeres se habia reunido ... [con representantes del gobierno polaco! Hay judios que no tienen dignidad, real. itas? mente. ;,Ypara que se reunieron con los polacos antisemi as. Por supuesto, para hablarles mal de otros judios, para llenarles la cabeza contra la Mutual. Y parecia que el gobierno polaco estaba por presentar una queja oficial al gobierno argentino porque la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia usaba el nombre de su capital. Perder la tarde en semejante estupidez mientras habria que haberla usado en alertar a la policia para que buscara a la pupila pr6fuga ... La embajada de Polonia estaba "ofendida". ~orque una institucion cuyos miembros eran sospechosos de actividades que repugnaban al honor y la moraillevaba el nombre de Varsovia. ;,Los mismos polacos que en su pais quemaban las casas de los judios y los obligaban a bajar de la vereda cuando ellos caminaban, aca se sentaban de igual a igual con judios argentinos, y los escuchaban? ;,Yles cretan todo? Y estos idiotas de su colectividad, ;,se ensafiaban contra gente de su propio pueblo, juntandose nada menos que con los torturadores? Tambien la comision directiva de la Mutual estaba herida, ofendida, dolorida; se aferraba al nombre Varsovia comosi fuera no se sabia que cosa. Toda la tarde del dia anterior habian discutido. 'l'raumann estaba indignado pero queria poner patios frios. Habia dicho que ni el gobierno argentino ni el gobierno polaco podrian pedir otra cosa que un cambio de nombre; mas alla de la humillacion y la resistencia afectiva, el asunto no tenia la menor trascendencia. ";,Noyen que no pasa nada? ;,Noyen que es puru hipocresta? "No quioren que nO H llnrnemos u H I ? INo nos llamemoa asr, y listol"

~

-

Pero ellos: que side Polonia venian, si de Polonia traian a las chicas, si allf tramitaban sus documentos, si tantos siglos habian estado sus ancestros viviendo alla, ;,por que borrar a Polonia del nombre de su Mutual? ;,Por que tener que aguantar que los propios judios, encima mayoria de hembras haciendo beneficencia (porque eso y no otra cosa era la Asociacion Judia para la Proteccion de Nifias y Mujeres), los trataran asi? Ni los goim los despreciaban de ese modo. Al contrario. Tanta gente poderosa era amable con ellos mientras su propio pueblo, sus hermanos, los humillaban ... Traumann habia tratado de calmarlos, la Varsovia tenia una historia de union y solidaridad que sobraba para enfrentar esto. Era un hombre mayor, respetado, querido. Despues de todo, habia sido uno de los dos fundadores junto con el viejo Zwi, que ya no estaba. Pero no conaiguio que la Comision Directiva se resolviera a cambiar el nombre en seguida, como el aconsejaba. Noe tenia un nombre para proponer, precisamente el del otro fundador ya fallecido, Zwi Migdal. Si 10 adoptaban ahora, dejaban a los enemigos con la sangre en el ojo. Pero la tristeza y la absurda sensacion de derrota habia ganado la reunion y nadie habia estado de acuerdo. Si no habian podido morir en Polonia, si los habian echado de sus propias aldeas y de mil modos horribles los habian empujado hasta los barcos, ahora se aferraban a una palabra: Varsooia, Es que ahora sf Polonia era de ellos: volvian a Varsovia llenos de dinero, almorzaban con champagne en hoteles que antes no podian pisar, compraban funcionarios para hacer salir a las pupilas. Ahi de donde se habtan ido como parias retornaban como senores, mas poderosos que los campesinos ignorantes que les habian incondiado las casas y que los policias que los habian apaleado. 'l'raumann entendio que esos hombres no cambiarian el nombre husta que no fuera inevitable y renuncio al asunto.  Asi habia terminado la reunion, y ahora el juntaba ese problelilacon este, grave de verdad, de la pupil a que pretendia burlar el poder de la Mutual. Tenia una sensacion de final, de apocalipsis, como si la obra de tantos afios empezara a correr peligro. No era la kurue en S1 10 importante sino la imagen, la autoridad de la Mutual anto las otras instituciones de la Nacion -jencima habia un juez Mududo!--·. Era regla de oro de ellos no permitir que ninguna escapant. Nunca. No dejar d~ caatignr una traici6n. Nunca. Y tenor de

-

~

-

-

testigo a un juez, a un aristocrata con influencias politicas ... Traumann 10 observe: l,que tenia ese hombre con la mujer que se escap6? Mird al imbecil de Grosfeld, su cara de perro que cago sobre la alfombra. Nunca imagine que fuera a recluir a la mujer en una habitaci6n a la calle, contando con cuartos internos. l,Abri6 el candado y salto ala vereda? Era infinitamente estlipido. Una miserable muerta de hambre habia burlado a toda la organizaci6n, por culpa de un idiota. Era prioridad absoluta recuperar a la puta, darle su merecido y hacerla trabajar hasta que se pudriera. Asi Ie hizo saber al doctor Tolosa: "Prioridad absoluta". -iTambien es priori dad absoluta para mil -dijo el juez. Traumann volvi6 a mirarlo. Usaba un tono inexplicable. Una huroe se reemplaza con otra, ese juez podia pagarse mujeres mucho mejores, y francesas. l,Que estaba pasando? Tolosa se habia callado, tal vez arrepentido de su exabrupto, y ahora traspiraba. Busc6 su pafmelo de seda para secarse la frente, el puro que tenia encendido le temblaba tanto que 10 apoy6 en el cenicero, casi se le cae y quem a 01 magnifico roble de Eslovenia de la mesa. "l,Esta enamorado de la puta? l,Sera posible?" Si era asi, iban a atraparla. Las herramientas del poder son ilimitadas cuando las alimenta la pasion irracional; no era la primer a vez, por supuesto, que la Varsovia contaba con el apoyo de poderosos, pero si la primer a que tenia un aliado tan incondicional, tan manejable. Mientras tanto, Schon explicaba al juez que una puta que huia no podia hacer demasiado. La clave era no dejarla vender las joyas que decia la regenta que se habia Ilevado, estar bien alertas; podian hacerlo, tenian buenisimos contactos en el mercado. No seria la primera vez que encontraban a una profuga; en realidad, las pocas que se atrevian a huir nunca se libraban de su merecido. Adernas, Dina no debia hablar casi castellano, hacia apenas meses que estaba en Buenos Aires, no conocia la ciudad y no tenia documentos: era politica de la organizaci6n retener los papeles de sus pupilas. En cuanto quisiera tramitar algo, 11 policia la agarraria. Contactarian de inmediato a la Divisi6n d. Investigaciones, Grosfeld y la portera del burdel darian los dato. para un dibujo, y seguramento la policia pcdirfa la capturu on tod.

el pais por tolografo. En esc pun to Traumann

hahlo. Su cl\Htnllnno onriqut!cido

pot

I

~

-

tanta cultura a_u~odidacta,por tantos libros, por tanto esfuerzo, vibraba con la musica del idish. Habia preparado cada palabra cuidadosamente: -Perd6n que interrumpa, mi querido Felipe. Doctor Tolosa uste~ puede ser mucho mas efectivo que nosotros, si tiene la defe~ rencia de acceder a ayudarnos directamente en la busqueda. Yo se que no es 10 usual, doctor, que usted tiene muchas cosas importantes que atender y simplemente tuvo la amabilidad de venir a inti m~rno.s de una irregularidad ... que por cierto no debia ser usted ~Ulen mfo~~ara. La Mutual se honra al recibir su apoyo, se 10 agraece muchisimo. Pero si bien nosotros podemos manejar esto solos ~omo h~mos h~cho con exito las pocas veces que 10 precis amos, m~ atreverta a decirle que, si usted desea, digamos, colaborarpersonal. mente , con la busq ue d a, nos h ana- un favor mmenso que desde lueg verramos coomo compensar. Mas alla de nuestros contactos aceitados0 . I ~(Im as fuerz~s ~el orden, no es 10 mismo nuestra palabra frente a ,I gunos corrusarros que la . I" , ' . suya. Renit que usted epi 0 que no rgnoro lene tare~s mas importantes que buscar a una prostituta que so Ioscontrolo, pero... ' I -Sin embargo le dire, senor Traumann ... Era la primera vez que se dignaba a llamarlo senor el asunto IIIarchaba. ' . -Como juez de la Naci6n no me siento ajeno a un caso como ONtO. Voy a hablar, en efecto, yo mismo con la policia y Iib ' . I, d ' rare una 01< en e captura para Di... para la mujer. -Rep~to: es un honor para nosotros contar con el apoyo activo d e un~aglstrado como usted -sonri6 Traumann-. No sabe 1 nOli l~fllge10 que h~ ocurrido. Desde ya, puede usted elegir cual~~:~ )'11 de nuestras mejores chicas y visitarla sin cargo alguno doctor . ., . -Le agr~dezco, Traumann, pero no quiero a ninguna.' Quiero E qUi d de~omo vue Iva a ser encerrado donde debe permanecer . s Unn cuestion de principios. . l "P 1 jI ,> C intent6 cambiar una mirada de asombro con Noe pero el Indullo .fundador seguia sonriendo imperter-rito. Mir6 ento~ces inhrrU.lwtlvamente a Grosfeld ' que se limito0 a encogerse Ievemente I d J ,,~

IOlll

II'OIi.

J<;l  juez no vio eROAg(!AtuH, las palabras Ie quemaban la gar t •. VUIt 'I'ruumt gan a. '. " • l\UIUIUln ~Hltlll1Pl C elogta rgnornr 11 los otros dos

~

-

cuando se dirigia a uno, ya tener que mantener trato cordial era suficiente concesi6n-: todos nacemos y morimos dentro de un lugar, todos tenemos un lugar y una misi6n en esta ti~rra, por la gracia de Dios, es obligaci6n de cada uno respetarlo. MI lugar es el de juez del crimen y mi misi6n, defender a la patria argentina contra el crimen y el enemigo anarquista y sinarquico; el de ustedes, ~l que ocupan; su misi6n: gestionar la cloaca social, repugnante sin duda pero necesaria, no caigamos en hipocresias. Ustedes en su lugar, yo en el mio. Distintos, opuestos si quieren, pero cada uno con una misi6n en el Orden Divino y en el Orden Nacional. Y hoy las circunstancias hacen que debamos aliarnos para evitar un caos aun incipiente que peligrosamente podria expandirse. lTal vez yo deberia asombrarme 0 preocuparme? No es asi: lidio con el pecado y el crimen constantemente, no me asustan. Mi oficiono es impedir esos azotes, que soberbio seria pretenderlo. Mi oficio es castigarlos, es impartir ley y disciplina a los que pecan. Ley y disciplina. Estas cloacas sociales necesarias, que ustedes administran y llaman sus pupilas, tambien tienen un lugar y una misi6n, y no debe permitirseles que den la espalda. Toda casa necesita retrete y el r~tr~te recibe la inmundicia sin protestar, su misi6n es innoble pero indispensable ... Yel retrete no huye ni disimula que es un retrete. P~es bien , en nuestra ciudad de Buenos Aires, donde el alud de extranje, ros ha traido tantos mas hombres que mujeres, los retretes son mas necesarios que nunca. Entonces, el Estado los regula. Ejercitos de medicos severos control an peri6dicamente que sus retretes esten limpios y no contagien graves enfermedades a los hombres qu.elos usan; concejales respetables regulan las condiciones de trabajo de los lugares donde los retretes estan instalados; cuidan el pudor, impidiendo que esten expuestos a ojos honestos 0 que funcionen demasiado cerca de casas respetables. Y yo digo: si los medicos hacen su trabajo, si los concejales el suyo, si ustedes, naturalmente, el suyo ... lPor que Di...? lPor que esa mujer demoniaca va a libr~rse de su funci6n natural? Esa ... Yo la conozco, senores, mucho mejor que usted, Grosfeld, que siendo su propietario no supo cuidarla ... Es . incorregible. Peligrosa ... Es un demonio dentro de ese envase de . de menor de edad que tiene ... -No es menor de edad -se apresur6 a decir Grosf'eld. -Me reficro a BU aparioncia ... Quicro docir ... Grosfuld 10

~ , /

-

sabe ... La mujer es de las que ... disimula su oficio, no parece ... Ese cabello largo que se deja suelto, ese cuerpo raquitico ... Ni siquiera tiene cara de judia, hast a su raza oculta con esos ojos falsamente angelicales y esa nariz pequefia, tan diferente de las de su raza ... Una mujer asi, suelta, es un peligro para la sociedad, un foco infeccioso del que los hombres no pueden defenderse. Dina es ese tipo de mujer que tiene que estar encerrada. Ustedes tienen sus motivos para que sea prioritario encontrarla; como Yen, yo tengo los mios, y por mi habla el Poder Judicial de la Naci6n Argentina. Ustedes son comerciantes, su capital se ve afectado. Yo soy un hombre de la Ley, no me guia el lucro, me guian valores superiores, los de mi estirpe.

VI Cuando Grosfeld volvi6 de la Mutual, el burdel estaba lleno de clientes. Brania inform6 que Rosa estaba trabajando a pleno y Ie mostr6 los carteles que habia colgado en las paredes, anunciando el nuevo horario extendido. -Tengo que contarte algo importante, veni -Ie dijo. Ydespues muy bajito, en Idish y algo de castellano, casi al oido: -Hace un rato estuvo uno chiflado, desesperado, preguntando por Dina. Era uno de los mas sospechosos, para mi; el no fue, queda claro, Pero algo sabe, eso quiero decirte. Porque nombr6 a un tal Vittorio y despues se callo, El otro cliente muy sospechoso es un it.aliano, [Vittorio! Estoy casi segura de que fue el. -Vittorio. Ya hay un nombre, algo concreto. Ahora vuelvo ala Mutual. -Espera, escucha bien: el tipo sabia algo de ese Vittorio y se milo, yole pregunte y dijo que era un cliente de Dina, ella se 10 habia uombrado una vez y el se asombr6 porque es raro que le nombren otro cliente. Dijo eso, peru estaba nervioso, yo me di cuenta. -lC6mo? lLe dijiste que Dina se habia escapado? [Estupida! [To voy a matar! Brania 10 hizo sofias suplicantes para que bajara la voz. Se controlo. ~"I16rlileh. 01 Upo

Inc dijo

que 6} Mil puriodista

de Crttica y que

-

~

-

iba a traer fotografos, si no hablaba, Habia clientes y empezaron a asustarse. Vos decis que queres recuperar el dinero que perdiste ... Ademas, si no le decia eso no averiguaba el nornbre de Vittorio. -Periodista de Critica ... i,De Critica? Dina leia la Critica, dice Rosa. -Exacto. Y el italiano ese, Vittorio, seguro que es Vittorio, venia siempre con Ia Critica bajo el brazo. -Mucha gente lee ese diario, rnujer ... -Si, por supuesto, no te enojes, eso no prueba nada. No probaba, no, peru podia servir. Grosfeld iba ya mismo a contarIe todo a Noe Traumann.

VII Mientras tanto el juez habia firmado la orden de captura contra Dina Hamer, prostituta y activista anarquista, presunta complice en el robo ala joyeria Zuckerman Hnos., perpetrado en la noche del 30 de julio. Un informe dirigido al Jefe de la Division Investigaciones y al Jefe de Policia, Leandro Fernandez, recordaba que los delincuentes habian firmado su atraco con volantes anarquistas, y que habia suficientes indicios para suponer que parte de las joyas sustraidas en aquella oportunidad aun no habian sido vendidas, instaba entonces a estar mas alerta que nunca en el mercado de diamantes, pues Hamer trataria de hacerIo en cualquier momento. EI informe terminaba con una detallada descripci6n de la mujer, advertia la fuerte posibilidad de que estuviera acompafiada por su arnante no identificado -anarquista tambien, por supuesto-, subrayaba hasta que punto un anarquista y una prostituta constituian una union muy peligrosa para el orden social y apuntaba Ia conveniencia de que se citara a la mafiana siguiente a la portera y a I . otra pupila del prostibulo donde la pr6fuga ejercia, para exigirles colaborar de inmediato con toda la informacion que tuvieran. Bajo la supervision directa de Tolosa, ese mismo dia salieron 10. telegram as con la orden de captura y la descripcion de la pr6fuga rurnbo a las reparticiones policiales de todos los puntos telegraficos del pais, incluyendo los puertos de ultramar de la Patngonia. Su mujer 10 esperaba a cenar, peru antes de regrosnr n AU casa 01 doctor

-

~

-

se hizo lle.var por su chofer al prostibulo de la calle Loria y pidio una fo~o~e Dma para entregar a la policia. Brania le dio la unica que existia, donde Rosa y Dina posaban muy serias en ropa de calle paradas en el patio. ' . En su casa, encerrado en su escritorio, el juez corto la foto con c~ld~do para eliminar a Rosa, y usando sus lentes y una Iupa exammo ~Uldadosamente a Dina. Siempre 10 habia sabido, peru ahora era ma~ claro. que nunc a: los rasgos fison6micos de la judia no solo no volvian evidente su raza sino que disimulaban aviesamente su temperamento degenerado. La boca carnosa era 10 unico que revelab~ esa propension a la lubricidad que el tan bien conocia, peru sus oJo~celestes,. su.s,pechos pequefios, parecian desmentirla, Tampoco tema.la deSVIa~lOnen la mirada, propia de los criminales potenciales, SI~Oque .mIraba rectamente. Era esa mirada falsa 10 que llenaba, de Ira al juez Tolosa, alli residia toda la astucia racial, toda la mas~ara. Cuando recuperara a Dina habria que hacer algo para que el dlsfra.z cayera, aunque fuera deform and ole Ia cara. EI lograria que se VIera la verdad que vivia debajo: la serpiente hebrea enroscada, lista para emponzofiar a los hombres. Hacia tiempo que 10 estaban esperando para servir la cena ya su mujer ib,a a armarle una de sus escenas de amenazas, que eran cada vez mas frecuentes y por motivos mas nimios. EI doctor Tolosa guardo cuidadosamente la foto en un cajon de su secretaire y le echo Have. Lamentaba tener que entregar la foto a la policia. Por 10 menos una noche, la tendria consigo.

VIII . -Samuel dice que no nos podemos quedar, mi amor. Hay que salir de la Argentina. Segun su hermana, es el unico modo de librarHO de la Varsovia. -Yo preocupe aca sola todo el dia. i,Tenes dinero de las joyas? .:-No todavia. Ma el Burgues Anarquista se esta ocupando, ya I I Idijo, Tarde porque despues de hablar con Samuel corri a verIo a Pedro, el Catalan. Ah, tenemos tu documento con tu foto. Mira. -Saturninu Mattioli ... I.Poro yo soy italiana? -~No hubo otro ftlUlOUI0, 01'1 el que consiguio ... Dina, necesita-

I I,

~

-

mos sa1ir de aca cuanto antes, Pedro dice que si espero unos dias tal vez consigue uno de una judia pero... no es prudente esperar. Nos vamos ma:fiana por 1a noche. -No voy a poder. No puedo ser ita1iana. No van a creer. l,Ma:fiana por 1a noche? -Si, nos vamos ma:fiana por 1a noche. Vas a poder. Es hasta salir de aca, Si los pide 1a policia no hablas, no sabes castellano ni italiano, hablas dia1ecto, yo 1esexp1ico. -l,Ma:fiana noche? l,Por que asi rapido? "Y e1dinero? -Ma:fiana. -"Adonde vamos? l,Que dice 1a hermana de Samuel? "Por que rapido? Deci eso para mi, por favor. -Dice que 1a organizacion busca a una mujer que se le escapa hasta que 1a encuentra, que no se olvida nunca. Dice que paga policias de todo el pais, jueces ... -Politicos ... Ya se. Hersch Grosfeld tambien dice. Todos dicen igual. -Policias, jueces, politicos, todos a su servicio para esto, dice. Es verdad 10 que te decia ese tipo. Te 10 decia para asustarte, pero no te mentfa, La herman a de Samuel conto que una vez su asociacion, esa de proteccion a ni:fias y jovenes israehes, consiguio ubicar It una chica que los padres buscaban ... -"Los padres buscaban 1a chica? -Si... -Mis padres ni preguntaron. Una vez maude dinero y content.osescriben que bien, gracias, gracias, buen dinero, dinero util. Y rni mama: deci a tu esposo que nosotros vamos ahi. "Ayuda a nosotros tu esposo para ir ahf? Estupida. Y nunca mas. -"Nunc a mas que? -Nunca mas yo contesto. Nunca mas ellos escriberon. Nunca mas yo manda dinero. Todo nunca mas. -Yo, en cambio, siempre ... Yo te voy a cuidar siempre.

-Segui,

amor. Contame. Los padres buscaban y 1a asociaci6n

oncontro ...

-Sf, encontro a la muchacha en un burdel, hizo donuncias, prcl'Iion6.encontr6 una comisarta honesta, con un comisnrio de upe-

-

~

-

llido Alsogaray que trata de ayudar pero no puede hacer mucho. Un reaccionario decente, hay algunos pocos: no acepta dinero y no esta con ellos. Y al final entre ese policia y 1a asociacion la rescatan y consiguen que no la repatrien. La ayudan a conseguir trabajo en una fabrica de cigarrillos y...

-"Y...? -La pierden cuatro meses despues. Aunque tiene todos los documentos en regla y las denuncias sobre la Mutual hechas, la policia la detiene cuando vuelve caminando de 1afabrica y la acusa de estar trabajando en la calle. Alsogaray trata de intervenir pero Ie muestran testigos, tres testigos en la calle dicen eso contra la muchacha, que 10 niega. Son testigos seguramente pagados por la Mutual, pero su propia policia Ie armo todo en sus narices, el no puede hacer nada ... Y ya despues 1a asociacion no la encuentra nunca mas. A Alsogaray, un comisario le afirma que la repatriaron, pero la hermana de Samuel dice que no se asombraria de enterarse un dia de que osta encerrada en otro prostfbulo, bien lejos de Buenos Aires. -iNo quiero, Vittorio! Antes yo mato mi. Dina ternblab a en sus brazos y el estaba arrepentido de haber sido tan franco. Pero tenia que informarle, ella tenia que saber que no era facil, Con suavidad, con firmeza, la aparto y siguio hablando. -Escucha bien, y si no entendes decime. En Buenos Aires ellos son muy fuertes, hay que sa1ir pronto de aca y tambien de 1aArgentina. Ellos controlan el puerto de Buenos Aires y e1de Montevideo, nsf que salir a Uruguay es muy peligroso. -A Uruguay entonces no... -No. Y tienen burdeles en Rosario, una ciudad argentina, yen todas las ciudades import antes del pais. Tenemos que irnos pero tumpoco podemos salir del pais por el noreste, porque controlan el paso a Brasil y a Paraguay. -l,Entonces que hacemos? -Entonces nos queda el sur. Los puertos del sur. El sur es casi toclo desierto, no puede ser que ademas esten ahi, l,no? Tambien podrfumos tratar de llegar a Chile por el oeste, por una zona que se llama Cuyo, cruzar 1a frontera por la cordillera es trabajoso pero huy muy pocas posibilidades de que nos atrapen, porque hay mllchol'l lugares sin vigilancia. Pero no tenemos camaradas ahf, y necesttnmos qu@nOI A y ud oh y nos guion. En 01 sur hay muchos obreros

~

-

peones libertarios. Mataron a muchos, i,sabes? Pero seguimos ahi, no somos faciles de veneer ... Pedro medio contactos y me Ilevo con lin compafiero del puerto que va a telegrafiar a una celula de San Antonio, un puerto donde... -i,Estuviste en puerto vos? i,En puerto de Buenos Aires? -Si. [No te asustes, no paso nada! -i,Sos loco? -A mi no me buscan, mi amor. Te buscan avos. Estuve y tengo datos. ~i,Datos? -El dia 18 a la manana sale un carguero ingles de San Antonio Oeste, un puerto que esta 1.100 kilometres al sur. -i,Kilometros? --Lejos. Muy lejos. No creo que 10 controle la Varsovia. El barco IHlen cscala en Buenos Aires y en Santos, en Brasil, despues va puru Inglaterra, pero a nosotros nos bajarian en Santos y de ahi vortarnos como llegar a Estados Unidos. Ademas ya estamos a salvo, snlirnos de Argentina. Hay otro carguero que parte de Comodoro Rivadavia el 24... -24... --~24de octubre. Hoy es 14. Dicz dias. Sf. Ojala podamos tomar el barco ingles antes, y no tengamos quo viajur tanto. Para llegar a San Antonio Oeste tenemos que ir a Cormen de Patagones en tren, ahi tomamos un barco por el rio Negro, Hiperdemos el barco que sale de San Antonio Oeste y tenemos que seguir al sur, llegar es posible peru se complica. Hay que cousoguir un barco hasta Comodoro Rivadavia que salga en fecha, 0 si no ir por el desierto, en carreta. i,Entendiste? -Mas 0 menos. -Vamos en tren, despues en barco por el rio a tomar otro barco que sale del pais. -Si. ' -Tengo los pasajes. Pase por Constitucion. -i,Que? --Conl;tituci6n. La estacion do tronos que van al sur. Compr6 dOH paaajes para Carmen de Patugones, junto al rfo Negro. y

Carmen ... RIO Negro. Ahf barco.

-

~

-

-Sf. A San Antonio Oeste. Y ahi barco de nuevo. -Sf. Estados Unidos. Ahi salvados. No hablan castellano. -No. Ingles. Vas a tener que aprender otra vez. Yo tambien. Sonrieron. Se besaron. -Salimos manana miercoles a la noche. -Manana ... Pero el barco ingles ... pasa pol' Buenos Aires. Aca van a atrapar nosotros ... -Te dije que en ese barco hay una celula de marineros libertarios, el companero del puerto dice que nos pueden embarcar como polizontes, nadie va a saber que viajamos. Mientras seguia explicandolo que queria decir polizonte, ella se quedo dormida en sus brazos. Vittorio no podia dormir. Le habia vuelto mas faciles las cosas para no alarmarla tanto: el viaje podia ser peligroso si la Varsovia buscaba a Dina, tenian que transbordar en Bahia Blanca para llegar a Carmen de Patagones, y siempre bajar de un tren y subir a otro aumenta el peligro; habia sacado clase economica porque ya no les alcanzaba la plata; el Burgues Anarquista decia que los soplones estaban inundando el mcrcado negro, tal vez no se pudiera vender tan rapido y se escaparan casi sin dinero. Tendria que arreglar con Samuel para que les girara despues a algun poste restante, peru eso aumentaba el peligro. Aunque esperar el proximo tren era peor: tres dias mas en Buenos Aires, una red de soplones y policias buscando a Dina. La hermana de Samuel se dio cuenta de que Samuel se estaba metiendo con la Yursouia y le dijo Horando que 10 iban a matar. Samuel se rio: si no 10 habian matado hasta ahora, con todo 19 que habia hecho, menos III iban a matar poria Varsovia. Pero Vittorio no se rio, penso que en reulidad era al reves. Vittorio tenia miedo. :!fa habia Hamado la nt.oncion en el burdel con sus visitas tan asiduas, su encontronazo ('011 la regenta, era facil que sospecharan de el. Es cierto que no veia rOlllo podian averiguar quien era, peru tenian tantos recursos, nunI'll H(~ sabia ... Y tampoco dijo a Dina que a esa chica no la habian atrupndo cuatro meses despues sino cuatro dias despues de que hl1hfa entrado a trabajar en la fabrica, en cuanto la Asociacion dejo do vigilarl» de cerca. La policia era muy eficiente si la Varsovia 10 pmUo. Hahia que irso, no darles tiempo. Con el documento italiano, liiin dinero,

como fuera.

'l'al vez I" VaflolJiu  ya lo hubiern iden tificadn,

era facil imagi-

-

~

-

nar que Dina no se habia escapado sola. Tal vez alguien de su trabajo, un periodista, habia ido a ese burdel. lEra el Loco . Godofredo el tipo que habia visto una vez, esperando su turno? lY si era y 10 hahia reconocido? lY si 10 hahia nombrado? Escucho pasos por la escalera. Tal vez estuvieran ahora mismo por entrar a buscarlos a esa pieza. Voces de hombres. No tenia ni un arma para defenderse. Ella dormia quieta, entregada en sus brazos y 131, lcomo iba a defenderla a cualquier precio, con las manos vacias? Salir los dos por la ventana. lNo habra una cornisa para hacer equilibrio? lHabria policia afuera? No, tan pronto no. Por favor, que no vengan tan pronto. Pero no van a subir hablando como si nada, haciendo ruido, si vienen a buscarlos ... Son huespedes, Pasan de largo por su puerta. Vittorio respira hondo. No tiene que perder los estribos. Esta todo bien organizado, tiene los pasajes, van a partir al dia siguiente sin dejar rastro. Ala duefia le diran que se van de luna de miel al Tigre y regresan en dos semanas, no le Ilamara la atencion, se supone que estan recien casados, y sobre todo la dejan contenta: pagaron dos meses adelantados. Lo importante es que nadie los pueda seguir. Se acuerda de la libretita donde anoto los horarios del tren a Patagones, antes de sacar el pasaje. Se levanta con cuidado, arranca la hoja, la rompe en pedazos, sale de la pieza y los tira por el inodoro. Cuando regresa, se queda mirando largo rato a la que por fin es su mujer: sigue durmiendo, acurrucada contra la almohada con un rictus infantil, pero incluso mientras duerme le brilla como una luz. Se acuerda de ella riendo, mirandolo cuando goza, con los ojos gran- . des y agradecidos, de ella rabiosa, el enojo como una espada en el ' celeste transparente de las pupilas. Va a defenderla, va a sacarla de este pais donde vivid comoesclava. Va a regalarle la libertad, y si ella quiere, se va a quedar a su lado para siempre.

IX En la manana del miercoles el Loco llego a la redacci6n de Crttica con un plan en Ia cabeza.

-Don Natalio, ea aolamonto !)ltru hucer ln una pregunta, SUo pongamos que una pupil. d, 1" VfJrlPuiu  logru salir do aht y todo 10

~

-

que quiere es un trabajo honesto, leI diario puede hacer una campafia y protegerla? -lUna sola pupila? -Una sola. como se fue? -lY    -No se, no importa ... Se fue ... -lCompro la libertad? Creo que no puede, que la tiene que comprar un hombre. Mucha plata. lSe escape? lBurlo ala Varsovia? -No 0 si, no se... Supongamos que llega a mi casa, me golpea la puerta y me dice: "Me fui, no importa como. No quiero trabajar mas de eso". Y yo no pregunto: "lQue haces aca?", desde luego ... -Desde luego, desde luego ... Y su mujer tampoco pregunta nada ... Volvia la ironia, mala sefial. -Entonces Crttica no la apoya -se resigno el Loco-. lNo le parece que puede emocionar un caso asf a la opinion publica? Es muyjovencita, incluso seguro que no es mayor de edad. Le sacamos una foto vestida con ropa casi de colegiala: "Un angel que se nicga I I corromperse". lNo Ie parece que una mujer que se perdio tiene dorecho a una segunda oportunidad? lLa Varsovia no va a tener que nguantarsalas, si es una sola, si no hablamos de ellos, si el eje solamente es ella, que qui ere ser virtuosa? La ayudamos a estudiar, 1( ' encontramos un trabajo digno, contamos dta a dta sus progresos III publico, para que sus benefactores sepan ... Botana reflexiono unos segundos. -Si, la Varsovia tendria que aguantarsslo, lno? Una mujer solamente, y si no los nombramos El pacto seria: ellos Ia dejan en puz, nosotros no los mencionamos Si, podrta andar eso. Pero usted till tiene a la chica en su casa, ;,verdad?

-Ah ... No se... -A ver, hombre, quiere hacerse el misterioso. Dejeme mirarlo n lOA ojos... No. No Ia tiene. Pero sabe que se escape, lLa esta buscando? ;,Sabe donde puede estar? ~ilcncio. Botana meneo Ia cabeza. 'I'arnpoco 10 sabe. Buah, encuentrela y traigala, Loco, Ie doy JmnuiHo. i,EAta contento? Se la guarda mi mujer, Salvadora, esas IlfUllhl le encantan ... 1.0 va a Ilenar Ia cabecita de feminismo anar,"Idn.

-

~

-

-iN 0, por favor! -ri6 e1Loco. Botana Ie dio una pitada profunda a1habano. -Aja, claro ... Ademas de que son dos mujeres, una es prostituta y 1aotra anarquista ... Mmmh ... No se queje despues, Loco, es una uni6n muy peligrosa. Tal vez no tengamos que dejar1as juntarse. Contento con 1a conversaci6n e1Loco se fue a1taller de composici6n. Vittorio Comencini no habia ido a trabajar ese dia, Ie dijo e1 regente. -l,Esta viniendo? -Si, por supuesto, ayer me pidi6 permiso para faltar hoy. Tenia que hacer unos tramites por 1a naciona1idad, tienen esos horarios y esas colas ... Manana viene. l,Le digo que 10busque a usted en redacci6n? -Manana es tarde. Tengo que encontrarlo con urgencia: le preste un 1ibro y 10necesitan en 1a redacci6n para una nota que tiene que estar hoy, antes del cierre. loMepuede decir d6nde vive, asi Ie mandamos un cadete? -Vive en una pensi6n, pero esta haciendo tramites afuera ... -Es que es probable que nos haya dejado e1libro en su pensi6n, para que 10pasemos a buscar, ya pas6 una vez, con otro que Ie preste: e1sabia que precisabamos e1libro hoy, se ve que no se dio cuenta de que no venia pero se 10puede haber dejado alla ala duefia de 1a pensi6n, para nosotros. -l,Y  no tienen 1a direcci6n? -La perdimos. Es por ahi por Boedo, lono?-se jug6 e1 Loco, pensando en 1a ubicaci6n del burdel. E1jefe le escribi6 una calle y un numero en e1barrio de Boedo y e1Loco vo1vi6a 1a redacci6n con su mejor cara de martirio. -Se me parte 1a cabeza de dolor, Silveiro ... Che, l,Puedo irma a casa? Manana me quedo a cerrar. -Anda, Loco, anda a esgunfiar. Manana me vendria bien salir temprano, asi que te tomo la pa1abra.

x La desconfianza de 1a duefia se esfum6 cuando el Loco 10 cont. que era periodista de Crttica. Le convid6 con mate, bizcuchitos til

-

-

--

~

-

grasa, y conto con marcado acento gallego que e1 senor Comencini no vivia mas en esa pension. -Era un buen muchacho pero me parece que se perdi6. A1guna10 llev6 por mal camino. Ustedes tendrian que hacer una nota sobre eso, permitame que Ie de 1aidea: 1ajuventud buena que se pierde por una mujer mala. Aca venian a veces amigos, todos j6venes, gente de traba jo. Pero de pronto el me dice que a est a casa respetable me va a traer a vivir una mujer. "Mi mujer", me dice. "Me caso." l,Pero me tom6 por tonta, despues de dos afios de conocerme? l,C6mo "me caso"? l,Casarse asi comoasi, de golpe, sin que yo supiera de una novia, sin que Ie viera un preparativo? l,Y  venir aca con ella? Entonces me dice que por 10 menos le de una pieza separada, para ella, aver si con eso me calma. Yc6mo,l,no era que se casaba? [Pues aca no hay mujeres solas! [Si la sefiorita no esta casada todavia, que viva con sus padres comomanda Dios! Es cierto que el joven no tiene familia en la Argentina, l,ella tampoco? Los padres de el murieron en Italia, yo 10se porque lleg6 al pais hace tres afios y tres afios vivi6 aca sin problemas. Como un hijo ora para mi, le digo. Alla tiene un hermano mayor que Ie escribe. Ah, lo lleg6cartajusto ayer, la tengo guard ada. Pero volviendo ala perdida que queria traer, la novia tiene que tener familia, l,no? Un padrino it unque sea, un tio. l,Sino que clase de novia es? Y un casamiento ante Diosno se hace de un dia para el otro... No, habremos tenido esejoven .y yotres afios sin un sf ni un no, pero yo no permito inmoralidad en mi cusa. Le dije que s610con libreta de casamiento la dejaba entrar y el se file, asi, de un dia para el otro. Pero me debe plata, l,sabe? Porque el prirnero de octubre, por primera vez, no me pag6 todo el mes, me pag6 III mitad. Se ve que la mujer esa le esta chupando la sangre. Mire 10 que puede una zorra, senor ...Y me debe medio mes, vamos, porque a mf no me importa si desaloj6 la habitaci6n el 12, para mf es plata tiruda todo el mes, yo perdi oportunidad de alquilarla, que la tengo vurfu. Sobre eso tendrian que escribir ustedes, sobre esas mujeres que chupan la sangre de los hombres ... .~l,Esto cuando pas6, senora? -loQue? Que se fuera asi, casi de un dia para el otro. -Le digo que el 12. Y ni siquiera de un dia para el otro, senor. I!:lIto domingo me aviso Y este domingo hizo la mudanza. El mismo dia. l,Ad6nde futl?

-

~

-

-Y ... claro ... se mudo a una pension nada respetab1e, senor, en In Boca. Nome quiso decir adonde iba. Me di cuenta, pero me dije "ostu no se va a quedar sin pagarme todo octubre". Le pedi e1resto, M prometio que vo1via y me pagaba, pero ya soy grande, senor ... -Entonces no sabe adonde fue. -No ... Vamos, que sf... Mire, mi hijo mayor 10siguio gracias a Dios, el tiene los datos. Si no aparece en esta semana, e1 1unes proximo estoy alla reclamando. ~l.No me daria 1a direccion, senora? l.Sabe que pasa? Esta fa1tando a1 trabajo y necesitamos con urgencia un material que el timw ... E1diario estaria muy agradecido si nos ayuda, usted sabe quo cuando a1guien nos ayuda en una nota, siempre 10mencionamos. Yen este caso, mencionar una pension tan respetab1e ... iPero como no! [F'altaba mas! [Ayudar a 1a prensa! Ahora Ie llamo a mi hijo, que anoto 1a calle y e1numero, Y ya que va a ir a verlo, diga1e que estoy esperando que me pague e1 resto del mes. Ah, y anote mi nombre y apellido: Maria Dolores Pontevedra, con ve oort.a. Pension Pontevedra. l.Va a venir un fotografo? E1 Loco decidio no ir a 1a Boca esa tarde. Si Vittorio habia faltado a1trabajo, 10mas probable era que estuviera ahi con Dina, y 6 1 queria hab1ar a solas con ella. Imaginarlos en una pieza con toda In tarde por del ante 10 atormentaba. Le urgia ver a Dina, ha(l~rlo entender como eran las cosas. Una mujer como ella no podia htU~flrlocuras, ese anarquista Ie habia llenado 1a cabeza de ideas quo estan muy bien para 1a revolucion pero no para una muchacha desprotegida. E1sabia 10que ella precisaba, el podia ayudar1a a ser decente. Porque tenia que entender que 10que debia hacer era volverso decente. Una mujer con su espiritualidad tenia que sa1varse de la carne; por 1a carne se habia ido con ese desquiciado, por el espiritu estaba unida a el, y por 1a misma carne se iba a hundir. Solamente su ingenuidad infanti11e hacia creer que podia enfrentar a la Varsovia. Tenia que contar1e que Botana 1a esperaba, estaba dispuesto a ayudar1a, a comprenderla como esperan y ayudan 1a. herrnanas de caridad en los conventos a las mujeres arrepentidas, Para eso tenia que hab1arlc a solas, aunque si no quedaba otro remodio, e1Loco est aha dispuesto a enfrontar ul anarquista imberbs y explicarle "TO

frente a Din •. IA lrresponsabllldud al quo est.aba ftxponhmdo A 1f t muohacha.

elll HUll actos, 01 poU· Peru ojala In viera A

~

-

solas. Iba a decirle antes que nada que jamas se Ie habia ocurrido pegarle, y cuando ella Ie creyera, porque tenia que creerle, Ie explicaria que Vittorio era demasiado joven y que terminaria cansandose, yendose para casarse con una muchacha honesta, que es 10que quieren todos los hombres. (Porque con una que fue deshonesta, l.como confiar que sera fiel?) Si 1a carne 1a habia perdido, no era apostando a 1a carne como se iba a sa1var de su destino. Fue a 1a Boca solamente para ubicar 1a pension en 1a calle Suarez, para observarla, para saber que estaba ahi, que e1tenia e1 dato, que Dina estaba tan cerca, en sus manos. Miro e1 edificio desde 1a vereda de enfrente, trato de adivinar 1a ventana. l.Seria una habitacion a 1a calle? Habia demasiadas 1uces prendidas, 10 mas probable, en efecto, era que estuvieranjuntos. Era una pension infecta, imagine el cuarto empape1ado con un papel barato, sucio y gastado. Tratando de controlar la ansiedad y la rabia se oblige a darles la espa1da, a vo1ver. Estaria ahi a1dia siguiente, a las 9 de la manana, cuando Vittorio ya tenia que estar entrando a1taller. Pero a la manana siguiente otra duefia de pension, esta vcz una vieja tenebrosa, Ie explico sin sacarse el cigarrillo de la boca que los jovenes esposos habian partido 1anoche anterior al Tigre, de luna de miel. l.La noche anterior? [Los habia tenido ahi, en la verecia de enfrente, en e1piso de enfrente, y se Ie habian escapado! Tuvo quo sentarse, las piernas se Ie aflojaban. -l.Ya limpio 1a pieza? -l.Y  a us ted que Ie importa? La vieja se habia puesto en guardia. No iba a largar una palabra asi nomas, era evidente. Habia olido 1a urgencia del otro y en los OjOH Ie bai1aba 1a codicia. -Si quiere informacion, senor, vaya a 1a po1icia. Yo no doy datos de mis huespedes, Resignado, el Loco saco un billete de cinco pesos. -- Ya sabia yo que 10del matrimonio y todo eso eran cuentos -diJo III mujer arrebatando el dinero y metiendoselo en el bolsillo del delnntnl-. Si usted esta averiguando aca es porque esos andan en ftlK O rnro. EI ocupo la pieza un domingo y 1a trajo esa misma noche, II horns indecentes de la madrugada, yo me asome y los vi llegar. No It! cuento como estaha vestida esa mujer, con un cha1 arriba de una ftllll\  para POfllilJIllltllo ... Y ademas ridfcula. Que se yo de d6nde la

~ ~

-

rH,d). Mi hija corta bien el pelo, i,sabe?, y el se entero y me dijo que su

queria hacerse una melenita. Ella tenia el pelo m.uylargo, se V(l que queria cambiarse la cara. Mi hija Ie corte 10. mas bien, apro:eeh6 para ver si le sacaba algo, quien es, de donde viene, pero la m~Jer nO largo nada. No habla casi castellano ... 0 se hace la que casi no habla, porque entre ellos bien que hablan, los es.cucho ~u:murar todo el tiempo. EI es italiano y ella no, eso se ve clanto. Es judia, para (M' a mi no me gusto nada. i,No sera una de esas palacas?

"tlHIlOHa"

1)1 1.

Ire,

I,UHted que sabe? ." -Nada. Por eso Ie di el dinero -dIJO el Loco secamente. _ Y se fueron al Tigre de noche, i,eso no es raro? Dijeron que volvian, dejaron algunas cosas y tienen el mes pago, asi que tal vez vuelven. -i,Limpio ya el cuarto que dejaron? -No. Iba a hacerlo ahora. -Quiero verlo. -Ah no, eso ya es mucho, senor. Eso esta prohibido por la ley. Me pueden quitar la habi litacion. Y adem as mis pensioni.stas pueden descubrirlo, imaginese en que lugar quedo yo, y pI.erdo dos inquilinos ... Deme cinco pesos mas por 10 menos. Para el nesgo que corro, no es nada. La mujer se guardo el dinero en el bolsillo del delantal de cocina, le abrio la puerta de la habitaci6n y se qued6 mirando. EI

-

~

-

restos de una hoja interna mal arrancada, la que seguia a 10 ultimo que habia sido escrito. Era como si el tiron hubiera sido dado con nerviosismo y hubieran quedado unos milimetros de papel irregular, sobresaliendo. Lo confirm6 al encontrar la hoja simetrica que correspondia al pliegue del cuadernillo, todavia en blanco. Si, Vittorio -porque esa libreta era suya- habia arrancado una hoja. i,Tendria datos que precisaba llevarse? La que continuaba, ya en blanco, tenia una marca, parecia la huella del trazo fuerte de un lapiz, que habia escrito algo en la hoja que faltaba. Se puso la libretita en el bolsillo, termin6 de revisar sin encontrar nada que 10 ayudara y salio del cuarto. En un cafe de la avenida Patricios empez6 a tefiir muy suavemente, con elcanto de la mina de un lapiz, la hoja marcada. Como esperaba, en el negro uniforme fueron apareciendo letras blancas. Numerosos trazos mostraban que habian sido escritas varias veces, pasando el lapiz por encima de las mayusculas como si el que escribia leyera y releyera esas letras y numeros, repasandolas: C. Patagones, 15/10 20 hs. Plat 4. Eso es 10 que decia el papel que Vittorio se habia llevado consigo, -Soy un genio -dijo el Loco Godofredo.

Loco se dio vuelta de mal modo. -No Ie voy a dar un peso mas para que se vaya. Desaparezca.

XI

Cierre la puerta y espere a que yo salga. , ., En efecto habian dejado algunas cosas. EI Loco toco, 0110 las batas transpa;entes de Dina. Por 10 menos con Vittorio no las usaba, No estaba ellibro dellechero Toivie, se 10 habian llevado ~ara leerlo juntos, eso era demasiado. Las manos le temblaban, h.um~. das, la cabeza empezo a dolerle mucho. Se sent6 frente al escntor~o y se llevo las manos a las sienes, necesitaba serenarse. Ento~ces VlO una libretita de apuntes de tapas de carton: dos cuadermllos de hojas cosidas con renglones marcados en suaves lineas ~el~stes. La abri6. Habia poco escrito: datos sueltos, alguna cosa en italiano que no le parecio tuviera que ver con 10 que buscaba, cuent~s ~el. almacen y complicadas multiplicaciones y divisiones, como HI01 Idl,ota de Vittorio hubiora estado calculando algo. Le llamuron la atenciou 101

El mismo martes, despues de la reunion con el juez Tolosa, le dio a Traumann el dato: un periodista de Critica, asiduo visitante de la mujer que se habia escapado, habia estado preguntando por ella en el burdel y parecia que sabia algo pero no queria hablar, uunque se le habia escapado un nombre: Vittorio; ese podia ser el uornbre del pres unto c6mplice de Dina. Se trataria de un italiano que tnrnbien recurria a ella seguido, y solia llevar la Critica en la mano. i,Como se llamaba el periodista reticente? Grosfeld no 10 sabia. I'uriodistas putafieros habia muchos, en Critica y en todos lados. 1 Ju o de ellos (personaje raro) era incluso, si no un amigo, un conol'ido corcano de Traumann. EI rufian convoco a sus inform antes en la policia. Como era de esperar, la cana seguia de cerca a los periocHHtllH d~ Critical  fl Noe It! baAt.6 uguardar In noche del miercoles Grosfeld

~

-

para tener una lista de los que frecuentaban prostibulos y de sus ultimas actividades significativas. -Mejor que Investigaciones ocupe el tiempo con estas boludeces -penso, escrupuloso- en lugar de perseguir anarquistas. Lamentablemente la Division de Investigaciones tambien perseguia anarquistas y el Io sabia, pero no podia hacer mucho al respecto. Asi que se sento a estudiar la nutrida lista con la conciencia politica tranquila. Encontro por supuesto a su conocidocercano, a quien llamaban el Loco, y supo ademas que -interesante dato- habia est ado preguntando el dia anterior por un tipografo anarquista de nombre Vittorio Comencini, que manejaba una de las linotipos del diario. Podia ser todo una coincidencia, 0podia ser que la suerte estuviera de su lado. El jueves espero al mediodia (sabia que la mayor parte de los poriodistas llegaban tarde al diario) y silbando bajito se fue allocal del flamante, imponente edificio de Avenida de Mayo al 1300, al que nada tenia que envidiar -pens6 Noe orgulloso- la suntuosa sede de su Mutual. En la mesa de entradas dio el nombre y el apellido del Loco Godofredo, de Policiales. Un rato despues 10via bajar las escaleras, flaco, desalifiado y nervioso como siempre, levantando la mana con el cigarrillo encendido para acomodarse el flequillo rebelde, un poco parade. A Traumann le pareci6 que se detuvo apenas un instante al roconocerlo, como si algo 10 alterara todavia mas y se obligara a sobreponerse, pero no pudo estar seguro. El cafishio potent ado invito al notero a almorzar en el Plaza Hotel. Ofreci6 llevarlo en su auto y traerlo de vuelta a la redacci6n. El notero decline: era un mal dia, tenia mucho trabajo. Traumann insisti6: precisamente, tenia una informacion notable, de gran interes para el. -Putas y anarquistas -Ie susurro despacio-. Combinaci6n explosiva, i.,no? Ahora sf fue evidente: la frente del Loco se cubri6 de gotas, VoIvi6al ataque con la propuesta de almorzar pero no dio resultado, 01 Loco insistia con que tenia que subir a la redacci6n, 10estaban (~Hperando.Entonces sugiri6 que por 10menos se sentaran a charlar diez minutos, asi Ie daba los titulos de la primicia que podia catapub t.arlo ala fama en su carrera periodistica. El otro no encontr6 arlumontes para rechazar In sugerencia y se sent6 con 01 en la recopci6l\.

-

~

-

Con voz confidencial y absolutamente seria, Trllul1lann invent6 un delirante complot en el que participaban cafis:hi~s,obreros anarquistas, bolcheviques y militantes fascistas que querian hacer una revo1uci6n social por medios violentos y financiar las acciones direct as con la renta de un sector de prostibulos de la Varsovia. -i.,Usted me esta cargando, Noe? -jSe 10juro! La Mutual esta soportando los embates de esta celula de locos. Es un verdadero cisma ideo16gico.Chiflados hay en todas partes, a usted le dicen el Loco pero esta cuerdo y encerrado en este diario, trabajando; estos, en cambio, estan sueltos y tendrian que estar en el frenopatico, No sabemos que hacer. Por eso, si usted le da difusion ... -i.,Que est a diciendo? El Loco 10mir6 estupefacto, buscando algun signo de burla en la cara del otro. Noe soport6la inspecci6n sin mover un musculo de Ia cara. -Vea, Traumann -dijo el Loco por fin-, si vino a contarme chistes vuelva otro dia, tengo demasiado trabajo. -jPero es verdad! [Le puedo dar todos los nombres que estrin en el proyecto! Mire, Ie tiro uno para empezar. Es un linotipista anarquista que trabaja aca: Vittorio Comencini. Tal vez se la veia venir, porque esta vez el Locotambien controlo los musculos de su cara. Y decidio cambiar de tactica: sabian que el podia saber algo y querian su ayuda, pero el no la iba a dar. Jugaba HU propio juego en esta historia. Definitivamente hostil, le dijo: -Suponiendo que 10suyo sea alcahueteria, le digo que no me interesa. Hable con Botana, si quiere. Y si es sentido del humor, ja,  jn, muy divertido, 10felicito. Notable venirse hasta aca para hacer  \Ill chiste. Ahora dejeme en paz. Se levant6 para irse pero el otro 10tom6 del brazo. -Usted no tiene idea de todo 10que nosotros podemos averiJ{uar, de todo 10que sabemos. Usted nos subestima ... -i.,Me esta amenazando, Traumann? -dijo el Loco palido, JlIICllndosela mana ajena del brazo como si fuera un delicado insecto. Noe se tir6 para atras, con asombrada inocencia. [Pero mi amigo, que dice! i.,Amenazarlo yo? i.,Ypor que 10iba yo n amenazur? l.C6mo 1;0 10 ocurre? A menos que se sienta amen a'"110 usted por allo, claro.; QUI1 tnngu algo q lie ocuItar ... -de pron-

-

~

-

-

to se ri6- jAh! [Pero no! [Como no me di cuenta antes! [No me diga que usted tambien esta con esa banda de locos que quieren que las putas den plata para la revoluci6n! Por eso estuvo buscando ayer a Comencini, l,verdad? Sin contestar, el LocoIe dio la espalda y se fue para las escaleras. Estaba furioso con el mismo. "Si vino a averiguar si se escap6 con Vittorio, ahora esta seguro, maldito sea. No sabe que yo se que se fue para el sur. ;,Sabra que se fue para el sur? Y si no, ya 10 va a averiguar, no me cabe duda. Pobre Dina. Esta perdida, pobrecita, en manos del irresponsable ... Desafiar a esa gente ..."

XII Entre otros lujos, la Mutual tenia telefono. Sin perder un minuto Traumann lleg6 y llam6 al juez Tolosa a su casa. Tuvo suerte, 10 encontr6. Le dijo sus conclusiones. -Orden de captura para Vittorio Comencini, entonces, de inmediato -10 tranquiliz6 el juez-. En pocas horas todos los telegrafos del pais van a estar tr-ansnritiendolo. Aprecielo. Yo se c6mo son las cosas: dicte la orden de captura para la mujer, por anarquista, y por supuesto no me equivoque. -Admirable, doctor -se apresur6 Traumann-. Alguien de su sagacidad entiende ademas que no hay que descuidar tampoco al periodista, l,verdad? Ese sabe y no quiere hablar, pero algo va a hacer. Si no, ;,por que tanta reticencia? No se que juego juega, pero  juega alguno. Y veta muy seguido a esa Dina. -;,Esta en Critica en este momento? -Sf.

-Siempre tenemos efectivo policial ahi, ahora mismo les hago avisar que ese hombre es sospechoso de actividades anarquistas y que 10 sigan cuando salga.

XIII -Cipriano,

decile a don Natalio que tengo que volver

con cl, es urgente.

11

hublar

~

-

Tuvo que esperar casi media hora. La camisa de seda esta vez no era blanca sino celeste, y el jefe no fumaba su habano ni 10 invit6 a sentarse. -Vea, Loco, estoy de mal humor, todavia no almorce y hace un rato termin6 mi peor mesa de p6quer, asf que desembuche rapido, ;'Encontr6 ala chica? -No. Pero se c6mo encontrarla. - 'I'raigala. -Si, senor, pero tengo que irme ... lejos. Vengo a pedirle permiso para eso. -;,Irse lejos? ;,A Polonia, tal vez? Nose chifle, hombre, no es para tanto. -No, senor, a Polonia no... Mas cerea, je ... Dejeme guardar el secreto, por fa:or, co.nfie ~n mi. Soy un buen periodista y tengo dotes de detective. iSI supiera todo 10 que ya averigue ... ! -~i. es un buen periodista, ;,por que no se ocup6 de la prima de la ~smatIca de Mataderos, tal cualle dije? Como buen periodista, Ie aVISOque yo soy su patr6n y decido que es 10 que investiga. Olvidese de esa mujer. Demasiado complicado, no me interesa. .-:-Don Natalio, por favor, tengame confianza. Me voy unos dias de viaje y vuelvo con ella, se 10 juro. -Loco, voy a ser claro: si me traia hoy 0 manana a la pupila, era una cosa, estaba todo listo y Iargabamos la campafia, Pero usted me esta hablando de cosas complicadas, viajes, secretos. Tiene un riesgo que no merece la pena y una ventaja que tampoco es tan grande. La tuberculosa que cuida ocho hermanos, uno parahtico, me alcanza y me sobra para vender el diario, 10 unico que falta es que usted le arran que una puta ala Varsovia y nos meta en HOH. No, hombre, usted no se va a ningun lado que no sea la reducci6n a t.rabajar. Manana 10 quiero aca como siempre. ' El Loco sali6 rabioso del despacho. "Mira que cagon que sos", so II I reia el Genoves en la cara. Pero no era un cag6n. Volvi6 a la redacci6n, aunque no a quedurse hasta cerrar, como le habia prometido a Silveiro, sino a busear su sombrero. ~;,Ad6nde vas, che? -Ie grit6 Silveiro sorprendido. ~A la miorda -dijo el Loco. l'~n la calle casi corrf a de alegria. Todavia estaban abiertos los buncos,

todavlll

podh\ 

I'HH'IH'

t.odo el dinuro do

loll!

caja do ahorros,

--------------~--------------

~

-

Alcanzaba bien para el viaje, 10 habia juntado a espaldas de Irene, habia depositado ahf los primeros pagos por derechos de autor de su novela y pequeiias sumas que arafiaba a su sueldo mes a mes, sin que la bruja 10 notara. Del banco ida a Constituci6n y sacaria pasa je para el pr6ximo tren que partiera al sur. Clase econ6mica, desde luego, tampoco era que Ie sobraba la plata. La aventura comenzaba. "Ya era hora, cagatintas", le sonreia el Genoves, palmeandole la espalda.

CAPITULO 10

LA PERSECUcr6N "-i.,A que publico de hombres y mujeres se dirige? -AI que tenga mis problemas: Es decir: de que modo se puede vivir feliz, dentro 0 fuera de la ley." De una entrevista

a Roberto Arlt en 1929

"Companeras: oid la voz de la amistad y del carifio. Vuestros explotadores no tienen derecho alguno sobre vosotras. Si quereis abandonarloa, la autoridad policial os protege ... Sacudid el yugo que os oprime. Dejad de ser esclavas para ser senoras." De El puente de los suepiros, un peri6dico portefio de 1878

Muchas horas antes del mismo dia en el que el Loco resolvi6 lanzarse a su gran aventura, otra aun mas grande habia comenzado. Era la madrugada, el tren la mecia en el medio de la noche, miontras atravesaba la pampa. Vittorio dormia, su largo cuerpo flexible tocando su cuerpo, y ella no podia creer d6nde estaba, ni 4lW 61estuviera ahi, no podia creer ese calor en su brazo. Los ultimos dos dias parecian la vida entera. Lo que habia lu-cho, 10 que se habia atrevido a hacer, valia mas que todos sus casi dieciocho anos. Habra desafiado a la Varsovia. Estaba completamente loca, ptlfO no10Importnbn, Nunca mas iba a dejarse capturar

-

~

-

y nunca mas iba a ser prostituta. Si volvian a encerrarla se iba a matar, 0 se iba a hacer matar. Nunca mas ese trabajo. Nunca mas. Ni para ellos, ni sola, ni para nadie. El tren avanzaba a plena maquina; implacable, abria el aire negro de una pampa que ella nunca habia visto. En la oscuridad, la luz de muchas estreUas dejaba distinguir contra el cielo el fantasma de la infinita tierra chata, desconcertante. Tantos meses en un pais y casi no haberle visto el cielo. Era incapaz de dormir, incapaz de rela jarse. Alli estaba la polaquita que habia viajado encerrada en un camarote de barco hasta Buenos Aires, para trabajar como esclava: alli estaba y era libre, tenia un castellano vacilante pero cada vez mas suyo, viajaba por una tierra completamente nueva con un hombre que amaba y se estaba jugando la cabeza por ella, llevaba el dinero que se habia ganado duramente ... En realidad, llevaba el dinero que un hombre noble que no la conocia le adelantara a cambio de otro que habia ganado duramente pero todavia no existia. Vittorio le entreg6 solemnemente 1.300 pesos, billetes nuevecitos, monedas tintineantes, y Ie cont6 como el Burgues Anarquista demostr6 una vez mas ser digno de la mayor estima. El hombre habia logrado vender algunos diamantes apenas, su instinto le decfa que no habia elima para inundar el mercado, mucha vigilancia. Entonces adelanto de su propio dinero el resto de 10 que habia prometido pagar. Iba air dejando caer a cuentagotas las piedras, para no llamar la atenci6n. "l,Por que hace todo esto por mi?", pregunt6 Dina. Es que el tambien era judio, dijo Vittorio que habia dicho Samuel, y ademas tenia una hermana muy joven. Habian venido los dos desde Polonia, como Dina, pero llegar a la Argentina signific6 dejar una tierra de humillacion, no volverse esclavos. Mirando correr la noche por la ventanilla, Dina no dejaba de pensar en ese hombre que nunca veria en su vida, a quien nunca iba a poder dar las gracias. 'I'ambien desconocfa a la mujer italian a que habia entregado su documento para que ella 10 usara, y a los trabajadores que en ese mismo momento, a mas de mil kilometres de distancia, estaban dispuestos a ayudarla a escapar con Vittorio, solo porque habian nacido en el mismo lugar que ellos: entre los oprimidos. De todos los oprimidos, tal vez ella perteneciera a algunos de los que mas sufrian, pero al mismo tiempo era apenas una entre tantos, era parte ~-por primora vel, en su vida- de muchos. El mundo (esc mundo que acababa de ver unochecer y quo IIIuy lnjol,

-

~

-

mas al norte y mas al este, entraba en la manana, esa tierra extensa y curva en la que por primera vez encontraba personas amigas) se h~bia vuelto un lugar posible, un lugar de semejantes. Es que ese mismo mundo era capaz de contener un amor comoel que la unia a Vittorio, y eso bastaba para saber que podia tener salvaci6n. Tal vez pudiera advenir, entonces, incluso ese nuevo orden justo cuya existencia habia sofiado con Iosel apenas un afio atras, un siglo atras, cuando eran tan nifios. Durante meses habia dejado de pensar en todo eso por completo, obnubilada por el olor a permanganato, el sudor de los clientes, el ida y vuelta entre la palangana y las sabanas engomadas, pero ahora su amor convocaba al Amor y el futuro regresaba. Mas triste, mas profundo, sin la confianza soberbia de la adolescencia pero con la suave dicha de 10 que es indiscutiblemente verdadero: desafiar ala Varsovia era pelearse un futuro, y ella no estaba sola en la pelea, no solamente porque Vittorio, durmiendo a su lado Ie entibiara su flanco. '

n Hacia rato que habia amanecido cuando el tren empez6 a frenar. Era la manana del jueves y estaban entrando ala estaci6n de Bahia Blanca. Llegaba el temido momento del transbordo. Del lado de la :en~anilla, Di~a se levanto a ponerse el abrigo y el aprovech6 para I nclmarse y mirar afuera. No le gusto 10 que vio; la tom6 con fuerza del brazo, se corri6 y la hizo sentar nuevamente. Dina mir6: entre la gente que esperaba el tren en el anden, habia muchos policlas, EI tren se detuvo. Vittorio se asom6 brevemente, levantando 01 vidrio: a la entrada de cada vag6n que divisaba habia dos policias apostados. Percibi6 el nerviosismo alrededor de su asiento; los viajcros so preguntaban que ocurria, algunos tomaban sus equipajes yabrigos y se ponian en una larga fila para bajar, una fila que se movia con extraordiuaria lentitud. --:-Piden documentos a cada matrimonio. Buscan a una pareja dp delmcuentes -escucharon informar a un pasajero. -Buscan ami -susun6 Dina al oido de Vittorio. Vittorio asintio, respire hondo, eligi6 razonar. ,~Tebusean a VO', no mu buscun ami. Si me piden documentos,

~

-

estoy en regIa. Y si te piden documentos, vos tambien estas en regla, No abras la boca, salvo para decir non capisco, como te ensene. Acordate que hablas sardo, casi nada de italiano. Dejame a mf  que yo les explico. -Es peligro que yo hablo. Es peligro, amor. No bajamos. Seguimos. A toda velocidad, Vittorio evaluo la propuesta: seguir de largo, comprar a bordo pasaje para 1a proxima estacion, pagar alla para que alguien los llevara en carreta de vuelta hasta Bahia. Era posible. Pero iban a perder e1tren que seguia a Patagones y precisaban llegar ese mismo dia para arreglar la partida por e1rio y estar en San Antonio Oeste a la manana siguiente. -Vamos a perder e1otro tren. -Van a agarrar nosotros. Buscan matrimonios. -Tengo una idea -dijo Vittorio. Se levantaron y tomaron el equipaje; empujando ala gente que hacia cola en e1pasillo, avanzaron hasta el otro extremo del vagon. Tenian algun tiempo para actuar, el procedimiento policial estaba atrasando a1tren. -Entra al bafio y no me cierres la puerta. Espera que entre yo --pidi6 Vittorio. ' Busco en 1a pequefia valija su pantalon, su camisa de trabajo y Ufill Korra, meti6 el abrigo de Dina, entr6 en e1 bafio que parecia vaeto y trnbo la puerta. ·~·-Hapido,ponete esto. -Grande. -Ponetelo igual. E1 panta16n tiene cordon para ajustar. La camisa y e1panta16n le quedaron muy ho1gados y tuvo que arremangar varias veces mangas y botamangas, pero con la gorra oncasquetada en su pelo corto y 1a cabeza gacha, ella daba una primera impresi6n de muchacho. Pobre, sucio, ma1vestido (era ropa arrugada, manchada de tinta), desgarbado y enclenque, pero muchachn a1 fin, no mujer. Tenia la cara llena de polvo por el viaje, Vittorio puso la mano en 1a superficie rofiosa de la ventanilla y se la maneho todavia mas. Parecia un vagabundo. Salvo que adem as buucarun vagabundos, iba a pasar inadvertida. --Bajamos separados -susurr6-. Yo salgo ahora del batio y me voy con el equipaje. VOH salts dcspues, no bajes por 01 mismo

-

~

-

vag6n en que viajamos, que los que nos vieron no te reconozcan. Si nos cruzamos en e1 anden, actua como si no me conocieras. Nos oncontramos afuera de la estacion, ponete donde no haya policia cerca y espera, que yo te busco. Me quedo con los pasajes para e1 transbordo, l.Entendiste todo 10que dije? -Si -dijo Dina, blanca como un papel. -Va a salir bien -Ie sonri6 Vittorio, no menos palido que ella. -Seguro -murmur6 Dina. Le dio un beso en los labios. No estaba nada segura, pero en todo caso era 1a unica chance que tenian.

III

Tal vez ya 1a habian atrapado en a1guna estaci6n y todavia no habia llegado 1anoticia. Entre tanto, un periodista que podia saber udonde iba 1amujer tenia pasaje para Carmen de Patagones. En el informe que e1juez To1osarecibi6 e1viernes a primeras horas de la t.arde, la policia avisaba que, en 1a tarde del dia anterior, jueves 16 de octubre de 1927, e1periodista de Critica (pasquin de 1a chusma recien llegada que e1juez no leia pero por supuesto conocia, pasquin cada vez mas poderoso que ensuciaba a 1aprensa argentina) habia pasado por el Banco de 1aNacion donde tenia una caja de ahorro a fill nombre con un saldo de seiscientos pesos, la habia vaciado y habia marchado ala Estaci6n Constituci6n. Alli habia sacado pasaje de segunda clase para e1sabado siguiente a las 19.30, con destino a Carmen de Patagones, limite entre las provincias de Buenos Aires y lUo Negro, puerto fluvial con comunicaci6n directa con e1 puerto maritimo de San Antonio Oeste. Sobre este periodista, simpatizante de actividades politicas subversivas, se informaba que era hijo de iurnigrantes europeos, respondia a1apodo de "e1Loco", estaba casado y tenia una hija. Sus costumbres eran irregu1ares -jaranas hast il tarde, frecuentaci6n de burdeles-, no se le conocia religion (detrris de ese apellido impronunciable supuestamente prusiano perrl'dnmente podia esconderse, pensaba To1osa, en vez de un hereje protestante, un astuto judio). Habta escrito una novel a que el juez no ibn a perder tiempo en leer, vomitivo manifiesto que, se entendia pot' 01 inform" dufundfA hl inmoralidad de la pobroza y exhibta

-

~

-

de degeneraci6n repugnantes al pudor. Una de las tantas Iallogudas de Europa, en suma, amigo de un grupo de escritores quo simpatizaban todos con el comunismo, donde habia judios bolchoviques. Tambien estaba en contacto con otros j6venes escritores incluso, poco y poctas, algunos de buenas familias argentinas, confiables: formaban parte de esa bohemia de Buenos Aires, otra lneru, buena parte de la cual apoyaba el irigoyenismo y permitia que Herelajaran los solidos valores nacionales en que se fundaba n UOAtmnaci6n. Do acuerdo con declaraciones de la portera del burdel, ese periodista visitaba a Dina con asiduidad. Segun testimonio de soploIWH de Crttica, ese jueves habia partido antes de horario de su trabnjo, provocando la indignaci6n del jefe de la secci6n Policiales, dnnd« t.rabajaba, y desatando insultos tonantes del senor Botana, dueno del pasquin. Lo mas probable era que fuera despedido. I,Hubia perdido la raz6n definitivamente, quien mucho ya no debIn tcnerla, dado el apodo con que se 10 conocia? i,Que buscaba? Buscaba a Dina, al juez Tolosa Ie parecia evidente y el judio 'l'r uumann -muy astuto- opinaba 10 mismo.  j·jl sabado despues del mediodia el doctor recibi6 el informe de la. actividades del periodista durante el dia viernes, pero los molesto. requerirnientos de su esposa, que aprovechaba los fines de semalUI parA fust.idiar'lo con problemas de los hijos y otros asuntos menoto " 10 impiclieron leerlo hast a entrada la siesta. Dos informantes vI.Udolf  do civil habian seguido el viernes, por separado, al periodlstu, cuando salia de su casa posiblemente fingiendo que iba a trnbnjur. EI sospechoso se dirigi6 al barrio de Boedo; luego de una larga caminata que parecia no tener direcci6n fija, entr6 en un cafe de dudosa reputaci6n situado en la esquina donde se cruzan la avenidn Boodo y la calle lucIan, que la gente llamaba "La Tacita". En "La 'l'acita" tomo vino moderadamente y converso con varios conocid O M , uno en especial (Gianni Genovese, conocido como "el Genoves", eon varina entradas por vagancia y alcoholismo), se sent6 solo con 61 UD fllto largo. El sospechoso tambien jug6 al truco por porotos durAnto vAriltAhorns, ganando tres partidos incluido el pica-pica, perdiendo uno. J'jn 0 1 inforrno constaba que al salir el sospechoso del bar. uno do los inform antes ontro pam ontablar convorsuciones IImigabloHeon 10M parruquianos, 68tH8no permitieron determinar do eUHOH t'I'IlH

-

~

-

que habia hablado el sospechos con el Genoves pero si el exito del sospechoso en el juego de ese df y tambien el emocionante final del pica-pica, cuando obtuvo el puno que completaba las buenas con un falta envido no querido, cantad- con tres cuatros en la mano. Salvo este detalle (que el informanteincluia porque creia que podia dar cuenta de la personalidad arte:a y poco confiable del susodicho, y que al doctor Tolosa Ie parecia ina prueba mas de la posible sangre  judia que se escondia en el apelldo falsamente prusiano), nada mas se habra podido averiguar. El ~enoves, particularmente, se habia mostrado reservado y desconfialo con el informante, como si realmente tuviera algo que ocultar Mientras tanto, el segundcinformante habia seguido el deambular del sujeto por la ciudad.A diferencia de habitos arraigados que se Ie conocian, esta vez no habia entrado a ningun prostibulo; habia caminado simplemente, xagando porIa ciudad sin rumbo fijo hasta las 21.30, momento en qie solia salir del diario cuando no se encargaba del cierre de su secc6n. Alrededor de las 22 el sospichoso habia ingresado a su hogar y ya no 10 habia abandonado. El informe era transparerre, pensaba Tolosa: el sujeto antisocial ocultaba a su mujer el dun conflicto que atravesaba en el trabajo, Ie hacia creer que asistia ~esperaba simplemente que llegara el dia siguiente para tomar el ben y abandonarla. i,Ad6nde iba? En busca de la prostituta, era prol:able. i,Pero entonces este hombn sabia que Dina y Comencini se habian escapado al sur? De eso ni ~lni la Varsovia tenian ningun indicio, Es decir, sabia algo que ello:no, como Traumann Ie habia dicho. Ysu pasaje tenia una meta defirida: Carmen de Patagones. [Ah, si el irnbecil de Grosfeld hubiera dadeaviso a tiempo, ya la hubieran atrapado en Bahia Blanca 0 en la estaci6n que fuere! i,Seria un dato seguro Carmen de Patagones, oel periodista habria elegido ellugar por alguna deducci6n cuya verdid estaba por comprobarse? Desde el apodo del periodsta hasta el hecho mismo de que estuviera personalmente implicido en la busqueda de una prostitut.a-misi6n a todas luces no perodistica, dada la reacci6n que habia l,pnido BU patron->, todo hacia iensar al juez que el sospechoso no l\l'ltahu en au llano juicio. Pero eldoctor Tolosa era un hombre cuerdo y Ill' probada cApaoidAd deductvn, Lector del moderno uscr itor in-

~

-

gles Arthur Conan Doy1e,et"mismo investigador comprometido de los crimenes que juzgaba,exce1ente administrador de sus campos y de 1ajusticia dentro de sus tierras (su rebenque era implacable con los peones vagos y ma1entretenidos pero premiaba a cua1quiera que 10mereciere), sabia pen~ar por su cuenta antes de correr a seguir por 1a Patagonia -como Traumann le habia insinuado que hiciera- a un periodista de mas que dudosa respetabilidad. San Antonio Oeste era e1 puerto mas austral cercano a1 ferrocarril; si 1a puta y e1anarquista querian escapar del pais, de allf  partian cargueros a1 extranjero con asiduidad, ya que estaba en construcci6n otro tren que en e1futuro se conectaria con Patagones (y desde ahi con Bahia Blanca y Buenos Aires) y ya atravesaba una zona de 1a regi6n patag6nica, aunque cuando estuviera terminado uniria definitivamente, de este a oeste, e1 mar con las primeras estribaciones de 1a cordillera de los Andes. E1puerto de San Antonio Oeste era e1punto de partida y e1 centro de abastecimiento de toda 1a inmensa obra, para ella recibia e1carb6n de Ing1aterra, de alli se exportaban importantes cantidades de lana. a e1periodista tenia un dato concreto, 0 habia ba1anceado estes factores y por eso habia sacado ese pasaje. Por otra parte, escapar por e1sur, y no por otro punto cardinal de 1ainmensa Argentina, era 10mas razonab1e. Si 1a puta pensaba que 1a estaban buscando, esa era e11ugar mas ais1ado y despob1ado. l.Pero por donde partir? Salir por e1puerto de Buenos Aires, tanto para cruzar a Uruguay como para ir a San Antonio Oeste u otro puerto mas austral desde donde escapar del pais, era suicida: 1aatraparian como a una mosca. Dina debia de saber muy bien que e1puerto de Buenos Aire estaba contro1ado ferreamente por 1a Varsovia, porque por ahf habia llegado desde Polonia, segun Grosfe1d. Lo mas seguro era parti en tren, esto tambien debia de haberlo ba1anceado e1periodista ell e1caso de que no actuara por un dato cierto. Intentando no creerle, e1juez continuo eva1uando otras posl. b1es direcciones de fuga. Paso de los Libres podia funcionar par contrabandistas y cafishios, pero eso mismo, precisamente, volvf  evidente que no funcionaria para put as pr6fugas. Quedaban .1 norte y e1oeste. En e1norte, menos infectado con Ia chusma inmi. grante, una judia que hab1aba un castellano envilecido no 861. Ilamarfa 1a atenci6n, producirla hoat.ilidnd: adenias, en 01 nortl

-

~

-

todavia se cuidaban las costumbres (al juez le constaba, porque conocia algunas familias preclaras de Salta y de Jujuy) y el hecho de viajar en concubinato con un italiano repugnaria y despertaria sospechas inmediatas en 1a po1icia. No. La frontera con Bolivia no era un lugar apto para que dos antisociales se evadieran. En cuanto a Ia frontera con Chile, en la region de Cuyo, tenia similares desventajas. Eran zonas donde e1organismo social argentino gozaba de mejor salud y tenia mas desarrollados los anti cuerpos para combatir las infecciones que asolaban otras regiones del pais. Como juez experto, sabia que en general los delincuentes e1egian el sur 0 las fronteras del noreste para intentar huir de las garras de la ley. De modo que, aunque arrastrado por el hechizo de la puta, el periodista habia hecho bien su deduccion general. Quedaba por ver si cl punto especifico, Carmen de Patagones, era el correcto. Sobre la mente obnubilada, incluso demente, del periodista, el juez Tolosa tenia inmensas ventajas. La principal, en este caso, era la inmunidad al influjo maligno de Dina, su autoconciencia sobre 1a imperiosa necesidad de combatirlo. Tolosa tenia que poder penetrar 1ademoniac a cabeza de la bella hebrea y pensar sin e1prejuicio 0 la influencia que PI pasaje que habia sacado el periodista pudiera inspirarle: por que Carmen de Patagones si, 0 por que no. Por empezar: la pareja no tenia dinero. No habian vendido las  joyas, 10 hubiera sabido en seguida, dada la vigilancia que se habia montado. Ella huyo del burdel en la madrugada del Iunes y ya e1 miercoles todos estaban a1ertas; era improbable que las hubiera vendido antes. Primero, porque hacer una operacion asf a semejanto velocidad exigfa contactos; segundo, porque sus hombres 0 los de la Varsovia 10 hubieran averiguado un dia despues: no se vende esa runtidad de diamantes y se pasa inadvertido. No. La prostituta no t.cnia dinero, salvo que Comencini, como buen anarquista, fuera un ludron y tuviera su propio botin. Pero el juez habia hecho averiguaciones sobre Comencini, la pnlicta no 10 tenia fichado como anarquista terrorista sino mas bien del anarcosindicalismo, pocopartidario de los ('01110 un simpatizante dplit.OR terrorlstas que esa escoria llamaba con el eufemismo de "acdon directa", Comencini no parecia ser ladron ni tener contacto con ladrones.

L A poH ofA hllbfll interrogado

a companoros

RUyOR

de traba-

-

~

-

 jo: habra vivido humildemente los tres aiios que llevaba en la Argentina, habia trabajado bien, ganaba pocodinero. Tenia un compaiiero en el taller, tambien de ideario anarquista, un judie llamado Samuel Kot, pero a ese no se le conocia militancia concreta. Tenia, ademas, amistades entre algunos judios ricos, como el joyero Naum Rosenthal, instalado hacia quince aiios en la Argentina, quien, salvo por su raza y religion, no despertaba sospechas. No. No habia elementos para pensar que Comencini fuera un ladron con dinero escondido. De modo que los pr6fugos no tenian un centavo. Satisfecho, eljuez se prometio enviar una carta de felicitacion al Departamento de Investigaciones. Esa calidad de informacion era el apoyo necesario para su natural talento deductivo. Siguiente paso: si no tenian dinero, ;,como planeaban huir del pais? Con los puertos vigilados, el unico modo era embarcarse como polizontes. Pero eso cuesta mucho, no se compra facilmente un lugar clandestino en un carguero. Suponiendo que, por sus simpatias anarquistas, Comencini tuviera algun contacto con marineros asociales, 10cual era posible, ;,por que iban a ayudarlo gratis? De tanto encarcelarlos, interrogarlos, deportarlos, el juez conocia muy bien a los anarquistas: su principismo fanatico los llevaba a emprender cua1quier locura en nombre de sus satanicas ideas. Pero la huida de una prostituta no era de interes para ellos. ;,Acaso los marineros anarquistas no visitaban burdeles? ;,Iban a contribuir a que escaparan las mujeres que usaban? Pero ademas de no tener dinero, Dina no tenia documentos ni evidentemente modo de pagar uno falso. No, la pareja no podia planear irse del pais a corto p1azo. De pronto el juez entendio: iban a1 sur, si, a Carmen de Patagones, pero no para llegar a un puerto. Desde Carmen de Patagones se llegaba a San Antonio Oeste, si, ;,pero acaso desde San Antonio Oeste solo se accedia a1oceano Atlantico? [No!'I'ambien se accedia al flamante tren que atravesaba la Patagonia hacia el oeste, y estaba a medio construir. Los pr6fugos, resolvi6 Tolosa, planeaban 10mismo que haria cualquiera si no tuviera como salir y quisiera ocultarse, 10que ya habian hecho varios delincuentes: perderse en e1 desierto. Iban a tomar ese tren. A 10sumo, intentarian pasar a Chile por alguno d. los tantos pasos cordilleranos que al Est.ado tole 1(1 hacia impoaible

-

~

-

controlar. Pero no por el norte, no pasando por Cuyo, adonde todos los telegrafos habian llevado ordenes de captura, descripciones de ambos y datos de Comencini. El sur era ideal, el sur salvaje, donde los caminos se acababan y apenas habia picadas para internarse a caballo, 0 ni siquiera. El telegrafo solo llegaba a Carmen de Patagones, Viedma y San Antonio Oeste, todo 10 demas era tierra de nadie. Tal vez el periodista habia pens ado 10mismo que el, 0 tal vez -dejandose llevar por el engaiio de las obviedades- se quedaria revisando Patagones y el puerto de San Antonio Oeste. EI no. El era habil y ninguna puta 10engaiiaba. Tomaria el mismo tren que el periodista y partiria a San Antonio Oeste, pero no para perder tiempo en el puerto sino para tomar el tren de inmediato e internarse en el desierto. Mientras ese imbecil, con toda probabilidad, se quedaria en San Antonio, el seguiria por el camino correcto. Irta hasta e1caserio de puntarrieles, donde seguramente habria un destacamento de civilizacion y por 10tanto de fuerzas del orden, y, ayudado por elIas, comenzarfa a preguntar y a averiguar. Lo bueno de esos puebluchos rniserables era que nadie, absolutamente nadie que llegaba pasaba inadvertido. Mucho menos una pareja como esa, Y cuando Ia encontrara ... cuando encontrara ala serpiente disfrazada, cuando volviera a tenerla debajo, desnuda, temblando de terror y de placer (porque gozaba, como gozaba esa carne sucia, como 10miraba y le suplicaba enmudecida, la venda negra en Ia boca y los ojos celestes tan abiertos, que no le pegara mas, que no le desnudara el alma, que no mostrara la escoria que hedia debajo de esa pie1suave y artdfieiosamente perfumada), cuando volviera a tenerla ... No sabfu qu6 harfa, tal vez terminar con ella de una vez, librar a1mundo de una allmaria, una alimaiia peligrosa, que podia volverse inmanejahle, demonio con aspecto infantil que tantas noches 10habia despertado en el campo, cuando llevaba sin tocarla semanas que podia contar una por una, cuando el recuerdo de sus malditos ojos celestes demasiado uhicrtos y desconcertados en la cara cruzada con la seda negra 10 torturaba, le quemaba, 10obligaba a levantarse y montar su caballo MlIll{oleen plena oscuridad con los estribos, con el latigo, como si le IWRura a ella, (,OIDO Hi pudiora por fin tenerIa a ella ahi, en su nlfllpo, oncerrada P A fA l II , p ar a s io mp ro . Y tal V07. haria OAO,on vez

----------~------------Aunque matarla era hacer justicia y para algo el era lip mutarla.  juez de la Naci6n. La judia habia creido que iba a poder esclavizarlo. Lo habia hncho con los otros dos, que para algo tenian sangre vulgar, pero con 61no podia. No podia esconderse (aunque ocultarse en el desiert.o fuera una idea excelente), no podia evitar que el se defendiera y triunfara, La Cruz estaba de su parte, la raz6n de la Cruz. Dios inspiraba las ideas correctas, iluminaba la busqueda. Si la busqueda se hacia por el telegrafo, en los puntos donde la Varsovia tenia negocios y adonde llegaba la civilizaci6n, esconderse en el desierto era el modo seguro de no ser encontrada; pero era, en cambio, 10 poor que se podia hacer si, en vez de una busqueda rutin aria y burocratica, habra un empecinado justiciero, un perseguidor implacable. Adonde no llegaba el telegrafo, llegaba el doctor Leandro 'l'olosa, Como la mano de Dios. Evidentemente Dina todavia no se convencfa de quien era el, ni siquiera con la paliza que habia recibido la ultima vez. Como todas las prostitutas, como todos los hehrcos: era incorregible. Sin perder un instante, el juez envi6 a su secretario privado a sncar pasaje con urgencia para el tren de ese mismo dia sabado, a laH 19.30. Queria un camarote en 10 posible para el solo (que pagara I11H dos plazas, detestaba los compafieros de cuarto). Le pidio ade- . mas que le consiguiera un mapa de la zona 10 antes posible. Algunas horu» dcspues, inclinado sobre el mapa, ubic6 la estaci6n de puntafl'1010H del tren nuevo que estaba en construccion y daba la espalda a el, en linea recta hacia el oeste. 1\1 mar, avanzando perpendicular Tonia un nombre barbaro: Huahuel Niyeu. Estaba decidido. Partirfa en horas hacia el coraz6n de la barbarill. i.Que lugar mas apropiado para encontrar a Dina? Bran las cinco y media de la tarde cuando Tolosa salio de su despncho y comenz6 a preparar una valija, para asombro y disgusto de IHI esposa. Tratando de parecer carifioso, le explic6 que era un IUlunto urgente de trabajo y POl'el secreto que exigia su profesi6n no II ]0podta contar todavia, y rechaz6 cualquier ayuda de la servidumbr« con ol equipaje. Incluy6 allf su rebenque favorito, de mango cuyos dOBextremes hnbfan hccho pagar a 1. dC'! plata torneada, pupilu IHI retobe Ia ultima voz, y una pistola con cachas do nacar, ViRjuria con el puriodistn, en 01mismo tren, De pronto AO dio cucmtA

~

-

de que ignoraba el rostro de ese sujeto. La policia debia tener alguna foto. ;,CUlindopasaba por el Departamento de Investigaciones? Se habian hecho mas de las 6, el tren salia en una hora y media y todavia tenia que calmar a su esposa, que estaba enojadisima, nada dispuesta a hacerle las cosas sencillas. Empez6 a pensar un discurso convincente para justificar la ausencia apresurada. Su suegro, uno de los jueces de la Corte Suprema, era el gran apoyo que 61 tenia en su carrera. Cada vez que la hija iba a quejarse de el, 10 citaba en su despacho y le pedia explicaciones. Era un hombre irascible e impaciente.

IV

Julian sac6 el revolver y 10 apoy6 en la mesa. -Para ti -dijo-. Yaqui tienes tu nuevo documento, Vittorio. Te llamas Ennio Marrone. Sigues siendo italiano. Dina se estremeci6. Nunca habia visto un arma (hierro negro, culata marron), Nunca habia pensado que iba a tener una. Habian llegado a Carmen de Patagones hacia dos dias, despistando y eludiendo a los policias que buscaban en los andenes de Bahia Blanca para hacer el trans bordo. Si todo hubiera salido bien, estarian embarcados en elAlmirante Nelson, rumbo a Santos. Pero, excepto porque seguian ocultos y no les habian puesto (aun) la mano encima, todo habia salido mal. En Patagones se instalaron en el primer lugar que encontraron: una casa que alquilaba una habitacion. Vittorio dijo que venia a buscar trabajo en el puerto y quo su mujer, recien llegada de Italia, no hablaba una palabra de castellano. Dina se qued6 en la habitaci6n dispuesta a no abrir la puortu a nadie ni asomarse a la calle por nada del mundo; el salio a buscar a .Iulian Soto, el hombre que Ie habia indicado el Catalan. Si, tal como prometi6, el Catalan habia enviado un telegrama, los compafieros t.enian que estar aguardandolos. Siguiendo las instrucciones de Hoppo, el estibador del puerto de Buenos Aires, encontr6 a Julian ('11 El Marinero Negro, uno de los bodegones de la calle Roca, frente ill rio. Era un hombre sombrfo y corpulento de mas de treinta afios, usaha boina asul y chaleco de cuero sabre la camisa. Estaba sentado lin II) tuolltractor e\lando lilt} 10 IiUU'iulllfoll, Vittorio se abri6 paso hasta

-

~

-

el entre los marineros. Julian 10escuch6 con el cefio fruncido, sin mover una ceja ni sacarse el cigarrillo de la boca. De pronto pag6 su ginebra y se puso de pie, disponiendose a irse. Vittorio no supo que hacer hasta que escuch6 un rapido susurro: -Sigame no muy de cerca. Unos segundos despues Vittorio salia de la taberna. Reconoci6la boina azul que caminaba algo mas lejos. La vio subir por la vereda en pendiente, esquivando los bancos donde los parroquianos se sentaban a tomar vino y contemplar el rio, despues de la jornada de trabajo, Era una calle estrecha y populosa, dos veces crey6 haberlo perdido en el bullicio, pero la boina reap arecia y seguia trepando, hast a que dobl6 bruscamente a la derecha y Vittorio lleg6 con la respiraci6n agitada y dobl6 tambien, bajando por una calle escalonada donde s610 caminaban ellos dos, una escalera de piedra estrecha y empinada que a Vittorio Ie record6 las callejuelas de Genova, desde donde habia partido, encajonada entre altas veredas, maltrechas casas de adobe que avanzaban hacia el rio. Julian subi6 una escalinata y entr6 a una de las casas, dejando la puerta abierta. Vittorio se dio vuelta: nadia los habia seguido. Entr6 detras de el y cerr6. -Disculpa las complicaciones pero la policia esta terrible estos dias. Os buscan -dijo Julian tuteandolo intempestivamente, con acento de algun lugar de Espana; estrech6 su mano con fuerza-. Bienvenido a Patagones. Vamos, cambia esa cara -pidi6 con algo que queria ser una sonrisa-. lTu mujer d6nde esta? -Se qued6 en la habitaci6n que alquilamos, por precauci6n. -lEstais en una posada? -No. En una casa de familia. -Mejor, pero no es seguro. Os estrin buscando. Es probable que la policia haya dado el alerta a las pocas posadas que hay y tal vel revise las casas que toman huespedes, nunc a se sabe. No conviene que os quedeis alla, venid aqui. lTu te has registrado con tu nombre? -Les di un nombre falso, igual no escribieron nada. Arreglamos el precio, nos dieron la llave y dijeron que manana por la manana me pedian el documento y apuntaban mis datos. No hicieron muchas preguntas. Dije que venia a buscar trabajo en el puerto. -Como todo el mundo; muy bien, eso no despierta sospechas, -Igual no es a mi a quien bus can sino a ella. -Error. Te buscan a ti tambien.

-

~

-

mi? lA -A ti. Lo cont6 un camarada de la Mihanovich, que es una compafiia naviera muy import ante aca en Patagones. Estaba en la oficina de administraci6n cuando vio llegar a la policia. Hablaron con el jefe de personal y pasaron a otra oficina. EI camarada averigu6 de primera fuente: os buscan a ambos, con nombre y apellido. Han dado el alerta a todas las empresas del puerto. Ayer estaba ahi casi toda la policia de Patagones, que tampoco es mucha, vamos, como si no tuviera otra cosa que hacer que buscaros. El camarada dice que hay una orden de captura contra vosotros. -lOrden de captura? lJudicial? -Parece que si. -lY  de que nos acusan? -Terrorist as anarquistas, por supuesto ... lQue quieres que inventen? No te pongas asi, hombre ... Deberias estar orgulloso. Vittorio sali6 casi corriendo a buscar a Dina. -Camina rapido pero no llames la atenci6n -Ie habia advertido Julian. Parecia estar en uno de esos suefios en los que hay que llegar muy rapido a algun lado pero no se puede correr y todo 10que las piernas caminan no sirve para avanzar. Trepaba desesperado las calles que 10 alejaban del rio, siguiendo las instrucciones que le acababan de dar. EI coraz6n saltaba y 10asfixiaba, los musculos de las piernas le dolian, como si estuvieran por desintegrarse; que aguantaran, que siguieran, cada vez faltaba menos, pero sentia que cada vez faltaba mas, que cada paso era la prueba de que iba a llegar tarde. Le pareci6 estar viendo por segunda vez la misma farmacia en una esquina. lSe habia perdido? Estaba oscureciendo, los negocios empezaban a cerrar, las persianas a bajarse, algunas luces hostiles se encendian en las ventanas. Su Dina ostaba en alguna habitaci6n sola, cerca pero tan lejos, y los estaban buscando. No eran muchas las posadas en ese pueblo, le habia dicho .Julian, tampoco debian ser tantas las casas que alquilaban cuartos. lY  H i  la policia habia alert ado tambien a las casas de familia? lY  si en ese mismo momento a Dina se la estaban llevando? Un hombre dobl6 la esquina y camin6 hacia el. Vittorio temb16 pero el hombre paso de largo sin mirarlo, y entonces Vittorio se unimo y 10 llamo. Estabu perdido. -Dillculp~! L(mal 011 10 calla Hivadavia?

-

~

-

-Una cuadra mas arriba. loRivadavia y que? - Y Suipacha. -Esta es Suipacha. Solamente una cuadra. Corri6 casi con alivio infinito por la vereda vacia. Le faltaba el aliento cuando lleg6 a la puerta. Todo parecia quieto, el zaguan no tenia todavia la luz encendida, el patio vacio, la habitaci6n de Dina silenciosa. loDemasiadosilenciosa? Puso la llave en la puerta. "Y si 10estaban esperando? Dina dormia. La sacudi6 suavemente. Explic6 al duefio de casa que se acababa de encontrar con un tio que trabajaba en el puerto y habia ofrecido alojarlos. Aunque habian ocupado la habitaci6n solamente dos horas, insistio en pagar el dia entero. Despues llev6 a Dina por las calles ya oscuras, vacias, deteniendose cada tanto para apoyar la valija y abrazarla en silencio. Ella respondia con dulzura, intentando como el disimular el miedo, protegiendolo del panico como ella protegia. La vieja casa abandonada estaba fria y sucia, pero les pareci6 un palacio que se cerraba magicamente detras de eUos, defendiendolos de todo. Julian los insta16 en un cuarto vacio con un colch6n de lana en el piso. Fumaba un cigarrillo tras otro y hablaba con rapidez y precision, no se le notaban emociones. Sentado en el piso el tambien, les explic6 descarnadamente que intentar embarcarlos al dia siguiente en San Antonio Oeste era suicida: varios marineros del movimiento hacian todos los dias el trayecto ida y vuelta a San Antonio y decian que el puerto de mar estaba todavia mas control ado que el de Patagones. Desde el miercoles, se veia, los estaban esperando. El destacamento de policia de San Antonio era mucho mas importante que el de Patagones y tenia subprefectura (alertada, por supuesto), si iban alla en estas condiciones los atraparian. La celula de tripulantes del Almirante  Nelson, por otra parte, consideraba que esconderlos en el barco, en semejante clima, era imposible, terminarian todos en la carcel en el mejor de los casos. Las opciones entonces eran tres: la primera, seguir mas al sur por tierra y tratar de tomar el carguero que salta de Comodoro Rivadavia, para 10 que deberian pagar a un baqueano que los guiara y mantuviera la boca cerrada (algo que nunca podia garantizarse porque, como oxplico Julian, "euundo pagais para CHO. solo tiene que llegar alguno quo pague mas que vosotros"): la segun-

~

-

da opci6n era quedarse en Patagones escondidos en esa casa que el creia razonablemente segura, hasta que se calmaran las cosas, esperando un nuevo carguero donde hubiera compafieros dispuestos a ocultarlos. Pero esto podia suponer meses de espera. Quedaba la tercera opcion. Siguiendo el consejo de Julian, Vittorio y Dina optaron por ella. Y allf estaban, un dia y medio mas tarde, parados alrededor de la mesa de la cocina de esa casa abandonada mirando un revolver que deberian llevar consigo. -lSabes usarla, Ennio? Si, acostumbrate a que te llamas Ennio. -Si -murmur6 Vittorio. -loY tu, Saturnina Mattioli? Dina neg6 con la cabeza. -Levantala, vamos, Ennio, levantala y dasela a ella. -Yo no necesita aprender. El sabe. -Si 10necesitas -dijo Julian, y agreg6 con una voz que hasta ahora nunca le habian escuchado-. Si mi mujer hubiera sabido usarla, ahora estaria viva aqui conmigo. No se atrevieron a preguntar nada. El propio Julian corte el silencio. -Disculpad ... Pues, nada, que me la mataron en Asturias los carabineros de Primo de Rivera. Habiamos tomado las minas, yo estaba en la toma y ella estaba sola en casa. Yo tenia un arma, ella no, y no tenia c6mo defenderse. Lo hicieron a prop6sito, fueron por ella porque era el modo de matarme a mi... Saben 10que hacen ... Bueno, basta pues, pasaron ya mas de tres afios y sin embargo aqut estoy, "no?... Vamos al patio, tiraremos tiros contra unas botellas. La cuadra esta vacia, esta es una zona abandonada, nadia va a escucharnos. Ademas del documento y el arma, Julian les habia dado un mapa donde les mostro el recorrido, la tercera opci6n, la mas segura, el radical cambio de planes: el domingo al atardecer saldrfan hacia San Antonio Oeste, s6lo a 7 leguas de alli, escondidos debajo de las lonas de una barca que los dejaria en las afueras. No entradan al puerto vigilado; dos camaradas los esperarian y los escondedun hasta el lunes. De San Antonio Oeste salia todos los lunes un tren nuevo que estaba en construcci6n y daba la espalda al mar, uvunzande p.rpcmdie\lliu ft el. en linen meta hacia el oeste. Llegaba

-

~

-

por ahora hasta Huahuel Niyeu, un asentamiento de indios sobrevivientes e inmigrantes recien llegados, en el medio del desierto. Era el ultimo punto de la civilizacion, de alIi en mas seguirian a caballo y tratarian de pasar a Chile por la cordillera de los Andes. Iban a internarse en el desierto, era mucho mas dificil que irse por el mar pero tambien mucho menos peligroso: alIi no llegaba el telegrafo, casi no habia poblacion, alIi nadie los perseguiria. Deberian defenderse de los pumas, del viento y del frio. Pero no de los hombres.

v Hubo un largo silbato, el tren empezo a moverse y el anden de Conatitucion, a desfilar lentamente ante los ojos del Loco. En Buenos Aires quedaban la esposa y la hija, su vida de cronista portefio de policiales, de escritor de obra reciente y auspiciosa. Su vida de hombre normal, obediente de la ley de los hombres. Que 10 que estaba haciendo no era un suefio, que se habia atrevido, se 10 probaba el dolor que sentia en el brazo cuando se clavaba los dientes. No tomo un turno en el comedor. En un comedero que frecuentaba se habia hecho preparar unas milanesas para comer en pan y habia comprado algunas frutas. No tenia tanto dinero, despues de todo. Nunca se sabe 10 que puede pasar en un viaje. Ademas la excitacion Ie quitaba el hambre. Pensaba constantemente en Dina. lHabria viajado en ese mismo vagon? lEn ese mismo asiento? lLa habrian atrapado ya 0 llegaria a tiempo para salvarla? Contaba con un modo de salvarla pero no con un plan para encontrarla. EI tren sabia por donde ir para llegar a su meta. lYel? Despues de pasarse la vida quejandose contra la ley, habia decidido realmente enfrentarla. La ley que ordena a los maridos mantener a sus familias; a los empleados, obedecer al patron; a los gobiernos, prever y tolerar un negocio tan necesario comorepugnante, negocio que, si 10 es, debe dar lucro, y si 10 da, es preferible que no beneficia a putas sino a varones con espiritu empresarial. La ley. Razonable a su modo, coherente, implacablemente imbrie ada con un sistema cuya logica es ferrea, transparente para el que se atreve a pensarla. La ley no hace feliz a los que viven en ella, habria que ver que Ie hacia ahora que se iba afuera. EI Locoviajaba

-

~

-

afuera, afuera de su vida, a buscar ala unica mujer con la que habia podido compartir su alma, una puta perversa y buena comoun demonio y un angel. Viajaba a convencerla de que aceptara 10 que el tenia para darle, que no era sexo y ni siquiera amor, si por amor se entendia 10 que entendian los folletines que leia Irene y leia el tambien, un poco a escondidas, para matar el tiempo encerrado en el bafio: el amor de la gente comun. Lo que el tenia para dar a Dina era algo infinitamente mas trascendente y definitivo: la oportunidad de vivir, de ser, de salvar esa belleza de flor galvanizada que soloel sabia ver. lPero como ubicarla y decirselo? No tenia ninguna idea clara. Llegaria por la tarde del domingo siguiente al pueblo de Carmen de Patagones. Eso era todo. Improvisaria. Era demasiado inteligente y demasiado creativo el Loco Godofredo. Era un genio. Ya 10 habia demostrado muchas veces, 10 demostraria una vez mas. Aunque si 10 pensaba un poco, 10 mejor era irse primero a San Antonio Oeste y, despues en to do caso, regresar si no los encontraba. Por 10 que habia averiguado, Patagones estaba a 7 leguas del mar navegando por el rio Negro. Dina y su amante le llevaban dos dias de ventaja. Lo mas probable era que intentaran tomar un carguero para salir del pais, y para eso necesitaban ir a un puerto de mar. Tenian dinero, seguro; ella se habria llevado del burdel sus hermosas joyas y se las habria entregado al muchacho para que las vendiera. Que sonsa. Que puta. Con joyas, con ese amante irresponHable,sola por la vida.

VI Construida sobre una barranca a la orilla del rio, con RU R callocitas estrechas y perfectas, Carmen de Patagones Ie parocio un pueblo preparado para el, para su gran aventura, un pueblo ideal para que Dina 10 rodeara con sus brazos y le susurrara que estaba diapuesta a escucharlo y partir hacia donde el dijera, como el quisieru. Lo gano una subita tristeza: no era con el con quien ella habia Ilegado a ese pueblo donde tal vez ya no estaba. Y tal vez incluso hublu muerto ya, inmolada en brazos del otro, 0 -mucho peor- tal vez era on este mismo momento nuevamente esclava de la Varsovia, 'I\W, por otrA parte, d~bh\  tenur prostfbulos en Patagonos (Noe

~

-

Traumann le habfa contado que la organizaci6n manejaba las casas del sur; los suyos eran prostibulos para trabajadores, "[prostfbulos para anarquistas, Loco!"). Una posada ofrecia cuartos. i,Se quedaba 0 seguia de inmediato para San Antonio Oeste? No le vendria mal una cama, habia dormido muy mal en el asiento de segunda clase. Pero si era necesario estaba dispuesto a partir en seguida. i,C6mo decidir? Eran las cinco de la tarde, habia todavia un rato de luz, podia usar un tiempo en ver si averiguaba algo. i,C6mo? i,Pero acaso no era un estupendo detective? Entr6 a Ia posada y mostr6 su credencial de Critica, Lo habian onviado, dijo, a escribir una nota sobre los inmigrantes que llegaban a la Patagonia. Precisaba entrevistar gente que hubiera arribado en la ultima semana. Lo trataron muy bien. No habian visto perlodistas de cerca y la Critica llegaba con bastante atraso peru ern lefda. Se pusieron a su disposicion, ya se imaginaban a si en foto y letra impresa. La posada habia recibido tres miarnos huespedes esa semana: uno justamente en ese dia, peru no le servin: ni era inmigrante ni venia a trabajar, era un caballero distinguido, en viaje profesional; dos habian llegado con el tren del jueinmigrantes libaneses. VOH: ··/,On matrimonio? No. Dos varones. Estan en su habitaci6n en este momento. Si quiero, los llamamos. EI Loco no queria perder tiempo, fingi6 interesarse, tom6 sus datos. -S610 estoy tomando los nombres de los posibles candidatos -explico->. Ahora se que los ubico aca; en todo caso, vuelvo luego. Habia otra posada en el pueblo, eerca del puerto. Y aunque el hombre que la atendia tampoco dijo nada que permitiera rastrear a nina y a Vittorio, le advirti6 que tuviera cuidado con recien llegadOH:In policta estaba esperando el arribo de una peJigrosa pareja de anarqutstas. EI Loco se interes6 mucho: era un dato "especialmente Ju r o•o" para su nota en Critica, Le ampliaron Ia informaci6n: la mujln ora judia, el hombre italiano, eran eoncubinos y pertenecfan Iil una M!l ula terrorista; se los buseaba por un robo a mano armada ft una joyorta de Buenos Aires. EI posadero sabta que podfan rtlgiat"lttlW con nombres falsos y estaba atento n cualquier paroju quo

~

-

llegara, tenia los nombres de los delincuentes, estaba listo para dar aviso inmediato a la policia. Le habian pedido que no divulgara el asunto pero no se hizo rogar mucho: los nombres eran Dina Hamer y Vittorio Comeneini. -No vale, demasiado facil, Asf nunea voy a ejercitar mis grandes dotes deduetivas -fanfarrone6 el Loco para sf, mientras salta, La velocidad y la eficiencia de la Varsovia eran inauditas. La policia le buscaba a una pupila a menos de una semana de la fuga y a mas de mil kilometres de Buenos Aires. Repugnante. Admirable. EI mal era 10unico suficientemente apto para dominar el mundo. -Porque los malvados son fuertes. No tienen sentimientos y eso los hace fuertes. Pobrecita, mi Dina, le echan encima todo el mal, todas sus huestes. Ah, si pudiera estar con ella en ese mismo momento. La abrazarta, le pediria perd6n, le besaria los pies, le juraria que nunca habia querido pegarle, de rodillas le suplicarfa que 10 escuchara, que no rechazara 10que el tenia para darle: un lugar de verdad adonde llevarla, un lugar seguro, un lugar del poder, un retacito de mal que aeeptaba cobijarla. Natalio Botana iba a protegerla. Porque el Loco estaba seguro de que aunque Botana estuviera furioso con el no iba a dejar pasar la nota con la prostituta redimida, si el se la llevaba como un regalo hasta su escritorio. Era capaz de despedirlo un segundo despues de publicar la nota peru no de rechazarla. Volvi6 a repasar los datos que tenia: i,lo del robo a la joyor ia seria un invento para atraparla si trataba de vender las joyas? Tal vez ya las hubiera vendido. Si ese Vittorio tenia dos dodos do frente, ademas del romanticismo infantil que 10 trasladaba como hojA al viento de Buenos Aires a la Patagonia, habria acudido a HUH camaradas anarquistas. Sin embargo, recordando su unica convorsucion eon el (alrededor de Bakunin, parados junto a la linotipo en el taller), el Loco no tenia la impresi6n de que estuviera conectado con los grupos libertarios de propaganda directa. Mas que alguien capaz de aeeiones violentas, le habia parecido un reformista, anarquista de cafe liviano, una nada, bah. Muchaeho despierto, sf, peru muy pereji l, No 10 vein conectando a Dina con ladrones de joyas y cons iI{ui{mdole dinero on efectivo. No 10v,flt.,

.1"'0

y

/!Ii (11'1 1

usf? Otrn

V07-

01 rarnalazo

do dolor.

~ -

~

-

Turnpoco e1Genoves 10veia a el abandonando a su familia y dejando

trabajo para jugarse de verdad por una mina. Y ahi estaba, que pena que Dina no tenia c6mo enterarse de 10que habia hecho. Descubri6 1a calle Roca y entr6 a varios bodegones de marineros y obreros del puerto, rep1etos ese domingo par 1a tarde. Conocia a Vittorio y era buen fisonomista, 10habia visto 1evantarse como un resorte para pasar a 1a pieza de Dina, obnubilado por 1a puerta abierta donde 10esperaba esa mujer, no iba a olvidar nunca esa cara de var6n hechizado. No estaba en ninguna de IU H tabernas a las que entr6. Se mezcl6 con los parroquianos aver H i podia escuchar a1go que sirviera: nada. En El Marinero Negro, e1 ultimo bodeg6n que visit6, tuvo 1a intuici6n de que debia quedarse. Pidi6 una ginebra en e1mostrador. A I'll 1ado bebia un hombre sombrio. -l,Usted tambien esta solo? -Ie pregunt6 con simpatia. -Va 10 ve. -Me dicen e1Loco y me llamo Godofredo. Mucho gusto. E1hombre le apret6 1amano con tanta fuerza que casi le rompe un hueso. -Julian -dijo sin sonreir. So acod6 sobre 1a barra y sigui6 bebiendo. E1Loco pens6 que hl\bll\ conocido gente mas simpatica que Julian. ;,Lleg6 hace poco a Carmen de Patagones? -pregunt6 sin dars» por vencido. -No -dijo e1otro dejando una moneda sobre e1mostrador-. Me tengo que ir. Adi6s. Tuvo que vo1ver a tender1e 1a mano. Otro asi y se quedaba HII

manco.

Un grito 10 distrajo. ~jLleg6 e1Locodel Oro!-anunciaba un tipo bastante borracho. Sonriendo bonachonamente, un hombre que entraba Ie respondi6: ~~-Vosburlate de mi, aleman, burl ate que ya vas aver. Ni un trlllo to voy a pagar cuando sea millonario. [Ni un trago! SlllucI6a varios pero no acept6 sentarse con nadie, fue directo hAvia la barra y se puso a tomar ginobra junto al Loco, No tenia tr~inh\ nrios, como 61,pero a diferencia suya no parecta haber usado nunea

euullo duro ni huber

JHlHUdo

seis horas seguidas

trabajando

-

~

-

bajo techo. Su rostro angu1oso y fIaco estaba quemado por e1sol, sus ojos eran negrisimos, vivaces, y su cuerpo, asombroso: enorme caja toracica, brazos de boxeador, todo mal combinado con piernas demasiado finas. Usaba sombrero, pantalones de patio, botas altas de cuero y un pafiuelo atado a1 cuello. Entre e1panta16n y e1cinto de cuero, a1Loco le pareci6 ver e1 mango de un rev61ver. Era un hombre para conocer. Definitivamente. -A mi tambien me dicen e1 Loco -Ie inform6 sonriente, de pronto. E1 Loco del Oro 1evant6 1a vista y se qued6 contemplandolo como si fuera una aparicion, Despues sonri6 y sacudi6 1a cabeza. -jMire usted! Entonces debe ser una persona interesante. Fueron a sentarse a una mesa. Un rato despues eran amigos.

VII En e1destacamento de policia de Carmen de Patagones habia cuatro gauchos de mierda y un subcomisario. Lo recibieron 10mejor que pudieron, que no era decir mucho, y le dieron un informe comp1eto de 10actuado. -Mucha actuaci6n, pero resu1tado ninguno -les rezong6 e1juez Tolosa, y el oficia1a cargo callo mirando e1piso-. Se dara cuenta de la alta pe1igrosidad de estos subversivos -sigui6-, por a1gome vine persona1mente a un pueb1ucho como este, para buscarlos. -Doctor, estamos a su disposici6n. -Por supuesto, l,necesita aclararlo? -dijo 'I'olosa, Se 1evant6 y sali6 empujando a los chinos de rnierda quo estaban torpemente parados uno junto a1otro, obstaculizandolo In snlldu, Igua1 no los necesitaba. Los pr6fugos iban a tomar 01 tren quo salta a1dia siguiente a las ocho y media de 1a noche, estaba muy soguro, y en ese tren iba a estar el. Habian llegado a Patagones inevitab1emente en e1tren anterior, e1que habia arribado e1jueves, y despues de estar un par de dias burlandose de ese pufiado de hrutos se habrian ido para San Antonio, 0 se estarian yendo ahora. I'~l j uez tenia la ccrteza de que en los dias anteriores los subversivo/'! habtan Gl!ltlldo en hUI nariccs de la policia de Patagones. Era

-

~

-

demasiado astuta la judia: no iba a esconderse en un puerto marttimo con policia portuaria si podia quedarse en ese pueblucho infame. La subcomisaria no servia para nada. Averigu6 por su cuenta el horario del tren que salta de San Antonio Oeste, no se hizo reservar un camarote (para el solo, por supuesto) porque era obvio que no seria necesario: los que viajaban al desierto eran patanes, los camarotes apenas si estarian ocupados. Si reserv6 lugar en el vapor que 10 trasladaria hasta alla a las nueve y media de la manana del dta )J.-'Vl:I~ siguiente. Todo 10 averigu6 e hizo solo. Con esa policia no se iba a limpiar el pais de la canalla inmigrante y subversiva. Estaba harto de esos criollos inutiles, ignorantes de sangre barbara, y tambien harto de los astutos europeos demoniacos, zaparrastrosos que venian a traer el monstruo anarquista y comunista, el desorden social, la muerte de su hermoso idioma espafiol, el final de las costumbres Unos y otros eran lacra. La argentinidad. I y los valores cristianos. L nunca habia corrido tanto peligro, y encima Dina estaba suelta. El juez lleg6 rabioso a la puerta del unico burdel. Le habta preguntado al oficial a cargo d6nde estaba, sabia que los judioa tambien los manejaban y tenia la esperanza de que hubieran side mas eficientes y la tuvieran a Dina ahi guardada, lista para el. Esperanza vana, por cierto. La regenta estaba al tanto de I' fuga pero no tenia noticia alguna. Le ofreci6 aliviarse. "Obsequio d•. la casa", sonri6. El juez examin6 cefiudo las cuatro hembras que le fueron pre. sentadas. Tres eran feas y viejas. Eligi6 ala otra, muy joven, segu.• ramente una discola a la que la organizaci6n habia castigado en.• viandola a esos confines, un metodo que usaban a menudo. Una  judia discola era 10 mas parecido a Dina que se podia encontrar pero esta en nada se le parecia, por desgracia: la boca constantemente abierta y los ojos bovinos revelaban estupidez absoluta, la corta melena marron caia en rulos artificiales. Los pezones pintados eran demasiado grandes. Asquerosa. Sin embargo, hacia bastante mas d' una semana desde la ultima vez con Dina. Y desde un afio y medic atras, despues del nacimiento del quinto hijo, su mujer echaba 11av. al dormitorio. Con cuatro varones el apellido estaba garantizado, habra justificado cuando se 10 anunci6. "Cualquier objeci6n, BO 1. explicas a papa", Ie dijo ir6nica. El juez frecuentaba 108 proatfbulol

~

-

de los franceses y en el campo tenia dos chinitas muy j6venes de uso exclusivo, pero nada le habia interesado tanto como Dina. En la ultima estadia en su estancia de Tornquist el doctor habia lIevado para sus dos chinitas unas batas transparentes iguales a las que Dina usaba, las oblige a vestirse con elIas y repiti6 los rituales de la mordaza y las sogas, aunque no fue 10 mismo. La piel oscura de las hembras, sus caras jetonas, sus cabellos lacios de indias, todo le hacia extrafiar el cutis blanco, el rostro delicado y europeo, los largos rulos infantiles. Es que no eran judias, no eran astutas, no 10 miraban con ese fondo de insolencia que ni el temor lograba apagar en los ojos celestes. Si precisaban, como cualquier hembra, su disciplina, no era con la urgencia con que la precisaba Dina. De todos modos habian servido y ahora el juez esperaba que esta vaquillona con la bocota que parecia tener pasto a medio comer le permitiera descargarse un poco. La vaquillona no servia. Era la primera vez en la vida que una mujer contemplaba su entrepierna muerta y el doctor Tolosa consider6 seriamente matarla. 'I'apandole la boca con un pafiuelo saco su pistola y se la pas6 por los pechos, dudoso, sin saber si 10 hacia para ver si producia algun efecto en su miembro 0 para elegir bien el Iugar del coraz6n y hacer un unico disparo. Pero matarla era perder PI tiempo, 10 retrasaria. No estaba en sus tierras, donde con entreKarle el cuerpo al capataz e indicar que 10 enterraran alcanzaba. Le dio un poco con el rebenque pero despues de dos 0 tres golpes ni aiquiera le interes6 seguir. Se visti6 y sali6. Pueblucho del demonio. N iel burdel de los judios servia ahi para algo y la posada donde paraba merecia que la incendiaran: la cama era infecta, crujia al mcnor movimiento. En realidad, era mejor, asf resistia la vergonzosu necesidad de masturbarse. Durmi6 inquieto, con miedo a que el duefio de la posada se olvidara de despertarlo. Menos mal que a las xr-is y media de la manana se iba.

II I

~

-

VIII El hombre con quien el Loco estaba bebiendo ginebra tenia la vida que el hubiera sofiado: hasta los catorce afios habia vivido en el campo, en el sur de la provincia de Buenos Aires; luego habia matado a tiros a un ladr6n y, mas tarde, el miedo a la tuberculosis 10 habia arrojado nuevamente ala llanura. Era un aventurero. Habia galopado dias y noches en extensiones increibles, habia recorrido el desierto patag6nico, el cuchillo y el revolver en el cinto, los cinco sentidos alertas. Habia matado pumas, cortado la cabeza de viboras y temido morir de sed, racionando por dias el agua de la cantimplora hasta encontrar un rio. Conocia la Patagonia comola palma de su mano, la habia recorrido hasta el extremo mas austral, la meseta arida y la region verde y exuberante de los lagos y las montafias le merecian respetos distintos pero igualmente intensos. Estaba en Carmen de Patagones desde hacia dos semanas; conocia a todo el mundo y todos 10conocian. Lleg6 subiendo desde la costa atlantica, despues de much os meses de andar por el suroeste. Buscaba hombres para una expedici6n pero s610habia conseguido entusiasmar a dos, por cierto bastante inutil es, Decia que habia encontrado un lago de oro al suroeste de Esquel, casi en el limite con Chile. -lUn lago de oro? No existen los lagos de oro -afirm6 el Loco. -jExisten! -dijo el otro. Bebi6. Existia por 10menos uno, dijo, y ill 10habia descubierto. Estaba en el fondo de un desfiladero ne,To: agua dorada rodeada de muros de piedra. Cuando 10vio, el Loco dol Oro crey6 estar frente a un fen6meno 6ptico 0 botanico (aguas coloreadas por algun vegetal), pero un dia en Rawson, esperando en III sala de un dentista, encontr6 en una revista medica una nota que nrranco y desde ese momento llevaba consigo. Del bolsillo de la camisa, sac6 unas hojas impresas muchas voces dobladas y muchas veces abiertas y se las extendi6 al Loco. -Con cuidado, por favor -pidi6-. Mientras usted lee, voy a huscar otro trugo, Yo invito. El articulo lie referia ala terapeutica de una enfermedad de la plel .Y recomondnba para ella el "agua de oro", un liquido en el quo qued ahan suspendidas particulas microsc6picas de esc metal, y se obtenfu cchundo un trozo candonto de oro en agua de Iluvia. "Sn da cuentu? -se excit6 el otro Loco, regresando con dos

~

-

vasos- [Eso es 10que vi en ellago! [Encontre un lago de oro coloidal que quien sabe cuantos siglos tard6 en formarse, por el paso del agua  junto a las vetas de las rocas! [Encontre oro, a~igo! jL~ unico .qu~ tenemos que hacer es volver y explotarlo! lNo quiere vemr ConmIg~. Con un estremecimiento, el Loco Godofredo supo que querra largar todo otra vez. Al diablo Dina y su salvaci6~, al dia?lo su amor. Todo 10que deseaba era seguir al tipo por desiertos, picadas y montafias en busca del agua dorada. lAsi era? lEso era irse afue~a de la ley? Se empezaba largando a la esposa y a la hija, al trabajo honrado, para buscar a la puta; despues se largaba a la puta en pos de... ldel oro? lY  despues ...? l.Pero de que oro hablaba? -Oiga, lc6mo esta segura de que ese lago tiene eso que usted dice? El Loco del Oro 10mir6 asombrado. -lNecesita otra prueba? [Es una revista cientifica, no son patrafias! -dijo sefialandose el bolsillo, donde ya habia guardado la hoja impresa luego de doblarla con amor. , El Loco suspire. No iba a ser el quien 10hiciera razonar. Penso con pena que su prueba ya se estaba ~ompiendo por los do~leces ~ pronto seria ilegible. "Siempre es 10nnsmo: el mal sabe que hacer, nosotros buscamos lagos de oro." Explic6 a su reciente amigo que 10tentaba 'la idea de se~ de .la expedici6n pero que estaba en una mision especial y no podia dIStraerse. l  Que mision? -Una mujer ... -Ah, [eso es sagradol Habia levantado las manos, como si en vez do llaCarhUI de In mesa las sacara de las solapas del saco del Loco, como ai en < 1 1 4 e : mismo momento renunciara a arrastrarlo a cualquier cmproaa, eaAl asustado. . -Si, bueno, claro... -dijo el Loco- pero ojoque no es mi. .. Es una prostituta ... muyespecial. -Oh. Comprendo. Yo tuve una ... Pobrecita, se me qued6 en el bosque. Estaba enferma ... lLa suya? -N o, No osta enferma, quiero decir, que yo sepa. -E!lporcntlUI!". -,ElplrlmUI,

L~ min

eMU huyendo,

-

~

-

-

usted? EI Loco empezaba a fastidiarse. Torno otro trago. -iNo, hombre! Huye de... la policia. Y yo la ayudo ... ala distancia. Necesito ubicarla. -Ah ... Ayudar a huir de la policia siempre es un placer ... Espere ... Yo vi cosas en estos ultimos dias. -l,Que vio? l,Los vio? -l,Los? l,Esta con otro? "Es buen tipo pero me va a sacar de quicio", pen so el Loco. -Escapa con alguien, no estti -corrigio secamente y penso en seguida, con amargura, que su correccion no significaba nada-. Con un hombre -dijo y se supo un imbecil-s-. Pero la va a llevar a la muerte ese hombre, yo 10 se. Es un muchacho muy joven ... Un anarquista ... No tengo nada contra los anarquistas pero... l,Los vio usted? -Yo tam poco tengo nada contra los anarquistas, le advierto. -No, por supuesto. l,Los vio usted? -jVivan los anarquistas! -grito el Loco del Oro. Al Loco Godofredo la cabeza le daba vueltas. Brindaron. EI Loco Godofredo aclaro: -Pero el no es un verdadero anarquista. Es blandito, un pere jil, digamos. Y por eso la busco, porque yo si se como salvarla, 10 mio no es un suefio infantil, irresponsable. Con los ojos brillantes por el alcohol, el del Oro levanto su copa. -Usted es una persona noble. Usted la ama aunque ella no se 10 merece. Usted quiere salvarla. Brindo por usted. Casi lagrimeando, el otro Loco contesto: - Y por usted. Por nuestra inmensa nobleza. Con gran esfuerzo, algo volvio a su memoria. -l,Usted los vio? Lo que el del Oro tenia para contarle era que el puerto se habia puesto imposible en esos dias. La policia iba y venia por el malec6n, entraba a las compafiias navieras, preguntaba todo el tiempo por los recien llegados. Los soplones conocidos trataban de sacarle conversacion a cualquiera. En la posada donde paraba habia dos airiollbaneses que habian llegado esa seman a y la policia los habia intorrogado varias horas. -Menos mal que yo Ilegue haec bastantc, est an ensanados eon -l,De

~

-

. .

los recien llegados. Es claro que bus can a alguien, se dice que a una pareja de anarquistas. l,Seran su prostituta y el amigo? -Amigos son los huevos y se golpean -murmuro el Loco. El piso se movia como si estuviera todavia en el tren. -Vea, Loco... Si quiere una opinion, esos no estan aca, Estan en San Antonio Oeste. -Yo 10 pense, pero si tienen dos dedos de frente no van a tratar de rajarse por mar, con el puerto controlado como debe estar. -Claro que no. Mire, tenga por seguro que si el chico es anarquista, aca 10 estan ayudando. Es de gente como nosotros ayudarlos, l,ono? EI Loco Godofredo asintio radiante. "Gente como nosotros": [Severino Di Giovanni, el Loco del Oro, ell -Entonces -prosiguio el del Oro-, podemos imaginar 10 que paso: los muchachos les explicaron que era una locura embarcarse en este momento, les aconsejaron que se rajaran para el otro lado. -l,Que otro lado? -Hay un tren, amigo mio, que sale de San Antonio. Un tren que se pierde en el desierto. lQue mejor lugar que el desierto para desaparecer? El telegrafo no llega, no llegan los cagones ni los hombres malvados. Y si llegan, dejan ahi sus huesos. El desierto es un lugar puro, amigo. El que tiene una verdad oculta en el fondo de las trip as la descubre ahi, en el desierto.

IX -Gracias -dijo Dina mirandolo a los ojos-. Yo no olvido (lull listed hizo por mi. -Buena suerte para los dos -casi sonrio Julian. Quiso cstrechar la mano de Vittorio pero el Ie dio un abrazo. El hombre que iba a llevarlos por el rio los esperaba en el lunchon.

-No va a ser muy comedo, pero es bastante seguro -rimo, y a Era el marinero frances que trabajaba pu ru la Mihanovich-. No critiquen La Liberte porque es mi hija. Yo It· dave hasta 01 ultim6 clav6 y yo le fabrique el motor. I<~rl\ un bot' tlrande, pintntlo till negro, con un motor en la popa. Dina le cost6 entenderlo.

~ ~

-

" : 1 f'l'lll}('llH habra cubierto con una lona engomada la parte del piso dundo Dinn y Vittorio se acostaron y les echo con cuidado mas lonas encima.

-1.,0 que si, no vamos a poder hablar -dijo-. dommagei, me siento solo aca, remando de noche.

QueUe

x -Julian, (,10 viste al Frances? -pregunto el Loco del Oro. Venian bajando con el otro Loco por la calle Roca. -No. (,Por que? -El amigo quiere ir a San Antonio Oeste y pense que el Frances podia llevarlo en La Liberte, -PUOH hoy ya esta oscuro peru manana por la manana hay barco. -Si, pero no queria esperar, quiere dormir en San Antonio. (,Quien mria tiene un bote para llevarlo? Martinez tiene, (,no? -N 0 tungo la menor idea. -Qu{\ untipatico -dijo el LocoGodofredo cuando Julian se fue. -Siclllpre est a asi -dijo el del Oro-. Con cara de tumba. Parece mula persona. De esa gente que nunca va a ayudar a nadie. Despues de algunas negociaciones Martinez accedio a llevar a Codofredo OilHUbote por una cifra mas razonable que la que habia pcdido primero. Al despedirse, el del Oro le dio un papel. -TiCllll 01 nombre de un baqueano amigo de Huahuel Niyeu. Hombre do mucha confianza -Ie dijo-. Me conoce mucho. -(,Para que me da esto? -Por H i cumbia de idea, por si despues quiere ser de la partida. Usted va a estar en Huahuel Niyeu pas ado manana y yo voy a salir on no mas < 1 (\ dos semanas para el Neuquen. Si usted termina su mision... H i cambia de idea, si quiere formar parte de mi expedicion... solo 0 acompafiado, nos encontramos alla, junto al rio Limay, en un rl'fUlio que se llama "Viento verde". Son dos dias de a caballo dfllldo Iluahuel Niyeu, este baqueano es amigo, 10 conoce, 10 puode llevur. y lit ~8t6 con Ia chica, tenga total confianza: no abre III boca. Llnv6 a handoleros, l,Habc?Los ayudo a cscapar. - -Grndu -dijo at Loco emocionado, sabiondo y lamuntnndo

~

-

que nunca iba a participar en la empresa. Guardo el papel cuidadosamente en el boisillo de su pantalon, para no ponerlo triste. Martinez manejaba el bote a motor. Avanzaban despacio por el rio manso y oscuro, lamido por los sauces. Alrededor de una hora mas tarde cruzaron una lancha. -jHola, Frances! -saludo Martinez-. (,Que haces atracado ahi? -Yo soy mirando la noche y yo pienso en La Liberte-respondio el Frances filosoficamente, -Es anarquista ... (,Que quiere? Estan todos chiflados -susurro Martinez cuando 10 pasaron. Ya estaban llegando al puerto. -(,Ese Frances es anarquista? -Aja. Pero tranquilo, (,eh? -(,N 0 podemos volver? Me gustaria hablarle. -Yo vuelvo pero despues no 10 traigo otra vez para aca. No soy su chofer. Yno 10 voya desembarcar ahi, entre la maleza de la orilla y sin camino. El Loco se encogio de hombros: (,de que le iba a servir hablar con un hombre solo en una lancha? Dina y Vittorio ya debian estar en San Antonio, ademas. Lo primero que iba a hacer era buscarlos por todo el pueblo. Si no los encontraba, se iria a dormir. Tenia todo el dia siguiente. Y si no, ellunes era el dia en que salia el tren. Era segura que los iba a encontrar ahi.

-

~

-

CAPfTULO 11 EL TREN "Losarboles han desaparecido casl repentinamente. Behan esfumado a 10 largo de los rieles, lustrosos y rectos. EI tren es comoun dardo, humeante en la punta, que se va entrando en el desierto patagon, Es la tierra de la Desolacion." Roberto Arlt, En el pais del uiento

I A las 8 de la manana abri6 la boleteria de la flamante estaci6n de tren de San Antonio Oeste, inaugurada algo mas de tres anoa atras, en 1924. Boleslaw Krasovitzky, polaco de 45 afios, estibador.: residente en San Antonio Oeste desde 1926, lleg6 casi en seguida y compr6 dos pasajes en camarote para esa noche. Mucho despues el tren estaba allt, indolente, extendido desde hacia horas todo a 10 largo del anden, ofreciendose con paciencia a obreros y capataces que se agitaban a sualrededor y Ie cargaban vagones, agua, comida, carb6n y diversos materiales para la obra del ferrocarril, aprontandolo para la larga travesia. Los trabajadores menos atareados, los que tuvieron algun momento para distraerse, apreciaron con cierto asombro la figura del doctor Leandro Tolosa, infrecuente en esos pagos, que camin6 gallardamente por 01 anden, buscando los vagones de pasajeros. Aljuez Ie gustaba hacer las cosas con calma; subi6 al tren a las 19.45, can mucha anticipaci6n, y se instal6 en el camarote numero 1-2 del vag6n 1. No !W PUID a observar por la ventanilla ni bURc6a nadia euando cillllino por III

-

~

-

plataforma porque a nadie esperaba encontrar. Era un hombre de certezas firmes, sabia que Dina se habra intern ado en el desierto. Se recost6 en la cama ya preparada para pasar la noche y se dispuso a leer un libro, pero pronto se qued6 dormido. La noche en la infect a posada de Carmen de Patagones habia sido espantosa y la posada de San Antonio donde habia tornado un cuarto esa manana era inhabitable, como todas las que habia en esa zona barbara. Se habia instalado ahi para recuperarse durante el dia, mientras esperaba que se hiciera el tiempo de partir. Pero en mala hora se le habia ocurrido tomar un bafio sin averiguar si habia agua caliente (no habia), pagar el almuerzo ala posadera (Ia comida era imposible) y dormir en el camastro de su pieza, donde el miedo a que se olvidaran de despertarlo a la hora que habra pedido y el resorte que rompia la lana del colch6n y se le clavaba en los rifiones s610Ie habian permitido dormitar de a ratos. A las 20.15 llegaron Dina y Vittorio, acompaiiados por Boleslaw Krasovitzky. Habian extremado las precauciones: si la policia estaba buscando una pareja, dos hombres j6venes y uno mas grande no deberian en principio llamarle la atenci6n. Dina estaba vestida de muchacho en una versi6n bastante mas aceptable que la de Bahia Blanca, gracias al aporte del hijo mayor de Krasovitzky. Despues de una despedida rapida los j6venes subieron por el vag6n 1y fueron hasta su camarote, el 7-8 del vag6n 2. En cuanto al Loco, se qued6 dormido. Pero no sobre el vag6n sino en la habitaci6n que habia ocupado tarde en la noche anterior, luego de caminar concienzuda y exhaustivamente calles y reeoveeos de San Antonio bus cando a los pr6fugos, y volver a caminarlos Iuogo durante buena parte del dia. Se aeost6 a dormir una siesta a las cinco de la tarde y Ie golpearon la puerta a las 19.30, como 61habra pedido, pero el agotamiento Ie impidi6 escuehar. Vonia con HlWf\O atrasado ya desde Buenos Aires, desde la eama infelizmente compartida con Irene, euando la excitaci6n por su plan de fuga easi no 1 0 dejaba dormir. Despues vinieron ellargo viaje, la noehe en clase economica, la adrenalina, las novedades, el trayeeto nocturno por el rto, la caminata ... EI Loco se habia derrumbado sobre la eama y de pronto salto solo como un resorte, mir6 el reloj y grit6 una puteada: I'l'IIn las 20.05. Cerrd su @ quipA j@ A toda veloeidad, pag-o la pier-a y corri6 par el

------------~------------pueblo cargando su valija, Ilamande la atenci6n de todos los que tltl1.abanen la calle. Lleg6 a la estaci6n a las 20.20, con el tiempo JUNtopara sacar pasaje (clase econ6nica, una vez mas) y correr por III anden hasta atras de todo, donde estaban los vagones de segundu. Mir6 a su alrededor 10que pudo, jero la locomotora pit6 amenazunte justo cuando se habia detenido tratando de identificar a alguion que se subia a un vag6n mas lejos, y que ala luz tenue de los faroles que iluminaban el anden Ie pareci6 una mujer (habia pocas mujeres, llamaban la atencion), Tuvoque renunciar, volver a correr y treparse al primer vag6n de pasajEros que encontr6, casi al final del tren. EI tren arranc6. "Pero estrin aca.tienen que estar aca", se decia Loco sin poder concentrarse en otra cosa. Por la ventanilla se deslizaron sombras que parecian arboles, y desaparecieron casi repentinamento, dando lugar ala oscuridad, La luz leve de las estrella» pormitia adivinar pequefios arbustos ennegrecidos, cada vez m(lH bajos. EI Loco observ6 a sus pocos compafieros de viaje, todos I'll\lltados solos en asientos para dos: hombres de aspecto humilde, COilropa de trabajo y equipajes pequefios. Se levant6 e hizo una concienzuda inspecci6n del tren. Recorri6 IO N dOH vagones de asientos: una sola mujer, la que habia visto a 10 l@joH, y por supuesto no era Dina. "Viajan en camarote", decidi6. Tal Vtll: IONviera en la cena, en el coche comedor. Reserv6 lugar en QUantu paso el guardatren, III

II -Esta lista la cena, sefior -inform6 el guardatren mientras lolpoaba la puerta 1-2 del vag6n 1. . Il izo 10mismo en los otros camarotes (pocos) que llevaban paIlijeroH, peru no en el 7-8 del vag6n 2, porque no se habia inscripto pam lit comlda, J lJ I juez entre en el coche comedor y ocup6 la unica mosa vael. qUtI qUtJdlll>a. No se neg6 cuando 01hombre dcsalinado le pidt. permhw pant sentarso con 61. Hacia demnsindos dhlH quo ostaba ~olo y uunqu e muy mal voatido y sin apariencia rospetahle, el tn •• dividuo t.enfa aeeuto portono y parocta menus tlHt(lpido que al of\~

-

~

-

eial de policia de Patagones, el ultimo ser humano con el que habia hablado. El Loco, por su parte, 10habia reconocido. Creia saber que hacer para caerle bien al juez: se ocup6 de borrar toda ironia e insolencia en la voz euando le pidi6 permiso para sentarse. Jamas olvidaba una eara, sabia quien era esa basura, que por otra parte ya habia encontrado ni mas ni menos que en el remate de putas de la Varsovia, aunque 61probablemente ni 10habia registrado. [Un momento! [No s610estaba en el remate, ademas habia pedido una tar jeta del prostibulo de Loria, igual que el! l,Habria sido cliente de Dina? l,No era demasiada casualidad encontrarlo en un tren que abria como una flecha el desierto, a mas de mil kil6metros de Buenos Aires? En to do caso, tenia que averiguarlo. -Viene usted viajando desde Buenos Aires, por supuesto -Ie dijo con el tono de quien elogia. -Si, desde luego, l,Dsted? -Yo tambien, Estoy haciendo digamos turismo de trabajo, aunque suene contradictorio. EI sur es el futuro, quiero observar el territorio porque pienso poner un negocio. -l,Dsted? Rabia asombro y desconfianza en los ojos del juez. l,Se acordaria de 61?Casi imposible, no, no debia ser eso. Simplemente, el Loco exhibia un lenguaje demasiado elaborado, La combinaci6n entre falta de clase y buen nivel cultural era la formula exacta para detectar anarquistas y comunistas. EI Loco entendi6 que se le habia ido Ia mano, no tenia peinado ni pantalones para decir cosas asi, -Bueno ... No es en realidad un negocio muy grande. Tungo algunos ahorritos y dieen que mas adentro, on el Neuquen, hay producci6n de frutales. Pense en comprar un poco do tiorrn y producir. Estoy harto de la ciudad. -l,Que hacia en la ciudad usted? -Era maestro -dijo el Loco con subita iluminaci6n. No, el juez l,Yusted, viaja por trabajo IlO tenia idea de quien era el, mejor asi-. o so trata de simple espiritu de aventuras? -modul6 con su voz mas umable.

-Trabajo. Soy juez de Ia Naci6n. Juez del crimen. l~l Loco cambia IHl nxpresion de respeto e interes rt'Hpllto rovClfClnetftl.

por la de

-

~

-

-jDoctor! [Disculpe! No sabia ... Un honor para mi... Si prefiere usted estar solo, que me siente en otra mesa ... Tal vez viaja usted con otros caballeros y va a cenar con ellos. -Pero no, por favor, puede quedarse -dijo el juez halagado-. Estos viajes dan la posibilidad de codearse con gentes de otras clases y debemos aprovecharlo. En mi profesi6n s610 conozco ladrones, reducidores, estafadores, proxenetas, anarquistas, mendigos, prostitutas, sindicalistas, curanderos ... Es bueno tener contacto tambien con argentinos honestos, todo parece indicar que usted 10es. -Much as gracias. Sera un honor, repito, compartir la cena con usted, doctor ... -Tolosa. Doctor Leandro Tolosa. lY  usted? -Roberto Arteaga, para servirlo. -Arteaga es un apellido noble... -Gracias, pero mi padre era un modesto panadero del barrio de Flores. El mozo trajo un bote1l6n de vino y sirvi6 el primer plato. La conversaci6n gir6 en torno ala fealdad del paisaje que se adivinaba bajo la noche de luna ("aridez de tierra barbara", dijo el juez, "incapaz de la nobleza fertil de nuestra pampa"), y volvi6, con la habil conducci6n del Loco, a los motivos que traian a cada uno a esta desolacion, El juez tenia ganas de hablar despues de tanto silencio, el Loco le llenaba cordialmente el vasa y sus ganas crecian. Estaba buscando una pareja de anarquistas peligrosos: una judia y un italiano, parte de la chusma que infeetaba la querida patria. -lUna mujer? -se asombr6 el Loco-. Nunca 10hubiera pensado. -jPorque usted ha sido engafiado por elIas! Son tramposas expertas. lUsted cree que son seres inocentes y bellos que vuelcan sobre sus hombres la ternura de sus sentimientos maternales? En absoluto, senor. Si viera usted las madres con las que yo me he encontrado en mi sagrado oficio:conocia una asesina capaz de atentar contra el fruto de su propio vientre, a ese punto pueden llegar. Si, senor, vine a buscar a una mujer judia y astuta, y a su c6mplice. Pero no me cabe duda de que ella es la que incite al crimen a !'IU compiice viril, y no fue a la inversa. -RR notuhle 10 que me dice. Notable y tremondo.

-

~

-

-Lo es. Pero hay que asumir la dimension del mal y combatirlao Ese es mi trabajo. -lY  vino usted especialmente hasta aqui para buscarlos? Su abnegaci6n es muy grande. Halagado, el juez cont6 alguna de sus aetuaciones mas resonantes. El segundo plato ya se terminaba y con el, el bote1l6n de vino. Pidi6 uno mas. -De medio litro -dijo-. Beber con moderaci6n es 10que corresponde a mi estirpe -comento arrastrando un poco la voz. Despues de las ginebras de la tarde anterior, el Locono queria excesos. Declin6 gentilmente el gesto del juez de volver a llenarle el vaso. El mozo apareci6 con el postre. el Loco. -lY  tiene alguna pista de los pr6fugos? -retorno -Senor, [ese es secreto de sumario! -Disculpe, desde luego. Que tonto soy. -Lo que sf puedo es darle una descripci6n de ellos, por si los cruza a nuestra llegada. Del hombre se poco, se trata de un joven delgado, de estatura algo elevada, cabello castano claro y ojos entre verdes y ambar, segun declaraciones de testigos. Tiene fuerte acento italiano pero habla un castellano muy aceptable para 10 que suele hablar la chusma. En cuanto a ella, a ella se la puedo describir muy bien. Ella ... -lSi?

Habia sido cliente de Dina, nomas. Pero el juez no continu6. Miraba algo fascinado, por sobre el hombro del Loco, los ojosfijoa en la entrada del vag6n comedor. El Loco se dio vuelta llobr~uul1tadol esperando ver entrar a Dina. En cambia, via a In mujer que tal v•• habra visto de lejos en el anden: era voluptuosa, de cinturA y ClAd,ras marcadas, usaba un trajecito ajustado que resultaba HUM grandes pechos y el cabello largo atado en trenzas alrededor de Ia caboza. El Loco recorrio su rostro agudo y se qued6 mirandola, hipnotizado como el juez: era bizca. -Deforme. La voz del juez 10 arranc6 del trance. Era una voz pastosa, extr'afia, cargada de alcohol y de lujuria. -Deforml.l. ad . LOR ojoR ... Un  ojo =(lorriI16 01 jUtlZ~-. El izquierdo. jEn esto hay que ser

:1

i '! 1

I I

~

-

preciso! Es el ojo izquierdo el desviado. [Es uno el que se rehusa a mirar adonde se debe mirar! -Uno, sf. l,Veni bien? -Amigo -Tolosa se acerco confidencialmente, susurrando-, mi estimado y querido amigo: ni siquiera un hombre ve bien con un ojo semejante. [Imaginese 10 que vera con el una mujer! Como si supiera de que hablaban y quisiera seguir dando tema, la mujer se habia sentado a la mesa dellado opuesto del vagon, ala misma altura que ellos. Se habia sacado el saco y su blusa blanca poco limpia dejaba ver todavia mejor los pechos puntiagudos. -Voluptuosa como toda bizca -dijo el juez. El Loco se estremecio, Era probable que estuviera diciendo la verdad, el temperamento Iubrico de esa hembra Ie resultaba transparente. Tolosa siguio: -l,Que hace en un lugar como este? [Va a vender su cuerpo a Huahuel Niyeu, a los obreros del tren! Ahora el Loco tenia un temblor en el estomago, 'I'ambien era probable que eso fuera cierto. -Doctor Tolosa, tiene usted mucha perspicacia ... -Son muchos afios de oficioy experiencia, joven. Usted me cae bien. Es la primera persona inteligente que conozco desde que empezo este viaje. Le digo: esa mujer es una perversa, las curvas de su cuerpo y su ojo deforme 10 muestran con total evidencia. Sobre todo el ojo... Hacia tiempo que el Loco no se descargaba en una mujer, perversa 0 no perversa. La bizca masticaba con fruicion y alternaba los mordiscos al pan con pequefios sorbos de vino. El Loco imagine su lengua humeda y roja un in stante antes de verla acariciar ellabio. -La ley deberia contemplar prision preventiva para casos como este. Mire como come -seguia Tolosa. -Como si nos comiera a nosotros -dijo el Loco, y se asusto al escucharse. Descontrolado por el vino, el juez festejo con risotadas su ocurrencia. -jQue bien 10 ha dicho, mi amigo! l,Como so Ilamaba usted? -Roberto. -Roberto. Ffjese que osta puta va a ejercor su profesinn ain

-

~

-

hombre que la domine, por su cuenta, imaginese el peligro, imaginese todo el mal que puede hacer. -Mal... Bien ... Como saberlo -suspiro el Loco. -jMal, amigo! [Mal! [N0 tenga dudas! Que sea eso que suele llamarse mal necesario, es otra cosa. Mal necesario pero mal al fin. Pero ademas, asf sola ... No puedo distraerme de mi mision pero le aseguro que alertaria a la policia para que la detuviera ya mismo y me la trajera. Se 10 que debo hacer con esas putas, se 10 que se necesita ... -l,Que se necesita? "Ahora va a recitar frases sobre el imperio de la ley y va a contarme como encierra prostitutas en la carcel", penso el Loco, "y yo voy a poder dejar de mirar a esta atorranta y voy a odiarlo, y se me va a pasar esta maldita ereccion", A veces deseaba estar castrado, tendria menos problemas en la vida. No estaria en ese tren, por ejemplo. -Necesitan disciplina -paladeo el juez con voz muy ronca-. Rebenque y mordaza para que no molesten con los gritos. Las da vuelta, les pone el culo bien arriba y las deja en carne viva. l,Sabe como se calman? Y si quiere aliviarse, adelante. No es pecado, amigo, Santo Tomas y San Agustin 10 dicen: todo palacio necesita una cloaca para no contaminarse. Ah, no. Aliviarse no, no con ellas, no dandoles el gusto. Dadas vuelta 0 boca arriba, boca arriba entregadas, bien putas, listas para morder y comer con esa bocaza, el ojobizco revoleandose para cualquier lado por el deseo. Tener un revolver ahi nomas, debajo de la almohada, el hierro duro en la mano, hierro tibio por 01 calor de las sabanas, de los cuerpos, apretarlo contra la mejilla del lado del ojo que no ve, que haces, mi amor, que me haces, mi chiquito, que me... -jLe cayo mal el vino! -se alarmo el juez. El Loco se habia derrumbado sobre la mesa, tenia las sienes mojadas. -Es una lipotimia, se me pasa en seguida -murmuro. -l,Llamoalmozo? -No, por favor, deme un minuto y me repongo ... -Tome ngua, hombre. [Mozo!Una botella de agua, por favor. ~-Grllcia •. ,. Ya tlHtO'y bien. Me pongo un poco de sal debajo de la 11'IIgua ... AAt

------------~------------'I'onia la cara levantada y acababa de echarse la sal cuando vio Vittorio. ~lOtra vez? ~Eh ... si -dijo el Loco derrumbandose a toda velocidad sobre In mesa-. Me paso ya otra vez, no se preocupe. En unos segundos In sul va a hacer efecto. -En general hace efecto instantaneo, -~No a todos, se ve. gl Locono cambiaba de posicion, la cara escondida en los brazos. Vittorio se habia escurrido a toda velocidad por su lado, con un puquotc en papel madera. Volvia de la cocina. lLlevaba comida? Eso querfa decir que ya habia pas ado de ida y el no 10 habia advertido, concontrado en la bizca. lLo habria visto Vittorio a el? Vittorio si iba n roconocerlo. it

11 1

-lSabes

quien esta en el tren?

main Got! loQuien? -EI periodista de Critica, el escritor, el Loco Godofredo ...

-jOi

o~jLoco!loQue?lQue hace el aqui? ,-gHo es 10 que yo me pregunto -dijo Vittorio mientras apoyabll 01paquete con milanesas y pan. Habian decidido comer en el eamarote para no dejarse ver. Tal vez fuera excesivo, pero nunca estaba do mas tomar precauciones. Ahorn Dina estaba palida, Se le llenaron los ojos de Iagrimas y u Vittorio eso no le gusto. -l,Que te pasa? --Nada ... KImuchacho fruncio el cefio, Ella Ie habia contado que un periodista de Critica la visitaba en el burdel; por su parte, el un dia habia visto al Loco en la sala de espera. Pero tantas veces Dina le habia asegurado que era Vittorio el mejor, que era su amor, su unico amor, C!IW descontaba que nadie mas era importante, incluso ella habla dHH(:riptoIII Loco Godofredo con esas odiosas dos palabras que 10 hurfan: "Muy bueno". lQue era eso de ser "muy bueno"? loLeocultaba algo Mil niujor? loSehabia asombrado 10 suficientc por semejunt« encuentro, 0 estaba fingiendo? l,Podia haber algo provisto ...? Ella habta

-

~

-

hablado en su idioma cuando el Ie anunci6 quien estaba en el tren. loQuehabia dicho? [Pero no! [Estaba pensando cualquier disparate! -Es todo casualidad, no te asustes -afirmo tratando de dar tranquilidad a su vOZ-. loCuMes el problema? Pese a el, la pregunta habia sonado desafiante. Dina 10 miro asombrada. -lCasaulidad? 0 es casualidad entonces? -IN   -loQue es casaulidad? A Vittorio se le ocurrio que se hacia la que no entendia la palabra para ganar tiempo y se sintio mal por pens arlo. Le explico la palabra, trataba de ser solicito como siempre, de creerle, pero no encontraba conviccion. En ese tren viajaba un hombre del pasado de su mujer, de su reciente pasado, un hombre que se habia acostado muchas veces con ella igual que el, un hombre de quien ella habia dicho "es muy bueno", algo que bien debia de haber dicho sobre el propio Vittorio ante cualquier otro cliente: es muy bueno ... loDinaIe habria hablado de Vittorio, al Loco? Ese era periodista y escritor, trabajaba en Critica como el pero no como obrero. Era intelectual, y de puro intelectual que era se las daba de anarquista. Anarquista de cafe, por supuesto, ningun heroe. El 10 conocia. Hasta le habia caido bien antes, cuando ni siquiera imaginaba que ambos visitaban ala misma ... loPeroque estaba diciendo? [No habian visitado los dos a la misma puta! [Vittorio habia encontrado a su am or en un prostibulo, que era algo muy distinto! Lo habia encontrado allf, loYque? 'I'ambien podria haberlo encontrado en cualquier otro lado ... (loPodria haberlo encontrado en otro lado?) Se habia enamorado de la mujer maravillosa que ella era, no de la puta. De In trabajadora. De la explotada. De la sensible, interesante, sufrida, hermosa, valiente mujer que ella era. Limpiamente. Amor sagrado, del bueno. No esa suciedad de periodista malcasado, de intelectual vacilante, de doblo moral, envejecido y cobarde. Pero algo habia pas ado entre Dina y ese tipo para que ella se pusiera asi. "[Loco!",habia dicho. Eso no ora susto solamente. lPor que iba a asustarse de alguien que no era cafishio ni policia? Tampoco era asombro por la casualidad, no era 1 0 unico, "[Loco!"lAsi se habla de un simple cliente? Asi se habla de nlguien con quien paso algo. Habia pasado algo entre ellos dos. Ese t.ipo no era buena entrana, EI estaba seguro de que algo habia pasado porque .na pafl:U;lfa ~8tar por dccir...

-

~

-

-i,Que pasa, Dina? I<~H •.• m.. El una vez... [Basta! Es el pasado. Pasado termino, N uuca mas.

~-i,Entonces por que estas asi? "Pasado nunca mas", ya se 10 habia dicho, tambien en un tren, rumho a Bahia, todavia avanzando por la pampa. YVittorio le habia (')"1'.<10: ellos dos solos ahi, juntos en el riesgo, en el amor, empezando Lorin juntos, otro mundo, otra vida. Pero ahora aca, en el tren definitive, en el que creian que dejaban atras de verdad todo el pasado, estaba ese tipo. lY  el debia pensar que ella no tenia nada que vor? "Muy inteligente" -asi habia descripto Dina al Loco antes tlo agrcgar "Es muy bueno. Pero vos sos el mejor". El no queria ser ('I major, queria ser el unico. . --Debe ser casaulidad -dijo Dina ahora, devolviendolo al presanto --. Az Got vil, shist a beizem oij. Vittorio se dio cuenta de que habian est ado callados. EI sabia I'll que se habia quedado pensando el, lpero ella? lEn que pensaba? i. Y qlIe decia ahora en ese idioma suyo incomprensible? --lEn que pensabas? lQue dijiste? -lCuando? . -Ahora, Recien. Nada. Pensaba la casaulidad. Y dije "si Dios quiere, florece una ... una ...". lComo se dice? llizo ademan de barrer. i,Barrer? -lCon que vos barres? Yo se palabra, yo olvide... ---Con una escoba. -jEscoba! Si Dios quiere, florece una escoba. Si Dios quiere huco casaulidad, cosas raras ... --jCasualidad se dice! Casualidad. ~Casualidad. No te enojes. lEstas enojado? .i,Es casualidad que ese tipo este aca? ~HL .. iNo sel. .. lComo puedo saberlo? ~1'1Ht.(IHnerviosa. ~EHtoy nerviosa. Claro. Sf. leomo esta yo si no esta norviosa? iMh-i\  qui! pasa en el tren! Vittorio so callo cada vez mas enojado. Vittorio, lque pasa?

-

~

-

-Nada. -lPasa nada decis? No verdad. Deci que pasa. -lQue hace ese hombre aca? lVoS le avisaste algo? Dina 10 miro estupefacta. Despues cerro los ojos y entendio, Grito con violencia: -lVoS estas chiflado? lQue decis? -Sf. Estoy chiflado. Perdoname. Chiflado de celos, ya 10 sabia. Trato de calmarse pero Dina no queria perdonarlo. Estaba horrorizada. -lQue pens as de mi? lQue decis? lQue crees? lComo decis yo...? -Es que ... No se... Perdoname ... Vos ya una vez no confiaste en mi y a 10 mejor ahora pensaste que el podia ayudarte aca... -lYo? lYo no confie en vos? [Yo estoy aca y van a matar mi por vos! Habia grit ado fuerte. Vittorio trato de que hablara mas bajo, lno veia que era una locura llamar la atencion de ese modo? Ella lloraba con las manos sobre la cara. -lPor  que voy a avisar yo el? lCuando voya avisar yo el? -gemia-lComo? Estuve con vos todo dia. lPara que voy a avisar? lNo yes que no hay sentido? [No hay sentido 10 que decis! Si no confias no puede ser nada, Vittorio. [No hay sentido, sos chiflado, sos loco! No. No habia sentido. Vittorio penso que los celos 10 estaban enfermando, que tenia que aprender de una vez, pedirle perdon, besarla mucho. -Yo te di mis joyas ... -siguio ella entre lagrimas, Era verdad. Pero antes de darle las joyas habfa tenido miedo de que el se las robara. -Vos no me las querias dar. Dina. Empezo a patear el -lT e las di 0 no te las di? -grito piso, desesperada. Lo sacudio por los hombros- l'l'e laH el i 0 no t.e las di? Lo solto y golpeo la pared del camarote con los pufios. EI le sujeto las manos. -jBasta! Me las diste, sf. Pero a mi me ofendio que antes ... Ella se solto con violencia, -i,Deels me ofendio? jEl ofendiol [Pobrecito, kalike hent! [Porque yo nunca ot'tlllelfl [Nunca nadie ofendio mil [Aguanta vos una v{lz! IAab' vo11 IPobr0cito, halike hent!

-

~

-

Se quedaron callados. Dina se sent6 en el catre inferior, agotada. Vittorio penso que tal vez ahora sf podian calmarse, que tal vez podian escucharse, y explic6 despacio. -Disculpame, Dina, no quiero desconfiar de vos, no tengo que desconfiar de vos, ya 10 se, Pero a veces me pasa, no puedo evitarlo ... No me gusta que hables en Idish, Dina. Te aprovechas de que no entiendo y decis cosas. -Dije Kalike hent. Manos no sirven para hacer nada, eso sos vos: no aguantas nada. Que yo ofendi yo y vos, pobrecito, manos que no aguantan nada. Eso dije, no tengo palabras escondidas.j.Que sos ofendido? lY  yo? [Cuantos hombres ofendieron y aca estoy! Bueno, perdon, yo tenia miedo con las joyas, si, porque hay motivos ... -Yo no te di nunca motivos. -lVos? jVOSsos como todos! jMira como sos! [Vos crees yo dije ese tipo Loco que viene aca con nosotros al trent [Loco! jVOS  estas loco! [Igual que todos sos Yost [Pensas mal de mi como mi madre, como mi padre, como Iosel, como Grosfeld, como ese tipo aca! [No sabemos si vamos vivir 0 morir aca juntos y vos pensas estupideces! lHombres son todos asi? [Andatel [Afuera! [Andate en Ia tierra adentro! [Morite! Vittorio tenia los ojos lIenos de lagrimas, muy serio. -lEso queres? -pregunto -iSi! jEso! [Afuera ya! Salin con Ia cabeza baja. Dina se tiro a llorar en Ia cama de nbajn. Lloraba dando gritos, sacudiendose, y cuando Ie parecia que 110 tenia mas lIanto, las lagrimas aparecian mas potentes. De pronto tocaron Ia puerta. Dos golpes claros, fuertes. Se incorpor6. lVittorio? -lQuien es? -Soy el Loco, Dina. Abrime. Tengo que hablarte.

IV He habia ido de Ia mesa 10 antes posible con 01 pretoxto de que lba a pcdir hielo en la cocina y Ie habia prcguntado al guurdatrnn por (,I hombre que acababa de pasar con un paquete de comida. LE t ere-

~

-

dencial de Critica y Ia informacion reservada de que estaba haciendo un viaje de incognito para escribir una nota sobre la construccion del ferrocarriI, en Ia que por cierto el guardatren estaria mencionado, le habian facilitado una vez mas las cosas. EI hombre que lIevaba la comida podia ir a buscar trabajo en Ia obra ferroviaria y seria bueno entrevistarlo. EI guardatren Ie advirtio que pese a su aspecto viajaba con otro joven en un camarote de primera clase, en general los traba jadores no compraban esos pasajes. Con mas razon, dijo el Loco,era interesante conversar con el. Los periodistas buscaban 10 inusuaI, no 10 usual. Detras de cada pasajero insolito podia haber una historia interesante. Pregunto como ubicarlo, segundo vagon de camarotes, numero 7-8, dijo el guardatren consultando una planilla. -No olvidare su apoyo a mi trabajo, ni el suyo ni el de la compafiia ferroviaria -prometio el Loco y avanzo con paso rapido por el coche comedor. -Me voy a descansar a mi asiento -dijo al juez, y Ie extendio Ia mano-. Gracias por honrarme con su conversacion, Pero el doctor Tolosa Ie presto poca atencion, Miraba fijamente por la ventanilla el veloz y monotone desfile de un suelo de resplandores blancuzcos y manchas negras, pequefios depositos de sal, matas chatas y retorcidas en el suelo reseco, naturaleza perversa y enferma como los ojos de la bizca. El Loco camino equilibrandose por el primer pasillo de camarotes y vio de Iejos que alguien venia en direccion contraria desdo 0 1 segundo vagon, cerrando y abriendo las puertas de comunicacien. Cuando Ia silueta ingreso al espacio iluminado pudo dilltlnluirlol era Vittorio, que avanzaba con pesadumbre por 01P lll!lil10 , tambaleandose casi sin resistir los sacudones del tren, III cabeza bajA. Btl metio en el retrete un instante antes de que pasara II lilt Indomirando el piso. "lY  este que tiene? lSe peleo con Ia noviecita?", se pregunto malignamente. Asomando Ia cabeza 10 vio salir hacia el vagon comedor. Si iba a tomar aIgo, era su oportunidad. En todo caso, era Ia hora de jugarse. Le parecio que lloraban detras de Ia puerta 7-8. Golpeo con energla. Dina 11 0 hublll cortado el pelo. Los ojos hinchados por el llunt.o y IIIropll el, VIlr6n IIIvolvtan mas colegiala que nunca. EI Loco

II

-

~

-

perdi6 el habla. Todo ese viaje, toda esa aventura, tenian como unico objetivo ese momento, y ahora que la tenia enfrente se habia quedado inmovilizado, no podia abrir la boca. Ella 10 despert6: -lQue haces aca vos? lC6mo me encontraste? Habia aprendido castellano en esos dias. [Vaya si habra aprendido! Con un esfuerzo tremendo murmur6: -Yo no iba a pegarte. Te 10 juro. No iba a pegarte. De verdad. -Vos estas chiflado -dijo Dina y mir6 el pasillo preocupada. Lo dej6 pasar y cerro la puerta. Refugiada en el camarote se sintio duefia de la situaci6n. -lQue haces aca? -repiti6. EI no respondia. Se quedaron callados, escuchando el sonido ritmicodel tren en la noche. Al Locola emoci6n Ie quemaba la garganta. -Deci que haces aca. Dina no tenia voz amistosa y el se oblige a recuperar los refle jos. Trab6 la puerta por dentro. -jNo! -dijo ella, y la destrab6. - Tranquila. Tejuro que no te voy a hacer nada -dij 0 el; volvi6 a cerrar-. No la trabo para hacerte algo, es que no tiene que entrar nadie. Esta aca... -Ya se, Esta aca Vittorio, que es mi marido. Dina 10 miro desafiante, pero el Loco neg6 con la cabeza. -jNo! .s n jYa se! No entendes, Esta.,; -jEsta Vittorio, si! [Esta conmigo! Ahora afuera. Andate. Si seguiste a mi no me importa. Andate. Yo estoy con el. -Dina, te segui porque quiero que vengas conmigo. -jNo! No. No quiero. -Yo no iba a pegarte. -Bueno. Creo avos. Ya paso, es pasado. No voy. Yo quedo aca y vos andate. -Tenes que confiar en mi. 'I'enes que escucharme. -Confiar no confio mas. [Nadie confio yo! -Dina, estas en peligro, yo puedo salvarte. En el diario Critica van a ayudarte, me 10 prometieron. Veni conmigo, no te voy a tocar, te 10 juro. Me arrodillo a tus pies, mini, te los beso, mini. -Vos chiflado -dijo Dina mirandolo desde arriba y corriondole los pies como si fuora un oscorpion.

~

-

EI Loco se levant6 en seguida, estaba haciendo el ridiculo. Cambi6 de tactica, se sent6 en la cama tendida. -jYo no dejo sentarte ahi! -dijo Dina furiosa- [Arriba! [Fueral -Escuchame, por favor, [escuchame! Aca corres mucho peligro, no sabes cuanto. En Critica quieren hacer una nota con vos, un articulo en el diario, me mandaron a encontrarte. Si salts en el diario, si todos saben de vos, la Varsovia no va a poder hacer nada. Van a conseguirte un trabajo honesto, los lectores te 10 van a dar, te vamos a cubrir, a proteger. Vas a ver, vas a salir de esa vida de Ia que queres escapar. -iYa sali! Ya no esa vida. Nunca mas. Gracias pero ya sali. -iNo saliste! [Crees que saliste, pero te van a atrapar! -No. Nadie va a atrapar. Gracias, Vittorio protege ami, el es hombre mio, -Yo no te iba a pegar. Entendiste mal. -N 0 importa. Vittorio es hombre mio. Andate. -Dina, Vittorio es un muchacho ... es joven. Es inmaduro. -lInmaduro? Yo no entiende. -Imprudente, no sabe. -Sabe. Sabe mucho. -No sabe cuidar. Yo se. Confia en mi. Yo se quien esta en el tren, yo se por que corres peligro. Yo se quieti estti en el tren, Dina. Ella 10 mir6 sin entender. -lQuien esta? -pregunt6. -EI doctor Leandro Tolosa, juez del crlmen. Y to busea a VOl. Dina empez6 a gritar antes de que 61termlnaea III fraIl Y II' tap6 la cara con las manos. Se movio onloqueclda por .1 o.trooho camarote buscando una salida que no fuera In puorta. I ,luIl16 contra la ventanilla y la empez6 a subir. EI Loco qulso agarnrlll pero ella 10 tiro al suelo de un empuj6n. -lQue haces? [Espera! [Note pongas asi! [Espera! Dina estaba sacando el cuerpo afuera. EI Loco la sujet6 con todas sus fuerzas y tiro para adentro justo a tiempo. La ventanilla cay6 con un ruido terrible; Ie hubiera partido la columna. Se quedaron quietos, juntos, aterrados: el Loco con las piernas abiertas y un poco flcxionadas para afirmarse en el balanceo del Lren , sin dujftf  de ftpt·(\t.nr con fuorza ese cuerpo suicida que habia l'ollHt'Kuidodomin.f, DOllpu6R nlla volvi6 a dcbatirse, Ie mordi6 el

-

~

-

brazo, se deshizo de el y se lanz6 contra la puerta del camarote. EI Loco la sujet6. -iSolta! jSolta! [Dejame ir! La manija de la puerta se movi6 con furia. -lQue pasa? Abrime, Dina, soy yo. EI Loco nunca crey6 que Ie abrirta la puerta a Vittorio con tantas ganas, pero Vittorio tenia su rev6lver en la mano y 10 apuntaba. Dina se qued6 quieta. EI muchacho cerr6 rapido la puerta y la trab6, sin dejar de apuntar. -No -murmur6 ella-. Vittorio, no. Entendes mal. No hizo nada mf, Yo asuste, el no hizo nada. -Se volvi6 loca, se queria tirar del tren. -Si, Vittorio. Verdad. Yo asuste. [Esta aca! [Esta acal [En el tren! - Ya yeo que esta aca. Aca mismo. Quedese quieto. No 10 mato por ahora, porque ella dice, pero tiene muchas cosas que explicar. Dina, perdona, Fui un tonto, fui malo Es casualidad, ya se que es casualidad. Yo confio en vos, mi amor . -jEsta aca, Vittorio! [Esta acal -jEsta aca, ya se, 10 estoy viendo! -N 0 se refiere a mi -aclar6 amablemente el Loco-. Yono soy su unico problema, lsabe? Vittorio se qued6 mirandolo. -Se refiere al doctor Leandro Tolosa, juez del crimen. Liga Patri6tica. Yerno de uno de nuestros eminentes jueces de la Corte Suprema. Basura de temer. -lTolosa? -jTolosa! -Dina, les el que...? -Si -dijo do el piso. -Es

casi inaudiblemente

ella, roja de verguenza miran-

el que libr6 una orden de captura para ustedes dos -si.

.uU, 0 1 Locoeuf6rico, consciente del poder de su informaci6n-, estan los dOHucusados de anarquistas terroristas. 'I'ienen orden de captura, g} juez ... Nos sigui6 ... lC6mo hizo?

-No

A C como hizo. A 10 mejor me HiJ{ui6n mi.

-

~

-

-Lo sigui6 a usted ... lY  usted ...? lPor eso est a aca? lY  usted como lleg6 aca? lMa que hace aca? -lQue hago aca? Proteger a Dina, lno 10 ve? -Y o protejo a Dina. Puede irse. -iYa yeo que la protege! [Hace minutos no se quebr6 la columna vertebral gracias a mil Queria tirarse por la ventanilla y yo la saque un segundo antes de que se Ie cayera encima y la partiera en dos. -lQue? -Yo asuste, Vitto, yo asuste mucho mucho. [Esta aca! -Tranquila, mi amor. Ya nos escapamos antes, vamos a escaparnos ahora. Yo te voy a proteger. -jSi, claro! -se burl6 el Loco- [Ya me 10 explic6 ella! Aca el unico que la protege es usted. [Por favor! lQue se creen ustedes, que esto es un juego? - Y si mi mujer Ie explic6 eso no se que hace aca todavia. -Estoy parado inm6vil, mirandolo, porque usted me amenaza con un revolver, no se si se ha dado cuenta. Vittorio suspire y se guard6 el arma en el saco. EI Loco se sacudi6 la ropa absurdamente. -Ustedes estan locos -rezong6-. No saben con 10 que se estan metiendo. [Usted me amenaza a mil Para proteger a Dina ernpiece por saber quienes son sus enemigos. Hablemos como gente civilizada, lquieren? Mire, Vittorio, yo estoy dosarmado y no 10vo y a robar la mujer. No me dedico a secuestrar mujeres, ello •• 10 dejo a los chiquilines anarquistas. Vittorio estuvo por tirarle una trompada, -Yo no secuestro mujeres -mascu1l6 con odio . Llbero, no secuestro, Usted paga y usa mujeres, yo las libero. -Las lleva ala muerte, dira, -jBasta, Vittorio! [Basta, Loco! Era una voz energica pero control ada, un grito moderado, indiscutible, de quien de pronto entendia que estaban escondidos, que en el tren habra un enemigo. La miraron asombrados. En esos pocos minutos Dina 80 habra transformado. Se acerc6 a Vittorio, Ie puso 111111

manu en el hombre,

-Baltl.

AhorA p~mIAm()H. 'l\'IWllIOHproblema, somos nervio-

I II

II 1'1

I[

~

-

sos. Hicimos todo esto de chiflados, ahora pensamos. Vengan. Aca, sentados dos conmigo y pensamos. La me -M a p rimero el me explica una cosa -dijo Vittorio-. explica y nos sentamos. -Me la explica se dice en castellano. 10 mismo, no se haga el vivo. l,Comoes que usted esta aca, E   en este tren? -Ah, bueno, yo soy un gran detective. Ella me habia hablado de usted, me imagine que se habia escapado con usted. Yo tenia comoaveriguar la direccion de su pension, de ahi fui a la de la Boca, en la de la Boca supe que viajaban para aca. -l,Como supo? EI Loco conto su hazana con orgullo. - Y entonces usted se puso a seguirnos como buitre, aver si tenia suerte y se alimentaba de carrofia, aver si conseguia sacarme ami mujer. -Me puse a seguirlos para salvarla, senor. Usted no sabe salvar a su mujer. Dina, no sabe salvarte. La prueba es obvia: aca estoy yo, y si no les digo que esta el juez, ustedes no se enteran. Eso vine a hacer, l,entiende? A avisarle a su mujer que el juez estaba aca. -Ahora vino a eso... l,Yantes? -Ahora y antes. No sabra que estaba el juez pero sabia que ella corria peligro mortal. Solo un nino no se da cuenta. -l,Usted se cree que yo no se que ella corre peligro mortal? l,Usted quiere que yo 10 baje del tren de una trompada? -jVittorio! l,Otra vez? Basta. l,Yocorre peligro mortal y ustedes ayudan asf? -Entre a este camarote solamente para advertirle del juez. Se 10 avise y se pus a loca, se quiso tirar por la ventanilla, ya le dije. l,Que pasa? l,Que hay con ese hombre que Ia pone asi? Dina se tapa la cara. Vittorio la rodeo por los hombros y miro al otro con furia. -l, Ve como la pone usted? La hizo sentar, Ie acaricio el pelo. -Mi amor, estoy aca, voy a ayudarte. -Yo tambien, Dina, yo tambien te voy a ayudar. Yo 1.e pucdo ayudar, ya te dije. Contale. -Contame. lQue tones que contarmo?

-

~

-

-Estupideces. Dice que voy con el ala Critica y dan ... a mi... -Le hacen una nota ... - Y lectores dan a mf trabajo bueno... -Botana le hace una nota: prostituta redimida. Y la gente se emociona y le da trabajo y casa donde vivir, y la Varsovia se las tiene que aguantar porque es famosa, esta arrepentida, y ademas el diario no habla de Ia Varsovia. sin culpa y yo arrepentida? -lVarsovia -Es una estrategia para que la Varsovia se las aguante y sepa que si trata de hacer algo, el diario la menciona. -Un aseo, su solucion. Solucion de burgues reformista. Mi mu jer no tiene nada de que arrepentirse. lY    Vittorio? -pregunto Dina. -l,Y Vittorio que? - Y el y yo. Nosotros dos. -Ah ... ustedes. No se... Redimida es redimida. Sin hombres. -Usted es un buitre -recomenzo Vittorio furioso. -jTerminan los dos! -dijo Dina. "Casi se tira del tren", penso el Lococon admiracion, mirando relampaguear sus grandes ojos celestes. Tuvo una punzada de dolor: la queria mas que nunca. -Los dos tontos. Vos: yo te amo, yo con vos para siempre. Ademas, yo no soy arrepentida y Varsovia tiene mucha culpa, yo no va a mentir y no va a perderte. Gracias, Loco, pero yo no quiere. Termina con eso, yo no vuelve a Buenos Aires nunca mas. Ahora el  juez aca es el problema. EI juez agarra Vittorio y yo... Nos agarra. Si nos agarra yo mato mi, me mato. De verdad. No 10 decia gritando, no intentaba tirarse por Ia ventana. Hablaba serenamente. -l,Que te hizo ese hombre? -pregunto el Loco muy despacio, aunque ya sabia la respuesta. Dina enrojecio otra vez y baj6 los ojos. -No sos vos la que tiene que tener verguenza -murmuro Vittorio. Por segunda vez en ese dia al Loco se le empapo la frente de sudor frio. SIl rocost6 en la cama contra el tabique del camarote y rncordo a Dina aeurrucad« en el rincon de su pieza en el burdel en cucl illus OtlplfflfUlo ~l snIpe, Ltl subi cron l il gr im n H n IOH ojoa. '

~ ~

-

~El tiene raz6n ~admiti6 con voz sorda~. No sos vos la que que avergonzarse. Ese hombre es un monstruo, yo 10 se, hahlc con el hace un rato. No te asustes, no sabe que hago aca, no subo quien soy. Le mentf y Ie saque conversaci6n. Es un mons-

t.iuno

t.ruo.

~Un monster ... monstro ... monstruo -confirm6 Dina. Repiti6 varias veces la palabra. No necesitaba que se la explicnran. Era diftcil de pronunciar en castellano pero le hacia bien: no 01'11 P I Angel del Mal, era un monstruo humano. Al Locole pareci6 que nunca la habia visto antes. Con su nueva molena corta, su cara hinchada por el llanto, era como si hubiera erocido de pronto. Ya no parecian de colegiala esos ojos celestes fijos on 0 1 vacio. Esa mujer habia vivido cosas que el apenas podia tolerar imnginur. El Loco habia sido golpeado de nino, habia sido humilladu, poro oso tuvo un final cuando por fin fue grande y levant6 ella mano contra el monstruo que se le acercaba con el cintur6n en alto. HUHf,tl una vez, un rodillazo en el est6mago, para que su padre se convenciera de que no convenia tocarlo nunea mas. Conocia la hunrillucion pero tambien el final de la humillaci6n. -~Yo los voy a ayudar -afirm6 de pronto. Nadie se 10pide... -empez6 Vittorio, pero Dina se superpuso. ~Si, necesitamos. Gracias. Ahora vos, Vittorio, abrazas asi. Y V Ol do ONto lado sentado cerquita, sin tocar. Ahora pensamos los trt•. Loa hombres obedecieron. Estuvieron callados un rato, eneorvados en el catre de abajo, Dina acurrucada en el hombro de Vittorio. -Uatcd dijo que hablo con el juez ~dijo de pronto Vittorio-. EHO hombre en el vag6n eomedor era el juez, lno? lC6mo 10reconodo usted? ;.Que cree ahora? lQue soy un alcahuete? Lo conozcopur mi oflcio,fue  j uez en causas que yo segui. Pero el no se fij6 nunca en mi ClAfA. Despues 10 vi... en un remate de la Varsovia ... Un remate de muJ@fClII.

~~'l\l(1

(11'1

rem ate?

~F'ui como periodista ... -sigui6 el Loco-s- Por unos contactos quo tonio ... QucrIa ver que eanallada era esa, As! os el oflcio, usted ~ntianda, y 10vi alu., Y... pidio la tarjeta del burdel do Luria.

~

-

- Y usted tambien, por 10que yeo -dijo Vittorio sarcastico-s-. Claro, asi es el oficio, yo entiendo. -Ahora 10vi aca y pense que tenia que estar viajando en este tren por Dina. Me sente a cenar con el, no le dije quien era yo, le saque conversaci6n ... Y gracias a eso se... No me mire asi, si quisiera alcahuetear, el juez ya estaria aca adentro. -lAlcahuetear? -pregunt6 Dina. Pero nadie le explie6-. lPensaron que vamos a hacer? -suspir6. -Es muy facil, Yo voy a matar a ese juez -dijo Vittorio. -jGran idea! -eoment6 el Lococon ironia. -Es una obra para la humanidad. La mejor que hare en mi vida. -Es su peor error. Lo peor que puede hacer. Hasta ahora los persiguen la Varsovia y un juez del crimen que cuenta con la policia. Si usted 10mata, los va a perseguir todo el Estado argentino. - Verdad -dij 0 Dina. -lVos entendiste todo eso? -dijo Vittorio- Cuando yo te digo frases tan largas no las entendes tan facil, -lEmpezamos otra vez? Vittorio sonri6 pese a sf mismo. Se abrazaron, se besaron en los labios. "Que aseo. Agarraditos comogarrapatas. Y a mi que me parta un rayo." Pero justo en ese instante Dina solt6 a Vittorio y Ie rega16 a el una sonrisa luminosa. -Yo se que vas a ayudar, Loco. Gracias. Habia sufrido tanto, pobreeita, y era capaz de sonreir asi. Claro que iba a ayudarla. Tanta voluntad de ser feliz mereda una recompensa, aunque fuera ser feliz sin el, "lPuede estar mal querer ser feliz?", se preguntaba el Loco. El tren se mecia, avanzaba sobre el suelo seeo, rodeado de vacfo, Mir61a noche por la ventanilla: desierto austral, ninguna parte; el eielo de estrellas tan bajas, casi pegado a la tierra. Una silueta paso recortada por la luna: era una colina baja y sola como una teta erguida sobre el extenso suelo negro. Entre manehas blancas de sal se adivinaba algo: lechos secos de rio tal vez, 0 rastrilladas dejadas por caballos, habria que mirar bajo la Iuz del dia. Que mundo ese; que desolaci6n, la vida. Yenehastrado 1~1I tnnta vida puerca venia a eneontrarse a Dina. Estaba con ella.

-

~

-

8entado alli, sintiendola a su lado, con otro, si, pero tambien a su lado: enamorada, empefiada, valiente, escondidos los tres en el tren que como un dardo humeante en la punta se animaba al desierto patag6n. El Loco supo que el otro Loco, el del Oro, tenia raz6n: en el desierto cada uno encontraba su verdad, y la de el Io deslumbraba. 8e sinti6 tan rico, tan inmensamente rico que supo que nada de 10 que entregara iba a afectarlo. Ayudarlos, ayudarla a ella y ayudar a ese idiota, si era el que ella elegia: he aqui la aventura que habia venido a vivir. Para eso habia largado todo. -A usted no 10necesitamos -la voz de Vittorio 10despert6. -l.Que? -jDije que no 10necesitamos! -Vittorio, no... -empez6 Dina. -jBasta! [Elegts: 0 el 0 yo! Estoy hablando muy en serio. Dina abri6 mucho los ojos, Enmudeci6. -Usted vino a llevarmela, diga ahora 10 que diga. Si no va a hablar con el juez es porque se la quiere llevar usted, no porque quiera ayudarnos. -80S tonto, Vittorio. 80S muy tonto -dijo Dina con tristeza. El Loco se levant6, se alis6 los pantalones y se acerc6 a la puerta. -Dejalo, piba, no tiene remedio -dijo dignamente antes de abrirla-. Que tengas suerte, piba. Y usted arregleselas solo, haga 10que quiera, yo ya me harte. Me voy a dormir. Viajo en el primer vag6n de segunda clase, estoy sentado a la izquierda. Si cambian de opini6n, ahi me encuentran. Dina se levant6 y le estrech6 la mano. -Yo no escucha mas tonterias -advirti6 tajante cuando el Loco parti6-. Ahora no hablas mas. Ahora venis aca conmigo. 80S muy muy tonto. 80S tan tonto. Lo abraz6, 10bes6 en la boca, empez6 a desnudarlo. Si esa era la ultima noche que tenian juntos (10pensaron los dos, 10callaron) no iban a usarla en mas peleas. Porque si era la ultima noche que tenian juntos, tambien decidieron que iba a ser la ultima de sus vidas.

~

-

v A las nueve de la manana el tren lleg6 a Huahuel Niyeu. El Loco estaba muy triste: la revelaci6n de 10que queria hacer, la comprensi6n total, llegaba exactamente cuando ese imbecil 10excluia. Por primera vez en su vida experimentaba la felicidad de dar, deseaba entregar sin pedir nada a cambio, y le quitaban esa dicha. Estuvo esperando que 10 despertaran durante la noche, dormit6 inc6modo en el asiento duro, sofiando que la mano de Vittorio se posaba virilmente en su hombro para pedirle disculpas. Ahi estaba ahora, bajaba en una estaci6n ridicula, perdida al fin del mundo, sin nada que hacer salvo averiguar cuando podia tomar el mismo tren de regreso, masticando el amargo fracaso de la primera aventura real de toda su vida. La piba valia la pena, eso 10habia comprobado. Estaba enamorada de un idiota pero valia la pena. Y habia entendido que el no le habia querido pegar, que el era incapaz de pegarle. Por 10menos para eso sf habia servido el viaje. Y el perejil... el perejil no se la merecia, l,Pero que podia hacer? Aunque estaba decidido a no preocuparse mas por ellos, al descender del tren no pudo evitar mirar la ventanilla de persiana baja que -calculabaera la del camarote de los dos, y registrar con alivio que el juez caminaba ya por el anden con largos pasos elasticos, cargando solo su valija. l.Ad6nde irta? No habria muchas posibilidades en ese caserio elemental, perdido en el vacio. Tampoco el tenia muchas posibilidades. Averigu6 en la boleteria que el tren regresaba a San Antonio en la noche del dia siguiente y habia un solo lugar donde un forastero podia dormir: una casa que alquilaba habitaciones enfrente de la plaza. Ahi irfa el juez, seguramente. El Loco podria tenerlo vigilado. -l.Pero no es que te vas? l.Pero no es que esto no te importa, que te sacaron del juego, que los mandaste al diablo? -se pregunt6 mientras giraba una vez mas para mirar el tren, antes de abandonar la estaci6n.

~

-

VI -Ya se fue, podemos bajar -murmur6 Vittorio. -lY el Loco? -Ese tambien se fue, menos mal. -Vino aca para mi. Y no alcuate6. -Se dice alcahuete6. -No importa. No hizo. Reconoce. -iReconozco! [Esta bien! Pero ya nos avis6, ya no 10 necesitamos. lVas a nombrarmelo siempre? Golpearon la puerta. -jHay que bajar! -dijo el guardatren, Fueron de los ultimos en descender. Dina estaba vestida de muchacho y miraba timidamente el piso, Vittorio caminaba un poco mas adelante buscando al hombre que habia visto comiendo con el periodista, en el comedor. Era la ventaja que tenia: el ya 10 conocia; el juez, no. Huahuel Niyeu era la estaci6n de tren y unas seis 0 siete casas que se dispersaban alrededor de una manzana vacia que prometia ser pronto una plaza. Julian les habia nombrado a Otto, trabajador del ferrocarril en Huahuel Niyeu. Habia que encontrarlo pronto y esconderse porque ese lugar era demasiado chico. Entraron a la unica pulperfa del caserio, pegada a la estaci6n. EI que despachaba conocia a Otto. Dijo que trabajaba en el dep6sito de materiales y acostumbraba a pasar por ahi a la hora del almuerzo. Noles gust6 la idea de esperarlo en un lugar tan a la vista, decidieron irse y regresar. Pero cuando estaban saliendo entr6 un obrero rubio, muy pecoso. -Otto -dijo el pulpero-, estos te buscan. Habia ido hasta la estaci6n porque esperaba una encomienda de Carmen de Patagones. Era un hombre fuerte y ya no joven, d. manos inmensas, mirada tranquila. Escuch6 con paciencia a Vittorio, que le hablaba muy bajo para que el pulpero no oyera. Los lIev' afuera. -Necesitan por 10 menos un dfa para armar el viaje hacl••: Chile -dijo marcando con fuerza las consonantes con su acento aleman-e-. Primero hay que esconder a la companera. DCSPU61J UIted y yo nos ocupamos. Vengan conmigo, Tango ol refugio ideal,

-

~

-

No hacta frio pero soplaba el viento. Caminaron en paralelo a la via unos doscientos metros, las rafagas les golpeaban el rostro. Habia algo siniestro en ese paisaje arido, olia a muerte. Inquieto, Vittorio empujaba cada tanto su saco contra el pecho, 10 tranquilizaba sentir la dureza del revolver guardado en el bolsillo interno. De pronto a Dina se Ie vol6 la gorra y retrocedi6 corriendo, per'sig'uian, dola, pero no pudo atraparla. Se resign6, alcanz6 a los hombres y sigui6 caminando junto a elIos. Hacia rato que el pequeno pueblo se habra terminado cuando Otto los hizo doblar y cruzar las vias. Anduvieron por una huella. No podian mirar hacia atras porque ahora desde atras venia el viento, levantando implacables remolinos de polvo seco y empujandolos. Por eso, porque no miraron hacia atras, no supieron que el doctor Leandro Tolosa los venia siguiendo. A c6modos cien metros, resistiendo con firmeza las rafagas que 10 lanzaban adelante, los observaba caminar en el desierto, sin arboles ni obstaculos que pudieran disimularlos.

II

~

-

CAPfTULO

12

EN EL DESIERTO "Erdosain ala Coja: '[Pero que fria esta su mano!... j,Por que esta tan fria su mano?'" Roberto Arlt, Los siete locos

I El doctor Tolosa acababa de instalarse en la unica posada del caserio, sobre la calle paralela a la via, a una cuadra de la estacion. Una casa de una planta, de gruesas paredes de adobe y ventanas a la vereda. Su habitacion era modesta aunque amplia, nada maravilloso perc inesperadamente mejor que las covachas que habia tenido que ocupar en Patagones y San Antonio Oeste. Se la habia dado una china bruta, una india incapaz de entender la importancia del caballero que tenia ante sus narices y mucho menos, porque por supuesto era analfabeta, de escribir su nombre en el registro de entradas. El juez queria que Ie lavaran ropa, que le limpiaran otra vez la habitacion, que le trajeran una manta decente que por 10 menos no tuviera abrojos pegados. Imitil. La india dijo que el patron no estaba, que el patron era el que escribia y el que decia como hacer las cosas y que iba a llegar en un rato. Asi que 10 dejo con las ordenes en la boca, haciendo gala de esa insolencia que tan caro habia costado a su raza. El doctor Tolosa decidio que distraeria un pequefio momento de su mision para ensefiar a la india que esa tierra barbara donde vivia tambien era la Argentina, y en la Argentina un juoz os un juez y 1ft carnpafia del desierto habia puesto afortunado fin a muchas COSUS. En

~

-

cuanto fuera al destacamento de policia de Huahuel Niyeu daria las ordenes pertinentes para que a la hembra no le quedaran ganas de volver a insolentarse. Mientras tanto, saco su ropa de la valija, colgo dos sacos y un pantalon de lana en un inmenso ropero de madera y puso el rebenque en la misma percha. Se presentaria de inmediato en el destacamento policial para suplir la falta de telegrafo y entre gar las ordenes de captura de ambos pr6fugos, hacerse rendir los honores correspondientes e interrogar cuidadosamente a quien estuviera a cargo. Despues armaria un plan de rastrillaje 'sistematico en el pueblo y en sus alrededores. Ya todos debian saber algo. Se asomo a la ventana: el viento arremolinaba el polvo de la calle pero no hacia nada de frio con ese sol radiante de primavera. Enfundado en su saco de cuero, habia tenido calor ya al bajar del tren. Salio de su cuarto y abrio apenas la puerta, justo para ver como Dina corria en su direccion, con pelo corto, persiguiendo una gorra que volaba por la vereda. Cerro de inmediato, el corazon le latia enloquecido. Por la vent ana de la sala de la posada observe: la gorra estaba ya muy lejos, la mujer desistio, se dio vuelta y se apuro por la vereda, en sentido contrario. Estaba vestida de hombre. iQue astuta! [Por eso se habia cortado el pelo! La rabia 10 hizo temblar: lcomo se atrevia a cortarse las crines de yegua que el usaba como riendas? i,Cuanto tiempo haria que caminaba enfundada en esa ropa de obrero, escondiendo precisamente su arma mortal? Mil veces peligrosa, mil veces habil, mil veces astuta la serpiente enroscada. Y volvia a quedar claro que Dios estaba de su parte: se la ponia una vez mas en su camino para que ella venciera. Para siempre.

I I Se asomo con precaucion a la calle. La vio caminar de espaldas. Iba junto ados sujetos de aspecto dudoso, media cuadra mas adelante. Uno de los hombres llevaba una maleta. Mientras empezaba a seguirlos, pidio serenidad y lucidez para no desperdiciar la oportunidad que el Senor le estaba dando. Era obvio que no podia seguir IOU plan original: iria a la policia despues, en cuanto descubriera el cscondite de 18 puta. No iba a perderla ahora que la habia encontrado, tam pOCO ClonvQnhl aetuar porque estaba solo, y ella con dOH horn-

i

!I I

-

~

-

~

-

IU

!'II

I

bn'H tal vez armados, el habia dejado la pistola en la chaqueta

de cuero y podia no divisarlos mas si retrocedia a buscarla. Lo inteliI(lmte era seguirlos, ver adonde iban, volver a avisar. La policia se si no tenian fuerza suficiente, urgnrriz arf a para atraparlos; reelutarian ayudantes en el mismo pueblo. Iba detras de ellos, tratando de mantener la distancia. Los vio cruzar las vias, aguardo, cruzo detras, Caminaron por una huella purpcndicular, bordeada por matas de coirones grisaceos que les llugaban a la cintura. Caminaron mucho tiempo aguantando el vlunto; el juez siempre detras, lejos, protegido por las rafagas que contundian los ruidos, listo para acuclillarse entre los coirones si nlguno del grupo se daba vuelta. Despues de un largo rato aparecio una clevacion de rocas y ellos se apartaron de la picada. Prudente, distunte, el juez se aparto tambaleandose un poco entre los yuyos altos. Detras de la elevacion se ocultaba una casilla de ladrillos de burro y techo de chapa. Uno de los hombres saco una llave, abrio; los tros desaparecieron adentro. Ahi era cuando debia irse y volver con la policia. lPero que pnsaba si solo habian entrado para salir en seguida? Perderlos era imperdonable, despues de la suerte que habia tenido. Intentando no hucer nada de ruido, Tolosa se acerco a la casilla y se acurruco bajo un espino, lejos del sendero pisoteado que se adivinaba en la entradu pero 10 suficientemente cerca como para poder oil' cuando se abricra la puerta. Y en efecto, apenas unos minutos mas tarde los dOH hombres salieron de la casilla. ~Lo espero en la pulperia -dijo uno con acento aleman. Alzaba la voz por el viento, que como el mas perfecto sirviente llevaba cuda palabra al oido del juez. -lN o  es mejor que me quede con ella? -Yo 10 necesito, camarada, hay muchas cosas que aprontar puru que ustedes puedan irse. ~Pero dejarla sola es muy peligroso ... -No se preocupe, en este refugio escondimos gente mas perseIlU i
amigo: hay que buscar caballos, viveres, baqueano. Entre los dos 10 podemos arreglar en una tarde si me hace caso. -Esta bien. Ahora voy. Me da veinte minutes y alh estoy. Hablo con ella un momento, salgo y 10 alcanzo. Un terremoto nacio en la raiz misma de la entrepierna del doctor Tolosa y subio enfurecido, irresistible, desde el vientre hasta el cerebro. Las manos se le humedecieron, la boca se seco tanto que trago tierra y le dolio, Ese que habia vuelto a entrar, el que decia que no queria dejar sola a la mujer, ese debia ser el anarquista Vittorio Comencini. [Yestaba POI' dejar sola a Dina! [Sola para ell Todo adquirio sentido: un hilo rotundo y evidente unio el instante en que descubrio con desesperacion que la habitacion del prostibulo de la calle Loria estaba vacia, con ese en que, agazapado en la tierra mas austral, bajo una planta de espinos, escuchaba que la judia se quedaba ahi, encerrada, lista para el. El otro hombre se alejaba por la huella. Temio que Ie escuchara el corazon, temio que el espino que 10 ocultaba temblara con su temblor, que el viento cambiara con sujadeo y 10 alertara. Pero no. Ahi estaba ella como tantas veces, encerrada entre cuatro paredes, a punto de quedarse sola para el solo. Y se juro eso: que iba a ser solamente para el desde ese momento y para siempre. Si no estaban esos hombres para defenderla, no tenia por que acudir a la policia. Ya conocia sus planes, detenerlos era 10 mas facil del mundo. Mientras tanto, por ahora sus musculos alcanzaban y sobraban para reducirla. No iba a matarla todavia, primero iba a castigarla como merecia, despues iba a llevarsela al campo. Su capataz podia construirle una tapera para tenerla alejada de los lugares que frecuentaba su esposa cuando iba. Naturalmente se iba a hartar de ella despues de un tiempo, entonces sf la mataria. Iba a informal' en Buenos Aires a los judios: el era un juez justo, no un ladron. Se pondrian facilmente de acuerdo con el precio, siempre se ponian de acuerdo por servicios. En realidad, bien podia el tomar a Dina a cuenta de futuros pagos. Ni siquiera les pasaria los viaticos: un caballero no anda con peque:fieces. El italiano no salia de la casilla, el juez empezo a enfurecerse. Tenia el miembro duro como una piedra, los pu:fios cerrados. lQue hacia la puta con el pobre diablo? lQue le hacia? La desmayaria a trompadas, No. No desmayarla, no hast a el final, para cargarla husta Ia posada. Tunin que recibir bien despierta 10 que se merecia.

II II

" -

~

-

II I

La casi casilla lla habi habia a serv servido ido de deposi deposito to de mater material iales es en algun algun memento memento de la construc construccio cion n del ferroc ferrocarr arril. il. Tenia Tenia facil facil acceso acceso a las vtus vtus peru peru era poco visib visible le por su posicion posicion a un costad costado o de la meseta meseta ahora estab estaba a abando abandonada nada.. En in invie vierno rno no era era habita habitabl ble, e, en primaprimay ahora vern vern y verano verano se la podia tolerar. tolerar. Otto Otto y Severin Severino, o, un esquil esquilador ador sobreviviente, iente, como el, de la masacre masacre de obreros obreros que en 1921 chilcno sobreviv hubla hubla dirigido dirigido el tenien teniente te coronel coronel Vare Varela la mas al sur, habia habian n reparareparado In In puerta puerta y le hab habia ian n puest puesto o canda candado do.. Para Para gente gente como como ell ellos os aiompre aiompre era bueno tener tener listo listo un buen escondite. escondite. Meses Meses atras atras se 10 dieron dieron a un bandole bandolero ro que repar repartia tia el botin botin con la gente gente de la zona; zona; paso paso dos noches noches alii antes antes de escapa escaparr a Chile. Chile. No tenia tenia venta ventanas nas.. En el piso piso habia habia algunos algunos bulone buloness tirados tirados,, pedazos pedazos de riel riel arrincon arrinconado adoss contra contra la pared pared y dos piel pieles es de oveja oveja en en unu esquina esquina a modo modo de cama, cama, con una manta de grues gruesa a lana lana de telar telar y IIn poncho. poncho. Alii Alii se tendio tendio Dina, Dina, agotada agotada.. -l,N -l,No o vas vas con con Otto? Otto? -pre -pregu gunto nto cuando cuando Vitto Vittorio rio volv volvio io a ent r i l l '.

-Si, -Si, ahora ahora voy. voy. Ma  yo queri queria a ... estar estar un ratito ratito con vos vos antes. antes. -Anoch -Anoche e peleam peleamos os mucho mucho -sus -suspiro piro Dina. Dina. Vittori ittorio o se sent sento o a su lado, lado, la atrajo atrajo contr contra a sf. sf. -Por eso no vamos vamos a pelear pelear nunc a mas. mas. Te 10 prometo. -l,De verdad? -Ese -Ese tipo ... el Loco. Loco... .. y yo... yo... te compartim compartimos. os. No digo digo que nos ucostamos ucostamos con vos. vos. Muchos Muchos se acostaron. acostaron. Digo Digo que te compartimos. compartimos. i,Verdad? -Sf. -Sf. Pero Pero yo elijo elijo vos. vos. -Ya -Ya se. Pero Pero te compar compartim timos. os. Fue Fue asf y va a ser ser siempre siempre asf, asf, Y uSI to conocf conocf ...

-Sf.

-Enton -Entonces ces contame contame.. Ahora Ahora voy a escuch escuchar, ar, te juro. juro. -Ell -Ell me enseiia enseiiaba ba cosas cosas que hacian hacian que que yo te querfa querfa mas. mas. El no hacia eso, pero pero hacia. El una vez, antes antes de vos, vos, cuando cuando VOl Muhfa que hacia no WI  conocia conocias, s, hizo llorar llorar mucha mucha,, habla hablando ndo de Ia vida vida dura, de 1. vidu vidu mala, mala, la vida vida pu puer erca ca.. Puerc Puerca. a. Yo pc pcns nso o en mi vida, vida, en... en Llore, Yo no lloraba lloraba nunca, ya no lloraba lloraba ... J)nHdA J)nHdAel barco, barco, 'l'O!OSH ... Llore, ,.elltcudl~s'? Ojos vino ... Y dOHpU'. Ojos seco secos. s. Yo tenfa alma alma dura dura y 61 vino

-

~

-

llegas llegaste te vos vos y yo yo tenia tenia algo algo blando blando en alma, alma, por el.; Alma: la palabra bra apre aprendi ndi por el. el. Vittorio ittorio Ie tomo tomo las mejill mejillas as entre entre las manos. manos. -Es difi difici cill .. .... -mu -murm rmur urooDame ame tiem tiempo po para para ente entend nder erlo lo ... ... Para Para aceptar aceptar ... -l,Y  mientras? -Mie -Mient ntras ras ... -pen -penso so Vittori ittorio o y sorrrio-c- Mientr ientras as nada nada.. Te beso mientras. mientras. La beso beso en Ia frente, frente, en Ia boca. boca. Pense Pense que que tal vez vez empeza empezaba ba a aceptarlo. Tenia Tenia que irse irse,, habia habia que prepa preparar rar la partid partida. a. Tenia Tenia que comcomprar prar caba caball llos os,, Otto tto iba iba aver aver si enco encont ntrab raba a algu alguien ien para para que que los guiara guiara por la cordille cordillera. ra. Estab Estaban an a poco, poco, muy poco poco de de perder perderse se del  juez ... Si perdian aljuez aljuez iban a ser libres libres ... l,del pasado? No. Vittorio Vittorio supo supo que que el pasado pasado era era tambi tambien en el, el, era cada cada centa centavo vo que que habi habia a paga pagado do para para po pose seer erla, la, y el pas pas ado estab estaba a en ella, ella, en el increi increibl ble e celest celeste e de los ojos ojos que conten contenia ia integro integro no solo solo todo todo su amor tamtambien bien el seme semen n de cada hombr hombre e que que la habia habia tocado tocado.. Iban Iban a partir, partir, p~r~ p~r~ ~o del del pasado pasado:: del juez juez,, nada nada mas mas que que del del juez. juez. EI pasa pasado do viajar viajarra ra con ellos ellos,, indestruct indestructib ible le como como una una viga. viga. Pero Pero con las las vigas se construye. La dej6 dej6 recosta recostada da en las pieles, pieles, relajad relajada, a, tranqui tranquila. la. -Vitt -Vittorio orio,, soy muy ffeliz eliz -Ie escuch escucho o decir mient mientras ras salta. salta.

IV "Tengo "Tengo que que ir a poner poner el candad candado", o", estab estaba a pensando pensando Dina Dina cuancuand~ Tolos Tolos~ ~ abrio abrio Ia puerta puerta de una una patada. patada. Se incorpo incorporo ro de un un salto y monstruo,, enrojecidos. enrojecidos. VlO los ojos de monstruo -La -La mano mano de Dios Dios lleg llega a a todas todas parte partess -mur -murmu mur6 r6 el juez juez,, . Empe Empez6 z6 a acerc acercar arse se lenta lentame ment nte, e, como como era era su trad tradic icion ion,, hipno hipno-tizand tizando o a su victim victim a que 10 observab observaba a rtgida, inm6vil. inm6vil. De un empu empujo jon n la tir6 al suelo suelo y se Ie abala abalanz nzo o enci encima ma.. Le habla hablaba ba mientra mientrass Ie rompia Ia camis camisa a peru ella no escuch escuchaba aba 10 que Ie decia, decia, Sus manos manos palpaba palpaban n hacia hacia atras, atras, desesp desespera eradam dament ente. e. EnEncontr6 contr6 un pedazo pedazo de riel, riel, un hierro hierro duro. duro. EI dolor dolor la oblig6 oblig6 a grita gritar: r: Tolosa 10 tllto.b tllto.bll ll retorcie retorciendo ndo un pecho pecho.. Y cuand cuando o Ia cabeza cabeza del juez juez

~

-

se zumbullo zumbullo para clavarle clavarle los dientes dientes levanto el riel y se 10 descargo aneimu,

Aprovech6 Aprovech6 el segundo segundo en que 1asolt6 atontado atontado para empujarlo empujarlo y ponerso ponerso de de pie. De una ehapa ehapa apoya apoyada da contra contra la pared, en el otro otro

extrem extreme e de la casilla, casilla, co1gab co1gaba a el saeo de Vittori Vittorio. o. Pero Pero Tolos Tolosa a se h"1>111 recuperado recuperado y se levantaba levantaba tocandose tocandose la cabeza. -'ra voy voy a matar matar -Ie -Ie avis aviso. o. Otra Otra vez el miedo. miedo. Dina Dina se qued6 qued6 quieta quieta.. matar. Iba a llevart llevarte e conmig conmigo o pero despues despues de esto -v-T'e voy a matar. sentencia ciada da.. Te voy voy a matar matar.. Matar atar a una pu puta ta judi judia a no es IUltAH senten delito. La  ley quiere quiere que que te mueras mueras.. La Icy queria queria y ahf ahf estaba estaba ella. ella. El juez juez la olta, olia su terror terror y lament6 haber dejado dejado la pisto1 pisto1a a en su chaqu chaqueta eta de cuero cuero iIIonri6, lament6 pero tHlPO que que no iba a precisarla precisarla.. Nosentia el dolor dolor del golpe que que hAbh\  recibid recibido, o, sentia sentia la delicia delicia del miedo miedo de Dina, la proxi proximid midad ad d01cuerpo d01cuerpo de de Dina que en segundos segundos estaria domado domado y abierto, abierto, sentift {II cuello de Dina Dina que iba a quebrar quebrar con sus sus manos. Avanz6. Avanz6. Ella f1Rporaba abahipnotizad hipnotizada. a. EI volvio volvio a hab1ar hab1ar para pa1adear pa1adear un poco III f1Rpor efocto de su voz voz en esos ojos ojos celestes celestes abierto abiertos, s, fijos: fijos: m O H 0 1 efocto . -Hentencia -Hentenciada da a muerte por Ia ley. ley. Asi, quietita como como una puta puta  Asi, quietita [udta [udta obedien obediente. te. A nadie nadie le importa importa que se muera muera una puta. puta. nadie? A1go A1gose rompi6, rompi6, a1gocomolas cuerdas gruesas, gruesas, comola ".rra frIll contra contra la que la empujar empujaron on en el bosqu bosque, e, y por esa rajadur rajadura a DlIlIIC! lUlcurri6 lUlcurri6de de pronto y miro miro desesperada desesperada a su alrededor, alrededor, busobjcto contundente. contundente. Casi Casi sin verlo 10 recogio del piso, 10 MIUto un objcto tuve an In mano: un bulon de ferrocarril. ferrocarril. Tenia Tenia buena buena punteria, punteria, 10 lIabfa, y tiro con todas todas sus fuerz fuerzas, as, un pocomas pocomas arriba arriba de la sonrisa sonrisa del [uez que no habia habia alcanzado alcanzado a borrarse borrarse del todo. La distancia era e1bu16npeg6 en la frente frente con toda la fuerza. fuerza. Eljuez Eljuez If.nuudlldo corta, e1bu16npeg6 10 derrum derrumbo bo sobre sobre la manta manta tapando tapandose se 1acara con un grito. grito. Dinu Dinu corri corrio o hasta hasta el saeo de Vittorio ittorio y encontr encontr6 6 1a pisto1 pisto1a. a. hubta dicho. dicho. Que Que le habia habia dieho. dieho. El seguro. seguro. Sac6 e1seguro. Julhln III hubta [uez: se estaba incorporando incorporando trabajosamen trabajosamente. te. Miro al [uez: ~lV()1I  Vas a usar eso, Dina Dina? ? Sonrol" otra vez. vez. La habfa habfa llamado llamado por BU nombre. Dina sa habra llamado llamado por /ill nornbre. nornbre. Una Una fue l!!iltr~mt'!ei6.POCl\S veces ella habra

,A

utarla llu/!U\do dOlpull", de utarla qUIll qUIll

pcmotr pcmotr6 6 dulcemen dulcemente te

como siempre, y

lila

no 8610 no 18 gulpeo, sino

qued6 qued6 mlr4nd mlr4ndoh. oh.

Inrgo Inrgo rato,

-

~

-

-Dina -Dina -repiti -repiti6 6 Tolosa Tolosa-. -. Dina, Dina, no hay caso. caso. Vos no vas a usar un arma. Avanz6 Avanz6 hacia el, examinando examinando la mirada mirada gris, comparando comparandola la con las otras otras que que le conocia. conocia. De pron pronto to lo vio: tenia tenia miedo. miedo. Detras Detras de la la compostura compostura que conseguia conseguia guardar pese al gran gran ehich6n en la frente frente y al estado estado de su ropa, ropa, el juez juez tenia tenia miedo. miedo. Y no era era la primera primera vez. vez. Vivia ivia aterrad aterrado, o, vivia vivia disfra disfrazan zando do su terror. terror. No era el Angel Angel del Mal pero tampoco tampoco un humano monstruoso. monstruoso. Era apenas apenas un fraude. fraude. Registr6 que que su mana mana se relaj relajaba aba,, que que el arma arma empez empezaba aba a apuntar apuntar hacia hacia e1piso. La La levant6. levant6. Porque Porque ese fraude, fraude, ese impostor impostor,, era su enemigo. Un enemigo enemigo demasia demasiado do pobre pobre y debil debil por el que no valia valia la pena pena inmolarse. Entonces Entonces dicto sentencia. sentencia. No Ie tembl tembl6 6 la mano mano.. Apun Apunt6 t6 friam friamen ente. te. Crey6 rey6 que que iba iba a caerse caerse sentada sentada por el impa impacto cto pero pero descubri6 descubri6 que estaba estaba firme firme y de pie, volv volvi6 i6 a apreta apretar, r, ya apretar apretar,, y a apretar apretar.. Cuando uando el carg cargado adorr estuvo estuvo vacto vacto escucho escucho de pront pronto o todo, todo, como si regresa regresara ra en un eco: cada estampido estampido (exaeta (exaetamen mente te cuatro) cuatro),, los grito gritoss de el (que (que ya ya habian bian cesado) cesado).. Ahora Ahora no sonaba sonaba nada. nada. Sonab Sonaba a el silenci silencio. o. Aturdi Aturdia a . E1juez tenia los ojos ojos abiert abiertos, os, estaba estaba eomplet eompleta, a, definit definitiva ivamen mente te muerto. E1viento E1viento golpeaba golpeaba las paredes de 1a 1a casilla. Ya no habia sonido humano humano a1red a1rededo edor. r. Dina Dina abri6 abri6 1apuerta, 1apuerta, sali6 sali6 y dej6 que 1atierra 1atierra la azotar azotara. a. Se arrodill arrodill6 6 y vomit vomit6. 6. Mir6 el cie1o: cie1o: se habia habia nub1a nub1ado. do. Le pareci6 pareci6 que entre las nubes nubes iba a caer un rayo. rayo. -jV -jVittorio! ittorio! -llam6 -llam6,, grit6J grit6J.. [Vittorio! Porque Porque habia un sonido humano: humano: saltos veloces que rebotaban rebotaban en 1a tierra. tierra. -jDina! Era Era el Loco, Loco, Ileg Ilegaba aba corrien corriendo do y la miraba, miraba, palido. palido.

v No estaba estaba disp dispues uesto to a ayudar ayudar a ese itali italiano ano parano paranoico ico a que que se fuera fuera con la chica, chica, que quedar quedara a claro. claro. Pero comono habia habia otra otra posaposada en el pueblo, pueblo, nada mas logico que seguir seguir al juez juez hasta hasta alla. alla. Si se habra habra quedado quedado fuera de la posada, posada, dandole dandole tiempo a Tolosa Tolosa para que

I

il "

i

r

~----------~------------ocupara SU pieza, pieza, no era porque porque quisie quisiera ra vigilar vigilarlo lo sino sino porque porque prepreferIa ferIa no tener que que soport soportar ar otra otra charla charla con el monstru monstruo. o. Y haber haber "oma "omado do discreta discretamen mente, te, despues despues de que Tolosa Tolosa se instalo, instalo, su propia propia habi habitac taci6 i6n, n, fue fue inevi inevitab table: le: no pens pensab aba a do dorm rmir ir a la intem intempe perie rie la unica unica noche noche en que pernoctar pernoctaria ia en Huahue Huahuell Niye Niyeu. u. La mism misma a indieci indiecita ta analfa analfabet beta a que que seguro seguro acababa acababa de atende atenderr III juez 10 llev6 llev6 a su habitaci habitaci6n 6n,, que solo por azar azar fue exacta exactamen mente te la do al lado del monstruo. monstruo. Lo sospecho sospecho cuando escuch6 escuch6 que la puerta contigua contigua se abria abria y se se cerraba; cerraba; tuvo un mal palpito: lY  si era Tolosa? ;.Salia ;.Salia ya tan pronto pronto,, tan recien recien llegado llegado? ? Se dijo dijo que que no era as unto unto suyo suyo y trat6 trat6 de leer leer ellibro ellibro que habi habia a traido, traido, pero pero se desconcen desconcentrab traba a en cada cada pagina, pagina, Finalm Finalment ente e no pudo pudo mas y sali6 sali6 al viento viento de la calle. No era por el italianito italianito parano paranoico, ico, no, era era por Dina, Dina, exclus exclusiva ivamen mente te por ella. Su palpito palpito era correcto. correcto. Vio avanza avanzarr por la vereda vereda vacia, vacia, bastan bastante te lejos, lejos, la inconf inconfund undibl ible e siluet silueta a del del juez juez,, su ropa ropa absu absurd rda a de ciuda ciudad. d. Se puso puso a seguirl seguirla, a, ostaba ostaba mucho mucho mas adelante adelante pero pero el Loco Loco tenia tenia buena buena vista vista y cami cami-naba naba rapido rapido,, Cruzand ruzando o la calle vio tres tres person personas as que marchab marchaban an nun mas lejos. lNo tenia tenia una el saco saco de cuero cuero y la gorra de Vitto Vittorio rio? ? podia ser de Dina Dina esa cabeza cabeza clara clara y descub descubiert ierta? a? Los Los sigui6, sigui6, lNo podia siemp siempre re a dista distanc ncia, ia, tolera tolerand ndo o el viento viento.. Despue espuess de todo todo era un romantico romantico incurable. incurable. Los Los vio vio cruzar cruzar la via, la cruz6 cruz6 el tambien; tambien; despue despuess el polvo polvo le hizo hizo arder arder los los ojos ojos y tu tuvo vo que que cerrar cerrarlos los.. Cuand uando o los los abri abri6 6 ya no ustaban. ustaban. Se detuvo detuvo desorientado, desorientado, prob6 prob6 otras direcciones. Tod Todo o era igual igual ahi, ahi, una huella huella se encima encimaba ba con otras otras y, salv salvo o una meseta, meseta, no habi habia a punto punto de referen referencia cia posibl posible. e. Lleg6 Lleg6 a la meseta y empez empez6 6 a trepar treparla, la, desde desde arriba arriba tendria tendria buena buena perspe perspectiv ctiva. a. No fue rapido rapido subi subir, r, pero pero valio valio la pena: pena: vio vio la casill casilla, a, vio vio ya demasia demasiado do lejos lejos a Vittorio ittorio que caminab caminaba a de espalda espaldass a el, en direcci direcci6n 6n al pueblo pueblo.. De pron pronto to descu descubr bri6 i6 al juez juez en la pu puert erta a de la casilla casilla,, 10 vio justo cuando cuando la pateaba pateaba y desapar desaparecia ecia adentr adentro. o. Se le parali paraliz6 z6 el cora coraz6 z6n. n. Habia Habia otro homb hombre re con ellos. ellos. lEstari lEstaria a adentr adentro, o, con Dina? Dina? EI  juez tenia un arma, eso le habia habia dicho. Vittorio Vittorio tambien, tambien, pero se hubia hubia ido. ido. Empez6 Empez6 a bajar bajar a toda la velocidad velocidad posible, posible, no era sufisuficientc. cientc. Pero Pero habia habia mucha mucha piedra piedra suelta, suelta, la pendien pendiente te era ompinad ompinada. a. Resbalo Resbalo algunas veces, Ill•• brio lall mano manoss con los raspo raspones nes,, so levanto, vanto,

l:ligui6 l:ligui6 bajando. bajando.

Oui Oui

UO,ADI UO,ADIll euando euando escuch escucho o

un cstamp cstampido ido

~

-

tras otro. Corri6 Corri6 enloquecido, enloquecido, patine otra vez pero volvi6 volvi6 a correr. correr. El  juez estaba matando matando a Dina, Dina, le estaba vaciando vaciando el cargador. cargador. La encontr encontr6 6 afuera, afuera, arrodillad arrodillada, a, con la camis camisa a desgarrad desgarrada a y un moreton moreton en un pecho. La abrazo, Olia a v6mito, v6mito, a polvora, a muerte, muerte, pero no le import6 import6.. La dejo llorar en su hombro hombro por segunda segunda vez. vez. La esper6 esper6 mientras mientras ella decia palabr palabras as incompr incomprensi ensible bles, s, saco un pafiue fiuelo lo sucio sucio para para limpia limpiarle rle los los mocos mocos marr marron ones es por por la tierr tierra a y Ie acarici6 acarici6 el pelo aspero aspero de polvo polvo hasta hasta que ella empez6 empez6 a calmars calmarse, e, a hablar hablar en castellano: castellano: -Lo -Lo mate mate -de -decia cia,, repe repetia tia-. -. Lo mate. mate. Quiso Quiso llevarl llevarla a a la casilla casilla porqu porque e el viento viento era insopo insoportab rtable, le, pero pero ella se resistio. resistio. Hasta Hasta que 10 mir6 mir6 fijo, con con la cara rofiosa rofiosa y unos unos ojos celestes inmensos, salvajes, salvajes, que el Loconunca habia habia visto en su vida. -Veni -Veni -dijo -dijo ella-. ella-. Entram Entramos os y vos vos ves. ves. Esta Esta muerto muerto.. Veni. Veni. Yo muestro. Lo tomo tomo de la mann mann con con su mano mano helad helada. a. Y 10 llev6 adentro. adentro. Didact Didactica, ica, le sefialo sefialo el cuerpo cuerpo extens extenso, o, el charco charco de sangre, sangre, los ojos ojos asombrados, asombrados, los labios entreabierto entreabiertos. s. Vaya Vaya a saber que habia habia queriquerido decir el hombre hombre cuando empezo a recibir recibir las balas, pens6 el Loco; Loco; probablem probablemente ente nada memorable. memorable. Se sac6 sac6 la camisa camisa y se Ia dio a Dina ina para para que que se cubri cubrier era a los los pechos, pechos, porque ella se los habia habia mirado incomoda, incomoda, como si de pronto recorda recordara ra su aspecto. aspecto. Acept6 Acept6,, se puso puso la camisa camisa nueva nueva y de la rota corte un pedazo pedazo de tela que mojoen un bidon bidon de agua, agua, se limpi limpi6la 6la boca, boca, y la cara; hizo unos unos buches y escupi6 escupi6 afuera, afuera, trat6 de ordenarse ordenarse un poco 01 pelo con con las manos. Despues Despues se quedo callada, callada, sontada sobre sobre 0 1 piso de tierra, por momentos momentos frunciendo frunciendo el cefioy estremeciendose. estremeciendose. De pronto pronto levanto levanto la cabeza cabeza y mira mira al Loco. Loco. Tonia Tonia 101'1 ojos llenos de lagrimas. -Fue -Fue ~ defens defensa a propia propia -dijo -dijo el-. el-. Tenias Tenias derech derecho, o, Hicist Hicisto o bien. bien. -Derec -Derecho ho -repit -repiti6 i6 ella con con una voz voz extraf extrafiaia-i-. i-. Bien. Bien. Busc6 la la mann mann de el, la apret6, apret6, le sonrio sonrio con tristez tristeza. a. Que Que fria estaba estaba su mano. mano. Cuand Cuando o Vittorio ittorio y Otto Otto llegaron llegaron a caballo caballo,, largo largo rato despues despues (habi (habian an consegu conseguido ido viveres viveres,, agua agua y animales animales pero pero no baquean baqueano) o),, Dina y 01 Loco Loco l!Ogui l!Oguiansentad ansentados os en el suelo, suelo,de de la mano, mano, mirand mirando o al uerto.

III

-

~

-

VI Vittorio no dejaba de abrazar a Dina, de besarla en la sien como si tuviera miedo de que se le muriera si dejaba de tocarla. EI peligro habia terminado pero el no 10 creta. Ella habia hecho 10 que habia hecho. l,Era verdad? Otto sonreia: habia visto muchos compafieros muertos. Ver a uno del otro bando no era desagradable. Los otros estaban demasiado alter ados como para decir algo practice pero el no: -Hay que deshacerse del cuerpo rapido, 10 van a buscar. -Espere un momento -dijo el Loco subitamente iluminado-. Quien 10 va a buscar? l   Lo miraron interrogantes. - Ya les dije: baj6 del tren, entr6 a la posada, tom6 el cuarto y vino para aca, Yen el cuarto no dej6 sus datos, 10 se porque yo entre minutos despues y me atendi6 una india y me dijo que el patr6n no estaba, que cuando estuviera iba a registrar a los que habiamos llegado en el tren. Entonces, no hay nada escrito. l,Quien sabe que el es el que esta aca? -Es verdad -dijo el aleman-s-. Si iba a ir ala policia, no tuvo tiempo. Eso quiere decir que a ustedes ahora tampoco los busca nadie aca. Y quiere decir que tienen d6nde dormir esta noche: en la posada. -Es una locura -dijo Vittorio-. La india sabe que fue Tolosa el que alquilo el cuarto. -Lo bueno de Huahuel Niyeu, joven, es que con tan poca gente todos sabemos de la vida de todos -sonri6 Otto-. La india se llama Maria y trabaja en la posada solamente de manana. Y el duefio, don Ali, vuelve al mediodia de la chacra. Ustedes llegan pasado el mediodta, yo les aviso cuando Maria se haya ido. Don Ali espera a un hombre y a un hombre va a ver: Vittorio, que le dice que habia dejado a su mujer en la sala de espera de senoras de la estaci6n, mientras el buscaba alojamiento, y que seguiran viaje al dia siguiente muy temprano. Don Ali no tiene c6mo saber que no es el mismo huesped que recibi6 Maria, y que ella no haya entendido no es raro, no siempre entiende bien el castellano. Ademas ustcd, Vittorio, que habla tan bien castellano, puede exagornr su aconto italiano y empeorar 01 idioma para que sea mas crefble In mala

-

~

-

comunicaci6n entre los dos. Lo importante es que partan muy temprano a la manana, antes de que Maria llegue. Lleven todo el equipaje de este tipo, no dejen nada que delate su presencia. -jPerfecto! -se entusiasm6 el Loco- EI doctor Leandro Tolosa nunca lleg6 a Huahuel Niyeu. Una basura menos en el Poder Judicial. [Va a ser divertido cuando 10 empiecen a extrafiar en Buenos Aires! Ahi sf tal vez 10 rastreen y concluyan que se perdi6 en Ia Patagonia, a 10 mejor hasta descubren que baj6 aca del tren, pero no van a poder seguir su rastro, 10 mas probable es que 10 den por extraviado en el desierto 0 en la cordillera. Y ahora, senores y senora, 10 que hay que pensar es c6mo nos deshacemos del cadaver. Hacia mucho tiempo que el Loco queria escribir una novela donde alguien dijera esa frase. Nunca habia creido que iba a pronunciarla en serio, en la vida real. Estaba ahi, unido a esos hombres  justos a traves de esa mujer increible, Estaba feliz, feliz fuera de Ia ley. Le sonri6 a Dina, radiante; la sonrisa triste que ella le devolvi6 10 hizo mirar el cadaver, los ojos abiertos que nadie se habia ocupado de cerrar: la sangre ya estaba seca. Se encogi6 de hombros, pens6 en la sirvientita violada que se pudria en la carcel por decisi6n del que ahora estaba muerto, record6 la expectativa y Ia impotencia con Ia que habia cubierto el caso, la prudencia de Botana ("vea, Loco, tampoco podemos defenderla, la gente no perdona que se mate a los hijos"). Cadena perpetua a la violada embarazada, a la casi adolescente que pari6 a escondidas comouna perra, sin saber del todo bien 10 que estaba pasando, preguntandose todavfa c6mo au vida habra llegado a ese punto en que todo su cuerpo se It! partta por loIe,undA vez en dos, para hacer salir alga que Iehabtan entrada par IIIftHIUa, libertad al hijo del patr6n, cadena perpetua a In asesina. Miro otr& vez a Dina y otra vez le hizo una sonrisa radiante, lurninosa, que queria co~frontar con su tristeza. Repiti6 con voz firme: -Eso es 10 que hay que pensar: c6mo nos deshacemos del cadaver de este hijo de la remil puta, de este pedazo de mierda. Los otros 10 estaban mirando. Esperaban que siguiera. -Bueno -dijo con su tono mas modesto-, debo confesar que algo he estudiado yo, preparandome para situaciones comoestas, de  justicia social. .. Rsto ... hay algunos metodos que puedo sugerir: el acido nftrieo puede sorvir. "Dando habra acido nitrico? A ver, Otto, 1(\pralunto D VltM no hay por uca, HIII>
~

-

go, pero tal vez regresando en el tren a Carmen de Patagones encontremos una fabrica textil. Podemos traerlo. El acido nitrico se utiliza en la fabricacion de anilinas para el tefiido de telas ... No. Ya se, Es complicado ... [Ya se! Un horno, un homo de 500 grados, con esa temperatura se carbonizan los huesos ... -Mi amigo -dijo gentilmente Otto-, muy interesante 10que dice usted, pero aca dando la vuelta a la meseta hay una calera. Esperamos la noche por las dudas, montamos los caballos y 10tiramos aht. Desnudo. No va a quedar nada.

VII Los hombres querian hacerlo solos pero Dina insistio en acornpafiarlos, Lo vio hundirse en elliquido blanco y penso que no habia que ser juez para hacer justicia. Descubrio sus pufios apretados cuando una mano le tomo uno y empezo a aflojarle cada dedo. Era Vittorio. -No hay que ser juez para hacer justicia -Ie dijo Vittorio. Pensaban al unisono. Despues tomaron mate y compartieron una sopa suculenta en el rancho del aleman. Como si nada hubiera pasado, como viejos amigos del cafe, los varones se habian enfrascado en una entusiasta conversacion teorica sobre la accion directa como propaganda politica y la justicia de los oprimidos. Dina los seguia a medias, miraba las brasas debajo del caldero de hierro, conviviendo con el rctumbar de los cuatro estampidos que continuaban sonando y repasando mentalmente la nueva situacion, Porque terminaba nlgo terrible y empezaba otra cosa. No iba a olvidarse, no queria olvidarse. -Que pena que se van manana -dijo de pronto Otto-. Con su eoraje, soriorita, y con hombres como ustedes dos, con la formaci6n eulturul del compafiero -senalo al Loco, que sonrio encantado-, pOdrlftllWH hacer muchas cosas. [Darfamos cada batalla! Loco, i,no qutere usted quedarse conmigo? Siempre necesitan gente on 0 1 ferrl/t'lllTH y hay mucho descontcnto, podernos empezur a reorgunizar 01 aindieato.

Grucius -conteHt6 el Loco conmovido-,

Peru vea, yo sirvo

~

-

para escribir, no crea que soy bueno para la accion practica, Y no sabria vivir fuera de Buenos Aires, si no camino en un laberinto de paredes me pierdo, aca hay demasiado espacio. Ademas, no me gusta mucho trabajar. En Buenos Aires, por 10menos, me pagan por escribir. -Ah -dijo Otto respetuosamente-, eso sf. Escribir es sagrado. Bueno, cada uno a su funcion, entonces. Yovoy a seguir aca, ya vere como sigo dando dolores de cabeza a los explotadores. Usted se va en el tren y ustedes tienen que desaparecer de aca manana sin falta, por las dudas. -i,Nos vamos manana? i,Ma quien nos va a guiar? -pregunt6 Vittorio- El baqueano que usted conoce esta de viaje. Salir solos al desierto es un gran peligro. El Loco sac6 un papel arrugado de su pantal6n. -Calixto Piyen -ley6 triunfante. -jCalixto! -exclam6 Otto- iEs el mejor! Pero no va a querer, el no lleva a cualquiera y no se mete en politica. Anda diciendo disparates sobre un lago de oro... -Si va a querer -dijo el Loco-. Va a querer porque yo se en nombre de quien pedirselo. loSabed6nde vive? loMe acompana ahora, aunque 10despertemos?

VIII A las siete de la manana del miercoles 22 de octubre de 1927, Vittorio, Dina y Calixto Piy6n pasaron a caballo por In CUSR de Otto. La pareja se habia dado un bano y habra dormido algunas horas on la posada. Allf levantaron todas las pertcnencias doljuez, Incluynndo sus documentos, que quemarian en cuanto se alejarun, municiones y la pis-t61aque encontraron en su carisimo saco de cuero forrudo en piel. Finalmente el Locohabia preferido dormir en casa de Otto. Se despert6 ansioso en cuanto oy6acercarse los caballos. La despedida fue breve: Vittorio le entreg6 el dinero que llevaba el juez. Ellos tenian plata; en carnbio, por 10que habia contado el Loco, era probable quo no tuviera trabajo cuando regresara a Buenos Aires. De jaron otra. 00111111rOpA Abril{lHlu para Otto y un rebenque con mango

~

-

de plata que Dina no queria ni tocar y segun Otto llamaba demasiado la atenci6n. Veda si un herrero amigo le fundi a el mango, de algun modo iba a aprovechar la plata. Y Ia ropa la iba a transfermar, para que no pudiera ser reconocida. Primero se estrecharon las manos pero despues se abrazaron. Otto entr6 en la casa y dej6 a los tres solos. -Loco, tengo que pedirle perd6n -dijo Vittorio. -;,Vio que sin mi no protegia a la piba? -Si Ie admito eso, usted es capaz de seguirnos. Aunque a 10 mejor es 10 mas seguro. Si no, capaz que vuelve y alcahuetea toda Ia historia. Nunca se puede confiar en los intelectuales. -jAh, no, gracias! Va a tener que confiar porque yo con ustedes no sigo. Mucha mujer, mucho caracter. Me da miedo. Mas vale no me Ia enoje, ;,eh? [Sea prudente! Se midieron con los ojos. -Cuidala, Vittorio -murmur6 de pronto el Loco-. Cuidamela mucho a Ia piba. -Con toda mi vida, te 10 juro. -N 0 preocupes, Loco, el cuida bien, de verdad. -Espero, Dina, que por 10 menos compres una novela mia cuando Ia yeas en alguna libreria de donde sea que estes. -Yo voy a comprar y yo voy a acordar de vos donde yo estea. Se abrazaron. Despues ella 10 mir6 sonriendo: -Loco no es alcuahueto -dijo. Y 10 bes6 en los labios.

IX -No enojo, ;,eh? Dijimos no enojo. Se merecia beso. Vittorio mene6 Ia cabeza, resignado. Tenia que aceptarlo: los anarquistas no podian aferrarse a la propiedad privada. Calixto azuz6 los caballos. El viento los despeinaba. Dina mir6 a Vittorio: estaba hermoso, tan joven, el pelo crecido ondeando, erguido en Ia montura. EI viento seguia como el dia anterior, seguiria. Cabalgando, sintiendolo en Ia cara, mir6 la tierra arida y record6 el campo tan verde de Polonia. Todavia divisaba Ia meseta detras de Ia cual habia quedado, desintegrandose, 01 cuerpo de Tolosa: si la patria era el Iugar donde se habta nacido, CIHl oro. 8U

-

~

----~~~~~~~~---""

p.atria. Nadie se la habia prometido y estaba por dejllrla IIOFA siempre. Pero asf era Ia historia de su pueblo y asi era tnmblen III propia historia: 10 que valia Ia pena era Ia diaspora, 10 que vilUIlI~ pena era el presente.

~

-

EPfLOGO

Botana no quiso saber nada con el sumario de notas que Ie present6 el Loco Godofredo. -El desierto, el tren, la Patagonia, el sobreviviente de la masacre del 21... -rezong6Se va a buscar a una mujer y vuelve dando clases de geografia humana. Ademas 10 echo del diario, por supuesto. Pero como en el fondo era un sentimental (asf le dijo), no 10 hizo pasar por despido motivado, sin indemnizaci6n, sino que 10 convenci6 gentilmente de presentar la renuncia a cambio de un contacto con otro diario que, para su desgracia, estaba por salir el afio siguiente en Buenos Aires. La primera novela del Locohabia tenido un exito considerable. Botana no se encarg6 personalmente de recomendarlo a la competencia, pero si de que otros 10 recomendaran con entusiasmo, y no tanto como periodista sino como escritor (despues de todo, para periodista no servia: en primer lugar y aunque el no 10 creyera, Ie faltaba cinismo a raudales, pero ademas era indisciplinado, delirante y torturaba a los correctores con sus faltas de ortografia). Asi que el Loco no entr6 al otro diario como oscuro cronista de policiales sino como escritor y p~iodista estrella, con un sueldo mucho mejor que el que tenia, cobrando por escribir un solo articulo por dia, articulo que debia ser mas bien literario y captar cada vez el alma de la ciudad. Fue mejor asi, porque el Loco le habia dado a Otto casi todo el dinero que llevaba el juez Tolosa (Otto iba a usarlo para poner una imprenta y empezar una publicaci6n revolucionaria dirigida a los obreros del ferrocarril). Afortunadamente el nuevo sueldo en el diario flamante fue central para renegociar con Irene la resignaci6n, ya que no 01 pardon (que par otro lado no le interesaba en absoluto) y

 \'

 \  ,

.

, ,f 

t  I,

, U o ' 

le fueron reabiertas las puertas del hogar familiar. Poco tiempo despues vino una discreta separaci6n y sobre todo una tuberculosis que onvio a su esposa al apacible clima de Cordoba, junto con su hija, y dej6 al Loco en un estado bastante parecido a la calma meluncolica, aunque tampoco tanto. En cuanto al malhadado Hersch Grosfeld, se esforz6 como pudo pura pagar el prestamo a la Mutual iY 1010gr6! En el prostibulo se mantuvo el horario extendido y Brania hizo horas extras en ellocal lIP HU amigo Menajem, como pupila. No obstante todo el esfuerzo fue PII vano porque pocos afios despues, a fines de mayo de 1930, Ia Mutual recientemente rebautizada ZwiMigd(1rfu~~ii~;;:;-~:f;'  el burdol clausurado por la policia y Grosfeld cay6 preso, igual que todos IOHrufianes de la ex Varsovia que no alcanzaron a escapar. Por primer a vezla denuncia de una pupila habia I>r.':>.sperlJ,d,Q~ POI' primeravez]ai:risistenCla. cleun comisario ene~{gode la Varsovia, ,J ulio Alsogar~ uno de los pocos a los que la Mutual nunca habia logrado sobornar,habia dado frutos. Fugada y vuelta a atrapar, prot('/{ida y alentada por el comisario Alsogaray, la pupil a Raquel Lihorman se habia presentado valientemente ante la ley para exigir proteccion y devoluci6n de joyas y bienes obtenidos con su duro tuhujo. No era el primer casu (aunque tampoco hubo muchos) peru la un tanto ins6lita entre un comisario honesto, una proseembinucion titutlt eon coraje y particulares condiciones politicas volvieron posible 10 tmpostble: la Mutual cay6. Como habia anticipado la segunda novel a del Loco, que andaba teniendo mucho exito por esos dias en Buenos Aires, un golpe militAr con sirnpattas.fascistas habiavolteadQ_e.l!,_~s~_193Q?-1~!?j~tJ:lJL democratico de lIi~61ito Y~igoyen.~lgeneralUrib\l~\l iniciaba .su cnmpufia de limpieia -in-oraT,TareiiriprailtaCi6n'~f~-i~-~-"~-;10res plttrieioH contra la corrupcion de la clase media, y con la ayuda de Dhm Nuestro Senor, nada mejor para eso que mostrarse implacable ee n 101'1 judios. Si Buenos Aires era sin6nimo de perdicion de muchat!hAI inecentos, de trafico clandestino y corrupci6n, no era porque la 'l'o"tituci6n fuera el mejor negocio legal de cada Concejo Deliberan'~, dtl end" IIIunicipio, ni porque desde los jueces hasta la policia, p,ulIltldo JlOl' politicos y medicos, miles de sofioros de distintos sodor~liIdel puder recibieran suculentas coimas; tam poco por la poderosa llHI

cadena

internucionul

que

manejaban

lUI;

frlllH~eHoH

y do In IJIW

10M

-

~

-

patricios se servian, ni por la entusiasta demanda de mujeres con las que hombres de todas las clases sociales lograban preservar para sus negocios la virginidad de sus novias, hijas y hermanas. Si Buenos Aires era sinonimo de perdicion de muchachas inocentes, la culpa era de la Zwi Migdal, de los judios. Asi que cada uno de los socios de la siniestra Zwi Migdal fue acusado de asociacion ilicita, el imponente palacio de marmol de la avenida Cordoba fue allanado y el pobre Hersch Grosfeld tuvo que confirmarse amargamente que no habia nacido para triunfar. Estuvo en prision largos meses, recibiendo las visitas angustiadas de la fiel Brania, que soportaba horas de cola en la vereda de la careel, sus piernas varicosas, prematuramente envejecidas y el ardor de la vulva (los herpes la volvian loca); cada vez Brania le llevaba un exquisito gefilte  fish especialmente preparado para Hersch, envuelto con prolijidad en un paquetito que los guardacarceles rompian sin piedad en la revisaci6n. Y de pronto, de un dia para el otro, cuando parecia que todo se solucionaba como siempre y Brania ya planeaba el mam6n con  farfele} (el plato favorito de Hersch) para recibirlo, ~l general l!ribu:~ invoco el estado de sitio, p~r() esta vez no para en.e~rrary ...,. t.~_~!llrarpresos politicos sino para poner a todos los cafishios judios a,J:::'-"-"~~ k  disposicion del Poder Ejecutivo. Es que la venal Corte Suprema, que' '!1 t) t~mb~en in~~graba el padre de la viuda del juez Leandro Tolosa (distinguido milita nted.e.l!l_Lig,l!:el!triti~~_caLJ:Ilt~~(:lr.~()~amente desapareci . do sin dejar rastro en las tierras salvajes del desierto, en cumplimiento del deber), acababa de liberar a los acusados. Afirmaba la Suprema Corte, haciendo gala de un refinado sentido de justicia, que estaba probado que todos los spcios de la Mutual se dedicaban a la explotaci6n de mujeres (recordemos que era legal gestionar el desagradable peru socialmente necesario negocio de la prostituci6J},pero. de ninguna fuanera eso significaba explotar a las mujeres), que estaba probado tambien que todos las mantenian en la esclavitud, peru no estaba de ninguna manera probado que la Mutual se hubiera armado para fines ilegales, mas bien era evidente que se habia fundado para el bien comun de sus integrantes, ejerciendo un derecho garantizado por la Constituci6n Argentina. Por 10 tanto, la Corte Suprema no hacia lugar al cargo de asociacion ihcita, que era el unico por el cual estaba denunciada la Mutual Zwi Migdal, ex Varsovia. "111

~

-

Asi que Brania tuvo que seguir haciendo cola dos veces por semana, ahora para un preso a disposici6n del Poder Ejecutivo, hasta que por fin su hombre pudo embarcarse rumbo a Montevideo, 4, y entonces se embarc6 ella tambien. Fue por eso que no estuvo en Buenos Aires para recibir la carta de Dinay evitar que volviera al remitente, y tampoco hubo ninguna otra persona en la casa de la calle Loria, pues estaba transitoriamente vacia; su propietario andaba buscando otro rufian interesado en poner un burdel (no le llev6 mucho tiempo encontrarlo). No hubiera habido modo de que la carta dirigida a Rosa Divinsk fuera abierta en Buenos Aires, empezando porque su destinataria estaba encerrada en el sifilicomio, con la infecci6n ya muy avanzada, y jama~ supo quehabiaii~gado. Nadie pudo atender al cartero cuando se par6 frente ala puerta, nadie,P1l4()s~ber.9.}1.~U.~ carta existia. El sobre volvi6 a su remitente: la ciudad~Ql!.1\.J.l~~-:) les, en California, y no'se conoci6 nunca que decia. Lo supieron Dina " -'yhmchos aiios despues su hija, Vittoria, porque cuando Dina recibi6 el sobre de nuevo, sucio de sellOs-oscuros que indicaban que habia bajado medio planeta para treparlo despues, otra vez, por el oceano, entendi6 que Q_2_~1:>i~_!Jl
I

Buenos Aires, diciembre de 2005

~

-

~-"~-<,l 

l~0~ 

3

J.._

~~·~1;_:"'t....,l::oA~

AGRADECIMIENTOS

A Vicky Bustos Madrid, que hizo con entusiasmo la primera investigaci6n hist6rica; a Maria Ines Alonso y Miguel Angel Taroncher por los primeros materiales. A Jose Pinyol, de la Biblioteca Jose Ingenieros, por ellibro de Albert Londres, los documentos, las ganas de ayudar. ---.---A Mauro Sztajnszrajber por los aportes, los contactos y sobre todo el compromiso. Al fiscal Marcelo Sendot y los doctores Raul Sorracco y Roxana Catalano, de la UFIS de San Martin, porque me permitieron entender que, en materia de trata de blancas, entre 1927 y el siglo XXI cambiaron pocas cosas. A Fernando Fagnani, mi editor, por la contencion, el respeto, las estupendas ideas, los aportes bibliograficos, el seguimiento y sobre todo la espera. A Ignacio Apolo, por los comentarios al primer esbozo argumental. A Caty Galdeano y Juan Pedro Savoie por las lecturas parciales. A Isabel Dujovne, por sus aportes psicoanaliticos. A Alejandro Lastiesas, coordinador de la Fundaci6n Metrogas, por su asesoramiento sobre el uso del gas en los hogares de la decada del 20J' la energia electrica, A Pablo Ramos, con quien trabaje capitulos de la novela en un intercambio memorable. A Ana Maria Shua, porque me planted el problema del idioma, me hizo conocer Pu pu pu, el libro de Graciela Lewitan de Eidelsztein, y me hizo leer Las patacas de Patricia Suarez. A mi papa Sim6n Drucaroff, por sus preciosas sugerencias sobre el Idish, los nombres, las tradiciones, la detenida lectura del origf nnl y

01

Utulo,

J

~

-

A Francisco Wichter, por su memoria de la Polonia antisemita en In que el y Dina se criaron; a Enrique Wichter, por su voluntad Y HUH contactos. A la senora Eugenia Panasoff de Taich, por sus valiosos recuerdos. A Annamaria Muchnik porque siempre conoce a quien puede ayudarme y me 10 dice; a Liliana Isod por el asesoramiento alrededot dol nombre Zwi Migdal. A Gabriel Guralnik y la Fundacion Ciudad de Arena, por la lnvltacion Il viujar en el Tren Patagonico, experiencia sin la cual ollta novola hubiera sido muy diferente. A Hugo Salas, por la infraelltrut'tura. A Daniela Allerbon, Diego Rojas, Eduardo Muslip y Ariel Bermani por las lecturas cuidadosas y criticas de la primera version de CUltll

novela.

A Herminia Copa, porque hace en mi casa el trabajo que yo no hallo, y me permite ejercer este oficio. A Alejandro Horowicz, por la escucha, el amor, el dialogo, las lecturas, la solidaridad. A Ivan Horowicz, por acompafiar, apoyar y tambien aguantar 01 trabajo de su mama.

~

-

fNDICE Capitulo 1 Vas a terminar en Buenos Aires

11

Capitulo 2 EI camino a Buenos Aires

35

Capitulo 3 Gajes de un oficio

54

Capitulo 4 EI rem ate

90

Capitulo 5 Ciertos clientes siempre tienen razon

114

Capitulo 6 Vittorio

132

Capitulo 7 EI amor Loco

147

Capitulo 8 Accion $recta

179

Capitulo 9 Una union muy peligrosa

211

Capitulo 10 La persecucion

253

Capitulo 11 EI tren

284