Pensándolo Bien Pensé Mal

José Madero Vizcaíno es el vocalista y compositor del grupodedeSeptiembre rock mexicano PXNDX. Nació un primero del año 1980, cuando la música y los videojuegos aún se vendían en casettes; cuando los vampiros y otros monstruos del terror sí daban miedo. Fan acérrimo de la lectura y las películas de horror, vivió su infancia teniendo encuentros constantes en la pantalla con monstruos como Jason y Freddy Krueger, se espantó con más de un libro de Stephen King, a quien ahora admira y reconoce como influencia en su trabajo, y aprendió a la mala que su verdadero temor en la vida son las mujeres… Con la idea planteada por amigos y fans, decidió ponerse a “escribir algo”, un libro,lopero encontró con que la ficción no satisface quesedeseaba expresar, y que los protagonistas de sus historias necesitarían ser reales; padres, amigos, sus compañeros de banda, maestros, jefes,las novias que tuvo, las que no lo fueron, pero sobretodo, él mismo. El documento que sostienes en tus manos es el resultado de lo que vino después. ¿Una autobiografía? No, más bien una plática directa del compositor, no escritor; una colección de pensamientos y anécdotas que nos acercan a su percepción del mundo en el que vive, su sociedad, y el medio en el que se desenvuelve; todos lugares donde la felicidad puede ser encontrada… o tal vez no.

Pensándolo bien, pensé mal

Edición Digital

José Madero Vizcaíno

Pensándolo bien, pensé mal Buscando la felicidad en los lugares erróneos

CLASS ACTIVA

Primera edición digital: septiembre 2015 Diseño: ClassFusion © José Madero Vizcaíno © Class Activa © Castellanos editores, S.A. de C.V. ISBN: 968-5573-40-7 ® odos los derechos reservados. odos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción de la presente obra, por cualquier medio impreso, electrónico, auditivo, sin la autorización por escrito de los editores y el titular de los derechos. Hecho en México

Índice Introducción

¿Por qué escribir un libro? Capítulo 1

odo comenzó

8 19

Capítulo 2

empestad, Purgatorio y otras cosas

32

Capítulo 3

PXNDX al escenario

42

Capítulo 4

Arroz con leche

51

Capítulo 5

La revancha del Príncipe Charro

75

Capítulo 6

Para ti con desprecio

119

Capítulo 7

Amantes sunt Amentes

143

Capítulo 8

Poetics

183

Capítulo 9

MV Unplugged

245

Capítulo 10

Bonanza

264

Capítulo 11

Nos vemos en el show

308

Galería

319

Introducción ¿Por qué escribir un libro?

Introducción POR QUÉ ESCRIBIR UN LIBRO? Son las 6:36 pm, es 30 de abril del año 2012, voy 122 días tarde. Me refiero a que el año pasado mi propósito de año nuevo fue escribir un libro, y que lo iba a empezar el primer día del año en curso. No sé cuáles fueron las razones por las que lo dejé para después… Bueno, sí, primordialmente fueron: flojera y miedo. La flojera es bien fácil de explicar. “Solo acabo el libro que estoy leyendo y me dedico, ahora sí, cien por ciento, a escribir el mío” y cuando acababa ese libro me ponía a leer otro, y otro, y me volvía a repetir ese último enunciado entre comillas. Después se me cruzaron algunos compromisos con mi banda musical (de la cual hablaré a lo largo del libro), como la promoción del nuevo disco, grabación del video, llamadas con estaciones de radio, etc. Cosas que me desconcentrarían de escribir este que sería mi gran reto. Gran reto porque pues no soy escritor, soy músico, compongo mis canciones y escribo la letra de ellas. Dirás tú “pues si tú escribes las letras entonces eres escritor”, puessobre yo me refiero a de un hacer libro. esto y Más adelantesí también voy a pero escribir la decisión cómo llegué a tal. 8


Las excusas que mencioné arriba no nacieron directamente de la flojera, pues creo yo que su real fuente fue el miedo. Le podrías preguntar a cualquier escritor profesional y ninguno te va a negar que siente miedo siempre que empieza un libro, claro que estoy seguro que mientras van pasando las obras y los años ese miedo va en descenso, al igual que los nervios cuando tocas enfrente de una multitud. Mucha gente me pregunta que si me pongo nervioso cuando me paro, por ejemplo, en el Auditorio Nacional frente a diez mil personas y pues les puedo decir que la primera vez que tocamos ahí sí me estaba meando los pantalones; mis rodillas no dejaban de temblar, las palmas de mis manos estaban más húmedas que los ojos de una niña de 17 años que acaba de ver itanic y mi garganta estaba más cerrada que la mente de un cristiano ortodoxo. No quiero ofender a nadie con esta comparación, solo que si pienso en mentes cerradas, lo primero que se me viene a la cabeza son esos fanáticos religiosos. Ya sé que me estoy saliendo del tema pero tiendo a hacerlo aún conversando, entonces vas a tener que aguantar un poquito estas desviaciones. rataré de que no pase mucho. Volvamos al miedo a escribir. En unX, día en libre tuve Unidos, despuésfui deallenar rocanrolLalaGaleria ciudad(no de Houston, losque Estados un maldellamado sé si así se escribe, pero así se oye) a gastar los dólares que me gané en el concierto de la noche anterior. Conseguí entre otras cosas un libro en un Barnes and Noble de ese centro comercial, al cual llegué acompañando al Chef (alias Marcelo reviño, tecladista de la banda y amigo) porque este quería comprar libros sobre producción y composición de música para cine. Al Chef le gusta la onda de ponerle música a películas y a series. Nos abandonó en enero para irse a Canadá y dedicarse de lleno a eso... El libro que compré allí se llama Te Courage to Write, o en español: El valor para escribir. Imagínate, tuve que comprar un maldito libro que me quitara el miedo para empezar con esto que cada palabra que pasa se me está haciendo más y más fácil. 9


El problema es que creo que estoy gastando mucho espacio en puras oraciones que no vienen al caso. ¿Me sirvió el libro ese? Por supuesto que no. Ningún libro de autoayuda creo que sirva. Según un libro de autoayuda que una vez me puse a hojear, en sus páginas iba a encontrar la manera de gustarle a una mujer en cuestión de minutos, la manera de proponer negocios para que todas las personas aceptaran, la manera de conseguir cualquier favor de cualquiera, y barrabasadas similares. Yo creo que la vida no es tan fácil. Ahora resulta que si gasto los doce dólares que costaba ese libro, de repente ya tengo la llave para convertirme en el superhombre apuesto, conquistador, emprendedor y carismático del mundo. Creo yo que la autoayuda no existe. Hubo millones de personas que compraron el libro ese El Secreto y yo veo a los mismos perdedores alrededor de mí. Si tú leíste ese libro, te reto a que me convenzas de que te sirvió. Si no estoy mal, la premisa de El Secreto es que tienes que pensar y desear mucho algo que quieres y por medio de la ley atracción, se te cumplirá. favor, si eso tendría fuera posible no existiría eldehambre en elesomundo; solamentePor el hambriento que pensar en hamburguesas y por medio de esa ley le aparecerían enfrente, ¡adiós hambre! Si quieres algo, hay que trabajar para conseguirlo. ¿Quieres gustarle a esa chica? Báñate, perfúmate, ábrele la puerta del carro, ten buena conversación, y de perdida, actúa como si la estuvieras escuchando. ¿Quieres comerte una hamburguesa? rabájale y con tu sueldo vete al restaurante más cercano y pídela. ¿Quieres ser feliz…? odavía no llego a ese resultado pero pues este libro habla un poco de eso, de buscar la felicidad en lugares equivocados. otal, acabé de leer el libro ese y pues me sentía igual. No encontraba el valor para sentarme y empezar a picarle a una computadora. Aparte mi computadora estaba vieja y pues no podía empezar una obra de este calibre en un ordenador viejo y lento. Para que me entiendas bien, pasar una 10


canción de mi itunes a mi ipod tardaba alrededor de 5 minutos. Sí, cinco largos minutos. Entonces métele una excusa más: Necesitaba comprarme una nueva laptop. Un buen día agarré mis tamaños y mi cartera y me paré en un Office Depot, le dije al que atendía: “pues vengo a comprar una laptop, ¿cómo la ves?”, me llevó a la sección de compus y me compré una. Llegué a mi casa, puse la caja sobre la mesa del comedor, me la quedé viendo un rato y pensé “si abro ahorita esta computadora, eso quiere decir que tendré que empezar a trabajar ya”. No me atreví a abrir la méndiga caja. En lugar de eso me puse a leer un libro... No me quiero hacer el interesante, igual y prendí la tele o me serví un trago, no recuerdo qué fue lo que hice. En fin, me tardé, pero eventualmente abrí la caja. Estoy escribiendo en esa misma computadora. Ya te estás dando cuenta más o menos del miedo que tenía de ponerme a escribir, pero mi brillantez no paraba ahí. Quería vencer el miedo… sin tener un tema para el libro. Meallá daba y no es primeraavez que lopero intento. AñosLa atrás, pormiedo el añoescribir, 2007, traté de laempezar escribir, ficción. persona que me motivó a hacerlo fue mi novia por entonces, quien seguido me decía que tenía muchas aptitudes para hacerlo. Ignoro de dónde sacó esa aseveración, pues ahora que lo pienso bien, no había manera de saber que yo tenía aptitudes para algo así; como ya mencioné, escribir la letra de una canción es otra cosa totalmente diferente. Para una canción, en mi caso, escojo un tema, por ejemplo una relación lésbica entre dos mujeres (ni modo que entre hombres…). Agarro la guitarra y pienso “éste es el verso de la canción: Sol, Re, Si menor, Do”, sobre ese círculo chiflo una melodía, la tonadita del verso pues y luego sobre esa tonadita escribo una letra que rime para que le dé más belleza. Y así es en una canción. Un libro no tengo idea de cómo se escriba, y digo “tengo” porque al momento de hacerlo sigo desconociendo cuál sea el proceso. 11


Créeme que estoy escribiendo lo primero que se me viene a la mente sin un mapa conceptual o un esquema de temas ni de anécdotas por contar. Creo que eso es lo que hará de este libro algo interesante. otal que mi ex novia me convenció de rifármela y de escribir un libro. Siendo yo un ferviente fanático del terror, tanto en películas como en novelas escritas, pues se me ocurrió hacer algo en la vecinidad de ese género pero, tomando en cuenta que no tenía tanta imaginación como creía, se me dificultó encontrar una buena historia. Hasta que un día se me prendió el foquito: Un cuento de terror para niños. Con el auge que tuvieron novelas como Harry Potter o la otra serie esa de vampiros maricones que juegan baseball, se me ocurrió explotar ese mercado tan atacado por tantas franquicias del que muy pocas salen ganonas, pero esas pocas están en la cima del mundo, tanto literario como cinematográfico. La historia versaba sobre un grupo de niños, como “La Patrulla Salvadora” de Carrusel… ¿Sabes qué? Mejor no te voy a contar porque luego no vaya a ser que un rufián se apropie de mi idea, uno nunca sabe. En un futuro tal vez esté yo muy fregado y me atreva a acabarla, solo por tener algo más que comer que tortillas y aguacate. El casodefue que empecéy otros a escribir mipersonaje, libreta de notas, conresulta características personalidad datosy tenía de cada pero pues que solo pude llegar al jodido capítulo UNO. Sí, sí estás leyendo bien. De hecho, el archivo en mi computadora se llama UNO, aquí lo tengo, y desde que me rendí no lo he vuelto a abrir. ¿Por qué me rendí? Porque es difícil inventar una historia y más una que sea interesante y que mantenga al público expectante. Es un rollo llevar el flujo, tener los detalles presentes, conectar los puntos una vez que la trama ya está muy adelantada, y muchas cosas más. Esto que estoy haciendo es mucho más fácil, todo lo que estoy diciendo es verdad, no estoy inventando nada. Pues no, no pude seguir con ese cuento. Consideré en contratar un escritor fantasma. Un escritor fantasma es una persona que contratas, te entrevista y en base a todo lo que le confieses escribe un libro a tu nombre. Normalmente se usan para autobiografías. Por lo mismo, creo que 12


resultaría extraño que llegara a mi casa la persona esta, se siente, se sirva un café y empiece a escucharme hablar de niños, monstruos, fantasmas y brujas, escriba la novela y todavía después me dé el crédito. Estaría un poco complicado. Entonces esa historia sin nombre se encuentra en un baúl abandonado llamado UNO en los “Documentos”, aquí en mi laptop. Lastimosamente me quedé con la espina clavada de que no había podido escribir nada. Mucha gente, sobre todo fans, me ha dicho que debería de escribir algo. No entiendo por qué, pero si tanto insisten, pues no creo que estén equivocados. Se hospedó esa idea en mi cerebro y nunca me dejó en paz, hasta que llegué a la conclusión de que no tenía nada que perder. iempo tal vez. No estoy entrenado para este tipo de cosas. No tomé un curso de literatura, ni de cómo estructurar un libro, ni de letras españolas, ni cosas de esas. Pero pensé “a ver, si Ricky Martin tiene su libro, y los pelmazos que la hacen de galanes de telenovela tienen calendarios, ¿por qué yo no podría tener mi propio libro? Escrito por mí cien por ciento.otalmente sincero, en todo su esplendor. Entonces un buen día fue cuando me decidí a hacerlo. Mi amiga Mónica, unaunpsicóloga de un amigo, meque pidió para hacerpor unas pruebas de examen novia de perfil psicológico ellaayuda diseñó o algo el estilo. Al ver los resultados me sorprendí mucho. Muchas cosas malas que tengo detrás de este bello rostro. Claro que todo bajo la interpretación de Mónica. Fue ahí cuando dije “oye pues puedo agarrarme de esta premisa y empezar a hablar de mí”. No te seguiré contando porque luego también no va a faltar el maleante que me robe la idea. Lo siento, ya sé que te estabas picando un poco, pero así es la vida a veces. En vez de estar comiendo papas con salsa, con guitarra en mano fingiendo que estoy inspirado para hacer más canciones, escribiré el maldito libro que siempre he querido hacer. Y no es que finja que estoy escribiendo canciones, es que solo escribo o compongo cuando realmente necesito 13


hacerlo. e preguntarás que cuándo es eso; pues cuando se acerca la hora de grabar disco nuevo, cuando me piden una canción para otro proyecto, o cuando realmente tengo algo muy clavado en mí que lo tengo que sacar. Si te contara cuánto sirve lo empezarías a hacer, pero me imagino que chance y te saldría un poco mal. Los buenos somos pocos… No te creas, estoy jugando, no te quiero desanimar. Al momento de escribir esto, solo cinco personas saben que empecé a escribir. No tengo ninguna editorial ya firmada, ni ningún contrato de ningún tipo para publicar esto. No te voy a tirar la mentira de que no lo hago por dinero. Claro que todo lo que todo el mundo hace es por dinero, claro que también tiene que existir la pasión en la ecuación. Por ejemplo, tengo 31 años. Si PXNDX no me dejara dinero, muy probablemente no estaría en PXNDX. O sí estaría pero sería solo un hobby y sería un abogado en una oficina, gordo, pelón, casado, e infeliz. Para nada quiero dar a entender que estar casado es sinónimo de ser infeliz. Yo soy soltero y me gustaría mucho casarme algún día, pero cuando me refiero a infeliz lo digo porque en realidad me gustaría estar de gira con entrevistas mi banda, componiendo, en el estudio, filmando videos, dando (aunque no megrabando gusten tanto, sí lo extrañaría) o repartiendo autógrafos en alguna firma. Si tú eres una de esas personas que acudió a alguna firma de autógrafos de PXNDX, y al saludarme cerraste el puño, no sé qué pensaste cuando lo hiciste, pero no me caes bien. Si PXNDX no me redituara, probablemente trabajaría en otra cosa, infelizmente, pero pues la vida es canija, y más el que la aguanta. Ya no soy un adolescente que va por la vida viviendo al día, pidiéndole dinero prestado a su padre o buscando excusas para no trabajar o no hacer mi tarea. Y eso que soy soltero, ¡imagínate si fuera casado y con hijos! Algún día tendré hijos. Si es mujer le pondré Emilia y si es hombre le pondré Maximiliano… 14


Y lo escribo porque si me los ganas, aquí está la prueba de que a mí se me ocurrieron primero y le tendrás que cambiar los nombres a tus hijos. Pero bueno, sí lo estoy haciendo por dinero. Digo, poquito, pero sí. No es mi único motor, también quiero compartirte todo lo que escribo y también lo hago por amor al arte y para saber qué se siente. Y también para serle más interesante a las mujeres (si tengo novia en el momento que sea publicado esto y tú eres mi novia, ignora lo antes escrito). Hay muchos elementos que juegan en esta cancha, no te echaré mentiras. Y solo para aclarar, amo mi trabajo, amo a mi banda, amo a mis compañeros de banda, amo los discos que hemos sacado, amo la vida que me ha dado (aunque a veces muy rocosa y difícil). No pienses que soy un mercenario y que todo lo hago por plata. No señor, yo todo lo que tengo me lo he ganado. Chance y en un capítulo más adelante hable de eso, chance y no. Fue el primero de septiembre del 2011, celebrando mi cumpleaños en Bogotá, Colombia, en un restaurante bar llamado Andrés Carne de Res (no es broma el nombre, es de los lugares más de moda en esa ciudad) que me dije a mí mismo “empezaré mi libro el año que entra, será mi propósito”. Llegando a México empecépara a hacer notas, queríalotener todo preparado el primer día del pues año nuevo, no estar haciendo que estoy haciendo ahorita, de estar escribiendo lo primero que se me viene a la mente. Pues eso da pie a que te confundas mucho sobre lo que estás contando. Pero claro que pasaron los días y la idea ya no se me hacía tan ganadora. ¿Cuál sería mi nuevo tema? Algo a lo que realmente yo le supiera. Se me ocurrió primero una autobiografía, pero hay un pequeño problema. Creo que mi vida no es tan divertida para hacerla libro. No he matado a nadie, no he sido prófugo de la justicia, no tengo anécdotas de secuestros ni he sido víctima de violencia física. No soy deportista con una carrera en la cual salí del fondo con esfuerzo y dedicación. No soy un ex drogadicto que casi pierde la vida y ahora quiere cambiar al mundo entero. No tengo una historia de fortuna que me haya hecho conocer la verdadera miseria. 15


Soy un pobre diablo que me gusta tocar música y tuve la suerte de que a mucha gente le gustaron mis canciones. Pero se me ocurrió darle un giro más interesante. A lo largo de mi carrera en la banda, a pesar de que no conozco a mucha gente famosa, me he dado cuenta de lo vacío que es el ambiente de la farándula mexicana. Desconozco cómo sea en Estados Unidos, a menos que cuentes que conocí a algunas bandas latinas no tan populares de por allá (lamentablemente la música latina en Estados Unidos se limita a Maná, Juanes y Los igres del Norte) y tampoco he pasado tanto tiempo en Sudamérica para poder codearme y hablarme de tú con las estrellas de allí. Hemos sido una banda que normalmente es antisocial tanto con medios como con otros artistas. Es un mundo demasiado superficial este del espectáculo (aún habiendo gente que cree que nosotros somos de lo más superficial, pero al contrario, PXNDX siempre ha sido una banda muy honesta y que no olvida de dónde provino). Quieras o no, el medio te corrompe un poco, y no hablo necesariamente de drogas o de malas mañas. ambién creo que te cambia la actitud y la manera de percibir a la demás gente. Nosotros hemos dejado vivir enamigos, Monterrey. nacimos, aquí crecimos, aquínotenemos nuestradefamilia, novias,Aquí ex novias, ex amigos, ex familias. Aquí estudié mi carrera (más adelante esperemos que me acuerde de tocar el tema) y aquí trabajé un rato ejerciéndola. Hasta tenemos tan impresos en nosotros los valores de la sociedad regiomontana, que en algunas ocasiones gente de otros lugares se da cuenta que somos un poco diferentes a la mayoría de la gente que han conocido, y eso nos llena de orgullo. Nos paramos el cuello por ser regiomontanos. Pero creo que una vez más me desvié del tema. Sobrevivir en el ambiente de la farándula, o de la música más específicamente hablando, no es fácil para cualquiera. Hay muchos malos hábitos, demasiados intereses y todavía más gente que te acuchilla la espalda con tal de conseguir lo que quiere. Es muy maquiavélica la gente, por ponerles 16


un adjetivo. Una vez mi autor favorito, Stephen King, dijo “el camino al infierno está pavimentado con adjetivos”. La verdad no sé si yo usé tantos adjetivos como para haber ayudado a pavimentar ese camino… Disculpen de nuevo. Se me acaba de ocurrir el subtítulo del libro: “Buscando la felicidad en los lugares erróneos”. O algo así. Si a última hora se cambia, es porque me arrepentí o porque encontré uno mejor. Este libro no es una autobiografía. No va por ahí la motivación de escribir estas palabras. De hecho mientras escribo, estoy pensando en cuál es mi motivación y también en que si no es una biografía, ¿entonces qué es? Y se me acaba de ocurrir que es el recuento de mis experiencias en el mundo del rocanrol. Cómo estar en el medio musical cambió mi vida, no sé si para bien o para mal. Cómo me ha frenado el rock para seguir dando pasos importantes dentro de mi aventura en este mundo. Cómo mi personalidad fue cambiando con el paso de los años en la banda. PXNDX ya tiene quincePor años de existencia y doce que salió primer disco el año 2000. supuesto que tendré quedesde contarte sobreelalgunos puntosenen mi vida, de mi niñez, de mi pubertad, para que puedas entender el punto, pues no me conoces. No sabes cómo era o cómo soy. No sabes cómo llegó la música a mí. No sabes si tuve problemas para lograr sacar la banda adelante. Yo quiero que tú te identifiques con mis experiencias, con mis errores, con mis aciertos. Yo quiero que algún lector, seas tú o sea el de al lado, salga beneficiado con esto que escribo. Que encuentre una lección en el fondo de este libro. rata de disfrutar de lo que viene a continuación, y te pido mucha cooperación y paciencia. Recuerda que no soy escritor. Contrario a lo que pensé, yo sí estoy disfrutando mucho al escribir esto y como que sale muy fluido todo. Creo que es porque lo estoy tratando de hacer más platicado, 17


como si fuera una conversación unilateral entre tú y yo. Unilateral porque solo yo estoy hablando y tú no me puedes contestar, entonces haz de cuenta que estás escuchando mis desvaríos y no tienes el poder de responderme. Sería muy bonito si existieran esas conversaciones en la vida real. Una discusión donde solo yo pueda hablar y pueda argumentar mis puntos, y la otra persona nada más asienta con la cabeza dándome la razón pues porque por supuesto que la tengo. Así quiero que sea este libro.

18

Capítulo 1 Todo comenzó...

Capítulo 1 ODO COMENZÓ… Mi vida inició el primero de septiembre del año 1980. Nací en la Maternidad Conchita en la ciudad de la furia (mejor conocida como Monterrey), en Nuevo León, México. Sé que esa maternidad no tenía un gran nombre, pero te puedo prometer que se trataba de lo mejor que la ciudad podía ofrecer en aquellas épocas. Vine al mundo como el hijo primogénito, el modelo a seguir, el más chiflado de la familia, al que todo mundo quería. No me puedo quejar de mi niñez, pero si quieres que te cuente la verdad, tampoco recuerdo mucho. Si alguien dice que se acuerda de cuando tenía dos años y lo llevaron a sabe dónde, es mentira. Esa persona debe ser tachada de mentirosa, y lo peor que hay en esta vida es un mentiroso. Bueno no, lo peor es un pedófilo, pero mentiroso es lo segundo peor. Pedófilo uno, mentiroso dos. El primer recuerdo que guarda la memoria es de cuando mi hermano menor, Evaristo, nació. Yo acababa de cumplir tres años, estaba siendo cargado por mi padre, viendo las cunas de los recién nacidos, y allí estaba el 19


pequeñuelo ese que muchos años después se convertiría en un empresario exitoso, con muchos reconocimientos y con una familia feliz. Al momento de escribir esto, ninguna de las expectativas anteriores se han cumplido, ¡pero te estoy tirando buen augurio, mano! Recuerdo que luego me la pasaba mucho con mi hermanito. Cuando yo invitaba amigos a la casa nos seguía a todos lados; tanto que muchas veces lo corría y lo hacía llorar. En ese entonces no me sentía mal y pensaba que estaba comportándome como alguien sensato, pero ahora ya lo pienso bien, y te pido perdón, hermano. Me gustó mucho haber pasado todo ese tiempo juntos, jugando a los Tundercats y al Nintendo, viendo las Ninja urtles y demás. Nos peleábamos seguido, pero creo que eso era normal. Nuestros padres se divorciaron en un momento muy temprano de nuestras vidas. Yo tenía 5 o 6 años, no recuerdo bien. Fue una etapa muy fuerte y muy dañina en mi vida de morrito. Mi padre se tuvo que salir de la casa y nos quedamos con mamá. Después de la separación no podíamos verlo a él y eso me dolía mucho. Recuerdo una vez en especial, cuando se apareció afuera de la reja de la casa. ocó el timbre, abrí la puerta, me emocioné y salí, pero pues nada más podía agarrarle la mano a través de la mi iba madre y meaempezó jalar mientras porque noreja. sabíaSalió cuándo a volver ver a miapapá. La verdadyonolloraba entendía qué estaba pasando y le echaba la culpa a mi mamá de prohibirle a mi papá ver a sus hijos, o al revés, de prohibirnos a nosotros ver a nuestro papá. No me acuerdo si lloré por mucho o por poco tiempo, pero lo extrañaba y no había nada que pudiera hacer. Ahora, ya teniendo conocimiento de algunas circunstancias legales, entiendo que no fue que mi mamá no nos dejara verlo, sino que mi papá estaba legalmente imposibilitado para vernos. No sé cómo se negoció o cómo acabó todo esto, pero el caso es que en cierto momento ya podíamos ver a mi padre. e puedo jurar que cada fin de semana nos llevaba a Laredo, exas. Nos quedábamos en el Hilton que está cerca del Río Bravo y nos llevaba a cenar al restaurante que estaba en el último piso del hotel. Se veía toda la ciudad desde allí. En la tarde nos 20


llevaba al centro comercial, donde siempre nos compraba un juego nuevo de Nintendo, algunos juguetes como He-Man, o monitos de la lucha libre americana como Hulk Hogan, Ultimate Warrior y Undertaker. Sí, ya existía este vato en aquellos tiempos. Creo que si comparo cómo la paso en mis fines de semana actuales, lleno de alcohol, fiesta, mujeres, amigos y música fuerte, con cómo me la pasaba de niño en los fines de semana junto a mi papá en Laredo, ganarían fácil los de mi infancia. Yo era el niño más feliz del mundo con mi papá. Afortunadamente tengo bastantes fotos de esa época, la cual vivirá conmigo por muchos años más. Claro que a mi mamá le tocaba la peor parte: llegábamos a Monterrey un domingo en la noche y al día siguiente nos tenía que despertar para ir al colegio, y la verdad sí éramos unos hijos de la fregada. A mi madre le tocó tomar el rol de la mala, pero yo sé que era necesario que así lo hiciera y por eso la amo, por habérsela rifado por nosotros en el día a día; le tengo mucho respeto y admiración por haber aguantado sola a dos diablos que nada más le ponían gorro... y mira que acabó criando a dos tipazos. La educación que mis padres me dieron fue de primer nivel. Estuve en el mejor colegio de laLaciudad llamado elel gentilicio Instituto Irlandés de Monterrey. verdadennoaquella sé por época, qué agarraron “irlandés”, pues lo único que tenía mi escuela en común con lo que dicen que representa Irlanda, era que el uniforme de deportes tenía color verde y que en el logo aparecía la figura de un trébol. Era un colegio católico afiliado a los impopulares Legionarios de Cristo. Se puede decir que ellos sembraron la semilla de mi lado oscuro. Nos hacían rezar y creer en Dios y en Jesús Cristo, comulgar e ir a misa los primeros viernes de mes, que porque si juntabas creo que nueve viernes seguidos, ibas a tener indulgencia plenaria. Lo cual según entendía, significaba que cuando te murieras estaría presente un sacerdote para bendecir tu alma. Y yo me decía “a ver, tengo 7 años, si voy a nueve de estos viernes seguidos a misa, ¡ya no me tengo que preocupar por el resto de mi vida en 21


hacer el bien, porque pase lo que pase, cuando me muera a mis 89 años, mágicamente se aparecerá un sacerdote a darme la extremaunción de los enfermos!”. Por haber expresado esa ocurrencia, fui merecedor de un reporte y de que mis padres me regañaran. Y como estaban separados, pues me regañó cada quien por su cuenta. Algunas cosas en la vida no son justas. Claro que para cuando yo estaba en secundaria, ya estaba hasta el tope de que me hablaran de religión. Era una lavandería de cerebros esa escuela, a todos nos querían convertir en sacerdotes. ¿Me imaginas de sacerdote? Yo tampoco. Me mandaron a estudiar segundo de secundaria a Wisconsin, en Estados Unidos. Y por si estabas pensando que por irme a otro lugar ya me había salvado de todo eso, no adivinaste; era un internado de puros hombres y estaba asociado con los Legionarios de Cristo. Ahí fue donde exploté. Misa diaria a las seis de la mañana, con las tripas crujiendo porque a un lado de la capilla estaba el comedor y llegaba el olor del tocino y de los huevos revueltos. Me convencieron, con mentiras, a inscribirme en la banda musical del colegio, pero no me imagines todavía rockeando en un escenario; bandaevento de trompetas, barítono,era y todas esas vainas.era El una máximo que teníantrombón, pensado tuba, para nosotros ir a Connecticut a dar un concierto en un seminario de sacerdotes. Yo tocaba el trombón, uno que me acabé quedando y que tal vez esté por aquí en mi casa o tal vez se lo haya prestado a alguien. Has de pensar que era un total nerdo en ese entonces, pero no, también jugaba fútbol, y eso me hacía cool. ¿Y cool con quién? Pues con nadie, porque no había niñas en la escuela. Para ver gente del sexo femenino, teníamos que esperarnos a que fuera lunes, porque ese era nuestro día para salir. Y no creas que salíamos cada quien por su lado, era de todos juntos, a museos y estupideces así. Ah, y que no se nos fuera a ocurrir el voltear a ver niñas porque nos castigaban. Las niñas representaban la tentación a los 13 años de edad. De hecho hasta la fecha culpo a ese internado de que al llegar a Monterrey en el último año de secundaria, tenía cero experiencia 22


en el ámbito femenino. Era todo un pelmazo cuando tenía a una mujer enfrente. Mi pubertad fue un poco más inclinada a la maldad que al cortejo de niñas. Mientras unos salían a fiestas, yo era miembro de una pandilla que se autonombraba Los Necios. Rompíamos ventanas de casas, ponchábamos llantas, amenazábamos a niños más pequeños que nosotros, metíamos pollitos en los escapes de autos y otras cosas de ese estilo. Dábamos pena, creo yo. Aparte a esa edad estaba un poco gordito. Échale a la ecuación: timidez y nula experiencia con niñas, atracción hacia las fechorías, y kilos de más. Por cierto, recuerdo perfectamente el día en que empecé a engordar; fue el mismo en que llegó a la casa una cocinera conocida como Lupe. Gorda como solo ella y con cara de que hacía las tortillas de harina más ricas del continente. Y no solo eran las mejores que había probado, además estaban gigantescas. Cada noche me hacía dos quesadillas enormes, les ponía una salsa roja (que lastimosamente no he vuelto a encontrar nunca en los supermercados) y yo me las comía mientras miraba la tele o jugaba Nintendo. Seguro fue gracias a Lupe que nunca fui un niño galán. e conté ya que mi papá nos llevaba a Evaristo y a mí a Laredo los fines de semana, y que disfrutábamos mucho pasar ese tiempo con él. Retomaré un poco esa etapa para hablarte ahora de cómo mis gustos y hobbies fueron inspirados y guiados, no sé si consciente o inconscientemente, por mi padre y todo lo bueno que en ese tiempo me enseñaba. De vez en cuando en verano o en semana santa nos llevaba a una zona playera cerca de Corpus Christi llamada North Padre Island, ubicada entre Corpus y Puerto Aransas. Íbamos a la playa, a la alberca del hotel, jugábamos tenis, íbamos al ferry a comer pescado empanizado y papas (lo que los ingleses conocen como fish’n’chips), a las cuatrimotos, etc. Nos llevaba también a Corpus, pero allí la verdad no había mucho más que hacer salvo las típicas actividades como ir al centro comercial, al cine, al boliche, y demás; diversión bastante superficial para un niño de 8 o 9 años de edad. 23


Un buen día después de una dosis de arena y agua salada, cuando aún acostumbraba hacer castillitos en la playa mientras pasaban mujeres en bikini que para mí ni existían y de las cuales ni siquiera entendía qué era lo que les colgaba del top, decidimos, igual que muchas otras veces, ir al cine a Corpus. No estoy muy seguro cuál fue la película que vimos ese día, tal vez Bill and ed´s Excellent Adventureo algo similar. Ya que el cine se encontraba dentro de un centro comercial y los boletos que habíamos comprado eran para una función que tardaría un rato en comenzar, a mi papá se le ocurrió entrar a una tienda de música. Siendo yo un morrito todavía con los cachetes todos embarrados de chocolate, no tenía ni idea de música... aunque sí recuerdo que antes de este momento me gustaba mucho el soundtrack de la película Grease... ¡No puedes tacharme de ignorante musical o de homosexual por haber escuchado esas canciones a mis ocho años! A los ocho años no conocía más. Pero esa noche en el mall de Corpus Christi, en el año 1989, ocurrió algo mágico que lo cambiaría todo. e has de preguntar que cómo me acuerdo de esa noche exactamente y tanto de esa época. Esos viajes me marcaron demasiado. Eran la parte alta de mi vida, lo quecon yo esperaba todo el año, y es por eso que se imprimieron en mieran memoria tinta indeleble. En fin. En la tienda de música mi padre me preguntó si quería algún cassete y pues por supuesto que yo quería alguno. El problema era que no tenía idea de cuál. No sabía ni quién era Michael Jackson, no conocía a los Beatles ni nada. Entonces Don José tomó dos casetes, no sé si al azar, por gusto, recomendación o cómo, pero terminaron siendoDestroyer, de KISS y Constrictor, de Alice Cooper. Esas dos cajitas de plástico cambiaron mi vida. No podía dejar de escuchar Constrictor, se me hacía perfecto. Hasta se lo ponía a mi hermanito y entre los dos tarareábamos la letra aunque no tuviéramos la más mínima idea de qué era lo que decía. Podían estar cantando de cómo hacerle el amor a una prostituta y nosotros la cantábamos a todo pulmón pensando que hablaban totalmente de otra cosa; por 24


ejemplo, una canción de Poison que conocí poco más tarde y que se llama Look But You Can’t ouch( Puedes ver pero no puedes tocar), pensaba yo que hablaba de una tienda de aparatos electrónicos, donde podías ver las televisiones pero no podías tocarlas. Así me pasaba de niño siempre. Ya cuando crecí me di cuenta que esas canciones que tanto cantaba de pibe tenían un contenido sexual alto; me di cuenta de que fui educado sexualmente por rockeros de los ochenta. Aún conservo el álbum de Alice Cooper, de hecho era el que más me gustaba de los dos que me compró mi papá. KISS también me gustaba, Destroyer me gustaba mucho, pero si mi memoria no me falla, Alice Cooper me marcó en mayor medida. Y por esos dos álbumes empecé a conocer más bandas similares: Poison, Cinderella, Queen, Mötley Crüe, Bon Jovi, Def Leppard, Skid Row, Warrant, etc., de las cuales mi padre con mucho gusto me compraba los discos, pues le gustaba que gracias a él había encontrado un interés nuevo. Mi primer concierto fue uno de Bon Jovi. No recuerdo el año pero yo estaba igual de morro. Fue en el Estadio ecnológico, mejor conocido por el fútbol de gran nivel que tiene lugar ahí cada quince días. Estuvimos en cancha, todo está¡Ahí parado. No recuerdo a quién escuché esa decirsección “¿cómodonde que van a irmundo a cancha? es donde van los drogados, va a estar muy peligroso para que vaya un niño de diez años!”. Pero yo iba con mi papá, y él me iba a defender de cualquier gañán que quisiera robarme u ofrecerme un pase de cocaína. Recuerdo que me la pasé sentado en los hombros de papá, porque pues de otro modo no iba a poder ver el concierto. Estábamos un poco alejados del escenario y nos tuvimos que ir antes, exactamente en la canción Blood on Blood del disco New Jersey, que era el que a mí me gustaba más. Lloré cuando mi papá me dijo que nos teníamos que retirar del lugar, faltaban muchas canciones aún y yo no me quería ir sin escuchar Bad Medicine. Ni supe la razón de nuestra fuga, pero me puedo imaginar que tenía que ver con que mi mamá había puesto una hora de llegada la cual mi papá tenía que cumplir. Ese fue el primer concierto de muchos. 25


Gracias papá. Otro de mis hobbies es la lectura, en especial tratándose de libros de miedo. Mi amor a ellos nació también por mi papá: me llevaba mucho al cine a ver películas del género. He leído tantos libros de miedo y he visto tantas películas, que ya pocas cosas me asustan. Creo que lo que más me asusta en el mundo son las mujeres, el verdadero terror y sufrimiento de la vida. Pero hablo de otro tipo de terror. Mi padre me llevaba a ver las películas de Jason desde que yo tenía 9 míseros años. Mucha gente lo podría criticar por eso, pero yo se lo he agradecido toda mi vida. Mientras tú a esa edad veías caricaturas de los Caballeros del Zodiaco, yo veía Night of the Living Dead. Mientras tú veías a los Power Rangers, yo veía a Freddy Krueger. Claro que me tapaban los ojos cuando salían mujeres con pechos grandes siendo descuartizadas. La mitad de la película. Para mis 13 años yo ya era un experto en el cine de terror, hoy en día, son muy pocas las películas del género que me despiertan alguna emoción. Por ejemplo, nunca he sido muy fan de los zombies, y vaya que hay muchas modernas de esos seres de ultratumba. Yo erapero másllenos bien fan de lospelículas vampiros; seres misteriosos, inmortales y poderosos, de sufrimiento y carentes de amor. Y digo que era fan, porque desde que llegó la saga de wilight parece que toda la comunidad vampírica se arruinó. La forma en que llegó wilight particularmente para mí, es algo que hasta la fecha no supero; que me enoja, decepciona y duele, pues ahora cualquier cosa relacionada con vampiros, nomás no puedo verla o leerla. Me llevaron a ver la película con mentiras, diciéndome que era una de terror con vampiros, hombres lobo y demás cosas que me gustaban. Quien me llevó al cine era mi entonces novia, a la cual llamaremos Julieta solo para no embarrarla. A Julieta le atraían mucho los chick flicks: 90 minutos de ya sabemos cómo va a acabar todo incluso antes de que empiece; la excusa perfecta para ir al cine a no ver la película, pero resultaba que ella sí quería ver la maldita pantalla. Conociendo a Julieta, se me hacía muy ojón 26


para paloma que de pronto me dijera que había salido una de terror que sí quería ver. Bueno, resulta que entramos al cine y me encuentro con una familia de vampiros que juegan béisbol y que brillan como diamantes en lugar de quemarse ante la luz del sol, todo dentro de una película romántica de preparatoria con apenas unos tintes sobrenaturales. Ya te había dicho cómo quedé luego de eso, de hecho no le hablé a Julieta en tres semanas. Para acabarla, mucha gente piensa que la canción de PXNDX llamada El Cuello Perfecto fue inspirada por la saga de wilight.

¿Por qué no decir que me inspiré en el Drácula de Bram Stoker, o en Nosferatu, o en Bela Lugosi y sus personajes? La verdadera historia es esta: en septiembre del año 2008 me fui a un retiro para inspirarme al Noreste de los Estados Unidos para escribir Poetics, el quinto disco de la banda. Más adelante te hablaré a fondo de esto, por lo que ahora toca, el disco tiene como tema a los pecados capitales. Al toparme con la avaricia se me complicó un poco, y fue entonces que se me ocurrió realizar una analogía con el vampiro, con la leyenda que lo envuelve y que lo refleja como un ser avaro, que quita, quita y vuelve a quitar, alimentándose de la sangre, la inseguridad, el fracaso y el miedo de las personas. wilight no tiene nada que ver con eso,wilight es boom además ocurrió mucho tiempo después de puro amor y suEntonces la fecha queromántico, te mencioné. para dejarlo claro de una vez por todas: El Cuello Perfecto no está inspirada en wilight. Gracias. Regresando a películas y libros que sí me gustan y fueron influencia para mí. Soy un arduo fan del autor Stephen King, el famoso escritor de novelas e historias al que se le conoce como el maestro del horror, aunque tiene muchos libros que no son precisamente horror, y yo prefiero llamarles oscuros. Se podría decir que he leído el 90 por ciento de su obra, y si a alguien admiro de verdad por su trabajo en general, es a él. iene una habilidad sobrenatural de descripción, de crearle una vida a los personajes, de hacer que te identifiques con ellos, de profundizar en lo más siniestro del alma humana, de usar tu peor miedo en tu contra usando tanto a gente común como fantasmas, monstruos de otra dimensión, asesinos y mujeres psicó27


patas. Otra cosa que me fascina de King es cómo relaciona todos sus libros, unos con otros. Hay cientos de conexiones en su obra completa, cosa para la que yo creo es necesario mucho ingenio; hacen falta muchos cables dentro del cerebro para llevar las riendas de todo ese universo ficticio. Era mi cumpleaños número 9 o 10 cuando conocí la obra de Stephen King. Fuimos mi hermano, mi padre y yo al doble cine de Plaza Fiesta San Agustín. En una sala estaba She’s Out of Control, una comedia familiar con ony Danza, y la otra mostraba Pet Sematary, la película inspirada en la novela de Stephen King del mismo nombre. Obviamente que escogimos meternos a la segunda. El póster de la película estaba muy gráfico: La mitad de arriba la ocupaban los ojos en el rostro de una persona que sin duda ya estaba muerta por la leve descomposición de su piel, y por la sangre chorreando de la frente como si se hubiese descalabrado, y la mitad de abajo era una foto de un cementerio con la imagen de un gato entre las tumbas. En el mismo póster se podía leer “Stephen King”, quien concluí con mi mente infantil que era el actor que encarnaba esos ojos de muerto, y el título que le pusieron a la película era: Cementerio Maldito... Si las mepelículas está leyendo traductor de de títulos, por favor sé pionero y titula con laalgún traducción exacta la srcinal. Con nervios y un miedo anticipado como nunca antes lo había sentido, compramos boletos para la película. Iba a pasar mi cumpleaños atormentado por zombies. No te voy a contar toda la película, si algún día se te antoja verla o leer el libro estarás agradecido conmigo. Sí te contaré un poco de una escena que para mí fue fatídica. Está toda la familia en un picnic sobre un campo que se encuentra a un lado de la carretera. El niño más pequeño, de unos dos años, está jugando con un papalote, el cual se le sale de las manos y es jalado por el aire en dirección hacia la carretera. El niño corre detrás del papalote sin que la familia se entere. an solo pocos momentos antes de que llegue al asfalto, el padre se da cuenta y toma carrera para detenerlo, aunque sin éxito pues el 28


pequeño recoge su papalote de la carretera para instantes después ser arrollado por un camión. La toma que hizo que me quebrara fue que enseñan al mini tenis ensangrentado del niño dar vueltas en el aire en cámara lenta. De repente empecé a echar el llanto. Griterío, lágrimas y demás. Me asusté demasiado, me traumó un poco la escena. e reto a que, si tienes 10 años, dejes tu libro para colorear que estás usando en estos momentos y te metas al cine a ver esta película y no te traumes. Mi papá al oírme se puso las pilas y me levantó, cargó a mi hermano, y nos sacó de la sala. Claro que yo seguí berreando hasta que ya me dijo que todo iba a estar bien, poco a poco me calmé y entonces nos metimos a ver la otra película. Desde esa tarde, se me quedó grabado el nombre de Stephen King, y me volví a topar con él meses después. ¿e acuerdas de un negocio para rentar películas llamado Macrovideocentro? Yo sí, y es triste porque quiere decir que soy viejo y no he encontrado nada aún. Bueno, pues en una de mis idas en bicicleta a ver qué rentaba, me topé en sección terror con la eseportada nombremostraba del diablo. en vezcon de unosla ojos y undecementerio, un Pero payasoahora tenebroso manos de monstruo, y decíaESO. Igual, inspirada en un libro de Stephen King. Con sed de revancha, la renté; ahora sí iba a vencer al señor este. Esto ya era personal. Me apabulló en nuestro primer enfrentamiento, y ahora ya entrenado un poco más en el arte de ver películas de terror, me sentí con la confianza suficiente de salir airoso del combate. Me agarré mis pequeños testículos y la renté. Ya te puedes imaginar cómo acabó la historia. Sábado por la noche, pizza a domicilio, luces apagadas. El primer golpe fue de King: la película duraba cuatro horas; sí, cuatro horas de estar al filo de la silla en espera de un susto más. Me acabé la pizza yo solo de la ansiedad que me estaba causando el payaso Pennywise. uve que poner la película en pausa, ir a la cocina a agarrar aire, ver qué estaba haciendo mi hermano y en general 29


distraerme un poco para volverla a poner. Esto no era posible, escena tras escena se ponía la película mucho más densa. Por ejemplo la escena de las regaderas en el colegio no me la pude sacar de la cabeza. Me acosté esa noche con la puerta del baño abierta, y en la oscuridad estaba esperando a que saliera el maldito payaso del drenaje. Fue una noche que quisiera olvidar, pero no he podido. Después de unos meses me enteré que Stephen King era el autor de los libros de terror que inspiraron ambas películas. El primer libro de Stephen King que me compré fue uno llamado Nightmares and Dreamscapes, una colección de cuentos cortos que se centran en los peores miedos del ser humano. Allí creo que se empezó a pavimentar mi gusto por este tipo de cosas introspectivas. Y fue allí también cuando nació mi fanatismo por la obra de este gran autor. Cabe decir que sí lo considero influencia en mi trabajo, pero de otras maneras. La verdad no creo algún día escribir una novela de mil doscientas páginas como lo ha hecho él. Apenas estoy empezando con esto de escribir libros, y pues haciendo éste me estoy dando cuenta que mi aptitud para lograrlo es muy limitada. Y eso que estoy escribiendo sobre mi vida; eso es fácil, es nada más excavar en tu memoria y trasladar al papel, como si los estuvieses ficción esesos otrarecuerdos vaina. Yo cito a King como influencia en platicando. mi música yEscribir en mis letras. No son letras de terror las que escribo, pero sí creo que he aprendido en parte por su influencia a realizarlas crudas y directas. Otra de las aficiones en las cuales mi papá me inició, es el futbol, tanto jugarlo como ver los partidos profesionales. Lo juego desde muy pequeño en el colegio, en el equipo representativo, y pues como aficionado, fue mi padre quien me empezó a llevar al estadio a ver a los Rayados en la temporada 90-91. El Estadio ecnológico es donde he pasado los sábados por la tarde desde que tengo recuerdos de mi vida, ahí he vivido tanto momentos muy dulces como muy amargos. Cuando recién empezó mi “carrera” como aficionado al Monterrey, el equipo era fuerte, con varias figuras dentro del futbol mexicano como 30


Bahía, Carlos Hermosillo, Germán Martelloto, Memo Muñoz, Armando Manzo, Misael Espinoza, etc. El equipo quedó eliminado en una ocasión en cuartos de final por el Puebla. Dos años después, llegaron a la final y perdieron en contra del Atlante. En los siguientes años después de esa temporada finalista, vino una época oscura. Sinnúmero de temporadas peleando los últimos sitios, siendo un equipo visitante inexistente, entrenador tras entrenador, cambio de jugadores cada año, lucha por no descender a segunda división, etc. Muy triste equipo teníamos aquí en la ciudad, pero eso no frenaba que la afición siguiera llenando el estadio y estuviera pendiente de cuándo jugaba, y yo era parte de esa afición. Mi papá después de varios años de llevarme a los juegos, y al ver que yo ya había crecido lo suficiente para irme solo con mis amigos, dejó de asistir. Cuento con un grupo de amigos que, afortunadamente, la gran mayoría somos Rayados, y muy pocos le van al equipo de enfrente. Pero con respecto a mi papá, yo creo que la real razón por la que dejó de acompañarme al estadio era que el equipo no respondía y a veces daba pena. Así que luego ya solo iba con los compas; la verdad por el ambiente, los comentarios que se hacen y la forma en que te saca de tu día a día, aunque no se me hace el mejor lugar para llevar a tu novia. Solo espero que por este comentario no empieces a decirme machista. Y en caso de que sí, te deseo suerte pues se lo estarás diciendo a un libro. Le seguiría con el tema del futbol, pero siento que mucha gente se va a aburrir. No tengo mucho más que decir que no sea historia ya escrita en los archivos de ese deporte, solo sería yo un mero repetidor de datos ya sabidos por la gente a la que le interesa. Cambiemos de tema, no sin antes hacer una pregunta futbolística, ya que estamos hablando de ello: ¿Alguien ha visto una entrevista a un futbolista donde realmente diga algo de interés?

31

Capítulo 2 Tempestad, purgatorio y otras cosas

Capítulo 2 EMPESAD, PURGAORIO Y ORAS COSAS Si a alguien le quieres echar la culpa de la existencia de PXNDX, échasela a empestad. Era yo un puberto, estaba en la preparatoria, y pues me concentraba más en cómo perder mi tiempo que en darle valor al perdido. No era de aquellos rompecorazones que conocían a todas las niñas de la prepa y que siempre traían a las más guapas detrás de ellos. Es más, era muy tímido, mucho más que hoy en día. Yo no tuve la oportunidad de crecer con niñas en mi colegio. Era un colegio exclusivo de hombres. Nunca fui un jovencito popular ni mucho menos. Mis amigos empezaron a salir con chicas de otro colegio exactamente cuando mis padres decidieron mandarme al internado en Wisconsin, que era de puros hombres también y pues me perdí de ese detalle. Mis amigos tenían ventaja sobre mi persona, y pues regresé a Monterrey después de la aventura en el internado de legionarios, y me topé con que había fiestas por aquí y fiestas por allá, algunos amigos con novia, ya muy conocidos por todas, agarrados dede la mis mano, abrazados, unostodos “andaban por

32


unas”, y algunas “andaban por otros”, y yo en ceros. Llegué de Estados Unidos y solo era el niño nuevo. Lo nuevo no siempre se hace popular. ardé mucho en agarrar confianza con las chavas. Era la primera vez en mi vida que hablaba con una mujer que no fuese mi madre, una tía, mis abuelas o mis primas. No sabía de qué hablarles, no sabía cómo mantener una plática, no sabía si decir malas palabras era de mala educación o si lo iban a aceptar. No sabía absolutamente nada. Había veces que prefería un plan con los amigos como una carne asada o juntarnos a tomar solos que a salir con nuestras amigas. El desastre era un poco más lo que llamaba mi atención. Me juntaba también con otros amigos que eran un poco más desmadre y, a veces, en vez de salir a reunioncitas con niñas, nos íbamos a hacer maldades. Un poco más de adrenalina, ya que con las morras era puro nervio e incertidumbre. No me gustaba la duda de saber si le gustaba a una o no, de pensar si le estaba gustando mi plática, de saber si me vestí bien para la ocasión o si me peiné correctamente. odo eso repelía mi atención. Hubo un día que una niña (llamémosle Valeria) me empezó a gustar. No cómo proceder, le preguntaba a sus amigaspor quésupuesto hacer. Ellas claro que sabía me ayudaban hasta donde podían, pero después que iban con Valeria con todo el chisme, y pues la verdad yo no le gustaba a ella. Le empecé a echar ganas, iba a su casa,le marcaba para saludarla, para platicar, pero nunca me dio señales de sí querer algo. No sé siquiera si le caía bien. El caso es que su mejor amiga me dijo en una ocasión que pues yo no le gustaba, le gustaba otro amigo mío. Claro que me puse triste y empecé a ver a mi amigo con envidia y rencor. Él, creo, ni idea tenía de que le gustaba a Valeria, ni que yo le deseaba su muerte inmediata. Yo era muy bueno actuando como que no pasaba nada. Pero en ese entonces no tenía la catarsis que la música me da hoy. La escuchaba, pero no la creaba. Aunque no me crean, componer una canción sobre algo que te duele sí sirve un poquito. Ayuda a sanar poco más rápido de lo normal, la analogía es real, escupes todo lo malo en el re33


cipiente que es la canción, y sí sientes diferencia. Pero bueno, a esa edad no era como que estuviera yo enamorado de Valeria. enía 15 años, no existía en mi vida nada similar al amor, era un puberto y mi máxima expresión corporal al estar con ella era sudor en la frente. ¿A poco creías que al estar con ella iba a tener algo similar a una erección? Para empezar, ni contacto físico había, era una herejía tomarla de la mano. Lo más cerca que las podíamos tener de nosotros era como a un metro de distancia. Sí, yo sé, muy apenas y la escuchaba al platicar, y no quiero sonar anciano, pero eran otros tiempos. Hoy los niños de 15 años se la pasan encuerados arriba unos de otros. Yo creo que hasta más experiencia sexual tienen que yo ahorita. Pero bueno, dejémonos de cosas. Ya que no era el Don Juan por el que las niñas se volvían locas, no tenía muchas distracciones. Había una guitarra en mi casa; en ese entonces yo vivía con mi mamá y con mis abuelos, y ellos tenían una guitarra clásica marca La Valenciana, la cual yo agarraba sin tener la más mínima idea de cómo tocar, y la verdad no tenía ni ganas de aprender a hacerlo. Creo que incluso la rompí por accidente un día. ¿Hacer unInternet grupo deenrock? Ni cerca me pasaba. No había ese entonces, o más bien dicho, sí había pero no era popular. En la prepa sí había, pero muy pocas personas tenían en su casa, entonces esa era una distracción menos; aunque dicen que si nunca has experimentado algo, no se puede decir que te lo estés perdiendo, así que quitemos al Internet de la ecuación. Mi real distracción era ir con mis amigos a jugar futbol, ver la tele y leer. En las noches se armaban planes con las amigas, pero pues ya sabes cómo funcionaban esas noches para mi. Más no siempre fui así. Fue pasando el tiempo y fui agarrando más confianza para estar alrededor del sexo femenino. Me hacía de amigas pero hasta ahí, nada en especial. Era uno más de los muchachos y aparentemente yo estaba bien con eso. A Valeria ya la había superado, mi amigo nunca supo que él le gustaba a ella. No recuerdo bien que pasó en ese caso, pero ella seguía juntándose 34


con nosotros. Disculpa un poco mi memoria nublada, solo que fue hace tiempo y no ocurrieron cosas que me hayan marcado, esto es solo para describir un poco lo que estaba viviendo en el momento. Un día se hizo una fiesta en casa de una de las amigas, no sé si era su cumpleaños, o si solo era una excusa para festejar que se acabaron las clases, no recuerdo. Yo sabía que unos amigos tenían un grupillo de música que nombraron empestad. Sí, yo también pensé que era un nombre de un grupo norteño, pero no. Eran mis amigos tocando covers de Guns N’ Roses, de Enanitos Verdes, de Caifanes, Wallflowers, entre otros. Nunca los había escuchado tocar pero sabía de ellos. Bernardo Dávila en la voz, Mauricio Guerra y Ricardo reviño en las guitarras y Raúl Rodríguez en la batería. No, no se me olvidó poner al bajista, empestad no tenia bajista. ienes que disculparlos, tenían 15 años y creo que nadie sabía de la importancia del bajo en cualquier tipo de ensamble musical. Era la fiesta de esa niña, no teníamos edad para ingerir alcohol; no entiendo cómo nos divertíamos en ese entonces así nada más con cocas y papitas. Recuerdo que en los bailes de quince años nos daban sodas de sabor y botanas. A veces, cuando la quinceañera era rica, ponían aperitivos calientes como salchichas capeadas o sushi, pero eso pasaba muy rara vez. Me pongo a pensar hasta en la hora que nos íbamos a dormir, a más tardar a las 12:30 de la mañana; para la una yo ya estaba en mi casa, sobrio como una monja y me atrevía a decir que me la pasé bien la mañana siguiente. No sé qué pasaba por mi mente en esas épocas. Ahorita para esa hora de la mañana apenas está empezando la fiesta, y claro que se llega a dormir uno como a las siete de la mañana habiéndonos tomado “hasta la molestia”. La gran diferencia era que en esos años gastábamos solamente en el taxi que nos llevaba de los lugares a la casa. Ahora nos sale más caro una noche de tomadera en algún bar que pagar la deuda externa del país. Pero creo que con la edad vienen más responsabilidades y, una de ellas, es pagar caro por la borrachera. Ni modo, lo tomo como hombre. 35


Entonces regresando a la fiesta esa, ahí me encontraba con la raza, debatiendo sobre platicar con niñas o hacer alguna maldad que me divirtiera un poco más, tomando coca cola y comiendo sabritas. Se suben estos vatos y empiezan a tocar; al principio, mi atención estaba desviada viendo algunos vestidos de niñas que no dejaban ver ni la más mínima parte de su piel (hoy en día las morritas enseñan más de lo que se tapan, por eso ha subido la taza de natalidad en el país…), y pues al no tener éxito en estar con una niña ni en verle algo interesante, mi atención fue desviada hacia la banda de mis amigos, a ver si ahí encontraba algo de entretenimiento. Solo recuerdo que cuando acabaron junté a dos amigos y les dije: “Eh, vamos a aprender a tocar, hacemos una banda con canciones originales y ¡boom!, nos llenamos de niñas que quieran estar con nosotros”. Ellos eran Eduardo García, alias “Chori”, y Felipe Fernández. Felipe ya estaba en sus primeras clases de batería, mientras que Chori y yo estábamos en ceros, y ese no iba a ser problema, porque yo he sido un aprendiz rápido en muchas cosas. Me puse las pilas, a mi me iba a tocar la guitarra; entonces, con el Internet de la prepa, empecé a imprimir unos manuales de principiante con los acordes, las pisadas y algunos ejercicios. Sí fue un poco difícil menores, porque yomayores, no sabíaséptima pero nadita de música, noque sabía la existencia de acordes mayor, etc. Por lo tuve que memorizarme toda una colección de cómo poner mis manos sobre el cuello de la guitarra, cómo coordinarme con la mano derecha, que cada cuerda tiene su afinación, variaciones de acordes en diferentes posiciones y demás. Creo que me había metido a la boca del lobo. La verdad no te quiero aburrir con tantos detalles sobre cómo aprendí a tocar guitarra, solo con poquitos… La primer cosa que pude tocar en la guitarra de mi abuela fue La Bamba. Después, ya que había aprendido las pisadas para todos los acordes mayores y menores, empecé a sacar canciones de grupos que me gustaban como Te Offspring, Goldfinger,Weezer, Everclear,etc. Y ya que me acostumbraba más y más, pues mi padre me regaló de cumpleaños una guitarra eléctrica. Mi primer guitarra eléctrica. Era negra, marca Yamaha, tenía un 36


amplificador Marshall de esos chiquitos y un pedal de efectos con afinador marca Zoom. Ya estaba armado para crear melodías, y romper corazones. Mi real objetivo era tener ese plus sobre los demás para que las niñas me voltearan a ver. Aún no lograba masterizar el arte de ser social, entonces mi arma mortal iba a ser el rocanrol. Creo que eso no lo tenía tan bien estipulado en mi mente pues escogimos un género musical que, en vez de atraer morras, las espantaba como si nos oliera la boca a estiércol. Empezamos a componer canciones de la onda grunge de los noventa, pero no el grunge cool como Pearl Jam o Nirvana, nos fuimos por lo más oscuro y depresivo de ese movimiento: Alice in Chains. Chori, Felipe y yo pensábamos que íbamos a conquistar el mundo. Bautizamos a la banda como Te Purgatory. Según nosotros, tocábamos a la perfección. Nuestras canciones eran oscuras y estaban en inglés, ¿quién no iba a querer a tres galanes rockeando en grande? uvimos primero una tocada en casa de una amiga, la cual creo yo que fue para el olvido. No teníamos un cantante oficial entonces, nos dividíamos la tarea de cantante o, en algunas canciones, cantábamos todos. Cuando me tocaba a mi, yo moría de pena, hubiera preferido ir en Calzada del Valle corriendo sin ropa.me Asíimaginaba me sentía,que aparte acentuaba un poco más mideinseguridad porque todosolo mundo se estaba burlando mí, en vez de decir “mira, no sabía que Pepe tenía ese gran talento, muy bien por el muchachito”. Pero aún así me la rifaba, no iba a dejarme vencer por malos comentarios imaginarios que divagaban por mi mente tratando de hacerme menos. Entonces llegó Riki al grupo. Conocí a Riki reviño por la prepa y por jugar futbol en La Privada (la colonia donde vivía un amigo). Riki se aparecía de repente en las retas que armábamos en una cancha que nos prestaban. Riki reviño era buen guitarrista, no era el hilo negro ni la respuesta a nuestras oraciones ni nada similar, pero tocaba muy bien. Muchísimo mejor que yo. Necesitábamos otro guitarrista y Riki accedió a tocar con nosotros. Su máximo aporte a la banda fueron los requintos, que para esa edad nos im37


presionaron por ser mega principiantes. Le dio algo interesante a nuestras canciones y pues aumentó el momentum que traíamos para seguirle dando hacia adelante. Nos inscribimos en un concurso de muchas bandas, y claro que no ganamos nada, lo único que sacamos fue una foto “de estudio” que nos tomaron ahí mismo después de tocar nuestras cuatro canciones. ambién nos inscribimos en El Festival de la Canción que organiza el IESM, con una rola llamada Confusión. Era una balada que no era mala pero creo que no era lo suficientemente buena para que nos consideraran siquiera en los diez primeros lugares; y para echarle leña al fuego, cuando la estábamos tocando, en la parte donde yo cantaba se me salió un gallo muy notorio. Aún no aprendía a cantar... Creo que aún no lo he hecho, pero sabes que te gusta mi voz, aunque lo niegues. Y pues era la combinación de los nervios con el hecho de que estaba yo sentado en un banquito mientras tocaba la guitarra acústica. Me sentía Mr Big tocando sus canciones esas cursis y eso nunca iba a salir bien. ¿e digo quién terminó ganando el festival? Nada más y nada menos que Ongi (primer guitarrista de PXNDX), con su Sismo, que también incluía a Mauricio Sánchez, ahora vocalista de banda la banda regiomontana Los Claxons. Esa derrota significó la disolución de la gran banda que nunca fue: Te Purgatory. Felipe y Chori ya nunca volvieron a tocar sus respectivos instrumentos, de hecho, el hermano de Felipe heredó la batería de su hermano y años después formó una banda (llamada Miami Mami) que tuvo éxito local aquí en Monterrey. Riki y yo no nos desanimamos y empezamos una banda nueva. Nos jalamos a Ongi (conocido también como Jorge Luis Garza); que fue mi primer amigo de toda la vida y sigue siendo uno de mis amigos más cercanos, si no es que el más, y a un vatillo de la prepa que apodaban “Chunky” y que le caía bien a todo mundo. Era de ese tipo de personas que jamás tiraba mala vibra o jamás te iba a hacer enojar. 38


Eso creíamos al principio. Nos empezamos a juntar y pues tocábamos exclusivamente covers; canciones de bandas como Live, Weezer, Everclear, entre otras. Nos contrataron como tres veces para tocar en planillas de la Prepa ec; ese tipo de eventos al aire libre en el cual dos “partidos” regalaban productos de todo tipo a los estudiantes para así conseguir su voto, con el fin de ser la nueva planilla ganadora que gobernaría el cuerpo estudiantil. Si no le entendiste a mi explicación, yo menos. No teníamos nombre, pero nos presentábamos y al público le gustaba. Ricky era buen guitarrista, pero no tanto como Ongi. Yo era el peorcito de los tres y dejamos a la suerte quién sería el vocalista principal de la banda. Fue un infame “disparejo” que acabé perdiendo y, pues ni modo. Mira, así de sencillo, no es que yo cante mal, el problema es que tu no escuchas bien… Y bueno, como yo salí vocalista en el sorteo se me iba a dificultar un poco el tocar el bajo, porque el bajo siempre debe de sonar, es tocarlo constantemente toda la canción, haciendo arreglos para que así la canción suene más interesante y llena, rica en la zona rítmica, donde van el bajo y la batería. Entonces yo me quedé como segundo guitarrista, o guitarra rítmica, como se le llama cuando eres un principiante y quieres levantarte el cuello un poquito. “Oye, ¿tú que tocas?”, “guitarra rítmica, papá”. Corría el año 1997, y la banda ya estaba formada. Montamos las canciones que tocábamos en Purgatory y les dimos un giro no radical, pero sí sonaban mucho mejor ahora que teníamos músicos más experimentados y una voz angelical como la mía. Chunky es hermano del vocalista de Jumbo, Clemente Castillo, y pues en su casa tenía un cuarto de ensayo de primer nivel, el cual usábamos nosotros y resultó muy cómodo. Recuerdo que en los recesos que nos dábamos, me iba al teléfono de la entrada de la casa y le marcaba a algunas morras para presumirles de mi nueva banda, y que ahora sí íbamos a ser famosos y me iba a hacer millonario para sacarla a pasear al cine y comprarle sus palomitas. Creo que eso no funcionó con ninguna porque yo 39


seguía soltero a mis 16 años; aún no daba ni mi primer beso, ni para qué contarte de algo más. Ya con las canciones de Purgatory montadas, decidimos llamar a la banda Bangzilla. Nunca fui muy fan del nombre, pero eso es indiferente porque nunca tocamos en vivo; afortunadamente esas canciones nunca dejaron el cuarto de ensayo, pues en verdad sí estaban muy malitas. Nadie lo decía para no agüitarnos los unos a los otros, pero creo que todos pensaban igual que yo y eso mermó mucho las ganas que teníamos al principio para juntarnos, ensayar, componer, etc. Y fue así como Bangzilla poco a poco murió, y mis sueños de ser rockstar y de algún día convertirme en miembro de una banda famosa se fueron al carajo. Pero no importaba porque estábamos a punto de acabar la prepa, y mi futuro como abogado cada vez estaba más cerca, entonces tenía que enfocar mis esfuerzos a eso y dejar la música a un lado. Claro que eso causaba cierto vacío en mí. Después de tocar unas cuantas veces en vivo, de grabar un demo-casete, de tener canciones propias, de tener una banda con ganas de trabajar aunque fuéramos unos jovencitos chiflados que veíamos todo como un hobby (y creo que nunca he dejado de verlo así), pues sí duele el tirar esos

sueños a la basura. No tuvimos ni que platicarlo, solas se fueron dando las cosas, nadie tuvo que decir nada. Es más, hasta la fecha creo que no se menciona esa época de la banda. Era el género incorrecto para tiempos incorrectos. Ya me había visto de estudiante en el ecnológico, aprendiendo las diferentes leyes de nuestro sistema jurídico, cinco años después vestido de traje, en un despacho, con panza grande, calvo, y probablemente ya casado y con hijos. Mi vida estaba destinada a ser común y corriente, probablemente infeliz, probablemente no. El caso es que si ahora no soy feliz (se podría decir de mejor manera que no cuento con una vida plena, infeliz es una palabra muy fuerte pero mi estado actual se le acerca mucho a ese adjetivo), en ese mi supuesto futuro, iba a estar peor la cosa. Yo creo que por la misma falta de interés y 40


de emoción en la vida es que se rompen tantas familias, aparte de eso que dicen que el jardín siempre se ve más verde desde la cerca de enfrente. Soy firme creyente de ese dicho. Por ejemplo, si eres soltero, con mucha frecuencia vas a querer tener novia por el hecho de que a veces te sientes muy solo y siempre es muy ideal la noción de que alguien te haga sentirte querido y te muestre cariño, sentir que le importas a alguien. Pero cuando tienes novia, te dan ganas de volver a “la cacería”, de volver a estar soltero, de sentirte deseado por el sexo femenino. Por eso digo que “unas por otras”. Yo estoy ahorita en la posición de querer y poder entregarme plenamente a alguien, pero solo me falta conocer a la indicada, porque no soy de esos que se ponen con la primera que se cruza, sobreanalizo las cosas porque estaría entregando demasiado de mi vida… Creo que me salí del tema una vez más. Volvamos. odo iba en su rumbo normal. Mi vida ya había agarrado un camino muy ordinario, no quiero decir que antes era extraordinaria o extremadamente rara, solo que pues mi distracción del bullicio diario era el tocar con mis cuates en la banda de música fea. Estaba trabajando en mi imagen de buen partido, de niño joven que las señoras quisieran presentarle a su hija. Dejé de de sociedad, decir malasdepalabras e indiscreciones y cambié mi léxico por uno mas educado. Me rasuraba (la verdad no recuerdo siquiera si me salía pelo en la cara), me bañaba todos los días, y hasta loción me ponía. Dejé a un lado mis tenis rotos y empecé a usar mocasines… Ok, tampoco. Le prometí a mi guitarra jamás volver a tocarla o faltarle el respeto. Hasta que un buen día, se me acercó un compañero de la prepa y dijo: “Oye wey, ¿aún tienes tu banda?”

41

Capítulo 3 PXNDX al escenario

Capítulo 3 PXNDX AL ESCENARIO “No carnal, eso quedó en el pasado.” Fue mi respuesta a la pregunta que me hizo este tipo. “Pues júntala otra vez”, dijo, “porque se acerca un concurso que va a estar bueno y ustedes la rockeaban machín”. “Ok, pues.” Así de sencillo cambié de parecer. Junté en la hora libre de la prepa a Riki, Ongi y Chunky y les platiqué el chisme. En Abril de 1997 se llevaría a cabo un concurso de rocanrrol en un antro llamado “El Origen”, en el centrito de San Pedro. Las inscripciones estaban abiertas, se harían audiciones, y para el evento final solo se escogerían seis bandas, las cuales compartirían escenario con la nueva banda regiomontana del momento, Zurdok. Los premios constaban de un reportaje de dos páginas en una revista de rock de la época y unas horas de grabación en un estudio profesional. La inscripción costaba la módica cantidad de cero pesos; muy atractiva sonaba la idea. los cuarto: tendríamos que sacar canciones nueEn algo concordamos vas, tocar un estilo nuevo. No podíamos presentarnos tocando las can42


ciones de Bangzilla o de Purgatory, seríamos apabullados, haríamos el ridículo frente a los fans de Zurdok, frente al jurado, y lo más importante, frente a la asistencia femenina. Esta era nuestra oportunidad para destacar entre los mejores. Entonces nacieron canciones como Sunny Blue, El gran McGee y ocame esta. Un estilo totalmente opuesto a lo que tocábamos antes, con melodías felices y música más dinámica, energética y prendida. Una mezcla de Everclear con Weezer y alternativo de los 90, más la picardía de cuatro galanes de 17 años. Nos preparamos por no sé cuánto tiempo y llegó el día de la audición, la cual se llevó a cabo en el mismo lugar donde iba a ser el concurso, pero solo con las cinco personas que iban a calificar nuestro performance. Llegamos allí, como todos los demás, cargando nuestros instrumentos y amplificadores. Obviamente, en esos años no teníamos a nuestro staff para que nos cargara los instrumentos. En eso se nos acercó un organizador y preguntó: “¿cómo se llama su banda?” Silencio total. No teníamos nombre. Por supuesto que no eramos Bangzilla. Ya no estábamos deprimidos ni éramos tan oscuros. No teníamos nombre y ni siquiera habíamos pensado en uno. Cuando me inscribí solo dije mi nombre. Imagínate, que la banda se hubiera llamado JOSÉ. Chance y seríamos multimillonarios. De hecho hay una banda de no sé dónde que se llama Los Músicos de José. Me vi lento, ese era el nombre para la banda. Lástima que no se me ocurrió antes que a ellos. Mi mente empezó a correr a mil por hora, como Lynda, y en eso se escuchó una vocecilla detrás de todo el borlote: “PXNDX, nos llamamos PXNDX”. Ese fue Chunky, que bautizó a la banda sin si quiera pedir opinión. Como el mote era urgente, nadie dijo nada; pensábamos que solo iba a ser para este concurso y todos íbamos a regresar a nuestras apestosas vidas. 43


Siempre lo he dicho y siempre lo diré, no soy muy fanático del nombre de mi banda. No significa nada, no tiene relevancia con las canciones, no somos ecologistas, no somos fans de Yuri, nada de nada. Nuestra banda se llamó PXNDX por haber ganado ese maldito concurso. Después de que Chunky le puso nombre a la banda, llegó la hora de tocar una canción, la cual fue ocame esta. Esta canción era algo punk, con una línea de bajo muy buena que le daba toda la personalidad a la melodía, y con el coro más corto en la historia de la música. La letra del coro era “¿cuál?”, así nada más. Empezamos a tocarla y me di cuenta que no se escuchaba el bajo. El bajo era inexistente. Hasta llegué a pensar que Riki no estaba tocando y estaba aún amarrándose las agujetas o algo así. omé la decisión unilateral de parar la canción y quejarme vía micrófono. Dicen algunas personas que reclamé como si fuera yo una diva, o como si fuera yo alguien de importancia. Lo que yo recuerdo es haberles pedido amablemente que por favor le subieran al bajo porque era esencial para llevar a cabo la canción. Al parecer no les caí tan mal porque pasó una semana y me hablaron para decirnos que habíamos llegado a la gran final. Sonaba grandioso, como música de PXNDX para mis oídos. Era un triunfo muy merecido nosotros cuatro, y solo significaba una cosa: teníamos que ponernos apara ensayar. Necesitábamos ganar tanto como yo necesitaba aprender a afinar mi guitarra. La tarea número uno de la banda era ensayar, y la número dos era invitar gente al evento para tener porra y levantarnos el ánimo e inspirarnos a hacer un buen show. Claro que yo empecé a invitar a pura amiga, pura morrita que se me cruzaba en la prepa; como ya sabía que mis amigos iban a ir como quiera, pues decidí enfocarme en las féminas. Ellas me iban a dar la fuerza para sacar esa voz angelical escondida muy dentro de mí. No sé qué estaba pensando yo en esa época. enía 17 años, aún no daba mi primer beso y yo ya me creía David Lee Roth. Solo me faltaba cambiar los pantalones de mezclilla para ponerme los de cuero y volverme una estrella del rock. 44


Llegó el gran día. El lugar estaba a reventar. No lo podía creer. Mira, imagínate el antro más grande al que hayas ido en tu vida y multiplícalo por dos. No recuerdo bien las reglas del concurso, pero sí que teníamos que tocar cinco canciones. Como no teníamos cinco canciones srcinales, metimos dos covers: Say It Ain’t So de Weezer, y Freaks de Live, y pues tocamos también las tres primeras canciones de PXNDX que ya te mencioné. Una de las bandas participantes se llamaba Super Azfalto. Estaba compuesta por tres vatos que tocaban un estilo medio extraño; era como el hijo de la unión sexual producto de una orgía entre Primus, Korn, y una banda de ska californiana. Dos de sus integrantes eran Jorge Vázquez alias Kro, y Arturo Arredondo. Naturalmente no pudieron contra el gran talento de PXNDX, pero sí hicieron un buen show, llevándose el segundo lugar. El tercer lugar se lo llevó una banda como que de funk rock llamada Garrofunk, en la cual estaba Maracas (personaje importante en la historia de PXNDX) y César Pliego, ahora bajista de Kinky. Para que veas, en este concurso sí había gente que años después iba a sobresalir en el mundo del sexo, las drogas y el rocanrol. PXNDX se llevó el primer lugar, fue una victoria gloriosa. Aún recuerdo un integrante a las deben lágrimas. Nocaras. entiendo por quéque a veces se llora ende la Garrofunk derrota. Lascedió lágrimas de ser Digo, la verdad yo sí soy sentimental. engo a mis sentimientos en mis números frecuentes, pero no se los enseño a todo mundo. Hay gente que merece conocerlos y gente que no. Desde la inscripción en las audiciones nos habían prometido los premios que te platiqué. Bueno, esto fue en 1997, y sigo esperándolos. Si eres tú de casualidad el organizador de ese concurso, manifiéstate y paga. La verdad ya no sé de qué me serviría un reportaje en una revista que no existe más ni la grabación de algún demo, con eso de que ya cualquiera puede hacerlo en su computadora. Pero en fin, con este concurso ganado, nos empezamos a meter a más y continuamos nuestras victorias. Algo teníamos que los demás no. 45


Hubo uno muy interesante organizado por Multimedios, que consistía en inscribir tu demo para concursar por ser los teloneros del concierto de Jaguares en octubre de 1998. No teníamos un demo ni nada parecido, pero para ese entonces ya contábamos con alrededor de 10 canciones, y pues ahí te va lo que hicimos. Colocamos una radiograbadora en medio de todos los amplificadores y de la batería, le picamos REC y nos pusimos a tocar canción por canción. Ese fue nuestro demo. Apenas nos estábamos graduando de la prepa y no teníamos dinero como para meternos a un estudio y grabar. Muy apenas podía invitar a una morra al cine y pagar además la gasolina del carro. No estoy seguro de cuánto me daba mi papá de domingo, pues no alcanzaba para mucho; mis ahorros eran nulos. De cualquier modo, al parecer no quedó tan mal el mentado demo, porque una noche llegando de un juego de futbol, recibí una llamada nada más y nada menos que de Juan Ramón Palacios, el conductor del programa Desvelados (uno de los pocos programas que promocionaba y apoyaba el rock regio), para avisarme que fuimos los escogidos entre sesenta y tantas bandas para ser los teloneros de Jaguares. Qué bonitos tiempos aquellos. Ese concierto de un Jaguares aventuradetrágica y cómica la vez. Primero porque usé jersey fue de launaselección Alemania retro aque me gustaba mucho y que creo que se me perdió ahí, pues nunca lo volví a ver. Y luego, porque aunque al empezar nuestro set a los fans de Jaguares les gustó nuestra música, todo cambió cuando dije: “La siguiente canción se llama ócame esta”; eso marcó el declive de PXNDX en el Auditorio Luis Elizondo. Nosotros seguimos tocando pero a la racilla ya no le estaba agradando: abucheos e insultos de todo tipo empezaron a sonar solo por el maldito título de una canción. Qué delicados salieron. No nos bajaron de idiotas, de pubertos pendejos, etc. Chance era porque que ya se habían desesperado de no ver a sus ídolos Saúl y compañía. En cierto momento salió una persona del staff de Jaguares y nos pidió recortar nuestro set a petición de la banda, así que nos tuvimos que despedir, no sin antes pegar una calcamonía de PXNDX en el parche del bombo de Alfonso André. 46


Eso le pasa por mal anfitrión. Una tarde bonita de 1998 recibí una llamada del antes mencionado Maracas. Estaba invitando a PXNDX a un festival que él estaba organizando llamado Carnavalia. Dos de las bandas del concurso iban a participar también. Se iba a tratar de hacer una gira de bares y antros aquí en Monterrey para recaudar fondos y grabarnos un mini demo para cada quien. Sonaba muy prometedor en las juntas de producción y en el intercambio de ideas, pero no contábamos con que los únicos asistentes a esos eventos serían los integrantes de cada banda. Hubo solo como cuatro fechas, de las cuales tres fueron un rotundo fracaso. En una sí se puso muy buena la cosa, pero creo que fue porque el estelar esa noche era la Flor de Lingo, una banda de rap metal que estaba pegando en esos tiempos. A mí en lo personal no me gustaba pero atraía a mucha gente, y Carnavalia la hizo de telonero de ellos. Así que milagrosamente, con el dinero recaudado de esa fecha alcanzó para que las cinco bandas grabáramos tres canciones cada quien. Entramos a un estudio y decidimos grabar ócame esta, Sunny Blue y Piket. Si eres fan de la banda, solo conocesSunny Blue pues está incluida en el primer disco. Lo más importante de todo esto fue la buena relación que creamos con el dueño del estudio, porque nos dijo que si conseguíamos no me acuerdo qué cantidad de dinero, pero una la verdad muy accesible, nos grababa nuestro demo entero. Decidimos esperarnos un poco más para componer más canciones y aprovechar bien la oferta. Y nació el demo que nos ayudó a dar el brinco a las ligas mayores. Se trata de un demo de diecisiete canciones que grabamos en un ADA (que es como un VHS pero de audio) que todavía conservo. Está de hecho en mi ipod y es divertido escucharlo, tiene muchas versiones de canciones incluidas en el primer disco. Ya con el demo en mano no sabíamos mucho qué hacer. No sabíamos si maquilar y venderlo en shows, regalarlo a los amigos para que pasaran la voz, mandárselo a varias disqueras para ver si a alguien le interesaba, 47


quedárnoslo nosotros como un secreto para la posteridad o presumirlo con las nenas. Estábamos en 1998. No era como que lo pudiéramos subir a nuestra página de Facebook o a MySpace para promocionarnos. No existían esas herramientas, y eso es lo que hacía toda la búsqueda de apoyo mucho más difícil de lo que es ahora. En ese entonces dependíamos cien por ciento del boca en boca. Así que el demo no se comercializó. Solo se lo presumíamos a los amigos y a gente que nos preguntaba. En tocadas la gente casi no conocía las canciones pero no importaba, estábamos guardando un secreto para soltarlo en el mejor momento. uvimos acercamientos de disqueras independientes y nuevas de Monterrey. Por ejemplo, una nos propuso grabar un álbum, pero sacarlo solo en casete. Sí, como si fuera 1980. El disco compacto estaba en su auge y este individuo nos propuso salir exclusivamente en casete para que la raza lo comprara mas fácilmente, porque pues como “ustedes saben”, dijo, “es muy cara la inversión para un grupo desconocido”. En un abrir y cerrar de ojos nos escapamos de la oficina de este ejecutivo que al parecer no tuvo mucho éxito con su modelo de negocio, porque nunca supimos qué pasó conNos su disquera. hacían ofrecimientos también algunos señores millonarios que ya no sabían dónde gastar su dinero y querían sentirse managers, pero la verdad no queríamos deberle la vida a un viejito que se podía aburrir en cualquier momento y dejarnos ahí a media carrera. Mientras seguíamos tocando y ensayando, se comenzó a respirar un ambiente hostil en cuanto a Chunky se trataba. Lo que yo recuerdo era que sus papás no querían que sus hijos tuvieran nada que ver con la música. Se me hace un poco irónico ya que el señor es el dueño de una tienda de instrumentos musicales... Ya Clemente, su hermano, se había perfilado en la música al ser parte de Jumbo, y no querían perder otro hijo más a manos de la música; supongo fue por eso que ya no nos prestaban la casa para ensayar. Lo más raro de esto es que no recuerdo haber visto a Chunky muy afligido por lo 48


que estaba sucediendo. Lo notaba con menos y menos ganas cada vez. Al parecer no le gustaba el estilo que estaba agarrando la banda, la cual dejaba un poco de lado lo alternativo y se enfocaba cada vez más en ritmos más rápidos, guitarras más agresivas; más punk rock. Un día tuvimos una tocada de garage junto con otras bandas. Era casa del mejor amigo de Chunky y nunca me imaginé que pasaría esto que te voy a contar en esa fiesta. Ya nos tocaba subirnos y no encontrábamos a Chunky. Luego de que tuviéramos que esperar a que apareciera, llegó sin pedir perdón ni dar explicación, se sentó en la batería y pues empezamos nuestro set. No me acuerdo de tanto detalle ni de qué canciones tocamos, pero recuerdo que al empezar tocar Gripa y mundial marcó el final de Chunky en PXNDX. Esa canción no es tan rápida, más bien tiene un ritmo dinámico y enérgico. Pero a Chunky se le dio la regalada gana de tocarla muy despacio. Y cuando digo muy despacio, imagínate a un gordo corriendo. ocamos la canción en versión balada romántica. Volteaba a verlo y él con cara de despreocupado, me devolvía la mirada con gesto retador. erminé nuestro set allí, Chunky se bajó y no volvimos a saber de él hasta que le preguntamos si quería firmar el contrato que nos ofrecieron meses después. Sabía que su respuesta ser tiró negativa, pero por le hicimos la propuesta y por supuesto iba queanos un rotundo no,cortesía lo cual me dio gusto porque no necesitábamos gente con esa mala vibra en la banda. Nos quitamos un problema, pero nació uno más pesado: encontrar nuevo baterista. Era 1999 cuando Maracas nos consiguió una cita con un joven empresario (el niño tenía 19, solo un año más que nosotros) que estaba abriendo una disquera y construyendo un estudio aquí en Monterrey; en su mente lo visualizaba como el estudio más moderno en toda Latinoamérica. El día de la cita Maracas nos acompañó a Riki y a mí. Nos llevamos el demo para que este chavo, apodado “Kiko Lobo”, lo escuchara. El track uno del demo se llamaba Buen día. e juro por lo que más quiero que escuchó hasta el primer coro, le picó stop a su estéreo y nos ofreció el contrato, ¡escuchando solamente un minuto y medio de la canción! Nos sedujo con tantos planes 49


y tanto entusiasmo, que aceptamos. Solo habíamos de encontrar un nuevo baterista, dada la reciente partida de Chunky. Recordamos que siempre nos gustó mucho cómo tocaba Kro, el baterista de Super Azfalto. Compartimos escenario con ellos en varias ocasiones y llevábamos una buena amistad, lo cual facilitó un poco las cosas. Estábamos en un bar, tomando Bacardí Limón de seguro porque en esa época era mi pisto de preferencia, no me preguntes por qué pero me gustaba mucho. Hasta la fecha con solo olerlo me lleva de regreso a esos tiempos donde nuestra única consternación económica era para cuántos tacos nos iba a alcanzar... ¡Cómo deseo que vuelvan los días de Bacardí Limón! Así llamaré a esa época. No se te olvide para futuras referencias. El caso es que nos topamos a Kro en dicho bar y le contamos que nos habían ofrecido un contrato discográfico y que Chunky ya no estaba en la banda. Ni lo pensó dos veces, no sé si por la peda o porque así contestaba a todo, pero pues ya teníamos baterista. Pasaron dos o tres semanas, firmamos el contrato y en unos meses íbamos a grabar nuestro disco debut: Arroz con leche.

50

Capítulo 4 Arroz con leche

Capítulo 4 ARROZ CON LECHE Lo más difícil de esta etapa, más que componer canciones que faltaban o grabar el primer disco de nuestra carrera, fue hablar con mis padres. Yo tenía 18 años cuando nos ofrecieron el contrato. Yo sé que ya era mayor de edad, pero aún dependía económicamente de mi padre. Él fue el que me compró mi carro, él era el que me proporcionaba dinero para salir a divertirme, o a divertir niñas, él era el que me pagaba la universidad; total, para no hacértela larga, él pagaba todo. Aparte necesitaba su aprobación. No iba a hacer algo así de importante sin contar con su visto bueno. Mis padres siempre me han apoyado en lo que sea que tenga en mente, sean decisiones profesionales, personales, o estupideces sin peso en mi vida. Si es que estoy mal, me tratan de aconsejar de tomar el camino correcto, pero siempre la última decisión la tengo yo. Y en el caso de PXNDX no fue la excepción. Recuerdo el día exacto en que le dije a mi papá. Estábamos en la salita de su recámara contéacómo la vaina. Que me habían un contrato y quey le íbamos grabarestaba un disco. Que mi inquietud realofrecido era solo sacar un disco, pasar por las tiendas y ver en los aparadores la portada y 51


sentirme orgulloso, que era un logro o un sueño que quería alcanzar, y que ya después seguiría mi camino hacia ser un profesionista de buena vida y ser buen partido. No digo que estar en una banda no sea un trabajo digno. El problema es la ciudad donde vivo. Muchas personas, o más bien la gran mayoría de las personas que saben que soy de Monterrey, desconocen que no vivo exactamente en Monterrey. Vivo en el área metropolitana de la ciudad de Monterrey, en un municipio llamado San Pedro. Aquí crecí, aquí me educaron, siempre he vivido aquí. San Pedro es como un pueblo donde viven las familias más ricas y conservadoras de todo el país. La sociedad aquí tiene raíces fuertemente católicas (aunque hipócritas), es tradicionalista, conservadora, y a veces hasta machista. El tener éxito es un factor fulminante para ser aceptado en esta sociedad de alta alcurnia. Si no tienes éxito en lo que haces no tienes un estatus social alto, y si no tienes un estatus social alto no tienes derecho a respirar el mismo aire que la gente exitosa. San Pedro no es el tipo de lugar que se caracterice por su cultura artística, o su creatividad, o por ser individualista. Yo diría que todo lo contrario. Aquí la gente es borrega, y hace las cosas mientras sean socialmente bien vistas. Por ejemplo, los tatuajes no son bientodo vistos, puedes presentarte quitado de la pena sinlamangas enseñando un no brazo tatuado en un establecimiento porque mitad del lugar ya te vio de la manera incorrecta. Otro ejemplo; el hermano de un amigo mío cercano se acaba de declarar homosexual hace unos meses, su semblante cambió, sustituyendo la cara de enojado y de reprimido que tuvo por mucho tiempo por una de tranquilidad, de serenidad y felicidad. Este amigo viene de una familia social y económicamente respetada en San Pedro y fue un problema grande con toda la familia que se haya declarado gay. Rompió el equilibrio del bienestar y de la tranquilidad familiar. ¿Qué dirá la gente de ellos? ¿Qué se murmurará en los clubes sociales? ¿Qué van a decir las señoras desquehaceradas durante su cafecito? odo eso les importa más que el bienestar de uno de los suyos. En este momento, a esta edad y con esta profesión, es difícil conocer chicas y que te tomen en serio. Primero, existe un estereotipo muy injus52


to hacia los músicos “rockeros” en este lugar. La gente piensa que todos somos pobres, drogadictos, que no vamos a ningún lado y que no tenemos ni trabajo ni plan de vida. Ah, y sobre todo, mujeriegos. Si a una chica le gustaste, probablemente solo te querrá para darse un acostón contigo. Si eres músico no te tomará en serio, y mucho menos te considerará para algo más que una amistad “alterna” o un “free”. Sus padres jamás te aceptarán, pues no eres gerente en alguna empresa, no tienes tu propio negocio y no tienes maestría de Harvard. Hace poco se casó un amigo, y pues aquí las bodas son de parejas. Invité a una chica que conocía muy poco, pero pues se me hacía guapa y amena, combinación buena para pasar una noche divertida llena de amigos y de alcohol. Resultó que los padres de la chica estaban invitados también a la boda, y me dijo “te los voy a presentar”. En ese momento tenía el pelo largo y un poco desaliñado, pero así lo quería traer y ninguna sociedad me iba a decir qué estilo llevar. Llegó el momento de presentarme a sus padres, y bueno; el señor actuó como si me estuviera bautizando al estrecharme la mano, muy apenas y me vio a los ojos. Ni le interesó quién iba a llevar a su hija a su casa a altas horas de la madrugada, o a mi casa a hacer cosas extramatrimoniales, señor le hubiera interesóocurrido verme lacometer cara siquiera para dar un retrato hablado dealmí si senime un crimen en contra de su adorada criatura y después emprender la fuga. A la madre como que le dio un poco más de pena y de perdida me preguntó mi nombre, pero muy a la fuerza. Creo que mi pelo largo y suelto, sin gel ni goma ni ningún otro producto le dio cierta desconfianza y chance no quería que la vieran saludándome o qué sé yo. El caso es que se fueron y pues no sentí ningún rencor ni desdén hacia ellos, solo me sentí satisfecho por ser como soy y no cambiaré por darle gusto a una sociedad que la verdad no ha hecho mucho por mí. Me crié y he estado rodeado de gente de este tipo toda mi vida, pero no por eso seré borrego como todo mundo. Ya sé que chance estás percibiendo un poco de negatividad de mi parte, pero no es mi intención. Amo mi ciudad, amo San Pedro y por algo he 53


vivido aquí la mayoría de mi vida. Ya tengo bien selecto mi grupo de amigos, de amigas y el círculo social en donde me gusta moverme y en el que estoy muy cómodo; no me molesta que a mi alrededor se respiren aires de grandeza falsa o de hipocresía. Solo te quise dejar en claro cómo son las costumbres en este lugar antes de proseguir con mi historia de cómo decidí hacer de PXNDX mi profesión. A mi padre al principio no le pareció. Siempre pensó que lo de la música era un hobby y que tarde o temprano crecería y ya me concentraría en lo mío, que en ese momento era el Derecho. Él tenía planes para mí, conseguirme trabajo en algún despacho reconocido, mandarme a estudiar alguna maestría al extranjero, verme trajeado todos los días, emanando confianza y éxito. Entonces yo le dije, o le prometí más bien, que solo sería este disco. Que quería sacarme la espina, que no quería llegar a ser un anciano y quedar embrujado toda mi vida con el “qué hubiera sido”. Claro que no iba a descuidar mis estudios y el trato fue que a la primera materia que reprobara iba todo para atrás. Se acababa PXNDX y tendría que ponerle más empeño al estudio porque de la música jamás haría una vida digna. No lo dijo palabras pero sé quedelomipensó. Al final delcon día,esas conseguí la aprobación papá, lo cual era muy importante para mí. Faltaban mis demás compañeros porque ellos estaban en la misma posición que yo. Sé que mi padre se puso de esa manera porque él quiere lo mejor para mí. Sabe que en San Pedro no es bien aceptado ser músico, pensaba que no llegaría a ningún lado porque la verdad la creatividad aquí parece ser nula y no tener futuro. Aquí se dan los negocios, no el arte. No estoy diciendo que mi música sea arte... aunque sí lo es. Para mí es difícil considerar arte a la música comercial. Es algo ya tan aceptado y tan común que es difícil de llamarlo así. Como las películas, el cine es el séptimo arte, aunque no todo cine (especialmente el comercial) pueda resultar arte. No sé qué número de arte sea la música. Es más, no sé ni cuántas artes existan y se me hace que nunca lo sabré. 54


La verdad ni me importa. Mi padre también quería, o quiere más bien, que me consiga una mujer de bien, con porte, educación, de buena familia, de sociedad, etc. Yo creo que él pensaba en ese entonces que al estar en una banda y en “la farándula”, iba a acabar o con alguna toda tatuada con aretes por doquier (que no le veo nada de malo a eso, hasta se me hace sexy) o en su defecto con alguna actriz de telenovelas de segunda con pésimo gusto para vestirse… No sé si te has dado cuenta, pero cuando ves las alfombras rojas en algunas entregas latinas de premios, las mujeres (sobretodo las ya más grandes estilo Laura León) tienen un pésimo gusto para vestirse. No estoy diciendo que yo sea un gurú de la moda, ni que yo tenga un peso crítico en eso, solo digo que cuando una mujer que ronda la tercera edad se aparece en una entrega de premios con un escote pronunciadísimo y un “vestido” que parece un disfraz de Halloween diseñado por un niño de cuatro años, pues... Mi papá tenía razón. Muy pocas chicas toman en serio esto de ser parte de una banda y que de esto vivo y me mantengo. Muchas no ven más allá, y pues es una de las razones por las cuales batallo para andar de novio. engo que analizar las cosas lo doble porque necesito a alguien que me apoye en lo que y quetipo. realmente lo quedesoy, sinsolo tener tener miedos de hago cualquier Yo soy acepte un hombre bien, quedudas tengoo que sacarlo a relucir más. Al fin y al cabo, si no me aceptan así, yo me lo ahorro y ella se lo pierde. ¿No crees? En fin. odos conseguimos ese permiso de nuestros padres, y pues ya seguía firmar el contrato y ponernos a trabajar en las canciones que conformarían nuestro primer material. La firma fue típica (como si hubiera estado en varias). Se firmaron los contratos y se abrió una botella de champaña. odo era felicidad, todos teníamos mucho entusiasmo de encararnos con el futuro cercano y mucha ansiedad por saber qué iba a pasar. Lo que no sabíamos era que la disquera nos acababa de hacer el amor con ese contrato. Coloquialmente hablando, nos acababan de coger. 55


eníamos escasos dieciocho años, muy apenas y contábamos con la mayoría de edad para poder firmar contratos sin que nuestros padres tuvieran que hacerlo por nosotros, no teníamos la más mínima idea sobre la industria discográfica ni sobre sus mañas y tranzas. La gente de Movic (nombre de la disquera) nos dio una copia del contrato para que lo analizáramos con nuestros propios abogados y así aclaráramos cualquier duda. Y por supuesto que no conocíamos a un solo abogado del medio discográfico. Mis compañeros me decían “oye tú eres abogado, echa tus virtudes a andar.” ¡Ha! Yo naturalmente tampoco le sabía. Al final Riki se apoyó con un abogado que trabaja en la rama corporativa, o sea, cero que ver con contratos de disquera. El abogado contestó con un “denle para adelante, todo está en orden. Les deseo mucho éxito” y nos mandó sin vaselina a que firmáramos el documento, y claro que lo hicimos pues nos ganó el deseo y el entusiasmo, y sobre todo, pensamos que solo íbamos a grabar un disco para quitarnos la espinita. El contrato constaba de cinco discos inéditos, con opción a seis a petición de la disquera. El porcentaje que se nos iba a pagar por regalías de intérprete era mínimo. Se puede decir que por venta de discos ganamos una vil mierda, esepatrocinios mentado contrato. oda la mercancía que vendiéramos en el gracias show y alos que conseguíamos lo teníamos que compartir con la disquera con un porcentaje muy alto, lo cual causó que nos diera flojera vender tal mercancía y buscar patrocinios. Si te das cuenta, jamás ha habido hasta la fecha venta de mercancía oficial de PXNDX en ninguno de nuestros conciertos, solo nos asociábamos con los piratas para darle preferencia a uno y que nos diera la mitad de sus ganancias. ampoco vas a poder recordar vernos en algún anuncio en la televisión o en panorámicos en las calles. No nos convenía porque la mayoría del dinero se lo iba a quedar la disquera. ambién en esta última situación, muchas veces dijimos que no a marcas por cuestión de cuidar nuestra integridad artística. No se nos hace muy coherente salir en la televisión comiendo Doritos, cuando en verdad nosotros estamos aquí por la música, no por andar comiendo Doritos y sacándole provecho a nuestra imagen. 56


No somos Shakira ni Mercurio ni cosas similares. No queremos y nunca quisimos ser la banda vendida que ves en todos lados. Mucha gente se ha quejado que estamos en todos lados, que nos escuchan a cada rato y que siempre estamos en primeros lugares acá y allá. Y a esa gente les contesto que ha sido por nuestra música y por nuestros fans que son las personas más intensas y leales que he conocido en toda mi miserable vida. Es gracias a ellos y a nuestra música, no a nuestra imagen o a alguna marca de telefonía celular. Si el día de mañana aparecemos en algún panorámico promocionando una marca de condones, quiere decir que necesitábamos dinero. Seguimos con el contrato: había una cláusula que nos puso mucho gorro durante toda la duración de este, y era en cuanto a la editora. Según la ley mexicana, cada autor tiene derecho de inscribir sus obras con la editora que considere conveniente a sus intereses y cualquier contrato que contenga una cláusula rompiendo este principio se le considerará nula. En el contrato decía que la disquera iba a tener una “coedición” junto con nosotros sin especificar la cantidad que le estaríamos dando, y en nuestra ignorancia e ineptitud, firmamos inocentemente. Esa cláusula debió de haber nula, al momento que lo decidimos de Poetics (todo editorasido en declarada lo pero anterior a este disco habíamoscambiarnos firmado con Warner Chappel, editora que tenía un convenio con Movic) la disquera se volvió loca y sacó el contrato para argumentar que nosotros teníamos que firmar con la editora que ellos escogieran, lo cual rompería con esa ley que te mencioné arriba. Nosotros teniendo la libertad de firmar con quien quisiéramos, pues somos autores de todas nuestras canciones, decidimos irnos y firmar los temas incluidos en Poetics con Universal Publishing, lo cual causó que Movic y Warner presentaran una reclamación, y eso hizo que todos los pagos por autoría que divinieran por las ventas de Poetics (disco que casi alcanzó el doble platino) fueran congelados. Hoy hasta la fecha no se nos ha pagado un quinto de esas canciones, tanto del disco como de lo proporcional de los temas de ese disco incluidos en el MV Unplugged. e estarás preguntando por qué no demandamos a la disquera 57


o algo similar. Un pleito de estos tarda en arreglarse aproximadamente dos años. Nosotros estamos conscientes de que la disquera actuó de mala fe en demasiadas ocasiones en contra de la banda, fuimos los que más vendíamos para ellos y no podíamos vernos mutuamente las caras. Estábamos seguros que si actuábamos en contra de ellos, nos iban a congelar como banda y no sacaríamos más discos. Nosotros vivimos de estar en el gusto vigente de nuestro público, y para eso tenemos que estarles alimentando con música nueva cada que podamos. Es por eso que decidimos solo cruzarnos de brazos y que el tiempo arreglara este problema, lo cual aunque no se ha logrado completamente, ya está la máquina andando, y pues ya estoy pensando en qué voy a gastar el dinero que me corresponde por mi autoría de las canciones de Poetics. Podría comprarme un departamento en alguna playa, o un café venti en Starbucks. otal, el contrato que firmamos en 1999 tenía tantas anomalías que podría escribir un solo libro sobre esto y pues no es la idea, no quiero espantar a mis lectores ni mandar a dormir gente temprano, antes de que acaben las telenovelas, o peor tantito, si este libro lo usas como “libro de baño”, imagínate echarte una siesta en elconclusión, trono, seríafuealgo placentero tanto para ti como para elsentado libro. En un poco gran error firmar ese contrato. Ojo, no estoy diciendo que fue un gran error haber firmado con Movic, todo lo contrario, pues gracias a que creyeron en nosotros llegamos a donde estamos, solo digo que fue un error masivo el haber firmado ese contrato, o no haberlo revisado como se debe, cosa que no volverá a pasar. Con la salida de Bonanza, nuestro sexto disco, y con la promoción del mismo, ya nos libramos de Movic, somos libres para hacer lo que queramos, y como traemos esa mala experiencia en nuestro haber, va a ser muy difícil que nos vuelvan a ver la cara de imbéciles. Después de haber firmado, seguía trabajar en las canciones ya existentes y en componer nuevas. Mientras, Movic nos iba a buscar un productor en Estados Unidos para hacer que nuestro álbum fuera el más grande en toda la historia. Del demo de 17 canciones, escogimos 10 para el disco, y 58


compusimos otras dos adicionales, que fueron En El Vaticano y Si supieras. Fue por esos días que se nos avisó de la contratación del gran productor de nombre Alan Mason, un gringo que había trabajado con Eminem, con Michael Jackson, y con Vertical Horizon, artistas que no tenían nada que ver con nuestra música, pero nosotros no tuvimos objeción alguna, pues nos sentíamos que no contábamos con voz ni voto para decir si estábamos de acuerdo o no por lo intimidante de su currículo. Llegó a Monterrey el Sr. Mason y resulta que él no fue el productor de esos artistas, solo asistente del ingeniero de grabación, o sea, estábamos tratando con un primerizo en la consola y primerizo como productor, lo cual se escucha a mil años luz si le pones atención a nuestro primer disco. En la preproducción destrozó las canciones, si no le gustaba un coro lo teníamos que cambiar por otro (como pasó en anto), si no le gustaba una introducción teníamos que componer otra (como en El Elías), si no le gustaba el estilo de una canción, teníamos que encontrarle otro (Sweater Geek), si no le gustaba la letra de una canción, lo cual no se cómo decidía ya que no hablaba español, teníamos que cambiársela ( Muñeca)... Lo más macabro es que nosotros accedíamos sin inmutarnos, pues era un gringo y “sabía lo que hacía”. Llegó el momento de grabar el disco. Estamos hablando creo que de octubre o noviembre de 1999. Lo grabamos en una casa transformada en estudio aquí en San Pedro, bajo la producción de Alan Mason, y su asistente Adrián “Rojo” reviño. odo iba viento en popa. Se grabaron las baterías y los bajos al mismo tiempo, todo estaba muy amarrado, y Alan muy relajado con nosotros. eníamos que dividir nuestro tiempo de la escuela con el tiempo en el estudio y eso, en veces, creó un problema porque no podíamos distraernos tanto. enían que entender que nosotros íbamos a seguir con nuestros estudios profesionales. Creo yo que en esas sesiones de grabación fue cuando empecé a fumar. Se acercaba más el día en que tenía que grabar voces; ya había tenido una 59


probadita de lo que era grabar en un estudio de ese calibre y con un productor necio y meticuloso, y no quería que llegara ese momento. Así fue que empezó para mí el vicio del cigarro. Riki siempre ha sido muy fumador desde el primer día que lo conocí, claro que “lo ha dejado” en numerosas ocasiones pero siempre le gana la tentación. Creo que él fue uno de los que me pegó eso de andar fumando. Hoy en día fumo cuando tomo. No es un buen vicio, pues teniendo un whisky en la mano es un poco difícil no es se un mevicio antojemuy un sucio, cigarro. Yo que sé que y que darle un beso a un fumador es como darle un beso a un pañal usado, pues primero está el placer personal; quizá tú ves veinte cigarros, yo veo veinte oportunidades de conocer chicas nuevas pidiendo encendedor. Me di cuenta hasta después que, la manera en que grabamos las guitarras en ese disco, no fue la mejor posible y que no fue por nuestra culpa. Fue culpa de Alan. Vamos a entrar un poco en tecnicismos de audio: Una grabación se graba, valga la redundancia (yo sé que esa frase es molesta para algunos, por eso la escribí), en formato estéreo. Quiere decir que la gama sónica cubre desde izquierda a derecha, y todo lo que está en medio. Dicen que justo en medio solo se graban la tarola, el bombo, la voz y el bajo; todo lo demás no se puede (o no se aconseja) que se coloque al centro de la gama porque obstruiría los instrumentos que ya mencioné. Entonces, se graban paneados a un lado o a otro, por ejemplo, una guitarra del lado izquierdo, otra del derecho, el contratiempo a la izquierda, el ride a la derecha, un piano va de un lado y alguna trompeta en el otro, etc. ¿Entendido? Bueno, el gran Alan Mason colocó todo en medio. Es más, si dos guitarras hacían lo mismo, decía “¿para qué quieres que las dos guitarras hagan lo mismo? Con que lo haga una tienes”. Esa era su explicación. Es por eso que he dicho en múltiples ocasiones que si me dieran una oportunidad de regrabar el Arroz con Leche, podría ser un hombre un poco menos infeliz. Clarodelque en ese tiempo,hicimos para nosotros todoapenas lo queydecía era la palabra señor, entonces caso. Rojo estabaAlan aprendiendo los secretos de todo esto y tampoco se quejó. Y así quedó. 60


odo en el centro. ¿Resultado? cero rocanrrol. El demo rockea mucho más duro que el maldito disco. Lo que importaba era que, en ese entonces, el álbum nos volaba la cabeza y nos hacía sentir realizados como músicos profesionales. A nuestros oídos esas canciones sonaban perfectas, les agarramos cariño, pensábamos que era un disco muy completo, tanto para escucharlo en tu casa o en el carro, como para ir a un concierto a escucharlo en vivo. Lástima que fue un disco que se manejó mucho más de manera local, que nacional. Mucho menos internacional. Pero bueno allá iremos más adelante. Antes te tengo que contar todo el proceso de lanzamiento y de grabación del primer video en la historia de PXNDX: Buen día. Por hoy tengo que dejar de escribir porque tengo juego de fútbol, mañana seguiré escribiendo. No sé si esté manejando bien esto de contarte lo que estoy haciendo pero se me hace mucho más personal así. Perdimos ayer en la noche. No estoy tan preocupado, no es nada serio ni profesional. Juego en una liga amateur en un equipo llamado Atléticos (nombrado así por la marca de calcetines del mismo nombre y no por nuestro físico) y vamos en último La temporada perdimos la final en penales. No pasa nada lalugar. verdad, solo es algopasada que hacer por las noches cuando se siente soledad. El proceso de lanzamiento del Arroz con leche se planeó en el cambio de milenio. Bueno, no exactamente en el mero cambio, no creo que hubiera nadie trabajando (y menos en mi banda) en ese justo momento; y fue en ese fatídico día cuando conocí a mi primera novia. Pero como éste no es un libro de amor, hablemos de otra cosa. Se empezó con el arte. ¡Qué arte tan horroroso el de nuestro primer disco! Recuerdo que Riki me habló a mi casa para decirme “wey, ya vi el arte, está chingón, ya lo aprobé. ¡Vamos a darle!”. Y pues confié ciegamente en él; cosa que aún hago, solo que esa vez no debí de haberlo hecho. Días después nos juntamos todos en la disquera para ver un “dummie” de lo que iba a ser el disco. Un dummie es como si ya estuviera montado el librito en 61


su cajita y con todo el arte en su lugar, solo que sin la impresión digital ni nada de esas faramallas. Entonces me topé con el maldito arte. No lo podía creer. Imagínate un osito cibernético en alguna zona desconocida espacial conectado por un cable a su cordón umbilical. El logo parecía logo de una papelería de esas que abren 24 horas para los estudiantes que se quedan trabajando hasta altas horas de la noche. Y lo peor de todo era que no se podía cambiar nada porque todo ya estaba siendo producido. Ahí fue donde me entró el falso consuelo de “bueno, lo que importa es la música, no el arte”. Pero eso fue compensado con el video que tenían planeado los de la disquera. Nos contrataron al director de moda en ese entonces, llamado David Ruiz, apodado Leche, y lo vimos para discutir las ideas del video de Buen día. Me enteré que contratarlo costó alrededor de diecisiete mil dólares. Sí, leíste bien. Jamás en mi vida imaginé que se gastaría ese dinero en nosotros, es más, jamás había yo pronunciado tal cantidad con algo relacionado a mí. Buen día se iba a filmar en 35 milímetros, la calidad del cine, y sería toda una aventura. Aprobamos la idea de Leche y en marzo quedó el día de filmación en una pista de motocross allá por la Carretera Nacional. El video iba a retratarnos tocando tocábamos la canción en pista, llena de tierra, jorobas y rampas. Mientras la medio historiadeseladesenvolvía alrededor de una carrera por la cual se estaban haciendo apuestas clandestinas entre jóvenes, quienes llegaron al lugar para armar una fiesta que acabaría alertando a la policía, aunque para cuando la autoridad llegaba ya no encontraba a nadie. La verdad la historia deja mucho que desear pero en ese entonces nuestro video merecía un Oscar, o un Grammy, o ya de perdido un premio MV. Hay una historia un poco chusca que se llevó a cabo en esos días. En el EC de Monterrey (donde estudiaba) hay muchos estudiantes de otros estados de la república. En una fiesta de unos de Sonora, me presentaron a una chica que vivía en Hermosillo pero que estaba de visita. Ella era así, muy despampanante, pelo rubio, bolas por todos lados, y pues mantuvimos contacto más o menos. Su nombre era Florencia de Saracho. Ella siempre 62


quiso ser actriz o celebridad y lo consiguió (luego me enteré que salió en un par de telenovelas de elevisa y ya no sé qué sea de ella). Unos días antes de la filmación, me habló por teléfono para saludar y le conté de lo que iba a acontecer pronto; me dijo que se iba a venir a Monterrey a ver la grabación y yo le dije “es un país libre”. Al colgar me quedé pensando que chance y malinterpretó que la estaba invitando de actriz al video porque le noté un entusiasmo exagerado sobre su viaje a Monterrey. Y no creo que haya sido por verme, ni mi madre se emociona tanto al verme, la verdad. Florencia llegó una noche antes de la filmación y fui a verla. Se estaba quedando en un departamento de unos primos suyos o algo así. Su mamá es todo un personaje, era lunes y “Doña Chichí” traía servido un caballito de tequila y le estaba entrando con singular alegría. En eso dije “cuidado Doña Chichí, recuerde la ley gitana: si chupa en lunes, chupa toda la semana”; a lo que me contestó “pues entonces te llevo conmigo a que tomes toda la semana, para que veas que me la pela la ley gitana”. Sin palabras. Le expliqué a Flor el video, de qué iba a tratar, cómo íbamos a salir, qué tipo de vestimenta etc. Ibaelavasto pasarmundo por elladel al día siguiente en la mañana para llevarlausaríamos, a que conociera videoclip musical, y escuché a Doña Chichí decirle que ésa era su gran oportunidad para el estrellato, que ya se fuera a dormir porque mañana no la quería toda hinchada frente a la cámara y demás. “¿Frente a la cámara?” me dije, “piensa que saldrá a cuadro con acercamiento y todo. Pues vamos a darle el gusto, hablaré con Leche para que la meta en alguna toma”. Pasé por ella la mañana del día de grabación, muy temprano, porque el llamado era alrededor de las 9 am y nos colgaba como una hora de camino hasta la locación. Salió Flor con una blusa roja súper mega entallada, sin hombros, muy pegado el top y unos pantalones negros formales. Mi reacción, aparte de mi cara de idiota, fue de “oye, ¿no tienes algo menos formal o menos sensual pues?” y resultó que era lo más casual que se había traído. Empacó vestidos, trajes de baño, blusas muchísimo más escotadas 63


que por mí se los hubiera probado hasta enfrente de mí, pero no era lo que queríamos para el video. Fue ahí donde me di cuenta que todo había sido un error. Pero claro que no me iba a preocupar por eso. No iba a dejar que esa pequeñez se apoderara de la grabación de mi primer video y lo tenía que disfrutar. Ahora grabar videos es de lo más molesto que puede haber. Mis respetos hacia los actores que tienen que estar muchas horas al día en cámara, debajo de luces, con dolor de espalda y de pies por tanto tiempo de estar parados, pero ese día era un muy buen día, como la canción. Ya en el camino a la filmación, empecé a usar mis técnicas de seducción en Flor. El morrito tratando de seducir a la morrita a las ocho y media de la mañana. Estaba invirtiendo de una vez para a ver si en la noche salía ganón o algo parecido, pues me dejé llevar por los chismes de mis amigos de Sonora de que, según ellos, Flor era facilona. Después me di cuenta de que, o me echaron mentiras, o soy el peor seductor que jamás pisó la ierra. Llegamos por fin a la locación, y pues todo mundo se le quedó viendo a Flor, yo solamente me hice el occiso y caminé hacia donde estaba Leche para pedirle el favor de meterla ahí en cualquier escena, nada principal, nada protagónico, solo que saliera en una toma rápida. Leche accedió pero hizo énfasis en su indumentaria, “oye ¿no tendrá algo de vestir menos revelador?, y le dije “no”. Ni modo, no se podía hacer nada en ese respecto, tendría que salir así. Ella estaba buscando su gran oportunidad (para las cuatro veces que pusieron el video en la tele) y su madre estaba de seguro rezándole a la Virgen para que su hija triunfara en el mundo de la farándula. La asistencia de extras en el video estaba muy nutrida. Estuvimos visitando algunas prepas con flyers promocionando el video; necesitábamos gente para hacer bulto y les estaríamos regalando comida y cerveza, solo necesitaban llevar ropa con colores muy vivos porque así era la onda visual del video. Claro que la gran mayoría de los asistentes eran amigos y amigas de nosotros. Y yo estaba feliz. 64


Hablando de colores vivos y chillantes: una semana antes del video, nos fuimos los cuatro de compras a Laredo, exas; según a comprar nuestra ropa para el video. Nos fuimos en mi carro, en ese entonces un Spirit de esos de la Chrysler que no estaban tan buenos. Pensamos que nos íbamos a topar con gran variedad de ropa en el mall. Yo no sé por qué emprendimos ese viaje; si te fijas bien, en el video salgo con una playera naranja sin nada de nada, lisa, puro naranja, y unas bermudas color kaki. Sí, a eso fui a Laredo, a comprarme esa playera y esos shorts. Ridículo. No recuerdo que traían puesto los demás, pero lo que ves en el video es lo que nos compramos. Innecesario, dinero tirado a la basura en gasolina, casetas, comidas, y más estupideces que compré. Bueno, si mal no recuerdo adquirí un disco muy bueno en ese viaje. El entonces nuevo de Te Promise Ring llamado Wood/Water, disco no muy bien recibido por la crítica ni por sus fans. Ese disco fue el causante de su separación y ya se juntaron otra vez. Creo que necesitaban dinero. En la locación contábamos con todo tipo de equipo de video. Cámaras, dollys, técnicos arriba ypara por un abajo. que todacatering, esta gente estabapor trabajando videoYodeme misentía banda.especial Me sen-de tía Leonardo Di Caprio filmando itanic. Hasta helicóptero teníamos a nuestra disposición. De haber sabido no me llevaba mi carrito viejo. Pero pues el helicóptero se usó para unas tomas. Si te clavas bien, hay unas tomas aéreas muy fresas que adornan el video; y si te clavas más, puedes encontrar en un par de tomas a Flor, enseñando su figura en todo su esplendor. Lástima que solo sale unos dos segundos efectivos en el video… y también lástima que solo pasaron unas cuatro veces el video en la televisión. Entonces en total, Florencia tuvo ocho segundos de fama. Ni a los típicos quince minutos llegó. El precio del video se me hizo un poco alto en su momento, solo que no sabía lo que nos esperaba al filmar videos más adelante en nuestra carrera, y te informaré, para disuadirte de gastar en algo así. 65


El disco salió a la venta en Marzo del 2000. Yo tenía la gran edad de diecinueve años, cuando me enamoré de una niña que vivía en ese momento en Francia, llamémosla Carmen. Pero como te digo ella no estaba en Monterrey, entonces tuve que vivir todos estos sucesos importantes para mí solo sin compartirlos con alguien, cosa a la que me he acostumbrado últimamente. Al sencillo de Buen día le empezó a ir excelentemente en la radio local. Peleaba primeros lugares con Aquí de La Ley. Lo recuerdo bien, eran las dos canciones que más pasaban en la radio de la ciudad. El video se estrenó en MV pero lo pasaban solamente en la madrugada. No tenía nada que hacer en la madrugada el videoclip, puros jovenazos vestidos de colores chillantes y brillantes en un día soleado, motos en un campo y rocanrol. Creo yo que es un video más para el día, como para las cuatro de la tarde. Cuatro de la tarde no de la mañana. Pero todo se debió a políticas de la empresa; porque según ellos éramos buena banda y era un buen sencillo, pero pues no estábamos en una disquera trasnacional, así que a lo máximo que aspirábamos era a eso. Estar en una disquera independiente nos cerró muchas puertas en muchos lados. Para empezar, toda la vida de este disco, salimos una méndiga vez a tocar y fue a Chihuahua, con una banda española llamada Dover, que más que su música recuerdo que olían a vagabundos. an difícil estaba la situación, que nos la pasábamos en festivales de radio en Monterrey. Las estaciones de radio sabían que estábamos en Movic y que ahí no había dinero para payolas. Payola es cuando se le da dinero por debajo del agua al programador de una estación o un canal para que pase tu producto o tu video o tu canción, todo sin facturarse. Es una práctica incorrecta e ilegal, pero existe y tuvimos que atenernos a eso. En PXNDX no teníamos con qué pagar payola y pues pagábamos en especie; tocando en festivales de radio, en promociones privadas y en todo lo que se le ocurría a las estaciones. Éramos las prostitutas de la radio. 66


Evento en la macroplaza, showcase en un bar, firma de autógrafos con una estación, firma con otra, evento de no sé cuál televisora, y así nos fuimos como dos años enteros. No ganamos un solo peso del Arroz con leche. Era imposible sobresalir en la escena regiomontana estando en una disquera independiente. Yo creo que la única banda que podría entender de aquellos tiempos era La Verbena Popular, banda donde conocimos a nuestros grandes amigos los hermanos Caballero. Ellos estaban en la misma posición de nosotros: disquera independiente, tocando en puras promociones de radio, cero apoyo de los medios, etc. Las otras bandas con las que nos topábamos mucho en eventos era Genitallica, Kinky, Cabrito Vudú, y no recuerdo las otras. En ese entonces estaba más vivo que nunca el Movimiento Regiomontano, “La Avanzada Regia”. Las ventas del disco eran bajas y, aunque el sencillo estuviera funcionando mucho, no se reflejaba en ellas, solo causaba querer seguir poniendo esfuerzo y no bajar los brazos, porque la cabeza sí estaba viendo al pavimento. Hacíamos todo lo que podíamos, hasta una vez hicimos playback. Única vez que lo hemos hecho en nuestra carrera, ahí te va la historia. Corría el mes diciembre del año 2000 y nos invitaron a tocar al evento del eletón que de aquí deen la laciudad de de Monterrey. Noel creas queAzteca al gigante de elevisa hacían Ciudad México, en Estadio con Lucero y la esorito. No, y no te quiero mentir diciéndote quien tocó aquí porque no me acuerdo. Si mal no recuerdo ya estábamos promocionando nuestro segundo sencillo titulado Si supieras y nos pidieron hacer playback porque no había los requerimientos técnicos para tocar en vivo, ya que los “artistas” que estaban invitados no solían presentarse en vivo, solo con pista. No tuvimos ni voz ni voto porque Blas Escamilla (nuestro manager en ese entonces, hoy en día candidato a diputado local de la Nueva Alianza para el municipio de Santa Catarina) nos dijo que era necesario e indispensable salir en el eletón. No estábamos de acuerdo. Una banda de rock toca en vivo, no se anda con cosas de playback ni aunque sea un riesgo el sonar feo. Ni modo, aprendiste a tocar guitarra, tócala. ¿ienes miedo a desafinarte? Cámbiate de profesión. 67


No tuvimos de otra, pero no contaban con nuestra astucia. La verdad no podíamos desperdiciar esa oportunidad de salir en la tele, pero íbamos a tratar de hacer el ridículo y al mismo tiempo de humillar a toda la gente o artistas que hacían playback. Yo me subí a la batería, Ongi sacó un tololoche, Riki una trompeta, y Kro se puso a cantar y a tocar la guitarra. La gente que nos conocía y estaba presente no daba crédito de lo que sus ojos veían. Y la gente que no nos conocía no tenía ni idea de lo que estaba pasando, no sabían que estaban presenciando un momento chusco. Mientras seguíamos “tocando”, una de las organizadoras subió al escenario a un niñito en silla de ruedas con una discapacidad, y en eso Kro dejó de cantar mientras aún sonaba mi voz (yo soy el cantante de la banda, les guste o no a los demás), se quitó la guitarra y se la prestó al niño, quien empezó a hacer como que estaba dándole al instrumento. odo esto transmitido por tele local. Después de enterarse de nuestra escenita, los productores de elevisa Monterrey no quisieron saber nada de nosotros; dijeron que éramos unos niños que no aprovechábamos oportunidades, inmaduros, chiflados, arrogantes. Y ahí fue como empezó nuestra fama de ser el enemigo de los medios. Valió la pena. Hablando del eletón, me acordé ahorita de una historia que no tiene nada que ver con la banda pero que me pasó unos años antes. Era por ahí de 1997, creo, y si hacías de voluntario para el eletón local, te daban puntos extras en alguna materia de la escuela. Aparte, se inscribían muchas chicas que me gustaban y pues era la excusa perfecta para conocerlas o sacarles plática. Fracasé en ambas. Como yo tengo poco tacto para estar con los niños discapacitados, distrayéndolos o divirtiéndolos, me dieron un trabajo más de logística en el evento. Responsabilidades como ser escort de los artistas; tenía que pasar por ellos a su camerino para decirles que ya les tocaba, guiarlos hasta el escenario, y esperarlos para volverlos a llevar. No era mucho trabajo y ahí 68


me echaba dos o tres tacos de ojo con algunas artistillas. Durante un break, me fui con gente de allí a platicar mientras descansábamos un poco. En eso pasa a lado de nosotros OV7, siendo escoltados por otro voluntario como yo, y se me ocurrió gritarle a Kalimba “¡Ese mi Cirilo!” Cuando yo era muy chico, existía una telenovela infantil llamada Carrusel. En ella salía un actor de piel de color que interpretaba a un niño de nombre Cirilo y yo siempre pensé que era Kalimba. Hasta la fecha lo sostengo. Kalimba me contestó “¿Cuál Cirilo pendejo?” y como que se dejó venir hacia mí, pero el manager lo detuvo. Pero sí, lector anónimo, fui voluntario del eletón, y de hecho ese año cuando tocó PXNDX también había voluntariado, solo que me tuve que salir por obvias razones. Y así me despedí para toda mi vida de ese evento; al cual le tengo cero confianza y en mi vida he donado un peso… Pero como no estoy aquí para debatir sobre lo que hace elevisa con ese dinero, mejor te cuento más historias. Hubo otro suceso medio chusco, el cual ayudó a establecernos como una banda de sangrones y arrogantes en el subconsciente de los medios. Se trataba de un tipo de festival de una estación de radio que fue llevado asalíamos cabo enpara la Macroplaza de lanos Ciudad de Monterrey. Conhaciendo eso de que no nada de aquí, la vivíamos localmente apariciones públicas aquí y allá, pero nada pagado. Esa vez teníamos que viajar en la madrugada a algún lugar, teníamos muy justo el horario y el retraso que traía este evento no estaba ayudando nada. Pasaba que, al otro lado del público estaban rifando un auto, y se estaban tardando de más. Creo yo que al rifar un carro no te puedes tardar más de 10 minutos: llega la edecán con la tómbola que tiene todos los boletitos adentro, le da vuelta, llega una “mano santa”, lee el boletito y dice “el ganador es Fulano”, Fulano llega al escenario, hace como que se emociona, le da un llegue a la edecán, le entregan las llaves, dice unas cuantas palabras de agradecimiento y se acabó. Me tardé más en escribirlo de lo que se debe de tardar en rifarse… Para acabarla, el carro era un Atos o uno de esos compactos. Nos estábamos desesperando demasiado, porque aparte nos tenían ya con ins69


trumentos colgados debajo del escenario. Creo que hasta se me desafinó la guitarra de tanto esperar. No voy a exagerar, se tardaron alrededor de 45 minutos en rifar el mentado carro y hasta después de eso nos dieron luz verde para empezar nuestra presentación. Por supuesto, no me quedé callado y expresé mi frustración al micrófono: “¿anto pedo por un pinche carrito?” Esa reacción provocó que los locutores hasta dijeran que yo estaba drogado, y creo que nos vetaron de la estación. A lo cual ya nos estábamos acostumbrando, y se nos hacía cómico. En estos momentos estoy escuchando Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi. No soy muy fan de la música clásica, pero sí me gustaría; me encantaría disfrutar de la música de chaivkovsky, de Smetana, de Beethoveen, de Bach, pero por más que trato me gustan solo por ratos. Me gusta mucho esta obra de Las cuatro estaciones porque la escuchaba mi papá en su carro cuando yo era niño, y me recuerda esos tiempos en que pasaba por mí y la escuchábamos de principio a fin. Me trae mucha nostalgia y quisiera estar en esa época una vez más. De perdido un día más, sin tener preocupaciones de estar escribiendo un libro y esas cosas. Si supieras, porque e quiero poco video deFue en realidad nocontar quedó ahora como un debió de sobre haberelquedado. una muy buena idea no muy bien ejecutada. Ya no supe ni quién lo dirigió ya que hubo un revoltijo de gente involucrada que la verdad me desentendí y yo solo hice lo que me dijeron que hiciera. La idea se escogió por medio de una audición. Se presentaba un director con su propuesta ante nosotros y el dueño de la disquera nos platicaba su propuesta y se iba. De unas cinco propuestas escogimos la siguiente: ¿Qué es lo que realmente sucede en los baños? odo pasaba en un restaurante de corte elegante. Varios de los clientes se paran en diferentes momentos al baño, y se muestra lo que realmente esas personas hacen. Uno finge lavarse las manos al terminar porque le da flojera hacerlo, otro se saca de entre los dientes un pedazo de carne gigantesco, a otro le gusta tanto el olor del jabón para manos que lo aplica en su cuerpo como loción, 70


entre otros. Hay una escena donde se sigue a una modelo levantarse de su mesa y todo su camino al tocador de mujeres; ella muy sensualmente se sienta en un escusado y empieza a evacuar (evacuar se me hace una palabra con mucha clase para lo que realmente significa). La idea era que al mismo tiempo, el chef en la cocina está abriendo una lata de frijoles, y se ve como los sirve en un plato para que el mesero se los lleve a quien los pidió. Hasta ahí todo iba bien. Ya en el video; Riki es quien no se lava las manos, Ongi el que se saca un pedazo de carne de la boca, Kro es el que se unta el jabón para manos, y yo… No entendí cuál fue mi personaje en el video, ahí te va a ver si tú le entiendes: Yo era un nerdo, con todo y disfraz, lentes de botella, frenos de caballo, pantalón rabón, tirantes, ytodo. Se suponía que como era un nerdo genio, había inventado una máquina con un abanico y unos plumones permanentes, y con eso me había dibujado algo en la espalda; algo así como un tatuaje. Eso, se suponía que, mi personaje lo había hecho en la comodidad de su hogar, y pues solo se veía a los lejos en el restaurante cómo se me levantaba un poco la camisa por detrás estando sentado y revelando el “tatuaje”. ¿Le entendiste? Nadie Luego,nunca. en la cuestión de la modelo y los frijoles, en el momento que ella ya está pujando y al hacer cara de alivio cambia la toma y solo se ven unos frijoles cayendo arriba de un plato blanco. Así nadamás. No chef, no cocina, no mesero, no nada. Cayeron del cielo los frijoles refritos, haciendo analogía visual con el excremento salido de la modelo. Si no pones atención te imaginas que es exactamente eso. Lástima que cuando vimos el video ya era demasiado tarde para retractarnos. Lo mejor de ese video es la parte donde nosotros como banda estamos tocando, y es en el interior del mismo baño donde pasa toda la historia. Fue divertido al grabar porque era un domingo; nos fueron a visitar amigos, amigas, mis papás fueron con mis hermanos mientras me estaban dibujando el tatuaje en la espalda. Se rentó un antro y lo disfrazamos de restaurante. No fue tan caro como el de Buen día pero aún así se gastó 71


algo de dinero. Fue filmado en 16 mm; no es tan buena calidad como en 35 mm, pero sigue siendo calidad cine y por eso salió caro. Pero como te dije antes, no sabíamos lo que nos esperaba en el futuro en cuanto a costos de video. En esa misma época, una producción cinematográfica regiomontana estaba filmando en la ciudad una película llamada Inspiración, para la cual nos pidieron dos canciones de nuestro primer disco, una era Muñeca y la otra era Gripa y mundial. Con gusto las prestamos para el soundtrack, y pues también iban a estar incluidas en la película. Unos días antes del atentado en las torres gemelas, se me había platicado que ya estaba el tráiler de la película en los cines y que se escuchaba una buena parte de Muñeca. El que me dijo me comentó que el tráiler lo ponen antes de una película que se llama Original Sin, en la cual salen Antonio Banderas y Angelina Jolie, y en eso le marqué a Carmen, mi entonces novia, y le platiqué, proponiéndole el plan de aprovechar el “asueto” para ir a ver esa película con la excusa de ver el tráiler de Inspiración y así escuchar mi canción dentro de una sala de cine. Y todo ocurrió como pensado, vimos el tráiler, me sentí muy satisfecho, empezó la película, la cual está media horrible y lenta, aunque por lo poco que recuerdo sale Angelina Jolie sin ropa y fue lo único que valió la pena. Pero ahora que me acuerdo bien, a Carmen se le ocurrió taparme los ojos. Es broma, claro que vi, hubiera sido un pecado srcinal perderse tal escena. La verdad no recuerdo más cosas interesantes de lo sucedido en esas épocas del Arroz con leche; solo sé que éramos unos jovencitos sin rumbo ni objetivos, nada nos preocupaba, nos sentíamos todopoderosos, las niñas nos empezaban a caer más fácilmente pero yo ya tenía novia; esta que te digo que vivía en Francia y que por fin volvió a Monterrey, a la que llamé Carmen. Yo andaba de novio con Carmen y a ella la verdad no le importaba mucho eso de mi banda, de hecho ni me preguntaba nada. Yo no sabía lo que era el amor y según andaba en eso, sin rumbo ni control. 72


No veía a la vida con tanta profundidad como la podría ver ahora. Para mí todo se resumía en los amigos, las morras y la fiesta. Y justamente de eso se trataban las canciones del Arroz con leche. Los temas no están tan rebuscados o introspectivos como los de hoy en día, de hecho, creo que el que escribió esas canciones ya no existe. Se convirtió en el yo actual, alguien a quien se le dificulta mucho apreciar algo bello, alguien que ve oscuridad cuando está la plena luz del día. No estoy sobredramatizando, la vida me ha enseñado a la mala muchas cosas y ahorita ya no existe ese muchachín que en los años de 1997, 98 y 99 escribió uno de los discos más superficiales que existen. Si tienes alguna duda sobre la gran superficialidad de las canciones de ese primer disco, te explicaré brevemente cada una: El Elías habla sobre un chofer de la familia de Ongi que nos llevaba a Austin o San Antonio a ver conciertos de nuestros grupos favoritos. Él era todo un personaje, nos hacía reír de ida y regreso, un señor ya grande que se quejaba de todo y por lo más mínimo. Llevo años sin saber de él, pero él sí supo de la existencia de esta canción. anto habla de absolutamente nada, usé palabras que rimaban y que pareciera que hacen sentido pero Miércoles es sobre una niña que no me hizo caso y nunca nada concreto. quisoen salir conmigo, desamor en todo su esplendor.En El Vaticano narra un sueño que tuve en el que me enamoraba de una chica que conocí en El Vaticano, sí, en Roma, a donde nunca he ido, y que me dejó plantado en la que iba a ser nuestra primera cita (desamor otra vez). Sunny Blue no dice nada, no va para nadie, no contiene ningún mensaje; es más, ni coherente es. Buen día es la canción de desamor adolescente por excelencia. Sweater Geek es una historia de amor entre un nerd y una chica normal que acaba volviéndose nerd tras ser conquistada. Si supieras es como una carta de amor para alguien que no tiene idea de que estás enamorado de ella, no tiene gran ciencia el tema. Muñeca es una canción un poco controversial; es la canción a la que Alan Mason nos obligó a cambiar la letra pues srcinalmente trataba sobre la masturbación y dejaba muy poco a la imaginación. Se vio transformada en una triste canción de amor y una de 73


nuestras canciones emblemáticas, con lo que nunca estuve de acuerdo. El Gran McGee es una canción que le escribí a un amigo. En ese entonces era la persona más complicada que conocía que hasta podría escribir un libro sobre él. Gripa y mundial la escribí en el año 1998; hicimos un viaje de graduación de preparatoria a Cancún, y fue exactamente cuando estaba sucediendo el mundial de Francia 98. Ese viaje estuvo lleno de gringas, de alcohol, de cuerpos desnudos, etc. Fueron las primeras experiencias sexuales de muchos de nosotros (la mía no, yo no tuve tanto éxito en ese viaje), y sí fue verdad eso de la gripa, porque muchos acabamos enfermos por andar de lenguasprontas. Para terminare invito a mi fiesta habla de eso tal cual; la peda, el desmadre, el cagadero, de la manera que le quieras decir. Una fiesta en mi casa a la que estoy invitando gente. Dejando en claro la superficialidad, lo adolescente y lo poco profundo que era el Pepe de esa época, solo queda mencionar que pasaron un par de años en que todas esas características se acentuaron un poco más. ener novia no me ayudó en nada, especialmente porque la banda empezó a crecer y yo me la empezé a creer. Me sentía que nadie me bajaba de la nube, me sentía mejor que mucha gente, que jamás de haber sucedido; tomaba serio ni a micosa familia, ni misdebió responsabilidades ni a minonovia. Lo en único quenada, me importaba era la banda y mis amigos. Creo que todo joven de esa edad tiene esas inquietudes. engo un hermano que en este instante tiene 19 años y solo le importa el fútbol y sus amigos. Parece que ni a sus novias les hace caso, que solo está con ellas cuando no tiene nada mejor que hacer, y pues no lo culpo. A mí me pasaba lo mismo; yo no cuidé mi relación con Carmen y afortunadamente ésta no paso a mayores, porque de haber sido así me habría suicidado. Venían cosas mejores para la banda, fue ahí donde empezamos a trabajar en nuestro segundo álbum, aquel que nos dio notoriedad nacional.

74

Capítulo 5 La revancha del príncipe charro

Capítulo 5 LA REVANCHA DEL PRÍNCIPE CHARRO Bienvenido a un nuevo capítulo de esta gran obra literaria. Si estás un poco perdido respecto al año en que vamos o en qué etapa de mi vida estamos, imagínate que es el año 2001, mediados, yo ando de novio con Carmen aún; estoy con mi banda componiendo La revancha del Príncipe Charro, nuestro segundo disco, soñando con llevar nuestra música a mucha más gente; siendo aún un inmaduro que no aprecia lo que tiene, y que no es apreciado por los que lo tienen. Contrario a lo que normalmente sucede, pasaba el tiempo y yo me escondía más en la indiferencia. Me refiero a que mi egoísmo crecía y crecía, solo pensaba en mi bienestar, en saciar mis necesidades y en cumplir mis caprichos. La gente a mi alrededor no importaba, solo mis amigos y mi ego. Un ego creado de la nada porque la verdad, no existía gran cosa para inflarlo, no había logrado nada, aún vivía del dinero que me daba mi papá, estaba en quinto semestre de Derecho, no tenía trabajo, no tenía aspiraciones de lo quedel soñaba con la banda, que no tenía personalidadfuera propia. Vivía momento, no teníay hasta planescreo a corto, mediano

75


ni mucho menos largo plazo, solo el día a día. Era un jovencito inmaduro y estúpido. Solo tenía veinte años. Seguía en la línea de escribir canciones de juventud, con un lado chusco, sin mucha profundidad, porque mi vida carecía de ella. A mi novia le importaba un carajo lo que hacía en la banda; de hecho creo que no le gustaba, ella prefería que me concentrara en mi carrera. Claro que se imaginaba andando, o incluso casada, con un abogado formal, de buenos modales y buenas maneras, así que la verdad no sé por qué estaba conmigo. No sé por qué anduve con ella. No veo la relación del uno con el otro, no veo nada en común. A veces ni me atraía físicamente. Pero recuerda que la zona de confort es traicionera. La primer canción que escribí para este nuevo disco la titulé Ya no jalaba. No, no habla sobre el miembro masculino, tenía veinte años apenas y por su puesto que jalaba a la perfección. Yo también alburearía con el título, pero cuando la escribí no tenía eso en mente. La canción relata la historia de cómo Ongi mandó a volar a su entonces ex novia,erallamada an insípida mi vidaMaricarmen. que me tenía que inspirar en historias ajenas. De hecho, este nuevo disco era de puras historias que no viví yo. En mi vida pasaban cero cosas de interés, así que muchas historias son más bien de Ongi. A Ongi le gustó tanto la letra de Ya no jalaba que hasta me pidió dejarlo cantar, para hacerla un poco más real, lo cual me gustó porque por la forma en que versa la lírica, parece como si él estuviera teniendo una conversación unilateral con su ex novia, diciendo que tal vez lo mejor habría sido decir adiós, porque ya no jalaba la relación. Fue un poco cruel, y más directo no se pudo. Esa canción terminó siendo un buen éxito y hasta la fecha no puede faltar en nuestros conciertos. Si mal no recuerdo, hicimos un demo de seis canciones, las cuales fueron las primeras que compusimos para La Revancha. Estaban Ya no ja76


laba, Señor Payaso, Christina, Ilasha, Amiguito,

y la infame Maracas. Hay una historia detrás del por qué escogimos hacer un cover de esta canción. Nadie nos conocía en el ámbito del rocanrol y pensamos que iba a ser una canción que nos iba a empujar hacia arriba. Se nos hizo fácil. Pensándolo bien, pensamos mal. Eran épocas de exámenes finales, y pues estudiar para uno de estos implicaba noches de insomnio hundido en libros, leyendo teoría y demás. Usualmente estudiábamos en grupo para compartir la agonía y la desesperación, y en esa ocasión fui a prepararme para el examen a casa de mi aún amigo Pepe Chapa. Por cuestiones de practicidad, llamémosle Chapa, con eso de que comparte nombre con el que escribe y no quiero causarte a ti, y mucho menos a mí, confusiones. Después de arduas horas de estudio, Chapa le pidió a la cocinera de su casa (sí, es rico el chaval este) que nos hiciera unas quesadillas de cenar. Me da risa cómo en el Distrito Federal le dicen quesadillas a los tacos. “Oiga, me da una quesadilla por favor”, “¿quesadilla de queso?” “No, señora, quesadilla así namás la pura tortilla”. ¿Pues de qué piensan que son las quesadillas? Pero bueno, en este caso, la cocinera de Chapa sí nos hizo quesadillas: tortillas de harina trigo las conleyes queso derretido y salsalasalquesagusto. Mientras descansábamos de losdelibros, y nos echábamos dillas, empecé a explorar el Winamp de Chapa. Winamp era el reproductor de canciones en mp3 que se usaba en ese entonces. Viendo y criticando la selección musical de Chapa, me topé con una canción ochentera llamada Maracas, cantada por Joán Sebastian y Alberto Vázquez (señor que se rebajó a insultarnos y criticarnos según por destrozar una canción que ni es de él). Hacía años que no la escuchaba y me entró un tipo extraño de nostalgia. Se me ocurrió en el instante que la podíamos hacer cover. enía todos los elementos para ser canción de PXNDX. enía un gancho fácilmente adaptable para la música rápida y energética que tocábamos. A pesar de que la letra era un poco triste, tenía todo para darle un lado chucsco era muy pegajosa. Además, Ongi quería cantar un poco más y en esa canción 77


se necesitaban dos voces. anta era mi emoción que habíamos encontrado por fin un buen cover para hacer, que hasta pensé que otros grupos ya se me estaban adelantando y que ya la tenían en sus planes. Me imaginé a Jumbo o al Gran Silencio sacándola antes que nosotros. Eso no podía suceder. No sé de dónde me salió tanto entusiasmo por la canción; te digo que era yo otra persona totalmente. Ya teníamos otro cover, una canción de Bronco llamada Oro, la cual sacamos con Chunky en las épocas iniciales de la banda. Entonces cuando les sugerí poner un cover en el nuevo disco y les dije sobre Maracas, empezó a haber debate sobre cuál de los dos covers íbamos a incluir. Ya ni sé si hubo votación, hubo un volado o algo, pero pues obviamente ganó Maracas. Obviamente, porque ya sabes que está en el disco. La grabamos en el demo este que te estaba contando anteriormente. Las otras canciones tratan nuevamente de cosas triviales. Christina es sobre un amor platónico que sentía por Christina Aguilera. No, perdón, no era amor platónico, era lujuria platónica. Señor Payaso no trataba de nada: solo acomodé palabras en la melodía para no tiene sentido, noporque tiene seguimiento, solo que tiene rimasque consonara palabrasbien, al azar. Es muy chistoso hay mucha gente le trata de sacar explicación a cosas que no la tienen; esta canción es una de ellas. Ilasha tiene una historia chusca: en un viaje a Chihuahua, Ongi (sí, otra historia de Ongi) se agarró a una chica que estaba en el público viéndonos. La verdad no recuerdo si Ongi tenía novia o no en ese entonces, pero no me importa, fue hace mucho. Esta chica dijo llamarse Alejandra, lo cual fue mentira porque en su credencial de elector decía que su nombre era Socorro. Error número uno: jamás te llames Socorro. engo que darle crédito a la chica por querer esconder su nombre real con uno no tan horrible. En ese entonces, días de carencia, nos quedábamos todos en un solo cuarto de hotel y pues Ongi decidió traérsela con nosotros para una sesión de sexo adolescente o de lo que sea que se le pudiese sacar. Deciden meterse al baño mientras todos nosotros, como buenos pubertos que éra78


mos, escuchábamos todo lo que sucedía adentro de éste, y grabábamos las conversaciones que estaban teniendo en lugar de estar realizando el coito. Ella le repetía mucho “oye, ¿te encanta darle vuelo a la hilacha, verdad?” Aún no sé qué diablos significa pero al parecer a Ongi le gustaba mucho esa vaina. Después mencionó ella que era bisexual, que lo hacía con mujeres y con hombres por igual, a lo cual Ongi por su corta e ignorante edad sexual, se congeló todo, se asustó, y pues le dijo que él no era de esos, que él solo era heterosexual y que no quería enfermedades. Mientras él debatía consigo mismo dentro del baño, nosotros estábamos gozando de un buen capítulo cómico y no parábamos de reír, claro, documentando todo con la cámara de Kro, la cual llevaba en ese entonces a todos lados. Creo que ya no hicieron gran cosa en el baño, la chica se fue del hotel y Ongi quedó con sus situaciones hinchadas y azules. La canción Amiguito es una historia ficticia sobre bullying. Hoy en día está muy de moda el tema en las escuelas primarias y secundarias, existen hasta campañas en contra. El bullying es una conducta que normalmente se manifiesta cuando los niños abusan de otros, tanto emocional como físicamente. Entonces ya sabes quién fue el precursor de la concientización apoco la comunidad: estaen canción en el 2001, y apenas desde hace se comienzayoa haciendo tomar cartas el asunto. Diez años se tardaron en hacerme caso. Y por su puesto que metí a Ongi en la historia. Ongi es de mis primeros amigos de toda la vida, y pues con él pasé la mayoría de mi niñez y adolescencia; entonces por eso se me ocurrió meterlo al relato. En éste yo defiendo a Ongi de un bully que lo quiere maltratar. Hubo un tiempo ya por la prepa en que Ongi dejó de juntarse conmigo, porque encontró amigos máscool, más populares; amigos fresas que le presentaban a las chicas más guapas disponibles y demás cosas. Creo que se sintió un poco más cómodo con ellos, así que nos abandonó unos años. Ya después se dio cuenta que no era lo suyo y regresó con la raza más sencilla, donde todo era real y auténtico, sin poses ni disfraces para encajar en una sociedad vacía. Y qué bueno que regresó porque hasta hoy en día 79


sigue siendo uno de mis amigos más queridos. Muy de vez en cuando le digo Ongi; hace rato nos cambiamos el apodo y nos decimos mutuamente Camel, o sea, camello en inglés. ambién el “Camello” se usa entre nosotros. odo fue porque una Navidad su abuela le regaló una cartera. El color de la cartera era como beige o khaki, pero a Ongi se le hizo fácil darle más clase o estilo al color de la billetera y dijo “mira, es color camello”. ¡Ahora resulta! Me dio mucha risa. Y pues de ahí le empecé a decir Camel, y él a mí. Aún sostiene que esa cartera era color camello, creo que ya no la tiene, pero pues resulta que sí existe el color camello. Color camello... En un día común y corriente del mes de septiembre del 2001, un día después del cumpleaños de mi hermano Evaristo, un día en el que había una tormenta torrencial que suspendió la jornada escolar en toda la ciudad; comencé a idear la canción más seria que había compuesto hasta entonces en mi vida; nada de desamor, de aventuras adolescentes, de alcohol,de fiesta, ni de sueños; era un tema real que salió de lo más profundo de mi ser. Se llama: Quisiera no pensar y es mi favorita del disco, aunque el eventual productor mismo decidió sustituir una línea guitarra violines, y eso aldelfinal le restó puntos a la canción. Endeese mismopor díaunos del que te cuento, en cierto momento prendimos la televisión en las noticias y vimos que un avión se acababa de estrellar en una de las torres gemelas de la ciudad de Nueva York. iempo más tarde otro avión tumbó la segunda, todo era un caos y nadie lo podía creer.Quisiera no pensar fue inspirada por los ataques a Nueva York el día once de septiembre del año 2001. Sirvió como una queja personal, aunque tal vez más hacia mí y hacia mis preocupaciones que hacia la humanidad que se está canibalizando poco a poco. En las noticias no dejaban de hablar del atentado terrorista y entonces me cayó el veinte: Las vidas de personas no deben de depender de maniáticos o fanáticos religiosos que piensan que lo que hicieron fue una orden de Dios. No me gustaría ir caminando por la calle y que al pasar cerca de un carro estacionado éste explotara y me llevara de encuentro solo porque 80


a un loco se le ocurrió que ese acto pondría a Dios feliz. No me gustaría vivir en un mundo donde tenga que estar todo preocupado todo el tiempo pensando que les pudiera pasar algo a mis seres queridos o a mí. Aunque la verdad mi ciudad ya lleva unos años ahogada en la inseguridad. Pero jamás por lo que esté sucediendo voy a dejar de vivir mi vida como normalmente la vivo... te diría que jamás dejaría de vivirla al máximo, pero creo que nunca la he vivido así. El productor del disco fue un inexperimentado Adrián “Rojo” reviño, quien la hizo de asistente de Alan Mason en Arroz con leche. Rojo aquí debutó en su carrera como productor, carrera muy completa y exitosa, siendo ahora uno de los ingenieros productores más reconocidos del país. Ha trabajado con todo tipo de artistas, desde pop hasta PXNDX. No te voy a echar mentiras. Hubo problemas desde el día uno. Sobre ser un productor, mi opinión es que primero que nada tienes que tratar al artista de una manera sutil. Es más, con pinzas. Hay algunas decisiones que vas a tener que tomar y que chance al artista no le van a gustar; entonces se tiene que llegar a un punto medio, o si no quieres ceder al punto medio, trata de convencerlo con ingenio y algún tipo de psicología para que no se dé cuenta que acaba de aceptar algo con lo que está totalmente en contra. En este primer disco con Rojo, el tomó el camino de la dictadura. Lo que él quería era lo que se hacía. Es un disco muy completo éste de La revancha, aunque está muy punketón y muchas canciones suenan casi iguales, tiene gran variedad de sentimientos y de colores. No hay una sola balada. Se podría decir que la balada es Quisiera no pensar, pero tiene uno de los intros más pesados en nuestra carrera. Hasta en el demo de seis canciones que grabamos sonaban bien los temas, con mucho poder, mucha energía y sobre todo, sonaba como una banda que disfrutaba mucho lo que hacía, que no tenía presiones ni poses para comprobar nada a nadie más que a sí misma. 81


Rojo dejó muy en claro que quería que esas seis canciones quedaran tal cual en la otra grabación, o sea, ya en la del disco en sí; con los mismos arreglos de guitarra y de bajo, la misma letra, el mismo todo. Como te dije, Señor Payaso era una de las canciones que estaban en el demo, y pues ya cuando entramos a grabar el disco, en diciembre del 2001, tenía que quedar igual. Yo estaba grabando una línea de octavas en mi guitarra, y terminando la canción hice un tipo de slide con las octavas para caer en la nota final haciendo armonía... Rojo me dijo que eso estaba mal, que eso no quedaba bien con la canción y que ese arreglito no estaba incluido en la canción del demo, pero sí estaba, y se la puse para que escuchara, y como siempre, tuve razón. Le molestó tanto que lo contradijera y que aparte le comprobara que estaba equivocado, que se paró de su silla y me empezó a gritar y a amenazar con que me iba a golpear. Yo estaba sentado en un banco, con la guitarra en mi regazo, indefenso, y solo le dije: “¿en verdad me vas a golpear? Ándale pues, venga, recibo el golpe y seguimos grabando”. Se contuvo. Los demás que estaban presentes en la cabina del estudio se quedaron pasmados y callados. Como si nada seguimos grabando la canción y para los veinte minutos ya éramos amigos todos otra vez. dictadura Rojo eraPor tanta, que hay algunasdecanciones Corazón un cuento de rotoesey disco Ando queLa nada más nodeescucho. ejemplo pedo y ella está aquí. En la primera sustituyó con unas trompetas la línea de guitarra del intro, quitándole lo rockero a la canción y haciéndola una mezcla de ska con punk y pop. En vivo la tocábamos con pura guitarra para sanar mi frustacion y coraje. En la de Ando pedo..., en el coro la idea srcinal era todos cantar al unísono “y le voy a llegar” y yo contestaba solo: “otro pisto necesito”, como sabrás que le hacemos en vivo si en algún concierto te ha tocado que toquemos esa canción. Pero Rojo quiso, sin explicaciones, que yo cantara las dos líneas solo, una voz arriba de otra, algo que en vivo no se podría llevar a cabo. Hay otros ejemplos de ese tipo de decisiones unilaterales del productor. Hola fue una canción que se compuso en el estudio. Agarramos de broma el rapear en el verso en vez de cantar. Bueno, ni rapear porque no era como 82


que se nos diera eso, solo hicimos como que lo hacíamos, y perdón si no salió, pero pues igual la canción es una de las favoritas de la raza. Ya tenía escritas todas las líneas del “rap”,ya hasta había grabado todo, y a Rojo se le ocurrió hablarle a un viejo conocido de él para hacer una aparición especial porque decía que rapeaba bien. Era Jonás, de Plastilina Mosh, quien por cierto allí en la grabación de la canción y posteriormente del video se portó muy bien con nosotros. Después resultó que agarró una actitud estúpida contra PXNDX, insultándonos y burlándose en entrevistas, en público y hasta en sus conciertos. Jonás más tarde le dijo a alguien allegado a nosotros que la razón de tanto odio y desdén, era que nadie le pagó regalías de los versos que escribió para la canción. Lo que no pensó, es que eso no es culpa de la banda. Y qué raro porque él tiene mucho más experiencia que nosotros en esto de la industria musical y sabe que se debió de haber arreglado con la disquera. Pero retomando el tema de la dictadura, yo estuve siempre en contra de la aparición de Jonás, no por ser él, sino porque no quería apariciones de nadie. No soy fan de los featurings, pero Rojo impuso su ley y se quedó el rapeo de Jonás en la canción, que pues ultimadamente se escucha bien; no lo hace mal el tipo, pero es medio bizarro escuchar en una canción de tu banda la voz de una persona que te tira mierda. Y aprovechando este tema en específico, hay una banda de los ochenta y noventa de Guadalajara llamada La Cuca, de la cual de chavillo me gustaba el disco donde vienen La cara de pizza y El son del dolor. Ellos hace relativamente poco tuvieron su veinte o veinticinco aniversario y en varias entrevistas con medios nos mencionaron mucho. Hasta en entrevistas de televisión. Decían que era una lástima que una banda como PXNDX representara al rock nacional, nos tachaban de emos; decían mil cosas de nosotros en vez de hablar de su trayectoria, de su legado musical, de su aniversario, de sus shows para celebrarlo. Imagina una bola de viejitos insultándome. A mi también me dio risa, hasta me creció el ego un poco. 83


e digo que ellos son los que se ven mal pues no aprovechan el tiempo en el escenario o en los reflectores para hablar de su propuesta, sino para tratar de desacreditar a otros, y eso es un acto estúpido digno de alguien de ese mismo adjetivo. Retomando una vez más... No te he contado de la línea de guitarra en Quisiera no pensar que reemplazó Rojo con una orquesta de violines. raté con todas mis fuerzas de disuadirlo, le di varias opciones: podríamos hacerle armonías a esa línea, onda Iron Maiden, podíamos grabarlo una octava abajo, y otras más, y nada más no quiso. Es una lástima que esa canción quedara como quedó. Solo escribir de esto me hace sentir una impotencia extrema. Impotencia es una palabra con truco, cuidado cuando la uses. ambién en Ilasha hubo un detallito con una línea que cantaba Ongi y que Rojo siempre no quiso que lo hiciera, rompiendo su regla (otra vez) sobre dejar todo como estaba en el demo. A pesar de todo... El disco quedó listo y en verdad se me hace muy bueno. Es uno de los favoritos de nuestros fans. Algunos lo dicen de verdad, vivieron esos años con nosotros, crecieron con nosotros y se mantienen fieles a la banda. Algunos otros solo lo dicen para sentirse más fans, pero en realidad nos conocieron en el 2006; créanme, debe haber muchos de ésos por ahí. Los apreciamos y queremos igual, solo que digan la verdad, no pasa nada. Hay muchas bandas que me gustan a mí y que conocí después de que sacaran quién sabe cuantos discos y después de que coquetearan con otro tipo de géneros y canciones, o también hay bandas de las que solo me gustaron en sus inicios y luego ya no. Ejemplo perfecto de esto es Weezer. Me autonombré el más grande fan de sus primeros dos discos; en cambio, los otros que tienen no me parecen ni el polvo de la banda que eran a mitad de los noventa. Hace tiempo leí una entrevista de Rivers Cuomo, el vocalista de dicha banda, diciendo que el disco Hurley venía muy parecido a los primeros dos discos, y que los 84


fans del principio de su carrera estaríamos muy contentos y agradecidos con este nuevo material. Antes de comprarlo decidí darle una escuchada. ¡Qué barbarie! Un disco hecho y compuesto con las patas. En mi rabia, me atreví a reclamarle en witter a Rivers sobre su mentira. Me sentía impotente y saqué toda mi ira en la red social; le dije de todo, pero entiéndeme, yo estaba muy enojado. Y después de eso no volví a leer twits de él. Uno de los ídolos de mi adolescencia me había bloqueado en twitter. ¡Qué belleza! Yo ni idea de que él hablara español y no creí que le fuera a entender a mis mentadas de madre. Era tanto mi orgullo que publiqué un twit haciendo conocedor a mi público que Rivers Cuomo me había bloqueado, a lo que él me contesto “Los siento”. No sabia hablar tan bien español después de todo. Pero bueno... ¿a que voy con esto? Mucha gente a través de los años y de los discos, nos ha pedido volver a nuestro sonido inicial. No es ningún secreto que el disco favorito de nuestros fans está en un empate entre Para ti con desprecio y Amantes sunt amentes,

pero por alguna leshablando conmueven mucho nuestros dos discos. Pasan los añosrazón y pues en nombre de todasprimeros las bandas o artistas, creo que siempre es un reto personal y artístico el superarte conforme vas creando nuevas cosas. engo un gran respeto por Maná, por su trayectoria y por todos sus logros, mas no soy fan de su música. Ellos son el perfecto ejemplo de estancamiento musical, y no lo digo porque no tengan el talento de evolucionar o de superarse, chance y solo encontraron la formulita que les funcionó con su público y no vieron necesario dar un paso hacia delante en lo artístico. Disco tras disco, canción tras canción, año tras año Maná ha sonado igual desde 1993. En el caso de PXNDX, nuestra música la creamos para nosotros. Primero van nuestros oídos, y ya después si le gusta o no a la gente pues ya es algo que está fuera de nuestro alcance. Nosotros no podemos pararnos en un escenario noche tras noche a tocar canciones que no nos llenan, es 85


por eso que hemos sacado canciones importantes del set de concierto: porque ya no nos llenan o no nos gusta tocarlas en vivo. Ésta es la razón por la cual nosotros hacemos las cosas primero para nuestro gusto, y disco tras disco nos llama la atención ir explorando nuevos sonidos y hasta nuevos géneros, siempre cuidando la calidad de la composición. Entonces hemos viajado desde el punk, pasando por el mal nombrado emo, música más alternativa con sintetizadores, canciones más pop-rock; realizamos un disco más teatral como es el Poetics, que tiene de todo (desde canciones con ukulele, canciones con tintes country, canciones muy pesadas y otras muy orquestales); hicimos un unplugged con todos nuestros éxitos en acústico, y así nos hemos ido. Muchos fans nos reclaman que nos hemos alejado mucho de la esencia o del PXNDX srcinal. Nuestra respuesta es que solo nos dejen evolucionar como artistas. Déjenos crecer. Que me disculpen, pero no tengo 17 o 18 años para escribir las canciones que escribía a esa edad. engo 31, y tanto mi madurez como mi experiencia ya no me dejan componer o escribir canciones de aquel tipo. Ésa es la explicación. Caso cerrado, espero hayas entendido. Regresando al caso específico de La revancha del Príncipe Charro, sabíamos que éste era el disco que nos podía cambiar la carrera porque según la disquera nos iban a lanzar a nivel nacional. Éste era el bueno. Entonces ya te imaginarás yo todo emocionado, presumiendo por diestra y siniestra que iba a ser la próxima estrella del rock en este país que vive de las ex estrellas. El primer sencillo que salió fue Hola. Se grabó el video a principios del 2002 en un parque aquí en San Pedro. Mi novia Carmen solo fue a la última media hora de filmación, y luego se enojó cuando le dije que estaba muy cansado y que me quería ir a mi casa a dormir. A pesar de que el día estaba muy soleado y terminamos exhaustos, fue muy bonito todo el proceso porque participaron muchos amigos en él, tanto detrás como en 86


cámara; se sintió una buena vibra y también un muy buen augurio para lo que venía posteriormente. Días después de que grabáramos el video del primer sencillo de este disco, la disquera nos presentó al que sería nuestro manager nuevo. Vamos a nombrarlo Gerardo García. Al principio como que no entendió muy bien la filosofía y la visión de la banda. No trabajábamos como cualquier artista, no éramos mucho del gusto de las entrevistas y teníamos muchos problemas con los medios por razones varias, pero él pensó que lo tenía todo bajo control. Se dio cuenta de la mierda en la que se acababa de meter, cuando se encontró con la pared. Gerardo es un chilango de nacimiento y criado en los barrios de la Ciudad de México. iene toda la experiencia del mundo en la industria de la música trabajando desde almacenista hasta de label manager en diferentes disqueras. Creó su propia empresa de marketing y su propio sello discográfico eventualmente. Pero el mundo se le vino encima años después y nosotros tuvimos mucho que ver en ese declive. A él le debemos gran parte de nuestro porque hizopor muchas cosas por nosotros; creo que nosotros hicimos éxito también mucho él. ambién, al mismo tiempo, tuvo mucha responsabilidad del bache en el que caímos hace alrededor de dos años, cuando Poetics estaba vigente. Pero bueno, me estoy adelantando. Cuando empezamos con la promoción de nuestro segundo disco, promoción liderada por Gerardo García, tuvimos muchos problemas de comunicación con él y sus empleados. Nosotros queríamos una cosa y ellos querían lo contrario. Queríamos aprovechar bien el tiempo haciendo entrevistas que en verdad fueran fructuosas y ellos nos llevaban a estaciones de radio AM, una audiencia que creo yo no era parte de nuestro mercado. Nos mandaban a ese tipo de estaciones y pues tratábamos de hacer lo nuestro. Lo nuestro, lo nuestro... es tocar en un escenario, y eso la gente no lo entendía. Nosotros no nacimos para dar entrevistas, y es por eso que 87


normalmente lo hacíamos mal. anto que hasta fama nos creamos de ser malos entrevistados. Claro que si llegaba un reportero con preguntas idiotas pues nosotros no le disimulábamos y poníamos cara de hueva. Eso lo fuimos corrigiendo con el tiempo. Por ejemplo, hace poco realicé un phoner (entrevista por teléfono) cuando estaba a punto de salir Bonanza, que es nuestro sexto material, y me tocó que la entrevistadora me preguntó “Oye José, ¿qué sientes ahora que están sacando por fin su disco debut, después de que tu banda existe desde finales de los noventa?”. Le quiero pedir perdón a esa reportera, porque me empecé a atacar de la risa, pues ella no tenía una idea sobre lo que estaba hablando. Normalmente esos phoners son monitoreados por gente de la disquera o por el manager, entonces por la otra línea le dije que le colgara a la señorita esa. La verdad no quise seguir con la entrevista porque no quería hacer las contestaciones incorrectas, nacidas del sarcasmo o la ironía da la situación en que me encontraba. En otros tiempos hubiese yo contestado con bromas o con cosas ficticias, como diciendo que somos una banda de merengue a la que por fin se nos están abriendo las puertas en la escena de las bodas; que ya teníamos tres bodas agendadas en Salones Carta Blanca y demás. Creo que ya maduré un pocoyo para hacersesenta eso. Mira, yo creo que si la madurez se midiera del uno al cien, sacaría y nueve. Una ocasión en Saltillo, Coahuila, estábamos a punto de subirnos a dar un show para una estación de radio precisamente promocionando al Príncipe Charro. Yo traía una gorra y en ese entonces a veces la usaba chueca, o sea, con la visera un poco ladeada, ya fuera hacia delante o hacia atrás. Un empleado de Gerardo al verme me dijo “¡acomódate la gorra!” “¿Perdón?¿Qué quisiste decir?” “Que te acomodes la gorra, está chueca” y me la movió. Yo me la regresé a como estaba y le dije “tú no te andes metiendo en cómo me pongo las cosas. Si se me pega la gana salgo encuerado, solo que no lo hago porque hace frío”. Claro que súmale que se lo dije con tono violento: se quedó con cara de “quiero matar a este niño”. Y sí, era un niño, tenía 21 años. Un niño grande, pues. Así estaban las cosas, para que te des un cale. 88


Una vez en la Ciudad de México se vio el colmo con respecto a la diferencia de maneras de trabajar que teníamos. Cada vez que íbamos de promoción al DF, el dueño de la disquera tenía una casa en una colonia de renombre llamada Bosques de las Lomas. Era como una mansión, teníamos cocinero y casi casi mayordomo. Se nos ocurrió hacer una fiesta la noche anterior a unas entrevistas que tendríamos por tele a las 6 de la mañana; temprano porque eran enlaces a cada programa mañanero de elevisa en toda la república. La fiesta pues ya te imaginarás. Le hablamos a unas amigas, y ellas le hablaron a otras amigas, y también le hablamos a unos compas que tenemos allá, mandamos comprar alcohol y demás insumos, todo sin el permiso del dueño de la casa. Sin entrar en detalles de qué estaba sucediendo en la pachanga, en cierto momento nos dimos cuenta de que afuera nos estaban esperando Gerardo y su secuaz chilango llamado ano. Estaban timbre y timbre y nosotros no les queríamos abrir porque sabíamos que eran malas noticias, o que nos iban a decir que teníamos que dormir porque el día siguiente era importante. Y después de no sé cuántos timbres y no sé cuánto vodka, se me ocurrió levantar el teléfono para contestarles. Gerardo me empezó a gritar que a la mañana que me viera me iba a golpear y que a los demás también, que nos íbamos a arrepentir de portarnos así. Yo no entendía cuál era su problema: éramos jovencitos y queríamos divertirnos en la capital de nuestro país. Era de noche y el mundo era nuestro, entonces le dije que se podía ir a “chingar a su cola”... Perdón por el léxico,pero no tuve nada más inteligente que contestarle. Claro que al día siguiente nuestro personal manager, Blas, batalló demasiado para despertarnos. Se empezó a levantar la gente de la fiesta entre botellas, vasos y colillas de cigarros; los PXNDX se tenían que meter a bañar porque tenían entrevistas. No te quiero ni contar lo mal que me sentía, una cruda enorme. Bueno, un guayabo, si eres paraguayo o colombiano. Pero acabamos haciendo con éxito las entrevistas y todas los programas matutinos estaban tan contentos con nosotros que hasta se pusieron a bai89


lar. Claro que después nos dimos cuenta que se ponen a bailar pase lo que pase. Yo creo que la peor profesión que puedes escoger es conductor de programas matutinos de televisión. No lo hagas. iene que vender bien este libro, sino ahí me veras bailando Sopa de caracol o entrevistando a galanes de telenovela más altos que yo. Después de ese suceso todo empezó a volverse como debió de ser siempre. Ya habían entendido que no éramos un grupo cualquiera, que éramos un poco especiales y que nos gustaba hacer las cosas a nuestra manera. Fue entonces cuando empezaron a trabajar alrededor de ese conocimiento, no contra él. Fue allí cuando todo empezó a caminar hacia adelante. Empezamos a pasar mucho más tiempo con Gerardo, empezó él a tomar rol de manager, porque en aquel entonces era nuestro productor, mientras Blas cada vez hacía menos cosas y se empezaba a sentir un poco inútil porque no tenía los contactos de Gerardo, ni mucho menos la experiencia o el conocimiento del funcionamiento de la industria. Blas era todo un personaje. Nosotros teníamos en ese entonces alrededor de veintidós años y él unos veintiséis. No era más que nosotros. Era muy escandaloso, y más cuando nosmucho contaba susgrande aventuras sexuales, de las cuales más de la mitad nunca las creí. Eran historias imposibles, y más viniendo de un hombre chaparro, se podía decir que un poco regordete, quedándose pelón y con muy poco sentido del estilo. Y no hablo del vestir, hablo del ser. Por ejemplo, nos contó una vez que fuimos a tocar a una universidad aquí en Monterrey, que resultaba ser a la que Blas atendía en el pasado, que en plena hora de comer entró a la cafetería, cerró las puertas y gritó: “¡ahora sí, todos a encuerarnos y vamos todos a coger!” Y que acto seguido, una morra se excitó, se llevó a Blas a la cocina y lo empezaron a hacer ahí en un rincón donde nadie los veía. La verdad, ¿quién le va a creer? Que vaya a contárselo a un sordo a ver si él le cree. Así como ésa, había muchas más. Pero fuera de todo eso, Blas siempre fue buena persona y siempre nos cuidó y nos trató bien, siempre hizo todo lo posible 90


por nosotros y es alguien a quien siempre recordaremos con cariño en la historia de la banda. Ahora que se está lanzando de diputado, nos pidió de favor hacer un show o una firma de autógrafos para su cierre de campaña, pero lamentablemente chocaba con todo el plan de marketing realizado ya por la disquera y por nuestro manager actual, así que le tuve que decir: “se complica, mano”. Le deseo mucho éxito en las elecciones, las cuales seguro ya habrán pasado cuando este libro vea la luz. Blas terminó por renunciar a su cargo en buenos términos, y su lugar lo tomó Gerardo. Pero antes de seguir con todos los cambios, tengo que introducir a otra persona que estuvo con nosotros desde el principio, y la cual ocasionó muchos dolores de cabeza a la banda en los años por venir. Vamos a nombrarlo Fidencio Salomón. A Fidencio lo conocimos porque tocaba en una banda cuando nosotros estábamos iniciando y siempre nos llevamos bien con ella. Él empezó a viajar con nosotros para ayudar en lo que fuera, sin cobrar un peso, pero pues le dijimos al principio que no teníamos cómo pagarle, a lo que él aceptó; era para agarrar experiencia, porque se quería dedicar a esto de ser manager y tenía que empezar desde abajo, así que con lo ayudamos. dicen en elen ejido: a caballo no de se le vegusto el diente. FidencioComo aprendió mucho los viajes, soloregalado que sí era una personalidad especial que chocaba con muchos. A veces cuando no hay compatibilidad, pues no se da y se acabó. Yo siempre lo tomé como un amigo que nos ayudaba y siempre lo traté como tal, después vinieron una serie de hechos que desmoronaron esa amistad, pero es muy temprano para contarte. enme paciencia... o léele más rápido. Gerardo empezó a vender shows, y por fin empezamos a recibir dinero por hacer lo que más nos gustaba, que era tocar en un escenario. Yo estaba a punto de terminar mi carrera y todavía recibía dinero de mi padre, pero ya me estaba incomodando seguir conectado al cordón umbilical, entonces este ingresito que nos llegaba por show era muy bueno para la edad que 91


tenía. La verdad ahora que lo pienso bien, cobrábamos muy poco, y todavía menos para la época en que estábamos, época en la que aún se vendían discos y en la que la gente no estaba tan fregada como ahora. Gerardo nos vendía por 25 mil pesos más gastos, o eso nos decía. Hoy en día, una banda con dos discos y con cierto nivel de éxito creo yo que cobra alrededor de 100 mil pesos por show; bueno, nosotros cobrábamos un cuarto de eso y en tiempos de abundancia. Pero no teníamos ni idea, y los cuatro mil pesos que me caían a mí sabían a gloria, porque si teníamos alrededor de ocho shows por mes, entonces yo ganaba 24 mil pesos mensuales, mucho más que un ingeniero recién graduado del EC, ¡y yo aún estudiando! Hubo dos shows, no pagados, en el Distrito Federal que realmente nos empujaron hacia un grupo de gente que poco a poco se empezaba a hacer más grande. Gente que nos empezaba a seguir y agarraba a la banda como una banda de culto dentro del género punk, el cual estaba muy en lo subterráneo en el país. Éramos una banda independiente que ofrecía un sonido nuevo a las masas, y digo a las masas porque estaciones de radio como Órbita FM (ahora Reactor), EXA y demás nos empezaron a apoyar porque creían en nuestro proyecto, aunque nosotros como personas no les cayéramos Uno de muy esos bien. eventos fue un festival en el Museo a la Revolución, en el que compartimos escenario con una banda llamada Riesgo de Contagio, que en aquel entonces tenían muchos seguidores en la capital. Solo recuerdo que ahí tocaba el ony quien también era parte de una banda de punk llamada Gula. ony era buen tipo, me llevaba bien con él, mas no dudo que nos haya tirado tierra en algún momento. Pero no importa, creo que es “cool” tirarle tierra a PXNDX. En ese concierto le llegamos a mucho público y ahí nos empezaron a seguir nuestros fans, es más, nuestros primeros fans chilangos nacieron ese día. El otro concierto era el festival de rock de la estación Órbita FM llamado “Rock Chavitos”. ocamos a lado de bandas como Resorte, Panteón Rococó, Inspector y no recuerdo cuáles más. Se podría decir que era un 92


festival más pesado, pero como quiera nos rifamos. No olvido aún la imagen de veinte mil personas brincando y volviéndose loca en el puente de Ando pedo...; fue algo irreal, algo que se me quedó impreso en la mente. Ahí supe que la íbamos a hacer: todo el trabajo que habíamos hecho se estaba reflejando. Lástima que no tenía a nadie con quien compartirlo, porque a mi novia no le importaba mucho. Llegaba a Monterrey a contarle y me cambiaba el tema. Siempre quería hablar de sus cosas, y pues me frustraba mucho eso porque quería que realmente alguien se sintiera orgulloso de lo poco que estaba logrando. Poco pero con mucho significado. odavía faltaba demasiado camino por recorrer. Llegó el momento de escoger el segundo sencillo y todos malamente escogimos Maracas. Malamente porque nos hubiera gustado haber pegado con una canción propia, no con un cover. De cualquier forma, la verdad es que esa canción nos ayudó mucho. Lo único molesto era caminar por la calle o por una fiesta y que alguien me cantara “¡amigo, ven te invito una copa!”. Grabamos el video bajo la dirección de Kro y de nuestro amigo Lucho González, que descanse en paz. Lucho murió en abril del 2006 en un accidente automovilístico, el mero día de su cumpleaños. Su muerte nos pegó a todos porque era una persona muy querida. En su velorio nos subimos muchos de sus amigos a tocarle enfrente de su ataúd su canción favorita: El hombre de lata, de Bucho, canción que PXNDX decidió incluir en su MV Unplugged en honor a él. El video de Maracas era algo muy sencillo en blanco y negro. No costó mucho dinero pues la disquera cada vez nos daba menos para los videos. Si mi memoria no falla creo que ese costó como ocho mil dólares; pero así con tan poco presupuesto, el video y el sencillo lograron el trabajo. Este video nos dio entrada directa a MV Latinoamérica. Fueron un video y una canción muy pedidos en la tele y en el radio. En las bodas empezaron 93


a tocar nuestra versión y la gente baile y baile; eso no me gustaba porque la música de PXNDX no es para bailar. De hecho, de repente en los antros se les ocurre poner canciones de nosotros en plena noche, y eso tampoco me gusta. Mi música no es para eso, no es para que un morrito esté bailando como trapo, no es para que las morras se estén agarrando el pelo y checando su celular al mismo tiempo para ver si su jalesillo de la noche ya las contactó. Una vez el DJ de un antro me contactó para pedirme los tracks de una canción de nosotros para hacerla remix. Quería los stems de Solo a terceros. “Ni de pedo, gracias”, contesté. En el momento en que escuche el remix de una de mis canciones, creo consigo algún tipo de revolver y asesino a los DJs que tenga alrededor… y a un hipster de pasada. Es muy molesto que pongan en un antro una canción de Daddy Yankee, después una de Black Eyed Peas y después una de PXNDX. Así no se juega, no se vale. Llegó el verano del año 2003 y pues me gradué por fin de Licenciado en Derecho. Eseporque mismoya día,nomi meMe dijoentró que ya iba a empezar porque a mantenerme yo solo lo padre haría él. la preocupación la verdad no quería trabajar de abogado aún. Quería seguirle con la banda, pero no estábamos ganando lo suficiente. En agosto del 98 había entrado a estudiar Derecho al Instituto ecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, y como adivinas por lo que te he venido contando, claro que seguíamos ensayando y componiendo canciones nuevas en PXNDX, pero pues en general la prioridad que le dábamos a la banda en la prepa bajó. Derecho es una carrera muy demandante de tiempo. Recuerdo la primera clase que tuve: siete de la mañana, Introducción al Derecho, titular Dra. Ana María Alvarado, toda una personaje que inspiraba miedo en sus alumnos; lo primero que dijo al entrar al salón fue: “Hola, bienvenidos a la carrera de Derecho. Solo para que sepan, haré todo lo posible para que cada uno de ustedes repruebe este 94


curso”. Y así empezó la masacre; reprobó más de la mitad del salón y yo creo que algunos se cambiaron de carrera. Yo nunca reprobé una sola materia en toda mi carrera, ni en preparatoria. Eso me llena de mucho orgullo porque lo de PXNDX sí me quitaba demasiado tiempo de estudio y me hacía tener faltas seguido. Una vez tuve que mandar al manager a negociar con un maestro para que no me pusiera las faltas porque teníamos una gira por quién sabe dónde. Muchos no me creían de mi segunda vida en el rock, hasta que les llevaba los discos y como por arte de magia me empezaban a ver diferente; unos con incertidumbre en sus miradas, como pensando que me había equivocado de carrera, otros con orgullo de poder contarles a sus hijos que eran mis maestros... Aunque la verdad no éramos tan famosos para que sus hijos nos conocieran en aquel entonces. Cuando se acercaba el momento de la salida de nuestro primer disco, decidimos meter media carga de materias en el semestre. Pensábamos que íbamos a estar de tour mundial y que iba a ser imposible llevar el ritmo para sacar buenas calificaciones y cumplir con la banda. Eso fue un gran error: no hacíamos nada, no salíamos de Monterrey; puras entrevistas y festivales de radio locales. En elmayor siguiente semestre, la disquera nos prometió que íbamos a tener mucho trabajo, que íbamos a Estados Unidos y que ya habían abierto mercado en el Distrito Federal, entonces volvimos a meter media carga, y pues nos pasó lo mismo. Eran puras mentiras, o quizá intentos fallidos, pero todo la actividad promocional era aquí en la ciudad de Monterrey. En un año cubrí lo que se cubre en un semestre. Irónicamente, a la salida de nuestro segundo disco empezamos a pegar en todo el país y ahora sí iniciaron los viajes... en un momento en que había decidido llevar de nuevo carga completa. Si de algo sé, es de saturación y falta de tiempo para hacer las cosas. Pero afortunadamente me administré bien y salí avante en todas mis materias. No hacía la mayoría de las tareas, pero sí leía todo lo que me encargaban. Naturalmente yo no podía trabajar en un despacho mientras estudiaba porque salía mucho de Monterrey. odos mis compañeros llegaban a clase muy elegantes con sus 95


trajes de oficina y yo me iba en tenis, gorra y -shirt; parecía la oveja negra de la carrera. Cuando me gradué, mi promedio final fue de 88, es decir dos puntos abajo de lo necesario para ser mencionado con honores, pero eso realmente no tuvo importancia para mi futuro. Entonces, como moraleja, sacar 100 en prepa no te ayuda para nada en la carrera, y sacar mención honorífica en la carrera no te ayuda para nada en conseguir trabajo. No se te olvide. Carmen me empezaba a presionar para que ya me saliera de la banda, decía que ella no quería esa vida que yo tenía de rockstar. La verdad ella no sabía lo que pasaba cuando yo me iba de viaje, pues muchas veces le ocultaba la verdad, o sea omitía detalles para no causar pelea entre nosotros. Le ocultaba la hora en la que me dormía, le ocultaba lo que hacía en las noches, si tomaba o no, si estaba con chicas o no. La ignorancia es dicha, dicen por ahí. No quiere decir que yo era un hijo de puta, solo era un joven que tenía muy claro que en ella no iba a encontrar la felicidad que buscaba. Descargaba mi frustración los viajes, las fiestas, el escenario. Me sentía entoda mi habitat natural:entocando en elenBulldog (unenantro ex rocker del DF), bajándome por unos tragos, conociendo chicas nuevas. Eran buenos tiempos cuando aún podíamos hacer eso: estar entre la gente de después de que se acabara tu show. La gente nos veía como una persona más, nada especial; tocábamos en una banda que les gustaba, pero éramos como ellos. Ya que la banda se catapultó años después, esto se hizo imposible. Ahora tenemos que tomar solos en el camerino... Lo cual no es tan divertido. Entonces Carmen quería que renunciara a PXNDX justo cuando la banda estaba agarrando buen vuelo. Yo le decía que sí lo haría, que solo tenía que cumplir antes algunos sueños. Y justo cuando yo estaba pensando hacer lo que me decía una mujer la cual no me quería y a la cual probablemente yo tampoco, Ongi nos tiró la cubeta de agua helada: iba a 96


dejar la banda porque había llegado el verano y se iba a meter a trabajar a la empresa de su familia; nos dijo que eventualmente dejaría la banda por completo porque a su familia ya no le gustaba que estuviera en eso del rock, pues le daba una imagen errónea a la sociedad de lo que él era capaz de hacer. Ongi tenía una responsabilidad familiar con la empresa, pues ellos esperaban de Ongi que tomara las riendas que su papá dejó cuando murió en un accidente, cuando aún éramos niños. Ésa fue la realidad de la partida de Ongi de PXNDX... Nunca lo había comentado al público, pero eso fue lo que pasó. Se nos vino el mundo encima, pues aparte de que Ongi era mi mejor amigo, era un excelente guitarrista. Claro que también era un excelente bebedor que hacía junto a Riki y a mí de la banda una banda de bebedores... por esa parte no nos sentíamos tan mal a los días siguientes, porque las crudas Ongi eran legendarias. Y así sin guitarrista, se vino el verano y con él llegó una gira extensa por la República. Aunque tratábamos de combatir el problema pensando en posibles sustitutos, la realidad era que no conocíamos a muchos guitarristas buenos de Monterrey que les pudiera interesar ser parte de una banda de tiempo Recuerda queseenvelamuy sociedad vivimos De no se usa hobby mucho estecompleto. tipo de trabajos y no bien donde que digamos. está perfecto, hasta te hace más interesante, te empiezan a catalogar como alterno, lo cual inmediatamente te hace diferente de toda la bola de gente que va por un mismo camino y que parece tener el mismo objetivo a largo plazo: pasar desapercibido. Fidencio nos recordó a Arturo Arredondo, aquel chavillo que tocaba con Kro en Super Azfalto y que después se convirtió en amigo de nosotros. Llevábamos como cinco años sin saber nada de él y luego nos enteramos que se fue a vivir a McAllen, exas, por el trabajo de su papá. Fidencio le marcó de todos modos para ver qué opinaba, y aunque le llamó la atención, yo creo que su razón más fuerte para darse una oportunidad como músico era más bien salirse de McAllen, pues según él llevaba una calidad de vida emocional bastante baja y lo que quería realmente era regresar a su ciudad. 97


Antes de que Arturo se viniera de regreso a la ciudad de las montañas, hablé con él por teléfono pidiéndole que se aprendiera todas las canciones de los dos discos y las partes de voz de Ongi. Yo conocía su talento y no creí que fuera a batallar en sacar algún arreglo. Se notaba muy entusiasmado el muchacho y pues la verdad me dio cierta tranquilidad que tomara todo con tanta efusividad. Aparte teníamos la gira a la vuelta de la esquina y necesitábamos ensayar. No quería ni imaginar lo que iba a pasar si Arturo no la hacía bien en el primer ensayo. Se acopló perfecto. Solo tuvo algunos problemas con el tiempo y el ritmo de las canciones más rápidas porque no estaba acostumbrado a tocar ese tipo de música, pero le fue agarrando sin mayor dificultad, hasta se le veía mucha confianza con la guitarra colgada. Lástima que no fue igual en su debut. El primer show de Arturo, que sirvió más bien de entrenamiento porque solo tocamos alrededor de tres canciones, fue un evento llevado a cabo en una disco en San Pedro llamada Kambalay. No tengo la menor idea de qué era o quién organizaba, pero creo que fue por la tarde y tocaron varias bandas independientes. Me acuerdo mucho de ese evento porque mientras tocábamos, había un gordo que estabacon caminando entre gente con el brazo levantado haciéndonos la señal el dedo de en lamedio. Normalmente cuando alguien nos hace señas, no me siento ofendido ni mucho menos. Me da risa la verdad, y más cuando es en shows de nosotros porque eso quiere decir que el individuo “ofensor” pagó dinero para venir a pintarme un dedo. Y eso es halagador. Que si somos los niños ricos chiflados que no deberíamos estar en el rock, que porque estábamos muy jovencitos mientras las otras bandas tenían integrantes mucho más grandes, que no éramos punk, que si éramos arrogantes, etc. Siempre hubo razones hasta la fecha, y razones distintas. otal, este gordo se la pasó pintándonos el dedo más de una canción sin parar y no quiero mentirte ni pararme el cuello presumiéndote cómo cagué a un gordito, solo sé que después de que le dije algo que ya ni me acuerdo 98


cómo iba, dejó de hacerlo. Cuando íbamos a empezar la última canción pregunté “¿dónde quedó el gordito? Ah, ya sé, cuando llegué vi un puesto de hot dogs afuera, no dudo que se fue por uno… o cuatro.” oda la gente se empezó a reir y a burlar. Recuerda chamaco, la risa es la que chinga. Bueno, ese mini showcase fue el debut de Arturo, y creo que la persona más nerviosa en el país en ese momento era él. No se movió de posición en todo el set, dándole la espalda al público; perdió el ritmo en algunas de las canciones rápidas; se le olvidó cantar en “Hola”; total, se le vino el mundo encima. Cuando terminó el show nos pidió perdón, dijo que no volvería a pasar, que le dio un ataque de nervios. La verdad era poca gente la que estaba presente en el Kambalay, y no creo que mucha se haya dado cuenta de los errores. Eso siempre pasa: el músico se frustra porque siente que algo le salió mal, pero el espectador muy pocas veces se da cuenta. No le tomamos importancia. Nuestro siguiente show era en unos días, nada más y nada menos que en el bello puerto de Mazatlán, en un foro llamado Te Box. Según los promotores del evento iba a ser casa llena y eso puso a Arturo en una posición muy incómoda, pues su debut oficial con la banda iba a ser un lleno total. No sabía qué esperar. Ya cuando llegamos al concierto, Arturo no podía creer que PXNDX tuviera ese arrastre de gente fuera de Monterrey. Me repitió muchas veces que cuando él se fue a vivir a McAllen sabía que nos iba bien, pero localmente, y no así tan bien que digamos. Normalito, pues. Así que se dislumbró con los más de dos mil asistentes en Mazatlán. No recuerdo mucho ese show,solo que el dueño del lugar tenía fama de malito y que Arturo no se movió un centímetro de su posición durante las quince canciones que tocamos. Seguía diciendo que se ponía muy nervioso y que no podía dejar de ver la guitarra. Era demasiado el miedo a tocar algo mal, que mejor se quedaba así. Pero bueno, ni hablar. Poco a poco empezó a agarrar confianza y no teníamos duda en que lo haría igual o mejor que Ongi. Solo teníamos que 99


dejar que el tiempo hiciera lo suyo. Como dicen en el ejido: “andando la carreta se acomodan los aguacates”. Nunca te olvides de ese refrán. Hubo muchos otros shows ese verano, pero lo más extraño era que seguíamos cobrando la misma cantidad de dinero: veinticinco mil pesos. Normalmente metíamos más de mil quinientas personas por show, las cuales pagaban boletos de, pongámosle el precio medio, doscientos pesos. Deja sacar la calculadora, espérame. El empresario de puras entradas ganaba trescientos mil pesos. La vida de gira de conciertos era dulce: tenía 22 años, a punto de cumplir 23, estaba jovencito, ganaba muy bien para lo que estaba haciendo, había fiesta, alcohol y morras para aventar. No hacíamos entrevistas pues teníamos la noción equivocada de que si andábamos de gira no andábamos de promoción, pero pues nunca dejas de estar de promoción. Le negábamos entrevistas a todo mundo. Ni periódicos, ni estaciones de radio, ni phoners. ¡Nada! Con razón le caíamos en la punta del hígado a los medios, pero aún así nos iba bien con la gente, claro, hablando proporcionalmente con banda independiente con un apoyo nulo que de laeradisquera y querespecto apenas aseuna estaba dando a conocer (con sencillo cover). Ahorita si tuviera la chance de ir con el Pepe de 23 años a darle un golpe en la cara y decirle que le bajara de humos, lo haría sin mirar atrás. En ese entonces pensaba que ya la habíamos logrado, pues ya éramos influencia para muchas bandas nuevas de punk pop, nos pedían autógrafos, fotos y demás. Hubo un show en Veracruz en el que el empresario que nos contrató también era dueño de un restaurante, de una agencia de modelos y edecanes. Comiendo en el restaurante propiedad de él, nos sacó un álbum con fotos de sus modelos y nos dijo: “escójanle cuáles quieren para que vengan ahorita”. Y pues escogimos como siete. No era mentira, media hora después ahí estaban: tenían como 19 años o un poquito más y pues luego luego se vieron interesadotas. Nos fuimos a cambiar al hotel para ponernos listos 100


para el show y todas se vinieron con nosotros al camerino; ahí armamos nuestra propia fiesta privada. Recuerdo que a mí se me pegó una llamada Gaby. No recuerdo su apellido, pero Gaby traía una amiga que tenía nariz de bruja. Así como lo lees. Imagínate a la bruja malvada de la caricatura de Blanca Nieves, y así tenía la nariz, pero quién soy yo para juzgar. No sé si me convenga seguir contándote esto... Pero lo que quería darte a entender es que todo se daba muy fácil en esa época. enía la mejor vida que un chamaco de 22 años podía pedir. No conocía la responsabilidad real, no conocía el desamor real, todas las pérdidas o decepciones que pude haber tenido eran superficiales. Sentía que mi vida estaba perfecta, pero solo cuando estaba de viaje. Estando en Monterrey con Carmen notaba que su disgusto con mi estancia en la banda crecía cada vez más exponencialmente. En esos días me mandó al carajo. Al principio no me dolió tanto. Fue lo que sucedió seis meses después lo que me causó aflicción. Pero no estoy aquí para contarte mi vida amorosa, y menos siendo algo tan personal. Chance y hoy, viernes por la noche, cuando regrese medio tomado me anime a contar cosas más privadas. Ahorita en mi sobriedad no lo creo. Seguía la gira, tocábamos en Saltillo, orreón, oluca, Colima, Guadalajara, Cancún; en muchas, muchas partes. Y mientras andábamos de arriba para abajo, yo empezaba a componer lo que sería el tercer disco de PXNDX. Me sentía mucho mejor estando soltero después de una relación larga y ya no tenía que dejar la banda por nadie. Carmen me había estado empujando a dejar la banda para que me empezara a hacer “alguien” en el Derecho, pero muy en el fondo eso no era lo que yo quería. Quería ser un “alguien” en el mundo del rocanrrol, pero pues la costumbre me había mantenido dentro de la relación por algún tiempo. Aún me siento mal por 101


haber considerado dejar la banda en medio del segundo disco. Esto nunca se lo expresé a mis cuates, ellos no tenían ni idea de que estuve a punto de hacerlo. Y te repito, si lo hubiese hecho, sería la persona más infeliz del planeta ierra. Las canciones nuevas que empecé a componer y a escribir iban exactamente en la misma línea que La revancha... Yo en esos momentos empecé a escuchar mucha música irlandesa; me abrieron las puertas a ese folclore los Flogging Molly y los Dropkick Murphys, que tocan punk rock céltico. Empecé a indagar en la música folclórica irlandesa tanto que mandé pedir una flautilla de lata a Dublín y la aprendí a tocar con el librito que venía incluido. Muchas de las canciones nuevas de PXNDX traían ese estilo irlandés, con flauta y con acordeón, pero también con el punk rock detrás, guitarras distorsionadas, baterías rápidas y voz aguardientosa. Posteriormente, cuando se las enseñé a estos chavos, no les gustó la idea del estilo. En medio de esa etapa, o sea, verano del año 2003, Ongi nos pidió chance volver a la banda. Dijo que mucho la música, la fiestadecon nosotros, pero sobre todoextrañaba tocar arriba de un escenariolasygiras, ser ovacionado solo por estar haciendo lo que le gusta hacer. La verdad, se nos hizo muy difícil la decisión; nos juntamos Kro, Riki y yo para debatirlo y fue difícil, pues Arturo ya se había amoldado perfectamente con todos nosotros, ya se sentía cómodo con la guitarra colgada, y hasta había agarrado confianza para emitir su opinión en cuanto a cuestiones de la banda. Pero el lugar srcinal era de Ongi, él luchó y batalló igual que nosotros para llegar adonde estábamos, que no era muy alto que digamos, pero para nosotros era el mundo. Le íbamos a romper el corazón a Arturo, pero lo teníamos que hacer pues Ongi realmente tenía toda la intención de regresar a seguir pateando traseros. Si algo se me dificulta a mí, es dar malas noticias. Ya sé que no parece, pero muy dentro de mí sí tengo empatía por la gente y sí me nace el sentido de piedad cuando a alguien le 102


está yendo mal o le acaban de hacer algo que hirió sus sentimientos. Por ejemplo, si veo que en una oficina el jefe regaña muy de mala manera a un empleado, y si percibo en la cara de ese empleado dolor o vergüenza, puedo hasta llegar a sentir lo que está sintiendo. Lo mismo me pasa cuando regaño a gente de mi staff, luego que se me pasa el enojo me pongo a pensar que hice muy mal y que no merecía esa persona ser tratada así, así que voy y le pido una disculpa porque realmente tengo que estar seguro que está todo bien entre esa persona y yo, si no mi conciencia no me deja en paz. Mi conciencia puede ser muy necia: si cometo algo malo no me deja y no me deja, ahí la traigo cargando para todos lados recordándome que hice mal, o que herí a alguien, hasta que me vence y tengo que ir con esa persona a pedir disculpas. No es lástima lo que siento por esa persona, es empatía sentimental, o sea, siento lo que está sintiendo. No es ningún superpoder, de hecho, es todo lo contrario. Chance y a toda la gente le pasa lo mismo que a mí, pues nadie me ha contado, entonces doy por hecho que esta característica es exclusiva mía, y por eso lo escribo en esta maravillosa obra literaria que estás deteniendo en tus manos, sea en tu sillón o trono. eníamos un show en Mérida y decidimos que ese iba a ser el último show con Arturo Arredondo en la guitarra de PXNDX. Recuerdo mucho ese concierto porque sucedieron dos cosas que jamás se me van a olvidar. Arturo no tenía idea de lo que teníamos ya hablado y planeado, y pues dejamos que disfrutara de su ultimo show enfundado en el uniforme espiritual de la banda. Una de las cosas que mencionaré y que nunca se me va a olvidar es que tuve que suspender momentáneamente el show porque me dieron ganas de ir al baño. Sí, de hacer popó. Ahí está, ya lo dije. Nunca jamás me había pasado y nunca jamás me ha vuelto a pasar, pero sí fue una sensación muy desagradable tener que estar cantando como canto, o sea, usando los músculos del estómago, o del abdomen más bien dicho, para sacar la voz, en vez de usar el diafragma para sacar fuerza. 103


Cada palabra cantada era un pujada en la que sentía que algo se me salía. Al acabar una canción pues tuve que pedir un receso y me fui corriendo del escenario hacia el backstage. El baño del camerino era espantoso: piso mojado, no tenía taza, creo que ni había papel y hasta me parece recordar que no había luz, pero no me importó porque tenía que hacer el depósito en Bañorte. Mis compañeros no pudieron creer que fuera capaz de ir al baño en ese chiquero, porque no sabían que yo puedo ir al baño donde sea y en cualquier circunstancia. Es una de mis más grandes cualidades, si no es que la más grande. Regresé al escenario después de unos cinco minutos, y fuego, acabamos con él. Posteriormente conocimos a unas minas locales que nos invitaron a su mesa en un antro y así le dimos su despedida a Arturo. En realidad, a Arturo le dimos la mala noticia la mañana siguiente en el aeropuerto internacional de la ciudad de Mérida, mientras esperábamos el vuelo que nos regresaría a la Sultana del Norte. Le explicamos todo lo de Ongi, que era algo muy duro para nosotros lo que le estábamos comunicando y demás cosas para amortiguar su caída. Nos sorprendió la entereza con la que recibió toda la información. Nos dijo que le habíamos cumplido su sueño de niño darle la oportunidad de ser parte de una bandaDijo de rock fuera gentedeinteresada en ver su show y que le ovacionaran. queyleque hubiese gustado seguir pero que él entendía. Su reacción me dio mucha más tranquilidad. Le pedimos disculpas y le deseamos lo mejor de vuelta a su vida norteamaericana. e dije que hubo una segunda cosa que nunca olvidaré. ¿Verdad que te dije que sospechábamos algo de que nuestros management y booking estaban cobrando más dinero del que nos reportaban? Bueno, no recuerdo con certeza cuál fue la evidencia que encontramos pero lo que sucedió fue lo siguiente: Alonso, el mano derecha de Gerardo, nuestro manager, era el que nos acompañaba de gira (y a veces también venia Fidencio, cuando tenía dinero para pagarse sus viáticos), y en esa ocasión agarró a Kro en un humor equivocado en el momento equivocado. Acabando ese show de Mérida, creo que conseguimos una plática privada con el empresario, 104


quien nos dijo que el management había facturado cuarenta mil pesos por un show de PXNDX. Ellos nos reportaban veinticinco mil. Kro entró en un ataque de rabia. Súmale a eso unas siete cervezas que ya traía encima, y en la camioneta de regreso al hotel, le empezó a reclamar a Alonso. Lo que más recuerdo es a Kro gritándole “¡Ratero! ¡Eres un Ratero! ¡Danos nuestro dinero, ratero!” En vez de que nos causara conmoción oír a nuestro baterista ponérsele estúpido a la persona de management, nos empezó a dar risa porque nunca habíamos visto así a Kro; era algo nuevo para todos nosotros. Claro que en ese momento le empezamos a decir de cosas a Alonso, que iban por el mismo camino hasta que él se quedó callado. Creo que tiempo después renunció, supongo que porque no tenía la cara ni los huevos para vernos a los ojos después de la evidencia. ambién se le reclamó a Gerardo luego, pero no recuerdo bien cómo terminó eso. ambién en ese verano, Carmen me había cortado por segunda ocasión, igual que siempre, de la nada, y como yo andaba de gira pues obviamente saqué provecho mi soltería. Ojo,leyo no creo en losadescansos de las relaciones o “breaks”, como les dicen coloquialmente. Si tienes dudas de tu pareja o de lo que sientes por ella debes de enfrentarlo y tratar de superarlo. Si no puedes, ahí es el momento de bajarte del carrito y desearle buen viaje en su vida. Pero al parecer Carmen tenía otra idea, porque me cortó varias veces. Viajamos mucho el verano del 2003. Hay muchas aventuras de la fiesta. Pero hay una en particular que me causó mucha gracia. Nos invitaron a tocar al Vive Latino 2003, festival al que nunca habíamos asistido, y pues como banda relativamente nueva nos emocionamos mucho. El equipo era Riki, Fidencio, ano (quien trabajaba para mi manager), los olidos, que viajaron al DF para promocionar su primer disco e amo, me odias, y yo. Ongi y Kro habían perdido su vuelo porque al primero se 105


le ocurrió tomar hasta tarde la noche anterior, y se nos unió como media hora antes de nuestra presentación. Nosotros, emocionados por el Vive Latino del día siguiente y con poca responsabilidad en cuanto a nuestra actuación, pedimos una buena cantidad de botellas, mucho más de las que se necesitaban. ano se quedó dormido en el antro en un sillón, Fidencio se fue a dormir al hotel Mallorca (ese lugar mítico de la calle Sullivan, ahí donde reina la prostitución y los pollos de cajuela), en el cual solo teníamos un cuarto rentado, y los demás seguían tomando; yo ya había conocido a una chilanga de nombre Karen o Karina o Karla. Algo con K. La niña se empezó a poner juguetona ahí en pleno lugar, metiendo mano donde no debía, y para esquivar la demostración de afecto en público, le sugerí irnos al hotel, a lo cual accedió sin pensarlo media vez. Nos retiramos del lugar, subimos a un taxi, y directo a la pachanga. Entramos a la habitación y nos encontramos a Fidencio ocupando una cama; a mí me quedaba otra libre, a la cual “K” y yo le dimos uso. Adelantándole un poco a los detalles, y ya después de que se acabó la vaina que fuimos a hacer, me paré al baño y al cerrar la puerta sin querer di un portazo, el cual despertó a Fidencio. Me enteré después que mientras él se hacía el dormido y yo estaba en el baño, “K” empezóhoy a hablar “¿Cómo¡Por es eso posible? unaen puta, lo por acabas de conocer y ya tesola: lo cogiste! nadie¡Eres te toma serio, no aguantarte! ¡Eres una puta!”. Sí, era ella regañándose a sí misma. Salí del baño aún ignorando ese pequeño percance, le dije que la llevaba a su casa y agarramos taxi. Después de un camino de cómo cuarenta minutos, llegamos a lo que parecía le entrada a una mansión: una barda gigante y un portón muy fresa. Y pues claro que cuestioné su patrimonio: “¿Eres rica o qué?” “Ay, es que mi papá es el Secretario de Seguridad Pública”, no supe si del Distrito Federal o del Gabinete del Presidente Fox, pero cualquiera de las dos opciones me dio miedo y por lo mismo decidí no pedirle su teléfono. ¿Qué hubiera pasado si el papá, con sus guardaespaldas y demás cuerpos armados que tiene a su disposición se enteraba que estuve de manolarga (por no decir otra cosa) con su hija? No quise averiguar. 106


Así como ésta hay muchas historias de las cuales no me siento orgulloso, pero digamos que son gajes del oficio. Mucho he cambiado desde que tenía veintidós años. No estoy diciendo que hoy día sea una persona madura; me considero un poco inmaduro para mi edad, solo que pues estaba chavo y se me hacía fácil. Aún se me hace fácil, pero ya tengo la conciencia muy desarrollada y distingo entre el hacer algo para comprobarle a los demás y el hacerlo por mí. otal, es mi pasado, y mi pasado sí es un poco oscuro. Poquito más que mi presente, pero lo bueno es que estoy listo para darle una pasada con el trapo a mi presente para que mi futuro sea claro y brillante. Regresé al hotel y me encontré con nueve personas dormidas en la habitación. Dos en cada cama y cinco en el piso. Súmale todas las maletas. Me tuve que acostar casi casi debajo de una de las camas. Al día siguiente tenía un show importante que se televisaría en vivo a muchos lugares, y no me importaba un carajo. Eso era punk rock. Poco después del regreso de Ongi a la banda, nos enteramos de que MV nos había nominado para Mejor Artista Independiente en sus Premios MV Latinoamérica, que serían llevados a cabo en Miami en octubre del 2003. Yo creo que ésa era una de las mejores noticias que me habían dado en mi ratonera vida. Salimos a celebrar como si hubiésemos ganado el Mundial, como si ya hubiésemos ganado el premio. Nos comparábamos con los demás nominados y realmente pensábamos que los demás no tenían nada que hacer en el mismo rubro que nosotros. De los demás nominados solo recuerdo a ¡Miranda!, que es una banda argentina de pop que tuvo su momento de éxito, y a la banda que eventualmente se llevó el premio: Hermanos Brothers, de quienes no volví a oir jamás. Ya sé que ya te dije el resultado de los premios, pero eso no es lo importante de la historia, lo importante es la historia en sí. 107


Llegamos a Miami siendo unos desconocidos. Nadie nos reconocía ni nos saludaba ni nos pedía autógrafo ni foto. Era el paraíso. En la primera noche decidimos salir a un bar llamado el Mango’s. Caminando en las calles de Miami, la humedad hizo que se me empezara a rozar la entrepierna, y eso es todo lo que recuerdo de la noche, porque ya en el bar mencionado se me olvidó todo con una buena dotación de vodkas que me zumbé viendo a las meseras bailar en las barras. La verdad sí me acuerdo de que no crucé palabra con ningún ser femenino y por lo mismo no me fue tan bien. Pero para entonces no sabía de la fiesta que nos esperaba al día siguiente, el día de los premios. Nos despertamos crudos, comimos algo en la calle, fuimos a la playa no sin antes comprar una pata de elefante de Ron Bacardí. Sí, tomaba eso a esa edad, no sé por qué. Ya instalados en la playa, nos enteramos de que ahí en South Beach se les permitía a las damas andar enseñando toda su globalización, o sea, andar desnudas presumiendo sus dotes; y pues la asistencia se reducía a casi pura playmate de Playboy. Entonces se puede decir que la pasamos bien. Hicimos de todo un poco. omamos, nos metimos al mar, le chiflamos a las chicas como buenos mexas que somos, nos leyó la mano una gitana, quien después de darme muchos datos ciertos de mi vida, dijo que ganaríamos el premio en la noche. Ya que necesitábamos de un poco de diversión, se nos ocurrió comprarle marihuana a un tipo que pasó cerca de nosotros, pues la bebida no era suficiente, y las mujeres no nos volteaban ni a ver. A excepción de la gitana, pero estaba media fea, para serte sincero. Se empezó a oscurecer y llegó el tiempo de irnos al hotel a bañarnos y arreglarnos para nuestra gran noche. Mientras unos se bañaban, los otros le dábamos a la mota con singular alegría. Le llaman la “pachipeda” al efecto producido cuando cruzas alcohol con mota, algo nada recomendable, pero que no me importó experimentar. 108


Para cuando todos estaban listos, yo estaba inconsciente en la cama, dormido boca abajo. Por lo que me contaron, trataron de todas formas de despertarme, hasta me cargaron a la bañera y en traje de baño me echaron agua. Al fin me hicieron despertar, pero ya ni tiempo había de bañarme. Entonces solo agarré la primer playera que encontré, los primeros vaqueros que vi y me puse una gorra para atrás, todo mojado del agua de la regadera y lleno de arena del tiempo pasado en la playa. Nos fuimos caminando al evento, el cual estaba a dos cuadras de nuestro hotel. Aunque creo que no caminábamos, más bien flotábamos de todo lo que nos habíamos metido. odos los artistas llegando en limusinas y en carros lujosos, y los PXNDX a patín. A veces menos es más. Ya sentados en nuestros lugares, no sin antes cruzar un par de palabras con Gustavo Cerati y con Kelly Osborne, vimos el evento empezar. En el lobby estaban regalando tragos y no dudé en empezar a alimentar mi sed con un poco de vodka. Y pues mi sed no paraba, así que le seguí dando a la bebida rusa.para Vimos no sé cuántos premios y a no sé cuantos tocar su canción el evento de MV; y en eso, cuando en la artistas transmisión en vivo se están viendo anuncios, acá en el lugar anunciaban ganadores de los premios que no iban a ser mostrados para la audiencia televisiva. Mencionaron el nombre del ganador del Mejor Artista Independiente: Los Hermanos Brothers. Ni siquiera mencionaron la palabra “Panda” en los nominados. Ongi y Kro se pararon enojados y abandonaron el teatro, mientras que Riki y yo nos quedamos para ver el final de show. Conocimos después de terminado el evento a unas de las chicas que usan para llenar los asientos cuando la gente se para a ir al baño o para salir a beber un poco al lobby. Eran de Colombia. Nos invitaron al after del evento, al cual raramente no estábamos invitados hasta entonces. Kinky, banda en la cual está nuestro amigo César Pliego, tocaba en la fiesta, la cual era en un antro llamado 109


Crowbar. Ya adentro del lugar, las chicas claro que nos abandonaron por otros que no estaban tan borrachos o desechos, así que otra vez nos quedamos solos. Lo poco que recuerdo de mi superpeda, la cual fue acentuada por los vodka Red Bull que estaban regalando, fue que una chica argentina de la producción de los premios, la cual no estaba tan bonita que digamos, empezó a coquetear conmigo. Créeme que en el estado en el que andaba le hubiera perdonado la vida hasta al criminal más sanguinario. ¿Entonces quién era yo para no perdonar a esta chica? Cuando se empezó a armar el baile... De ese tipo de baile... Algo me hizo clic de repente, así que le dije que no era mi estilo y la deje ahí sola. Empecé entonces a buscar a Riki y a Ongi. Ya estábamos muy cansados de toda la tarde y de todo lo que había pasado durante la noche, por lo que decidimos salirnos del antro, cruzar la calle, comprarnos un Subway para llevar, comérnoslo en el hotel y dormir. Mañana sería otro día. Y vaya que lo fue. Nos puerta despertaron golpes con en lalapuerta que llegado tocaba aa nuestra era Gerardo noticiaaldedíaquesiguiente. Ongi noElhabía dormir y la manager de Café acvba había visto a “uno de los PXNDX” siendo arrestado afuera del lugar del evento. Para empezar yo estaba que me cargaba el payaso de crudo y ni pensar bien podía, pero pues si ahí estábamos Riki y yo, y Kro estaba solo, la lógica dictaba que era Ongi el PXNDX arrestado. Procedimos a hablar a las diferentes delegaciones de policía en Miami para encontrarlo hasta que dimos con la indicada. omamos el tren hasta allá solo para que el policía que nos recibiera dijera “ya salió libre el muchacho”; nos dejó plantados en la cárcel. Preguntamos qué es lo que había pasado y ésta fue la verdadera historia: Ongi, cayéndose de borracho adentro de la fiesta posterior a los Premios, de repente tuvo ganas de orinar, pero se dio cuenta que en el baño había una fila muy larga. Fue ahí que decidió salir al balcón del lugar, que 110


estaba en el segundo piso. Sin mirar hacia abajo, totalmente ignorando a quién le iban a caer los meados, sacó el rifle y empezó a disparar. La orina le cayó a unas personas que estaban sentadas allá abajo degustando una deliciosa pizza. Por supuesto que llamaron a la policía y Ongi fue arrestado al instante, llevado a la delegación, metido en una celda donde lo hicieron bañarse frente a los demás encarcelados, entre ellos una persona de raza negra la cual se masturbaba viendo a mi pobre amigo. Después lo metieron en su celda y la verdad no me acuerdo cómo le hizo para salir libre. Le preguntaría, pero aquí donde estoy no hay señal de celular y la verdad me da flojera ir a levantar el teléfono y marcarle. Entonces al parecer nunca lo sabrás. Nosotros llegamos al hotel después de fracasar en nuestro intento de salvarlo y nos lo encontramos dormido en su cuarto. Salimos a cenar y al invitarlo solo recibimos un rechazo de su parte: estaba en shock aún por lo vivido; súmale la cruda y yo creo que resulta así el peor día de su vida. Así acabó nuestra aventura de los Premios MV Latinoamérica 2003. Como en verdad gocé esa aventura de “Salvando a Ongi” no resentí el que hubiéramos perdido el premio, a pesar de que sí soy de los que toman el fracaso a pecho. Y sí, símuy fue un fracaso, si no consigues el objetivo trazado es un fracaso. Si nosotros cuando escribimos el disco nos trazamos la meta de ganar premios, pues fracasamos porque no los conseguimos, y normalmente cuando perdemos algo yo me siento un poco vacío y decepcionado de nosotros mismos. No es que sea una mentalidad exigente y ganadora... Simplemente no me gusta perder. Si no ganas no te diviertes. Si no ganas eres un perdedor. Así crecí, y no estoy diciendo que mis padres me inculcaron ese pensamiento, solo que así desarrollé mi personalidad. ampoco estoy diciendo que estoy acostumbrado a ganar, porque no es cierto, solo que así es mi visión de la vida. Malo que fuera un conformista y que el solo haber sido nominado me hubiera sido suficiente. Nadie se acuerda de aquel que no gana. 111


Después de Miami se grabó el video de Ya no jalaba, en el cual Kro se la rifó creando unos monitos de plastilina que la hacían de nosotros y tocaban su instrumento y cantaban; todo a base de fotografías con una técnica llamada stop motion. El video según esto costó diez mil pesos (sí, pesos), pero la realidad fue que se gastaron en él como siete mil y lo demás se fue en cervezas y alcohol para Kro y su asistente. No me molestó en lo más mínimo. Yo hubiese hecho lo mismo. El video fue muy bien recibido por los fans. Fue un sencillo fuerte que hasta la fecha es de las canciones favoritas de los asistentes a nuestros conciertos; de hecho normalmente cerramos la primera parte del show con la misma. Es una canción que me gusta mucho porque el video captura perfectamente la vibra de esa época. Si no lo has visto, te exhorto a hacerlo a la brevedad. Pegó fuerte en MV y elehit, nos abrió puertas a otros medios y nos abrió puertas en Estados Unidos. Al mismo tiempo empezaron a disminuir la cantidad de shows, y fue ahí cuando decidí aprovechar y meterme a trabajar en mi nueva profesión, el Derecho. Me contrataron como practicante en un despacho llamado G&A aquí en San Pedro, donde desde el principio me colocaron como segundo abogado, o asistente más bien, del encargado del área de derecho fiscal, el Lic. Patricio Garza, ahora retirado del Derecho, quien en la actualidad es un empresario exitoso en el área de la Cantera, en exas. Él me enseñó todo lo que sé sobre derecho fiscal. Iba de arriba para abajo con él. Juzgados de Distrito, ribunales Colegiados de Circuito, Juzgados Locales, Registro Público de la Propiedad, etc. Lo que más hacíamos eran los juicios de nulidad ante el ribunal Fiscal de la Federación y los juicios de amparo, en los Juzgados Federales. Mientras la hacía de abogado de día, nosotros en la banda teníamos esporádicos shows, y si faltaba al trabajo pues tenía que pedir permiso, claro que diciendo la verdad... 112


Que mi alter ego era un rockstar de segunda categoría que trataba de triunfar tanto en el Derecho como en la música. Fue por eso que nunca se me tomó en serio en el despacho, lo cual me importaba poco. Sabían de la existencia de la banda, los hijos de algunos abogados más viejos eran fans de PXNDX y eso se sentía como un triunfo dentro de las paredes de la oficina. Si hubieras querido toparme, podrías haber ido a los Juzgados de Distrito ahí por la media mañana y me hubieras encontrado en traje y corbata, tratando de ocultar mi verdadera identidad, o mi doble vida. No siempre tenía éxito. Las personas que trabajaban en los centros de copiado de los juzgados muchas veces me reconocían; algunos practicantes también me pedían foto y me veían con cara de “¿qué haces aquí?”, pero lo bueno era que nada de eso le llegó a los jueces ni magistrados, y mucho menos a mi jefe, porque eso le restaba credibilidad a mi entonces nueva carrera en el Derecho que me estaba armando. La verdad yo no sabía bien qué era lo que quería. Desde que me cortó Carmen por esa razón, anduve divagando por la vida... Igual que antes. Yo tenía (y tengo) planes de conocer a una chica que me quisiera por lo que era,con y de enamorarme de formar una familia con ella y de morir ancianos nuestros hijos yynietos alrededor de nuestros féretros en el funeral, llorándonos y diciéndonos que no van a poder vivir sin nosotros. Claro, yo nunca seré una carga para nadie. Jamás me verás usando pañales de gente de la tercera edad, nunca me verás tardándome media hora en caminar de mi cuarto a la cocina en mi andador, y eso será porque si se me llegara a dificultar la movilidad, usaré silla de ruedas eléctrica... No, ya en serio. Sí sueño con eso, sé que está un poco lejos, pues al momento que estoy escribiendo esto, tengo cero proyectos amorosos. Soy de esas personas que normalmente consiguen todo lo que quieren, no sé si por suerte, por algún aura, o porque realmente le echo ganas a lograr mis objetivos, pero el chiste es que lo consigo. En cuanto a mujeres, 113


pues nunca me han faltado. Chance es porque estoy en PXNDX, o chance porque soy muy ameno y caballeroso, o chance por mi personalidad extraña y misteriosa, o chance porque a algunas me les hago guapo. Deja tú lo guapo, ya no me hago pipí en la cama. El caso es que nunca han faltado. A la mayoría de ellas no las tomo en serio por la misma incertidumbre de no saber qué es lo que quieren de mí, lo cual me hace acreedor (en mi forma extraña de ver las cosas) a aprovecharme sentimentalmente de ellas. Siempre me quejo que no tengo a nadie, y que si muero el día de hoy moriría solo, y que ni una sola persona fuera de mi hermano y mis padres y chance mis amigos, me extrañaría. Las personas que me escuchan decir eso, tiran el típico “estás solo porque quieres”. No es cierto, yo no me voy a comprometer con alguien que no me haga sentir cosas. Decir esto se me hace de lo más cursi y estúpido, pero no me voy a poner con alguien que no me haga sentir mariposas en el estómago. En mi vida con una mano te cuento las mujeres que me han movido de verdad. Las que no quiero, las tengo y ahí están detrás de mí, pero cuando quiero de verdad a alguien, alguien es la primera en huir, como si oliera feo o como si estuviera en llamas. Creo yo que mucha culpa la tiene el que yo esté una banda. “¿A qué dedicas?” “Soy músico, en una banda rock”en“Perdón, ¿cuántos añostetienes?” “reinta y uno”. toco Sí, puede sonar muyde inmaduro si lo lees de afuera, pero así es la realidad y así la recibo. No sé si con ella fue por eso, o fue alguna otra cosa. Pero pues ya pasó y ahora tengo que sacarla de mi cabeza. Así que por allá del 2004 le empecé a echar ganas a mi nueva carrera profesional, claro, sin descuidar mi entonceshobby, mi grupito de rock. Y justo entonces, cuando estábamos dejando de tocar y que ya cada quien estaba más en otras cosas, en marzo del mismo año, a PXNDX le llegó una noticia buenísima: Blink 182 venía de gira al país, y nos informaron que ellos nos habían escogido personalmente para abrirles en sus tres presentaciones: dos en la Ciudad de México y una más en Monterrey. No sé que tan cierto era que ellos hubieran escogido personalmente, porque yo 114


cuando escojo a abridores para los conciertos de PXNDX, normalmente lo hago cuando son bandas que conozco. Blink 182 no nos conocía. Estaba muy colorido para chilero eso de que Blink nos había elegido del montón, pero bueno, en su momento lo creímos y eso levantó nuestro ánimo hasta los cielos. Los conciertos serían a finales de abril y tendríamos veinticinco minutos de set. Le calculamos y concluimos que si tocábamos las canciones a una velocidad alta, podríamos meter hasta doce, lo cual decidimos hacer. Era lo más grande que nos había sucedido hasta el momento. Yo no era ni soy tan fan de Blink. Me gustaba mucho su disco Dude Ranch y algunas canciones por separado, pero lo importante era que íbamos a ser teloneros de una de las más grandes bandas del mundo en aquel momento. Ongi sí era un gran fan de la banda; para él significaba demasiado. Fue por eso que le echamos todos los kilos al asador y ensayamos como enfermos mentales. Llegó el primer show de la mini gira. Fue en nuestra propia ciudad: Monterrey, en el Auditorio Coca Cola. Nunca había sentido ese tipo de nervios: tantos que cuando se apagaron las luces para señalar que ya empezábamos, me fui corriendo del lado izquierdo del escenario hasta mi lado, que es el derecho. Mucha gente me ha hecho la pregunta de por qué en las presentaciones en vivo siempre estoy del lado derecho del escenario. Creo que desde que empezó la banda me puse yo solito de ese lado inconscientemente y pienso que es un problema de seguridad que tengo: no me gusta que la atención esté en mí. Normalmente el cantante siempre es el que tiene la mayoría de la atención del público, y más si su posición es en el mero medio del escenario, lo cual es lo natural y lo normal. Yo agarré la costumbre de hacerme a un lado. Esa esquinita me da cierta protección. Es un problema psicológico más que una estrategia de posicionamiento. El show en Monterrey fue algo increíble: eran como 12 mil personas las que iban a ver a Blink y que tuvieron la oportunidad de vernos. 115


O más bien, nosotros tuvimos la oportunidad de que nos vieran y eso era algo extraordinario. Nos recibieron bien, brincaron y saltaron a más no poder. De hecho, Julieta mi ex novia me confesó que ella estaba en primera fila porque quería ver a los estadounidenses, y que cuando salimos nosotros pensó “¿qué es esta mierda?”. El primer show del DF fue estremecedor. Palacio de los Deportes, 16 mil personas, no cabía un pelo púbico en el lugar. Nos dieron la oportunidad de ir a conocer a los Blink, y pues solo fui porque mi hermanito que en ese entonces era muy fan de ellos (creo que todavía lo es) y que tenía once años, me pidió que le llevara un autógrafo. Normalmente no hago esas cosas de ir a conocer a artistas, o de saludar o de pedir foto o firma. Se me hace que los estoy molestando, y aparte siento que me estaría rebajando un poco, así fuera un actor de elevisa o Dave Grohl, de Foo Fighters. Solo una vez lo hice, y fue con Morrissey. En Los Ángeles, nos acababan de entregar un premio en los Premios MV Latinoamérica (me lo entregó Selena Gómez y me dio un beso, el cual me dijeron que no ha de soñar)parado y nos solo estaban escoltando hacia los camerinos, do dejado vi a Morrissey y esperando indicaciones de alguiencuande la producción. Le pedi a Kro que sacara su iPhone para que me sacara una foto con él. Me acerqué: “Mr. Morrissey, Can I take a picture with you?” Me miró de abajo para arriba con gesto de hueva: “well, if you want to”. Normalmente si alguien me trata así, le tiro un patín en los gumaros, pero como era Morrissey pues me puse a su lado todo feliz, lo abracé y todo. En la foto se ve a leguas que no se la pasó bien conmigo en esos diez segundos. Pasamos como a veintitrés guardaespaldas para llegar al camerino de los Blink. El único que se portó bien con nosotros, si mal no recuerdo, fue ravis, el baterista, quien en ese momento tenía el pie derecho enyesado y estaba haciendo vacadas con su silla de ruedas. Los demás yo creo que ni sabían qué estaba pasando, pero igual nos tomamos el retrato del recuerdo y me firmaron los autógrafos para mi hermano. 116


Después de ese concierto nos fuimos a dormir; esa vez sí rechazamos ofertas de fiestas a las que podíamos asistir para ver qué se nos pegaba porque preferimos estar listos y sin cruda para el último show de la gira al día siguiente. Y ese siguiente día ocurrió un suceso que nos abrió los ojos sobre nuestro manager Gerardo García. Para tu información, cuando nos avisaron que seríamos los teloneros de Blink 182, nos dijo Gerardo que sería sin paga, que trató de sacarle dinero a OCESA, que es la empresa que contrató a la banda, pero que no obtuvo éxito. Obviamente ese no fue problema para que nosotros aceptaramos, éramos unos don nadie y necesitábamos más la exposición que el dinero. Estábamos nosotros perdiendo el tiempo en el camerino y aún faltaba tiempo para nuestra presentación. Gerardo andaba sabe dónde con los medios o con los organizadores o qué sé yo. De la nada entró un empleado de OCESA con un sobre en la mano y nos preguntó si sabíamos dónde estaba la señora Norma Álvarez. Primero preguntamos que para qué era. “Pues para entregarle el pago de su presentación. ¿Les dejo el cheque a ustedes y se lo dan?” “Sí,minutos no te apures, ahorita lo damos”. en el camerino unos después. Yo le se pregunté “oyeGerardo Gerardo,apareció ¿quién es Norma Álvarez?” “Mi esposa”, respondió, “¿por qué?” No quieres saber la rabia que sentí en ese instante. Estuve a nada de ahorcarlo y dejarlo ahí tirado muerto. Yo creo que lo que me detuvo fue que luego me iban a arrestar, y mis amigos se iban a quedar sin abrirle a Blink por última vez. Gerardo nos empezó a inventar excusas y demás historias que nadie de nosotros creyó. El cheque era por cien mil pesos e icnluía las tres presentaciones, de las cuales me iban a caer alrededor de veinte mil pesos quitando ya los gastos. Muy buenos porque en ese entonces no me pagaban en la oficina, mi padre había dejado de darme dinero y no tenía dinero para comprarme mi pisto. No recuerdo con exactitud cómo fue que permitimos que siguiera siendo nuestro manager. No sé si nos convenció, si nos pidió perdón, o qué 117


fue lo que dijo o hizo, pero siguió. Nosotros estábamos morros y no nos preocupaban muchas cosas, solo queríamos pasarla bien. Pero una etapa estaba viendo su fin, y vendrían cosas mejores en un futuro muy próximo.

118

Capítulo 6 Para ti con desprecio

Capítulo 6 PARA I CON DESPRECIO ¿e ha tocado ir caminando en la calle y presenciar que un carro atropella a un perro, y éste luego luego se para y sigue caminando como si nada? A mí sí; de hecho, me tocó verlo hace poco cuando salí de mi casa dirigiéndome a un parque con mi computadora en mano para escribir esto que estás leyendo. Ese perro atropellado muy seguramente no fue lastimado en ningún hueso, ni en ningún nervio que lo limitara en lo motriz, pero seguro hay algo dentro de él que se dañó, que está sangrando internamente, algún órgano que se destrozó, pero el perro no lo sabe. Él sigue su camino después de haber recibido un gran golpe. Bueno, ese perro soy yo. Me vi reflejado en ese perro que casi pierde la vida. Yo voy caminando por el mundo como si nada, y chance y tú me ves y no percibes nada malo en mí, hasta podrías pensar que soy feliz, pero no. En mis adentros hay algo echado a perder, hay hemorragias, hay alguna cosa que no funciona. Claro que estoy hablando en sentido figurado, no me lo tomes literal. Esto que te platico se debe he sido atropellado varias (también ensí sentido figurado) y sigoa que caminando, porque no me hanveces quebrado, pero han causado un desgaste dentro. 119


Llámame el perro atropellado. Bienvenido a mediados del 2004. odo comenzó en esa época de mi vida, época de Desprecio. Ese verano tuve un tropiezo amoroso el cual me golpeó muy fuerte. Me la jugó chueco Carmen; prometiéndome cosas, poniéndome en una situación en la cual al final me dejó solo, y eso fue muy doloroso para mí, muchísimo más que cuando me cortó tiempo atrás. No entiendo cómo pudo dolerme, no la quería así “mucho” que digamos, ya ni me importaba ella, y lo último que quería era volver; pero no sé si fue porque caló demasiado hondo en mi orgullo o por qué, pero para mis veintitrés años fue muy fuerte. Era yo aún un jovencito sin idea del mundo y mucho menos del amor. Sabía de otras cosas, sabía de desmadre, de mujeres, de alcohol, de música, de Derecho, de historia, de eventos actuales, pero era un ignorante en la vida. Necesitaba una catarsis urgente, necesitaba sacar esos malos sentimientos dentro de mí y vertirlos en algún recipiente (otra vez hablando en sentido figurado). Necesitaba escribir un tipo de carta donde pudiera imprimir el odio y coraje sentía,conspiró y lo peor eraycontra el mundo, notodo era solo contra ella. Elque mundo en es mique contra yo necesitaba atacar de regreso. Empecé a escribir la mentada carta, sentimientos a flor de piel, deseando mal por doquier, deseando caos y desastre. Mientras, yo seguía en mi trabajo como practicante. Ya había pasado poco más de un año de que había entrado ahí y aún no recibía un solo peso, pero no importaba, se me estaba pagando en experiencia y conocimiento. El trabajo me distraía un poco, pero en verdad necesitaba hacer algo al respecto. Pato renunció y me quedé solo en el departamento fiscal. De repente no me llegaban asuntos, y otros que estaba viendo con Pato fueron arrebatados de mí para entregársele a otros abogados más experimentados. Claro que no confiaban en mí, por lo cual me fui a quejar con el jefe, y fue él quien me dijo que me reasignarían otros asuntos en otras materias, 120


ya que la fiscal era muy delicada. Fue ahí cuando me empezaron a llover asuntos penales y civiles, y fue eso la gota que derramó el vaso. Ya llevaba más de un año entrenándome en lo fiscal para que de repente tuviese que ir a visitar los Ministerios Públicos para darle seguimiento a averiguaciones previas. Así en papel no se oye tan mal, pero los ministerios son el infierno. Una vez hasta fui a uno que estaba en la cárcel del opochico. Me sentí más como un chofer o como un mensajero, pues no era de echarle mucha cabeza a las diligencias que estaba llevando a cabo, y ahí tomé la decisión de renunciar. El jefe lo tomó bien, hasta parecía que era lo que estaba esperando, y me deseó suerte en todas mis aventuras musicales y en mi vida. Le tengo aprecio al señor García reviño, me lo topé de hecho hace poco en el aeropuerto con su familia y me dio mucho gusto platicar con ellos, pero en lo profesional yo ya no podía estar bajo su mando, y creo que él tampoco quería continuar con mi presencia en la oficina. Apenas puse un pie afuera del despacho, ya le estaba marcando a mis cuates de la banda: “hagamos un disco Claro queyatodos accedieron al instante. Yo tenía ya alrededor de nuevo.” nueve canciones compuestas con letra, y al llegar a mi casa las empecé a repasar para ver cómo andaban, a ver si no estaban ya llenas de polvo, y fue cuando se me prendió el foco. La verdad, las canciones no ofrecían nada nuevo a nuestros fans, no me emocionaban como me emocionaban las de La revancha cuando íbamos a empezar a grabar. Sentí hasta flojera de oírlas, no había emoción, no me imaginaba tocándolas en un Vive Latino, ni en las giras que nos armáramos. Eran realmente pan con lo mismo. Probablemente los fans las hubiesen recibido bien, les gustaba nuestra música rápida, ruidosa, filosa y a la vez melódica, pero si a nosotros no nos llenaban pues no las íbamos a usar. Estábamos todos de acuerdo en eso, canciones como No me culpes por ser bello fueron destrozadas y removidas de nuestro catálogo, así que teníamos que empezar de cero. 121


Pensando en los nuevos temas líricos de las canciones, los cuales tengo que aterrizar primero antes de empezar con la música, se me ocurrió el convertir la carta que escribí días antes en melodías. Es más, hasta pensé hacer un disco conceptual, de esos discos que se hacían mucho en los setenta que todas las canciones hablaban de un solo tema, como si fuese una opera o una obra. Empecé a escurrir los pensamientos plasmados en la carta dentro de melodías que se me venían a la cabeza, y la primer canción que nació la bauticé Cita en el quirófano. Esa canción englobaba el sentir de todo el disco, serían diez canciones llenas de intensidad y con el corazón en la mano, tocarían los sentimientos más oscuros que un ser humano puede sentir en contra de otro. Yo me sentía negro por dentro, echado a perder, quería transmitir eso, y seguí así sucesivamente con las demás canciones incluidas en el posteriormente titulado Para ti con desprecio, disco que nos catapultó a la fama nacional e internacional, tanto buena como mala. Me estaba exprimiendo hasta la última gota de mierda que tenía por decir, y créeme que es muy difícil escribir un disco completo de este tema los malos sin sonar repetitivo. omé la perspectiva de los sueños Disculpa ( pensamientos), la de la aceptación (Cuando no es como debiera ser), la de tratar de abrirle los ojos a su error (Promesas: Decepciones), la de la obsesión psicológica (Hasta el final), la de la desesperación (Y de la gasolina renació el amor), y hasta la de pedir perdón por haber escrito todas esas cosas sobre ella (Porque todavía podemos decir una vez más). Se iban acabando las ideas, y aún me faltaban canciones que ya había compuesto con acordes y melodía. enía que llenar once canciones con letra, y ya no estaba saliendo jugo de la exprimida; y gracias al famoso “bloqueo del escritor”, fue que caí en uno de los peores errores de mi vida. Seguí tratando. Pude sacar a flote la de No tienes oportunidad contra mi antipática imaginación, y la de 3+1; esta última sigue siendo una de las canciones favoritas de los fans en nuestra historia. Ya rendido por no poder sacar más lírica de mí, pensé en reducir el número de canciones, total así los hacían también 122


antes. El contrato decía que para ser considerado un disco inédito tiene que tener como mínimo ocho temas y pues ya se cumplían. Yo cuando escucho música, sea cual sea el género y sea cual sea el artista, le pongo igual de atención a la música y a la letra. Así como hay canciones con música mala y con grandes letras, también hay lo contrario. Un ejemplo de música y melodía aburridas y letra extraordinaria es una canción de Bright Eyes llamada It’s cool, we can still be friends. Y el ejemplo de música y melodía muy buena y letra estúpida es una de Brad Paisley titulada Working on a an. Dime tú en qué mundo se le ocurriría a alguien escribir una canción sobre una chica tomando el sol en la playa. No es en sentido romántico, que se hubiera enamorado de una morra que vio y en ese mismo instante le escribió la canción, no; ésta habla sobre la acción de la mujer al ponerse la loción bronceadora, que tiene un trago playero en la mano, que usa gafas de sol, que se acuesta boca abajo y luego boca arriba. Lo peor de todo esto es que la música me gusta mucho, es muy country con una melodía muy buena, y tiene un muy buen solo de guitarra. Pero bueno, este berrinche ya lo hice el año pasado que escuché la canción por primera vez. Estaba oyendo música y me topé con una canción que contenía muchas ideas que parecía que las habían arrancado de mi mente, claro, expresadas de otra manera. El escritor de esa canción sentía exactamente lo que yo estaba escribiendo para el Para ti con desprecio . Haz de cuenta que mis pensamientos los habían cambiado de idioma y se habían colado en una canción de My Chemical Romance, y la verdad yo necesitaba aún llenar una canción más para completar las once. Y fue cuando decidí tomar las ideas de esa canción y meterlas a la mía, total, todo mi disco hablaba de eso y esta canción solo contenía las mismas ideas pero desde una perspectiva que no había usado yo en ninguna de las otras diez. Y eso hacía al tema un candidato perfecto para estar en mi álbum. No creas que fue así textual, usé ideas, usé enunciados para dar a entender esa 123


perspectiva un poco más de “ultratumba”, o de un tipo de hechizo. La canción tocaba el tema de seguir vivo después de la muerte para vengarme de quien me había herido. Seguir vivo como un fantasma, no como un zombie (no soy fan de los zombies). Mi hermano Evaristo sí es fan de los no muertos, pero no estás aquí para leer de eso, aunque si te interesa házmelo saber y le diré de tu parte a ver si se anima a escribir algo. La canción de la que hablaba se tituló Miedo a las alturas, y honestamente se me hace de las canciones más débiles del disco. Le di para adelante con las ideas tomadas de la otra banda, y pronto hasta se me olvidó que había hecho eso. Después de que ya tenía todas las canciones escritas y compuestas, recibimos otro duro golpe: por segunda vez Ongi decidió dejar la banda... Y ahora para siempre. Nos juntamos en su casa y nos explicó las razones, que básicamente eran que necesitaba ponerse a trabajar dentro de la empresa familiar para así aspirar a un futuro dentro de ella; era el momento adecuado para eso, y pues no podíalecombinarlo banda razones.por Yo lo entendíyaa la perfección, di mi apoyocon y leladije quepor no obvias se preocupara nosotros, veríamos qué haríamos. Él sigue siendo de mis mejores amigos y tenemos contacto muy seguido. Siempre será parte elemental de la banda, pero tristemente ahí acabó la historia de Ongi con PXNDX. Bueno, se ha subido un par de veces al escenario en conciertos para cantar con nosotros Ya no jalaba, pero fuera de eso, hasta ahí llegó. Mientras pensábamos qué íbamos a hacer al respecto de nuestra vacante en la guitarra, Kro, Riki y yo no perdimos el tiempo. Nos empezamos a juntar para montar las canciones en la bodega de nuestro ingeniero de monitores, llamado Richard, quien estuvo con nosotros cerca de diez años. Empezamos a sacar todas las canciones únicamente con mi guitarra, hasta que se nos cruzó la posibilidad de “audicionar” a un guitarrista que ya conocíamos llamado emo. Él había tocado en otras bandas, varias 124


veces compartimos el escenario con su banda Evelyn. Él viene de la escuela metalera, es un guitarrista muy dotado, y según me habían dicho, versátil. Recuerdo que llegó un día a la bodega, exactamente cuando estábamos montando Y de la gasolina renació el amor. Le explicamos la canción, le dimos los tonos, y pues que nosotros trabajábamos en base a “jammear” la canción, y de ahí solos van saliendo los arreglos. emo no dejó de requintear todo el ensayo. Estaba mi voz en el verso, y atrás nunca dejo de sonar el requinto de emo, como si la canción fuera un solo enorme de guitarra, y mi voz fuera solo un relleno melódico detrás de ese requinteo. Grabamos las sesiones de ensayo en una laptop de una manera más bien rústica. No creas que con interfaces o consolas, sino al micrófono de la computadora. Estuve escuchando la sesión de ese día con emo, y definitivamente tuve que hablar con Riki y Kro y decirles que emo no podía regresar. Realmente creo que no hubo química entre él y nosotros, no por otra cosa. A mí me cae muy bien, de hecho tiene una banda con Koacha, nuestro técnico de batería; se llama Ranchoe, y aún están vigentes. emo siempre fue muy amigo de Kro, por lo cual Kro no estuvo muy acuerdo pero tenía que abrir los ojos a lo sucedido. Mientras, nosotros seguíamos dándole duro a los ensayos estardelistos la grabación que llevaríamos a cabo en elpara estudio Ríopara Caura, mismo ende el los cualdemos, grabamos el Arroz con leche con Alan Mason, cinco años antes. Escogimos de productor a Rojo de nuevo, por la experiencia que ya tenía con nosotros, además de que no teníamos un guitarrista (mis habilidades como tal están limitadas), y las canciones sí requerían de arreglos un poco más complejos de los que yo podía traer a la mesa. Rojo es muy buen guitarrista, entonces nos cayó como anillo al dedo. Empezamos con la grabación del demo en Caura y todo salió muy bien; mucha tranquilidad entre la banda y Rojo, muchos buenos comentarios de las canciones, aunque sí se notó un cambio un poco radical en el estilo de la música. Para darle más intensidad y lógica a las canciones, por lo oscuro y violento de las letras, optamos por hacer de nuestro estilo algo más pesado que lo anterior. Eso fue lo que más llamó la atención de todo 125


el proceso, todo estaba quedando perfecto. Fidencio, que seguía trabajando pro-bono con nosotros, al escuchar Cita en el quirófano me dijo que ésa iba a ser la canción que iba a cambiar la historia, que nos iba a catapultar a las ligas mayores, y por supuesto que no le puse atención. Siempre he sido poco receptivo con los cumplidos, ya sea hacia mi persona o hacia algo que es mío o que yo creé o hice. No sé si sea algo relacionado con la inseguridad, pero siempre me causa mucho problema cuando alguien viene y me dice que le gustó mucho una canción o un disco, y más si se ponen a indagar en el tema. No sé qué decir, digo “gracias” pero siento que están jugando conmigo, siento que no son serios. Lo mismo cuando una mujer llega y me dice que se me ve bien el pelo o que me veo particularmente bien una noche, no me la creo. Ese es uno de varios problemas que tengo, y que creo están ligados a la inseguridad como persona y que debería de tratarlos con un profesional, pero mi mente siempre se niega a que tiene un problema. Es como las adicciones, cuando te dicen que tienes un problema y es necesario que lo trates porque se puede convertir en algo peor, y te rehúsas al instante contestando que careces de problemas, que solo usas la droga de forma recreativa y que no te molestando, creo que es igual cuando te dicen que ocupes la ayuda deestén un psicólogo. engo que trabajar en eso, y en muchas cosas más, pues mi lista de problemas relacionados con la inseguridad no paran ahí. Es una lista muy molesta que me gustaría no tener, pues me frena para realizar muchas otras cosas. Pero bueno. Habíamos platicado en la banda de hablarle de nuevo a Arturo, quien se encontraba otra vez en McAllen, exas, viviendo con sus papás, pues después de que le dimos las gracias no tenía ya nada que hacer en Monterrey. Pensamos en pedirle que regresara pero creíamos que por cuestión de orgullo nos iba a decir que no, creíamos que preferiría no ilusionarse de nuevo; ya sabes cómo somos, siempre subimos un escudo para protegernos de volver a ser heridos. Como dicen en el ejido: “el que con leche se quema, hasta al jocoque le sopla”. Pasaron los días y no se nos ocurrió otro gui126


tarrista, conocíamos muchos pero ninguno tenía el perfil de la banda. O unos eran guitarristas regulares, otros eran buenos pero drogadictos, otros no eran responsables, a otros sabíamos que no les gustaba nuestra música y otros me caían mal. Fue entonces que vencimos la barrera del miedo al rechazo y le volvimos a marcar a Arturo, quien para nuestra sorpresa volvió a decir que sí. Con la condición de que ya sería el guitarrista de planta y no un simple sustituto. Le dijimos que Ongi ya había dejado la banda para siempre, que no regresaría, y Arturo empezó a hacer planes de dónde vivir y de traerse, ahora sí, todas sus cosas de allá. En lo que se tardaba toda la mudanza, nosotros empezamos a grabar el disco en El Cielo Recording Studio, mismo estudio donde grabamos La revancha. En esta ocasión ya no hubo percances con Rojo. Él le bajó un poco a su soberbia de productor y ya no metimos instrumentos que no deseábamos, o colaboraciones que no nos gustaban. odo se dio muy bonito de hecho, aunque el espíritu de las canciones que estábamos grabando eran todo lo contrario. Podríamos decir que yo grabé el noventa por ciento de las guitarras, porque Arturo no conocía las canciones y aún no llegaba a la ciudad. Mucha gente piensa que el cambio de poder que hubo en la banda (o sea, que se hizo un poco más ponchuda y pesada) fue por la llegada de Arturo al grupo, pero no, están equivocados. Arturo grabó muy pocas cosas en el disco. La gran mayoría de las guitarras son mías, y pues no estoy diciendo que fue gracias a mí el cambio, ese se dio solo, fue como una evolución involuntaria de la banda. Hay muy pocas cosas que me gustaría cambiarle a este disco. Creo yo que me faltó matizar un poco mi voz en lugares donde podía ir más suave, por ejemplo en versos más tranquilos, los canté con furia como si fuera la parte más intensa de la canción, y creo que eso estuvo mal. Mi voz en Cita en el quirófano, para mi gusto, quedó muy arriba en la mezcla, la bajaría un poco. Porque todavía podemos decir una vez másla grabamos en afinación “standard” y hubiera estado mejor grabarla en bemol (nosotros siempre 127


grabamos todo en bemol, o sea, medio tono abajo), le hubiera dado más onda a la voz. Por otro lado, yo hubiera dejado fueraMiedo a las alturas. odo lo demás se me hace perfecto. Hasta esa fecha para mí era el mejor disco de PXNDX. Salió a la venta como ocho meses después de haber sido grabado, porque la disquera no tenía el dinero para hacer de ese un lanzamiento grande, entonces no quedaba más que esperar, esperar sin algún ingreso y la vida se puso un poco difícil, y fue ahí donde decidí huir a Sydney, Australia, porque ahí estaba viviendo mi hermano. Monterrey no ofrecía nada para mí en esos momentos. Agarré mis ahorros y me fugué para allá mientras la disquera arreglaba sus problemas económicos. Mi vida sentimental también estaba vacía, y no había nada por qué quedarme en México. Me fui a conocer un nuevo continente y a ver qué aventuras me deparaba. Allá estaba muy al pendiente de lo que sucedía acá. Claro que era un poco difícil por las diecisiete horas de diferencia que hay entre Monterrey y Sydney. Hasta que un día llegó el momento de planear el video del primer sencillo, para el cual escogimosCita en el quirófano, y todo se planeó a distancia. Conseguimos a Rodrigo Guardiola para que nos lo dirigiera (él ahora es baterista de Zoé), y pues la disquera dijo que ya le interesaba sacar el disco en junio del 2005. Regresé a Monterrey en abril para grabar el video y preparar todo para el gran lanzamiento. Solo que había un leve problema. Al estar allá poco más de cuatro meses descuidé un poco mis hábitos alimenticios, con tan rica comida que hay por esos rumbos, y pues a pocos días de grabar el video yo había subido alrededor de ocho kilos. Estaba un poco “repuesto”, y sin chance de enflacarlos pues la filmación era ya. Asumí las consecuencias, salí en el video un poco más cachetón y usando un sweater negro que disimuló un poco mi toráx, vestuario que no escogí yo, fue algo hecho en equipo para darle continuidad a la sesión de fotos que nos realizó nuestro amigo Bernardo Barrera en casa de Riki, y que se convirtieron en las fotos oficiales del disco. 128


El álbum salió en junio del 2005, junto con el video de Cita en el quirófano, el cual causó un alto impacto visual, y la canción luego luego se convirtió en un clásico de la banda. De hecho esta canción es de mis consentidas por lo mismo que nos hizo dar el brinco a las grandes ligas. Le dimos en el corazón a toda una generación, la gran cantidad de fans que teníamos con los primeros dos discos se empezó a convertir en toda una legión. La asistencia a los shows se multiplicaba cada día, estábamos en nuestra mejor etapa. El disco no tardó en convertirse en disco de oro, y fue ahí donde le llamamos la atención al director general de Warner Music, un brasileño muy amigable llamado Sergio Affonso. Sergio contactó a Kiko Lobo, dueño de nuestra disquera Movic Records, para firmar al grupo, ya que decía que una disquera independiente no iba a poder con una banda con esa cantidad de copias vendidas, y fue ahí que se pactó la licencia entre Movic y Warner, que fue lo mejor que nos pudo haber pasado en ese entonces. Nuestro equipo de trabajo era conformado por nuestro manager Gerardo García, nuestro personal manager Fidencio Salomón, el dueño de la disqueraEstaban Kiko Lobo, y ahoratodos todahacia una disquera disposición. corriendo el mismotrasnacional lado, haciaaelnuestra nuestro, y nos sentíamos cobijados en todos sentidos. La fuerza de la venta de shows de Gerardo, las ganas de trabajar de Fidencio, la emoción de contar en su roster con la nueva gran banda de rock del país para Warner, todo funcionaba. Solo que Kiko Lobo siempre quiso un pedazo más grande del pastel que el que le correspondía. Este tipo, a quien la verdad le debemos el haber puesto su confianza en nosotros y por haberle apostado a la banda, ya que sin sus ganas de hacer las cosas nunca hubiésemos sido nadie, raramente nos pagó regalías artísticas. eníamos que perseguir los pagos, y hasta la fecha nos debe mucho dinero. Además, en 1999 firmamos un contrato de management con él, el cual venció en el 2004, y en todo ese tiempo se le pagó su parte de manager aunque nunca movió un dedo al respecto. Un manager te consigue patrocinios, fechas, te ayuda, te aconseja, guía tu 129


carrera. Kiko solo la hacía de presidente y dueño de la disquera, es todo. Nunca se metió en el accionar de la banda, y cuando se quiso meter años después, nosotros ya estábamos muy cerrados a sus sugerencias y consejos. Ya vencido este contrato, nos seguía pidiendo su moche de los shows, y cuando nos estaba yendo mejor, pues claro que se le paró la antena. La agenda de PXNDX estaba llena, era la banda que más giraba dentro del país, también llegando ya a Sudamérica y otros lugares. Kiko decía que era su derecho contar con el porcentaje de los shows, aunque nosotros le decíamos que ya se había vencido el contrato y no contaba con cláusula de renovación automática. otal, para mantener la paz interna accedimos a darle su parte pero de buena fe, no porque legalmente estuvieramos obligados. Ahí empezó un ciclo de mentiras entre Movic y PXNDX, el cual nunca acabó. Nosotros le empezamos a mentir sobre nuestros shows y sobre los precios de los mismos, y eso duró mucho tiempo, hasta que sobornó a una persona que trabajaba para Gerardo, y consiguió los números y las fechas exactas en donde nos estábamos presentando, y fue donde nos pilló. Según Kiko le debíamos alrededor de tres millones de pesos, los cuales no le correspondían porquetuvimos ese contrato ya no tenía así que quedó con con las ganas. Siempre problemas de esavigencia, índole con estasepersona la cual pocas, muy pocas veces realmente me entendí. Nosotros seguíamos escalando posiciones en popularidad, en ventas, en los canales de video (donde MV fue un gran cómplice para que alcanzáramos las estrellas). El video de Cita en el quirófano duró no sé cuántas semanas en primer lugar en el conteo de la televisora. Posteriormente también el video de Cuando no es como debiera ser ocupó lugares muy altos en los rankings. Esta canción después de ser un sencillo muy exitoso para el disco, se convirtió en una de esas canciones de culto para los fans; dejó a un lado su función de video y sencillo, para transformarse en una estandarte para ellos. Y en esos momentos empezamos a perder el piso. 130


Creo yo que ayudaba mucho a la mística del grupo, que fuéramos un poco cerrados con los fans y con los medios. Antes nos tachaban de niños chiflados, ahora nos veían con cara de inalcanzables, tanto para los medios como para la gente que nos topaba en la calle. Yo era muy joven aún, estaba muy susceptible a todo lo que estaba pasando a mi alrededor, pues de la nada era deseado por muchas chicas sin yo entender el por qué. En verdad me veo en el espejo y veo a una persona fea. Cuando me dicen un piropo, me tiran flores o me chulean, en verdad pienso que la gente está loca. Y ciega. En ese entonces yo tenía el bronceado de un refrigerador, el pelo teñido de negro, tenía rebanada la ceja, así como una línea vertical que la cruzaba y que me hice adrede. Veo fotos de ese tiempo y en realidad parecía un personaje salido de Los locos Adams, pero aún así tenía algo que atraía mujeres, y fue como llegué a la conclusión que yo no les gustaba por cómo me veía ni por ser yo, sino simplemente por ser el vocalista de la banda del momento. Ese fue el génesis de toda una avalancha de inseguridades que me persigue hasta hoy en día, y esa inseguridad de que las chicas me querían o me deseaban solo por ser de PXNDX, me empezó a alejar de la gente en de salir fans de como de reporteros y medios. quería hablar congeneral, nadie, notanto quería mi círculo de confianza, queNo se limitaba a mis cuates de la banda y a mis amigos en Monterrey. Era muy difícil para mí abrirme con nuevas personas, aunque la mayoría de la gente cercana me decía que estaba exagerando. Claro que también llegué a aprovecharme un poco de eso. Casi siempre cuando estaba borracho, no me voy a hacer el angelito, hubo muchas chicas que llegaban conmigo y conseguían lo que buscaban, y yo solo las ocupé para conseguir ese placer instantáneo que minutos después se convierte en vacío, y eso poco a poco se empezó a transformar en un hábito. Me empezaba a acostumbrar a ese tipo de vida, mientras mi ser se tornaba cada vez más y más superficial. No tomaba a nadie en serio, porque yo creía que ellas no lo hacían tampoco; solamente las usaba, y me largaba, desaparecía de sus vidas. O si acaso lo tomaban ellas como 131


lo que era, pues las seguía viendo cuando se prestaba la situación, dejando en claro que no quería un compromiso con ellas ni con nadie. ambién rompí varios corazones, pero la superficialidad me anestesió un poco los sentimientos; ésos que en un pasado me remordían la conciencia, me reclamaban cuando hacía algo mal, hasta el grado de hacerme pedir perdón. Los medios nos empezaron a culpar del boom de la tribu urbana conocida como los emos. El movimiento emo aquí en México llegó muchos años tarde y con un concepto muy diferente de lo que significó en el centro de los Estados Unidos casi siete años antes. Los chavos emos aquí en el país, o en Latinoamérica, se caracterizaban por vestir de negro, o con colores oscuros, por el fleco liso tapando la mitad de la cara, obviamente el pelo de color negro, por la delgadez extrema, ropas muy pegadas al cuerpo, por tendencias suicidas, en algunos casos por ser homosexuales, y por no ser “comprendidos por la sociedad”. Esta gente se agarró de nuestra música, y alzó esa bandera para promover o defender su movimiento, el cual fue odiado por otras tribus urbanas como los punks, los darks, o los fresas, llevándonos a nosotros de encuentro. Como los emos fueron blanco de muchos ataques (tanto nosotros físicos como psicológicos), y bromas de mal gusto, pues automáticamente nos convertimos en ese mismo blanco, aunque nosotros no éramos emos. Yo siempre he dicho “yo no soy punk, no soy emo, no soy dark, no soy hardcore. Soy Pepe, y tú eres un idiota”. Nosotros jamás respondimos esos ataques, ni satanizamos a los emos desprendiéndonos de ellos. Eran fans de la banda y nosotros los necesitábamos de nuestro lado. Aquí no se discrimina a nadie, seas emo o punk, hetero u homosexual, niño, adolescente o adulto, hombre o mujer, blanco o negro, etc. Nosotros aceptamos a todos por igual en nuestra gran familia, y no por querer quitarnos o esquivar esos ataques íbamos a darles la espalda a esas personas que erróneamente se decían emos.

132


¿Por qué digo que erróneamente? Porque el movimiento emo fue creado en Estados Unidos como un algo exclusivamente musical, en el cual algunas bandas de punk empezaron a incluir más emoción en sus letras, hablando de temas más profundos, temas sentimentales, comúnmente tristes, para después compaginar esas letras con melodías más suaves y más melódicas que las que ofrecía el punk solo o puro. Llegó a ser también considerado como un movimiento de moda, pero totalmente diferente a lo que se veía aquí. Allá se usaba ropa de segunda mano, normalmente camisetas viejas usadas, o camisas de cuadros o de vaqueros también desgastadas, pantalones de mezclilla también apretados, y peinados como nerds. Que conste que esto es un total estereotipo de lo que a mí me tocó ver con bandas como Te Promise Ring, Te Get Up Kids, Jimmy Eat World, Hot Rod Circuit, Sunny Day Real Estate, y otras más. Pero bueno, ese movimiento no duró mucho, y ahora esos emos se convirtieron en hipsters; movimiento de actualidad al cual realmente odio, pero creo que no es momento de hablar de ellos. Chance en algún otro capítulo me desahogaré sobre mi asco hacía esa gente, a la cual no dudo que yo les doy asco también, poquito. Para acompañar a eso que nos estaba sucediendo con el movimiento emo, salió a la luz lo del plagio de la letra de Miedo a las alturas. Al principio no sabía de qué se estaba hablando en el internet, porque todo comenzó por ahí. Se me había olvidado por completo cómo fue que escribí esa canción, aparte de que la misma yo la consideraba mero relleno en el disco; no la tocábamos en vivo, nadie hablaba de ella, no tenía el punch que tenía el resto del álbum. Y fue cuando leí la comparación de las letras que me cayó el veinte. My Chemical Romance se había vuelto famosa de la noche a la mañana y su canción It’s not a fashion statement, it’s a deathwish, venía en el disco que les dio fama. Se empezó a hacer muy grande el chisme, y yo solo quería meter la cabeza debajo de la tierra, así como las avestruces hacen. No había explicación válida para lo que hice, pero pues nadie me iba a creer que 133


no lo hice de mala fe, sino que la usé como herramienta para destrozar la pared que me bloqueaba la inspiración. Riki, Arturo y Kro no tenían idea de lo que sucedía y pues a mí me daba pena hablar con ellos al respecto, me daba pena hablar con quien fuera sobre esa vaina. Con el único que podía era con Gerardo. Mucha gente nos empezó a atacar, perdimos muchos fans por ese error, los medios nos empezaban a dar la espalda, y todo por una canción que no figuraba ni en el gusto de los fans ni en el gusto propio. Claro que nosotros dábamos otra cara de lo que realmente sucedía. Ante los medios que nos preguntaban, pues decíamos que no pasaba nada, queMiedo a las alturas era una canción srcinal de PXNDX y que todo estaba bajo control, que no estábamos metidos en ningún problema legal (y en el cual nunca estuvimos a pesar de miles de rumores), y que nuestros fans estaban más con nosotros que nunca. Hubo fans que nos abandonaron, y los entiendo. Hubo decepcionados que solo desertaron del campamento PXNDX, hubo otros que crearon “movimientos cibernéticos” llamados “Los Antipandas”, que se dedicaban a tirarnos mierda vía internet, comentando de manera negativa en foros, y en videos en Muchosenlocutores radio que nos apoya-y bannuestros se convirtieron enYouube. francotiradores contra dedenuestra credibilidad, también no los culpo, pero yo creo que dejaron de ver las cosas buenas de la banda por un punto negro en nuestra historia, y eso era lo que más dolía. Sus palabras no pesan, son solo palabras. Las acciones de los antipandas solo conseguían que nuestros fans sintieran más la camiseta y nos defendieran más. Así como crecían los opresores, crecían los fans de PXNDX, a los que posteriormente se les bautizó como “Fandas”. Fue así como se creo la infame frase usada por miles de reporteros cuando se refieren a nosotros: “queridos u odiados más nunca olvidados”. Había mucha incertidumbre en el campo. Mientras nuestra popularidad subía exponencialmente, tanto por nuestra música como por la controversia suscitada alrededor de Miedo a las alturas, yo me sentía muy incómodo en la banda. Empezaba a alucinar que mis compañeros me te134


nían un cierto odio, sentía mucho un alejamiento que hasta la fecha no sé si existió o fue puro invento mío, pero sí me sentía aislado de todo. Sentía también que hacían planes a mis espaldas, que tenían pensado dejar el grupo, y cosas similares. Yo la verdad no veía mucho problema con lo que estaba pasando porque en verdad la banda seguía arriba, los conciertos seguían llenos, empezábamos a viajar a Sudamérica con mucho éxito, y los discos seguían vendiéndose, y más con todo el escándalo. Sí me sentía un poco culpable porque existía la sensación de decepción, como si le hubiera quedado mal a estos chavos y a todos los fans. Mucha gente se identificó con las letras de ese disco, te repito, le pegamos a toda una generación, la cual aún nos sigue, pero siempre existirá ese punto negro, que esMiedo a las alturas. Ya cuando se calmó un poquito la tormenta, sarcásticamente la metíamos al set de canciones que tocábamos en la gira y la presentábamos como nuestra canción favorita, pero siempre hemos hecho cosas así para jugar con el odio que nos tienen algunas personas, el cual aún no entiendo. Siempre han existido muchas razones por las cuales varias personas nos han odiado, no es algo nuevo. Primero por ser una banda de niños cuando toda la escena del rock era representada por músicos de la edad que tengo ahorita. Luego, nos tachaban de niños fresas, que dicho no éramos punks, entonces toda esa comunidad nos odiaba. Nunca hemos que somos punks, es más, si eres un punk (en ideología, claro) eres un perdedor, nunca derrotarás al sistema. Podrás ser muy DIY (házlo tu mismo) pero eso no te hace punk. PXNDX empezó como DIY, y así duramos muchos años y jamás me jacté de punk. Ponte a hacer algo provechoso de tu vida y deja el punk atrás. Después los medios nos empezaron a tirar tierra por ser supuestamente muy arrogantes, cuando en verdad solo éramos honestos y sinceros con nosotros mismos. Si no quiero poner cara bonita en una entrevista porque me estoy haciendo del baño, no la voy a poner. No somos Reik ni Chayanne para siempre tener que estar de buen humor. Se te muere tu madre y tienes una entrevista, y ahí estás con la sonrisota “para mí es un encanto estar aquí contestando preguntas”. Si me duele la panza, si estoy borracho, si 135


tengo calor y me quiero ir, si me caes mal (hablándole a un reportero) lo vas a notar. Solo actuaremos tal y como somos, y por ese hecho se nos tiró mucha mierda. Nos han odiado también por no tomar en serio o no tenerle respeto a la profesión. ¿No la tomaba en serio? ¡Era yo un puberto que no tomaba en serio nada! De hecho trato de no tomar tan en serio la vida, porque luego ésta se burla de ti y te golpea tan duro que no vivirás para contarlo. Si estoy preparado para el fracaso, la caída no dolerá tanto. Sí le tengo respeto a la profesión, ahora que a esto me dedico. Antes yo estudiaba mi carrera y ésa era mi prioridad, no podía tenerle respeto a la banda como profesión porque no lo era. ¿ú le tienes el mismo respeto a tu padre que a tu profesor de matemáticas? “No señor”. Así era antes. No estoy comparando la banda con un profesor de matemáticas, pero me entendiste. Nos empezaron a odiar, y mucho más luego con la controversia del plagio. oda la gente empezaba a comparar nuestras canciones con otras cuando no había nada que encontrarles. Se parecía en lo más mínimo una con alguna canción que en mi vida había escuchado y ya nosHasta acusaban nuevamente. En fin, esorelacionados aún no termina. la fecha oigo comentarios a esa situación, y pues qué bueno que seguimos presentes en sus vidas. Son muchas razones de odio, y créeme que les doy la bienvenida. Es por eso que hemos estado en boca de todos. Es por eso que el nombre “PXNDX” se convirtió en algo ya de uso cotidiano. O te gusta PXNDX o lo odias, así como al América. Yo no odio ni amo al América, así como tu abuela no odia ni ama PXNDX porque seguramente ni sabe quién diablos somos. Yo realmente agradezco tanta ambigüedad, seguidores y detractores, porque te hacen impor tante. Nuestros seguidores porque están pendientes de cada movimiento que hacemos; como por ejemplo, les gustaría saber ahorita que me acabó de sentar en el trono, o sea en el escusa136


do, y que mientras evacúo estaré escribiendo los siguientes enunciados. ambién querrán saber que acabo de ponerle play a la Sinfonía Número 40 de Mozart para hacer esta experiencia un poco más placentera. Y nuestros detractores, porque se toman su tiempo ya sea para crear páginas, videos, fotos, o campañas en nuestra contra, o para dedicarnos tiempo al aire sobre cómo nos detestan. No me hacen daño, y eso lo dejo muy claro en la canción Ah pero cómo vendo cassettes del disco Amantes sunt amantes . Para concluir el tema éste

de los fanáticos, para que toda historia épica tenga éxito, se necesita un héroe y un villano. ¿Qué sería de Batman sin el Guasón? ¿ Qué sería del Hombre Araña sin Venom? ¿Q ué sería de Frodo sin Gollum o sin Sauron? Le da mucho más mística a la banda de lo que creen. Gracias detractores. Un poco después de haber iniciado la polémica deMiedo a las alturas, varios medios importantes quisieron hablar conmigo del tema, en entrevista exclusiva. Primero aquí en Monterrey, en la estación de radio D99 con Iván González en el programa de la mañana. La verdad, no tenía mucho argumento y no me iba a crucificar yo solo, entonces todos mis alegatos los basé en lo legal, en lo cual ya me había asesorado con abogados expertos en la materia. Creo que adecomentarios esa primeratanto entrevista salí cercana airoso, ya hasta creodeyo, prestándole atención de gente mí como mis managers, que dejé callado en varias ocasiones al locutor. Nunca escuché la entrevista, y no recuerdo bien, entonces no te sabría decir con exactitud, solo te platico lo que a mí se me dijo. Después vino la segunda y última entrevista que di al respecto, y fue a una estación en el Distrito Federal llamada Reactor, con el locutor más popular del radio de por allá en ese entonces apodado Rulo. Él en su momento alabó el disco Para ti con desprecio y la llevábamos bien con él, hasta que se encontró con la oportunidad de hablar mal de nosotros. Los reporteros o locutores solamente están esperando a que hagas un movimiento en falso para tronarte. Un día antes pensé en liberar la tensión que sentía, salí con unas amigas a echar tragos para que me dieran valentía y pues se me pasó la mano un 137


poco. Pensándolo bien, pensé mal. Al despertarme para la entrevista mañanera, me encontré con una cruda gigantesca. Una vez más me había tomado “hasta la molestia”, y no era el mejor momento para sentirme así. Por supuesto que llegué a la entrevista con dolores de cabeza y sudando frío, lo cual dificultó mucho mi actividad mental y mi razonamiento defensor. Por lo tanto, salí un poco derrotado. Y claro que no faltaron las muestras de hipocresía de Rulo, pues al aire y frente a mí me felicitó por tener la valentía de dar la cara y me agradeció el tiempo muy amablemente, y cuando me subí a la camioneta que me iba a llevar de regreso al hotel, se empezó a burlar fuertemente de mí. Solo quiero decirle que estaba yo en desventaja en esa entrevista, por mi culpa claro, y no me agarró al cien. ambién quiero que sepa que al último la mierda flota. Pero dejemos de lado al gordo y sigamos con lo que nos truena. En medio de todo el mar de críticas y de polémicas, empezamos a grabar el video de Disculpa los malos pensamientos en enero del 2006. Le volvimos a hablar a Rodrigo Guardiola para que lo dirigiera, ya que había logrado muy buen trabajo con los dos sencillos anteriores de ese disco. Estábamos contentos con esos videos, así que no dudamos en darle esta canciónmuy también. Ese video es uno de los cinco mejores de toda nuestra historia, no sé en cuál posición, pero esa canción fue la que más fuerte sonó en todo el continente. De hecho el video fue el más pedido en MV en toda Latinoamérica en el 2006. Ese sencillo nos catapultó, aún más, y logró que se borrara un poco la imagen creada meses atrás a raíz de Miedo a las alturas. Yo creo que esa filmación fácilmente fue la más cansada para mí de todas las que hemos hecho. Estuve grabando alrededor de veintisiete horas seguidas, digo yo porque a los demás Guardiola solo los usó como cinco horas; ellos solo salieron tocando su respectivo instrumento, y yo voy por todo el video protagonizando la historia, tratando de disimular que mi novia está muerta, llevándola a cenar con sus padres sin que se den cuenta que su hija está más fría que Argentina en verano. De hecho, la actriz que 138


toma el papel de mi novia, meses después se hizo novia en la vida real de Riki. Se conocieron ahí en el set del video, y duraron mucho tiempo juntos, aunque al final ya no funcionó su relación y quedaron en muy buenos términos, y ella ahora es una muy querida amiga mía. De hecho hay una historia media chusca en el video con ella. Se podría decir que ella goza de busto grande, y el vestido que usó para el video pues digamos que estaba un poco revelador, incluso incómodo para ella porque cualquier movimiento brusco hubiera podido causar un accidente; todo el set la hubiera conocido un poquito mejor. En una de las escenas, la voy cargando (con eso de que está muerta), y se da cuenta ella que pues estaban a punto de salírsele del vestido y me dice: “oye, ¿podrías estar checando mis boobs, para que me avises si se me salen?”, a lo cual contesté muy caballerosamente “encantado”… Y ésa es la historia, ¿qué tal, eh? (no, para mi infortunio nunca se le salieron). El sencillo le dio un gran empujón a la gira; seguíamos tocando como locos todos para lados,nosotros llenamos veces Llenábamos el eatro Metropólitan, lo en cual en esepor entonces erados la gloria. cada escenario donde pisábamos. Pero mientras eso sucedía yo me seguía sumergiendo en mi propio ego, tomando como si no hubiese mañana, y usando todo lo que estaba a mi favor para seguir conquistando chicas en cada lugar que iba. Y no, no lo digo con orgullo, pero es mi realidad. Este libro es para hablar de realidades. Mi vida era un círculo de autoplacer. Cumplía con mis compromisos, nunca he sido una persona irresponsable, al contrario, solo que primero iba yo, en todo tipo de situaciones. Estaba ahogado en la fama que se estaba creando alrededor de la banda, pero claro, no quería lo que venía con ella, como por ejemplo hacer firmas de autógrafos, convivir con fans, hacer entrevistas, que gente me reconociera en las calles. Claro que hoy en día ya estoy en paz con todo eso, y es más, lo disfruto. Ya aprendí a tener paciencia en 139


las firmas, sé que es algo muy especial para los fans acercarse y decir cuánto significado han tenido las canciones para ellos, cómo has cambiado su vida, y ahora trato de escuchar y agradecer sinceramente. Antes no podía creer que alguien vivo en el mundo se supiera mis canciones, y mucho menos la posibilidad de entablar una conversación con un extraño, no por cuidarme de ellos, sino porque simplemente no se me da el cambiar ideas y palabras con alguien de quien no sé nada (aún tampoco se me da). Es un poco difícil abrirme con personas, tanto en lo profesional como en este caso, como en lo social. odo lo explicaba con el dejar crecer la mística de la banda, el ser inalcanzables torna a una personalidad mucho más misteriosa, y así no se revela tanto de ti, de cómo eres, o de cómo tratas a las personas. Y fíjate que sí funcionó, sí nos hacía más grandes, pero estábamos chavos y no conocíamos otra manera de ser. Ahora es diferente, ahora ya estoy contento con mi persona. Bueno, no contento, más bien tranquilo. He aprendido a aceptar muchas cosas. Aprendí también a que no somos invencibles, que para mantenernos arriba se necesita mucho trabajo y dedicación, puesto que si descuidas un poco te puedes llegar a caer y esa caída puede ser muy dolorosa, que tanto podríafísicos, ser imposible volverte a parar. aprendidolesionándote a aceptar mistanto defectos como emocionales, comoHe de personalidad. Sé que no tengo el mejor trato con las personas, y no hablo de tratar mal a los meseros o similares, hablo sobre interesarme un poco en terceros, no solamente en mí. Esto de ser conocido por mi banda de rock me convirtió un poco en una mala persona, desde no ayudar a mi prójimo hasta ignorar los sentimientos de una mujer. No ignorarlos; más bien, que me fueran indiferentes. enía un corazón de piedra, el cual creo que aún tengo pero de diferente manera. Ahora es muy difícil romper la barrera hacia mi corazón. Siempre que se lo abro a una chica, salgo lastimado y eso hace que cada vez sea más difícil volverlo a abrir. Mientras más subía la banda en popularidad, más bajo caía en mis vicios y mis fechorías. Lo único positivo de esto era que no estaba hi140


riendo a alguien que yo amara, pues estaba solo en el mundo. Bueno, eso pareció muy dramático; quiero decir que no tenía a nadie quien me amara o a quien realmente le importara mi vida y mi bienestar. De hecho, había como un ritual cada vez que aterrizábamos en el aeropuerto de Monterrey, caminando el túnel ese que parece un pasillo que pasa debajo de las pistas de aterrizaje, alguien de nosotros decía “¿Y quién me espera aquí en Monterrey?”, a lo cual los demás al unísono contestábamos “¡nadie!”. Sonará chistoso, pero créeme que muy en mis adentros sí dolía. Dolía que no podía llegar a contarle a alguien que metimos cinco mil personas en Querétaro, o que llenamos el auditorio en Caracas, o que nuestro disco era doble platino. oda esa información me la quedaba yo, y se quedaba conmigo, y sí dolía, no te voy a mentir. Detrás de toda esa “sangre” que tiraba, y por sangre me refiero a todo el desmadre que traía en mi vida, había esa soledad que no se la deseo a nadie, la cual tristemente aún sobrevive. Como dicen en el ejido, “la soledad es canija, y más es el que la aguanta.” El dicho srcinal es con el hambre en vez de la soledad, pero es mi libro, y en mi libro pues mis reglas. En una junta en la Ciudad de México, con Sergio Affonso, director de Warner Music, en la cual tocamos el tema de la grabación de otro disco luego luego, para echarle más tierra a la tumba de todo el plagio, y que se olvidara aún más rápido, lo cual se le hizo muy buena idea. Estábamos comiendo en un restaurante argentino yo tenía mapeado el concepto del nuevo disco: hablaría de los defectos del amor, y ya hasta tenía el nombre, el cual saqué de una novela de Gabriel García Márquez: Del amor y otros demonios. Sonaba muy bien, pero los chavos me convencieron de cambiarlo porque se iba a prestar a comentarios negativos, que nos pirateábamos nombres y demás estupideces, y pues la verdad era solo un nombre, entonces no pasaba nada. Mientras tanto, nos ofrecieron colaborar con una can141


ción para el soundtrack de una película llamada Un mundo maravilloso, con Damián Alcázar como actor principal. No sé por qué te mencioné al actor, no tiene ninguna importancia para este relato, discúlpame. Nos enseñaron la película, la cual tiene tanto tintes políticos como de diferencias sociales, y pues se me prendió el foco. La canción funciona como si yo, cantante, soy el gobierno, y la persona a la cual me dirijo es el pueblo. Culpándolo a él por su propia situación, su ocio, su flojera, su mediocridad, y yo gobierno deslindándome de toda responsabilidad de su mala vida y pobreza. La canción la bauticé como No te deseo el mal… pero tampoco te deseo el bien. Para mí es uno de los mejores títulos de canciones que hay en la historia de la música, y me enerva, es más, ¡me EMPUA!, cuando la gente se refiere a ella como No te deseo el bien… pero tampoco te deseo el mal. Sí, con los sustantivos al revés; no tiene mucha diferencia a la vista, pero le da otro contexto, y sí es algo que me molesta mucho. Disculpa la palabrota en mayúsculas hace unos enunciados. Pues el soundtrack nunca salió. En la película no incluyeron nuestro tema así como tampoco incluyeron los temas de los demás artistas,como nos quedamos con una canción en la congeladora, la cual fue incluida bonus track en nuestro disco en vivo, Sinfonía Soledad, lanzado en el 2007. Mientras tanto, nosotros le buscábamos nombre a lo que iba a ser nuestro disco más exitoso hasta la fecha.

142

Capítulo 7 Amantes sunt amentes

Capítulo 7 AMANES SUN AMENES En una época donde combinaba mi “gusto” por el derecho con mi nueva carrera artística ascendente, me topé con la tarea de componer y escribir todo un disco en menos de seis meses. Me encontré trabajando con Pato, el abogado que me tomó bajo su ala en el despacho donde presté mis servicios de a grapa, ahora en una oficina dentro de un despacho internacional de abogados llamado White and Case. Allí veíamos asuntos de carácter fiscal, normalmente juicios de amparo, y teníamos como clientes más importantes a varias aerolíneas internacionales, porque en ese entonces procedía mucho un amparo sobre el espacio aéreo y los impuestos. Realmente fue ya hace tiempo y no recuerdo muy bien los agravios o las bases para darle procedencia a la demanda, pero pues era algo por el estilo. ¿No me entendiste nada, verdad? No importa, era para que supieras en lo que trabajaba mientras no estaba rockeando tu mundo. El tiempo que pasaba aquí en Monterrey entre viajes PXNDX lo dedicaba a eso. No eso tenía quien de invertirle tiempo y prefería hacer quenovia, estarno detenía flojo nadie en mimás casa.a Eso de que combinaba profesiones no me hacía descuidar mi banda. Mi 143


banda era lo más importante en mi vida, algo que yo junto a los otros tres muchachos creamos desde cero, gracias a ella habíamos logrado muchas cosas... y todavía nos faltaban muchísimas más. Un año antes de la creación del nuevo disco nos ganamos nuestro primer Premio MV al mejor artista independiente. Sí, el mismo que perdimos en Miami en el 2003, lo ganamos ahora en el 2005, en esa entrega de premios fallida que se iba a dar en Playa del Carmen, pero que el huracán Wilma arruinó. ¿Sí fue el Wilma? Con eso de que hay un huracán diferente cada mes, ya no sé si fue el Emily o Katrina, Wilma o cuál otro. Lo único bueno de que se cancelara la premiación era que habíamos estado agendados para presentar un premio junto con Belinda, y eso pudo haber lastimado nuestra carrera. No teníamos ni voz ni voto en esto de MV porque apenas estábamos agarrando poder, entonces le decíamos que sí a todo lo que nos pedían. Ahorita si me pidieran que presentara un premio, el que fuera, y me pusieran a presentar con Alexander Acha, pues ahí sí que diría “ni de pedo, gracias”. De hecho, hay una premiación que la realiza el Auditorio Nacional, llamada Las Lunas del Auditorio, donde premia los shows en vivo de todo el país. Hemos estado nominados ahí como unas tres veces, nunca hemos ganado, pero un año me pidieron presentar un premio. Yo solo, no con la banda, y el plan era que lo presentara junto a un actor de esos galanes de telenovela, no recuerdo su nombre, y pedí que cambiaran todo pues no lo haría si me ponían con él; de hacerlo, lo haría solo. Así que salí solo a presentar un premio que se lo acabé entregando nada más y nada menos que a Camila. Ya que MV perdió mucho dinero con lo de Wilma, no pudo lograr la organización en otra ciudad y tuvo que hacer un mini programa para entregar los premios más importantes. Ahí nos entregaron nuestra primer lengua y tocamos en acústico Cuando no es como debiera ser; la voz entonces 144


me salía a tirabuzones porque una noche antes Riki y yo salimos con unas españolas a un bar y nos tomamos hasta los meseros. Era marzo del 2006 y teníamos seis meses para componer, escribir, montar, arreglar,grabar, mezclar, masterizar, y maquilar el disco. Si eso no es presión, entonces no sé qué es. Estábamos en ceros totales. Le empecé a caer a casa de Arturo con una guitarra acústica después de ir a la oficina, y empezamos a inventar intros de canciones. Así salieron las intros de Pathetica, de Estrategia perdida, de So violento so macabro y de ripulación armar toboganes. Ya después de ahí me llevaba las ideas a mi casa y creaba la canción. El tema lírico del disco no podía ser igual que el de Para ti con desprecio porque sería pan con lo mismo. Llegué hasta considerar hacerlo como un manual sexual para los que no se les da mucho eso de las mujeres, pero se me hizo aparte de arrogante y engreído, muy puberto. Mi capacidad de escribir daba mucho más que para hablar de sexo; entonces traté de encontrar un tema mucho más serio y profundo, el cual encontré gracias a una canción de Te Shins que dice “I Found a Fatal Flaw in the Logic of Love”, que significa encontrado falla fatalo en la lógica amor”. De ahía se me ocurrió“he hacer el disco una de las fallas defectos deldel amor. Empecé hacer una lista: amor obsesivo, amor de lejos,amor no correspondido, amor propio, amor a lo ajeno, amor superficial, amor pasajero, amor ficticio, etc. A cada uno de estos le hice una canción, fue así como esquematicé todo. Servía como un tipo de burla para aquéllos que idealizan el amor, aquéllos que dicen que el amor los completa como personas. Nada dura para siempre, muchacho.odo lo bueno tiene que terminar, así es la cruel realidad de las relaciones interpersonales. Claro que existen excepciones, y a mí me gustaría ser parte de esas excepciones, pero para mi suerte, lo dudo mucho. Aunque sí le echaré muchas ganas ya que encuentre a mi “otra mitad”, como cantaba Fey. Eso de la otra mitad está un poco mal, ¡qué casualidad que a tu alma gemela la encontraste en tu misma colonia! ¿Quién lo iba a creer? El mundo es gi145


gantesco y por obra del destino vive a tres cuadras de tu casa. Excremento de toro. Una vez más le hablamos a Rojo para que fuera el productor de este disco aún sin nombre, y aceptó gustoso pues ya era algo automático que funcionara el equipo PXNDX-Rojo. En casa de Kro tuvimos que mover todos los muebles de la sala para poner el equipo, pues ya no existía el Cuartiko 69, que era donde ensayábamos, en la casa anterior del mismo Kro, y también donde compusimos toda La revancha. Ahora nos encontrábamos en medio de la sala de un hogar haciendo un ruidazo en la tarde, despertando vecinos de su siesta y no dejando ni pensar a la familia de Kro. Nos daban chance aún así, algo que les agradezco de corazón. Después de producir las canciones, de estructurarlas mejor, de montarlas, y de arreglarlas, Rojo se trajo una mini consolita con la que grababa todo en su computadora, y así creamos un demo para tenerlo de referencia al grabar el disco. Desde que grabamos ese demo, supe cuál sería el primer sencillo: Narcisista por excelencia. Los demás estaban un poco más inclinados al estilo de Pathetica, pero yo creía que esta última era como una Para ti con desprecio y Narcisista ofrecía canción cualquiera muchos mejorada elementosdenuevos, comodelel riff de la intro, el ,ritmo de la batería (más bailable) y la letra un poco extraña, tocando el tema del amor propio a un nivel enfermizo. Y vaya que nos fue bien con esta canción. El disco se grabó sin percance alguno, todo de manera muy natural. Fue en el primer disco que participó el Chef, también conocido como Marcelo reviño, metiendo varios sintetizadores en algunas canciones. Estuvo además presente ahí la mayoría de la grabación y fue así como le empezamos a agarrar cariño. Mientras estábamos en la pre producción en casa de Kro, con Rojo, un día se apareció Kiko Lobo de la nada para contarnos que ya estaba enterado de que le estábamos diciendo mentiras sobre los shows y sobre lo que cobrábamos. Nos dijo que había sobornado a una persona que trabajaba para Gerardo y que le pasó toda la información, que estaba muy decep146


cionado de nosotros, que cómo le habíamos podido hacer eso; se puso en el papel de la víctima, como siempre. Se me hacía un poco absurdo que llegara a reclamar un dinero que no le correspondía, y más cuando él nos debía muchos trimestres de regalías artísticas. No recuerdo a qué acuerdo llegamos con él, la verdad, pero creo que era algo de que de ahí en adelante nosotros íbamos a pagar nuestros propios videos. Como quiera nos daba la disquera una miseria para realizarlos, muy apenas y nos alcanzaba para el catering. Entonces el video de Narcisista por excelencia, dirigido por nuestro baterista Kro, fue el primer video que la banda pagó de su bolsillo. El video muestra a un ser con aspecto muy desaliñado, casi vagabundo, viviendo en un chiquero de departamento, que de repente un buen día decide cambiar su vida: cortarse el pelo, rasurarse, vestirse de una manera más limpia, organizar su departamento, pintar las paredes que estaban llenas de graffiti, tirar la basura que estaba en el piso; y aunque no se da a entender en el video, todo lo hizo por una chica que después lo rechazaría. Nosotros salimos tocando en un lugar muy exclusivo, el último lugar en el que se me ocurriría a mí grabar el playback de un video: era el cuarto más exclusivo de la biblioteca la Universidad Autónoma de Nuevo León. Una lección de libros de impresionante y muy importante está depositada en coese cuarto. No tengo idea, ni quiero tenerla, de cómo el equipo de producción consiguió el permiso para filmar allí, aparte en la madrugada. Este sencillo es de los más famosos que hemos tenido, y no quiero levantarme el cuello ni nada, pero el baile que se me ocurrió hacer en el video fue como una marca registrada de esa canción. Siempre en conciertos me quito la guitarra al tocarla y me pongo a bailar como si no hubiese mañana, tocamientos, si me avientan flores me pongo una en la entrepierna simulando que es otra cosa, nalgadas, y a veces hasta golpes en la cara. Me han reclamado mucho últimamente que ya no es lo mismo cuando tocamos esta canción, que ya no me muevo tanto. ienen que entender que no es lo mismo tocarla a mis veinticinco que a mis treinta y uno. 147


No es la misma condición física, necesito cantar, bailar y demás, y eso es solo tres minutos y medio del show, tengo que guardar energías para el resto de las dos horas... pero te prometo que trataré de hacer más movimiento en los próximos conciertos. Creo que esta canción siempre vivirá en mi corazón; de hecho, es de mis favoritas de toda la historia de la banda. Normalmente me acuerdo del momento en el que estaba escribiendo una canción importante, pero de esta canción no recuerdo bien. Recuerdo que Buen día la escribí en una clase en la prepa y recuerdo también la cara del profesor. Ya no jalaba la escribí en el rancho de mi papá: me encontré una guitarra, estaba yo más aburrido que Justin Bieber en un table, así que me puse a escribir. La idea deCita en el quirófano se me ocurrió en Cancún, en

un viaje con amigos, había sido el mismo día en que la Selección Mexicana fuera goleada por Brasil 4-0, creo que en una Copa América; llegué a Monterrey, y me puse a escribirla de volada. No te quiero aburrir contándote esto, eran ejemplos. De la deNarcisista no recuerdo bien, pero tal vez fue en casa de mi madre cuando todavía vivía con ella. Luego llegó el momento donde nos urgía el nombre del disco. No teníamos nada, puesy lapreferimos única ideadescartarla que se me por había ocurrido la derespecto Gabriel García Márquez, todo lo anteseravivido al presunto plagio. Al igual que haríamos después con Poetics, en el estudio nos dimos a la tarea de pensar en algo para al día siguiente llegar todos con varios nombres tentativos y hacer una lluvia de ideas. Recuerdo que Arturo llegó con un nombre que me gustó poquito... Ahí te lo debo, porque no lo recuerdo. A alguien se le ocurrió usar otro idioma que no fuera español para nombrarlo. Iba a ser muy difícil: si el inglés muy poca gente lo habla, imagínate alemán o francés. Entonces se nos ocurrió el latín... Muy pretencioso la verdad, pero iba agarrando forma. Estábamos Arturo y yo en una computadora allí en el estudio, y en Google tecleamos “frases en latín”. Nos encontramos en una página de varios dichos y frases tres palabras: Amantes sunt amentes, que en español significa “Los amantes están demen148


tes”. Encajaba al ciento por ciento con la temática del disco: haz de cuenta que mandamos a hacer un nombre y nos lo entregaron a domicilio; no había un nombre más perfecto que ese. A mí me hacía un poco de ruido la palabra “amantes”, pero me acabó gustando. Después tuvimos problema con el arte del disco. Recuerdo que todo urgía, y así como en el Unplugged urgieron las cosas peor, aquí también teníamos el tiempo encima, pues querían saliera el dos de octubre. En un show que tuvimos por esos días en Cuernavaca, en un tipo de concha acústica, en los camerinos había un póster de autoayuda de algo llamado Neuróticos Anónimos. El nombre no fue lo que me llamó la atención, sino el dibujo que venía incluido. Eran personas con cara de angustia total, tapándose la cara, en lágrimas, en gritos, en agonía. No lo podía dejar pasar. Lo arranqué y lo metí a mi mochila para llegar a Monterrey y presentárselo a nuestro director de arte. Le dije que lo quería tal cual, que solo había que echarle una llamada a los Neuróticos para que nos dieran permiso. Lo dieron pero con la condición de que nosotros promocionáramos su programa de autoayuda, usando camisetas, poniendo la información en los créditos del disco y demás. Porera supuesto no acepté. Era suficiente darles el crédito de que el dibujo de ellos.que¿odavía Promocionarlos? Y no es que yo tuviera problemas con los neuróticos, es más, yo soy pro neuróticos. Por mí que existan más y más, eso me hace ver mejor que ellos ante terceros. Ya que teníamos todo listo, recibimos una muy buena noticia, algo inesperado totalmente por mí y por mis cuates de la banda. MV nos nominó tres veces para los Premios MV Latinoamérica 2006. Si la memoria no me traiciona creo que fueron estos: Mejor Grupo o Dúo, Mejor Artista Alternativo y Artista Revelación.

149


Aparte, nuestro manager Gerardo nos anunció que a finales de noviembre íbamos a debutar en el Auditorio Nacional con dos fechas. Sí, dos fechas. Luis Miguel hace treinta y ocho fechas seguidas, bueno, PXNDX hace dos. ambién se decidió que se grabarían los conciertos en el Auditorio Nacional para lanzar un CD/DVD en vivo. Definitivamente el año 2006 iba a ser uno de los mejores años en la carrera de la banda. eníamos mucho trabajo por delante, y eso a mí me ayudaba a mantenerme alejado de pensamientos negativos o torturadores; enfocaba mis energías totalmente a lo que venía, que era mucho trabajo de promoción con el nuevo disco, la entrega de premios y con ellos la presentación en vivo que daríamos en el evento, el inicio de los conciertos y consecuentemente la grabación de nuestro DVD en vivo, el cual aún creo yo que fue un error para el momento tan temprano de la gira en que se hizo. He visto ese DVD muy pocas veces, para serte sincero. res máximo, y casi no lo he escuchado. No es que no me guste, simplemente no me siento tan orgulloso de él. Creo yo¿Por quequé? no era momento la shows, gira para grabar tocado algo deunas esa magnitud. Pueselantes de esosendos habíamos tres veces solamente las canciones del nuevo disco, Amantes sunt amentes. Acababa de empezar la gira y casi no tuvimos tiempo de ensayo, apenas más que las veces que lo hicimos con la orquesta bautizada por mí como la Sinfónica Soledad, y de la cual tomamos el nombre del disco. Entonces, sumándole a eso los nervios, cuando llegó el día, no tocamos nada bien. ocamos las canciones muy muy rápido, muchas veces nos salimos de tiempo y hubo varias otras cosas más que chance tú no te das cuenta, pero yo sí. otal, salió hasta un año después el maldito DVD. ampoco me gusta verme en la tele en ese concierto; fue un error el haberme vestido así, mitad tuxedo mitad vaqueros, no sé por qué nadie me dijo nada. Y esto es todo lo que diré del Sinfonia Soledad, un disco platino del que la disquera jamás nos dio los reconocimientos. 150


Estoy teniendo problemas de concentración el día de hoy y no sé por qué. No ha pasado nada nuevo en mi vida en los últimos días para que mi atención se desvíe a cierto evento o persona. Creo que es el cansancio acumulado de tanta desvelada o qué sé yo. Me tardé una hora para escribir los últimos dos párrafos, y eso habla muy mal de mí como un aspirante a escritor. ¿Crees que sea posible que se publique esto, que la gente de la literatura me tome en serio como escritor? Yo creo que no, nunca he sido querido por los críticos, y aunque logre un buen trabajo, nunca seré tomado en serio en este negocio de la escritura. Me pasa lo mismo en la música; estoy consciente y seguro que somos una muy buena banda, que hacemos grandes discos y escribimos excelentes canciones, pero nunca seremos vistos como una gran banda por los críticos. Ser crítico es muy fácil: es muy fácil destruir algo con palabras; lo difícil es crear algo y ser exitoso. Los críticos de música, quiero que graben un disco y que esté bueno. Los críticos de cine, ¿por qué no se paran de su sillón, así todos gordos, y se ponen a dirigir una película. Los críticos de abranensulapropio En una revista nos de rock, así restaurantes piterona, un que “crítico” secciónchangarro. de novedades en discos puso un CERO al dar su reseña de Amantes, y no solo eso, sino que empezó a hablar de otros discos y concluyó que no valía la pena gastar tinta en nosotros. ¿Crees realmente que alguien lo tome en serio después de eso? Está bien que tenga su opinión, y si su opinión es que mi disco es tan horrendo que merece un cero, de perdida que diga el por qué piensa así. No está de más agregar que el artista no vive de lo que dice la crítica, vive de su público. Prefiero mil veces que me pongan cero en la reseña de mi disco y que mis conciertos estén llenos de fans, a tener un diez en la revista y que no tenga ni perro que me ladre en mis shows. Finalmente llegó el dos de octubre. Y el dos de octubre no se olvida. 151


Conmemoramos el lanzamiento del Amantes con una mega firma de autógrafos en el estacionamiento del Mundo E en la Ciudad de México, a la cual asistieron como cuatro mil fans, y la cual duró alrededor de cinco horas. Había sido muy buena idea el lanzar este disco un año después del anterior porque seguíamos agarrando impulso del vuelito que traíamos. El sencillo Narcisista por excelencia estaba funcionando de maravilla. La gente y los medios nos daban etiqueta de fenómeno por la cantidad de gente que movíamos, y pues eso yo apenas y me lo creía. Lo mejor de todo era que sí seguíamos cosechando éxitos, lo que significaba tener más razones para festejar y más razones para tomar y perder la cabeza. Digamos que ese era mi escape temporal más usado. El escape temporal es un término psicológico que aprendí en un curso de inteligencia emocional que tomé hace unos meses, el cual se enfocaba mucho en cómo manejar el luto. Yo no sé por qué me metieron ahí si yo no estaba de luto, y casi nunca lo he estado. El único familiar cercano que se me ha muerto es mi abuela del lado paterno, y pues ella estaba ya sufriendo mucho, así que cuando murió más que dolor sentí alivio. Nadie merece estar en una cama inconsciente o dormido, teniendo como único medio de la expresión de su dolor o malestar a las gráficas que emiten unas máquinas. Nadie merece eso, y menos ella. Es por eso que no tuve mucho luto que brindarle. Ella está mejor allá donde esté, pues aquí ya había acabado su largo ciclo de noventa y tres años. ambién se murió una hermana de mi mamá, ella murió joven. Era una de mis tías consentidas porque siempre estaba de buen humor, siempre contaba chistes y siempre me daba mucho gusto verla cuando venía de visita. Murió de cáncer hace como cuatro años y siempre la recordaré, pero pues como casi no la veía fue más el shock de enterarme que otra cosa. Lo extraño es que en ninguno de los dos casos lloré. Que descansen en paz Doña Chabela Marcos y Celina Vizcaíno. Bueno, me desvié un poquito. 152


El escape temporal es una manera de tapar un dolor o un vacío, y existen varios escapes como el alcohol, las drogas, el sexo, ir de compras, salir, vivir en un mundo de fantasía, pretender que no existe la situación que te causa dolor, etc. Lo que sea que haga que evites enfrentar el problema, o que te distraigas de tu aflicción. Yo usé mucho los escapes del alcohol y del sexo, a los cuales aún acudo cuando algo siento que me pisotea o cuando traigo problemas emocionales, que extrañamente casi siempre están presentes. En ese entonces me pegaba mucho la soledad, y mientras más planes o más razones para tomar hubiera, más lo hacía. Luego, el tomar me dirigía hacia las mujeres y las convertía en el otro escape que te dije también. Es un ciclo fatal, como dice la canción Consejo al espejo: la línea recta te permite progresar, contrario a la forma circular. Hay que moverse en línea, como flecha, hacia delante. No en círculo porque vuelves siempre al principio y pasas por el mismo tipo de cosas, y es ahí donde aplica muy bien eso de dar buenos consejos pero no seguirlos. Si siguiera mis consejos sería la persona más feliz y exitosa del mundo. esta época la gente se empezó a percatar mássede mis letras; empecéPor a recibir muchos comentarios acerca de cómo identificaban con ellas, que eran sentimientos comunes pero expresados de manera srcinal e inteligente, y pues claro que yo me ponía pecho paloma, todo inflado. Por fin me reconocían el esfuerzo y dedicación que le meto a esa parte de la canción. Eso me daba mucha fuerza para seguir adelante, porque todo ese asunto del plagio sí me había tumbado un poco. De hecho desde Para ti con desprecio me empecé a meter más en la escritura de las letras; antes, como te comenté en los primeros capítulos, era más para rellenar la melodía, y aparte a mis diecinueve años no tenía muchas cosas que decir o aportar al mundo. Ahora que he vivido más, que me han roto el corazón de verdad, que he sufrido, he caminado, he caído, me he levantado y vuelto a caer, pues tengo un panorama mucho más abierto de la vida, y aunque siempre me enfoque en cosas negativas del ser humano, trato de darle más 153


profundidad a mi trabajo. Lo mejor que puedes hacer tú como lector o como fan es reconocerme ese esfuerzo, porque así haré todo lo posible por no defraudarte en el disco próximo. Entonces todos salimos ganando. Mis compañeros siempre han dicho que no se fijan en la lírica, y aunque creo que Kro sí se clava un poquito con las letras, Arturo y Riki me han comentado que no saben ni de qué hablan las canciones de PXNDX. Yo podría estar cantando sobre homoerotismo y ellos rockearían igual. Se acercaba el evento de los Premios MV 2006. Iba a ser una de las noches más importantes para la banda, pues aparte de estar nominados tres veces, íbamos a tocar nuestro nuevo éxito Narcisista por excelencia. Recuerdo que al estar en el DF no teníamos dónde ensayar la canción, y Pepe ajonar, vocalista de Finde, nos prestó su cuarto de ensayo para darle una repasada y que saliera lo mejor posible. Llegó el gran día. odos decidimos irnos de gala, fuimos con un sastre para que nos hiciera unos trajes que nos permitiera robarnos los ojos de las chicas aparte de los premios. En ese tipo de eventos, y más en los latinos, la gente “rockera” siempre quiere ser muy estrafalaria en su vestimenta, como para dejar muy en claro que son rockeros. Como cuando hay alguna boda, y un “rockero” llega con su uxedo y sus Converse, solo para no sentirse fuera de personaje ni por un momento. Se me hace ridículo. O que lleven alguna prenda que desentone porque ellos van en contra del sistema y de los protocolos sociales. Entonces ya te imaginarás lo que nos topamos. Desde trajes de plástico color rosa fosforescente, hasta disfraces como si fuera un Halloween adelantado. Claro que nunca falta la estrella pop ascendente que trae toda la globalización de fuera y una minifalda que yo podría usar de cinturón. Pero a ellas no les digo nada porque disfruto mucho de sus atuendos. Las exhorto a seguirlos usando. Ya cuando pasamos a sentarnos, vi que atrás nos tocó una banda que tenía a dos chicas que no estaban tan tiradas a la calle. Era un grupo de pop chileno llamado Kudai. Yo no tenía idea de su existencia, pero la güe154


rita como que me hizo ojitos. Pero yo estaba concentrado totalmente en ganarnos los premios y en mi bebida que se estaba acabando. Muy rápido en el evento anunciaron el premio de Mejor Grupo o Dúo. Entre los nominados estaba Maná, así que obviamente ellos iban a ganar, pero los anunciadores gritaron: “¡¡¡PANDA!!!” Se puso oscuro mi alrededor, no sabía qué hacer, pero me paré y todos los demás me siguieron. Subí al podio, agarré la lengua (el premio tenía forma de lengua), tenía que agradecer, pero no se me ocurrió nada y creo que balbuceé dos o tres palabras, y al final pues puro “gracias”. Nos enteramos después que los malnacidos de MV cortaron la transmisión exactamente en el momento donde nos anunciaron ganadores y nadie pudo ver nuestro momento de gloria en la transmisión en vivo, solo en repeticiones. Quedé muy sentido con la cadena cuando me enteré de eso. Qué casualidad que nos pasara a nosotros. Acabamos arrasando con el evento, ganando los tres de tres. Yo sé que no es tan importante, no son unos Grammys o algo así, pero lo que sí me emocionaba mucho era que esos premios eran votados por la gente; entonces quería decir que le gente nos prefirió a nosotros y éramos los máximos ganadores a los votos de personas reales con no por unade “academia”gracias que estuviera totalmente comprada, y esacriterio, es la explicación por qué estábamos tan engentados con el resultado. La presentación salió bien, un poco de problemas con los monitores, pues no escuchaba bien mi voz, pero fuera de eso Narcisita salió muy bien para mi gusto. Solo nos quedaba festejar, y qué mejor que elafter oficial de los premios para seguir libando. El after fue en el techo del Hotel Condesa, en el DF, y pasamos como VIPs, dejando en la entrada con los cadeneros a varias personalidades. Lo malo es que ya estando arriba, no conocía a nadie y tampoco saludé a nadie. Estaba lleno de gente me imagino que de la industria de la música, gente diseñadora, gente alternativa, gente con onda, y pues creo yo que no caigo en ninguna de esas características; yo solo era miembro de una banda que ganó premios en el evento por el cual todos estaban brindando. 155


Nos la pasamos en una esquina con nuestro amigo Chino Lemus, con Denisse Guerrero, de Belanova, y con su hermana, que no estaba tan tirada a la calle por lo que recuerdo. Le empecé a decir cosas pero creo que era inmune al encanto de Jos. Después vi pasar a Camila Sodi, una morra que siempre me había gustado desde que la vi de conductora en elehit. Chino, mi amigo, la conocía y la trajo a la bola. Ella saludó y todo, pero como buen tímido, no le dije nada más, se quedó tan solo alrededor de diez segundos, y decidió irse. Claro que fui el blanco de burlas de mis amigos por no atreverme a decir nada, pero pues me quedé congelado, aparte si le hubiera dicho algo chance y no se hubiera casado con Diego Luna, y chance y yo estaría casado con ella, o chance namás la hubiera seducido, solo por esa noche. No sé, son decisiones que uno tiene que tomar en menos de un segundo. Se acabó la noche y esta ocasión no hubo orina en público ni vodka red bulls en exceso. Acabamos en unos tacos y nos fuimos a dormir, derrotados de la fiesta, cabizbajos por anti sociales, pero triunfantes por los premios que ganamos. Y esa es la gran historia de cómo PXNDX arrasó con las lenguas de Latinoamérica. Mi padre siempre me dice y me ha dicho que está orgulloso de mí, que apoya las decisiones de la vida que yo tomé y que siempre le da mucha felicidad saber que me está yendo bien. Claro que le creo, y aunque no se meta mucho en lo de PXNDX, porque dudo que se sepa una canción mía o que siquiera haya escuchado por su cuenta los discos que le he regalado, sé que sí está orgulloso de mí. Hubo dos veces en las cuales realmente noté esto. Una de ellas fue cuando, no sé cómo, consiguió la primera plana del periódico Reforma, el periódico mas importante del Distrito Federal, en la cual salimos nosotros en grande levantando las lenguas que simbolizan los premios de MV. Creo que eso sí significó mucho para él, pues el periódico es de verdad importante y de mucha circulación, y estar en la foto más grande de la primera plana, pues creo que no es cosa de todos los días. Me la guardó en su 156


casa para que la tomara, y aquí la tengo, porque para mí también significó mucho. La otra vez fue el veinticinco de noviembre del 2006, cuando viajó a la Ciudad de México con toda la familia para ver el primero de nuestros dos shows en el Auditorio Nacional. Como te había contado hace ya varias páginas, yo no estuve tan de acuerdo en grabar el DVD en estos shows; estábamos muy verdes aún con las canciones del Amantes y no iban a salir como deberían. e preguntarás que por qué no ensayamos más, con esto de tener dos shows en el Auditorio. Pues mira, yo sé que la mayoría de los artistas preparan cosas especiales para ese tipo de conciertos, hasta participaciones con otros artistas, alargan el show más de la cuenta (tanto para complacer a los fans como para que no se termine tan rápido y poder disfrutar un poco más), adornan mucho la escenografía, etc. Nosotros las seis veces que hemos tocado en el Coloso de Reforma lo hemos tomado como si fuera un concierto más. ocamos las mismas canciones que al día siguiente tocaríamos en Puebla por ejemplo, no invitamos a nadie, y pues la escenografía tratamos de que sea la misma para toda la gira. Es por eso que no le dimos trato especial aglar estas fechas, con lalasexcepción contratar orquesta parapara arremásdos elegantemente canciones,depero esto fueuna exclusivamente el DVD, para entregar algo extra a los fans, no solamente nosotros tocando las canciones como son. El encargado de montar toda la orquestación fue el Chef, también conocido como Marcelo reviño, quien aprovechando su educación musical hizo un trabajo extraordinario. Los músicos se acoplaron perfectamente con nuestras canciones y con nosotros. Pero con todo y eso, por tercera vez te digo que no debimos de haber grabado ese disco en esos shows. Era algo emocionante saber que tocaríamos dos conciertos llenos en el Auditorio, y se me ponía la piel de gallina cada vez que me imaginaba saliendo al escenario con diez mil personas gritando. Definitivamente ya estábamos en otro nivel. Ya éramos una banda grande, y pues teníamos que actuar como tal. Lo bonito de todo esto era que ya podía compartir este 157


logro con alguien especial; acababa de conocer a Julieta, y ya estábamos en el camino a ser novios, y pues yo le marcaba del camerino emocionado porque estaba lleno el lugar, y ella me calmaba los nervios diciéndome cosas lindas. En verdad me quería, y yo a ella. Sentía esa motivación extra, y la necesitaba con todo esto de la filmación del DVD. Y aparte toda mi familia estaría presente en la fila 6. Mi padre, su esposa Paty, mi hermanita Patita, que en ese entonces tenía seis años, Marcelo, y Evaristo. odos viajaron desde Monterrey para vivir esto conmigo, por eso no podía dejar de temblar una vez que salí al escenario y los vi. ambién viajaron varios amigos míos, porque sabían que esto era un día muy importante. Nunca olvidaré que estuvieron conmigo en ese momento tan lindo en mi vida. odo salió viento en popa en el primer show. Al finalizar todos los familiares entraron al camerino y se hizo una mini fiesta ahí adentro, y pues empezamos a tomar y a festejar, pero yo le tenía que dar leve porque aún tenía que cantar el siguiente día. Solo fui a cenar con mi familia al restaurante del hotel y luego me fui a dormir temprano. Raro en mí que me entrara ese sentido de responsabilidad. Normalmente hubiera seguido tomando para dejar que el Pepe del día siguiente se preocupara por la cruda o por no sentirse mal durante todo el día. Esa vez fue lo contrario. Aparte un día antes del primer show estaba medio enfermo de gripa y hacía un frío del demonio en el Distrito Federal, pero un té que me regaló nuestro entonces ingeniero de sonido Orris (un gringo que se metía hasta el dedo) me curó de forma milagrosa. No podía recaer en esa gripa porque mi garganta se iría de vacaciones. En el segundo concierto también todo salió muy bien, sin percances de ningún tipo. odos hicieron muy bien su trabajo, y pues ya habíamos cumplido con los dos compromisos del Auditorio como los grandes. Después de ese concierto sucedió un gran error del cual aprendimos mucho: darle una sesión fotográfica exclusiva a esas revistas de niñas adolescentes. 158


Nos subieron al segundo piso para realizarla, recién acabando el show, todos sudados y cansados y maltratados por dos horas y media de concierto. Nuestro manager solo dijo que era una sesión de fotos importante para varios medios. Nunca nos dijo que era para una de esas revistas. Días después nos dimos cuenta que salían esas fotos en las portadas de varias, con corazones alrededor de nuestras caras, con entrevistas distorsionadas que hablaban de nuestro tipo de chica y de cita ideal, hablando sobre el amor, y sobre cómo mis fans eran hermosas. Me dio un coraje bárbaro porque nosotros no somos ese tipo de bandas. Sí tenemos buena cantidad de público femenino y sí recibimos algunos piropos, pero de eso no se trata este grupo. PXNDX se trata de la música, no de la imagen. Nunca nos ha importado cómo nos vemos en fotos o en videos, nunca hemos tenido consultores de imagen, jamás le hemos dado trato especial a las fans mujeres sobre los fans hombres, y los fans hombres lo saben y por eso siguen fieles a nuestra causa; si no fuese así, contaríamos con puro público femenino. Estaban abusando de nuestra imagen estas revistas. No sé si el habernos tenido en portada aumentó sus ventas, la verdad no quiero ni levantarme el cuello porque en verdad no lo sé, pero semana tras semana ahí aparecíamos, con de extrañas entrevistas diferentesque dibujitos nuestras caras. raté ver el lado amableydiciendo pues erarodeando publicidad, de alguna manera, pero siempre con un sentimiento de asco y de culpa al respecto porque no éramos nosotros; no reflejaba la esencia de la banda y tenía miedo que después se nos catalogara como un grupo de esos, de niños estúpidos bonitos que dependen más de su imagen que de la música que interpretan, y digo esa palabra porque nunca ese tipo de bandas compone su música, solo interpreta música ajena. Un buen día salíamos del DF hacia no sé qué ciudad, y llegando al aeropuerto me topé con otra de esas revistas, con la misma sesión de fotos de aquel día en el Auditorio y ahora sí con una entrevista totalmente falsa. Cosas que jamás diría yo. Los fans lo supieron luego luego, me conocen y saben que mis respuestas nunca son así de positivas y de amorosas. rato siempre de contestar 159


de una manera inteligente y seria, nada de andar jugando con risitas y con anecdotitas sobre amoríos y estupideces que no sé por qué le interesa a la gente que compra ese tipo de publicaciones. Fue tanta la rabia que sentí, que hice una campaña en contra de esas revistas. Exhorté a los fans a hacer una hoguera con esas publicaciones como señal de protesta por poner artículos y reportajes falsos sobre nosotros. Algunos fans se lo tomaron muy a pecho y empezaron a mandar hasta amenazas de muerte a las oficinas de esas revistas, lo cual para mi gusto sí es un poco exagerado, pero acabó funcionando. Dejaron de publicar fotos de nosotros o reportajes sobre la banda, lo que en ese momento me dio mucho gusto pues ya no tendría que preocuparme por nuestra imagen siendo profanada. Hace poco, haciendo promoción de nuestro sexto álbum, Bonanza, el día que hicimos prensa se presentó una reportera de una de estas revistas a hacernos una entrevista. Noté que la misma se enfocó más por el lado serio de la banda, el lado musical, profundizó sus preguntas en el tema de las canciones, en el por qué de las letras, en el arte del disco; se sentía verdadero periodismo, no una simple nota sin alma para niñitas que quieren saber si nos gusta el color rojo o azul. En verdad sentí la redención de ese tipo de revistas, pero el problema que busqué el reportaje ya no porleungustan buen tiempo en revisterías, y no lo fue encontré. Al parecer al editor las notas reales y prefiere el tipo de notas superficiales a las que están acostumbrados, al parecer nos recortaron. Pero no importa, en verdad agradezco el gesto de la reportera y espero que un día nos pueda entrevistar para algún otro medio que sí le imprima sus notas. Aunque yo ya me había puesto de novio con Julieta, y aunque yo la quería demasiado, yo no dejé mis viejos hábitos de la fiesta y la bebida. Las mujeres seguían acercándose. Siempre se acercaban ellas pues yo soy de las personas más tímidas que podrías llegar a conocer. Jamás he llegado con una morra así de la nada a presentarme y sacarle plática, ya sea con buenas o con malas intenciones. No cuento con ese tipo 160


de seguridad personal, yo sí le temo mucho al rechazo, y el rechazo puede tirarme y hundirme ahí mismo donde estoy parado. No nací con ese chip que sirve para llegar a platicar con minas, así sin pena ni vergüenza. Si tú llegas, y me presentas a una, ahí sí tengo la habilidad de conquistarla y de seducirla de la manera más profesional que te puedas imaginar, pero si mi vida dependiera de que yo llegara con una, mejor dispárenme. No sé si sea cuestión de valentía, hombría o algo por el estilo, pero simplemente carezco de ese superpoder. engo amigos que no tienen ningún problema para llevarlo a cabo, algunos hasta son bateados en nueve de diez oportunidades, pero de perdido lo logran en una. Hay otros un poco más exitosos que lo logran con constancia, y el lograr no quiere decir llevársela a la cama, sino simplemente que acepten a pasar tiempo con ellos en ese momento; chance y después se caen mal el uno al otro y cada quien agarra su camino, pero eso ya no dependería de las agallas. Podría yo tener dos litros de alcohol en mi sangre y no encontraría la valentía en la bebida. Es un fantasma que me persigue desde siempre, no lo he podido espantar o exorcizar y creo que jamás podré. Espero que algún día me deje de importar. Pero bueno, me gustaba coquetearle a las morras, pero no pasaba de ahípara pueseseyotiempo sí respetaba a Julieta. Julieta aguantaba mucho mis viajes, solo pedía que me reportara seguido para saber cómo y dónde andaba. Aguantó giras en México, en Estados Unidos, giras extensas en Sur y Centroamérica. Julieta aguantaba vara, yo aguantaba vara también pero sí trataba de divertirme mientras aguantaba. Raramente cuando me iba de gira yo sentía un vacío muy grande el cual llenaba con alcohol. Siempre que me pasaban la agenda por email y veía todas las fechas que iba a estar fuera, me emocionaba por el hecho de tocar y el hecho de trabajar, pero al mismo tiempo me deprimía o no iba ya con tanto gusto como lo hacía antes. Ya no era el mismo, no quiere decir que no quisiera a la banda o que la pasaba mal, solamente no lo estaba disfrutando y creo que era por el hecho de estar alejado de Julieta. Eso era lo que me causaba el vacío. 161


Y yo muy listo pues me ponía a tomar para olvidar, donde quiera que estuviese, con que alguien me acompañara a hacerlo, ahí me tenías con un trago en la mano. Le daba un poco de luz a mi oscuridad cuando estaba de gira. En lo único que pensaba era en regresar a Monterrey a ver y cuidar a Julieta. Ella se convirtió como en una droga para mí. No podía estar sin Julieta por mucho tiempo, y eso mermó mi cariño por el grupo. Era mi trabajo y lo empecé a descuidar por mi entonces novia. Estaba cumpliendo con todos los compromisos que teníamos, pero mi mente no estaba en ello, mi mente estaba con Julieta. Aunque por su cuenta nunca se metió en lo mío (o sea, sí se interesaba pero nunca se entrometía) y hasta me apoyaba más de lo normal. Frecuentemente dicen que tomar es para olvidar, ya sea a alguien o algo, pero en este caso yo tomaba para acordarme... y pues para olvidar que estaba lejos de ella. Muy romántico todo este maldito párrafo, pero si se trata de contarte cómo me sentía, pues entonces eso hago. Estamos ahorita en el año 2007, año que también estuvo lleno de emociones año de shows ydemuchas giras,Soledad, año de ymás premiosencontradas, y nominaciones, añomuchos de lanzamiento la Sinfonía de la canción Nunca nadie nos podrá parar, favorita de muchos seguidores por lo que significa para ellos este tema. En el mismo año nos fuimos mucho de gira a los países de Sudamérica, nos nominaron para dos Grammys Latinos, para uno americano, nos nominaron no me acuerdo para cuántos premios MV, y sucedieron muchas cosas buenas para la banda. Yo me puse de novio después de cuatro años de soltería, los cuales estoy apunto de cumplir otra vez desde que rompí con Julieta. La vida son ciclos, pero al parecer a mi vida le gusta que mis ciclos se repitan. El veintiséis de enero del 2007, en la Plaza de oros México, acudimos a un festival de la estación de radio Exa llamado el RockN Exa 2007. Era un mega concierto que presentaba entre 8 o 10 bandas de rock, y esa vez entre ellas estaría PXNDX. Si mi memoria no me falla, nosotros éramos 162


la banda que iba a cerrar el evento, y antes de nosotros estaban Kinky, Allison, Moderatto y otras. El lugar estaba a reventar, había fácil cincuenta mil personas viendo los diferentes shows de las bandas. Nos enteramos que a Allison le estaba yendo medio mal, que mucha gente les estaba aventando cosas, basura, botes llenos de tierra, etc. La organización del lugar debió de haber puesto una especie de tapete para que toda la gente cavernícola no llegara a la tierra, porque sí se pueden convertir en proyectiles peligrosos que pueden lastimar a alguien con gravedad, pues yo creo que confiaron en la buena voluntad del mexicano en resistol. Lo que me contaron es que estaba tan fuerte la llovedera de proyectiles que Allison se bajó del escenario después de una canción, cosa que le sucedió igual a Moderatto, pues era imposible tocar con tanto ataque. Y la gente lo hacía nomás por diversión, así de “vamos a ver quién le rompe el hocico al vocalista primero” o de “veinte varos a quien le dé en los huevos al bajista”, claro,con su respectivo acento chilango. Y pues nos tocaba a nosotros el escenario. Siempre hemos sido de la filosofía de que tenemos que cumplir con nuestro deber, que había mucha gente que nos vino a ver y que no podíamos decepcionarlos, que si alguien descalabrado y ya no era posible tocar pues ahí sí terminaríamos con salía nuestro set, pero ¿qué mejor postal que alguien de nosotros rockeando con sangre en la cara? Si ya de plano era mucha la sangre o mucho el dolor o el mareo pues si tendríamos que parar, si no, terminábamos y de ahí nos íbamos al hospital. odos estuvieron de acuerdo conmigo, y pues salimos a la guerra. La idea era no bajarnos hasta terminar el set que era como de seis canciones. Armamos al staff con tapas de basureros para que los usaran de escudo para nosotros, y todo lo esperado pasó, solo que multiplicado por diez. Salimos como pavorreales, inflados con cara de soy mejor que tú, armados con nuestras guitarras y con los escudos del staff. De mi lado se puso Ben, mi técnico de guitarra; y por cierto mi guitarra me la tuve que quitar en el primer verso de la primer canción porque le cayó un vaso lleno de tierra, desafinándola toda. Ya libre en el escenario, aduve esquivando misil 163


tras misil y Ben se dio a la tarea de cubrir a los demás que estaban atados a su instrumento, con un poco menos de movilidad. El que peor la tenía era Kro, porque él no se podía cambiar de lado ya que está sentado en la batería, y pues Koacha, el técnico de batería, se puso enfrente de él, o sea, arriba del bombo, para detener cualquier proyectil con dirección a Kro. Los demás del staff solo nos seguían tapando cada cosa. Claro que mientras tocábamos, yo incitaba a la audiencia a pegarnos: “no me han pegado, han aventado mil cosas y ninguna me ha tocado, ¡rómpanme la madre!”, y también preguntaba “¿Quién viene a ver a PXNDX?”, oyéndose un grito demasiado fuerte como respuesta; fue ahí como calculé que la gran mayoría nos venía a ver. Hice un conteo, y a ojo de buen cubero, yo creo que de cincuenta mil personas, había unas seis mil que estaban de malandros aventando cosas. Estaba muy claro que no nos podíamos bajar, no podíamos dejar ahí plantados a toda esa cantidad de gente que gritaba y cantaba nuestras canciones mientras que los otros delincuentes aventaban desde candados hasta monedas de diez pesos. Molestaba tanto a la gente mi actitud que eso me subía el ánimo. Seguía retándolos a que me pegaran, claro, con malas palabras diciéndoles “memomento la pelan, que no me pueden pegar”. era ladearrogancia quemí,sentía en ese cuando vi venir unanta vaso lleno tierra hacia lo detuve con el pecho como si fuera un balón de fútbol. De hecho hay una fotografía que se hizo muy famosa de ese momento, del cual estoy muy orgulloso. Seguían los misiles, y yo seguía diciéndoles que nunca nos iban a bajar “Somos la mejor banda de Latinoamérica, ¿creen que nos van a bajar con sus mariconadas?”, y los proyectiles subían de nivel. “Estás viendo a la leyenda viviente del rock mexicano, disfrútanos”, les seguía gritando en el micrófono mientras cantaba Disculpa los malos pensamientos. Mis cuates también se andaban rifando, con actitud, atacándose de risa de la situación mientras nuestro staff les salvaba el pellejo una y otra vez. Y fue ahí cuando de repente sentí un golpe en la frente, de esos golpes punzantes que te dejan ciego como por medio segundo; pero la adrenalina era mayor y yo seguí cantando y gritando hasta que acabamos el show. 164


La gente estaba rendida a nuestros pies, nuestros fans creo que nunca se habían sentido tan orgullosos de nosotros, y se notaba. Se sentía en el ambiente. Nos retiramos todos sucios y emocionados por lo que acabábamos de vivir. Nunca en mi vida había sentido tanta adrenalina, ni me había sentido con tanta energía. Quería que el show durara mucho tiempo más para dejarles claro quién era el que mandaba, dejarles claro que nunca nos iban a bajar. Para quedarle mal a nuestra gente se necesitaba muchísimo más. Llegamos al camerino y en efecto tenía una cortada en la frente, no muy grande, pero tampoco era un rasponsito. Yo creo que fue una moneda la que me golpeó, pues oye,las monedas no las puedo esquivar porque ni se ven, pero fue algo mínimo. Para mi mala suerte, salí del camerino con un hielo en mi frente, y varios fotógrafos agarraron esa imagen, poniendo en evidencia que después de todo... sí me pegaron. Ese día se volvió épico, hasta la fecha la gente habla de ese suceso, de ese Rock N Exa, ya hemos participado en otros y siempre llega el tema de ese festival del 2007. Creo que ese día callamos muchas bocas e impresionamos a más de uno, no porque hayamos tocado impecablemente, sino por cuestión de la actitud de la banda en momentos difíciles, en momentos en que a cualquier otro hubiesen temblado rodillas. Lo volvería hacer sin pensarlo, pero no lecreo que nunca nada lolasiguale. Siempre estará aimpreso en mi memoria esa noche de enero. Más adelante en el año, hubo una gira muy extensa por todo Sudamérica, pisamos todos los países menos Brasil y Uruguay. No sé por qué nunca hemos ido a Uruguay. A Brasil lo entiendo, dicen que son muy celosos con artistas de otros lados, y aparte la barrera del idioma también tiene algo que ver, pero Uruguay habla español y sí hay gente que nos sigue allí. Pero en cambio, fuimos a Ecuador, Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia, Argentina, Chile, Paraguay... y creo que ya no se me pasa otro. Bueno, OK, no fuimos a la Guyana Francesa ni a Surinam, pero creo que nadie cuenta esos pequeños territorios, entonces no los contaré. Y deja tú, que en cada país visitamos alrededor de tres ciudades diferentes. Esas giras en 165


Sudamérica siempre son muy interesantes o didácticas para mí en muchos sentidos. En algunas ciudades nuestros shows eran en estadios. Eran shows para quince mil personas, y shows nada más de PXNDX; nada de que un festival con muchas bandas. Llegué a la conclusión de que como aquí en Monterrey, que vienen bandas extranjeras y por el hecho de ser extranjeras les hacen mucho fervor, así pasaba también en países como Ecuador y Bolivia. Estábamos asombrados, no podíamos creer el auge que teníamos en esa parte del continente, que era muchísimo más que en nuestro propio país. No sé si era porque íbamos muy poco para allá abajo, o porque realmente éramos superestrellas allá, pero pues sí hemos ido poco a esos países; unas tres veces a cada uno de los que mencioné, menos a Argentina y Paraguay, a los que hemos llegado solo una vez. Recuerdo un show en especial, creo que en Bolivia, no sé si La Paz o Santa Cruz, que el concierto era en un estadio, y pues como ya sabes que en todos lados tenemos detractores, llegando al estadio en la camioneta de repente se oyeron golpes como de piedras. Pasamos a una pandilla de malandros bolivianos que querían asesinarnos o algo, y nos metimos luego luego estadioniporque envases de más vidrio y todo. no Kro. estásDe ni tú paraalsaberlo yo paraaventaban contarlo pero el que miedo traíaYera ahí se inventó el término “piedraspiedras” que siempre lo decimos cuando hay peligro de algún tipo en nuestro alrededor, no solo físico: por ejemplo si estamos hablando mal de alguien, y en eso ese alguien entra por la puerta, la señal es decir “piedraspiedras”. Entonces si algún día escuchas eso y todos se callan, estaban hablando mal de ti, o de tu novia, o de tu madre. Aún no hemos regresado a Venezuela desde aquella gira, y a mí me duele un poquito porque siempre Venezuela fue de mis países consentidos. Lo que pasó la última vez fue que simplemente no nos pagaron. La promotora que nos contrató jamás nos pagó, sacando de excusa que no se podía sacar dinero del país con toda la situación que se vive ahí. Hicimos un show en Caracas al cual asistieron como cuatro mil personas, pues no cabían más; escogieron un lugar muy pequeño, y después otro en 166


Maracaibo, en el cual asistieron seiscientas. Sí, leíste bien otra vez. No sé qué paso en esa ciudad, pero el lugar estaba enorme, era un tipo de bodega, y solo hubo seiscientas personas. A Arturo se le ocurrió lanzarse a la gente para darle un poco de sabor al show, y regresó en pura truza: le robaron toda la ropa, pero así siguió tocando. Luego en la noche hubo un after party interesante en el hotel, que fue lo más memorable de Maracaibo para serte sincero. En Asunción hacía un frío bárbaro, tocamos al aire libre, había unas cinco mil personas, y la mayoría de los hombres no tenían camisa. Fácil estábamos a unos tres grados centígrados y la gente bailaba y gritaba como si no hubiese mañana. La pasamos bien en Paraguay. A todo esto que te estoy contando tienes que sumarle que después de cada show o en la noche de los días libres que teníamos hubo mucha fiesta, mucha tomadera, mucha decadencia, de todo tipo de actividad que hacía mucho más intenso el viaje; conocimos gente nueva, chicas nuevas, costumbres nuevas, etc. Sí, yo tenía novia en México, a la cual le rendí respeto siempre, pero pues también salía de fiesta con mis cuates. El que nos coordinaba todas las salidas después de los conciertos era Fidencio Salomón, nuestro personal manager. Él se ponía de acuerdo con los empresarios, les decía a dónde queríamos ir, qué queríamos tomar, etc. En algunos lugares la pasábamos mejor que en otros, pero siempre nos acompañábamos de un buen whisky o un maldito vodka, de esos que odias al día siguiente. Como dicen por ahí “si la vas a cagar, cágala completa”. Éramos felices en Sudamérica y lo mejor era que nos sentíamos superestrellas internacionales. En Santiago de Chile llenamos el eatro Caupolicán pero una noche antes salimos a unos bares, y nadie nos volteó a ver. Cuenta la leyenda que la gente chilena es muy deprimida y no es muy hospitalaria con los extraños, entonces creo que fue eso. ¡Ha! Ojalá. ambién noté a las mujeres muy fachosas, pero creo que es parte de su depresión. Fue por eso que nos limitamos a tomar. Una chica golpeó a 167


Arturo en la mera cara con mano abierta. No en el cachete; palma de la mano en la nariz y todo. Creo que nos veíamos feos ese preciso día. Buenos Aires fue una cosa demasiado bizarra para nosotros. Allá no somos parte del mainstream, de lo que puede pasar por algo comercial conocido masivamente. Allá somos más una banda de culto, con pocos pero acérrimos fans. Hacía un frío de Belcebú, nuestro hotel, que recuerdo que se llamaba Suites Cristal, no tenía calentadores y el elevador parecía que se iba a caer en cualquier momento. La primera noche antes del primer show, me enfermé mucho de la garganta y de gripe, así que me tuve que quedar encerrado en el refrigerador que llamábamos habitación, mientras los demás salieron a divertirse a un table o algo así. La noche siguiente tuvimos un show en un lugar muy parecido al Foro Alicia en el DF, pero éste se encontraba dentro del antro de rock Roxy. Se puede apreciar mucho de ese show en el video que hicimos para la canción Nunca nadie nos podrá parar, que contiene puras imágenes de esta gira que te estoy contando. e invito a verlo para que entiendas lo que te estoy diciendo con eso de los estadios y las no sé qué tantas miles de personas. El legendario Roxy maneja el mismo concepto que el Bulldog Café en el DF, no sé quién se lo habrá robado a quién, pues ylos dos nos funcionan perfección. Allí sí había mucha gente parapero vernos, hasta topamosa laa los de Catepecu Machu; recuerdo que el vocal ya tomado me empezó a decir cosas en argentino y pues yo no le entendía nada, luego al señor se le ocurrió darme un beso en la mejilla, a lo cual le conteste que en México no se usa ese tipo de costumbres, que cualquier homofóbico le hubiese regresado el beso con un buen golpe en el pómulo. Hablando de homosexualidades, yo no entiendo a la gente homofóbica, así la extrema, que no puede estar alrededor de gente gay. Yo tengo varios amigos gays, los cuales son gente normal, son hombres que si no te dicen o no te enteras, no te das cuenta jamás. Si tú eres gay, yo podría ser tu amigo sin problemas. En esa misma gira, en la capital del país centroamericano El Salvador, se me ocurrió hacer una canción de agradecimiento a los fans por tanto apoyo que nos han brindado desde el día uno, cuando era uno (valga la re168


dundancia (y esa frase le encanta a Ongi, saludos Camel), hasta ahora que son miles. Ahí mismo en el hotel, durante el día que no teníamos nada que hacer, me puse a escribir y aunque primero la titulé Gracias, dado el historial de nuestras canciones de tener un título largo y complicado, ponerle así a una canción como que no me cerraba mucho el ojo. Entonces decidí llamarle Nunca nadie nos podrá parar, y no es albur. Chance si la cantáramos teniendo setenta y cinco años haría más sentido el albur, pero ahorita me para hasta un pensamiento exprés. La canción la publicamos primero en nuestra página de MySpace, y a finales de año fue incluida en el disco Sinfonía Soledad, como bonus track junto a No te deseo el mal… pero tampoco te deseo el bien. Se convirtió automáticamente en unas de las favoritas de los fans, y ha habido varios shows emotivos en los cuales cerramos con este tema, donde se me pone chinita la piel y se me llenan los ojos de lágrimas. Claro que no te darás cuenta jamás de que tengo ganas de llorar o que tengo un nudo en la garganta. Soy un experto en fingir. Ahora que estamos apunto de comenzar la gira de Bonanza, estábamos en pláticas de ya sacar la canción del set, que ya era mucho de cerrar con esa todotambién el tiempo, fans yaasaben siempre con pero cuál vamos y pues paraque darlelosespacio canciones nuevas, aún no aescerrar nada seguro. Si no ha salido este libro, y ya fuiste a un concierto de nosotros en el 2012, pues ya sabrás si quedó fuera o no la canción. Si sí quedo fuera y te decepcionó que no la tocaramos, lo siento, pero ya no hay mucho que pueda hacer por ti. Siempre durante la gira, mantuve contacto directo con Julieta acá en Monterrey, nunca dejaba de hablar con ella; y menos con eso que te conté hace rato de que ya no estaba disfrutando tanto los viajes por dejarla sola acá, entonces cumplía mucho con mi deber de novio estando de gira. Y pues en esos países te topas a cada chica que Dios me libre, tanta carne y yo chimuelo, pero aguanté, siempre aguanté. Hay una anécdota de cuando grabamos el video de Procedimientos para llegar a un común acuerdo, el cual 169


fue filmado aquí en la ciudad de Monterrey, en una locación un poco lejos de donde habitualmente nos movemos. Pues si no lo has visto, el video retrata a muchas chicas en ropa interior color rojo y una máscara blanca, todas enseñando sus cosas, muy coquetonas y muy ponedoras, y yo estaba ahí en medio de todas con un antifaz porque se supone que la banda, la cual estábamos interpretando nosotros naturalmente, no podía ver la fiesta o la orgía que se estaba armando a su alrededor. El caso es que Julieta me quiso acompañar a toda la grabación, y pues yo por supuesto no tuve ningún problema, yo encantado. Pero ese encanto terminó en cuanto vi a todas las modelos, y no porque quisiese yo con ellas (que también) sino porque a fuerza iba a ver problema con Julieta. oda la maldita filmación no me quitó los ojos de encima; yo no podía voltear a ningún lado más que a ella, o a Kro, que era el director del video, no podía bajar la mirada porque no fuera yo a estar viéndole el trasero a alguna chica. Si una de ellas llegaba a decirme cosas, tenía que actuar como si no la escuchara. Y pues Julieta no se iba a ir nunca porque venía conmigo, no traía carro, y no era que ya quisiera que se fuera para estar solo y agarrarme alguna de las chicas, sino porque era demasiado incómodo estar en esa situación. De plano nunca necesité más un buen Después trago de whisky, así pelón, así ganas como aloevitar hacen en las películas de vaqueros. de realmente echarle algún contacto de cualquier manera con las modelos cuasi encueradas, y después de dieciocho horas de filmación, nos subimos al carro. Ya te imaginarás en qué estado estaba yo, y Julieta empezó a reclamarme que cómo iban a salir esas mujeres en mi video y cosas por el estilo, como si fuera mi culpa. En parte sí lo era porque yo aprobé el video y la verdad quedó muy artístico y es de los mejores que hemos logrado. Kro logró que los cuerpos de las mujeres desnudas se vieran más como arte, no como algo morboso o cachondo; se ve más elegante que sexual, y enhorabuena por eso Kro. Pero como moraleja de la historia, lo único que tienes que saber sobre los hombres y las mujeres es que las mujeres están locas y los hombres son unos estúpidos. Y la razón principal de que las mujeres estén locas, es que los hombres son unos estúpidos. 170


Así es chico, soy un estúpido, estaba enamorado. A finales del 2007 recibimos lo que pensábamos que era una buena noticia, y sí lo era pero creo yo que nos emocionamos de más. Nuestro manager nos habló para decirnos que nos habían nominado a dos Grammy Latinos, mejor álbum de rock por Amantes sunt amentes, y mejor canción por Narcisista por excelencia. Claro que nos emocionamos y ya nos sentíamos hasta superhéroes por haber sido considerados siquiera para la premiación, mas no sabíamos en lo que nos metíamos. odo sería un fiasco. Le hablé a Julieta para presumirle al instante pues me gustaba compartir con ella mis logros... Y es lo que te digo, que llevo mucho tiempo que no comparto nada con nadie y eso se extraña un poquito. Hasta hicimos planes de salir a celebrar todos juntos a algún bar de la localidad, libar con las novias y ponernos hasta el tubo platicando de que somos los mejores del mundo. No recuerdo contra quién estábamos nominados en las categorías, pero creo que Gustavo estaba en la de Mejor Álbum Rock (oestaba en la otra, la verdad no estoyCerati seguro). Nuestra disquera Movic de también muy emocionada y nos fuimos todos a Las Vegas para asistir al evento. Se me contagiaba la emoción y el entusiasmo de la gente alrededor de la banda, y pues era un poco difícil no emocionarse,pero aún yo era un tonto ignorante. Llegamos a Las Vegas un día antes del evento, y esa noche había una cena de gala o algo parecido para darle un reconocimiento a Juan Luis Guerra; esa fue la primera pista de cómo iba a estar toda la vaina de los Grammy. Optamos por no ir a ese evento, por el contrario nos quedamos tomando en las mesas de Black Jack y demás juegos de apuestas, y después nos fuimos a un bar donde iba a tocar Kinky; se puso buena la noche, noche libre de cosas Grammy. Conocí en ese bar a una cantante de Miami, muy local ella, quien cantó un par de canciones en el bar, y cuando yo estaba platicando con ella, el guitarrista de su banda me empezó a ver con malos ojos, la quería alejar 171


de mí a toda costa, pero ella no se dejaba. La verdad me dio un poco de flojera y le dije que yo ya me iba, pero claro que solo me fui a la barra por otro vodka tonic. Algo le han de haber contado de mí al guitarrista ese para que anduviera allí molestando. No sé que podría haber sido, yo soy un pan de Dios. La primera noche algo pasó de regreso al hotel. Arturo y yo nos metimos a una limosina sin pedir permiso, pero en ese instante llegaron unas personas, como cinco pelados y tres chicas y se sorprendieron al vernos. No sé si las chicas nos vieron apuestos o qué, pero dijeron “sí, nosotros los llevamos a dónde quieran”; los hombres se pusieron medio idiotas, especialmente uno que nos empezó a insultar ahí en nuestras caras. “¿Qué tipo de personas se suben a una limosina ajena? ¡Solo los pobretones de PXNDX!”. Yo no tenía ni idea de quién era ese pelmazo, pero a mí no me agarres en ese estado y me empieces a decir de cosas, y menos si no te conozco. Por respeto a los demás pasajeros y a las damas presentes, Arturo y yo nos quedamos callados, pero resultó que el tipo este se salió de la limosina en el hotel Luxor, que estaba justo a un lado del de nosotros; fue ahí donde nos bajamos a seguirlo para meterle un susto. Le empezamos aalta gritar y a chiflar en elleestacionamiento, que se pusoyaaadentro caminardeyalasa velocidad mientras perseguíamos. Loasíalcanzamos maquinitas, en el casino, lo agarré de la camisa por el cuello y le dije que a mí no me iba a hablar así, y el rostro le cambió. Se estaba arrepintiendo de las vacadas que nos dijo en el carro. Pero en eso llegó su manager, pues resulta que era artista el imbécil, a preguntar qué estaba pasando y a calmar las aguas. Este tipo tocaba en una banda de esas regionales, llamada El Conjunto Primavera, y su manager ya estaba amenazando con hablarle a la policía para que nos llevara a la cárcel como el delincuente que yo era para los ojos de estos cumbieros. Solo tengo que decir que lo salvó la campana; ahí mismo le hubiera dado su tropicalizada. Procedimos a irnos a dormir, ahora sí, como héroes.

172


El siguiente era día de trabajo total. Entrevistas por todos lados, el evento en la noche, y sobre todo, conocer la verdad sobre la población latina en los Estados Unidos de Norteamérica. El hotel donde estábamos hospedados y donde se realizaría el evento era el Mandalay Bay, mismo donde fue la pelea de Rocky en la última película de la saga. Lo primero que había en la agenda eran entrevistas con medios tanto de radio, como de tele y prensa. El hotel tenía un área especial en done habían colocado a los reporteros, entonces teníamos que ir para allá. Al bajar al lobby, teníamos que pasar por el casino, y como esa área es para todo público, podías pasar sin ser huésped. Ya te imaginarás cómo estaba de atascado de gente todo el lobby y el área de casinos. Era un gentío impresionante, todos esperando a ver a sus artistas favoritos, y con artistas favoritos me refiero a gente tipo Paquita la del Barrio, La esorito, Conjunto Primavera y así. Nos dirigimos a la zona de entrevistas, y pues digamos que ocho de cada diez medios de comunicación no tenían la más remota idea de quiénes éramos, pues ellos estaban acostumbrados a entrevistar a otro tipo de artistas, más de esos de ritmos latinos, de ésos que su Dios es Elvis Crespo oépoca Daddy Yankee. Se me olvidaba contarte quea agarrar todo esto se daba la donde el reggaetón apenas comenzaba fuerza, y elenmás notable referente era Daddy Yankee, entonces todos lo traían de moda. Dentro del tour de entrevistas nos topamos a varias bandas de esas rancheras y regionales que resulta que nos conocían y que eran fans de nosotros. Se tomaban fotos, y yo incrédulo preguntaba qué era lo que estaba pasando. Muchos en ese tipo de bandas tienen alma rockera, pero se dedican a otro género por cuestiones económicas. El rock no deja dinero, lector anónimo. Acabamos la sesión de entrevistas y teníamos poco tiempo para bañarnos y estar listos para ir a la ceremonia de entrega donde presentarían nuestras nominaciones, ya que no eran lo suficientemente importantes para darlas en el show televisado. En el lobby y casino cada vez se metía más gente, y era demasiada ya. Ahí mismo entendí por qué existe tanto 173


racismo hacia los hispanos, o hacia los mexicanos, allá en Estados Unidos. Yo no soy la persona más educada del planeta, es más, varios códigos de etiqueta me los paso por el arco del triunfo, pero lo que vi en ese momento fue denigrante, y más porque yo soy latino y no quisiera ser tratado mal cuando visite el país del norte. El colmo de los colmos fue que en el área de elevadores vi familias enteras acostadas en el piso, todos esperando a ver famosos de cerca. ¡Acostados en el piso! Llegaban los de seguridad del hotel, y los trataban como perros, solo les faltaba darles una patada en las costillas para que se movieran. Les gritaban que se hicieran a un lado y que se levantaran, que eso no era un parque. Quería voltearme y esconder mi melena no rubia del guardia. Me dio poquita pena ser hispano en esos momentos, pero pues ellos crearon su propia fama. En mi opinión, nosotros los mexicanos no somos tan así aquí dentro de nuestro país, no sé por qué les sale esa parte a los que están de mojados allá. Nos quedamos de ver a cierta hora en el lugar donde entregan los carros en el valet para que nos llevara la van a la alfombra roja. Odio la alfombra roja. Ya estando ahí se nos acercaba gente a pedirnos autógrafo pero seguían sin tener una idea quiénesartistas. éramos.Les Solopreguntaba: porque nos“OK veían¿quiénes un poco arreglados asumían quedeéramos somos?”, “eh... los de La Costumbre”. ¡Ha! Muy pocos sabían que eramos PXNDX, pero yo lo tomé por el lado gracioso. Se estacionó una limosina y luego luego se notó que era alguien famoso que acababa de llegar. Abrieron la puerta y salió del vehículo el cantante ciego Andrea Bocceli. No incluí el adjetivo ciego por insensible, sino porque es importante para la anécdota. La gente alrededor que estaba esperando artistas se percató de la llegada del cantante italiano, y se empezó a acercar. Bocceli traía dos personas a su lado que lo ayudaban a caminar mientras la gente lo empezaba rodear. Eran demasiadas personas las que lo empezaron a jalar, a tocar la cara, el pelo. No lo dejaban caminar, y pues él no veía nada, entonces me imagino 174


que estaba asustado. Los escoltas del cantante empujaban gente para que pudiera de perdido agarrar oxígeno, pero no, los latinos parecían zombies. Me dieron ganas de ir yo mismo a golpear a la gente para que reaccionaran; no podía ser que no se daban cuenta que estaban acosando a un señor ciego, fuera quien fuera. Lo malo fue que todo quedó en ganas, pues ya era momento de que me subiera a la van para salir de la alfombra roja y sus entrevistas de terror. Por fin ya estábamos sentados en el mini foro donde se entregarían los Grammys “no importantes”. Estos premios serían anunciados mientras la transmisión estaba en anuncios. O sea, nos hubieran avisado que así iba a ser y no hubiésemos hecho el viaje hasta allá; desde mi casa hubiera estado mejor. Anunciaron nuestras nominaciones y por supuesto que perdimos. Aprendí después que para ganarte un Grammy Latino necesitas ser amigo de Emilio Estefan o que te deba un favor, cosa que siempre va a negar. ambién me han dicho que los Grammys están a la venta, y pues a Warner (nuestra disquera en esos momentos) por supuesto que no le interesaba gastar ese dinero en nosotros. Nosotros ya vendíamos discos sin ese reconocimiento. Otra cosa que aprendí, es que tienes que ser un dinosaurio en la músicaJuanes, latina para que te premien,Sanz, por ejemplo JuanyLuis Guerra,que Ricky Martin, Shakira, Alejandro Maná, etc, que tienes tocar música con tintes latinos como la salsa, el merengue, o lo tropical. No premian propuestas nuevas, premian trayectorias de años. No se fijan en la música ni en las canciones, se fijan en las relaciones públicas del artista. No se fijan en el futuro, se fijan en el pasado. Así no se puede. Decidimos ausentarnos del evento grande que empezaba dos horas después del nuestro. Riki y Arturo se fueron a apostar al casino, pero yo estaba aún un poco crudo del día anterior y me fui a darme una siesta a mi habitación. Me desperté y al prender el televisor me di cuenta que la ceremonia estaba empezando, y pues me digné a verla poquito y luego bajé con mis cuates a apostar y a darle a los tragos. En eso Julieta me marcó al celular 175


para pedirme que fuera al centro comercial llamado Forum Shops, localizado en el Caesars Palace, para que le comprara un pantalón negro en una tienda de ahí. No tuve objeción alguna, me vestí, me subí a un taxi y me fui para la tienda, todo mientras los Grammy estaban sucediendo en mi hotel. No tenían el pantalón y me regresé, asustado por los precios en las tiendas. Una simple playera con un estampadito costaba seiscientos dólares. No sé qué tipo de gente compra allí, solo los ricos y ciegos. Claro que fuimos al after que organizó Warner, que fue en el bar localizado en el piso sesenta y feria del hotel, a mero arriba, y pues ahí hicimos fechorías hasta irnos a dormir. Ésa fue mi experiencia latina en Las Vegas con el Grammy. Me hubiera gustado jamás vivirla. Al año siguiente nos volvieron a nominar como mejor álbum rock por Sinfonia Soledad. Obviamente no fuimos, y OBVIAMENE no ganamos. ambién nos nominaron para el Grammy americano para principios del 2008, Best Latin Album por Amantes sunt amentes. Fue en Los Ángeles, y pues para no hacerte el cuento largo, perdimos, y no pasó nada interesante en ese viaje más allá de ver de cerca a Carrie Underwood y el escote de Fergie, y de que Evander Holyfield me negara una foto, entonces ni al caso. En el 2008 continuamos con todos los conciertos, de los cuales resaltaron otros dos llenos totales en el Auditorio Nacional en abril, y la primera vez que tocamos en la Arena Monterrey, para doce mil personas. Creo que ha sido el momento en el que más nervioso he estado en mi vida, y fue también cuando más ganas de lagrimear me dieron en la parte final de Nunca nadie nos podrá parar. En verdad no quería que se acabara el concierto. En el Auditorio Nacional salió todo en orden, salvo terminando la primera de las fechas. En esa ocasión nos trajimos de telonera a una banda de Ciudad Juárez llamada Hey Bésala, a quienes poco antes les había producido su disco llamado Volumen Uno, que de hecho puedes adquirir de forma gratuita en la red. La banda ya no existe, pero el disco es bueno. 176


Pues claro, lo produje yo, claro que está excelente. Pero ese no es el punto. Como te dije, nos fue muy bien en ambas fechas, pero la primera fue muy especial para mí porque fue a verme Julieta; así como mi familia había viajado un año antes, ahora vino ella con las novias de los demás, y aparte también vinieron de nuevo algunos amigos. Después del show nos vimos todos en el camerino para celebrar, pero yo la quería agarrar suave por lo mismo de que al día siguiente tenía un concierto igual; tenía que salir todo a la perfección. Íbamos a tocar como veintiocho canciones, y en el Distrito Federal, que no sé a cuántos miles de pies está arriba del nivel del mar, es mucho más difícil el tomar aire y mantenerlo. Así que le ofrecí a Julieta irnos al hotel a hacer cosas ella y yo, privadamente, pero prefirió agarrar la fiesta y pues no tuve de otra más que acceder; solo le pedí de favor que no fuéramos a ningún antro, que mejor fuéramos a un bar. Un amigo venezolano y otro ecuatoriano nos invitaron al bar del Hotel Condesa, sí, el mismo donde ocurrió la desgracia de Camila Sodi en los afters de los Premios MV. Aceptamos su invitación ya que Julieta se llevaba bien con el venezolano, llamado Daniel. engo que darte un preámbulo para que entiendas bien lo siguiente. A Julietacontado le daba que un celo increíble la chica de Kudai Gabriela. Yo le había la conocía y que éramos amigos,llamada y esa era la verdad. Sí hubo un alguito con Gaby antes de que yo anduviera con Julieta, pero pues si no fue en tu año no te hace daño, ¿no crees? Pero Julieta se retorcía de la rabia y de los celos con ella, no sé por qué. Bueno, llegamos al bar del Hotel Condesa, muy a gusto todos, platicando y tomando leve porque tenía otro show al día siguiente y porque ella se regresaba a Monterrey, hasta que llegó Xavier, mi amigo ecuatoriano, nada más y nada menos que con Gabriela; solo que ahora ella traía el pelo negro, ya no era la güerita, ahora era la dark. Las presenté normal “Julieta, Gaby… Gaby, Julieta” pensando que iba a dar inicio al Armageddon, pero no. No sucedió nada y seguimos charlando todos con todos, hasta que me fui al baño. A mi regreso, me recibió una típica cara que ya conocía bien: como de ignorándome pero cínicamente, y como que sonriendo pero de manera artificial, fingiendo a 177


toda costa que le importaba que yo estuviera de regreso a la pequeña tertulia privada que teníamos en el bar. Le pregunté qué pasaba y me soltó: “¿por qué no me dijiste que esa Gabriela era la puta de Kudai?” en un tono muy agresivo. Y de ahí todo se vino abajo: empezamos a pelear, a discutir ahí enfrente de todo mundo. No soy una persona a la cual le apene hacer cosas en público, pero esto sí me dio un poco, pues pelearme con mi novia en público no era algo muy bonito para la vista y los oídos. Decidí salir de allí porque aparte de que nos la estábamos pasando mal, naturalmente, ya me imagino la incomodidad de los demás al vernos discutir a volumen alto. Al salirnos del hotel, llegando a la banqueta para pedir un taxi, noté que Julieta tenía la intención de subirse a uno diferente al mío, y pues dejarla sola en la Ciudad de México no era opción. Aunque hubiera querido ahorcarla, no soy tan mal hombre. Le dije que se viniera conmigo y que la llevaba al lugar que quisiera. Y aunque por supuesto que su tono era cero amigable, y hasta daba miedo la morra, al final se subió a mi taxi y ya de ahí pues con que estuviera segura ya no pasaba nada. Como te dije, ella quería seguirle con la fiesta no obstante lo de mi show al otro día, pero después ya como que le dio flojera y nos fuimos a mi hotel. Por supuesto quesido siguió el argumento en el taxi, grite grite; ella mesino decíacomo que cómo había posible que no la presentara comoy Gaby Kudai solamente Gaby. Ya sabes cómo son de inventoras y complicadas. Al final llegamos al hotel y la convencí de que se quedara conmigo en esa ocasión, porque estaba quedándose más bien en la habitación con sus amigas, de que al siguiente día me siguiera diciendo las cosas que quisiera, cuando estuviera menos enojada y borracha. Ya te imaginas cómo se arreglaron las cosas. Sí, así arreglábamos muchos de nuestros problemas y discusiones. A veces era bueno pelear. Déjame contarte lo que me sucedió hoy. Yo llevaba ciento treinta y cinco páginas escritas en Word; de hecho lo que te voy a contar sucedió 178


mientras escribía y fue algo que la verdad me desanimó mucho al principio, pero después ya recuperé un poco las ganas de seguir. Mientras estaba sentado en mi escritorio haciendo esto, de la nada todas las letras de este Word se transformaron en asteriscos. No necesitas más explicación: de letra a asteriscos. Imagínate que este libro que tienes en tus manos de la nada se le cambien las palabras de letras a asteriscos. Le empecé a picar a cosas, a buscar en el menú. Una explicación no encontraba. Me metí a navegar en el Internet para ver si en algún foro me decían qué fue lo que pasó, y llegué a uno donde proponían que es esa una falla que salió en el Microsoft Office 2011 para Mac, y que no tiene remedio. Si te pasa pierdes todo lo que ya tenías. No lo podía creer. Empecé a sudar frío, mi corazón se puso a palpitar a mil por hora, como esa canción de Lynda que te conté. No podía creer que todo mi trabajo se hubiera perdido por un estúpido programa de computadora. Estaba todo confundido y desconcertado, me paré de mi silla y empecé a golpear la puerta del closet, a la cual qué bueno que no le hice mucho daño, porque ya hubieran sido dos negativos en un rango de tiempo muy corto. En eso recordé algo: hace dos fines de semana me había ido de viaje a la Isla del Padre con mis amigos, y pues me había llevado mi computadora porque ysegún allá,ypero lugar de trabajar me la pasé tomando en el yo maribao aentrabajar la alberca, en loenúltimo que pensé fue en este libro. Discúlpame por no darte la importancia que necesitas pero la verdad no andaba para este tipo de actividades escribísticas. Antes de salir hacia allá, y antes de hacer mi maleta, me aseguré de mandarme por correo electrónico lo que llevaba hasta ese momento escrito. Llevaba ciento catorce páginas; entonces de perdido tenía en versión “no asterisco” esa cantidad de páginas. Perdería veinte páginas de Word, que es demasiado: es todo el trabajo de una semana, pues recuerda que estoy escribiendo tres páginas al día. Necesitaba recuperar esas veinte páginas, pues me acuerdo de que escribí muy buenas cosas la semana pasada, muy muy buenas de hecho, y chance lo que escriba en sustitución de lo perdido no esté tan bueno, y chance y te aburra y sueltes el libro por culpa de los asteriscos. He sido víctima del asterisco, sin albur. Le marqué a la brevedad 179


al Chef, también conocido como Marcelo reviño, quien vive en Canadá y es un experto en computadoras Mac, para ver si me podía ayudar, pero resultó que nunca había escuchado del Síndrome del Asterisco, y como en mi computadora tenía apagada la vaina llamada ime Machine, me dijo que iba a ser imposible recuperar lo que ya tenía escrito. Después de recibir esta mala noticia, me fui a mi buzón, busqué el correo que me mandé antes de irme a la Isla y pues ya lo abrí. raté de empezar a escribir y no pude: era demasiada información la que ya había perdido y la verdad ya estaba desganado, me dieron hasta ganas de llorar poquito. Es que para serte sincero, nada me está saliendo bien en estos momentos. La chica que quiero, no me quiere de regreso, me dice excusas de querer estar conmigo pero que ahorita no puede y que eso le da mucho coraje, me busca unos días, me deja de buscar de la nada. Me invita a su casa, no puedo soportar la tentación de darle besos y se los doy, los cuales son correspondidos, al día siguiente me busca en una fiesta, pero al estar con ella me percato que como que se está aburriendo. Me lastima el que no quiere nada conmigo y pues está tan convencida de eso que prefiero alejarme de ella para que el tiempo que pase lo ocupe más en olvidar que en tratar de conquistarla. Estoy enpues la etapa deseolvidarme dede cualquier quea pueda suceder con ella, pero si ella manifiesta repente cosa vuelvo cero... pero bueno, no se por qué entré en tanto detalle con esto, no es un diario, es libro. Después, con PXNDX, el disco Bonanza salió alrededor de hace meses y no hemos tenido un solo show; hemos estado de pura promoción y yo creo que ya fue demasiado, entonces lo meto a cosas que están saliendo mal. Y ahora, la única cosa a la que le había estado teniendo fe, era a este libro. odo estaba saliendo viento en popa, mi escritura estaba tan fluida, no sabía que contaba con este tipo de talento. Chance y ya leyéndolo bien pues no le sé nada, y también chance y hasta aburriría a la gente o de plano nadie me entenderá, pero ahorita que lo estoy escribiendo me siento poderoso haciéndolo. Y tuvo que pasar esto. Estoy como maldito o algo, ¡no 180


puede ser que todo me salga mal! Bueno, no todo, mi familia y mis amigos ahí están fieles como siempre, pero en todo lo demás digo yo. En serio que dan ganas de dejarlo todo y de irme a vivir a Maine (que ya había escrito todo un capítulo de mi viaje a Maine a escribir Poetics, y ahora lo tendré que reescribir, lo cual me causa demasiada tristeza y hueva) y trabajar de cajero en el supermercado y no esperar nada de la vida, pero pues hay que levantarse y seguir luchando. Esto del libro está en mis manos: esa falla de la computadora no es como que alguien la causó, es una máquina y las máquinas fallan. Está solamente en mí si quiero o no acabar este maldito libro, y una mentada computadora no me lo va a impedir. Me sirve de lección para dos cosas: siempre después de acabar la sesión de escritura del día, mandar mi progreso por correo electrónico a mí mismo, y a no tomar en serio nada. Estaba tomando tan en serio esto del libro que a veces me preocupaba de más cuando no me salían las cosas, o cuando las palabras se quedaban en mi lengua. Ahora lo tomaré más casual, como si fuera un juego. arde o temprano lo acabaré, no importa si es este año o el próximo, pero pues lo acabaré pronto y esas veinte páginas que perdí serán historia en unos cinco días. Pero como quiera si me da coraje y me dan ganas de romperle su madre a la compu. Mientras seguían los conciertos de PXNDX, me empezó a entrar la preocupación sobre el nuevo disco. Yo quería algo épico, masivo, sin tenerle que probar nada a nadie. Sirvió mucho el tiempo que yo pasaba de gira para pensar en el tema, pues como te puedes dar cuenta, me gusta inmiscuirme mucho en los temas hasta hacer a mis discos conceptuales. Empecé a explorar mucho lo sobrenatural, lo paranormal, cosas oscuras como el ocultismo y la magia negra, la numerología, pero nada me iba a dar tanto material como para cumplir nuestro capricho del disco doble. Sí, habíamos decidido hacer un disco doble para sacarnos esa espina que se les clava a todas las bandas que ya tienen una amplia trayectoria. Nosotros ya habíamos hecho todo lo que habíamos querido con nuestros discos anteriores, 181


sin darle una explicación a la disquera ni al manager, siempre escogiendo nosotros las canciones y sencillos, coordinando y dirigiendo nuestros propios videos, nuestra propia imagen, y todo lo que viene de la mano. Era hora de hacer nuestro disco doble, con lo cual la disquera en un principio no estuvo de acuerdo por cuestiones monetarias, pues su argumento era que en esos tiempos ya la industria no estaba para soportar un disco doble de nadie, que no se iba a vender por el alto precio que éste costaría, que la maquila iba a salir muy alta y eso se reflejaría directamente en las ventas, pero nosotros estábamos necios; no nos importaba la decadencia de la industria del disco, a nosotros nos importaba nuestro legado a los fans, el que su banda favorita les diera un disco doble es creo yo algo muy satisfactorio. Recuerdo cuando salió el disco doble de Smashing Pumpkins llamado Mellon Collie and the Infinite Sadness y mi amigo Raya se emocionaba por la cantidad de temas que éste presentaba. Es algo realmente significativo, y pues teníamos que luchar por ello. Afortunadamente la disquera jamás nos puso un obstáculo; hasta se subieron al barco un poco de más. Llegué a la conclusión de que un disco épico necesitaría de un tema épico, y así me topé con lo teológico. El disco tocaría temas bíblicos, le gustara a quien le gustara.

182

Capítulo 8 Poetics

Capítulo 8 POEICS Desde muy joven me ha llamado mucho la atención la teología, cosas sobre el apocalipsis, historias sobre los ángeles y los demonios, todo el folclor bíblico desde el Antiguo hasta el Nuevo estamento. ambién me han llamado mucho la atención otras culturas y su imaginario, como las nórdicas con sus trolls, vikingos, hadas y fantasmas, hasta la celta que viene de Irlanda con sus duendes leprechauns, sus cazuelas de oro y banshees, seres malignos que al oír su canto te convierten en piedra. Pero por sobre de todo, las historias bíblicas, y no hablo sobre las parábolas de Jesús Cristo que tienen mensaje, o los milagros y esas cosas. Mucha gente cree que en la Biblia solo encuentras historias de felicidad, enseñanza y redención, pues no señor. Las peores y más crueles historias que yo he leído se encuentran en el Libro Sagrado. Muchos no lo saben porque la Iglesia creo que no le da mucha exposición para que estas historias permanezcan desconocidas, pero están ahí, en la Biblia. Ni modo que la gente no se dé cuenta. Es solo que en las escuelas de catecismo y en las clases de teología o similares no las mencionan. 183

Capítulo 8 Poetics

Pero yo aquí te daré algunas para que te des cuenta de lo que está dentro de esas páginas. La historia de Lot, mejor conocida como el pasaje de Sodoma y Gomorra, toca el muy delicado tema del incesto. “¿Cómo es posible, Pepe? No sabes de lo que hablas”. Pues la sorpresa es que sí sé, y la historia dice un poco así: Lot era un señor que vivía en la ciudad de Sodoma, la cual estaba muy desolada pues no había civilización a muchos kilómetros a la redonda, solo tenía otra ciudad cerca llamada Gomorra. Lot recibió un día la visita de dos ángeles para avisarle sobre un ataque que Dios mandaría para destruir ambas ciudades, ya que estaban llenas de pecadores y de gente de muy mala moral y pues él no había creado al humano de esa manera. Cuando la gente de Sodoma se dio cuenta de la presencia de estos ángeles, se reunieron todos afuera de casa de Lot para pedir que los corriera de su casa y así ellos poder asesinarlos; Lot trató de calmar a la gente, ofreciéndoles a sus dos hijas como recompensa sexual para que dejaran de molestar a los ángeles. Ahí está el primer caso de la historia de la prostitución, justo en la Biblia. La gente se logró calmar, sin que las hijas fueran sacrificadas, y los ángeles le dieron indicaciones a Lot de irse de la ciudad antes del anochecer, sin voltear atrás. Eso de sin voltear atrás era literal pues si alguien lo hacía en ese mismo momento se convertiría en una estatua de sal. Salieron del pueblo Lot, su esposa y sus dos hijas, a quienes les dio poca explicación fuera de tenerle fe a lo que le dijeron los ángeles, y la esposa incrédula a medio camino empezó a escuchar desastres y gritos de agonía, por lo cual volteó a ver qué sucedía y se quedó a medio sendero como estatua de sal. Los demás siguieron su camino y llegaron a una montaña en medio del desierto que tenía una cueva muy grande, y fue ahí donde Lot y sus hijas hicieron campamento. Lot cargaba con dos botes de vino, los cuales se tomó con singular alegría, quedándose borracho y dormido, inconsciente, y mientras él soñaba con hacerle el amor a su ahora salada esposa, sus hijas 184

Capítulo 8 Poetics

“comploteaban”, pues si no había civilización por no sé cuántos kilómetros a la redonda, claro estaba que nunca podrían reproducirse por la falta de hombres que las preñaran, entonces vieron a su padre como su única y última opción para concebir. Y pues ya te puedes imaginar. Sacaron provecho de que Lot estaba en cero sentidos, y lo violaron mientras él dormía, embarazándose misteriosamente las dos en esa precisa noche. He ahí el incesto contado por el Viejo estamento, y no acaba ahí. Hay historias de genocidios, matanzas crueles y sangrientas, borrachos como Noé (te cuentan solamente que Dios le dio un mensaje a Noe de construir un arca para salvar a las diferentes especies de animales y a su familia del terrible diluvio que se avecinaba contra la humanidad, pero no te cuentan que Noé se la pasaba borracho y desnudo todo el tiempo que el arca estuvo sobre el agua). ambién hay una historia media siniestra de Moisés, pero no la recuerdo bien. odo eso lo aprendí leyendo libros sobre el tema, de estudiosos de la teología, no estoy inventando nada, al contrario, estoy tratando de abrirte los ojos. Es más, con las dos mini historias que te acabo de contar, se puede ver un Dios maligno que asesina a los humanos porque son como él quiere, un Dios rencoroso. Pero bueno, yo soy nadie parano juzgarlo, es simplemente lo que leo por ahí. Lo que uno aprende investigando un poco sobre el tema. Ese tipo de historias son las que me inspiraron para llegar al tema de lo que bautizaríamos meses después como Poetics. Yo quería hacerlo de veinte canciones. Entonces iba a necesitar muchos temas religiosos, y lo que hice fue irme mucho por el apocalipsis y por los pecados capitales. Le iba a hacer una canción a cada uno de los siete; además de al pecado srcinal, al adulterio, al fin del mundo, una a Satanás, al maltrato a las mujeres, al rapto que sucede junto antes del inicio de la tribulación del apocalipsis, a las drogas, a la ramera de Babilonia, al suicidio, al holocausto, a las sectas suicidas, etc. Iba a tener yo mucho trabajo para inspirarme y hacer canción 185

Capítulo 8 Poetics

a cada uno de estos temas, pero sabía que lo iba a lograr, era nada más no caer en distracciones y enfocarme en el trabajo, en vez de lo social o de la fiesta. Pero eso no lo iba a poder realizar aquí en Monterrey, iba a tener que escaparme de todo el bullicio que representa la vida diaria aquí. Antes de escoger el destino, el trabajo empezó con la composición de las canciones. Primero hago la melodía junto con los acordes en la guitarra, y sobre esa melodía le escribo la letra, entonces aún faltaba muchísimo trabajo, el cual realicé aquí al mismo tiempo que nos íbamos de gira, a la vez que todo el demás tiempo se lo dedicaba a Julieta, a salir con mis amigos y ver a mi familia. ambién iba a jugar fútbol y hacía ejercicio. odo eso iba a ser imposible de llevar a cabo al momento de escribir las letras. Y en una de esas decidí que me iría a Maine, en Estados Unidos. ¿Por qué a Maine? Como ya te platiqué en los primeros capítulos, soy un ferviente fan de la obra de Stephen King, y casi la mayoría de sus historias, novelas, cuentos y demás están ubicados en ese Estado de la Unión Americana, pues de ahí es oriundo él, y ahí siempre ha vivido. Chance te preguntarás que por qué soy tan fan de un escritor tan popular, que cada libro que saca es un bestseller y que no es respetado por la comunidad literaria. Si él no yo es por respetado por lacuando comunidad literaria, cómo seré destrozado esta misma este libro vea laimagínate luz del día. No quisieran estar en mis zapatos cuando lea una reseña diciendo que este trabajo es una mierda, y que es exclusivamente para los realmente fans de PXNDX. Yo quisiera que este recuento de mi persona sea visto como un documento de cómo es la evolución de la personalidad de un ser humano cuando gran parte de sus decisiones son erróneas y cuando él siente que el universo conspira en su contra, porque eso es lo que es mi vida, pero estoy seguro que verán esta obra como una autobiografía, y pues si así es vista pues ni modo, no me molestaría, con tal de que la gente conozca la verdadera historia que hay detrás del cantante de esta banda de rock.

186

Capítulo 8 Poetics

Las novelas de King tienen ese toque especial que las elevan a ese otro nivel que muchos otros escritores han tratado de alcanzar por años y años. Cada historia esta conectada con la próxima, ya sea por personajes, por sucesos dentro de un pueblo o ciudad, por el pasado; a veces los mismos monstruos o demonios aparecen en las diferentes historias, crea pueblos ficticios dentro del Estado donde vive y ubica ahí varias de sus novelas, etc. Eso a mí se me hace el trabajo de un genio verdadero y siempre es un placer el abrir una de sus nuevas novelas, y sé que los siguientes días que pasaré leyéndola serán días buenos, en vez de malos. Bueno, exageré un poco pero sí ayudan a que los días no sean tan monótonos o rutinarios como los han sido últimamente. Siempre que leo una novela de King, me imagino perfectamente la escenografía de los pueblos de Maine, pueblos muy pequeños con gente que normalmente se conocen entre todos, pues los lugares siempre son pequeños, muy pintorescos, pero que se siente una oscuridad inminente dentro de todo el buen trato de la gente pueblerina. A mí me pasó eso una vez, y justamente en Estados Unidos con mi familia. Mi hermano Evaristo tiene un hijo,Rock, o seaArkansas, yo tengo que un sobrino, llamado Jackson, Little de ciudad tiene muy poco.y vive en la ciudad de Es más como un pueblo granjero, pero bueno, tienen Best Buy y un Chuck E. Cheese. Mi familia y yo emprendimos un viaje para conocer al niño, pues mi hermano embarazó sin querer a una chica americana llamada Rachel, y él como todo un hombre de bien respondió mientras muchos hubiesen hecho lo contrario. Esa decisión de mi hermano hizo que lo admirara aún más. Bueno, a dejarnos de sentimentalismos y vayamos al grano. El último día del viaje, la familia de Rachel nos invitó a cenar a un restaurante, pero antes nos pidió pasar a su casa para conocernos, comer unos aperitivos y beber un par de copas de vino, para romper el hielo creo yo, y pues aceptamos con mucho gusto. Llegando a la casa de los padres de 187

Capítulo 8 Poetics

Rachel, me di cuenta que los señores se estaban portando más bien de la cuenta. Demasiado atentos con nosotros, muy hospitalarios, muy amables, y muy amenos. Algo estaba mal en este escenario, nadie es así de buena gente, y menos con la familia de la persona que tuvo sexo “embarazatorio” con su hija. En fin, cuando partimos de la casa rumbo al restaurante, le comenté a mi papá en el camino: “oye papá, a mí algo me huele mal. Se me hace que estas gentes tienen en el sótano cabezas humanas, y gente colgada con ganchos del techo, y fetos en frascos, y son parte de alguna secta satánica que sacrifica infantes”. Mi comentario fue tomado como broma, pero entre broma y broma la verdad se asoma. En el restaurante estuvo todo muy bueno aún, pero la verdadera cara del papá de Rachel salió en el segundo viaje que hicimos a Little Rock, cuando Jackson ya estaba un poco más grande. Durante todo el viaje nos estuvo espiando porque según él nos íbamos a robar al niño. Hasta que un día lo cachamos y se fue con la cola entre las patas. Lo bueno es que no hemos vuelto a saber de él. Evaristo tuvo problemas con Rachel por la custodia del niño, que se debieron a este señor. ¿Pues no que muy amables? Así es la gente. Venía la parte difícil de la planeación del viaje a Maine: decirle a Julieta. Ya sabía que no lo iba a tomar muy bien que digamos, y pues dicho y hecho. No podía entender el por qué de mi viaje, hasta llegó a pensar que lo hacía para alejarme de ella, según que porque estaba yo ya cansado y que por eso huía, pero nada que ver. Le expliqué una y otra vez que aquí en Monterrey me iba a ser imposible lograr el objetivo de escribir veinte canciones con ese tema tan complejo como el que ya te platiqué. Las diferentes distracciones como ella, mis amigos, mi familia, las fiestas,los planes nocturnos, el futbol, hacer ejercicio, y demás me iban a hacer la vida imposible en cuanto a la escritura, y le dije que no lo tomara personal, que era como un retiro para lograr el objetivo. Estuvo un poco difícil esa etapa de convencimiento, pero la verdad no necesitaba convencer a nadie de hacer ese viaje, le estaba compartiendo lo que estaba planeando, y aunque no hubiese estado 188

Capítulo 8 Poetics

de acuerdo, con el dolor en mi corazón yo hubiese emprendido el viaje, era necesario para llevar a cabo mi tarea y nada ni nadie me iba a detener. Claro que esto no se lo dije. Ahora el momento de la planeación en sí llegaba. Había varios pueblos que me hubiese gustado visitar, por ejemplo está la capital Bangor, que no sé si sea la ciudad más grande del estado porque también está Portland, pero en Bangor vivía Stephen King y pues quería estar un poco cerca de su aura oscura, a ver si se me pegaba algo. Lastimosamente en Bangor no encontré nada que valiera la pena, y seguí buscando. Mis requisitos para rentar un lugar para vivir por un mes eran los siguientes: que estuviera alejado un poco de la sociedad, o sea, se podría decir solitariamente localizado; que tuviera internet porque iba a ser necesario para mandarle mi trabajo a mis compañeros para no perder el tiempo (más adelante te explicaré el proceso que llevamos acabo en México, porque los medios lo malinterpretaron un poco); que tuviera algún tipo de calentador, con eso de que en las fechas en las que iba el frío se empezaba a poner medio fuerte, y pues tampoco iba a viajar para andar sufriendo; y por último, que estuviera de preferencia cerca de algún lago. Busqué y busqué, y lo más cercano a eso que encontré fue en un con pueblo llamado Camden, en la mera costade demails Maine. Hice varias llamadas la dueña, y después de un intercambio y del depósito en su cuenta de la renta, ya tenía un lugar para vivir: una cabaña en la calle Washington en el poblado de Camden, dentro del Estado de Maine; parte de la zona llamada Nueva Inglaterra. Estaba yo más que emocionado, y pues ya quería que llegara la fecha de partida, que sería el dieciocho de septiembre del año 2008. Llegó el momento, ya teniendo todas las canciones compuestas con su respectiva melodía, solo para llegar directito a ponerle la letra. Empaqué mi guitarra, mi computadora, y una maleta con poca ropa, pues no iba a andar de modelito por las calles, iba a estar en la cabaña trabajando; entonces puro pantalón holgado y cómodo, sweaters gruesos para el frío, una chamarra de ésas de pluma de ganzo, y pues por si se ocupaba, un cambio con ropa bonita. Mi vuelo salía de Monterrey a Houston, y posterior189

Capítulo 8 Poetics

mente a Boston, en donde me quedaría por tres días visitando a mi amigo Bernardo Barrera, que vivía allá con su esposa Caty Beliz. En Boston me compré una cámara según yo para documentar mi viaje. Claro que soy la persona que menos ha usado una cámara en su vida, jamás me vas a ver con cámara, pero según yo para mi gran viaje sí iba a necesitar una, con la cual tomé a lo mucho unas quince fotos. e quiero decir que para mí el peor invento de toda la historia podría ser la cámara en el celular. Ahora resulta que todos tienen a la mano una cámara para tomarse fotos con las personas que se encuentran en la calle, o tomarle fotos a su comida y subirla a redes sociales, o tomarle foto al cielo y también compartirla. Nadie quiere ver qué es lo que vas a comer y posteriormente descomer, nadie quiere ver si el cielo está azul o rosa o si hay nubes. Si quisiera saber, solo alzaría mi cabeza hacía arriba y lo vería. Por eso, ahora que todo mundo trae una cámara, preferiría que las cámaras volvieran a ser solamente cámaras, y que, si alguien me ve en alguna plaza y me reconoce, pudiese escuchar el “chin, se me olvidó la cámara, pero bueno, para la otra”. Peroy abueno, mientras Berniciudad trabajaba en los días, Catyido.me sacaba a pasear turistear por Boston, a la cual jamás había Me llevó por el Freedom rail que es un camino pintado en el pavimento de la ciudad que hace un recorrido por los monumentos históricos que hay que ver a fuerza. Me llevó al Quincy Market, donde degustamos comida local como un muy buen Clam Chowder, también fuimos a Newberry Street, donde había muchas tiendas para comprar ropa, discos y demás. Conocí por fuera el Fenway Park, y no podía faltar ir al bar donde se filmó la serie Cheers, en donde tuvimos que entrar y tomarnos una cerveza tal como lo hacían Norm y Cliff. La verdad no soy muy fan de la cerveza, me gusta muy poco el sabor, pero lo que más me disgusta de ella es el efecto que tiene en mí inmediatamente, llenando mi panza a un nivel extraño, quitándole el espacio para los siguientes alcoholes, entonces con dos cervezas yo ya quedé servido, y 190

Capítulo 8 Poetics

no por borracho sino por empanzado. Y es algo que la verdad me causa muchas inconveniencias, sobre todo en la playa y en el estadio. Lo más práctico para tomar en la playa es cerveza, pues todo mundo la toma y es fácil de empacar en hielera, y es solo de abrir la lata. En Estados Unidos es ilegal tener botellas de vidrio en la playa entonces se facilita mucho la convivencia alcohólica con la cerveza, pero ahí me tienen metiendo algún otro licor en algún bote de plástico, y cargando aguas minerales y hielos para poder libar a gusto mientras tomaba el sol. En el estadio pues es todo lo que venden, no existe tal cosa como la barra para pedirte un whisky o un vodka, bueno, de perdido no a donde yo he ido. No me vayas a sacar con que soy un jodido y que en los estadios donde has pisado tienen zona VIP a las cuales no soy bienvenido. Pero bueno, lo mío lo mío es el whisky o el vodka. Dame eso y me mantienes contento. En las noches pues nos íbamos los tres a cenar,o a algún bar, hasta el día que me tuve que ir. Agarré el camión que recorría toda la costa de Maine, el cual tenía agendada una parada exclusiva para Camden. Se acercaba el momento de la verdad, y en serio que estaba nervioso. Fueron alrededor de cinco horas que de camino, pero yoNueva estaba Inglaterra, realmente picado con lasen vistas y los panoramas me presentaba y más porque el otoño hay un efecto en los arboles donde las hojas se tornan color rojo, naranja y café, y se ve muy bonito. No soy el típico que admira la naturaleza ni mucho menos, es más, si un día me ves tirando basura probablemente sí sea yo. No es que sea descuidado, pero de que haya basura en la calle a que haya basura en mi carro, pues mejor allá afuera. Ya hablando que si estoy en un bosque y tiro la colilla de mi cigarro, pues eso sí que no se vale, luego se causa un incendio y para apagarlo es todo un drama. Por fin llegamos a Camden. Al bajarme me di cuenta que no era un pueblo, era solo una tienda así como un mini autoservicio, y me dijeron que el pueblo quedaba a unas cuantas millas para adelante, no sé qué le costaba al camión dejarnos en el mero pueblo, pero bueno, ya ni pregunté. 191

Capítulo 8 Poetics

Busqué la manera de pedir un taxi para que me llevara hasta que me enteré que eso de los taxis no se daba mucho por allá, porque el sitio se encontraba en un pueblo anterior llamado Rockland, y quedaba como a otras diez millas. Entonces se estaba complicando un poco mi llegada a la cabaña. Acabé conociendo a una chica de Israel, no me acuerdo de su nombre, pero supuse que era judía. Me dijo que ella estaba en Camden porque iba a tomar unos cursos de muebles, pues ahí se daba mucho eso de la mueblería, quiero pensar que por los millones de árboles que había en el bosque. Las dos principales actividades del pueblo eran la pesca de langosta y los muebles; eso era bueno saberlo. Ella ya había pedido un taxi y me hizo el favor de compartirlo conmigo, resultó que era buena gente la judía, y pues me llevó hasta la puerta de la cabaña, que estaba muy alejada del pueblo, como a una milla para adentro en la montaña. Me bajé del taxi y saqué mis aparatos de comunicación para avisarle a Julieta que ya había llegado sano y salvo, y ¡vaya sorpresa! Me di cuenta que tanto el radio Nextel como mi celular elcel no tenían señal. Estaba yo tan alejado de la civilización que no existía la señal de telecomunicación. Esto no pintaba nada bien. que esperar hasta entrar a laencabaña, meUnidos, dejaronylasobre llavetodo debajoMe deltuve tapete... se me olvidaba que allá Estados en Nueva Inglaterra, no tienen esos problemas de la desconfianza de la gente, con todo y estos tiempos de inseguridad que vivimos acá en el bello México. Lo primero que hice al entrar fue sacar mi computadora y tratar de conectarme al internet, del cual captaba una señal mínima. Me sentía en preparatoria cuando el internet apenas estaba agarrando auge, y que nos teníamos que conectar por línea telefónica; bueno, acá era lo mismo. No tuve de otra mas que comunicarme con Julieta por Skype para darle la mala noticia de que no tenía señal en ninguno de mis aparatos y que la única manera que tenía de hablar conmigo era si yo la buscaba. Claro que cuando escuchó esto se echó a llorar inconsolablemente, y pues yo la entendía. Me extrañaba mucho, no estaba de acuerdo con este viaje que hice, un mes le era demasiado tiempo sin mí, y pues también a mí me lo 192

Capítulo 8 Poetics

parecía sin ella; además, tenía que esperarse a que yo le marcara cada vez que quisiera ella hablar conmigo. Entonces fue que le prometí que me estaría comunicando con ella cada tres horas. No iban a pasar tres horas sin que supiera de mí. Sí, me fui de Monterrey por la distracción, y aquí la iba tener haciendo llamadas cada ciento ochenta minutos, pero pues ni modo, si así la iba a mantener contenta y tranquila pues valía la pena, aparte yo también la extrañaba mucho, entonces pues fue buena negociación. Desempaqué y aún era un poco temprano, entonces decidí irme a caminar para conocer el pueblo, familiarizarme con las locaciones, ver dónde estaba el supermercado (al cual tenía que hacer una parada para comprar todo el súper ya que si no, con qué iba a alimentarme), ver qué ofrecía el pueblo, y demás curiosidades. Bajé por la calle Washington hasta llegar a Main Street. En el tramo vi la estación de bomberos y algunos restaurantes pequeños, recuerda que te dije que era una milla para llegar al pueblo, o sea, a la calle principal. Vi que el supermercado estaba ahí muy cerca de mi calle, y pues ya teniéndolo localizado me fui a ver qué más había en Camden. La calle principal no medía más de doscientos metros. De un lado había bancos y farmacias y demás, y cruzando cierta calle ya venía la parte pintoresca del pueblo, con muchas tienditas de antigüedades las cuales llamaron mucho mi atención. Entré a una y la verdad eso de las antigüedades está muy ojón para ser paloma. Pues había los típicos adornitos para comedores o accesorios para algún tipo de vitrinas, marcos que decían haber pertenecido a Luis XVI durante su reinado, y que costaban nada más y nada menos que doscientos dólares. Pero lo raro es que te metías a la siguiente tienda, y estaba el mismito marco pero ahora decían que le había pertencido a Carlos V (el rey del chocolate. Casi casi como la canción de Bronco El sheriff de chocolate. De rey a sheriff hay mucha diferencia como quiera. A mí la verdad no me gusta el chocolate, se me empalaga mucho la boca y aparte siento que tengo la saliva muy espesa por lo que resta del día) y te lo venden aún más caro, entonces es donde todo se torna muy confuso. 193

Capítulo 8 Poetics

ambién me di cuenta que había muchos restaurantes que se jactaban que inventaron platillos los cuales los he comido en otras partes del mundo, por ejemplo, en uno presumían que crearon el famoso “crab cake”, uno de mis aperitivos favoritos, y por supuesto que días después fui a probarlo y pues la verdad no se me hizo mucho del sabor del creador. En otro decían que inventaron el “lobster roll”, que es como una torta con ensalada de langosta. ambién muy colorido para ser chilero, ¿no crees? Había una tienda de discos también, pero creo que el disco más nuevo que les había llegado era el New Jersey de Bon Jovi, y había más tienditas y cafés. Claro que atrás de las tiendas estaba la marina, y esa vista con todos los veleros y los barcos y los muelles se veía espectacular. ambién me topé con la Biblioteca Pública y pues la sumé a la lista de cosas por visitar. Yo sé que te ha de sonar aburrido, pero pues yo soy el que está escribiendo, entonces no te queda de otra que seguir leyendo… o en su defecto dejar por la paz el libro. Pero confiando en tu gusto por la buena literatura, creo que seguirás leyendo, mi querido lector anónimo. Acabando mi pequeño recorrido por la calle principal, me fui directo al la despensaMe quesorprendió serviría deque alimento misupermercado mes de estanciaa comprar en esta comunidad. al entrardurante estaba exactamente igual que como había imaginado los varios supermercados implementados en las novelas de King, todo de madera, muy rústico, y con marcas que en mi vida había siquiera oído de ellas. Muy local el ambiente. Yo seguí con mis compras. Ni creas que anduve batallando, compré pan, jamón, queso, mostazas extrañas, papitas y más botanas, sopas enlatadas, atún, cereal, leche, y huevos. ambién me paré en la sección de vinos y compré algunas botellas de vino tinto y una de Jim Beam, para mis noches solitarias. La verdad entre todo no se hicieron tantas bolsas, entonces no batallé mucho con la caminada. Una milla de subida con varias bolsas pesadas sí hubiese sido una aventura muy brava, pero pues para uno que es fuerte y fornido no representa gran reto eso de andar paseando el mandado. 194

Capítulo 8 Poetics

Después de esa caminata, llegué a la casa para guardar todo en la despensa, hacerme algo de cenar porque ya era un poco de noche y estaba cansado por el viaje en camión desde Boston, y prepararme para el día siguiente, cuando empezaría mi magnus opus, el que sería el álbum de PXNDX que más me gusta hasta el momento. e voy a platicar cómo era la cabaña para que te des una idea de lo que estamos hablando aquí. Era una cabañita pequeña de dos pisos. Las paredes de madera pintadas en color blanco con adornos vivos en verde. Cuando entrabas ahí, en el recibidor estaba un sillón con su respectiva mesa; y fue ahí donde escribí todo el disco, en ese sillón. A lado del sillón estaba el mueble de la televisión, entonces cuando la veía me acostaba en el mismo lugar donde me sentaba a escribir. Llámame versátil. Si caminabas un poco más, entrabas a la cocina, y como ahí se encontraba la conexión de internet, pues ahí acomodé una mesa y una silla para poner la computadora, y comunicarme con Julieta o con mis compañeros. Lo demás era una cocina común y corriente, nada del otro mundo la verdad. Si te imaginas que estás entrando a la cabaña, y volteas a la derecha hay unas escaleras, las cuales te llevaban a mi recámara y al baño, no había más. Esa era la cabaña: muy básica, pero tenía lo necesario. Lo que nunca me imaginé fue que el calentador fuese de leña, entonces ahí me tenías cruzando el patio hacia el cuarto de triques, que estaba en la parte posterior, donde se encontraba una montaña de leña juntada por no sé quién, pero pues ahí saqué mis habilidades de rancho y pude prender el calentador. Muy incómodo para un chico tecnológico como yo, que con solo un on/off te puedo calentar toda una habitación. Ahora te contaré lo que hacía todos los días; mi rutina de escritura la cual seguí al pie de la letra hasta que acabé. Me quedaron algunos días 195

Capítulo 8 Poetics

libres al final, pero fue porque realmente me apliqué a cumplir lo que me había propuesto. Me despertaba todos los días a las nueve de la mañana y bajaba a desayunar, cereal con leche, no había de otra. De repente me premiaba con unos buenos huevos revueltos, pero muy de repente. Después tomaba un baño y de ahí directo a escribir la canción de la mañana, lo cual me tomaba alrededor de tres horas. Cuando la terminaba eran como las dos de la tarde, y siempre a la hora de la comida me iba al pueblo a pasear y a comer. Comía en un restaurante distinto cada vez, y visitaba lugares diferentes también. Un día a la biblioteca, otro a la marina, otro a conocer más del pueblo, y así. El caso es que tenía que estar de regreso en la cabaña para más tardar a las cinco de la tarde, para hablarle a Julieta y para comenzar la canción de la tarde. Al terminar ese tema pues me daban alrededor de las nueve de la noche, me hacía de cenar un sandwich, o dos, y me ponía a ver la televisión. Llevé conmigo la temporada tres de Supernatural, uno de mis programas favoritos, y al terminar un capítulo o dos, me iba a dormir para al día siguiente empezar de nuevo. A grandes rasgos así pasé la mayoría del tiempo de mi mes en Camden, Maine. Ahora te voy a platicar cómo fue la comunicación con mis cuates para adelantarle a eso de la composición mientras yo estaba en mi retiro espiritual. Digamos por ejemplo que yo terminé de escribir Nuestra aflicción. Lo que hacía inmediatamente después era sentarme en la computadora con mi guitarra, abrir el Garageband, que es un programa que tienen las computadoras Mac para facilitar la composición y arreglo de canciones; grababa la guitarra acústica de toda la canción en un canal, y en otro grababa toda la voz, y después por mail les mandaba los dos archivos de audio por separado. Por ejemplo, no recuerdo a quién le tocó arreglarNuestra afliccion, pero vamos a suponer que ésa se la mandaba a Riki para que la trabajara mientras yo escribía la segunda del día, y esa segunda le tocaba a Arturo, y luego la tercera se la mandaba al Chef (Marcelo reviño), pues se ofreció a ayudarnos a esta pesada tarea. Después de que alguien terminaba 196

Capítulo 8 Poetics

su versión, nos la mandaba a todos para que todos opináramos sobre el camino que iba a agarrar tal versión. Cada quien en su casa abría los archivos que les mandaba en su propio software, y con el tiempo correcto proporcionado por mí en el mail original, arreglaban la canción con instrumentos MIDI (instrumentos digitales programados vía un controlador que puede ser un tecladito, pero que los puedes hacer sonar como tú quieras) y con instrumentos reales como guitarra y bajo. Intercambiábamos opiniones sobre las versiones hasta que se diera un visto bueno general y esa canción entraba al archivero para ya trabajarla todos juntos cuando yo llegara a la Sultana del Norte. Fue así como se creó Poetics, a lo lejos. Pero los medios de acá de México lo malinterpretaron y dijeron que el disco lo habíamos creado todo digital, con computadoras, lo cual causó confusión en muchos fans pensando que el disco no estuvo tocado con instrumentos reales, mucho menos con nosotros en el mismo cuarto, y no fue así. odo este proceso fue para ahorrar tiempo, aunque contábamos con mucho, si lo comparamos con la composición del Amantes, donde estábamos contra reloj, lo que ayudó también para crear un discazo que ha ti con desprecio sido que seguro mejor seque ha elvendido. no sé si ese o el Para AmantesBueno, pero elestoy es el disco consentido de la mayoría de, los fans. Con Poetics sí tuvimos mucho, mucho tiempo desde que lo empezamos a componer hasta que salió; fue más de un año todo el proceso, casi dos. Es por eso que lo agarré yo con más tranquilidad, y mientras lo estaba componiendo tuve mucho tiempo para dedicarle a mi novia y a mis cosas.

Veinte canciones sí son muchas, no te voy a decir que no.Normalmente otros artistas cuando componen para un nuevo disco, hacen alrededor de treinta y tantas canciones para seleccionar al final las doce que más les gustaron, caso contrario a nosotros, que si decidíamos que el Amantes iba a tener trece canciones, entonces solo componíamos trece y las trabajábamos hasta que a todos nos gustara mucho cada una de ellas, hasta que cada una de ellas fuera un sencillo que se pudiera promocionar y representar al disco 197

Capítulo 8 Poetics

entero por sí sola. Para este Poetics, decidimos desde un principio hacer solo veinte, y dividir diez y diez en dos discos. Mi creatividad no daba para tanto de un solo golpe; de hecho después de este viaje a Maine, quedé exprimido totalmente. Hubo dos canciones que tuvimos que volver a hacer desde el principio; una fue Casi nula autoestima, que la primera versión tenía un poco de tintes de Foo Fighters, pero al final no nos acabó gustando y la convertimos en lo que es hoy, con exactamente la misma letra. Lo mismo pasó con Amnistía, la versión srcinal no hizo mucho por nosotros, y decidimos hacerla una mega balada con el puro ukulele y mi dulce voz. ambién con la misma letra. El resultado final del disco fue excelente para mi gusto, y si me preguntas cuál es el disco más completo de la banda, te diría que este. El tema central también fue cambiando un poco mientras lo iba escribiendo. Pero de eso yo ya no me hice cargo. Se oye muy cursi, pero cuando empiezas a escribir, tu mente y tu imaginación empiezan a divagar a otros rincones, y lo que srcinalmente era un disco sobre pecados, sobre el apocalipsis, y relatos bíblicos; se convirtió más en un ensayo sobre la decadencia del ser humano, sobre cómo destruye su propio mundo, su espíritu, Poetics, claro que con aquellos elementos su ser. Deinspirados eso se acabó srcinales por eltratando último libro de la Biblia y por los pecados más significativos que el humano puede cometer. Pero fuí más allá. Mis compañeros estaban preocupados que me la fuera a pirar de más y empezara a meterme mucho con la religión y con símbolos eclesiásticos, pero no contaban con mi habilidad de poder hablar de este tipo de cosas de manera aterrizada, sin tocar fibras, sin que se malinterpreten o sin que no se lleguen a entender. Por ejemplo, al tema del rapto antes de que empezara el apocalipsis, está difícil de ponerle los pies en la tierra, y a mí se me ocurrió Del rapto y otros pormenores, un tipo de conversación entre unos novios peleados, diciéndose cosas sobre las cosas terrenales, de posesiones materiales que tenían en su poder y los aspectos de su personalidad; todos estos, cuando 198

Capítulo 8 Poetics

llegara el famoso rapto, se iban a quedar en la ierra. En donde más me costó hacer ese aterrizaje fue con el pecado capital de la gula. ¿Cómo diablos puedes escribir una canción sobre la gula sin que pueda sonar chusco o estúpido? enía que hablar de gordos o de comida, entonces en esa batallé mucho. Fue un debate interno que duró varias noches, no quería iniciar esa canción porque sabía que iba a ser un cadillo en el talón, una almorrana fresca (perdón por estimular tanto tu imaginación, pero es para que me entiendas). Fue entonces que de la nada (porque así se presentan las buenas ideas, de la nada) se me ocurrió hacer un tipo de pelea, o diálogo, entre un hombre y su cuerpo. Obviamente que el hombre es un obeso pero no lo especifico. El cuerpo le dice que ya no le eche más mugrero, que puede ser fatal, y el gordo le dice que no puede dejar todo eso, que es lo que le causa placer y que se acostumbre a que seguido estará recibiendo mierda tras mierda. Claro que no podía dejar fuera lo chusco, era imposible, es por eso que con una melodía un poco de cuna jugué con las palabras “chocolate”, “pay de limón”, “sirlón” y demás comestibles. Mi máximo reto,Un tipo de indulgencia, que para colmo, jamás la tocamos ni la tocaremos en vivo, pero por alguna razón le tengo un amor muy raro. Hay una canción en especial que está fuera de todo el tema que ya te he tratado de explicar en todo este capítulo. No tiene nada que ver, y es una de las pocas canciones que hasta ese momento hablaba de mí. oda mi estancia allá fue muy dolorosa para Julieta. Cada que hablaba con ella se ponía a llorar, me decía que me extrañaba muchísimo y que estaba muy lejos de ella, que no podía soportar el que solo pudiera saber de mí cuando yo le marcaba por skype, y que no tenía ni fuerzas de estar haciendo su vida sin mí. Su vida… solo fue un mes, un mes que le pedí para lograr esta obra, pero bueno, yo también la extrañaba y me dolía mucho escucharla así. Me dolía más saber que yo le estaba causando este dolor a la persona que más quería en el mundo. enía que hacer algo al respecto, pero lo malo era que lo único que podía hacer no iba a tener un efecto inmediato en ella para calmar su dolor o su melancolía. 199

Capítulo 8 Poetics

Le escribí una canción, Adheridos separados. Con la mano en la cintura te podría decir que es de las mejores tres líricas que he escrito en mi vida. Fue mi manera de agradecer cómo Julieta aguantaba todos mis viajes, mi trabajo, las horas que se las pasaba sola, etc. Cada mujer es diferente, y cada mujer puede afrontar esta situación de maneras diferentes, algunas con más temple sabiendo que esto lo hago por trabajo pero que mi corazón se encuentra con ellas, otras pensando que están solas mientras yo no estoy, que me voy a aburrir de ellas o que les voy a acabar poniendo el cuerno con alguien en mis viajes. Julieta es de éstas. Lo tomaba todo demasiado sentimental, lo cual yo respetaba, y hacía lo posible para hacerle saber que yo la amaba y le era fiel, pero eso nunca la mantuvo tranquila. Ésas fueron las razones por las cuales escribí esta canción, pensando que iba a ser un mega éxito; pensándolo bien, pensé mal. iene una de las líneas a las que más amor les tengo: “realmente no estoy tan lejos, solo a unas horas de ahí. Ponle atención a este mapa, no importa a dónde yo vaya, son pocos centímetros entre tú y yo”. Si agarras un mapa y mides la distancia entre Maine y Nuevo León, son alrededor de veinte centímetros, por eso lo de son pocos centímetros; estamos aquí a tiro piedra, aacércate, lo cual ella me contestaba solo sonera centímetros, puesdeacércate, acércate”. Lo cual“me en dices ese instante imposible para mí, por más que lo quisiera y por más que me quería acercar telefónicamente. Esta canción por supuesto que le dije que era para ella, y tengo entendido que sí le gustó, aunque se lo dije hasta que ya habíamos cortado, si mi memoria no me falla. Es de mis temas favoritos del disco, y es por eso que la escogí como segundo sencillo, lo cual fue un error muy grave. La canción al parecer no le gustó ni a los fans, ni a los escuchas casuales, ni a los programadores de radio, ni a la disquera, ni a los managers, y creo que ni a mis compañeros de la banda. Y de hecho, este fue el sencillo que estancó el disco. Sí, el álbum obtuvo multiplatino y fue aclamado de muchas maneras, tanto por críticos como por fans (aunque algunos fans no lo entendieron y prefirieron que regresáramos a nuestros inicios), pero este sencillo frenó mucho el impulso que el disco ya llevaba, pues si no hubiera 200

Capítulo 8 Poetics

sido por el súper éxito Solo a terceros, el primer sencillo; y por la épica y memorable Nuestra aflicción como tercer sencillo, yo no sé qué hubiera sido de Poetics. ambién lo que salvó un poco fue el súper video dirigido por Kro: este video es de los mejores de PXNDX, un juego de animaciones digno de Hollywood, pero lamentablemente solo amortiguó un poco la caída del sencillo, y por consiguiente del disco. anto odio le tienen mis compañeros a esta canción que ya ni la quieren tocar en vivo, en verdad nos perjudicó y les he pedido perdón en innumerables ocasiones por ello. Lo único bueno de que hicimos video de esa canción es que toda mi vida podré ver cómo me veía cuando hice esta decisión tan estúpida de sacarla como sencillo. Lo más irónico del asunto es que cuando sacamos la canción como promocional yo ya ni andaba con Julieta. Sea lo que sea, esta canción sigue siendo una de mis favoritas del disco, y no habrá nada ni nadie que me haga cambiar de opinión. Vida a Adheridos hoy y siempre. En mi estancia en Maine tuve varias experiencias y anécdotas que vale la porque historias que hicieron los días yque pasé ahíy se pena fuerancontar un poco másson rápido, me sacaron de la que monotonía la rutina, pues algunas hasta son divertidas, o para mí lo fueron. Si tú tienes un sentido del humor agrio pues entonces todas te parecerán aburridas, pero pues quién sabe, yo las voy a escribir para que nunca se me olviden. Mi cabaña sí estaba en medio de la nada, pero tenía dos vecinos. Una casa enfrente cruzando la calle y otra casa del lado izquierdo. Y esas sí eran casas, no como mi cabañita, que muy apenas y cabía yo después de comer. Yo creo que el gordo este de Monterrey, el tal Uribe, no cabía. El segundo día en el que estuve hospedado en la cabaña, mientras trabajaba sonó el timbre, cosa que jamás me hubiese esperado porque no conocía a nadie ahí. La dueña de la cabaña me dijo que jamás molestaría, ella vivía muy retirado y me dejó un teléfono para llamarle por si fallaba o si se me ofrecía algo. Entonces no tenía la menor idea de quién pudiese ser. Fui 201

Capítulo 8 Poetics

a abrir y era una señora, obviamente gringa, como de cuarenta y dos años de edad, cargando una cacerola con algún guisado o qué sé yo. Le abrí la puerta y me dijo: “Hola, mi nombre es Carole, soy tu vecina de a lado y te traje esto de regalo de bienvenida. La dueña de la casa nos contó que eres mexicano y que vienes aquí a escribir porque estás en una banda de rock, y pues te quería conocer.” Así como si fuera una película americana, que los vecinos llegan con guisos y todo mundo conoce tu nombre, qué haces en el pueblo, y todo; pues así fue. Sé que no me estás creyendo, pero esto es pura realidad, cero ficción. La invité a pasar y le conté de mi viaje, en qué consistía, cuánto tiempo, y hasta por qué habáa escogido Camden como destino. Le platiqué de mi fanatismo por Stephen King, y ella se ofreció a llevarme a conocer la casa del autor, cuando ya hubiera acabado mi trabajo, claro. La comida que me regaló eran como unos tacos gratinados con salsa verde, una especie de enchiladas; dijo que sacó la receta del internet, y que como soy mexicano le gustó la idea de guisarme algo de mi país, para que no extrañara tanto. Me dejó su teléfono y su correo electrónico apuntado en una hojita ofreciéndose a hacerme el favor que se me cruzara. ambién me dijo “de verdad cuando me dijeronmás quemoreno, eras mexicano; a alguien conmás tezmexiclara, me lo imaginaba es más, no miesperaba esposo Robert se ve cano que tú, para que me entiendas”. Entonces estaba casada la señora. No porque me hubiera atraído; de hecho era la típica señora gringa de pelo no tan largo, color amarillo, un poquito pasada de peso y de estatura corta. Después de intercambiar más comentarios pasó a retirarse y yo al sillón, a seguirle a la canción con la que estaba batallando. De perdido ya tenía enchiladas verdes para cenar. Ese fin de semana me empecé a sentir muy mal. La garganta me ardía mucho al tragar, y llegué al punto en el que se me inflamó todo el interior de la boca, hasta me mordía las encías al cerrarla. Sí, morderme las encías, ya te imaginarás mi problema. Sabía cómo curarlo, pero el Isodine se estaba cagando de risa en el botiquín de mi baño, en Monterrey. Fui a la farmacia a ver si de pura casualidad vendían Isodine o si acaso había un doctor de 202

Capítulo 8 Poetics

planta ahí. De mi primer pregunta se atacaron de risa y hasta tacharon a la medicina mexicana como “phony”, osea, falsa o pirata. De mi segunda pregunta, me contestaron que el doctor más cercano estaba en el hospital, el cual se encontraba diez millas fuera del pueblo, más allá de Rockland. Sabiendo de la poca oferta de taxis, y descartando irme caminando por lo mal que me sentía y la fiebre que traía, no tuve de otra más que pedirle ayuda a Carole. Se ofreció de muy buena gana llevarme al hospital y hasta me esperó a que mi consulta terminara; me llevó a la farmacia a comprar la penicilina que me habían recetado, me esperó a que me la entregaran porque no es así como aquí en México, que tienen la cajita disponible. Allá no sé si las hacen ahí mismo, o las comprimen o qué diablos hacen, pero te piden que regreses en media hora; ni modo de regresarme a la cabaña, entonces mejor me esperé, y Carole estuvo siempre ahí. El siguiente fin de semana, el sábado para ser exactos, Carole volvió a tocar a mi puerta. Me preguntó “¿ienes planes para hoy en la noche?”, a lo que contesté “eh,pues me invitaron a tres fiestas pero la verdad no pienso ir a ninguna”. Carole se alegró y dijo “Qué bueno, porque mira, ¿sabes quién es Don McLean?”, y yo “Mmm... me suena, pero creo que no, ¿por?”. Me explicó “él es un cantante muy famoso, el que hace muchos años escribió, y canta todavía, la canción deAmerican Pie. Él vive aquí en Camden, y hoy por la noche es su cumpleaños, organizó una cena en su casa y me dijo que te invitara. Le platiqué de ti y se interesó mucho en conocerte”. Ya sé que tú en mi lugar hubieras preguntado “¿Qué no esa canción la canta Madonna?”, pero como yo le sé a esto de la música, pues sí supe que esa canción es muy viejita. Por supuesto que accedí a la invitación, no es como que tuviera muchos planes de sábado por la noche, aparte de tomar yo solo en la cabaña viendo la televisión o algo. Además, ahora tenía la perfecta excusa para ponerme la ropa bonita que me traje desde mi casa. ¿Cómo era posible que un artista tan famoso de la talla de Don McLean viviera en este pueblo que se me hace que ni en los GPS de los Estados Unidos está? 203

Capítulo 8 Poetics

La salida hacia la mansión McLean era a las ocho de la noche, y yo ya estaba bañado, perfumado, lavado de dientes y peinado. Robert y Carole me llevaron hasta allá, y vaya que la casa era grande; tenía un patio del tamaño del colegio donde estudié la mayoría de mi vida. Ya entramos a la casa y nos recibió Don McLean, quien ya se veía como un señor muy grande, tendría unos setenta años; lo felicité y fingí que era todo un gusto conocerlo, y que era yo muy fan de su trabajo; aunque la verdad yo creía solo conocer una canción, pero me regaló tres de sus discos y después reconocí una o dos más. Habíamos llegado un poco temprano, por lo que solo había otra pareja de gente grande, y pues toda su atención y la de los otros invitados fue totalmente hacia mí. Le platiqué lo mismo que a Carole sobre mi estancia en Camden, sobre mi banda, sobre mi trabajo, sobre el disco, todo, y luego me llevó a la estancia donde había un piano de cola muy grande y me pidió que le cantara alguna de mis composiciones. La verdad, sé tocar muy pero muy poco el piano; yo normalmente compongo en guitarra, no lo iba a lograr, y le dije que me daba un poco de pena, aparte no había guitarra a la mano, pero él insistió en escucharme. Se trajo una laptop de su estudio, me hizo abrir la página MySpace de PXNDX, y ahí escuchamos dos canciones. Creo que fueron Narcisista por excelencia y Nunca nadie nos podrá parar, claro que se aventó el comentario sobre mi voz extraña y aguardientosa; me aventó según él ahí una mini clase de canto diciéndome que debía de cantar con el diafragma y demás. La cual ignoré. Me dijo que no era su estilo de música pero que sonaba bien y que apostaba a que a la juventud de hoy le gustaba mucho. En eso bajó su hijo llamado Wyatt, quien según él era un virtuoso de la guitarra. Don le contó sobre mí y le dijo que bajara su guitarra para hacer un jam; y yo la verdad no quería hacer el ridículo pues no sé jamear ni nada parecido. Wyatt se quedó con las ganas, intercambié unas cuantas palabras con él, y mientras fueron llegando las demás parejas pasamos a sentarnos a la mesa para cenar y tomar vino y esas cosas. 204

Capítulo 8 Poetics

Ya sentados todos, empezaron a hablar de sus vidas entre ellos y pues yo ni idea de qué platicaban, creo que de golf o de algunos negocios locales del pueblo, o de gente que yo ni idea; entonces me quedé callado la mayoría del tiempo. A mi lado estaba Carole, ella se encargó de que no me aburriera tanto, mientras tanto yo seguía tomando vino, y cuando sentí que el vino me estaba poniendo tenso... pues cambié creo que a whisky, no recuerdo a la perfección. Después de tanto tiempo en que parecía que yo ya no existía, pues decidí partir por mi cuenta, me paré de mi lugar, me despedí de cada persona presente. Don me dijo que había sido un gusto que hubiera ido a su fiesta, a lo cual contesté que para mí era un honor; me regaló unos discos suyos y me fui caminando de regreso a la cabaña, que no estaba tan lejos. El problema era que hacía un poco de frío, pero pues ni modo. Eso me pasa por aburrirme antes de tiempo. Un día de trabajo volvió a sonar el timbre de la cabaña, eran las cuatro de la tarde y estaba escribiendo la canción Espejismos y visiones. Quien me buscaba era un tipo joven, más chaparro que yo. Me di cuenta que allá en Maine la gente máshay bajita. Yo gente no soymás el gran ni mucho menos, como mido que 1.82m y así era como mucha alta,alto también hay mucha gente más chaparra, pero allá era otra cosa. No sé si sea la langosta o el pan de centeno, pero no acaban de crecer… Su nombre era Kevin, tenía veinticuatro años, y era marihuano. “Me enteré por ahí que eras un músico mexicano que vino a escribir su disco aquí”. “Qué rápido y eficiente se pasa el chisme en este pueblo, eh.” “Así pasa cuando no tienen nada que hacer. Mi nombre es Kevin, y traje esto conmigo.” Sacó de su pantalón una bolsa con hierba verde, obviamente mota, y del otro lado saco una lata de Red Bull. Sí, una lata. Me la puso en mi mano y la observé con cuidado, tenía una abolladura con agujeros minúsculos, un poco más grandes que los de un salero: ahí es donde se pone la mota. enía otro agujero mucho más grande en la parte posterior el cual lo tapabas antes de darle el toque, y pues el agujero grande que ya 205

Capítulo 8 Poetics

viene en la lata para poner tu boca, de ahí te entra el humo. Era algo que nunca había visto, un invento rústico y redneck del cual me sorprendí. Kevin pasó a la cabaña como si alguien lo estuviese esperando adentro, se sentó arriba de mis apuntes y empezó a quemar ahí como si nada. ¿Qué tal si yo era un loco cristiano que ve eso de las drogas como una tentación directa de Satanás? Que alguien le diga que hay rockeros cristianos. Pero pues como no lo soy,le empecé a entrar con singular alegría, pensé que me ayudaría para seguir escribiendo la canción que precisamente hablaba de las drogas y del mal que hacen a tu cerebro, y de cómo los humanos nos destrozamos poco a poco a nosotros mismos con estas sustancias. Qué irónico, ¿no? O más bien, que hipócrita de mi parte. Al acabar nuestra primera sesión de gallo, le dije que se tenía que ir porque necesitaba continuar con la canción que dejé pendiente, que tenía una rutina que cumplir. Me dejó la bolsa de mota y la lata para “agarrar inspiración” y se fue por donde vino. Déjame decirte que cada que empezaba una canción, me daban ganas de darle unos toques a la lata, algunas veces me frené, otras no. En esas otras dabaimaginación. antes de empezar pues ahí mesitienes escribiendo y echando a volarle mi No teysabría decir en verdad funciona para la creatividad o no. Y no es como que me hizo sentir bien o algo, pero pues era algo recreacional, algo para hacer mientras me partía la cabeza con rimas e ideas. Kevin empezó a caer muy seguido a la casa, y muchas de las veces no lo dejaba ni entrar con la excusa de que estaba trabajando. En otras veces le preguntaba que él qué hacía o cuál era su puesto en la sociedad de Camden. No trabajaba y no estudiaba, vivía en la casa de enfrente con su familia, se habían mudado de Montana para acá por el trabajo de su padre. Me platicó sobre la vida en Camden, cómo solo había un bar, cómo había muy pocas chicas porque la mayoría de los habitantes son de edad mayor, y que las chicas más guapas vivían en Orono porque ahí estaba la universidad, y en Bangor que es la capital. Para Camden no sobró nada. 206

Capítulo 8 Poetics

Una noche ya muy adentrado en mi viaje, creo que hasta ya había acabado las veinte canciones, me pidió que lo acompañara al bar, pues estaba buscando a la chica que le gustaba que según él estaba de visita de la universidad, y pues como era viernes (o sábado) no había otro lugar para salir a beber más que el maldito bar ese. No tenía nada mejor que hacer, así que acepté su invitación. Esa noche, ya a mediados de octubre, hacía mucho frío y tuve que salir en mi chamarra de pluma de ganzo, que creo que fue la única vez que la usé. Caminamos la milla bajando la loma que nos llevaba hasta el pueblo, y el bar estaba ahí luego luego, abajito en la calle principal. La verdad sí se me antojaba salir un poco, aunque fuera con Kevin que, para serte sincero, no me caía muy bien que digamos. Me daba un poco de flojera, pero era eso o quedarme una noche más en la cabaña viendo la tele o leyendo algo, así que pensé que unos cuantos libes no me caerían nada mal. El bar era un tipo de pub irlandés, y estaba llenísimo, pues los Boston Red Sox estaban jugando los playoffs del baseball de las Grandes Ligas en contra de los Angels de Anaheim. Como Boston también está en la zona de Nueva Inglaterra al igual que Camden, el equipo favorito eran los Medias y ahí ni veías a toda una comunidad viendo el juego, tomando cerveza, Rojas, sin música nada. Eso no era una fiesta de sábado por la noche. Pero eso no me iba a frenar de tomarme mis Jack Daniel’s, y pues me acerqué a la barra y adivina a quién me encontré: a nada más y nada menos que mi amiga israelita judía que conocí en la parada del camión. Fui con ella y le dije “hey hola, ¿te acuerdas de mi?” Me ignoró y me vio con una cara como si yo fuera un pedófilo y ella tuviese doce años, y se volteó. Al parecer no se acordó. La historia de mi vida. Cuando se terminó el partido de baseball, se subió un grupo de música bluegrass a tocar, ahí tenías a la gente baile y baile en la pista, como si fuera country, y pues como yo no conocía a nadie y soy más tímido que tú, me quedé con Kevin tomando ahí en una orilla. Sí estaban bailando country, 207

Capítulo 8 Poetics

pero de una manera diferente que ya años después comprobé con mis propios pies. En San Antonio, exas, unos amigos y amigas me llevaron una noche a un rodeo de verdad, donde había una banda de country tocando, la mayoría de la asistencia eran vaqueros, no había latinos de esos que solo buscan problemas en los antros y discotecas, y la gente bailaba en círculos. Sí, así como lo oyes. Nos metimos una amiga y yo a la pista; yo antes de pibe bailaba muy bien las cumbias, pero vas creciendo y se te va olvidando. Digamos que es lo contrario a andar en bicicleta. Pero no importaba si bailabas bien o mal, la clave estaba en seguir la corriente de la gente, la cual se movía en un círculo gigante alrededor de la pista, y fíjate que sí se me hizo muy divertido, o chance ya había tomado de más y hasta ver un bebé dormido me hubiera causado gracia. Fracasó la búsqueda de la chica pues al parecer ella prefirió alguna otra fiesta casera o qué sé yo. No había más que hacer allí, y la verdad yo ya me había cansado de estar tratando de entender el inglés de Kevin bajo la música bluegrass a alto yvolumen. Le dije que ya me regresaba, no había mucho por hacer decidió seguirme. Nosyoretiramos de la calleque principal cabizbajos y con muy poco que decir. Al día siguiente él se iba a ir a trabajar a un viñedo como a tres horas de Camden, entonces me despedí de mi amigo gringo, y jamás lo volví a ver. Se me olvidó pedirle sus datos o su correo o algo para seguir en contacto, pero creo que fue lo mejor. No es como que deseara con fuerza el seguir sabiendo de él. Lo bueno fue que se le olvidó su bolsa de mota en la cabaña. En uno de esos días que ya había acabado con el disco, recibí un correo de Carole, la vecina de a lado, preguntándome si tenía plan a medio día, que me tenía una sorpresa, y pues le contesté que no tenía nada planeado. Ya había hecho de todo en ese pueblo: escalé la montaña hacia Mount Battle, donde en la punta hay una torre de piedra que cuenta la leyenda 208

Capítulo 8 Poetics

que a una niña se la llevó el viento estando parada en la cima, y que su fantasma está presente en ciertos días. Mi mala suerte previno que fuera uno de esos días aquel en que decidí hacerlo. ambién conocí un lago muy bueno, donde me metí a nadar. En el día no hacía frío, solo en las noches y con una intensidad muy fuerte, entonces aproveché el poco sol que había y comulgué con la naturaleza, ella y yo solos acariciándonos la piel. El plan de Carole era llevarme a Bangor para conocer la casa de Stephen King, turistear un rato y luego invitarme a comer a un restaurante de la localidad; sonaba muy interesante. Carole era muy amena y la única persona a la cual yo le importaba de allá, entonces le agarré cariño. Me había llevado al hospital, esperado en la farmacia, invitado a la cena de Don, cuidado en mi enfermedad, ofrecido a hacerme de comer, etc. Emprendimos el viaje hacia Bangor, que era como de dos horas, platicando de mi vida en Monterrey, de la historia de mi banda, cómo empecé, etc. Ella no podía creer que fuera abogado, según que no cumplía con el perfil, y pues la verdad me ofendí un poquito, aunque no le dije nada. ¿Quién era ella para saber el perfil del abogado? Ella trabaja administrándole los bienes y finanzas a la gente de mucho dinero del pueblo y de loselpueblos colindantes, entonces yo creo teníaelunpelo, poco idea sobre perfil del abogado, pero pues nada másque mesícorto mederasuro, me pongo un traje y sí te la tragas todita (sin albur). Me contó sobre las vacas Oreo. Había una granja de pasada hacia Bangor que tenía muchas vacas de colores por sección de su cuerpo; toda la cabeza color negro, la parte de en medio en blanco, y la parte de atrás negro otra vez, las divisiones verticales. Parecían galletas Oreo, me tomó unas fotos y me las mandó por mail. Ya que llegamos a Bangor, lo primero que hicimos fue ir directo a la casa de King. Era una mansión gigantesca, con gárgolas en las columnas, y la reja de la entrada era como en forma de telaraña. Me hubiera imaginado que iba a estar lleno de gente afuera esperando a que saliera el señor, pero era todo lo contrario. No había nadie. odo mundo que caminaba por ahí ni se paraba. Yo estaba emocionado porque sabía que ahí adentro de ese 209

Capítulo 8 Poetics

castillo estaba uno de mis ídolos, pero claro que no hice nada al respecto. No es como que iba a timbrar “¿se encuentra el señor King?” “sí, ¿de parte de quién?” “de Pepe, desde Monterrey” “Ah, ¿el de PXNDX? ¡No lo puedo creer! Pásale por favor”. Creo que ni foto tomamos de la casa, por desgracia. Solamente quería ver con mis propios ojos su hogar y su pueblo. Me llevó a varias partes clave de la ciudad, y después nos dio mucha hambre. Llegamos por fin al restaurante, el cual era vegetariano no sé por qué. Creo que era de sus restaurantes favoritos porque estaba emocionada que iba a comer ahí y pues yo solo hacía cara de contento, aunque por dentro estaba enojado porque no iba a probar algo con sabor a carne o pollo. Proteína, digamos. Ya de regreso, me empezó a contar de su hija Bekah. Yo ni idea que tuviera una hija, pero Carole dijo que ella estaba de viaje en China y que llegaba el jueves próximo, y yo me iba el lunes. “Deberías de quedarte porque tiene muchas ganas de conocerte”. Resulta que Carole le contó sobre mi estancia en la cabaña vecina, que yo era de México y que no parecía mexicano (según ella verdad), que tocaba en una banda y que estaba escribiendo el nuevo disco. Le mandó la página MySpace de PXNDX (sí, todavía se utilizaba esaeso vaina 2008) ahí vio que fotosme mías, y al parecer le parecí guapo. Fue por queenleeldijo a suy mamá convenciera para quedarme y conocernos. Y mientras Carole trataba de convencerme me di cuenta que ella ignoraba que yo tenía novia y que iba a ser imposible quedarme más días, aparte ya tenía mi vuelo comprado y no pensaba hacer cambios al respecto. Le dije que en Monterrey me esperaba mi morrita y que pues me hubiese gustado conocer a su hija en otras circunstancias, claro que lo dije por mera cortesía. Me contestó que no importaba que tuviera yo novia, que estaba segura que si conocía a Bekah iba yo a terminar con Julieta; pero yo sabía que solo era la maternidad hablando, pues de seguro la hija era la típica gringa desabrida con tintes de gorda por toda la comida chatarra que tienen alrededor. Es una exageración como si estás, por ejemplo, en San Antonio (la cual fue nombrada la ciudad más obesa del planeta) no 210

Capítulo 8 Poetics

encuentras cien metros libres de algún restaurante que venda mierda. Y por mierda me refiero a hamburguesas, comida frita, buffets, comida china, etc. Le digo mierda por lo que le causa al cuerpo, pero estoy de acuerdo que la mierda es lo que más rico sabe. Como dicen por ahí, todo lo que no te mata, te engorda. Y la culpa no es de los gringos, es de todas las cadenas de comida rápida y de las empresas que hacen comida puerca y la distribuyen en el supermercado. Es increíble, si voy al HEB quiero comprarme todo, menos lo dulce, aclarando. Entonces no los culpo, están gordos por el capitalismo. Si quieres ser esbelto, apoya al socialismo. Pues así me imaginaba a Bekah, y vaya que estaba equivocado. Cuando ya llegamos a la cabaña después de un largo y ameno viaje, Carole me dijo que me iba a enviar por correo unas fotos de Bekah para que la viera, a ver si no me convencía. Claro que me imaginaba que como era su hija, pues claro que le iba a echar porras con que era muy bonita y demás. Mi mamá dice que yo soy el hombre más guapo en la ierra, y créeme que lo dice por ser mi madre. No es como que me voy pecho paloma de ahí luego luego a ver que chica me ligo, con la seguridad adquirida por el piropo maternal. Es más, un día me pinté el pelo color rojo, así como el payasito de McDonalds, en una borrachera que me puse con Ongi, quien aún me debe el hacerse una perforación en la ceja, y mi mamá me dijo que me veía bien bonito; contrario a Carmen que al verme se asustó y terminó conmigo. Si tú crees que eres guapo porque tu mamá te lo dice, creo que eres un pelmazo. Mamá, te quiero. Ya una vez de regreso en la cabaña, me preparé una botana, me eché unas Pringles mientras me tiraba al sillón a ver la televisión. Ya había acabado de escribir el disco. En eso me llegó el correo de Carole. Vi las fotos, y en efecto, Bekah estaba muy guapetona. Me mandó como cinco, así como que promoviendo cada ángulo y perfil de ella. Pondría una foto anexada 211

Capítulo 8 Poetics

pero no quiero problemas legales con gente que vive a mil millas de aquí. Se me hizo un poco extraño que a Bekah le haya gustado este pobre diablo. Yo llegué a la conclusión hace tiempo de que soy el equivalente al Volkswagen Jetta, pero en hombre. Nunca nadie ha dicho “¡engo que tener un Jetta!”, pero la mayoría de la gente que ha manejado un Jetta les empieza a gustar. Se maneja bien, es práctico, de mantenimiento barato, no es feo, no causa muchos problemas, etc. “¿Sabes qué? Probablemente prefiera un mejor carro, pero con un Jetta estoy contento”. Nunca me he considerado un hombre atractivo, me veo en el espejo y no entiendo cómo a algunas chicas sí les atraigo, yo creo que ha de ser mi inteligencia superlativa, personalidad cálida y mi humor negro. Al verme no encuentro alguna belleza en mí, entonces yo creo que le podré parecer atractivo a algunas fans por el simple hecho de que soy el vocalista de su banda favorita. Yo no me la creo cuando me gritan cosas en conciertos, o me dicen piropos cuando me saludan, o cuando me escriben por el witter. Realmente creo que es una inseguridad que tengo muy clavada en mi interior pues no sé recibir cumplidos. En vez de decir “gracias” y tomarlo, pienso que me están bromeando y hasta les “eh,me no estés conmigo” o trato cuestionar tal cumplido condigo un “no andesjugando diciendo mentiras”. Sí, esdeextraño, y por más que me digan, menos me lo creo. Solamente soy un hombre de regular. Chance y a algunas les gusta el pelo en pecho o las narices de bola, pero pues hasta ahí. Y no, no me estoy tirando al piso para que se me levante, es simplemente como me veo a mí mismo. Ah, y se me olvidaba decirte que no me gusta salir en fotos. iempo después de mi viaje a Maine, unos tres años después, me llegó un mail muy misterioso del que no reconocí el remitente. Una tal Rebekah Mathews diciendo lo siguiente: “Hola, soy Bekah, la hija de Carole de Camden, Maine. Mi mamá me paso tu e-mail y pues recuerdo que me había platicado que eras de México. Voy la siguiente semana para allá, y pues a ver si nos podemos ver. Espero que sí se pueda. Bye”. Ya leyéndolo 212

Capítulo 8 Poetics

me acordé y ya que en ese tiempo estaba soltero (mientras escribo esto aún lo estoy), pensé que no estaría mal conocerla. Pero no contaba con el conocimiento geográfico de Bekah; siendo México un país muy grande territorialmente hablando, pensó que Los Cabos me quedaba a tiro de piedra solo porque le dije que vivía en el norte de la República. Creo que no viajaría ni a Saltillo por una chica que no conozco, mucho menos a Los Cabos, entonces le dije que no contara con mi presencia. Estuvimos en contacto por unos meses pero ya no supe nada de mi cyber amiga, solo por “chat” hablaba con ella. No sé que haya sido de Bekah ahora, pero ojalá esté bien donde quiera que se encuentre. Llegó el momento de regresarme a Monterrey. Llegó el tan ansiado lunes, conmigo me llevaba gratos recuerdos y experiencias, y veinte canciones escritas y compuestas. Era momento de llegar y ponernos a trabajar en montar las canciones que mis compañeros arreglaban y encaminaban mientras yo acababa lo mío. Rentamos un estudio dentro de una casa muy vieja ahí en el Obispado, y ahí nos aventamos toda la pre preproducción, junto con el Chef, también conocido como Marcelo reviño, y nos acompañó mucho nuestro personal manager Fidencio Salomón. odos estábamos de acuerdo que queríamos un disco de proporciones gigantescas musicalmente hablando. Orquestación, instrumentos extraños, una profundidad musical extensa para que le encuentres algo nuevo a cada canción cada vez que la oigas, efectos de sonido raramente usados, etc. Era nuestra plataforma para experimentar y para explorar nuestro verdadero talento como músicos y productores. En pocas palabras, queríamos algo ÉPICO. Sabíamos que nos estábamos alejando demasiado de nuestras raíces, pero ahora era el momento. Como te dije páginas antes, todas las bandas tienen una espina clavada de cumplir sus sueños como músicos, y pues a veces la única manera de cumplirlos y salir vivo de haber tratado, es hacerlo con tu banda 213

Capítulo 8 Poetics

cuando muchas personas tienen la expectativa de escuchar lo nuevo en lo que has estado trabajando. Pero puede salirte contraria la movida, justo lo que creo que nos sucedió a nosotros. Poetics fue un disco multiplatino, o sea, se vendieron muchas copias de él tanto físicas como digitales, pero dividió la opinión de nuestros fans, tanto que alineó a un grupo de ellos; aquellos que eran fans desde el inicio, que gustan de un buen punk rock, ahora se encontraron con toda una amalgama de géneros y pues no comprendieron nuestra movida; los fans más fieles, los que encuentran la calidad en cualquier trabajo que les entregues, estuvieron siempre con nosotros; algunos otros no recibieron con muy buenos oídos el nuevo material con la excusa de que esperaban un Amantes sunt amentes parte 2, pero aceptaron que sí había buenas canciones. Comentarios dentro de la banda variaron también. Para mí este disco es el más completo, es el disco del cual me siento más orgulloso tanto musical como líricamente hablando, es el disco que más le presumiría a alguien (bueno, también el Bonanza), y es donde creo yo que mejor he cantado. Estando en la predentro preproducción de quetúninguna canción sonara a alguna otra del mismotratábamos disco, de hecho puedes escuchar las canciones del álbum y ninguna se parece, cada una tiene su personalidad propia sin pedirle prestado a nadie. Es un disco que en sí mismo es muy versátil, muy variado y cero aburrido. Si me preguntas cuál es mi canción favorita del disco, está entre Nuestra aflicción, Conversación casual y Adheridos separados. Creo que gana la primera. Palabras de Kro sobre Poetics: “me hubiera gustado que hubiese sido de un solo disco, pero de doce canciones, agarrando las doce mejores de las veinte”. Opinión muy válida. La de los demás varía mucho. De repente Arturo dice que le gusta y en ocasiones dice que no. A Riki lo he escuchado decir que es el disco de PXNDX que más le gusta pero creo que también lo he escuchado decir que hubiera preferido hacer otro tipo de álbum. Si esto no es cierto, que por favor me contradiga pues no me acuerdo bien 214

Capítulo 8 Poetics

de lo que estoy hablando. Pero en lo que todos estamos de acuerdo, es que el segundo sencillo no debió de haber sido Adheridos separados. Con todo y las críticas de nuestros propios fans, este disco escaló muchas posiciones, llegó a primer lugar y se quedó mucho tiempo, Solo a terceros es de nuestros máximos éxitos, y lo más importante, nos cumplimos el capricho de haber sacado un disco doble de esta magnitud musical. Aún y cuando estábamos en preproducción en el estudio del Chef (ese al que también conocemos como Marcelo reviño), el disco no tenía nombre. Es más, ya dentro del estudio para grabar el disco todavía carecía de bautizo. Recuerdo que en un soundcheck antes de un show no sé dónde, les comenté a mis cuates de qué tal si le poníamos al disco “La Sagrada Biblia Parte II”. Al principio causó risas entre ellos, pero ya que les expliqué más o menos el por qué del nombre como que no les causó tanta gracia. Esto pasó antes de que me fuera a Maine, o sea, no sabía aún ni cómo me iban a salir las letras. Después de que pasaron algunos minutos, me dijeron que estaba loco, y que así ni en juego se iba a llamar el disco. Ahí les entró el nervio sobre si las letras iban a salir muy fumadas, dudando de mi habilidad de poder combinar lo teológico con lo consuetudinario, para así lograr que el escucha se pudiera identificar con alguna canción sin saber que el trasfondo era bíblico o apocalíptico. Y creo que lo logré. Ya en la grabación, o ya cuando estábamos mezclando, nos pusimos una tarea entre todos. Cada uno en su casa iba a tener que hacer una lluvia de ideas para nombrar al disco, y al día siguiente nos topamos con cada idea que nada qué ver.No me acuerdo quién sugirió “Ánimas Anónimas”, alguien algo en latín otra vez, hasta que por arte de magia, Arturo y yo nos topamos en mi casa con un libro de Aristóteles llamadoPoetics, en donde analiza la tragedia y la comedia dentro de la misma poesía, un libro difícil de leer, un poco pesado, pero pues si te metes en ese mundo del teatro, de la poesía y de la filosofía puede ser interesante. Nos gustó tanto el nombre que decidimos ponerle así a nuestro disco. odos accedieron y el problema estaba resuelto. 215

Capítulo 8 Poetics

Creo que para mí sonaba aún mejor porque en esos momentos un grupo grande de fans se empezaban apenas a referir a mí como “el Poeta”. No hay mejor cumplido que yo pueda escuchar que cuando alguien me dice que le gustan las letras de las canciones de PXNDX. Siento una realización muy profunda pues le pongo demasiado empeño y energía al escribir, la canción para mí tiene que expresar un sentimiento puro, no importa si choca con la melodía en cuanto a que la letra esté oscura y la melodía sea muy feliz y brillante. iene que expresar algo a fuerza. Por ejemplo, me frustra mucho que mis compañeros de banda no escuchen las letras de las canciones. Arturo me ha dicho que no sabe de qué hablan las letras. Riki a veces ha dicho lo mismo, pero de repente me felicita porque le llegó alguna lírica, y eso me hace sentir muy bien. Kro llega al otro extremo donde se interesa de más en saber de qué habla cierta canción, pues porque depende de qué trate o de cómo vaya la letra, él va a tocar con un sentimiento diferente al momento de grabar. A veces nos burlamos de él por este tipo de cosas, pero en el fondo le agradezco por interesarse en lo que escribo. Prefiero mil veces que me digan que mis letras les cambiaron la vida (porque sí me Nosotros lo han dicho en múltiples que me ofrecemos digan que estoy “guapo”. estamos aquí por ocasiones) la música, yanosotros música con significado, con esencia y con alma. No estamos aquí vendiendo imagen o queriéndole sacar provecho a cómo nos vemos. No somos de esas bandas, y creo que la gran legión de fans hombres que tenemos saben de qué estoy hablando. Somos una banda de verdad, no algo que se creó en una oficina y se hicieron audiciones para encontrar a los miembros del grupo. A nosotros reconózcanos nuestro trabajo, no si nos vemos bien o no. Pero volviendo a los fans. Fue así como unos cuantos me empezaron a llamar Poeta, y después del Poetics más y más y más; se empezaron a unir al movimiento de llamarme así, y yo encantado, qué más quisiera alguien que escribe que se le conside216

Capítulo 8 Poetics

re un poeta por las letras de unas simples canciones. No me importa si la gente que me llama así no tiene una idea de poesía o de literatura, o siquiera de arte. Si para ellos es poesía lo que escribo, ¿deja de serlo solo porque no son expertos en ello? Creo que no. Si para alguien lo es, entonces ya lo es. A mí no me gusta el cilantro, lo odio de hecho. Siempre todo mundo me dice “no es posible que no te guste el cilantro”, “¿por qué no es posible? Sabe muy feo el cilantro, le da un sabor a la comida que no me gusta”. “No sabe feo el cilantro, sabe muy rico”. A ver persona, ¿tú cómo sabes cómo mis papilas gustativas perciben el sabor del cilantro? Pues no, no sabes, y yo te estoy diciendo que no lo reciben con brazos abiertos y sonrisa en el rostro.” A eso me refiero cuando digo que si para alguien es poesía, pues lo es, aunque para otros no lo sea. Una cosa es que me guste que se refieran a mí como Poeta, a que yo me considere uno. No, no me considero un poeta. Lo que escribo no es poesía. Sí, sí sé que a veces saco buenas rimas, mucho es por evitar rimar con “er” o con “ar”. Alguien una vez dijo “el camino al infierno esta pavimentado con rimas verbales”. Bueno, lo dije yo, solo basándome en el dicho srcinal de Stephen King que decía “el camino al infierno esta pavimentado con adjetivos”. Es clave no rimar con verbos, pues si tú prendes la radio y te sale cualquier canción pop, de esas que duran en el gusto de la gente alrededor de una semana y luego ya nadie se acuerda de ellas, todas las rimas son verbales, y eso hace que yo pierda respeto e interés en quién escribió la canción. Se nota que le dedicaron alrededor de siete minutos a la escritura o que simplemente son malísimos para ella. No me considero poeta. Poeta León, el de Zoé, con sus temas de asteroides, el cosmos, la galaxia, las flores, y sus analogías y metáforas del amor con la naturaleza, y los besos venenosos que causan adicción y demás. No es burla, de hecho Zoé se me hace una excelente banda, solo estoy diciendo que él escribe “más poético” que yo. Yo soy más directo, creo que doy a entender más fácil mis sentimientos que él, pero él los esconde detrás de cada palabra. No he escuchado tantas canciones de esa banda para tener un criterio amplio 217

Capítulo 8 Poetics

sobre las letras de León, pero eso es lo que pienso de lo que he escuchado. Buenas letras, buen cantante, buena banda. Aparte, yo no quiero ser poeta. No sé de un solo poeta que haya triunfado en vida, siempre lo hacen cuando se mueren, y hablo de triunfar como se diría de poder vivir cómodamente de la poesía. Entonces mejor no serlo a serlo ya muerto, y que alguien más le esté sacando provecho a mi trabajo mientras yo descanso seis metros bajo tierra. Recuerdo que mi ex suegra me presentó una vez a su entonces novio “mira Pepe, te presento a José Luis, él es pintor y poeta” “¡Pf!”, fue mi reacción. Nunca te autonombres poeta. Después se casaron, el poeta resultó ser todo un patán y se acabaron divorciando. Mi ex suegra es buena persona. En noviembre del 2008 tuvimos un suceso medio chusco en el bello puerto de Acapulco, Guerrero, y por supuesto que te lo voy a contar a detalle. Era la primera edición de los Premios elehit, estábamos nominados a dos premios y nos acabamos llevando uno, que ahí lo tiene Arturo en el mueble del cuarto de la tele en su departamento, pero más importante que erapor quelaíbamos a tocar tres canciones metidos en la entrega. Ésa fue graneso razón que decidimos ir, estábamos totalmente en la la preproducción de nuestro disco doble como para abandonarla un par de días solo por ir a hacer aparición en unos premios. El gancho fue que nos daban tiempo aire para tocar tres canciones en vivo, y pues elehit es un canal que respetamos y que queremos mucho, aparte tienen una audiencia impresionante. Decidimos tocar Narcisista, Cita en el quirófano, y Malaventurados, y pues ya estaba armado, así como diría mi buen amigo el Camello, alias Ongi. raía ganas de hacer algo diferente en cuanto a mi indumentaria, y fue que decidí conseguir una camisa de sacerdote, de ésas que tienen el cuellito blanco, nomás de rebane, nada serio. No era burla ni era para establecer alguna idea o movimiento, era solo puntada. El problema era dónde conseguir esa camisa, o cómo se le llame a esa parte del disfraz de 218

Capítulo 8 Poetics

sacerdote. Necesitaba algo srcinal, no de algún disfraz de Halloween porque quería que se viera real, y no es como que me iba a presentar en alguna iglesia preguntando cómo podía conseguir ese tipo de ropas. Me puse a buscar en la Sección Amarilla y todo, se estaba dificultando y la fecha se acercaba. Ya por fin me pasaron los datos de una tienda que se encuentra en el centro de la ciudad de Monterrey, llamada Apostolado Evangélico creo, que ahí vendían de todo. Me presenté inmediatamente en la calle Padre Mier para realizar mi compra. La tienda vendía de todo, desde medallitas de Jesús Cristo hasta las batas ésas que usa el papa, que harían muy buen disfraz de Halloween de hecho. Las que atendían eran unas señoras ya grandes, probablemente monjas, y pues me acerqué muy apenado con una de ellas. “Oiga, disculpe, ¿no tendrá de esas camisas de padre que tienen el cuellito blanco?” “Sí, joven, ¿de qué color y qué talla?” “Pues negra, una mediana estaría bien”. Al parecer esa tienda lo que hacía era vender sin cuestionar, porque ni me pidió algún tipo de licencia para andar comprando esas cosas, al fin y al cabo, era un negocio y necesitaban billetes. Yo seguía con los nervios de punta, y esos nervios me traicionaron al empujarme a dar una explicación que ni fuedepedida: “Esvaque en miuna casamisa se está quedando que vino de visita Morelia, a ofrecer en la noche y un se lepadre olvidaron sus ropas y me mandó a comprarle, así que aquí estoy”. odo esto dicho con sudor en la frente y en el área del bigote. La viejita ni se inmutó con mi explicación, creo que los años le han dado la habilidad de saber cuándo algo es mentira y la mía se podía oler desde laxcala. Pagué, me dio el cambio, y fuga. Salí corriendo del lugar. Se me evaporó poquito la sangre. Llegamos una mañana de noviembre a Acapulco y esa misma “tardenoche” era el evento, pero tuvimos oportunidad de meternos a la alberca y de ir al mar un rato antes de estar listos para los premios. El evento empezaba temprano y nos dijeron que nuestro horario para tocar era a las seis de la tarde, entonces llegamos al lugar como a eso de las cinco para hacer entrevistas y recorrer la infame alfombra roja. Como elehit es un canal 219

Capítulo 8 Poetics

que apoya a las bandas de rock tanto nuevas como viejas, ya te imaginarás lo que nos topamos por ahí en el desfile de personalidades. Por un lado te encuentras con la típica banda de rock chilanga, que por solo traer una camiseta de Te Ramones y unos Converse se sienten que traen la moda rockera y que están “in”; y por el otro lado está el típico ex estrella del rock pasado de peso que aún se viste con pantalones de cuero, con cadenas y esclavas, y súmale el estoperol casual en alguna prenda para darle el toque punk. ¡Ah!, se me olvidaba la botella de Jack Daniel’s en una mano para reflejar actitud de “soy rockero y no me importa nada”. Hay una historia un poco chistosa de la cual me enteré gracias a Fernando Aceves, un fotógrafo profesional que nos ha hecho varias sesiones y que en una de ellas me la contó. Era el Vive Latino del 2006 y acabábamos de terminar nuestro set. Mi técnico de guitarra, llamado Ben, siempre tiene ahí a la mano una botella de whisky en el escenario para cuando se me ofrece, y esta vez al terminar el show se la pedí para llevármela y seguir tomando. En esa ocasión la botella era de Jack Daniel’s, cuando normalmente es Buchanan’s. No tenía muchas ganas de tomarme el whisky pelón, entonces para conseguir un vaso, hielo y agua mineral, necesitaba cruzar toda el área de VIP que está escenario, encuentran losyamúsicos ya tocaron o quedetrás van adel tocar (en esta donde ocasiónseeran puros que habían que tocado porque éramos los penúltimos de la noche, justo antes de La Maldita Vecindad); había managers, programadores de radio y V, gente lamebotas (muchos de estos), etc. Al pasar entre toda esta gente yo recién bajado del escenario, me cuenta Fernando Aceves que en ese momento él estaba platicando con un rockero de renombre, renombre que no mencionaré porque no le veo el caso. El rockero anónimo me vio pasar con mi botella de Jack Daniel’s en la mano, y tiró el comentario: “Él no merece estar tomando Jack. El Jack es para rockeros de verdad y él es un falso”. Cuando me enteré de esto reí mucho. Quisiera toparme al rockero este y preguntarle que cuál es la bebida del pop, para no verme fuera de lugar en el siguiente evento. Después de haber hecho la alfombra roja y de haber concedido unas cuantas entrevistas, nos dirigimos al camerino, el cual nos estaba esperan220

Capítulo 8 Poetics

do con unas botellas de alcohol, botanas y demás cosas padres. Fue entonces cuando se apareció en mi puerta mi manager Gerardo García, y nos dijo que estaba muy retrasado el evento y que ahora íbamos a tocar hasta las once de la noche. Aún no daban ni las seis y tocábamos en cinco horas. ¿Qué diablos hace uno mientras espera tanto tiempo? Pues tomar. Y vaya que teníamos tiempo. Riki y yo empezamos dándole duro al licor, sin importar en qué estado saliéramos a tocar, no era nuestra culpa, no nos íbamos a regresar al hotel, y aparte poco a poco iba llegando más gente a los camerinos, entonces pues era como una gran fiesta. Nuestro camerino extrañamente era el más grande de todos y poco a poco empezó a caer más raza; había algunas bandas que acababan de tocar, otras que solo fueron a recibir su premio, o algunos nomás de colados. Se hizo toda una bacanal. Estaban los División Minúscula, los Motel, Los Zoé, Kinky y demás. Gente se metía al baño a hacer drogas, otros solo pisteaban a gusto; entraban y salían chicas diferentes, las bailarinas de los artistas pop acababan acá, la fiesta se estaba poniendo muy buena, y nosotros aún no tocábamos. Como el área de los camerinos era subterránea, no había señal de celulares, entonces no me podía reportar con mi novia, no podía salirme porque había mucha gente afuera. Comoano pude hacer nada al respecto, me despreocupé un poquito y me empecé dejar caer, sin rodilleras. Seguía el alcohol fluyendo; era lo único que estaba consumido, yo no soy usuario de drogas, alguna vez fumé mota y ya. Pero seguía fiel a la bebida y que yo me acuerde la estábamos pasando de lujo todos. No recuerdo con quién platicaba cuando en eso entró el líder de una banda (no diré quien es por cuidar apariencias) agarrado de la mano de una niña que a leguas se veía que no era mayor de edad. Se acercó a mí y me dijo: “Pepe, te presento a Karen. Karen, él es Pepe”. La saludé amablemente, la niña siguió avanzando y cuando estaba fuera de rango de oído, este vato me dijo “Quince, quince”, con voz de orgullo. Estaba orgulloso que se había agarrado a una niña de quince años, y él era mucho más grande que yo. Algo iba a terminar mal y decidí ir a hablar con él para decirle que se cuidara, que no podía andarse con esas cosas tan delicadas, y que no fuera a cometer una 221

Capítulo 8 Poetics

idiotez. Al parecer lo convencí, porque ya dejó sola a la niña, quien en unos minutos se fue del camerino. Si tan solo hubiese tenido la oportunidad de decirle lo mismo a Kalimba. Se acercaba el momento de tocar y creo que Riki y yo estábamos fundidos. En toda mi vida solo me he subido tres veces borracho a un escenario. Bueno, más bien dos, porque la tercera me puse borracho arriba del escenario. La primera vez fue hace mucho tiempo, allá por el 2002, en un antro en el DF que ya no existe que se llamaba El Bulbo. La segunda vez fue en estos Premios elehit, y la tercera fue en Mérida en el 2011. En esa de Mérida sí me dio mucha pena porque creo que sí estaba haciendo el ridículo, todo por andar tomando del whisky que me tiene Ben ahí en su guitarrero. La idea es brindar un buen espectáculo, y yo solo pensé en mí sin que me importara que el público pagó un boleto para ir a ver a PXNDX, no para ir a ver a un borracho decir idioteces y cantar más mal de lo que ya lo hace. Pero bueno, dicen que no te arrepientas de nada de lo que has hecho. No sé si estoy de acuerdo con esa idea, todo mundo tiene algo de lo que se arrepiente, errores que comete, decisiones malas que se toman, y vaya tengo varias de ésas. Mi vida es que unayo mala decisión. Me cerré la camisa, me puse el cuello blanco y ya en personaje de sacerdote, pues que nos encaminamos al escenario. Empezamos la primer canción y todo muy bien, seguimos con la segunda y todo aún mejor, pero cuando la terminamos, de la nada se escucharon unas voces en micrófono, y un par de locutores de elehit entraron al escenario pidiendo un aplauso para nosotros y demás jaladas. Fue cuando me dije a mí mismo “nos falta una canción, ¿por qué nos están interrumpiendo? Vamos a seguirle”. Le hice la señal a Kro que empezara Narcisista y volteé a ver a los demás, quienes ya estaban listos. Kro le empezó a pegar al contratiempo y la canción interrumpió de vuelta a los conductores quienes pusieron cara de “¿qué está pasando?” y se fueron del escenario con la cola entre las patas. Al 222

Capítulo 8 Poetics

terminar Narcisista llegó Gerardo, mi manager, a reclamarme lo que habíamos hecho, que según esto la transmisión ya estaba muy atrasada y que por eso habían pedido cortar una canción, lo cual nunca se me avisó. Me dijo que fue una falta de respeto lo que le hice a esos conductores, lo cual en el momento y en el estado en que estaba no me importaba en lo más mínimo. Los conductores que sufrieron ese desplante fueron Karla, una costarricense muy guapa y buena gente, y un imbécil de nombre Kristoff, que siempre se la pasa engrosándomela en la televisión, diciendo que yo soy un don nadie y que un asco, y no sé qué cosas más. Una vez lo tuve enfrente y no me dijo nada, pues claro que no. Es de esa gente que mientras no estés alrededor dice mierda de ti a más no poder, pero si te tiene enfrente se hace chiquito. Yo lo invito a que la próxima vez que me vea me enfrente y me diga a la cara todo lo que tenga que desahogarse, y así lo rompo en ese mismo instante. Pelmazo. Bueno, después de lo sucedido, yo actuaba como un ser sin conciencia de lo que había hecho, faltarle el respeto a unos conductores en su propio canal en una transmisión en vivo. No me importó, yo quería seguir tomando y entonces me enfilé a mi camerino. Al ingresar, me llegó un fuerte olor ashow, marihuana, pues ahí siguió nuestro luego luego busqué al la quefiesta traíamientras el gallo nosotros para darlehacíamos unos toques, lo cual fue un error muy grave porque me dio lo que es conocido como la pachipeda. Yo te recomiendo que si vas a fumar mota, no lo hagas estando borracho porque tu noche (o tu día si es tu costumbre) se puede ir al carajo, y vaya que la mía se fue. Me empezó a doler el estómago, me comencé a marear, sentía cosquilleos en mis extremidades, y me empezó a dar un hambre muy fuerte. Me salí a donde regalaban comida a los artistas y comí mucho pollo empanizado como si no hubiese mañana, y ya que acabé me fui a servir más alcohol, pero aún me sentía muy mal. an mal que preferí irme al hotel y perderme del after que se iba a realizar en el Palladium, una mega discoteca ahí en Acapulco. Le pedí a una de las vans del evento que me llevaran de regreso al hotel porque ya no podía conmigo mismo, cuando me acordé de marcarle a Julieta. Me daba cosa hablarle en el estado 223

Capítulo 8 Poetics

que estaba, pero pues mejor le dije la verdad, que no había señal dentro del camerino y que me puse todo loco con alcohol y mota y que ya me iba a dormir. Sí, así como me leíste, así estaba de nervioso. otal, ya le dije y todo salió bien. Llegué a mi habitación, me eché en la cama un momento, y me di cuenta que ya me estaba sintiendo mucho mejor. El diablo que hay en mí me convenció de irme al after, me paré y pedí una van para que me llevara al Palladium. Así nomás tomé la decisión sin pensar. Ya en el Palladium, al tratar de buscar a todas las demás bandas con las que estaba agarrando fiesta en mi camerino, me topé con varias personalidades por la barra y pues ahí me tienes todo pacheco haciendo cara bonita a gente que ni tenía la necesidad de hacérsela, hasta que me topé a Karla, la conductora víctima del último desplante de PXNDX. Muy amable ella solo me pidió una explicación, y ya le dije que nadie nos había avisado que teníamos que cortar una canción, que nosotros viajamos desde Monterrey con la condición de tocar tres canciones pues esa fue la verdadera razón por la cual habíamos ido en medio de la preproducción de nuestro nuevo disco. ambién le dije que todo hubiese sido diferente si alguien nos hubiera mencionado o pedido de manera atenta cortar una canción por la razón esa queella estaba retrasada la transmisión. Me dijo mucho, que ahora que de pues no estaba enojada, que no le importó queentendía son gajesy del oficio y demás. Le pedí disculpas una vez más y me fui con la raza que se había apoderado de toda la zona de atrás, y pues ahí estuvimos tome y tome más. Le quise hablar a mi novia pero me di cuenta que mi celular ya no tenía pila, le pedí a alguien de por ahí su celular para hacer la llamada. Me salí a la entrada del antro para poder oir bien, y en esa llamada todo se derrumbó. Me empezó a gritar que cómo era posible que estaba en un antro cuando le dije que ya me iba a dormir, y mi explicación recaía en que me dieron ganas de repente. Pensé en hablarle para decirle lo que estaba haciendo y me salió el tiro por la culata. Me empezó a regañar como nunca lo había hecho, le pedí que bajara su voz, que no me hablara así y no hizo caso, fue cuando decidí decirle que mejor hablábamos luego, y corté la llamada. Mi celular sin batería y ese era de alguien más, a Julieta 224

Capítulo 8 Poetics

no le quedó manera de comunicarse conmigo. Después de esa llamada me agüité todo, ya no me entraba la bebida y ahora sí preferí irme a dormir. El día siguiente iba a ser crucial para mi relación pues no estaba yo muy contento por su reacción. La cruda fue majestuosa, y nos teníamos que ir temprano al aeropuerto porque el vuelo salía no muy tarde que digamos. Obviamente yo me sentía de la fregada. Viendo mi celular todo el tiempo a ver si sonaba, esperando a que ella me llamara para arreglar el problema, pero esa llamada nunca llegó. Yo también me abstuve de marcarle. Aterrizado en Monterrey le marqué para avisarle de mi llegada y para comunicarle que iba para su casa. Arreglamos el problema, le pedí disculpas y todo estuvo bien. Lo malo es que no sabíamos que eso fue el inicio del derrumbe de la relación. Lo sucedido durante nuestro set en los Premios elehit dio mucho de qué hablar unos días después. Para empezar, fue transmitido en vivo a no sé cuantos países de toda Latinoamérica y hasta España, entonces una cantidad muy alta de personas vio lo que hicimos. Aparte, la producción del canal hizo unas mesas redondas entre los conductores y el productor Guillermo del Bosque para discutir todo lo sucedido en el evento, y cuando tocó el tema de PXNDX, le dedicaron comodeveinte la horasecompleta a nuestro caso. odos los miembros la mesaminutos redondadenos estaban reventando fuerte, menos dos conductoras: Karla y Odalis. Karla dijo que platicó conmigo en el after y que le di mi explicación, y ésa era su defensa. Los demás decían que éramos unos sinvergüenzas, mal educados, que cómo era posible, que fue lo equivalente a invitarme a su casa y orinar en el tapete. “Fui y oriné en el tapete de su sala” y aún así dedicaron veinte minutos de su programa especial a nosotros. Eso es dar de qué hablar, eso es que nos den importancia, y por eso estaré siempre agradecido. El tal Kristoff dijo que me quería matar, que cuando me viera me iba a agarrar a golpes. Sigo esperando el día.

225

Capítulo 8 Poetics

Claro que posteriormente fuimos vetados de elehit por enésima ocasión, tuvimos que hablar con ellos meses después para que nos volvieran a programar, e hicimos varias cosillas para enmendar la relación. Un mes después fue cuando corté mi noviazgo con Julieta. Yo estaba produciendo el disco de una banda llamada Los Lemons, quienes nos abrieron meses después dos fechas en el Auditorio Nacional; de hecho, las últimas dos que hemos hecho ahí hasta el día de hoy. Como ya te he repetido en varias ocasiones, no voy a escribir mucho sobre cómo me sentía al cortar, solo te puedo decir que en ese momento era lo necesario para tener salud mental, y para enfriar cualquier fuego pasional negativo que existía en nuestra relación. Lo sucedido posteriormente no tiene nada qué ver con lo que estoy escribiendo dentro de este libro, solo me queda decirte que pocos meses después me arrepentí pero fue demasiado tarde. Otra mala decisión tomada dentro de mi vida, pero pues como dicen en el rancho: “por algo pasan las cosas”. ¿A quién se le habrá ocurrido esa frase? Me gustaría saber para darle unas palmadas en la espalda. Algo que en hizofebrero que me de todo esto escanciones, que empezamos a Poetics grabar deldistrajera 2009, y pues con tantas tanta letra, tanta información por procesar, y tanto trabajo por delante, me quedaba poco tiempo para extrañarla o para pensar en lo bonito de la relación, porque siempre te acuerdas de lo bonito y ahí es donde extrañas a la persona. Pero una vez Riki me dio un consejo que creo que jamás olvidaré: “Cuando la extrañes y estés cuestionando si tu decisión fue la correcta, acuérdate de lo feo de la relación y del por qué cortaste y eso te dará tranquilidad y seguridad de que hiciste el movimiento correcto”. Eso me ayudó mucho, y también contribuyó a que conociera a una chica de la cual te he contado en muchas partes del libro pero jamás la he nombrado, y ella fue capaz de borrarme a mi ex por completo porque me hipnotizó completamente. Aunque la diferencia de edad era muy marca226

Capítulo 8 Poetics

da, en química estábamos totalmente coordinados. Creo que lo seguimos estando después de tanto tiempo, pero ella ya quiere otra cosa diferente de la vida que yo. En ese verano del 2009 fue cuando también decidí alejarme un poco de esa chica por lo mismo que ella tenía todavía mucho por vivir y no quería perjudicar o limitar esa nueva ola de experiencias que tenía enfrente ella; pero ese fue otro gran error, de esas decisiones que normalmente tomo mal. omé una decisión por ella, y ella ni estaba de acuerdo. Le he pedido perdón muchas veces pero creo que aún lo tiene presente, y tomo total responsabilidad, porque fui y soy un idiota. Grabar el disco Poetics fue toda una aventura. Le hablamos a Rojo una vez más pero en esta ocasión solamente para que fuera el ingeniero de grabación y de mezcla, pues la silla de productores la agarramos nosotros y el Chef, también conocido como Marcelo reviño. En un disco sencillo, o sea que no fuera doble como el Poetics, nos tardaríamos alrededor de treinta días en grabarlo y mezclarlo, y en esta ocasión fueron cincuenta. Imagínate cincuenta días dentro de un estudio, pero lo bueno es que para ese entonces ya le había agarrado amor a grabar. Antes se me hacía un proceso muy soso muyloslento, era un mucho, calvario,y pero le empecé a agarrar gustoycon añosyygrabar ahoritavoces lo disfruto la primera vez que sentí esto fue en esa sesión. erminamos de grabar el álbum como a mediados de marzo, pero el disco salió hasta finales de septiembre. Mucha gente se preguntaba por qué nos tardábamos tanto en sacarlo, lo cual era frustrante para nosotros, y esta fue la razón: Movic ya había terminado su relación contractual con Warner Music, y empezó a buscar otras opciones para reemplazar a esta disquera, eso frenaba por completo cualquier esperanza de nosotros de que el disco saliera pronto. Primero estuvo Movic cerca de cerrar con Sony Music, hasta conocimos al presidente de la compañía al cual apodamos “El Batman”, no recuerdo su nombre, pero hablaba, se movía y se parecía al personaje de las películas. Ellos estaban muy interesados en adquirir los derechos de distribución y la licencia del nuevo disco de PXNDX, pero 227

Capítulo 8 Poetics

había un problema: querían también el management y el booking, lo cual nosotros declinamos por completo. Estaríamos vendiendo nuestra alma al diablo pues cederíamos el control de cualquier actividad respecto al grupo y pues tuvimos que darles las gracias, lo cual significó que Movic tenía que seguir buscando opciones, y también que el disco se tardaría un poco más en salir. Se acercó Emi Music con Movic, y al parecer con ellos fue mucho más relajada la negociación, ellos no pedían lo que Sony pidió, solo un pequeño porcentaje del ocho por ciento de lo que ganábamos de los shows, ya después de gastos. Nosotros accedimos, pero lo chistoso es que toda esa información nos la proporcionó Movic, entonces nosotros nunca escuchamos decir a la gente de Emi “ocho porciento” directamente, pero seguimos, teníamos fe ciega en ellos. Meses después, me enteré gracias al presidente de Emi que en el contrato con Movic estaba estipulado que lo que pedía Emi no era el ocho por ciento, sino el cinco. Eso quería decir que nuestra propia disquera nos estaba viendo la cara una vez más. Confrontamos a Kiko Lobo con esto y aceptó la responsabilidad, pero siempre culpando a lo sucedido en el 2005, que según ellos les debíamos no sé cuánto dinero de un management al cual ya no tenían derecho. la negociación con elEmi alrededor de abril, y enEso esosignificaba nos dijeron Se quecerró la salida del disco sería veintidós de septiembre. que teníamos cinco meses de nada en nuestro futuro próximo. eníamos mucho tiempo en nuestras manos para grabar el video de Solo a terceros (un video que nos costó muy caro y cuyo producto final no reflejaba nada parecido a su precio), de generar el arte del disco, y de hacer el plan de marketing. ambién nosotros aprovechamos para tomarnos unas vacaciones, pues estábamos un poco cansados de la gira pasada, del proceso de composición, y de la grabación en sí. Mientras sucedían esas vacaciones, nosotros estábamos en contacto directo con la gente de Movic muy seguido porque ahora resultaba que se querían meter mucho al proyecto en cuanto al marketing, promoción y demás. Yo la verdad ya les estaba perdiendo la confianza, y aún no me enteraba de lo del cinco por ciento. Como que sentía que algo traían entre 228

Capítulo 8 Poetics

manos para jugárnosla chueco y eso limitaba mucho mi actuar con ellos. No les decía las verdades completas o simplemente los saltábamos en algunos procesos, como el visto bueno del arte del disco, o en la elaboración del video de Solo a terceros. Pero ellos seguían planeando y seguían rebotando ideas con nosotros sobre cómo acercar más a los fans a la banda, por medio de membresías que querían vender. Claro que el fondo de todo esto era hacer más dinero, no acercar más a los fans. Lo que también me daba cuenta es que ellos se colgaban demasiado de los fans de PXNDX para promocionar a sus otras bandas, y cuando se los dije lo negaron pero yo veía otra cosa en los diferentes foros por internet. Después de unas semanas llegaron los de Movic con el concepto de la membresía ya todo aterrizado y ya a punto de ponerla en venta. Se llamaba “Sociedad Poetics” y era una membresía que costaba un dineral, te mandaban un box set con una remera, un tipo de plaquita, y más regalos, y tenías derecho a convivencias y algunas otras sorpresas que otra gente no tendría a su alcance. Yo la verdad ni me metí, no estaba muy convencido porque prefería que si el fan iba a gastar su dinero en nosotros, fuera en un boleto para un concierto y no en una membresía chaquetona. Ya pasaba despuéseldetiempo salido el membresía empezó auge, pero como medisco, dabalacuenta que los fans sea agarrar quejaban mucho del precio de ésta a comparación con las “sorpresas” que se les daba. No estoy seguro qué facilidades te daba esa membresía pero lo que sí sé es que nadie estaba contento con ella pues Movic le dejó de dar seguimiento ya que habían recaudado el dinero. Como un reclamo o una manifestación de mi desaprobación con ese abuso económico al fan, twittié “¿Qué diablos es Sociedad Poetics?” como deslindando a la banda de eso. La verdad fue mi culpa por no haberme expresado en contra desde un principio, pero en mi defensa lo hice para llevar la fiesta en paz con Movic. La gente de Movic se enojó mucho conmigo por ese twit, decidieron darle muerte a eso de las membresías y regresar el dinero a cada fan que la había comprado, la verdad desconozco si sí acabaron reembolsando o no. Ojalá y sí lo hayan hecho. Después de un cierto tiempo decidieron 229

Capítulo 8 Poetics

tomar una pequeña venganza contra nosotros, y soltaron por fin una de las sorpresas que le prometieron a los miembros de la Sociedad Poetics: unas fotografías que nos tomamos nosotros en el año 1998, donde salimos disfrazados de nerds o de geeks o como le digas, las cuales no tienen y nunca tuvieron nada que ver con nuestra imagen; fueron solo unas fotos de broma que en ese tiempo, cuando teníamos diecisiete años, se nos hicieron divertidas. No sé cómo ni por qué Movic tenía esas fotos en su poder, pero las soltaron y ahora están rondando en todo el internet desde el año 2009, doce años después de que fueron tomadas. Yo las veo y no sé si me causan gracia o me causan pena porque no debieron de ver la luz del día nunca jamás. Posteriormente les reclamé que hubieran hecho eso, y solo dijeron “ah, no sabíamos que no querían que las sacáramos”. Mi distanciamiento con ellos se empezó a hacer más fuerte cada vez, y más porque hubo un problema con el publishing: nunca nos pusimos de acuerdo con ellos y según Movic actuamos contra su voluntad. Pero dentro de nuestro derecho. El publishing o las regalías editoriales son patrimonio del autor, en este caso mis compañeros y yo. Es lo que nos paga la disquera por medio de una editora por vender nuestras obras. Si PXNDX tocara canciones que escribió Juancomponemos Gabriel, las regalías autorales de éstas para él, pero como nosotros y escribimos nuestra propiaserían música, van para nosotros. Nosotros tenemos el derecho de firmar con la editora que más nos plazca, porque la ley protege mucho al autor en esos casos. Movic empezó a exigirnos firmar con ellos lo editorial, cosa que sí hicimos con todos los discos anteriores, pero que en esa vez queríamos un cambio de aire, y por eso fue que el Poetics lo firmamos con Universal Publishing. Movic sacó el contrato que se firmó en 1999, según ellos diciendo que ahí estaba estipulado que nosotros teníamos que darle el publishing a ellos, y en eso estaban muy equivocados porque para empezar lo editorial no se puede firmar a futuro; se firman obras existentes. Segundo, el contrato solo tocaba que Movic estaba en derecho de recibir una “co-edicion” del porcentaje que al autor (PXNDX) le placiera: esto significa que de lo que ganáramos de regalías editoriales, le debíamos de dar el porcentaje que quisiéramos 230

Capítulo 8 Poetics

nosotros, y en este caso fue de cero. Movic al enterarse que firmamos con Universal, metió un reclamo, que según contractualmente les correspondían esas obras a ellos, y gracias a ese reclamo todos los ingresos generados por las veinte canciones de ese disco siguen aún congelados. No hemos visto un solo peso. Y como ésta ha habido muchas. Solo déjame llegar a años más recientes para contarte las últimas artimañas de Movic. No quiero hablar mal de ellos ni mucho menos, de hecho gracias a que tuvieron fe en nosotros yo tengo una carrera musical y profesional, y eso nunca lo olvidaré, siempre serán parte de mí y siempre les estaré eternamente agradecido por el apoyo que hubo en su momento y por los buenos tiempos que pasamos allí, pero también quisiera que ellos aceptaran que nos manejaron mal, con mentiras y engaños, y que el grupo se hizo tan grande que se les salió de control. iempo después de haber grabado el video de Solo a terceros, en el cual decidí volver a usar mi camisa de sacerdote, pues sentía que era mucha camisa para solo haber sido usada en un evento, salió Poetics a la venta por fin, después de varios meses de espera, y como ya te platiqué, hubo opiniones entre los fans. A no algunos les gustó odemasiado el tipo de proyectodivididas que emprendimos, otros le entendieron simplemente no aceptaron que somos una banda que nos gusta evolucionar, retar nuestro talento y aptitudes. Solo a terceros se convertía en un sencillo muy exitoso, sonando malamente hasta en discotecas, pero afortunadamente cuando se nos hizo la oferta de hacer un remix, claro que nos negamos. La música de PXNDX no es para que estén en una discoteca bailando y cantando sin que tengan la más mínima idea de qué está hablando la canción, y aparte la letra del tema es muy sensible y muy profunda para que un borracho vestido de “mirrey” la cante a altas horas de la noche mientras pide más champaña, pero pidiendo que se la lleven a la mesa con luces de bengala para que todo el antro vea que está gastando una cantidad grande de dinero y que las chicas se interesen en él. Esa es la clase de persona que nunca quisiera que 231

Capítulo 8 Poetics

cante una canción de PXNDX, aunque yo he dicho antes que mi banda no discrimina en cuanto a edad, preferencias, razas, gustos, etc.Yo digo que en el momento que a una canción tuya le hacen remix y la pasan en el antro para que la gente baile, ahí estás frito. A menos que requieras de ese tipo de atención, entonces sí necesitas que bailen tu canción a ritmo de Bacardí. Aunque haya existido esa división de opiniones, el álbum alcanzó estatus de disco de oro en menos de dos semanas, platino unos meses después y así sucesivamente. Se puede decir que comercialmente Poetics sí fue un éxito, solo que causó muchas cejas fruncidas en nuestros fans. Sumado la crisis económica mundial a finales del año anterior, empezamos a ver un descenso en la asistencia de gente a nuestros shows. Por ejemplo, si en Querétaro metíamos normalmente alrededor de tres mil personas, de repente ya solo iban mil ochocientas. uvimos dos shows otra vez en el Auditorio Nacional (los cuales significaron nuestro quinto y sexto concierto en el coloso), el primero lleno total como habían sido los cuatro anteriores, y el segundo estuvo como a un sesenta por ciento. Creo que tampoco ayuda mucho el precio extravagante que los empresarios le ponen a los boletos. Mucha gente piensa que nosotros somos los que ponemos el precio a las entradas, pero en eso no tenemos nada qué ver. Muy apenas y a veces nos enteramos de cuánto cuestan; algunas de esas veces que sí me he enterado me vuela la cabeza el precio. De hecho en estos momentos estamos tratando de negociar con los empresarios para que le bajen el precio considerablemente a las entradas, esto se reflejará en más volumen de asistencia y por consiguiente más boletos vendidos. Es nuestra visión, y pues que mejor que regresar a meter tres mil en Querétaro y vender los dos shows en el Auditorio en su totalidad, ¿no crees? Hablando del Auditorio Nacional, las últimas dos veces que nos presentamos ahí fue precisamente en la gira de Poetics, y fue ese par de conciertos de los que te platiqué que llenamos una fecha, y la segunda estuvo floja. Para esos conciertos, invité a los Lemons para que abrieran, siendo ya la segunda banda de amigos míos que nos hacían el favor de ser teloneros; 232

Capítulo 8 Poetics

y eso servía para compartir con alguien que no fuera yo mismo los shows importantes. Un día antes de los conciertos en el Auditorio Nacional, tuvimos un evento de radio que consistía en un juego de fútbol entre el equipo de PXNDX contra el equipo de la estación. El juego estuvo reñido y divertido, fue una promoción muy distinta a las que normalmente hacen las estaciones, hasta que llegó una jugada accidental que me lesionó. Me mandaron un pase por alto, pero atrás tenía un defensa cubriéndome, y cuando salté por el balón, el defensa accidentalmente me sacó de balance en pleno salto y caí seco de costado en el piso. Se me salió el aire y después de eso no podía ni hablar bien, respirar era un martirio y estar acostado era el peor dolor. Me llevaron al Hospital Español para que me realizaran unas radiografías, pero no salió nada de cuidado en ellas, entonces los doctores de ahí dijeron que la lesión era muscular y que solamente era la inflamación. Al día siguiente, día del show, me llevaron con un quiropráctico que me practicó masajes, ventosas y otras cosas que me hicieron lo que el viento a Juárez. Paco Resendiz, nuestro ingeniero de sonido, le mandó llamar a una amiga de él que se dedica a la medicina del deporte para que fuera a mi habitación delpara hotelel adolor conectarme a una máquina que me daba toques eléctricos, según y la inflamación con ultrasonido, y también fracasó. Bueno, no que hayan fracasado en curarme, pero claramente yo tenía algo que no iba a desaparecer con los métodos que se me implementaron. No había de otra, tenía que enfrentar los dos conciertos con un dolor casi insoportable en mis costillas. De perdido sabía que no estaba rota porque en la radiografía no salió nada similar, algo tenía en una costilla y mi lado derecho lo sabía. Muy apenas y podía hablar, ya me imaginaba el dolor que iba a sentir al cantar. Si me reía, me dolía. Si tosía, me dolía. Si iba al baño, pues ya te imaginarás. Pero el peor dolor era cuando estornudaba; hasta lágrimas me sacaba. En el soundcheck me di cuenta que iba a ser imposible que yo diera un buen show, no podía subir de tono mucho en la voz porque luego luego sentía dolor. Llegué a pensar que chance y para la tercera o cuarta canción 233

Capítulo 8 Poetics

el cuerpo se iba a acostumbrar al dolor y así podría ya cantar sin problemas, pero no, fue una suposición errónea. Pensándolo bien, pensé mal, y pues ni modo. enía que enfrentar el miedo de cantar así. Para empezar con el pie derecho, la gran pantalla que habíamos rentado para que estuviera atrás de nosotros y que proyectara imágenes no iba a servir en ese primer concierto. No recuerdo con exactitud la razón, pero el que se frustró más fue Arturo porque él fue el que se encargó de todo eso de la escenografía, y al enterarse en el camerino le dio una patada a una mesa de mármol y la partió en dos. Por supuesto que el Auditorio nos la terminó cobrando, y pues Arturo dio el dinero completo de su bolsa, no recuerdo cuánto fue la cifra exacta. Yo ya traía suficientes preocupaciones en mi mente con mi dolor de costilla, y al estar presente cuando se rompió la mesa pues solo causó carcajadas en mí en el momento menos oportuno para ello. El show salió todo bien con excepción de mi voz. No podía cantar como se debe y eso me daba pena con los asistentes, pues yo estaba dando lo mejor de mí. Pero no era suficiente porque el dolor no me dejaba llegar a las notas altas. Hay varias canciones que son un verdadero calvario cantarlas en vivo. Las que máspara me causan o incomodidades son Solo a terceros llegar aproblemas un común acuerdo y Procedimientos , estaba seguro que no las iba a poder cantar, pero saqué fuerzas del fondo de mi estructura y pues pude de perdido dar la nota, aunque no me pudiera dejar de tocar mi lado derecho por dolor. Algunas personas del público creo que se dieron cuenta de lo que estaba pasando, pero yo tenía que terminar el show, no había de otra. Yo me metí en este problema, yo me salgo de él. Se terminó el concierto y yo sentía un dolor punzante en mi costado, pero eso no me impidió que empezara a tomar para celebrar que todo salió bien, dentro de lo que cabía. Lo que estaba en nuestras manos lo hicimos bien y creo que la gente salió contenta del Auditorio, y un poco preocupada también la gente que se dio cuenta de mi sufrimiento al cantar. Le entré duro al whisky y posteriormente acabamos celebrando en un bar, y 234

Capítulo 8 Poetics

para serte sincero no me cuidé para la noche siguiente. Fue mi manera de desestresarme por todo lo que significó el concierto para mí, el cual se me pasó lentísimo, cuando normalmente conciertos de esta magnitud se van volando. El siguiente día ya funcionó la pantalla, pero el dolor seguía ahí. Como quiera me apreté la entrepierna y saqué el trabajo con un gran dolor. Días después me enteré que todo ese trabajo y dolor fue gratis, económicamente hablando, pero antes de contarte esa parte, llegando a Monterrey fui a visitar a un doctor especializado en este tipo de cosas, traumatólogo y no sé qué otro título tenía. Según fuentes confiables era el mejor en su rubro, y yo necesitaba al mejor. Resultó que mi condición se llamaba Osteocondritis, la cual consiste en la inflamación del cartílago que está entre las costillas, y con aplicar calor dos veces al día por veinte minutos y tomarme unas pastillas se me iba a quitar en un mes. Simplemente me pegó el boomerang que solté cuando hago cosas malas o cuando hiero sentimientos ajenos, y me dio un golpe tan fuerte que hizo que exactamente antes de shows importantes me pasara algo así. Algunos lo llaman karma, yo le llamo “el boomerang”. Creo yo que el karma es muy conveniente. Si ao alguien está yendo le pusierondeelsus cuerno, perdió mucho dinero, chocó sulecarro; buscanmal, la explicación angustias y quebrantos en el karma: “ah, ya entendí porque me pasó esto, fue porque hace un mes le robé poquito dinero a mi amigo”. Si no les pasa nada malo y alguien les habla del karma, dicen: “el karma no existe. Veme, soy inmune a la mala suerte”. Entonces mejor aplica la del boomerang: cuando hiciste algo malo, aventaste el boomerang, y pues depende con la fuerza de que lo aventaste será como te golpeará al regreso y sin avisar. Pasó mucho tiempo y ni a mí ni a Riki nos habían pagado los dos shows del Auditorio Nacional. Eso me empezó a preocupar. El dinero siempre lo tenía Gerardo García, y nos pagaba al instante, pero esta ocasión ya se había tardado un mes en hacerlo y eso no era normal. Y peor sonaba porque Gerardo contestaba con excusas extrañas al ser cuestionado 235

Capítulo 8 Poetics

por mí sobre la tardanza. Decía que su esposa depositó el dinero por equivocación en una cuenta que estaba en reestructuración (así se les llama a las cuentas que te abre el banco para que ahí vayas depositando cada mes para pagar un crédito que te concedieron) y que era un problema sacarlo porque no se puede disponer del dinero de ese tipo de cuentas. Ese tipo de conciertos son en donde más dinero ganamos nosotros como banda, y Riki y yo ganamos CERO. Pasaron y pasaron los meses, y Gerardo no nos tenía una solución. Era demasiado dinero y nos decía que iba a vender unas propiedades que tenía, una camioneta, y no sé qué más inventos. Yo estaba seguro de que no iba a vender nada. Es más, hasta dudaba que tuviese esas propiedades en su patrimonio. Aunado a eso, empezó a trastabillar en su desempeño como manager, las giras ya estaban muy desorganizadas en cuanto a logística de viajes, ya no llevaba a cabo el plan de marketing como lo había diseñado, descuidó mucha a la banda y no se le veían ganas de cubrir su deuda con nosotros. Fue entonces que decidimos dejar de trabajar con él, esto ya en el año 2010. Gerardo García, manager de PXNDX por ocho años, dejó de serlo, sin pagarnos a Riki y a mí los dineros que nos correspondían. Pensamos en denunciarlo presionarlo peroy resultó queno nohacerlo tenía ninguna a su nombre para con que responder, decidimos pues nopropiedad tenía caso. Un día antes de grabar el MV Unplugged, Riki y yo fuimos a visitarlo a su oficina sorpresivamente para cobrarle. Él nos dio un cheque por todo lo que nos debía, pero obviamente no tenía fondos la cuenta. Yo ya hice las paces con el hecho de que nunca veré ese dinero, queda en la conciencia de Gerardo, aunque en verdad dudo que le moleste o que le quite el sueño. Se salió con la suya después de todo y se aprovechó de la confianza que le teníamos. Es una lástima porque aparte de que era mi manager, yo lo veía como un amigo, y eso no se le hace a los amigos. El año 2009 fue uno de los años donde más hice fechorías en mi vida. Fue mi primer año de soltero después de haber durado mucho tiempo con mi ex novia, pero también fue el año donde me dejé caer en cuestión 236

Capítulo 8 Poetics

de fiesta, y más el segundo semestre de ese año. Como estaba solo y no tenía que darle explicaciones a nadie, abusé de mi libertad. Por ejemplo, en enero, recién empezado el año, tuvimos un viaje a la Ciudad de México, no recuerdo a qué, pero pues ahí andábamos, y un viernes decidí irme de fiesta con mi amigo el Chino Lemus que hacía tiempo no lo veía, y pues como siempre, acabamos en el Bulldog Café. Ese lugar tuvo sus años de gloria allá por el 2002/2003, a partir del 2008 se empezó a poner muy fresa, y en vez de poner Pearl Jam ya ponían Shakira y Enrique Iglesias, pero pues la fiesta seguía casi igual. Aparte mi amigo el mesero, Roby, siempre me regalaba whiskys, no sé de qué marca, solo sé que sabían a gasolina, o sea eran de marca baratona, pero pues regalada hasta una mentada de madre, ¿no? Esa noche creo que se le pasó la mano a Roby porque de a puro pisto de a gorro acabé hasta viendo doble, y justo cuando ya nos íbamos, de lejos se me hizo ver a una vieja amiga que hace años que no veía llamada Priscila. De esas veces que te le quedas viendo a alguien fijamente para que según esto sientan el poder de tu mirada y volteen a verte, pues así volteó Priscila a verme. Ella estaba con un galán pero corrió a saludarme, dejando al tipo atrás. Lo primero que le dije fue “Ya me estoy yendo, ¿te vienes conmigo?” antes respuesta fuey positiva, entonces solo fue pordesusiquiera bolsa, sesaludarla, despidiópero de susuacompañante emprendimos la huída al hotel. Yo estaba acabado, mareado, adolorido de la panza y de la cabeza, tenía hambre, todo mal, estaba yo en la peor circunstancia para estar en la situación que estaba, pero pues en ese momento no analizas y solo actúas con tu instinto animal. Lo último que recuerdo es que ya dentro del cuarto me tropecé y caí arriba de ella en el piso, y empezamos a juguetear ahí todo incómodo, y luego todo se puso oscuro. Amanecí en la cama, tapado con la sabana y la colcha y sin ropa. Solo. No tenía idea de qué había sucedido el día anterior, ni cómo había llegado al hotel, ni porque estaba sin ropa. No tenía respuesta a nada, todo era un signo de interrogación en mi mente. Empecé a explorar el cuarto buscando pistas y después de tomarme unas aspirinas me acordé de Priscila, pero no recordaba qué era lo que había pasado la noche anterior. Busqué en mi celular para ver si aún tenia su te237

Capítulo 8 Poetics

léfono y sí, estaba grabado. Le marqué.Me contestó muy enojada: “¿Cómo idiota? e quedaste dormido en medio del pedo”. Eso fue lo último que supe de ella. Ese año fue cómplice directo del por qué ahorita siento un vacío aquí en el pecho del lado izquierdo. Creo que ese año fue el principal causante de que yo tenga un problema serio para comprometerme, para sentir algo fuerte, para tomar en serio a alguien. Yo quería fiesta y perder la razón diario. Sentía que necesitaba aprovechar ese año porque aún era relativamente joven. Después de ese desliz de mi parte fue que cometí barbaridad tras barbaridad. No me faltaba nada, ni alcohol, ni mujeres, ni fiesta. No me podía quejar, tenía todo en la palma de mi mano y aún no sé por qué. Repito, soy una persona común y corriente, no me creo el ser más divertido del planeta como para tener siempre compañía diferente, ni soy el hombre más guapo para que no me falten chicas. Es algo que no sé cómo explicarte, sentí que alguien me soltó la rienda que estuvo amarrada en mí por mucho tiempo. No que vea yo con malos ojos mi relación con mi ex novia, al contrario, siento que aprendí mucho de ella, disfruté bastante nuestro tiempo juntos, y siempre tendrá un lugar importante en mi vida, pero ahora el tiempo era mío nada más, y ese año se creó un monstruo de la indiferencia y del no compromiso. Hasta ahora me estoy dando cuenta y no quiero seguir viviendo así. Lo malo es que cuando realmente logro interesarme, querer a alguien, desear comprometerme y tener la convicción de que ese alguien es la elegida, no soy correspondido. Y no es el karma. Es el boomerang. Maldito boomerang, te odio. Solito me lo busqué. Lo peor de todo esto es que ahora que no fui correspondido y tengo que olvidar y sacarme a la chica de la cabeza, voy a volver a recaer a mis viejas costumbres hasta que me tope con alguien más que me llame la atención para bien y que sea candidata a que la pueda querer y amar; y para que eso pase está muy pero muy difícil. 238

Capítulo 8 Poetics

Lo logré hace unos meses, con alguien de la cual ya me había enamorado, y no logré que se me correspondiera, entonces habrá que aclarar la mente y el corazón, y no conozco una mejor solución para eso que la distracción y el alcohol. Recuerda amigo, alcohol mata dolor. No, no soy un alcohólico, pueden pasar varios días sin que yo pruebe una sola gota, pero cuando tomo, y más cuando estoy con mis amigos al hacerlo, siento una despreocupación total. Siento que no tengo problemas, o si es que los tengo, no me preocupo en solucionarlos en ese momento. El Pepe de mañana se preocupará, porque el Pepe de hoy está ocupado con su bebida y su gente. Ese mismo año, en el 2009, fueron los últimos Premios MV celebrados en la historia, creo que porque el canal ya está en decadencia y ya no tiene el dinero para hacer ese tipo de eventos donde se gasta mucha plata, y querían salir con bombo y platillo escogiendo que esa última gran premiación fuera en Los Angeles. Salieron las nominaciones y otra vez nos nominaron para tres premios. A ver si me acuerdo exactamente cuáles eran... creo que eran: Mejor Grupo o Dúo, Mejor Artista Norte (somos de México, y a México corresponde la señal norte de MV), y Mejor Artista Alternativo. Perolehabía un chanfle; en esta ocasión, el evento se iba a dividir en varios eventos pre grabados. Uno en la Ciudad de México, otro en Bogotá, otro en Buenos Aires y el gran evento que iba a ser totalmente en vivo sería en la urbe californiana. A nosotros nos pidieron que fuéramos a tocar a los pregrabados del DF, y nuestra actuación sería transmitida en el evento en vivo. Accedimos. Decidimos tocar Solo a terceros y salió mejor de lo que esperaba. Después ahí mismo entregaron el premio Mejor Artista Norte, y lo acabamos ganando nosotros, a lo cual una parte del público respondió inconforme y empezó a abuchearnos. No entiendo aún ese comportamiento de cierta gente. Estamos en México, somos mexicanos. No veo el por qué de abuchearnos. Es la típica filosofía “mexa” de los cangrejos en la tina, si un cangrejo esta escalando para salir de ella, en vez de ayudarlo, los demás lo jalan 239

Capítulo 8 Poetics

para abajo y que se hunda como todos. Así es la cosa y así siempre será aquí. La prensa hizo todo un borlote de esto y lo exageró de una manera desproporcionada, y en muchas entrevistas nos preguntaban qué pensábamos de los abucheos en nuestro propio país, a lo cual siempre expresábamos que fue exagerada la noticia, que sí hubo abucheos pero fueron más aislados, solo que la prensa siempre está viva para sacar la nota. ¿Qué vende más, “PXNDX gana premio” o “PXNDX es abucheado al ganar premio”? Pues el segundo, ¿verdad? Días después viajamos para el evento en Los Ángeles. Solo recuerdo que en ese entonces el reggaetón vivía su máximo clímax y era lo más popular en el momento dentro de la música latina. Sí, yo sé que qué asco, pero pues la gente latina tiene mal gusto a veces. En el premio de Mejor Grupo o Dúo estábamos nominados con Wisin y Yandel, una de las sensaciones del reggaetón, así que ese premio estaba prácticamente perdido. Nos sentaron en la premiación a lado de Fall Out Boy, que por cierto creo que ese día fue su despedida o algo por el estilo. Pasaron la transmisión de nosotros tocando Solo a terceros que pregrabamos en el DF, y después vino la premiación. Salió Selena Gómez al podio a presentar el premio y de repente la niña dijo “Ganador: PXNDX”. Eso sí fue un momento bueno, pues habíamos vencido al máximo contendiente de la noche con no sé cuántas nominaciones. Subimos al podio y la verdad no recuerdo qué es lo que dije exactamente, pocas veces te puedes acordar de qué dices en situaciones de esa índole porque por tu mente están pasando demasiadas cosas muy rápido, así que sacas lo primero que se te ocurre. Creo que dije “¡le ganamos al reggaetón!” Muy mal Pepe. Lo interesante de todo esto es que cuando ganamos la lengua, todo mundo se paró a aplaudir, se escuchó ovación, no como en nuestro propio país. Eso me dio un poco de tristeza, que en suelo americano nos ovacionaran más que en nuestra propia tierra. Claro que hablo exclusivamente de esta premiación, así no son las cosas con normalidad, solo que eso se 240

Capítulo 8 Poetics

me quedó muy grabado y raramente saldrá de mi memoria. Gracias Los Ángeles. Despuesito fue lo que ya te conté de Morrissey y la foto que me saqué con él. Ya nunca regresamos a nuestros lugares pues nos fuimos a beber a una de las barras alrededor del lugar donde fue la premiación, acabamos en la que era para artistas y demás, tenían una tele en la barra y ahí nos enteramos que ganamos también la tercera nominación. Por segundo año, fuimos los máximos ganadores de unos Premios MV, nadie ganó tres premios más que nosotros, y otra vez, tuvimos los reflectores sobre nosotros. Estuvimos en la cima del mundo de nuevo. Mientras tanto siguió la gira, ya estábamos promocionando Adheridos separados y eso no nos estaba funcionando, pero ya te platiqué toda la historia. Repito, es una gran canción, pero fue un mal sencillo que nunca debió de haberlo sido. Llegó el año 2010 y seguíamos en lo mismo, pero teníamos que pensar en algo que levantara al grupo de nuevo. Las giras seguían te las Monterrey, había platicado ya. En Monterrey llenamos segunda ocasióncomo la Arena en Guadalajara metimos seis milpor personas al Auditorio elmex, en Perú, Ecuador, y demás países latinoamericanos metimos gran cantidad de gente aún, pero en las demás ciudades de México empezaba a bajar la asistencia; todo mientras el disco se hacía multiplatino, entonces no entendíamos qué es lo que estaba pasando. No nos podíamos equivocar en el tercer sencillo, sería nuestra muerte sacar algo con lo que la gente no se identificara o que no entendiera, y pues yo ya tenía miedo de ser el que escogiera la canción. No quería ese tipo de fracasos otra vez en mi vida. Yo le temo mucho al fracaso y al rechazo. El fracaso significa que no se cumplió el objetivo trazado al principio de un proyecto. Si tú tienes una empresa, y tu objetivo es facturar tal cantidad de dinero en el año y no lo logras, es un fracaso. No existe el “pero nos 241

Capítulo 8 Poetics

faltó poquito, entonces nos fue bien”, no señor, es un fracaso. Un equipo de fútbol que al inicio de temporada tiene el equipo para salir campeón y se exigen salir campeones, y pierden la final por el campeonato, es un fracaso; aunque se haya llegado a la final. Si estás en una banda y escoges un sencillo para así ganar más seguidores, tener un mayor alcance hasta llegar a penetrar a otro mercado o a otro público, y no lo logras (deja tú que no lo logres, hasta alienas a tus propios seguidores) es un fracaso. El miedo al rechazo también está siempre en mí. He sido rechazado en tantas ocasiones en lo que va de mi vida, tanto en amor como en otras circunstancias y es muy difícil de superar para mí; pues si quiero algo con muchas fuerzas y me impiden tenerlo, es difícil quitarme eso de la mente o del corazón y es ahí donde uno sufre y siente un hoyo grande en el pecho. ambién están los rechazos pequeños, como por ejemplo invitar a salir a una chica que te gusta pero que no conoces, y la invitas para eso mismo, para conocerla, y te rechaza sin alguna excusa válida. En el 2011 me pasó eso exactamente. Una amiga foránea me empezó a decir que me quería presentar a una conocida de ella, la cual estaba muy guapa, y pues yo me animé. Mi amiga me pasó el contacto de Blackberry de la chica, y la agregué. Me aceptó, y luego me presenté ese medio le pregunté que si quería salir conmigo, así casual, por unospor tragos y una ycena. Sigo esperando su respuesta. Y no es que esa chica en particular me haya herido, la verdad no me importó y pues ella se lo pierde. Ese rechazo lo que ocasionó fue que esa escena jamás se repitió. Jamás he vuelto a invitar a salir a alguien que no conozco. Esa movida dentro de mis amigos se le conoce como la “Dieguinha”, porque mi buen amigo Diego Alanis siempre que la aplica sale victorioso. Yo soy malísimo para la Dieguinha, y desde esa ocasión no lo he vuelto a tratar. Me han casi empujado a hacerlo, a veces hasta echan mentiras vía mensaje de texto diciendo que soy yo, pero no. Jamás lo volveré a hacer. Quedé escamado. Eso causa el rechazo en mí. Se acercaba el momento de decidir el tercer sencillo, y aunque no quise la responsabilidad, tuve que saltar para dar mi opinión segura. Bien 242

Capítulo 8 Poetics

dijo el legendario jugador de hockey Wayne Gretzky: “fallarás el cien por ciento de los tiros que no hagas”. Si no trataba de volver a imponer mi voz y mi opinión, tampoco llegaríamos a ningún lado, y fue cuando sugerí de manera fuerte y contundente sacar Nuestra aflicción como tercer sencillo. Al principio, el único que me apoyo fue el Chef, también conocido como Marcelo reviño… pues él le tenía mucho cariño a esa canción, y a mí se me hacía de las mejores canciones en el disco. Se me hace una canción épica, más grande que la vida real, y aparte muy poética en mi opinión. Me tardé un poco en convencer a los demás ya que ellos querían una canción más rápida o pesada, dado el fracaso de Adheridos, y en vez de eso yo les estaba proponiendo una de las canciones más calmadas del álbum, y deja tú calmada, el tiempo está en tres cuartos, que es lo que hace que los waltz sean los waltz. Les pedí que por favor la escucharan imaginándose que estaba en la radio, y también pensando que es un video. Que analizaran todos los elementos de la canción y la comparan con los grandes sencillos de otras bandas donde una balada es uno de sus temas más significativos. Regresaron después de varios días dándome su respuesta afirmativa, y poniendo su confianza en mi criterio aún cuando les fallé con el sencillo anterior. Una canción de estas proporciones tenía que estar empalmada con un video de igual o mayor tamaño. Después de haberle pasado la estafeta a Kro para que se rifara otro video más, se bajó del barco unos días después al decirme que no se le ocurría nada, que estaba seco de ideas. Me dijo “¿por qué no lo diriges tú?”, a lo que le contesté “pues no estaría nada mal”. Mientras me iba a correr (de hacer ejercicio, no de autoplacer), en mi iPod la ponía en “repetir” hasta que se me ocurrió una idea, y por obra de la casualidad al día siguiente me encontré a Gael Geneau, un director francés con el cual ya habíamos trabajado anteriormente en Sinfonía Soledad, y le platiqué de la historia y del proyecto, y le pregunté que si se aventaba el tiro. Contestó con un rotundo sí y una sonrisa en su rostro. La historia es muy sencilla: todo sucede en un cafesito estilo bistro francés en donde una chica mesera (la cual sería mi novia) estaría triste y 243

Capítulo 8 Poetics

distraída haciendo su trabajo mal. Yo me aparezco en color blanco y negro con una guitarra siguiéndola a todos lados cantándole la canción, pero ella no me puede ver y hasta en algunas ocasiones camina a través de mí. Se supone que yo había muerto días antes, ella está de luto, y yo la estoy siguiendo porque sigo atrapado en el mundo de los vivientes porque tengo negocios sin resolver todavía aquí. Y es ahí donde mi fantasma aprovecha que la mandan al cuarto congelado a sacar un producto que el cocinero requiere, y justo cuando entra, yo la encierro para que muera congelada y asfixiada; para poder volver a estar con ella para toda la eternidad. Está un tanto dramática la historia, pero si le buscas significado un poco más profundo, es finalmente una historia de amor. Algo de lo cual yo carecía en el momento que se me ocurrió la idea, y de lo cual sigo careciendo ahora. El video dirigido por Gael y producido por Leche, quedó exactamente como me lo imaginé. Hasta creo que mejor. Ese video y sencillo sí funcionaron como debían. Esa canción no fue un fracaso. Conquistó a mucho público diferente al nuestro, hizo que el disco vendiera aún más y aparte es un manjar tocar esta canción en vivo, se siente el sentimiento a flor de piel ylahe visto a varias personas cuando estamos entonándola. Los fans ya han transformado en unallorar de sus favoritas de todos los tiempos. Después, de gira por Centro, Sudamérica y los Estados Unidos, y ya planeando el cuarto sencillo, se nos acercó el presidente de Emi México para proponernos algo que nunca imaginamos que lograríamos: hacer un MV Unplugged.

244

Capítulo 9 MTV Unplugged

Capítulo 9 MV UNPLUGGED No creo que exista alguna banda, artista o músico en la faz de la ierra que no sueñe con algún día grabar su propio MV Unplugged. Una de mis memorias más lejanas es la de haber comprado el Unplugged in New York, de Nirvana, justo despuesito de que Kurt Cobain se quitó la vida (o según los conspiracionistas, despues de que su esposa Courtney Love se la quitara). Yo ahí todavía no sabía que el concepto Unplugged consistía como en una serie de conciertos acústicos de MV, de los cuales sacaban discos y los cuales solo se editaban para los artistas más importantes de la época. ¿e imaginas tener a tu banda y luego tocar tus canciones en formato acústico, sentado como normalmente lo hacen los grandes, con adornos sencillos en un mini escenario y con una audiencia que no pasa de las doscientas personas? Es un mentiroso aquel que diga que no lo ha soñado. Una tarde de agosto del año 2010 llegó Camilo Lara a la ciudad de Monterrey especialmente para hablar con Riki y conmigo, nos citó en un Starbucks donde venden de sesenta No sélapor qué cantidad la gente sigue consumiendo café decafés ese lugar cuandopesos. en el Oxxo misma de café te puede costar menos de diez pesos. El Starbucks es muy bueno 245


para la comida, me gustan los sándwiches de ahí, pero para café mejor me espero a que alguien me lo ofrezca gratis. Camilo nos comentó que la gente de MV en Miami se comunicó con Emi para ofrecerles hacer un MV Unplugged con PXNDX, lo cual nos tomó por sorpresa. Jamás imaginamos que algún día grabaríamos un Unplugged. Nos dijo también que si aceptábamos, la grabación sería en caliente. ¿Qué tan en caliente? Pues que más o menos en las temperaturas de octubre. Nos explicó que MV pedía que se tocaran puros éxitos, más dos covers de algún artista latinoamericano y de perdido dos colaboraciones con otro artista. Yo en cambio soñaba con hacer un Unplugged con puras canciones inéditas, pero al parecer no era lo que tenían en mente para nosotros. Camilo nos dijo que lo pensáramos, que lo masticáramos y que él estaría en contacto con nosotros para saber cuál era el veredicto. Estábamos en medio de un fuerte dilema, porque habíamos considerado sacar un cuarto sencillo de Poetics para romper con la maldición de los tres sencillos, la cual aún no hemos roto en toda nuestra carrera. El cuarto sencillo habíamos decidido que sería Martirio de otro, pero nos dijo Camilo que eso no iba a ser posible, porque ese cuarto sencillo sería sustituido por Poetics, disco el del sincero Unplugged. eníamos quelocortarle la vida queprimero para serte ya había dado todo que tenía que al dar. Solo hubiera sido un capricho más sacar el cuarto. ambién entre todos estábamos pensando que chance y no era una buena idea para la banda sacar un acústico, por dos razones. Primera, al componer y grabar Poetics tomamos un riesgo muy grande por el cambio de ritmo radical que le dimos a la banda. Habíamos estado bajándole la intensidad a la música desde el Amantes sunt amentes, pasando por Sinfonía Soledad, que eran las mismas canciones que la gente ya conocía pero con arreglo orquestal y eso le quita, quieras o no, cierto “punch”. Después sacamos el disco doble experimentado a más no poder, y esa experimentación le quitó mucha fuerza a los ritmos marca PXNDX, aunque fuera un muy buen disco. Ahora, sacar un disco acústico de éxitos en el cual lo más seguro era que todas las versiones quedaran muy tranquilas y... acústicas. En 246


verdad llegamos a considerar no hacerlo porque creíamos que no era el momento, y sí lo era de sacar un disco regresando al punk rock, a nuestras raíces, a lo que nos dio nuestro sello en un principio. La segunda razón fue que realmente dudábamos si era conseguible traducir existosamente las canciones de PXNDX al acústico, ya que normalmente la mayoría son muy ruidosas y de muchos arreglos que se complican mucho si no utilizábamos instrumentos eléctricos o pedales para lograrlos. Justo cuando habíamos decidido unánimemente no hacerlo por la salud musical del grupo, me cayó el veinte una noche que no podía dormir. ¿Cómo íbamos a desperdiciar esta oportunidad de realizar uno de nuestros más grandes sueños desde la niñez? Si Nirvana hizo el Unplugged, siendo una banda mucho más pesada que PXNDX y tuvo éxito, ¿por qué nosotros no íbamos a poder? Una de las cosas que nos decíamos era: “ahorita no es el momento, pero equis, lo haremos después, no hay problema”. Pero no sabíamos si iba a existir ese después: teníamos que hacerlo ya pues esa oportunidad no te la dan dos veces, y menos si la rechazas a una empresa como MV. Estuvimos todos de acuerdo, pues siempre nos ha gustado la aventura, lo desconocido; y pues no sabíamos ni cómo le íbamos a hacer en esta ocasión, iba apero estarnimuy difícil música muy a lospoco instrumentos acústicos, hablar. Lo adaptar malo eranuestra que teníamos tiempo para hacerlo. Lo primero fue juntarnos en casa de Kro para decidir qué canciones íbamos a incluir. Antes de esta junta yo les mandé una colección de canciones mías que tenía ya grabadas, producidas por mí y por el Chef, también conocido como Marcelo reviño. Eran como ocho o nueve canciones que no estaba yo considerando para PXNDX pues eran canciones más tranquilas, con tintes acústicos y con instrumentos diferentes como el acordeón, las flautas, trompetas, etc. Pues resulta que de estas nueve canciones no les gustó ninguna. Me lo dijeron con la mano en la cintura, y quitados de la pena “Pepe, tus canciones están ojetes y no nos van a servir”. Eso si fue un duro golpe. Yo las ofrecí porque habíamos llegado a la conclusión 247


de incluir dos canciones inéditas para darle ese extra a los fans, pues las canciones nuevas siempre crean expectativa en un disco de éxitos, como lo fue en el Sinfonia Soledad, donde incluimos Nunca nadie nos podrá parar y No te deseo el mal… pero tampoco te deseo el bien. Ante mi necedad de que no podía ser que no les había gustado una sola canción de las que les mandé, ahí mismo en casa de Kro decidieron darle otra escuchada y llegaron a la conclusión de que la única que sí estaba buena para ellos era una que se llamaba Feliz cumpleaños. Las demás me dijeron que las guardara para algún proyecto alterno que hiciera en el futuro. Sí me sentí poquito ofendido, y si no me crees pregúntale a estos chavos. Hasta les dije que de ahí en adelante hicieran ellos las canciones porque resultaba que de la noche a la mañana ya no les gustaba lo que hacía. Pero todo eso lo dije envuelto en un ataque de sentimiento y de impotencia. Hicimos una lista sin nombres, poniendo trece números (el número de canciones que íbamos a incluir en el concierto acústico) y empezamos a llenar los renglones con los típicos éxitos que ya teníamos. La lista de las canciones que ya existían quedó igual que como sale en el disco, con una variación: en vez de Cuando no es como debiera ser habíamos incluido Lascivamente,

perobossanova la versióny jazz, acústica que le nos hicimos nos para gustó.abajo. Era una mezcla entre y la verdad daba no mucho Decidimos meter la otra, que es una de nuestras canciones más icónicas, haciéndole un arreglo puramente orquestal, sirviendo así como un descanso para todos… menos para mí. Ya te había platicado que siempre que componemos, lo hacemos en bemol, o sea, medio tono abajo para que mi voz no sufra mucho al llegar a esos tonos que doy. No soy de voz entrenada y jamás en mi vida he tomado una sola clase de canto... Ya sé que estás pensando: “¿en serio?” Y pues no tengo tanta habilidad vocal para estar gritando con tonos que me quedan más arriba de mi rango, es por eso que desde el día uno de PXNDX llegamos al acuerdo de componer todo en bemol. Un Re para nosotros, sería un Do sostenido natural. Un Mi para nosotros, sería un Re 248


sostenido. En el caso de la versión acústica de Cuando no es..., no pudimos tocarla en bemol porque iba a ser demasiado problema para toda la orquesta, entonces la tuvimos que tocar en la afinación normal, o sea en La menor, en vez de Sol sostenido menor, y es por eso que se me hizo muy cansada de cantar, y creo que en la grabación se nota al final que se me empieza a ir al voz. O si quieres comprobar la diferencia de tonalidad entre la srcinal y la versión acústica te invito a que escuches las dos y compares. Como te lo dije, también necesitábamos dos covers de canciones en español y ahí nos topamos con un duro problema: nosotros casi no escuchamos música en español. Si yo escucho algo en nuestro idioma será algo ya muy viejo, al estilo de Joaquín Sabina o algo de las bandas con las que hemos tocado a lo largo de nuestra carrera, como División Minúscula, olidos, Termo, etc. MV nos quería dar ideas, las cuales solo nos causaron gracia: Música ligera de Soda Stereo, Lamento boliviano de Enanitos Verdes, Oye mi amor de Maná, y algo de Café acvba, lo cual no iba con nosotros para nada. Desechamos todas esas sugerencias al sentirlas fuera de la faceta del grupo. Nos topamos con pared en eso, y aparte teníamos lo de las dos colaboraciones. No del gozamos de muchas amistades en el medio del espectáculo, mucho menos musical. O somos antisociales, o nos tachan erróneamente de sangrones y subidos; entonces se nos complicaba un poco contactar a alguien sin usar managers; porque queríamos algo de verdad, una amistad haciéndonos el paro. La filosofía que tomamos era que necesitábamos a alguien que realmente nos fuera a ayudar al hacer colaboración con él; no queríamos nosotros jalarnos a alguien para que aprovechara la oportunidad o para darse nombre, sino al contrario, queríamos nosotros aprovecharnos. Haciendo lluvia de ideas, salieron nombres desde Juan Gabriel, pasando por Juanes y hasta Ricardo Arjona; tres personas que no conocemos yque poco tienen que ver con nuestro estilo de música. Nos pegó una idea deaprovechar el cover con una de las colaboraciones, y por ejemplo tocar la deHasta que te conocícon Juan Gabriel, pero estaba muy faramayosa la onda ahí. ambién pensamos 249


en aventarnos Jesús es verbo, no sustantivo con Ricardo Arjona, pero algo no encajaba, no se sentía natural. En verdad que estábamos en problemas. eníamos mucho trabajo por delante y empezamos a trabajar en las versiones acústicas de nuestras propias canciones. Al estar arreglándolas se nos presentaron varios obstáculos, sobre todo en las guitarras de Arturo. Él quería poder usar algunos efectos como el delay o el chorus, y al preguntarle a la gente de MV, ellos fueron muy claros: “ODO ACÚSICO, NADA ELÉCRICO”, y pues tuvimos que trabajar rústicamente, lo cual fue mucho mejor al último. El lugar donde nos juntamos para montar las versiones y ensayar era en casa de Kro, en un cuartito de 4 x 4 metros. Muy apenas cabíamos nosotros cinco, y estaba muchísimo más tenso cuando caían los Hermanos Caballero a ensayar las canciones en las cuales iban a participar. Estábamos apretados, pero ese lugar se sentía como en casa, cada quien en su esquinita, y pues la verdad no nos faltó comodidad. Pero tú te debes de estar preguntando cómo una banda como PXNDX tenía que estar batallando para tener un lugar cómodo y grande para ensayar, y más teniendo a su “disposición” el estudio de grabación más moderno de Latinoamérica: El Cielo, propiedad del dueño de Movic, Kiko Lobo. Pues fíjate que la disquera en vez de echarnos la mano con eso, porque de hecho sí les preguntamos si nos podían prestar algo para montar todo el Unplugged, nos quiso cobrar trescientos dólares diarios, como si fuéramos unos clientes comunes y corrientes, con la excusa de pagar de perdido el uso del aire acondicionado. Les dije “No gracias” y usamos la casa de Kro donde hasta sándwiches nos hacía Cristina, la esposa de Kro, y sin cobrarnos un quinto. Así estaban las cosas con la disquera, y todavía se pondrían peores. Yo era el que estaba en contacto con los productores del canal, aclarando dudas con ellos y rebotando ideas. Me preguntaban que cómo íbamos con los covers y las colaboraciones y pues les tenía que decir la verdad, que no había nada aún. Hasta que se nos ocurrió algo. 250


En aquellos años alrededor de 1997 y 1998, cuando tocábamos en Carnavalia, conocíamos un amigo el cual tenía un demo/disco que a todos y cada uno de los miembros de las bandas que nos juntábamos nos gustaba demasiado. Él es Bucho (Rodrigo Montfort es su nombre) y aún de repente pongo sus canciones en el iPod para recordar viejos tiempos. Siempre habíamos querido hacerle algún cover a una canción que venía en ese demo y nunca nos habíamos animado o nunca habíamos encontrado la ocasión para hacerlo. Hasta esta vez. Le hablé a los de MV y les dije que ya había encontrado los covers, que no eran famosos pero al fin del día eran covers. Al principio no estuvieron de acuerdo, pero pues me tuve que apretar los pantalones y decirles que así iba a estar la cosa, que no había de otra. No íbamos a tocar Música ligera como lo hacen todas las bandas de música en vivo de bares en todo el país. Y sin la aprobación total del canal, decidimos montar Hombre de lata y El monstruo come astronautas, con la invitación a Bucho para participar en ellas, por supuesto. Solo nos faltaba la maldita colaboración. Hace varios años, cuando escribí Los malaventurados no lloran, lo hice Sistema sanguíneo fallido como un tipo a ladecanción llamada que toma partedeenprecuela el funeral la persona a la cual se le canta en Los, malaventurados... Para que la canción funcionara se necesitaba la voz de una mujer, pues es literal una conversación entre una voz masculina y una femenina, y como nunca hacemos ese tipo de colaboraciones y aparte en vivo no funcionaría (porque no contamos con alguien que tenga voz de mujer), pues esa canción se fue al archivo. En una junta que tuvimos los cinco (los cuatro PXNDX y el Chef) dije que esa canción podría ser nuestro boleto fuera del problema de la colaboración, pero necesitábamos a la cantante ideal, que fuera conocida, que la conociéramos nosotros, que tuviera una voz característica y que no fuera así como voz de antro; nada estilo la de la Quinta Estación, ni estilo Paulina Rubio. Se nos ocurrió Denisse Guerrero, de Belanova, pero los de MV querían algo más grande e internacional. Según se estaban poniendo en contacto con los managers 251


de la chica de Paramore y con los de Katy Perry, lo cual se me hizo ridículo y muy forzado. Hasta hablaron de la cantante de Evanescence, pero estaba seguro que no lo iban a lograr; aparte, ¿cómo se te haría escuchar a una de esas cantantes haciéndolo en español? Ridículo, por no decir patético. Me adelanté y le hablé a Denisse, quien aceptó en el momento. Le mandé el demo de la canción que grabamos con la voz de mi prima Cordelia Vizcaíno, y así de la nada teníamos listo todas las versiones acústicas que tocaríamos en el concierto. Aún no me caía el veinte sobre lo que estábamos haciendo. Como que estaba tomando muy a la ligera el hecho de que estábamos por grabar un MV Unplugged, un sueño mío desde pequeño. Estaba a punto de cumplir otro sueño. Y ya van varios. Si este libro es publicado, estaría cumpliendo otro más. Lo malo dentro de lo bueno es que todos mis sueños los cumplo gracias a PXNDX. Fuera de ella no he logrado cumplir alguno, digo, no es como que he tratado mucho en lo profesional, pero en lo personal no he cumplido muchos de los sueños o de metas que me he más trazado. enamorado completamente alguien, nada no loMe hegustaría logrado,estar y vaya que he tratado. Hay chicas que darían todo por mí (no hablo en cuestión sexual, sino en lo sentimental) y no logran abrir la barrera que me he puesto. Esa barrera o escudo es casi impenetrable en estos momentos, y creo que la puse involuntariamente porque yo daría todo por sentir eso que todos sienten llamado amor. Las hago a un lado por lo mismo, aunque a veces mantengo contacto por el solo hecho de dejar la vela prendida, pero sé que está mal. Cuando me topo con alguien que sin querer rompió el escudo ese del cual te hablo, resulta que no están interesadas en traspasar esa frontera hacia mi interior. Lograr que alguien traspase eso, es creo yo que mi máximo sueño en esta vida. El haber alcanzado el éxito en lo que hago, el haber ya conseguido muchas cosas que ni en drogas me imaginaba que las iba a conseguir, no se compara ni lo más remotamente a realmente conocer el 252


amor, incondicional y real. Por eso en el pasado he mencionado y hasta escrito que el amor no existe. Es mi frustración hablando, pues yo sé que existe porque he visto a otras personas gozar de él, y me da envidia. No digo de la buena, porque creo yo que no hay envidia buena ni mala, simplemente es envidia, el querer y desear lo ajeno. Pero regresando un poco al tema musical, aún no me pegaba, yo creo que porque aún no lo habíamos grabado. enía que pasar para realmente sentirlo. Se vinieron los ensayos generales con todos los músicos, los cuales fueron reclutados por el Chef, también conocido como Marcelo reviño, a excepción de los Hermanos Caballero, pues a ellos les hablé por ser amigos de años atrás y por su gran talento en la percusión. Viajaron los productores de MV, tanto el que supuestamente iba a ser el ingeniero de grabación y de mezcla (antes de decirle que nosotros teníamos nuestro ingeniero de casa, llamado Rojo), como el presidente de MV Latinoamérica, con el cual tuve una discusión media elevada después del último ensayo. En el primer ensayo, el ingeniero nos comentó que lo queo hacían normalmente losdeartistas era grabarlo el metrónomo con el click del tiempo la canción para asítodo podercon tener esa opción al momento de estar regrabando cosas, por ejemplo “esta línea de bajo no quedó bien en la grabación, tráete la que se grabó en el ensayo para sustituirla”, y pues eso iba a ser un problema porque nosotros no tocamos con metrónomo. Nunca lo hemos usado y tampoco en la grabación del concierto lo usaríamos. Los de MV se toparon con pared en ese punto. endríamos que hacer el concierto perfecto para que saliera bien la grabación, pero confiábamos en nuestros talentos. El presidente de la cadena empezó a decir con mucha seguridad que Sistema sanguíneo fallido sería el primer sencillo del disco, y cuando escuché eso me cuadré y le dije “¿perdón? ¿Eso lo decidiste con quién o cómo?”. Su argumento era que en Estados Unidos sería según él un gran éxito por el tipo de ritmo y el tipo de canción. ¿Y dónde dejaba a México y al resto de Latinoamérica? 253


Nosotros ya habíamos escogido Feliz Cumpleaños como sencillo, primero porque era inédita, y segundo porque era una canción que representaba a la banda en todo su esplendor: canción triste con letra desgarradora, melodías pegajosas y un gancho musical que se te queda clavado en el cerebro y del que no hay cura. El tipo éste estaba totalmente en contra, y la discusión escaló hasta que las voces se levantaron. Nosotros no queríamos Sistema de primer sencillo porque era una colaboracion y porque la canción tenía más tintes pop que todas las demás, pero no estaba yo peleado con la idea de que fuera segundo sencillo. Entonces ese fue el arreglo que tuvimos. Durante los ensayos en casa de Kro, sucedieron dos cosas, una buena y otra mala para la vida de la banda. La buena fue que ya teníamos manager nuevo después de que decidiéramos dejar de trabajar con Gerardo García, y estábamos muy contentos con nuestra nueva adquisición, llamado Federico Ponce de León. Muy recomendado, de mucha experiencia, y lo más importante, recto y de confianza. Él se trajo a su socio Alex Mizrahi de Seitrack para que nos vendieran los shows, y todo estaba pintando de maravilla en ese rubro, hasta ese momento. Después sucedió que tuvimos que correr a nuestro personal manager de mucho tiempo, Fidencio Salomón, y fue algo que me dolió mucho porque antes de personal manager, era mi amigo. Él cometió unos actos en nuestra contra (y mucho en su favor) los cuales primero trató de encubrir con mentiras. Lo peor del caso fue que el problema era de dinero, y todavía peor, que no era la primera vez que lo hacía y que se salía con la suya por medio de mentiras. En las ocasiones previas (de las que no explicaré detalles para no dañar su integridad, pues no le quiero causar ningún retroceso) mis compañeros de la banda quisieron correrlo, pero yo siempre lo defendí, diciéndoles que solo había sido un pequeño error, que era bueno en lo que hacía y que merecía otra oportunidad. Debí de haberlos escuchado desde el primer momento. Pensándolo bien, pensé mal. 254


Al enterarse que ya no iba a estar con nosotros, empezó a amenazar a algunos de los nuestros con demandas laborales y demás tonterías que yo le dije que no iban a proceder, que mejor ocupara esa energía en algo positivo como conseguir otro trabajo o limpiarse de sus males. Yo sí creo en las segundas oportunidades, y le di esa y una tercera. Me gustaría poder haberle dado más, pero no me dejó de otra, me ató de manos y me estaba pidiendo a gritos que lo corriera. Se ha tratado de reivindicar con nosotros, tratando de conseguir shows, pero lo que él no sabe es que el dinero no me importa. Lo que a mí sí me importa es el abuso de la confianza que le tenía y de nuestra amistad. Llegó el gran día de la grabación del Unplugged, el seis de octubre del año 2010, en la flamante capital de la República Mexicana. Doce años antes, ese mismo día, le habíamos abierto a Jaguares en el eatro Luis Elizondo, aquí en Monterrey. Las cosas que pueden suceder en doce míseros años. Llegando al set nos enteramos de que un día antes Zoé había grabado su Unplugged ahí mismo. Nosotros no sabíamos de ninguna grabación de acústico por parte de Zoé y sí nos sorprendió un poco, quitándonos también el sabor de exclusividad que nos había dado MV en un principio. Pero bueno, ésas son ecates de otra hielera. Para recalcar la filosofía “Unplugged” que traía MV de “NADA ELÉCRICO”, antes de viajar para el DF y estando en comunicación con la producción, se me había avisado que no habían conseguido el Fender Rhodes ni el Hammond (ambos son teclados importantes que el Chef iba a utilizar en el concierto), a lo cual contesté: “bueno, no importa, que Marcelo lo toque con un controlador MIDI y ahí disfrazamos los teclados”, a lo cual se me respondió “por supuesto que no, el MIDI es eléctrico y esto es un concierto totalmente acústico”. Les comenté que sin esos instrumentos no se iba a poder llevar a cabo el concierto porque eran indispensables para las canciones, y pues lo dejaron para el final. Un día antes 255


fue que consiguieron prestado esos teclados, pero no sé que hubiese pasado si no lo hacían. Llegó la noche y me pasó algo que hace mucho tiempo no sentía. Estaba muy nervioso, pues me estaba cayendo el veinte de que estaba apunto de empezar a cumplir uno de mis sueños. Se me empezó a cerrar la garganta, y una de las personas de seguridad que trabajaban para mi nuevo manager me dio una paleta que, según él, siempre trae Jay de Moderatto para cada que va a subirse a cantar. Era de miel con no sé qué tantos extractos de hierbas y pues dije “orale pues”. El peor error de la noche. Me secó la garganta para todo el show; ni el whisky me hacía efecto, pues ya mi garganta estaba dormida, y yo no sentía la confianza ni para reclamarle al de seguridad ni para preguntarle qué diablos me había dado. Me tuve que rifar todo el concierto con desventaja gargantística, pero creo yo que salió bien. Los doscientos fans que cabían dentro del estudio estaban vueltos locos. Se emocionaron mucho por las versiones acústicas de sus canciones favoritas y también con las canciones inéditas, y su apoyo y gritos fueron los que me calmaron los nervios. Fue gracias a eso que pude dar un buen espectáculo. No sé si los demás sentían esos nervios, pero sudé como cerdo antes de ser llevado al matadero llegó elsepunto ya noal podía lento. Denisse, por otray parte, lució donde pues llegó set sinrespirar haber practicado conmigo una sola vez y ya traía aprendida a la perfección la letra y todo. Gran elección fue la que tuvimos al escogerla a ella para interpretar a la novia muerta en Sistema sanguíneo fallido. Claro que celebramos como los grandes esa noche. Varios amigos míos de Monterrey hicieron el viaje para estar presentes en este evento, igual que mis dos hermanos Evaristo y Marcelo. Marcelo se puso una borrachera de campeón, estaba contento por lo que había logrado su hermano. Acabamos todo el equipo en un salón especial en el restaurante del Camino Real, tomando hasta altas horas de la noche, todos hasta el tubo y pasando un buen ratico, dejando los problemas afuera de la puerta.

256


Antes de haber grabado el concierto, habíamos aceptado que nuestro disco acústico saliera a finales de noviembre a la venta. La excusa de Emi y de MV era que querían aprovechar las ventas decembrinas con el grupo que según ellos iba a vender más, y así el de Zoé lo aventarían hasta marzo del 2011. Yo prefería marzo, pero pues me pidieron tantas veces de favor que accediéramos a noviembre, que acabé aceptando sin pensar en el problema que nos estábamos metiendo: la presión del tiempo es canija… y más para el que la aguanta. Se grabó el disco el seis de octubre y querían sacarlo a mediados o finales de noviembre. Para que un disco salga a tiempo con la fecha que se puso, todas las partes (master, arte, etc.) tienen que ser entregadas al maquilador con cinco semanas mínimo de anticipación; entonces esto nos dejaba alrededor de 18 días para trabajar en ODA la post producción del disco. Para que te des una idea, nos bajamos del avión y Rojo y yo nos fuimos al estudio directo del aeropuerto para vaciar a la computadora todo lo grabado el día anterior y para escoger las versiones de las canciones que tocamos dos o más veces. Por ejemplo, enNarcisista se me rompió una cuerda después del primer coro, entonces tuvimos que volverla a tocar. Las dos canciones inéditas las tocamos dos veces para tener puesversión era la primera vez que tocábamos vivo, ybien. qué mejorprotección, que tener otra de repuesto, porlas si una no habíaensalido Al día siguiente empezamos la mezcla, y mientras esta etapa estaba siendo realizada, yo estaba en coordinación con el editor del video, pasándole la lista de versiones que escogimos de las canciones repetidas, para que él me mandara algunas pruebas de cómo se iba a ver y demás. ambién yo estaba planeando el arte con Mario Videgaray, el cual me dijo que MV le estaba pidiendo de portada una foto del escenario mientras nosotros tocábamos; idea que no me gustaba nada, que se me hacía muy noventera y que podíamos sustituir colocando una foto que no tuviera nada que ver, que hubiera sido tomada en el concierto por nuestro amigo fotógrafo Chino Lemus. Mario convenía con mi idea y me propuso poner una foto de una vela cuasi quemada que le daba un toque muy dramático al asunto y que me gustó mucho. Escogí las fotos interiores, y la cuestión del arte estaba terminada. 257


La mezcla iba todo bien y esa caminaba sola, claro que cada canción que acababa Rojo de mezclar teníamos que checarla con lupa para que todos los detalles se escucharan hasta que ya quedara, y eso es muy tardado, pero es divertido. Se pasa el tiempo volando haciendo ese tipo de vainas. El gran problema de la post producción lo tuve con la persona que estaba editando el video, un amigo de hace años que trabajaba para MV y que ahora lo habían contratado como freelancer para hacer este trabajo. No sabía que era tan necio, y ahí te va el porqué: él ya tenía en su poder las versiones que yo había escogido con Rojo de las canciones repetidas, y Feliz cumpleaños fue una de las que tocamos dos veces. Como iba a ser el primer sencillo, era la que primero tenía que quedar (también fue la primera que se mezcló por lo mismo). Él me mandó un primer corte de lo que sería el video de Feliz cumpleaños, y me sorprendió, pero para mal. Parecía que todo lo que le dije le entró por uno y le salió por otro, sin albur. La primera vez que tocamos la canción en el concierto, yo estaba peinado y tenía el pelo echado para atrás. Decidimos repetirla ya al final cuando ya estaba todo sudado y con los pelos en la cara. Se escogió la primera versión porque fue la que mejor tocamos, y se lo dije a este tipo. Bueno, pues mandó un video con mezcladas de lasestrofa dos versiones. En un verso yo cantaba el pelotomas peinado y la siguiente salía yo despeinado y sudado, y asícon se iba todo el maldito video. Le dije la situación, y me dijo que así estaba mejor. Le volví a decir que así no estaba mejor, que por favor se enfocara en las tomas de la primera versión, ante lo cual me contestó que lo iba a volver a editar. Rojo y yo seguíamos en la mezcla cuando llegó el segundo corte, y aún había tomas de la segunda versión, donde salgo yo despeinado (no es que solo me estuviera fijando en mí, sino que mi pelo era la referencia más notable respecto a la toma). Le volví a recalcar eso y me dijo que no había mucho material bueno en la primera versión, que tenía que combinarle, y le dije que estaba de acuerdo, pero que no le combinara en tomas mías porque se iba a ver muy raro lo del pelo, y me contestó “pues haz de cuenta que te peinabas y te despeinabas mientras pasaba la canción”. No te quiero ni contar cuál fue mi reacción. 258


Ya para el corte final, el video de Feliz cumpleaños empeoró; pareciendo que lo hiciera adrede, esta persona volvió a combinar las tomas de ambas versiones. Y ya no había tiempo, teníamos que entregarlo ya. Aparte hay un detalle por el cual creo que nunca jamás volveré a respetar su trabajo: al final del segundo coro, en el audio se escucha que Kro se salta un tarolazo (más bien, no se escucha el tarolazo, porque se lo saltó); pero como el rey editor se pasó mis sugerencias por el arco del triunfo, en el video puso exactamente allí una toma de la otra versión en donde Kro sí daba el tarolazo. Entonces se ve el golpe a la tarola pero no se escucha. Me da pena cada vez que veo esa parte. No sé si la gente se dio cuenta de ese detalle, pero esa será la remembranza para mí de que la gente apesta. El primer sencillo funcionó de maravilla, una balada muy triste que contra todos los pronósticos fue un gran hit. En él se presentaba otra cara de la banda, y era la tarjeta de presentación a nuestro gran sueño cumplido llamado MV Unplugged. El álbum fue certificado Disco de Oro a las dos semanas de haber salido, y creo que fue el regalo de navidad más regalado en toda Latinoamérica. La gente estaba muy contenta con este nuevo ofrecimiento de fue la banda, qué más de nosotros. emocionados. Lo malo que se yquedó tododecir en disco de oro, y Estábamos aunque hicimos toda la promoción que la disquera nos pidió, somos firmes creyentes de que la misma disquera no le dio la exposición que se merecía. No dieron ese extra para poder llevar el disco a donde debía estar. Pasaron los meses y nuestra nueva agencia de booking, Seitrack, no vendía un solo show. Se excusaba diciendo que Gerardo, nuestro ex manager, había dejado un mugrero a su salida, que ningún empresario quería trabajar con PXNDX porque su manager era un aprovechado, que cobraba siempre muy caro y que no cumplía. Nos decía que iba a tener que pasar el tiempo para limpiarle el nombre a la banda. Yo realmente creía que más que nada era la ineficiencia e ineficacia del vendedor de Seitrack, más que el desmadre que había dejado Gerardo. 259


Era enero del 2011, y ahí Federico, nuestro manager, nos dijo que estaban ya cerrando la venta de la gira que empezaría hasta mediados de marzo. Faltaba mucho. Fue también ahí donde decidí empezar a componer el nuevo disco, osease, elBonanza. Mientras esperábamos que llegara marzo para empezar a tocar en vivo, comenzaron las pláticas sobre el segundo sencillo, el cual ya habíamos quedado hasta con los de MV que sería Sistema sanguíneo fallido, la colaboración con Denisse, de Belanova. Para usar esa canción como sencillo, se le tenía que pedir autorización a la disquera de Denisse, que era en ese entonces Universal, a lo cual se negaron. Su respuesta fue un no rotundo; venía en unos meses el nuevo disco de Belanova y no querían empezar a confundir a su público con una canción en la radio con la voz de Denisse. Yo pensaba lo contrario, yo creía que sería algo bueno para Belanova y para Denisse que la escucharan en esta canción porque les podría abrir el mercado a otro público, pero mi opinión aquí no era importante porque la decisión final era de Universal. Denisse me decía que por ella sí daba autorización, pero su disquera no. Al parecer ya era definitiva la negativa de Yo acepté que no hayan querido compartir la voz de su artista paraUniversal. un sencillo de PXNDX. Si quieren ser unos hijos de puta y no compartir pues están en su derecho. Siempre se tiene el derecho de ser un hijo de puta, solo que ese derecho no se debería de usar tan seguido. Y fíjate que un tiempito después, el HUEVOS DE ORO del presidente de esa disquera contactó a mi manager para que diera la banda autorización de poner como bonus track en el disco nuevo de Belanova la canción de PXNDX. Pero por supuesto que le respondí con un dedo bien pintado y le dije dónde se lo podía introducir. eníamos que escoger el sencillo nuevo. La disquera se adelantó y sacó Los malaventurados no lloran cuando la banda quería sacar Hombre de lata. Malaventurados había sido sencillo cuatro años antes, y la canción era muy conocida; entonces no me cuadró el por qué de sacarla otra vez pero ahora 260


en versión acústica. Pero bueno, al parecer fue una decisión burocrática la que cortó la de por sí corta vida que un disco Unplugged tiene. No estoy diciendo que la versión acústica de Malaventurados sea mala, a mí me gusta mucho, solo que no pienso que fuera el sencillo indicado. Creo que ahora siempre me estoy quejando de sencillos. Hablemos de otra cosa. Para enero del 2011 ya había empezado a componer canciones nuevas, y para marzo nos embarcamos en la gira de México y Estados Unidos en apoyo a nuestro Unplugged. La única canción acústica que tocábamos en vivo era Feliz cumpleaños, porque esa canción nació acústica, no la transformamos. De hecho ya le hicimos su versión eléctrica con distorsión y más pesada a la canción para tocarla en vivo de ahora en adelante y dejarnos de guitarras acústicas y demás. En las entrevistas promoviendo el disco, muchos reporteros nos preguntaban si íbamos a hacer una gira totalmente acústica para promover nuestro Unplugged, y por supuesto que la respuesta era no. Jamás estuvo ni siquiera mencionado eso de hacer una gira totalmente acústica. Nosotros somos una banda de rock. Las canciones que aparecen en elrazón Unplugged nacieron, siendo eléctricas. Si por alguna llegamos a grabarcrecieron este tipoydeseguirán disco fue gracias a nuestras canciones y a la respuesta de los fans hacia ellas. Si un fan de PXNDX quiere ir a un concierto de PXNDX, espera que toque la banda a la cual admira, tocando ruidoso, rápido y furioso. Así es PXNDX. Si quieres ver un concierto acústico ve a ver a Franco de Vita o algo por el estilo, porque si vas a un show de nosotros es para que te explote la cabeza. El MV Unplugged fue y es para nosotros nada más que una medalla colgada en nuestro cuello. Es un orgullo haberlo hecho y grabado, y lo presumiré toda mi vida pues es un logro gigante en la vida de cualquier músico o artista. Es otra cara de nuestra música, es una máscara que se usó por una hora y media y se tiró a la basura acabando. No influyó en lo más mínimo el sonido acústico con las siguientes composiciones que incluimos 261


en Bonanza; no cambiaríamos nuestro estilo por aquel disco ni porque mucha gente nos dijera: “qué bonito el Unplugged, asi deberían de tocar siempre y mucha gente como yo los escucharía”. Sí, como si mi meta fuera que gente como esa persona me escuchara. Fue bonito hacerle tributo a nuestras canciones dándoles una faceta más suave, pero hasta ahí. Desde que me enteré de que Zoé había grabado su acústico un día antes que nosotros, en el mismo lugar y todo, pues claro que me entró la curiosidad de cómo lo habrían hecho, de cómo habría estado el concierto, de cómo habrían arreglado sus canciones, etc. No soy fan de Zoé, de hecho conozco muy poco de su música y la poca que conozco no es el tipo que yo escucho: yo necesito más energía, más filo, más ruido y más dinamismo; pero se me hace una muy buena banda, y ellos unos excelentes músicos. ienen su estilo característico y su sello muy marcado, abrieron camino para bandas de ese ramo, y los respeto mucho. Aparte el baterista Rodrigo Guardiola nos ha dirigido cinco videos y es un excelente director. No supe cómo había quedado su Unplugged hasta que escuché su primer sencillo en elSonaba radio, elmuy cualpoco sinceramente sonó como superproducido. ¿Aesa quéalma me refiero? a que era me en vivo; que no tenía característica. Entonces me esperé a que saliera el disco y lo compré, por curiosidad, y ciertamente también para compararlo con el de PXNDX. Me saqué muchas sorpresas al poner el DVD en mi casa. MV nos había dejado muy en claro la prohibición de usar instrumentos o accesorios eléctricos, incluso no pudimos usar MIDI cuando no encontrábamos los teclados para el Chef (Marcelo reviño). Pues resulta que Zoé sí usó mil y un instrumentos y accesorios eléctricos, y al parecer a MV no le importó. El bajo Hofner que usaron en todo el concierto es eléctrico (elemento que tal vez no hace tanta diferencia), había teclados y muchos de ellos eléctricos, el cantante traía un accesorio que la verdad ni idea qué era pero hacia ruidos que mis oídos no los captaron como algo acústico. Siento que no se respetó el espíritu acústico en ese concierto; 262


tal y como lo hiciera Gustavo Cerati en el Unplugged de Soda Stereo al sacar su guitarra eléctrica Fender Stratocaster. Entonces ahí mi pregunta es ¿qué pasó, MV? No nos dejaste usar un pedalito de delay porque no era acústico, ¿por qué a ellos sí los dejaste usar todo eso? Ese bajo que te digo que usaron es el que inmortalizó Paul McCartney en los Beatles. Por cierto, creo que soy de los muy pocos músicos que no es fan de los Beatles. Claro, me gustan un par de canciones pero hasta ahí. No entiendo el por qué. No, mejor dicho, no entiendo por qué tanta gente hace algarabía por ellos cuarenta años después. No critico que gusten esas canciones porque no dudo que sean buenas, pero hay gente realmente obsesionada con la parafernalia: libros, historia, etc. Ha habido y hay, creo yo, mejores bandas que los Beatles, el problema es que no son tan icónicas. Apoyo la hipótesis de algunos que dicen que los Beatles son la banda más sobrevaluada de la historia de la música. Ojo, no estoy diciendo que yo soy mejor, para nada, porque ya me imagino a todos los idiotas de mente limitada diciendo mierda de mí por haber externado esto. Otra cuestión fue que no encontré ni un solo cover en el de Zoé. Yo sé que los covers que nosotros incluimos son canciones que no se han editado en ningún disco y son totalmente desconocidas, pero eran covers y las metimos porque se nos exigían covers de algún tipo. No sé cómo burlaron este requerimiento; yo creo que por la excesiva cantidad de colaboraciones que presentaron. Es muy buen disco el Unplugged de Zoé, y vendió lo doble que el de nosotros. Qué bueno por ellos, los felicito también por la gran gira del Unplugged que se aventaron. Para ellos sí jalo bien Seitrack. Nuestro Unplugged fue solo otro peldaño más en la escalera que ha sido nuestra carrera, y fue un muy buen peldaño, pero hay más de esos arriba, falta mucho para llegar a la cima. 263

Capítulo 10 Bonanza

Capítulo 10 BONANZA Yo soy nada. Sin vida. Sin alma. Odiado y temido. Estoy muerto para todo el mundo. Yo soy el monstruo que los hombres vivos quieren matar. Así me sentía en el momento que empecé a esquematizar lo que sería el Bonanza en mi cabeza. Y hasta ahora, en algunos momentos, aún me siento así. Yo sé que a los treinta años es raro encontrar a alguien que se sienta de esa forma. Para esa edad, la mayoría de mis amigos ya estaban casados y algunos hasta ya tenían tres hijos. Hay diferencia de opiniones en cuanto si se apresuraron a dar ese paso o si hicieron lo correcto. Creo yo que no hay opinión correcta en eso, pues cada quien cuenta cómo le fue en el baile, y si ellos querían casarse y ser padres de tres a los veintinueve, pues es muy su vida. De mis amigos, hay quienes aún están solteros, con novia pero no casados, que ya hasta tienen dos maestrías y un trabajo de director o gerente; ya su vida está estrucutrada de manera tal que les llevará a ser exitosos y a tener vidaprogresa estable en y feliz. Bueno, eso por fuera. Gente que avanzauna y que lo académico, en aparentan lo profesional, en lo personal y familiar. Gente que es querida por alguien y necesitada por ese mismo al264


guien o por más gente. Gente con una visión clara de la vida, de su futuro, de su entorno y de su persona. odo lo contrario a mí. Yo estaba estancado en ese momento, pues mi vida no avanzaba en ningún rubro. Seguía en lo mismo que hace once años, sin claridad de mi futuro a corto y mediano plazo, sin planes que me dieran ánimos de seguir haciendo las cosas, sin alguien que me empujara la moral para seguir triunfando. Estaba estancado totalmente en mí mismo. Lo que más me da miedo es el futuro. Quisiera saber el futuro alguna vez. La vida solo hace sentido cuando miras hacia atrás, ¡qué lástima que la tengamos que vivir hacia delante! engo que tomar al toro por los cuernos y realmente enfrentar lo que viene, y hablo en general en cuanto a la vida, no a algo específico. engo que enfretarlo en seco. Así como cuando te estás queriendo meter a una alberca en la que el agua está muy fría, y empiezas a entrar poco a poco, primero los pies, luego hasta las rodillas, y así sucesivamente. Es mejor meterte de jalón, y claro que te dolerá el frío en todomás el cuerpo tiempo, pero la agonía es menor.ese aclimatas mucho rápidoalymismo ya después es puro disfrutar. Decirlo muy fácil. El problema real es cuando llega el momento donde se puede aplicar ese mismo consejo en vida propia, y no lo hago, porque soy necio, o simplemente porque es difícil seguir los consejos que le das a otra gente porque cada quien vive situaciones diferentes. Pero bueno, creo que profundicé ya mucho y perdí el punto. Es más, ya ni me acuerdo del punto... Estos últimos años han sido un poco de andar divagando por la vida, sin rumbo y sin razón. Vivo para mí solamente, no comparto nada con nadie, y no por ser egoísta sino porque no hay nadie con quien compartir logros, fracasos, metas, alegrías, tristezas, decepciones, triunfos, lágrimas, risas, etc. Han sido unos tres años de sobrevivir nada más, años que creo 265


que llegaron en un mal momento de mi vida, pues a esta edad yo debería de tener algunos planes a futuro. Pero como dice el dicho: si quieres hacer reír a Dios, haz planes. Mi vida ahora mismo se desenvuelve alrededor de PXNDX, mis amigos, familia y la fiesta. Si no te suena triste, te reto a vivirlo. Por fuera pareceré muy contento y parecerá que todo está en orden, que vivo una vida plena y feliz, que no tengo preocupación alguna, y sí es verdad de alguna manera, pero también es parcialmente erróneo. Es difícil, y no lo digo como lo dicen las niñas quinceañeras, que según ellas nadie las entiende: “qué difícil ser yo”. Lo digo de la manera más sincera, sin afán de dramatizar. La vida en ese momento estaba, y actualmente está, vacía. Y como ya lo había hecho en el pasado, agarré algo malo y traté de hacer algo bueno con eso. Se me ocurrió en un principio hacer un disco sobre mis defectos como persona. Una canción, un defecto. En verdad pensé que iba a ser un reto y un proyecto interesante estar entrevistando gente cercana a mí que me conociera a fondo para que me dijeran qué era exactamente lo que pensaban de mí y cuáles eran mis áreas de oportunidad. Para la gente entrevistada iba a ser un poco difícil de hacer esos comentarios porque tendrían miedo a lastimarme, pero cuando les pidiera que me dijeran cosas, les comentaría que yo estaba preparado para oír lo peor, y que todo era para el disco nuevo de PXNDX. Acabé entrevistando como a tres amigas mías. Algunas con respuestas más inteligentes que otras; unas cosas me servían, otras no venían al caso; pero al final me di cuenta que no había mucho jugo informático para lograr escribir trece canciones sobre los defectos de José Madero. Hay algunas veces que tratas de forzar algo pero en realidad ya no puedes exprimir más, y eso me ha pasado mucho, por ejemplo, al escribir este libro. Sobre todo en el capítulo anterior al Unplugged. Sentía que tenía mucho más que decir sobre esa etapa y que había muchas más anécdotas, pero no. Fue lo que fue, y creo que escribí algunas cosas de más, pero pues es lo lindo de 266


estar escribiendo sin limitación, sin seguir una trama o una historia, solo escupiendo lo que se viene a la mente, sin filtro. Eso mismo sentía al tratar de hacer un disco sobre mis defectos. Aparte qué egocentrista hubiera sido yo al hacer un álbum que solo hablara de mí. Pues creo que sí soy algo egocéntrico, porque me salí con la mía. Para serte sincero, me sorprendí mucho de la información que saqué de las pequeñas entrevistas que hice para saber mis defectos de personalidad. A veces me decían también mis cualidades para que no doliera tanto el golpe de la verdad; pero como solamente pedí defectos, las cosas negativas eran mayoría. Sin embargo me topé con dificultades; ¿cómo escribirías una canción completa sobre el ser indeciso? ¿O sobre ser inseguro? Pues está un poco complicado e irónico a la vez porque se me hace difícil el inspirarme en algo tan vasto, cuando tal vez debiera de ser al revés, es decir sencillo. Pero es que había tanto campo de juego que no sabía qué hacer con el balón: es como llegar a un restaurante y querer todo lo que hay en el menú. Hay uno en San Antonio, X, llamado Te Cheesecake Factory donde el menú es de cuarenta hojas, y aparte te apuran para que ordenes porque siempre hay mucha lista espera con en lapresión entradadelpara agarrar mesa. Es imposible hojear un menú tandeextenso mesero, y aparte si todo se ve que está rico, pues peor. Entonces decidí empezar a escribir de mi vida y de mis problemas existenciales actuales. Eso se me facilitaba mucho más que desarrollar sobre un defecto, aparte es muy difícil juzgarte a ti mismo escogiendo qué es defecto y qué no. Imagínate hablar de virtudes personales cuando chance eres lo contrario de lo que piensas de ti mismo. Yo podría verme como una persona de buenos sentimientos, buen hijo, buen amigo, pero ¿qué tal si la gente me percibía de la manera contraria? ¿Qué tal si decían que soy un hijo de la fregada? Y fue por todo esto que cambié el rumbo hacia un análisis de lo que había vivido los últimos años. Un estudio introspectivo de mis sentimientos, problemas, confusiones, incertidumbres, y también defectos. Sé perfectamente lo que siento y por lo que estoy pasando, a tal 267


grado que hasta podría hacer otro disco sobre el mismo tema, solo que en esa ocasión únicamente tuve chance de escribir quince canciones, de las cuales escogimos trece. Y eso es Bonanza. Antes de empezar a escribir, y ya con todas las melodías y canciones compuestas, hablé con mis compañeros para cerciorarme de que no les molestaba que el disco tratara de mí. e repito que Riki y Arturo no se clavan en las letras. Podrían las canciones hablar sobre el querer transformarme en mujer o sobre el matrimonio de homosexuales y les hubiera dado lo mismo. Kro es el que se clava un poquito y sí las escucha, pero tampoco le importaba que hablaran de lo que a mí me placiera, mientras no pasara la línea del buen gusto. Como por ejemplo, había una banda aquí en Monterrey de los tiempos que tocábamos en Carnavalia, allá por 1999, llamada Doctor Coss, y tenían una canción llamada Estoy empanochado. Eso para mí es profanar la frontera del buen gusto. No juzgo, es solo opinión. Fue así que empecé a organizar mis ideas y realmente explorar mi vida y mis entrañas, siendo ese un proceso muy difícil porque a veces la verdad duele, y más dolía saber eso deque pasarlo a papel. Cada día quetodos hacíaestos alguna anotación era doloroso esa era mi realidad y que años habían desembocado en eso. Como te digo, traté de hacer algo bueno de algo malo, pero cuando dicen que lo mejor que puedes hacer cuando te sientes así es una catarsis para escupir todo el mugrero, yo te puedo decir tras varias experiencias que sigues igual después de sacar todo. Es exactamente lo mismo, solo que ahora la gente va a conocer tu mísera realidad, y vas a estar vulnerable a burlas o a reprimendas que digan que estás exagerando para dramatizar un poco las canciones. Nos reímos de algo porque vemos en ello el significado de lo insignificante, y lloramos por algo porque a través de eso entendemos la insignificancia de lo que tiene significado. Es por eso que si alguien se burla de lo que escribo, no lo tomo en serio. Si alguien me dice que soy un exagerado, su opinión no tiene validez para mí. Lo entiendo, no le puedes dar gusto a 268


todos, no somos moneditas de oro, y tampoco se puede que todo el mundo esté de acuerdo contigo. Lo que me importa es que yo quede satisfecho con el resultado, que mis compañeros lo acepten y que los fans disfruten las canciones. Si un “amigo” llega y me comenta que escuchó la letra de equis canción y me empieza a llamar emo, su opinión para mí se disminuye a nula por andar minimizando lo que hago, aparte esa persona no sabe si lo que estoy cantando es verdad o es pura ficción. Entonces si piensas burlarte de lo que escribo es solo porque no eres apto para entender el significado de ello. Si mis letras te hacen llorar (que he visto a gente llorar en conciertos cantando alguna canción con el corazón en la mano) es porque le das importancia, aunque tal vez no entiendas qué es lo que está pasando. Este disco creo que fue el más fácil que he escrito en toda mi vida, pues cada letra de cada canción lo estaba sintiendo al momento de estar poniendo tinta en papel. Realmente era una época muy difícil para mí, pero esto del disco me dio un poco de energía y de fuerza para seguir con el proyecto. Cuando estés pasando por un infierno, sigue caminando y eventualmente al final del mismo. Esollegarás es exactamente lo que hice, o lo que estoy haciendo más bien, pues esas canciones aún las siento actuales. De esas veces que sientes que al llegar a tu ciudad o a tu hogar nadie te está esperando, y cuando estás en ese viaje sabes que en casa nadie te extraña y nadie piensa en ti. Yo lo vivo cada que pisamos Monterrey de regreso de gira. Veo cómo Mónica, la novia de Arturo, lo abraza cada que llegamos de un viaje largo, o cómo Kro llega a su casa y ahí esta Cristina su esposa esperándolo, y yo llego a una casa vacía a seguir estando solo, como lo estuve en mi habitación del hotel en donde quiera que haya estado de viaje. Por consiguiente, ya quiero que llegue el día de volverme a ir para dejar de sentir que en este mundo sigo sin ser el centro del mismo para alguien. De eso habla Huésped en casa propia. rata de que llegaste a casa, a 269


tu ciudad, pero te sientes un turista o simplemente un invitado temporal, pues no lo sientes tu hogar. Cuando se tiene algún tipo de dolor o de vacío en la vida o en el corazón, lo que la mayoría de la gente hace es recurrir a distracciones para tapar ese vacío o aliviar ese dolor. Los escapes temporales de los que ya te hablé. Esos escapes no son la solución, solo hacen el hueco mucho más hondo; en vez de ayudar solo perjudican. En esto se basan Envejecido en barril de roble

y Las mil y un camas. Alcohol y sexo, respectivamente. Es difícil de vencer un escape, pues por ejemplo, yo no veo el tomar como tal pues es algo recreativo que se hace con los amigos para pasar el rato, pero cuando se dice “vamos a ahogar las penas en el alcohol para olvidar”, o una frase que uso mucho yo: “alcohol mata dolor”, pues ahí es cuando sí toma la forma de escape. Hay veces que me gustaría que todos los días fueran fin de semana para no tener que afrontar mis problemas y mis aflicciones, tener fiesta todos los días. Sé que está mal, pero pues es lo que hay en estos momentos. Siempre se dice que es estando solo en situaciones de este tipo como mejor se combate el problema, pero es doloroso. Se dice que con el tiempo sanarán heridas, pues dicen el tiempo es la mejor pero es tambiénlas la más dolorosa. El sexoque a veces se presenta comomedicina, un tranquilizante de la soledad, y como un reafirmante de que aún tienes lo que se necesita para encontrar el verdadero amor, o en su defecto para saber diferenciarlo del puro deseo carnal. Pero al final del acto es cuando más hondo puedes caer en el abismo. Antes y mientras, puedes sentirte rey del mundo, pero posteriormente caes en una oscuridad mucho más penetrante (valga la redundancia). Y no, no es buena manera de encontrar el amor. De esa manera no llegas a ningún lugar serio, a menos que te pase lo que los chavos de Doctor Coss cantaban, un enamoramiento enfermizo. En ocasiones, y como ya te había contado, me es muy difícil abrirme hacia otras personas. A veces lo consigo, pero siempre que pasa eso, salgo más lastimado. De hecho eso me acaba de suceder hace unos días. Esas veces que me abro y salgo lastimado hacen que el corazón se esconda aún 270


más, que construya más murallas, que compre más escudos, cada vez de materiales más fuertes y con mucha más resistencia, todo para evitar vivir lo que vivió en el pasado. Es por eso que a veces se me tacha de misterioso; muchas veces no saben ni lo que estoy pensando o sintiendo, dicen que no dejo que nadie entre en mí por el propio miedo al rechazo, que cada vez que siento que alguien está acercándose sentimentalmente a mí, huyo. Siguiendo la línea del misterioso, fue que escribí La noche de la mesa triste. El nombre no tiene nada que ver, de hecho ese nombre salió de una noche de mala borrachera que me malviajé muy mal en un bar, me senté en la mesa tapándome la cara con las manos, llegó un amigo que le apodan “Gallo”, y me dijo que qué pedo, que por qué estaba tan triste, que me levantara porque no quería que las chicas dijeran: “miren, no pasen por la mesa triste porque luego se contagian”. No tiene nada que ver, solo quería que supieras el por qué del nombre. Siempre he sido de los que defienden la bandera de “lo que quieres que suceda, no va a pasar”. Bueno, no es que la defienda, pues no es una ideología, es simplemente como la vida me ha forjado. Siempre que quiero que suceda algo,alguien, por ejemplo, recibir llamada deuna alguien especial, o que me busque o cuando deseouna haber dejado buenaenimpresión en una chica, o que alguien me extrañe, o simplemente ir a un lugar y que esa persona esté en ese mismo lugar, nunca pasa. De hecho me pasa todo lo contrario. No sé si sea el infame boomerang, o realmente exista algo como la mala suerte, pero de que es algo real, lo es. Es como un tipo de mal aura, o mala vibra que cargo conmigo desde hace tiempo. Escribí una canción de esto, dándole un giro un poco chusco o desinteresado, y la llaméColor negro pasión. Y mientras menos pase lo que deseo que pase, más negativo me voy haciendo, hasta llegar al punto donde se hace negro mi interior, y espero que me sucedan puras cosas malas. Suena exagerado, yo sé. Una idea de la cual antes era partidario, pero que ya no lo soy, es ésta: “Nada es para siempre”. ambién la de la novelaTe Outsiders, de S.E. Hinton, en donde citan al poeta Robert Frost: “Nothing Gold Can Stay”, 271


o sea que nada bueno dura. Cuando yo pensaba de esa manera fue que escribí Bella en mi cabeza para siempre; todo lo bueno que me sucedía en algún momento llegaba a su fin, y ese bien que ocupaba algo en mi interior se convertía en mal, de estar feliz me transformaba en miserable. Pero eso cambió; ya realmente creo que sí puede existir algún tipo de conexión que dure toda la vida, pues he aprendido algunas cosas desde que escribí esta canción hasta la fecha. He aprendido a creer que en algún momento me va a suceder algo muy bueno, puede ser mañana, puede ser en un año, o chance en diez, pero a lo largo de la vida me sucederá, y eso me da un poco de esperanza. “Stay gold, Ponyboy”, era la respuesta de Daniel San en Te Outsiders cuando citaban a Robert Frost. Quédate dorado. Eso trato, es difícil, pero trato. Romance en re sostenido creo yo que podría ser la canción más triste de todo el disco, aunque la música y melodía estén felices y coloridas. Es una bipolaridad que me gusta de repente aplicar en canciones para hacer la experiencia auditiva un poco más interesante. La canción habla del típico romántico empedernido que piensa que en cualquier momento encontrará el amor, pero pasa tanto tiempo que empieza a creer que chance y no es verdad, entonces puessuelrepuesto único amor que éldesiente porMenciono el momento es hacia la música y es como al amor pareja. ironía tras ironía y cómo el romántico tiene tanto amor para dar pero nadie en donde depositarlo. Llega hasta a abandonar la música pues después de mucho tiempo no le ha servido de nada para conseguir lo que realmente quiere, que es amor verdadero. Ese romántico empedernido soy yo. Esta canción ha sido alabada demasiado por los fans como su favorita del disco, y estuvo a nada de no quedar. Yo era el principal detractor de esta canción, por el simple hecho de que la melodía del verso no me gustaba. Es más, creo que odiaba la melodía del verso, se me hacía muy como fresca, muy playera. De hecho, cuando me convencieron de sí meterla, solo hice una petición “por favor, prométanme que no será sencillo”.Romance en re sostenido fue el segundo sencillo de Bonanza. 272


Esa melodía ya creció en mí y de hecho se me hace una muy buena canción. Qué bueno que decidimos sí incluirla. ¿Recuerdas que unas páginas atrás mencioné algo sobre que era muy fácil darle un consejo a una persona, pero muy diferente seguirlo tú mismo? Bueno, de eso habla Consejo al espejo. Conociéndome mejor que nadie y sabiendo qué es lo que me duele y cuáles son mis áreas de oportunidad, simulé salirme de mi propio cuerpo, instalarme en otra persona, llegar con “José Madero” y darle consejos para hacer de su vida (mi vida) una vida mejor. Claro que por supuesto que yo al recibir el tipo de consejos que escribí en la canción, los ignoraría, pues pensaría que son una tontería y que nadie puede ser tan positivo como para seguirlos. Varias personas que han escuchado la canción me han mencionado lo bueno que es que por fin me atreviera a escribir algo bonito y positivo. Lo que no saben es que lo escribí porque realmente sé cuáles son los consejos que me caerían bien, pero lo curioso es que aún así, sigo en las mismas. Para realmente seguir esos consejos necesitaría tener mucha esperanza en la vida y creer demasiado en el poder de la mente y en la ley de la atracción. Es un poco difícil aceptarlo con brazos abiertos, pero pues de que sé cuálUna es elcanción problema lo sé. mucho a Bella en mi cabeza para siempre queensemí, le asemeja es Ilusión, oh ilusión. Se podría decir que hablan de lo mismo, peroIlusión toca el tema de la esperanza con un poco más de profundidad, y juega mucho con las palabras, entonces necesitarías escucharla más de un par de veces para si quiera comenzar a entender un poco lo que quiero decir. Pero en resumen, solo expreso que no pierdo el tiempo ilusionándome, pienso siempre que lo que me va a suceder es lo peor para así amortiguar el golpe de la caída. Si te elevas mucho en la ilusión, siempre llega la decepción a tronarte el globo, y pues ese golpe puede hasta romperte. Mi manera de ver las cosas es que si piensas que todo va a salir mal, al momento que algo salga bien pues lo disfrutarás aun más porque se presentó por fin algo bueno en tu vida, eso es algo raro, y por consiguiente hay que sacarle todo el provecho posible. Después de todo ese rollo, el coro dice “Aún me ilu273


siono aunque sé que todo es ficción”, y eso da a entender que todo mundo necesita un poco de ilusión en la vida para tener de perdido ganas de seguir adelante... aunque sepamos que sea una ilusión falsa. Uno de los libros que más me han marcado en toda mi vida es “El Retrato de Dorian Grey”, de Oscar Wilde. Lo leí hace como unos siete años y la verdad es que me identifiqué mucho con el personaje de Dorian Grey. Claro que este fue influenciado dramáticamente por Lord Henry Wotton, su amigo que lo hundió en la vida de decadencia y de egocentrismo. Más bien se podría decir que la filosofía de vida de Lord Henry fue con la que me identifiqué: esa de vivir el momento, de disfrutar la vida aunque ese disfrute sea malo en el momento, de no limitarse por ningún motivo, siempre darle placer al cuerpo, espíritu y mente, seguir tus instintos aunque estos sean moralmente incorrectos. En resumen, ser libre y que no te importe lo que la demás gente piense de ti. Yo soy de esa filosofía de vida, claro que siempre respetando el espacio y la libertad ajena. Lo malo de todo esto, es que sé que no me trae nada bueno pensar así, pero pues ¿quién soy yo para negarle al cuerpo lo que necesita? ¿Quién soy yo para no misque deseos mentales detener en estesatisfacer mundo más tú mismo. Se ymecarnales? ocurrió Nada hablartedepuede este “defecto” mío en el disco, y así fue como nacióAforismos. Se podría decir que son las enseñanzas de Lord Henry hechas canción. Es la más energética y más punk del disco y le queda perfecto al mensaje que da, pues a grandes rasgos Lord Henry es uno de los personajes más punk en la historia de la literatura. La vida en el barandal habla de cómo sobrevivir en este mundo lleno de hipocresía y de mentiras, y de cómo esas dos cosas han afectado mi vida de tal manera que hasta mi personalidad se ha tratado de amoldar a esas situaciones para evitar salir lastimado o decepcionado de alguna relación o de alguna situación consuetudinaria. odo el mundo tiene una doble agenda, si alguien te trata bien es porque espera algo a cambio; no hay tal cosa como el ser bueno desinteresadamente. Si alguien está siendo bueno contigo y no lo conoces, huye de ahí. 274


Nadie es bueno contigo solo por serlo, y si sí lo son, pues pueden irse al carajo con su amabilidad. Esa aclimatación de la mente y la personalidad es muy dolorosa, porque para llegar a que nada de eso te importe se necesitan ya varias decepciones que te hayan marcado; podría decirse que en ese punto ya perdiste la fe en la bondad de la gente. En esa situación me encuentro yo, y sí, sí es doloroso saber que no hay gente buena allá afuera. Digo, yo no soy una persona buena, entonces creo que no tengo derecho a pedir que lo sean conmigo. La única canción en todo el disco que no habla de mí se llama La reina de Uxmal. Es una canción que no escribí para PXNDX, es una de las que te conté que compuse y escribí para mí, solo para mí, pensando que nadie más la escucharía, al igual que Feliz cumpleaños. La canción narra la historia de un amigo que pidió ser mantenido anónimo, en la cual se enamoró de una chica de Mérida, Yucatán, zona aledaña a Uxmal, que es una antigua ciudad maya donde hay muchas pirámides y ruinas arqueológicas. Su historia con esta chica yucateca es un poco trágica porque la conoció cuando él estudiaba la maestría, y pues al acabarla regresó a la ciudad de Monterrey, del mismo modo que ella regresó a su natal Mérida. Siguieron en contactooyélhasta hacían planes Él de lareunirse, fuera ella viniéndose Monterrey yéndose a Yucatán. visitaba ya y ella lo llevaba a turisteara a las ruinas de Uxmal, pues era el lugar favorito de los dos. De la nada ella empezó a ponerse seria con otro tipo que vivía en Mérida; así que ella terminó embarazada del mismo cuando las cosas iban todavía más serias, pero el tipo no respondió y desapareció de su vida. En el tiempo que mi amigo le pedía explicaciones a ella sobre la preferencia por el otro sobre él, ésta le decía que se habían dado las cosas solas; fue un enamoramiento repentino, y decía también que ese otro era mejor que él en muchos aspectos, los cuales no me contó a detalle. Ya embarazada y sola, la chica buscó a mi amigo para contarle y para ver si aún existía algún tipo de amor hacia ella, y mi amigo con el dolor en su corazón la rechazó, pues ella lo había tratado con la punta del pie. Fue una historia muy triste que mi amigo me contó, y antes de escribirla en forma de canción, pedí su autorización. Me 275


la concedió con la condición de que nadie supiera que hablaba de él. Le comenté que la canción no era para PXNDX ni para ningún otro artista; sería para mí y si algún día la usaba en algo masivo, le haría saber. Antes de grabarla volví a hablar con él, y ya superado ese capítulo de su vida me dijo que encantado, que la usara, que era mi canción y que es una historia que a cualquiera le podría pasar. Al escribir esto es la primera vez que digo la verdad sobre el significado de la canción. Siempre inventaba historias para ocultar la verdadera inspiración, pero aquí está. A mí me conmovió, y creo que si ya has oído la canción, ahora sabiendo la verdad, te podría conmover también. Bonanza es el primer disco que se trató todo sobre mí (con la excepción ya platicada en el párrafo anterior). Nunca había hecho eso y me aventuré porque sonaba interesante el estar explorando en lo más profundo de mi ser y alma las cosas que me representan una aflicción o un problema. Sí había escrito sobre mí o mis sentimientos en anteriores ocasiones, pero solo en contadas veces para PXNDX. Siempre escribo de otra gente, de experiencias ajenas, o de historias ficticias que invento para darle drama a Los malaventurados no lloran la cual escribí la canción, como por ejemplo desde la imaginación, y de la cual me han preguntado si ya, superé la pérdida de esa persona muerta de la que hablo; si es alguien cercano quien me pregunta contesto con la verdad, pero si es alguien que no conozco respondo que “estoy en eso”, aún de luto. Creo que tengo la facilidad de escribir situaciones ficticias y que, para el oído no entrenado en lo que viene siendo mi vida, pueden sonar como si fuesen reales. No sé si eso es malo o bueno, chance y quiere decir que soy bueno para mentir, pero es algo que muy raramente hago; de hecho es algo que odio que me hagan y por consiguiente trato de no hacérselo a nadie, mucho menos a personas que quiero. Hace unos pocos días descubrí una mentira que me hizo sentir muy mal porque me la dijo una persona a la cual quiero demasiado. Bueno, no descubrí la mentira en sí, sino que junté los datos y lo que había sucedido y llegue a la conclusión de que sí se me mintió, ya por segunda vez en muy poco tiem276


po. anto repudio las mentiras que esta persona pasó de ser una de mis favoritas en el mundo a ser alguien de la que casi no quiero ya saber nada. Es doloroso, la mentira implica engaño, y si te dicen una cosa para ocultar otra es porque, o no te tienen confianza, o están haciendo algo en tu contra a tus espaldas; y si te mintieron es porque se trata de algo malo de lo que no quieren que te enteres. Conste que no forcé la llegada de este tema, solito me llegó y creo que no es una simple casualidad. Pero bueno, ojalá no te pasen cosas de estas, querido lector anónimo. Lo positivo de esto es que mientras más pasan los días, más cercano está aquel en el que se me va a olvidar y ya no me va a importar para nada. En cuanto a lo musical, ya habíamos cumplido nuestro capricho del disco doble experimental, pasando de un género a otro como si fuéramos lo más versátil del planeta. Ya habíamos cambiado también un poco el estilo srcinal de la banda, moviéndonos a ritmos más pesados rápidos, después nos tranquilizamos un poco y hasta editamos un Unplugged. Si seguíamos por esa línea evolutiva, hubiéramos sacado un disco electrónico, así queaentonces decidimosle regresar poco de a nuestra esencia, a nuestras raíces, lo que realmente gustó al un público nosotros en nuestros primeros años: el punk rock. Ya no queríamos la profundidad musical de Poetics, no queríamos la sobre producción del Amantes sunt amentes. No queríamos lo pulido y lo perfecto en cortes y sonido del Para ti con desprecio. Queríamos algo crudo, algo que se escuchara como una banda cuyo fuerte fuera el concierto en vivo. Queríamos transmitir ese espíritu de banda de garage que teníamos en los primeros discos. Llegar al cuarto de ensayo, conectar la guitarra directo al amplificador, sin pedales y sin efectos, con pura distorsión, y darle al rocanrrol. Así nacimos y así queríamos seguir. Eso fue lo que empujó a Bonanza fuera del útero de nuestra creatividad. Eso y el hecho de que empezábamos a hacer mini conciertos muy exclusivos a los que les pusimos el nombre de El baile del recuerdo, en los cuales incluíamos puras canciones 277


de los primeros dos discos para conmemorarlos, pues en los conciertos normales de PXNDX tocábamos muy pocas de esas canciones. enemos alrededor de noventa y cinco canciones, y es difícil escoger solo veinticinco para los shows, por eso hacíamos estos conciertitos. Nos dimos cuenta que la gente los disfrutaba mucho, y que nosotros la pasábamos muy bien tocando las canciones viejas aunque ya no nos identificáramos con ellas. Siempre serán de PXNDX. Fue eso también un factor fuerte para hacer Bonanza como lo hicimos, y creo que para el futuro ya no saldremos mucho de ese esquema; tenemos que aceptar el tipo de banda que somos. ocamos música ruidosa y rápida, la cual mucha gente tal vez no aguante en sus oídos, pero la cual también mucha gente disfruta en grande. Bonanza puede ser uno de los mejores discos que hemos hecho, yo creo que al mismo nivel que Poetics, pero en diferente manera. Si una persona no ha escuchado mi banda, le pondría Bonanza. Amo la Bonanza. ¡Viva la Bonanza! Los hombres aprenden a amar a quien les atrae, y por otra parte, las mujeres son cada vez más y más atraídas a quienes aman. Esa es la premisa más usada o más común dentro del mundo del amor, departamento en el cual por ningún motivo soy experto, pues he sufrido más descalabros que triunfos. A lo que voy es que si esa hipótesis fuese al revés, el mundo del amor sería mucho más fácil para mí, y no lo digo porque me crea un hombre atractivo, sino porque creo que mientras más me conocen las mujeres, más se alejan, y de esto trata el disco Bonanza: las tribulaciones que me han embargado por el rechazo, falta de amor, y la soledad. Chance viéndolo así como lo estoy escribiendo puede sonar a un disco demasiado aguado y triste, al grado que parecería aburrido y presuntuoso a la vez. Yo una vez dije de Morrissey “es un fiasco este tipo, nadie puede llegar a sentirse así”. Por supuesto que Morrissey es uno de mis héroes musicales de toda la vida, pero cuando recién lo empecé a escuchar, por ahí del año 2000, esa fue mi 278


primera impresión. Ya después de escuchar más su música, ponerle atención a sus letras y saber un poco de su misteriosa historia, retiro lo dicho. rato de no hacer las letras miserables para nadie pues he escuchado canciones donde la lírica es tan dramática y cursi que hasta causa risa. Si quieres algún ejemplo, prende el radio en cualquier estación pop y escoge la primera balada en español que te topes: esa es la evidencia. ambién les trato de meter ingenio, usando palabras inusuales, rimas interesantes y casi nada de imágenes. Por imágenes me refiero a describir alguna cosa o persona demasiado, los adjetivos pienso yo que a veces solo están ahí como relleno, pero es de estilos. Yo escribo más de sentimientos, de cosas abstractas, de cosas que muy pocas veces se pueden tocar. Son situaciones adversas lo que normalmente toco en mis canciones, muy pocas veces son historias, pues la verdad no tengo mucho que contar. Soy mejor abriéndome totalmente, como lo hice en Bonanza. Lo malo es que solo aquí me sirve; en la vida real abrirme totalmente con alguien siempre me lleva al desastre. El disco salió y por supuesto que los fans y la gente que lo adquirió se empezaron a manifestar en torno a las letras; la gran mayoría a favor de ellas, que que eranyalasnomejores que había escrito hasta la fecha quemás. cuando pensaban podía escribir mejor, los sorprendía unayvez Ya te había dicho, pero no tienes idea de cómo me llenan de felicidad comentarios de ese tipo. Es ahí cuando realmente puedo estar seguro que todo el empeño y trabajo que le metí da resultados, cuando la gente se identifica con ellas y aparte te expresa su agradecimiento, como si esto fuera un favor para ellos, en vez de que sea viceversa. Es una de las razones por las que aún sigo en este negocio del rocanrrol. realmente me llena que me inunden con ese tipo de comentarios. Me dan energía para seguir. Comenzamos con la preproducción del disco igualito, en el mismo lugar donde trabajamos todo para el Unplugged: el cuarto de 4 x 4 metros en casa de Kro. En esta ocasión quisimos dejar fuera de todo el proceso 279


a Movic Records, nuestra disquera, pues no queríamos ni malas vibras, ni obstáculos, ni preocupaciones de ese tipo. No sabíamos lo que nos esperaba. Este iba a ser el último disco en el contrato con Movic, ese contrato que firmamos en el año 1999, el cual duró trece años; por más que la compañía y la banda no fueran compatibles en lo mínimo, jamás vieron la opción de darnos la carta de retiro, pues PXNDX les financiaba la disquera aunque ellos muchas veces para hacernos sentir menos nos dijeran que no vendíamos como nosotros creíamos; cosa que Emi nos desmintió al pasarnos cifras exactas. Por muchas razones quisimos dejar fuera a Movic del proceso del disco, tanto que hasta decidimos NO grabarlo en El Cielo, estudio que es propiedad del dueño, Kiko Lobo. Una vez más, agarramos al toro por los cuernos y los productores del disco fuimos nosotros cuatro y el Chef, también conocido como Marcelo reviño. Nunca consideramos hablarle a ningún gringo ni a ningún productor latino de alto pedorraje porque la verdad a estas alturas del juego ya era difícil confiar en alguien nuevo, pues por lo que me he enterado después de tantas pláticas con gente del “medio” (me cae mal esa palabra, pero lamentablemente a vecesartistas. no hay Llegan, otra), losescuchan productores ahora son estrellas que los propios mediadecanción, danmás un cuarto de indicación, se van, regresan a las cuatro horas, dan el visto bueno del intro de otra canción, se van a dormir, y llegan al día siguiente con una cruda peor que la del mismo artista. No es por ponerme en el mismo nivel que ellos, pues los grandes productores hicieron su carrera produciendo y hasta componiendo grandes discos, pero yo he producido dos discos de dos artistas diferentes y estuve con ellos desde el día uno de la preproducción, hasta el día final de la mezcla; no hubo un momento en el cual yo no estuviera presente, ya fuera en el cuarto de ensayo o en el estudio. Mejor que todo quedara en familia. Le empezamos a dar, montamos las canciones, hicimos los arreglos, sacamos una canción por día y posteriormente las grabábamos como grabamos aquel demo en 1998 con el cual ganamos el concurso para abrirle a los Jaguares. Después llegó el mo280


mento de grabar el demo oficial, con el click a tiempo, con arreglos lo más cercanos a como quedarían en el disco. Ya que estuviera listo ese demo, y después de estudiarlo cada quien por su lado, sería tiempo de meternos al estudio a grabar. Solo había un problema: no teníamos ingeniero de grabación. Entraríamos a grabar el disco a principios de octubre del año 2011, estábamos en la tercera semana de septiembre, y aún no teníamos un ingeniero. Le hablamos a Rojo, quien ya vive en la Ciudad de México y tiene un muy buen trabajo en un gran estudio, y pues me comentó que le iba a ser imposible por el poco tiempo de planeación. Gil Elguezabal, quien fue mi ingeniero cuando produje a Hey bésala y a L os Lemons, estaba ocupado en otra producción. Contactamos a varios otros que me recomendaron y nadie podía por lo mismo que faltaban dos semanas y ya tenían el tiempo ocupado. Hasta que a Kro se le ocurrió sugerir a Bucho, el que tocó en el Unplugged con nosotros sus dos canciones. Yo no sabía que Bucho tenía esa aptitud, y Kro dijo que era muy clavado y que podría hacer buen trabajo, y la verdad se lo ofrecimos más por falta de alguien más que por confiar en sus habilidades, las cuales yo desconocía totalmente. El estudio escogimos paradonde grabar fue ellosdeensayos los Hermanos Caballero, DMYqueStudios. Ahí fue hicimos generales del Unplugged y donde grabamos el cover de La célula que explota para el tributo a Caifanes. Es una vibra totalmente distinta a la que tiene El Cielo, pues acá te sientes más en casa, no te sientes en una oficina, y los dueños son mis amigos. Mientras pasaban los días de grabación, me empecé a sorprender de la destreza que Bucho tenía en la consola Neve y en el Proools, el software con el cual se graba. Muy buen ingeniero salió Bucho. Nuestro manager Federico Ponce de León nos había conseguido que la mezcla la hiciéramos en Los Ángeles, California con un superproductor e ingeniero llamado Joe Chicarreli, cosa que iba a costar los dos ojos de la cara, pero que tanto Emi como Movic estaban dispuestos a pagar, esto, a palabras de Federico. La mezcla se haría las primeras dos semanas de 281


diciembre. Viajaríamos a Los Ángeles solo Arturo y yo a vigilar la mezcla, pues siempre he sido muy celoso con eso y no confiaría todo el sonido de mi disco a ciegas a alguien sin dar mi visto bueno. Pues ese viaje nunca se consolidó, todo por culpa de Movic Records. Ellos habían quedado con Emi y con Federico y ya estaban llegando a un acuerdo para el lanzamiento del disco, todo esto en cuanto al presupuesto, pues a leguas ya te debiste de haber dado cuenta que lo que a Movic le importa con respecto a PXNDX es el dinero y nada más. Movic quedó de entregar la plata para la mezcla un día y la grabación del disco la pagamos nosotros esperando a que la disquera nos lo reembolsara cuando se arreglaran; no podíamos perder tiempo de esa manera. Lo que sí se nos iba a dificultar era pagar los cincuenta y dos mil dólares que iba a costar la mezcla con Joe Chicarreli. Nos tuvieron esperando tanto con ese tema, que luego de varias prórrogas, tuvimos que decirle a Chicarelli que no íbamos a poder ir porque la disquera no nos soltaba el dinero aún. Se nos escapó esa gran oportunidad por el obstáculo que era Movic para PXNDX. Al quedarnos sin nuestra supermezcla tuvimos que optar por mezclarlo aquí mismo en el estudio de los Caballero, donde habíamos grabado el disco. Ahora sí le hablédea Gil Elguezabal y ahora sía confirmó participación como ingeniero mezcla. Empezaríamos trabajar elsuprimer día de diciembre. Pero luego nos pegó una noticia como golpe de Manny Pacquiao a Antonio Margarito. Universal Music había comprado a Emi Music a nivel mundial, lo cual nos perjudicaría directamente porque, uno, iban a congelar todos los proyectos que salieran a la venta en el 2012, y dos, porque no estábamos firmados directamente con Emi, sino a través de Movic. Federico habló con Kiko Lobo y este último le comentó que el lanzamiento de Bonanza se iba a complicar porque Movic no tenía el flujo monetario para hacerlo. Aun así dijo Kiko que sí se rifaría pero con un recorte de presupuesto; que no habría promoción ni marketing, y ni decir de videos, ya que ésos los hemos pagado nosotros desde el año 2006. A mí no me latió, pero a Federico se le ocurría algo más, algo mucho más maquiavélico; él tiró la idea como una sugerencia para que se acabara el 282


contrato con Movic, y aunque al principio llamó mi atención, creo que lo más astuto fue no proseguir con esa idea. Ya que el Bonanza estaba todo grabado, Federico sugería que en caliente compusiéramos otras diez canciones, entráramos a grabarlas en enero (esto estaba sucediendo en noviembre 2011), y se lo entregáramos a Movic en febrero para que saliera en abril. Dirás tú: “sería lo mismo”. Lo que pasa es que Federico y nosotros cuatro le teníamos mucha fe a Bonanza, y lo veíamos tan buen disco que no queríamos tirarlo por la borda en un lanzamiento indebido sin promoción solo por cumplir un contrato. Entonces ese “nuevo disco”, que aún no existía, tendría que llamarse Bonanza porque ya habíamos hecho público el nombre. enía muchos peros la idea, PERO era lo más viable para tener disco fuera el primer semestre del año 2012. Necesitábamos nuevo material porque necesitábamos trabajar. Nuestro complot sonaba muy bueno, solo nos daba un poco para abajo el tener que esconder el verdadero Bonanza para que saliera más tarde, ya que estuviéramos nosotros libres de Movic. Y para serte sincero, a mí me daba flojera componer y escribir todo un disco nuevo en un mes. Lo platicamos los cuatro y llegamos a la conclusión de que la decisión estaba precipitada y que lo mejor eraFue esperarnos a ver quéque sucedía con toda lamuy cuestión Emi-Universal-Movic. la mejor decisión hicimos en ese último bimestre del año. Después de esperar respuesta de Federico sobre las negociaciones con Emi, quienes después de todo sí quisieron sacar el Bonanza, siendo ésta una compañía de Universal, y mientras así seguían, decidimos meternos por nuestra cuenta a mezclar el disco, con nuestro propio dinero también. odas las piezas empezaban a caer en su lugar, pero no sabíamos las jugarretas que aún tenía Movic pensadas para entorpecer la salida del disco. Cambiaban de parecer a cada rato, conduciendo a Federico a decir que el dueño de Movic era como un niño chiflado y loco que no sabía lo que quería en una juguetería. Que nunca había conocido a alguien así de voluble e inmaduro. Lo peor era que mandaba a su “Godínez” o a su “Smithers” a hacer el trabajo sucio; entonces ni de frente se podía hablar con el Kiko. 283


El disco ya estaba mezclado, yo en pláticas con el diseñador del arte y era la época de fiestas decembrinas, pero aún no se llegaba a un acuerdo entre Emi y Movic. La segunda pedía más dinero y hacía más exigencias en este último disco, como por ejemplo ganar más porcentaje de la venta de lo que el contrato estipulaba y cosas que hasta los de Emi decían que estaba fuera de su poder darle a Kiko. Yo me concentré en hacer lo mío, hablar con el del arte y con cosas que estaban en mi poder. Esa negociación estaba fuera de mi alcance; yo no podía hacer nada al respecto, Federico era el mediador entre Emi y Movic. Federico era el que me pasaba los chismes. Me dijo en varias ocasiones que ya estaba todo arreglado entre las dos partes, y dos días después me decía que Movic había salido con otra jugada diferente. Y así se fue hasta enero. Emi tenía confianza en que el disco iba a salir en fecha, y esa fue luego estipulada como febrero trece del año 2012. Nosotros también íbamos a cubrir el gasto del diseño del arte, pues no había nada arreglado y por ningún motivo íbamos a perder el tiempo por la chiflazón de ciertas personas. por más motivo de lasqué fiestas hablé conEstando el directorendeSan arteAntonio, y le expliqué o menos era lonavideñas, que queríamos. Unas fotos simples y sencillas, sin producción, que reflejaran algo real, pero que dentro del realismo se encontrara una oscuridad que atrajera y que no se apreciara a simple vista. De referencia, y para que me entiendas mejor, había encontrado en internet una foto antigua en la cual salía un niño de no más de dos años junto a una botarga del conejo de pascua, el cual parecía poco amigable. El niño aparecía llorando como si no hubiese mañana, como si el conejo fuera Belcebú. Y al parecer Mario, el director de arte, entendió el concepto a la perfección. Nos ofreció una colección de fotografías tomadas hace veinte años a una comunidad menonita de Durango, México. Las fotos solo mostraban a las personas haciendo sus trabajos diarios, y otras pocas las retrataban posando a la cámara, pero la mayoría eran más bien in fraganti. Me gustó 284


mucho la colección; se las enseñé a mis cuates y le dimos el visto bueno para que ahora sí empezara con el diseño de todo el arte del disco. Casi llegada la fecha, aún faltaban dos obstáculos más: como Movic no había firmado nada porque según ellos no habían ni oído el disco y no habían dado la autorización, amenazaron a Emi con demandarlos si es que sacaban el álbum a la venta sin la autorización correspondiente. Esto hizo que hasta se entrara en cuestiones fiscales para mover la fecha del lanzamiento, y se tuvo que posponer cinco semanas. Solo por el maldito capricho de esta persona. El último obstáculo y el que más repercutió y que dejó manchado al disco para siempre, fue que al enseñarles el arte final, antes de mandar maquilar, estando al límite de enviarlo para salir aún en tiempo, dijo Movic que ese arte no podía salir a la venta así porque se le veían las caras a las personas y no contábamos con permiso de ellas para uso de su imagen. Las fotos eran de hace veinte años… y son menonitas. No era como que fueran a estar en su casa viendo la tele, saliera un anuncio del disco, de repente se les hiciera conocido un rostro y dijeran “mmm... se me hace que soy yo, los voy a demandar”. MENONIAS, hacencon queso y ordeñan vacas, no hacen demandas SON y no entablan negociaciones abogados. No van a salir a vender su queso a las esquinas y de repente se les va a antojar visitar una tienda de discos para ver si ya les llegó el nuevo de Ricky Martin, no se van a topar con su cara de infante en la portada del disco de PXNDX, no lo van comprar, hacer una junta menonística con toda su comunidad, planear una revolución, etc. Era solo un freno más de Movic; decían que si era cierto que no iba a pasar entonces yo firmara una carta responsiva, y que si llegaba a existir una demanda, todos los daños se iban a ir contra mí. Yo estaba seguro de que no pasaría nada, pero entregarles un documento con mi firma era como una granada en su poder. Confiaba absolutamente nada en esas personas, quienes eran capaces de darles el pitazo a los menonitas de que existía un disco que contenían imágenes ilícitas de ellos, por el solo hecho de vengarse. Entonces la única salida a este 285


nuevo borlote era borrarles los rostros; quitarles las facciones de la cara. La idea de Mario era ponerles una como censura en los ojos, como una barra negra, pero se veía muy forzado, y creí yo que lo borroso le daba un tono más terrorífico. Hubiese preferido no ponérselo, pero las circunstancias nos empujaron a hacerlo. Ésa fue la última que nos hizo Movic… hasta ahorita. Cuando salió el disco, de las preguntas que más nos hacían en las entrevistas eran acerca del arte, sobre el concepto y del por qué de lo borroso de los rostros. Inventábamos que fue idea de nosotros para darle un toque más misterioso, pero la verdad era otra, y estaba oculta hasta hoy que lo estoy escribiendo. Hubiera quedado el diseño del arte mucho más limpio y bonito, por ponerle adjetivos no tan floridos, sin esos borrones ahí. Al último, lector anónimo, la mierda flota. El primer sencillo fue Envejecido en barril de roble. Salió un mes antes de que el disco estuviera disponible, y exactamente un día antes de la grabación del video, que fue dirigido una vez más por Kro. La gente empezó a aceptar muy bien la canción, y como no escucho el radio, no sabría decirte si pasaban no me mucho. Eso de escuchar el radioDeja mexicano puede ser de laslacosas que omás dan sensaciones de vómito. tú la cantidad incesante de anuncios, las canciones ridículas que pasan. Ya sé que sería como la tercera vez que lo menciono, pero esas bandas que emulan a Sin Bandera deberían de colgar los micrófonos y dedicarse mejor a hacer alguna otra cosa. Métanse a alguna escuela de actuación y háganse actores de telenovelas. Parece que todas esas bandas se ponen de acuerdo al componer sus canciones. Ah, se me olvidaba que ellos normalmente no escriben ni componen sus canciones. Se las ha de hacer el mismo compositor, pues creo yo que por eso traen la misma onda. Pero la culpa no es de ellos, es de las disqueras. ¿Cuándo volverán aquellos tiempos en donde los A&Rs de las disqueras buscaban integridad artística o en verdad les interesaba desarrollar la carrera de alguna banda 286


o cantante? Yo sé que el horno no está para bollos en estos momentos, pero pues si llevan sacando ese tipo de artistas una y otra vez año tras año, no habrá diversidad y nunca ninguno de ellos sobresaldrá del otro. Necesitan buscar esencia, alma, srcinalidad. alento de verdad, no de esos que solo quieren ser famosos y salir en el VyNovelas agarrados de la mano de Anahí. Si tienes talento te va a ir bien, el público no es tonto. Míranos a nosotros, una banda que tiene un vocalista que no sabe cantar, ninguno tiene la más mínima educación músical, pero contamos con la sensibilidad de componer buenas canciones; ya sea que nuestro estilo te guste o no, son buenas canciones. Chance y somos muy ruidosos para ti, o chance y muy melódicos, pero el espíritu de la canción ahí esta. Ésa es la clave. ú, si eres de esos duplicados de Sin Bandera, haz música con alma, y por alma no quiero decir que tiembles la voz al cantar, sino simplemente que seas sincero con tu música y con tu público. Es así de fácil. Los primeros meses de la salida del disco, en los cuales se convirtió rápidamente en disco de oro, nos la pasamos promoción por la República Mexicana, después nos fuimos a EstadosdeUnidos. Seguíamos haciendo festivales de radio y apariciones en otros programas de televisión. Estábamos tan ocupados en la promoción que se nos pasaba que no habíamos dado ningún concierto, pero no importaba porque nuestro equipo de representación nos prometía que habría pronto una gira extensa por toda la República y el resto de Latinoamérica; también visitando las ciudades más representativas de los Estados Unidos, las cuales ya habíamos visitado antes con gran éxito y aceptación del público hispano. Es muy extraño el público latino en los Estados Unidos, la edad de la población que es fan de nosotros es muy distinta a la que hay en México; aquí, el rango es desde los 13 a los 25, mientras que en el país vecino cambia drásticamente, pues la gran mayoría son hombres de los 23 a los 32 años. Además, siendo mexicanos en Estados Unidos (o latino) se sienten más apegados a sus raíces 287


que viviendo en su lugar de srcen, entonces así como pueden ir a ver a PXNDX, al día siguiente tienen boletos para ver a la Banda el Recodo y cantan y bailan con la misma intensidad y pasión en ambos conciertos. Eso se me hace un poco ilógico. A mí la música banda no me gusta para nada, es más, la música regional mexicana no comulga con mis gustos ni un miligramo; podría yo estar en Siberia y si escucho alguna canción de banda no me va a dar nostalgia por mi país. Pero ese soy yo. Y no estoy juzgando a la gente que tiene el gusto musical influenciado por su gentilicio, pero no estoy de acuerdo con que sea así. Lo siento estimado lector anónimo. Pero bienvenidos sean siempre todos a cualquier concierto de su banda favorita, PXNDX. Me desvié mucho del tema, el caso es que nos prometieron una gran gira a la cual nombramos Bonanza our 2012, pero pasaban los meses y seguíamos de promoción sin ganar un solo peso. Nada más cuando caían los cheques de regalías autorales que trimestralmente nos hacían llegar las editoras por obras del pasado, pero no por las de Bonanza, porque aún no se pagaban esas. Entonces teníamos un escaso ingreso en esos meses, pero aún confiábamos que todopedía, iba aque salireran como lo planeado y seguíamos haciendo lo que la disquera entrevistas, firmas de autógrafos, festivales de radio, etc. odo para apoyar nuestro primer sencillo, el cual estaba teniendo mucho éxito en la televisión. En internet se complica un poco más medir el éxito del video porque resulta que nuestra propia disquera sabotea a sus propios artistas. e cuento: imagina que sacamos el video en Youube, le hacemos promoción vía las redes sociales distintas, empieza a agarrar auge medido por el conteo que el portal pone a tu disposición para ver cuántas vistas tiene, pasan dos o tres semanas y la disquera decide bajar el video de la plataforma por cuestión de derechos de autor. ¿Derechos de Autor? Disculpa disquera, pero esos son míos. No recuerdo haberte visto sentada escribiendo una canción que yo después iba a cantar. La canción es mía, yo la escribí y la compuse, los derechos de autor 288


son míos y yo quiero que esa canción, junto con el video que YO pagué porque tú no me das ni un centavo para filmarlo, esté en Youube libre para que cualquier persona lo vea cuando se le hinche. Y deja tú, no pararon bajando el que acababámos de subir, empiezan a bajar videos que se grabaron en el pasado, videos que ya llevaban muchos millones de visitas, y ¿qué pasa cuando bajas el video y luego lo quieres volver a subir? Pues las visitas vuelven a empezar de cero. Muchos fans se empezaron a quejar via witter de eso y fue así como me enteré, porque no es como que ande por el mundo checando mis videos en Youube todo el tiempo... Gracias disquera. engo cosas más importantes que hacer, como lavar los platos u hojear revistas porno. Empecé a reclamarles que los volvieran a subir, a lo que me contestaron “lo que pasa es que es una máquina en Londres la que lo hace automáticamente, reconoce una canción de algún artista de la disquera y lo baja sin avisar y para volverlo a subir es todo un problema”. ¿Acaso me vieron cara de imbécil o qué? Esa respuesta fue la cosa más absurda que escuchara desde que me preguntaron si las nalgas de Arturo eran prótesis. No sé en qué quedeuna pongaena una sabotear de esa manera un videocabeza o un cabe sencillo unodisquera de sus se artistas plataforma tan amplia como lo es Youube. Eso promociona de una manera impensable la canción, y por consiguiente el álbum donde se encuentra ésta, a la gente le gusta, compra ya sea el disco o el sencillo, la disquera se embucha la gran mayoría del dinero de la venta y nos da a nosotros el artista la migaja que nos toca. Entonces que vayan a contarle a un sordo su historia de la máquina londinense a ver si les cree. otal, pasó poco tiempo después del lanzamiento del disco, y por poco me refiero a dos meses, cuando recibí una llamada del label manager, o sea, el delegado de la disquera encargado de nosotros, pidiéndome cambio de sencillo de una vez. Nosotros ni sabíamos aún cuál iba a ser el segundo sencillo del disco, ni mucho menos teníamos idea de cómo sería el video, y 289


estos ya querían cambiarlo de una vez. Para hacer las cosas más lentas opté por hacerles creer que estábamos teniendo problemas dentro de la banda para decidir cuál iba a ser nuestra segunda tarjeta de presentación, pero ya sabíamos desde que salió el disco que la preferida de los fans, y de mucha gente imparcial a la banda, eraRomance en re sostenido. Fue entonces cuando decidimos darle la batuta de la dirección del video a una vieja amiga que ha trabajado con muchas bandas tanto nacionales como internacionales, una amiga mía de la adolescencia que ahora reside en Los Ángeles, llamada Sofía Garza Barba. Ya habíamos tenido acercamiento profesional con Sofía en el pasado, pero nunca habíamos logrado trabajar juntos. Cuando estábamos planeando el video de Solo a terceros, allá por el año 2009, ella presentó una propuesta. Hablé con ella, le mandé la canción cuando aún estábamos en el estudio grabando Poetics, y le dije que sí teníamos buen presupuesto para hacer un buen video. Esto de “buen presupuesto” salió porque al enseñarme un video que le hizo a Alex Syntek me comentó que costó alrededor de 10 mil dólares, y pues como nosotros pagamos nuestros videos, habíamos acordado invertir 35 mil en lo que iba a ser nuestro primer video del disco doble. Creo que ella malinterpretó eso de “buen presupuesto”. uvo mucho que ver que no le dijera cantidad. Llegó con una muy buena idea, de hecho muchísimo mejor que la que acabamos escogiendo. La idea se me hacía increíble, muy surreal, muy fumada pero a la vez le quedaba excelente a la canción... solo que me dijo lo siguiente: “la cotización es de 80 mil dólares. Dijiste que tenían buen presupuesto”. Le dije que era demasiado dinero y que jamás de los nunca gastaríamos esa cantidad en un video, que no estábamos en los noventas y en Estados Unidos para hacer ese tipo de egreso. “Bueno, deja hablar con mi productor para bajarle el precio, pero pues no quedaría igual de padre”. El productor logró bajarle la módica cantidad de 5 mil dólares, entonces venía siendo lo mismo y le tuve que dar las gracias adelantadas a Sofía. Nos quedamos con las ganas de trabajar con ella, y según yo ella se había quedado con mal sabor de boca por cómo acabaron 290


las cosas ese día, pero me la topé tiempo después y vi que no estaba enojada ni calada ni nada. Entonces se me ocurrió contactarla para el video de Romance y ella con gusto aceptó darnos una propuesta, que fue la que ahora sí acabó quedando filmada. El video es uno de los más bizarros que hemos grabado. Muchos de los toques característicos de Sofía están presentes, como son el uso de manualidades, el stop motion, técnica que es como algo muy típico de ella y que en este caso quedó muy bien. Por si no le entendiste, si acaso lo viste, se trata de sobre enterrar las cosas negativas del pasado en algún rincón de la memoria para darle campo a las cosas nuevas que están por venir, sin memorias o experiencias negativas que puedan nublar o que puedan opacar esas nuevas vivencias que realmente deseamos que sean para bien. Esta vez la disquera se volvió a salir con la suya y sacó la canción en radio mucho antes del video, pues sin preguntar fechas le dieron para adelante mientras acá aún estábamos en postproducción. Eso de que salga el sencillo en radio uno o dos meses antes que el video es muy contraproducente, pero las disqueras aunque estén obligadas a explorar nuevas alternativas de promoción por nuestro su inminente decadencia, piensan que de susmarketing estrategiasyson las buenas. En caso estaban equivocados. El punto es que salió el video y pues fue un éxito, de todos modos, al principio. La canción fue muy bien recibida por el público en general, no solamente los fans. Y así se mantuvo como por dos semanas, hasta que todo se derrumbó, como lo dijo Emanuel algunas décadas antes. Visionario el tipo. Empezamos a detectar falta de apoyo de la disquera en todos los sentidos. Desde apoyo monetario hasta apoyo emocional o moral. Lo que en un principio parecía mucho entusiasmo y ganas de trabajar de parte del staff de la disquera, se convirtió en una indiferencia total. Las estaciones de radio cortaron las reproducciones de nuestros sencillos actuales y recurrieron a nuestros éxitos de discos pasados. No dudo que los fans siguie291


ran pidiendo la canción actual, pero malamente, las estaciones de radio se rigen por payolas, y creo que la disquera ya no estaba pagándoles por PXNDX. Se me ocurrió empezar a investigar qué estaba pasando. Primero me comuniqué con el que yo pensaba que era nuestro secuaz dentro de la disquera, nuestro label manager, pero estuve yo muy equivocado con respecto a él. Le pregunté qué estaba pasando, que ya no veía nada de la banda allá afuera y que eso estaba repercutiendo en que no nos contrataban empresarios para ofrecer conciertos, a lo que me contestó que el disco ya había dado lo que había dado y que ya no pensaban meterle un peso más. Y todo esto a tres semanas de haber sacado el video del segundo sencillo. Significaba que para la disquera,Bonanza ya había muerto. No fue lo que me dijo lo que me dolió, sino la manera en cómo lo dijo. Una manera muy fría y muy directa; haciéndome sentir como si el disco hubiera sido un fracaso. Cuando me dijo esto, Bonanza llevaba vendidos alrededor de 35 mil discos (cifra alta para los estándares actuales), pero creo que ellos esperaban muchísimo más, no sé cómo, pues no sacaron nada de publicidad, no promocionaron nada el mismo disco. No habían invertido en nada, ni en videos, ni en anuncios ni absolutamente nada. Solo en payola en la radio en hacer mentada rueda de prensa en el lanzamiento. me diycuenta quesutanto la disquera como un empresario imbécil Después que aún nos debe dinero aplicaron una idea muy similar: “PXNDX se vende solo”. Perdón por la palabra, pero una muy pendeja idea. Seguí investigando el por qué del rechazo de la disquera hacia Bonanza, y tras cuestionar a diferente gente involucrada, llegué a la respuesta real: Movic pidió como condición para que saliera el disco la módica cantidad de UN MILLÓN Y MEDIO DE PESOS, solo para liberar el lanzamiento del álbum, entonces Emi al pagar esa cantidad ya iba con un kilo y medio abajo, dinero que salió de lo que iba a ser nuestro presupuesto de marketing. Fue por eso que lo que sobraba de ese presupuesto srcinal se había chupado muy rápido; duró solamente un sencillo y poco de otro. Se nos hacía muy rara la falta de apoyo que vimos durante la vida de Romance. Realmente creíamos que iba a ser la canción que iba a reventar 292


las estaciones de radio y que el video iba a ser algo pocas veces visto. Un éxito de verdad, como los de los ochentas o noventas. No sé si se dieron cuenta, pero ahora una canción es pura moda de dos meses y luego se olvida. Creo que es muy difícil que hoy en día salga algo que años después sea considerado un clásico. Realmente pienso que si una estación de radio de puros “clásicos” está vigente en el año 2035, seguirán pasando pura música de los setentas, ochentas y noventas. Hoy en día hay demasiados artistas (hablando de la música en español pop, ya sea balada, electrónica, dance, rock, etc.), de los cuales el noventa por ciento son plásticos o simplemente apestan. Si una canción se convierte en éxito, ese éxito dura en la memoria del público un máximo de cuatro meses, y creo que me pasé de la raya. Y ni se diga de la música popular en inglés, que hoy en día vive el peor momento de la historia. ¿Dónde quedaron las épocas en que el rock siquiera figuraba en los conteos? ¿Dónde está la gente que le gusta la música con alma, y no solo ritmos bailables con letras vacías sobre qué tan fuerte vas a agarrar la fiesta esta noche y en qué carro andarás? Es una verdadera lástima como la música anglosajona de moda ha caído de mi gracia. Mi hermanita de doce años me empezó a poner la música que escucha, y es laChris misma que ponen en ytodos antros: Nickique Minaj, Rida, Rihanna, Brown, Pitbull, todaslosesas mierdas sacanFlo canciones como si fueran eructos después de tomar una soda de manzana. A todo ese fenómeno de música plástica que estamos viviendo ahora le llamo el Efecto Black Eyed Peas. Creo que ellos empezaron la decadencia de la música mainstream en Estados Unidos, la cual ya llegó a todo el mundo. Realmente extraño épocas donde de perdido había rock, la gente consumía rock, ya fuera rock horrible como Limp Bizkit o Kid Rock, pero rock. Qué daría yo por prender el radio y toparme con Blink 182, con Te Offspring, Pearl Jam, Nine Inch Nails. Ya estoy cayendo un poco en la nostalgia, pero es que sí me hace enojar la gente de hoy con sus gustos musicales. Mi hermanita también me contó que los pibes de su edad lo que más escuchan es Skrillex. ¿¿¿Skrillex??? ¿Un DJ? No sé qué les espera en la vida a esos niños. Recuerdo cuando los chicos de esa edad escuchaban Iron Maiden y 293


Megadeth porque los hacía sentirse malos. Yo a esa edad escuchaba Mötley Crüe y Guns N’ Roses, igual para sentirme rebelde y agresivo. ¿Los niños de hoy escucharán Skrillex para sentirse drogadictos o porque realmente les nace bailar a tan corta edad? Padres de familia, ojo ahí. Volviendo al tema de los éxitos en la radio mexicana, es muy difícil mantenerse en el gusto del público masivo en estos tiempos. Hay tanta oferta que se aburren luego luego de la nueva canción del hijo de Emmanuel para luego traer de moda la nueva canción de la hija de Yuri, y así sucesivamente. No hay canciones que realmente dejen huella, y todo es por dos razones: canciones horribles ya sea culpa del artista al interpretarlas, del compositor al escribirlas o del productor por ser conformista, y la otra razón es porque el público tiene el rango de atención de una tortuga; solo escuchan lo que les ponen ahí en charola de plata y piensan que es lo único que hay, luego ahí andan yendo a conciertos en donde solo conocen una canción porque ese artista es el del momento según su estación favorita categoría C. Hay música muy buena ahí afuera, artistas que tienen canciones merecedoras de ese mote “clásico”, no de canciones que se te olvidan Canciones con alma, honestidad, el artista escribió ay lalassemana. compuso en la privacidad de con su recámara, no que en un estudiolas entre cuatro productores. Me encantaría que eso cambiara, pero pues no depende solo de mí. Afortunadamente PXNDX tiene una legión de fans muy grande y muy leal y fiel, y son tantos que convierten cualquier sencillo que sacamos en éxito, y para ellos serán nuestros sencillos un clásico que dure para toda la vida; sabemos que no quedaremos en el olvido conforme vayan pasando los años, y eso me mantiene muy tranquilo. Otra vez, gracias a todos ustedes. Decidimos seguirle dando de golpes a eso de la promoción, mientras nuestro equipo de management nos seguía diciendo que no había fechas, que los problemas del pasado nos estaban siguiendo hasta el presente y demás excusas sin validez. ¿Qué problemas del pasado? Pues nuestro ex 294


manager Gerardo García le dejó un muy mal sabor de boca a los empresarios, y muchas veces se escudaba detrás de la banda, diciendo que éramos nosotros los que pedíamos tales extravagancias como vuelos extras, cambios drásticos de fechas, de venues y demás, cuando nosotros ni enterados estábamos. Se había corrido la voz entre los empresarios de Latinoamérica de que era muy difícil trabajar con PXNDX, así que mejor se lo ahorraban. odo esto es lo que nos dijo nuestro manager Federico Ponce; son palabras de él. Pero en cierto momento nos contactó un empresario regiomontano ofreciéndonos una gira muy extensa por todo el país. Alrededor de 36 fechas en dos meses y una gran cantidad de dinero de garantía. Llamémosle a este empresario Roberto Ramírez. Solo que había un problema: era abril y él proponía empezar al gira en octubre. ¿Qué carajos íbamos a hacer de abril a octubre? Nuestra agencia de booking no conseguía nada y no íbamos a poder estar viviendo de ahorros y de pago de regalías más de la mitad del año. Fue entonces cuando decidimos darle un comienzo adelantado a todo. El plan era seguir de promoción para mantener la popularidad de la banda en lo alto, sin apoyo de la el disquera (o bueno, con elpara másBonanza mínimohacía apoyo,tiempo), ya que ysecomo habían acabado presupuesto destinado todos estábamos (y estamos) en el mismo canal, pues decidimos jalar parejo para mantener la Bonanza donde se merecía. Le dijimos a Roberto el empresario, que sacara de su gira las tres plazas grandes de la República Mexicana: Monterrey, Ciudad de México y Guadalajara. Esto porque queríamos echar a andar la gira de una vez y no esperarnos hasta octubre, a lo que respondió que a él le interesaba realmente hacerlas, pero que si queríamos las podía adelantar. No propuso adelantar por mucho la cosa, porque seguíamos en abril y las colocó a principios de septiembre. Ya no estábamos en posición de andarnos quejando. Se me hacía muy raro que ningún otro empresario saltara a contratarnos, se me hacía muy ojón para ser paloma. Habíamos decidido bajar los precios para que los boletos pudieran estar más accesibles para nuestros fans 295


y se me hacía raro ver bandas que casi no meten gente trabajando mucho, tocando por todos lados. Y nosotros no. Pasaron los meses y seguíamos de promoción, pero también empezamos los ensayos para la gran gira Bonanza 2012. Se empezaba a acercar la gran fecha del arranque de la gira. El día del concierto en Monterrey, el cual sería con el que comenzaríamos, estaba programado para el primero de septiembre del 2012, día en el cual yo cumpliría treinta y dos años de edad. Ya estábamos en agosto, y no veíamos publicidad alguna en toda la ciudad. La fecha del DF era al día siguiente de la de Monterrey, y mis amigos capitalinos me platicaban que no veían ningún tipo de publicidad para nuestro concierto en el Auditorio Nacional. El concierto en Guadalajara era el siete de septiembre, una semana después que los otros, y amigos tapatíos me decían que no veían publicidad alguna en la ciudad para nuestro concierto en el Auditorio elmex. Me empecé a preocupar y tuve que ponerme a trabajar. Si para algo es el witter es para mantener contacto con los fans, y pues qué mejor manera de promover nuestros conciertos que directamente con los fans para que ellos hicieran publicidad de boca en boca con la demás gente. Abrí una campaña por redes sociales para darle promoción al arranque de la gira, ya que el empresario no estaba poniendo de su parte. Y de cualquier forma, Riki y yo decidimos confrontarlo para que nos dijera qué era lo que estaba pensando. Resultó que se hizo pasar como un empresario serio, y en verdad su currículum te decía que así lo era, pero en este caso no sé qué fue lo que le pasó. Confiamos en la persona equivocada. e cuento para que me entiendas: el trato era pagarnos cierta cantidad por concierto, y si tanta gente compraba boletos iba subiendo proporcionalmente la cantidad a pagarnos como un extra. Se podía decir que estábamos siendo socios en estos conciertos, pues las ganancias se iban a 296


dividir entre la banda y él. El contrato se firmó de esa manera. Sonaba muy interesante. Roberto, el gran empresario emprendedor y visionario usó el mismo principio que Emi en su momento con la promoción y marketing de Bonanza: “PXNDA se vende solo”. Nos prometía que “en tres días” empezaría a bombardear de publicidad tanto las calles como la radio y la tele. Seguían pasando los días, no aparecía nada y sacaba excusas idiotas que nadie se tragaba. Y así se fue hasta que se acercó el día del show. Su idea era: “no nos conviene gastar tanto en publicidad, así las ganancias vienen sin tanto gasto y nos puede tocar mucho más dinero. Al cabo ustedes meten gente sin publicidad”. Ésa fue la pinche forma de ver las cosas del pelmazo ese. Entonces dejó todo al destino y a la publicidad y promoción que le pudiéramos dar nosotros por nuestras redes sociales. En verdad pensamos que nadie iría a nuestros conciertos. Iba a ser el arranque de la gira e íbamos a hacer el ridículo, empezando en nuestra propia casa. Pero afortunadamente no fue así: a la Arena Monterrey entraron alrededor de seis mil personas, llenamos totalmente el Auditorio Nacional (alrededor de diez mil)Yytodo metimos como cinco mil al Auditorio elmex en Guadalajara. ¡sin publicidad! Me da mucho coraje porque con publicidad pudimos haber llenado fácilmente la Arena Monterrey por tercera ocasión en nuestra carrera, pudimos haber tocado dos fechas totalmente vendidas en el Auditorio Nacional, y pudimos haber metido unas ocho mil en Guadalajara. Así se hubieran multiplicado las ganancias, pero el señor se hizo el loco y no quiso gastar. Dos pósters diluidos en cada ciudad no es publicidad, que me perdone el empresario con su vasta experiencia. Ahí no acaba la trágica historia de Roberto Ramírez. Llegó el momento de hacer números para ver cuánto nos iba a tocar extra por haber metido la cantidad de gente que metimos a los conciertos. El optó por pagarnos primero la garantía mientras hacía cuentas con su gente, y Federico nuestro manager le dio tiempo. Pasada esa prórroga, Roberto le dijo a Federico 297


que no nos tocaba nada extra por no sé qué razones estúpidas, algo de que según él perdió dinero, lo cual era imposible. Un bebé de dos años se podía reír de su declaración. Después de muchos dimes y diretes dijo que estaba teniendo problemas de seguridad con su familia, que estaba siendo extorsionado por maleantes y que iba a tener que desaparecer de la ciudad un rato, y en eso, como el Mago Frakman, desapareció. No contestaba llamadas, ni correos ni mensajes. Sus asistentes nos decían que se había ido del país un tiempo con su familia hasta que se calmaran las cosas, así que nos quedamos sin ese dinero. Un día en un periódico de sociales me topé al hijo de puta pasándola muy lindo con su familia en una posada. Fue donde me di cuenta que nos la volvió a jugar. Avisé a la brevedad a Federico para que se comunicara con él, pero igual, no contestaba nuestras llamadas, y ahora sí que se está desarrollando una demanda (incluso mientras escribo estas líneas), porque todo está bajo contrato. No conozco cuál será el final de la novela todavía. En temas un poco más alivianados, decidimos grabar el video al terBonanza, La noche de la mesa triste en los tres shows que cer sencillo ladegira. arrancaban Se me había ocurrido un concepto más natural para este video, nada planeado, nada producido. La banda daría la cara que realmente tiene en el escenario y detrás de él, en los tan deseados camerinos. Yo no entiendo porque nuestros amigos o conocidos que a veces invitamos a conciertos que damos siempre te tiran el “oye, ¿pero podré entrar al backstage?”. No sé qué piensan que esté sucediendo allá atrás que sea tan imperdible o importante. Ya no estamos en los ochentas cuando bandas tenían un harem de 24 groupies, drogas y alcohol sin fin. Piensan que es una fiesta que no para, que habrá motosierras destrozando los muebles, gente tirando televisores por las ventanas, y senos femeninos rebotando por doquier (conste que escribí femeninos). Ni yo quiero ir al camerino; siempre que tocamos mi intención es llegar al lugar veinte minutos antes de que empiece el show para calentar la garganta, e irnos diez minutos después 298


de terminado el show para que me den chance de comer mis dos o tres pedazos de pizza que se ordenan. Estar en el camerino es la peor espera del planeta, prefiero estar en la sala de espera del dentista, y es por eso que me sorprende cuando alguien ve como una superaventura ir a los camerinos. “Acepto tu invitación, pero me imagino que podré ir al backstage ¿no?”. Nunca entenderán. En el video del cual empecé a hablar en el párrafo anterior, antes de desviarme del tema una vez más, ves a PXNDX al natural. Yo creo que si no es mi video favorito, es mi segundo, y si no, mi tercero. No me canso de verlo. Lástima que fuera de un sencillo que recibió cero apoyo de la disquera. Federico, nuestro manager, se plantó en Emi para platicarles la intención que teníamos de sacar un tercer sencillo de Bonanza, pues yo sabía de antemano que ellos no le meterían un solo quinto para su apoyo o promoción; ya estábamos enterados que se les había acabado el presupuesto, y aparte toda su fe en nuestro sexto disco estaba basada en su “PXNDX vende solo”. Y como había predicho, le dijeron a Fede: “Fede, lo sentimos, no hay dinero para llevar acabo la promoción de un tercer sencillo, pero si ustedes quierenydar pues adelante, con elpreparados. apoyo de nosotros en cuestiónlelogística demás”. Nosotroscuenten ya estábamos Hablamos con un promotor de radio que es freelancer para pedirle que distribuyera el sencillo a todas las estaciones en formato digital, nosotros mismos hicimos sesenta copias del video para mandar a todos los canales domésticos de cada ciudad del país, y también hicimos copias más profesionales para las cadenas grandes y canales importantes de videos en toda Latinoamérica. ambién el promotor nos hizo el favor de distribuir todo eso. Queríamos cerrar fuerte el año 2012, con una canción que estuviera a todo lo que da en la radio y en la televisión, con una canción que en mi opinión es muy amigable al oído tanto fanático como al común y corriente. Hicimos un plan con los programadores de las dos estaciones más fuertes del país, un intercambio de tocar en sus festivales correspondientes que les sobraban del año a cambio de que pasaran el sencillo cuatro veces al día en 299


cada estación, idea que les pareció atractiva pero que lamentablemente no pudimos llevar a cabo. Resulta que nos pasaron la información de los pocos festivales que les faltaba para cerrar el año, pero pues ahora que no teníamos el apoyo de la disquera, no contábamos con plata para pagar los vuelos a la banda y a todo el staff, ni los hoteles ni los viáticos, gastos que normalmente corren a cargo de la discográfica. Hicimos cuentas y pues nos iba a salir más caro el caldo que las albóndigas, así que tuvimos que olvidarlo. Y fue así como esa canción no llegó a figurar en las masas, solo en nuestros fans. Es más, creo que ni en ellos. El video ahí esta en Youube (se me hace raro que hasta el día de hoy, Emi no lo haya bajado por sus políticas extrañas de derechos de autor), pero hasta ahí. Se tocó muy limitadamente en la radio y no sabría decirte si tuvo rotación considerable en la tele, no acostumbro ver canales de videos por dos razones: una, porque en mi casa solo tengo televisión abierta, y dos, porque ya ni pasan videos en los canales de videos. Pura mamada pasan, que si realities, que si novelas o juegos. odo menos videos. Y para mamadas, ya saben dónde. Hablando de canales videos, elehit te quiero la última anécdota vivida por nosotros en losdePremios delcontar año 2012. No estuvo tan dramático como en el 2008, pero tuvo su toque polémico. Nos nominaron para el premio “Mejor Álbum de Rock en Español” junto a Kinky y a otros dos artistas que no recuerdo quiénes eran. ambién nos invitaron a tocar en la ceremonia y eso era lo más importante para nosotros. ocaríamos Romance en re sostenido y Disculpa los malos pensamientos. Ahora en vez de Acapulco, le tocó a Xcaret en la Riviera Maya, y pues todo pintaba para ser un gran fin de semana. Un día antes de la entrega tuvimos soundcheck para que quedara todo listo, y esa misma noche habría una pre fiesta a la cual estábamos todos invitados; pero tuve un problema de salud, me empezó a doler mucho la panza, como si algo me hubiese caído mal. Nunca me había pasado que me causaba náuseas o asco el solo mirar comida. No creía cuando alguien me contaba que sentía eso. ambién experimenté por 300


primera vez en mi vida la famosa gastritis... bueno, según yo era gastritis, lo que sentía era que me quemaba algo en el esófago, algo más parecido al reflujo, creo yo. Fue por eso que tuve que pasar la oferta de ir a la fiesta, a la cual sí asistieron mis amigos. Me quedé en mi cuarto de hotel y me llevé la sorpresa de que en elehit estaban pasando un especial del evento del día siguiente. El especial consistía en un tipo de mesa redonda de muchos conductores del canal, a la mayoría de los cuales les caemos mal, hablando sobre las ternas de nominaciones y sobre los artistas que se presentarían en vivo (y en vivo es un decir, porque casi todos hicieron playback, hasta Ilya Kuriaki, que es “tan respetado” por los eruditos conductores del canal). irado en la cama con mi malestar esperé hasta que llegaron a nuestra terna. Decían que era la terna más cerrada y demás cosas. Un paréntesis que quiero contarte es que yo estaba seguro de que nos íbamos a llevar el premio, porque nuestros fans están realmente locos y saturaron las votaciones. He visto cómo suceden esas cosas de las votaciones con nuestros fans y se ponen muy intensos. Creo que hasta un par votó por mí en las elecciones presidenciales pasadas, y tengo evidencia. Volviendo al programa que pasaban en elehit, pues los conductores empezaron a hablar maravillas del disco deno Kinky, también de los demucho las otras “suena increíble”, “lo produjo sé quién”, “maduraron enbandas: su sonido”, “podría ser el mejor disco de su carrera”, excremento de toro como eso. Cuando llegaron a hablar del Bonanza, un conductor, el único que comentó al respecto, dijo “pues PXNDX tiene muchos seguidores”. Eso fue lo que tuvieron que decir de nuestro disco que nominaron a lo mejor de rock en español. Uno de los pelmazos que estaba conduciendo el programa tenía un tipo de bola de cristal improvisada que según esto profetizaba quien ganaría el premio, y cuando le preguntaron a la bola pitonisa quién ganaría nuestra categoría, el conductor dijo que PXNDX, a lo cual los demás conductores respondieron con burlas, con reproches, hasta con lamentos. Y no exagero, respuestas como “¡¿Cómo crees?!” “¡¿PXNDX?! ¡Pf!”. ¡Así, querido lector anónimo! Sin pelos en la lengua, estos “profesionales” le tiraban tierra a mi banda con no sé cuántos millones de televidentes al pendiente. No saben 301


que su opinión tiene un alcance muy fuerte y que hay gente que solo se deja llevar por las estupideces que dicen; es por eso que en ese trabajo a veces se les pide imparcialidad, para no manipular el gusto del público y no perjudicar artistas que están haciendo su trabajo y que dependen del mismo gusto de la audiencia. Pero bueno, ya estamos acostumbrados a ese trato, entonces la verdad lo dejé pasar. Después empezaron a comentar sobre la participación de los artistas en vivo, y no dejaban de alabar y de presumir que contaban con la presencia de Caifanes, de Iliya Kuriaki y del ri. Hablaron de los demás artistas, y nunca mencionaron a PXNDX. Se les olvidó decir que nosotros también tocábamos, que íbamos a participar con dos temas en vivo. La verdad no creo que se les haya olvidado, estoy realmente convencido que fue adrede, y eso sí me molestó un poco. ¿Para que nos invitan a sus mentados premios si nos van a dar ese trato? Llegó el día del gran evento. Sí fue un gran evento, con producción de primer nivel, no voy a decir mentiras. En la alfombra roja, sentíamos que éramos la oveja negra. Los conductores que realizaban canal no nos nos tocaron las niñas entrevistas estas fresas para que niel su nombre mequerían sé y nosentrevistar; entrevistaron por la gran cantidad de dos minutos. Eso duró la entrevista, no miento. Y así, la demás gente del canal que nos entrevistaba nos daba un trato muy indiferente, como si no quisieran hacer su trabajo o como si prefirieran que no estuviéramos nosotros en el evento. No te voy a mentir,sí me sentía un poco incómodo, un poco fuera de lugar. Ya en el camerino hasta pena me daba pedirle hielos al mesero que estaba encargado de darnos servicio solo a nosotros. La verdad se me hacía un sentimiento muy raro, pero fue lo que sentí. Llegó el momento de nuestra presentación y todo salió en orden, tocamos muy bien y la gente se prendió demasiado. Fue un buen show. Poco después entregaron el premio al cual estábamos nominados y para mi gran sorpresa, se lo dieron a Kinky. No tengo nada en contra de Kinky, al con302


trario. Son de Monterrey, igual que nosotros, y hasta Pliego, el bajista, es muy buen amigo de la banda, pero sí me sorprendió; se me hizo algo personal, como una retribución de elehit que de alguna forma iba en contra de nosotros. Pero fue un trago amargo que duró poco, porque luego luego me seguí sirviendo del whisky que se nos habilitó en el camerino, y en poco más de quince minutos todo estaba olvidado. Mientras yo le pegaba al licor con singular alegría, afuera de nuestro camerino había una televisión en la cual estaban transmitiendo todos los shows en vivo que estaban sucediendo en el escenario, una especie de circuito cerrado, y cuando me aburría pues me iba a ver a los grandes artistas que desfilaban por esta ceremonia de entrega de premios. En una de esas pausas que me daba de la gente que estaba dentro del camerino, me encontraba viendo el monitor a solas cuando se cruzó por donde estaba parado una señorita llamada Vica Andrade. Yo me acuerdo de ella de cuando estaba morro y la veía en las telenovelas y en las revistas con poca ropa, y se me hacía una dama muy sensual y exótica. Yo admiraba su cuerpo y sus cosas. Al verla me di cuenta que hacía muchísimos años que no sabía de ella, ni había visto fotos de ella ni noticias ni nada, pero su figura estaba intacta y pues el que no sabía quién y la volteé a ver solodijo poquito. Comosolo te me digo,hice pasó enfrente de mí y alera verme se paró, y me “¡Hola! Me gustó mucho cómo tocaron, demasiada energía, felicidades. Oye, ¿vas a ir al after? Va a estar muy bueno, allá nos vemos”. Yo ni sabía qué había pasado, se fue y creo que dije como un par de palabras que apuesto a que no hicieron sentido alguno. otal, acepté mi idiotez y seguí tomando. Después de una larga travesía del lugar del evento al after, llegamos y nos instalaron en el área VIP. Es decir el área de personas muy importantes (Very Important Person). Yo la verdad ni me considero persona muy importante, y tampoco vi a otras personas muy importantes allí. Es más, no me considero ni persona importante, mucho menos muy importante. La persona más importante que vi en esa área fue al mesero con los tragos que habíamos pedido quince minutos antes. Solo había lamebotas de gente; actorsillos de segunda que rentaron a alguna acompañante más fea que ellos 303


mismos; alguna chica de Monterrey que se cree artista o hasta la esposa del presidente y que era la que antes daba el clima; algunos integrantes de bandas así como yo, y meseros. No faltaron los conductores, sus parejas o acompañantes, algunas chicas lesbianas, algunos otros homosexuales, y ya. Eso sí, había tanta gente en el área VIP que hasta algunas de las personas muy importantes optaron por irse al área de gente no importante, también conocida como GCC (Gente Común y Corriente). Yo opté por quedarme en la mesa que nos asignaron, tomando whisky barato gratis. Recuerda que a caballo dado no se le ve el diente, entonces pues venga. Fue entonces cuando de la nada se apareció ante mí de nuevo la señorita Vica Andrade. “Hola! ¿Cómo la pasan, eh?” Y así empezó la conversación, yo ya andaba quitado de la pena y la plática me brotaba como cascada, así que creo que la mantuve entretenida un rato. Su mano tocaba mi hombro al hablarme, pues resulta que la mujer estaba un poco más chaparra de lo que imaginaba. Pero yo no tengo nada en contra de las chaparras, al contrario. Creo que me gustan. Yo ya estaba imaginando cosas sucediendo, en eso alguien me agarra fuertemente del brazo. Alguien que estaba a mis espaldas, o sea, en la mesa. “Wey, quítate de ahí, ¿sí sabes quién es ella no?” Me preguntó Arturo. Vica Hazte a la chingada” le contesté. “Vato, es la esposa“Sí dewey, Memo delAndrade. Bosque, no la vayas a andar cagando porque nos vetan otra vez y ahora sí para toda la vida”. Hay dos cosas que debes de saber para que entiendas la conversación que acabo de escribir. Una es que Memo del Bosque es el productor, jefe, director, cabeza, mandón y todo lo que quieras de elehit, al cual creo que no le caemos muy bien. Dos, es que con elehit hemos tenido mil y un problemas desde que empezó nuestra carrera. Nos han vetado un sinnúmero de veces, en algunas ocasiones hemos pedido perdón y en otras pues solo nos quitan la veta con el tiempo; por eso Arturo hizo énfasis en el “otra vez y ahora sí para toda la vida”. Fue así como el sueño de “algo” con la señora Andrade se esfumó. No estoy diciendo que ella me estaba seduciendo, o que ella sugirió algo o que me envió señales sexuales ni nada parecido, pero si me hubiera puesto a 304


trabajar pude haber conseguido algo; de eso no tengo la menor duda, pero pues tuve que ser un hombre honorable y dejarla ir. Cual pescador a su pez. Chance y ella solo estaba ahí conmigo porque le di ternurita o porque mi aliento olía a menta eucalíptica. Me volteé e ignore su presencia, y ella zarpó a mares con gente un poco más importante que la que estaba en mi mesa. omé una por el equipo. La noche transcurrió sin más percances ni anécdotas mencionables, así que me fui a dormir no sin antes tomarme un par de Alka-Seltzers para de una vez combatir la inminente resaca que me iba a golpear al día siguiente. Al día siguiente, ya en camino al aeropuerto internacional de Cancún, me di cuenta en witter de una tendencia que habían empezado nuestros fans, enojados e indignados porque elehit le entregó el premio a Kinky. Crearon desde la noche anterior un hashtag (o sea, un tópico) que decía así: #ChingauMadreelehit. Usando ese tema, le mentaban la madre al canal por haber cometido supuesto fraude. En verdad sí estaban muy indignados. Se hizo tan popular ese hashtag, que duró dos días completos en primer lugar de witter México, hasta estuvo unas horas de primer lugar trending topic mundial.

Yo llevo una buena amistad con una conductora de elehit, y es mi única aliada, si así se le pudiese decir, en el canal. Me mensajeó para contarme que en las entrañas de elehit había mucha consternación por ese tema mundial, ya que los usuarios de witter ya usaban el hashtag para insultarlos de la manera que fuera, quitando a PXNDX del camino. Algo tenían que hacer y rápido. Lo bueno es que solo duró dos días y después se olvidó para siempre de la memoria de la gente. Solo quería dejar en claro que nosotros no empezamos ese movimiento cibernético. No fue idea nuestra, y quería que se enteraran porque luego los perjudicados somos nosotros, como siempre. Pero en el fondo me dio mucho gusto que los fans de la banda sacaran la casta por nosotros, pues en verdad sigo pensando que nos jugaron chueco, tanto en el trato que nos dieron como en la entrega del premio. 305


Muchos seguidores de nosotros en el witter me hacían comentarios como “yo no sé por qué siguen aceptando tocar en los eventos de elehit. Hablan basura de ustedes siempre. Solo los invitan para atraer más audiencia”. No quiero levantarme el cuello ni presumir cosas que no debería de estar presumiendo, pero creo que tienen razón. Nosotros siempre hemos querido llevar una buena relación con ese canal, pues nos apoyaron desde muy temprano en nuestra carrera, pero ellos parece que ya no quieren poner deque su nos parte, y lo peor de todo es quenuevo, seguimos las invitaciones hacen. Cuando sale disco nuncaaceptando los veo invitándonos a sus programas para hacernos entrevistas, no los veo en la rueda de prensa para cubrir el lanzamiento. Solo sé que pasan nuestros videos y que nos invitan a sus ceremonias de premios, a las cuales atendemos siempre con gusto y acabamos yéndonos con un sabor amargo. Espero que en el futuro cercano esto cambie, aunque mientras sigan los mismos conductores o la misma manera de pensar y de manejar el canal todo esto seguirá igual. Qué lástima, pues nosotros tenemos la mejor disposición para que esta relación funcione. Ni modo. Estábamos en noviembre del 2012, y a la gira Bonanza no se le veía por dónde. Seguía el gran revuelo de por qué PXNDX no estaba tocando. Muchos fans estaban desesperados por fechas, y nomás no les podíamos dar noticias, pues no existían. Odiaba esta situación porque no podía hacer nada al respecto. Mi manager nos decía que él no entendía tampoco la postura de algunos empresarios, pues les decía que los fans estaban ahí esperanzados por ir a los conciertos, que habíamos metido veinte mil personas en tres fechas sin publicidad, que imaginaran lo que se podía hacer con una buena campaña de promoción, pero nadie se enganchaba. Hay una filosofía a la cual yo me aferro mucho en tiempos de desdicha, la cual dice que si en un problema no puedes hacer nada al respecto, no te mortifiques. No está a tu alcance; que la gente que sí tiene el alcance para solucionarlo se pongade a trabajar. Si para un problema la solución tienes ahí sí preocupate cómo solucionarlo porque nadie más quela tú se vatú,a preocupar por ti mismo. 306


En este caso, donde estaba fuera de mi alcance la solución, me empecé a preocupar de más. Por un lado nos iba bien con la venta del disco y con la aceptación del público nuestro y ajeno. Pero por el otro no estábamos vendiendo fechas, cosa que le sucede a bandas que a nadie les interesa, caso ajeno a nosotros. Firmas de autógrafos con miles de personas, conciertos llenos en lugares de prestigio, miles de discos vendidos de nuestra nueva producción, y no nos podían contratar para tocar ni en Saltillo. No hacía lógica. Lo único que estaba a mi alcance (y de mis amigos) era ponernos a trabajar en lo nuestro. ¿Qué es lo nuestro? Hacer música. Nos juntamos una noche en mi casa para platicar de la situación que nos tenía muy preocupados a todos. Decidimos darle cuello a Bonanza a partir de enero del 2013 y empezar borrón y cuenta nueva con nuevo disco, nuevo contrato discográfico, nueva disquera (porque ya habíamos cumplido la vigencia del contrato con Movic, y por lo tanto con Emi). Y digo darle cuello como si fuera malo el disco, pero todo lo contrario. Es un disco muy importante y significativo para mí, el cual fue mal manejado por la disquera. No vivió para el potencial que tenía ni cumplió las expectativas de la banda por la indiferencia que se le dio en marketing y publicidad. Lo más sabio es aceptar cuando las cosas no están saliendo bien, y así lo hicimos. Pero no con la cara viendo al piso, sino viendo hacia el horizonte, pues estábamos a punto de comenzar un nuevo camino. Nuevo disco con alguien que sí se interese en la banda, más allá de vernos como negocio y quitando del camino el “PXNDX se vende solo”. No es el 2006 o 2007, cuando éramos los reyes del universo. Los tiempos han cambiado, y la juventud ya no busca refugio en el rocanrol. Ellos ya buscan la música dance y la electrónica. Afortunadamente tenemos una gran cantidad de fans hambrientos por más PXNDX, y eso es lo que nos empuja. Eso es lo que me dio a mí el entusiasmo e inspiración para empezar a escribir las canciones que compondrían el séptimo disco de la banda. 307

Capítulo 11 Nos vemos en el show

Capítulo 11 NOS VEMOS EN EL SHOW Mi trabajo, o mi ocupación, o como me gano la vida (hablando de la banda) es totalmente algo sin importancia. No va a curar la hambruna ni la pobreza. No va a descubrir la cura contra el cáncer o el SIDA. No es la solución a la violencia ni a las guerras. Es más, no sé si de aquí a diez años alguien seguirá hablando de nosotros. Eso lo tengo muy entendido y aceptado. No soy monedita de oro ni estoy tocado por un Ser Superior, ni tengo poderes de ningún tipo. No me siento mejor que nadie, ni tampoco me siento inferior. Solo soy una persona que ama lo que hace y que aparte gana buen dinero por hacer precisamente eso. No voy a decir el típico cliché de: “si amas tu trabajo no trabajarás un día en toda tu vida”. A veces el trabajo se puede volver cansado, repetitivo y nefasto, pero es igual con muchas cosas que se pueden llegar a amar. Si en algún momento mi trabajo se tornara perfecto, ahí me preocuparía. Si quieres que tu vida esté llena de emociones, es necesario que existan los obstáculos y las decepciones. No puedes sin sonar saber adramático, qué sabe lapero derrota, vecesespara ganar hay queprobar perder,layvictoria no quiero en elaamor lo mismo. Una relación se torna aburrida cuando todo es color de rosa, y no es porque 308


yo sea complicado, sino que a veces las diferencias y las discusiones son el condimento perfecto para llevar una relación estable y sana, tanto por no guardarse sentimientos negativos como para sumarle emoción a todo. Sé que no es importante mi trabajo, solo es música combinada con algunas palabras bien acomodadas expresando una idea, un sentimiento triste, o algún tipo de historia. No cambiarán el mundo ni la historia de la música, pero para mí sí es importante porque en estos momentos es todo lo que tengo. Es lo que yo construí junto con mis amigos y lo hemos llevado muy lejos. Empezamos con nada en las manos más que un instrumento, algunas melodías y muchas ganas de tocar, y lo convertimos en toda una empresa. Digo empresa por hablar de forma técnica, en cuanto a lo financiero y laboral, pero creamos algo que jamás nos imaginaríamos, mi máximo sueño hecho realidad, y lo peor es que a veces se me olvida que estoy viviendo mi sueño, y lo trato como si fuera un trabajo de oficina. Algunas veces en vez de hacer las cosas por gusto, las hago por obligación, como por ejemplo entrevistas, phoners, ensayos, juntas, etc. Estoy seguro que esto se va a acabar algún día, no sé cuando exactamente, pero eso sí te digo lector anónimo, yo ya estoy preparado para ese momento. Mucha gente respeta lo queque hago. que noNoes esrespeto la cuestión aquí, masnobien, digamos no Bueno, lo tomacreo en serio. que me importe o que me quite el sueño, simplemente a veces es frustrante estar en alguna plática y no poder hablar de mi trabajo porque nadie lo entiende o porque a nadie le importa si no hablo de groupies o de fiesta y drogas. Pero los entiendo, solo que sí me siento un poco fuera de tono con algunas personas. Viéndolo del lado con las chicas, si a ella no le interesa algo serio, se fascina con las historias, con mi estilo de vida y con lo raro que es este trabajo en una ciudad tan conservadora como Monterrey. En cambio, mi trabajo puede ser un factor negativo cuando ando buscando una relación seria a largo plazo, pues la llena de dudas sobre el futuro, a veces menosprecian mi talento o dedicación a salir adelante y piensan que no puedo llegar a nada más que un simple rockstar. Es una mala idea que pueden llegar a tener sobre mí, y todo desemboca en lo mismo, en cómo abrí este capítulo: 309


mi trabajo no es algo importante. Al contrario, la música solo es entretenimiento. Para mí es mi vida, pero en verdad, siendo sinceros, la gente puede vivir sin música. Estrictamente solo soy un entretenedor. Sí, mucha gente me ha hecho saber que cambié sus vidas con mi música, que los saqué de depresiones, que se sentían acompañados mientras sufrían de alguna aflicción gracias a las letras, y hasta algunas veces que les salvé la vida. ¿Les creeré? Pues sí les creo, pero más para mi conveniencia, más para realmente pensar que mi trabajo es importante y que he logrado penetrar en la gente de una manera grandiosa, para ser algo más que mero entretenimiento, y que tenga algún significado lo que hago. En el fondo sé que es mentira, y que me digan eso es solo una manera de llamar mi atención, pero por mi bien y por darle seriedad a mi propio arte, voy a creer que es cierto. Así como me han hecho llegar esos comentarios positivos que según salvé sus vidas y demás, me he topado con casos totalmente contrarios, casos que no deberían de suceder, pues después de todo, es solo música y solo somos una banda más. Se me viene a la mente una vez que llegamos al aeropuerto de Lima, Perú. Antes de agarrar nuestro vuelo fuera de ahí, hicimos una caminata larga de la entrada del lugar hasta la línea de seguridad pasas ya mientras las salas denos abordar. Había mucha gente en el donde aeropuerto, encaminaban, la gente ibaesperándonos rodeándonos, entorpeciendo el trabajo de los guardias que tenían su objetivo de protegernos y movernos. En esa travesía hacia la fila de seguridad y chequeo, una chica se paró enfrente de mí mientras yo caminaba, agarrándome de los brazos. Ella para seguirme el paso empezó a caminar para atrás, y al tratar de quitarla del camino amablemente, vi sus muñecas, las cuales estaban llenas de cicatrices. Ella lloraba y lloraba, diciéndome cosas pero no le entendía, porque su llanto me lo impedía. Y en eso para agarrar totalmente mi atención, me puso sus dos muñecas a la vista, y grito “¡Ve lo que hago por ti! ¡Ve lo que me haces hacer!”. ¿Cómo se supone que quería que reaccionara después de decirme que esas mutilaciones las hizo por mí? ¿Quería que le diera las gracias? Por supuesto que la regañé. Le dije que no ande haciendo eso por nadie, a mí ni me conoce y no se iba a estar cortando la 310


piel y las venas por un cantante. Ni que yo les pidiera eso a los fans. Estas personas agarran el mensaje al revés. No porque yo les canté canciones tristes quiere decir que se tienen que andar casi suicidando para sentirse bien. Realmente le metí una regañada bien puesta, cosa que al parecer no ha recibido en su casa. Ese tipo de cosas no deberían de suceder, repito, es solo música, y la música no debe de causar que le hagas un daño a tu persona. Es por eso que digo que lo que hago no es importante. Es todo para mí, pero para la demás gente es algo intrascendente. Algo que no se toma en serio, y pues chance y tienen razón. Si yo fuese economista y conociera al cantante de una banda, sea la banda que sea, tal vez y no tomaría en serio su trabajo. Algo así pasaría en un mundo bizarro. La pasada década ha sido de locos para mí. Fue ahí cuando decidí tomar profesionalmente a la música, sin tener algún entrenamiento ni educación en la materia. No sé leer música, muy apenas sé por qué un acorde es menor o mayor, pero todo es cuestión de tener oído educado. Es la práctica, no la teoría lo que hace al maestro. En 1997 tuve una idea en mi cabeza de que quería ser exitoso con mi banda, y tres años después sacamos disco. Hemos una cantidad grande de países,nuestro hemosprimer visto mucho más de tocado lo que en esperaba ver en muy mi vida, he conocido tanta gente que ya ni me acuerdo de los nombres de todos. En trece años hemos grabado siete discos de estudio y dos en vivo. Han sido unos muy buenos trece años. No sé en qué momento llegará el fin de la banda, o más bien, no sé en qué momento llegará el fin de mi carrera como músico. Yo creo que será cuando ya me empiece a pesar, y no hablo en tono de flojera, sino a realmente pesar y costar hacer esto, cuando le pierda el amor, cuando le pierda la pasión. Sé que nunca jamás dejaré de componer y de escribir pues es algo que me da paz interior y mental, y es algo que disfruto mucho hacer, pero hablo de estar en una banda, salir de gira, grabar discos, etc. Aún amo lo que hago, aún puedo estar viviendo en hoteles y aeropuertos, aún puedo pasar un mes encerrado en un estudio, aún puedo sentir y soportar 311


que nadie me toma en serio porque toco en una banda y tengo treinta y un años. Esa gente tiene que entender que es un trabajo, algo por lo cual luché muy arduamente, y que además remunera muy bien. Siempre he dicho que el día que me sienta idiota en el escenario será el día que colgaré la guitarra y dejaré de ser “artista”. Dudo que ese día llegue pronto. Mi lugar favorito en el mundo es un escenario. engo un micrófono a mi disposición frente a una cantidad grande de gente que está viendo y esperando a que haga mi próximo movimiento, ya sea un grito, o un arreglo,esperan una señal. Y no es porque necesite atención, sino porque realmente estoy haciendo lo que más me gusta. Ya habrá otro lugar favorito, nuevo, que reemplace este, pero por el momento no existe y me quedo con el que sí. Pero sí estoy seguro de que algún día todo esto va a acabar. De eso no tengo duda. Hasta los más grandes se retiran. Michael Jordan se retiró del basketball y lo podría haber seguido jugando, pero le cayó el veinte que era mejor retirarse en lo más alto que como un viejo necio que quería seguir jugando pero a un nivel mucho más bajo de lo que se le conocía. Prefiero salir en la cima a tenerme que retirar por falta de trabajo, por falta de creatividad, oponiendo por faltagorro”. de interés de la gente. Estaré negadomucho a ser decariño esos que “siguen Afortunadamente recibimos de nuestros fans, los cuales son muchísimos, y lo que les sobra a ellos es interés por nosotros, entonces por lo pronto yo seguiré montado en este caballo. No sé por cuánto más, pero aún falta kilometraje. Ha de ser muy difícil saber que ya se te acabó la pasión de hacer lo que has estado haciendo por tanto tiempo, en mi caso desde 1997. La propia decisión de retirarme me aterra en grandes escalas, estás dividido entre seguir dando lata y solo seguir haciendo tu trabajo por algo económico o simplemente por estatus, a tener la dignidad de decir que tu tiempo se ha terminado. Y es ahí cuando se presenta la gran pregunta: ¿Qué es lo que haré el resto de mi vida? A veces es cansado remar contra corriente, y más cuando ves pasar gente con lanchas motorizadas o wave runners y te preguntas por qué tu 312


no puedes hacer lo mismo que ellos, usar el negocio de la música a tu favor, sacarle el provecho, total a toda la gente le es posible vivir de la vida de los demás sin un peso en la conciencia. Por más que quieres forjar tu propio camino, te da miedo el andar solo,y esto es porque la muchedumbre ofrece seguridad, ser normal, protección, etc. Pero la clave está en que estas cosas como el ser normal, la seguridad y demás son cosas que te tienes que quitar de la cabeza para poder ser auténtico, ser una persona individual, evitar ser borrego. Cuando hace muchos años le platiqué a mis padres que íbamos a sacar disco y que mi sueño era precisamente eso, sacar un disco, pensaron que solo era una pequeña obsesión mía, y que ya que lo lograra se me pasaría, así como cuando un bebé se emociona con su nuevo juguete y pasan tres minutos y regresa al mismo viejo y roto que es su favorito. ambién tengo un amigo que en los primeros años nunca creyó en nuestro proyecto, siempre trataba de demeritarlo de alguna manera, siempre buscaba lo negativo de todo lo que le contaba en vez de darme confianza para enfrentar los descalabros. Sé que no lo hacía de mala manera y sé que era su manera de tratar de abrirme los ojos, pero me da gusto que ya no lo hace pues al parecer le callé la boca. Lo logré, hice un nombre importante en la historia de la música y sigo aquí. Aparte no me puedo quejar de cómo vivo. “No mucha gente la hace en ese negocio. ienes que ser muy bueno, ypues tú nada más no tienes lo que se necesita”, esta línea la he escuchado muchas veces en mi vida, ya sea de mi amigo el que te conté, de otras personas, de managers que no quisieron trabajar con nosotros, disqueras que no nos quisieron firmar en un principio, y otra gente que no tuvo la visión. Aquí estoy para que vean que a veces no necesitas ser el mejor en algo para sobresalir, pues claramente sé que no soy el mejor cantante, no soy el mejor músico, pero algo debo de tener bien porque las cosas salieron como quería, y siguen por buen camino. ambién sé que esa cita puede ser una gran mentira. 313


En toda mi carrera y en todos estos años, he escuchado cada banda o cada artista que no se qué hacen grabando un disco, teniendo un video, o con una disquera detrás invirtiéndole dinero, y si ellos la hicieron, no creí que yo no la pudiera hacer, eso es lo que pensé en ese momento porque sabía que yo era mejor que ellos, y no lo pensaba así solo por tener confianza en mí, sino porque en realidad sabía que yo era mejor. al vez nunca sea un Dave Grohl, un Bruce Springsteen, o un Morrissey, pero por qué no ser un, digamos, José Madero. Doce años después sigo sin ser un Dave Grohl, Springsteen o Morrissey, pero ya soy José Madero. Como todos ellos, soy un músico reconocido, con una banda que lo logró, compositor y escritor como ellos tres, aunque claro en otro nivel. Para empezar, cantar en inglés te abre puertas con las que el idioma español apenas soñaría. Hasta aquí en Latinoamérica es más popular la música en inglés que la que está en nuestro propio idioma. Nos han sugerido el sacar canciones en inglés para incursionar en otros mercados pero por supuesto que nos hemos negado, no quisiera, yo en especial, que nuestros fans se sintieran defraudados, no quisiera dar a entender que el público latino no es suficiente para nosotros, que por eso tuvimos que irnos aenexplorar otroscantamos. idiomas yHay otrasmucho culturas. Si nuestro es el no español, ese idioma mercado en elidioma castellano, somos, por ejemplo, una banda danesa que tiene que cantar en inglés porque su demografía es demasiado chiquita. No sería justo para nuestra gente. Y además ya me imagino cantando en inglés, con un acento terrible. He logrado cosas que jamás me imaginé que lograría, entonces todo lo que sigamos logrando como banda será un extra, será algo nuevo y siempre será bienvenido y apreciado mucho por el esfuerzo que le hemos metido como individuos y como equipo. La autoexpresión es el corazón de todos los artes, y no hay mejor autoexpresión que la música. Como escritor y compositor de canciones puedes tirar todos tus sentimientos dentro de una y dejar claro por lo que estás pasando o qué estás pensando en ese preciso momento de tu vida, y la gente se puede identificar facilísimo contigo por medio de las letras. Pero grabar 314


un disco es algo muy caro, se podría decir que la música es la forma de expresión más cara, después de las películas. Es difícil hacerlo sin el apoyo de una disquera, pues quieras o no esto es un negocio, y si fuéramos un artista independiente nosotros tendríamos que pagar las grabaciones, para después tratar de vender nuestro disco para recuperar la inversión, sin el apoyo de alguien con el dinero y la infraestructura es difícil salir en números negros de tal aventura financiera. Claro que hoy en día existen muchas alternativas para grabar, y todo gracias a la tecnología de la época. Con una computadora, un instrumento, y saberle mover ya sea al Garageband o al Logic ya puedes estar del otro lado. Solo se necesitan ganas, y si quieres sobresalir, talento. No es difícil, si yo fuera un principiante en esto lo haría, aunque cuando yo empecé todas estas herramientas no estaban ni cerca de existir. Se usaba el floppy disk para trasladar información de una computadora a otra y el internet apenas estaba agarrando auge. Por eso digo que es caro y difícil. Si quisiera expresarme de una manera barata (y por barata me refiero a que no cueste mucho dinero) compraría un lienzo y empezaría a pintar sobre él, pero lamentablemente no sé nada de pintura y creo que tengo cero para algún sea tipoeldetipo dibujo o figura y que sea considerado arte.talento Lástima quehacer la música de arte que cuesta una gran cantidad de dinero hacerlo, yo creo que ese es el freno para que muchas bandas y artistas puedan dar a conocer su trabajo. Qué frustrante ha de ser el “¡Quiero expresarme! Debo conseguir doscientos mil pesos y un ingeniero bueno, diablos”. Mi querido lector anónimo, no le tengo miedo al futuro y eso es porque mi pasado está lleno de satisfacciones y logros que nunca pensé que alcanzaría en mi ratonera vida, y estoy seguro que toda mi vida estaré orgulloso de todo eso, y sé que si algún día tengo hijos, ellos estarán orgullosos de mí, le presumirán a sus amigos lo que fue su papá antes de que ellos nacieran. Me gustaría que me tocara seguir en la banda para cuando ya estén aquí, para compartir todo con ellos, pero pues no he tenido suerte en eso del 315


amor, y ni modo que le haga como Brad Pitt y empiece a adoptar niños a diestra y siniestra. Algún día conoceré el verdadero amor, pues después de todo al parecer sí existe, pues mucha gente lo encuentra, no dudo que algún día me toque, y ahora sí podría empezar una familia, que al final del día es el mayor sueño que tengo. Ojalá en esa área tenga la misma suerte que tuve con mi banda. Lo único que te aseguro es que yo seré un gran esposo y un gran padre. Pero todo a su tiempo. Como seres humanos, gobernamos nuestras acciones en coordinación con nuestros miedos más profundos. Creo que los verdaderos miedos que debemos de tener son de las cosas que nos pasan mientras estemos vivos. Miedo a nuestras decisiones, muchas de las cuales han estado equivocadas. Miedo a la muerte, cuando me suceda ya no voy a poder hacer nada al respecto. Miedo a que nadie me extrañe, eso sí podría ser algo más pesado, y es que lo siento estando aún vivo. ambién me da miedo el día en el cual decida que lo de PXNDX se acabó, pues espero sea por buenas razones, de mutuo acuerdo Ojalá con mis y notiempo por alguna pelea, diferencias o malentendidos. seacompañeros porque ya era y ya nos tocaba, y que todos quisimos seguir nuestra vida en otros proyectos, ya sean musicales o en otra área. ambién ojalá falte mucho para eso, aún hay muchas canciones que no he escrito para PXNDX y qué mejor que tener los fans que tenemos para que aprecien nuestro trabajo, que eso siempre es lo que nos da energía para seguir haciendo cosas e impresionándolos. Como ya te dije, lo que más extrañaría serían los shows en vivo. odo el proceso es toda una aventura, desde llegar al aeropuerto, hasta entregarle mis monitores a mi técnico de guitarra al final del concierto. Desde que me entregan las llaves de mi habitación en el hotel hasta meterme a bañar después de un show donde sudé mucho. Desde hacer las lagartijas para calentar antes de subirme al escenario, hasta el momento en que me subo 316


al mismo solo con mi ukulele a cantar Amnistía. Desde el momento que me entero que tengo cuatro horas en el hotel para hacer lo que yo quiera después del soundcheck, hasta el momento que presento a cada integrante de la banda casi al final del show. Desde que suena el teléfono en la mañana siguiente para despertarnos porque tenemos vuelo temprano para irnos a otra ciudad a hacer exactamente lo mismo otra vez, hasta cuando llego de vuelta a Monterrey. odo eso se quedará conmigo para toda la vida y no habrá nada ni nadie que me pueda quitar lo que he logrado con mis mejores amigos, claro, junto a la mejor legión de fans que el mundo puede ofrecer. Cada show es diferente, no podemos hartarnos de tocar las mismas canciones noche tras noche porque en cada concierto hay gente distinta. Arturo por ejemplo, de repente se cansa de todas las noches tocar los solos de las canciones siempre igual, y les cambia por su propio interés, a lo cual le digo “oye, hay gente presente que nunca nos ha visto en vivo, y el escuchar el solo que tanto le gusta bien tocado por su guitarrista favorito es algo que probablemente para él no tenga comparación. Hazle el favor a esa persona y tócalo como es, no importa si te harta”. Y lo mismo va cuando en un tocamosEsas paraquinientas quince milpagaron personas y la noche siguiente tocamosy parashow quinientas. boleto con dinero que chance hasta ahorraron no sé cuánto tiempo, y merecen un buen show, aunque estemos cansados o tristes porque no volvieron a entrar quince mil personas como el concierto anterior. enemos siempre que dar un buen show. Igual pasa con este libro, tú gastaste no sé cuánto dinero para comprarlo y lo menos que mereces es que le imprima todo lo que siento, todo mi esfuerzo, que te transmita mi verdad en cuanto a las anécdotas aquí contadas con la actitud y personalidad que esperas por conocerme, aunque con la limitada técnica que tengo para la escritura en prosa. e vuelvo a pedir perdón por todas las faltas de seguimiento, o si en lugares te perdí en la historia. Pero eso sí, como en cada show, hice mi mejor esfuerzo para mantenerte interesado y a veces hasta para sacarte una sonrisa o una carcajada.

317


En mi experiencia, un concierto no empieza ni acaba cuando se apagan o prenden las luces. Si realmente eres bueno en tu trabajo, el concierto empieza muchísimo antes de que la gente llegue al lugar. Pero si realmente eres un mago, el concierto nunca acaba, ni cuando la gente va en camino a su casa. ¡Nos vemos en el show!

318

Galería

Galería

319

Galería

Verano 1987, Mustang Island, TX

1987, mini mi hermano yVerano yo jugando golf en Evaristo Port Aransas, TX 320

Galería

Verano 1987, Evaristo y yo, Mustang Island, TX

Corpus Christi, TX 1989, mi padre y yo 321

Galería

Mi padre y yo, circa 1989, Monterrey, NL en el nacimiento de Av. Morones Prieto

Mi primer cumpleaños. Mi abuela Chabela (q.e.p.d.) del lado derecho. No se quien es la señora que me está cargando. Monterrey, NL, Septiembre 1981 322

Galería

Recibiendo un trofeo de futbol en el Torneo de la Amistad llevado arecuerdo, cabo en circa algún 1988 lugar que no

Tres morrillos desconocidos y yo vestidos de “punks” en la Asamblea del Colegio Irlandés, 1985

Mi padre, mi hermano y yo, 1988, Mustang Island, TX 323

Galería

Mi padre y yo, circa 1991, Corpus Christi ,TX

Yo mero en nuestro departamento el SeaTX, Gull, Mustang enIsland, verano 1988

Mi hermano Evaristo y yo armándonos unos pellejos en el balcón Mustang del departamento en Island, TX, circa 1990 324

Galería

Listos para los Premios MTV del 2006, México DF, octubre.

325

Galería

Arturo y yo en el Hotel Sevilla de la Ciudad de México después de nuestro primer show en el Teatro Metropolitan. Noviembre 2005

Haciendo soundcheck para nuestro primer show en el Auditorio Nacional, Noviembre 2006 326

Galería

Bienvenidos a Camden, Maine, pueblo donde escribí Poetics en Septiembre-Octubre del 2008

Main Street, Camden, Maine USA. He aquí una probada del pueblito donde escribí Poetics

USA, LasOctubre vacas Oreo 2008. y yo,Foto Maine, por Carole Matthews (q.e.p.d.). 327

Galería

Su servidor, bajando un proyectil con el pecho con técnica individual depurada, RockN Exa 2007, Plaza de Toros, Ciudad de México

328

Galería

Yo gritando en Santiago de Chile, Teatro Caupolicán, Julio 2007

Noche de festa. Ongi,

Josh, un servidor, y mi primo Chacón, alguna noche del 2009 329

Galería

Alfombra Roja de los últimos Premios MTV en Los Ángeles, California, Octubre 2009.

330

La versión digital de este libro se terminó de producir en el mes de Septiembre de 2015, en Castellanos editores, Dr. Martínez del Río 167-E, Col. Doctores, México, D.F. el. 57 40 87 86.

Pensándolo Bien Pensé Mal

Recommend Documents