OE KENZABURO - Dinos Como Sobrevivir A Nuestra Locura.RTF

Kenzaburo Oé DINOS CÓMO SOBREVIVIR A NUESTRA LOCURA

Prólogo

El pasado es una mímica inabordable: de convenciones rituales, de sufrimientos auto autoin infl flig igid idos os,, de acto actoss dese desesp sper erad ados os que que se sume sumerg rgen en en los los sile silenc ncio ioss extrah extrahuma umanos nos de la locura locura,, del haraki harakiri ri (Kawa (Kawabat bata, a, Mishim Mishima, a, los kamika kamikaes es estrell!ndose contra los portaaviones norteamericanos en nombre del emperador"# El futu futuro ro,, desd desdee el vemo vemos, s, una una prome promesa sa incu incump mplilida da:: en el hi$o hi$o defi defici cien ente te o condenado, en el c!ncer que se extiende inexorable, en la imposibilidad metafísica de producir un cambio % situarse en ese otro lugar que no es ahora# Escritura entre abismos, la obra de Kenaburo &' (&se, ap)n, *+-" da a ese presente al que se confina .inm)vil como el pasado mítico de las f!bulas. un sentido sentido mu% distinto del mero abandonarse abandonarse a lo que depare el día# /l igual que en el tiempo ahist)rico del sue0o posmoderno, sus persona$es son prisioneros de una experiencia a la que les est!n negados, en primera instancia, tanto la esperana redento redentora ra del futuro futuro como como el consue consuelo lo del ciclo ciclo de con$et con$etura urass geneal geneal)gi )gicas cas % explicaciones míticas del pasado# 1ero a diferencia de aqu'l, su literatura insiste en interrogar ese presente inescapable en busca de las constantes del destino del hombre# En sus persona$es cautivos, siempre al borde de lo autobiogr!fico, la locura quiere descifrarse a sí misma % reponer al hombre en su relato discontinuo, en la pista de su sentido extraviado# 2esde la aparici)n de sus primeros cuentos en la d'cada del sesenta, &' ha ocupado un lugar principal en la literatura $aponesa posterior posterior a la segunda guerra mundial# mundial# 3ormado en la tradici)n tradici)n francesa, francesa, profesor profesor en el 4olegi 4olegio o de M'xico M'xico durante durante los a0os setent setenta, a, conoce conocedor dor de la litera literatur turaa hispanoamericana.que lee en su lengua original., fluido interlocutor de escritores como &ctavio 1a o 56nter 5rass, &' alcan) notoriedad en &ccidente, a partir de cuestión personal y El grito silencioso, silencioso, los ochenta, ochenta, con libros libros como La presa, Una cuestión que contribu%eron a abrir las fronteras literarias de su país# 7ukio 7ukio Mishima, de quien &' puede considerarse el polo opuesto, de$) en una frase un testamento atendible: 89a cspide de la literatura $aponesa actual ha% que buscarla en Kenaburo &'8# Crimen y casti castigo, go, El idiota idiota % obel de literatura# Kenaburo &', escritor dotado de un intenso sentido musical, de una prosa precisa % aparentemente simple cu%as resonancias se paladean en muchos niveles de lectura, % de una penetraci)n humana c!lida % desesperada, ha sabido, en todo caso, como 2ostoievski, fundir la tragedia singular de los persona$es con la tragedia colectiva de sus tiempos hist)ricos# ?egu ?eguid idor or de 2ant 2ante, e, de Eras Erasmo mo % @a @abe bela lais is,, de los los gran grande dess huma humani nist stas as del del @enacimiento, apasionado lector del Aui$ote, &' manifest) siempre su adhesi)n al persona$e de ?ancho 1ana: la locura se desdobla en su propio escudero, que la secundar! como una sombra para suplicarle desde el fondo de la propia alienaci)n, igual que el hombre gordo del relato que presentamos aquí:8BCh, te lo suplico, dime c)mo sobreviviremos todos a nuestra locuraD8# / pesar de haberse reconocido a sí mismo como un pesimista en el brevísimo plao de una vida humana, o en el de unas cuantas generaciones, Kenaburo &' ha defendido en su literatura % en su vida la necesidad de re.fundar el humanismo, que s)lo puede surgir, segn el escritor, de nuestros fantasmas m!s oscuros, del v'rtigo capital de los horrores de este siglo: >ankín, /uschwit, 2resden, ;iroshima#  Ariel Dilon

Dinos cómo sobrevivir a nuestra ocura

2urante el invierno de *+###, un hombre anormalmente gordo estuvo a punto de caerse al estanque de agua sucia donde se ba0aban los osos blancos# /quello fue para 'l una experiencia tan dura, que casi se volvi) loco# 5racias a este suceso, no obstante, logr) librarse de una idea fi$a que hasta entonces lo había obsesionadoF pero, una ve liberado, una lastimosa sensaci)n de soledad hio encoger todavía m!s el alma pusil!nime de aquel hombre gordo# Entonces, aunque no venía a cuento, debido sobre todo a que por su car!cter obraba siempre movido por impulsos repentinos, decidi) quitarse de los hombros otro peso que lo oprimía# ?e  $ur) a sí mismo que iba a liberarse de una ve por todas de 'l, sucediera despu's lo que sucediera, %, lleno de una energía % un valor que rebosaban por todos los poros de su cuerpo .un cuerpo de aspecto desagradable % que, adem!s, an llevaba adheridos el hedor % las escamas de las sardinas podridas que había en el agua que hio saltar como un surtidor la gran piedra que ca%) en su lugar al estanque de los osos blancos., llam) por tel'fono, aunque era medianoche, a su madre, que estaba en su le$ano pueblo natal, % le di$o: .B;a el favor de devolverme las notas % el manuscrito que me robaste % tienes escondidosD BEsto% hasta las naricesD B?' todo lo que has hechoD El hombre creía firmemente que su madre estaba, con el anticuado auricular descolgado, al otro lado del hilo, a m!s de mil kil)metros de distancia# Gncluso estaba convencido, de una manera mu% poco científica, de que por ser medianoche, una hora en que tenía pocos usuarios la línea telef)nica, podía oír la respiraci)n de la persona que guardaba silencio al otro extremo del hiloF % como se trataba de la respiraci)n de su madre, sinti) una especie de opresi)n en el pecho# / decir verdad, lo que oía no era m!s que su propia respiraci)n a trav's del auricular que tenía apretado contra su ore$a, desproporcionadamente peque0a en comparaci)n con su enorme cabea# .B?i no quieres devolv'rmelos, all! tD .di$o chillando, fuera de sí, pues acababa de darse cuenta de su equivocaci)n.# Ho% a escribir de nuevo la biografía de mi padre, pero esta ve ser! mucho m!s francaF revelar! que, despu's de volverse loco % vivir durante a0os % a0os recluido voluntariamente, de pronto, un buen día, solt) un alarido %, acto seguido, muri)# B1or mucho que lo intentes, no conseguir!s impedírmeloD El hombre se qued) callado de nuevo, % cubriendo ahora el auricular cuidadosamente con la palma de su gruesa mano, intent) captar la m!s mínima reacci)n por parte de su interlocutora# 7 al oír colgar el tel'fono al otro extremo de la línea, con una suavidad que no por ello resultaba menos significativa, se puso p!lido, igual que una chiquilla asustada, volvi) a la cama tembloroso %, a pesar de las n!useas que le provocaba el olor del agua sucia del estanque de los osos blancos, desli) su corpach)n entre las s!banas % rompi) en solloos de indignaci)n# ?i temblaba como una ho$a agitada por el viento, era tambi'n a causa de la tremenda % lamentable soledad interior que sentía desde que aquella ma0ana, en el oo, había experimentado lo que para 'l fue una liberaci)n# Eso era lo que le hacía solloar envuelto en la oscuridad maloliente de las s!banas, donde era obvio que nadie le veía# El hombre gordo gimoteaba a causa de la indignaci)n, el temor % la pat'tica sensaci)n de soledad que se había apoderado de 'l, igual que lo habría hecho si las frías mandíbulas de color pardo amarillento del oso blanco, inmerso hasta los hombros en el agua sucia casi congelada, hubieran mordido con fuera su enorme cabea que parecía un pe exageradamente voluminoso, %a que no s)lo abultaba por el di!metro de su cr!neo sino tambi'n por la manera que tenía de peinarse el pelo, en direcci)n opuesta al remolino de su coronilla, lo cual hacía que se le alborotara# Iranscurrido cierto tiempo, las s!banas del lado de la cama en que estaba tumbado quedaron empapadas % se cambi) al otro lado, donde se acurruc) % permaneci) así, solloando, durante un buen rato# El hombre gordo dormía solo

desde hacía unos a0os en la cama de matrimonio que anta0o había compartido con su mu$er, % le resultaba placentera esta libertad un tanto particular, que no por ser insignificante era de desde0ar# 9a noche en que el hombre gordo se qued) dormido acurrucado en su cama de matrimonio, lloriqueando, su madre, en su pueblo natal, se decidi) a emprender la batalla decisiva contra su gordo hi$o# /sí pues, bien mirado, el hombre gordo no tenía ninguna ra)n para acongo$arse, pues la causa de su pena era que pensaba que su madre no le había hecho ni caso# 4uando era ni0o, cada ve que interrogaba a su madre sobre la vida de confinamiento % la repentina muerte de su padre, ella, para no responderle, se hacía la loca# 7 un día, por fin, el hombre gordo fingi) volverse loco antes de que lo hiciera su madre, %, tras destroar todo cuanto encontr) a su alrededor, se tir) de cabea desde el muro que había al fondo del  $ardín a un talud donde crecían unas frondosas matas de helechos# 1ero ni siquiera así consigui) que su madre le respondiera, aunque sabore) una intil sensaci)n de gloria# Ello contribu%) simplemente a crear una relaci)n de permanente tensi)n entre el hombre gordo % su madre durante veinte a0os, en el curso de los cuales ambos reconocían en secreto que resultaba victorioso en sus enfrentamientos el primero de los dos que decidía hacerse el loco# Era una tensi)n comparable a la de los pistoleros de las películas del &este cuando avanan el uno hacia el otro con la mano a la altura de la funda del rev)lver# 1ero aquella noche, finalmente, las cosas empearon a cambiar# 2ecidida a reanudar la lucha d!ndose un nuevo planteamiento, la madre del hombre gordo, tras redactar inmediatamente despu's de colgar el tel'fono el texto de una circular, lo llev) a la imprenta del pueblo vecino a la ma0ana siguiente, % cuando estuvo impresa envi) un e$emplar por correo urgente % certificado a los hermanos % hermanas del hombre gordo, a sus cu0ados % cu0adas % a todos sus parientes# En la circular dirigida a la esposa del hombre gordo se indicaba que era 8confidencial8, aunque, a causa de su contenido, tuvo que mostr!rsela a su marido# 2ecía así: >uestro @E7EJE9& se ha vuelto loco, pero su locura no ha sido heredada, lo cual le comunico para su conocimiento# Es consecuencia de una sífilis que contra$o en el extran$ero, por lo que, para evitar un posible contagio, le ruego que rompa toda relaci)n con 'l# 3irmado: L Gnvierno de *+### 8El orfanato con sus retretes en el patio### 1ero
1

;7/KKE> 1or desgracia, de todas las personas a las que iba dirigida la circular, s)lo el hombre gordo podía comprender su significado# 9a alusi)n a sus treinta % tres a0os de edad % el apelativo despectivo de 8re%euelo8 s)lo pretendían aherirlo, % otro tanto podía decirse del poema final (aunque 'l no estaba seguro de que fuera de chida ;%akken", con aquella miserable indirecta acerca de los retretes de un orfanato, como si su madre quisiera dar a entender que no era hi$o su%oF tan 1 Juego de palabras intraducible. Por una parte, "reyezuelo" es en japonés misosazai-, por otra, "treinta y

tres años" se escribe mediante cuatro ideogramas, que normalmente son leídos en japonés* sanjusansai, pero que en teoría también podrían leerse mitosansai. (N. de las T.)

mequinas alusiones manifestaban a las claras el odio que la redactora de la circular sentía por 'l# 4on todo, entre el hombre gordo % ella existía un indudable vínculo de sangre, pues, al igual que su hi$o % su nieto, estaba hecha una boti$a# 4uando el hombre gordo le%) la circular, a pesar de que estaba seguro de que su mu$er no creería que había contraído ninguna enfermedad en el extran$ero, le deprimi) muchísimo la idea de que el impresor del pueblo vecino por fuera tenía que haberla leído, % tambi'n que hubiera llegado a manos de sus parientes en los cuatro puntos cardinales del ap)n# 1arad)$icamente, este incidente le hio darse cuenta de lo importantes que habían sido para su bienestar personal las pesadas cadenas que hasta entonces lo unían (o, al menos, eso pensaba 'l" a su hi$o, con independencia de lo que pudieran suponer para 'ste# ?in embargo, despu's de la terrible experiencia en el oo, veía con claridad que la existencia de tales cadenas era sumamente dudosa % que m!s bien era 'l quien se había empecinado en mantenerla# /dem!s, la libertad que había obtenido al liberarse de ellas no podía desprenderse de sus manos ni de su cora)n, como si se tratara de un troo de celo extraordinariamente adhesivo que le impidiera volver a la situaci)n anterior# ;asta el día en que estuvo a punto de darse un chapu)n en el estanque de los osos blancos % al borde de perder la ra)n, el hombre gordo no se separaba de su hi$o: iban $untos a todas partes, $ugaban revolc!ndose por el suelo, comían  $untos### 1or esta ra)n, % de una manera mu% concreta, para el hombre gordo su hi$o representaba una cadena m!s pesada % m!s molesta que cualquier otra cosa en el mundo, pues regulaba su vida cotidiana a la ve que pendía sobre ella como una amenaa# 7 a pesar de que, en realidad, era 'l quien se lo había buscado, le gustaba verse como una víctima pasiva % soportaba pacientemente todas las trabas que la presencia de su hi$o le imponía# El hombre gordo era de esas personas a las que por naturalea les gustan los ni0osF tanto es así, que se había licenciado en tres especialidades distintas en el campo de las ciencias de la educaci)n, % al acercarse el momento de que naciera su hi$o corrían por todo su cuerpo una especie de convulsiones, mecla de esperana e inquietud, que no le de$aban permanecer quieto ni un instante# /l reflexionar m!s tarde sobre este fen)meno, dedu$o que depositaba en la llegada de su hi$o al mundo la esperana de iniciar una nueva vida desembara!ndose de la sombra de su difunto padre# ?in embargo, cuando el m'dico sali) del quir)fano, tras el nacimiento de la criatura, a la pregunta impaciente que le formul) su padre, que en aquella 'poca todavía estaba delgado, contest) con tono sereno diciendo: 8?u hi$o tiene un grave defecto cong'nitoF me temo que, aunque le operemos, muera o quede retrasado mental8# En ese instante, algo en su interior se resquebra$) irreparablemente# 7 el beb' llen) mu% pronto esa brecha que se había abiertoF era como si un c!ncer ocupara ese lugar destru%endo las c'lulas normales % avanara multiplic!ndose# 1ara realiar las gestiones previas a la intervenci)n quirrgica, el hombre gordo, que entonces todavía estaba delgado, corría de un lado para otro, de tal manera que estuvo a punto de enfermar# Entre tanto, sus nervios presentaban un estado ca)tico, con unas onas hipersensibles % otras embotadasF era algo así como si desde el fondo de una lcera comenara la cicatriaci)n con brotes de te$ido nuevo en algunos puntos, % al tocarlos con miedo no sintiera nada %, sin embargo, un momento despu's, cuando %a estaba tranquilo, el dolor le hiciera temblar# 9leg) la fecha límite para inscribir al reci'n nacido# % fue a la oficina del registro civilF pero no se le había ocurrido pensar qu' nombre le pondría a su hi$o hasta que la empleada se lo pregunt)# 1or esas fechas todavía estaba pendiente de la operaci)n, es decir, an no se había decidido si el destino de su hi$o sería la muerte o el retraso mental# / una existencia así,
a su hi$o con este nombre# 2espu's, se fue al retrete con el formulario en la mano, % all! se mondo de risa durante largo rato sin poderse contener# Este acto repentino tan despreciable era consecuencia, en parte, de los nervios que teníaF pero aquel hombre gordo, desde peque0o, tendía a burlarse sin el menor reparo de su propia vida % de la de los dem!s, en los momentos m!s cruciales# Esto era algo que se le hio cada ve m!s evidente cuando comen) a vivir con Mori una ve que su hi$o hubo de$ado la clínica# 4ada ve que llamaba al ni0o por su nombre, creía oír, en las tinieblas del fondo de su espíritu, su propia risa, espantosa, desconsiderada, por no decir indecente, que convertía en burla toda su existencia# 2e modo que se propuso darle un sobrenombre a su hi$o para usarlo en la vida cotidiana, hecho que no sabía c)mo $ustificar ante su esposa# /sí pues, le puso el sobrenombre de Ee%ore, el asno mis!ntropo que aparece en Ninnie.the. 1ooh2# 1or lo dem!s, había vuelto a pensar que las relaciones con su padre, al cual, cuando era ni0o, había visto vivir en reclusi)n voluntaria durante mucho tiempo antes de su repentina desaparici)n, constituían la causa principal de la ambig6edad, la falta de equilibrio % la falsedad en su ser actual, % se había propuesto intentar reconstruir en su totalidad la imagen de aquel padre del que s)lo guardaba un recuerdo difuminado# Ello dio origen a nuevos % reiterados conflictos con su madre, quien, mediante el subterfugio de sus ataques de locura simulados, se oponía sistem!ticamente a contestar a las preguntas con que 'l la apremiaba acerca de las causas del encierro voluntario % la muerte de su padre# >o s)lo no consigui) arrancarle ni una palabra sobre esta cuesti)n sino que, adem!s, en ve de cooperar, aprovech) una estancia en su casa mientras 'l se encontraba de via$e por el extran$ero para robarle las notas % el manuscrito todavía no concluido de la biografía paterna que estaba escribiendo# B7 todavía estaba en su poder###D >o era imposible que los hubiera destruidoF pero como esta posibilidad le daba ganas de asesinarla, no tenía m!s remedio que evitar pensar en ello# 2icho esto, le era foroso reconocer que era anormal que un hombre de su edad dependiera todavía hasta tal punto de su madre# na noche en que el whisk% que usaba como somnífero le emborrach) en exceso, mientras $ugueteaba con una figurita de adorno que representaba a un perro, recuerdo de M'xico, un artículo evidentemente falseado en serie, pues la arcilla s)lo estaba decorada por la parte que debía quedar a la vista, descubri) por casualidad un orificio deba$o de la cola del animal, sobre el cual sopl) con todas sus fueras, como si se tratara de una flautaF % de ahí, para su gran sorpresa, sali) una espesa nube de fino polvo negro que se pos) como un velo sobre sus pupilas# 4re%endo que se había quedado ciego, conmocionado por el p!nico, grit) implorando a su madre: 8BMam!D BMam!D BHen a a%udarme, por favorD ?i me quedo ciego % pierdo la cordura como mi padre,
de cuentos infantiles publicada en *+O por el escritor brit!nico /# /# Milne (*PPO.*+-"# (! de las "!#

 $am!s conciliar el sue0o sin tener un brao extendido hacia la cama de su hi$o, instalada $unto a la cabecera de la su%aF % si su mu$er se había trasladado a otra habitaci)n, no era por desavenencias entre ellos, sino porque no quería inmiscuirse en la intimidad entre el padre % el hi$o, a fin de que 'ste, si se despertaba por la noche, pudiera alcanar inmediatamente en la oscuridad, por encima de su cabea, la mano obesa % c!lida de su padre# Esta actitud ponía de manifiesto la voluntad deliberada de 'ste de ser su protector % su salvador# 1ero ahora le era foroso reconocer que, incluso en esos detalles de su existencia, alguna cosa no marchaba, pues sinti) la misma desa)n que si unos granos de arena de afiladas aristas se le hubieran metido en los apatosF % esto era consecuencia de la ruptura que se produ$o dentro de 'l inmediatamente despu's de aquellos minutos durante los cuales aquella pandilla de gamberros que lo tenían agarrado por la cabea % los tobillos hacían acci)n de ir a tirarlo al fondo del estanque, desde donde los osos blancos le dirigían miradas llenas de un inquietante inter's# <>o cabía la posibilidad, mir!ndolo bien, de que fuera 'l, el hombre gordo que supuestamente dormía con un brao extendido para prestar a%uda a su hi$o, quien buscara la c!lida manita de la criatura para reponerse tras haber sido arrancado del sue0o por alguna terrorífica pesadilla en plena noche### na ve aceptada esta posibilidad, surgida del fondo de sí mismo, todos % cada uno de los detalles de aquella existencia compartida con su hi$o, acerca de los cuales hasta entonces había estado persuadido de que eran la expresi)n de su esclavitud respecto a 'l, se le presentaban ahora ba$o un aspecto nuevo, cargado de incertidumbre# >o obstante, los detalles m!s simples de la convivencia de aquel padre obeso con su hi$o no menos obeso no estaban afectados por los granos de arena de aquellos pensamientos perturbadores, lo cual fue un consuelo para el hombre gordo ahora que estaba de nuevo inmerso en la lucha contra su madre, %a que se sentía tremendamente solo# 2e hecho, aun despu's de su terrible aventura, su comportamiento respecto a los aspectos cotidianos de aquella existencia seguía siendo, en cierto modo, el mismo# 9os dos, hiciera literalmente el tiempo que hiciera, montaban en bicicleta para ir a un restaurante chino donde encargaba una 1epsi.4ola % tallarines en caldo de carne# 9os días de lluvia, el hombre gordo se enfundaba en un impermeable, como los que usan los bomberosF %, en cuanto al ni0o, lo embutía en un vie$o anorak que había sido su%o# Mientras el ni0o tuvo un tama0o normal % no engord), lo instalaba en una silla de metal ligero fi$ada al manillar % lo llevaba pedaleando# B4u!ntas discusiones había tenido con policías que le advertían:8B9e recuerdo que la le% prohíbe formalmente que monten dos personas en una bicicleta, % sobre todo utiliando artilugios como 'steD8 1ero 'l seguía en sus treceF precisamente porque estaba convencido de lo $usto de su causa, todo su ser se alborotaba cuando tenía que enfrentarse a un policía# /hora bien, al reflexionar de nuevo acerca de ello, no le pas) inadvertido que había algo que fallaba en toda aquella historia#
su padre murmuraba c!lidamente a su oído, agarrado al centro del manillar, se contentaba con mirar.hacia delante en tanto que el hombre gordo, lleno de ímpetu % !nimo, pedaleaba en direcci)n al restaurante chino# Mientras aguardaban que estuvieran a punto sus tallarines en caldo de carne, se dedicaba a contemplar, con toda la atenci)n del mundo, a su hi$o que bebía su 1epsi.4ola# En el restaurante, adonde iban cada día, los tallarines en caldo de carne se componían de tallarines, caldo, pedaos de costilla de cerdo finamente reboados con harina, espinacas % setas# 4uando, por fin, se los servían, ponía en un peque0o cuenco las dos terceras partes de los tallarines % algunas setas % espinacas, % se lo daba al ni0oF mientras se enfriaba el resto que reservaba para sí, no apartaba los o$os de su hi$o, vigilando atentamente c)mo comía su raci)n# 4uando le parecía que %a se había enfriado lo suficiente, empeaba a comerse los pedaos de costilla que se había reservadoF % cuando, a fuera de buscar, conseguía encontrar con la lengua entre la fina capa de harina % la carne peque0os fragmentos de cartílago, examinaba minuciosamente aquella especie de semiesferas blanquecinas % las ponía en un cenicero fuera del alcance de su hi$oF por fin, cuando calculaba que había llegado el momento, se comía sus tallarines para terminar al mismo tiempo que el ni0o# 2espu's, con la cara congestionada a causa del caldo hirviente, pedaleaba al viento de vuelta a casa sin parar de preguntarle a su hi$o: 8
1epsi.4ola8 7 al contestarle el ni0o, con el tono monocorde que le era habitual: 8Ee%ore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne % la 1epsi.4ola8, el cocinero chino % 'l se quedaron tranquilos# /l reflexionar el hombre gordo acerca de aquella relaci)n tan particular entre su hi$o % 'l, había llegado a la conclusi)n de que se había establecido a causa de una infinita repetici)n de los mismos gestos % las mismas actitudes# /dem!s, durante mucho tiempo estuvo persuadido de que 'l estaba atado sin remedio a esa forma de vida porque así se lo había impuesto la existencia de aquel hi$o retrasado mental# ?in embargo, ahora que volvía a reconsiderarlo todo tras su terrible aventura en el parque ool)gico, descubría con una claridad cada ve m!s cegadora que era 'l quien m!s había contribuido a establecer aquella relaci)n tan especial entre los dos# ;asta el día en que estuvo a punto de ser devorado por un oso blanco % tom) conciencia de que su hi$o, como la costra seca de una lcera, se desprendía de 'l, no había dudado $am!s de que todo dolor físico experimentado por el peque0o obeso lo sería al mismo tiempo por 'l# En, una publicaci)n sobre peces le%) un artículo dedicado al celatiusF el macho de ese pe, que vive en aguas profundas cerca de las costas de 2inamarca, es diminuto % permanece constantemente pegado como una verruga al vientre de la hembra, la cual, por comparaci)n, es enorme# 7 el obeso se puso a so0ar que 'l era un celatius hembra que crecía en las profundidades marinas con su hi$o pegado a su cuerpo como un peque0o celatius macho# Este sue0o era tan dulce, que le dolía despertarse de 'l# /l principio, como era natural, nadie podía creer, aunque lo viera, que 'l experimentara los mismos sufrimientos que su hi$o# 1ero pasado algn tiempo incluso su esposa, que era particularmente esc'ptica, termin) por convencerse# Esta sensaci)n de compartir el mismo dolor no apareci) en 'l inmediatamente despu's del nacimiento de su hi$o, sino al cabo de unos a0osF un buen día, de repente, se le revel) al hombre gordo# /unque el día en que el beb' fue sometido a la operaci)n en el cerebro inst) de tal modo al equipo m'dico a fin de que le extra$eran sangre para las transfusiones, incluso en cantidad superior a lo indispensable % le$os de todo sentido comn, que los m'dicos se cuestionaron sobre el estado de su salud mental, mientras su hi$o estaba ba$o los efectos de la anestesia en ningn momento se sinti) desfallecer ni experiment) en su carne un sufrimiento parecido al del ni0o# En el plano del dolor físico, la conexi)n entre aquellas dos corpulencias, con toda evidencia, se había instaurado (para ser m!s exactos, ha% que decir que 'l lo veía así, pues no de$aba de darse cuenta de que no era posible determinar si el dolor que sentía era aut'ntico o no % de que no ha% cosa m!s difícil que reproducir con exactitud un dolor que se encuentra almacenado en la memoria" cuando su hi$o tenía tres a0os, durante el verano, el día en que se quem) el pie al caerle encima agua hirviendo# 4uando el ni0o se puso a emitir algo m!s que simples gemidos % grit) a pleno pulm)n, desesperadamente, 'l se encontraba en la sala de estar, echado en el sof!, le%endo una revista, % vio ba$o sus p!rpados, de donde salían a chorro las l!grimas, con una nitide meridiana, igual que en una película a c!mara lenta, c)mo se ladeaba % basculaba la cacerola de donde se verti) el agua hirviendoF sin embargo, no corri) a la cocina en auxilio del peque0o que lloraba a vo en grito# 1ermaneci) donde estaba, inm)vil en el sof!, abatido, sin fueras, con la sensaci)n de haber tocado el fondo de la debilidad física, como cuando una fuerte subida de fiebre da la impresi)n de que todos los msculos, todas las articulaciones del cuerpo, se van desenca$ando, una tras otraF % sus propios gemidos hacían coro a las que$as agudas de su hi$o# B1ero decir que había llegado a sentir realmente el dolor físico es mucho# decirD 2espu's de atar s)lidamente la pesada masa adiposa del ni0o, que gritaba como un loco, en el cochecito mohoso que había sacado del trastero, logr) colocar de modo que no se lastimara, aunque con mucha dificultad, el pie quemado# 4amino de la clínica, que estaba mu% ale$ada, iba empu$ando suavemente el cochecito con el ni0o, que no paraba de emitir sordos % breves gemidos, ba$o la mirada de los viandantes que observaban curiosos el avance de aquel estrafalario

doF pero 'l no podía asegurar que, en ese momento, hubiera sentido el dolor en su propia carne# Mientras el m'dico curaba el pie de su hi$o, horriblemente quemado, al hombre gordo, que estaba ocupado su$etando el peque0o cuerpo, similar a un cohete ahusado sacudido por furiosas convulsiones, se le ocurri) la idea siguiente:
consuelo de sentirse una víctima inocente que pensaba que sufría por una esclavitud impuesta por la presencia de su hi$o, a la que, sin embargo, aceptaba someterse voluntariamente# 1oco despu's de su cuarto cumplea0os, Ee%ore fue sometido a una revisi)n ocular en el servicio de oftalmología de cierta universidad# 3uera quien fuera el especialista, no era cosa f!cil el examinar la vista de un ni0o retrasado que exceptuando cuatro palabras, en extremo sumarias desde el punto de vista de la organiaci)n de frases % de vocabulario, palabras, adem!s, sin relaci)n con la situaci)n del momento, no manifestaban m!s que simples reacciones de dolor o de placerF no podía ser una tarea m!s difícil % molesta# 7, adem!s, el $oven paciente era, aparte de gordo % pesado, % por consiguiente difícil de llevar en braos, anormalmente fuerte en las cuatro extremidades, de modo que si empeaba a resistirse porque cogía miedo a algo, era como una bestia salva$e asustada, imposible de dominar# ?u madre, que pronto not) algo anormal en la vista de su hi$o % que se había de$ado llevar por poco científicas especulaciones sobre una posible relaci)n entre este hecho % el retraso mental del ni0o, deseaba, desde hacía mucho tiempo, someterlo a una revisi)n exhaustiva por un especialista en oftalmología# 1ero todos los oftalm)logos a los que acudieron se negaron a visitarlo# 2esesperados, fueron a consultar al especialista del cerebro, que, puesto que oper) a su hi$o a muerte o a retraso mental, como mínimo había conseguido que viviera# 7 consigui) una carta de presentaci)n para el servicio de oftalmología de dicha universidad# 9os tres fueron al hospitalF para empear hicieron aguardar al hombre gordo en la sala de espera % su esposa subi) con Ee%ore a la sala de exploraciones % curas# 4uando, una buena media hora despu's, su mu$er reapareci) arrastrando por el suelo la masa pesada de su hi$o, que no hacía m!s que chillar % chillar, le bast) con una mirada para comprender que se les habían agotado todas las fueras# En efecto, apenas comenada la exploraci)n, el especialista, las enfermeras % la madre se habían quedado exhaustos,. % los enfermos que esperaban su turno en la sala de espera, al ver al ni0o ofreciendo el aspecto de un animalito cruelmente martiriado, conmocionados, no apartaban sus o$os de 'l# /l ver a su hi$o en aquel estado, el hombre gordo comprendi) indignado, a la ve que lleno de terror, la ra)n por la cual su esposa, a pesar de que 'l les había acompa0ado hasta el hospital, le indic) que aguardara en la sala de espera % prefiri) subir sola con Ee%ore a la consulta# na exploraci)n a fondo de la vista de un ni0o debía conllevar una serie de torturas generadoras de terrores tan in'ditos como atroces# Ee%ore continuaba emitiendo desde el fondo de su garganta algo así como el eco de un alarido apenas audible# El hombre gordo se puso de rodillas en el suelo sucio para abraar la peque0a masa redonda de su hi$o# El ni0o le ech) los braos al cuello: sus manitas estaban totalmente mo$adas, como la parte inferior de las patas de un gato que acabara de afrontar un peligro# /l contacto de esas manos, una ve m!s, penetr) en 'l toda la quintaesencia de aquello que en el transcurso de media hora acababa de vivir su hi$o (así era, por lo menos, lo que 'l creía entonces"# Iodos, absolutamente todos los salientes % oquedades del cuerpo del hombre gordo eran presa de una dolorosa torpea por haber estado sometido, durante treinta minutos seguidos, a las eriadas puntas de unos instrumentos de investigaci)n oftalmol)gica que, en realidad, no había visto# 7 si Ee%ore, poco a poco, no se hubiera puesto a lloriquear por sí solo, se habría revolcado por el suelo profiriendo gritos de terror# 4omo previsi)n, la esposa del hombre gordo .la nica persona delgada de la familia. había tomado sus medidas para impedir que su marido % su hi$o dieran un espect!culo en la consulta ofreciendo una imagen de alienaci)n mental: 'sa era la ra)n por la que le había de$ado solo en la sala de espera# Ql estaba tan indignado como su hi$o: se identific) instant!neamente con la desconsoladora fatiga que se leía ahora en el rostro de aquel ni0o tan rudamente tratado, que tenía la actitud de un peque0o m!rtir impotente o (por decir las cosas de una manera m!s a$ustada a la psicología del hombre gordo" de una víctima

impotente de la temible estructura burocr!tica del hospital universitario, % se lament), suspirando agitadamente: .B/hD B1obre Ee%oreD B1or qu' atrocidades te habr!n hecho pasarD oD B?e ha debido de cometer un grave errorD ?i no es así, unca lo había hecho durante tanto tiempo# 1ero
intenci)n de no de$ar entrar a nadie m!s en la consulta externa, estaba a punto de cerrar la puerta % echar el cerro$o# 4uando la $oven enfermera vio al hombre gordo con su hi$o sobre los hombros, mostr) una expresi)n de repulsi)n e incluso de horror, como si hubiera visto de nuevo a un fantasma que acabara de exorciar, % se apresur) a ocultarse al otro lado de la puerta# El hombre gordo, depositando sus esperanas en una manifestaci)n de respeto que le inspiraba el prestigio de aquel hospital, di$o con tono solemne % actitud insistente, mostrando la carta del catedr!tico, especialista en neurología, que había escrito una carta de presentaci)n para su hi$o: 8Hengo de parte del profesor L, que me ha recomendado a ustedes8# ?eguramente, la enfermera pens) que ella, con sus solas fueras, no estaba en condiciones de desembaraarse de aquel gigante, erguido cuan alto era, % que no desmontaba al ni0o de sus hombros# ?in responder nada en concreto, corri), de$ando la puerta entreabierta, hacia el fondo de la sala, donde se encontraba, separado por una cortina, una especie de cuarto que estaba a oscuras# Mientras ella alertaba a alguien, 'l franque) decididamente el umbral % se dirigi) hacia el cuarto del fondo# 2e detr!s de la cortina sali) la vo excitada de alguien Aue gritaba en un tono de irreprimible exasperaci)n: .B>o, no % noD B2igo que noD BIodo el personal del hospital no bastaría para su$etarle, maldito críoD <4)mo, han vuelto o me diga, no puede serD 2esde luego, el hombre gordo llevaba las de ganar# @ecobrando su presencia de !nimo, deposit) con cuidado a su hi$o en el suelo, meti) poco a poco su gruesa cabea tras la cortina, % lo que vieron sus o$os en la semioscuridad fue un m'dico tan diminuto que se le hubiera podido tomar por un ni0o vestido con una bata blanca de adulto# Echando hacia atr!s su minscula cabea, que parecía la de una mantis religiosa con la cara de color pardo, lanaba miradas fulminantes a la perple$a enfermera# 2espu's de una larga mirada inquisitiva, algo descort's, el intruso le pregunt) con educaci)n, aunque todo aquello no de$aba de ser una evidente falta de respeto: .Hengo recomendado por el profesor % , % me he tomado la libertad de presentarme a usted, doctor# <>o podría visitar a mi ni0o, por favor 7o tambi'n podría a%udar a su$etarlo# /sí comen) la exploraci)n# El m'dico que recordaba a una mantis religiosa parecía absorto en sus pensamientos, hirviendo de furor: 8usto cuando le esto% chillando a la enfermera,
gordo para su gran satisfacci)n# 4on todo, en tales circunstancias, Ee%ore tenía miedo incluso de la l!mpara de bolsillo % no dirigía su mirada hacia el lado que quería el m'dico, es decir, precisamente hacia el delgado chorro de lu# ?acudiendo la cabea de derecha a iquierda, mirando de sosla%o, intentaba esquivar al minsculo m'dico, que se movía precipitadamente, con la l!mpara de bolsillo en la mano# /l cabo de un rato, la misma enfermera de antes, sin duda para reconquistar el terreno perdido % volver a estar en gracia con su $efe, se les acerc) con adem!n de colaborar de alguna forma, diciendo:8B4roaD B4roaD8 Ese grito inesperado provoc) que el cuerpo del ni0o se contra$era de una manera espectacular a causa del miedo# /l levantar la cabea el hombre gordo con aire de reprobaci)n, vio que la enfermera intentaba atraer la atenci)n del ni0o haciendo 8B4roaD B4roaD8 % mostr!ndole con la mano una asquerosa rana de goma fluorescente que se destacaba claramente en la penumbra# usto cuando el hombre gordo iba a protestar dici'ndole que de$ara de hacer aquella tontería que había asustado a su hi$o e incluso a 'l, Ee%ore ca%) en un estado de p!nico totalF se puso a retorcerse sobre sí mismo asiendo por la articulaci)n el brao de su padre, empe) a patalear e hio caer un mont)n de cosas: la l!mpara del m'dico, la rana de goma que le mostraba la enfermera e incluso los diversos ob$etos que había sobre una peque0a mesa auxiliar que estaba a su lado# 5ru0endo de rabia, secretamente a do con su hi$o, el padre vio que las patadas de Ee%ore habían hecho caer al suelo, adem!s de unos libros, un gran cuenco de arro con anguila frita que debía de ser la comida del m'dico# Hista la velocidad extraordinaria con la que se desarroll) la exploraci)n a partir de ese momento, no se podía excluir la impresi)n de que el diminuto m'dico trataba con espíritu guerrero a u desobediente paciente avivando la llama del odio por un rencor imputable, sin duda, a las patadas del ni0o, pero en parte atiado tambi'n por el hambre que no había podido saciar# / este respecto, el cuerpo compuesto que formaba la pare$a padre.hi$o saboreaba el goo del desquite# B1ero era tambi'n el punto de partida de un aut'ntico terror que no tenía ninguna graciaD 1ues el m'dico enano, que había pasado la consulta externa toda la ma0ana, estaba muerto de cansancio % tenía el est)mago en los piesF acababa de presenciar el destroo de su comida %, a pesar de ello, no tenía cora$e para insultar al adiposo padre de aquel hi$o retrasado, que enarbolaba una carta de recomendaci)n del profesor L# <4)mo no temer alguna fechoría desagradable dirigida contra la vista de su hi$o El hombre gordo, ante esta nueva preocupaci)n, se sinti) arrepentido % lleno de abatimiento# El m'dico reclam) exaltado a todo su personal, % tras hacer que el peque0o paciente se tumbara boca arriba sobre un div!n de cuero negro, les indic) a todos, con aire de victoria, que mantuvieran bien agarrado aquel cuerpo peque0o# (El hombre gordo, no sin esfuero, consigui) reservar para sí la tarea de su$etar ambas me$illas de Ee%ore entre sus dos braos % el pecho ech!ndole todo su peso encima#" / pesar de que era obvio que la primera prueba no había terminado satisfactoriamente, pronto se pas) a la segunda, que debía de ser todavía m!s comple$a# /sí que Ee%ore estaba inmoviliado de pies a cabea, con lo que se le impedía hacer el menor movimiento# ?)lo podía gritar, mostrando el fondo de su cavidad bucal de color rosa % sus dientes amarillentos# (Era imposible cepillarle los dientesF le horroriaba la idea de que alguien, fuera quien fuera, le hiciera abrir los labios, % si se intentaba introducirle a la fuera el cepillo de dientes entre los labios cerrados, se que$aba, bien porque le hacía da0o, bien porque le hacía cosquillas, % terminaba por agarrar el cepillo de dientes entre sus mandíbulas#" na enfermera coloc) en la cabecera del div!n una especie de f)rceps hecho de un fino tubo de aluminio# El hombre gordo, con s)lo pensar que le iban a introducir aquel instrumento por deba$o del p!rpado para abrirlo bien, de$ando al desnudo el globo ocular, %a sentía un fuerte dolor que atravesaba sus propios o$os hasta el e$e

central del enc'falo# 1ero, total mente indiferente a su p!nico, el m'dico verti) dos clases de gotas en el o$o que Ee%ore se esforaba en mantener cerrado, aunque derramaba abundantes l!grimas como se0al de su protesta# Ee%ore reanud) sus gritos, % su padre se puso a temblar# 3ue entonces cuando el m'dico le di$o a título de informaci)n: .Es para anestesiarloF con esto no sentir! ningn dolor# Iras estas palabras, el doloroso hilo de plata que unía los o$os del hombre gordo a su enc'falo se volatili) de$ando unas huellas sospechosas tras de si# 1ero Ee%ore seguía gritando m!s % m!s, como si lo estuvieran estrangulando# En medio del griterío, que iba en aumento, el hombre gordo, en$ug!ndose sus l!grimas con el dorso de la mano, vio mu% cerca c)mo el m'dico insertaba el instrumento por deba$o del p!rpado de Ee%ore, % de$aba completamente al descubierto el globo ocular# Qste era, en verdad, una esfera voluminosa de color de clara de huevo, % te dio la inmediata impresi)n de estar delante del globo terr!queo que supone el mundo entero del hombre# El centro estaba marcado por un círculo de color casta0o levemente difuminado, donde est! abierta, perdida % sin fuera, la pupila con su lu opaca % melanc)lica# 4on una expresi)n de estupide, de terror % sufrimiento, intentaba distinguir algo con todas sus fuerasF aunque lo veía todo borroso, intentaba distinguir aquella salva$ada que imponía sufrimiento# El hombre gordo se identificaba totalmente con ese o$o# Era cierto que la acci)n del anest'sico le impedía sentir dolorF pero luchaba interiormente contra un sentimiento mal definido de discordancia % de temor mientras levantaba su rostro impotente hacia la masa de rostros desconocidos que le rodeaban# Estuvo a punto de gritar al unísono con su hi$o:8B/%D B/%D B/aa%D8 1ero no tenía m!s remedio que reconocer que el o$o casta0o difuminado, lleno de estupide, de terror, de sufrimiento, percibía tambi'n su cara, sí, su cara, como una m!s del grupo de torturadores desconocidos# na brecha de vivas aristas se abri) entre 'l % su hi$o# Meti) a la fuera su índice derecho entre los dientes amarillos de Ee%ore, que gemía % cu%as mandíbulas rechinaban sin cesar con un ruido seco# (>o fue hasta despu's del incidente al borde del estanque de los osos blancos cuando admiti) que el hecho de que hubiera metido el dedo entre los dientes de su hi$o se explicaba por el temor a la ruptura que sentía % por el miedo de encontrarse, cara a cara, con la decepci)n de que fuera falsa la f)rmula que había construido en todos sus componentes: Ee%ore S %o#" Entonces vio brotar, intilmente, una gran cantidad de sangre a borbotones, la cantidad equivalente a las l!grimas que vertía su hi$o, % percibi) el rechinar de huesos de sus propios dientesF entonces, indiferente a la presencia de los dem!s, cerr) los p!rpados % se puso a lanar los mismos gemidos que Ee%ore: 8B/%D B/%D B/aa%D8 na ve recibidos los primeros cuidados requeridos por su estado en traumatología, el hombre gordo volvi) a ba$ar a la sala de espera# Ee%ore, todavía agotado pero de nuevo tranquilo, estaba sentado al lado de su madre# Qsta le comunic) a su marido el diagn)stico del oftalm)logo: la visi)n de Ee%ore era comparable a la de los ratonesF cada o$o tenía un campo de visi)n diferenteF tambi'n como los ratones, no percibía los coloresF adem!s, no podía distinguir con claridad los ob$etos situados a m!s de un metro, defecto que, tal como estaban las cosas, era imposible de corregir porque el ni0o no mostraba ningn deseo de ver con claridad las cosas que tenía a distancia# .Qsta es seguramente la ra)n por la que Ee%ore mira el televisor tan de cerca, pegando casi la cara la pantalla, durante los anuncios publicitarios,
m'dico enano ha sido meterle miedo a Ee%ore, hacerle da0o, hacerle llorar % gritar, % todo salva$emente# B>ada m!sD 2ime, orte# ;asta cierto punto, tambi'n debían parecer los dos, a los o$os de la gente, dos esquimales, padre e hi$o, gordos pero no demasiado# /sí subieron al tren, redondos como balones, cogidos estrechamente de la mano# ?udaban la gota gorda ba$o sus ropasF el sudor corría a lo largo de sus narices, en tanto que sus caras de luna llena iban enro$eciendo, por lo menos all! donde se podía percibir algo, entre el gorro de esquí % el cuello levantado del abrigo: % se de$aban mecer dulcemente al comp!s de la trepidaci)n del tren# / Ee%ore le encantaba la sensaci)n de moverse en equilibrio inestable, comenando por la inestabilidad de la bicicleta# ?in embargo, su equilibrio amenaado tenía que estar respaldado por una sensaci)n de seguridad, de sentirse protegido por alguienF evidentemente, por su padre# 1ero a pesar del goo que sentía al tomar un taxi, si su padre se quedaba en el vehículo para pagar % 'l salía fuera con su madre, terminaba por dar un espect!culo poni'ndose esquiofr'nicoF % es probable que si se hubiera perdido en un tren, hubiera estado a punto de volverse loco# 1ara el padre, via$ar en tren en medio de extra0os con su hi$o incapa, que dependía por completo de 'l, era incontestablemente una fuente de satisfacci)n# 7 como, comparada con las emociones que acumulaba, día a día, en su existencia cotidiana, esta satisfacci)n era, en su mismo principio, altamente positiva % de una incomparable purea, su origen con toda seguridad no estaba dentro de 'l, sino en el bienestar, parecido a una bruma, que se eleva en el espíritu confuso de su hi$o % llegaba a 'l a trav's de las dos manos unidas, un bienestar que 'l llevaba entonces hasta la lu de la conciencia# 1or el contrario, a la inversa, su propio contento llenaba a su ve el alma de su hi$o de un goo nuevo, claramente orientado % localiado (al menos, así raonaba 'l" por una relaci)n an!loga a aqu'lla que reposaba, en los intercambios mentales entre ellos durante los regresos en bicicleta despu's de degustar la 1epsi.4ola % los tallarines en caldo de carne### 4onforme al diagn)stico del m'dico sobre el defecto de visi)n que impedía a Ee%ore distinguir los ob$etos le$anos, al ni0o no le fascinaba en absoluto el paisa$e que desfilaba detr!s de los cristales del tren# En cada estaci)n, era la apertura % el cierre de las puertas lo que llamaba su atenci)n# 1ero tenía que estar a menos de un metro para poder ver funcionar el mecanismoF así que, incluso cuando había plaas vacías, renunciaban a sentarse % permanecían de pie, agarrados a la barra de seguridad colocada inmediatamente al lado de la puerta#

Ese día, la atenci)n de Ee%ore estaba puesta, esencialmente, en la novedad que constituía su gorro de esquí# 1ero lo que contaba para 'l no era el aspecto exterior del ob$eto, sino la sensaci)n al contacto con su piel# /sí, despu's de toda clase de rea$ustes en la goma de su gorro, hasta ocultar por completo ce$as % ore$as, encontr) por fin la sensaci)n que le pareci) definitiva# Gnclin!ndose sobre su hi$o, el hombre gordo tuvo verdaderamente la sensaci)n de confort que abarcaba por completo toda su cabea# En la estaci)n donde tenían que cambiar de tren, a lo largo de los pasadios subterr!neos o en las escaleras, percibi) muchas veces miradas burlonas en la cara de la gente al ver a un padre % a un hi$o tan exc'ntricosF pero, le$os de sentir la m!s mínima verg6ena, gritaba entusiasmado, como si estuvieran solos, al refle$arse sus rechonchas figuras en los escaparates de la galería comercial: .BMira, Ee%oreD B?omos dos gordos esquimalesD Au' guapos,
Entonces, el hombre gordo tuvo una sensaci)n exultante de que sus palabras habían sido entendidas perfectamente# .BMira, Ee%oreD Bn tigreD <9o ves, all! aba$o, esa cosa con sus ra%as amarillo oscuro % negro, % tambi'n algunas mechas blancas BEs un tigreD BEe%ore, est!s viendo un tigreD .BEe%ore, est!s viendo un tigreD .repiti) el ni0o como un loro mientras que, intu%endo la presencia de alguna cosa con su sentido del olfato, sin duda mu% agudo, apretaba con fuera la mano de su padre mientras uno de sus o$os, pues era bico, le hacía inclinar de lado aquella cara de luna llena carmesí al clavar una mirada inexpresiva sobre el punto del suelo donde se enterraban los barrotes de hierro de la $aula# .BEe%ore, levanta los o$osD ;a% una cosa negruca % redonda, % encima est! sentado un monstruo negro mu% peludo,
caídos en el suelo. el humor de sumisi)n que había sentido cuando con su bata de m'dico demasiado grande para 'l % sucia, el oftalm)logo, contra%endo convulsivamente su cara de mantis religiosa de un color que parecía ahumado, había realiado toda una serte de crueldades para emitir su desesperante diagn)stico# 9uchaba tambi'n contra una repulsi)n tan asquerosa como arraigada que amenaaban con contaminar % ensuciar, al mismo tiempo que su propio pensamiento, el espíritu nublado de su hi$o# 9a verdad era que, apenas hubo entrado en el oo, el olor de todas estas bestias % de sus excrementos le había dado n!useas % un inicio de migra0a# Este sentido olfativo anormalmente agudo era, sin duda alguna, una de las se0ales que garantiaban los laos de sangre entre el padre % su hi$o# 3uera lo que fuere, % para destruir todos estos signos de mal augurio, el hombre gordo apretaba todavía m!s fuerte su mano habl!ndole m!s alegremente que antes mientras continuaban su recorrido por el oo a la buena de 2ios# .
muralla de piedras amontonadas para figurar una especie de monte rocoso, se percibía un plano inclinado de cemento que formaba una pendiente mu% brusca, imitando un acantilado de hielo, por donde los osos iban % venían, % un estanque para que pudieran ba0arse# 1ara cualquiera que, encontr!ndose en la parte ba$a en el lado opuesto, hubiera levantado la vista, el lugar donde se encontraban el hombre gordo % su hi$o en ese momento debía de parecer la cumbre de una alta monta0a desconocida, m!s all! del acantilado de hielo % del mar# @esultaba que el padre % el hi$o estaban perdidos % se hallaban en la parte trasera del iceberg# 2ebía de tratarse de un ata$o por donde se daba de comer a los osos blancos, o por donde se llegaba a aquel oc'ano /nt!rtico artificial para realiar la limpiea tanto de la pendiente como del estanque, aunque, eso sí, no parecía que tomaran demasiado inter's en la tarea# na ve hubo visto lo que los rodeaba, el hombre gordo se vio envuelto, como por una nube de moscas, de un olor inhumano proveniente de la parte trasera del ool)gico, de la ona donde estaban las fieras# 1ero o parabas de hablar hace un instante, o hacías m!s que hablar# % con qu' entusiasmoD
p!nico % terror, era una desesperaci)n radical, monumental % todavía m!s grotesca la que le embargaba, % se puso a dar gritos, cu%o timbre era demasiado intenso incluso para sus propios oídos, gritos que parecía que iban a desencadenar en respuesta los aullidos de todas las bestias del oo# En ese momento, balanceado % propulsado por los braos de los golfos hasta lo alto del estanque de los osos .tenía la impresi)n de que calculaban el impulso necesario para arro$arlo en pleno charco, donde, esperando su llegada, el sucio oso amarillo chapoteaba sumergido hasta los hombros., el hombre gordo, que había renunciado a poner resistencia, tom) conciencia .con la nitide luminosa de quien, sobre un m!ndalaa, entrev' con toda la fuera de una revelaci)n la confusi)n entre el tiempo % el espacio. de que en la desesperaci)n que lo invadía, mientras gritaba como un animal, se combinaban tres cosas diferentes: /n cuando convenciera a estos granu$as de que no he venido a espiarlos, seguro que, por el puro placer % la excitaci)n de hacerlo, me mandarían al estanque de los ososF no me cabe duda de que son mu% capaces de hacer una cosa así# &# ' bien, enloquecido de rabia por haber invadido su territorio, el oso me devora o bien me herir' % entonces, demasiado d'bil para nadar, perecer' ahogado en esa agua sucia# ?uponiendo que salga de 'sta, me volver' loco unos segundosF si fue exactamente la locura lo que condu$o a mi padre a llevar una vida de total reclusi)n hasta su muerte,
9a comple$idad de sus confusos sentimientos hio que su mente se precipitara en una noche de rabia % aplastante dolor, un abismo de insondable profundidad hacia el que empe) a proferir abominables gritos abandon!ndose a la caída# Mientras caía a toda velocidad aullando, vio sus globos oculares completamente despegados de sus )rbitas, % en la pupila, en el centro del círculo color casta0o, no se vislumbraban m!s que el sufrimiento % el terrorF o$os de animal# En medio del estrepitoso ruido que emiti) el agua al saltar, mo$ado de asquerosas salpicaduras, el hombre gordo percibi) c)mo a su alrededor acudía la manada de osos blancos, sus recias pisadas, el rasgar de sus arpaos### 1ero se trataba de un pedrusco que alguien había lanado desde lo alto, mientras que 'l todavía era balanceado por aquellos golfos# /hora se convertía en un globo ocular gigantesco agarrado por aquellos braosF la esfera, de color de c!scara de huevo, era el mundo donde había vivido en su totalidad su propia persona, % por el sutil casta0o del círculo central desfilaba el carrusel del sufrimiento, del miedo, de la idiote de los retrasados, que recordaban las irisaciones de una canica de cristal# El obeso s)lo era un globo ocularF no estaba en situaci)n de atormentarse por su hi$o: ni siquiera era 'l mismo, tan s)lo era un o$o, un enorme o$o amarillento, de ochenta kilos de peso### 7a había anochecido en el oo cuando termin) el lento proceso que, del estado de globo ocular gigantesco, le devolvi) a su condici)n real de fatuo hombre gordo# n hedor insoportable que, como si fueran dedos sucios, cre%) sentir que hurgaba en su pecho, le estaba torturando# En un primer momento, el agua f'tida de la que su cuerpo % sus ropas se habían impregnado le hio creer que en verdad había sido arro$ado al estanque de los ososF pero al cabo se percat) de que s)lo había sido a  Especie

de cuadro que representa el universo bdico % los estadios sucesivos impuestos a los diferentes seres# (! de las "!#

salpicado por el lanamiento de un pedrusco# Entonces empe) a hacerse preguntas sobre su hi$o, que debía de haberse convertido en un animalito medio loco# <;abría muerto El veterinario .Bel veterinarioD. que se ocupaba de 'l le di$o qu' había sido de Ee%ore % quiso aprovechar la ocasi)n para recordarle lo que hubiera podido pasarle# En la versi)n del funcionario, le habían encontrado despu's de la hora del cierre del parque, al efectuar la limpiea, soloF estaba llorando en los servicios, m!s o menos en el lado opuesto al estanque de los osos blancosF durante las horas posteriores estuvo delirando, profiriendo palabras sueltas acerca de su hi$o# El hombre gordo aleg) que no recordaba nada en absoluto de lo que había hecho durante sus nueve horas de extravío# 9uego, agarrando al veterinario bruscamente lo conmin) a encontrar a su peque0o, que, si an no había muerto desquiciado, no tardaría en hacerlo# Entre tanto, un empleado entr) en el despacho donde el obeso permanecía echado en una cama rudimentaria rodeado de animales disecados: venia a informar de que había de$ado en la comisaría a un ni0o, seguramente extraviado# 1ese a lo pesado que era, el hombre gordo corri) con el cora)n en la boca hacia la comisaríaF allí encontr) a Ee%ore# El peque0o obeso acababa de engullir una cena tardía en compa0ía de $)venes agentes a los que daba las gracias a su manera, uno tras otro, repitiendo: .o coge el tel'fono adrede, Bsiempre la misma canci)nD BExageraD
calumnias, mi enfermedad, mi locura###D o, %o no creo que mi padre muriera de locuraF tan s)lo quiero saber qu' fue de 'l#  En aquella 'poca mis hermanos ma%ores estaban en el e$'rcitoF los peque0os, % mis hermanas, eran criosF so% el nico que se acuerda de nuestro padre % de su muerte en el trastero donde se había recluido# Auiero saber qu' sucedi)# <1or qu' cuando te hablo de ello te escondes tras el silencio <1or qu' finges haber perdido la ra)n### o quiero que llores, ni que escupas, ni que hagas tus necesidades, ma%ores o menores, sin una ra)n poderosa, mirando al oeste###8# Madre, seguro que te acuerdas muchas cosas sobre mi padre# <>o le has dicho a mi esposa que si me pierdo en relatos idealiados, tal como hacía mi padre en sus ltimos a0os, no crea una palabra Iodos esos a0os, 'l los vivi) confinado en su trastero, sin moverse siquiera, tap!ndose los o$os % los oídosF o querr!s insinuar que si no salía del trastero era porque sentía verg6ena Iodo esto se lo contaste a mi esposaF entonces,
prescindir de mí para vivir como puede vivir un retrasado mental, lo que significa que a partir de ahora %a so% libre, que %a no tengo que cuidar de 'lD /hora %a puedo dedicarme por completo a pensar en mi padreF so% libre de quedarme sentado hasta la muerte, como 'l, en un sill)n mec!nico de barbero, en la oscuridad de un trastero# <1or qu', madre, no me respondes m!s que con un silencio que me hace sentir rechaado #  7a te lo he dicho, s)lo quiero una cosa: la verdad sobre los ltimos a0os de mi padre# >o pretendo escribir su biografíaF aunque me lo permitieras, me comprometo a no publicar nada# Entonces, madre, o te miento, si no me devuelves el manuscrito, so% capa de recitarlo de memoria: 8?i mi padre se ha recluido en una existencia de encierro totalmente voluntario###8 Iranquilamente, pero con firmea, colgaron# 1!lido de frío % de desesperaci)n, el obeso volvi) a la cama, donde, con el emboo hasta la cabea, se pas) un buen rato tiritando# /l igual que la noche de la terrible experiencia en el estanque de los osos, llor) suavemente, a escondidas# ?o0) que hacía una eternidad que no había oído el sonido de la vo materna# ;abía sido a su esposa a quien su madre había contado lo de su padre# 1ero
Holvi) a dormirseF pero en sus sue0os la rabia seguía ardiente# ?u mano febril estaba s)lidamente presa por la de un gigante grande como un hipop)tamo que le daba la espalda, sentado en un sill)n de barbero, al fondo de un trastero oscuro# 9a rabia se transmitía a toda velocidad de uno a otro, como una corriente alterna, utiliando como 8bobina8 las dos manos enca$adas,. aunque, por mucho que esperara, el gigante furioso permanecía sin inmutarse mirando hacia la penumbra % en ningn momento se giraba el peque0o obeso que era 'l# 4uando despert), el hombre gordo an estaba m!s decidido a enfrentarse a su madre en un asalto decisivo# ?e $ur) volver a escribir la historia de los ltimos a0os de /AQ9 % de su locura, que iniciaría investigaciones en torno a ese 8sobrevivir a nuestra locura8, es decir, la de /AQ9 % la su%a# ?in embargo, una ve m!s, su madre tom) la iniciativa en el ataque# 2urante la noche perdida entre solloos, rabia % sue0os, ella fue lo bastante lista para tomar medidas % estudiar un plan, % al amanecer elabor) el texto de una nueva circular en la cual, rompiendo el silencio que había guardado durante veinte a0os, habl) de su difunto marido# 2os días despu's de la llamada telef)nica del hombre gordo, lleg) a su domicilio ('l no estaba en casa" un sobre certificado: su madre le enviaba sus notas % el manuscrito en el que había querido plasmar a todo precio la existencia de su padre# 2ías m!s tarde, nicamente con el retraso de la impresi)n, el cartero entreg) a su esposa .siempre certificada. una circular claramente redactada durante la noche en la que el hombre gordo telefone) a su madre# >o hace mucho le puse al corriente de que mi tercer hi$o había perdido la cordura: me equivoqu', % le pido que no lo tenga en cuenta# 1uesto que ha llegado el momento, le contar' lo que recuerdo: mi difunto marido, implicado en la con$ura del grupo de oficiales###, que termin) en fracaso, lleg) a la escalofriante conclusi)n de que la nica salida era el asesinato de ?u Ma$estad el Emperador# 3ue la naturalea de este hecho monstruoso lo que lo condu$o a recluirse en el trastero, que permaneci) tapiado hasta su muerte# Qsta se debi) a una insuficiencia cardiacaF el certificado de defunci)n fue extendido % se encuentra en el a%untamiento# Esto es todo lo que tenía que comunicarle# 3irmado: L Gnvierno de *+### 8o se trata de la expresi)n de una voluntad de repudiarte, como cuando decía: 8?i imitas a tu padre % al final terminas como 'l, %o me lavo las manos8 En realidad, era otro aspecto de la circular lo que sorprendi) al hombre gordoF % si

permanecía en silencio, era para digerir el golpe que había recibido# Ial golpe .se dio cuenta inmediatamente al leerla., como el que sinti) a trav's de su hi$o Ee%ore, toc) la fibra m!s sensible de su ser, hasta de$arlo sin habla# 2urante algunos días, buceando en sus recuerdos de ni0o, en todo lo que pudo ver u oír, intent) discernir lo que no enca$aba en la imagen de su padre tal % como pretendía plasmarla el comunicado de su madre# ?in embargo, no encontr) nada en los detalles recopilados en la biografía de su padre que estuviera en flagrante contradicci)n con el contenido de la circular# ?u abuela le había contado que su padre, acometido por un sable por un hombre que quería asesinarlo, no pudo salvarse m!s que renunciando a defenderse % permaneciendo mucho tiempo sin moverse en la oscuridad del trastero tapiado# El asesino estaría de acuerdo con el grupo de  $)venes oficiales del complot inducido por su padre % L# ?e trataba, sin duda, de un persona$e desprovisto de determinaci)n % osadía, al igual que su padre, tanto si se trataba de un levantamiento armado como de emprender una acci)n individual# Ech) una o$eada al interior de la guarida donde se encontraba otro ser tan cobarde como 'l % le amena) con algunos molinetes, aunque en realidad nunca tuvo la intenci)n de pasar de ahí# /n quedaba el drama que conmemoraba el alamiento de L, una de las cosas que enriquecían la imaginaci)n del hombre gordo desde la adolescencia: las viudas de los $)venes oficiales arrastrados a la rebeli)n, treinta % cinco a0os m!s tarde no eran m!s que vie$as asiladas en un hospicioF sin embargo, volviendo a ser las $)venes esposas de anta0o, atacaban pu0al en mano a un persona$e sentado en un sill)n de barbero % que les daba la espaldaF era la 8?uprema /utoridad8, que fríamente había abandonado a los $)venes oficiales rebeldes: aunque qui! se tratara de un simple ciudadano que, despu's de defender el programa político de los con$urados con su dinero % de apo%ar el movimiento hasta el día del levantamiento, lo hubiera traicionado en el ltimo momento, neg!ndose a participar en la acci)n, % por eso se hubiera pasado el resto de su existencia en su pueblo natal, sin salir del trastero tapiado donde se había confinado### Qste era el desenlace# Este escenario tenía su le$ano origen en las cosas que algunas personas del valle cuchichearon a su oído siendo ni0o, qui! para insinuarle lo que decía la circular de su madre# 2e todas maneras, tenía una vaga idea de que su padre había tenido que ver con los rebeldesF incluso había hablado de ello con su esposa: fue cierto tiempo antes, una noche de tormentaF le cont) algo que record) sobre su padre, algo de lo m!s normal: una noche de tormenta como aqu'lla, su padre le explic) que la vida de los hombres consistía en salir de las tinieblas % permanecer algn tiempo alrededor de la lu de una vela, para luego volver cada uno a sus propias tinieblas % desaparecer en ellas# 2urante una semana le%) % rele%) la circular de su madre % se sumergi) en las notas % los fragmentos de la biografía de su padreF luego, una ma0ana, mu% temprano (no es que se levantara temprano, sino que no se acost) en toda la nocheF de hecho, durante toda aquella semana no durmi) m!s que cuatro o cinco horas cada día %, excepto para comer algo, no abandon) su despacho", sali) al $ardín que había detr!s de la casa % convirti) en cenias el mont)n de papeles que había escrito sobre su padre# Iambi'n quem) una tar$eta postal que compr) en >ueva 7ork % que había clavado en su mesa de traba$o con una chinchetaF representaba una figura de %eso, un ciclista, que le recordaba a su padre tal % como lo guardaba en su imaginaci)n# 2espu's de esto, inform) a su esposa, de pie mientras preparaba el desa%uno, que había cambiado de idea al respecto de una cuesti)n acerca de la cual no habían de$ado de discutir: permitir que Ee%ore llevara gafas % meterlo en una instituci)n para ni0os retrasados# ?abía que, sin decirle nada, su esposa había llevado de nuevo a Ee%ore al oftalm)logo, % que probablemente se había reba$ado a fin de obtener la receta de las gafas especiales que clandestinamente hacía llevar al ni0o# 9os laos entre su hi$o % 'l se habían roto: ahora los dos eran independientes el uno del otro# 7 al mismo tiempo podía asegurar que había puesto distancias entre 'l % su padre %, como consecuencia, se sentía libre# ?u padre no había perdido el $uicio:

no existía ninguna relaci)n entre la locura de su progenitor % la su%a# 1oco a poco, de$) de llevar a Ee%ore en bicicleta al restaurante donde servían los tallarines en caldo de carne# /l acercarse a la edad en la que su padre inici) su reclusi)n voluntaria, % aunque sus preferencias lo llevaban hacia las comidas fuertes % grasientas, como pies de cerdo a la coreana, las ganas de comer le fueron desapareciendo poco a poco# ?e propuso adelgaar e iba a la sauna al menos una ve a la semana# n día de primavera, hacia el mediodía, mientras se duchaba despu's de la sauna, vio delante de 'l a un desconocido de piel bronceada que le intrig) profundamente# El vaho que empa0aba el espe$o sin duda estaba allí por algn motivo: ese desconocido era 'l# / fuera de observar la imagen que llenaba el espe$o, fue advirtiendo en ella numerosos síntomas de desequilibrio mental# 1ero, esta ve, %a no tenía ni hi$o ni padre con quienes compartir la locura que se apoderaba de 'l cada ve con m!s fuera, amenaando con invadirlo por entero# 9a nica libertad que le quedaba contra esa locura, era la de hacerle frente en solitario# ;abía renunciado a escribir la biografía de su padre# En cambio, tan pronto escribía cartas dirigidas a /AQ9, aunque estaba claro que %a no existía en ninguna parte, unas cartas en las que repetía incesantemente: 82inos, por favor, c)mo sobrevivir a nuestra locura8, como se ponía a escribir algunas líneas que siempre comenaban diciendo: 8?i inicio una existencia de encierro voluntario, es porque###8 7, como si se tratara de un testamento, guard) en un ca$)n ba$o llave aquellas notas que $am!s mostr) a nadie#