J ua nMa yor ga Hame mel i n( 20 04 )
ACOTADOR: Seal zaelt el ón.“Ha Hame mel i n”,cuadr ouno. MONT NTERO: Es t onoesunar uedadepr ensa. 1Ha Hanoí dobi en:es t onoesunar uedade pr ensa.Set r at adeunencuent r oi nf or mal .Confidenci al .Leshet el ef oneado per sonal ment eunoaunopar apedi r l esquevi ni esenaest ahor a,mi ent r asl a ci udadduer me.Pr eci same ment edees oset r at a:del oquepasami mi ent r asl aci udad duer me.Acér quense,porf avor . ACOTADOR: Mont er oi nvi t aal osper i odi s t asami mi r arat r avésdeunagr anvent ana. MONT NTERO: Todasl asnoches,ant esdesal i rdeest edespacho,di r i j ounaúl t i mami mi r adaal a ciudad. Desdeaquísevet odal aci udad.A t r avésdees t avent anahesi dot es t i godel os pr ogr es osquehemo moshechoenl osúl t i most i emp mpos.Elmuseodear t emo moder no, elnuevoest adi o,elaudi t or i o. . .J oyasdesl umbr ant es.J oyasquenosdesl umbr an, quenosci egan.Quenosi mpi denverot r aci udad.Por quehayot r aci udad. ACOTADOR: Pausa. MONT NTERO: Cadanoche,ant esdes al i rdeldespacho,apoyomi mif r ent es obr ees t avent ana, enci endounci garr i l l o. . .Sí ,enci endounci garr i l l o,nomepi danquefinj aaest as hor as,es t onoesunaruedadepr ensa.Enci endounci gar r i l l oypi ensoenl a gent edees t aci udad.Pi ensoenl osni ños. ACOTADOR:
ACOTADOR: Seal zaelt el ón.“Ha Hame mel i n”,cuadr ouno. MONT NTERO: Es t onoesunar uedadepr ensa. 1Ha Hanoí dobi en:es t onoesunar uedade pr ensa.Set r at adeunencuent r oi nf or mal .Confidenci al .Leshet el ef oneado per sonal ment eunoaunopar apedi r l esquevi ni esenaest ahor a,mi ent r asl a ci udadduer me.Pr eci same ment edees oset r at a:del oquepasami mi ent r asl aci udad duer me.Acér quense,porf avor . ACOTADOR: Mont er oi nvi t aal osper i odi s t asami mi r arat r avésdeunagr anvent ana. MONT NTERO: Todasl asnoches,ant esdesal i rdeest edespacho,di r i j ounaúl t i mami mi r adaal a ciudad. Desdeaquísevet odal aci udad.A t r avésdees t avent anahesi dot es t i godel os pr ogr es osquehemo moshechoenl osúl t i most i emp mpos.Elmuseodear t emo moder no, elnuevoest adi o,elaudi t or i o. . .J oyasdesl umbr ant es.J oyasquenosdesl umbr an, quenosci egan.Quenosi mpi denverot r aci udad.Por quehayot r aci udad. ACOTADOR: Pausa. MONT NTERO: Cadanoche,ant esdes al i rdeldespacho,apoyomi mif r ent es obr ees t avent ana, enci endounci garr i l l o. . .Sí ,enci endounci garr i l l o,nomepi danquefinj aaest as hor as,es t onoesunaruedadepr ensa.Enci endounci gar r i l l oypi ensoenl a gent edees t aci udad.Pi ensoenl osni ños. ACOTADOR:
Señal a,enunedi fici o,unavent anai l umi nada. MONT NTERO: Bel l ai magen,¿ver dad?Aunqueest ar depar aquees ecr í oes t édespi er t o. Pr obabl eme ment enopuededormi ryelpadr ei nt ent adormi r l econuncuent o. Pr obabl eme ment eelni ñonopuededormi rporquet i enemi mi edoyelpadr eno ent i endeaquét i enemi mi edo.¿Aquét i enemi mi edoeseni ño? ACOTADOR: Seacer caauname mes a.Sobr eel l ahayunacaj acer r ada. MONT NTERO: Enl aspróxi mashor as,obedeci endounaor denqueacabodefir mar ,l apol i cí a har áunaser i ededet enci ones .Al gunasaf ect ar ánaci udadanosconoci dosy r espet ados,l oquet endr áef ect osdesmo mor al i zador essobr el aopi ni ónpúbl i ca. Ésaesl ar azóndequel eshayaconvocado.Ust edest r abaj anpar al osmedi os mási nfluyent es .Deus t edesdependequel ai nf orma maci ónl l egueal aci udaden l asme mej or esc ondi ci ones.Mecons t aque,másal l ádel asnat ur al esdi sc r epanci as i deol ógi cas,t odosus t edespr act i canunper i odi smo mor esponsabl e. ACOTADOR: Pausa. MONT NTERO: Mañana,us t edes,j unt oaot r oscol egassuyos,ser ánconvocadosaunar uedade pr ensa.Sel esmo mos t r ar áunmat er i aldelquenosacabamo mosdei ncaut ar .Es t e mat er i al .Puedenacer car se,sit i enenelest ómagopr epar ado. ACOTADOR: Abr el acaj a.Losperi odi st asvaci l an.Unodeel l os,porfin,seadel ant a.Lacaj a cont i enedi aposi t i vasdi vi di dasenci ncogr upos.Elper i odi s t at omauna di aposi t i va,l ami mi r aalt r asl uz.Despuésdeél ,l osdemá másperi odi st ashacenl o mi smo.
MONT NTERO:
Pordesgr aci a,sól oest ánvi endol apunt adeli ceberg.Seacercandí asdi f í ci l es par aest aci udad.Muchospondr ánelgr i t oenelci el opi di endoquerueden cabezas.Per onosot r osdebemosexi gi r nossent i dodel ar esponsabi l i dad. Us t edesynosot r ost r abaj amosc onelmi smohor i zont e:eli nt er éspúbl i co.Como si empr e,nosot r oss er emost r ansparent esc onus t edes,yus t edess er án,como si empr e,r esponsabl esc onl aci udad.Ésaesmiconvi cc i ón,yparaexpr esár sel a per sonal ment el eshel l amado. ACOTADOR: Losper i odi st asdevuel venl asdi aposi t i vasal acaj a,sacudenl acabezacomo negándoseaacept arl oquehanvi st o,i nt er cambi anmuecasdeas co,sedespi den si npal abr asdeMont er o.Cuandoés t esequedasol o,enci endeunpi t i l l oyse apoyasobr el avent ana.Sumi r adasefij aenaquel l aot r adondeelpadr et odaví a acompañaalni ñoi nsomne.AMont er ol evi eneal acabezaunr ec uer do. Recuer dacuandosupadr el ec ont abaelcuent odelflaut i s t a. MONTERO: Ér aseunavezunabel l aci udadl l amadaHamel i n.Perounamañana,al des per t arse,l asgent esdeHamel i ndescubr i er onquel aci udadsehabí al l enado derat as.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr odos.Mont er oent r aenl ahabi t aci óndeJ ai me.Seha desc al zadoenelpasi l l o,par anodesper t ar l o.Lovedor mi r .Desc al zo, 2cami na hast asupr opi aal coba.Sedesnudai nt ent andonodesper t araJ ul i a.Per oJ ul i a est ádespi ert a. J ULI A: ¿Quéhor aes? MONTERO: Muyt ar de.Not edesvel es. 3
ACOTADOR: Labes a. J ULI A: ¿Ocur r eal go?¿ Al gonovabi en? MONTERO: Mañanat eent er ar ásporl osper i ódi cos. J ULI A: ¿Noqui er eshabl ardeel l o? ACOTADOR: Mont er oseacuest ar odeándol aconsusbrazos. MONTERO: No. ACOTADOR: Pausa. MONTERO: ¿Cómoest áJ ai me?¿Es t ábi en? J ULI A: ¿Porqué? MONTERO: Pornada. ACOTADOR:
Silencio. J ULI A: Hac enadopoco.Es t abamuycansado. ACOTADOR: Pausa. J ULI A: ¿Nopuedesdor mi r ? MONTERO: No.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr ot r es .Mont er ot i eneoj osdequi ennohapodi dodormi r .Al as ci nco,s abi endoquenoi baaconci l i arelsueño,sedi ounaduchayvi noal j uzgado4cami nando. Paseadeunl adoaot r odeldespachohast aquel eanunci anl al l egadadeRi vas. Ri vasl et i endes umano.Mont er onoveesamanot endi daohacecomoqueno l aveei nvi t aaRi vasasent arse. MONTERO: ¿Uncaf é? RI VAS: Gr aci as. MONTERO: ¿Conl eche?
RI VAS: Porf avor . ACOTADOR: Mont er osi r veaRi vas.Élt ambi énbebecaf é,si nl eche,si nazúcar .Losdos hombr eses t ánf r ent eaf r ent e,separ adosporl amesaenquet odaví areposal a caj al l enadedi aposi t i vas. Hayunt er cerhombr e,elsec r et ari o,quet r ansc r i becuant osehabl a. MONTERO: Esust edunl í derveci nalmuyrespet ado.Encabezóunacampañacont r auna cent ralel éct ri ca. RI VAS: Unai nci ner ador a.Consegui moscer r ar l a. MONTERO: Hal i der adoi ni ci at i vasdeal f abet i zaci óndeadul t os,campañasant i dr oga. . .
RI VAS: Hacemosl oquedeberí anhacerl asi ns t i t uci ones.Enunbarr i ocomoelnues t r o, cont ant asc arenci as,t odoesf uer zoespequeño. MONTERO: ¿Vi veust edal l í ? RI VAS: No. MONTERO:
¿Naci óust edal l í ? RI VAS: Soyunpr i vi l egi ado.Nacíenunhogarbur gués ,meeduquéenbuenoscol egi os, nuncamef al t ódenada.Par amí ,pi sarelbarr i of uecomoent r arenot r opl anet a. Oj al ámi schi cost uvi er anl ami t addel ascomodi dadesquemer odear onamí . Lami t addel ami t ad. MONTERO: “Mi schi cos”. RI VAS: Tengoenmar chaunpr oyect oder ei nser ci ón.Chaval esquenoencuent r ansu si t i o.Hayquedar l esunaopor t uni dad. MONTERO: Par ecequel esdedi camuchot i empo,asuschi cos.¿Cuálessumedi odevi da? RI VAS: EmpecéMedi ci na.Noacabé,nomel l enaba.Mif ami l i at i enet i endas. El ect r odomés t i cos.Yomeocupopoco.Asípuedodedi car mealbarr i o. ACOTADOR: Pausa. MONTERO: Us t edvaami sal osdomi ngos. RI VAS: Eneso,yenot r asmuchasc osas,es t oychapadoal aant i gua. 5 MONTERO: “¿Qui er eal gui enquel ol l eveami sa? ”.
RI VAS: ¿Cómo? MONTERO: ¿Sabeporquél ehehec hol l amar ? RI VAS: A vecesl apol i cí amepi decol abor aci ón.Conozcobi enelbarr i o. ACOTADOR: Pausa.Elj uezMont er ovuel caelcont eni dodel acaj asobr el amesa,quesel l ena dedi aposi t i vas. 6 MONTERO: Mi r euna,l aquequi er a. ACOTADOR: Ri vascogeunadi aposi t i va.Lami r a.Ladevuel veal acaj a. RI VAS: Soni mágenesdescar gadasdeI nt er net .Noes t ápr ohi bi do.Nodi goquees t é bi en,per onoes t ápr ohi bi do. ACOTADOR: Apur as ut azadeunt r ago. RI VAS: Siespar aconsumopr i vado,sinoespar avender ,noes t ápr ohi bi do. MONTERO: ¿Qui énessones osni ños?
RI VAS: Saquéesasi mágenesdeI nt er net ,yasel ohedi cho. MONTERO: ¿Nosonchi cosdelbarr i o? RI VAS: Cl ar oqueno. ACOTADOR: Pausa. MONTERO: “¿Qui er eal gui enquel ol l eveami sa?”.Lagent edelbarr i ol oasoci aaesa pregunta: “¿Qui er eal gui enquel ol l eveami sa? ”. RI VAS: Losdomi ngos,yendohaci ami sa,pasoporl apl aza.Sial gui enqui er e,l ol l evo. MONTERO: Al gúnchi co,qui er edeci r . RI VAS: A micochesubeelquequi er e,j ovenovi ej o. MONTERO: ¿Esoest odo?¿Seac abal ami sayadi óshas t aelpr óxi modomi ngo? RI VAS:
A vecesl esi nvi t oacomer .Nosvamosaunahambur gues er í aoaunapi zzer í ay seponenl asbot as.Muchosdí as,t odol oquecomenesosc haval esespancon l echecondensada.Par ael l os,unahambur gues aesunf es t í n. 7 MONTERO: Asíquesel osl l evaacomer .Yal gunosfinesdesemana,l acosaseal ar ga. RI VAS: A vecesl osl l evoalpar quedeat r acci ones. MONTERO: ¿Yl uego? RI VAS: Luego,cadamochuel oasuol i vo. 8 MONTERO: Nuncal oshasacadodel aci udad. RI VAS: No.Bueno,devezencuandoorgani zamosunaacampada. 9 MONTERO: Unaacampadadevezencuando.Sal voeso,nuncal oshasacadodel aci udad. RI VAS: No. MONTERO: Nuncal oshal l evadoasuchal et . ACOTADOR:
Pausa. RI VAS: Not engoni ngúnchal et .Elchal etesdemimadr e. MONTERO: Sabequet i eneder ec hoaunabogado. RI VAS: Noneces i t oabogado.Not i enenadacont r amí . MONTERO: Esasdi aposi t i vashanapareci doenelgaraj edelchal et .J unt oarevi st as,ci nt as deví deo. . .¡ Y j uguet es! RI VAS: Conozcomi sder echos.Teneres asi mágenesnoesi l egal ,sinohayi nt enci ónde di f undi r l as. 11 MONTERO: Nuncahahechof ot osani ños. RI VAS: Ot rot i podef ot os.Fot osart í st i cas. MONTERO: Porsuchal etpasamuchagent e.¿Haorgani zadoal l íal gunapr oyecc i ón? RI VAS: Porsupues t oqueno.
ACOTADOR: Mont er oponeant eélochof ot osdevaronesadul t os. MONTERO: Es t osc abal l er ost i enenal goencomún.Todosf r ecuent ansuchal et .Elchal etde sumadr e. RI VAS: Mi sami gosmevi si t an.¿Quét i enedemal o? MONTERO: Ti enebuenosami gos.Gent ei mpor t ant e.¿Sonel l osésosquesal enenl as di aposi t i vas,conl oscr í os?Nosel esvel acar a. RI VAS: Lass aquédeI nt er net .Noconozcoaesagent e. MONTERO: Ademásdes usami gos,enesechal ethansi dovi s t osmenor esdeedad.Ni ños. RI VAS: Ni ños,sí ,¿yqué? MONTERO: Nohapr oduci dous t edes t emat er i al ,nit ampocot r aficac onél . RI VAS: No. ACOTADOR: Pausa.Mont er osac aunpapel .
MONTERO: Voyal eer l euncorr eoel ect r óni co.Lofir ma“Uni corni o”. ACOTADOR: Pausa. MONTERO: “Quer i dosami gos:Es t efindes emanahepasadomoment ossubl i mesconmi ángel .Si nembar go,hayal goquecadadí ameent r i st ecemás.Pasaelt i empoy,a medi daquevadej andodes erunni ño. . . ”. RI VAS: Nohacef al t aquesi ga.Yoesc r i bíéseyot r osmensaj es.Per o¿quépr uebaeso?¿Y quéder echot i eneai nt er veni relcorr eodenadi e?¿Eses ol egal ?Nopr ueba nada.Hayci ent osdegr uposasíenI nt er net .Sól oesungr upodeayuda. MONTERO: Or gani zanvi aj es,i nt erc ambi anmat eri al es. . . RI VAS: Consej os,exper i enci as,es oesl oquei nt er cambi amos.Esunl ugardonde des ahogar se. 12Unopi ensaqueesunr ar ohas t aquedes cubr equehayci ent os deper sonas,mi l es ,ques i ent enl omi smoqueuno.Esunl ugardondepuedes comuni cart ussent i mi ent osagent equet ec ompr ende. MONTERO: ¿Qui énessuángel ?Ésec onelquehapas adomoment oss ubl i mes . RI VAS: Esunaf ormadehabl ar . MONTERO: “Hepasadomoment ossubl i mesconmiángel ”.
RI VAS: Esunamet áf or apar aexpr es arl obi enquemesent í a. MONTERO: Noser efier eani ngunaper sonaconcr et a. RI VAS: No. MONTERO: ¿Noser efier eaGonzal o? RI VAS: Gonzal ot i enedi eci ochoaños. MONTERO: Ent onces ,qui záser efier aaJ osemari .¿Cuánt osañost i eneJ osemari ? ACOTADOR: Pausa. RI VAS: ConJ osemar it engounarel aci ónespeci al . MONTERO: ¿Quécl asederel aci ón?¿J ueganal aschapas? 13 RI VAS: Esunchi codi st i nt o.Ti eneal goquenot i enenl osot r os. MONTERO:
¿Des dec uándoconoceus t edaJ osemar i ? RI VAS: Cosadecuat r oaños. MONTERO: ¿Cómof ue?¿Ses ubi óasucochepar aquel ol l evaseami sa? RI VAS: Loconocíat r avésdesupadr e.Suf ami l i at ení adi ficul t ades.Suf ami l i asi empr e t i enedi ficul t ades.Sei sc r í os,l amadr esi empr eembar azadayelpadr ecasi si empr eenpar o.
hechol oquehepodi doporel l os. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Haceunosdí as,al gui ennosavi sódequeunadul t oabusabadeunni ño.Elni ño pasabal osfinesdes emanaconeladul t oenunchal et . RI VAS: ¿Qui én?¿ Qui éndi j oeso? MONTERO: Al gui enquequi er ebi enaJ osemar i . RI VAS:
¿Al gui enquequi er ebi enaJ osemar i ?Nadi equi er eaJ osemar icomoyo.J amás abusar í adeél ,esl oúl t i moqueharí a.Memat arí aant esdehacerdañoaese chico. MONTERO: ¿Qui er el l amaraunabogado? RI VAS: Ti enequehaberunmal ent endi do.Nadi equemeconozcapuedei magi narque yol ehagadañoaJ osemar i .¿Qui énl eshadi choes o? MONTERO: ¿Acept ar í aus t eduncar eo?15Consudenunci ant e. 16 RI VAS: Des del uego.Ti enequehaberuner r or . MONTERO: ¿Ahor ami smo? RI VAS: Cuant oant es.Qui er oacl ar ares t ocuant oant es. ACOTADOR: Mont er ohaceunal l amada.Dur ant eunosmi nut os,Mont er oyRi vas aguar dan17si nhabl arnimi r ar se.Porfin,ent r aneneldespachodospol i cí asy unj ovendedi eci ochoaños. Mont er ohacequeelj ovensesi ent ef r ent eaRi vas.Haymet r oymedi oent r e Ri vasyelj oven.Largosi l enci o. RI VAS: ¿Cómohaspodi dohacer mees t o?¿A quévi enees t enavaj azo18porl aes pal da? Sabesquees t ásmi nt i endo,Gonzal o.Sabesqueyonuncaharí adañoaJ osemar i .
ACOTADOR: Silencio. RI VAS: ¿Lodi j i st easí :“Hayunadul t oquees t áabusandodeunni ño”?¿Lodi j i st easí ? ACOTADOR: Silencio. RI VAS: Dialj uezquel ement i st e,di l equeesment i r a. ACOTADOR: Si l enci o.Ri vass evuel vehaci aMont er o. RI VAS: Quí t el odemivi st a,porf avor . ACOTADOR: Elj uezhaceungest oal ospol i cí as,quesal enconelj oven. RI VAS: Ahor al oent i endot odo.Señorj uez,nopuededarc r édi t oaesechi co,esun resentido. Tení amosunarel aci ónpr eci osa,per oundí adej ódeserdi vert i doi rconél .Per o yoquer í asegui rsi endosuami go.“Qui er osegui rsi endot uami go”.Élnol o ent endi ó.Pensabaquel oes t abasus t i t uyendo.Nosupehacér sel oent ender . ¿Cómol eexpl i casaunchi codedi eci ochoañosqueelt i empopasa?¿ Lemi r asa l osoj osyl edi ces:“Chi co,t eest áshaci endomayor ”? Nosupedecí r sel o.Yahora,medal apuñal ada.Esasf ot ossonunami er da,yal o sé,per onot i enennadaqueverconJ osemari .YoaJ osemarinil ot oco.
ACOTADOR: Silencio. RI VAS: Unsol of avorl epi do,señorj uez:quemimadr enoseent er e.Dí ganl equees t oy aquíporcual qui erot r acosa.Cual qui erc osaant esqueest o.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr onúmer ocuat r o.Pasadasl asoncedel anoche,Mont er osal e delj uzgado. Vaat omarunt axi ,per ocambi adei dea,deci dequel econvi enecami nar .Lo hacebor deandol ugaresquevecadadí ades desudes pacho:eles t adi o,elmuseo deart econt empor áneo.Enl apl azol et a19alpi edelaudi t or i o,Mont er osefij aen ungrupodemuchachosenact i t uddees per a.UnMer cedes 20sedet i eneconl a vent ani l l abaj ada.Unodel osc hi coss ubealMer cedes .Mont er osi gue cami nando,esmásdel aunacuandol l egaacasa.Sedes cal zaycompr uebaque J ai meduer me.Ent r adescal zoasupr opi aal coba.J ul i asehaquedadodor mi da vi endol at el e.Mont er oapagal at el eyarr opaasumuj er .Noqui er edesper t ar l a, peroel l al ehabl a.Si nabri rl osoj os. J ULI A: Hat eni dounapel eaenelcol e. 21 MONTERO: ¿Unapel ea?
J ULI A: Cosasdechi cos.¿Quét alt ú?
MONTERO: Undí acompl i cado.¿Yt ú? J ULI A: Paséporl aagenci a.Tenemosquedeci di r nos.¿Parí soVi ena? MONTERO: Nomei magi noaJ ai mepel eando. J ULI A: Chaval es .Empuj ónva,empuj ónvi eneyacabanr odandoporelsuel o. ACOTADOR: Si l enci o.Mont er osedesnuda.Habl andet enerot r ohi j o.Nol odi cenasí ;“dar l e unher mano”,di cen.Mont er oseacues t aj unt oaJ ul i a.Noset ocan.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr oci nco.Eneldespacho,pasadasl ast r esdel at arde.Al ol argo del amañana,Mont er osól ohasal i domedi ahora,par acomercual qui ercosa.El r es t odelt i empol ohapasadol eyendoeldossi erdepr ensa.Esl opr i mer oque hacec adamañana:l eereldossi erdepr ensa.Ledecepci onaelmodoenquel os peri odi st asest ánt r at andoelcaso.“Eldet eni doessól ol apunt adeli ceber g”; “¿Cas oai sl adoonudodeunaenormer ed?”.“Red”; “i ceber g”.¿Nadi el esenseñól adi f erenci aent r eperi odi smoyl i t er at ur a?La ví sper a,des puésdequeRi vassal i esedeldes pacho,Mont er oordenóquel o l l evas enaunacel dai ncomuni cada.Mont er onohaquer i dohabl arconni ngún per i odi s t a,per ohadadoi ns t r ucc i onesacer cadel oquesepuededeci ral a pr ensayl oquenosepuededeci r .Lapr ensasabequehayundet eni do,per ono conoces unombre.Cuandoent r analdes pachodeMont er o,l ospadr esde J osemar inosabenporquél oshanl l amado.Mont er onot aquel esi nt i mi dael
l ugar .O qui zál oi nt i mi dant eseal apr esenci amudadeeseot r ohombr e,el sec r et ari o,di spuest oaanot arc adapal abr aques al gadesusbocas.Mont er o buscapr egunt asquel esdenconfianza:“¿Leshacos t adol l egar ?”;“¿Es t ábi en comuni cadosubarr i o?”. PACO: Noesmalbar r i o.Yavat eni endodet odo.Noesc omoant es ,quepar acual qui er cosat et ení asquebaj aralcent r o.¿Verdad,Fel i ? ACOTADOR: Fel ies t ámi r andounaf ot osobr el amesadelj uez.Al l íes t áMont er o,ci ncoaños másj oven,conJ ul i ayJ ai me.Laf ot ol ahi zoAmpar o,l ai nt er naquepor ent oncescui dabadeJ ai me. MONTERO: ¿Hanvi vi dosi empr eenelbar r i o? PACO: Miseñoranaci óal l í .Yovi neporunt r abaj oyyamequedé. MONTERO: ¿Cómoconoci er onaPabl oRi vas? PACO: ¿Pabl i t o?¿ Lehapasadoal go? MONTERO: ElseñorRi vases t ábi en.¿Des decuándol oconocen? PACO: ¿Des decuándo,Fel i ?,¿cuándoempezóasubi racasa?¿ Nof ueconelgr upode apoyo?
Pabl i t oyot r osc hi cos,uni vers i t ari os,mont aronungr upo.Unaespeci ede t er t ul i a,porasídeci r l o.Nosj unt ábamosencasadeuno,pongoporcasol amí a, par ahabl ardepr obl emasquet ení amos.Éler aelmoder ador ,porasídeci r l o. MONTERO: Porelmodoenquehabl adeél ,sevequel et i enenaf ect o. PACO: Sól opodemoshabl arbi endeesemuchacho. MONTERO: ¿Vaamenudoporsucas a? PACO: Nues t r acasasi empr eest áabi er t apar aél . MONTERO: ¿Lesayudaconl osni ños? PACO: Yal ocr eo.Losl i br osdelcol e,cuadernos,zapat i l l as. . .Si empr evi enecar gadode cosasparael l os. MONTERO: ¿Parat odos? PACO: Par at odos.Aunques el evensuspr ef er enci as.Al opr i mer oconelquemej orse l l evabaer aconGonzal o.Úl t i mament eset r at amásconJ osemar i .¿Ver dad,Fel i ? Lecompr óunabi cienpr emi o,porl asnot as. ACOTADOR:
Suenaelt el éf ono.Mont er osabequepuedes eri mport ant e,porquehapedi do quenol epasenl l amadas.EsJ ul i a,desdeelcol egi odeJ ai me.Dereoj o, 22 Mont er oobservaaPacoyaFel i .Pacomi r al ascosascomosies t uvi er aenun museo.Fel it odaví apar ecei nt i mi dada. Nuncahaest adoenunsi t i oasí .Qui záus t ed,espect ador ,sehayasent i dodeese modoal gunavez.Deus t eddependec r eares asensac i ón.”Hamel i n”esuna obr asi ni l umi naci ón,si nescenogr af í a,si nvest uari o. 23Unaobr aenquel a i l umi naci ón,l aescenogr af í a,elvest uari o,l osponeelespect ador .Mont erodi ce “Sal gopar aal l í ”o“Enmedi ahor aest oyal l í ”,ycuel ga.
MONTERO: ParecequeJ osemar ipasamuchot i empoconél .ConelseñorRi vas. PACO: Paranosot r osesunat r anqui l i dadqueest éconél .Enelbarr i o,l omásdi f í ci lde encont r aresbuenacompañí a.Pabl i t ovi enedeot r aeducaci ón,del ej oss el enot a quenoesdelbarr i o. Vanami sayl uegoalci ne,oal api sc i na.Mi ent r asJ osemaries t áconPabl oest ás t r anqui l o,porquesabesquenoandamet i éndoseenl í os24comoot r oschi cosdel bar r i o.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr osei s.Enelcol egi odeJ ai me. MONTERO: ¿Dóndees t á? RAQUEL:
Enelaul a,consues posa.Dor mi do.Es t ábi en,dever dad.Despuésdel apel ea, es t uvi moshabl andoysemequedódormi do.Nol ehabí adadonada,ni ngún cal mant e,nada.Sevequet ení acansanci oacumul ado.Tensi ón. ACOTADOR: Ti endes umanoaMont er o.Unamanoi nesper adament ef uer t e. RAQUEL: RaquelGál vez.Soyl apsi cól ogadelcent r o. MONTERO: Est ani mpr opi odeél ,pel ears e.Nuncahasi dounchi covi ol ent o,t odol o cont r ar i o.Noent endemosquées t ápasando. RAQUEL: Noi nt ent enent ender l oensegui da.Obsér venl o.Obsér vense. ACOTADOR: Silencio. RAQUEL: Ll évensel oacasa,al l ídescansar ámej or .Sinecesi t ancual qui erc osa,noduden enl l amar me. A cual qui erhora. ACOTADOR: Leent r egaunat arj et a:“RaquelGál vez.Psi copedagoga”.J ai mes i guedor mi do cuandol oacues t anensucuart o.Luego,Mont er oyJ ul i avanasual coba.Se desnudan. J ULI A: Elot r oer amayorqueél .Tresañosmayor .
MONTERO: Tenemosquehabl arc oneldi r ect or .¿Cómopuedenconsent i r . . . ? J ULI A: EmpezóJ ai me. ACOTADOR: Silencio. J ULI A: Deber í ashabl arconél . MONTERO: Habl ar éconél . J ULI A: ¿Cuándo? MONTERO: Mañana.I r éar ecoger l oalcol egi o.Ycuandot odoest oacabe,voyal l evár mel oa pescar .Dosot resdí as,élyyosol os.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr osi et e.Esc enadelni ño.Ent eat r o,elni ñoesunpr obl ema.Los ni ñosc asinuncasabenact uar .Ysiact úanbi en,elpúbl i coat i endeaeso,al o bi enqueact úaelni ño.Enes t aobr at i t ul ada“Hamel i n”elpapeldeJ osemar ies r epr esent adoporunadul t o.Unact oradul t oquenoi nt ent ahacerdeni ño. MONTERO: ¿Cuánt osañost i enes?
J OSEMARI : Di ez. ACOTADOR: Aparent adoce.Ti eneunal l avecol gadaalcuel l o.Noes t áeneldespachodel j uez,si noenunasal aal aqueMont er ohahechot r aeral gunosj uguet es. Mont er ol edej aj ugarunr at oant esdehacer l el apr i mer apr egunt a. MONTERO: ¿Des decuándoconocesalseñorRi vas? J OSEMARI : ¿Aqui én? MONTERO: Tuspadr esl el l amanPabl i t o. J OSEMARI : Ah,Pabl o. MONTERO: ¿Des decuándol oconoces? J OSEMARI : Det odal avi da. MONTERO: ¿Esami got uyo? J OSEMARI : Pr i mer oi baconmiher mano.
MONTERO: ConGonzal o. J OSEMARI : Sí ,conGonzal o. MONTERO: Cr eoquet el l evaami sa.¿Tegus t ai rami saconél ? J OSEMARI : Ti eneunBMW. MONTERO: ¿Ydes puésdemi sa? ACOTADOR: Mont er ot endr áquerepet i rl apr egunt a.J osemar isehadi s t r aí domi r andoal secretario. MONTERO: Es t eseñoranot al oquedeci mos.Así ,sisenosol vi dal oquehemosdi cho, si empr epodr emosl eer l o.Mi r a. ACOTADOR: J osemar il eecondi ficul t ad:“¿Cuánt osañost i enes?”.“Di ez”.“¿Desdecuándo conocesalseñorRi vas? ”. MONTERO: ¿Ydes puésdemi sa? J OSEMARI :
Nosvamosporahí .Al abol er a, 25apat i nar . . . 26Sihayfiest asenot r obarr i o,al l í nosvamos.Amer endar ,al osaut osdechoque. . . MONTERO: ¿Yalchal et ?Alchal etdePabl o. J OSEMARI : Noessuyo.Esdes umadre. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: ¿Hasest adoal l í ? J OSEMARI : Ti enepi sci na. MONTERO: ¿Sol ost úyél ,oconmásgent e? J OSEMARI : Unasvecessol osyot r asc onami gosdePabl o. ACOTADOR: Mont er oponeant eJ osemar iochof ot osdehombresadul t os.Lepi deques eñal e al osquerecuerdehabervi st oenelchal et .J osemariseñal at resf ot ogr afí as. MONTERO: ¿Ychi cos?¿Hasvi st oot r oschi cosal l í ? J OSEMARI :
A vec es . MONTERO: ¿Chi cosdelbarr i o? J OSEMARI : Unossíyot r osno. MONTERO: ¿Ycómosel l amanes oschi cos? ACOTADOR: Silencio. J OSEMARI : J avi ,Chr i s t i an,Manol o,Rubén… elot r oChr i s t i an,Qui que… I ván,Lui s, Sebas t i án… Goyo… MONTERO: ¿Haspasadoal gunanocheenes echal et ? J OSEMARI : A vecesvamosami saelsábadoyPabl omedevuel veeldomi ngoporl at ar de. Asínosdamást i empoahacermáscosas . ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Ent oncesvai sami sadever dad. J OSEMARI :
Puescl aro. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Yes asvecescuandopasasl anocheconél ,¿dóndeduer mes ? J OSEMARI : Puesenl acama. MONTERO: ¿Yél ? J OSEMARI : ¿Pablo? MONTERO: Sí . ACOTADOR: Pausa. J OSEMARI : ¿Vanal l evarmei nt er no? MONTERO: ¿Hashechoal gomal o? J OSEMARI : No.
MONTERO: Ent onces ,nadi et evaacas t i gar .Hayquecast i garal osquesepor t anmal .Si al gui ensehapor t adomalcont i go,aésehabr áquecas t i gar l o. ACOTADOR: Pausa. J OSEMARI : Nomegus t ac uandonoshacef ot os. MONTERO: ¿Oshacef ot os? J OSEMARI : A mínomegust a. MONTERO: Per oquécl asedef ot os. J OSEMARI : Hacemosquenospel eamos,per oenbroma,yélnosechaf ot os. MONTERO: ¿Desnudos? J OSEMARI : A vec es . ACOTADOR: Pausa. MONTERO:
¿Habéi sdormi doj unt os? J OSEMARI : A vec esnohaycamaspar at odos. MONTERO: ¿Hadormi docont i go? J OSEMARI : ¿Mevanal l evari nt er no? MONTERO: No. ACOTADOR: Pausa.J osemaridi cesíconl acabeza. MONTERO: ¿Yl osot r os?Losami gosdePabl oquevanporelchal et .¿Hasdormi docon e l l o s ? J OSEMARI : Ésosno.Ésosvanconot r osc hi cos. ACOTADOR: Pausa. MONTERO: ¿Tehat ocado? J OSEMARI :
¿Bañándome? MONTERO: ¿Tebaña? J OSEMARI : Porl anoche. MONTERO: Ademásdebañándot e,¿t ehat ocadoal gunavez? J OSEMARI : No. MONTERO: Bañándot et et oca.¿Ycuandoduer mecont i go?¿Tet oca? ACOTADOR: Sel opr egunt at r esvecesmás,hast aqueJ osemaridi ces íconl acabeza. MONTERO: ¿Lacol i l l a? ACOTADOR: Sel opr egunt at r esveces.J osemaridi cesíconl acabeza. MONTERO: ¿Tehapedi doquet úl et oques ? ACOTADOR: Sí ,di ceJ osemariconl acabeza.
MONTERO: ¿Quel et oquessucol i l l a? ACOTADOR: Sí . MONTERO: ¿Sól ot ehapedi doquesel at oques?¿Hai nt ent adohacer t eal goconsucol i l l a? ACOTADOR: Pausa.J osemaridi cesíconl acabeza. J OSEMARI : Per oamínomegus t a.Ledi j equenomegust aba. ACOTADOR: J osemar ihabl amuyr ápi do,comosiqui si er adeci r l ot ododegol pe. J OSEMARI : Élsedi ocuent adequenomegus t abaydej ódehacer l o. ACOTADOR: Pausa. MONTERO: ¿Qui er esunaCocaCol a? J OSEMARI : Val e. MONTERO:
¿Ti eneshambre? J OSEMARI : ¿Puedopedi runahambur guesa? ACOTADOR: Mont er oconsul t aelr el oj .Fal t amedi ahor aparaqueJ ai mesal gadelcol egi o. Mont erol l amaasusecr et ari a.Lepi dequet el ef oneeaJ ul i aparaavi sar l equeél nopodr árecogeraJ ai me,queporf avorl ohagael l a.Tambi énl epi deuna hambur gues ayunaCocaCol a. MONTERO: Tuspadr esmehandi choquet ec ompr óunabi ciporl asnot as.¿Fueporeso,por t usnot as? ACOTADOR: Mont er osi guehaci éndol epr egunt ashast aqueJ osemaridi cequees t ácansado. Ent onces,Mont er ol oenví aaunhospi t al ,par aquel oexami nen.Mont er o aguar daensudes pacho,f umando,hast aquer eci beporf axeli nf ormemédi co. Lol eevar i asvecesant esdepedi runcochequel ol l evealchal etdel amadr ede Ri vas.Esanoche,Mont er ovuel veaobser varl osl ugar esqueyaconoci óenel r egi st r o.Nodescubr enadanuevo,per ot odo–l api sci na,elcochedelgaraj e,l a habi t aci óndeRi vas:l epar eceahoramáspequeñoymáspobr e.Mi ent r ast ant o, l osmi smospol i cí asquehanl l evadoaJ osemarialhospi t all ot r aendevuel t aal bar r i o. Conl al l avequet i enecol gadaalcuel l o,J osemariabr el apuert adesucasaal as doceymedi a.Aes ahora,Ri vasf umaensucel da,Pacocami naporelbar r i oy Fel isel evant aaloí relrui dodel al l aveenl acerr adur a.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr oocho.Enl osdí ass i gui ent es ,Mont er ohacebusc aral os menor esqueJ osemar imenci onó. J OSEMARI :
J avi ,Chr i s t i an,Manol o,Rubén… elot r oChr i s t i an,Qui que,I ván,Lui s, Sebas t i án… Goyo… ACOTADOR: Todospasanporl asal adel osj uguet es .At odoshaceMont er ol asmi smas preguntas. MONTERO: ¿Hases t adoenes echal et ?¿Tehanhechor egal os?¿ Tehanhechof ot os?¿ Tehan bañado? ¿Hasdormi doal l í ?¿Tehant ocado?
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr onueve.Hapasadoelt i empo.Ent eat r o,elt i empoesl omás di f í ci l .Nobast adeci r :“Hant r anscurr i dodi ezdí as”.O deci r :“Lat arj et al l eva unahor asobr el ames a”. Ent eat r o,elt i emposól opuedecr ear l oelespect ador .Sielespect adorqui ere,l a t arj et al l evaunahor asobr el amesa,j unt oalt el éf ono.Lat arj et adi ce:“Raquel Gál vez,psi copedagoga”. RAQUEL: Sineces i t anal go,nodudenenl l amar me.Acual qui erhora. ACOTADOR: Esmedi at ar decuandoMont er odeci det el ef onear .Raquelnopar ece sorpr endi da.Élqui erehabl arconel l a,peromej ornoenelcol egi o,¿quét al comerj unt os?Seencuent r anenunacaf et erí a,l ej osdelj uzgadoydelcol egi o. Raquell epr egunt aporJ ul i a.Mont er or espondequeJ ul i aest ábi en. MONTERO: Es t ábi en.
ACOTADOR: Enr eal i dadnoest ásegur o,nosabes ies t ábi en.Habl anpocoúl t i mament e.No habl an.Sól oesunamal ar acha,l eshasucedi doot r asveces,sec asar onhacedi ez años.Habí anpensadocel ebr areldéci moani ver sar i oconunfindes emana especi al :Vi ena,oParí s.Nohapodi doser .Raquell l evaunvest i dor oj oquel e r ecuer daal aJ ul i adehacedi ezaños. MONTERO: Muypr ont o,nohabr áqui enl osuj et eencas a.Ynospasar emoseldí a pr egunt ándonosdóndeanda,conquégent ees t á. . .Mepr eocupaelmundoque es t amoscons t r uyendopar anues t r osc hi cos.Hoyl osni ñoses t ánexpues t osa cual qui ercosa.Pormit r abaj o,mei l usi ono27pensandoquepuedohaceral go, per ocadanochemeacues t oconl asensaci óndeques ól odoypal osdeci ego. 28 RAQUEL: Nosecast i gue.Segur oquehacel oquet i enequehacer . MONTERO: Pal osdeci ego.Sinisi qui er asécómohabl aramipr opi ohi j o. . .Est oyant eélyno séquédeci r l e. RAQUEL: Habl araunhi j oesl omásdi f í ci ldelmundo. ACOTADOR: Si l enci o.Mont er ol l enal acopadeRaquel . MONTERO: ¿Sabeenquées t oyt r abaj ando? ACOTADOR: Abr esupor t af ol i oysacaeldoss i erdepr ensa.Señal aunt i t ul ar: “Desar t i cul ada29reddepeder ast i a”.
RAQUEL: Hel eí dosobr eel l o.Quéhor r or . MONTERO: I r r esponsabl es.Mei magi noalt i pof r ot ándosel asmanos:“Tengoelr epor t aj e delaño”. Ti eneelr epor t aj edelañoyseponeahacerl i t er at ur a,enl ugardel i mi t arsea pr esent arl oshechos. RAQUEL: Ent onces ,¿esment i r a? MONTERO: Esver dad.Per onohayni ngunapr ueba.Cuandoes t ec asocayóenmi smanos, sent íque,porpr i mer avez,podí ahaceral goporl agent e.Enmicar r er ahe t eni doquet omardeci si onesdi f í ci l es,mi lveceshedudadodemivocaci ón.De pr ont o,t ení aant emíal goquej us t i ficabamivi dacomoj uez. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Es t eper i ódi coesdehacedi ezdí as.Dí aadí a,sehani dodes i nflando.Del a port adahemospasadoal apági navei nt e,ydet r escol umnasaunr ecuadr i t o. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Sól ot engoelt es t i moni odelni ño.Losdemáshannegado.Unosdi cenquenunca hanes t adoenesechal et .Ot r os,quenuncavi er onnadar ar o.Sól ot engounni ño,
yl osmédi cosnoencont r ar onr ast r osdelabuso.Cl ar o,queesonosi gni fica nada.Peroavecesmepr egunt o: ¿ysit odof ueseuncuent o?¿Ysielni ñosel ohubi esei nvent adot odo? RAQUEL: Haycr i t er i ospar adet er mi narl acoher enci adeunt es t i moni o.Par adi st i ngui r cuándoesver dadycuándoesuncuent o,comous t eddi ce.Lospr of es i onal es l l amamosaeso “eval uaci óndel acr edi bi l i daddelr el at o”. ACOTADOR: Silencio. RAQUEL: Semehi el al asangr epensandoenes osni ños. MONTERO: Supongoquenot i ci asasíl aaf ect ar ánespeci al ment e. RAQUEL: Enmif ami l i aqui er enquec ambi edet r abaj o.Di cenquemei mpl i codemasi ado. Medes compongo30concosasasí .Yqueal goasípuedaquedarsi ncas t i go. MONTERO: Sól ot engol apal abr adeunni ño.Nada.Neces i t ounapr ueba.Dar í acual qui er cosaporunapr ueba. RAQUEL: Yosi empr emi r ohaci al ospadr es . ACOTADOR: Silencio.
RAQUEL: Mi r oal ospadr esyl ocompr endot odo.Compr endoporquéesosni ñost i enen elmi edomet i doenl osoj os.Qui enest endr í anquedar l ess egur i dad,sól ol es enseñanat enermi edo. Éseeselpeordel osc r í menes. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Necesi t arí aserci enañosmásvi ej oparaj uzgarunasunt oasí .Ynecesi t arí ami l añosparaencont r arl aspal abr asquemihi j onecesi t aoí r . RAQUEL: ¿Cómoempezabasupadr e?Siesques upadr el ehabl aba.
MONTERO: Mec ont aba“Elflaut i s t adeHamel i n”yext r aí aconcl usi ones. RAQUEL: ¿Enser i o? MONTERO: Er amicuent of avor i t o.Noséc ómosel asar r egl aba,per omipadr esabí a conect ar l oconcual qui ercosaquequi si esedeci r me. RAQUEL: ¿Porquénomel ocuent a? MONTERO:
¿“Elflaut i s t a”?¿Aquí ? RAQUEL: ¿Ledaver güenzaqueal gui ennosescuche? ACOTADOR: Pausa. MONTERO: Ér aseunavez31unabel l aci udadl l amadaHamel i n. 32Per ounamañana,al des per t arse,l asgent esdeHamel i ndescubr i er onquel aci udadsehabí al l enado der at as.Deses per adospor quel asr at asyaest abandent r odel ascasas ,se mi r abanunosaot r ossi nsaberquéhacer . ACOTADOR: Lecuent aelcuent ohast aelfinal .Luegohabl andeot r ascosas ,per osi empr e vuel venal ahi st or i adeaquelflaut i st aque,paracast i garal aci udad,sel l evóa l osni ños.Todaví ahabl andeélcuandosal enal acal l e.Mont er ol aacompaña hast aunt axi .Élvaat omarot r o,per ofinal ment edeci decami nar .Nocami na haci asucasa,si nohaci aelsur .Conf ormeseal ej adelcent ro,l ascal l essehacen másanchasymásl ar gas.Cami nadur ant eunahora,has t al l egaraunapl aza cuadr ada.Aunquenuncahaest adoal l í ,Mont er orec onocel apl azaenl aque Ri vass epar abaconsucoche.“¿Qui er eal gui enquel ol l eveami sa?”.Mont er o c a l l e j e a . Reconocel ugaresocreer econocer l os:l ai gl esi a,elcol egi odeJ osemari ,l acasa dePacoyFel i . Novel uzenl asvent anasdelsegundopi so,per ocr eeadi vi naraFel idet r ásde unacort i na. Esnochecer r adacuandoMont er osal edelbarr i o.Hacef r í o,per oaúnel i ge cami nar .Nocami nahaci asucas a,si nohaci aelj uzgado.Tel ef oneaadoce per i odi s t as,convocándol espar adoshor asdes pués.Lesacl ar a:“Noesuna r uedadepr ensa”. MONTERO:
Es t onoesunar uedadepr ensa.Esl aocas i óndequehabl emosc omono podr í amoshacer l oenunaruedadepr ensa. ACOTADOR: Peroel l ospr egunt ancomoenunar uedadepr ensa.Del osdocec onvocados, sól ohanacudi dot r es .Pr egunt andepr i sa,comodeseandoacabar ,t i enenganas dei r seal acama. “¿Podemosdi vul garl ai dent i daddeldet eni do?”;“¿Hayi mpl i cadagent edel a Iglesia?”; “¿Al gúnpol í t i co?”. MONTERO: Yot ambi ént engounapr egunt apar aus t edes :¿c ómopr epar araes t aci udad par aconocerl opeor?Por quel opeores t ápors aber se.Séquenopuedo asust ar l es,aust edesl eshat ocadocont arl oscuent osmáshor r i bl es.Sól ol es pi doque,séquesi empr el ohacen,per o,porf avor ,cui densuspal abr asmásque nunca.PorJ osemari ,noseequi voquenconl aspal abr as.Oj al át odosepar aseen Pabl oRi vas,oj al ábast aseconmet er l et r ei nt aañosaesecabrón.Al gunosde us t edess onpadr es.¿Cómol econt arí anaunhi j ol ahi st or i adeJ osemari ?Ya,ya séquenoesf áci l .Habl araunhi j oesl omásdi f í ci ldelmundo.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr odi ez. MONTERO: ¿Pr efier equeci er r el avent ana? ACOTADOR: Ri vasnocont es t a.Eselmi smoRi vasdehacedoss emanas,ci ncoki l osmás delgado.
Mont er oci er r al avent ana.Hapasadol anocheeneldes pacho.Al asnuevel e hanl l evadounaj arr adecaf éyeldossi erdepr ensa;al asdi ezhamandadot r aer aRi vas.Poneuncaf éant eél ,queRi vasnobebe.Mont er ol ot omasi nl eche,si n azúcar. MONTERO: Ennues t r opr i merencuent r o,alpr egunt ar l ecómohabí aconoci do. . . RI VAS: Sól ol epedíunacosa.Lepedíquemimadr enoseent er ase.Losper i odi s t as f uer onapr egunt ar l ecómoer ayodeni ño.Sideni ñoabusar ondemí , pr egunt ar onamimadr e. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: ¿Cr eequeyodisunombr eal apr ensa?Yonosel odi .Per oesdi f í ci lf r enar l os, cuandoal gol esi l usi ona.Cadamañanasej unt anal aspuer t asdelj uzgadoy enl oquecensil esec hasunabuenahi s t or i a.Ynohaymej orhi s t or i aqueuna hi st or i aconni ños. ACOTADOR: Poneant eRi vaseldoss i erdepr ensa. MONTERO: Sialmenossel i mi t asenahacermal al i t erat ur a. . .Nol esbast aconl al i t erat ur a. Qui er endi ct ars ent enci a.Si nesc ucharalacusado.Yahandi ct adosent enci a.
ACOTADOR: Abr eeldoss i erant eRi vas. MONTERO:
Yonohedi ct adosent enci a.Yoqui er oescuchar l e.Yonoest oybusc andouna buenahi s t or i a. Yobusc ol averdad.Elor i gendelmal ,esoesl oqueyobusco. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Ennues t r opr i merencuent r ol epr egunt écómohabí aconoci doaJ osemar i . Us t edmer es pondi ól osi gui ent e. ACOTADOR: “Loconocíat r avésdesupadr e.Suf ami l i at ení adi ficul t ades.Suf ami l i asi empr e t i enedi ficul t ades.Sei sc r í os,l amadr esi empr eembar azadayelpadr ecasi si empr eenpar o.Hehec hol oquehepodi doporel l os”. MONTERO: “Hehechol oquehepodi doporel l os”.¿Aquéser ef er í a? ACOTADOR: Silencio. RI VAS: A Paco,elpadr e,l eayudéasal i rdel abebi da.Bueno,l oi nt ent é.I nt ent édarl e confianza,t ení al aaut oes t i maporl ossuel os.Habl ábamos,l eacompañabaa buscart r abaj o. . .Hast aqueper díl apaci enci aconélypenséquemásval í a cent r ars eenl osc hi cos.ConJ osemarimeent endíal apr i mer a.Lei baabusc aral col eynosí bamosaunacaf et erí aahacerl osdeberes . 33Ant es,sinoi baalcol e, ensucasaniseent er aban.Esmuyl i st o,ensegui daempezóamej or ar .Poreso mecues t at ant oacept arque. . .Puedoent enderl odeGonzal ocomocosade cel os,cel osent r echaval es,peroJ osemari . . .Élsabequeyosól oqui erosubi en. Al gui enl et i enequehabermet i doesaspor quer í asenl acabeza. ACOTADOR:
Silencio. MONTERO: Demodoqueus t ed,sipodemosexpr es ar l oasí ,di oapoyomoralal af ami l i a.¿Y apoyomat er i al ? RI VAS: Si empr equehepodi do,l esheechadounamano.Losl i bros,r opa. . . MONTERO: ¿Di ner o? RI VAS: Al gunavez,cuandoes t ánmásasfixi ados. MONTERO: ¿Nopuedes ermásconcr et o?Res pec t odeesospagos. RI VAS: Nosonpagos.Pacoesuncal ami dad,nohayempl eoquel edur eunas emana. Ent r asenesacasayset ecaeelal maal ospi es. MONTERO: ¿Lesdadi ner oregul ar ment e?Unacant i dadfij a. RI VAS: No,no,sól ocuandoes t ánasfixi ados. MONTERO: Apr oxi madament e,¿cuánt ocal cul aquepuedehaber l esdado? RI VAS:
I mposi bl epr eci sar l o. MONTERO: Aproxi madament e. RI VAS: Dever dadnii dea.Pr egúnt el esael l os. MONTERO: Hagamemori a,esi mport ant e.¿Cuándocomenzar onesospagos? RI VAS: Yal ehedi choquenosonpagos.Yal ehedi cho. . . ACOTADOR: Silencio. RI VAS: ¿FueasíconJ osemari ?¿Lerepi t i ól apr egunt ahast aqueélcont est ól oqueus t ed deseabaquecont es t ase? MONTERO: ¿Mees t ái nt er r ogando? RI VAS: ¿Eséses umét odo?Pr egunt aci envecesl omi smo,mi lveces ,l asquehagaf al t a hast aobt enerl ar espuest aquequi er eoí r .Supongoqueconuncr í oser ábast ant e f áci l ,sobr et odosiest áasust ado.A uncr í oasust adobast aráconhacer l edi ez vecesl ami smapr egunt a. MONTERO: Hagaelf avordesent ar se.
RI VAS: Esmáscómodoquebuscarpr uebas ,¿no?Quéabur r i do,buscarpr uebasque puedenf ast i di art eunaboni t at eor í a.Ymásenuncasoasí ,t anbr i l l ant e. Cuánt osc asosmedi ocr esnohabráncaí doensusmanosant esqueés t e.De pr ont o,al goal aal t ur adesut al ent o:¡ Unareddepeder ast as!I magi nosu exci t aci ón.J us t ol oquel aci udades t abaesper ando:unmons t r uoyunsal vador . Todosquer emoss ent i r nosi nocent es .Nosenseñanunmons t r uoynoss ent i mos i nocent escomocor der i t os.Us t eddaunmons t r uoal agent eyl apr ensal es cuent acómoer aelmons t r uodeni ño.“Loqueyobuscoeselori gendelmal ”.El or i gendelmales t áensucabeza.Dej edemi r armeasí ,elmons t r uosól oes t áen sucabeza.Fueus t edqui enpusoesami er daenl abocadeJ osemar i .J amás ent ender ál oquehayent r eeseni ñoyyo.Loent ender í asiescuchaseaJ osemari . Nadi eesc uchaal osni ños.¿Qui er el aver dad?Déj el ehabl ar ,si npr egunt as.La úni caver dadesqueyoqui er oaeseni ño.Loqui er ocomonadi el oquer r á nunca.
ACOTADOR: Si l enci o.Mont erohaceunaseña34alsecr et ari oparaquedej edeescr i bi r . MONTERO: Ti eneques ent i r semuysegur opar ahabl ar meas í .Muysegur oomuy desesper ado.Ti eneami gospoder osos,al osquees t ápr ot egi endoyquel o pr ot egen.Yaver emosc uandol l egueelj ui ci o.Ver emoss ient oncessemues t r a t anar r ogant e.Yver emoscuánt osami gosl equedanpar aent onces.¿Qui én qui er eserami godeal gui enasí ? ACOTADOR: Obl i gaaRi vasami r arvar i aspági nasdeldossi erdepr ensa. MONTERO: Yahandi ct adosent enci a.Sil esdej ásemos,l ocast i garí anconsuspr opi as manos.Set r at adeni ños.Todal aci udadses i ent ehumi l l ada.Elcas t i got i ene ques erenor me.Todal aci udadcont r aunsol ohombre.Unbur guésques egana
l aconfianzadeunaf ami l i ahumi l depar amet er seenl acamadel osni ños.No, noesunahi st ori adel aquepr es umi r 35ant emamá. RI VAS: Nomehemet i doenl ac amadeni ngúnni ño. MONTERO: ¿Nol egus t anl osni ños? RI VAS: Simegus t an,meaguant o. MONTERO: ¿Esesol oquevaaresponderalfiscal ?36“Megust anl osni ños,per ot engo muchaf uer zadevol unt ad”. ACOTADOR: Si l enci o.Mont erohaceunaseñaalsecr et ari o,paraquevuel vaaescr i bi r . MONTERO: SeñorRi vas,l ees t abapi di endoal gunapr eci si ónacer cadees ospagos. ACOTADOR: Silencio. RI VAS: Lamuj er ,Fel i ,t i enel amaní adeapunt ar l ot odo.Secompr aunasmedi as37yl o apunt a.Ensucuaderno,ahídebeest ar ,l ascant i dadesyl asf echas.
ACOTADOR:
“Hamel i n”,cuadr oonce.Mont er odes pi deaRi vasysemuevedeunl adoaot r o desudes pacho,odeunl adoaot r odesucer ebr o.Haceunal l amadades del a si l l aenquehaest adoRi vasyper maneceal l í ,ensi l enci o,hast aquesedacuent a deques ehahechodenoche.Esnoches i nl unayMont er ocami nahaci aelsur , porcal l esquesevanhaci endomásanchasymásl ar gas,hast al l egaral apl aza. “¿Qui er eal gui enquel ol l eveami sa?”.LacasadePacoyFel ies t áat r es manzanas. 38Huel eaor í nenelport al .Hayal gui enf umandoaoscuras. VOZDECHI CA:¿Ti eneunpi t i l l o?39 ACOTADOR: Sí ,esunachi ca.Muydel gada. CHI CA: ¿Peri odi s t a?¿Oesami godePabl i t o?¿Ami godeJ osemar i ?¿Ti eneunpi t i l l o? ACOTADOR: Mont er onorecuer dasil acas adePacoyFel ieselsegundoA oelsegundoB.El segundoB es t áabi er t o.Ent r es ombras,Mont er osemueveporunacas adeunoscuar ent a met r oscuadr ados,aunqueesdi f í ci lcal cul arenl aosc ur i dad.Tambi énal l íhuel e aor í n.Mont er ovaasal i rcuandoveunbul t oques emueveenelsof á.Esun ni ñodet r esocuat r oaños. Mont er ol edi ceques i gadur mi endoyl ocubreconl oquepar eceunamant a.El ni ñol epi deagua.Busc andol acoci na,Mont er ot r opi ezaconal goquequi zásea unacuna.Encuent r auni nt er r upt or .Nof unci ona. FELI: Nohayl uz.Nosl ahanvuel t oacor t ar . ACOTADOR: Fel inopr egunt a:“¿Quéhaceus t edaquí ?”.Fel inosuel ehacerpr egunt as. FELI:
Nuncal osdej osol os.Sal íporl echedondel osc hi nos,quesi emp mpr eest áabi er t o. ACOTADOR: Fel isemueveconunal i nt er ni t a.Enl acoci na,conuncamp mpi nggas,cal i ent aun bi ber ón. FELI: Tengodes caf ei nadohecho.¿Leapet ece? ACOTADOR: Mont er oacept a,aunquel edéasc o.Si nemb mbar go,l acoci naparecel i mpi ay ordenada. Mont er ol ahabí ai magi nadocaót i caysuci a.Habí ai magi nadoropasuci apor t odal acasa,col chonesenelsuel o,unperr o.Huel eaor í n,peroespi sdeni ño. Fel idaaguaalni ñodelsof áybi ber ónaldel acuna. MONT NTERO: ¿Dóndeest ánl osot r os?Sinor ecuer domal ,t i enensei shi j os. FELI: Elbebéesdemi mihi j al ama mayor .Rober t oyDanit r abaj anenelcar t ón.Gonzal o, des dequeemp mpezót odoes t o,nosédóndeanda.YJ osemar i ,us t edsabrá. MONT NTERO: J osemar ies t ábi en. FELI: Lospol i cí ashandi choqueer aor densuya.
MONT NTERO: Esver dad.
FELI: Haces ei shor asquesel ol l evaron.¿Novaaveni rador mi r ? MONT NTERO: Levendr ánbi enunosdí asl ej osdet ant obul l i ci o. FELI: ¿Unosdí as? ACOTADOR: Mont er oseñal aunabi ci cl et a. MONT NTERO: ¿Esl aqueRi vasl eregal ó? FELI: Sel eharot ol acadena.Pacoquer í ai rc onJ osema mari ,per onol edej aron.¿Tení an queveni rconl asi r enapuest a?40Sehaent er adot odoelbarr i o. MONT NTERO: Ti ener azón,hi ci er onmalponi endol asi r ena.¿Ysumar i do?¿Dóndees t ásu mar i do? FELI: Di j oquesal í aconl oschi cosalcar t ón,per onosé.O es t ar áconsusami mi gos,no sé. MONT NTERO: Recogencart ónporl ascal l esyl ovendenalpeso,¿esasí ? FELI: Úl t i mame ment e,elcar t ónsepagabi en.
MONT NTERO: ¿Cuánt ot i emp mpohacequesumar i donot i eneemp mpl eoes t abl e? FELI: Hat eni doépocasmej ores .Nopudoes t udi ar ,per ot i enebuenasma manos. ACOTADOR: Conl al i nt er na,i l umi naunapared.Papel esc ol gadosconchi nchet as.Di buj os t r azadosame medi asporunadul t oyunni ño.Cabal l os. FELI: Dej oven,hací acar i cat ur asenl acal l e,parasacars eunasperr as.AJ osema mari t amb mbi énl egus t adi buj ar .Sevanl osdosc onsusl ápi cesypi er denl anoci óndel t i emp mpo. MONT NTERO: ¿Des dec uándoest ánsi nl uz? FELI: Unasemana. MONT NTERO: Ant esr ecur r í anaRi vas,¿no?,enuncas ocomo moést e. FELI: Cr eí amo mosqueer anues t r oami mi go. MONT NTERO: ¿Dequéc ant i dadeses t amo moshabl ando?¿Ci ncomi mi l ?¿ Qui nce?¿Tr ei nt a? FELI:
Tr ei nt asól ounavez.Nosechabandelpi so. ACOTADOR: Fel iseal ej aconsul i nt erna.Ésadebedeserl acamadeJ osemari ,pi ensa Mont er o.Pi ensaenl ahabi t aci óndesuhi j oJ ai me;enl ospóst er sdel asparedes. Fel ivuel veconuncuader noescol ar ,decuadr i t os.Loabr eant eMont er o. FELI: Aquíest át odo.Lal uz,elbut ano. . .Si et emi l ,cuatr omi lset eci ent as. . .Yenest a col umna,l oquedebemos.Pabl i t o,cuat romi l ;Pabl i t o,sei smi l . . . MONTERO: ¿Si empr eRi vas? FELI: Si empr es epodí acont arconél . MONTERO: Lapr i mer aanot aci ónesdehacec uat r oaños.¿Fueésal apr i mer avezqueRi vas l esdi odi nero? FELI: Esnat ur alent r eami gos,ayudarse. MONTERO: ¿Fuel apr i mer avez? FELI: Nosé,not engol acabezapar af echas. MONTERO:
Seráme mej orquel adej edesc ansar .Séquehasi doundí adi f í ci lpar aus t ed,yl o si ent o.Per oesmi miobl i gaci ónasegur arme medequeJ osema maries t ábi en.Sól oqui er o quel osni ñoses t énbi en. FELI: ¿Sel osvaal l evarat odos? MONT NTERO: Loi mpor t ant eesquel osni ñoses t énbi en. ACOTADOR: Silencio. FELI: Seent er ódequeaPacol ohabí anechadodelsúperyvi noaversi neces i t ábamo mosal go.Fuel apr i mer avez.Ant eser aot r ot i podecosas.Gonzal o si emp mpr evol ví aconal gopar aPaco. Perodi ner ono. MONT NTERO: ¿Conal go? FELI: Unpur o, 41unabot el l adec oñac. . .Luego,PacoyGonzal odej arondehabl ar sey seacabó. MONT NTERO: Larel aci ónent r esumar i doysuhi j oGonzal oesmal a,¿eses ol oquequi er e deci r? FELI: Buenanoes .
ACOTADOR: Silencio. MONT NTERO: Di cequenosabedóndees t áGonzal o. ACOTADOR: Silencio. FELI: Susami mi gosmehandi choquel ohanvi s t oenunbardelcent r o.Unbarquel e di cen “Br ando”,como moelart i s t a. ACOTADOR: Si l enci o.Mont er oseñal al osdi buj osdel apared. MONT NTERO: ¿Puedol l evar meuno? ACOTADOR: Fel iacept a.Mont eroel i geuncabal l or oj o. MONT NTERO: ¿Decuánt osme meseses t áus t ed? FELI: Des ei s. ACOTADOR: Silencio.
MONT NTERO: Tendr ámu muypr ont oaJ osemar idevuel t aencasa.Encuant oes t emo moss egur osde quevaaes t arbi enaquí . ACOTADOR: Si l enci o.Mont erovaasal i r . MONT NTERO: Nosepr eocupeporl al uz.Yomeencar godequesel aden.Ygr aci asporelcaf é. ACOTADOR: Enelpor t al ,l achi caflacaf umaaosc ur as.Mont er opi ensaenelbebédel acuna. Lachi cal epi deot r opi t i l l o;Mont erosel oda.Enl osoj osl erecuer daaJ osema mari .
ACOTADOR: “Ha Hame mel i n”,cuadr odoce.J ul i al oest áesper andoenelsal ón.Élnosabecuánt o t i emp mpohacequenocruzanunapal abr a.El l asíl osabe. J ULI A: Lohanexpul sado.Cuandof uiar ecoger l o,es t abaeneldespachodeldi r ect or . Est at arde,enelpat i o,pr ovocóunagr anpel ea.Élcont r at odos. MONT NTERO: Esodi ceeldi rect or .¿Qu Quédi ceél ? J ULI A: ¿Porquénosel opr egunt ast ú? ACOTADOR: Silencio.
MONTERO: Novoyades per t ar l o.Mañanahabl ar éc onél . ACOTADOR: Cami nanensi l enci ohaci asual coba.J ai mel osoyeal ej ars eporelpasi l l o.Est á sent adosobr el acama.Haes t adoescuchando:“Lohanexpul sado.Cuandof uia r ecoger l o,est abaeneldespachodeldi r ect or .Est at arde,enelpat i o,pr ovocóuna gr anpel ea.Élcont r at odos.Esodi ceeldi r ect or .¿Quédi ceél ?¿Porquénosel o pr egunt ast ú?Novoyades per t ar l o.Mañanahabl ar éconél ”.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr ot r ece.Mont er ol asal udaconunbesoenl amej i l l a. RAQUEL: Bueno,aquíest oy.Perosiset r at adeJ ai me. . . MONTERO: ¿Quéqui er est omar ? RAQUEL: Siset r at adeJ ai me,nopuedohacermásdel oquehehec ho.Hepedi doal di r ect orot r aopor t uni dadpar aél .Noqui er enioí rhabl ardeel l o.Qui zámás adel ant e,cuandosecal menl osáni mos. . .Elmayorobs t ácul osonl osot r os padr es.Lospadr esdel osot r osni ños. MONTERO: Not ehel l amadopar ahabl ardeJ ai me.Set r at adeJ osemar i .Qui er oquel e conozcas.Quel eayudes . ACOTADOR:
Unahorades puéses t ánenl aEscuel aHogar .LaEscuel aHogareselsi t i odonde ahor avi veJ osemari .Dospol i cí asf uer onabusc ar l oacasadesuspadr esyl o met i er onenuncoche.Enelcoche,J osemarinosabí adóndei ba.All l egar ,l o l avaron,l edi er onr opanuevayl ol l evaronalcomedor ,dondeconoci óasus nuevoscompañer os.Mi ent r ascami nanhaci al ahabi t aci óndeJ osemar i , Mont er oyRaquelmi r anl asf ot ogr af í ascol gadasenl asbl ancaspar edesdel pasi l l o:f ot osdeani mal es.Comol osot r osvei nt i nueveni ñosquevi venenl a Esc uel aHogar ,J osemarit i enesupr opi ahabi t aci ón.Bl anca.Enl ashabi t aci ones, enl ospasi l l os,enelcomedor ,ent odal aEsc uel aHogardomi naelcol orbl anco. Lahabi t aci ónt i eneunavent anaquedaalpat i o.Enelpat i o,ungr upodeni ños j uegaalf út bol .J osemar inopar t i ci paenelj uego.Eldi r ect orl ehaceunaseñay J osemar il osi gueporunpasi l l obl ancohast aquel l eganal ahabi t aci ónnúmer o s i e t e . MONTERO: Hol a,J osemari ,¿c ómoes t ás? ACOTADOR: J osemar inovesumanot endi daohacecomoquenol ave. MONTERO: Hemosveni doavercómoest ás.Cómot et r at an.El l asel l amaRaquel . ACOTADOR: J osemar inol ami r a.Enl asegundavi si t a,Raquell et r aeunbl ocyunacaj ade pi nt ur asyél ,mi ent r aspi nt a,ar at ospareceescucharl a,yel l aalfinall eescr i be sut el éf onoenunpapel . RAQUEL: Pors ial gúndí at esi ent esmalot i enesganasdehabl ar ,al ahor aquesea. ACOTADOR: Enl at er cer avi si t a,Raquell epr egunt aquét art aqui er epar asucumpl eaños.En l acuart avi si t al epr egunt aporsuspadr es:“¿Ti enencoche?”;“¿Vasconel l osa l api sc i na?”;“¿Teayudanahacerl osdeber es? ”.
MONTERO: ¿Porquénohabl a? RAQUEL: Esl ógi coquesesi ent aconf uso.Todoes t oesdemasi adogr andepar aél .Est os chi cosnopuedenent enderl oquel espasa,nosabenquéesnormalyquénoes nor mal ,l l eganapensarqueel l oshanl l evadol adesgraci aasusf ami l i as.Esoes l oquehayqueevi t arat odacost a:quesesi ent ancul pabl es.Nol eshandej ado serni ños.Elmi edo,esoest odol oquel eshanenseñado.Noneces i t anoí r amenazas.Cuandot ecomuni cósuexper i enci a,J osemar isabí aquees t aba cr uzandounaf r ont er a.Yanopuedevol verat r ás,per onoseat r eveasegui r haci adel ant e.Par acont i nuar ,neces i t aayuda.Eseni ñoest ápi di endoayuda, per onopuedehacer l odeunmodomáscl ar o.Susi l enci oessumododehabl ar . ACOTADOR: Enes t ecaf ésuel ent omarunacopaant esdei rcadaunohaci asucas a.Lat ar de del aqui nt avi si t a,Mont er omuest r aaRaquelunacar t a.Raquell al eeen si l enci o. RAQUEL: Demanual .Porunapar t e,es t áaver gonzado.Porot r a. . .Uncas odemanual .La act i t udt í pi cadelhombr epar aelques erpadr enoesunar esponsabi l i dad,si no unal i s t adeder echos.“Encuant ovuel vas,voyaenseñar t eapi nt arcon acuarel as.Esl oquemehacemásf el i z,t r ansmi t i r t el opoqui t oqueyosé”. ¿Cómopuedeesc r i bi res t ounseñorquenosabí asisuhi j ohabí ai doacl ase,que nosabí asihabí ador mi doencasa?Nohaescr i t oes t acart apar aJ osemari ,si no paranosot r os.“Pór t at ebi en.Séobedi ent econl ospr of esor es”.Qui ereaf ect ar sent i doder esponsabi l i dad. MONTERO: ¿Yes t aot r acart a?¿Quét eparec e? ACOTADOR: DelabogadodePacopar aelj uezMont er o. MONTERO:
Esunasol i ci t udf ormalal aquedebor es ponder .Sehapues t oenmanosdeun buf et equedi ossabequi énl ees t ar ápagando. RAQUEL: Tambi énesaot r a,l acart apar aelni ño,debedehabér sel aesc r i t oes t eabogado. MONTERO: ¿Y?¿ Quét epar ece? RAQUEL: Noesbuenai dea.Enl af asedelpr oces oenques ehal l aelpaci ent e,esunai dea pés i ma. MONTERO: ¿Cuándocr eesquesepodr í acel ebrarsi nr i es goes eencuent r o?Deboes t abl ecer unpl azo. 42 Nopuedoi mpedi r l eet er nament equeveaas uhi j o. RAQUEL: ¿Quédi cel amadr e? MONTERO: Esélqui enl osol i ci t a.Di me:¿quépl azot eparecer í arazonabl e? RAQUEL: Elt i empoqueelpaci ent eneces i t epar arec ons t r ui rsupr oyect odevi da. ACOTADOR: “Pr oyect o”.Es t áhabl andodeunni ñodedi ezaños.“Pr oyect o”.Lapal abr a deber í aret umbar43enelt eat r o.Pal abr as:“Esc uel aHogar”,“Di r ecci ónGener al dePr ot ecc i óndel aI nf anci a”,“Der echosHumanos”.És t aesunaobr asobr eel
l enguaj e.Sobrec ómosef ormaycómoenf er maell enguaj e.Alot r ol adodel a mes a,Raquelsi guehabl ando.Nodi ce “f ami l i a”,di ce“uni dadf ami l i ar”.Nodi ce“J osemari ”,di ce“paci ent e”.Raquel si guehabl andoyMont er omi r aporl avent ana.Enl aacer a,unosni ñosj ueganal f út bol .Mont er osefij aenunoquenopar t i ci paenelj uego.Mont er odesear í a r omperl avent anapar avermej oropar arespi r ar . MONTERO: Novaaserf áci l .Sevequequi er epel ear . RAQUEL: Quepel eenopr uebanada.Esl ol ógi co,quepel ee. MONTERO: Ti enederecho.Set r at adesuhi j o. RAQUEL: Nopel eaporsuhi j o,si noporsupr es t i gi oenl acomuni dad.Pel eaporconser var sumedi osoci al .Devuél vel eelni ñoyl oexhi bi r áporelbarr i ocomount r i unf o. ACOTADOR: Si l enci o.Mont er oenseñaaRaquelundi buj o.Elcabal l oquecol gabadel apared j unt oal acamadeJ osemar i .Sobr eelcabal l o,depi e,haci endoequi l i br i oscomo enelci r co,unhombreyunni ño. MONTERO: Fuedi buj ant ecal l ej er o.Deésosquet ehacenunacar i cat ur aenci ncomi nut os. ACOTADOR: Pausa. MONTERO:
PensabaqueFel i ,l amadr e,acabarí aporr ebel ars econt r aél ,peronohasi doasí . Not engounas ol apr uebacont r aél .Nopodr ét ener l oal ej adodeJ osemari durant emuchot i empo. ACOTADOR: Raquelseñal aelni ñosobr eelcabal l o. RAQUEL: Asíesc omoveesehombr easuhi j o.Fí j at eenl acar adelni ño.Ensusoj os.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr ocat orc e. MONTERO: ¿Porquénot eencont r ábamos?¿Teescondí as? GONZALO: Es t oyaquí ,¿no? ACOTADOR: Es t áaquí ,enunbarl l amado“Br ando”.Par al ocal i zar l o,Mont er osól ohat eni do queabr i runaguí adel aci udad.Elr est ohasi domásdi f í ci l :ent r ar ,el egi rmesa, pedi runacopa,aguant arl asmi r adashast aquehal l egadoGonzal o.Enel “Br ando”sól ohayhombres,al gunosmásj óvenesqueGonzal o.Éseesell ugar dondees t amos.Aquí .
MONTERO: Lej osdelbar r i o.Mehandi choqueyanoset eveporal l í .¿Cómoeses o? GONZALO: Quer í acambi ardeai r es .
MONTERO: ¿Der epent e?Noser áquet esi ent esamenazado. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: ¿Qui ént eamenaza? ACOTADOR: Silencio. MONTERO: ¿Pabl oRi vas?¿Susami gos? ACOTADOR: Silencio. MONTERO: SinoesRi vas,¿qui én? ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Tr abaj amospar apr ot eger t e.Siqui er es,t endr ásunpol i cí aat ul ado.Es t ésdonde estés. GONZALO: Sédef ender mes ol o.Sól oqui er oquedej endemol es t ar me.Mehancausado probl emasconmedi omundo.
MONTERO: Not emol es t ar emosmás .Habl amosunr at oyt edej oenpaz. GONZALO: Not enemosnadaquehabl ar . MONTERO: Haceunmes ,t ení asmuchasganasdehabl ar .Mecont as t emuchasc osas .Per o nomel ocont ast et odo. ACOTADOR: Serefier easupr i mer aconver saci ón,haceunmes .Gonzal ol l amóalj uzgado; Mont er oest abadeguar di a.Ahíempezót odo. MONTERO: Nomecont ast equet uspadr esr eci bí andi ner odeRi vas. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Hevi s t oelcuader nodet umadr e,dondeapunt a.¿Sabí asquet uspadr es r eci bí anesedi nero? ACOTADOR: Silencio. GONZALO: Mipadr e.Mimadr e,no.Pabl osel odaamipadr eymipadr el edaael l apar a quecompre. MONTERO:
¿LedaRi vaseldi ner odel ant edevosot r os?¿Lohasvi st o? GONZALO: Pabl osi empr el l evadi ner oenci ma.Mipadr el edi cel oqueneces i t ayélsel oda. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Tupadr er eci bí adi ner odeRi vas.¿Por quet úoJ osemarii bai sc onél ? ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Di cesques abesdef ender t esol o.Puedeser .¿Yt usher manospequeños?¿ Y J osemar i ,t ambi énélsabedef ender sesol o? ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Porelt i empoquepasabacont i gooconJ osemar i ,¿pores opagabaat upadr e? GONZALO: Supongoqueer apores o.Nadi edanadapornada. ACOTADOR: Silencio. MONTERO:
¿Nosvamosalj uzgadoymer epi t est odoeso?Todoesoquemehasdi chodet u padre. ACOTADOR: Pausa.Gonzal ocami nahaci aelmos t r ador . 44Ses i ent aenunt abur et e45yhace ungest oaMont er o.Ungest obr ut al ,queMont er onuncahabí avi st o,per oque compr endei nmedi at ament e.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr oqui nce.Eldí adelcumpl eañosdeJ osemar i ,enl asal ade vi si t asdel aEsc uel aHogar .J osemarient r adel amanodeRaquel .Al l íl oes t án es per andosumadr eysusher manos.Pr i mer ol obesaFel iyl uegol osdemás.La úl t i maquel ebesaesaquel l achi caflacadelpor t al .J osemarinomi r aaFel ial os ojos. FELI: Si ént at eaquí ,amil ado.Si ént at ederecho. ACOTADOR: Mont er oyRaquelobser vanelencuent r odepi e,aunosmet r os.Ant esdeent r ar enl asal a,Raquelhadi choaJ osemar iquenot i eneporquét enermi edo. RAQUEL: Not engasmi edo.Siencual qui ermoment ot es i ent esmal ,mehacesunaseñay nosvol vemosat ucuar t o. FELI: Cuént anosquéhaces .A ver ,porl amañana,¿quéhaces ? ACOTADOR: J osemar il escuent al oquehace:l ascl ases,elf út bol . FELI:
¿Yl ast ardes? ACOTADOR: J osemar il escuent al oquehaceporl at ar de. FELI: ¿Yquét alcomes ?
J OSEMARI : Bien. FELI: ¿Nonoscuent asmáscosas ?Hacemuchoquenonosvemos.¿Sabesque Gonzal ot i eneunt r abaj o?Cuént asel o,Gonzal o. ACOTADOR: Gonzal odi cequenoessegur o,quevaaes t arunas emanadepr ueba,enunbar delcent r o. FELI: ¿Qui er esquet et r ai gamosal godecas a? J OSEMARI : ¿Dóndees t ápapá? ACOTADOR: Pacoest áf uer a,enl af ur gonet a. 46Espr est ada,l af ur gonet a. FELI: Esquet ambi énaéll ehasal i dount r abaj o,poresonohapodi doveni r . Ent onces ,¿neces i t asal go?¿Ropa?¿Di ner o?
J OSEMARI : Aquímedanunapaga,par acuandosal go. FELI: ¿Tedej ansal i r? J OSEMARI : Conmit ut or a. ACOTADOR: Mi r ahaci aRaquel .El l aseñal asur el oj ,comodi ci endoRAQUEL: Tenemosquei rac abando. ACOTADOR: Raquelsal eyvuel veconl at art a. RAQUEL: Lahael egi doél . ACOTADOR: J osemar iapagal asvel asdeunavez.El l ossacanl osr egal os.Fel il er egal auna cami sa. Gonzal o,“Lavuel t aalmundoenochent adí as”. FELI: Yes t o,depar t edepapá,quet emandamuchosbes os. ACOTADOR:
Esunacaj adepi nt ur asyunbl oc. 47Mont er oyRaquell osacompañanal a sal i da.Luegovuel venal asal adevi si t as,aayudaraJ osemariarecogerl os regalos. J OSEMARI : ¿Porquénohaveni domipadre? ACOTADOR: Dosdí asant es,l apsi cól ogaescri bi óparaelj uezelsi gui ent ei nf orme. RAQUEL: Cuandol oconoci mos,elpaci ent es ees f or zabaporapar ent arunaper sonal i dad aut ónoma,per oani veli nt er nodet ect amosunaaut oi magennegat i vapr ovocada porunapr of undaconci enci adeabandono.Nues t r ai nt er venci ónseor i ent óa queelpaci ent eampl i ases uaut onomí amedi ant eobj et i vosel egi dosporél mi smocomoet apasdesupr oyect ovi t al .Si nembar go,nues t r aest r at egi aha si doobs t acul i zadaporl adesc onfianzadelpaci ent ehaci aelmundoadul t o,ant e cuyoss i gnosdeaf ect or espondecongest osagr esi vos.Esaagr esi vi dadest í pi ca enmenor espr ocedent esdegruposf ami l i ar esdeses t r uct ur adoscomol oesel delpaci ent e,qui enseexpr esarespect odeélconambi güedad,sobr et odoenl o r ef er ent easupadr ebi ol ógi co.Porunl ado,des eaaparent arunví ncul onor mal conél .Porot r o,t emesucast i go,alsent i r secul pabl edel oss ucesosquehan hechoaconsej abl esui nt er nami ent o.Enot r aspal abr as,elpaci ent ehasi do i nduci doacr eerquehaperj udi cadoaaquelquenohasabi dopr ot eger l o.El l o pr oduceangust i aenelpaci ent e,quel apr oyect acont r al osadul t osengener al , enperj ui ci odelt r at ami ent o.Deahíquedesaconsej emoselr eencuent r odel paci ent econsupadr ebi ol ógi cohast aquesedenl ass ufici ent esgarant í asdeque l osi mpr obabl esbenefici osnoseanmayoresquel osposi bl esdaños.Asími smo aconsej amosquenoseexpongaalpaci ent eacont act ost el ef óni cosoescr i t osque puedani nt er f er i rs uest abi l i dademoci onal . J OSEMARI : ¿Porquénohaveni domipadre? ACOTADOR:
Si l enci o.Mont er opi deaJ osemariques esi ent eahí ,dondeant es.Per oahor aa sul adonoest áFel i ,si noRaquel .Laspr egunt assondelj uez.El l aes,porasí deci r l o,l at r aduct or a.El l asabecómohabl araunni ño. RAQUEL: ¿Teacuer dascuandol econt ast ealj uezl oquehací asconelseñorRi vas?Pabl i t o, comol el l amái s. ACOTADOR: Silencio. RAQUEL: Loquenol econt ast eesquél epar ecí aat upadr e. ACOTADOR: Si l enci o.Esdi f í ci ldeescuchar ,est esi l enci o.Escucharaunni ñoesl omásdi f í ci l delmundo. Esdi f í ci lacer car seaunni ñoynodar l emi edo. RAQUEL: ¿Legus t aat upadr equevayasconPabl o? ACOTADOR: Si l enci o.RaquelseacercaaJ osemari .Lehabl acasialoí do. RAQUEL: Not engasmi edo. ACOTADOR: Silencio. J OSEMARI :
Sipasounosdí ass i nver l o,medi ce:“ Anda,l l ámal o”.
RAQUEL: ¿Teobl i gaai rc onPabl o? J OSEMARI : A vecesyonoqui er o,per oélmedi ce:“Quedaconél ,queseport amuybi encon nosotros”. RAQUEL: Yt út esi ent esobl i gadoai rconPabl o. J OSEMARI : Siyonol l amo,mar caél . RAQUEL: ¿Sabess iPabl ol edadi ner oat upadr e? J OSEMARI : Esunt acaño. 48Mepr omet i ól abi cidet r ei nt ami l ,per omecompr ól adedi ez mi l . RAQUEL: ¿Ledaeldi ner odel ant edet i ? J OSEMARI : Nosé. RAQUEL: Túsal esc onPabl oyPabl ol edadi ner oat upadr e.¿Esasí ? J OSEMARI :
Nosé. RAQUEL: ¿Ledadi ner oporelt i empoquepasasconPabl o? J OSEMARI : Élnosabel oquequi er ePabl o.Sil osupi ese,nomedej arí ai rc onél . ACOTADOR: Silencio. RAQUEL: J osemar i ,not engasmi edodedeci rl aver dad.Noest ássol o.Elj uezyyono vamosadej ar t esol o. J OSEMARI : Mipadr enosabel oquequi er ePabl o.Siseent er a,l omat a. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Anda,veaj ugarcont usami gos.Met emuchosgol es . ACOTADOR: Silencio. RAQUEL: Oi nt ent apr ot egerasupadr eol et i enemi edooseaut oengaña.O unpocode t odoal avez. ¿Hasvi s t osusdi buj os?
ACOTADOR: Serefiereaest osdi buj os,l osdelbl ocqueel l al eregal ó. RAQUEL: Ahíes t át odo.Esepadr equenosabeser l o.Yes amuj er .¿Cómopuedessegui r confiandoenel l a?¿Aúncr eesqueel l anosabí a?¿Podí anosaber ?Sabí a,per o mi r abahaci aot r ol ado. Todoss abí an,perot odosnegarán.Esl al eydelsi l enci o,l aver güenzal eshace cal l ar .Per opi ensaenl osquet odaví aest ánenesacas a,conesehombr eyesa muj er .Mi r acómol osdi buj aJ osemar i . ACOTADOR: J osemar i ,mi ent r ast ant o,l l egaasucuar t o.Seechasobr el acamayempi ezaa l eer“Lavuel t aalmundoenochent adí as”.Esl apr i mer avezqueGonzal ol e r egal aal go.Cuandol l egueal apági nasi et e,J osemariencont r ar áunacart a pegadaconpapelcel o. 49Lacar t aest áesc r i t aconmayúsc ul as. RI VAS: Quer i doJ osemar i :¿Tees t águs t andoell i bro?Elduende50del oscumpl eaños noquer í adej art enadaest avez,porl omalquet ehaspor t adoconmi go.El duendemedi j o:“Ol ví dat edeél ”.Per oyol edi j equenopuedool vi darmedet i . Aunquees t abamuyenf adadocont i go. Másqueenf adado,dol i do.Todaví al oes t oy.Nopuedoent enderquehayas di choalj uezt odoesoquemedi cenquehasdi cho.Túsabescómohansi dol as cosasent r et úyyo.Fui s t et úqui ent epegast eamí .Ycuandoyoi nt ent aba enf r i arl asc osas ,ocuandovol ví aconGonzal o,t úmel l amabas:“Pabl o,hace muchoquenovi enesabuscar me,¿esquees t ásenf adadoconmi go?”.Yme decí asquemeec habasdemenos.Pores o,nopuedocr eerquehayasdi chot odo eso.Sil ohasdi cho,nosont uspal abr as,esquet ehasdej adoconf undi r . Nodej esquet econf undan.Not enemosqueaver gonzar nosdenada.Per ono i nt ent esc onvencer l osael l os.El l ost i enenl ament eenf er ma.Noséc uándo vol ver emosaver nos.
¿Hacesl osdeberes ?Túes t udi amucho,par aqueyoes t éor gul l osodet i .Cuando pueda,t emandarémásl i br os.Sineces i t asal go,sel odi cesaGonzal o,quevaa veni ravert emásveces .O siqui er esmandar meal go,t ambi énsel odasa Gonzal o.¿Sabesquémehar í amuchai l usi ón?Quememandas esundi buj ode l ost uyos. ACOTADOR: J osemar idal avuel t aal acar t aydi buj a.¿Uncabal l oounar at a?Par eceunar at a. Luegoot r ayot r a,unmi l l ónder at as.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr odi eci séi s,esami smanoche.Cuandovaaent r arenelpor t al des ucasa,Mont er ooyeunavozasuespal da. VOZ: J uez.Señorj uez. ACOTADOR: Mont er orec onocel avoz,per onomi r ahaci aat r ás. PACO: Haceunmesquesel ol l evar on.Todosl osdí asvoyalj uzgado,per onadi eme di cenada.Medi cenquees per e.Yhoy,queporfinsel epuedever ,amínome dej annif el i ci t ar l eelcumpl eaños.Elabogadoyanosabequédeci r me. ACOTADOR: Si l enci o.Mont er osevuel vehaci aPaco. MONTERO: ¿Sel ohaaconsej adoél ,suabogado?Quemeabor dedenoche,enl acal l e,f r ent e amicasa.
¿Porquénovi enenaver memañanaaldes pacho,us t edysuabogado? Habl ar í amosmáscómodament eal l í . PACO: Hasi docosamí a,der epent e.Noaguant abamás.Tení aquehabl arconus t ed. Unaconver saci ónent r eust edyyo,dehombreahombre.Parahabl ardehombre ahombre,nonec es i t oabogados. ACOTADOR: Si l enci o.Mont er oseñal aunbar ,enl aacer adeenf r ent e. MONTERO: ¿Tomamosal go? ACOTADOR: Sesi ent anenl ames amásal ej adadelt el evi sor .Enot r ames a,unavi ej acomeun bocadi l l o51 mi r andol at el e.Elbarmant ambi énmi r al at el e,i ncl usomi ent r asl ess i r ve.No haynadi emásenelbar . MONTERO: Lehabr ándi choqueJ osemar ies t ábi en.Enl aEscuel aHogart i enemuchos ami gos. PACO: Mehandi choquel ehanpues t opsi cól oga. MONTERO: Leest ánayudando. PACO: Simeparec ebi en.Lospsi cól ogosnoesl oquel agent epi ensa.I ralpsi cól ogono esquees t ésl oco.Espar asaberquét epasayqueor gani cest uvi da.
MONTERO: J osemar iessucuar t ohi j o,¿ver dad?Elcuar t odesei s. PACO: Yunoencami no. MONTERO: Enes t ost i empos,haypocagent econt ant oval or . PACO: Lagent esehavuel t oegoí s t a. MONTERO: Per ot i enequeserdur o,sos t enerunaf ami l i at annumer osa. PACO: Lacasanoest anchi ca.Haysi t i opar at odos. MONTERO: Peromant enerochobocas . . . PACO: Cos t arnodi goquenocuest e.Per oyosoydel at eor í aque,esf or zándose, consi guesl oqueunosepr oponga. MONTERO: ¿Cómosel asar r egl a52us t ed? PACO: Tr abaj andoent odol oquesal e.Esquel agent esehavuel t ocómoda.Yot r abaj o enl oquesal e.
MONTERO: ¿Porej empl o? PACO: Al gunaobra,des car gandoenelmer cado. . . MONTERO: ¿Yelcart ón? PACO: Tambi én.Elcar t ón,t ambi én. MONTERO: Not i eneus t edempl eoes t abl e.Cont r at ofij o,not i ene. PACO: Esquenuncaheacabadodeencont r armisi t i o.A míl oquemegus t ar í aes ganarmel avi daenal gorel aci onadoconeldi buj o.¿Mepr est aelbol í gr af o?53 ACOTADOR: Tomaunaser vi l l et adepapel .Muyr ápi do,enpocost r azos,haceunacar i cat ur a deMont er o. PACO: Laver dadesquees t oypasandounamal ar acha. 54Per oat r avésdeunconoci do es t áapunt odes al i r meal gofij o,bi enpagado.Vaporr achas.Hayépocas buenasyépocasmásfloj i l l as. MONTERO: Yépocasenquenosal enada,¿ver dad? PACO:
Puess í . MONTERO: ¿Cómosel asar r egl aenes asépocasmal as? PACO: Cuandovabi en,ahorr amospar acuandovamal . MONTERO: ¿Consi gueahor r ar ,consei sc r i at ur as?Admi r abl e.Por quesuseñor anot endr á t i empodet r abaj ar .Fuer adecasa,qui erodeci r . PACO: Laver dadesqueno. MONTERO: ¿Lesa yudansushi j osmayor es?Suhi j oGonzal o,¿l esa yudaconl osgast osdel a casa? PACO: Bueno,conGonzal ol ar el aci ónes t áunpocof r í a.Es t amosdi s t anci ados.Yasabe cómosonl oschi coshoyendí a,secr eenquel osabent odo.Lesdasunbuen consej oycomosil eses cupi er as. MONTERO: Gonzal ol espr esent óaPabl oRi vas,¿no? PACO: Esehi j odeput a. . .No,no,aPabl i t ol oconocíenelgr upodeapoyo.Yoesquepor ent oncesbebí aunpocoyélj unt abagent econes epr obl ema.Esunpr obl ema ques edamuchoenelbarr i o. MONTERO:
¿LesdabaRi vasal gúnot r ot i podeayuda?Económi ca,porej empl o. PACO: A vecessur gencont r at i empos.Dosr ec i bosqueset ej unt anenelmoment omás inoportuno. Teamenazanconcort art el al uz.Lal uz,elagua. . .Haycosasquehayque pagar l asc omosea. MONTERO: ¿Quéhaceus t edenuncasoasí ? PACO: Enuncasoasí ,ser ecur r eaqui ensea. MONTERO: ¿AlseñorRi vas,porej empl o? PACO: Peroquéhi j odeput a. . . MONTERO: ¿Lepedí aal goacambi o? PACO: ¿Acambi o?Ér amosami gos,es ocr eí ayo.Escomosiélmepi dequel eec heuna mano.Enunamudanza,oquel ec ambi eelacei t edelcoche. MONTERO: ¿Cuálesl amayorcant i dadquehareci bi dodeél ? PACO:
Nosé,di ezmi l .Noscort abanelgas. MONTERO: Ledadi ner osi npedi r l enadaacambi o. PACO: Esapr és t amo.Sel ovamosadevol ver .Fel it i eneapunt adohast aelúl t i mo cént i mo.Asísel ot engodi cho:“Levamosadevol verhas t aelúl t i mocént i mo”. MONTERO: Hevi s t oesecuader no. PACO: ¿Lohavi st o? MONTERO: Enélcons t aunaent r egadet r ei nt ami l . PACO: Puedeser ,nosé. MONTERO: Mel l amal aat enci ón,quel oapunt asen. PACO: Paradevol vérs el o.Paranool vi dars e. MONTERO: Noacabodehacer mei deades ur el aci ónconRi vas. PACO:
¿Mir el aci ón?Ques il oveo,l or aj o.Leabr íl apuer t ademicas aymi r ecómome hapagado. MONTERO: ¿Nuncasospec hónada?Vamos,es t amoshabl andodehombreahombre.Nadi e es t át omandonot as,nohaygr abadoras. 55Us t ed,¿nosei magi nabanada? PACO: Enelbar r i ohabí arumoressobr es usami gos.Cochazosc i r cul andoporelbarr i o si empr edanquehabl ar .Per osiamímedi cenquePabl i t oes t abaenesasc osas, yomehubi er apar t i dol acar aporél . MONTERO: ¿Nuncal eof r eci ódi ner oacambi ode. . . ? PACO: Lohubi er amat ado.¿Cómoseent i endequeesec abrónandes uel t o?Máschul o queunocho,comosinohubi er ar ot ounpl at o. MONTERO: Pr egunt easuabogado,éll eexpl i car á. PACO: Yaandaelmi er daporelbar r i o,consucocheci t o.Asumamál esobr apas t apar a pagar l eunabogadocar o. MONTERO: ¿Sehapues t oencont act oconus t ed? PACO: Quenosel eocur r aponer sedel ant edemí . MONTERO:
¿Port el éf onot ampoco? PACO: No. MONTERO: ¿Nohai nt ent adoof r ecer l edi ner o? PACO: Quenosel eocur r a. MONTERO: ¿Nohai nt ent adoayudar l edeal gúnmodo?Of r eci éndol eunabogado,por ej empl o. PACO: Miabogadomel opagoyo.Yomepagomiabogado. MONTERO: ¿CómosabequeRi vasandaporelbarr i o?¿Lohavi s t o? PACO: Ami gosmí os.Yocas inosal go.Nopuedosal i rdecas a.Enelbarr i o,t odoel mundomemi r amal .Laprensal l evaunmesar r as t r andominombreporel suel o.Ami shi j os,enelcol e,l esdi cencosast r emendassobr emí . MONTERO: Sicr eequel apr ensal oes t ámal t r at ando,t i eneder echoadef endersui magen. PACO: Elabogadomedi cequenomemueva,ques ól omemet er éenmáspr obl emas . Élqui er econvencer medeunpact o.Quear r egl econus t ed.Mehaexpl i cadoque esnormal .Qui er equedecl ar equeyol osabí aacambi odequemedej enveral
chi col osfinesdesemana.¿Quécoñoqui er equedi gaques abí a?¿ Queamihi j o l e. . . ? MONTERO: ¿Est ápr oponi éndomeunacuer do?¿Esdees odel oquequer í ahabl ar ? PACO: Loquequi er oesquemedej everamichi co. MONTERO: Nues t r ospsi cól ogospi ensanqueeseencuent r odebees per ar .Ler ecomi endo paciencia.
PACO: Elabogadodi cequeus t edpuedemar ear nosdur ant emes es .Queus t edsabe cómodar l el argas. 56 MONTERO: ¿Dar l el ar gas?Mees t áus t edof endi endo. PACO: Pr i mer opi deuni nf or mealpsi cól ogo,l uegoot r oi nf ormeaMengano. . . MONTERO: Veoquehasi douner r or .Es t aconver saci ónhasi dounamal ai dea. PACO: Nisi qui er amedej anhabl arc onélport el éf ono. MONTERO:
I nt ent amosevi t arcual qui eri nt i mi daci ónsobr eelni ño. PACO: ¿I nt i mi daci ón?Loúni coquequi er o. . .Noent i endoporquél ot i enenal l í . MONTERO: ¿Nol oent i ende?Esmuysenci l l o:cuandol af ami l i af r acasaensumi si ón prot ect or a,elEst adodebei nt erveni r . PACO: Yomebast oymes obr opar apr ot egerami shi j os. ACOTADOR: Pausa. MONTERO: Nosés isuhi j oGonzal opi ensal omi smo.Lepr egunt és obr ees edi ner o.“¿Por quédabaRi vasdi ner oat upadr e?¿Porelt i empoquet úyt uher manopasabai s conél ?”.¿Sabel oquemedi j oGonzal o? ACOTADOR: “Nadi edanadapornada”. PACO: Not i eneus t ednii dea.¿Quécoñosabedevi vi renunbarr i ocomoés e?Er al a opor t uni daddeJ osemari .Laopor t uni daddesal i rdelbarr i o.Pabl i t oyyo habl amosdees omuchasveces . Dequesel oi baal l evaraes t udi ar .A unauni vers i dadenelext r anj er o. ACOTADOR: Silencio. PACO:
Yopensabaquec onPabl oes t abamej orqueconmi go. ACOTADOR: Silencio. PACO: ¿Havi s t oJ osemaril osper i ódi cos?Loquel osper i ódi cosdi cendemí . MONTERO: No. ACOTADOR: Silencio. PACO: Mét ameenl acár cel ,hagal oquequi er aconmi go,per odéj emeveramihi j o. Tambi énus t edt i eneunhi j o. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Hagaunanuevasol i ci t ud.Peronopuedopr omet er l enada.Tenemosquees t ar segur osdequel osi mpr obabl esbenefici osnoseanmayoresquel osposi bl es daños.Enl af asedelpr oces oenquenoshal l amos,eseencuent r opodr í a perj udi car 57aJ osemari .Yesenél ,enJ osemari ,enqui ent enemosquepensar . Ensupr oyect odevi da. ACOTADOR: Pausa.Mont er osi ent equePacodes eapegar l o.Si nembar go,Mont er osabeque Paconovaapegar l o.PacoabonasuCocaCol aycami nahaci al apuer t a.Ant es desal i r ,sevuel vehaci aMont er o.
PACO: Us t edt i eneunhi j o.Supongaquei nt ent ansepar ar l os.Supongaquei nt ent an qui t ársel o. ACOTADOR: Pacosal e.Mont er oguar dal acari cat ur aypi deot r acopa.
ACOTADOR: “Hamel i n”,cuadr odi eci si et e. J ULI A: Mehapegado. MONTERO: ¿Qué? J ULI A: Mehapegado. ACOTADOR: Pausa. MONTERO: Tengoquehabl arconél . J ULI A: Ahor a.Ti enesquehabl arconélahora. MONTERO: Noquer r ásquel odes pi er t e.
J ULI A: Ti enesquehabl arconélahor a. ACOTADOR: Pausa.Mont er oent r aenl ahabi t aci óndeJ ai me.J ai mees t ásent adosobr el a cama.Haes t adoescuchando:“Mehapegado.¿Qué?Mehapegado.Tengoque habl arconél .Ahor a.Ti enesquehabl arconélahor a.Noquer r ásquel o despi er t e.Ti enesquehabl arc onélahor a”.Lapuer t adel ahabi t aci ónseabr ey J ai mevel asi l uet adesupadr er ecor t adaporl al uzdelpasi l l o.Mont er oent r a. MONTERO: ¿Tei mpor t asienci endol al uz? J AI ME: Pr efier oqueno. ACOTADOR: Mont er osepr egunt asidebedarl al uz.Sinoes t áyaper di endol apart i daal dej arl al uz
apagada.Deci dedarl al uz,quedes l umbra58aJ ai me.Mont er osepregunt a cuánt ot i empol l evasuhi j oaosc ur as,sent ados obr el acama.Sepr egunt asi J ai mepasaamenudoelt i empoasí ,sobr el acama,aoscur as.Elj uezsesi ent aa l ospi esdel acamaymi r al ahabi t aci ón.Losl i br os,l ospóst ers ,nadal eparece al armant e.Noqui er edeci rl opr i mer oquesel epaseporl acabeza.Sabequees muyi mpor t ant ees cogerl aspr i mer aspal abr as.Noconsi gueencont r ar l as:l as pri meraspal abr as.Alsal i rdel ahabi t aci óndeJ ai me,veaJ ul i aenelpasi l l o, sent adaenelsuel o,conl acabezaent r el asmanos.Sal edecasa,l l amaal ascensor ,perosearr epi ent e,vaalot r oascensor ,elquel l evaalgaraj e.Nuncal e hagus t adoconduci r ,per oes t anochenohaceot r acosa.Es t anoche,l anochedel dí aenqueJ osemar ihacumpl i doonceaños,t ampocoel l ospuedendormi r : Gonzal o,Ri vas,Paco,Fel i ,J ul i a,J ai me,J osemari ,ni ngunoduermemi ent r as Mont er oconduce.Sól osedet i enepar acargargasol i na,dosveces ,l asdosenl a mi smaest aci ón.Desdeesagasol i ner asevet odal aci udad:elmuseodeart e cont empor áneo,elaudi t or i o,elnuevoes t adi o. . .AmaneceyMont er osi ent eque
l al uznoseposaensucuer po.Enelaut oser vi ci odel agasol i ner a,compr aun per i ódi co;l oabr eporl asec ci óndesuces os.Nada,niunapal abr a.Mont er o vuel vealcoche,per oahor aqui er el l egaraal gúnsi t i o.Ent r aenl aEsc uel aHogar ant esdel asnueve.Aldi r ect orl esorpr endeveraMont er o,quesuel evi si t ara J osemar iporl at ar de.“Loschi coses t áneneldesayuno”,di ce,yhacel l amara J osemar i .Per oJ osemar inoes t áenelcomedor , 59t ampocoensuhabi t aci ón, J osemar inoest áenl aEscuel aHogar .Mont er ot el ef oneaaRaquel . MONTERO: ¿Es t ácont i go?¿ Tehal l amado?¿Dóndecr eesquepuedees t ar ? ACOTADOR: Luegodi ct at r esór denesdebúsqueda:J osemar i ,PacoyRi vas.Pacoesdet eni do medi ahor adespués ,ensucas a,ant eFel iyl oshi j osmáspequeños.Lo es posan; 60l ases posasl ehacendañoenl asmuñecas. 61Ri vasesdet eni douna horamást ar de,encasadesumadr e.A medi odí a,cuandoRaquell l egaal a Escuel aHogar ,J osemarinohaapar eci do.Al ass ei s,Mont er or eci beuna l l amada. MONTERO: Lohanencont r ado.A t r ei nt aqui l ómet r osdeaquí ,haci aelEs t e. RAQUEL: ¿Cómohabr ál l egadohast aal l í ? MONTERO: Per oes oes… Esdi r ecc i óncont r ar i a. RAQUEL: Sehabr ádes ori ent ado. ACOTADOR: Al assi et e,J osemarient r aensuhabi t aci ón,coj eando;sehi zodañosal t andol a ver j a.Enl acama,“Lavuel t aalmundoenochent adí as”,yelbl ocyl aspi nt ur as ques upadr el er egal ó.
MONTERO: Puedesdi buj ar ,siqui er es,mi ent r ashabl amos. ACOTADOR: J osemar iseponeadi buj ar ,sent adoenelsuel o. RAQUEL: Yahabl ar emosdel oquehapasadohoy.Nohaes t adobi en.Podí ahaber t e pasadoal go.Novamosapr egunt ar t edóndei bas.Sit ehaayudadoal gui en,no vamosapr egunt árt el o.Dequi énhasi dol ai dea,osii basaencont r art econ al gui en,yanosl ocont ar ást ú,cuandoqui er as.Sól oquer emosquecompr endas quevamosaas egur ar nosdequenovuel vaarepet i r se. MONTERO: Di buj asmuybi en. J OSEMARI : Mipadr emeenseñó. ACOTADOR: Porpr i mer avez,J osemaril evant al ami r adadeldi buj o:uncabal l or oj o. J OSEMARI : Us t edmedi j oquenomei baamet eri nt er no. RAQUEL: Aquíes t ásmuybi en.Aquít odoelmundot equi er e. J OSEMARI : Qui er ovol veramicas a. RAQUEL:
¿Porquédi ceses o?Aquínadi eseapr ovechadet i .Nadi ei nt ent aut i l i zart e.Aquí nadi e. . . MONTERO: Déj anoss ol os,porf avor . RAQUEL: ¿Qué? MONTERO: Porf avor ,déj anoss ol os. RAQUEL: ¿Teesper of uer a? MONTERO: Nohacef al t a.Tel l amaré. ACOTADOR: Ant esdesal i r ,Raquelsevuel vehaci aJ osemari . RAQUEL: Noséquées t ásbuscando,per oamínopuedesengañar me. ACOTADOR: Seacer caalni ño.Ledaunbeso. RAQUEL: Not engasmi edo.Yosi empr evoyaes t arat ul ado.
ACOTADOR:
