MÁRAISÁND NDOR
NAPLÓ 1943-1944
HELI KON ON KI ADÓ El sőki adás:Budapes t ,1945 ©Már aiSándorj ogut ódai , VörösváryPubl i shi ngCo.Lt d.( Tor ont o)
3
1943 Pi l l anat ok,mi korol yancs endl es z–bennünkéskörül öt t ünk–,hogya vi l ágszerkezet énekt i t kosket yegésétvél j ükhal l ani . Egyhal ot tPi s t oi ában,at emp mpl omb mban. Senkinem t örődöt tvel e.Fel r avat al ozt ák,akoporsótodaál l í t ot t ák a t emp mpl om közepér e,dí szésvi r ágnél kül ;azt ánel ment ek. Dél ut án l épt em be i de, cél t al anul , ahogyan ol as z ki s vár osok t emp mpl oma mai ban őgyel eg azemb mber .Fi r enzébőlér kezt em, m,gépkocs i n.Tavasz végevol t ,azi dő es őreál l t .Vi ol aszí n azég,c i pr usok haj l adoznak azút ment én,ame mel egszél ben.A mi mózák,ababérkövér ,f ül l edtszagaúszot ta l evegőben,azes őf el hők l ucs kosi l l at a,mi nt hanedves,hanyagon mosot t , szür kef ehérnemű műszár adnaamagasban.A ki st osc anaivárosf eket ef ehér köveiközöt túgy l appangot tasi r okkósszenvedél y,mi nt ha még mi ndi g guel f ekésghi bel l i nekól ál kodnakaházakban.Dant eeml ml í t iPi st oi át . A hal ot tmegl epet t .Ol ymagányosvol t ,dí szt el en,ünnepél yess égés hami mi skegyel etnél külval ó,mi ntakihal ál ánakt ényévels em t udt asze r ény, szemf mf orgat ó kegyel et r e és t i szt el et r e kényszer í t eni cs al ádt agj ai t és honfit árs ai t .Meghal t ,bet et t ékakopors óba,ot t hagyt ákat emp mpl om közepén. Reggelmaj dcsakrát al álasekres t yés. Fi at alvol t am, m,skevéshal ot t atl át t am addi g.Eztmo mostme megnézhet t em kedvemr mr e,zavart al anul .Mi ndaddi gt ömj mj én,ének,f eket ef ehérdr apér i ák, si val gás,sokvi r ágvol tahal ott akkörül .Ezahal ot tdí szt el envol t :négyszál des zkaközöt tegyközépkor úemb mber ,f eket eruhában.Sár gaorr ahat al masan eme mel kedet tf ogat l anszáj af öl öt t .Komo mol yvol t ,közömbös.Ruháj aol yan,mi nt egyszegényé,mi korünnepr ef el öl t özi k,f eket ébe. El ős zör ér t et t em meg, hogy a hal ál nem r et t enet , hanem közömböss ég.S egyf aj t a ünnep i s,me mel yhez f eket ébe öl t özi k az emb mber . Mi ndenemb mbers zegényl es z,mi kormeghal ,sf eket ébeöl t özi k. At r afikosné,akisohanem t udt aaztadni ,ami mi téppenkért em t ől e.Ki s bódéban ül t ,az ut ca sar kán,avas i br i kek,r ongyos hor gol ások,aví t t makul at úr apapi r osok közöt t .A r és en át ,aholazár utki adt aésapénzt beseper t e,ol yan szagár adtabódébel sej ébőlazut cár a,mi ntegypumaket r ecből .I t tül t ,ör egen,duzzadt ,vörös arc cal ,kócosan és őszhaj úan, mi ndi gkönnyező,ür eskékszeme mekkel ,büdösbögr éiközöt t ,sár ul tval ami mi t , ami miéppenni ncs en.Haci garet t átkért em, m,nem t udot tadni ,mer t„r ögt ön hozzák az ár ut ”. Ha Ha bél yeget kér t em, m, gyuf ával kí nál t . Ha Ha gyuf át , l evél papí r r alakar t amegt ömn mnizsebei m.Haszi vartkért em, m,ki ss égőgös en mosol ygot t ,mi ntakinem szer et iaz ür es ,hi ú él ceket .Ha r eggel il apot kért em, m,e l őző es t iúj ságokatakar tr eámt mt ukmá mál ni ,vagy két het esképes folyóiratokat.
4
Néha azthi t t em, m,ugr at .Éveken átnem vol t am r es t ,s kí sér l et i el l enőr zés eketvégezt em, m,át ment em az út t es tegyi k ol dal ár óla mási kra, megál l t am abódéel őt tés– t él en,ködben –mél y,el vál t ozt at ot thangon kér t em val ami mi t .Sohanem hi bázot t :akér tár u éppennem vol tr akt ár on, „mi mi ndj ár thozzák”.Mi ndentmásnapr a,har madnapr aí gért .Ér t het et l envol t , mi bőlélhát ,mi bőlvásárolbögréi beavasét el eket ,vaskál yháj ábat üzel őt?Ol y t ökél et esvol tésol y hi bát l an,mi ntat er més zetegy műr eme meke.Tí zévi g figyel t em, m,kí sér l et ezt em vel e.Későbbmá márc sakévszakonkéntegyszerál l t am abódéüvegabl akael é,kér t em val ami mi t .Derögt önmegi smer t ,kárör vendve mondt a:„Me Memp mphi s? . . .Ni ncs en.Par ancs ol j onMi rj amo mot . ” At él haj nal iébredések,mi korér zed,hogy mégmi ndi g egés zs éges vagy,nem f ogot tr aj t ad a kor ,az i dő.A j egesszobában di der egve,de j ókedvűen öl t özöl .Azut cán f agyosszélsepr iahavat :asöt ét ben sár ga, r ekedtf énytköpködnek az el s ő vi l l amo mosok,mi mi nt a kor hel yek,mi mi kor kr ákognak,r ezeshangon,haj nal ban. A gőzf ür dőt él ir eggel eken.El ső vagyok avendégekközöt t .A ví z t i szt a,hal ványzöl d üvegszí nű.A f él szemű mű gyógyszer és z ázi kaf orr ás t övében,mi ntegyf acérkyklóps.A dögönyözőser ényenmar kol j aésgyúrj a i zma mai d,mi nt egymegdi csér ,hogynem r ohadt álmégelazél etpácai banés mosl ékj ában. A dögönyöző ál nevet vi s el .Í gy nevezi k: „Vi kt or”. A val óságban Kár ol y.Mi ér t ?. . .„Ez a művés zneve” – f el el t e komo mol yan a f ür dőme mes t er . Tél ir eggel i ,ar égikávéházban,gőzf ür dőut án.A t ea,hi deghús,az új ságok.A ci vi l i záci ól angyos r ej t et t s ége.S a t udat ,hogy ez az öröm t örékenyebb,mi ntat eávalt öl t öt tüvegpohár ,mel yetaj kadhozeme mel sz. A pi l l anat ,mi korel ső szer el memm mmelmegyek a t ar l ón,a l ear at ot t r ozskévék közöt t .Ti zennégy évesvagyok,al eány t i zenhár om. m.Mezt el en, vékonyl ábánszandál tvi se l .Egymáskezétf ogj uk,mi ntJ ancs iésJ ul i skaa mesében. Másnem i st ört éni k.Körül öt t ünk az al f öl d,az as zt agok.Az ég vi ol aszí n,at ájesőtvár .A f eszül t ségal evegőbenésszí vünkbencs aknem el vi sel het et l en.Sokái gmegyünkí gy,hát am l i babőrös,al ányszeme meme megt el i k könnyekkel .Nyárvégeez,pomp mpásat ájéshal ál osan szomo morú.Má Más nap el ut azom,vi ss zaavárosba. Sohat öbbénem l át t am eztal ányt . fiat al ,szépésgonoszarc a,mi kor–óvat l anpi l l anat ban–nézreám, m, R. figyel ,sazthi szi ,nem l át om pi l l ant ását .Úgyfigyel ,mi ntamé mér egkever őnő, akime megét et t ea hal ál osmér eggelál dozat át ,smost ,közömb mböst ár sal gás közepett e,l esiahatást . Snem t udj a,hogymárr égenfigyel em mes t er kedés ét ,ami mi ntmegakar et et nit es t e és l énye gonosz,f űszer es mér gével ,hogy hat al ma l egyen
5
f öl öt t em:s mi ntMi t hr i dat és z1,márr ége n szedem az el l enmér get .Az egyet l en el l enmér get :azt ,hogy mi nden szavátmegt i szt í t om az i ndul at i el emekt ől ,az ér t el em mér l egér e hel yezem,sl át om,mi l yen könnyűek a szavak.S mi l y szut ykosak!Fi gyel em r eménykedő,gonosz pi l l ant ás át ,s cs aknem s aj nál kozvagondol om:ni ncshat al madf el et t em. Azt ánmi ndezt ,pi l l anat okal at t ,szemét kosár badobj aazi dő. Nyár idél ut án a Cap d’ Ant i bes szi kl af okán.A mi mózaf ák ésa kakt uszok pőre bol dogsággalt ár ul koznak a napsüt és ben.A mél yben,a szi kl at övében,asöt ét kék,mozdul at l an,üvegszer űt enger.A Föl dközi t enger t i t okzat osnyugal maéssöt ét kékj e:mi nt haazangyal ok,éginagymosásut án, mi ndenkékí t őtebbeat eknőbeönt öt t ekvol na. A hát t ér benasárgaempi rekast él y,aszál l oda.Egymi mózaf aal at t ,a nyugágyban,cs aknem mezt el enül ,fiat alnőf ekszi k,át adj amagátanapnak,a csöndnekésal angyosszél j árat nak,mi ntaf ák,mi ntaszi kl a,atenger .Tel j es egysé gésöss zhangmi ndenben,amiélésl ét ezi k.A t engerj ódosésavi r ágok nyers,f anyari l l at a. A szi kl af okár ólat engerf öl éhaj ol ok,sl át om magam amél yben,a cs i l l ogó,söt ét kékkr i s t ál yt ükörben.Harmi ncévesvagyok.Bol dogvagyok. Nyáridél ut ánBárt f án.A szobaaf ogadóban,aholEr zsébetki r ál ynéi s l akot t .A f enyőkközöt t ,azer dőben,azapr ó,mes t er s égesuszoda,mel ynek hi degvi zetgőzzelmel egí t i k.A kazántgyant ásf enyővelf űt öt t ék,sazuszoda környékéni l l at osgyant aszaggalvegyükelagőzésaf üst . Azer deiútment én r i zi kegomba,f anyarbor odnyi ca.Egyszermár j ár t am i t t ,gyer mekkor omban,anyámmal .A hegyger i ncr őlLengyel or s zágba l át ni .Mi ndeni l l at os,kakukkf üves.Közel benRákóczivár aéshárs ai . Hát on ús zom a l angyos ví zben,a f enyők ésa hegycsúcsok f öl öt t vi l ágoskéken der eng anyár iég,f el hő nél kül .Mi nt hanem l ennet es t em: mi ndenl ebeg,aví z,af öl d,azég.Mes sze,l ennat el epen,dél ut ánöt kora ci gányj átszi k. A vonatmegt orpan egy normandi aif al u el őt t .A szemaf orál l í t ot t a meg r ohanás ában.Fel ébr edek,f el ugr om a harmadoszt ál yú padról ,ahol ki mer ül t en al udt am,az abl akhoz l épek.Az őszial konyatbor dóar any f üggönyei közöt t dús kert et l át ok, al maf ákat , áj ul ási g és r oskadási g megr akvavörös,éret tgyümöl ccs el .A napt ólát f űt öttkertmel eg,t est ii l l at a beár adavonat abl akon. Szemem megt el i k könnyekkel .A pi l l anate z,mi kor cs al hat at l anul érzem:i t tkel lmaradni ,l eszál l ani ,sebti ben,öss zekapkodnipoggyászai m,i t t mar adni ,Di eppeésPári zsközöt tval ahol ,Normandi ában.Londonbólj övök, Eur ópahábor úr akészül .Holvagyok?. . .„ Val aholavi l ágban”,azén kül ön 1
VI .Mi t hri dat észpont hosziki rál y( i .e.120-63) .Római .e.8864közöt tf ol yt at ott el l eneháborút .
6
harmi ncéveshábor úm kel l ősközepén.Azát kel ésvi harosvol t ,márNew Havenbenhi nt ázot tahaj ó,acs at ornaközepénel bor ul tazég,el őkel őnők kendőkbe bur kol t an könyököl t ek ahaj ó korl át j ának éshányt ak,nyögt ek, mi ntazál l at ok.Azt án,Di eppeben,apart r al épés,aszár azföl d,at er r afirma2 bol dogpi l l anat ábanmégel őkel őbbekvol t ak,mi ntkétór ávalel ébb,azangol part okon.Lei nt et t ékavámt i szt eket . De nekem mi ndehhez semmiközöm.Ez édeniker t hez van csak közöm most ,Normandi ában.Mel egszéli ngat j aas úl yoságakat .I t tmar adni , él ni , bol dognak l enni . Mi ndi g cs ak dol gozni akart am, t el j es í t eni a köt el es ségem,mi ntaki tmegbünt et t ek.S mostez a vad vágy,el őször él et emben:bol dognakl enni . A vonatl ass an,vont at ot t ani ndul ,mi nt havonakodnael hagyniezta bol dogt áj at .A gyümöl csf ákel mar adnakazar anyködben,akor aőszsűr ű pár áj ában.Egyszer r ef ár adtl es zek.Vi sszaf ekszem a f apadr a,egyedül vagyok af ül kében.Kar ombar ej t em ar com.Megyekhaza,él ni ,dol gozni , megör egedni . A „t et tszí nhel ye”,aszoba,aholt ört éntval ami ,ami rőlsokkalkésőbb megt udt am,hogyvégzet escs el ekedetvol t :val akibel ehal t . Évekmúl t ánát ut azom avár oson.Megszál l okéj f él korapál yaudvar mel l et tegyvi gécf ogadóban.Másnapdél benel megyekaházba,becs önget ek al akásaj t aj án. I gen. X.i t tl akot t .Most i degenek l aknak i t t .Gyanakodva,de beengednekaszobába.A bút or okközülcsakakönyvál l ványésakét aj t ós szekré ny mar adthel yén.Azabl akhoz l épek,l át om a szemközt it er et ,a hal ványzöl dker t i házat .Mosthavasmi nden.Akkornyárvol t ,f ehérhőség, porosakácok. Segyszer r emegér t em,aszí nhel yen:nem t ehet t em más ként .Mi nden máshazugság vol t ,a val óság t agadása.Sem ő,sem én nem t ehet t ünk másként .Úgyl át szi k,ezavégzet .Si l yenszerény,szegényesdí szl et ekközöt t készülavégzet . A szomszédszobábancsec semővi nnyog.Ezahangmegnyugt at .Az él et ,mi l yen közömbös!Ki t art ani ,köt el ess égünk t el j esí t eni ,semmimáss al nem t ör ődni . 3 Tel ekiPál . A bást yánmegy,néhánynappalöngyi l kosságael őt t .Egy hi vatal nokkí séri . Lengyelbundátvi s el ,vadászkal apot .Pápaszememögülúgynéz,mi nt egygyerek:kérdőésbi zal mat l anpi l l ant áss al .Scs akugyan,ebbenat örékeny t es t ben van val amiegy öregfiú,egy t el j es en f el nőninem akar ó kamas z magat ar t ásából .Cs akszel l emenőt tf el :amód,ahogyan avi l ágel él épet t . Mi ndvégi gfiúsmar adt ,mi ni szt er el nök kor ában i s;f él szeg,mes t er s égesen 2
t er r afirma =l at . ,s zár a zf öl d Tel ekiPálöngyi l kossága:1941.ápri l i s3.
3
7
nádpál cásést aní t ós.Ti t okbanf él tavi l ágt ól .Nem vél et l en,hogyszí vesen öl t özöt tcser késznek,szeret et tgyermekekközöt tl enni .Szí vébenott honvol t közöt t ük,sokkali nkábbot t hon,mi ntaf el nőt t ekvi l ágában. Néhánynapmúl t ánagyonl őt t emagát ,sakkoregyszer r ef él el met es en f el nőt t .A hal ot tarc ábólel t űntmi nden zavar ,e l f ogódot t ság.Mi ntaki megért et téski mondot tval ami t . Esős dél el őt ta gödöl l őipar kban.Egy óráj a ál l ok mára kast él y 4 bej ár at ában,kéts i l bakol óhus zárel őt t .Egyszer r emegj el eni kaki r ál y. Katonaruhátvi sel ,akabátgal l érj átf el t űrt e.Bal j án fiatalt i sztkí séri . Lassan,zsebret et tkezekkel ,el i ndulaparkesőt őll ucskosút j ai n,azázottf ák közöt t .Mostl át om más odszorél et emben.Fi at alember ,ar cavörös .Egy pi l l anat i g r ámnéz, t áj ékozat l anul . Köszönés em t ehet et l en barát sággal f ogadj a. 5 A vár osban márri kol t oz af orr adal om. Ti zennyol cévesvagyok e pi l l anat ban,st udom,hogyezafiat alki r ál ymárnem ur al kodi ksokái g.Tal án 6 cs akhet ek,t al áncsaknapokvannakmégszámár a. Mél yensaj nál om amagányoski r ál yt ,ami ntaf ákközöt tbol yong,az esőben.Ol y ot t hont al an,mi ntc sakki r ál yok t udnak l enni ,egy per cc ela bukásel őt t . 7 Af ür dő,Tri pol i s zban,dél ut án négykor .Lept i sMagnából ér kezem, gépkocs i n,negyvenf okoshőségben.A l evegő,mi ntazol vaszt ot tf ém,a pi l l anat ban,mi korki emel i k az ol vaszt ókemencébőlést égel ybe önt i k.A si vat ag sár ga homokj a,semmimás .A t engersöt ét kék l át omás a asár ga homokmögöt t .Kétóraabet onút on,mel yBengázi bavezet .Seholegyoázi s. A bi zonyoss ág,hogyazel emeker ősebbek,mi ntagép,shamegkel lál l ani i t t ,dél ut ánháromkor ,asi vat agközepén,f edet l enf ővel :el puszt ul unk.Seza napszúrás el őt t iközöny ésj óérzés ,mi ntmi ndi g,mi korazel emekkel ,az ősi velt al ál kozi k azember:hátel puszt ul unk!Smi nt haezal ehet őség,a puszt ul ásl ehet ősége,j óésbi zt at ói sl enne,szemköztazel emekkel ;mi nt ha eztmondanáaze mber :hazamegyünk. Azt ánat enger .A cement kabi nbanskorpi ók,véresvat t a,pókhál ó.A t enger ,mel ynem hűsésnem l angyosi t t ,más.Ezazőshaza,mi ndeneur ópai ember őshazáj a,a medi t er r án i s mer őss ég,az ősví z,mel ybőll et t ünk. Karj ai baemel ,r i ngat nikezd.Val amivanebbenaví zben,aFöl dközi t enger vi zében:másképpenl angyos,másahul l ámverés e,másaszí ne,i l l at a,mi nt azóceánnak.Egyór ahoss zatat el j es,t est iésl el kibol dogság.Ni ncskül öna 4
A ki r ál y:I V.Károl y,oszt r ákcsás zár ,magyarki r ál y,azut ol sóHabsbur gur al kodó, 1916-1918. 5 A városbanmárr i kol t ozaf orr adal om:1918.okt óbervége,azőszi r ózsásf orr adal om. 6 I V.Kár ol ynovember13án,ecker t s auinyi l at kozat ábanmondl e–amagyar ,maj daz oszt r ák közt árs aság ki ki ál t ása ut án – r észvét el ér őlaz ál l amügyekben.1921ben mondt ákkit r ónf oszt ását . 7 Lept i sMagna =Tri pol i szókorineve
8
ví z ésni ncskül ön a t es t em.Mi nta magzata magzat ví zben,t ökél et es bi zt onságbanésr ej t et t ségbenél ekegyór ahosszat . Es t ehét kor ,Londonban,egy ut cas ar kon beszélval akiat ömeghez. Esi kazes ő.London puhaéss í kosazes őben,mi ntegyví ziszörny,mel y mér et eimi at tki ss éérzel mesést ehet et l eni s.A gázl ámpákzöl df ényébenaz emberek ar ca kí sé r t et i es en el vál t ozi k.Mi nt ha a t engerf enéken hal ot t ak hal l gat nákaszónokot . A pi l l anatez,mi korhí r ej öt t ,hogyazol aszokésabess zi nekháborúj a 8 elkezdődött.Azember eküvegess zemmelfigyel nek.A szónokes er nyővel hadonászi k.Könyvt ár bólér kezem,asszí rher cegnők ar cképei tbámul t am dél ut án.Fájaf ej em.Azesősl ondoniszür kül et ,gyöngyszí nf ényei vel ,úgy t akarbe,mi nt haegyóri ásbor ogat áss alkí nál nameg. Azembere kmozdul at l anulál l anakaszónokkör ül .Ezaszót l anságés mozdul at l anság f él el mes ebb és nyugt al aní t óbb, mi nt mi nden l ár ma, ki abál ás,f ogadkozás.Angol ok.Hal l gat ásuki j eszt ő.Mos tel őszörér t ekmeg val ami t ,amiaddi g cs ak i r odal om vol t ,másodl agos ér t es ül és :ezek az ember ekmás kénthar agudnak,mi ntmi ,akont i nensen.Azi dőbent udnak haragudni ,i degei kr eflexei tkit udj ákf eszí t eniazi dőben.Ma,cs üt ör t ökön kezdenek elhar agudni ,st al án csak t í zév múl t án mondj ák meg,mi ér t har agudt ak? Némán ál l ok közöt t ük. Soha még ember ek közöt ti l yen r eményt el enülmagányos nakési degenneknem ér ezt em magam. ,a mars ei l l eiszál l oda el őcsarnokában,pr émj ei ben,ki r ál ynői en. R. Kal ap nél kül , es t él yi r uhában, vál l án a dr ága pr émcapepel ; vár ,s el i ndul unkgyal ogaCannebi èr een. Bol ond f ars angezazest e.Mars ei l l er akét ákater egetést ót ágastál l j ókedvében. A t enger és zek, a cs empés zek, a komol y és szakál l as bennszül öt t ek,keménykal apban éssöt étr uhában,anők,szí neséspuha rongyai kban,ar égiki köt őbenasül thalszaga,apr ost i t uál t akésakor re kt , ünnepél yesensét ál ókéj gyi l kosokéskéj fiúk,akat onák,azi degenek,aki kúgy vi sel i ki degenségüket ,mi ntval ami l yen spor t egyesül et ij el vényt ,a haj ók i mbol ygásaamel eg,f oszl ósködben,at ávol ban Mont eChri s t o vár ának9 ol aj nyomat szer űder engés e,aGr hul l ámvonal a,ami mózaf ák andeCor ni c he10 nyár ii l l at a,aper gős zavúbeszéddal l amami ndenf el é,ezazédes ,önmaga 11 l endül et ét őlrés zegf ecsegés,aMari usok önt el tésgyermekesszí ni el őadása akávéházakt er aszán,anevet és ,mel ymi ndenf el ébugybor ékol ,smi nden mögöt tahal l gat agt enger ,mel ydagál yávalésapál yávaléj j elésnappalönt ie 8
Ol aszors zágAbess zí ni a( Et i ópi a)el l enihadj árat ánakkezdet e:1935.okt óber3. Mont eCri st ovár a:I fvára,aMars ei l l ej elszemben f ekvő ki sszi geten.I .Ferenc f r anci aki r ál yépí t t et t e1524benavár at ,mel yazt ánévszázadokonkereszt ülszol gál t bör t önként .Ahel yetAl exandr eDumasr egényet et t eközi smer t t é. 10 Gr andeCor ni c he =at engerpar tmagaspárkánya. 11 Mari usok:ut al ásGai usMari us( i .e.15686)r ómaiconsulpl ebej usokrat ámaszkodó ur al már a. 9
9
szűk ut cákt ar t ál yábaazár utésazembert ,af űszer tésazar anyport ,az ópi umot ,al umí ni umot ,par af át ,her i ngeketésa her oi nt ,amórokatésa l evant ei eket ,akí nai akatésszer ecs eneket ,af ehéramer i kail ányokatésa f ranci at örzsőrmest ereket .R. ,mi ntegyki r ál ynő,akivégr emegt ér tnépéhez, büs zkénsét álef or r ó,s zut ykos,önf el edtésr agadóst ömegben. Kéthónapmúl t ánmeghal . Mégegynap,Mars ei l l eben,nyol cévvelkésőbb.AzHôt eldeNoai l l es ál lmég,at űznem per zsel t ef ölanemes,r égibút orokat .Ezaszál l odaol yan, mi nt haPári zsnagykövet etkül döt tvol naahat árvonal r a,aholEur ópael vál i k Af r i kát ól ,NyugataDél t ől .Komol yéss zi gor úf ényűzése z,ahogyaneur ópai ember ek bi zonyí t j ák a dél i környeze t ben egy művel t s ég f egyel mezet t magasabbrendűségét .Mi ndenki , ar i segyárnyal at t alünnepél yesebbés g oom hi vat al osabb,mi ntszükséges.Sanemesr aj zúabl akokal at táradamars ei l l eiéj szakal ucskoscsobogása. Reggel a csokol ádét r égi sèvr es i porcel ánokban t ál al j ák. A damaszt ágyon hever és zekdél i g,Ri mbaud ver sei tol vasom.I t thal tmeg,a szomszédut cában,egykórházban.Féll ábátl evágt ák,hör göt tésát kozódot t . Ver l ai neésanégusmárel f el edt e. Dél ben,mi ntakiszer t art ásr akészül ,el f ogódot t anj el enekmegPascal 12 vendégl őj ében.Ter més zet es en b t r endel ek a pi ncér nél , aki oui l l a ba i s s eéppenol yanöregésünnepél yes,mi ntaszázéveshel yi sé g.„Régiszemél yzet ” –hi r det iegyaranybet űsf eket eüvegt ábl aabej áratmel l et t .Szi gorúanszol gál ki .„Önhonibor ti szi kal eves hez”–mondj a,mi nt haegynéger tt aní t ana, hogyankel lenniést art aniavi l l át? Vörös bor tad,mel yal at t omosanpezs eg,mi ntamous ntaf ehér s e ux,mi anyarezabor ,egyszer r emámoroséskül önösenel even vouvray.Édesésf l es zek.A hal ászl ésűr ű ésbors os.Mi nt haat engerl egmél yebb,cs aknem erköl cst el enési l l et l eni l l atátpárol t ákvol naaf ehérhúsúhal akésasűrűl ével önt özöt tkenyér darabokközé.Ut ánabor sos,véreshús tad,sül tkr umpl i vals ol aj os sal át ával , mel yi l l at os, mi nt ha nem i s ol aj bogyókból , hanem vi r ágokból prés el t ék vol na. Némán és ünnepél yes en szol gál ki ,egy művel t sé gmél yt i t kai tőrzimi ndent anács aésmozdul at a. Ebéd ut án f orr ó vi har ,vad záporr al ,sár gakék vi l l ámokkal ,mel eg szél l el ,mel yf el t épiaszál l odaabl akredőnyei tésl obogt at j aasárgasel yem f üggönyöket .Mi ndezabőség,at úl ér et t s ég,aDél .Es t ekábul t anmegyekaz ál l omásr a,mi ntegykart hágóit i vornyaut án. tt emet j ük Ki s kőr ösön.Hal dokol va f el t ápászkodot taz ágyból , J . el őkapart aegyfiókbólpi szt ol yátéshal ánt ékonl őt t emagát .Deór ákhosszat él tmég:agol yóakoponyaf al onbel ülkör bef ut ot t ,sazt ánmegál l tazagyban val ahol .Haj nalf el éhal tmeg,sazut ol sópi l l anat okbansem vol teszmél et l en. 12
b oui l l a ba i s s e =f r . :provence-ihal ászl é.
10
Azass zony,aki tmegöl té saki ér tmeghal t ,nem t ud f érj ehal ál ár ól semmi t :a t emet és óráj ában Pes t en hal dokl i k. A gyógys zer t ár hát só szobáj ában r avat al ozzák f ela f ér fit :hal ánt ékátrózsaszí nl eukopl aszt t al r agaszt ot t ák l e,pengőnyit apass zal ,mi nt ha cs ak egy f el vágot tkel evényt r agaszt ot tvol nal eazápol ókéz.Azarcmárs árga,l árvaszerű. A kopors ókör ülf al usivi r ágok.Ezas zobaegynagyszer el em kéj es mel egot t honánakkészül t .I devonszol t aelszer el mét ,afiat alnőt ,ebbea poroski svár osba,aholat üdővészbaci l us aics aknem l át hat óan ugr ál naka porban,mi ntabol hák.Ezazeszel ősszerel em i t tl et tvéres ,aszóésaf üzet es r egényekvégsőér t el mében „véres ”val óság.Hal ál r aszer et t éki t tegymás t , egyéval at t . Legszí vesebben mi ndentl ef ényképeznék ésf öl j egyeznék,a s zoba ber endezésit ár gyai t ,avi l ágí t ás t ,ahal ot tar cát .El mondhat at l anulegyügyű és f önséges,ami tl át ok i t t ,megval ósí t va és ki t er í t ve:az ér t el met l en,a kegyet l en,af el t ét l en szenvedél yt .A koporsókör ült ótpar aszt ass zonyok i mádkoznak,danázór í vóegyhangúsággal ,mi ntagör ögkór us. Auguszt us idél el őt tGar donéban.D’ Annunzi o13 kert j ébőlj övök l ea t ópart r a,er avaszésagyaf úrtt ébol ydí szl et eiközül ,ef önségesri pacsság, szaval ó nagyszer űs ég és vendégf al hasogat ó f ennköl t ség émel ygős zűr zavarából .Megör egedet tj el l emszí nés zek ál modhat nak i l yen dí s zl et r ől , él et ük al konyán.Deezazemberél tedí szl et ben,sat áj ,mel yetki t al ál t hebre ncsmagányaésdi cs ekvőr emet es égeszámár a,engedel mes enszol gál t a. At ópar t on f ül l edtés i l l at os hőség,mi ntegy vi r ágházban,ahol mes t er sé ges hőben nevel nek és t enyés zt enek dél t engeris zi get ekről ,az Egyenl í t őt áj ár ólnagyvár osokbapl ánt ál tnövényeket ,húse vő vi r ágokatés óri ásta vi rózsákat .Mi ndenf al j a,zabál j ai t tahőtésaf ényt ,szomj asan és r emegő ét vággyal ,t i kkadts zomj ús ággal :az ol aj f ák,akakt uszok,apar t szi kl áiközöt tvadont enyésző,ri kí t óvi r ágok.Mi nt haazal vi l ágmel egházába nyi t ot t am vol na be,s zór akozot t an.Ez a pár ás ,szagos hőség mi ndent el ernyeszts a kéji l l at átl ehel i k a kövek és a f öl di s.I l yen l ehet et ta Paradi cs omkerti l l at a,egyper cc elabűnbeesésut án.A Bűnúgypár ázi ka f öl dből ,mi nt haval amiédesésj ói sl enneamás i kpar t on,aholmárnem vi r ulazEr ény. Mél yen,f ul dokol va l él egzem be ezta nedves i l l at ot .Nyol cvan ki l omét er ess ebess éggelr ohanokodébb,Ri vaf el é. ,ahami skárt yás,akiéret t ségiel őt tkéthét t elnyol coszt ál yt ársának Sz. mi ndenpénzétel nyer t ehus zonegyeskárt yaj át ékban.Vadcs at ákvol t akezek, mi nden dél ut án,egyi kt ár sunk di ákodúj ában.Ruhái nk,t ár gyai nk már
13
Gabri el e D’ Annunzi o ol as z köl t ő, í r ó, 18631938. Az ol as z naci onal i zmus vezér al akj a, 1919ben s zabadcs apat ai él én el f ogl al t a Fi umét , és ot t 1921i g di kt át or kéntural kodott .
11
zál ogházbavándorol t ak:Sz.mi ndi gnyer téss zal adt unkpénzünk,ér t ékei nk ut án.Egydél ut ánl el epl ezt ék:hami skárt yákkalj át szott . A megre ndül és t ől hi degl el ősen ül t ünk vészt örvényszéket f öl öt t e. Szegényfiúvol t ,özvegyanyj aél tcs ak,l eckeadásbólt art ot t aelmagát .Nem t ört ükkianyakát ,egyszerűmegvet ésr eéski közösí t ésr eí t él t ük. Huszonötév ut án mos ts zemköztj ön az ut cán a hami skár t yás . Megőszül t ,t es t es ,t i szt el et r emél t ó ember . Nem i smer meg, zavar t an vi s zonozzakut at ópi l l ant ás om.Némánmegyünkelegymásmel l et t ,súgy ér zem,abünt et éscsakugyan bet el t ,abí r ákésavádl ot tf öl öt t ,sebben a bünt et ésbenbűnésí t él etegyf or mánel veszt iér t el mét :Abünt et ésennyi : Ör egs zünk. Mi korapám meghal t ,azonnalki ment em ahal ot t ass zobábólakór ház f ol yosój ár aci gare t t ázni .Ugyaneztcs el ekedt em,mi korfiam meghal t .Úgy l át szi k,val óbaner ősdohányosvagyok. 14 Egy dél el őt tBar bus senél . A Champs de Mar sközel ében l akot t , századvégi bér ház pol gár il akásában. Hóri hor gas, Don Qui j ot eszer ű, szomorú,rokonszenvesésj el ent ékt el en.Zol árólkészül tkönyvetí rni .Hoss zú beszél get és,hábor úr ólésbékér ől–beszél get és,mel ynekegyet l enér t el meés er edménye,hogybúcsúzás kormi ndket t ent udj uk:ni ncss emmi ,desemmi mondani val ónkegymásszámár a. Egyazemberekközül ,aki kkelmi ndi göröm együt tl enni ,mer tér zi k szavukon,hogy hazudninem t udnak,képmut at ás r a képt el enek.Egy az ember ek közül ,ki kt őlmi ndi gf el l él egezve búcsúzi k az ember :mi nt ha val ami l yennagyoner köl cs ösveszél ybőls zabadul tvol nameg.
_____ A bet egs ég. Egés z bi zonyosan bünt et és i s, mel yet csendes en, kül önösebbl ázongásnél kül ,l ekel lül ni . St udnikel l ,hogyegynappalel ébbse m szabadul hat sz.Eztki mér t ék r eád,ennyij árneked.Ést udni ,hogyazi dőbencs odál at osanpont oshel yeés r endj evanenneki s:azél et hezéppenúgyhozzát ar t ozi kabet egség,mi nt ahogyf el t ét el eahal ál nak,avál t ozásegyi kvál f aj aez–svégüli s,mi nden csakvál t ozás,azél et ,abet egségésahal áli s.Ezértnei zegj mozogj ,bet egen. Feküdjcsendesen.Fáj ?. . .Hátazt án?Pers ze,hogyf áj .Ezi shozzát art ozi ka bünt et éshez.Sokái gt ar t ?. . .Hj a,haennyi tkapt ál ,hár om vagyhathónapot ! Soha nem ér dekel ti gazán egy vár os,sem egy t áj–aval óságban mi ndi g csak azember ek ér dekel t ek.Fi r enzeér t el me számomr a nem az Uffizi ,nem i saBobol i ker t ,hanem egyangolnő,vagyaVi aTornabuoni t környezőszűkut cákegyi kébenegyt osc anaisuszt er .Habehunyom szemem 14
HenriBarbuss e( 18731935)eml í t et tműve:Zol a.Pari s,1932(11ed. ) .
12
ésPári zsr agondol ok,el sőbbennem azut cákat ,vagyaSzaj nátl át om,hanem egy emberiar cot ,mel y hal ványan el ővál i k at ájdí szl et éből .A szuezi kanál i sbólmi ndöss zeegyszí r i aiki vándorl óhangl ej t ésér eeml ékezem él esen ési gazán.Úgyl át szi k,mi ndennek,ami tmegél ünk,egyet l enési gazér t el me azember .Mi ndenmásc sakj el l emzi ,kör ül vesziésmagyar ázzaazembert .A St r ombol il egf őbb ér t el me számomr a R.hangj a,akiközömbösen kér di , át haj ol vaahaj ókor l át j án:„Mi ér tol yannyugt al anegyhegy?”A St r ombol i t márel f el edt em,nem t udnám l er aj zol ni .R.hangj átnem f el edt em el .Egy t űzhányós zámomr as emmi .Egyembermi nden. Nemcs ak abet egs ég ér kezi kt ámadás szer űen:agyógyul ási s.Egy re ggelf el ébr edsz,hőmér sékl et edvál t ozat l an,t agj ai déppenúgyhasogat nak, mi nt el őző napon.S mégi st udod:val amit ör t ént .Ez r ohamszer űen követ kezi k.Tegnap,el al vásel őt t ,mégahal álésavégt el enségpr obl émái val f ogl al kozt ál .Reggel ,hőmér ővels záj adban,már ar r a gondol sz,hogy a port ásnakel égl es zbúcs úr ahúszpengői s . A pi l l anat ok,ami kor–új r aésúj r a–ér zed,hogynem menekül het sz l el kedparancsael ől :aparancsel ől ,mel ykér l el het et l enülkényszerí t ,hogyne avi l ágban,hanem önmagadbanker es davál as zt .Sezavál as znem l ehet más,mi ntaköt el ességt el j esí t és,ut ol sópi l l anati g. Hár om hónapi g ágyban,cs aknem mozdul at l anul .Az i degköt egek, mel yeketa gyul l adásos f ol yamatmegroncs ol t ,vagy el puszt í t ot t ,l ass an új r af ej l ődnek.A végt agokbancs aknem egymét erhosszúságú i degf onal ak nőnekkiúj r a:eztkel lmegvárni .Márt udokj árni ,cs aknagyonnehezen.A nagy f áj dal omr ohamok,azér zői degekgyökigyul l adásánakki sugárzásai , egyel őr eel múl t ak.Al szom,kevésal t at óval . Af áj dal om s kál áj a bel át hat at l an,s mégsem ez a l egros szabb.A f áj dal mata t estel f el ej t i .Mi ndent ,amit ör t ént ,úgy nézt em,mi ntat est zendül és ét , egyf aj t a mat r ózl ázadás t . Ross zabb vol t , mi kor egy napon és zl el nem kel l et t ,hogy asor som kezd ki cs úszniakezemből .Márnem a l el kem r endel kezi k. . .val amit ört éni k vel em,nagy er ők,gonoszszándék nél kül ,i nkábbközömböse n,j át szanikezdenekt es t emmelésl el kemmel .Eza l egr oss zabb:t al ánr oss zabb,mi ntahal ál . 15 Ri l keaztmondj a:„Azembernekmegkel lél niasaj áthal ál át ”. Ez i gaz.Saj áthal ál unkatel f ogadj uk,smi r eel j ön ér et t ünk–í gy vagyúgy –, i smer ősl es z.Demost ,mi ndennek t et ej ébe,éj szakánkéntezaz új ,eza st at i szt i kaihal ál esél y.Ezal evegőbőlötl et szerűenszór thal ál .Eznem azén
15
„ . . . Vo i l àvo t r emo r t ,mo ns i e ur .Ma ns t i r b t ,wi ee sg e r a d ek o mmt ;ma ns t i r b td e nTo d. . . ”Vö. Rai nerMar i aRi l ke( 18751926) :Di eAuf zei chnungendesMal t eLauri dsBri gge( 1910) . Ber l i n,1988,11.( Magyarul :Mal t eLauri dsBri ggef el j egyzései .For d.BorAmbrus.Bp. 1946.)
13
hal ál om; csak ki r ój ák r eám, mi nt egy adónemet . Ebbe nem l ehet bel enyugodni . A bet egségkör üll i t ur gi ai svan:papok,f üst öl őkkeléskegyszer ekkel , hí vők,áhí t at osdünnyögéssel . . .Azél etví zszi nt esszert art ássáal akulát . Goet hemondt a,hogy anémet ekar emekmű el őt tmegr et t ennekés komor ani l l edel mes ekmar adnak.A l at i nok mosol yognak,har emekművel t al ál koznak:hál ásanmosol yognak. Ut ak,mél yvi zekésár amokazi r odal omban: 16 Egy Wal ser nevű í r ó hangj átvi szit ovább Fr anz Kaf ka17.Kaf ka 18 hangj át t udat osan dünnyögi t ovább J ul i en Gr een . Char l es Mor gan19 t ovábbépí t iekül önöst érf ogat úvi l ágot ,Greenvi l ágát . Mi ndez nem pl ági um.Az i r odal omban kül önf él e hul l ámhosszú ár amokvannak,amel yekmegf el el őér zékenységűvevő-ésadóál l omás okon átki f ej ezi kmagukat . Ámokf ut ásamunkával ,mel ybe al egt öbb al kot ó emberöt venéves kor ár a bel epuszt ul :l ehet ezt t udat osan, mes t er séges en l ass í t ani ? Megál l í t ani ?Szabál yozniésadagol nieztal ángot ?Módszer r el ,él et r enddel , t apas zt al at t alkorl át ozni ? Nem hi szem.( Csak Goet he t udt a. )Öt venéves kor ár aművévelkészülelazembervagyél et ével . Az él et kezdi az ember számár a el veszí t eni az ember szabás ú mér et eket .Mi nden ember f öl öt t imár ,k o l o s s z á l i s és gi gant i k us.Csak az i r odal om őr zimég az ember szabás út ,c sak néhány l él ek őr zimég a gr eenwi chimér t éket .Egynaponöss zeoml i kezazagyagl ábús zörnyet eg,a t ömeggé dagadt ember ,s két ségbees et t en megt ér a kol oss zál i s t ól az ember szabás úhoz.Akkor megi ntszükség l es z az í r ókra,a mér t ékek e hűségesőri zői re. Reggelmi ndenkif ej f áj ássalébred a házban.Val amit ört éni k,a l evegőben,avi l ágban. . .senkinem t ud el r ej t őzniel ől e.Mi ér tarögeszme, hogy mi ndennek,amit ört éni k vel ünk,pél dáulaf ej f áj ásnak i sszemél yes ér t el mevan?Deezar ögeszmeazember . Napokót ami ndenr eggelfinom f ej f áj ás,munkaközben.J ár nit udok már ,de t agj ai m még t el j es en ér zéket l enek:nem j ár ok,hanem i dőnként f el emel em,sazt án óvat osan af öl dr ehel yezem egyi kl ábam.Mi ndez–a j ár ás,amunka,azél et ,azut cánegyészl el et–el mondhat at l aner őf eszí t és t követ el ;ebédut ánnéhaol yf ár adtvagyok,mi nt hahegyetmászt am vol na. 16
RobertWal sers váj cií ró,18781956. FranzKaf ka,18831924. 18 J ul i enGreenangolí ró,szül .1900. 19 Char l esMorganangolí ró,18941958. 17
14
Est e vendége k, közt ük Z.t anár ,az i deggyógyás z.El mondj a X. f el es égének ésl eányának öngyi l kosságát :a l ány kéksavvalöl t e meg az anyj át ,sazt án önmagát .X.nem akar tt udnif el es égeésl eányahal ál ár ól , ki zárt aat r agédi at udat át ,sbebur kol ódzot tbet egségébe.Ut ol sóhet ei ben, het venévesen,mégdi cs ekedet tazorvosnak,hogyonani zál ,sbi zonygat t a, hogyebbenakor banGoet hei sonani zál t .Széchenyi rei shi vat kozot t . 20 Charl esMorgan„ Voyages”át ol vasom,i nkábbköt el ess égt udásbólés r endt ar t ásból ,hamárel kezdt em,mi ntgyönyör űségből .A könyvs zer vesen követ kezi k Kaf kábólésGr eenből ,mi ntegy vegyszerabenzol kör zet ből , mel ynek néhány mol ekul áj átel mozdí t ot t ák hel yéről .A s zer ző át kozot t ul r áér .Deaműf aj–hi ábami nden–,aregénynem érr eáol ykényel mes en, mi ntaszer ző.A műf aj nak van t ar t ama,üt eme,ha mégol yl as sú i s ;de saj át osanmegszabot t .Azí r ó,akiaműf ajüt emeel l envét–ut ánakul l ogvagy el ébesi et–,végüli sl emaradművéről .
Hat vanegynehányéveskorában Gi def öl j egyezt enapl ój ában21, hogy egyi dej emárcs akpost humusműveketvankedveí r ni ;t ehátegyál t al ánni ncs kedveí rni . Ugyanot t ,I ngres ti dézve:„Azember ,aki nekt ehet ségevan,aztcsi nál , 22 ami takar;azember ,aki nekzseni j evan,aztcs i nál ,ami tt ud. ” „Csut or a” cs eh ki adás ának egy pél dányátkül di k meg.A f ordí t ás számomr a, saj nos, ért het et l en és el l enőr i zhet et l en, de a cí ml apon megpi l l ant ok egy szörnyet eget ,mel y a cs eh cí ml apr aj zol ó képzel et ében Csut or a kut yámatmut at j a be,a r egény sugal l at a nyomán – val ami l yen át menet etegy kor csdr ót szőrű f oxt er r i er és egy kl ozet kef e közöt t .De Csut orapul ivol t ,si parkodt am kül sej étésbel sej éthűségesenl eí rni . Mil es zmi ndabból ,ami tí r unk vagy gondol unk,f ordí t ók kezében, másokképzel et ében?Mi f aj t af él el mesf él r eér t ésmi ndens zó,mel l yelember azember hezf ordul ? Er osznél külni ncsal kot ás.Er oszt er mészet es ennemcs akaszer el mes pi l l anat ,hanem azamegszál l ot t ság,mel ynekár amanél külni ncsközünk munkánkhoz.Miközvet í t ieztazáramot ,mii dézif öleztamegszál l ot t ságot ? Ki s,kegyel emszer ű, mi ndennapos cs odák:egy nő pi l l ant ás a,egy t áj f ényt örése,mel yél et ér zéstkel tbennünk,egysoregykönyvben,val ami l yen semmi ség.Deezasemmi ségmi nden. 20
Char l esMorgan:Thevoyage,1940.( Magyarul :Azut azás.For d.NagypálI st ván.Bp. 1944( /Kül f öl diregényí rók/. ) 21 Andr éGi de(18691951) :J ournal( Napl ó) ,18891939( 1939) .A hi vat kozástvö.az 1931.f ebruár5ibej egyzéssel .L.J ournalI . ,Pari s,1948,1031. 22 Domi ni queI ngresf r anci af est ő,17801867.
15
Morgan„ Voyages ”át–f ogadal mai m el l enére–a200i kol dalkör ül behaj t om ésvi sszakül döm annak,akiköl cs önadt a.Vanegyf aj t abecsül et es unal mas ság az i r odal omban i s,amel yr osszabb,mi nta bűn.Az él et t er j edel métnem i smer em,deekönyvt er j edel me500ol dal ;ni ncsmódom egyezkednivel e. Mi ndensor ,mel yetl eí r ok–ci kk,t anul mány,r és zaregényből ,mége napl ój egyzet ek i s–,el mondhat at l an s zorongásér zet etési zgal matvál tki bennem.Ezazér zésazévekkel ,at apaszt al at t al ,ames t er ségben–mi csoda „mes t er sé g! ”–szer zet tgyakor l at t alnem múl i k,i nkábbnövekszi k.Mi nden zavar és i zgat a napszakban, mel ye t munkámnak adok, egy t el ef onbeszél get és f el dúl ,s a t udat ,hogy val akimegl át ogat hat ,hogy „i dej ében”elkel lkészül nöm aznapif el adat ommal ,val ósággalmegsemmi sí t , úgyhátr eám,mi ntaf él el em egyt es t ir oham f áj dal mát ól .Hat udnák,aki k „f öl ényes ”és„bi zt oshangú csevegőnek”mi nősí t enek,miazár aenneka f öl énynekésbi zt oshangúságnak! . . .Márcsakmunkám soraiközöt tél ek–s mi l yent ökél et l enek,szegényesekezekasorok,mi l yengyöt r őenszegényesek! –,mi nden máscs ak f el készül és ,er őgyűj t ésenéhány s orhoz.Ol vasmány, t ápl ál kozás,al vás,azél etegészt üneménysor ozat a,mi ndezcs akkel l ékés t r éni ngamunkához,segyrei nkábbcsakaz.Bel ekel lhal ni . Nem t udom,mi tcs odál j akt át ot t abbszáj j al :anapt árat ,mel ypont osan t udj aésel őí rj a,hogyPongr ác,SzervácésBoni f áchozzákamáj us if agyot vagyat er mészet et ,mel yi l yenkí sér t et i esakkur át uss ággal ,napr ael hozzaa szel eses őst üneményt ?Azészl el etpont oss ágátcs odál j am vagyat ünemény bekövet kezésénekper cnyipont osságát ?Éj j elzúgnikezdet tazészakis zél ,a f ák abl akom el őt tr eggel r er i adtéshaj l adozó bi r kózásban vi askodnak a f agyosszent ekszél j ár ás ával .Mi l yenmél yr end van avi l ágban,akapkodó ember ivi l ágmögöt t !–st al ánamikapkodó,nehezen ér t het ő,önkényes emberivi l águnkbani s? Doszt oj evszki júgymeggyöt ör ,mi nt hael mebaj oss alzár kózt am vol na közöss zobába–el mebaj oss al ,aki tt al ánszent t éavat nakegyszer .Nem bí r ok bel enyugodni ,hogy az ember t ávl at a ez az anar chi kus kor l át l anság – eur ópaivagyok,amér et ekbenésat ér képekadat ai bani shi szek. Máj usis zél .Mi nt ha szel l őzt et nék eztaz áporodot t ,f ül l edt ,avas zugol yt ,avi l ágot . Bert át ,azöregszakácsnét ,elkel lkül deni ,mertkét het enkéntmarj aki aházbólaszobal ányokat :cs odál at osöszt önnelszer keszt imegavádakat , mel yek mi ndi g mes t er séges ek ési gazságt al anok,smódotadnak neki ,a vénl ánynak,hogymegsér t ődj ék,sf él t ékenyszeret et i génnyelel kedvet l ení t se szoba-ésmunkat ár sai t .A l égkör ,mel yetí gyt er emtaházban,nyugt al an,s ezér thel yetkel lkeres niszámár a.„Rosszat er més zet em! ”–mondj anyugodt
16
önbei smer és se l ,mi korkér dőref ogom:mi ntakit ényr őlbeszél ,mel yennem l ehetvál t ozt at ni ,ahogyanegyf él l ábúmondj a:„Sánt avagyok. ”Rögeszmés en val l ás os:bűnt udat át mi nden vasár nap l egyónj a és l ei mádkozza. Mi nt mi nden önző és t ürel met l en szer et et i gényt ől szenvedő ember ,ő i s r oss zhi szeműésér zel mes .Smáregyszakács nőj el l eménsem t udokér vekkel ésf el vi l ágosí t ássalvál t oztat ni :mi tremél het ekazemberi ségt ől ? Azel l enál l ás,mel yets t í l us ávals zemben ér zek,úgy ol vad elamű l obogó,magashőf okában,mi ntakazánpar azsábanazól om.Doszt oj evszki j mi ndenel l enál l ás tl egyűr :ezaza„t öbb,mi nti r odal om”,mel l yelnem l ehet vi t at kozni .Mel l éj ekel lál l anivagyelkel lmenekül niel ől e.Sezent épel ődi k mostavi l ág,mi koraval óságot ,mel yDoszt oj evszki jművébőlél et r ekel t , megkel lí t él ni e:ezmi nden,ami tanyugat iemberepi l l anat ban azoros z mes si ani zmussals zembenmégt ehet . Kéthet el egyf aj t af ol t oski üt ésanyel vemen.Val ószí nűl ega g os s zi t i s z vör ös vér sej t ek hi ánya okozza,a ne k követ kezménye.Néhány ur i t i segyi hónap el őt tmégi zgat ot t an szal adt am vol naat ünet t elésl el et t elorvost ól or vos hoz. Mos t megl epően közömbös vagyok: mi nt aki i dőközben f el l ebbezhet et l enülmegt udt a,hogy–í gyvagyúgy–egyszermegkel lhal ni . kül d egy f r anci a „s zámadás”t ,mel yetéj szaka egy s zuszr a V.át 23 l apozok át :PaulMousset„Le t emps t r avai l l e pour nous” .A s zer ző 24 öss zeköt őt i sztaf r anci aésangolhadser egközöt t .Dünki r chenből Angl i ába viszik. Ezakönyvpr opaganda:ér t el meakét s égbees és ,mel l yelegyf r anci a, akiharcol t ,hazáj asors af el éf ordul ,sszaj kol j aaroml ot t ság,szervezet l enség, kapzs i ság vádj ai t .E vádak j ogosak.Máskér dés ,miaf r anci ák dol ga a f öl dön?Hi t l er túgykel l et tel vi sel ni ök,mi ntegybet egségcs apását .Nem aza dol guk,hogyver ekedj enek,kapzsi ani mperi al i st áskodj anak,nem.Fel adat uk, hogy szer epükhöz hí ven gondol kozzanak ésal kos sanak.Spár t a er őt el j es hül yéketadot tcsakavi l ágnak,svégüli sel puszt ul t ;At hénmai séléshat .A f r anci ákt al ánel veszí t i kmostegygyarmat bi rodal om r észei t ,devi ss zakapj ák i gaziszerepüket . Negyvenhar madi k szül et és napom bet öl t öt t em:bet egen,megvi sel t en i s,mi ér tazér zés ,hogyfiat al ságésör egség közöt tvan mégegy él et kor , mel ynekél et ér zésehevesebb,mi ntazi f j úságé?Sazör egségmi thozhatmég, hael j ön?Mennyiokosörömet ,szót l an ésrej t őzőbensősé get ?. . .Bi zonyos, hogyt el j esést ökél et esazél et .Sahal ál ti shozzaazi dő,sazi smi l yen i smer ős,mi l yenkevés séf él el mes–mi ndenévveli smer ősebbésbi zal masabb! 23
PaulMouss et :Végzet esnapok.A f r anci aöss zeoml ásnapl ój a( Lest empst r avai l l e pournous) .Bp.1943. 24 Dünnki r chen( Dunker que) ,mel yneknémet ekel ől iki ür í t és eal kal mából1940.máj us 27.ésj úni us4.közöt t200. 000bri tés140. 000fr anci akat onátvi t t ekátAngl i ába.
17
25 Laoce maxi mái t ol vas om. Mi nt ha szél zúgna egy napsüt öt t e er dőben.Nem,aTaótnem l ehetel mondani ,sem megmagyar ázni :cs akért eni ésér eznil ehet .Ezaböl cs es sé gol yszel í désegyszer ű,márnem i semberi : gyermeki ,ál l at i .Mégi s,emberi .
Ezaszer encs ét l en,akinem hagynyugt on t el ef onj ai valés„i r odal mi t ervei ”vel :mi nt hanógat na,l épj ekbecs endest árs nakegyál l omáskl ozet be. Lepár ol niazt ,amia„Kar amazovfivér ek”ben26 végzetést art al om,a hadar ásbóléseszel ősl ocs ogásbólki ol vasniazevangél i omipar ancs ot :kí nzó f el adatazol vasószámár a.Mi ndenes t ülmégi sc sakegy őrül t t elvi t at kozol : i gaz,ennekazőrül t neker ej emegr ázt aésf el dúl t aavi l ágot .Mai sdúl j a még. . .Hus zonöt harmi nc ol dal ol vasás a ut án t el j es en ki mer ül ök, az i degesség,mel yethangj aésf ecs egőbet ét j eivál t anakki ,mégóráki gkí nozza azol vasót .Smégsem l ehetszabadul nit ől e. Egyál t al án nem l ehet et l en –st al án egy napon val ami l yen r endőri f el f edezésbi zonyí t j amaj d–,hogyDoszt oj evszki jembertöl t . El ső ut am a vár osban. Lát ogat ás a szer kes zt őségben. A j ár ás kí nszenvedésésmi ndenl épést udat oser őf eszí t és.A közl ekedésil ehet őségek mos t ,aháborúnegyedi kévében,azsúf ol tvi l l amosok,agyért árs askocs i k,a t axi hi ány,mi ndezkül önkí nzáss zámomr a.Smi ndeztcs aknem el égedet t en vi sel em el ,mi ntabünt et ésegyi kt ol dal ékát . Al egt öbb„szer el em”eml ékezéskétszemél yre.Azegyi k,akiel őször vet tgyer mekkor unkban karj ai ba;sakkornagy bi zt onságotér ezt ünk.A mási k,akiel őször kel t et t ef elér zékei nk nyugt al anságát .E kétszemél y eml ékétkeres sükegyél et enát .Ezér tszal adnakf ér fiakazeszményis zépnő karj aiközülavast agl ábút r ampl i khoz,st b. Megi ntúgyér zem magam,mi ntegyvegyés z,akiar ckenőcs öketár ul egyi l l atszert árban. A „Füveskönyv”el s őpél dányaivár nakot t hon.Kézbeveszem,súgy ér zem,ezakönyvut óhangj aval ami nek–mostmárj ól enneel hal l gat ni . A mondata„Kar amazov”ban,mel yt ar t j aazegés z,t or zépül et et : 27 „Menj enazember ekközéést egyenval l omás t ”. 25
Laoce(i .e.VI V.sz. ) :Taot eki ng.( Al egf őbbl ényrőlésazerényről . )Kí nai bólf ord. , bev.ésj egyz.ÁgnerLaj os.Bp.1943. 26 Fj odor Mi haj l ovi cs Doszt oj evszki j( 18211881) :Kar amazovt es t vérek ( Br at yj a Kar amazovi ,1879) .For d.SzabóEndr e.Kárpát iAur élbev.t anul mányával .12.köt . Bp.1943. 27 A Doszt oj evszki j i dézet etvö.A Karamazov-t est vérek.Bp.1959.I .372.( I nst i t ori s I rénf ordí t ása. )
18
As zt ar ecmondj a ezt ,mi korbeszámolszer zet es t ár sai nak i f j úkor a nagyél ményér ől ,agyi l kosr ól ,akif él t ékenységbőlmegöl tegynőt ,sazt án t i zennégy éven átgyöt r ődöt te t i t okkal .Mi nden ember imagat ar t ás nak l egmél yebbér t el meezamondat ,sDoszt oj evszki jki mondot t a:elkel lmenni azemberekközéésval l omástkel lt enni . Dél ut ánZ.t ábor noknál :ki t ünt et ően kedvesés barát ságosház,az át l agoskat onat i szt iművel t ségetmess zemeghal adószeml él etésél et f el f ogás. Hal ál osf ár adt anvánszorgokhazaazudvari asságil át ogat ásut án:mi nden emberit al ál kozás,mel ynekal j ánni ncss zenvedél y,t el j esenki merí t .Mi ntaki si et ,smárnem ér t i ,mi ér tbeszélmégmásr óli s,mi ntal ényegesr ől ? El ol vast am a„Füveskönyv”et ,ból ogat va,mi ntakihel yesel .Eza könyvsokkalokosabb,bát r abbésemberi bb,mi nténvagyok.Sokatt anul t am i sbel ől e.I gen,í gykel l eneél ni ,gondol kozni ,készül niazél etr eésahal ál ra. . . Művünk,eztmos tmárgyaní t om,t öbb,egészebb éser ősebb,mi ntmi vagyunk.Ahogy azegés zt öbb afizi kában,mi ntazegés zetal kot ór és zek t el j es öss zege,úgy él et művünk i st öbbl et ,l ényünk ésél et ünk r ej t él yes t öbbl et e.Ér dekeskönyv,gyakr abban l apozom maj d:t al án t ud segí t eni nekem,aszegénynek,nyaval yásnakéshal andónak,akií r t a. Del acr oi xnapl ój ának28ki vonat os,magyarki adás a.Egynagyművés z, aki t ökél et es en megbut ul , mi kor más r ól beszél , mi nt a f es t és zet r ől : Shakes pear et és Goet hét pél dául szűkl át ókör ű műkedvel őknek t ar t j a Cornei l l ej elésRaci nenalszemben,smégal ángészj el l egéti smegt agadj a t ől ük.Megl epő,t al ál óésbát ormegj egyzésekat ehet ségrőlésaműf aj okr ól . Ami tal ángészr őlésaszenvedél yrőlmond,i gaz.Szenvedél ynél külni ncs al kot ás;deszenvedél ybennem l ehetsokái gél ni . Bol dog,i gazif est ő,akibel evakulavi l ágszí nei be:bol dogművész,aki szí nprobl émákatl átot t ,aholazí róavégzet etl átj a! A bőrpór usai nátsüvöl t özaf orr ószél ,mi ndeni degetkül ön S i r o k k ó . megborzol ,cs í p éséget .Saj gó,vonagl ói degekkelvánszor gok az ut cán, ál l dogál ok a zsúf ol tvi l l amosokban.Mi nt ha a f orr ó,i degbaj os végzet üvöl t özneal evegőben. Dí szgyűl ésazAkadémi án29.A nyol cvanhatéve s. pr of esszormel l et t A 30 ül ök,el őt t em asudárCs bácsi ,akiMart i al i sepi gr ammái t f or dí t j amai s,de . szemérmesen;ki hagyj aacsí pősr észeke t .. prof esszorkí váncsi anési ri gyen A 28
EugèneDel acroi x(f r anci afes t ő,17981863) :Napl ój a.For d.ésbev.BárdosArt úr .Bp. 1942/Offici nakönyvt ár /. 29 Dí szgyűl ésazAkadémi án:1943.máj us16. 30 Mar cusVal er i usMar t i al i s( 40k. 104) :–––epi grammái nakt i zennégy könyvea l át ványoss ágokkönyvével( Li berspect acul orum;Xeni a;Apophoret a) .Bev.ésj egyz. ésmagyarult ol mácsol t aCsengeryJ ános.Bp.1942.
19
néziCs t ,maj df el ém f ordul :„J ólt ar t j amagát ”–mondj asa vanyú .bácsi el i smeréssel ,sCs if el ébök.–„Nyol cvannégy. ”Mi nte gy s zí nés znő, .bács mi koravet él yt ársnőtbí r ál j a. Demi l yen t i szt es ségesezal égkör ,mennyi r evárésbást yamaaz Akadémi a,mi l yen „hal adó”,i gen,f orr adal már ,mi ndenf él ei f j úr eakci óval szemben. . .Ef al akésenyol cvanévesekközöt tot t honér zem magam. vasott ,sí rtnéhányt űr het őf ej ezet et .Mosti l l eget i X.sok könyvetol magát :kétkézzelí résmagyar ázza,szél j egyzi ,védi ,ki f ej t i ,oknyomozza, bi zonyí t j a,i gazol j a és bul l ává pecsét el i azt ,ami tí r t .Ha í gy si et a bi zonyí t áss al ,mi korérmaj dr eáel követ niat et t et ? Shakes pear e t r agédi ái pr ózában31, f r anci ául , Pi er r e Mes si aen f or dí t ásában.A f ordí t ás,ezaversei t őlészenéj ét őlmegf oszt ot tshakespearei szövegúgy hat ,mi nt haegyember tr önt genképekben mut at nánakbe.Az emberl ényénekt el j esvarázsael vészí gy,dear önt genképsokt i t kotf el t ár . Shakes pear e kat ol i ci zmusár ólés pes szi mi s t ai dőszakár ól( 1600t ól 1608i g, Haml et t ől At héni Ti moni g) mut at be a f or dí t ás t megel őző t anul mány det ekt í vadat okat .Ezvol tShakespear eél et ében akl i maxésa vál ság,t ehátaSzonet t eki dej e.Bi zonyí t ékokarr a,ami tsokangyaní t ot t akés pedzet t ekmár :hogyazseniél et ébenakl i maxegyér t el műl at ensbi szexuál i s haj l amokf el s zabadul ásával ,vagyegyszer űencs akt udat osodásával . át ogat Genf ből j övet , s megkér di , hasznos l es ze Sz. megl Magyar ors zág számár a,ha ki adj ák f r anci ául ,ahogyan t er vezi k,I l l yés 32 önval l omását ,a„Puszt ák népé”t ? A hi vat al osaggál yokésel l enér vek a r égi ekési smer ősek:el l ensé gei nkki használ j ákmaj dmi ndazt ,ami tazí r óa magyarzsel l éreksors árólí rtst b. Azthi szem,el l enségei nkI l l yéskönyvenél küli st udj ákésel mondj ák mi ndazt ,ami taf eudal i zmusr ólésamagyarzs el l ér ekrőlt udniésmondani l ehet .A kér dés ,ebben a f ogal mazásban,gépi esésr eményt el en.Az í r ó számár a egyet l en parancs van csak:el mondaniaz i gazs ágot ,mel yet megi smer t ,mel y ég a szí vében,mel yetelkel lmondani a,más kül önben mi ndenszavahazugsággát orzul ,aközömböss zavaki s.Mi tkezdavi l ága ki mondot ti gazsággal ?Ezavi l ágdol ga.Nem hi szem,hogyval ahai sár t ot t egy nemzet nekaz,ami tl egj obb fiaivi l ággáki ál t ot t ak megi smer és ben és i gazságban.Nem hi s zem,hogySzéc henyi„ár t ot t ”Magyarországnak,mi kor hazáj árólval l anikezdet t .Gyógyul ásni ncsdi agnózi snél kül .
31
Wi l l i am Shakespeare( 1564-1616) :Oeuvr escompl èt es.Trad.Pi er r eMess i aen.3vol . Pari s,19391943. 32 I l l yésGyul a(19021983) :Puszt áknépe.Bp.1936.Franci áulCeuxdespuszt ascí men j el entmeg( t r ad.duhongr oi sparPaul EugèneRégni er )1943banPár i zs ban.
20
Pél dáulEr i cKni ghtháborúsr egénye–„ Thi saboveal l ”33 –bi zonyosan nem „ár t ”el l enségeiszemébenahadakozóAngl i ának;hol ot tvagyéppen, mertkí mél et l enőszi nt eséggelmut at j abeaztazel l enér zést ,mel yetazangol munkáséskat ona ér ez ebben a hábor úban mi ndaddi g,amí g nem kap bi zt osí t ékot ,hogy a vör ös f r akkossör gyár osok Angl i áj átehábor ú végén át al akí t j ák adol gozó t ömegek mél t ányosot t honává.Eri cKni ghtr egénye 34 megj el enta hábor úban,Angl i ában,smegj el enta Bever i dget er v i s ,s 35 Mont gomer y cs apat aimi ndezekel l enéreki t űnőenverekedt ekTuni szban. . . Azi gazságmegval l ás asohanem csökkent et t emégegynemzetképes ségei t . Al epl ezésésahazugságmi ndi gt r agédi áhozvezet . „Tri mal chi ol akomáj a”36, újf ordí t ásban.Egy ül t őhel yemben ol vasom eleztakét ezerévespompásponyvát ,kegyet l enést el i t üdővelr i kol t ozóNer o kor abel ikul cs r egényt .( Húszével őt t ,ross znémetf or dí t ásban,nem érezt em í zét ,sem savabors át . )Ezakét ezerévesl i pótvárosivacsora,ezaháj asrómai ,Tri mal chi oésvendégei ,ezaj ókedvű kegyet l enségésszóki mondás, s í b e r ami ntPet r oni usazörökkéval óságba ál l í tegy szét zül l őt ár sadal mat ,mel y akkormégavi l ágf öl öt tural kodot t ,ezabüf ögő,r ókázó,buj ál kodó,görög vers ekésf uvol ásoksza váraenyés zőpar venüség,ezanéhányol dal r azsúf ol t t el j eskor t ört énet :cs akugyan r emekmű.Ezakul cs r egény l egal ább annyi t 37 mond az ant i k Rómár ól ,mi ntMomms en ,s az ör ök ésreményt el en emberr őlsokkalt öbbet .Bí zzát okcsakat ört énel metazí róra!Tel j eskör képet f es tmaj d,shozzámel l ékesenésr emekbe. Szí vem,l el kem,i degei m,mi takart ok?Mi tr emél t ek?. . .Mi ér t ,hogya ször nyű bet egs égr e csaknem honvággyalgondol ok vi ss za?Mi ntaki nek végr eszabadj egy vol tkezében,hogyki l épj enevi l ágból ,sgondt al anulés rövi dl át óanel haj í t ott aeszabadj egyet . . .Akarokénmégél ni ,i gazán,mi nden hi t emmeléser őmmel ?Nehézkér dés .Nem mer ekf el el ni . Nem megl epődniésnem megs ér t ődni .Mi ndenmar adék er őmmel er r e vi gyázni :az ember iönzés,pi mas zs ág,i r i gység gonosz és mohó megnyi l vánul ásai tnyugal ommalésazzalaközönnyelf ogadni ,mel yt udj a, hogynem i sl ehetmásképp,i l yenekazemberek,vagycsaknéha,vél et l enül , val ami l yen pat et i kus vagy közömbös hel yzet ben nem i l yenek. Nem megs ér t ődni , nem vi t at kozni , nyugodt nak mar adni ,s t ár gyi l agosan 33
Er i c Kni ght( 18971943) :Thi s Above Al l .Bern,1942.( Magyarul :Légy hű önmagadhoz.Ford.NemesLászl ó.Bp.1961. ) 34 Beveri dge-t erv:aWi l l i am HenryBeveri dgeangoll i ber ál i spol i t i kusésközgazdász ( 18791963)ál t al1942benki dol gozot tál t al ánost ársadal ombi zt osí t ásiprogram. 35 Mont gomer y( Ber nardLaw,Wi sc ount ,18871976)angolt ábor nokt uni szihadj ár at a: 1943.márc i us20máj us12. 36 Ti t usPet roni usArbi t er( ?66) :Tri mal chi ol akomáj a.Révay J ózseff ordí t ása.Bp. 1943. 37 TheodorMommse n( Nobel dí j asnémett ört énet í r ó,j ogt udós,18171903) :Römi sc he Geschi chte,18541856.( Magyarul :Arómai akt ört énet e.For d.Tol dyI st ván.Bp.1877. )
21
cs el ekedni ,magasabbér dekei désköt el ess égedszer i nt .Sacs el ekvésben,ha egyszermegéret t ,nem t ét ovázni . 38 Éj j elúj r aol vast am –Koszt ol ányif or dí t ásában–„RomeoésJ úl i á”-t .A f or dí t ásegyenet l en,sokhel yts el ypegő.Koszt ol ányibarokkvers nyel venem bí rj avi s szaadniasüvöl t őshakes pear eipát oszt .Vör ösmar t yvol tazegyet l en magyarköl t ő,ki nek nyel vevi sszhangoznit udt aashakespeareiár adás t : mi l yenkár ,hogy nem vol tkedveéss zenvedél yeehhez,snem t udot tj ól angol ul !Ar any„Haml et ”j eés„Szent i vánéj iál ma”sokhel ytcs akl í r i kus.Ma si ncsShakespearef ordí t ónk.Koszt ol ányif uvol ázi k ot t ,aholShakespeare í t él etethi rdetaföl désacsi l l agokf öl öt t . Shakes pear enem i s mer t ea„dramat urgi as zabál yai t ”.A semmi ből t er emt et t ,azősanyagbóls űr í t et tcs el ekményt ,mel y–úgy,ahogy–el f ér ta szí npadon.I gaz,a Gl obeszí nház t ér f ogat a,közöns ége és s zí nés ze se m i smert ea„dr amat ur gi aszabál yai t ”.Egyszer űencs akt al ál kozt akegyl ángész akar at ában,szí npad,szí nészésközönség. Shakes pear ehőseigyakr annem annyi r af áj dal mukban,mi nti nkább t oporzékol ó bosszúságukban hal nak meg, t ehet et l en és gyer mekes dühükben.Mi ntol ygyakr anazembere k,azél et ben.
At ár sas kocs iel i ndul t ,smegf el edkezves ánt aságomr ól ,hár om l épés t f ut ot t am ut ána. A f áj dal om r ögt ön megál l í t ot t ; a sér ül ti degek figyel mezt et t ek,hogy béna vagyok,l egal ábbi sf él i g béna,bot t albi cegő, l épésbenvánszorgóbet eg,akiör ül het ,haátt udsánt i kál nil ass úl épésbenaz ut ca egyi k szögl et ér ől a mási kra.Taval yi l yenkor még t eni szezt em. . . I par kodt am megér t eniésl ázadásnél külvi sel nieleztaszi gor úpedagógi át . Shakespearet r agédi áj ánaki gazihősenem azör egCaes ar39,akit al án keres imárahal ál t ,nem az„árul ó”Br ut us,afinom ar i szt okr at a,akij obb meggyőződés eel l enéremár t j at őré tpat r ónus aszí vébe,hanem Ant oni us,a r avas z éssi ma,ki nek mi nden képes sége megvan a hat al omhoz,csak val óságérzékeni ncs en. Ekert el ő,vádol ó,gyi l kol óvi l ágbanazí róőr i zzemegpárt at l anságát ; nekert el j en;nevádol j on;shaf el éj esúj tt őrévelazorgyi l kos,f edj eelarc át kezével ,némamozdul at t al .A l ázadói dővelszembenni ncsmásf egyver ünk t öbbé,cs akamagat art ás. Akimegsér t ődi k,bel eegyezet tegyhar cmodorba. A „ Tél i r ege”, ugyancs ak Koszt ol ányi f or dí t ás ában40, mel y hasonl í t hat at l anulkül önb,mi nta„RomeoésJ úl i a”f or dí t ásikí sér l et e:t al án, 38
ShakespeareRomeoésJ úl i áj aKoszt ol ányiDezsőf ordí t ásábani smét el t en1944ben j el entmegaRévaiKi adónál . 39 Shakespeare:J ul i usCaesar( Vörösmart yMi hál yf ordí t ása) . 40 Shakespeare:Tél iregéj énekKoszt ol ányi f él ef or dí t ásaszi nt én1944benj el entmeg.
22
mertezadr ámaval óban r ege,l í r i kusbeszél y,ki r ál yokr ól ,pászt orokról , el varázsol temberekről .Eztacsi l i ngel őmesehangotbí rj aaf or dí t ót üdővel . Deaholashakespeareivi harmegszól al ,Koszt ol ányiki f ul l ad. A dr áma,mel ybenCsehor szágnak t enger evan,segy monománi ás ki r ál yf él t ékenységeameseszerűf él reér t éseksorozat áti ndí t j ael ,adr áma, mel yt őlháromszáznegyvenévemegt agadj ákaShakes pear emagyar ázóka dr ámai ságot ,samel yből–mi nden„dr amat ur gi aiszabál yt al anság”el l enér e– úgyár adaszí npadr ólmai savar ázs,mi ntegyt avaszit áj ból .Nem,bi zonyos, hogy Shakes pear enem akkora l egnagyobb,ami kor„szer kes zt ”,nem i s, ami kor „j el l emeket al kot ”. Shakes pear eal egnagyobb, mi kor köl t ő. Shakespear eanyel v,azér zés,aszó.Sezaj ámbor an kerekr ekerekí t et t pás zt orének nem „s zer kezet ével ” és„cs el ekményével ”r agad elmi nden nézőtésol vasót ,mi nden i dőben,hanem hangj ával ,i l l at ával ,s zavai val , köl t észet ével .Gyaní t j ukaki f ej l et et ,avéget . . .sdobogószí vvelvárj ukenai v ki f ej l et et .A mes eszabál yoss ágában,afiat al ok ésör egekki békül és ében és egymás r at al ál ás ában ősiöss zhangotér zünk,amel yt öbb,mi ntmi nden agyaf úr tés ugri f ül es dr ámaics el ekmény. . .Dr ámaí r ó,mar adjköl t ő,a „f es zül t ség r ovásár a” i s.Shakes pear e végre i s éppen úgy kényszer ül t számol niaGl obes zí nházközönségével ,mi ntmaaszí npad i par osai .De számol tvel ük,sköl t észet évelnemes séüt öt t eőket .A köl t ő szuver én,a szí npadoni s:t émáj áti s,közönségéti s,nemesir angr aemel i . A bet egségvágyt al anságranevel t . . .sbi zonyos,hogyazamest er séges i zgal om,mel y vi l águnkban kal andok ut án ker get iazembereket ,t el j es en meddőéser őszakol t .A t es t ,at er més zets okkals zer ényebb,sugyanakkor t al án bensősé gesebb i sanemi sé g dol gai ban,mi ntazi zgat ot tvers enyben hi ss zük.Nézdazer ősésszépál l at okat ,mi l yenszer ényekaszer el emben!S mennyi r er i t ka,vad ünnep számukra a pár zás!Csak az ember zabál mi ndenf él ehúsbólt er més zet esi gényei nt úl–nem ő szer et kezi k,cs ak a hiúsága. ASzi get en,egyszál l odaszobában,ahar madi kemel et en.Mi l ygyakr an l akt am i t t ,mi ndenél et kor ban,mi ndenhangul at ban!Mostbet egen,deol yan 41 bet egmódj án,aki–Mont her l ant s zavával–r eggel enkéntmárkal ózpof ával nézazágybólabel épőápol ónőre. Azabl akel őt tegyt öl gy,mel ynekf el sőkoronáj amess zet úl emel kedi k ahár omemel et esépül ett et őzet én.SütanapésaDunátker get iamáj usvégi szél .Hónapokót ael őszöré r zem,hogyér demesésér dekesdol gozni . Bef ej ezt em Gi deönél et í r ását .Gi det öbb,mi ntaműve.Él et ének és magat ar t ásánakhat ásamar adó.Művénekhat ásaegyenet l en,vi szonyl agos– 42 í gyér zem.DeBossuet ót anem í r t akol yan pont os,zeneif r anci apr ózát , 41
HenrydeMont her l antf r anci aköl t ő,í ró,18961972. J acquesBéni gneBossuetf r anci apüspök,í r ó,nagyhat ásúhi t szónok,16271704. XI V.Laj osnevel őj e,azabszol ut i st aberendezkedéseszméj énekpropagát ora. 42
23
mi nta „Sil egr ai n. . . ”43 néhány f ej ezet e.Sanapl ó ut ol s ós orai ,mi kora het venéves vándor – f el es ége hal ál a ut án, s néhány hónappal az új vi l ághábor ú ki t örése el őt t– megi ntegyszervi l ággá i ndul ,könnyekr e i ndí t anak.„Fél el mesenszabadvagyok. . . ”–í rj a. Ri l keprózáj a. Mi l yeni zmos,i nasezapr óza!Mi l yenkemény!Mi ndentnevénnevez, mer tköl t ő;pr ózábani sazzalavégsőpont ossággalí r ,ahogyan cs akköl t ő t udj a megközel í t eni a j el enségeket és t üneményeket . Szagokr ól í r ,s val ósággalf el émel yedsz,mi nt ha auguszt usidél ut ánon egy ennenbűzét ől megzápul tt ömegbens zoronganál .A hal ál r ólí r ,mi ntegyorvos,akii smer ia f ol yamat ot,smi ntegyszent ,akit udj aazti s,amiaf ol yamatut ánkövet kezi k. Át t ét el ei ,t émavál t ásaimi l yen f él el mes en l ogi kusak – nem a t éma kapcs olt émához,hanem a vi l ág t üneményei nek bel s ő összef üggés e ad mi ndennek,ami heznyúl ,bel sőt art ást ,kohézi ót . A szél ,aví zj át ékaazabl akel őt t .Úgyér zem,egyi dej el avi l ági á t o m szer kezetmozgását–mi nt ha bennem i sár adna aszél ,aví z,af ény.Ezt hozza az él et ,i dővel ?Mivármég,ha megör egs zem? Gyaní t om,hogy nagyszer űl es zmegör egedni .Mi ndens űr űl es z,t öppedt ,egésze nédesés egészenkeser ű. Vad,máj usvégis zél ,ónoseső.Mi ndenévvelközvet l enebbülér t em, hogy egy óri ást es t vérr elvi askodom,at er més zet t el .Er ősebb,mi ntén,s ami r őlazthi szem:hangul at ,i degál l apot–egyszer űen ehat al masbaj nok egyi kki védhet et l enhor ogüt ése. Mi ndenéj j elvárj ukal égi t ámadás t .Azembermi nt egykézi t áskában hor dozza s orsát ,mel y egés zen ki csil et t– bal kezünkben mi ndenhová magunkkalci pel j ük. Tal án al egt öbbésl egj obb,ami tegy nőadhat ,azönf el edtmosol y, ut cán,vendégl őben,el menőben.Mi ndenmás:üzl et ,baj ví vás,vál l al kozás. Szegényi f j úság!Örökkéaj övőbenél . Mi ndenpi l l anat banúgyér zi ,f elkel lugr ani aapi l l anat ból ,sodébb si et ni ,aj övő f el é,mel yetmáskül önben el mul aszt . . .Deami kormúl i k az i dőnk,megt anul j uk,hogyvanaj övőnéli zgal masabbes él yi sazél et ben.Van aj el en. Azör egedőemberaj ándékaaj el en.Azember ,mi korf el f edeziaj el ent , egyszer r egazdagl esz.Seztnem vehet ielt ől ünksenki .
43
AndréGi de:Sil egr ai nnemeur t .Roman.Par i s,1928( 6.ed. )
24
Koszt ol ányi„Öss zegyűj t öttnovel l ái ”44. Mi tdobálelegyí r ó,öt venév al at t ,mel l ékesen,f él kézzel ,si et ve!Senkinem pazarolúgy,mi ntazal kot ó ember ,akil ényeésl ét ezéseanyagábólal kot. Csakakont árt akar ékos .A művés zmi ndi g pazar ol ,sugyanakkor l el ke mél yén szégyenkezi k,bűnt udat t algondol j a:még mi ndi g keves et adt am, hi szen i dőközben él t em i s, í gy vagy úgy, nyakkendőm i s megköt öt t em,egynegyedórár at al ánbol dogi svol t am. A hús zasévekel ej éní r tnovel l áimennyi r ezsur nal i szt i kusakmég!Az új ságt árc adi adal maspi l l anat aez:mi ndenkiúgyí r ,mi nt haaműf aj tMol nár Ferenc t al ál t a vol na f el .Az él et„ki cs i ,komi sz”,egy pi ncér„s zegény, szomorú”.Negyvenéveskor ábanmegt al ál j ahangj át .Pr ózáj aezi dőbenmár szi gorúésszűkszavú,aj el zővégzet esenaz,ami l yennekl enni ekel l . Csodál at osnap,ami kora„Si r ál y”t émáj avár at l anult el j esf ormátés al apr aj zotkap–mi ndaz,amiat émábanönál l óel em vol t ,a„hasonl óság”,a „t i t kost ár sas ág”,a hábor úl égköre,e gyszer r e összeál lkerek ésszer ves képl et be,mi ntakal ei doszkópban akr i s t ál yok.Kise gí t et tebben?Tegnap mégködészűrzavarvol tazegész,maszer vesegész–„cs akmegkel lí r ni ”. Sval óban,mostmárcs ak megkel lí r ni . . .azel emekér t het et l en és cs odál at osöss zef üggése,magyar ázhat at l ankohézi ót art j aösszeazegészet . Mi nden művészial kot ásf ol yamat ában van egy pi l l anat–sezadönt ő, végzet espi l l anat !–,mi koraművészcs akvégr ehaj t j aaparancsot ,mi nt egy ki vi t el eziat ervraj zot ,mel yetegyégikézel ébehel yez. Af r eudiszeml él etál t almagyar ázot tHaml etgyűl öl ia vér f er t őző nagybács i t ,mer tő maga szer et néel f ogl al niameggyi l kol tapa hel yéta szeret et t gyűl öl térzékianyaágyában. Mi ndeni l yenmagyar ázatégésf öl d közöt tl ebeg,egyszer űen,mer t nem l ehetbi zonyí t ani .Debi zonyos,hogyHaml etkapcs ol at aiahal ot tapával ésa nászátül ő anyávalnem „nor mál i sak”.Haml etdepr es szi ós,kóros an mél abúsl ény,akinem t er vszer űenöl–ehhezni ncser ej e–,cs akbet eges, pi l l anat nyif el buzdul ásban.A gyűl öl et ,mel yetmost oha apj ai r ántér ez, t er més zet es ;a r aj ongás,mel l yelapj a eml ékétf el magaszt al j a,kóros.De mi nden f el t evés,mel l yelaf reudi s t ákel el ki ál l apot otmagyar ázzák,ködös, bi zonyt al an. Éppen í gy „l ehet ”, hogy Haml et homos zexuál i s – nem s ok f ár adozáss alki mut at hat nával aki ,hogya„Szonet t ek”f ér fihősekel tszí npadi él et readánneurot i kuski r ál yfiban. Ar et t enet ,mi velt öl t öm eli dőmet ,mi velüt öm agyonazél ethát r al evő i dej ét ?Samási kr et t enet ,hogymáragyoni süt öt t em. 44
Koszt ol ányiDezső( 18851936)összegyűj t öt tnovel l ái1943banj el ent ekmegaRévai Ki adónál .
25
Bel enyugodni ,hogynemcs akazél et nek:ahal ál naki sár avan.Meg kel lfizet niéret t e,f áj dal ommal ,szenvedéss el ,ér t het et l en kí nokkal .Nem adj ák„i ngyen”azél et et ?Legt öbbszörel égol cs ónadj ák.Deahal ál tmi ndi g mér egdr ágán,szószer i nt . A művel et l enségt ámadás at ud brut ál i sl enni ,deval ahogyan mégi s mel l ét al ál ,mi korhat al masatakarál dozat árasúj t ani . . .Egynyi l asúj ságí t észe a„Füveskönyv”r őlí rbí r ál at ot ,smegál l apí t j a,hogyaki smaxi mák„Li nYu t ek.Li n Yu Tang Tang»Mé zé sbor s «,c í mű kö nyvé ne khat ás aal at t ” készül 45 eml í t et tkönyvében új ságci kkekvannak,mel yekneksem hangüt és e,sem műf aj it er j edel me, semmi f él es aj át ossága nem i s eml ékezt et az én maxi mái mr a.Mi ndenki ,akii smer ia kétkönyvet ,s aki nek val ami l yen der engő,hal ványönt udat avani r odal omr ól ,t udj aéskényt el enbei smer ni , hogy akétkönyv közöt ts emmi f él ehasonl óságni ncs en.A nyi l asbí r ál ó nyi l ván i r odal mi művel t ségét akar t a fit ogt at ni , mi kor i l yen ot r ombán mel l édur r ant ot t .Deőeztés zr esem veszi :i gaz,énse m nagyon. Vannak könyve k, mel yek r ej t él yes módon addi g hat nak csak meggyőzően éserővel ,amí g szer zőj ük él .I l yenek Pet erAl t enber g46,a békebel ibécsikávéházakböl csénekkönyvei .( „WasderTagmi rzut r ägt ”s t b. ) Effaj t aí r ás oknak addi g van csak var ázs uk,amí g az ol vasó t udj a,hogy „Pet er”ot tülval aholabécsiCaf ban,kopaszon,szl ovákbaj us zával éCentr al és szandál j ai val ,böl cs en és f ecs egően,affekt ál t an ésl í r aiönkí vül et ben, pumpol ól eve l eketéski s korúakhoz cí mzet tvad poémákatkörmöl get ve, mi ntazaszf al tésaci vi l i záci óvad zseni j e,akii nkábbvad,mi ntzseni ,s i nkább ci vi l i zál t ,mi ntvad.A személ yi sé g hi t el e szüks éges ez í r ások hat ásához.Pet er Al t enber g meghal t ,s hal ál a pi l l anat ában könyvei nek köl t észet ei sel i l l ant .Vannakí r ók,ki kmi ndegyr eszemél yesenkényt el enek i gazol niművei khi t el ess égét .Hameghal nak,ni ncst öbbé,akihel yt ál l j onés t anúskodj ékművei kért . El sőnyárinap.El ár ad avi l ágban ésbennem abol dogs ág,abéke, enges zt el t ség.Mégnéhányévemenekül t em ahőségel ől :most–úgyl át szi k, kezdek ki hűl ni ,mi nta f acérbol ygók – di der egve ésszomj as an vár ok mi nden napsugar at .A napban él ni ,meghal nianapban,vi ss zamennia napba,ahonnan l es zakadt unk,bef ej eznia f ényben azt ,amia f ényben kezdődöt t ,parányipont ,pont ott enni . Egyf ol yói r atünnepiszámábanmegdöbbenés selol vasom,hogyX. ,az í rószerel mes. 45
Li n Yut ang ( Li n Yüt ang,angol ulpubl i kál ókí naií r ó,18951976) :Mézésbor s ( Wi t hLoveandI r ony) .For d.Her t el endyI s t ván.Bp.1943. 46 Pet erAl t enberg(oszt r ákí ró,publ i ci st a,18591919) :WasderTagmi rzut r ägt .Wi en, 1901.
26
Eztavészhí r tazí r ót ermészet eseni r odal mif ormábanközl iavi l ággal . El s ő ér zése m a hí rol vast akoraz emberis zol i dar i t ás:t al án,ha az í r ók öss zef ognak,nyi l at kozat otadnakki ,mel ybenki j el ent i k,hogyí rót ársukatért mél t at l ant ámadástennenügyüknekt eki nt i k. . .Tal án,hagyűj t ésti ndí t unk,a pénzt át adj uk a nőnek és hosszabb kül f öl di út r a kül dj ük. . . Tal án megment het j ükmég. Det apaszt al at bólt udom,hogy hasonl óhel yzet ekben mi ndenkül ső segí t ség r eményt el en.Felkel lkészül nünk r eá,í r ók és ol vasók,hogy szemt anúil es zünkadr ámaiközj át éknak,X. ,azí rószerel mének;seközj át ék végs ő követ kezménye egy könyv l es z – könyv , mel yben az í r ó megmagyarázzaszer el mesé nek,mi ér thagyt aot t .Éni sí gycs i nál t am. 47 Henry de Mont her l ant,a f enegyer ek ver ses könyvétol vas om – „Encor e un i nst antde bonheur ” –,s meggyőződöm e köt et ből ,hogy 48 Apol l i nai re val óbanj óköl t ővol t . Egy pl et ykal ap szer keszt őj ebet örhozzám,smi ut án becs ül et s zavát adj a,hogy kényszer ű beszél get és ünkbőlegyet l en szóts em ad l apj ában közzé,t er més zet es en mi ndent megí r és ki ad,el nagyol va,pont at l anul . Tanul ság:1.mégmi ndi gnem i smer em azember eket ;2.mégmi ndi gt úl udvari asvagyokhozzáj uk;3.sezal egf ont osabb:mégmi ndi gnem t anul t am megkönyört el enülhal l gat ni .J ót anul ság,megszí vl el em. A Szi get enmos tnyí l nak,nyáj banésc sopor t ban,arózsák.Át sét ál oka rózsakert en,i degesen,mi ntakit ol akodókel őlmenekül .Egyszálr ózsa,i gen –ezaszépségaf öl dön.Det í zezerr ózsa,nyáj ban,f ül l edtt árul kozásban,ez azunal om af öl dön.Mi ndent úl zásunal mas . Azes őbeker getanagyszál l odamárvánnyalki r akot t ,í zl és t el en és f ényűző t ár s al gój ába. A dél el őt t i vi l l anyf ényben, az új özönví z e noébár káj ábani t tnyüzsögnekmi ndenháborúvégi smer tal akj ai :así ber ,az ezüst r ókás nő, ki nek kegyét más , el őnyös en vásár ol hat ó nyer sanyag hi ányábanmi ntdúsanoszt ogat ot tpapí r pénztvásár ol j ákahadiúj gazdagok, amél t óságoski j áró,akiegysar okbanr accsol vat r afikálasí berr el . . .Mi ndez f él el mes eni smer ős:egyszermárl át t am,Bécsben,1919ben,aGr andHot el hal l j ában.Nem i ssut t ognak,f eszt el enülbeszél nek l ej ről ,sváj cif r ankról , csépl őgépr ől , okmányokr ól és ki ut azás i ví zumr ól , követ ségi összeköt t et ése kről ,ol aj r ól ,vi nnyogó zsar gonban,azes emények közöt tés f öl öt t ,úszvaésf új t atva,mi ntacet hal akatengeral att j árókközöt t . . .A j ámbor t ömegt al ánhi szimég,hogycs akugyant ört éni kval ami„új ”avi l ágban,a f as i zmus,nemzet is zoci al i zmusmegmás í t ot t ák azember eket .Dea múl t kí sér t et eiél nek ma i s :a sí ber ,az új gazdag,a kokot t ,ví gan úsznak a szennyví zben,mel y vér es ,zabál j ák a háború hul l adékai t .Semminem 47
HenrydeMont herl ant :Encor euni nst antdebonheur .Poèmes .1934. Gui l l aumeApol l i nai r e,1880-1918.
48
27
vál t ozot t ,cs ak aszenvedésál t al ánosabb,cs ak akegyet l ensé g mél yebb és találékonyabb. Kéthétszi get it ar t ózkodás ut án a t axihazavi sz a s zál l odából l akásomr a,sazut azásél ményeet axi út t almaj dnem ol yant el j es ,mi nt hae kéthet etnem avár osegymási kpont j án,hanem öt s zázki l omét ert ávol ban t öl t öt t em vol nael .At ávol ságbennünkvan,at ér képésaf öl dcs akr áadás. Vi ct orHugo ver s eiazemi grác i óból ,a„Chât i ment s”49 – apróbet űs ki adás ,1853ból ,a száműzet és el ső es zt endei ből ,genfi és New Yor ki kel t ezéssel ,segyf üggel ékkel ,mel yazeml ékezetes ,1849bel iparl ament iül és j egyzőkönyvénekr észl et étt ar t al mazza,mi korHugoel őszörkel tkiazakkor el nökit i szt etvi sel őéscsászáripuccsotszövöget őI I I .Napól eonel l en. Mennyis zenvedél y az apróbet űssorokban!Mennyij ogos vád és vérvád,a„gyi l kos”,a„zs ar nok”,a„hű hazafiakatésrepubl i kánusokat ” t ömegben més zár l ó, s ugyanakkor ál modozó haj l amú, kékszemű és pot r ohos,f el t ehet őennémeter edet űzabi gyerek,Beauharnai sLaj osel l en. . . akival óbangyi l kosi svol t ,vérs zopói svol t ,srendkí vülnemesszel l emű, ál modozó,munkásokj avátakar ó,t ehet sé gesembervol t .Smi l yeni gazavan a„Chât i ment s”benHugónak,mi korazsar nokvéré tkövet el i ,smi l yeni gaza 50 vol tI I I .Napól eonnak , mi korkétévt i zedr emegaj ándékozt aFranci aors zágot aMásodi k Csás zárs ág békéj ével ,r agyogásával ,f ej l ődésévelésr endj ével . . . Mi l yeni gazavan as záműzöt t nek,mi korLondonbólésBr üsszel bőlj ogot , szabadságotkövet el ,smi l yeni gazavol t–százévest ávl at bóll át szi k–annak, akiszáműzt e.Smi l yenhamarel bukot tazsar nok,smi l yensokái gél tméga hazat ér tszáműzöt t ,smi ti sél tát !A zsarnokbukását ,amiakkore gyér t el mű vol tSedannal ,a pár i zs ikommünt ,amiegyér t el mű vol tal egnemes ebb f orr adal mies zmék megcs úf ol ás ával ,akommün bukásátésa bur zs oázi a boss zúj ánakr émur al mát . . .smegér t e,hogyő,azegykor is záműzöt t ,mi ndezt matuzsál emif öl énnyelt úl él i ,t úl í rj a,t úl j ósol j a! . . .Mi l yencsodál atosazél et,s mi l yennagyszer űéss zánal masazember ,bűnébenési gazában,vádj ai banés t orz el égt ét el ei ben!A ki skönyv i j es zt ően i dőszer ű:azembermáni ákus követ kezet ességgelmásol j aési smét l iazi dőbenbűnei t ,t évedései t ,gazt et t ei t éss zámonkérés ei t . At ör t énel emnekni ncsf ant ázi áj a. Nemcs akaköl t őnekvani hl et e:néhaegés znemzedékeknekvanközös i hl et ük.A XI X.századel ej énezaszemél yf öl öt t i ,nemzedéki hl etnemzet közi t ünemény.Samagyari r odal ombanugyanazaközösl endül etemel iPet őfi, Ar any,Vörös mar t y,maj das zázadel ej énaNyugatnemzedékét . Azt ánegyedülmar adegyegyköl t ő,mi ntmai s.Nemzedékénekni ncs i hl et e.Egyedülvárj aakegyel metésazégihangot .Nehézsorez. 49
Vi ct orHugo( 18021885) :LesChât i ment s.GenèveNew Yor k,1853. I I I .Napól eon( Charl esLoui sNapol éonBonapart e)f r anci acsászár ,18521870.
50
28
Abol dogságf egyel mikér dés . AmiOr t egayGas set nek51aszázadel ej énSpanyol ors zágbólhi ányzot t – magános szel l emit ünemények mel l et taz„újnemes ség”,egy nemzet „szel l emigeri nce”–,ezager i nchi ányzi kmaegés zEur ópának. „Mac bet h”52 dr ámának i sa l egt ökél et es ebb,sa néhány s zép,de t úl ságos ani r odal mit i r áda–t őrmonol óg,LadyMacbet hönbi zt at ásai–ki l óg bel ől e,mi ntaközépkor iszent képekenaszentszáj ábólaszövegesszal ag.Ez adr áma,mi korShakes pear eval óban „komponál ”,figyelas zí npadr a,két kézzelsűr í t ,r obbanási gmegt ömidr ámaianyaggalaj el enet eket . Mi korDuncan,aki r ál yaszí nr el épvet ár s al gó hangon,mel l ékesen kér di :„Ki végezt ékmárCawdort ?. . . ”–áhí t at t aléscs odál at t alfigyel ünka szí npadr a. Í gy csak Shakespear e t ud kér dezni ; senki más a vi l ági r odal omban. Nem,abeszámí t hat at l an nyaval yat örős ök et ár sas j át éka cs akugyan nem „i r odal miél et ”t öbbé!– skézmozdul at t alsem szabad r és ztvenni 53 benne. . .Akinéhányhétel őt tal áí r tegyközösnyi l at kozat ot –saj nos,vel em i sal áí r at t ák–,mel ybenel í t él iapárt oskodói r odal mibí r ál at okdurvahangj át , neki r úgt atahal ot tKoszt ol ányi nak,smi ndener ej évelszügyönrúgj a. Egy l épéssels em szabad t öbbéel t ávol odnod művedt ől .Sokaknak, aki kmaazi r odal om közt er ei nhörögnek,nem kri t i kusokr a,hanem ápol ókr a vanszükségük. „Nem énakart am! ”Ezi gaz.Det űr t em;sezi si gaz. A„Si r ál y”nem akar ,nem t udf el r epül ni :val ami l yensúl yos,sár osf öl di anyagt apadszár nyai hoz. Kí nl ódvaéshal ál f ár adt aní r om,apr ór és zekrebont om,sar és zeket megmunkál va,dadogvahal adokval ahogyan,ce nt i mét er enként ,arés zl et ek ér t el mef el é.Úgy ér zem,azegésznem j el ent ős,azt án nem őszi nt e,sa l egnagyobbbajésát ok,hogyni ncszenéj e,nem l ebeg. . .EzaSi r ál yaf öl dön t ot yog,mi ntegyt úzokvagyl i ba. Ugyanezazel l enál l ás,mi ndenben,ami tí r ok,azúj ságci kkekben,e napl ój egyzet ekbeni s.Segyszándékésakar at ,mel yer ősebb,mi ntmi nden gyönges égem éscsüggedés em:nem engedni ,odaköt öznimagam evi harba j ut ot thaj óár bocához,ut ol sópi l l anat i gvezet nieztakül önösüt közet et ,mel y él et em el ső nagy vál sága,a hi t et l enségnek,a munkámba vet et thi t nek 51
J oséOr t egay Gass ets panyolfil ozóf us( 18831955)1914ben megj el entess zéj e: El mél kedésekDonQui j ot ér ól( Medi t aci onesdel„Qui j ot e”) . 52 Shakespeare:Macbet h.4.szí n.( SzabóLőri ncf or dí t ása1940-benj el entmeg. ) 53 Közösnyi l at kozatapárt osi rodal mibí r ál at okel l en:1943.máj us15. ,MagyarCsi l l ag, I I I .évf .10.sz.( A nyi l atkozatal áí rói :I l l ésEndre,I l l yésGyul a,Kodol ányiJ ános,Márai Sándor,TamásiÁron,VeresPét er ,Zi l ahyLaj os. )
29
vál sága.Cs ak nem engedniakí s ér t és nek,egy pi l l anat r asem.I nkább ot t dögöl nimeg,kétr oss z,süketmondatközöt t . PaulMor and54 króni kái ,köt et ben.Közepesí ró,akil enéziazeseményt , azúj ságí r ózs ákmányát ,snem t al ál j amegazeseménybenazél ményt ,azí r ó él et el emét . Ut cán,vi l l amosban,amer r ej ár ok,azemberekt át ot ts záj j alnéznek r eám,mi ntegy kí s ér t et r e.Úgy l át szi k,már el t emet t ek:s mostki ss é sér t ődött ek,mertél ek. 55 „Ant oni usésCl eopat r á”t nem i smer t em.Ezat el j esShakespear e,a f él el mes ,ami ndenent úls ugárzó.Gúny,okoss ág,akaszt óf ahumor ,él etés szí npad megdöbbent ői s mer et e:t át ot tszáj j alol vasom,mi nt ha az i smer t Shakes pear een t úlegy új abbat ,mi ndenen és mi ndenki nt úl emel kedőt i smer nék meg.Kétj el l em:a fiat alOct avi usahaj ón,t i vornya közben,s Ant oni us,mi korszeni l i s en el szánj amagáta cs el ekvés r eésvi ss zahul laz ör egedőCl eopat r al ucs koss zexuál i sköt ésébe:ezal egt öbb,ami tszí npadon emberrelcsi nál nil ehet . Mi ntmi ndendr ámáj ában,at ört énel mii dővelmostsem t örődi k;cs ak adr ámaii dőtsűrí t i .
Pázmány56amagyarpr ózátégi gemel t e;azt án,gyorsan,al egj obbaki s cs evegnivagy szaval nikezdet t ek,f el vál t ot t ák e pr óza t ömör ar anyát kényel mesvál t ópénzr e.A magyarnyel v komorer ej ePázmány ut áncsak Vör ösmart yver sei benszól al tmeg,új r aésmégegyszer ,mi ndenhi t el ével . Vi ss zaadniamagyarpr ózánakaPázmányal kot t anyel vhi t el ét ,er ej ét , zenéj ét ,szó-ésmondat köt ését . . .Mi ndenkivárj aezt ,amagyarszí npad,az i r odal om,apol i t i ka.Pázmánynyel vénnem l enneol ykönnyűhazudni . Azi f j úságnem búcs úzi kér zel mes en.„Na,szer vusz,öre g”–mondj a éskezetszorí t .Ésel megy. A mor fin ésa dol ant i n eml éke a bet egs égből ,ami ntmegkí sér t ál mai mban. A puszt ul ás nakezamódj anem l ehetal egr oss zabb:vannakokosés f egyel mezet tmorfini s t ák,aki k hos szú i dőkön átél nek,f el t űnésnél kül , 54
PaulMorand( f r anci adi pl omat a,í r ó,18881976) :Chr oni queduXXèmesi ècl e.Par i s, 1926-1928.–PaulMoranddi pl omáci aiszol gál at banmar adtFranci aországl er ohanása ut áni s,avi chyikor mánybanmi ntbukares t i ,maj dbernikövet ,ezér taháborúut án hosszabbi dei gsváj ciemi gr áci óbanél t . 55 Shakespeare:Ant oni usésCl eopat r a.Az1955-benmegj el entVasI st vánf él ef ordí t ás el őttSzászKárol yf ordí t ásavol ti smert . 56 PázmányPét er ,bí boros,eszt ergomiérs ek,15701637.
30
t emp mper ál tol t ásokkal .Mi korazem mb bernem akarmá máravi l ágt óls emm mmi t–sem adni ,s em kapni–,a mor fin f el t ét l enülme megol dás .De bi zonyos:akie megol dás r a el szánj a magát ,f el adt a a munkát ,az al kot ás tsmi mi ndenf él e f el el őséser köl cs ösemb mberikapcs ol at ot .Smégi sel j ön egy nap,mi koraz emb mber nekehhezj ogavan. Saddi gj ózannakéséber nekkel lmar adni ,al egnagyobbf áj dal mak közepet t e.Amí gdol gozol ,ni ncsi gazij ogodaf áj dal om el őlmenekül ni . Fegyel em. m. . .csaknem nagyobbél mény,mi ntamo morfin,mi ntmi mi ndenf él e euf ori kusbódul at ,nagyobbél mény,mi ntahar césavi t a.Fegyel mezet t nek mar adniésfigyel ni ,ami mi ntazél et ,azemb mberekmegmu mut at koznak,el dobj ák ál arcai kat :hal l gat ni ,figyel ni ,mi csodaél mény! Hui zi ngakönyve:„I m BannderGes chi cht e”57. A kér désí gyhangzi k: miazemb mberit ört énel em f ol yama mat ánaki gazit ar t al ma?Az Azi gazságVi coés Marxf el f ogásaközöt tegyezi kval ahol :azemberit ört énetál l andót örekvés,a bar bár ságbólazer köl csmagasabbf ennsí kj ai r aj ut ni ,seztakí sér l et etmi ndi g új abbvi ss zaesésésbarbárságkövet i ;azemb mberit ört éneti gaziért el meál l andó oszt ál yharc,bi rt okosokésni ncs t el enekközöt t . Pünkösd,si r okkó.Fi nom ól omp mporr alt el í t veal evegő.Légszomj mj asan, szí vdobogvaél ek. J uhász Vi l mos val l ás t ör t énet i kí sér l et e:„A megvál t ás f el é”58.A pr i mi t í v népek val l ás t ört énet ének népi es és szer ényen öss zef ogot t i sme mert et ése.Ami taszexuál i sbűnt udat r ól ,mi ntaval l ásosal apér zésegyi k f orr ásárólmond,csábí t óanval ószerűnekt et szi k.Megkel l enevi zsgál ni . Tervek: Kétr egény:„A nővér ” és„Ma Mana,vagy a det ekt í vregény”.S „A sér t ődöt t ek”má másodi késharm ma adi kköt et e. Szí ndar ab:„Var ázs”.Az Azt án: „ Vi adal ”,„ Vendégj át ék Bol zanóban” ( ver sekben) s kama mar adr áma ma,hat szer epl ővel ,Ma Mar cus Aur el i usr ól :az emb mber r ől , aki akt ák nél kül , er köl csi el vek j egyében ur al kodi k egy vi l ágbi r odal om f öl öt t ,mi ndenr eggelel hat ár ozza,hogynevel és se lmegme ment i azemb mbereket ,smi mi ndenest ekényt el enal áí rnihal ál osí t él et eket . . . Akadémi mi ai székf ogl al ó: „I hl et és nemz mzedék. ”( Egy művel t ség szemé mél yf öl öt t ii hl etéről . ) Egyköt et„ TegnapésMa Ma”.Egyköt etel beszél és;mi ndkétköt etanyaga együt t ,deagondosát dol gozásel kerül het et l en.Mi ndez,haazél etmódotad r eá,egyévt i zedmunkáj a. 57
J ohan Hui zi nga ( hol l and kul t úr t ört énész,18721945) :I m Bann derGe Ges chi cht e. Basel ,1943. 58 J uhászVi l mos(í ró,kul t úrt ört énész,1899) :Megvál t ásf el é.Újval l ást ört énet .1.köt. A nemk mkere szt ényvi l ág.Bp.1943.
31
Néme metki adóm megl át ogat .A néme met or szágij el szó e pi l l anat ban: „Él vezzükahábor út ,mer tabékeszörnyű l es z. ”Azthi s zem, m,ezaj el szó i ndokol t . Egyet l enf egyverem avi l ággals zemb mben:nem akar okt ől esemm mmi t .S mégazér tsem könyör gök,hogybékébenhagyj anak. Védekezem, m,ahogyt udok:l egf őkéntúgy,hogymá márnem i svédekezem. Száz éve hal t me meg Höl der l i n59, a ker ub és az őr ül t . Ha Hat ás a napj ai nkban,hál aNi et zs chének,amási kőrül t nek,akinem vol tker ub:a néme met eknélr endkí vül i ,Eur ópábansemm mmi .Egynagynépi f j úságami mi nden, csel ekvéshezszükségesl endül eti hl et étmegt al ál nivél iegyőrül tpát oszában. Machi avel i„Pri nci pe”-j ének60 újmagyarf ordí t ása.Dél ut ánol vasom el , egykávéházban,azzalaból ogat óel i sme mer és s el ,mel l yelévszázadokmúl t án köt el esaz ol vasó adózniegy szer zőnek,akivár at l anulme megér t e műve, t anácsaiésj ósl ásat el j esbetel ését . Mos tmá márér t em, m,hogy a könyv – a hí r ek szer i nt– egyi k nagy kort ár sam kedvesol vasmánya,l j evol tazel múl tévekben.A i vr edec h e v e tmódszer ,mel yetCes ar eBorgi aegykoriházikr óni kásaaf ej edel meknekaj ánl , megl epőenegyszer ű.Leghel yesebbki i r t ani–i smé mét l imakacs on,mi ntegyf él e al apt ét el t ,ame mel ynek módozat ai r óll ehetvi t at kozni ,deazel vegyszer ű és t ömö mör f ogal mazásából a szer ző t er més zet es en nem enged; ki i r t ani : t art ományokl akosságát,városokat ,el l enf el ei nkcsal ádj ai t .Ki i rt ani ,mertaki f él ,éppen ol yan ves zedel mes ,mi mi nt aki gyűl öl .Ki i r t ani :me mer t ez a l egegyszer űbbésal egbi zt osabb. At anác snem új .Deakönyv mos téléshar sog;aXV.századból megszól alegyhang,sme meggyőzőer ővelhatazi dőben.Négyszázegynéhány évkel l et thozzá,hogyakönyvmi ndenbest sel l er nélmeggyőzőbbendi vat os legyen. Egy ór a a Hor vát hker t ben,e gy padon,a gyer mekek homo mokkal t el es zórtj át szót er én:apr ó Hi t l er ek,Dz Dzsi ngi z kánok és Ti mur Lenkek gyi l kol j ákegymás te r nyedet l enülahomokban.Ni ncsi smá másaszí nen,cs ak gyi l kosokésál dozat ok.Egyháromé méves,j árnii sal i gt ud,l enyí rtf ej ű,kerek koponyáj ú, hi deg mongol szemekkel , szaks zer űen, f ár adhat at l anul , komol yan,i zzadva,l i hegveésszót l anuli par kodi kegy ki s séhül ye,szőke, öt évesfiú ar cátbel enyomn mniahomo mokba,hogy megf ul l adj on.A szül ők a padokongyönyör ködvenézi keztabáj osküzdel metakoszban,ahomokban. Négyköl yökal kal mif üt yül őtszer keszt et tpaszuj héj ból ,spokol il ármá mával , 59
Fri edri chHöl derl i n,17701843;Fri edri chNi et zsche,18441900. Ni Ni ccol òMa Machi avel l i( 14691527) :I lPri nci pe.Azeml ml í t et tki adás:Machi avel l i–Na Nagy Fri gyes a f ej edel emr mr ől .Ki vál . ,f ord.ésbev.J uhás z Vi l mos.Bp.1942 /Offici na könyvtár/. 60
32
vi j j ogáss alül döznekegy menekül őki s l eányt .A hül yébbek ol dal tül nek,s várj ák,hogykí nzói kszól í t sákőket . Mi tremé mél j ünk?. . . A háború,ami ntvi sszat érál mai mban:oper ác i ó közben vagyok, mel yetmostmárf el t ét l enülbekel lf ej ezni . Nem, m,bi zt osant udom, m,hogynem szül et t em al kal mazot t nak. Lehet ,hogy bel epuszt ul ok,det al án nem ár t ,ha vál l al kozom r eá: megme ment eniazí r ókr angj át . Hal ot t is zer t ar t ása finnugor ,s zl áv nomá mád pászt or ,vadász,hal ász kul t úr ákban:acs al ádt agok évenkéntme meghí vj ák kunyhói kbaahal ot t akat , beszél nek vel ük, panaszkodnak neki k, megvendégel i k őket , s azt án, t ávozásuk ut án,f ej szévelr ovát kákatvágnak a t űzhel ys zemö möl dökf áj ába, hogy el ker gess ék azes et l egot tme megragadtsze l l eme meket .( Ki t űnő szí npadi kép.) Ol vas ni kezdt em Vi r gi ni a Wool f : „Évek”61 cí mű r egényét . 62 Föl ényes ebbenbáni kazi dővel ,mi ntPr ous t; smi mi l yencs endes ,komol yer ő 63 mi ndensor ában!Col et t e me mel l et tazegyetl ennőí ró,aki benerőtérzek. Nem akar om ésnem mer em megc sal nimagam,deazel múl thét en– mi korazzalat udat t alél ek,hogyki zárt am él et emb mbőlmi ndenf aj t aúj ságí r ást– könnyebbení r om a„Si r ál y”t ,f el szabadul t abban,sazthi szem, m,nem i sr ossz, ami mi tehét ení r t am. m.Mi nt havi sszakapt am vol nahangomat . Bar át ai m óvnak,hogy „ár te gy í r ónak,hanem szer epelaneve. . . ”– mennyi r ekétdol ogr ólbeszél ünk!Úgyér zem, m,s emm mminem ár tol ygonoszul egyí r ónak,mi ntha„szer epel ”aneve. HansBl üher :„ Trakt atüberdi eHe Hei l kunde”64. Azorvos–anéme metszer zőszer i nt–azősi dőkben–sma mai s–papvol t , vagy kel l enel egyen,affél eösszeköt őt i sztI s t en ésaz emb mberközöt t .Az 65 66 orvosl ás, Hi Hi ppokr at és z és Par acel sus szeri nt i s, egyf aj t a val l ásos t énykedés :avi l ágnem más,mi ntegybet egi s t en,smi mi korazorvosegyt öröt t 61
Vi r gi ni aWool f( 18821941) :Évek( Years ,1937) .For d.HevesAn Andor .Bp.1940,12. köt. 62 Ma Marc elPr oust ,18711922. 63 Si doni eGabri el l eCol et t e,erot i kumbahaj l óregényei rőli sme mertf r anci aí rónő,18731954. 64 Ha HansBl ühernéme metfil ozóf us,í r ó,18881955.Hí r esmű műve:Di eRol l ederEr ot i ki nder männl i chenGesel l sc haf t .Ei neTheori edesme mensc hl i chenSt aat sbi l anzes,Wesensund Wer t es.J ena.1.Bd.DerTypusi nver sus,1917;2.Bd.Fami mi l i eundMänner bund,1919. 65 Hi ppokr at és z,azókoriorvost udomá mányat yj a( i .e.460k. 377) ,ahagyomá mányaző nevéhezf űzia400körülr ögzí t et tún.Hi ppokr at észii r at okat .
33
uj j at gyógyí t , ennek az i s t ensé gnek egés zén korr i gál val ami mi t . Régi kul t úr ákban az orvos t ehát r endi kul t uszokon bel ül val l ás os er ővel gyógyí t ot t ;amai ,ci vi léspogány orvoscs ak akkori gazán az,havi l ági eszközökkelf elt udj ai déznieztazöss zeköt t et éstabet egemb mberiésazi st eni gyógyer őközöt t . Aszor ongás,f él el em mi e l f oj t ot ts zexual i t á s .( ? ) ndi g Hősé g,s zut ykoskáni kul a,mel yet–vér szegényen éski mer ül t en – szomj mj asankort yol ok,mi ntaszomj mj úhozóvándoras i vat agbanal evágot tt eve bel sőt öml őj ébent ár ol tmel eg,t es t szagúvi zet . Bl ühers zer i ntaztc s i nál ni ,ami mi takar unk,nem ol yannehéz,mi ntazt akarni ,ami mi takar unk. Túlkevés az ör öm az él et emben.De az ör öm az i gazság egyi k megnyi l at kozásif ormá máj a:ni ncsj ogom nem él nivel e. El hat ározt am, m,hogyszakí t okazúj ságí r áss al–i gazábanmi ér ti s?Me Mer t egyí r óbi zonyoskorban,bi zonyosf ej l ődésif okont úlnem í r hatbünt et l enül új ságba.Ez az i gazság,mi nden máscs ak ürügy.Ez a makogás szer ű, szí nt el enhozzászól ást ünemé ményekhezésj el ensé gekhez,ami mi véaközí r ásma ma, mi korni ncsszabad s aj t ó,l ezül l öt t ;mé mél yen megal áz ésf er t őz egy í r ót . Békében,egyszer ,hal eszszabadságéssaj t ó,í rnikötet l enül ,kedvem szeri nt , ut azásokról ,j el enségekről . . .Tal án.Demostelkel lhal l gat nom,vi ss zakel l húzódniebbe a napl óba,r egényembe,az í r ás ba,ahogyan a sor s,a l el ki i sme mer et ,abet űnevel őszer epeme megpar ancs ol j ák.Nem t ehet ekmás t .Ez azál dozatt al ánf el bor í t j a„pol gár iél et rendeme met ”–deál dozatnél külni ncs f el adat .Í r ónaks zül et t em, m,ezmi nden:seztegynapon,úgyl át szi k,mi nden követ kezmé ménnyelvál l al nikel l . Ber nanosr egénye:„Egy f al us ipl ébánosnapl ój a”67.A nagy í r ás ok t i szt al él egzet vét el eakönyv mi nden ol dal án.Wi Wi l der„SzentLaj oski r ál y 68 hí dj a” ót anem ér ezt em kor t ár sikönyvbeneztazegységet ,azí r óésat éma ma közösl él egzet vét el ét . ( Vacsor a X. elésf el es égével .Ol aszor szágbólj önnek,aholmi mi nden 69 pi l l anatbanvárj ák,szűköl őkészséggel ,azi nvázi ót . „Mi Mi ntegynő”–m mo ondj a né–,„úgyeml ml ékezi kOl aszors zágMuss ol i ni r a. . .azemb mberr e,akiazókor X. 66
Par ace l sus ( Theophras t us Bomb mbast us Hohenhei m)sváj cior vos,al ki mi s t a és mi szt i kusgondol kodó,14931541. 67 GeorgesBer nanos( spanyols zárma mazású,ant i f asi szt af r anci akat ol i kusí r ó,18881948) :Egyf al usipl ébánosnapl ój a( J ournald’ uncurédecam mp pagne.Pari s,1936) .For d. J us tBél a.Kassa,1943. 68 Thornt onWi l der( 18971975) :SzentLaj oski r ál yhí dj a( Thebr i dgeofSanLoui sRey, 1927) .For d.ésbev.Koszt ol ányiDezső.Bp.1944.
34
ót al egheves ebben öl el t e meg.Bet egségetkapot tt ől e az ors zág,mel yet megöl el t ,el vet t eszeret őj eékszerei t ;demégi sr emekvol t ! ”) Ber nanosr egényénekér t el meezamondat :„A pokolakkorkezdődi k, ami kormárnem szer et ünk”. De ebben a gyomor r ákosfiat alpl ébánosban,a r egény hősében, val óban „azI s t en bet eg”–mi nteztBl üherszer i nt ,Hi ppokr at és zel őt t ,a görögökhi t t ék. Vi r gi ni a Wool f„Évek”j ének egyet l en hőseaz él et ,t eháts enkiés semmi .A r enget eg szer epl ő,es emény,szí n,dí szl et ,mel yeketsodor és mozgatazi dő,mi nd csak kel l ékeekül önöshősnek,akini ncs ,smi kor ál l andóan megmut at kozi k,ugyanakkorhi ányzi k ar egényből .„Azél et et ” nem l ehetl eí r ni :mi ndi g cs ak egy t ár gyat ,egy embert ,egy ér zés t . . .Úgy érzem,al ehet et l entkí sér el t emeg,séppenezértt i szt el em erőf eszí t ését .S mi l yengazdagon,pazar l óanépí t if ölasemmi t ! Hathónaput ánt egnapes t ei t t am el őszörbort ;nem s okat ,t al ánegy f él l i t er t ;nem ér zem semmi f él eross zkövet kezését ,debi zt osant udom,hogy aborár tnekem,t es t em ésl el kem veszél yeshel yzet ekbekever i .Kár .Nagy er ővanaborban,segyf aj t al ucs kosbol dogságotad.Azél etést er mészet em egynapont al ánezti sel veszit ől em,bódul at ment esf egyel emr eí t él nek.De ezazí t él etkomol y,sni ncskedvem vi t at koznivel e. Úgy í r ni ,hogy mi ndi g at el j esél etésa t el j esl át omássugár ozzék mi ndenr észl et ből ,dél i bábszer űr emegéss el ,akkori s,ami koregyt árgyr ól , vagyegyal akkül sej érőlbeszél sz.Mi ndi gazegészvi l ágrólésat el j esél et ről í r ni . Pascalí r ásai tol vasom,Maur i acvál ogat ásában70.Ami kori mádkozi k, nem t udom követ ni :mi korgondol kozi k,hál ás an figyel ek.„A ki cs i nység cs odáj anem ki se bb,mi ntanagyságcs odáj a”–ezapasc al iszeml él etal apj a. Smi korezenat ávcs övön átnéziavi l ágegyet emet ,szí vesen könyököl ök mel l et t e. Dea„nagyéj szaka”. . .apascal inagyéj szaka!Mit ör t éntakkor ?Csoda, vagy i degbajnyi l at kozot tmeg?I gaz,azi degbaji sl ehetc soda.Van,aki szanat ór i umbamegyi l yenéj szakákut án,van,akiszentl esz,van,akiPascal lesz.
69
Azol aszországii nvázi ókezdete:1943.j úl i us910.( A szi cí l i aipart raszál l ás.Szi cí l i a el f ogl al ásaMessi nabevét el évelf ej eződöttbe:auguszt us17. ) 70 Bl ai sePascal( 16231662) :Gondol at ok.Vál .ésbev.Françoi sMauri ac.For d.Fónagy I ván.Bp.1943,73.
35
Azocci dent ál i sbol sevi zmus,amel ynekadózásaneve,kér l el het et l en követ kezet es sé ggelal akulkiazeddi gér vényes,mál l adékonyj ogr endszer ek f el et t .Azocci dent ál i semberát al akulazÁl l am pénzbeszedőj évé. Azembernem azzalvét kezi ki gazán,ami tmondvagycsel ekszi k;az emberazzalvét kezi ker edendően,hogyvan.Eztnem t udj ukmegbocs át ani . várat l anulf el ker es,f eket ében.Csakazér demr endközépker eszt j e H. hi ányzi k mel l ér ől . Lát ogat ás a egyszer ű udvar i as ság; de úgy figyel szobámban,mi ntegydet ekt í v. Aminekif áj–ahűt l enség,mel yett ehet ségévelszembenel követ et t–, ér demr endekkel ,pénzzeléss i ker r elt öbbénem orvosol hat ó.Tal ánazthi szi , hogy én bol dogabb vagyok, mer t eddi g vol t er őm közel mar adni munkámhoz.Csaként udom azénhűt l enségem,el égedet l enségem,csakén t udom,mi l yenkevéss és zol gál t am azt ,ami r őlt udom,hogyegyedülér demes szol gál at r a!Emberekr őlbeszél ünk,bet egségről .Másr ólbeszél ünk.Ör ökké másrólbeszél ünk.Tudni i l l i ka nem l ehetbeszél ni . . .azt megkel lt enni . r r ó l 71 Er asmus„col l oqui á”i t ol vasom,eztaz el r agadó XVI .századbel i zs ur nal i zmust , mi nden t ár ca és . . .ezt a f él t ékeny,hi ú, f e ui l l e t on ősét szel l emes,f öl ényes,el egáns és r avasz cs evegés t ,mel ynek vegyí t és ében csodál at osan kever edi k egy nagy í r ó ker es zt énys ége és humani zmusa. Mi l yen bát r an beszélemberekről ,ahábor ú el l en,apapok ésszer zet es ek 72 73 el l en:hol ottezaval l ásháborúkpi l l anat ában,mi korI .Ferenc , V.Károl y és 74 VI I I .Henr i k gyúj t ogat t ák a vi l ágot ,nem l ehet et tegészen veszél yt el en 75 vál l al kozás.A fiat al abb Hol bei n ál t al f es t et t képen, gyűr űs kezével kézi r at árat ámaszkodva,vál aszt ékoséskomol yöl t özet ben,egyemberhaj ola kézi rat papí rf öl é,akil ati nszavakkalést ökél et esst i l ári sf ordul atokkalharcol egyvi l ágmi ndenszenvedél yeel l en.Mosol yogvaésel egánsanharc ol .Smi t mond a col l oqui as orozat ban a német ekr ől ,mi kor a vendégf ogadókról 76 beszél !Azér t ,ami tFr obeni us akkorki nyomt at ot t ,mégmai smágl yaés megnyúzat ásabér .
Maet er l i nckkétfinom kezéveldörömbölahal áléshal l gat ássöt ét 77 kapuj án.A könyv cí me:„La gr ande port e” .Végső követ kezt et és e:ha mozgóképpelörökí t enőkmegazévezr edekbenazemberf öl dipál yaf ut ás át , 71
Des i der i us Er asmus von Rot t er dam ( 1469?1536) :Col l oqui af ami l i ar i a.1518. Magyarul :Nyáj asbeszél getés ek.For d. ,bev.ésj egyz.Trencsényi Wal dapf elI mre.Bp. 1946/Offici nakönyvt ár /. 72 I.( Val oi s)Ferencfr anci aki rál y,15151547. 73 V.( Habsbur g)Károl ynémet r ómaics ászár ,15191556. 74 VI I I .( Tudor)Henri kangolki rál y,15091547. 75 HansHol bei n,i f j .f est ő,azeurópaiport réf est észetegyi kl egki emel kedőbbal akj a. 76 J ohannesFrobeni us( Froben)nyomdás z,könyvki adó,cc a 14601527,Er as mus bar át j aéski adój a.
36
val ószí nűl egúj r aésúj r augyanaztazember tl át nókf el t űnniésmegj el ennia fil men,ami ntúj r aésúj r af el l ép,sugyanazonmozdul at okkalkeresihel yéta világban. Al aposs ágokt ömegébőlnéhavi l ágí t aniésder engenikezdegyköl t ői mondat . Buffon–azel ső,akiki mondt a,hogyast í l usazember78 f –e l öl t özö t taz í r áshoz;egyf aj t at al ártöl t öt t ,gondosöl t özésiművel et t el ,mi ntapap,mi se e l ő t t . A Bever i dget er vt ehát–amennyi r eas váj ciki adásbóleztér t eniés megí t él nil ehet–aztí gér i ,hogymi ndenember nekj ogal es zamunkához, j ogal eszmunkáj aár ánel t ar t animagátéscs al ádt agj ai t ,sbet egség( sőtvál ás! ) és öregkorimunkaképt el enség es et ében i sj oga van az el l át ot t sághoz. Gyönyör űt er v. Csakvanegyki ss zemöl cs eadol ognak.Két mi l l i ár dnéhányszázmi l l i ó embertel t art aniannyi tj el ent ,mi ntadózásf or máj ábanl enyesnimi ndent ,ami egyal acs onyát l agj övedel metmeghal ad.Magyar án:két mi l l i ár dnéhányszáz mi l l i óembertnéhányt ehet ségesemberkényt el enmaj del t ar t ani–mer taz ember ek t úl nyomóan nagy t ömegének semmi f él e kül önöse bb képes sége ni ncs en,smi ndi gnéhányki vét el esképess éggelr endel kezőt ehet ségt al ál j a f el ,működt et iésúj í t j a az emberiegyüt t él ésszer kezet étés r endszer ei t . Kér dés ,hogyan hatvi ssza ez a ni vel l ál t együt t él és és t ehervi sel és a t ehet ségesekal kot ókedvére,vál l al kozószel l emére? Táncs i csMi hál yönél et r aj za79. A magyarszabadsághős,aki tPet őfiék már ci us t i zenöt ödi kén vál l ukon hoznak ki a bört önből , egy horvát napszámos ésegy t ótcs el éd fia,akia Ves zprém megyeif al uból ,ahol szül et et té snevel kedet t ,l eger ősebbeml éknekabol doghónapokatvi sziel él et ér e,mi kor gol yvávala közel iI r gal masok kol ost orának kór házában koszt osvol tnéhányhónaponát . Táncs i csMi hál y,haeml éki r at ai nakhi nnil ehet–sazthi szem,hi nni l ehet–,j obbágyl egényből ,akizsí r ozt a hoss zú haj át ,úgy l et tí r ó és f orr adal már ,hogy r obot munka közben,mi koregy f or dul ónál ,a szánt ás végi ben,ökrei vell ust ál kodott :azur asághaj dúj avess zővelagybaf őbevert e. Eztí rj al e,szűkszavúan. Azi hl et nek,mi ntebbőli sl át szi k,sokf él emegnyi l at kozásivál f aj avan. 77
Val ószí nűl egMaur i ceMaet er l i nck( 1862-1949) :Lagr andesecr et( 1921)c.művéről van szó.( Magyar ul :A nagy t i t ok.For d.Rózs aGéza.Bp.1922/Azokkul t i zmus könyvei/. ) 78 Vö.Geor gesLoui sLecl er ccomt edeBuffon( f r anci a „Les t yl ec’ es tl ’ hommemême. ” t ermészett udós,17071788) :Di scourssurl est yl e,1753. 79 Táncsi csMi hál y( 17991884) :Él et pál yám ( 1876) .Kol ozsvár ,1943.( Továbbiki adás: Bp.1949.Saj t óal árend.ésbev.Czi borJ ános)
37
Di der gő f ák a j úl i usi es őben. A vi l ág mos t ol yan, mi nt egy harmi ncéves ,s zőkenő,hár t yaköpenyben,másál l apot ban. Amí gazemberbol dogakarl enni ,ol yan,mi ntazal ki mi s t a,akiúgy hi szi ,azar anycs i nál ásközbennem szabad af ehérel ef ánt r agondol ni .Sa kí sér l etsohanem si kerül . Deegy napon,mi kormármi ndenregondol t ,af ehérel ef ánt r ai s, megt udj a,hogy néha csakugyan bol dog vol t .Azemberbol dog,mi kor– mi ndi gönt udat l anul–kapcs ol at avanaTere mt éser ői vel .Néhaazágyban, néha a műhel yben. . .a t er més zetnem finnyáskodi k,mi kor al kot ás ai hoz szí nt eretkeres. Azant i kvári usnált al ál okegykései ,1805ben,Trat t nerMát yásál t al gyönyör űen nyomt at ot t ,vas t ag,f r anci a bőr be köt öt tKárol yi bi bl i át . . .s t er més zet es en megves zem. ( Csak a Lut her bi bl i ám vol t meg eddi g, német ül . ) Éj j elt al ál omr anyi t om f öl ,ahogyi l l i k,sazApokal i pszi sr őlol vasok, 80 J ánosj el enései ben .I dőszer űol vasmány.AzAnt i kri s zt us t–Goet hei sí gy 81 t aní t ot t aa„Di cht ungund Wahr hei t ”ben –nem győzhet il emás ,cs aka 82 vi l ágmaga,mel l yelel kezdet t eaharcot .Ne moc ont r aDe um,ni s iDe usi pse . Azemberekj árnakéskel neks ors ukonbel ül ,f ügget l enülavi l ágt ól , cs aknem sér t et l enül . A kávéházbanD. l éphozzám,megfiat al odva,barnán,egészs égesen. „Nyaral t ál ?”–kérdem.Ol ynagyavál t ozás,mel yenut ol sót al ál kozásunkót a át es et t !–„Nem”–mondj a–,„det í zhónapott öl t öt t em azor oszf r ont on,az el sővonal ban”. A háború negyedi kes zt endej énekvégef el é,mi korhuszonnégyór a al at t el puszt ul hat ez a vár os, ahol él ek, s még sok mi nden, s a hozzámt ar t ozókésé nmagam i s:ol ynyugodtvagyok,mi ntkevés szereddi g, él et emben.Nyugodt ,csaknem el égedet t ;dol gozom,scs ak azt ,ami hez kedvem van;ni ncssemmi ,ami tavi l ágt ólkövet el nék,vagy i r i gyel nék. . . Ünnepl em aj ói dőt ,egyt ányérmál nát ,egykönyvér t el mesmondat át . Pasc al naki gazavol t ,azembers zörnyet eg.Nem,Pascal naknem vol t i gaza:azembernagyszer űség.
80
J ánosj el enései :8, 11. J ohann Wol f gang Goet he ( 17491832) : Di cht ung und Wahr hei t , 18111831. ( Magyarul :Él et emből .Köl t észetésval óság.Ford.TurócziJ ózsef .Bp.1927. ) 82 Ne moc ont r aDe um,ni s iDe usi pse =l at . :SenkiI st enel l en,hacsaknem magaazI st en. 81
38
I l l yésGyul a„Pet őfi”j e83 nem győzmegar r ól ,hogyPet őfinem vol t l egal ább ol yan mér t ékben hi ú ésbecsvágyó,mi ntköl t ő ésf orr adal már . Bet eges gőgj e,t ür el met l en hi úsága,r oss z modora,nyegl e és hányavet i t ür el met l ensége, f ékt el en önbecs ül és e; mi ndez val óság, akár hogyan ment eget ii sI l l yés.A kor abel it árs adal om j ogosanér ezt ea l ángészben,a vi l ági r odal om egyi kl egnagyobb köl t őj ében ahi ú,gyönge,bet egl el kű és ves zedel mes enönzőember t .Ezekanagyönzőkt er més zet es envér padr ai s l épnek,haí gymegvédhet i khi úságukat . . .eztt et t e,akarva,akarat l an,Pet őfi i s,aki ,mi ntmi ndenkr akél er ,i gazábangyávaembervol t . Ezar eánkmar adt„hi t el esdaguer r ot i p”egyi kar cél e.A mási k:Pet őfi, akia„Puszt at él en”t ,a „ Tündér ál om” ésa „Szept embervégén” cí mű verseketí rt a;sat öbbi tmi nd,ami tí rt ,azegészet . Af él t ékenységben,mel l yelal ányos,pi rul óJ ókaiel l enf or dul ,mi koraz amar conaLabor f al vy Rózaökl eiközéesi k:sok azönt udat l an,l appangó homoszexuál i sel em. La Rochef oucaul d maxi mái nak el r agadó ki szsebki adás a84,a genfi cs omagol ás ában.Emaxi mákatzombor inagybát yám amúl t Mi l i e udumonde század közepén gondosan ésszel l emes en f ordí t ot t a ésadt a kimagyar nyelven. Negyvenhatévesel múl ta nagy ver ekedő,t ámadó éskal andozó, mi korel szánt amagát ,hogymoral i s t al es z.El egett udot tmárahhoz,hogy beszél j enazél et r ől ,skevesett udot tmárahhoz,hogyél j en.Mi ntőmaga mondj a:azöregekakkorkezdenek j ó el vekkelokt at ni ,mi korni ncsmár képes ségükahhoz,hogyr oss zpél dávalokt as sanak. Tökél et es enf ogal maz.MadamedeLaFayet t e85 mi ndencs i t í t ásanem t udt a közömbösí t enia maxi mákban aztas i s t er gő í t él kezés t ,mel y nem i smer tazel evenekdol gábankegyel met . 86 Mi nden,ami takegyeshöl gy el ér t ,hogyazí t él et„toujours”-j át a 87 szer zőnéhaegyel ér akot t„presque”-kel enyhí t ett e. . .Deazí t él et,mel yetaz emberr őlköt et beszent enci ázot t ,í gyi skér l el het et l enülszi gorú. Hár omszázegynéhányévvelFr eud el őt tmi tt udezaf r anci anagyúr t udat r ól és t udat al at t r ól !J el l emr ől és öszt önr ől , nemr ől , nemi sé gr ől , hi úságról ,önzésr ől ,t évedésekről !Mi ndentt ud,sazti st udj a,hogyazember mi ndent udásávalést apaszt al ásávalol ynevet ségesenesendőaval óságszí ne el őtt ,mi ntakavi cs,mel yetatengerf or gatésdobál .
83
I l l yésGyul a(19021983) :Pet őfi.Bp.1936. Fr ançoi s La Rochef oucaul d( 16131680) :Maxi mes ,1664.Az eml í t et tki adás : Gr ossc hmi dGábor:XI V.Laj ossLaRochef oucaul d.Azut óbbi nakél et el vei vel .Í r t aés f ordí t ot t a:––.Pest ,1851. 85 Mari eMadel ei neLaFayet t e( Pi ochedel aVer gne,Comt ess ede) ,16341693. 86 t o u j o u r s =fr . :mi ndi g,mi ndenképp 87 pr e s que =f r . :csaknem,szi nt e 84
39
Azi degál l apot ,mel yets zer el emnekneveznek,nem akar„adni ”,sem „kapni ”.Egyi degál l apotegyszer űenl eakarzaj l ani :ennyiazegész. Ál t al ában t anácsos el őbb megí r ni művei nket , mi nt sem védeni , magyar ázniésbi zonyí t animi ndazt ,ami tmégnem í r t unkmeg. Al egnagyobbgondol ati sközhel ymar ad,hanem kí sér iazasaj át os hangüt és ,mel y közl ié shangs úl yozza agondol atf ogal mit ar t al mánáli s i gazi bbl ényegét . Es t eaSzéchenyi hegyen:hathónapj ael őszörj ár oknéhányl épés t–a f ogaskerekű vasútvégál l omását ólaki l át ói g–,smegi ntf el f edezem aj árás szabadságánakgyönyör űségét .Azest el angyoséss zel es;t axi valj övökl ea hegyr ől ,cs odál om avi l ágközömböss zépségét ,hál ásésnyugodtvagyok. A vi l ág bennem i st ört éni k,nemcsak at ér ben ésazi dőben.Én i s t ér f ogatvagyok. Kut yám bet eg;öreg,as zt máj avanéss zí vnagyobbodás a;szomorúés segí t ségetkeres,nem eszi k,vi sel iésvárj aasorsát . . .Kevésél ől énynőt tí gya szí vemhez,mi ntezaf ehérkut yaazel múl tt i zenegyévben.Havi ss zakel l adniavi l ágnak,mel ybőlel ővál tegypi l l anat r a,nem t ört éni ksemmikül önös; deaveszt es égönt udat amégi sazenyém,azemberé;seztazönt udat ot ,ezt azál l andóveszt es éget ,r eményt el ent ávozásátmi ndennek,ami hezközünk van,ért el emmelést udat t alel vi sel ni :emberf el et t if el adat. Mi nden t úl zás és ár adás ves zedel mes ,a r okonszenv t úl zás ai s. Ember ek,aki kmagasc évelközel ednekhozzád,egyszer r emeghökkennek ennen ér zel mi t úl t engés ükt ől , s szégyenkezve és t ehet et l en har aggal ri kol t oznikezdenek. 88 Pl at ónöss zesművei ,magyarul ;meghat óésnagyt el j es í t mény.Kevés nemzetmondhat j ael–méganagyoksem –,hogy ehábor úban i l yenti s csel ekedet t . Éj szaka Szókr at és znek abí r ák el őt tmondot tbeszé dei tol vasom.A f ordí t áskel l emes ,nem zavar .Mi l yen nagy,t i s zt al evegő ár ad azegys zer ű sorokból . . .smi l yenkl asszi kusreményt el enség!
Dél ut ánkapom kézhez,sakávéházbanegyül és r eel ol vasom Hel t ai J enőkönyvét ,a„Lumpáci uszVagabundusz”át köl t ését .( A „szer zőki adása”, sezcsakugyangyal ázat–Hel t aiki t űnőí r ó,szer ényésmér t ékt ar t óművész, pont os l ej t és ű mondat okatí r ,finoman r oml ot tésdúsder űj e át vi l ágí t j a mi ndenszavát ,snem adhat j ákel őaszí npadokművei t ,nem adhat j ákkia ki adókkönyvei t ! ) 88
Pl at ón:Öss zesművei ,12.köt .Bp.1943.
40
90 „Lumpác i uszVagabundusz”a,ahogy Nes t r oy89 ésHel t ai megí r t ák, bohózat ,t ehát–Hel t aiokosaní rj aazel őszóban–műf aj i l agt öbbr eménye van r eá,hogy örökké él ,mi nta ví gj át éknak,vagy a dr ámának.Szel í d bohózat ,val ami l yenos zt r ákbaéspes t i beoj t ot tf r anci aságcsi l l áml ásával– mi nt haMol i èr eos zt r ákál l amhi vat al nokl enne,segypes t ikávéházbaní r ná művei t .
Ál l andócs odákközöt tél ek.Mi l yenvakvagyoknéha,hogynem l át om ezt ,nem ér zékel em!Csodák,mi ndenpi l l anat ban,azöss zef üggés ekcs odái , azi smét l ődéscsodái ,ar endezéscs odái . . .t árgyak,ember ek,hel yzet ekol y cs odál at osant ar t oznakhozzám,sénmagam ol ycs odál at osr endésr endszer szer i ntt ar t ozom mi ndenhez!Csoda,mi ndencs oda. Devanegypi l l anat ,acsodánbel ül ,ahol–í gyt et szi k–I s t enegyedül hagy,r eám bí zza,hogy dönt sek.Ez az én f el el őss égem pi l l anat a.Ez a f el el őss égt öl t imegt r agi kusér t el emmelazemberiél et et . Sohanem t udj uk,mi takarmondanir aj t unkátazI s t en!A „Si r ál y” most , mi kor a végét í r om, át al akul t a személ yi ség kül önbözés ének pr obl émáj ává – ez vol ta t éma egyet l en ér t el me,i de kel l et tel j ut nom a „t ört énet ”en át ,l ogi kusan éskér l el het et l enül .Eztt ervezt em?Nem,ezt t er vezt evel em azI s t en,mi korr ámpar ancs ol t ,hogyí rj am megeztaregényt . El r agadó,ami ntPl at ón bemut at j a a kétf él t ékeny öre gí r ás t udót , 91 Szókr at észtésPr ót agorászt; ami ntszagl ás szák egymás t ,gyanakodvaés i r i gyen;ami ntszer énykedvepöffes zkednek,sazi gazságkeres és énekür ügye al at tSzókr at észors zágvi l ágel őt ti parkodi kbebi zonyí t ani ,hogyazAt hénbe ér kezet tújí r ó,Pr ót agor ász,aszofis t a,nem ol yanj óí r ó,snem ol yanböl cs , mi ntő,aszer ényszegénySzókrat és z,akinem í rs emmi t ,segyál t al ánnem böl cs,shaegyi ci pi ci tt al ánmégi sböl cs,csakazér taz,mer tt udj a,hogynem t udse mmi t . . .El r agadóezanai vokosf él t ékenység,aszakmaihi ús ágörök sér t ődöt t sége.Nem,Szókr at és zésPr ót agor ásznem f ér nekmegegyszer r e, egyi dőben,At hénben,sem avi l ágon.Mél yal ázat t aléshaj bókol áss alcs epül i r onggyáSzókrat és zaj övevényvet él yt ár shí r nevét ,pont osanúgy,mi ntma egy i r odal mikávéházban,vagy al kal mif ol yói r at ban cs epül i k akor t ár sak egymásnevétésbecs ül et ét .A vi l ág t al án vál t ozi k,t al án azi r odal om i s vál t ozi k;deazí r ást udóknem vál t oznak. Kétnap,mi kornem bí r ok odafigyel niol vas mányai mr a.Egy csavar nem működi k,al égkörinyomásval ami l yenkat aszt r óf áti dézf ölavi l ágban, 89
J ohann Nes t r oy ( 18011862) :Derböse Gei s tLumpazi vagabundus oder das l i eder l i cheKl eebl at t .1833.( Magyarul :Lumpáci avagabundus,ar osszszel l em avagya hár om mákvi r ág.Ford.TandoriDezs ő.Bp.1983. ) 90 Hel t aiJ enő( 18711957) :Lumpáci us zVagabudusz,vagyahárom j ómadár .Nes t r oy bohózat osmesej át éka.Amaiszí npadr aát í r t aésver s beszedt e––Bp.1943. 91 Vö.Pl at ón:Prót agorasz.Ford.FaragóLászl ó.I d.ki ad.I .57141.
41
sval ahol ,egy agyvel őbenaszer kezetnem t udj aér zékel niPl at ón s zavai t , sem azúj ságokhí rei t .Ekétnapbant ört énel metol vasokést ör t énel metél ek: Szi cí l i átmegt ámadt ák az angol ok.A f öl dr és z sors a,mel yhez t ar t ozom, nagyonhoss zúi dőreel dőlenapokban.Ol vasok,dol gozom,órar endszer i nt , ahogyt udok,mi nte győrül t ,akihi szar öges zméj ében,api l l anat okban i s, mi koraf öl dr engésösszedönt ikör ül öt t eavi l ágot .Sazthi szem,ennekaz őrül t nek i gazavan,bennem ésmi nden ember ben,akipont osan t el j es í t i köt el ességét,végzif el adat átenapokban.Szi cí l i a,Európasorsa,azangol ok t ámadás a,mi ndez múl ó dol og.A gondol at és a munka megmar ad. Lec savar om a r ádi ót ,mel y hí r üladj a,hogy a megszál l ók el f ogl al t ák 92 Szirakúzát, s vi sszaül ök as zt al omhoz,Pl at óntol vasni és dol gozni .S mi ndezt nem ér zem menekül ésnek, s em mes t er séges magat ar t ás nak. Mes t er séges l enne,ha l el kendeznék,mer tSzi cí l i átvagy Vámosgyör köt el f ogl al t aezvagyaz.Ezavi l ágdol ga.Azéndol gom,hogyöss zei l l ess zem az al any,ál l í t mánysegí t ségévelaf ogal makat–akkori s,vagyéppenakkor ,ha öss zedőlavi l ág. I dej e,hogyl eszokj akazi dézőj el ekhasznál atár ól .Tí z,t i zenötével őt t szokt am r eá,mi korhal l ásom nes zel t e,hogyazol vasót ömegekér zékel és e mi nd t ompább,si dézőj el l eli smegkel lmagyar áznineki kegyj el zővagy mel l éknév i r oni kus, vagy t ár gyi l agos hangsúl yát . De végre i s, nem f el adat om,hogybot f ül űeknekí r j ak–t anul j anakmeghal l aniazebadt ák,ha márazábécétval ahogyanbel éj ükvert ék. Mi korabet egségmi ndentval ószer űt l ent ávl at bat ol te l ,snéhaúgy t et szet t ,mi ndaz,amiegészségesen f áj t ,közelvol t ,nyugt al aní t ott ,ami re vágyt am,ami nek örül t em,ami t őlf él t em,ni ncs en t öbbé:t er més zet es en t udt am,hogy ez az ér zéscs ak a bet egs ég kápr ázat a.Tudt am,hogy a gyógyul áss almi ndevágyak,t éveszmék,f él el mekvi ss zat ér nek,azél etnagy erővelvi ss zahozzaazi gazit ávl at okatésközel ségeket ,ment het et l enül . Ezí gyi st ör t ént . . .smégsem t ört éntegészení gy.Mi ndenvi ss zatér t ,a vágy,af él el em,avi ss zásemberihel yzet ek:denem ugyanazzalazerővel .Ha dönt enem kel l ,nyugodt abbandönt ök,f él el em nél kül ,havágyom val ami r e, t r agi kusmohóságnél külvágyom ésnem s ér t ődökmeg,hanem t el j es üla vágyam.Val ami l yent ávol ságmar adt ,közt em ésavi l ágközöt t .Ennyi tada bet egség;smégs okmi ndenmás t . Pl at ónal egnagyobb„cs evegő”.A l egsúl yosabbdol gokr ólúgybeszél , mi ntma egy j ót ár caí r ó:egés zen közel r ől ,a l egegyszer űbb szavakkal , cs odál at os si mas ággal és könnyűséggel .Phai dr osz és Szókrat és z úgy di s kur ál nak a s zer el emr ől ,mi nt ha egy j óf r anci a ví gj át ékí r ó – akiaz Akadémi at agj ai s–s zól al t at námegőket .
92
Si racusael f ogl al ása:1943.j úl i us10.
42
sl él ek.Hi úésf él t ékeny,mertni ncsal kot óerej e,devanegyf aj t a X.ki cí mszavasművel t s ége,mel ynem t udot tél ménnyénemes ednil el kében,nem al akul tátt eremt őerővé,sem él et érzéss é. Kut yámatmegvi zsgál t ákazál l at orvosikl i ni kán,át vi l ágí t ot t ák. . .i gen, szí vbaj os.A di gi t ál i sztki köpi ,ut ál j a.Ol yokosanésnemesen,böl csenbet eg! Leél tegyél et et ,bet el tasorsa,el f ogadj aabet egségetésahal ál t .Márcsak gyöngédségrevágyi k:kérőmozdul at t alodat art j at enyerem el éf ej ét ,kéri , si mogas sam meg.Nem nyűgös,némánésegyedülvi sel isors át .Szí vbaj avan ésvárj aahal ál t . Mi ndi g der űsebb t ávol ban a vi l ágt ól , s mi ndi g val óságosabb közel ségbenI s t enhez:ennyiazör egedésér t el meésél ménye. La Rochef oucaul d öt száz maxi máj ábólöt venett udnék l epárol ni , mel yekbennem aműf ajbeszél ,hanem azí r óésat apaszt al t ,al kot ószel l emű ember .A maxi managy ves zél ye,hogybi zonyosgyakorl at on t úlönmagát al kot j a,kórossarj adzássalésönel emzéss el ,mi ntazázal agokésmoszat ok. Az as zt r ol ógus, aki a vár os ban működi k – ör eg mér nök és mat emat i kus–szent ülhi szi ,hogyvanszabadakar at ,bi zonyosrés ekenátbe l ehetpi l l ant anis ors unkba.Hár om t ény van,szer i nt ük,mel yen azemberi akar atnem t ud vál t ozt at ni :aszül et és,ahal álésavégzet espárvál aszt ás t énye.Ehár omszögsar kai nbel ülazember ,haönt udat osanél ,di s zponál hat sorsafel ől . Át mehet ,szabadakarat ból ,azut caegyi kol dal árólamási kr a,í gér het , vagymegt ar t hatval ami t . . .Sok ez,vagykevés?Azemberneksok,avi l ág t ényei nbel ülmi ndaz,ami takar hat unk,vagycs el ekedhet ünk,s emmi . Est e R. t anárr al .Sz.kí sér l et ei rőlbeszél ,akia párvál aszt ástegy szel l emes–ki ss ét úl ságosan szel l emes– módszers egí t sé géveli par kodi k val ami l yent örvényszer űs éggelmagyarázni .Pél dául ,akisi ket némanőtves z f el eségül ,annakcsal ádj ábanf öl t ét l enülvol tsi ket némast b.Ezavi ss zaüt és í zl ésben,haj l ambant örvényszerű,l egal ábbi sSz. szeri nt .A r eces szí vel em a pár vál as zt ás ban mi ndi g er ősebb,mi nt a vál as zt óf élal kat idomi náns t ul aj donságai . Ha egy f eket e és f ehér pat kányt ker es zt eznek, néha sokszorosanaf eket eütát ,deazi vadékokval amel yi kébőlmegi ntf el l obbana fehér. Mi ndez t et szet ős, kül önösen, mer t egy csal ád múl t j ában, ha Ábr ahámi gnyúl unkvi ss zaazősökközöt t ,f el t ét l enült al ál unksi ket némáti s, r abl ógyi l kos ti s,bal ogoti sst b.Kér dés,mi l yen mél yrőlvan át üt őer ej eaz ősökt ul aj donságai nak?Sezakérdéshomál yos ;vi szontavál aszt ot tpél dák mi ndi gt et szet ősenönkényesek.
43
SzepsiCs omborMár t on kass aiskól ames t er„Eur opi caVar i et as ”a93 1620ból . . .Azel sőmagyarut azót ár caí r ó.Gr audenzvár osábanakövet kező népr aj zigyűj t és tszedif öl :„Csudaemberöl és nekmódj avagyonezhel yben. Az bűnösember tzs i dó módr a egy ker es zt r e köt özi k,al at t a sok ganéj t gyúj t anakf el ,azhóhérví zzelönt özi ,hogyt öbbi dei gkí nl ódj ékésí gysokára azf üs töl imegazembert .Azki nekf ej étveszi k,azakaszt óf amel l et tmagát el t emeti k,f ej étpedi gkaróraszegezi kf el . ” Megfigyel és r e ér demesa finom ár nyal at ,ami nt„az hóhérví zzel önt özi ” az ál dozat ot , hogy t ovább kí nl ódj ék. I gazi f ant ázi áj uk az ember eknek, mi nden korban, cs ak a kí nzásban és pus zt í t ás ban vol t . Vi gyázt akazárnyal at okr a. 94 Szekf ű „Száműzöt tRákóczi ”j át ol vas om.Har mi nc,negyvenéves t ávl at bólér t het et l en,mi ér tér ezt emegsebzet t nekmagátegynemzetekönyv ál t al ?Aszer zőtcs aknem száműzt ékeművemi at t . Maahi vat al ost ört énet í r ásegyi kl egt i szt el t ebbkút f ej eezakönyv.Az ember ekcs aknem ol yangyors ant ér nekmegazi gazságokhoz,mi ntami l yen gyor sanf el háborodnakmi at t uk.Nem s zabadvi t at koznivel ök.Taní t anikel l őket ,mi ndenveszél yár án,snem hal l gat nizsi baj gás ukra:akkorsem,ami kor száműzet ésbeker get i kat aní t ót ,akkors em,ami korf üs t öl ővelünnepl i k.
Er edet iBuddhaszoboregybar át il akásban.Br onzbólönt öt t ék,ahasas l ény,nagykebl ei vel ,nyugt al aní t óanközönyösmosol yával ,af ém ésazeszme érzést el enségévelmosol yogél etéshal álf öl öt t . Sokái gnézem af ényl őbronzar cközömbösmosol yát ,i r i gykedveés t i szt el et t el .Ezakövérf öl ényesmozdul at l anságt ermészet esenazEszmény l ehet ne,ha. . .Demi tcs i nálBuddha,af öl ényes,habehí vj ákkat onának?Vagy munkat ábor ba?Vagyel ves zi kmi ndenétadóba?Vagyki végzi kgyer mekét ? Vagy összebombázzák a t empl omot ,mel ynek ol t ár án i l yen f öl ényesen mosol yog? Vagy őtmagátf ar ba r úgj a egy őr mes t er ?. . .Mer tmi ndez megeshetvel ei s.Akkori si l yenf öl ényes?I l yenközömbös?I l yenmosol ygó?. . . Haaz,akkorcs akugyanI s t en. Ne f el ej t sd el , hogy az ember i él et közös s égek egyi k 95 l egt ökél et esebbj ében,Peri kl ész ,Pl at ón ésSzókrat és zAt hénj ében,ahola 96 kul t úr aegyközöss égál t al ánosél et f ormáj avol t ,saf azekasoki stanagrákat cs i nál t ak:Szókr at észthal ál r aí t él t ék.I gaz,hogy szót öbbséggel .De ez a „szót öbbség”,amier ősebb,mi ntakul t úr a. 93
SzepsiCsomborMár t on,15951623.( AzEur opi cavari et asúj abbki adása:---összes művei .Saj t ó al ár end.KovácsSándorI ván,Kul cs árPét er/Régimagyarpr ózai eml ékek/.Bp.1968. )Azi dézet thel yetI . :145. 94 Szekf űGyul a( 18831955) :A száműzöt tRákóczi .Bp.1913. 95 Peri kl ész,At hénvárosál l am t el j hat al múi rányí t ój a,megh.i .e.429. 96 tanagra =Tanagragör ögvárosnevéből ,finomanf es t et tagyagszobr ocs ka.
44
Csakugyanhí vmégavi l ág,ezazér zékiél mény,Peki ng,Li sszabon vagyRaguza?. . .Hal l om méghí vását ,dehal l okegymási khangoti s,mel y éppenol yanvonzó:azot t hon,akönyvek,amunkaésazI s t enhangj át .Úgy l át szi k,mégi sör egszem. Ha egy í r ó akar at t al hal l gat – t ehát nem l ust as ágból vagy t ehet et l ensé gből ,hanem szándékkal ,pedagógi ai cél zat t al –,hal l gat ása cs aknem j obban nyugt al aní t j aazember eket ,mi ntmi ndaz,ami tmondot t addig. Azemberiszadi zmusál t al ánosésvál t ozhat at l anhaj l amánakl egszebb bi zonyí t ékaapokol ,úgy,ahogyazember ekf el t al ál t ák,mi ndenval l ásban, kül önösen aker es zt ény képzel etvi l ágában.A pokol ,ahola„gonoszok” örökké f őnek éssül nek,az i dők végéi g,bűnökér t ,mel yeketaz i dőben követ t ekel ,smel yek követ kezményei ,hamégol y szörnyűséges ek i s ,az i dőbenenyésznekel .Deabünt et és,akénkő,szur ok,f or r óol aj :örök.Sa„j ó l el kek”,aközépkor iképeken,apokolt ornácának kor l át j án át könyököl ve el égedet tmosol l yalbámul j ákamél ybenf övőéssí nyl ődő„ross zl el kek”et . . . Ezaker eszt ényi gazságszol gál t at ásaszadi zmusmet afizi kait ávl at a. Negyvenhár om évetél t em eddi g.Sha mégegys zerennyii dőn át él ek? S nyol cvanhat l es zek? Többet t udok maj d? Bol dogabb l es zek? Bi zt osabbat gyaní t ok I s t enr ől , ember ekr ől , t er més zet r ől és t er més zet f öl öt t i r ől ? Nem hi szem.A t apaszt al áshoz i dő kel l ,de az i dő bi zonyosmegi smer és ent úlnem mél yí t iat apas zt al ás t .Egyszer űenör egebb l eszek,s em t öbb,se m keves ebb. Est e egy but a ember r el . Mél yen but a és enyhén vér s zomj as . But aságának pát oszavan,s t í l usa,mel ybőlnem zökken kis oha.Ol vasot t ember ,sat apaszt al at okr óli sol yhi bát l anbut asággaladhí rt ,mi ntegynagy művész,akisohanem f ogf él r eegyhangot . 97 Loui sJ ouvet kedves,okosf ecs egéseegyki skönyvbenaszí nházról . I gaza van:ni ncs „s zí nházipr obl éma”.Csak a köl t ő van,akidrámai f ormábanmondj aell át omását .Mi ndenmásmes t er s égesf el t ét el ,i par szer ű kondíció. Kezdet benvol tazI s t enésazI ge,t ehátaköl t ő.Azt ánazI gétmondani kezdet t eval aki ,egyemberikörközepén.Í gy szül et et taszí nház.Mase m t ehetaszí nészt öbbet :el mondj a,sval l ásosáhí t at t almondj ael ,ami taköl t ő megál modot t és szavakba r ögzí t et t . Mi nden más ci r kus z, f enevadak, kr i t i kusokésj együzérek.
Megí r niazunal mat ,ol yi zgal masan,mi ntegydet ekt í vr egényt . 97
Loui sJ ouvet( f r anci a szí nész,r endező,18871951) :Egy komédi ás f el j egyzései ( Rèflexi onsducomèdi en) .Ford.Vár konyiZol t án.Bp.1943/Madáchkönyvt ár /.
45
Hár om napj amegi ntnagyf áj dal mak.Tal ánasi r okkóokozza,t al ána sér ül ti degr endszerval ami l yenl ázadása.Deén,akiaf áj dal matvi sel em,már nem l ázadok. 98 Goet he„Novel l á”j át ol vasom,harmadszor . Ezahúszol dal asr emekmű avi l ági r odal om egyi kl egt i t okzat osabb cs odáj a.Tart al ma,öss zhangj a,hangüt ése ,zenéj e,a vers ek,mel yeketaz or oszl ántel bűvöl őgyermekmond,ér t het et l envar ázsl at otkel t veésl ezárvaa t émát val ami l yen ér t el emf öl öt t i harmóni ában. . . mi ndezt nem l ehet magyarázni .Har mi ncévenátkészül ta„Novel l á”r a.El őszörSchi l l er nek99 beszél tat émár ól ,akinem ér t et t emeg,miebbenavonzóésvar ázsl at os?Ma sem ér t j ük,cs akt ehet et l enülmegadj ukmagunkatesugár zóöss zhangnak; mi ntazoroszl án.
Es t e Z. Van egyf aj t a j el l emes but as ág, mel y i nger l őbb, ki bí rhat atl anabb,mi ntaj el l emt el ent ehet ség.Képt el enkapcsol ni ,j el l emesen szaj kol j aközhel yei t ,másthal lésmásraf el el . . .AzEszményaszi l árdj el l em és akr i st ál yt i szt aért el em.A megol dásaval óságbanasi mul ékonyj el l em ésaz al kal mazkodó ér t el em.Amial at t a és f öl öt t e van,el vi se l het et l en vagy el érhet etl en. Káni kul a.Rómátbombázzák.Angol ok,ol as zokésnémet ek75f okos hőségben har col nak Szi cí l i ában.Az oros zf r ont on ál t al ánost ámadás ,„a vi l ágt ört énel em l egnagyobb anyagcs at áj a”.For r ó szél ,es t ei s .Mi nden f orr pont on,at er més zet benésazemberivi l ágban. 100 Rómabombázásának hí r eer ősebbenhat ot tr eám,mi ntmi nden,ami t ehábor úbanhal l ot t am ésmegél t em;i gen,er ősebben,f áj dal masabban,mi nt Budapes tkéteddi gibombázás a,mel yetavár osbanél t em át .E napokban megér t et t em,hogyRómaazember i ségegyi kl egmél yebbmagánügye. Napok,ami kor nem t udok s zabadul niaz új r aol vas ot t„Novel l a” hat ás aal ól ;könnyeks zöknekszemembe,mi koraf uvol ázógyer mekbúcsúvers ei tol vasom.„De nnderEw’ geher r s c htaufEr den/Übe rMee r eher r s chts ei n Bl i c k/Löwe ns ol l e nLämme rwe r den/Unddi eWe l l es c hwanktz ur üc k/Bl ankes Schwer ter s t arr ti m Hi ebe/Gl aubundHoffnungsi nder f ül l t/Wundert ät i gi s tdi e 101 án, Li ebe/Di esi chi m Gebetenthül l t ” Mivanebben?Shozzáakép:azoroszl mel yt üskét őls ebzet tprac l i j átazénekl őgyermekgyógyí t ókezébeadj a,a 98
J ohann Wol f gang Goet he:Novel l a( Novel l e,1828) .For d.Turóczi Trost l erJ ózsef . Gyoma,1922. 99 Fri edri chSchi l l er ,17591805. 100 Rómátbombázzák:1943.j úl i us19. 101 „Mer tÖr ökÚraf öl dön,jÖr ökÚrat engeren;/Or oszl ánhaddszel i dül j ön,/ Vi harnakvégel egyen;/Nem súj tgyi l koskardj a,f ényl ő,/Hi tsr eménybet el j esül ;/ A szer et etcs odat évő,/Hai mái valr ádt er ül . ”Vö.Novel l a.Györ ffyMi kl ósf ordí t ása. =J .W.Goet he:Széppr ózaiművek,Bp.1983,454.
46
várudvar , a her cegi t ár sas ág. . . Van val ami őrül t ,él et f öl öt t i az i gazi r emekműben. Nem i gaz,hogynem l ehetszer el em nél külél ni .A vágyát al akul hat egy emberben összhanggá,t es t nél kül is zeml él et t é.Szókrat és zésKef al osz t udt akval ami ter r ől .Er ószakkori gazáni s t eni ,ami korszenvedél yemárnem at est et ,hanem avi l ágl ényegétr agadj ameg. Mi nden éj j elvár j uk a bombat ámadás t ;a hábor ú mi nden nappal közel ebbj önt áj ai nkhoz;abel sőabl akt ábl ákatl eszer el i kal akásokban,sa pi ncébe r ej t i k,mer ta l égnyomás üvegrombol ásai tnem t udj ák t el j es en pót ol ni . 102 Pl at ónt és Goet hét ol vasom – az „Ál l am”ot és a 103 „Wahl verwandschaf t en”t .Goet hében mostaz a csodál at os nyugal om bűvölel ,ahogyanmondani val ój at ár gyátmegközel í t i ;úgyszól vánni ncsenek „műf aj if ogás ai ”;mi ndi gal ényegesr ől beszél ,cs endes en,nyugodt an, közvet l enül ,i s t enider űveléskövet kezet es séggel ,smi ndi g a mél ységet ér i nt ve,úgy,hogy mi nden szavaaf el ül et en mar ad,emberiésközvet l en mar ad. . .Az anyag,amel l yelvi askodi k,f el ol vad kezében,gyúr hat ó és al akí t hat ól eszuj j aiéri nt ésér e.Művészri t kánvol tazemberivi askodássor án 104 val ahai si l yenszuverén;t al ánLeonar dodaVi nci még. A nyomdaát kül dia„ Vas ár napiKr óni ka”egybeköt öt tpél dányát ;a könyvcsakhár om hónapmúl t ánj el eni kmeg,okt óber ben. Éj j elel ol vasom at es t esköt et et .Héteszt endő dr ámaipi l l anat ai nak kér dései r eszeret nénekf el el nieci kkek.Természet esennem t udnak„f el el ni ”. Del egal ábbdadognak. . .mi ntmi korval akiakí npadon,egyper cc elakí nzás megkezdés eel őt t ,mi kormárpi r osodnakapar ázs banaf ogókésc si pes zek, megkér di :„Kér em,miér t el mevanennek?” Ar egény t ec hni káj at ud ves zél yes ebben „dr ámai ”l enni ,mi nt a szí npadit echni ka.I t ti sell ehetbukniegyegyszón,j el enet en.I t ti svan t ér f ogat ,i dő,i t ti shel yeésmér t ékevan mi ndennek.Nem i gaz,hogy a r egény „epi kai szabadságot ” nyúj t az í r ónak. Ezer ol dal as r egény cs el ekményepont osanol yszűkszavúant ört éni kmegakönyvol dal ai n,mi nt aszí npadonazöt per cesj el enet . Mi f aj t akal andegyr egény!–hat udnákaj ámborol vasóksazoknáli s j ámbor abb í r ók,ki k ár t at l an bi zt onsággalhal adnak az el őr e megr aj zol t „cs el ekmény”keskenyösvényei n. . .Mi f aj t akal and,mi korar egényél niés t erj eszkednikezd,akarat unkt ólést ervünkt őlf ügget l enül ,at émaeredet i 102
Pl at ón:Azál l am ( Pol i t ei a).For d.SzabóMi kl ós.I d.ki ad.I .735-1180. J . W. Goet he: Di e Wahl ver wandsc haf t en, 1809. ( Magyar ul : Vonzás ok és vál aszt ások.For d.SzabóLőri ncésVasI st ván.Bp.1963. ) 104 Leonar dodaVi nci ,14521519. 103
47
ker et ei n t úl ár ad, önkényes burj ánzással , mi nt ha egy gondosan ki ci r kal mazot t ,szépésnyáj asker t benhi rt el ent r ópusivi r ágzásbakezdene mi nden f aésnövény!Egy pi l l anat ban veszél yesl es zar egény,aker t ből őser dől esz,t i t okzat os,vi j j ogóhangokkal ,surr anót üneményekkel ,árnyékkal ésf énnyel ,vi harr alésszárazsággal ,mel yetnem i sgyaní t ot t unk el ébb. . . Bol dogmesél ők,aki karegényt áj ai nátegyvi ci nál i ssí nj ei nhal adnak!Néha t ér drebukom a dzsungel ben, mel y el hat al mas odot ta t éma kör ül ,s négykézl ábkúszvahal adokt ovább. 105 Li gneher cegnapl ój aésl evel ei( aprór észl et ek) egy f ol yói r at ban. Casanováról ,I I .J ózsef r ől ,aker t ekr ől ,mi ntazember i ségmegvál t ásának egyi keszközéről . . .Bol dogéscsodál at osí rót árs,akiaXVI I I .századt ökél et es vi s szhangj ában í r t al emi nden sorát .A korvi sszhangj anél külnem l ehet t elj eserővelszól an A i .k nél külni ncsí r ás.Li gnel evel ei tés„Mél anges us zt i ka mi l i t ai res”j ei tegyszerreí rt aazí rósakorszak,amel ybenél t .
„Kí na”cí műapr ó,l í r air aj zothar madszorí r om át ,segyr eross zabb. Mostmárnem i sl es zsohat öbbéaz,ami nek akar t am.Kegyel em kel laz i l yesmi hez. Márol yszer ényvagyok,hogybeér em al egt ökél et ese bbel . Pal ermótel f ogl al t ákazangol szászok106. Mi ndi gkedvest ar t ózkodás i hel yükvol t .Lát om Mont gomer yt ,ami ntel égedet t envál asztszobátaHot el Pel l egri nóban.I dej árt ak nyáron szül eii s,nagyszül eii s.Ezi dén ői sel j ött Szicí l i ába;t ankokkalj öt t ,deelj öt t . Csodál at osvár os:márnem Eur ópa,még nem egés zen Af r i ka,a medi t er r ánbősé géskever t sé gmegt es t es ül ése ,vad éspol gárosul ts zépsé g. Ut ol j áraal konyat korl át t am,azi ndul óhaj óf edél zet éről .C’ e s tunebe l l evi l l e , 107 . . . –mondt a,ahaj ókor l át j ánakdől ve,af r anci ahaj óskapi t ány, t outdemê me ! azzalazel i s mer és sel ,ahogyan egy bor deauxiborkeres kedő beszél heta gör ög mí t oszok nekt árj ár ól .Val ószí nűt l en város,mondakör ök f őváros a. MostVar sós ors ábanoszt ozi k. A„Kí na”cí műr aj zotnegyedsze ri sát í r t am.Mostj ó. 108 Berzsenyil evel ei .Kí nosol vasmány.
105
Charl esJ osephdeLi gne( bel gaherc eg,hadvezér ,17351814) :Mel angesmi l i t ai res , l i t t èrai reets ent i ment ai res.34vol .17951811;Let t resetpenséesdumaréchalpri nce deLi gne.Publ .MmedeSt aël Hol s t ei n.Par i sGenève,1809.( 3.ed. )–Azeml í t et t összeál l í t ásangolnyel venj el entmeg:Let t er sandmemoi rsoft hePr i ncedeLi gne. Trans.Lei ghAsht on.London,1927. 106 Pal ermótel f ogl al t ákazangol szászok:1943.j úl i us22. 107 C’ e s tu neb e l l ev i l l e ,t o utd emê me ! =f r . :Mégi scs akszépvárosez!
48
Level eiapj ához,Döbr ent ei hez109,Horvát h Mi hál yhoz110,Wes s el ényi Mi kl óshoz,Kazi nczyhoz. . .t úl zot t anudvari as,ment eget őző,akorci kornyás f ormanyel vén t úlhaj bókol ó,s ugyanakkor bet egesen ( mi nt ő mondj a: „hypochondr i ásan”)gyanakvó,örökkémegbánt ot t ,hi ú,di cs ér et etzs ar ol ó, el i smerés tkövet el ő,bet egemberl evel ei .ÜlNi kl án,mi nt„szegény,vi l ágt ól el mar adtí r ó” – szer et ií gy neveznimagát–,sol y kí sé r t et i eshi ús ággal ér zékel iköl t őiszava vi ss zhangj át a vi l ágban,mi nt ha egy kor unkbel i i r odal mikávéházbanvi t at koznael l enf el ei vel .Nemcs akKöl cs eyaveszél yes, nem,Ki sf al udyi sveszél yes,Kazi nczyti sl ehor dj a,sokal ázat osl evél keut án, mer tkétbekül döt tver sétnem mél t at t ael éggészenvedél yesel i smer és se l . Apj ának egy zs ugor iaggál yospont oss ágávals zámolbet al ent umavi l ági kamat ai r ól .I r odal om,mi cs odabet egség! 111 Muss ol i ni és az ol as z f as i szt a r endszer megbukot t . Éj j el f él t i zenket t őkort el ef onál j amegahí r tegyi smer et l enhang,németnyel ven; t évesen kapcs ol t ák l akásom t el ef onj át .A vi l ág val óban ki cs i :t i zenegykor mondot tl eMuss ol i ni ,sf él t i zenket t őkoregyi degenembermárj el ent et t ea hí r tl akásomban. Őr zöm Mussol i nie gyi kf ényképét ; aMar l l anatában c i as uRoma112 pi készül t :cs í kosnadr ágban,f eket ei ngben,l ábán f ehérkamásni valvezet ia t ömegetaKvi r i nálel l en.Ol yan,mi nte gyi par osl egény,akinagyonel egáns akarl ennivasár nap,sf ehérkamás ni töl ta cs í kosf eket e nadr ághoz,a l övés zünnepél yen.Kés őbb t öbb i svol t ,mási s.Mi ndenes t ülmégi ső az ősapj a annak a mes t er s éges ember t enyészet nek, mel y a nemzet ből köl t őgépetcsi nál t .Sazt ánhel yetkeres et tat enyészets zámáraavi l ágban.S azt án körül nyes t e az ember iszel l emet ,val ami l yen nemzet il obogóval l et akartkorl át ol t ságotépí t et tf ölemberből ,szel l emből ,egyéni ségbőlés vál t ozat ból .Nem vol tkegyetl en,ezi gaz.Er őszakosést ürel met l envol t ,ezi s i gaz.Ut akatéskórházakatépí t et t . . .dekinem épí tut akatéskór házakat ,ha ál l amotvezet ? Mostr eng avi l ág.A ki r ál y,ezas zomorú t örpe113,r ozoga kar dj át ki r ánt ot t a. . .demi ndezmárnem segí taSavoyai házon,se m Ol aszor szágon. Sahadszí nt érközel edi kf el énk.
Két napos nyár i bet egség, heveny l ázzal ,borzongással . A vi l ág f orr pont on van,mi nden l áng ést űz. . .nem csoda,ha a t es t ek i s égni kezdenekönmagukban. 108
Berzs enyiDáni el( 17761836) :--i smeret l en éski adat l an l evel ei .Ki ad.Merényi Oszkár .Bp.1938. 109 Döbrent eiGáborí r ó,köl t ő,aMagyarTudományosAkadémi ael sőt i t kár a,17851851. 110 Horvát hMi hál yt ört énet í ró,cs anádipüspök,18091870. 111 Muss ol i niésazol aszf asi szt arendszermegbukot t :1943.j úl i us25. 112 Mar ci asuRoma:1922.okt óber2829. 113 A ki r ál y,ezaszomorút örpe:ut al ásI I I .Vi kt orEmánuelol aszki r ál yr a( 19001946) .
49
Huszonnégy ór a,mi korol vasni ,sem í r ninem bí r ok.Forr ó,pár ás hőségbenf ekszem naphoss zat ,t ehet et l enül ,mi ntaki tl eüt ött ek. naiher cegnő könyvétol vas om:„Kétév a peki ngi De r Li ng,kí 114 udvarnál” . Ünnepekről , brokát okról , ékszer ekr ől , eunuchokról és udvarhöl gyekr őlt öbbetí r ,mi nta boxer l ázadás r ól . . .de a könyv e női el őadás mód szemüvegénáti scsodál at osképetmut atazut ol sómandzs u 115 császári udvarél et ér ől .Azanyacs ászár nő,ezanőst énykán,démoni kus er ővell épazol vasóel éel apokon.Sakönyv hangj ami ndvégi gnagyúr i , her cegnői . . .s emmipl et yka,se mmiár ul kodás,nagyl el kűenbeszélabukot t r endszer r ől .DerLi ng her cegnő azanyacsás zár nő el ső udvar höl gyevol t , később egy amer i kai hoz mentf el es égül .Az eml éki r at ban i s hercegnő maradt .Segyel t űntvi l ágkul t úr áj ánakcs odál at os,r oml ot t f ül l edt ,nemes i l l at al enganapl ómi ndenol dal án. Mi l ánóbanmárf el r akt ákazúj„ Vi aMat t eot t i ”ut cat ábl ákat . . .Ezmos t el kezdődöt t ,shet edí zi gl enmegyt ovább. Mi ndezt er més zet es .Ötévi gboss zútál l anak,ötévenátki pi heni ka boss zúf ár adt ságát ,t ovábbiötévkel l ,amí gval amennyi r eösszebékél nekés dol goznikezdenek.Húsz,hus zonötévmúl t ánkezdi kahábor útel öl r ől . Ez a hal ál vágy ol y mi ndennapos,úgy át al akul tél et em köznapi t ar t al mává,ahogyanfiat alemberekabol dogságravagyasi kerr evágynak. Tel ekiJ ózsefnapl ój a,f ranci anyel ven116.XV.Laj osnálj ártVersai l l es117 ban.„A ki r ál yközepest er met ű ésnem nagyonokos” –í rj aakort ársa Napki r ál yfiár ól . megj öt tOl aszor szágból .A napon,mi korel cs apt ákMus sol i ni t ,X.és X. f el eségeVel encébeér t ek.ADani benl akt ak,nem t udt aksemmi r ől .Reggel el i bej öt ta szobapi ncér és sugár ozva mondt a:„Fi l yen e s t a ! . . . ” Mi fie s t a? – kérdezt ék.„Muss ol i ni ,f ucc s! . . ” – mondt a a pi ncérszél es vi gyorr al ,s 114
DerLi ng Pr i nces s:Twoyear si nt heForbi dden Ci t y.New Yor k,1911.( Német ki adás:ZweiJ ahr eam Hof evonPeki ng.Dr esdenLei pzi g,191?. ) 115 Azut ol sómandzsucsás zár:Puj i ,azut ol sókí naic sászár ,19061967.( Önél et r aj za magyarul--:Azut ol sókí naicsás zárvol t am.For d. ,ut ószó,j egyz.J ózsaSándor.Bp. 1989.) 116 Tel ekiJ ózsef( 17381796) :LacourdeLoui sXV,J our naldevoyageducomt eJ oseph Tel eki ,publ i è parGabri elTol nai .Bi bl .de l a Revued’ Hi s t oi r e Compar èeI .Ed. l ’ I nst i t utPaulTel eki .Budapestetparl ’ I nst i t utHongroi sdePari s.1943. 117 Azi dézet etvö. :Egyerdél yigrófaf el vi l ágosul tEurópában.( Tel ekiJ ózsefutazásai , 17591761) .Saj t óal árend.Tol naiGábor .Bp.1987.Azi dézet ekszószer i nt :„A ki r ál y rendest ermet ű,egyki sséj ót est t elvan,i nkábbméghi t ván. . . ”–„Amikval i t ásai ti l l et i , úgyt et szi kábr ázat j ábóli ski t et szi kaz,ami tazegészvi l ágt ud,hogyazeszeegeket nem hasogat . ”L.165,166.
50
f él kézzelmut at t a,hogyvégeadi kt át ornak.Í gyvégződöt tahuszonegyéves kényur al om. A vel enceiházakabl akai bahat száz,nyol cs zázévesbr okát okat ,kel et i szőnyegeket akaszt ot t ak. Mi ndenki énekel t . A Li do t el e vol t : német kat onákkal ,aki kkomoranőr ködt ek,sf ür dőzőol aszokkal . I s t enem,adjer őt ,hogyhűsé gesl egyekahhozazért el emnéli smél yebb vi l ágoss ághoz,mel yl el kemben pi sl ákol ,smegmut at j a,mi tkel lt ennem, í r nom,gondol nom!Csakeztkérem még. . .cs akezt ?Dehi szenezal egt öbb. Cél szer űl enne,ha megí r ná val akia Tel ekiPál mí t oszt ,nagyon egyszer űen,százol dal on. . .sabéket ár gyal ás on mi ndazokkezébeadnák– f r anci a,angolnyel ven–,aki kMagyaror szágsor sár óldönt enek. Goet heí ra„Wahl ver wands chaf t ”ban a„vörösf onál ”r ól ,mel yből i r odal miközhel yl et t .A val óságban ar égiangolflot t avi t or l ái t ,vásznai t szőt t ék átközépen egy vör ösf onál l al ,mel y bont hat at l an vol t ,sel árul t a, hogyavászondar abazangolflot t at ul aj dona. Avör ösf onálaflot t at ul aj donábólmentátazi r odal om t ul aj donába. A „Si r ál y”val ahogyanel r epül tvel em aködbe. . .nem bánom,hogyí gy t ört ént ,denem vál l al nám mégegyszereztaf el el őss éget . A német ek mi ndentel ves zt et t ek:a győzel met ,a kompromi ss zum l ehet őségét ,mi ndent .Márcs akakétboss zúközöt tvál aszt hat nak:azangol , vagyazoroszboss zúközöt t .Deúgyr éml i k,végülmegkapj ákmi ndket t őt . onamost .Muss ol i nibukásanapj ánf el ügyelabevonul ózsi dó B.kat munkat áboros okr a.Egysomogyibakanéziabevonul ókatéseztmondj a: –Hadnagyúr ,ezekazsi dókszabot ál nak. –Mi ér tgondol od? –Lát om,hogynem s zenvednek. Ésmégi snémet ,még Goet he i s. . .mi l yen t r agi kusez!Van benne val ami l yen népt aní t ós smokkság,egyenruhakedvel és ,t úlaz ol ümposzi méret eken,vi dékiészárt–ezal egnyí l t abbl él ekt udcsodál at osanki csi nyes l enni . Mi nt ha engedél yt kérne néha egyf aj t af el sőbbségt ől t ul aj don nagyságához. Sor s om megadt a a képes séget ,adományt ,vagy kegyel met :t udom f egyel meznimagam.Szomorú aj ándékez.Képesí tar r a,hogy el végezzem azt ,ami tf el adat nakmagam el ét űzök,st al ánmegf osztat t ól ,hogyval ahai s megi smer j em i gazif el adat om.
51
Pl at ón„Ál l am”ábanol vasom,hogyLeóni dasz,Ágl ai onfia,egyszera városészakif al amel l et tmentel ,ahóhérl akásael őt t ,smi kormegpi l l ant ott a az udvar r a ki f ekt et et tember ihul l ákat ,el l enál l hat at l an vágyat ér zet te hul l ákatszemügyrevenni . . .I parkodotterőszakkalel f or dul niakí sér t ést ől ,de nem bí r tvel e. . .Akkorahul l ákel él épet t ,seztmondt aszemei nek:„Neszt ek, 118 gyal ázat osak,l akj at okj ólezzelagyönyörűl át vánnyal ! ” Í gy kel l bánni ér zékei nkkel , haj l amai nkkal ,t er més zet ünkkel . Zabál j anak. . .sminézzükal ebzsel őket ,mi ntakut yákat . J egyezzünk f ölmi ndent ,amiöt l et ,szi l ánk,mer tsenkinem ol yan f el edékeny,mi ntagondol kozóember .Denesi es sünk megal kot nis emmi t , amiöt l et ,amí gelnem j öt tazi dej e. . .azi nkubáci ósi dőnt úladj ukmegaz öt l et nekazéret t ség,aval óságt eherpróbáj ánaki dej éti s.Hami ndeztki bí rt a, hanem unt ukmeg,hami ndenrés zl et ébenazunal omi gi smer j ük,smégsem unj uk. . .akkor ,egypercc elsem el ébb,í rj ukmeg. Ezanőcsakugyaner köl cs t el envol t :agondol at t alakarthál ni . Ut ol só r eménys ég, hogy Magyar or szág nyugt on mar ad, mi nt a t ornádómagj a,mel ykör üls üvöl taszél vi har .Deezareménys égi gazáncs ak j el képes. Bef ej eztem a„Si r ál y”t–affél es l et ts zámomr aí r ásközben a l t omo r t a l e ezakönyv.Gyakr annem mer nékvál l al koznii l yenhal ál l engésekre;egyszer t al ánsi kerül ,deakigyakranvál l ali l yest ,végüli snyakátszegi . 119 120 Hambur gotésBer l i ntki ür í t i k. Wel l sr egényekezd él ni : nomád cs ordákazeur ópaiors zágut akon,el hagyot tmet r opol i s zokr omj ai ,s of őrök r émural maal eve gőben. . .AnomádEurópaf el t ámadenapokban. Mostj utes zembe,avi l ágháborúnegyedi kévénekvégef el é,Róma, Ber l i nbombázásaközepet t e,hogypokol i anunat kozom.
Kül önöst ört éneta„Wahl verwandsc haf t en”. . .kül önösregényke,sőt r émr egényke, mel yet egy l ángész r endkí vül i kedvében al kot ot t . Az el őadásmód,mi nt haegyt er més zet t udósí r nál esa j át osanpár zó,szaporodó r ovar okél et ét !Sat ört énet ,mel ynélmer és zebbhezésfinnyásabbhozr i t kán nyúl tí r ó,val aholaponyvaésaköl t észetközöt tl ebeg!Sazegészmégi s megnyugt at ,mi nt ha a t er més zetműhel yébe bámul t unk vol na egy köl t ő 118
A Pl at óni dézet etvö.Pl at ón:Az ál l am,I V.könyv ( Az i ndul atkül önbözi ka vágyakozást ólésagondol kodást ól ) ,i d.ki ad.I .906.Agl ai ónfia:Leont i nosz. 119 HamburgotésBer l i ntki ürí t i k:Ber l i nl akosságánakevakuál ása1943.auguszt us6. , ugyaneze n anaponGör i ngHambur gbamegyaf ol yamat osbombázásoknyomán ki al akul thel yzetát t eki nt ésér e.( Hamburgotj úl i us25t őlbombázzák. ) 120 Ut al ásHer bertGeor geWel l s( 18661946) :TheWarofWor l ds,1897.c.művér e. ( Magyarul :Vi l ágokharca.Mars l akókaFöl dön.12.For d.Mi kesLaj os.Bp.1899. )
52
nagyí t óüvegénát . . .at i t kosműhel ybe,aholarendkí vül iést orzéppenol yan közömbösést ermészet es,mi ntazút szél iésgyakor i . Kétnapj a Kas sán,as szonnyaléskut yával ,sok cs omaggal .Ami ta bombázásel őlment enil ehet–néhányr endr uhát ,t öbbvál t ásf ehér neműt , ágyneműt ,aszt al neműtel hozt ukési t t hagyt uk,hogynemar adj unkt el j es en pőré n,hat ávol l ét ünkbenaf oszf orosbombák–mel yeketamare ggel iangol r ádi ómegí gértBudapes t neki s–ki éget i kl akásom. Az útt el j es en cél t al an.A bombák el őlmenekül nini ncsér t el me; i nkább akényel met l ensé g,mel yetaruhát l anságj el ent–smanem l ehet pót ol nise mmi t–kés zt et ,hogynéhány,l egszükségesebbhasznál at ihol mi t i par kodj ak megment eni .A l akást ,azél et f ormátsél et em,ha a s orsí gy akarj a,amúgys em t udom megment eni .Néhányhét i gut azgat niakar ok,i t t vagymás hol ,sazt ánvi sszamegyekPest r e,várom abombákatésasor sota többiekkel. Kassamárnem i zgatf el ,nem nyugt al aní t ,agyer mekkormél yvi zében el sül l yedt csodál at os har ang szavát nem hal l om t öbbé. Semmi l yen szor ongás ,mi kor az ut cákon j ár ok;a gyer mekkor el múl t ;nemcsak a val óságban,hanem bennem i s. Ma r eggel ,a kass aiEur ópakávéházban,í r nikezdet t em harmadi k szí nművem,a „ Var ázs ”t .Gondol nisem akar ok ar r a,hogy el őadj ák;a magam kedve szer i ntakar om í r ni ,snem t ör ődöm a szí npad,s em a dr amat ur gi at örvényei vel . Rége n dol gozt am kávéházban;i f j úságomban,mi kor éppen ol yan hont al anvol t am,mi ntmavagyok,shol napt al ánmégsokkali nkábbl es zek. 121 Gal swort hy aztmondj a:a szí ndar abotúgy kel lmegí r ni ,hogy val ami nekaki mondás ábancs úcs osodj ékki .Tehátnem aj el l emeki gazodnak acs el ekményhez,hanem acs el ekménykövet kezi kaj el l emekből .Sezenf el ül „megkel lí rni ”,vakonéss üket en,azí róhangj án–ezat i t ok. J ohnGunt her122 amer i kaiúj ságí r ó–l ehet ,hogyki ss ékém i svol ta hábor ú el őt t iEur ópában –,egy könyvben,mel y 1937ben j el entmeg, összegyűj t öt t emi ndat ört énel mipl et ykákat ,mel yekakkorEur ópapol i t i kai 123 hatal masságai rólszáj rólszáj r aj árt ak.Hi t l er ,Mussol i ni ,Sztál i n,Bl um ,a nagyok,aki cs i k,azut ánzókszer epel nekakönyvben. 124 Mi ndaz,ami tas panyolpol gárhábor úr ól í r ,f él el meseni dézmagyar hasonl óságokat .Ot ti s,mi ntnál unk,hi ányzot tademokr at i kusközéposzt ál y. Mi koregy f eudál i st ár s adal om f el r obbant ,az „új ” Spanyol ors zág t udot t 121
J ohnGal swort hyNobel dí j asangolí r ó,18671933. J ohn Gunt her : Eur ópa i gazi képe ( I nsi de Eur ope) .Ford. Bar kóczy I s t ván. Br at i sl ava-Pozsony,1938,12./AzújEurópakönyvt ára/. 123 Lèon Bl um f r anci aszoci al i s t apol i t i kus( 18721950) ,anépf r ont kormány el nöke 1936és1938közöt t . 124 Aspanyolpol gárháborút19361939közöt tví vt ák. 122
53
magánakmi ni szt er eketésdi pl omat ákatadni ,sőtdemokr at i kusanszavazó t ömegeket i st udot tt oborozni : csak éppen a demokrat i kusan ér ző, gondol kozó szol gabí r ák,cs endőrs zázadosok,f al usij egyzők,közi gazgat ási más od- és har madr endű t i szt vi sel ők hi ányzot t ak. Mi nt nál unk. Magyarországadhatmagánakhol nap egyt et szet őski ál l ás údemokrat i kus kor mányt ,i nt el l ekt uál i s szépl el kekből öss zeál l í t hat egy di pl omat agarni t úr át:deholaszol gabí ró,akivégrehaj t j aési gazánakarj avégrehaj t ania demokr at i kuskor mány szándékai t ?. . .Eztamásodi kgarni t úr átnél kül özt e Spanyol ors zág,sezértugr ot tf ej es tademokr at aSpanyol ors zág el őszöra kommuni s t aanarc hi s t aszi ndi kal i s t azűr zavar ba,sazt ánaf asi zmusba.Ahol évszázadoknevel és enem ér l el t emegademokr at aközi gazgat ás t ,af eudál i s r end vál t ozásami ndi ganar chi kusszél s őségeketi dézf öl .Gyaní t om,hogy nál unki s. Tudnékeél nieki svárosban,szül őváros omban,annyif áj dal masés i zgal maseml ékl el őhel yén?Mostmári gen. Ebben a vi dékis zál l odas zobában ol yan ot t hont al an vagyok,mi nt l ehet t em húszével őt t ,aQuar t i erLat i nr edvesésodvas,avash j ei nek o t e l homál yosodúi ban,fiat al on,pénzésot t honnél kül ,ki l át ásoknél kül . . .Pest i l akásom bármel ynapszét r ombol hat j aabomba–azangol okí géri ki s–,két r uhavani t tvel em,ezanapl ósazí r ógép.Sakut yám. Smégs em f él ek,semmi t ől .Nem es em két ségbeagondol at r a,hogy mi ndenem el pus zt ul hat–könyvei m,i gaz,nagyon saj nál nám –,det udom, hogy más r ólvan szó.Lel kemr őlvan szó,mel ynekni ncsközesemmi f él e l akáshoz,sem ot t honhoz–hazát l anl el kemr ől ,mel ycs akazenyém. Mi tvár sz t ől ük,az ember ekt ől ? Szomorú ésgyáva komi t ác si k, mi hel ysthagyj ák őket ,hogy azok l egyenek – skétbombavet ésközben si r ánkozvakezedszorongat j ák,gyöngédségértésdi cs éret ér tesengenek. J osephConr adr egényétol vasom:„ Ther over ”125. A vi l ági r odal omban r i t kapél daezazí r ó:egyember ,akinem l engyelanyanyel vén,hanem i degen nyel ven,angol ull et ti gaziés nagy í r ó.( Ri l ke f r anci asága nem ol yan önt udat os,mi ntaközhi tt art j a. ) Haj ós vol t ,kal andos él etsodort aal egveszél yesebb kal and,az i r odal om szi r t j eiközé,smegál l t aaveszél yekközöt thel yét .Csakugyannagy í r ó.Ezakönyvet al ánnem i smut at j al egj obbt ul aj donságai t ;hangüt ésenem egyenl et es;néhaat ört énetbeszél ,nem azí r ó.Deahogyanazol vasóel éál l í t egyt áj at–azöbl ötToul onközel ében–,egyembert ,azöregkal óztsafiat al r epubl i kánus t i szt et vagy a t ébol yodot t par aszt ass zonyt ,ki nek szül ei t
125
J ose ph Conr ad ( J osefKorzeni owski ,18571924) :The Rover .Novel .New Yor k, 1924/J .C. :Compl et eWorks,24. /.
54
vérpadr aci pel t eaf orr adal om megszál l ot tőr ül t j e,af érj :mi ndebbennagy í róierővan. Smégval amivanazí r ásában:avi l ágl ehel et e.A mií r ói nkket r ecben él nek;azegyéni sé g,egyoszt ál yvagyegynemzetr öges zméi nekket r ecében. Konr ad,mi nthősei ,örökkékal ózkodnak ki sséa nagyvi l ágban. . .snéha f el énkcsapezol dal akrólazoszt ál y-ésnemzet f öl ött ival óság:anyugat iszél , mel ykont i nensekésnépekf öl öt tsüvöl t ,közönyösenésüdí t ően,t r agi kusan éss zeszél yesen,mi ntavégzet . J ár ni Kass án, az ut cákon, ál l andó szel l emi dézés: szór akozot t an megyek a kor adél ut ánihőségben egy ház el őt t ,ahola r égihábor úban hadi kór ház vol t ,seszembe j utegy szövets zí ne,mel ybőlaz„újr uha” készül t ,ami takkor–t i zenhatéveskor omban–vi se l t em.Mi tci pelazember magával ,a„nagyél mények”eml ékemel l et tmennyihul l adékot !smi l yen erővelél nekezekahul l adékok! . . . Nyár végif ény.A r égikass aiközkertgeszt enyef ái tdél ut án négykor megvi l ágí t j aezacs odál at osanengeszt el tf ényt ör és,azel sőőszis ugár .A vi l ágegyszer r egazdagl esz,megál dot t . Hat úl él em,akkorsem l át om t öbbévi szontaztazEur ópát ,mel yet i smer t em.S ha még húsz évi g él ek,t al ál ok maj d egy Lübec ketvagy Hambur got ,bl okkházakkal .SegyNápol yt ,aholaVezúvt al ánmegmar ad. . . Sal akás om,Pes t en,aVér mezősar kában,ezanégy szoba,mi ndeni ngó hol mi m af öl dön,akönyvei m?. . . Ha vége l es z,ol yan okosak l es zünk,mi ntJ ób,a szemét dombon, 126 cs er épdar abbalkezében. Er ősl el ketadj ál ,I s t enem,er őt ,hogy l el kem el vi sel j e mi ndezt ,ha t úl él em –er őt ,hogynyugodt anéss opánkodásnél kült udj akmeghal ni ,ha el sodorezavi har .Erőt ,hogyut ol sópi l l anat i ghűségesmaradj akl el kemhez, smi ndenhez,ami benhi t t em. Zwei g„Br azí l i áj a”127 –könyv af öl dr ől ,aholavándoréss záműzöt t ot t hontt al ál t .Egy hel yt eztí r j a a hat vanéves:„J ó ors zág ez i dősebb embereknek,aki kmárs okatl át t akavi l ágbólésmostegys zép,békést áj on vágynak él ni csendben és vi sszavonul t ságban, hogy el t űnődj enek az át él t eken ésmegcs i nál j ák él et ükmér l egét . ”Eztmégl eí rt a,azt án megöl t e 128 magát . Borzongok,l ázam van:nem szabad bet egnek l ennem,mos tnem. Mi nden er őmmelakarnikel l ,hogy ehel yzetf öl öt tmar adj ak,ki shi t űség, 126
J óbkönyve:2, 8. St ef an Zwei g( 18811942) :A j övő ors zága,Brazí l i a.( Br asi l i en.Ei n Land der Zukunf t ) .For d.Hal ászGyul a.Bp.1941. 128 St ef anZwei gbrazí l i aiemi gráci ój ában,1942.f ebruár22-énvet et tvégetél et ének. 127
55
kényel emszer et et ,gyávaság ne kí sér t senek meg.Nem l es zl akásom?Hát azt án?Mi ndenhal andó,amiember ,mi ér tnehal j onazi s ,amiazember hez t ar t ozi k?Egyf oszf orosbombaf el gyúj t j amavagyhol napéj j elöt ezerköt et könyvem? Mar ad könyv számomr a a vi l ág könyvt ár ai ban.S bút or ai m, ruhái m,ut azások,él et szakokeml ékt árgyai . . .i gen,mi ndezel puszt ul hatma vagyhol nap.( Azangolr ádi ónaponkéntí gériésj el ziPestbombázását ,saz angol okszót art óember ek. )Hazát l anl eszek,ot t hont al an,mi ndenel puszt ul , ami tgyűj t öt t em,ami hezközöm vol t ;deal el kem,amí gél ek,cs akazenyém. Er r egondol ok,nappaléséj j el .Dol goznom kel l ,amí g él ek,figyel nem az él et et , az ember eket , amí g él ek, megér t eni a vi l ág és az ember ek t üneményei t ,azösszet et t etésazért het et l ent . . .mi ndenmáscsakmel l ékes, r áadás.Nem szabadmostbet egnekl ennem. A „Magyar Csi l l ag”ot – az egyet l en f ol yói r at ot ,mel yi r odal mi i génnyels zólma az ol vasóhoz – egyet l en kass aikönyvker es kedés ben, kávéházban,új ságpavi l onbansem t udom megkapni .„Megr endel het j ük”– f el el i kvál l vonogat va. Mi közöm az ember ekhez? Zsi dókhoz, ker eszt ényekhez? Magyar okhoz, német ekhez,angol okhoz? „Mi közöm nékem a vi l ág 129 bűnéhez” –kér dil el kembenegyhang,Babi t sJ ónásánaksza vával . Nyi l váncsakaz,hogy embervagyokésmagyarvagyok.E vár os– Kas sa – ember ei hez ni ncssemmi f él e személ yesközöm;sor suk annyi r a ér dekelcs ak,mi ntegynépf ajsor sa;deavároshozközöm van,i dőt l enülés személ yt el enül .A magyarnyel vhez közöm van ésamagyart áj hoz.De éppení gy közöm van Chart r es hozvagy aprovence it áj hoz.El sőrendű, végzet esközöm vanamagyarnyel vhez,skí vánom,hogymi ndazok,aki kezt anyel vetbeszél i k,művel t ebbek,er köl cs ösebbek,t ehátazél et hezmél t óak l egyenek–deazokemost ?Skimernépekf öl öt tí t él ni ? Lel kemhezésa magyarnyel vhezvan közöm;néhány könyvhöz, t áj hoz,ver shez,magyar ul .Mi ndenmásközömbösésr eményt el en. Ezanép nem „hősi ”,hál aI s t ennek,akármi ts zaval nak i sar oss z köl t őkéss unyipedagógusok.Babi t snakvani gaza:ezanépédes enl omha. Tudj a,hogyt úl él nif el sőbbpar ancs ,mi nthősködni . A ki sváross zörnyűl ehet .Ezamer evsé gazemberekmagat ar t ás ában. A nézésnek, pi l l ant ás nak, l eül és nek, bej övésnek, ki menésnek, megszól í t ásnakezat úl ságost udat oss ága,af ogyat ékoss ágiér zéseknekeza kí nost úl ki abál ása,ezaszemél yiéshel yihi úság,ezazál l andóhel yszűke, ahogy könyökkeléspi l l ant áss als úr ol j ák mi nden pi l l anat ban egymás t . . . 130 Gr een „Levi at han”j ában j ár ok i t t naphos szat . Tanyán él ni vagy nagyvár osban.I t t ,a ki svár osban,az ál l andó horzs ol ásban ésüt ődés ben, 129
„Miközöm nékem avi l ágbünéhez?/Azénl el kem csaknyugodal matéhez. . . ”L. Babi t sMi hál y( 18831941) :J ónáskönyve,El sőrész.
56
par donozóegymásbabot l ásbani dőel őt tel f ogyal él ekmi ndenf ügget l ensé gi haj l amaéser ej e. Van még egy kör ea pokol nak,mel yetDant e131 el f el ej t ettmegí rni : mi kor nem l ehetaz embersoha t el j es en egye dül .Ebben a s zál l odai számki vet et t ségben,amel ybeaszomszédokmi ndenköhi nt és ebekopogt at , mél yenát ér zem ezt . Adl er könyve: „Vom Si nn des Lebens”132. El őször ol vas ok a maol ydi vat osf el t al ál ój ánakt ol l ábólkönyvet . Mi nde r we r t i gke i t s kompl e x Túlbi zt osadol gában,t úl s ágosan ki j el entésí t él .Nem mer nék az emberil él ek ésj el l em dol gában i l yen f el t ét l enülí t él ni .Mi ndaz,amia pszi choanal í zi s kör ül szekt ákban f el épül t – s Adl er „i ndi vi duál pszi chol ógi áj a” e s zekt ák egyi ke –, mohó követ kezt et és ek öss zege.Vol tegypi l l anat–Freudpi l l anat avol tez–,mi korf ényhul l ot ta mél ybe,a t udatmögé.A f énysugár ban sokan t ol ongt ak.Azt án megi nt el söt ét edet tmi nden. Kezdem hi nni ,ami thal l ot t am,hogy Freud mat er i al i s t a vol t .( Hi t t abban,hogyazember eket–végülésvégl eges en–gyógysze r ekkeli smeg l ehetmaj dgyógyí t ani . ) Mec ht i l deLi chnows ky könyve:„Ki ndhei t ”133. Mél y,t i szta,K.undK. köl t észet ez: könyvében a mac skáknak és a kut yáknak i s ol yan – rokonszenves–baj szukvan,mi ntvol tFerencJ ózsef nek. I gaz,baj usz:sohanem hi t t em,hogyegynaponmégvi sszaf ogom s í r ni Vi l moscsászárbaj szát . Ti s zt ábban l át om a „ Var ázs ”t ; új dí szl et eket adt am neki , új j el enet ezés t , új szí nezés t . Szer ény és i gényt el en l esz: szer et ném úgy megcsi nál ni ,mi ntPer i kl ész i dej ében cs i nál tegy f azekasmes t er egy ki s bögr ét :val aminagyonegyszer űt ,aminem vet ekedhetPhei di ászszobr ai val , demégi sgondosankészül ,egyszer űségében,shabögr ei s. Har mi ncnégy f ok,ár nyékban.Mi ót a vér szegény vagyok,mohón szí vom eztahőséget ,mel yr égebben kí nzot t ,el hül yí t et t .Test em szer et né
130
J ul i enGreen(1900) :Lévi at han.Roman.Pari s,1929.( Magyarul :Levi at han.For d.és bev.BenedekMar cel l .Bp.1957. ) 131 Dant eAl i ghi eri( 12651321) :I st eniszí nj át ék( Ladi vi nacommedi a) .For d.Babi t s Mi hál y.Bp.19131923. 132 Al f redAdl er( oszt r ákpszi chi át er ,pszi chol ógus,18701937) :Vom Si nndesLebens. Wi enLei pzi g,1933.– Mi nder wer t i gkei t skompl ex = ném. ,al acsonyabbre ndűségi kompl exus.Adl eraMi nderwer t i gkei t sgef ühlki f ej ezésthasznál t a.–Si egmundFreud, 1856-1939. 133 Mecht i l deLi chnowskyhgnő,oszt r ákköl t őnő( 1879-1958) :Ki ndhei t .Wi en,1934.
57
t art al ékol nieztazal kal mihőt .Azemberí györegszi ki gazában,i l yenél et t ani i gényekkel .Mi ndenmáscs akkacér ságésnyi vákol ás. Dadogva í r om a „ Var ázs”t , mi nden j el enet nél új és új abb nehézségekr eakadok:mostkezdhátér demesl enniar r a,hogymegí r j am. Csaknem „könnyen”í r ni .Végre,végredadogni ! Csi l l agosauguszt usiéj szaka.Ol yanvégt el enazég,ol ymegnyugt at ó, hogyel szégyel l em magam. Deezaszégyenkezéspat et i kus.Mi ér tél j ekénavégt el enképzet ében, mi koras orsom véges ? Shakes pear e személ yazonoss ágának l egf ont osabb bi zonyí t éka – s cs odál at os,hogyeztmégnem í r t ákmegakét kedők,aki kel ét ezést i t kát kut at j ák! –, hogy nemcsak l ángész, hanem r i pacs i s vol t , szí npadi mes t er ember ,s i kerkovács .Mi ndenszí npadiművet el evanakar zat r asandí t ó f el vonásvéggel ,bet ét t el ,hat ásvadászómel l ékess éggel .A „Haml et ”nemcs ak amonol óg–l egkevés béaz!–,hanem aj el enet ,mi koraszí nészekvagya sí r ásókmókáznak.Ezal ángészpont osanfigyel tanézőt ér r e,sapénzt ár r ai s gondol t ,mi korahal hat at l anságnakdol gozot t .Shakespearevol tő,szí nész, rendezőésszí ni gazgat ó,akiegyszerr et ör ődi kazzal ,ami tal ángészdi kt ál ,s azzali s,ami taszí ni gazgat óakarnyúj t anianagyér demű t ömegnek.Egy unat kozó nagyúr il r hat ás vadászó szí npadi bet ét eket i t e r á t o r nem í szí nművei be.Shakespeareri pacsésszí npadiüzl et emberi svol t ,hál i st ennek. S egés zében Shakes pear e vol t ,a Gl obes zí nház bér l őj e és a „Haml et ” szerzőj e,személ yesen. Nem,Kas sanem „egés zs égeskör nyeze t ”számomr a.Nemcs akl ázam cs ökönyösi t t ,hanem aszomorúsági s,mel yát hat j anappal ai m ésé j szakái m. Ol yközömbösezas zomorúság,ol yansi vár!Kétével őt tegykass aivers ben eztí r t am:„It at r a ni ncsbennem tkezdt em st án i t tvégzem i s. ” E gondol semmi f él et i l t akozás. Verekednimi ndazzal ,amij ön,„t úl él ni ”eztagyal ázat ot,t ovábbél niaz emberir eményt el enségben. . .mi cs odaer ő kel l eneehhez!Ni ncsmári l yen er őm.Or oszok,német ek,angol ok,zs i dók,ker es zt ények. . .mi nd győzt ek f öl öt t em.Nem vi t at kozom t ovább. A vi l ágnak40,s őt–napon–54°Cl ázavan.Napokót ahől égkamr aaz egészország.Mi nden f el f orr t ,l obog.( Éj j elBer l i nr e 2 mi l l i ó ki l ogr amm 134 135 bombátdobt ak , Harkovel eset t . . . )Ó,bol dogokaközömböse k! Ví gj át ékfigur a:avi dékiorvos,akiképt el enabet eggelmásrólbeszél ni , mi ntt ul aj donbet egségéről . 134
Éj j elBer l i nre2mi l l i óki l ogr amm bombátdobt ak:1943.auguszt us24. Har kov el es t e:1943.auguszt us 23. ,a németc s apat ok f el adj ák Har kovot( a szovj et ekel sőí zbenf ebruár16ánszabadí t j ákf elavárost ) . 135
58
Har madi khet e:37. f él epanas z.Azemberl ebegebbena 4,5.Semmi l ázban,mi nt ha f él mét er r ela f öl df el et tj árna.J ul i en Gr een r egényhősei j ár nakésél nekí gy. Magyarország egyi k végzet e a közhi vat al nok bi zonyos vál f aj a; Hungári ának ez a sel yemfiúj a!Ez a száj al ó önkény,nyegl e ki t ar t ot t ság, pökhendiönzés,ezacs i novnyi kr émur al om,nemzetése gyénf el et t !Ezeket l evakarni ,ezekt őlf er t őt l ení t enia nemzett es t ét ,s hel yükbe embereket ül t et ni ,aki kt udj ák,hogy a hi vat alnem el őj og,hanem szol gál at !Ezek ár ul t ak,adt ak elazel múl tévekben mi ndent ,ami ér tél niér demes ,ezek árul t akhazátésj ogot .Régebbencs akúr hat námokvol t ak,depénzdol gokban l egal ábbkorr ekt ek;mos tmár–abí r óságki vét el ével–nagyr észtnem i sazok. Ezekenmúl ot tmi nden,őkazi gazif el el ősek. Mi korSt uartMári al evágot tf ej étf öl emel t eahóhér ,hogyf el mut assaa l ordoknak:akopaszr anyí rt ,gyérőszeshaj zat t albenőt tf ejki gurul tadí szes, 136 vör ösparókából . . . Mi l yengyakr anmeges i kezazi r odal omban,mi koregy í t észvagyazi dőf el mut at j aegyhal ot tnagyságpompás,dí szeskoponyáj át ! Túl esnimi ndenmel l ékesen,vi ss zat érnia„Sért ődöt t ek”hez.Nem el ég akarniéscsi nál niazt ,amiél et ünkbenal egf ont osabb:reái skel lérni . Azthi szem,Adl er neki gazavan,mi koral egt öbb„szer el mit r agédi a” magyar ázat átaszer el mipart ner ek aszoci ál i shaj l amávalmagyar ázza.Az el kényezt et et t ,ki sebbségiés f ogyat ékoss ágaiérzései tegyensúl yozninem t udóemberaszer el miközöss égbeni ss ér t ődöt t ,i gényl őésvár akozómar ad, akinem bí rbel enyugodni ,hogy mi nden ember iközösség – az ősi ,a l egegyszerűbb,aszerel mipárközöss égi s!–szoci ál i sösszj át ékotkövet elmeg apart nerekt ől . Azemberakkorl es zi gazánf el nőt t ,ami kormegt anulunat kozniés nem sér t ődi kmeget t ől . Hár om hét en átt r ópus iéghaj l at ,negyven és öt venf okos hőség: mi nden,ami tezi dőbení r t am,r oss z,bágyadt ,er őt l en.Nem vél et l en,hogy Kel et nekcs akböl cs eivannak,deí r óini ncs enek.Azi r odal om amér sékel t égövt er méke. Radvány.Har mi ncöt ezerhol daser dő közepén egy Kár ol yi kast él y, mel ybőlszál l odátc si nál t ak.A kast él y,apar k,aberendezés,aszemél yzet modoraki f ogás t al an.A közönség er ősen zsi dós,bol dogan evi ckél nek az ari szt okr at al égkör ben,aholpénzükér tmegt űr i kőket . 136
Azi dézet etvö. :St ef anZwei g:St uartMári a.For d.Horvát hZol t án.Bp.1967( 4. ki ad. ) ,320-321.
59
Ebéd közben,agyönyör ű ebédl őben,aholc sakugyan úgy ér ezhet i magátazember ,mi nt ha egygrófve ndégel enne,eztgondol om:enagy él et f or mákel puszt ul nakaf eudal i zmuss alegyüt t ,amel yt ápl ál t aazegészet . Deakast él yok i t tmar adnak,skét s égt el en,hogy az át al akul ásegyet l en i dőszerűvál f aj aezazel szál l odásodottgrófikast él y,aholegyetl enf eudál i s böl ényhel yet tkét százemberél vezimos tegynagyél et f or maol csónki mér t el őnyei t .Ezazútésamódszer .Shaegynapon nemcs akmegt ol l as odot t közhi vat al nokokéspénzesc i pőker es kedők,hanem s zegényorvosok,bet eg í r ók,fixj övedel mű mér nökök i s megszál l hat nak i t t :a grófi él et f orma bet öl t öt t ehi vat ásai gaziér t el mét . AmiaLoi r ement ics odál at oskas t él yokbanmárnagyrésztmegt ört ént ; segészOr oszors zágban;snagyon s okhel ytAngl i ában;sszázévenbel ül egés zEur ópában. Vannak csakugyan „j ó” és „r os sz” napok? Napok, mel yek r endszer es en vi sszat ér nek,sbaj thoznak vagy j ó hí r eket ?Kezdem hi nni , hogyvannak.( A kí nai akhi sznekebbenéss okatí r t aker r ől . )Azénél et em kal endár i umában–í gyfigyel t em meg–kedda„j ó”ésc s üt ört öka„ross z” nap. Del ehet ,hogyenapokonaj ótésr oss zatki ss épr odukál j ai savándor. Azál l at ok böl csebbek,mi ntazember ek,mer tnem vágynak t ávol i dol gokra.A f ákböl cs ebbek,mi ntazál l at ok,mer tnem vágynak semmi r e, cs akl enniakarnak.Af el hőkböl cs ebbek,mi ntaf ák,mer tl ennis em akarnak. FranzWerf el„Bernadet t e”j e137. St í l usanehézkes,agyagos:mi nt haegy gól em vánszorognaaf öl dsar ában.Deennekagól emnekl el kevan. A cs odaf el t ét el e,hogyakadj on f öl dianyag,amel ybent ükröznit ud. Önmagábanni ncscs oda,cs akazemberenát .Nagypát oszez,mel yetazI s t en ésaze mberközös enadnakönmaguknakac sodában. Duff Cooper„Tal l eyr and”j a138.Ki t űnő könyv,a l egj obb „r egényes él et r aj z”,mel yetval ahai sol vas t am.Ezazangoldi pl omat aúgyí r ,mi ntegy XVI I I .századbel ihi vat ásosí ró. Okos és t al ál ó, ami t Tal l eyr and gyönyörvágyáról í r , err ől a cs i l l apí t hat at l anésol t hat at l angyönyörvágyr ól ,mel yvégüli samunkában t al ál j amegaki el égül és t .Mi ndeni gazánszenzuál i semberamunkábanköt ki ,merti t tl obogf elagyönyörf el sőf oka.A kéj enccsakahul l adékotkapj a;a gyönyörmes t er eamunkát ,mi ndennekat et ej ét .
137
Franz Wer f el( 18901945) :Bernadet t e( DasLi ed von Ber nadet t e,1941) .For d.J . Chri st i anusMári a.Bp.1942. 138 Al f r ed Duff Cooper :Tal l eyr and.London,1937.( Azí r ó magyaruli smegj el ent közi smer tműve:Anyugat ihadszí nt ér .Bp.1939. )
60
Maazégbenézt em,hosszan.Mi l yenmásazég,smennyi r enem f el el azemberkér dése i r e. Azégközömbös . El mennii nnen,mi hel ystl ehet .Haél ekmég,hal es zer őm ésmódom, el menni i nnen.Magyar ul í r ni ,odakünn i s,a magyar ság nevel és éér t dol gozni .Deel mennii nnen.Nem t i t kol om:megsér t et t ek. Mennyi tadt akazí r ókennekazors zágnak,smennyi r emegvet i ,l enézi ezazors zágí r ói t !Hódolneki k,i gen,mer tt udj a,hogynemzet ihi úságának í r ókr ai svanszüksége,mi ntapar venünekl akásábanaképekreésni ppekre . Deegyf öl dmí vel és ügyimi ni szt er it anács os–aki ,mel l es l eg,azénadómból él ,per eput t yos t ul–mi ndenüt tazors zágbant öbbets zámí t ,mi ntakár mel yi k él ővagyhal ot tí r ó,aki nekköszönhet iezanemzet ,hogyvanésmagyar . Nem har agudni .Nem panaszkodni ,soha,senkiel őt t .Csak,mi hel yst l ehet ,cs endes enel mennii nnen.Nem:haf r anci avagyangol ,nem:hacse h, r omán,vagyszer bl ennék,egynemzetszer et et esegí t enemunkámban.Í gy i nkábbegynemzetszándékaésakar at ael l enér ekel lel végeznem azt . Egy nemzetszel l emiönt udat aazo yben egyegy al kot ó x i g é n,amel szel l em f ákl yáj al ángol nikezd.El égkörnél külmi ndenf ákl yaf üs t öl nikezd, kihuny. Lady Chat t er l ey a f ür dőhel yen:X.gr óf né,f érj évelérkezi k.Nagy, t ört énel minevetvi sel :fiat alnő,nagyont et szet ős.Vél et l enült udom,hogy fiat alés dúsgazdag f ér j étnéhány hónap el őt tmegcs al t a az ur adal om er dészével ,egy kanszagú t r ot t l i val ,sot takart ahagyniot t honát ,három gyermekét ,nagynevétésvagyonát ,hogy ej ámborhí mmelél hess en,aki per sze két s égbees ve,t ehet et l enülésmul yán di der get tebben az ér zel mi vi har ban.A gróf nő„mi ndentel mondot t ”f ér j ének,azer dés ztki dobt ák.A gróf megbocsát ot t az as szonynak. Most i t t nyar al nak. Vacsor a ut án megi smer kedünk.I r odal omr óléspol i t i kárólbeszél ünk.Ni ncsgr ot eszkebb, mi ntezekahel yzet ek,mi koregyhar madi kmi ndentt ud,ami tamás i kket t ő él et el egmél yebbt i t kánakvél .Nem s aj nál om agr óf ot ,se m azasszonyt .Az er désztsaj nál om. DuffCooperkönyvet ökél et es ;mes szet úl szár nyal j aanyagi smer et ben, l át omási ,f el i dézés iképess égben és– nem ut ol sósor ban – hűvös,okos, szűkszavúel őadásmódbanahi vat ásos,di vat osél et r aj zí r ókművei t . 139 Mi tt anul tt ehátTal l eyr and nyol cvanhár om éval at t ,aBour bonok,a 140 141 j akobi nusok,Robespi er r e,ar es t aur áci ó,XVI I I .Laj os , X.Kár ol y, Laj os 139
Char l esMaur i ceTal l eyr andPér i gor d hg,17541838,püs pök,Napól eon,maj d XVI I I . Laj os kül ügymi ni s zt er e, az 1812es bécs i kongr es szuson Franci aors zág képvi sel őj e. 140 XVI I I .Laj osf ranci aki rál y( él t :17551824) ,18141824. 141 X.Károl yf r anci aki rál y,18241830.
61
Fülöp142 al at t ?A t er r or al at t ,az amer i kai emi grác i óban,a napól eoni évt i zedekben?Akövet kezőkett anul t a: Nagyúr vol t ,t ehátsoha nem sér t ődöt t meg.Ha megs ér t et t ék, nyugodt anál l thel yén,megvár t a,amí gazi dő,vagyegyal kal om el égt ét el t szol gál t atneki . Sohanem panaszkodot t . 143 A pénz dol gában nem vol t ak gát l ás ai . Sándor cár r al a béc si kongres szusonbarát ságbakeveredet t ,egyévvelkésőbbmegpumpol t a.Acár megt agadt aaköl cs önt .Tal l eyrandnem sér t ődöt tmeg. I degen kor mányokt ólkészséges en el f ogadot tpénzt ;de i gaz,hogy sohanem adt aelFranci aors zágot . Bi zonyosel veketmegi smer t ,sezel vekhező–akis ohasenki hezés semmi heznem r agas zkodot t–hűségesmar adt :azal kot mányosmonarchi a el véhez,asaj t ószabadsághoz,ar end ésaszabadság el véhez.Ebbőlnem engedett. Mi ndenki tt úl él t .Ál l amcs í nyeknapj án ot t hon mar adtéswhi s t ezet t . Pont osi dőérzékevol t :egypi l l anat t alel ébbsem csat l akozot t ,csak,ami kori t t vol tazi dej e. Azembereketannyi r ai smer t e,hogymárnem i svet et t emegőket . A közvél eménnyelegyál t al ánnem t örődöt t :mondhat t akésí r hat t ak r ól a,ami takart ak.Demi ndi gmegér ezt eazur al kodóes zmét ,snem szegül t el l ene.Azut ókorvél eményévelaggs ágábanant ulaggál yosabbant örődöt t : el hí vat t aBal zacotsel bűvöl t e,hogy„j ósaj t ój a”l egyenhal ál aut án. Anőketésapol i t i kátegyésugyanazonvál l al kozásnakt eki nt et t e. Abűnabugr i sműal kot ása.Af ant ázi a,mel ynekse gí t ségévelazal kot ó szel l eműemberművetal kot ,abugr i sl el kébenbűnt udat osvágyatkel tcs ak, vagy megt er emtegyf aj t at or zr emekművet :a bűnt .Akibűnre kés zül , egyi dőre el hagyj a él et e köznapisí kj át ,f el emel kedi k az al kot ás zavaros régi ói ba.Tervel ,hel yzet eketképzelel ,j el enet eketvonal azmegképzel et ében; azt án,azal kot áspi l l anat ában,cs el ekszi k.Ut ánamenekül ,maj d–pont osan úgy,mi nta művés zek művükhöz – vi sszas ompol yog a t et ts zí nhel yér e. Mi ndezt úlvanaköznapi n.Aki spol gárművés zet eabűn. Út banhazaf el émegál l óEgerben.A szál l oda,abar okkváros,mi nden ar égi .A har angszói t töbl ösebb,mi ntmás hol :mi ntakiot t honvanepapi városban,úgyszólahar ang.Sűr űősz.Azabl akel őt tál dot tgyümöl cs f ák, i l l at oss zől ődombok.Akegyel em ésmegál dot t ságat áj on. Hazakel lmennem,nem l ehetel ker ül niasor s ot .Nem buj kál hat oke sorsel őlEger ben,sem más hol .Haabombavárr eám Pes t en,akkori shaza kel lmennem,akönyvei mhez,as orsomhoz. . .ni ncs enek f edezékek t öbbé Eur ópában.Egert al ánazl enne;deénnem vagyokal kal masaf edezékr e. 142
Laj osFül öpf ranci aki rál y,18301848. I .Sándororoszcár ,18011825.
143
62
KovácsI mr ekönyve:„Magyarf eudal i zmus ,magyarpar as zt ság”144. Egyben t éved:nem l át j a,hogy af eudal i zmusnak nemcs ak bűneivol t ak, hanem szer epei svol t . Én csakegymódonszol gál hat om anépet :hapont osanúgyésazt í r om,mi nteddi g.Egymódonár ul nám elanépet :haf el cs apnéknépií r ónak. Eger szí vél yes város.I t t örül nek az í r ónak,megi smer i k,kezét szor ongat j ák, üdvözl i k, mi nt egy r égi bar át ot .I degen ember ek bemut at koznak.Gár donyieml ékebor ongmégavár oson,mi ndeni deval ósi azi r odal om r okonánakér zimagát . Apapokésanevel őkvárosa.Ésval ami korapapokj ónevel őkvol t ak. Egyfiat alorvos t ólmegt udom,hogyGár donyil eányamégmi ndi gél : ápol tbet egaSzür kenéni kékt ébol ydáj ában.Haj aőszmár .Szki zof r én. Azí r ói vadékoksorsáhoznem mer ekhozzányúl ni . . .sval amivane t üneménykör ül ,amif áj dal masani zgat .Úgyl át szi k,azí r óel köl tapapí r on mi ndent ,ami tmásembert ovábbadgyer mekei nek. Si ebur g„Robespi err e”-j e145.Kül önöst émavál aszt ás:í rnival aki ről ,aki t megt agadot tnemzet e,megt agadot tazember i ség.Í rnival aki r ől ,aki r őlnem mondhat unkj ót .A szer zőbevezet őbenönmagátment eget i ,nem hősét .De azembernem vál asztvél et l enült émakör téshős t . 146 AkiRobes pi er r er ől í r ,szer et né,szí vemél yén,hai gazatt udnaadni Robes pi er r enek. Tel j esősz,Egerben,gyümöl cs ökkel ,must t al ,napsüt éss el .Egyi knap, 147 mi nt a mási k, pél dául :Mussol i ni t ki s zabadí t j ák , Brj anszk el esi k148, Sal ernónálpart raszál l ás149ésöl dökl őüt közet .Mi ndezt el j esenval ószí nűt l en. Nem a vi l ág van „messze ”:én vagyok „messze”,mi nt aki bol dog ól omsúl l yalel merülegyt ornádóál t alf el kavartt engermél ységei ben. Teháta t er r or .Si ebur g gondos és l el ki i smer et es r aj zátadj a egy f ej l ődés nek:mi ntl es znéhány s zépl él ekésbecs vágyófil ozóf usEszméj éből gyakor l at imés zár l ásésvér pad.A f ol yamatl ogi kus :mi ndenEs zme–í gya Szabadsági s,aNépi s–vérpadr aci pel ihí vői t ,mi hel ystpol i t i kaigyakor l at 144
KovácsI mre( f al ukut at ó,í r ó,pol i t i kus,19131980) :Magyarf eudal i zmus–Magyar paraszt ság.Bp.1943. 145 Fri edri chSi eburg( németí ró,publ i ci st a,kri t i kus) :Robespi err e(1935).For d.Lányi Vi kt or .Bp.1943( 2.ki ad. ) . 146 Maxi mi l i enFrançoi sI si doredeRobespi err e,17581794. 147 Muss ol i ni tki szabadí t j ák:1943.s zept ember 12.( A Ducétnémetej t őernyősök szabadí t j ákki . ) 148 Brj anszkel esi k:1943.szept ember17. ,aszovj etcs apat okel f ogl al j ákBrj anszkot. 149 Sal ernónálpart r aszál l ás:1943.szept ember9. ,Ei senhowervezet ésévelamer i kai csapat okszál l nakpart r aSal ernónál .
63
l eszbel ől e.Lehet ,hogyötévmúl t ánaBever i dget er vnevébenhí vnakmaj d vérpadr aembereket . „Gyanús”mi ndi gazel l enál l ó,t ehátazegyén,akigondol koznimer . Bár hogyanf ordulezavi l ág,at ömegekvi l ága:„gyanús”vagyokésgyanús l es zek,megér t em a vér padr a.Mi ér t ?Nyakkendőm köt és emi at t ,smer t gondol koznimer ek. Mi nden,ami tazemberekcs i nál nak,í gyaf orr adal om i sval ahogyan el vi sel het ő addi g,amí g az emberit er més zetszer i nt t ört éni k.Dant on f or r adal ma, akár mi l yen vér es : ember szabás ú, mer t ember s zer ű. Szenvedél yekésemberihel yzet eküt köznekanyakt i l ókör ül .Egy emberi vál l al kozás akkor l es z el vi sel het et l en,mi kor nem az emberit er més zet t örvényeiszer i nt ,hanem egy El ves zméj eszer i nti par kodi kmegszer vezni , f egyel mezniat árs adal mat .Si ebur g„Robespi err e”j e–el t eki nt vedagál yát ól ésnehézkespát oszát ól :l el ki i smeret esésnagyt árgyii smeret t elí rot tkönyv!– pont osanmegmut at j a,mi ntbukot telaf r anci af orr adal om api l l anat ban, mi kor Robes pi er r e és Sai nt J us t egy i r t ózat os er ej ű,de emberszabású vál l al kozástembert el ennéakar t aknevel ni ,mer tegyEl vhez–aNéphezmi nt f ogal omhoz–akar t áki domí t ani .Azember ekcs akember imódont udnak al j as ok és hősök l enni . A megvál t ás i s akkor kel l cs ak neki k, ha ember szabás ú. Egynaponf el ál lmaj degyhőséski mondj a,hogymi ndenember i– egyéniésközössé gi–vál l al kozási gazicél j anem azÁl l am,nem aPár t ,nem Eur ópa,hanem azembermaga,aszemél yi ség.Ról ai sszóvan.Eztazembert agyonver i kmaj d.Deezl es zazel ső,i gazif orr adal már .Shamegért i k,ami t mond,ezl eszazel ső,i gazif or r adal om avi l ágon. 150 Henr y Tr oyat könyve Doszt oj evs zki j r ől . El őnye az i r odal mi Doszt oj evszki j él et r aj zokkalszemben,hogy el mél etnél külközel edi ka hőshöz:nem akarj ael őremegt enniegy i r odal mi ,vagy f orr adal mii s kol a ősének,se m követ őj ének.Hát r ánya,hogyki s sér egényes,szakszer űségeés l el ki i smeretességemel l et ti saz. Doszt oj evszki jszámomr a örökké a f él el mesés nagyszer ű el l enf él marad:azázsi aizseni ,aki t őlén,azeur ópai ,j oggalf él t em bőrömet .Ezta megvál t ásdühötésr öges zmétc sakmegér t eniést i szt el nit udom,denem t udom el f ogadni ,s em követ ni .Ni ncs j oga az ázs i ail él eknek,hogy e t er r ori szt i kusker eszt énységáránvál t sonmegengem,abűnös t ,deeurópai t .
Azi gazi ,vérbel ií r ómi ndi gmegl epő.Azál í r ócsakmegl ep. Aj óí r ómi ndensoramegl epő,akkori s,haeztmondj a:„A f űzöl d. ” Az ál í r ó ugyanezt szándékkal mondj a: l es be ál l ,f él i g öss zehúzot t 150
Henri Troyat ( Lev Tar as zov, or osz szár mazás ú f r anci aí r ó, szül . 1911) : Doszt oj evszki j( 1940) .For d.Sár közyGyörgyésDéryTi bor.Bp.1943.
64
szempi l l ákal ólfigyel iál dozat át ,azol vasótésazi rodal mivi l ágot,mér l egel , öss zehasonl í t ,azt ánki böki ,mest er kél tt er mészet ess éggel :„A f űzöl d. ”Meg akarl epni ,t ehátásí t ok. Üss ekő,vi ss zai smehet ekPes t r e.Ésot tmivár ?Ni ncsegyet l enember , aki velf öl t ét l enülakarnékt al ál kozni ;sezbi zonyosanazénbűnöm,nem az embere ké.Deezazi gazság.Ni ncss emmi f él ecé lvagyf el adat ,mel yetot t kel l enemegközel í t enem:ahogyi t t ,Egerben,dol gozom,mi ndendél el őt tés dél ut án,sol vasokanapéséjt öbbiéberór áj ában,ugyanúgydol gozom és él ekmaj dPest eni s.Nem szer et eksenki t ,nem gyűl öl öksenki t .Mi nt haazt mondanám:aSzahar ábamennék.Mi ér tne?. . .Vi ss zai smehet ekPes t r e. Lassan el múl i k mi nden ér zel mes ség.Az ember figyel mes l es z, t ár gyi l agos.Nem ér het i kmegl epet és ek.Nem har agszi kőszi nt énse nki r e.Él , figyel ,dol gozi k.Ezmi nden.I l yenl eszazember . Her czegFerenc151 nyol cvanéves.Ál l amf ő,ál l am,néps égéskat onaság egyf aj t adí szt emet éstr endeznekt i szt el et ér eezal kal omból ,ami l yetmagyar í r ó–azegyJ ókai nkí vül–nem kapot tmégsoha. Her czeg t ehet ségesember ;í r ónak i saz,deember nek még sokkal i nkább.Tehet s égévelnem har col t ,nem vol tdémona.Mi ndi gí zl és esmar adt , akkori s,ami korazAngyal l alkel l et tvol naver ekedni e.Nyel veür es,hi deg. Formaérzékebi zt os.Ezésj ózanesze,si kerei nekt i t ka. Demennyimegal kuváskel lahhoz,hogy anyol cvanévesí r óti l yen egyhangúan ünnepel j en ál l am, népség és kat onas ág! Az í r ó nem kompr omi sszum,az í r ó mi ndi g el l enál l ás .Aki tvégül– még él et ében – mi ndenkiennyi r emagáénakér ez,hőköl veér ezhet i ,mi l yenol cs ón adt ael élet ei gaziértel mét,azel l enál l ást ! Szép nap Eger ben,a pol gármes t er pi ncéj ében,aholgyer t yaf ény mel l et tkeres gél j ük a r égibi kavérr elt öl t öt thor dókat .S a prés ház kör ül gyümöl csf ák ál l anak,egés z er dő:al maf ák,megr akva háromnégy mázs a J onat hánnal .Azör egúrhegedül ,mi korbeal konyodi k;at or nácon ül ünk, gyer t yaf ény,hi deg r ánt ot t cs i r ke,f ehér kenyér és vör ösbor mel l et t ,s hal l gat unk.Ahegyol dali l l at osas zől őt őlésagyümöl csökt ől . 152 Azoros zokmar eggelel f ogl al t ákSzmol enszket . Azí r óimunka. . .Mennyif él r eér t ésef ogal om kör ül !Lát om akí váncs i vi dékipi l l ant ásokon,hogynem f el el ekmegazes zménynek,mel yetr oss z köl t őkésaszí nházihet i l apokr i port er ei nekközl éseinyománazí r órólmi nt munkásr ólé smi ntt ár sas l ényr őlal kot t ak.Nem él ek„r egényesen”,ni ncs enek l engőf ür t j ei m spont osanfizet em as záml ákat . 151
Her czegFerenc,18631954. Az oros zok ma r eggel el f ogl al t ák Szmol enszket : 1943 . auguszt us 24. ( A szmol enszkikerül ett el j esf el szabadí t ása:1943.okt óberel ej e. ) 152
65
Hat udnák,mi l yenmásf él eakal and,mel ynekgyanúsvi sszf ényétaz í r ókhoml okánl át nivél i k!Ezakal andnem más ,mi ntakényszer munkaegy neme.Ór ar end.A l egszi gor úbbnapi r end.A t ár sas él et nek,ét kezésnek,i gen, anemiél et neki sazí r ásszol gál at ában val ószabál yozása.Reggel t őles t i g el őkés zül etar r a a másf él ,l egf öl l ebb kétór ár a,mi kor dol goznit udok. Gyümöl cs ötazér tes zem,hogydol goznit udj ak–hol ot tnem szer et em –,bor t azér t nem i szom, hogy dol gozni t udj ak – hol ot t szer et em. Ol yan t akar ékoss ágazi dővel ,mel yvéges–mí gaf el adatvégt el en–,mel yetnem ér t hetmegs enki ,akinem i smer ieztapar ancs ot .Nővár?Várj on.A vi l ág vár?Várj on.Azi r t ózatez.Deer r őlnem t udnak. Ezagyöker éi groml ot tmagyarközéposzt ál ymégmi ndi gnem akarj a, nem mer il át niaval óságot .Val ami l yen t i t kos ,újf egyverr őlábrándoznak, mel yr endbehoz mi ndent , s ők kapnak aj ándékba egy új , mar adék zsi dóbi r t okot :ezmi nden,ami thi sznek,ér t enekésr emél nek. Néhánynaponátnem akadtmáskönyvakezembe,sel ol vas t am G. egyi k nagysi kerű t ört énel mir egényét .Szép,i f j úságikönyv ez,s er dül ő t ört énel mioszt ál yok számár a,vászonköt és ben.De t i zenhatéven al ul i nemzet eki ser edménnyelf orgat hat j ák. 37, 2t egnap,ma37, 4. . .Mi ér t ?Val ószí nűl egnem der ülkis oha.Tal án t üdő,t al ánamandul aokozza,t al ánazi degek.Tal áncs akugyani gaz;í gy figyelat est ,í gyf el elavi l ágr a.Err eavi l ágr a,amel ymárkér désnél külr ohan egysorsf el é;eztasors otember iakaratt öbbémásí t ani ,bef ol yásol ninem t udj a. Okt óber .Hár om hétut ánbúcs úEgert ől .Ezabar okkszí vél yes,emberi , múl t s zázadel ej i .A város egy épí t és zet if ormán bel ülőri z val ami tegy él et f orma okoskedél yességéből .Sut cán,t ár saságban,mi ndenüt tezek a keskeny,s unyi t örök szemek!Ravas z vár os ez.Es t e borti s zi k,s a vi l ághábor úkel l ősközepénf ül érehúzzaapapl ant ,el égedet t en. Azamer i kaikül ügyihi vat alkönyveabékeéshábor út i t kai r ól153, 1931 és 1941 közöt tl ezaj l ot t békef ár adozásokról ,a hábor ú el őzményei r ől . Német nyel vűki adás,Sváj conátér kezet t . Ezakönyv se mt udj ael hal l gat t at nibennem akol l ekt í vf el el őssé g meggyőződés ét .Mi ndenakezükben vol t :pénz,munkaer ő,nyer sanyag– mi ér tnem f egyver kezt ek dej ében? Mostf egyver keznek és pr e ve nt i veési ver ekednek;deaszer encs ét l enség,mel yetmegakadál yozhat t akvol na,már bekövet kezet t .
153
Azamer i kaikül ügyihi vat alkönyveabékeésháborút i t kai r ól :Fri edeundKri eg. Di eAußenpol i t i kderVerei ni gtenSt aaten,19311941.Züri ch.1942.
66
Es t et í zkorl eemel em akönyves pol cr óleztaszép,múl t századközepi 154 ki adás ú Raci neköt et et ,s ol vasni kezdem a „Phedrá”t . A másodi k f el vonásel ej ént ar t ok,mi korahar madi kszobábancs endes enzenél őr ádi ó el hal l gat ,maj d har sognikezdi :„Légol t al om,vi gyázz! ”Ss zámokatmond. Val aholberepül t ekazangol okamagyarl égi t ér be.Fel nézeka„Phedr á”ból , hal l gat ózom.Ezmostmi nden nap í gy megy:i t t af ar kasj át ék ez,l ass an megszokj uk.Lehet ,hogynem t ört éni ks emmi ,l ehet ,hogypi l l anat okonbel ül el puszt ul ok,a városr és szele gyüt t ,aholl akom.Cs akugyan,„meg l ehet szokni ”ezt ?. . .Mél ycs odál at t alfigyel em magam éseztkel lf el el nem:i gen. Sem f él el em,sem t i l t akozás ni ncs en a s zí vemben.A sorst ar tt enyer én, közömböse n.Éni sközömbösvagyok.Továbbl apozok,Hyppol i t ehörgés ét figyel em.A f r anci ákShakespearef öl éhel yezi kRaci net ,í gyJ ul esRenar di s. Ezt úl zás,gondol om.Azt ánbehaj t om akönyvet ,el al szom. Út i ol vas mány: Sommer set Maugham új el bes zél és köt et e: „Ah Ki ng” .A könyvol dal ai nf el vonul nakaMaughamnovel l ákj ól i s mer thősei : at ökél et esenkor rektangolgyarmat ihi vat al nok,akif el t ét l enudvari assággal megöl il egj obbbar át j át ,al ady,akir észegenmegmér geziszmoki ngosf érj ét , deer r ől–angolkor r ekt s éggel–húszéven átnem beszél neksenki nek. . . Mi ndenMaughamal akj ól szabot tr uháj azsebébenhordozzaagyi l koss ágot , mi ntar övi d pi pátésacsekkönyvet .Ezadémoni zmusgépi es ,unal mas . Ezekat ört énet eknem megl epőek;t udj uk,hogyavégénmegöl nekval aki t .A j ói r odal om ésazél etmegl epőbb:néhamegesi kazi s,hogynem öl nekmeg senki t .DeMaughamnakehhezaf or dul at hozmárni ncst ür el me. 155
Pes t en.Vi szont l át ás a l akáss al .Semmiegyebem ni ncsen,cs ak e könyvek aszobámban.Van közöt t ük eze r ,mel yekets zer et ek,mel yekhez mél yenszemél yesközöm van.Haezekakönyvekel puszt ul nak. . .nyi l ván akkors em t ört éni kvel em semmil ényeges. Mégi s ,ezekakönyveker őf orr ás ti sj el ent enek.Nél kül ükkül önösen süket vagyok. Ez az én hazám, ez a szoba a könyvekkel . . .i degen könyvt ár akbannem t udom megt al ál niakapcs ol at otazzalal él ekkel ,mel ye szobában,ekönyvekbőlszólhozzám.Haegy bombahol nap el puszt í t j ae szobát ,hazát l anvagyok.Eztt udnikel l .Denem kel lsopánkodni .A bomba i t tkóvál yogf ej ünkf öl ött ,val aholal evegőben,mi ndenpi l l anat banl eeshet . Val ósággalcs odának kel lt ört énni e,hogy l enees sen.Ésmégi s,ebben a csodában hi nnikel l .Csak nem s zámí t anisenki r e,nem r eménykedni semmi ben.Hal l gat ni ,dol gozni ,amí gl ehet .Éshál ásbol dogsággalnéznia könyvekr e,ut ol sóbar át ai mr a,amí gl ehet . 154
J eanRaci ne( 16391699) :Oeuvrescompl èt es.Pari s,1843;Théât recompl et ,12.t om. Pari s,1862;Phaedr a.Szomorúj át ék.For d.Far kas Al adár .Pes t ,1872 /Raci ne szí nművei ,2. /. 155 Wi l l i am Somer s etMaugham ( 18741965) :AhKi ng.Regény( AhKi ng.Si xst ori es , 1934) .For d.VasváriTi bor,Bp.1943/Szépí r ások/.
67
néni ,akinyol cvanhár om éves ,har mi nckétévenátél tAmer i kában, J . dol gozot t ,val amipénztkapartöss ze,hazat értEgerbe,házatvet t ,maradék pénzénmárványmauzól eumotépí t t et et t ,mel ybenem engedibehal ot tf ér j ét , sobel i szketál l í t t at ottazegrif ür dőel őt t ,mi ndencélésért el em nél kül ,csak úgy.Mostel f ogyot tapénze,snyol cvanhár om évesen,egyedülésdacosanél azegriházban,kert j et erményei trágj af ogatl anszáj j alésharagszi k. El sősorban t ermészet esenöt ven ével őt tel hal tf érj érehar agszi k,aki „kal aposvol t ,szeret t eakacsapör köl t etésegyfil l érnél külhal tmeg”,si t t hagyt a. néni t ,pénznél külésgyerekekkel .Azt ánazeur ópai akr aharagszi k, J ál t al ában,mer t„nem cs i nál naksemmi t ”.Meggyőződés s elhi szazamer i kai r endszer benésszokásokban. Hi t l err őlmegl epőenvél ekedi k.Val akiRoosevel t etszi dt aésdi csér t ea németvezérté s. nénidühöseneztmondott a:„Mi t ,Hi t l er ,azat aknyos! . . .Ez J a meghat ár ozás új szer ű,el képes zt ő.Már hal l ot t uk,hogy Hi t l eraz új Kr i szt us,azti s,hogyőazAnt i kri szt us,anépekmegvál t ój a,zsarnok,szent , szörny–mi ndenf él éthal l ot t unkr ól a.Det aknyos?. . .Megkel l enevi zsgál nia j el enségetebbőlaszems zögbőli s. Lehet ,hogy van pokol ,l ehet ,hogy ni ncs en.De bi zonyos,ha az Egyházedukat í vcél zatt alt al ál t af elapokl ot:rosszpedagógus. Nem él t még ember , aki ta l egc sekél yebb bűn el követ és ét ől vi ss zat art ottvol naapokolf enyeget ése. Mi ót aagőzf ür dőkbenem gondol kozni ,hanem t i szt ál kodnij ár nakaz emberek:szakí t ot t am ezzelaműf aj j ali s. J osephConr ad„ Typhoon”j a156, Gi des zűkszavú,mest er if or dí t ásában. Mi l yencs odál at osegyí r óhangüt és e!Azel sősor banmárl ényegesr ől beszél ,al égkör r ől ,aj el l emekr ől ,asor sr ól .A „t ör t énet ”–egyhaj óésat áj f un t ört énet e–csaknem mel l ékesenker í t ikörülal ényeget ,mi ntegyt ájnéhány j el l em t r agédi áj át .A szél ,aví z,azI s t en,akul i k,ahaj ósok,mi ndegyszer r e har col nakebbenakönyvben,közöss ors ukvan. Ri char d Hughes ,a „Hi gh wi nd i nJ amai ca”157 cí mű cs odál at os 158 gyer mekr egény szer zőj e – egykönyvű í r ó – megí r t a „Ör vény” cí mű köt et ében egy dél is zélésegy haj ót r agédi áj át .A t éma bens őségben és kül sőségbenazonosConr ad „ Typhoon”j ával .Pl ági umr ólmégsem szabad beszél ni .Angol ok éshaj ós ok számár a a szél vi harol yan ős él mény,mi nt szár azf öl diemberekszámár aaszer el em.Ör ökkéí r nakr ól a,azangol okésa haj ósok,haéppení r niszot t yankedvük. 156
J oseph Conr ad:Typhoon.( Magyarul :Táj f un.Ford.Kat onaTamás.Bp.1979. )A hi vat kozottf r anci aki adás:––Oeuvr escompl èt es.Trad.del ’ angl ai separAndr é Gi de.Pari s,1923. 157 Ri char d Hughes( 19001976) :Hi gh Wi nd i nJ amai ca,1940.( Magyar ul :Szél vi har J amai cában.For d.Schöpfli nAl adár .Bp.1942/Kül f öl dir egényí r ók/. 158 Uő. :Örvényben( I nHazard,1938).For d.Bol di zsárI ván.Bev.GyergyaiAl bert .Bp. 1941/Kül f öl dir egényí rók/.
68
159 Unom Mont ai gnet . Mostmegi ntt öbbéj szakánátszedeget em kia kásahegybőlaztazegykétmondat ot ,akiőésamikönyvénekér t el me.A l egnagyobbszel l emneksi ncsj ogaí gykörí t eniaztaval ami t ,amif őzt j ének í ze,s ava ésbor sa.S mer tMont ai gne cs akugyan böl cs ,a l egj ovi ál i s abb szt oi kus, el r agadó l at i n, r avas zdi f r anci a és ki t anul t humani s t a: megér demel né,hogy végreki ás suk akásahegybőlazi gaziMont ai gnet . Vékony köt et l enne. De r emekmű l enne. Nem el ég böl csnek l enni . Tökél et esneki skel ll enni . E nagy f r anci ának ni ncs ar ányér zéke. Ez a t ömör f ogal mazó szét f ecs egiennent ömörs égét .Rendkí vülbüszkear r a,hogyt ud l at i nulés ol vast a eztés azt .Az ol vasó szer et ne közbeszól ani :„El hi sszük,hogy 160 161 162 ol vast adLucr et i ust , Suet oni us t ésJ uvenal i st . Deszól jmárvégret e! . . . ” Hi szen s zól ,közben ésnéha:de addi g el f ár ad azol vasóLucr et i us t ólés Suet oni ust ól .
Conr ad„ Typhoon”j aésHughes„Ör vény”eközöt tpont osanannyia kül önbség,mi ntegy t áj f un és egyf aj t a nyugat iszél vi har közöt t ,mel y mi ndenes t ülmégi scs ak ci vi l i zál tszel l őcske.Conr ad úgy ál l í t j a el énk a t áj f unt ,ahogyí r ónakmi ndenr ől ,at ermészett üneményei r őli sbeszél nikel l : emberiszems zögből .Megmut at j a,hogyanagyszél vi harf él r eér t het et l enül val ami l yen i ndul atmegnyi l at kozás aa t er més zet ben.Ezacs endes óceáni t áj f unr ögt önazembereketkapj ael ,der ékban,egészsors ukkal .Számár aa szélnemcs akt er més zet it ünemény,hanem er ő,mel ynekember iér t el mei s van.Fél reér t het et l enüladühösi ndul ategyi kvál f aj a.Conr adi gennagyí ró. Okt óber el ej e,j eges szél .Rögt ön l ázas l es zek.El l enál l ó er őm a bet egségót anagyoncsekél y,mi ndenhűvöses t eágybadönt . Azágyban,l ázas an–mi közbenazangolr ádi óabombákatí gérget i– azongondol kozom,mi tt ehetazembersorsael l en?Semmi t .Nem t udok „okosabban”,s em „egés zs éges ebben” él ni ,mi ntahogy él ek:egys zer űen él ek,mér t ékl et esen,t i szt án.Nem dol gozom t öbbetésmást ,cs akazt ,ami hez kedvem van.A vi l ágel puszt í t hat ,denem vagyokbűnösavi l ágdol gában. Mi tt ehet ek hát ?. . . Vane mód, beavat kozni , val ami l yen műf ogáss al , sors omba?Ni ncser r es emmi f él emód.Magat ar t ásésál l áspontcs akegyvan: azal ázat.I st enem,f ogadjel ,el evenenéshol t an. Miazí r ó?Egyember ,aki benal i bi dó,azél etár amaerősebb,mi nts ok másemberben.Eztazár amotl ekel lvezet ni ,eztat öl t és ti dőnkéntkikel l kapcs ol ni . A szel l emi al kot ó munka f es zül t ségével t öl t öt t ember l egt ökél et esebbenamunkábanvezet il eeztazár amt öbbl et et .( Mást al ánaz 159
Mi chelEyquem,Sei gneurdeMont ai gne ( 15331592) :Essai s .1580.( Magyarul : Esszék.Vál .ésf ord.Baj csaAndrás.Bev.GyergyaiAl bert .Bp.1957. ) 160 CarusTi t usLucret i us,i .e.9755. 161 Gai usSuet oni usTranqui l l us,70k. 140. 162 Deci musI uni usI uvenal i s,50?132140.
69
ágyban,vagyagres szi ókban. . . )Meghalésmegr eped,hanem t udj amunkává al akí t aniáteztazár amot .A r osszí rókal andotésél ménytker esavi l ágban: azthi s zi ,akkormaj dí r nit ud.A j óí r ócs akakkormenekülavi l ághoz,ha gyöngének ér zimagáta l egnagyobb kal and,a munka f es zül t ségének elviseléséhez. Tel j esenel képzel het et l en,mil eszavi l ággal ,azeurópaiél et f ormákkal , vel ünk?. . .Márnem i st öröm f ej em,nem t er vezget ek.Megér t et t em,hogy ennekahábor únakér t el meennyi :af el szaporodot tt ömegekújél et f ormát akarnak.Korf or dul ónszül et t em,elkel lvi sel ni ,al ázat osan.Márazi snagy dol og,hogyt udoker r ől . Nemcsakazokabol ondok,aki kNapól eonnakképzel i kmagukat .Van egyf aj t at ébol y,mi kor az ember makacson azonosí t j a magátazzala t éveszmével ,mel yete nnenszemél yi sé génekképzel tel . De ez a személ yi ség,i l yen es zményiér t el emben,ni ncs en.Ez a személ yi ségmi ndenél et korr alésél et hel yzet t elvál t ozi k,al akul .Nem vagyok azaszemél yi ség,akivol t am húszével őt t ,snem l es zekhol naput ánúgy személ yi s ég,ahogy ma vagyok.Laza képzetez,vál t ozi k az i dővel ,a t apasztal ással ,at esti gényei vel ,aszél l el ,anapsüt éssel .Őrül t ,akiazthi szi ,ő Napól eon;deőrül tazi s,akiazthi s zi ,őéppenő,egys zerésmi ndenkor r a, senkimás . LaBr uyère:„Lescar act ères ”163.A könyv,mel ykét százöt venével őt t nemcs aki r odal mi ,hanem t ár saságimegl epet ési svol t ,mel yhezcode -okat, „kul cs ”okats zer keszt et t ek,nem öregedet tmosts em,mi kort ökél et es en közömbösazol vasószámár a,ki r esunyí t ot téscél zot tazál nevekmögüla szer ző?A könyv,mel yetkor agi gant i kuspl et ykánakér zet t ,ki bí r t aazi dő at moszf er i kusnyomását :ki der ül t ,nem azaf ont os,ki r ecél ozLaBr uyèr e, hanem az a f ont os , mi t mond ál t al ában és i dőt l enül ő, az í r ó? Kul cs regényí r ók,res zkess et ek.I t tapél da:r egényhősei t ekmeghal nak,sa könyvcs akakkorélt ovább,haél et képeshal ál ukont úli s,mi koracodemár fölösleges. a–kat ona–,ment őlör egebbl es z,annáli nkább hi szi , H.aztmondj hogy akor szer ű hábor úk el dől nekapi l l anat ban,mi korel kezdi k azokat . Egés zenmi ndegy,mi tmut atharcközbenahadi es eményekgrafikonj a:az er őkomponensek,mel yekakezdetpi l l anat ában val óságvol t ak,el dönt i ka hábor úki menet el ét ,akár ki„győz”i si t tvagyot t ,i dőközben. Akorunkbel ikétvi l ágháborúi gazol j aeztaf el t evést .
163
Jeandel aBr uyère( 16451696) :Lescar act èr esdeThéophr ast e.Tradui tdu grec, avecl escaract èresoul esmoeursdecesi ècl e,1688.
70
Ami t .mond,ál lagyőzel emr e.Csakegynem bi zt os:nem szal ade H kiavezet őkkezébőlmi nden,ami tagyőzel em ár ánel ér t ek?Egyszermár megt ört éntez. Andr é Mal r aux könyve,a némethadi f ogságból :„La l ut t e avec 164 l’ange” .Kal andosésnehezenért het őt ört énetegyel zásziapáról ,akikém 165 166 ésszer vező vol tEnverpasa mel l et tAbdulHami d Törökországában, 167 maj del megyAl t enbur gba,egyf aj t aKeyser l i ng f él e„Böl csességi skol áj á” ba,azemberhat ár ai r ólésl ét ezésif or mái r ólvi t at kozni . . . Mal r aux f orr adal már ,ol yan hi vat ásosan,mi ntahogy Ol i vecr ona168 agysebész.Fi at al kor ában t empl omr abl áss ali sf ogl al kozot t ,I ndokí nában, maj df r anci akommuni s t a,Gi debarát j a,aspanyolpol gárháborúbant evékeny vör ös.Mosthadi f ogol yNémet ors zágban.A századegyi knyugt al anszel l emi f enegyer eke;j el ent őségei nkább nyugt al ansága,mi ntműve.Ezakönyve unal mas.A„nagyél mény”nem amegf el el őéghaj l atí r ókszámár a. Wi l l ki e169, Roosevel tel l enj el öl t j e,könyvetí rtvi l ágkörül irepül éséről .A könyvSvédors zágbanj el entmegnémet ül ,mostj ut ot teli de. I dőszer ű könyv:s zer zőj eöt venezerki l omét er tr epül tnegyvenki l enc nap al at t .Beszél tSzt ál i nnal ,t örök di ákokkal ,pal eszt i naizsi dókkalés arabokkal ,deGaul l el al ,saki tazembermegszól í t hat ,szószeri ntr öpt ében, mi korkör ül r epül iaf öl det .A magas bólki ss écs odál kozi kaszer ző:avi l ág összet ar t ozi k,mondj a,segyi kf öl dr és z si ncsbi zt ons ágban,ha a mási k veszél ybenvan.Húszéval at t ,azel múl tvi l ághábor úót a,ennyi tf ej l ődöt ta t echni kaésennyi tt anul tegypol i t i kus.Ésanépek,szegények,őkmi korés mi tt anul nak?Él nekat echni kávalésöl i kegymás t . Wi l l ki e hi s z az új Kí nában. És hi sz abban, hogy a Szovj et együt t működés enél külnem l ehett öbbéegyensúl y avi l ágban.Éshi sza demokr áci ákel l ensúl yozóéskezdeményezőer ej ében.Sokmi ndenben hi s z: l el kesameri kai ,el f ogul at l an,szí vesencs odál kozi k,semminem l epimegés vanér zékeal ényegesi r ánt . 164
Andr éMal r aux( 1901-1976) :Lal ut t eavecl ’ ange.I .LesNoyersdel ’ Al t enbur g. Pari s,1943.( Magyarul :Kétnemzedék.For d.GodaGábor .Bp.1946. ) 165 Enverpasa,t örökpol i t i kus,t ábornok ( 18811922) ,azi f j út örökmozgal om egyi k vezet őj e,19141918i g hadügy-mi ni szt er ,rés ztvet ta középázsi aiszovj et el l enes f el kel ésben.Aharcokbanel eset t . 166 H.AbdulHami dt örökszul t án ( 18761909) ,aki tat örökf orr adal mier ők 1909. márc i us24énl emondat t akt r ónj áról . 167 Her mannvon Keyse r l i ng németfil ozóf us( 18801946) :Schöpf er i sc heEr kennt ni s, 1922. 168 HerbertAxelOl i vecronavi l ághí rűsvédagysebész( 18911960) ,Kari nt hyFri gyesti s őoper ál t a. 169 Wendel l Lewi s Wi l l ki e( 18921944) 1940ben r epubl i kánus el nökj el öl t ,a nemzet köziegyüt t működésál l tpr ogr amj aközéppont j ában.I dézet tműveUnt ei l bare Wel t( Oneworl d,1942)cí mmelnémet ül1943banj el entmegSt ockhol mban.
71
Hanem cs úszi kkiazeffaj t aember ekkezébőlagyőzel em,t al ánmég l ehetsegí t eniavi l ágon. elvacs orázom,akibuzgónszer et némegmagyar ázninekem,hogy X. azí r ókmegsér t et t ek. Deazthi s zem,ni ncs eni gaza;l egal ábbi snem ér zem í gy.I gaz,hogy évt i zede mi ndenki bel émt ör l i kapcáj át : mi nden pár t és vi l ágnézet f ut óbet yárj ai ,sőtanyaval yat ör ősökésanyomorékoki s.Demi ndeztel égj ól vi sel t em:acs ecs emőkcs akbömböl j enek,ezavál l al kozáserősí t it üdej üket . Ami tnem j ólvi sel t em,samic sakugyan megs ér t et t ,nem az i r odal om kapcabet yár j ai nak si ví t ozása vol t , hanem a nemzet r eményt el en magat ar t ás a.Pont osabban,az a süket s ég,mel l yelmi ndenki t ,aki ez évt i zedekben komol y szándékkals zól thozzá,val ami l yen sunyiürüggyel vagyhami sváddalvi ss zaut así t ot t :nagyobbakatéskül önbeket ,mi ntén.Ez cs akugyan „s ér t ő”–segyszers zámotkel ladnimi at t a.Nem nekem kel l számotadni . Kétnapj a komol y ni kot i nmér gezés,százt í zespul zuss al ,al acs onyra sül l yedt vérnyomás sal , szédül és sel ,a l égzőcent r um és az ér r endszer zavaraival. LaRochef oucaul d kevésszóvalmi l yensokatmond!ÉsLaBr uyèr e nagyons okszóvalmi l yenri t kánmondval ami t ! I gen,i gen:ami t az ember ek mohón,vagy t áj ékozat l anul ,vagy kegyet l enül ,vagy but án,vagyhi ú becs vágybólegy napon el kezdet t ek,az megf ogantésmegér et t .I t tvanahábor ú,megf ogant ,ki hordt ák,smostmeg kel lszül et ni e annak,amia háborúból szül et het ,a vér es és szörnyű f at t yúnak.St al ánf el nőegynaponezaször nys zül öt t ,t al ánembers zabású l esz,t al ánl ehetnevel ni . ,némets zí npadiki adóm,megj öt tHambur gból .Ot tél t evégi ga T. t i zennégynapot ,mi korakétésf élmi l l i ósvár osel puszt ul t :százöt venezer hal ot t atást akkieddi g,hat vannyol cvanezermar adtmégar omokal at t ,évek kel l enek, mí g a nyol cvan százal ékában el puszt ul t vár os t örmel ékei t el t akarí t j ák.Fel eségeésőt úl él t ékat ámadásokatésavárosbanmar adt ak;ma i sot tél nek,dol goznak. Hogyan él it úl az ember az i l yen t ömegs zer encsét l enségeket ? Közönyösen.A j ót ékony ember it er més zetaz el ső f él el em ési szonyat múl t ávalval ami l yenközönytbocs átazért el emr e. Lenézem az i r odal mat .Már cs ak az őrül etér dekel :a köl t és zet , mel yben a szenvedél y szel l emmé i zzi k éshevül ,st úl hal adj a az ember kompr omi sszumoshat ár ai t .
72
Vas ár nap dél ben bet egetl át ogat ok aMagdol nabal es et ikór házban, mi kor megszól al a r i adó. Kí sér t et i es kép, ami nt l ec i pel i k a vár os nyomor ékj ai tazóvóhel yr e,ahol–af or róvi zescsövekal at t–rákkáf őheteza r akásemberiszer encs ét l ensé g,vel em együt t .I gen,azemberközönyösl es z, megadj amagátavaksor se sé l yének,al ázat osan. A nagykor t ár smegakargyőzniésbeszél .Fol yt onbeszél .J ólbőgt él , oroszlán! Deént udom,hogy Mer kurnemcsakaszónokok,hanem ar abl ók i s t e nei svol t . I gen,akar atés bát or ság,önmagunkkalszemben,a sor s mi nden l appangóár mányael l en,egészenavégzetküs zöbéi g. S ot t ,ami kor a végze t küszöbéhez ér ünk, mél yen,al ázat osan, zúgol ódásnél külmeghaj ol ni . Sfinom hal l ásésél esl át ás:megkül önbözt et niabal eset etavégzet t ől . Hoss zúéj szaka,ál om nél kül .Lát om azember eket ,ami ntamúl t ból el ől épnek, ember i módon, t or zan, vi gyorogva, kár örömmel , ost obán, t ehet et l enül ,i smét el vej el l emükt örvényeszeri ntbár gyúvádj ai kat ;sl át om őketa j övőben,ami ntaz el t űnt ek hel yér el épnek,s ugyanazthozzák, ugyanazokatavaksiéssöt éti ndul at okatést éveszméket . . .Nők,mi ntaf al ánk ál l at ok,f ér fiak,abűnt udatési r i gység bos szúvágyávalszemükben.Nem t udoksegí t enisenki n. Demagamont al ánt udoksegí t eni :nem vár oksemmi t ,senki t ől ,nem f él ek,semmi t őléssenki t ől . Bet hl enMi kl ósönél et í r ása170.EzaXVI I .századbel i ,er dél yimagyar pr óza megi ntmeggyőz ar r ól ,hogy val ami tel ves zt et t ünk i dőközben:a magyarnyel vnekmárcsakcs odál at osművés zeivannak.Deanyel v,nemes er ej ével ,mél y ár amával ,nem közki ncst öbbé,ahogyan az vol ta XVI I . században:egynépnevese i nekésnévt el enj ei nekközöski ncs e. I dőközbenvol tVörösmar t ynk,Ar anyunk,Babi t sunk,Tót hÁr pádunk, Koszt ol ányi nk.Deni ncs ent öbbéBet hl enMi kl ósunk,nem t udunkmári gazi l evel eketí rni ,köznapit ársal gásunk,í r ásoski f ej ezésünksut a,nyegl e,üres , szegény.Ezazerdél yigr ófmégol yanbőséggelí r t–házihasznál at r a–í zes, pont os,haj l ékony,er ősmagyarpr ózát ,mi ntAr any.Mai sí r nak művés zi magyarpr ózát ;deat ömege knem él nekmáramagyarpr ózaönt udat ában. Egyegyí r ónem t ehetsemmi t .Szal onj ai nkbanpont osanol yanmosl ékt argot beszél nek,mi ntavi l l amoson.Sazí r ókt öbbségeúgybáni kenyel vvel ,hi tés gondnél kül ,mi ntazorgazdaval ami l yenl opot tésbeol vaszt ot tki nccs el . 170
Bet hl enMi kl ós( erdél yikancel l ár ,16421716) :––önél et í rása.Bev.éssaj t óal árend. Tol naiGábor .Bp.1943/Magyarszázadok,4. /.A műnek 1942ben i svol tegy ki adása,mel yetKenyer esI mr egondozot taMagyars zabadságs orozat ban.
73
171 Tei xei r adePascoaespor t ugálí r ókönyvePálapos t ol r ól .Hoss zúi dő ót aazel sőkort ársikönyv,mel yrefigyel nikel l :í róí rt a. A könyvkopárésszenvedél yes,mi ntegyszi kl ákkalt el eszórt ,i béri ai napt óléget et tt áj ,ahols zent ek ésőrül t ek t ol onganak val ami l yen végzet i gézet ében.Deezazőrül etköl t ői .Mondat ok megüt nek,mi nt haval aki– hoss zúi dőut ánel őször!–al ényegesr őlbeszél ne,t el j espát oss zal .Pascoaes i gazií r ó.Több,mi ntakönyve.Egy ember ,akivégzet esszenvedél l yela végt el ensöt étj étgyúj t ogatj a.
Tel j es en közömbös,mi tí rPacalFe r kó,smia vél eménye Si ma Pal i nak?. . .Másr ólvol tszó,az i dők el ej én:az I gér ől ,a köl t észet r ől ,a szenvedél yről ,avégzet ről . Val amiszépségetadhat namégazél et–val amif öl ösl eget .Val ami t , aj ándékba,búcs úr a. Bet hl enMi kl ós,aszemt anú,l eí rj aZr í nyiMi kl óshal ál át172. Hátazúgy vol t– f ohászkodi k –,hogy el menénk vadás zni . . .S néhány „keres et l en sorban”,mi ntmaazúj ságí r ók mondanák,l eí rj aal egt r agi kusabb magyar vadás zat okegyi két :mi ntf ordul tvi sszaavadászatvégi nezanagyember egyPakanevűhaj t ój abi zt at ásár a,mi nti ndul tel ,megker esniegymegsebzet t vadkannyomát ,sr övi di dőmúl t áneztahőst ,nagykat onát ,ki t űnővadászt mi ntökl el t ef elhal ál osanamegsebzet tvadkan. . .Ezat ört énel em?Nem,ez azörökműhi baat ört énel emben.Nemcsakt ört énel em van.Vadkani svan egyZrí nyimel l et t ,bal eseti svan. Már nem vagyok t öbbé al kal mas ar r a,ami tt ár s as együt t l ét nek neveznek;ezér tnem i sf ogadokelmeghí vásokat ,cs ak,haj óvát ehet et l enül megbánt anám l emondás ommalazokat ,ki k meghí vt ak.De i l yenkor i s, mi cs oda er őf es zí t és ,e gyüt tl enniemberekkel ,„t ár sal ogni ”!Márcs ak a cs odátbí r om,azegyszer űcs odát ,mel yközvet l enér i nt kezéssor ánf el l obban egyemberben!Det ár sas ágbanni ncs enekcsodák. As zer el em i degál l apot ,amel yl ezaj l i k.Deezaz i degál l apotnéha ol yan f es zül t s égett er emt hetaz emberil él ekben,mel y a szent ek nagy pi l l anatai valazonos. Es t eat empl omban.Mél ycs end.Azol t árhomál yos.Ér zem,hogyI s t en i t ti sj el en van,még i t ti s,mi ntaki mi ni szt er if ogadóórátt ar t– s 171
Val ószí nűsí t het ően J oaqui m Tei xei r a de Pascoaes( Pere i r a T.de Vasc oncel os, port ugálí r ó,1877-1952) :Hi er onymus.DerDi cht erderFreundsc haf t( SãoJ er óni moe at r ovoada) .Übert r .Al bertVi gol ei sThel en.Ams t er damLei pzi g,1941)c.munkáj áról vanszó. 172 Zrí nyihal ál ának l eí r ásátl .Bet hl en Mi kl ósönél et í r ásaI .könyv,XVI I I .r ész.Bp. 1943,206207.
74
el cs odál kozom,hogyan érr eáat empl omban i sj el enl enni ,mi koravi l ág mi ndenat omj ávalvárj aésker esi ? Thomas Mann „J ózs ef ”j ének173 negyedi k és bef ej ező köt et e megér kezet tSt ockhol mból–aszépt ört énetvége,mel ybenel mondj aMann, hogyan bukot tl ea gödörbeésemel kedet tamagasságba J ózsef ,pogány nevénOsar si ph,azi s t enekkedvence,aszépRáchelésaböl csJ ákobfia. Hétes zt endőt el telaharmadi késnegyedi kköt etközöt t–smi cs oda hétes zt endő!ThomasMannmegadt aat ört énet nekazi dőt ,mel yreazí r ónak ésat ört énet nekszüksé gevol t ;sval óban,ezazemberit ört énet ekegyi ke, aholazi dőmi ndenképpenkül önösszer epetj át szi k,ames eegyazi dővel , nemcs akhét es zt endős,hanem hét ezer es zt endőst ávl at okbani s.A r égimes e mégegyszerf ormátkapot t–t eki nt él yeséskényel mesf ormát ,ami ntmegi s ér deml i .A ThomasMannimondat okmégcsavar gósabbak,mi ntvol t ak–de at ört éneti scsavarogést eker eg,aBi bl i án ésazévezredekenkereszt ül .S mi koraz emberpont ott es zazí r óvalat ört énetvégén,egyf aj t akül önös megnyugvás tér ez:az ember i s ég egyi k nagy mes éj étmegi nt egys zer el mondt ák,annakr endj eésmódj a,t ehátames ékésazi r odal om r endj es módj aszer i nt .Mer tkezdet benvol tazI ge,t ehátaSzó.ÉsThomasManne t ört énet beneztaSzótmondj at ovább. Hacs akdol goznikel l eneazember ekér t !Márazsem könnyű!Deél ni i skel lközöt t ük.Sezcsaknem l ehet et l en. Ezazass zonyhúszévehor dozzabánat át ,mer tnem ér deml i késnem ér t i kmeg:őamegnemér t et tass zony. Ut óbbii dőbenval ami l yenmegl epőésf él el mesf ordul atkövet kezet tbe sors ában:megér t et t ék.Ésmi ndenki derül t . Mi korvégel es zahábor únak,azemberekel t emet i kahal ot t akatés gyors an, át menet nél kül ,f el t al ál j ák a szer el met , a dr ágaságot ,a munkanél kül i sé get ,adömpi ngetésaszt r áj kot ,at őzsdekrac hot .Egyember agyonl övimaj d magát ,mer tazüzl et en,mel yetDáni ávalköt öt t ,cs ak öt százal ékotkereset t ,hol ot tőnyol catr emél t . Azember ekmegszűnnekf él niabombákt ól ,sr ögt önf él nikezdenek azüzl et ivet él yt árs akt ól ,azöregedést őlésat t ól ,hogyMari skanem j ön el dél ut ánhat kor . Azemberekazi gazságotc sakegészenhí gol dat okbanbí r j ákel vi se l ni : azél et benéppenúgy,mi ntazi r odal omban,nyersésnéhahal ál osmér egaz er ősenadagol ti gazság.A l egegyszer űbb i gazságotakkorbí r j ákcs akel– kül önösenazi r odal omban!–,haahí gí t ásmér t ékeegyazezer hez.Mi nta 173
ThomasMann( 18751955) :J osephund s ei neBr üder .Der4.Roman.J osephder Ernährer .St ockhol m,1943.( Magyarul :J ózsef ,akenyéradó.Vö.J ózsefést est vérei .1-4. For d.SárköziGyör gy,Kál dorGyör gy.Bp.1946. )
75
hasonszenvigyógymód orvos s zer ei ,az i gazság i s ezer szer es ol dat ban adagol hat ócs ak. Ezat apaszt al ás.Máskérdés,hat eazt ánezahí gí t otti gazság,gyógyí t e?Tal ánmégi shat ékonyabber edet ikese r űségébenagyógyí t ómér eg,mel yet él et r ehal ál r a vegyí tval aki ?. . .Ez a nagy kérdés.Az egyesembert al án bel ehala hí gí t at l an i gazságba,deaz ember i ség egészenem gyógyul hat más t ól . A nagyszenvedél y–szer el emben,mi ntaművés zet beni s–j ókedvű. Azál szenvedél ykomor ,pat et i kus,l i hegő. A háború Német országban l i kvi dál j aaközéposzt ál yt .A bombázot t város okban új pr ol et ar i át us al akul , emberek mi l l i ói , ki knek ni ncs en semmi j ök–mi ndengondj uk,hols zer ezzenekegykanal at ,mer takkormel eg ét el hezj ut nakanépkonyhán.A város okban,mel yeketr i t kábban,vagymég nem bombáznak, a középoszt ál y ki s i par át , ki s ker es kedel mét már megszünt et t ék,avagyontel vet t ék,el l enőrzi k,megt erhel i k,vi ss zaszí vj ák,a középoszt ál yass zonyai ,cs ekél yki vét el l el ,ahadi üzemekben dol goznak,a f ér fiakatbesor ozza val ami l yen kézi munkár a a hábor ú,cs el éd ni ncs ,az ot t hont mi nd sűrűbben meg kel l os zt ani a bombázot t vár os ok menekül t j ei vel .A németközéposzt ál y él et f ormáj a ebben a háborúban f el boml i k.Mar adezazúj ,ér t el mi ségipr ol et ari át us–ember ekt í zmi l l i ói–, aki kel veszt et t ekmi ndent ,amiél et üknekér t el metadot t .Azúj ,ér t el mi ségi pr ol et ar i át usnak ni ncsmi tveszt eni .Ezazújveszél yEur ópában –snem t udom,hogyanakarj ákeztmegakadál yozniazangol ok,st udj ákésakarj áke egyáltalán? „Pri ncess e de Cl èves. . . ”174 – kör ül bel ülúgy hatma az ol vas ók l egt öbbj ére,havél et l enülkezükbekerülakönyv,mi ntegypapi rusz,mel yaz el sül l yedtegyi pt omivi l ág val amel yi kötezerév el őtt if áraódi naszt i áj ának egyi kegzot i kushadj ár at áróladhí r t .I gen,hal ehet ,mégi degenebbül .Él e még ember ,akiér ezniés ér t enit udj a az i zgal mat ,mel y val ami kor e könyvbőlár adtésmegej t et t eegyévszázadol vasói nakl el két ?A pr obl éma, hogyNemour sher cegeszeret ,sőti ss zeret i k,det al ánnem szer et i kel éggé,s a más i k probl éma, hogy Char t r es gr óf j a bol dog, mer t szer et i k és vi s zont sze r et i k,de a vi s zont szer el embőlhi ányzi k egy árnyal at ,mel ynek bensősége Char t r es gr óf j át mar adékt al anulbol doggá t ehet né. . .mi ndez csakugyan val ószí nűt l en.S vol t egy i dő,mi kor az udvar ,a f ő- és köznemes ségsazi s t enadt anépcs akugyanéskomol yant udot tf ogl al kozni ezzelapr obl émával !
174
MmedeLaFayet t e:LaPri nces s edeCl èves ,1678.( Magyarul :Cl èvesher ce gnő. For d.SzávaiNándor .Bp.1959. )
76
A f r anci af or r adal om ol yan mél y szakadás, mi nt az i dő. Csak ezr edévekokozt akol yanvál t ozás tazemberiegyüt t él ésben,most akelúgy pr obl émakör öket ,mi ntezaf orr adal om. 175 Szófiátbombázt ák. A hal ál madár ,f émcsőrével ,f el et t ünkkeri ng.Sa hábor ú egyr ebel át hat at l anabb,vadabb,el keser edet t ebb.A német ek nem bí r nakavi l ággal ,devanannyier ej ük,hogyahábor úmégkét ségbeeset t en el vadul j on. . .sezzelazer ej ükkeléppenők,ekül önösni hi l i s t ák,mi ér tne éljenek?
Dél el őt tr önt gen.Amí gagépel őt tál l ok,ar r agondol ok,hogymostaz él etf el ém f ordí tegy i r odal miöt l et et–a„Kal and”ban,mel yetévek ót a j át szanakahadakozóEur ópas zí nházai ban,í gyál lhősnőm azár ul ósugár el őt t ,mi ntmosté n,aszer ző,azÜl l ői út iházban,amasi naf aggat ásának ker es zt t üzében.Kényel met l en ér zés .Remél em,a r önt genes di agnózi sa éppenol yanpont os,mi ntvol tazi r odal om di agnózi sa. Anőknem t i szt el i kegymás t .Egynősohanem l eheti gazánésegészen „nagy”,vagy f öl t ét l enül„szép”,vagy t el j es en „j óságos”,s em önzet l en, cs al ádi ass t b. ,egymás i knőszemében.Egynőbel épaszobába,aholmárül egy nő,sa szoba megt el i k gyanakváss al .Egy nő akkorhi szicsak ela mási knakanagyságot ,vagyokoss ágot ,vagyembers éget ,habebi zonyí t ot t a. Sakkori snehezenésvonakodva.Tudnakval ami tegymás r ól .Eztgyakr an l át t am. Mi ndmél yebbr enézni ,bef el é.Smi ndentmegnézniavi l ágbani s;de t udni ,hogyemberésemberközöt tni ncsr eményazi gazibékér e.A béke cs akbennünkvan,mél yen,ot t ,aholavi l ágl ár máj amárnem hal l at szi k,ahol azemberegyedülmar adI s t ennel . A bombaf enyeget és ekközöt tazél etkezdál omszer ű,ködszer űl enni . A házakmi nt hanem ál l anánakszi l ár danéshat ár ozot t anhel yükön:mi nden l ebegki ss é,epi l l anat banvanmég,akövet kezőpi l l anat banmárni ncs en.S mi nt hagépkocs i tvezet neazember ,bor sópür és zer ű,sűrűködben:í gyél ünk. Senkinem l átazorr ánált ovább.Mi ndenkiapi l l anat banélcs ak.Senkinem él ii gazisorsát ,hanem aztamási kat ,mel yadatcsakegyst at i szt i kában. napok.Azol vasmánysor aiközöt tf el ül et es enkal andozaszem;a S t e r i l munkanem vonz,cs akf el adat . Al ondonirádi ómamegi smét el t enyárel ej if enyeget ései t ;f el szól í t ot t aa magyar munkásokat , hagyj ák el a pes t i munkahel yeket , hel yezzék el bi zt onságban csal ádj ai kat . A dél kel et eur ópai „i deghábor ú”nak t er més zet es en el ébbut óbb nyomat ékoti sadnak;l ehet ,hogy márma,de bi zonyos annéhánynaponbel ül . 175
Szófiabombázása:1943.november14.
77
El mehet nékf al ur a,vagyki s városba;sl ehet ,hanagyon ci f r al es za dol og,egynaponeli smegyek.Deel menni ,el őre?. . .I t t hagynieztaszegény l akás t , egyet l en ot t honom a vi l ágon, a l ángoknak, bombáknak, mar t al ócoknak? Nem a bút or okatf él t em;ér t ékei m ni ncs enek.De az „ot t hon”nem ür ess zó;csakakkorhagyom el ,hani ncst öbbé.Addi gi t t mar adok,dol gozom,ahogyt udok,megoszt om egymi l l i óembers orsát . Mi nt ha az egész,mi l l i ós város,aholél ek,behí vótkapot tvol na a f r ont r a.Azemberúgyél ,mi ntakat ona:várj aar ohamot :közbenl evel etí r , t i sztogatj af egyverei t .At öbbségt úl él i . Deaszí vembensemmif él el em.Tudom,hogyel j ön,snem t udhat om, mi l yenl es z?Maj dmegt udom. . .Smi ndennapol yanegyszer ű,vi l ágos. Csodál at os – i l yenkorl át ni–,mi l yen könnyen l emond az ember sokmi ndenről ,ami hezmárnem vol tkedve. Scsaki l yenkort udj ameg,mi l yens okdol ogvol tmárél et ében,ami hez nem vol tkedve. Az ál l am,ez a f ennköl trabl ó,napont a bekopogt at ,s egysze r ű t őmondat okban el veszval ami t .Tegnap ér t es í t ,hogy két ezersváj cif r ank el l enér t ékegyanántf ol yósí tr észemr e1920pengőt .Tehátpont osant í zszer keves ebbet ,mi ntamennyi tasváj cif r ank apengővelszemben ér .Azén él et embenkét ezers váj cif r ankr i t kat ünemény–egyberniki adóut al t aát„A f él t ékenyek”cí mű r egényem honor ár i umát .Maért es í ta„HonvédHí r adó zászl óal j ”,hogyaut óm hatgumi abroncs át„i génybeves zi k”,t er mészet es en val ami l yennevet sé gesös szegér t–amaivi l ágbanezannyi tj el ent ,hogyaz aut ót ,él et em egyet l enörömétésvi l ágigyönyör űségét ,ell ehetdobni ,mi nt ócskavasat ,mer tbel át hat ói dőnbel ülnem l es zgumi abr oncs ,akkors em,haa béke beköszönt ene.Mi ndeztkétévvelazut án,hogy megvont ák aut óm használ at ij ogát ,öt l et szer űen,ugyanakkor ,ami kormi nden újmél t óságos ass zonyéshúszévest ext i l esekgépkocs i nj árnakpi acr aésweekendezni ,vagy korzóznia Vác i ut cába.Kétévi g nem szól t am;mi kor megbet egedt em, egyet emit anár ii gazol vánnyalbi zonyí t ot t am,hogy nem t udok j ár ni ,s kért em vi s sza a kocs ihasznál at iengedél yét ;a kérés ti ndokol ás nél kül megt agadt ák,nyi l ván,mer tc sak magyarí r ó vagyok,nem pedi g az én adómbólf ur i kázóközt i szt vi se l ő,vagykor mányf őt anács ost ext i l es .Maazúj hadi adót és hadment es ségi és hadköt el ezet t s égi adót sza vazt ák meg, mel l ékesen,f él óraal at t ,„nagyl el kesedés se l ”–új abb néhány ezerpengő, mel yetöss zekel lmaj dval ami l yenmegal ázóéski mer í t őmunkávalkapar ni . Vol tegyszobám,egyszobásörökl akás,huszonötévií r óimunkaegyet l en anyagi er edménye, mel yet menedéknek t ar t ot t am, hogy dol gozni , egyedül l ennit udj ak–kikel l et tadnom egy „i gényj ogosul t ”házas pár nak, mer ta l akás hi ány nem engedi ,hogy egy í r ónak „kétl akás a”l egyen – ugyanakkor mi nden egységespárt ihonat ya kétl akás tt ar tmagának és
78
szer et őj ének.Mi ndentel vesznek,szépen,sorj ában,a f öl ösl egesetés a hasznos at–sat et ej ébemi tad ezazál l am?Bi zt onságot ?Ol yan pol i t i kát csi nál ,mel yazál l am egészénekl ét étveszél yezt et i ;abombáki t tkóvál yognak f ej ünk f el et t ,s eztaz ál l amvezet ők r övi dl át ása,kapzsi sága és ost oba becsvágyaokozt aí gy.Mi ndentel vesznek,amunkaer edményei t ,azot t hont , abi zt onságot,azél et et .Hazám,énszol gál l akésszol gál niakart al ak!Deezaz ál l am nem engedi . Ar ádi ókér ,„Legkedves ebb í r óm”sorozat ában adj ak el ő val aki r ől . Spont ánf el el em,hogyGoet hér őlakarokbeszél ni .Cs akugyan,őa„kedvenc í r óm?”Nem,őazegyet l enember f ant om avi l ágmi ndensé gben,ki nekkezét most ,mi korkészülösszedől nif ej em f öl öt taházésavi l ág,megt udom ragadni. Goet heazegyet l enavi l ági r odal omban,akibi zt osant udt a,hogyami egyszerf ormátkapot tavi l ágban,nem puszt ulel ,hanem el evenenf ej l ődi k tovább. Ki s, számozot tf üzet Amszt er damból , a „Pant heon”ki adócég 176 aj ándéka:Seume,„Apokryphen” . Seume1806ban í r t a evékony f üzet maxi mái t .Szás z vol t ,f öl dművesfia.A des pot i zmus el l en háborog,de pont osan t udj a,hogy van val ami ,amir oss zabb,mi nta des pot i zmus:a 177 t ömegönkénye.„Li –í r t aGoet he. e berUnr e cht ,al sUnor dnung” Se ume a gör ögök, r ómai ak és La Rochef oucaul d maxi mái n nevel kedet t .A l ényeges etmondj a.Tudj a,hogyszenvedél yei nkkelszemben egyet l en f egyverünk van:ha al aposan szemügyr eves s zük szenvedél yei nk t ár gyát . . . Ezek a megt éves zt ő böl cs es s égek, mel yek i gazak, s mégi s hézagosak.Mer t az al kohol i s t a pél dáulhas zt al an „ves zisze mügyr e” szenvedél yet árgyát ,azal kohol t ,mégi sr észegesmarad.Segynőbőlkil ehet gyógyul ni ,deahi úságnakésér zéki sé gnekabbólakényszer képzet éből ,ami aszer el mit r agédi ákatokozza,nem gyógyí tki ,hamegi s mer j ükegynőhi bái t ést ökél et l enségét .I l yenol cs ónnem enged elazél et .Szenvedél yei nkf öl öt t csak akkor mar adhat unk ur ak, ha bel enyugs zunk azokba, engedel mes kedünkneki k,sközbenvédekezünk,amennyi r eeztazember i t er més zetengedi ,bi zonyosműf ogásokkal . Nem i gaz,hogyegybombáraí t él tváros banaffél ePompej i végnapj ai hangul att örki ,azember ekés znél külr ohannakkéjéss zórakozásut án, nem.Pes t nekmi ndennapí gér iazangolr ádi óabombákat ,sPes t enéppen úgy unat koznak, vagy boss zankodnak, vagy adóf el szól í t ás ok mi at t káromkodnakazember ek,mi ntabékésésbi zt osVer aCr uzban. 176
J ohannGot t f r i edSeumekal andosél et űnémetí r ó,köl t ő( 17631810) .Munkáss ágaa kései f el vi l ágosodás j egyei t mut at j a. Bej ár t a Amer i kát , Or oszor szágot , Lengyel ors zágot ,Fi nnors zágot .Út i r aj zaiművel ődés t ört énet iér t ékűek.Apokryphen c.művét( 1806)1.–––’ sWer kei nzweiBänden( Ber l i nWei mar ,1977) ,2.Bd. 177 Li ebe rUnr ec ht,al sUnor dnung =ném. :I nkábbj ogt al anság,mi ntr endet l enség.
79
Ami kor Goet he ősszavakat , or phi kus i géket mormog, i gazában der űsenj át szi k.Ever sekpát oszanagyapás.Azemberi ségegyi knagyapój a mormog a szakál l ába val ami t a Szi bi l l ákr ól és Kr onoszr ól ,mi nt egy Hóf ehér kér őlésHüvel ykMat yi r ól .Ni ncss ok„ér t el me”annak,ami tmond: egy el emii skol aiol vasókönyvnek pél dául sokkalkézzel f oghat óbb az „ér t el me”.Mi ndöss zeannyiazér t el me,hogyval akiegymási kvi l ágbal át ,s ar r ól ,ami tl át–seztnem l ehetmegf ogni–,dörmögval ami t . 178 Har sányiZs ol tmeghal t . Szépen ésj ólhal tmeg,öt venhatéves kor ában,í róaszt al árahaj ol va,agyvérzésben.Mi ndentel ért ,ami tazél et t ől akart–dei rt ózat osáratfizet et téret t e. Tehet séges vol t ,s t ehet ségétadt a oda pénzért ,vi l ágisi ker ekér t , nőkér t ,ér demr endekért ,pél dányszámér t .Seznem ki sár .Okosvol tést udt a, hogyt úl fizet imi ndezt .Végülmégi scs aknehezenhal tmeg.Senkinem hal megol yannehezen,mi ntakinem t ud azut ol sópi l l anat ban el számol nia t al ent umról ,mel yetI st enreáj abí zot t . 179 Pour t al èskönyveWagner r ől .Vi l ágosésérzékl et esel őadásegyzenei l ángészt r agédi áj áról ,akibel eszédülval ami l yenzenént úl i ,ködösésgőzös szer epszer űségbe, német mi szt i kumba. Ez a f r anci aj ó wagner i ánus : pont osanaztf él t iawagnerizenét ől ,ami tavi l ágf él tanémet ségt ől . Es t e hangver se ny.Zongor a.Chopi n.Fi at alember ,akit el j es en ur a ennek a f eket e vadál l at nak,azongor ának – neki megy,s örényétci bál j a, pof ozzaavadál l at ot ,i gazán azhi ányzi k cs ak,hogy anézők szemeel őt t szodomi szt i kusvi szonytkezdj envel e. A hangver senytnem annyi r a hal l gat om,mi nti nkább nézem.El ső vázl atezazest e„Anővér ”hez.
El sővázl at„Anővér”hezésut ol sósoroka„Var ázs”kézi r at án–sorok, mel yekets zószer i ntés val óságosan úgy í r ok l e,hogy közben a r ádi ó figyel mezt etar i adóra,samí gí r om apár beszédet ,ar r ai skel lgondol nom, hogysi et nem kel l ,mer tt al ánnem l es zi dőm bef ej ezniamondat ot !Lehetí gy dol gozni ?Lehet .Nem egyf aj t ael mebajez,mi korBer l i nt űni kelenapokban, r egényen éss zí ndar abonmunkál ni ?Vagycs akezazél etér t el me,cs akez számí t ,cs akí gyl ehetéss zabadél ni ,smi ndenmás,aBer l i nek,Hambur gok, Ki j evek,Var sóksamar t al ócnagynépekvér szomj asvet él kedés enem számí t t öbbet ,mi nta r ák,vagy az agyvér zés,vagy az anyagi ,egzi szt enci ál i s bal eset ?Azthi szem,ezazi gazság.Egygondol at ,egymű,csakezaval óság; mi ndenmásköd,r émesál om,azember i ségörök,ször nyű ál ma,mel yből néha,egygondol at ,egyművi l l anásánaki dej ére,f el ébr ed.
178
Har sányiZsol tmeghal t :1943.november29. Guy dePournal ès( sváj cií r ó,18811941) :Wagner( Wagner ,l avi ed’ un ar t i s t e, 1932) .For d.LányiVi kt or.Bp.1943. 179
80
Het ekót ar oss z,kapkodór i t musol vasmányai mban:ér ezhet őennem t udokodafigyel ni .A vi l ágr afigyel ek;seznem j óí gy;mul aszt ok,i gazol at l an ór ái m vannak.Mer tnem aza dol gom,hogy avi l ágr afigyel j ek;csak a l el kemr e. I l l yésGyul ar i kkant ókür t szavaaMagyarCsi l l agban180: amagyartezer évegyűl öl i kavi l ágban.Mi ér t ? Af el t evést úl zot t .A magyartnem gyűl öl i kavi l ágban,i nkább cs ak megmosol yogj ák.Vanbenneval amir eményt el enüldi vat j amúl t ;mi nt hama i szsi nórosdol mánytvi se l neésdel i zsánconut azna,pi r osbugyogóshaj dúval abakon.A magyart ,haavi l ágbamegy,hamarmegbecsül i késmegszer et i k: nemcsak a vas munkásokatés bányászokat ,mi ntI l l yés í rj a,hanem az orvosokat ,mér nököket ,t udósokati s,mer tf el f ogásuk gyors ,kapcs ol ásuk hamar on,mer tt ehet séges ekésmodorukkel l emes .Ami tl enéznekbennünk, ami t megmosol yognak r aj t unk, az t ár sadal mi él et ünk j el l egzet es magat ar t ása:a dzs ent r i ből és svábzs i dószl ávmagyar középoszt ál yból habart neobarokk úr hat námság, l evant ei t úl öl t özködés ,t úl ur askodás, t úl vi sel kedés ,t úl eur ópai askodás.Sezval óban nevet sé ges.Deezar ét eg t art j a kezében a hat al mat ,ez di kt ál j a az í zl és t ,di vat ban,i r odal omban, pol i t i kában.Övékaf el el őss ég;sanemzet é,amel yeztt űri . Goet hérőlkel lí r nom,mi nt„kedvencí r ómr ól ” – sel cs odál kozom, mi l yenkönnyen,mi l yenkészenéskés zséges ení r om eztaki st anul mányt ! Semmiel l enál l ásazanyagban,s emmiprobl éma – Goet hébőlc sakugyan t udok vi zsgázni ,kapásbólés el ső f el szól í t ásr ai s,s nemcs ak a t ár gyi anyagból ,amivégr ei st ermészet es,hanem apar ancs róli s,ami tezaszel l em j el entéski hi r detavi l ágban.Ezakés zség,számomr a,akiol ynehezen,annyi két el l yel és el l enkezés sel beszél ek szel l emi t üneményekről , bol dog megl epet és .I gen,azthi s zem,„ér t em”Goet hét ,–t udom már ,mi takar teza l él ek!Azemberhat árai tegyezt et t eazi st eni vel–eztakar t a.Sezértakül önös cs endműveéseml ékekörül ;mi ntacs i l l agokkör ül . Bi zonyosannem al egnagyobbsér el em,mel yamaivi l ágbanember t ér het ,demégi skül önös,hogymi ndennapkel ll át nom ál l amhi vat al nokokat , ami ntgőgösenkocs i káznakf elhi vat al ukba,aut ói kban–hi vat al nokokat ,aki k abbólaz adóból él nek,mel yetén fizet t em be az ál l ampénzt ár ba,s t evékenységük l egf őbb ér t el me,hogy hat al miszóval el ves znek t ől em, r endszer es enéskövet kezet es en,mi ndent ,amiazenyém. Egynaponaztmondj ákmaj der r e:el égvol t .Mi ndenkimondj amaj d, egyszer r e.St ermészet esenőkl esznekazel sők,abür okr at aabszol ut i zmuse f ényűzőcs i novnyi kj ai ,aki kmegkí sér l i kbel evegyül niazújkórusba.Deat t ól t ar t ok,ebbenapi l l anat bannem sokatvál ogat nakmárbűnösökésár t at l anok között. 180
I l l yésGyul a:Magyars águnkési degenségünk.MagyarCsi l l ag,1943,I .494496.
81
181 Füzet ben ki adt ák Kr údy apr ó r aj zai t , mel yeket az el múl t vi l ághábor úban,a„ki cs i ”bení r ogat ot tapest il apokban.Csakugyan,mi ti s csi nál na ma Kr údy?Hogyan vi sel kedne?Val ószí nűl eg mél yen sér t enéa zár óra, s úr i , emberi és í r ói r angj át sér t ené az ál t al ános s zel l emi szi nt sül l yedés .Demáskül önbenugyanaztcs i nál ná:dünnyögne,bor ti nna,s ci kketí rnaal apokbaaLucanapj árólésr égibel városil edérs zemél yekről . I gaz, Tri anonr ól i sí r t , a múl t háború vége f el é, meghat ó két sé gbees és selésreménykedéss el :ő i shi t t e,ami tmas okan szer et nénk hi nni ,hogy eztanemzet etmegment het iavad ésgyűl öl ködővi l ágban a művel t sé g,azí r ókésazi r odal om. . .Demi tt anul tezanemzetTri anonból ? Semmi t . Fel nevel t egy zs ebr ák, bas ás kodó, önző és művel et l en középoszt ál yt ,sut ál tmi ndentésf él tmi ndent ől ,amii gaziművel t ség.Tudt a eztKr údy?Szí vévelbi zonyosant udt a. 183 Azel múl tévekbenmeghal tBabi t s182, Koszt ol ányi , Kari nt hy184,Tót h 185 186 187 Ár pád , Kr údy , Mór i cz Zsi gmond . . .í r ók,ki kkelnagy nemzet ek i s büs zkénál l ot t akvol naavi l ágel é.Nál unkegyet l enkoszor útnem kül döt ta hi vatal osvi l ágsí rj ukra. Nál unk azí r ó aközös sége el en ki f ej eznimagát .Ebbe, l l e né r ekényt hamarési dőel őt t ,bel ekel lhal ni .
A„ Var ázs”egyenes ,t i szt avonal aahar madi kf el vonásban el t ört ,a szál aköss zekuszál ódt ak,azal akokkét s égbees et t enkapkodnakval ami l yen ment őövut án.Kat aszt r óf aez,azut ol sópi l l anat ban,mi korahaj óbef uta ki köt őbe:nem t udom,par t r abí r omehúzniméghősei m?Kár . Al egnagyobb es zmének ésa l egböl csebb gondol at nak si ncsj oga hozzá,hogyunal masl egyen. EsteG. val .Ki t űnőorvos,atudósf aj t ából .Nagy,al aposorvosit udása van.Sezzelpár huzamosant er més zet es eni r odal mi ,t ört énel mit udásai svan. Sokkalt öbbett ud,mi nthűt l en,r égiorvosom,akiúgyszól vánkézf el t evéssel dol gozot t ,shaegyedülmar adte s t e,gondosan kul cs r acs ukt aazaj t ótés l egszí vesebben a„Pes t iFut ár ”r égiévf ol yamai tol vasgat t a.DeX. sámán vol t . . .G. t udós.X.t al ánnem t udt a,miabaj om,dehaakart a,megt udot t gyógyí t ani .G.pont osabban t udj a di agnoszt i zál ni bet egs égem;de nem bi zt os,megt udegyógyí t ani . 181
Kr údyGyul a( 18781933) :RezedaKázmérszé pél et e.Bp.1944. Babi t sMi hál y,1941. 183 Koszt ol ányiDezső,1936. 184 Kari nt hyFri gyes,1938. 185 Tót hÁr pád,1928. 186 Kr údyGyul a,1933. 187 Móri czZsi gmond,1942. 182
82
Ezasámánságnem j át ékaszóval .Ezvan;mi ndi gi svol t ;azor vosl ás rí t usvol t ,öss zekött et ésazégiésal vi l ágierővel ;sezmegesi kmai s.Vannak i l yen er dőnmezőn nőt torvosok;t udnak gyógyí t ani ;de azér tt anácsos megkér dezniegyj ópat i kus t ,miaz,ami tavényr ef el í rnak? Azember ekf ogvacogvavár j ákabombázás t .Éni s.Deugyanakkor ki ss ésér t ődöt t eki s,mer tmárhónapokót avárj ákéshi ába.Vanval ami l yen: „No,mil esz?. . . ”f él edörmögési sebbenakül önöss ér t ődöt t ségben;mi ntaki befizet et tegy ször nyű ésnagyszer űl át ványosságr a,smér gel ődi k,mer t későnkezdődi kazel őadás. 188 Székf ogl al ó azAkadémi án. Mi korapódi umon ál l ok ésol vas om mondókámat ,t i t okbanki ss éunat kozom i s.Det i t okbanki ssémegrendül ti s vagyok.Végr ei s,nem ki sdol ogegymagyarí r óél et ében:széketf ogl al ni– komi kusf ogal om!–aMagyarTudományosAkadémi án.De,l egőszi nt ébben, szí vem mél yén,cs odál kozom.Tudni i l l i k,nem ér t em,hogyankerül t em i de? Eztmásokse m ér t i k.Amol yanes sünkt úl r aj t ahangul atez. Székf ogl al óm végezt évelaszakoszt ál yel nök–öregúr ,aki tmos tl át ok el őször ,nyel vész,et i mol ógus– f el köszönt .Ez a l egf onákabb hel yzetaz él et ben. Fél óra hoss zat , a nyi l vánoss ág szí ne el őt t , szemt ől s zembe di csér nek.I gaz,enyhí t iakí noshel yzet et ,hogyanyel vészel nökszi gorúi s. Lényegébeneztmondj a:„Már ai ,Már ai ,magasokr oss zf átt et tat űzr e.Deaz Akadémi at ür el mes ,azAkadémi anagyl el kű.Mégj óút r at ér het . ” Végülegyágyúcs őszer űdi pl omat okotnyomnakkezembe.Mos tvége az ünnepél ynek, akadémi kus vagyok. Hazamegyek az ágyúcsővel , hol t f áradt an l eül ökí r óaszt al omhoz,t anács t al anulpi l l ant okmegkezdet tés f él behagyot t kézi r at ai mr a. Most kezdhet em a pál yát – mi nt azel őt t , mi ndennap–el öl r ől .
Könyvkeres kedőm el kül diegyCar lJ .Bur ckhar dtnevűí r óki sf üzet ét : 189 „Ei nVormi t t agbei m Buchhändl er ”. Néhányol dal as,pompásí r ás:hí r tad egypári zsidél el őt t r ől ,mi korazí r óésRi l kebet évednekaQuaiVol t ai r een egyant i kvár i us hoz,smegt udj ák,hogyRons ar d öre gapj amagyarvol t .Az í r ásval óbanal egnagyobbkal and.
188
Székf ogl al óazAkadémi án:1943.dece mber6.( Már aiSándort1942.máj us15én vál aszt ot t a azMTA Nyel v-ésSzépt udományiOszt ál ya l evel ező t agj ává ‘ I hl etés nemzedék’c.munkáj áér t ,r endest ag 1947.j úni us 6án l et t ,akadémi ait agsága kül f öl dret ávozásánaki ndokával1949-ben,azAkadémi aát szer vezésévelszűntmeg. ) 189 CarlJ akobBurc khardt( sváj cidi pl omat a,t ört énész,í ró,18911974;anépszövet ség f őbi zt osaDanzi gban19371939közöt t ) :Ei nVormi t t agbei m Buchhändl er .Basel ,1943.
83
Vansi t t art nak190 l es zi gaza,mi koraztmondj a,ezahábor úEur ópában nem t er ül et ekértt örtki ;aszövet s égeshat al makegyi kese m akarEur ópában új t er ül et eket el f ogl al ni ; e hat al mak i gazában Német ors zág l el kéér t ver ekednek.A ger mánságkés őn ker ül tbel eegy kul t úr ába–í gy l ehet ne f ol yt at niVansi t t artel mél et ét–,agörögr ómaikul t úr ánaknem al kot ój avol t , cs ak örököse;s úl yos ki sebbs égi ér zés ei t mi ndi g cs ak s zer eppelt udt a t úl ki abál ni ,aharc os,vagyasc hul mei s t er szer űen művel t ,dei gazial kot ó t ehet ségekkelgyér enr endel kezőnép szer epével .Ennekanépnek megi nt önt udat ot ,l el kiegyensúl ytadni ,hogynekényszer ül j önújésúj ,mi ndennél vér es ebb háborúkban bebi zonyí t ania maga vél tf ensőbbrendűségét :ez l ehet neaháborútkövet őpél dai gazicél j a. Denagynépekneknem l ehetgyógypedagógi ail ec kéketadni .Semmi t nem l ehetkezdenianémet„al acs onyrendűségié r zet t el ”.Lehetvédekezni el l ene:ennyiazegész. Zsúf ol t ,nagy t er emben,azújVár osháza közgyűl és it er mében kel l 191 felolvasnom –aPant heonéviközgyűl és én–Mar cusAur el i us r ól .Ut ol só hazainyi l vánosszer epl és em ez–ni ncsol yan kérés ,sem pr es szi ó,mel y mégegyszerr eákényszer í t het ne i l yen vál l al kozásr a.Magyarors zágon nem l ehett öbbémáskéntél ni ,mi ntbel sőemi gr áci óban.Tel j esenbef el éf ordul ni , munkám f el é.Ki vándorol nia munkámba.I t thal nimeg,az egzot i kus bi r odal omban,amunkámban. Amí gat öbbi ekárul j ák,f oszt ogat j ákéspuszt í t j ákMagyar országotés Eur ópát – l egal ább szol gál ni , ut ol s ó pi l l anat i g, Magyar ors zágnak és Európának. Pour t al ès„Wagner ”j ei ser r et aní t .Mi ndaz,amiezsenil el kében al kot óer ővol t ,át al akulgi gant i kusnémetmí t osszá.Vanegyf aj t at ehet ség, mel yvégülazal kot ás bani smi ndi gamí t oszbamenekül ;aval óságotnem bí rj ael ;anémett ehet ségel sőr endűeni l yen. A„ Var ázs”ut ol sóol dal ai tí r om.Ezací m ál t al ános,deaszí ndar ab bel sőbb,t i t kos abbhangul at ábólt ömör enf ej ezkival ami t . Nem ér t ekr és zvényekhez,sem t örtar anyhoz–el hat ár ozt am,hogy ebbenazi dőben,mi kormi ndenki„ment i ”apénzét ,val amimás tvásár l ok megmar adtpapí r pénzemér t :i dőt .I dőtamunkámhoz.Fél évetadok egy szí ndar abnak.Es zt endőtegyr egénynek.Azt ánel t es zem mi ndket t őt ,abéke i dej ér e, mi kor már nem ál l anak sor ba a szí nházak pénzt ár ai és a könyvesbol t ok el őt t .El t es zem munkámat ,mel ynek i dőtadok,smel yet i par kodom „bombabi zt osan”el hel yezniaj övőben.Ezmi nden,ami tt ehet ek. 190
Si r Robert Gi l ber t Vansi t t ar t angol di pl omat a és í r ó, 18811957, az ún. megbékél t et ésipol i t i ka el l enzőj e,1930-1938 közöt ta kül ügymi ni szt er ál l andó hel yet t ese,19381941közöt takül ügymi ni szt erál l andót anácsadój a. 191 . . . azújVárosházaközgyűl ésit ermébenkel lf el ol vasnom:1943.december19.
84
RaoulAl l i erkönyve,„Kul t úr aésvar ázsl at ”192. Fel számol ása„j óságos vadember”l egendáj ával .A j óságosvadember ,aki r őlMont ai gneésVol t ai r e t erj eszt et t ékelal egendát ,aval óságbansöt étdi sznó.Kegyet l en,mi ndencél nél kül ,babonaságból .Mer tember .Semmi f él ekul t úr f okonni ncskül önbség azemberiszándékoti l l et őenazemberekközöt t . 193 Érdekes , ami t a mel anézi ai mana-ról í r – a bűvöl et r ől ,a t ermészet f öl öt t i ről ,mel yetapri mi t í vember ,hi t eszeri nt ,agyakor l atiél et ( boss zú,ál dozat )szol gál at ába t ud ál l í t ani .Többetol vasnierr ől .Frazert , 194 Lehmannt . Kar ác sony.El s ő kar ác sony,mi kornem kapom meg az ér zel mes r ohamot ,mel y gyer mekkor om ót a kí sér t .Nyugodtvagyok,j ókedvű és örül ökazaj ándékoknak,közt ükegymi ni at űrr ádi ónak,mel ynem nagyobb, mi ntegyf ényképezőgép,nem kel lhozzáant enna,mi ndenüt tmegszól al t at j a avi l ágot ,aholakadegyközönségesvi l l anykapcs ol ó.Ezas zázadcs odáj a– r ej t él yesebb ésf él el mes ebb,mi nta r epül őgép.Tí z év múl va kar köt őór a nagyságábanésal akj ábanvi sel j ükcsukl ónkonarádi ót . S az aj ándékok közöt ta nagy Fr azer :„ The gol den Bough”195.A cs endesóceánipr i mi t í vmondakört el j ess ége,akur uzsl ások,vaj ákosságok, f ét i se kt ört énet e.Úgyörül ökenneki s,mi ntagyere kaképes könyvnek. Kor ánf ekszem l e,sezaj ókedvnem múl i k.Ebbenazévben–el őször él et emben – nem vol tkar ác sonyf ánk,mer ta háború ésa spekul ác i ó el t ünt et t eeztazér zel mesár utapi acr ól .Sohanem vol tmégi l yennyugodt , der űs,el égedet tkar ácsonyom,mi ntez,mi kor nem vol tkar ácsonyf ám. Mi ndenmás képpenvan. Kar ác sony más odnapj án Goet hér ől ol vas ok a r ádi óban. Mi t mondhat ok még Goet hér ől ?. . .S mégi s,ör ökké l ehetmondanival ami t Goet hér ől .Úgy ér zem,aztmondom,ami tkel l ;készül et l enül ,s mégi s t el i t üdővelf új om azi smerősl eckét ,mi ntakii smerősf el adat körbőlf el el . Lehet ,hogyel követ kezőkarács onyonmárnem l es zt öbbékar ács ony? Nem t udom.Nem hi szem.Azér t el em t al ánmégi ser ősebb,mi ntaf el l ázadt ösztönvilág. Zwei g pos t humus t anul mányköt et e; s t ockhol mi ki adás196. Az a bi zonyos köt et ,mel yetegy í r ó hal ál a ut án l ádafiából ,r égiúj ságokból , 192
RaoulAl l i er(f ranci aszoci ol ógus,18621939) :Kul t úraésvarázsl at( Lenonci vi l i sé etnous) .Ford.GyőryJ ános.Bp.1944/ABudavárkönyvei /. 193 mana = t ermészet f öl öt t ierőapol i nézi aihi t vi l ágban,mel y emberben,ál l at ban egyar ántmegt al ál hat ó. 194 MaxLehmannnémett ört énés z,I8451929. 195 J amesGeorgeFrazer( angole t nol ógus,val l ást ört énész,18541941) :TheGol den Bough.A St udyi nMagi candRel i gi on,1890.( Magyarul :Azar anyág.Vál .ésbev. Bodr ogiTi bor .For d.BodrogiTi borésBóni sGyör gy.Bp.1965. )
85
el f el ej t et tf ol yói r at okbólkaparnaköss zeazözvegyésaki adó.Sazí r ónak márni ncsi dej eésmódj a,szét vál aszt aniat erméstahul l adékt ól . Zwei g művénéler r ea vál ogat ás r akül önösszükség l enne.Néhány dr ámaier ej űnovel l amar adtut ána. 97 Lor r i s í r j a azokr ól , aki k Gi de „r -ét , a „Faux oman pur”1 j 198 Monnayeur s” tr oss zulol vast ák:nemcs akr osszí r ókvannak,hanem r oss z ol vasóki s.
egénytakarí r niDant énéről ;mi cs odat émaegy í r ókezében! M.J .r Óvat osságbólel ol vasom Bocc acci oésLui giBr uniDant eél et r aj zai nak199 i de t raf ál ószakaszát . Dant éné,MonnaGemma,Fi r enzében mar adt ,mi koraköl t ő,aki nél hi úbb ember kevés él tkor ában – nagy szó ez,s mi ndkétél et r aj zí r ó hangs úl yozzaeztavádat !–száműzet és bekényszer ül t .Boccac ci oból ogat ó sunyi sággalmegj egyzi ,hogyDant ekét sé gt el enülnagyí r óvol t ,denemcs ak Bi cétszer et t e,égiszer el emmel ,hanem gol yvásnőketi s,sál t al ábananőket , nagyon i sf öl dis zer el emmel .A házasságról ,í gy kül önösen a köl t ők és szel l emiember ek házass ágár óll egr oss zabb a vél eménye:pénzbe ker ül , megf oszt j aaköl t őtamagánymági áj át ólst b.Lui giBr unimegr ój aeszeml él et mi at tBocc acci ót ,denem ment if elDant étahi úságvádj aal ól . S mi ndez f ür ge s t í l usban,a XI V.s zázad el ej én!Az í r ók,mi nta Bour bonok,semmi tnem t anul t ak,semmi tnem f el ej t et t ek. „Ti s zt aregény”ni ncs en.Csakre gényesr egényvan. Nemcsak a l ényeges csel ekedet ekben: a köznapi bes zédben i s nagyl el kűnekl enni .Sohanem ki se bbí t eni ,mégaj ót r éf akedvéér tse m,egy t ávol l evő ér demei t .A végl et eki g nagyl el kűnek l enni ,még a kret énekkel szembeni s. 196
St ef anZwei g:Zei tundWel t .Ges ammel t eAuf sät zeundVort r äge,19041940.Hr s g. u.Nachw.Ri chardFr i edent hal .St ockhol m,1943. 197 Ar ról( t i szt aregény) :val ószí nűl egRobertLorr i sf ranci ai rodal márrólvan omanpurszó. 198 Andr é Gi de: Les f auxmonnayeurs. Roman. Par i s, 1926. ( Magyar ul :A pénzhami sí t ók.For d.RézPál .Bp.1966. ) 199 Gi ovanniBoccacci o( 13131375) :Trat t at el l oil audediDant e,azazDant edi csér et e. Dant eAl i ghi er iel sőol aszél et r aj za.A f üggel ékbenLeonar doBr uni( cca13741444) : Dant e él et r aj za,Gi ovanni Vi l l ani Fi r enzei króni káj ának Dant er ubri káj a és a Boccacci o-f él e Vi t ai nt erna néhány f ej ezet e.Ford. ,bev.ésj egyz.Kaposy J ózsef . Gyoma,1921/Monument al i t t er ar um,1.sor .4. /.Bocc acci oműve1943ban i s mét megj el ent Füs iJ ózseff ordí t ásában az Ol asz ki ncsek s orozat ban.– Bi ce:Dant e es zményképének,Beat r i cének beceneve.Az i dézet ekben f el t ehet ően a követ kező f ej ezet ek kerül t ek sor r a:I V. :Dant et anul mányai ban val ó akadál yozt at ása;V. : Szerel meBeat ri cei r ánt ;VI I . :Megeml ékezésházass ágáról ;XXV. :Dant ej el l eme.
86
Szi l veszt er .A t empl omokbansápadtemberek.Azi dőf ordulegyet ,a háborúi dej ebet el l et t ,ezazes zt endőel hozzaavál t ozás t .Deazemberek nem vál t oznak.Azél et f ormák,bi zonyosan. Ezazévsúl yosbet egségethozot tnekem:abet egségbenmegt anul t am, hogy hal andó vagyok:nemcsak ér t el memmelt anul t am meg ezt ,hanem t es t em önt udat ával .Devankegyel em i s.
87
1944 200 , i gen:hűségönmagunkhoz.Mi l yenkönnyűl enneez, Thi saboveal l haengednék,shat udnám,kivagyok?
Ver seketí r ok.Húszévut án,el őször . Ol vasmány új év el ső napj án: Révay J ózsef „Sét ák a r ómai 201 Magyar or szágon” . A könyv t émáj a,éppenenapon,l eköt .Mi l yen r égiaf öl d,mel yen él ek?Ol yr égi ,mi ntazembere k eml éke,ki k ef öl dön kószál t ak.Kel t ák, mar komannok, j azi gok, r ómai ak, Car nunt um, Scar abant i a, Savar i a, Aqui ncum l akói ,holvagyt ok? – kér dezhet ném,mi ntMar cus Aurel i us hűségest aní t ványa.Hányf él emi nőségűsors ott akarezar égif öl d,Pannóni a ésDáci af öl dj e?Hányf él ekul t úr át ?Régif öl d,i gen.Hátmaj d engem i s el t akar ;nem l eszekegyedül ,st al ánnem i sl eszekr oss zt árs aságban. Úgyí rni ,mi ntakiki végzésel őt t ,azut ol sószój ogánbeszél ?Nem,ez t úl zás.í rnicsakazí rásf el t étel eimel l ettl ehet,scsakaddi g,amí gef el t étel ek érvényesek.Tehátnem a„korf or dul ó”t udat ávalí rni .Azí r ás,aki f ej ezés,saz ember i dol gok i smer et ének t udat ával í r ni ;t ehát egysze r űen i s , de mes t er kél t eni s,mi nt haezapi l l anatl enneazut ol s ó,demi nt hamégnagyon sok i dőd i sl enne:l egal ábbi sannyii dőd kel l ,hogyl egyen még,amennyi szüksé ges,hamondani val ódatazí r ást örvényeiszer i ntelakar odmondani . Másképpneí rj ,cs akr öpl apokat . J i mmykut yámnakr eggels úl yosszí vr ohamavan,azor vos thí vat j uk, ol t ástkap,megnyugszi k.Deel ébbórákonátví vj aahal ál t usát ,hör ög.Pof áj a el vál t ozi k,pont osan úgy,mi ntahal dokl ó emberek ar ca:orr akül önösen megnyúl i k,száj aszél eszederj es,a ya f ac i e shyppoc r at i c aülkikedveskut pof áj ára.Nem bí rl eül nial égszomj as,f ul l adásosf áj dal omt ól ,ór ákonátál lés hörög. . .Mársokszorl át t am ezt .Í gyhal tmegapám,í gyfiam. Mi l yennehézmeghal ni ! Magyar országon ni ncs szal on és ni ncs t ár sadal om:cs ak sunyi n vi cs orgó oszt ál yok vannak,sat ár sasél etnem más ,mi ntazoszt ál yhar c l egt öbbször al at t omos vál t ozat a.Ezér taz í r ó ment het et l enülemi gr ála magányba,al egsűr űbb,l egt udat osabbmagányba.Akieztnem t es zimeg, egynaponabari kádon,vagy–amir oss zabb–egyi r odal mikávéházbanl el i magát . 200
Th i sa b o vea l l :ut al ásEri cKni ghtLégyhűönmagadhozc.r egényér e. RévayJ ózsef( í r ó,kl ass zi kafil ol ógus,18811970) :Sét ákar ómaiMagyarors zágon. Bp.1943. 201
88
Í r nikezdet t em „A nővér”cí műr egényt ;úgyér zem,évekót aazel ső r egény,mel yval óbanaz,műf aj i l agi sr egényes,smi ndentelt udokmondani benne,ami tmamondanit udok. Az„egyesszám,el sős zemél y”pr obl émáj aar egényben:kegyesc s al ás. Ni ncsegyesszám,el sőszemél y:mi ndi gar egénybeszél ,hai gazir egény; akkori s,haazí r ó,akkori s,haaregényhősmaszkj ábanszól almeg. Azoroszok,abol sevi zmus,azegyénf el el őss ége. . .Hátf el el j ünk. Soha nem dol gozt at t am más okat ,nem él t em más ok munkáj ának „pr ofit ”j ából .Én cs ak magamatdol gozt at t am,l át ás t ólvakul ási g,snem kapt am soha,egyet l en fil l ér ts em,ami tnem aközönség fizet et tnekem, önként ,munkámér t .Ezazi gazság.„Ki zs ákmányol ó”t ehátnem vagyok. Í r ás ai mmal„nem s zol gál t am adol gozó t ömege k ügyét ”?Eznagy kér dés .Éní r ás ai mmalcsakegymódonszol gál hat t am adol gozókügyét :ha pont osanúgyí r om megazokat ,ahogyanmegí r t am.Nem t ehet t em más t , mer t más ként el ár ul t am vol na az i r odal mat ,t ehát becsapt am vol na ol vas ói mat .A dol gozó t ömegek dol ga,hogy ol yan t ár sadal mir endet t er emt senek,mel yenbel ülmódj ukésművel t ségükvanazi r odal omhoz:eza t ömegekvezet ői nek,apol i t i kusoknakf el adat a. „Pol gár ií róvagyok. ”Ezi gaz.Pol gárics al ádbóls zül et t em,pol gári művel t ségbennevel kedt em.Deazeurópaipol gárs ágnagyonsokatadot taz emberi ségnek.Hapuszt ulezarét eg,puszt ul j akvel e. A f r anci a l apok új évi pél dányai kban vezet ő hel yen i dézi k 202 „Röpi r at om”nak a f r anci ák eur ópai s zer epére vonat kozó szakaszát . Mi nden sortvál l al ok,ma i s,a j övőben i s.A f r anci ák szer epe nem az i mper i al i zmus,hanem a szel l emive zet és .Nem a mennyi ség,hanem a mi nőségf el adat aazövék. Tal ánel j ön azi dő,mi korMagyar ors zágoni smegér t i k,mi takar t am mondania „Röpi r at t al ”,mel y mi at ta t ot al i t ár i uses zmékkelkacér kodó nyi l as okmaj dnem agyonver t ek.Aztakar t am mondani ,hogyMagyar ország i scs akami nőségi gényévelél hetésmar adhatf ennazújEur ópában;ni ncs módunk középszer űnek l enni . De mennyi r e f áj t ez i t t en az ér dekszövet kezet eknek,mel yekol ymohónpr ofit ál t akaközépszer űségből ! Újes zt endőnapj a,mi kors enkinem akar„újél et et ”kezdeni ;márazi s nagydol og,haval akif ol yt athatj aarégi t . Mi l enne, ha i t al mér és i engedél yér tf ol yamodnék, s cs akugyan bor mér és tnyi t nék,ezzelací mt ábl ával :„Bormér . . . ésazí rás t udókár ul ásához”203? 202
Már aiSándor:Röpi r atanemzet nevel ésr őlc.í r ásamagyarul1942benj el entmega RévaiKi adónál . 203 Bormér ésazí r ást udókárul ásához:ut al ásBabi t sMi hál ynakaNyugat ban,1928ban megj el entAzí r ást udókárul ásac.t anul mányár a.
89
Egybi zonyos:egyet l enmél t óvál aszl ennemi ndar r a,ami tezazors zág mi ndenszel l emiembereel l envét kezet t . Sohanef el ej t sükel ,hogyahal ot tTol szt oj tegymegvadul tbür okr áci a ezzelací mkévelkül dt ehazacs al ádj ának:„Cí m:Tol szt oj cs al ád.Csomagol ás: l á da .Ta r t a l ma :e g yhul l a . ” Mar cusAur el i us204,nagy,nemeséshűsé gesbar át .„Emberics ászár ”, mi ntHer dermondot t a:ekí sér t et i esi dőbenl egnagyobbsegí t őm vagy!Most i súgy vál t ozi k a vi l ág,mi nta t e korodban:egy él et f orma,mel ynek a művel t ségszer vest ar t al mavol t ,öss zeoml i k.Csakazemberiszemszögből l ehetnézniésel vi se l niezt ,ahogyan t e nézt ed ésvi se l t ed:t ür el emmel , megért éssel ,al él ekmél yérevonul vael ,t est ünketéssors unkatát advaavi l ág er ői nek,l el künketési gazszándékunkatmegőri zvemagunknak. Maugham í r j aönél et í r ás ában,hogynéhamárúgy vágyi kahal ál r a, 205 mi ntfiat alkor ában s zer el mes ekarj aiközé .Azthi s zem,eza val l omás őszi nt e.Ment őlt öbbett ud azemberazél et r ől ,ment őlt öbbetél t ,annál f él el mes ebb az él et .Mi nden él ől ény t udat ának al j án a f él el em van.Az emberivi l ág kül ön f él el em,sokkalf él el mes ebb,mi ntl ehet az ál l at ok számár a,mel yek es zmél et étugyancs ak át hat j aaz ál l andó veszél yek vad varázsa.Él ni annyi ,mi nt f el i smer ni a f él el met ,a szül et és és hal ál reményt el ensar kcs i l l agaiközöt teszt el enülver gődőél ől ényszűköl ését .Mi t i st ehet sz?Ni ncsmenekvés.Akiél ,kényt el enf él ni .Magat art ássall epl ezhet i ef él el met ;abel sőf eszül t ségenezahet venkedésnem segí t . Akiaf él el em el őlmenekülahal ál ba,nem f öl t ét l enülgyávaember .( És ha gyáva i s! . . . ) Megpi henni , a bonyol ul t és i r t ózat os f él r eér t és ek szövevényébenel nyugodni :ennyiahal ál .Mi ndgyakrabbanvágyom r eá. Demi ndi gmegnyugt at ,haarr agondol ok,hogyegyet l enl épés tsem kel lf el éj et ennem:i t tvan közel emben,t udj ai dej ét ,mi kormaj d vál l amr a t eszikezét .Ezazegybar áthűséges. ,közösnyel vetadniavi l ágnak,val ami l yen Ba s i cEng l i s h . . .Módszer nyol cs zázs zavasközösdadogás t ,mel yen aBábelt ornyátépí t őemberi ség megér t iegymás t ! Eur ópaiembernem hi szebbenamóds zer ben.Sat öbbi bensem,mel y azeur ópaiBábel tl eakarj abont ani .Él et ünkér t el meezat r agi kusnyel vi kül önbözés.I gaz,ezvégzet ünki s.Közösnyel vnél külni ncsközösEur ópa. Ut ol j áraal at i nvol tazapánt ,mel yval ami l yenszel l emiegységbef ogt aöss ze az eur ópai művel t sége t . Ez a pánt el szakadt : a nemzet i bec svágy
204
MarcusAurel i usr ómaicsás zár ,szt oi kusel mél kedésekí rój a,121180. „Vannak per cei m,ami korol yanr emegvevágyom ahal ál r a,hogyúgyt udnéka karj ai bar epül ni ,mi ntegy sze r el meskarj ába.. . . ”L.Wi l l i am Somer se tMaugham: Él et em ( TheSummi ngUp) .Ford.VasI s t ván.Bp.1948,184185. 205
90
szét szakí t ot t a.Közösnyel v nél külni ncsEur ópa,cs ak nemzet ek vannak, mel yeknegyvennyel vengyűl öl i kegymás t . Dél el őt thosszúl égi r i adóvan,deugyanakkorni kot i nmér gezésem i s van–aket t őegyüt tr endkí vülkel l emet l en.Mi ndentell ehetvi sel ni ,ami ta sor sr eánk mér ,de nem szabad magánszor gal ombólt et ézni– pél dául ni kot i nmér gezéss el–at ört énel em nehézvi zsgái t . Több t ür el emmelhal l gat nimeg az embereket ,az el l enf el eketi s, mi ndenki t ,akimásképpenvél ekedi k,mi ntahogyeztt ehel yes nekhi szed. Tür el emmelhal l gat niazokati s,aki k–t áj ékozat l anságból ,vagyi ndul at ból– él et ér dekei k el l en beszél nek,cs el ekszenek,él nek.El őszöri s,nem bi zt os, ni ncsei gazuk?Azt án,nyugodjbel e,hogyazember ekmásmódonakarnak el j ut niabol dogsághoz,sabol dogt al ansághozi s,mi ntt ehel yesnekvél ed.Az ember eknek j oguk van a t önkremenéshez i s.Segí t s,ha t udsz,r aj t uk és magadon,denevi t asdeztaj ogukat . TudunkeSvédors zágot ,Dáni átcs i nál niMagyaror szágból ,vagypedi g affél e mac edonf öl d l es z bel ől e? Vanei dő és ember hozzá, hogy Svédországot ,Dáni átcs i nál j unkbel ől e?Ezakér dés. Magyar or szág el náci s odás át hoss zú i dőn át háromszáz ember akadál yozt ameg:közt üknéhányr égiar i szt okr at a.Deugyanezagarni t úr a már nem al kal mas ar r a, hogy megakadál yozza Magyar or szág bal kani zál ódását . Ezt csak önt udat os, művel t pol gár ság t udj a megakadál yozni ,t eháte gy emberf aj t a,amel ynál unkt el j es enhi ányzi k.Az el múl t huszonöt év kont r as zel ekci ój a t udat osan szor í t ot t a hát r a a kí sé r l et eket ,mel yek demokr at aközéposzt ál ytakart ak nevel ni–mi ndenki gyanúsvol t ,zsi dóbér enc,vagy t i t kosbol sevi ki ,akidemokr at anevel ésr ől szól ot t .Mos tpont osanezar ét eghi ányzi k. Ri as zt ásközben r egényemen dol gozom,napii r odal mipenzumom végzem – si par kodom ezthűséges en ésal ázat osan cs i nál ni ,t ehátnem het ykén,nem i s szí nés zi es en,mi ntakimegvet ie veszél yt és „ut ol s ó pi l l anat i g munkáj af öl é haj ol ”,nem.Ter més zet es en szor ongásti sér zek közben,f él ekakövet kezményekt ől ,snem szer et em anyegl ehősöket ,aki k Ar khi médésztj át szanak,mi kor a bombák l ehet ősége zavar j a körei ket . Egyszer űenar r ólvans zó,hogyar ádi ósl égi r i aszt ás–mel yszer encs ér ee pi l l anat banmégnem j el ent et tbombázást–kétórahoss zati sel t art ,shanem dol gozom edél el őt t ikétór ában,aznapimunkám el vesze t t .St al án ni ncs ol yan sok i dőm már :szer et ném megí r nieztare gényt ,mel yhezőszi nt e kedvvelf ogt am,–nem úgy,mi ntt aval yi l yenkora„Si r ál y”hoz.Ezmi nden ér t el meemagat ar t ásnak.Mi ndenmáshi úság,vagyhi szt ér i a. Dél el őt tel számolki adóm.A könyvmostkel endőár uci kk–nemcs ak él ményésol vasmány,hanem egysze r ű ár u,mel yetazember ekj obb hí j án vásár ol nak –,sel múl tes zt endeimunkám f ej ében t i szt es séges öss zeget
91
ut al nakátc í memr e,ol yan öss zeget ,mel ybőlmegél het nékegyes zt endei g. Ebbőlazöss zegbőlegyet l enfil l érs em azenyém:el vi szi kadóba,kül önösen most ,mi korf el t al ál t ák,hogy hatévr evi ss zamenően „hadi nyer es égadót ” kel lfizet ni .Nem vol tugyans emmi f él e„hadi nyer es égem”,segyet l enfil l ér t nem ker es t em,ami tnem aközönségfizet et tnekem,önként ,munkámér t ;de ezmi ndegy.Azsem számí t ,hogyazel múl thatévbenegyszermárpont osan ki fizet t em mi nden adómat .Amil ényeges ,hogy azál l am el ves zimi nden keres et em,nem t ar t al ékol hat ok semmi tbet egség vagy öregség i dej ér e– megbünt etazér t ,hogy azel múl tévekbenszor gal masvol t am,dol gozt am, százszázal ékosan beval l ot t am keres et em ésadótfizet t em.Ez a val óság. Mi ndezel gondol kozt at ó,kül önösenmost ,mi korabol sevi s t ákhár omszáz ki l omét er r evannakamagyarhat ár t ól . Úgyszól ván abbólkel lél nem,ami tval ahogyan l et udok csí pni j övedel memből ;összj övedel mem nyol cvan s zázal ékaadóbasközt er hekr e megyel ,samimar ad,aztmegt er hel imégr enget egcs al ádiést ár sadal mi köt el ezet t sé g.Mi ndeztát gondol om ésj ókedvűl eszek.Nyi l vánval ó,hogya kapi t al i zmusi smer tf ormái nakvége;seznem nagybaj .Maj dél ünk,zsebből aszáj ba,ahogyanl ehet ,sl ehet ől egs emmi velnem t örődveésj ókedvűen,s cs ak ol yan munkába kapva,mel y gyönyörűségeti sszer ezaz í r ónak.Ez r endben l enne –csaképpenebben at ár sadal omban,aholni ncsmódom t ar t al ékot gyűj t eni bet egség, öregség és el f ár adás es et ér e, nem gondoskodnak r ól am e bal es et ek bekövet kezésekor ;sez márkevés bé vi gaszt al ó.Smi tgondol nak,mil es z,haazembere knagyt ömegeazegyéni vál l al kozástkezdiúgyl át nimaj d,mi ntcs el ekményt ,mel yetazál l am bünt et ? Ar i szt ophanés z: „A madar ak”. Ar any J ános f or dí t ás a nemcsak gyönyör ű,hanem hűségesést ökél et esi s:azol vasmány,éppenezért ,f áras zt . Ezahűs éghasznosafil ol ógi aiszemi nár i umban,demegzavarj aazol vasás t . Nem ol yan f ont os,hogy af ordí t ó mi nden pi l l anat ban t i szt ázza,f el t árj a, csi l l agal attmagyarázzaegyszókép,szój áték,j el ent ékt el enhel yi ,t ört énel mi ut al ásvagyvonat kozásér t el mét .Font osabb,hogyaj ókedvűgúnykép,amia „Madar ak”,t örésnél kül ,egy nagy köl t ő vet í t és ében,gyönyör ködt es s en, szór akozt ass on.Ez i sf ordí t ói„hűsé g” – sazer edet is zöveg i r ántnagy j ót ét emény,mer tnem bal zsamozzamúmi áváamagyarf or dí t ás t ,hanem kezembeadegyél őr emekművet . 206 Goet he maxi mái ,xeni ái . . . mi ntakil ápos vi dékrőlvarázs l at osan hegyt et őreér ,st i szt al evegőtl él egzi kbe.Néhánymél yl él egzet vét elenneka szel l emnek l égkör éből ,sközel ebb vagyok az emberisorsér t el méhez;s nyugodt abbvagyok.
206
J .W.Goet he:Maxi menund Reflexi onen,1832.( Magyarul :Maxi mákésr eflexi ók. Ford.TandoriDezs ő.=–––:Ant i késmoder n.Ant ol ógi aaművésze t ekről .Szer k. , bev. ,j egyz.PókLaj os .Bp.1981,758902. )
92
Tudt a,hogyvan bennünkval amii s t eni .Deezti st udt a:„Ei nj ede r 207 sc hnüffel tnachdemei genenFurz. ” „A madar ak”f él el mes eni dőszer űéscé l zat os.Mi korFel hőkakukvár ur a,Pei st het ai rosmegf enyeget iZeust : „ . . . h a j l é k á t Fel pör köl öml ánghor dozós as ommal Se g é r ek ül dö kha t s z á z ná lf ö l ö s b Égőkacagányúl ángmadárt . . . ”208 l ehet et l en másr agondol ni ,mi ntazemberiképzel etésaval óság i dőt l en t al ál kozásár a.A későéj j el iórábanol vasom es zakaszt ;sr eggelmegt udom, hogy éppen ez ór ában „hat száználf öl ösb égő kaczagányú l ángmadár ” 209 Szófiátbombázt a. Fél ek?Magamt ólmégmi ndi gj obban,mi ntabombákt ól .Égiszel l em, I st en,adjerőt ,hogyi gazságos,mél t ányosésernyedet l ent udj akl enni . Ésmil enne,haegyszerc sakel t er ül nélazi dőben,shagynád,t ört énj en mi nden?. . . Ar i szt ophanés z:„Al ovagok”210. E kapkodóan vál t ozó ver s mér t ék ol vasás átmeg kel lt anul ni :cs ak hangosan s zabad ol vasni ,mi nt egy ál ar cban,mi nt ha a gör ög szí npadon skandál ná val akiavál t ozó ver sszakokat .Másképpen ér t el me szegényes: kevésókorií róvan,ki nélaj át ék,azel őadás,avers mér t éki l yszi gor úan mondanai sval ami t–l egal ábbúgy,mi ntas zavakér t el me. Ékt el en,kí nosf ül zúgás,mel yórákonátt art ,nem engedel al udni ,maj d öt l et szerűenel hal l gat .Ni kot i n?Vérnyomás?I degesf eszül t ség?Val ószí nűl eg mi ndhár om. Hál a negyvennégy évemnek, az or vosokba vet et t hi t em kor l át ozot t s ágának,Mar cusAur el i us nak:mennyi velt ür el mes ebbenvi sel em mármi ndazt ,ami tat er més zetr ám s zab! Egyúrf öl ker es ,smagas–vi szonyai mhozképes tr endkí vülmagas– összegetkí nál ,ha megengedem,hogy „A gyer t yák csonki gégnek”cí mű r egényembőlmozgóképetcs i nál j anak.Ter més zet es en nem engedem meg, mer tmárénse mt udom l eí r niat el j esi gazat ,sezér telt udom képzel ni ,mi t cs i nál nakőkhazugságbanabból ,ami ténsem bí r t am el mondani ! 207
„Ei nj e dersc hnüffe l tnac h dem e i ge nen Fur z” = ném. :„Mi ndenkis aj átfingj át szimatolj a. ” 208 Azi dézet :Ari szt ophanész( i .e.445385) :Madarak(Orni t hesz) .For d.Ar anyJ ános. =:Ví gj átékai .Bp.1988,421. 209 Szófiátbombázt ák:1944.j anuárközepe. 210 Ari szt ophanészLovagok( Hi ppei sz)c.ví gj át ékátszi nt énAr anyJ ánosf ordí t ott a.
93
Eckhar dtSándorf r anci anyel vűkönyveamagyar f r anci at ört énel miés 211 212 213 i r odal mikapcs ol at okr ól :I I I .Bél a l ábai r ólésRonsar d s zármazásár ól . Rons ar dmagyarszár mazása–akár mi tmondot ti sBur ckhar dtkönyvébena f r anci abuki ni st aRi l kének–f öl ött ebi zonyt al an:azöregapal ehet et tmagyar , 214 del ehet et tr omán,morva,vagybol gári s.Ésl ehetazi s,hogyVi l l on l opot t val ami tPári zs ban a magyarkövet ség kocs i j ai r ól ,mi kor a magyarur ak 215 l eánykér őbement ekUl ás zl ó megbí zás ábólTour sba. Bi zonyos,hogy a kétnép közöt ta középkorban ésa r enes zánsz i dej ébenvol tkapcs ol at ;t udt akegymásr ól ;amagyarnakhí revol t ,smásf él e 216 hí rei s,mi ntazas i dej én.Odakünnt udt ákamagyarr ól , a g i t t i shung a r o r um hogy har cos,gazdag ésművel t s égr eszomj asnemzet .Hameggondol j uk, mi l yenf el t ét el ekmel l et tvol taz,elkel lcsodál koznunk,hogyegyál t al ánaz vol t .Seza„nemzet ”,mel yi l yen vol t ,Ronsar di dej ében hár omszáz,ma háromezeremberbőlál l ot t . Magyar országonni ncskét f él eember igarni t úr a:ni ncsj obbésbal ol dal i el i t .Csakegyember igarni t úr avan,shaenéhányembertel vi szi ki nt ernál ó t áborba:azország nagyon hosszú i dőremegszűntEur ópas zer vesr és ze lenni. Egy úra Zeneakadémi án ci mbal omhangver senytad217.I par kodása meghat ó.A mut at ványegzot i kus:ol yasf él e,mi nt haegy j apán val ami l yen húr oshangszer enr égif r anci adal l amokatpenget ne.Nem vél et l en,hogya ci mbal om kí sér őhangszer nek készül t .Tónusa hi deg,smegl epően kevés hangj avan:anégyhúr oshegedűhangskál áj avégt el en,asokhúr osci mbal om hangj avéges ,mi ntaspi néthangj a.Eza„magyarzongor a”cs akmagyaros hangul at hozi l l őzenétt ud szol gál t at ni .A művészBachoti sj át szi kr aj t a; hal l gat om éshi degmar adok.Saj nos,amagyarhangszer en csak egyf aj t a dal l amotl ehetci ncogni .Nekeverj ükadal l amokatésahangszer eket .Ennek anyel vnekni ncsDant éj e,sem Shakespearej e,snem vél et l en,hogyni ncs .De vanAr anyJ ánosa,Vörösmar t yj a,Koszt ol ányi j a.Seznagyons ok. 211
Eckhar dt Sándor ( i r odal omt ört énész,nyel vész,18901969) a magyar f r anci a kapcs ol at okr ólf r anci anyel venmegj el entműve:DeSi cambri aàSansSouci .Hi st oi r e etl égendesf r ancohongr oi ses .Pari s,1943 /Bi bl i ot héque de l a Revue d’ Hi s t oi r e Compar ée,2. /. 212 I I I .Bél amagyarki rál y,11721196. 213 Pi err edeRonsar df r anci aköl t ő,15241585. 214 Françoi sVi l l on( F.deMont corbi erv.desLoges) ,1431/32-1463? 215 I I .( J agel l ó)Ul ászl ómagyarki rál y,14901516. 216 s a g i t t i sh ung a r o r um = l at . ,magyarok nyi l ai ,amagyarok kal andozáskor it et t ei nyománel t erj edtf ohász. 217 Azeml í t et tci mbal omművészRáczAl adár( 18811958) ,akiI gorSzt r avi nszki jés ErnestAnser methatás áraf ej l eszt et t ekiaci mbal motkl asszi kuszenej át szásár ai s al kal mas hangsze r r é,s f el es égével ,Yvonne Bar bl annal ki al akí t ot t a a hangsze r kl asszi kusr epert oárj át .1938t ólaZeneművészet iFői skol at anára.
94
Mi ndi gazi gazságotí rni .Deí r hat j aeí r ómi ndi gazi gazságot ?Végr e i s,„köl t eni ”,ezahi vatása;ki t al ált ört éneteket,megszépí t iarészl eteket,t ol d, hozzáf űz, t ökél et es í t . Nem í r hat j a az anyakönyvi i gazságot : ez nem i r odal om,cs aki smét l ődésésunal om. Demi ndi gi gazatí r ,haal hűségesmar ad.A l át omás hoz, át omáshoz mel y köl t öt tmes éj ébőlsugár zi k.Ez azí r óii gazság:hűsé g al át omáshoz. Mi ndenmásc sakhí r adás,beszámol ó,l el et . Mi ntazál l at ok,ol yanal egt öbbj e:azí rók,ol vasók,avi l ágél ől ényei , ki k közöt tél nem kel l .Ross zabbak,mi ntaz ál l at ok:kaj ánok i s ,süket ek mi ndeni r ánt ,ami nekerköl cs eésszépségevan. Hátha í gy van,megkí sér l em nagyl el kűen él niközöt t ük.Bi zonyos, bennem i svan sok ál l at i ,közönséges.Egy okkalt öbb,hogy nagyl el kű l egyek,f el t űnésnél kül ,és zr evét l enül .Mi ndegyr emegbocsás sam gyer mekes kegyet l ensé gük, bonyol ul t al j as ságuk, ot r omba ér zel mes ségük, hazug pát oszuk.Ol yt api nt at osnakésnagyl el kűnekkel ll enni ,hogynei sgyaní t sák, mi tér zel ,mi kormegbocsát szneki k,mi kornagyl el kűvagyközöt t ük. Vadál mok.Ski pi hent enébredek.Azut cánmegál l í t anaki degenekés i smer ősök,sf anyar on gr at ul ál nak,mer t„j ólnézekki ”.Ennekavárosnak szervibaj aazi ri gység.Aki ki t tél nek,egyemberközépszerűt est iál l apotát sem bí rj áksár gaságnél külel vi sel ni . J i mmykut yám végétj árj a.Tes t et el evanví zzel ,márnem bí rl épcsőt j ár ni ,t ür el mes envárj a,hogykar bavegyükésf el hozzukazut cár ól .Szí vét koffei nnelél énkí t j ük.Tal án cs ak napj aivannak.Tür el mes ,mi ndunt al an odaj ön ágyamhoz, f ehér pof áj át a magasba emel i , s vár j a, hogy megsi mogass am.Ezj ól esi kneki .Márcs akaszeret etél t et i .Lass úl épt ekkel j áraszobában,figyel .Csakaztér t i ,hogymos tval ami l yennagyéskomol y dol og t ört éni k vel e.A l egnagyobb dol og,amiél ől énnyelt ört énhet .Néha ugat ,r ekedt en ésf ár adt an.De más kül önben figyel .Várval ami t ,kés zül val ami r e. Egydol gotnehézmegbocs át ani :apont at l anságot ,arendet l enséget .A r endazer köl cs .Akinem pont osebbenvagyabban,végülnem pont os,t ehát nem er köl cs össemmi ben.Dei l yenek,rendet l enek,pont at l anok.Ezti selkel l vi sel ni . 218 Ri mbaud,magyar ul . Ki skönyv,Debrecenbenadt ákki .Tal áneza meghat óbenne:azsí r os,süketDebrec enben,et ömöréskonokavar várban éle gy l él ek,mel y vi sszhangotakaradnievad zs eni köl yök cs odál at os,
218
Ar t hur Ri mbaud ( 18541891) :Köl t emények.Ford.Kar dos Lás zl ó.Debr ec en, 1944/Ampel oskönyvek/.
95
komorj át ékos,t r agi kusél et ének és köl t és zet ének.Mi ndi g,mi ndenüt ta cs odal obbanf öl :pél dáulRi mbaud,magyar ul ,Debre cenben. Es t ebes zédT. vel ,azor voss al .Nehézmeghal ni ?. . .Nem ol yankönnyű, mi nthi sziazember . Sazt án,agyakorl at banni ncse zapi l l anat :„Mostmeghal t ”.Azember nem hal meg egyszer r e. A meghal ás bi zonyos él et működési t ények megs zűnés ének s or ozat a. El őször a szemr eflex szűni k meg,azt án a l égzőcent r um működés e,as zí vműködés .Mi ndezsorozat osankövet kezi kbe, nem egyszer r e,hanem egymás ut án.Mi ndeznem t ar t„s okái g”,de–annak számár a,akimeghal–bi zonyosannem t ar tr övi di dei gsem. Eztaf ol yamat otnem l ehetazél eti dőmér t ékévelmér ni .Ezahal ál i dej e. A ver onálhal ál osadagj at í z gr amm.A mor fiumé húszhar mi nc ce nt i gramm.A l égzőcent r um bénul ás ami ndkétes et ben el kezdődi kf él óra múl t án.A t el j esf el szí vódásel t artt í z-t i zenkétórái gi s.( Mi nderr eszükségem van„Anővér ”ben. ) Es t e,vacsor ánX. szel ,akiapj ahol t t est emel l őlér kezi k;azapaegy nappalel őbb hal tmeg,agyt r ombózi sban.X. ,aki tezes t ei smer ek meg, t el j esenf el ol dot t ,egyf aj t aönkí vül et benbeszél .Apj at anárvol t ;afiúavi l ágot vádol j aapj ahal ál ami at t ,avi l ágot ,amel ynem ér t et t emegazapaeszméi tés ül dözt e az el hunyt at .Mi ndez val ószí nűl eg t úl zás .Mi ndenki tül döz ma val aki ;azagyt r ombózi st ermészet esenl ehetkövet kezményeegyt úl f eszí t et t i degesál l apot naki s ,denem f öl t ét l enkövet kezménye.J i mmykut yám nem f ogl al kozot t pol i t i kával ,sem vi l ágnézet ivi t ával ,s mégi s vérkeri ngési zavarokatéss zí vbaj tkapott . Nem,ezaf el ol dot t ,bőbeszédűi zgal om egyf aj t amámor:cs akaf ér fi beszélí gy,ki nekapj ameghal t .Azapafiúkapcsol at bólval ónagy,f áj dal mas f el szabadul ásmámor aez.Seztt er més zet es ennem mondhat om megneki , akimel l ékesenval óbanőszi nt éngyászol . A kut yákel pus zt ul nakaszt r i chni nvagyar zénmi ni mál i sadagj át ól– deamorfiumbólsmi ndenf él eal kal oi dábólr enget egetbí r nak.Nyol cvan ce nt i gramm,t eháta hal ál os ember iadag öt ször öse kel lahhoz,hogy végezzenegyki skut yával . J i mmynapokót ahör ögéss í pol ,„ál l apot ar eményt el en”.Néhamár f áradtvagyokereményt el en,di gi t al i sos,gyógyszereskut yahal dokl ást ól ;de ködi k e ki hunyó kut yaél etf öl öt t ,ut ol só pi l l anat i g,s nem engedi L.őr el emészt eni .I gazavan.J i mmyél et énekt örvényevan,mel yszer i ntéléshal ; ni ncsj ogunkazut ol sópi l l anatel őt tbeavat kozniet örvénybe.Elkel lvi sel nie hal ódásszomorú l át ványát ,t er hesszol gál at át .Eza köt el es ségünk.Mer t nemcs ak az emberszer ződöt tI s t ennel ,nem;a kut ya i s szer ződöt taz emberr el .
96
Nem kel l„ér t el mes ” ver seketí r ni .Gyönyörű ver seketkel lí r ni , 219 köl t ői eket .Goncs ar ov „Obl omov”j ában a hős r aj t akapj ai nasát ,ami nt ver sekets zaval gat .„Ér t ed aver s eket ?”–kér digúnyosan.„Haér t eném – f el el iazi nas–,akkornem l ennevers . ”Tökél et esvál aszési gaz. El al vásel őt t ,t al ál omr a,hoss zú i dő ut án megi ntegyszer ,Prous t220. Szórakozot t an,figyel met l enülkezdem ol vasni :segyszer r emegragad eza t i t okzat os er ő, mel y e művet megal kot t a. Mer t nemcsak művés zet e bensőségéhezkel l et ti s t enier ő,hanem amér et ekhezi s,anyer sanyaghoz,e mi l l i óbet űhöz.A gyönge,bet egt esti sbí r t aazi r amot ,nemcs akacsodál at os, ér zékenyl él ek.I l yenkormi ndi gel szégyel l em magam.Ni ncsment ség,ni ncs ki búvó–bet egség,vi l ághábor ú–,mi ndenkevés,mi koramunkaköt el es sége hí v.Prous tapél da;smi ndat öbbi ek. Az orvosivi zsgál at otkövet ő éj szaka ki t ör r aj t am az „i nfluenza”; r ohamszer űent örkiabet egség,mi ntegyhevenymér gezés .Éj j elnégykor hi degl el ésr eébr edek;al áz38, 6.Reggelhat koral ázugyanennyi ;émel ygés, szédül és , hi degl el és , áj ul ás ér zés. Hét kor át j ön G. , megvi zs gál ; pi r ami donkúpokat ad és vi zes ker es zt köt és t ;ha es t i g nem t ör kia t üdőgyul l adás,mondj a,shaut ánanégyötnaponátt ür el mes enf ekszem az ágyban,azel s őr ohamotki védhet em.Egyhet et ar tavárosbanaj ár vány,a szövődményegyel őreri t ka.Mér gezéss zerűenl épf el ,sazi s:ví r usf ert őzés. Dr amat i kusan kezdődi k,„angol ” vagy „s véd” és„ukrán” i nfluenzának nevezik. Af ül orvosnál .A f ül zúgásapol i neur i t i szkövet kezményel ehet ;egyes, hal kan ki ej t et tsza vakatr oss zulhal l ok.Mi ndezel égnyugt al aní t ó.Mar adj t ür el mes ,nei j edjmeg,mar adjal ázat oséshi vő;mi ndennekér t el mevan. A bet egségetf el használ om ar r a,hogy el végezze m a„ Var ázs ”on a szükségeshúzásokat .Nehézmunka.A t el j eskézi r at( 140ol dal )mi nt egy harmadr és zétkel lt öröl nöm,hogyaszí ndar abel f ér j enaszí npadit ér benés i dőben.Könyört el enüles em nekiemunkának,své gülkőkövönnem mar ad. Most ,azthi szem,szí npadr aengedhet em. Nem s zabad s aj nál niegyet l en„s zépmondat ot ”sem;at i t ok ennyi : húzni ,t öröl nimi ndent ,aminem vi s ziel őreegymi l l i mét er r elas zí npadi cs el ekményt ,amiki sséhomál yos,„cs akszép”.Eztaf ényűzés taszí npad nem bí r j ael .Húzniésmegi nthúzni ,hamégol yanf áj dal masi s.
219
I vanAl ekszandrovi csGoncs arov( oroszt engerés zt i szt ,í r ó,18121891) :Obl omov. Regény.Ford.SzabóEndr e.Bp.1906/Kl ass zi kusr egényt ár /.( Új abbki adásaNémet h Lászl ófor dí t ásábanj el entmeg1950ben. ) 220 Marc elPr ous t( 18711922) :A l ar echerc hedut empsperdu,19141920.( Magyarul : Azel t űnti dőnyomában.For d.GyergyaiAl bert .Bp.1983. )
97
Mi nden l ehet .Mos t már vi l áger ők mér kőznek,nem az ember i szándékok. Ór ák,mi kort el j eszavarf og el :t ul aj donképpenmi ti scs i nál ok én? Vaneval ami l yen végzet szer ű ér t el memi ndannak,ami tí r ok? Vagy csak i dőt öl t és,még r oss zabb,kenyér keres et ?Egyf aj t at ehet ségnek,a ki f ej ezési készs égnek,üzemszer ű ki használ ás a? Tal án etunal mának pas s zi ó,az él el űzése,val ami l yenneur ózi sl evezet éseazegész?Smi ndaz,ami tcs i nál t am, mi tmondot taz ember eknek? A si ker nem bi zonyí tsemmi t .I gaz,a si ker t el enségsem bi zonyí tsemmi t . Sval ami l yennagy,önt udat ost er vszer i ntdol gozom én?Nem hi s zem. Úgy dol gozom,ahogyél ek.Sezmegvi gaszt al .Ni ncskül ön azél et em,s ni ncskül ön amunkám.A ket t őegyésugyanaz,egyi kszer vesf el t ét el ea más i knak.Nem „vonul hat ok” vi ss zaemunkábólmásmes t er ségbe,sem nyugal omba;cs akasí r bavonul hat okvi ssza.Tehátnem t ehet ekmás t ,mi nt f ol yt at om munkám, s l ehet ől eg mi nden er őm, figyel mem bel éadom, l ehet ől egmagasr acél zok,skönnyűést ermészet esmozdul at t alt eszem ezt .A t öbbi velnem t örődhet em. Schubar tkönyvében:„Eur opa und di e Seel e des Os t ens ”221 í gy f ogal mazzamegNyugatésKel etel l ent ét énekl egmél yebbér t el mét :„J ogr end vagy s zer et et ?”.Nyugatmárcs ak aj ogr endben bí zi k,Kel etmárcs ak a szeret et t őlremél iamegvál t ást . Demi l yenl ehetezamegvál t ás,amel yetSchubartj ósolazocci dent ál i s, 222 a„pr omét heusziember i ségnek” –megvál t ás,mel yKel et rőlj ön,sabi rt ok éshat al om szorongás ában sí nyl ődő:j ogr endszer ekbeésvér esbi zt onsági háborúkba menekedő ember i ségnek megadj a a t el j es f el ol dást , az I s t enél ményt ,val l ások ésj ogr endszer ek f öl öt t ?Ter més zet es en nem l ehet más ,csakaszenvedéscsodáj a.Lángt enger ,mel ybenel mer ülazember ,s azt ánmegúj hodva,önzésnél kül ,új r aszül et i k.Eztí gér iKel etaNyugat nak. Csakugyanni ncs enmásmegol dásaNyugatszámár a?Azér t el em,a mél t ányosmegol dásl ehet et l en?Mi nden,ami tazemberit er més zet r őlt udok, arrat aní t ,hogyl ehetet l en. Val amit ört éni k anyugat ie mberl el kében,ez bi zonyos.Németúr mes él i ,hogyanagybombázás tköve t őnapokon,mi korember eks zázezr ei mar adnak Ber l i nben, Li pcs ében, Hamburgban s mi nd a t öbbi , nagy város okban haj l ék,bút or ,r uhanél kül :kül önösnyugal om vanazemberek l el kében.Mi nt ha,i r t ózat os ár on,megszabadul t ak vol na val ami t ől :az aggodal omt ól ,mel yetSchubartapr omét heusziemberUr j ánaknevez, Angs t abi r t okl ásaggodal mát ól .Egyszer r emi ndeni r t ózat osanegyszer űl esz. 221
Wal t erSchubart( németfil ozóf us,szül .1897) :Eur opaund di eSeel edesOs t ens. Basel ,1938.Azeml í t et tgondol at okkül önösen:95-96. 222 A pr omét heuszi ,azazanyugat iemberősf él el mér ől1.SchubartművénekUr angs t undUnvert rauenc.f ej ezet ét( 95128).
98
Ezazúraber l i nibombázástkövet őnapokegyi kénki s fiávalsét ál ni i ndul tegy el őváros ban.„Nézd,papa,amúl thét en i t tegy házál l ot t ”– mondt a a gyer mek.Csodál kozásnél külmondt a ezt ,mi ntmi kormi észr evess zük,hogyagal agonyabokor ,mel yetnemr égen,sé t aközbenl át t unk, el vi r ul t .A miszámunkr a egy ház még évs zázadokr a kés zül t .A német gyermekszámár amúl ó,i l l anót ünemény. Thor nt on Wi l der ( a pes t i saj t ó követ kezet es en Wi l dner tí r ) 223224 szí ndar abj aaVí gszí nházban:„OurTown” ; . Wi l deral egszebb kor t ár si 225 regényekegyi kétí rt a,a„SzentLaj oski r ál yhí dj á”t .Azt ánnem í r tsemmi j el ent őset ,ami r őlt udnánk.S mos tezta szí ndar abot ,amel yt al án nem szí ndarab,dej ói r odal om.Skit udj a,miaszí ndar ab? Azest ef oj t otti zgal ombant el i kel ,egyszí nházépül et ben,aholegyí ró néhányhevenyészet ts zí npadial akon át ,dí szl etéskel l éknél kül ,egyszer ű embereksorsár ól ,azél et rőlésahal ál r ólbeszél .Szószeri ntőbeszél ,egy r endező mas zkj ában.Ami tmond,néha megel evenedi k aszí nészeken át . Ami tmond,nem i zgal mas ,nem i skül önösebben ér dekes.De ahogyan mondj a,azr endkí vül i ,dr ámai anegyszer űésér dekes.Egynagyí r ómegt öl t i szavai valaszí npadot .Ez,Shakespeareót a,cs akkevesekneksi ker ül t .Wi l der nem „cs el ekményé”velhat ,hanem l el kével . A dí szl et -éskel l éknél kül i ségvégrei scs akt r ükk;hangosabbt r ükk; mi nt hami ndaz,ami tWi l dermond,dí szl et t eléskel l ékekközöt thangzanael . 226 Has onl ótpróbál tmárCopeau a„Vi euxCol ombi er s”ben,aThèát r edes 227 228 Qui nze,Bat y a„St udi o”ban,Pi scat or Ber l i nbenésazújoroszok.Mi ndez kül sősé g.Amil ényeges,hogyegyí r ószí npadoni shat nit udl el kével ,se mmi máss al ,cs akazzal ,ami tmondazemberisor sr ól .Wi l derki s sét úl ságosan ci f r ázza azt ,hogy egyál t al án nem ci f r ázza a szí npadihel yzet et .Ez a monot onművében.Deazegés zmégi si r odal om ésszí nház,egysze r r e. Ol yanmagánybanél ni ,mi ntazál l at okvagyazangyal ok. Mi kor könyvei m el őt tál l ok,mi ndunt al an úgy ér zem,hi ányzi ke pol cokrólegy s zót ár :egyf aj t a szót ár ,mel yben pont osan azok a szavak vannak,magyarulvagyf r anci ául ,mel yekr emi ndenkigondolegyél et enátés senkinem merki ej t eni . 223
Thornt onWi l ders zí ndar abj aaVí gszí nházban:’ A miki svárosunk’ -at1944.j anuár 26ánmut at t ákbe. 224 Thor nt on Wi l der( 18971975) :OurTown,1938.( Magyar ul :A miki svár osunk. For d.BenedekMarc el l .=-:Dr ámák.Vál .ésut ószóBenedekAndr ás.Bp.1981. ) 225 SzentLaj os ki r ál y hí dj a( The bri dge ofSan Loui sRey ,1927) .Ford.ésbev. Koszt ol ányiDezső.Bp.1943. 226 J acquesCopeauf r anci arendező,kri t i kus,18791948. 227 Gast onBat yf r anci aszí nházi gazgat óésdí szl et t ervező,18851952. 228 Erwi nPi sc at ornémetszí nházir endező,18931966.
99
Ésközbenmil es zvel ünk,azüszkösEur ópában?Nem mar admás , cs akal el künk.Deerr evi gyázniakarok.Hal ehet ,v a l o r i z á l o m. Ért el emmelnem l ehetmeggyőzniazember t ,hogybűnös :det al án val ami l yennagyonfinom ésmódszer espedagógi ával ,mel yr eflexeketnevel al el ki i smeret ben?. . .Mi ntPavl ovkí sér l et ei :apat kány,mel ycsönget ésthal l , val ahányszorét el tkap,azöt századi kkí sér l etut ánmárel őrohanrej t ekébőla cs enget ésr e.Unokáj ábanezat apaszt al atmárát al akul tr eflexszerűi ngerr é: azöt venedi kcs enget és r ei sf el el .( Hi t et l eneksze r i ntadédunokamármaga csenget ,haéhes.Lehet . ) Reflexeketnevel niazemberbenabűn,ahi úság,akapzsi s ág,önzés t üneményei nek ér i nt és ér e.Erős ésmakacs módszer r elel i ndí t anigépi es f ol yamat okatazember il el ki i smeret ben.Egyember ,akiéhségszt r áj kbakezd, akar at ávalnem t udj amegakadál yozni ,hogy hasnyál mi r i gyeiműködnine kezdj enek,mi korét el tmut at nakneki ;at apaszt al ását al akul ts zervezet ében él et t animűködéssé.Egyszerzet eshaszt al anf or dí t j aelf ej ét ,mi korszépnőt l át ;hor monál i smi r i gyei ben működnikezd egy i nger .S egy ember ,aki t módszer espedagógi at udat oss ánevelabűnzűr zavar ában,t al ánátt udadni ut ódai nak egyf aj t a mi r i gyt apaszt al at ot ,mel y a veszél yes pi l l anat okban működt et iazönmegóvásr eflexei t .Deholapedagógus? Nem kí vánhat om az ember ekt ől ,hogy i gazságos ak l egye nek.De magamt ól megkövet el het em ezt , akkor i s , ha mi nden és mi ndenki i gazs ágt al an kör ül öt t em. Ni ncs módom engedményekr e magammal szemben. És mégi s,mégi s hi szek a csodában.Ez megmenekül t ,hazaj öt t másf él éves munkat ábor ból .A mási k,ki nek hal ál hí r ét köl t öt t ék,í r ta hadi f ogságból .Mi ndenf el é a cs oda j el ei .Apr ó cs odák,az egészhez,a szer encs ét l enséghezmérve,mel yr ászakadtavi l ágr a;egyéni ,ki sc sodák.De val amivan,ami benhi nnikel l ,mer tj el eivannak.Shi nnikel lakkori s,ha ni ncsenekj el ei .Acsodacsakcsodál at osl ehet . 229 Gi r audoux meghal t . Káprázat os t űzi j át ék vol tmi nden sor a– re gényeiés szí ndarabj ai ,t anul mányai ;a s t í l usnak ol yan szi kr ázó er ej e, mi nt ha egy t i t okzat os el em, egyf aj t ar ádi um sugár ozna a mondat ok mél yéből .
Hei nr i chMann„I V.Henri k”j e230 új–ross z–magyarf ordí t ásban. A „nagy” Mann, Thomas , agyonnyomt a, f öl dr et eper t e öccsét , Hei nr i chet–aki ,mos tl át om,nem ol yansvádásésbűvöl ő,deer ősésj el l emes 229
Gi r audoux( J ean)meghal t :1944.j anuár31. Hei nri ch Mann ( 18711950) :DerJ ugend desKöni gsHenr y Quat r e.1935;Di e Vol l endung desKöni gsHenryQuat r e.1938.Magyar ul‘ Egy ki r ál yi f j úsága’cí men adt ákkiazI.rés zt( Bp.é.n. )Haj nóczyRózsaf ordí t ásában.I V.Henri kcí mmelSzabó Edemái gél őf ordí t ásaj el entmeg. 230
100
í r óegyéni ség.A könyv őse a di vat os él et r aj zi r odal omnak,mel yből a Zwei gek,Ludwi gok,Har sányi kkésőbbki t űnőüzl et etcs i nál t ak.Egyszer űés komol ykönyv,azí r ónem fit ogt at j at ört énel mii s mer et ei t ,ot t honosanmozog amúl t ban,az el beszél őt i szt ahangj án szól al t at j ameg t ört énel mihősei t . Ti szt es séges munka – Thomas zenéj e és pát osza nél kül .Hei nri ch a hál át l anabbszer epetvál aszt ot t a.Nem vol tpróf ét aésbűvész;cs akí r óvol t . 231 Nem cs oda,hogybel ehal tehál át l anszer epbe . Nem kí vánhat om senki t ől ,hogy megbocs ás sanekem. . .mi ti s?Azt , hogy él t em,r egényeketí r t am,amí g ő a munkat ábor ban vol t .Nem i s kí vánom.Csakmegál l apí t om,hogyvannaki dők,mi koramezt el enl ét ezés t ényenéhaéppenol yanbűn,mi ntacs el ekvés. Í r ószámár ani ncsnagyobbkegyel em,mi ntaver s–azál l apot ,mi kor néhányér t el met l enszóf ogal omf öl öt t iér t el metkapegyvers mér t ékenbel ül . Eztnem l ehetel hat ár ozni ,se m akarni .Ér t el emmelésakar at t alcs akszép, pat t ogó,nemes,ol vasmányosvagyakárt ökél et esvers eketl ehetí rni–csak 232 nem i gazivers eket .„Ódaanyugat iszél hez” –í r t aShel l ey,sazegésznek semmiér t el me.Csaknem l ehett öbbetmondani ,ver sben. Gyaní t om néha,mi tér ezhet et tMont ai gne,mi korí r ó,nemesúrés pol gár mes t er vol t harmi nc éven át ,a val l ás háborúk kor ában.Mi kor mi ndenkigyanúsvol t ,akii devagyodat ar t ozot t .Mi kormi ndenkimi nden per eput t yávalkényt el en vol tnap mi ntnap „szí ntval l ani ” az át vonul ó vi l ágnézet ihordákbőszül tpr i békj eiel őt t .Maugyaní gyél ünk,í r ókésnemes ur ak,pont osabbanazokazí r ók,aki kl ényükbenmégnemesuraki s;ami per szenem szár mazásikérdés.Szoci al i s t ák,f ehér ek,vör ösek,kommuni s t ák, náci k,azt án a megvadul tl i berál i sdemokr at as zel l emis zabadcs apat ok,a megsér t et t ek és mel l őzöt t ek, a megkí nzot t ak és ki hagyot t ak, mi nd számonkér ,mi nd boss zútakar ,mi nd magáénakakarésmegakart agadni , aztakarj a,hogy es küdj ek f el ,sugyanakkor l épj ek spont án val ami l yen al kal mimágl yára.Mi ndez t r agi kus,két ségt el en.De unal mas i s:e zi s két sé gt el en.Kezdem megért eni ,mi tér zet tMont ai gne. Megél t em a l i ber al i zmus t ,a kommuni zmus t ,a f ehérkor szakot ,a neobarokkdemokr áci át ,af asi zmustésnemzet iszoci al i zmus t ,sl ehet ,hogy megkel lmégél nem r ózsas zí n vagy vöröskors zakokvál t ozat ai t .Denem él t em ésnem él het ek a j övőben sem ol yan pol i t i kaivagy vi l ágnézet i j el szavakj egyében,ami koranyomor ékokésnyaval yat ör ősöknem gyűl öl i k azegészségeseket ,sat ehet ségt el enekésf él t ehet ségeknei l l et nékhazugés képt el envádaközönévelazokat ,ki knekt ehet ségeegycent i mét err elki l át szi k 231
Hei nri ch Mann val ój ában 1950.már ci us 2én hal tmeg a kal i f orni aiSant a Moni cában.1944ben ( dec ember12. )l et töngyi l kosNel l y Mann,azí r ó más odi k felesége. 232 Ut al ásShel l eyver sé r e:Odet ot heWes tWi nd.Ford.Tót hÁr pád.
101
val amel yi k szakmából .Akieztnem t udj a,nem i smer iazember t .Ezzel számol nikel l ,mi ntahal ál l al . figyel mezt et ,hogyj ól ennet avass zalszí npadr aengednia„ Var ázs”V. t ,mertl ehet ,hogyőss zelmárol yanl eszavi l ágiat moszf ér a,mi kori l yen „i r odal mis zí ndar ab”számár ani ncst öbbéközönség:azemberekmárcs aka bóvl i takarj ákvagyapol i t i kait i r ádákat .Ezl ehet s éges;deakkorkönyvei m, más í r ás ai m,l ényem számár a si ncs t öbbé „at moszf ér a”.Ezzell e kel l számol ni ,deennekal ehet őségneknem szabadel éj es i et ni . Tehát nem l ehet s emmi más tt enni ,c s ak dol gozni . S él ni , de l ényegesen:amunkamel l et tl ehet ől egcs akaztc s el ekedni ,ami hezi gazán kedvünkvan,nemcs akazt ,ami hezes et l egmódunki svan.Sl ehet ől egcs ak azokkal ér i nt kezni , ki ket szer et ünk, saj nál unk vagy becsül ünk. S t ür el mes nekmar adniést udni ,hogyahal álnem al egros szabb.Det al ánaz él etsem al egrosszabb,mi ndenest ül . . .shaj őazest e,val ami l yensöt étangyal maj dcs akkarj ár avesz. ,kedves,bor oskocs maiböl csmondot t a:„Aj el l em márf élt ehet ség. ” S. 233 Új abbmagyarkönyvRi mbaudr ól , kéthét enbel ülamásodi k.Most RónayGyörgyf ordí t ot t al ea„pokol iköl yök”vers ei t ,í rtról aél et r aj zot . . .nem meghat óez?Egypi l l anat ban,mi koraMont eCassi noiapát ságel puszt ula 234 német ekakar at ából , fiat almagyar ok eml éketál l í t anak l el ki i smeret esés szépkönyvekbenegyvadést orzf r anci azseni nek. . .Ezekaj el ek–azut ol sók –,mel yekbőlmégmi ndi gsugárzi karemény,hogyni ncsvégemi ndennek.
t űnő í r ó.Ver se ic si nál t ak,de pr ózáj ai zmos,okos,nemes .S X.ki ezenf el ül :s unyi ,puha ésgyáva j el l em.Cs odál nom kel lprózáj át ,elkel l kerül nöm személ yétésszer epl és ét . Fl aubert :„Troi scont es”235. Azel beszél ésazöregcsel édről ,akiazél et végénegyki t ömöt tpapagáj r ólál modi k.Í gyhalmeg.Remekmű.
233
Art hurRi mbaud( 18541891) :Ver sek.For d. ,bev. ,j egyz.RónayGyör gy.Bp.1944. . . .aMont eCassi nó-iapát ságel puszt ulanémet ekakarat ából :1944.f ebruár15.( Az amer i kail égi er ő–aztf el t ét el ezve,hogyot tnémetkat onaságt art ózkodi k–rommá bombázt aazapát ságot .Mont eCas si noazún.Guszt ávvonalközéppont j a–ÉszakOl aszor szág–,azot tf ol yó har cok1944.f ebruár2ánkezdődt ek.A német ekt öbb nyi l at kozatbanéss aj t ót áj ékozt at ónbi zonyí t j ák,hogynem t art ózkodot tnémetkat ona azapát ságban.1944.máj us18ánt öri kátaszövet ségesc sapat okMont eCass i nónála németvonal akat . ) 235 Gust aveFl aubert( 18211880) :Troi scont es.Uncoeurs i mpl e–Lal ègendedeSai nt J ul i enl ’ Hos pi t al er–Hér odi as.( Magyar ul :Hár om mes e.For d.Heves iAndr ás,Lányi Vi kt or ,Bart óczIl ona.Bp.1965. ) 234
102
236 Miazí r ás,aművészet ?Es t evi t aBenczúr r ól .Művészvol t ?. . .J óf est ő vol t .Anyagszer űenf est et t ,ki t űnőenábr ázol t aaval óságot :képei nasel yem, 237 abár sony,ahúsval óságsze r űenhat .Munkácsy dekl amál ,deegyhőf okkal 238 t öbbetmond avi l ágr ól ,mel yetábrázol .PaálLás zl ó egyerdőtf est ,sa hi degvégi gmegyanézőhát án. At ehet sé g,akinem t öbb,aval óságotábrázol j a.Zol a239 nem t udot t t öbbet .DeFl aubertt öbbett udot t .Mer taművésznem aval óságotábrázol j a, hanem aztal át omás t ,mel yetaval óságél ményekel tazemberil él ekben.Eza t öbbl etaművészet .
Tegnap Zágr ábotbombázt ák240,egy l égiórat ávol ban i nnen,sapr ó finnvárosokat ,sközbenszünetnél kül ,mi ndennapt öbbmi l l i óki l ogr amm bombátdobnakanémetvár osokr a.Li pcse,akönyvvár os,aholel sőegyet emi 241 évem t öl t öt t em,ki éget t. Márnéhányvár osavan csakNémet or s zágnak, amel ys ér t et l en. S Róma kör ül ot t vi j j og a háború dögmadar a. És Magyar ors zág f el et tmi nden nap át s zál l anak azangol ,amer i kaiésorosz gépek.Ni ncsnap,mi kornem hal l gatelarádi ó,j el ezve,hogyf ej ünkf el et t r epül nekhal ál ost ámadásr aazi degen gépek. . .egyel őremég cs ak f ej ünk f el et t .Del ehet ,hogy maéj j el ,hol nap,vagy akövet kező f él órában már Budapes tf öl öt tkör öznek. Ésmi tc si nálazemberezekbenazór ákban,mi korar ádi óhal l gat , mi kor mi nden pi l l anat ban f el vi sí t hat nak a szi r énák,mi kor egy bomba hat ezermét ermagas ságbólel pus zt í t hatmi ndent ,ami hezközöm van,ami él et em ér t el me? . . .Csodál at osmódonnyugodtmar ad.Dol gozom ezór ákban, í r okésol vasok.Lel kem avi l ágszel l emé,mel l yelör ökkéel vegyül ,sat öbbi ? Ember eki smeghal nak,nemcsakavár osok. Azember ekvi nnyognak,menekül nek.Azt án,át menetnél kül ,r öhögni kezdenek,l i bátzabál nak,bor tvedel nek,s zer et keznek.Azt án,sunyimódon, I s t ent kér l el i k. Csak keves en vi sel kednek ember hez és i s t eni szár mazásukhozmél t ómódon:egyszer űen,gondt er hesen,mosol yogvaés alázatosan. I r odal mikávéház:mi nt egy el megyógyi nt ézetkül önt er me,ahol kézi munkaést ár sas j át ék hel yet tnagyzásir öges zmékkelf ogl al kozt at j ák a bet egeket .Szemek,mel yekbőlsütadühöngőönhi t t ség,csapzot tüs t ökök, vi cs orgóésgyanakvóar cok.Azi r odal om azi s t eniszol gál at ,ami r eembernek 236
BenczúrGyul a,18441920. MunkácsyMi hál y,18441900. 238 PaálLászl ó,18461879. 239 Émi l eZol a,18401902. 240 TegnapZágrábotbombázt ák:1944.már ci us3akör ül . 241 Li pcse. . .ki éget t :1944.f ebruár20.( Li pcseel l enikor ábbisúl yosl égi t ámadások: 1943.okt óber21. ,december4. ) 237
103
módj avan–ki f ej eznial ét ezésér t el métésmeghat ár ozniazembervi szonyát avi l ághoz–,ses zol gál at nakvanl egt öbbsérül tésbetegpapj a. Fr azer :„Az ar any ág”.Ezersűrűn nyomt at ot tol dala mági ár ól , ront ásr ólésgyógyí t ásr ól ,hi t r őlésbabonáról ,azegészvi l ág pr i mi t í v és f ej l et t kul t úr áj ának múl t bel i és most ani r öges zméi r ől ,t évhi t ei r ől , sej t el mei ről ,st al ánval amit öbbről ,val óságosróli s. . . Úgy ol vasom, mi nt ha el ut aznék a dzs ungel be. S csakugyan, dzsungel bevi szezakönyv,azemberil él ekf ül l edtőser dej ébe.A két f él e mági aeurópaicsökevénye imegdöbbent őek.A hasonszenvimági amennyi nyomaamiél et ünkben! A f el t evé s,hogy ember il él ek a t ávol ból i s hat ni t ud ember i szer vezet r e–mi nden mági ának,al egpr i mi t í vebbnek i s,ezaz őshi t e!– számomr anem t évhi t ,nem i s„babona”.Ter més zet es ennem t udom,i gazuk 242 vane a daj akoknak , mi kor az el l enség haj ából ,bőrébőlés nyál ából öss zegyúr t ,behel yet t esí t őésmegszemél yesí t őbábutmegöl i k,sí gyhat niés puszt í t anivél nekamodel lél et ébeni s. . .Dehi szekabban,hogyazemberek közöt ti r r aci onál i serők t udat osan át al akul nak cs el ekedet t é.( Mi ndezadat egyt ávol ir egényhez:„Manavagyadet ekt í vregény”,ezl es zací me–vagy val amihasonl ó. ) Baudel ai r eésPoeszázév el őt tl ázadt ak f ela„t ömeg”el l en.Nem bí r t ák el az amer i kani zmus t , a demokr áci a l apál yos t ávl at ai t ól megborzadt ak,aművészl ázadás ánakj ogáthi r det t ékat ömeggelszemben,a kül önál l áséskül önbözésszentéskegyetl enszerepétvál l al t ákabel eegyezés, akompr omi sszum r émur al mávals zemben.Százével őt t . . .Mi tcsel ekedne Baudel ai r ema?Bi zonnyalugyanazt ,csakmégmer evebben,t udat osabban, hal ál r aszánt an ésszer epr eszánt an,ahi t val l óker ej évelkül önbözve,őri zve művébenéss zer epébenadandy hősi esi hl et ét .Művészmasem t ehetmás t .A t öbbiapol i t i kusvagyazúj ságí ródol ga. 243 Théophi l eGaut i ert anul mányaBaudel ai r er ől nemcs akazé r tnagy í r ás,mer tönmagában i sszi krázóést ökél et es ,hanem,mer tal ázat osanés t árgyi l agosanel vezetBaudel ai revi l ágába,azél et ből ,at üneménybőlésa műből ,edzsungel ből ,egys égest ér képetszer keszt .Mi ndenkor ok es zt ét ái számár akl ass zi kusmi nt aezazí r ás:í gykel lbeszél niegyköl t őről ,í gykel l bemut at nival amiúj at ,í gy kel lmegker esniazut ategy i degen vi l ághoz, gyöngéd l el kesedéss elés kérl el het et l en szakszer űséggel ,el r agadt at va és pár t at l anul .Csak az a bí r ál atj ogosul t ,amel y egyszer r e kul cs otad egy i smer et l en, rej t él yesen el zár t vi l ág kapuj ához, s ugyanakkor f el mér i ,
242
=aborneóiősl akoss ágneve,vö.Frazerművével . d a j a k o kv.d ya k o k Théophi l eGaut i er( 1811-1872)Baudel ai r et anul mányátl .Char l esBaudel ai r e:A r oml ás vi r ágai .Théophi l e Gaut i er t anul mányával és Szabó Lőri nc Baudel ai r eél et r aj zával .For d.Babi t sMi hál y,SzabóLőri nc,Tót hÁrpád.Bp.1943. 243
104
ki t apogat j a,f el f edeziésmér nökimódonszabál yozzaezújvi l ágt üneményes t i t kos t er ül et ei t .Mi nden más„t et s zi k” – vagy „nem t et s zi k” – hangú ki nyi l at kozt at áscs akmagánvél emény. Éj j elBaudel ai r etol vasom,st el j esen el mer ül ök vi l ágában.Szavai , zenéj e,hangj a,l át omásaimegt öl t i k es zmél et em,mi nt ha i l l at os f üs t öt l ehel nékbe,mel ykábí t ,sugyanakkorcs odál at osl át omásokr aöszt önziaz ér t el met . . . El bódul ok. Í gy al s zom el , csaknem bol dogan. Tel j es en megf el edkezem ar r ól , hogy hábor úban él ek, ni ncs t öbbé mód r eá, megvál t ozt at nia sors ot ,r eggelel öl r őlkel lkezdenimi ndent ,a bombák várás át ,anyomorúvi askodás tabar omiér t el met l ensé ggel ,mi ndenpi l l anat t el eves zél l yel ,smi ndezas ok,kegyet l enr eményt el enségmostmárval óság, mi nta haj am vagy ez az aszt al . . .El f el ej t em,hál a Baudel ai r enek,egy éj szakáraaval óságot .Reggelmégezzelabol dogönt udat l ansággalébredek; mi ntanagybet egek,ahal ál r aí t él t ek,vagyazok,ki knekre ggelval ami l yen rémesvi zsgán,bí róel őt tkel lszámotadni–sevi zsgael őtt iéj szakánat udat ki kapcs olmi nden veszél yérzet et ,azthi s zi k,gonoszál om az egész,ami nappalvárr eáj uk,bol dogan al us znak ésál modnak. . .sazébredésannál i szonyat osabb,f él el mesebb. Nem el ég hal l gat ni .Bel ül r ől ,egyedül ,i gazán és őszi nt én nem megsér t ődni :ezazegyet l envál asz. Mi korI s t enrebí zom asorsom,ér zem,hogyI s t ennem ad f öl t ét l en j ogotehhez.Hi nnem kel lbenne,hogy „madár kat ol l asehul lki ”azŐ akarat anél kül ,deni ncsj ogom vaksibi zal ommalmi ndentazŐ kezébet enni l e;I s t en r eám i sbí zt a,hogycs i nál j am ési gazí t sam asor som.Scs ak,ha vál l al om eztaf el adatot ,akkors egí t . At unyákésagyávák,aki kból ogat vaéshümmögve,I s t enrebí znak mi ndent :avál ságospi l l anat banI s t ensza vanél külmar adnak. 244 Már ci us. At élí gyúgy,bet egséggelésaggodal ommal ,el múl t .E t avaszranagyf enyeget ésekí géri kavégzet etésavál t ozást . Mi tt ehet ek? Í r om r egényem,a f ogorvoshoz j ár ok,adótfizet ek, ol vas om Fr azerkönyvéta mági ár ól ,c sak néhány ember r elér i nt keze m, ki knek j óhi s zeműségében hi szek még,snéha ver seketí r ok avasbudai kávéházakban,nyol cs oros okat ,mi nthúszéveskoromban. . .Ezmi nden,ami t t ehet ek,mi koravi l áger őkdögvészt ,kénkövetéspuszt ul ástí gérnek.Snéha i par kodom megér t enimagam éshel yzet em avi l ágban.A vi l ágotmárnem t udom megér t eni : az ember csaknem nagys zer ű végzet ében, ami nt el puszt í t j aönmagát . Szere t nékmégnéhányvers etí r ni .
244
1944.márci us( aszovj etf ront vonalaBal t i kumnálhúzódi k) .
105
Kri t i kusai nk,ezek aret t ent het et l en,bát orf enegyerekek,azi gazság baj nokai ,nagyokatr úgnakmi ndenpol gár ií r óba,í gybel ém i s.Eznem ol yan nehéz ma.Ör ömmell át nám,ha ugyanezek a bát orkr i t i kusok hasonl ó f öl énnyelbí r ál nák par aszt i ,népiésmunkásí r ói nk t öbbékevésbé zsenge dol gozat ai ti s.Deet t őlóvakodnak. A „beér kezet t ” pol gár ií r óba ma i gazán ves zél yt el enül rúghat mi ndenki .Dea„mel l őzöt t ”népivagymunkásí r ótáhí t at osanj árj ákkör ül ezekaszomorúi r odal miszegényl egények,f üs t öl ővel .A szel etkéml el i k,az i dőj ár ást ,gyaní t anak val ami t .„. . . És azt án addi g él t ek,amí g meg nem hal t ak?”Eznem bi zt os.Mai nkábbcsakaddi gél ünk,amí gmegnem öl nek.S eznem ugyanaz. 245 Mi chaelRobert sangolí r ó könyve „Eur ópamegúj hodás á”r ól .A szer ző kat ol i kus,mi ndentel ol vasot t ,ami taz évt i zedesvál sági r odal om 246 247 eddi g di agnózi sban közzéadot t–i déziFreudot , Wel l set ,deBr ogl i et , Ort egátésHui zi ngát .Végülat í zparancsol atkors zerűsí t et tvál f aj átaj ánl j a, mi ntmóds zer tésmegol dás t . A könyveti deges enésunal ommall apozom át :ezavál sági r odal om 248 r eményt el en közhel yekbe f ul l ad. Mi nd e Röpkék , Neer gaar dok249, Schubart ok,aki kl át l el et etvesznekf elahal dokl ó–vagyszeri nt ükhal dokl ó– napnyugat i művel t ségr ől ,s azt án gyógyszer eket és „har madi k ut at ” aj ánl anak,egyr őlf el edkeznekmeg:r ól am,azemberr ől .Ról am ni ncsszó sehol .Művel t ségrőlésr endszer ekr őlvanszó,mel yekzsákut cábaf ut ot t ak.A di agnózi s az unal omi g pont os,a t ömegek f el l ázadt ak, a ci vi l i zác i ó el gépi es í t et tegy él et ér zés ts t b.Csak r ól am,pont osan r ól am nem beszél senki ,nekem nem aj ánlse nki„megol dás t ”,énmehet ekapokol r a;ef ennköl t , nagyt ávl at okbanszeml él ődőésí t él keződi agnoszt ákszámár anem vagyok senki .A f orr adal om akkorkezdődi kmaj d,mi korazemberki j el ent i ,hogy ról ai ss zóvan,személ yesen.Deeztapi l l anat otbaj osant udom megél ni .
Éj j elShakespear eszonet t j ei tol vasom.Mennyi velt öbbez,mi ntegy vi l ághábor ú!Seszonet t ekt úli sél t ekegynéhányvi l ágháborút .
245
Mi chaelRober t s:The Rec over y oft he Wes t .London,1941.( Német ülDi e Er neuer ungdesWes t ensc í mmelj el entmegamunka1943ban. ) 246 Si egmundFr eud,18561939. 247 Loui sVi ct orPi er r eRaymonddeBr ogl i ef r anci afizi kus,18921987. 248 A vál sági r odal om:Wi l hel m Röpkenémetközgazdász,szoci ol ógus( 18991966) . 1943ban,magyar ulmegj el entműve:A harmadi kút .Korunkt ár sadal mivál sága( Di e Gesel l schaft skri si sderGegenwart ,1942) .Bev.Barankovi csI st ván.Bp.1943. 249 Kur tNeegaar ds váj ciorvosmunkáj a:A 20.századf el adat a( Di eAuf gabendes20. J ahr hunder t s) .A moder nfizi kaivi l ágképj el ent őségekor unkszel l emihel yzet ér eés hat ásaakul t úr aj övendőf ej l ődésér e.For d.Mát r ai néZempl én J ol án.Bev.Huzel l a Ti vadar .Bp.1943.
106
Már ci usihó.Öt ödi kévenem j ár t am kül f öl dön.Öt ödi kévemi ndi g ugyanazok azember ek,ugyanaz anéhány ut ca,ugyanaz asor s,kel l ék, dí szl et .Sl ehet ,hogyévekt el nekbel e,mí gúj r al át hat om at enger tvagyazt , amiPári zs bólvagyFi r enzébőlmegmar ad.Sl ehet ,hogymi ndeztnem l át om soha t öbbé:bezárez a sors ,néhány ut ca,eza kör nyezet ,sel t emeti t t val ami l yen er ő,egybomba,el l enségvagy bet egség.Sazi f j úság el múl i k közben,az úgynevezet t„l egj obb évek”.Öt ödi k éve néha egy ut azás Sopr onba vagy Eger be,e z mi nden.S néha egy könyv Sváj cbólvagy St ockhol mból .A vi l ágel mar adésazi f j úságel múl i k.Seztnem adj avi ss za nekem soha,s enki . Azemberiél et benal egf őbbj óaf ügget l enség.Deadeavagyonésa hat al om f ügget l ensé get ?Nem ad. Függet l ens ég csak egy van: a vágyt al anság és a szegénys ég f ügget l ensége.S a ket t ő együt tércs ak val ami t .A szegénység,mel ynek vágyaivannak,apokolaf öl dön. Gi r audoux „Sodome etGomor r he”j a250.Nagyszer ű önkény:nem t örődi kaszí npadit ér r elési dővel ,cs akaszóélaszí npadon.Demi cs odaszó! Szárnyavan,t úl repülmi ndenveszél yéss zakadékf el et t ! Svégülmégi gazai svan.Azember ekcsakugyanr eményt el enek,s megér deml i k,hogyI s t enkénkőt üzetéspuszt ul ás tbocs ássonSzodomár aés Gomorr hár a.Azemberekre ményt el enek,deI s t enf el el őss égesem cs ekél y:ő al kot t ai l yennekazember eket . Bezár vaazors zágba,amel ymamégsér t et l en,aházba,amel ymamég sér t et l en,al akásba,amel ymaál lmégésazenyém,api ncé be,amel ymamég sér t et l en,saholel búj hat okabombákel ől :smi ndezértt ér denál l vakel l ene hál átadniazÉgnek,hogyí gyvan.Sadoki shál át ,t el it üdővel :nagyszer űés cs odál at os,hogyí gyvan. Csaképpen ér zem,hogy márnem bí r om sokái gazegészet .Ezta bezár t ságot ,r eményt el enséget ,a vi nnyogó ésszűköl ő ember ial j asságot , mel ykörül vesz–mi ndenhónappalr oss zabbulbí r om.Azut azásl ehet ősége megszűnt .Deahal áll ehet őségenem szűntmeg.A sár gabőrt ás ka,mel yet óvóhel ycsomagnakkészí t et t em öss ze,éj j el nappalot tál lágyam mel l et t ,egy vál t ásf ehér neművel ,kézi r at ai mmal .Tal án ut aznii sl ehetecs omaggal– ut azni ,mes szebb,mi ntvonat on. Mimar adtmegJ ókaiművéből ?Se mmi ;csakazegés z. Néhányével őt tmegj el entegyut ópi s t ahábor úsrémr egény,ezzela cí mmel :„Pr ágani ncst öbbé. ”
250
J eanGi r audoux( 18821944) :SodomeetGomorr he,1943.
107
Most ,mi kor nap mi nt nap i r t ózat os er ővelbombázzák Ber l i nt , gondol nom kel le könyvcí mr e.A val óságban mi nden homl okegyenes en máskéntkövet kezi k,mi ntel képzel j ük.A val óságúgy f es t ,hogyPr ágában egyet l enabl aksem t örtbeeddi g,el l enbenBer l i nni ncst öbbé. Ahogy múl i k az él et , mi nd mél yebben, szenvedél yesebben, bensőségesebbenér dekelazi r odal om;smi ndkevésbéér dekelazi r odal mi é l e t . Ér zem,hogyval amir i ngat .I s t ent enyere?. . .Mi ndegy,néhaszédül ök. Hábor úel őt t i ,cs ac si f r anci a mozgókép a pes t i mozi ban; a hős di pl omat a,segyszer r ehat al masgépkocs i j ábaül ,végi gsi etPár i zsut cái n,a pál yaudvar r a megy,ahová éppen i dej ében ér kezi k,hogy beugor j on a pompás pul l manokbólös szeál l í t ot t „Pari sGenève” j el zés ű vonategyi k hál ókocsi j ába. . . A képetnézem sol yanmél ységesf áj dal om,két ségbees éskí sér tmeg, mi ntmi koregy kedvesemberhal ál hí r éthal l j a azember .Holvan már mi ndez?EzazEur ópa,apár i zs iut cákkal ,mel yekenhat al masgépkocs i k suhannakj ól öl t özöt temberekkel ,apul l mankocs i kkal ,mel yekdol gozóvagy szór akozóemberekets zál l í t anakazeur ópaivár osokközöt t ?. . .Ni ncst öbbé sehol .Tal ánsoha,sohanem l át hat om t öbbé.Ber l i nr egondol ok,amel yni ncs t öbbé,sez–túlmi ndenpol i t i kán!–éppenol yani rt ózatosésf el f oghat at l an, mi ntagondol at ,hogyhol napt al ánBudapestsi ncst öbbé.Ál t al ábanegyf aj t a apat i kusr évül et benél ek.Deepi l l anat ban,amozi ban,ér t em ésér zem,hogy az, ami e napokban t ört éni k, j óvát ehet et l en, f el f oghat at l an, s mégi s i r t ózat osanval óság.Di der gek,s zemem könnyesl es z. Azt án ar r a gondol ok,hogy én,az emberi s meghal ok;mi ér tne hal j anakmegakövek,azél et f ormák,avár osok? Azember nekni ncsi gaziképes s égeazör ömhöz.A l egnagyobbör öm i scs odál at osgyors anmegsa vanyodi k,megavasodi k.Csakr övi di dei gt ud ör ül ni ,devégt el enképess égevanaf áj dal omhoz:cs aknem kor l át l anulbí rj a. Gi r audoux:„Bel l a”251. Hogyaní r t avol namegművétPr ous tnél kül ?S mégs em „pl ági um”,nem i s „hat ás ”,ami tí r ;e gysze r űen csak szer ves szaporodásaegyszel l emit üneménynek,t öbbl et .DePr ous tnél külsohanem szül et et tvol namegezat öbbl et . „Sohaki snép nem üzentméghet ykébben hadatnagyhat al omnak, mi ntMagyar országaSzovj et nek. . . ”–í rj aegysváj ciúj ság.Ki snép?Aki snép nem üzenthadatsenki nek.Méganépnevébenhat ár ozóországgyűl éssem üzenthadat .Egy ki s kl i kk üzenthadat ,a nép és az or szággyűl és megkér dezés enél kül ,néhányvakvagybecs vágyókat onaéspol i t i kus.A nép 251
J eanGi r audoux:Bel l a.Hi s t oi r edef ont r anges.Roman,1926.
108
megr endül t en hal l gat ot t .A f ényképen, mel y az or szággyűl és t er mét 252 ábr ázol j aapi l l anat ban,mi korBár dossybej el ent iazoroszhadüzenet et , mi ndenki–akor mányt agoki s–l ehaj t j aaf ej ét . Nyugt al an éj .Két óránkéntf el ébre dek.Fél ál omb mban emb mbere khangj át hal l om, m,ki kkelnapközben beszél t em. m.Vi j j ognak,nyögnek,si val kodnak.A bombák.Azél et ,apénz,al akás. I gen,mi ndezhal ál osveszél yben.Demi mi thi t t et ek,nyomo morul t ak?Mi Mi ben bí zt at ok?Azál l andósí t ot ter őszakban,azi nt ézményesí t et tagr esszi óban,a l egal i zál tt yúkt ol vaj l ásban?. . .Mi nden ezértt ört ént .S mostcsodál kozt ok, hogy a vi l áger ők – mel yek nem er köl csös ek, cs ak er ős ebbek – megmo mozdul t ak? Azámo mokf ut ógép,ame mel ygyi l kol ,nem hal l gatmegt öbbésemm mmi f él e érvet .Csakacsodasegí t het . Dél benr i adó.A Lánchí donmegyekát–es zt endej e,bet egségem ót a el őszörvál l al kozom eki r ándul ásr a–,séppenapes t iol dal r aér ek,mi kor megszól al nakaszi r énák.Egykönyvker es kedés beme megyekbe,barát okközöt t t öl t öm a r i as zt ás ór áj át . Megl epet és emr mr e nem f él ek, i nkább csak el mondhat at l anut ál at otér zek. Nem t ört éntse mmi ,val aholKani zsaf öl öt tr öpdöst ek. Hogyan élaz emb mberegy vár osban,me mel y ki j el ent et t en bomb mbázás i cél pont ? Ugyanúgy, mi mi nt más kor ? Ez hazugság l enne. Egy mi l l i ós nagyvár os,ame mel y kör ülzuhannak a bomb mbák éspuszt ul nak a kör nyező mi l l i ósnagyvár osok–t egnapSzófiátbomb mbázt ák,hároms mszorhuszonnégy 253 óraal att ,sBécset ,kéthétel őt tZágrábot st b.–,t ermé mészet esenf eszül t ségben él .Mi nden pi l l anat ban várj a mi ndenki ,hogy bekövet kezi k az,ami mi tvár . Egyszer űl át ogat ásokatbi zonyos st r at égi ávalkel lvégr ehaj t ani–vanea közel ben t űr het őóvóhel ys t b.–,mer ta„zavarór epül és ”j el zésé r eaváros t ökél et esenel söt ét edi k,avi l l amo mosoknem j árnak,azőgyel gőéss ét ál óór ákon áti degen kapual j akal ászorul .Ot t honál l andókészül t ség,r ádi óval ,bar át i t el ef onokkal ,ví zaf ür dőkádban,homo mok az aj t ók mel l et t ,me mel eg r uha, óvóhel ycsoma mag, hóci pő az ágy közel ében. Í gy él ünk, s vár j uk az el kerül hetet l ent . Sközben dol gozom. m.Ez magam számár ai sme megl epő;nem vagyok „hős”,nem. m.Fant ázi ám t úl ságosan él énk ahhoz,hogy ne f él j ek.S mégi s dol gozom, m,mi ndennap,ama magam munkat er veszer i nt .Máskér dés ,val óban odafigyel eke ar r a, ami mi t dol gozom? m? Ért el memm mmel i gen, i degei mmel val ószí nűl egnem. m.Sl ehet ,hogyezme megér zi kmaj dehónapokmunkáj án. 252
Bárdoss yLászl óbej el ent iahadüzenet et :1941.j úni us26. . . . t egnapSzófiátbomb mbázt ák,hároms mszorhuszonnégyóraal at t ,sBécset ,kéthétel őt t Zágr ábot :1944.márc i us17. ,Bécsbombázása. 253
109
Magyarország cí mer étkétl ebegő angyalt ar t j a.Márcs ak e két angyal banbí zom. m.I gaz,eznem cs ekél ys ég. Ker ényit anul mánya az „Eranos”ban254 az ókori ,görög ésr óma mai Hermé mészkul t uszr ól .Nagyf el f edezés:ki t űnőt udós,al apos,f öl ényes,gazdag sj óí r ó. Her mészkaj ánésal amu muszii st envol t .Enyveskezű,szószát yár ,egyf aj t a pol i t i kusazi st enekközöt t . 255 Anéme met ekme megszál l t ákMa Magyarországot .
_____ Negyedi knapj aLeányf al un.Haj ónér kezünk,már ci usvégihóesésben éss zél vi har ban.A már ci usval óbansaj át oshónap;nemc mcs akCaes ars zámá már a vol taz.–Al konyat korér ünkbeegy par aszt szekér r el ,poggyászai nkkal ,a f al u végén egy l akat l an házba.Senkinem vár ;at ul aj donosok el ut azt ak mes szi r e.A f űt et l enházbanki t örtabl akok,j egesszobákf ogadnak.Faakad az udvar on,de nedves ,f üs t öl ögve ég.Mi Mi ndez más kor bar át s ágt al an, kedél yt el enl enne.Mostt el j es enközömb mbös.„Wa Wasmi c hni c htumb mbr i ngt ,mac ht 256 mondt aNi Ni et zsc heésdr .Göbbel s.Egyet ér t ünk. mi c hs t ä r k e r ” –mo A házban l as san ber endezkedünk.Ét el thozat unk a közel i ,f al usi vendégl őből .Tal ál ok könyveket egy pol con,közt ük néhány ol vas ni 257 ér deme meseti s.Deákgyűj t ésétré gimagyarass zonyokl evel ei ből .Hatévvela mohács ivészut ánFor gáchKat al egnagyobbgondj avol t ,hogyanj ut t ass aela sül dődi sznótt áborozóur ához?Esi kahó.Azabl akbólaDu Dunátl át ni ,avat t ás ködöt ,semm mmimás t . Csakacsodasegí t het .Vancs oda,deazthi szem, m,megkel lér deme mel ni . Egy het e nem ol vas t am, m,nem dol gozt am. m.Éj j elnéha ki mer ül t en al szom, m,mi mi nt az agyonüt öt t– az emb mber ot tszedihas onl at ai t ,ahola l egközel ebbt al ál j a–,f él éj szakátébrenf ekszem asöt ét ben.
254
Ker ényiKárol y( kl ass zi kafil ol ógus,val l ást ört énész,18971973) :He Her mes der Seel enf ühr er .Das Myt hol ogen vom männl i chen Lebensurs prung.Züri ch,1944 /Al bae Vi gi l i ae/.(Magyarul :He Her més ,a l él ekvezet ő.Az Az él etf ér fi er edet ének mi t ol ogémá máj a.For d.Tat árGyör gy.Bp.1984/Mér l eg/. ) 255 A néme met ek megs zál l t ák Magyar országot :1944.már ci us 19.( Már ci us 20án Budapest r e ér kezi k Kar lAdol fEi chma mann a magyarországizs i dókérdésvégl eges megol dásacél j ából . ) 256 :„Aminem ölmeg,az „Wa Wasmi mi c h ni c htumbr i ngt ,mac htmi mi c hs t är ke r = ném. megerősí t . ” 257 De DeákFarkas( í ró,t ört énet í ró,18321888) :Magyarhöl gyekl evel ei .499darab.15151709.Közl i-.Bp.1879/Magyarl evel est ár ,2. /.
110
Ésmégi s,egyhang–ki nekahangj a?Nem t udom! m!Tal ánazőr angyal ! –aztmondj a,hogymégni ncsi t tapi l l anat ,mi korj ogom vani t t hagyniaz é l e t e t . Mi l yen gyorsan al kal mazkodi k új él et hel yzet ekhez az emb mber ! Mennyi r e nem i gaz,hogy „köt ve van” ehhez vagy ahhoz – l akáshoz, környeze t hez,i gényekhez!Ezeks zavak.A val óság mi ndi g csak éppen a val óság,se mmimás.Ésvégt el enülegyszer ű. Hár om hétLeányf al un.Csoma magol unkésút naki ndul unk. 258 Tahi banérazápr i l i s13i, dél el őt t il égi r i adó.Azországútme ment én ál l unk,az ég f el hős.Na Nagy magasságban,l át hat at l anul ,f él el mesr obaj j al húznakanehézame mer i kaibomb mbázókPes tf el é.Nyomu mukbanol yanvonal sor mar adazégen,mi ntahangj egyf üzet ekvonal ai . Vácr akomp mp vi szát ;azaknaves zél ymegi nti dősze r ű.( Néhány nap el őt taközel ben f ut ot taknár aéssül l yedtelaz„Er zsébetki r ál yné”nevű szal ongőzös. )Es t ehat i gcs el l engünkazál l omá másközel ében.Sok,nyomo morul t , sár gacs i l l agoszsi dó,kol dusokést r óger ekasár gacs i l l aggal ,mel yr esenki 259 nem figyel . Az emb mber ek,komo mol yt api nt at t al ,i par kodnak nem l át nia j el vényt . Est e Gyar mat on al szunk, har madr angú, val óban gyar mat i szál l odában.Gyarma mat r ólhaj nal banLosoncr a. 260 Ma el kobozt ák a zs i dók mi nden vagyonát . Bet i l t ot t ak mi nden t i szt ess égesl apot .Budapest etr endszer esenbomb mbázzák,sokahal ot t . „Műsor oma mat – mi nt a r ádi ó mos t anában gyakr an mondj a– bi zonyt al ani dőr ebeszünt et t em. ”
Azemb mberbi zonyoskövet kezet ess or rendbenoszl at j af elél et ét :el őször al akásomt mt ólbúcs úzt am el ,mel yett ávol l ét emb mbenabomb mbapuszt í tel ,vagya r ekvi r ál ók ül nek bel e;azt án – sez márf áj dal mas abb – munkámt mt ólés munkahel yei mt ől .Azt ánegyél et f ormá mát ól :bekel lr endezkednünkegyf aj t a nomá mád él et r e,nyere gbenél ni ,mi ntarégimagyar ok;azt ánel búcs úzi kaz emb mbersok mi ndent ől ,ami miazél et hezköt öt t e.Mar ad at el j esszabadság, ki l átáss alame megl epőre,avárat l anr aésahal ál ra. Ut ol sóes t eLeányf al unel hí vat t am azál l at orvos tésme megkér t em, m,i r t saki J i mmy kut yámat . Ör eg vol t már , nagyon bet eg, nem bí r t a vol na a vándorél et et .Szt ri chni nneli r t ot t ák,kétpercmú múl t án meghal t .El őkel ől ény vol t ,el őkel ően hal tme meg:el nyúl t ,szép l endül et t el ,kecses en,mi ntPavl ova 258
1944.ápri l i s13.( Szi mf eropolf el szabadul ása. ) Azsi dókkötel ezéseasárgacsi l l agvi sel ésére:1944.ápri l i s5. 260 Ma Mael kobozt ákazsi dók mi ndenvagyonát :1944.ápr i l i s14. ,kormá mányr endel eta zsi dókvagyonánakbej el ent ésér őlészáral áhel yezésér ől . 259
111
vagy Ni zs i nszkyat áncvégén.A ker t bent eme met t em elegyfiat albar ackf a a l a t t . Csehovel beszél ései tol vasom261.Mi l yen„szol i d”ezamu munka,mi l yen becsül et es :bí rj aazi dőszuvasí t ót ámadásai t . Azél eti nkábbharc ,mi ntt ánc262 –mondj aMar cusAu Aurel i us.Deez nem egészenbi zt os.Azél etl egt öbbszörnem i sharc ,hanem kí noskeri ngés, at áncosokmó módj ára,veszél yeshel yzet ekközöt t ,l ábuj j hegyen. Föl dr engésbenél ek,f or r adal om kel l ősközepén.J ogr endszer ek,házak, vár osokést öme megeksemmi sül nekmeg.Í zl és ek,megegyezésekl obbannakel al ángban,mi ntas zal ma.Ember ekbuknakel ,kül önösebbbűnnél kül ,mi nt ez f or r adal omb mban szokásés i l l i k:bűnük nem az,hogy eztvagy azt cs el ekedt ékvagymondt ák,bűnükegyszer űenaz,hogyvol t akésvannak.S eznagybűn. A„ Var ázs”hősévelt ar t ok,akiavégéneztmondj a:„Me Megi smer t em az emb mber eketésnem akar ok t öbb var ázs l at ot . ”Haamagyarnyel v,saz a szel l emi mii gény,mel yamagyari r odal matmegt er emt mt et t e,el puszt ul ,mi nek él j ek?Ne Nem ol yani zgal masazél et ,hani ncsf el adat a. „J ótt enni ?”Legt öbbszörkönnyű.I gazatt enni ,vi szol ygás,nyi vákol ás, sápí t ozóér zel mess égnél kül :eznehezebb.Azor vos,akiabet egnyi t ot thasa el őttérzel mesr észvét t elsopánkodnikezd,rosszorvos. Úgynéznimi ndazt ,ami mimostt ört éni k–mo most ?Ör ökké,hal ál i g!–,mi nt akibí róésel í t él tegyszerre. Ezaki svárosa bünt et és.Egyel őr eszel í d bünt et és.Por ,j el l egt el en házak,mál l óvakol at ,sazel sőhőségf el i déziaztaj el l egzetesbűzt ,mel ya kanal i zál at l anki svárosokt est iszaga.Ezr osszabb,mi ntaszegénység.Eza bugr i sság. Mar adjdandy,aszókat ol i kusésí r óié r t el mében,avérpadonvagyaz i nt ernál ót áborban i s;t eháthí vő és engeszt el het et l en.Kül mi önbözz,bár t ört éni ki s!–ezat eal ázat od,szol gál at od,ezal egf el sőbbparancs. Egyemb mber tl ehetbünt et nics el ekedet ei ér tésszavai ér t ;denem l ehet bünt et ni s zár mazásáér t . Aki t szár mazás áér t bünt et nek, azzal 261
Ant on Pavl ovi csCs Cse hov ( 18601904) :El beszél és ek.Ford.BarabásÁ Áb bel .Bp. 1903/Magyarkönyvt ár /.Új abb ki adása:– – – Ös szesel bes zél ő művei .For d. GyagyovszkyEmi l ,Hont iRezső,Pet er dyI s t ván.Bp.19241927. 262 „. . .azél etharcésszámk mki vet és ”–„Azél eti nkábbbi r kózáshoz,m mi i ntt ánchoz hasonl í t . . . ”Vö.MarcusAurel i usel mél kedései .Ford.Huszt iJ ózsef .Bp.1974,23,98.
112
i gazságt al anság t ört éni k,smi nden ember ,akiad még ember ir angj ár a, szol i dári svel e. Mél yéss üketnyugal om.Mi ndenr ef el készül t enél ni ,anél kül ,hogyez akészül t ségkül önösebbf eszül t ségetokozna–ennyiat i t ok. Ni ncsbut í t óbb,er nyes zt őbb,mi ntat ört énel em vagyami t„t ört énel mi i dő”nek neveznek.1910ben gondol niés t ökél et es f ormában ki f ej ezni val ami t ,ami t őlér t el mesebbl eszavi l ág:ezazi gazit ör t énel miél mény.A t öbbiszenny,rendet l enség,vér ,szenvedés,ost obaság. Bel enyugodniabba,hogyszenvedni ,meghal nikel l :nem ol yannehéz. Bel enyugodniabba,hogykedvesei nkésbar át ai nki ss zenvednek,ül dözt et és t vi sel nekelésmeghal nak:ezanehéz,azemberf el et t il ecke.Sezti smegkel l t anul ni . Egysze r ű él et ekből úgy vi r í t el ő – val ami l yen megl epő kényszer cs el ekedetal akj ában – azel mebaj ,al appangó neurózi s,mi nta pi pacsas i várbúzat ábl ából . Af orr adal om egyi kt anul ságaszámomr a,hogyazember ekél et üknél i sj obbanf él t i kkényel müket . Di ckens: „Pi ckwi ck Cl ub”263. A r egény, mel ynek f ol yt at ás ai ta hal dokl ókúgyvár t ák,hogynem vol t akhaj l andókmeghal ni ,sazel őfizet ők mérf öl deketzar ándokol t akapost akocsiel é,mel yafüzet esf ol yt at ásthozt a. . . Azi r odal om egyi kl egnagyobbsi ker e. Semminem öregszi kol ygyor san,mi ntegyvi l ágsi ker .Al i gszázéve, hogya„Pi ckwi ckCl ub”megj el ent ,sén,akimost anábanugyancs akhal andó vagyok–amegszokot t náli si nkábbaz–,haj l andóvagyokmeghal niúgy, hogynem ol vasom elahar madi kf ej ezet et . Egyr e mél yebb, t i t kosabb, megrendül t ebb él mény: l át ni I s t en kezenyomátmi ndabban,ami tmiember ekt er vel ünk,al kot unk,kapkodva rakosgatunk. Nem megsér t ődni ,ezaf el adat ,i gen.Eztvál l al om i s. Denem í gér het em,hogynem unom megegynapon. Azel mebaj osok,anyaval yat örősökúgybúj nakel őet orzf orr adal om zápor ábanazanyaf öl dből ,mi ntagombák.Ennekaf orr adal omnakmi ndene van:kar hat al ma,„di nami káj a” és„cél ki t űzése”,cs ak neveiést ehet sé gei nincsenek. 263
Char l esDi ckens( 18121870) :A Pi ckwi ckKl ub( ThePi ckwi ckPaper s,1836).For d. Szi niGyul a.J egyz.Schöpfli nAl adár .Bp.1929.
113
Mi tszer et nék még? Lát nia t enger t .El menni Pár i zs ba.Ágyban meghal ni ,deúgy,ahogyazI s t enakarj a. Éshonnant udod t e,mi takarazI s t en?Hal l gassésvi sel delazti s, hogynem ér t het edszándékai t . él i :ví zumotakar tésa Ges t apóhoz kül dt ék az As t ori ába. S.mes ( Kül önös,mi l yen sorsuk van házaknak:ez a szál l oda vol taz 1918as f orr adal om f őhadi szál l ása! )Ot tf él reért et t ék j el ent kezését ,sf el rakt ák egy menet aut ór a,mel y Ki st arcs áravi szial et art ózt at ot t akat .Est i gt art ,mí ga t évedés tmegmagyar ázza.I dőközbenaGes t aposvábhegyif őhadi szál l ásán t anyázi k.I t tl átj aéshal l j aakövetkezőket: Kétszent endr eipar asztj el ent kezi k a vol ksbundi s t a,magyaruli s beszél őSSőr szemnél .El őadj ák,hogybaj ukvanegyf al ubel izs i dóval ,aki ál l í t ól ag becsapt aőketegy l óvásár nál .Engedél ytkér nek,hogy hazat ér ve megver hess ékazsi dót .AzSSembermegnyugt at j aőket ,hogy nyugodt an megver het i k,ezér tmanem j árbünt et és .Deakétparasztr agaszkodi kaz koreztnem kapj ák,el égedet l enült ávoznak. í r á s o se ng e dé l y he z;smi At ört énetj el l emző,snemcs ak akétsze nt endr eipar aszt r aaz.Az egés z magyar szél sőj obb t ár s adal om akkor mer t csak s zí ve s zer i nt , i s t eni gazában hozzál át niazsi dóver és hez,mi korí r ásosengedél ytkapot t hozzáanémet ekt ől . egyhet eakass aiget t óban.El sőhárom l evel ébenpont osanl eí rj a,mi X. t ört éni kegyt áborban,aholni ncsví z,ni ncsl at ri na,ni ncseneképül et ek,csak ol dal f al nél kül ipaj t ák,saholt i zenöt ezerembertt erel t ekösszeötnapal att . A get t ókat ál t al ánosan és köt el ezően megval ósí t j ák264, mi nden t í zezer nél magas abb l él eks zámú magyar vár osban, ahová bet er el i ka környékbel if al vak zs i dai ti s. Losoncon ma r eggel kezdt ék meg az át köl t özt et és t .Amí gí r ok,abl akom el őt tzörögnek a kor dék,mel yeken nyomorul temberekt ol j ákszegényes ,r ongyoshol mi j ukat . Úgy ér zem magam, mi nt J os ephus Fl avi us, mi kor Ti t us és Vespasi anusel kül dt ékJ eruzsál em f al aial á,hogyl ássaésí rj al eJ eruzsál em 265 pusztulását . Hat úl él em,l eí r om.
264
A get t ókat ál t al ánosan és köt el ezően megval ósí t j ák: 1944. ápr i l i s 26. , kor mányr endel etazsi dókl akhel yénekki j el öl ésér ől .–1944.máj us15. :megkezdődi k a zsi dónak nyi l vání t ot tszemél yek get t óba gyűj t ése,éskoncent r áci ós t áborokba szál l í t ása ( az el ső szakas zban,j úl i us 6i g 420. 000 zsi dónak mi nősül ő magyar ál l ampol gártszál l í t anakal ágerekbe) . 265 J osephusFl avi us( J oseph ben Mat hi t j ahu,37100k. ) :A zsi dó hábor ú( Perit u i udai kupol emu,7579) .Ford.RévayJ ózsef .Bp.( 2. ,j av.ki ad. )1957.
114
Máj us.Vi r ágosf ák.Ezazi l l at osf öl ény ésmagaszt osan közömbös követ kezet es ség,mel l yela t er més zetl ebor í t j a az emberinyomorúságot : csaknem dühí t ő. Nem s egí ts emmi :mi ndents zemél yes enmegkel lél ni ,t es t ünkön,a val óságban;hogymegért sük.Mi ndaz,ami tal engyel ,oszt r ák,németzsi dók sor sár ólhal l ot t unkezévekben,ködképvol tcs ak.Demi korel őszörl át t am – abudapes t iVörös mar t yt ér en–ami ntegyember tkétGes t apokat onavi t ta t eher kocs if el é,megér t et t em a val óságot .S most ,mi kor az abl ak el őt t vonul nakezekasár gacsi l l agosf ér fiak,nőkésgyer mekek,ci pel i kaványadt cs omagokat ,hogy öt ezrével ,t í zezrévelösszezsúf ol va él j enek val ami l yen bi zonyt al an–at t ólt ar t ok,nem i sbi zonyt al an!–sor sf el é,ami ntel hagyj ák ot t honukat ,munkáj ukat – mi ér t ?!–,hogy t engődj enek put r i kban és bar akkokbanavár osszél eken,két het iél el emmel ,pénznél kül ,ker esetnél kül –mi ért ?!–,mos tvégr eért em.Mi ndeztl át nikel l ,személ yesen. Azemberil él eknek ni ncsi gazif ant ázi áj a.Cs ak aval óságnak van f ant ázi áj a. Szégyenél ni .Szégyenanaponj árni .Szégyenél ni . Ésmégi s:akinem t udmegőr i znieször nyűségekközepet t el el kében egyf aj t aközönyt :nem t ud i gazs ágosmar adni ,t ehátnem t ud más okonés magánsem segí t eni . Azeur ópaizsi dóságel veszí t et t eamagakül önhábor új át :cs akacsoda segí t hetr aj t uk.Deazsi dóknem hi sznekacs odában.A zsi dókegyál t al án nem h zér tvi se l nek ol yan két s égbees et t en ésöss zet ört en mi nden i s z n e k:e csapást. Nyi l vánval ó, hogy az ember t ömege t , mel yet mos t ki haj t anak l akásai kból ,abl akt al anput ri kbanhel yeznekel ,t í z,húsz-ésharmi ncezrével , megf oszt anak avagyon,keres etésmunkami ndenl ehet őségét ől ,el veszi k emberimél t óságukat :eztazember t ömegetazok,aki k mi ndeztki t er vel i k el l enükésvégrehaj t j ákr aj t uk,nem hagyhat j ákmegszemt anúnak,haegyszer f ordul na a ker ék.At t ólt ar t ok,a l egros szabb követ kezi k be;az,ami Lengyel országban ésOr oszors zágbant ört éntaki t el epí t et toszt r ák,német , szl ovákésl engyelzsi dókkal . 266 Hel t ai „Néma l event é”j ét ol vasom. Ki s, hi bát l an, t ör ést el en r emekmű.I gényesésszer ény.
Rouss eau:„Conf es si ons”267. Mi l yen bol dog,l el kendező,f el szabadul t hangez!Mi ntmi korval aki ,soksel ypí t ésut án,végr eal ényegesrőlbeszél . 266
Hel t aiJ enő:Anémal event e.Bp.1936. J eanJ acques Rous se au ( 17121778) :Les conf es si ons.17611770.( Magyar ul : Val l omások.For d.BenedekI st ván,BenedekMarc el l .Bp.1957) 267
115
Ni ncsnagyobbkegyel em í r ószámár a,mi ntmi korhangést éma–nagyri t kán azél etésamunkasor án–egymásbólkövet keznék,épí t i k,segí t i k,al kot j ák egymás t . Ezaki s várossze l l őzet l en.Néhaki nyi t om azabl akot :nem aszobát szel l őzt et em,hanem azut cát . Ahősi es ség!Mennyi tbeszél nekr ól a. Deahősi es ségl egt öbbször–ési gazában –nem egyet l enheroi kus geszt us.A hősi ess égl egt öbbszörési gazábanmegszáml ál hat at l ansokapr ó, t ür el meséskövet kezet esmozdul atöss zege;semozdul at okmi ndugyanegy erköl csicélf el ényúl nak. El ol vast am a„Nővér”hat vankétkézi r at ol dal át . . .Kéthónapj aezaz el sőszel l emivál l al kozás,mel yhezer őm vol t . Nem vagyokegészs éges,sor som ki l át ásaizavarosak.I s t enszándékai t nem ér t em.Deél ekmég,sezér takár mi l yr eményt el enésmegal ázóf el t ét el ek közöt tél ek i s,mi nden megmar adter őmmeldol goznom kel l .Be kel l f ej eznem ezta r egényt .Ha t udnék ver seketí r ni . . .Nem szabad más r a figyel nem,cs akar r a,amibel ül r őlszólhozzám.A hábor ú,at er r or ,mi ndeza sorsegyi kvál f aj acsak,mi ntabet egség.( Bet egi svagyok,mi ndenegyszer r e r obbantf öl ,bennem éskör ül öt t em. )Smégi s,f él i ghűdöt t en i s– avi l ág, mel yhez t ar t ozom,f él i g hűdöt t !–dol gozni ,bef ej ezni ,ami tel kezdet t em, mi nden nap megker es niazta két hár om ór át ,ami kor ol vas niésí r ni kényszer í t em magam –ut ol sópi l l anat i g. Hi degmáj us.Di der gekanapf ényben. Az ember ekkel ni ncs mi t beszél ni . Mi nt ahogy r és zeggel vagy őrül t ekkelnem l ehetvi t at kozni :amagyarközéposzt ál ymegőr ül tésber úgot t 268 azsi dókér dés t ől .Azoros zokKőrös mezőnél ,azangol okésamer i kai akPest 269 f ö l ö t t ,se zat ár sadal om es zel ősenést aj t ékozvanem akar ,nem t udmásr ól beszél ni ,csakazsi dókr ól . Deamunkáhoznemcs akakar atkel l .Él et mód,l égköri skel lhozzá. . .s mi ndezhi ányzi k. Mégi s ,mar adjer ősebb,mi nts ors od:él et módot ,l égkör t ,mi ndent pót ol jakarat t al ! Azember ,ezaj ár vány.
268
Azor oszokKőrösmezőnél( J aszi nya,Kárpát al j a,SzU) :1944.máj us16. . . . azangol okésameri kai akPestf öl ött :1944.máj us19-20.
269
116
A MusaDaghör ményei nekr egényei t tt ör t éni kmeg270,mi ndennap, mi nden vi déki magyar vár os ban. A depor t ál ás ok szí nhel ye nem Mezopot ámi a,hanem vár oskör nyékit égl agyárakshas onl óhel yek;onnan Lengyel ors zág.Wer f elr egényétl át om mi nden nap él et r ekel ni :ahogyan Enverpasaésat örökök ki i r t ot t ákazörményeket ,mer t„i gazhi t űeknem él het t ekegyüt tkereszt ényekkel ”,úgykerget i kkil akásai kból ,f oszt j ákmeg j avai kt ól ,szabadságukt ól ,svégülbi zonyosan él et ükt őli s– a gyi l kosok számár anem mar ad másmegol dás !–azi gazhi t ű nemzet iszoci al i s t áka zsi dókat ,ki kkelnem él het nekegy ors zágban. . .Mi ér t ?Mer tzs i dók,mer t „el l enségek”,mert„i degenek”,mert . . .svégülni ncsvál asz.Mertl . e h e t Val aholvanmégazene,at enger ,ababér f ák,agondol kozóemberek. . . Márc sakúgygondol okr áj uk,mi ntahal ál osbet eggondolegymes s zinyár t á j ai r aési l l at á r a. Mi ndezcsakugyan t úl nő azegyénis ors on.Tömegszer encs ét l enség szemt anúj a vagyok, mel yet t ömegőr ül et i déz f öl . A nagy „hecc” t er més zet es en nem t or panhatmeg a zs i dóknál .És azt án,ha mi ndent megkapt ak?. . .Ha mód van r á,e l venniember ek s zabadságát ,ember i mél t óságát ,eset l egél et ét ,mi ér thőköl j önmegezakancs i ,eszel ősdühben r ombol ó ésf oszt ogat ót ömeg bár kivagyona,s zemél ye el őt t ?A l ángnak mi ndegy,mi téget ,cs akl egyenmi thamvaszt ani . Az ember ek soha nem ol yan veszedel mesek,mi ntmi korbosszút ál l anakabűnökér t ,mel yeketőkmagukkövet t ekel . 271 Vaj onholaze ,mel yt őlOr t egayGasset r emél t e,hogymegf ékezi , l i t nevel i ,er köl cs r et aní t j aazöszt önei t őlmegvadul tt ömegember t ?Val aholvan, ez bi zonyos.Rej t őzi k. I par kodi k szí nt el en mar adni ,kézi t áskáj ában,a l égol t al mióvóhel y-c somagbanőr ziaszentt ekercs eket ,kézi r at okat . . . Ezaze hal ál osanf áradt .Nem t udj asenki ,akinem él t eát ,mi tkel l et t l i t el vi sel ni–ésel hal l gat ni !–azel múl tt í zeszt endőben.Hael j önapi l l anat , mi korszól anil ehet ,nem l eszmárer ej emegszól al ni .
Nem hi szekt öbbéabban,hogybár mi l yenművel t ségt ar t ósannevel ni ésf egyel meznit udj aal egal acs onyabb emberiöszt önöketési ndul at okat . Nem hi szekabban,hogyazembermás képpeni st udmél t ányosési gazs ágos l enni ,mi ntgyávaságból ,szükségbőlvagypi l l anat nyiér zel mess égből . Mi nd j obban hi szem,hogy al egt öbb,ami r eemberképes ,azi gazi emberihősi ess égnem más,mi ntaf öl t ét l en,al kur aképt el enpárt at l anság.Ez azi gaziemberinagys ág. 270
Fr anzWer f elr egényeazörményekpuszt ul ás ár ól :A MusaDaghnegyvennapj a ( Di evi erzi gTagedesMusaDagh,1933) .For d.TamásI st ván.Bp.1942,12.köt . 271 J oséOr t egayGass et :A t ömegekl ázadása( Larebel i óndel asmasas ,1930) .Ford. PuskásLaj os.Bp.1943( 2.ki ad. ) .
117
Egyf aj t aRodost óban élmami nden í r ó.Rendkí vül ier ő kel lhozzá, hogyebel sőszámki vet és ben nesorvadj on elmi ndenf aj t aal kot óerő.Sne menekül j önaszáműzöt tes zt el enkénys zer cs el ekedet ekbe. Azél etegyi kl egf őbbpr i ncí pi umaaköt el ess égt el j esí t és.Legal ábbi s f ér fiakszámára.Aköt el ess égt öbb,mi ntazél et . Az el múl tnegye dszázadban az vol tköt el es ségem,hogy mi nden er őmmeldol gozzak.Ezt–j ól ,r oss zul ,ahogyt udt am –t el j esí t et t em i s.Most azaköt el es s égem,hogymi ndener őmmelnedol gozzak;l egal ábbi snem a vi l ágszámár a.Ezs em könnyű. És mégi s,i l yen l evegőt l en f el t ét el ek mel l et t :í r om ezta r egényt . Bi zonyosannem „j ó”,ami tí r ok;hi ányzi kamunkami ndenf el t ét el e,azí r ói él etl égkör e,könyvei m,egyf aj t amél t ókörnyezet ,mel yszükségesaszel l emi munkához! S mennyi apr ó gond! Nevet séges és nem i s nevet séges nyomorúság!És nem segí taz,ha a t öbbi ekr e gondol ok,t ár sai mr a és bar át ai mr a,aki kmos ti nt er nál ót ábor okban sí nyl ődnek.Azemberamaga módj áns zenved. Demégi sí r om eztaregényt ;amí gMagyar ors zágvégzet ef el ér ohan. Nem t udokmás kénts egí t eni ,nem t udokmás képp f el el niazi dőnek,nem t udok másképp el l enál l ani ,cs akí gy:hamegkí sé r l em l eí r nieztaregényt , amí gat öbbi ek megkí sér l i k el puszt í t ani mi ndazt , ami Magyar ország l egmél yebbér t el mevol t :aművel t ségetésember i ess éget . Ki snyomorul t ak:hogyansi et nek„r és zt venni ”,nem el mar adni ,nem veszél yezt et niaz„ál l ást ”,a„fix”et !Azembereknem i sol yanal j asok,mi nt ami l yennyomorul t ak. Miaz,amii l yen r eményt el enülunal masRousseauban? Nem a mondani val ój a,nem i sel őadásmódj a.At t ólt art ok,al el ke. Bet egség, háború, ül dözés ,r ágal mazás , nyomorús ág, buj kál ás , f el j el ent és,dögvész,unal om,önzés,kapzsi ság,kegyet l enség. . .miez,együt t ? Tébol y,hagymázasl i dér cál om?Nem:azemberiél et . Hendr i k van Loon gunyor oss zomor kás könyve az „Ember i ség 272 t ört éneté”-r ől . A s zer ző ki se bbf aj t a magas l at on ál l ,szi varr al s záj ában, bot j ár a t ámas zkodva,mi nt egy megpi henve sét a közben,az ember i ség t ört énet e f öl öt t ;sí gyszeml él ődi k. Ami tl át ,i r t ózat os.Smégsem egés zenr eményt el en.Csaképpenmi emberekol y közel r ől ,sol yr eményt el enülr övi di dőben l át j uk ésél j ük a 272
Hendr i kvanLoon ( hol l and szár mazás ú amer i kaií r ó,18821944) :Azember i s ég t ört énet eazősembert őlnapj ai nki g.For d.Fül öpZsi gmond.Bp.1927( 2.ki ad. ) .
118
dol gokat ,hogyni ncsmódunkérzékel niazi gazit ávl at okat .Azember ,i geni s, f ej l ődöt t .A végt el eni dőbeni sf ej l ődöt t–mi korageri ncesál l atkétl ábraál l t –sa pi ci ny t ört énel mii dőben i s ,mel yeti smer ünk.Csodál at osdol gokat i smertmeg,t al ál tf el ,val ósí t ot tmeg. Csak azt án el követ keznek i dőszakok – mi ér t ? –,mi kor mi nt ha megvakul na,megsi ket ül ne.S úgy t et szi k,mi ndentel f el ej t et t ,ami taz egyi pt omi ak,kal deusok,f öní ci ai ak,mórok,eur ópai akal kott ak.Mosti si l yen azi dő.Csakhasának,öszt önei nek,szenvedél yei nekél . S néhány el i t emberegy napon megi ntki emel iazember if aj t áte söt ét ből .EgyDant e.VagyCol umbus.VagySzentPál .Csakezszámí t . Mi ér tvagyok„ur bánus”?Mer thi szekabban,ami tHendr i kvanLoon mond:mi ndi g,mi ndenta vár os iember ek adt ak az ember i ségnek:a babi l óni ai , a gör ög, a r ómai , a kar t hágói , a Hansa- és a l ombar d vár osközt árs aságokemberei :at öbbl et et ,azarányt ,amért éket ,agondol at ot ésaszé pet .Nem apás zt or ok,nem,snem i sagul yások.Azember i ség t ört énet éneknagymondat ai tnem al egel őköngondol t ákésmondot t ákel , hanem af ór umon. A but as ág t al án mégi s agr es s zí vebb, mi nt a kapzs i ság és a kegyet l enség.A kapzs ivagykegyet l enemberr el ,hamásképpenér t el mes , végül i s meg l ehet al kudni . De a but a ember él et veszél yes, mer t ki számí t hat at l anésmegközel í t het et l en.Nem l ehetvi t at koznivel e.Csaknem l ehet et l en védekezni el l ene; el kel l vi sel ni , mi nt a sors cs apás t . Kí mél et l ensége,önzése,szí vóss ágapokol i . Zsi dókéskeres zt ényekközöt tőrl ődve,egyf ormáni s mer veazül dözők ésazül dözöt t ek l el kiszer kezet ét ,egyf or mar eményt el enséggelhal l gat va mi ndket t őt . . .Háti gen,húzzukí gy,amí gl ehet .Dehaegybombacél baves z, nem t i l t akozom. At ört énel em,ezazeszel őskórr aj z. . . Néhaegypi l l anatef ül l edtzűr zavarban:Konf uci us273, Buddha,Dant e, Shakespear e,Ar any,Goet he.At öbbit ébol y,unal om ésgyal ázat . Lehet et l en,hogyazél etnel egyenval amimási s–val ami l yent öbbl et , más,örök.Más,mi ntezavi nnyogóver gődés ,konokkegyet l enség. Trevi s ótbombázt ák.ÉsVi cenzát274.Pal l adi o275t empl omátéspal ot ái t . 273
Konf uci us( KungFuce,i . e.551479)ókorikí naifil ozóf us,t ört énet í ró,aNyárés Ősz( Csuncsi u)c.kí nait ört énet ikróni ka,amel yagyakor l at iél etmél t at ása,aző nevéhezf űződi k. 274 Trevi sótbombázt ák.ÉsVi cenzát :1944.máj usvégej úni usel ej e. 275 Andre aPal l adi o( 1508-1580) ,avi ncenzaiTeat r oOl i mpi coépí t észe;aNégykönyv azépí t észet rőlc.ért ekezés(1570)szerzőj e.
119
A háborútme megel őzőnapokban j ár t am ot tut ol j ár a.Eszpr es szókávét i t t am at r evi sóivároskapuel őt tésal udt am Vi cenzában.Ötéveennek. I st en,adjerőtazsi dóknak,hogyel vi sel j ékazül dözt et ést ,kí nzástés sanyargat ást .Adjer őtneki k,hogyer ősekl egyenekazél et hezésahal ál hoz. Sazt án,hat úl él t ékazül dözt et éseket ,adjerőtneki k,hogyneveszí t sék elf ej üket ,nevál t ozzanak átámo mokf ut ó ül dözőkké.Adjer őtneki k,hogy er ej ükl egyenazemb mberinagysághoz,at ür el emh mhez.Mer taboss zúcs akúj abb i ndul at ots zül .St al ánHuxl eynekésazoxf ordi s t áknakvani gazuk,aki kaz mondj ák,hogyazel l ensé getc s akegymódonl ehetl egyőzni :hael vi se l j ük. Vi sszagondol okazemb mber ekr e,aki kazel múl tévekbenúgymut at t ák, mi nt ha barát sággalf ordul nának f el ém. m.Mi l yen i r t ózat os mes sze vannak! Mi l yen t ar t al mat l anok, i gazi bel ső vonat kozás nél kül val ók vol t ak e kapcs ol at ok!Ni Ni ncsegyközöt t ük,akiem mb beriköt és tj el ent et tvol na.Azén hi bám ez? . . .Vagy ezmi nden emb mber ikapcs ol ats orsa?Az í r ók,bet eges , sündör gő i r i gységükben!A „t ár sas ágiemb mber ek”,aki k unal mukatvagy hi úságukat szel l őzt et t ék t ár sas ágomb mban. Ezek a „vacsor ák” és vacs or aut ánok, ezek az üres pol i t i zál ás ok, s zemf mf or gat ó vi t ák és hel yezkedések!Vi sszame megyek Pes t r e ésnem ker es ek ot ts enki t .Nem i s hi ányzi ksenki .Az„i r odal miél et ”,ezazi r i gységt őlhabzószáj ú,vádaskodó ci gányvi l ág. . .Miközöm mi ndehhez?Semm mmi . El j önegynap–ezama mainap!–,mi korazem mb beri gazán,végzet es en, egészl ényéveléssor sávalmegt udj a,hogycs akI s t enhezésal el kéhezvan köze.St ürel mesenél ,el vi sel iaztakegyet l enési zgat ot tf él reért ést ,ami miaz él etazemb mberekközöt t ,várj aahal ál t . Szer el em. m. . .Úgy gondol ok vi sszaer ohamo mokraésvál s ágokr a,mi nt el f el edet t ,egzot i kusors zágokr a,aholj árt am val ami mi kor . Smivol tazal j ánmi ndeni l yenvál ságnak?Vadönzés .Spénzkér dés . Soha,semmimás . Várj aahal ál t . . .demi mi l yen mél ybi zal omm mmalvárj a!Nem sürget i ,de nem i skerül it öbbé.Él ,ahogyt ud,hal l gatazemb mber ekközöt t ,nézivár osok, ors zágok és t ár sadal mak puszt ul ását ,hal l gatés vár .Nagy j ó a hal ál . Val ami mi l yen nagy er őf es zí t ési s,vi zsga,mel yr e egy él et en átkészül ünk. Hűséges en kel lél ni ,dehűséges en kel lme meghal nii s. . .hűséges en ahhoza bel sőt ör vényhez,mel yél et ünkér t el mevol t . Csak a gyer mekeknek adnának könnyebb s ors ot .Ez a f el el ősség iszonytató. Néhányhónapel őt t ,mi kormégvol t ,szí nr eszemr mr e,egyf aj t ai r odal mi , szel l emi miél etMagyarors zágon,i r odal mif ol yói r at okbansorozat osanme megí r t ák r ól am, m,hogy nem vagyokt öbbéí r ó,cs akaffél eszépi r odal omb mbaki r ándul t
120
zs ur nal i szt a.Akkornem vol ti gazuk.Mosti gazukl enne,hamódotadnék ar r a,hogymegbí r ál j anak:cs akugyannem vagyokt öbbéí r ó.Nem i sakar ok azl enni . Pes t en.Ál Ál l andó l égiri aszt ások.Reggelki l enckor ,a r i adó al at t ,a Vár hegyol dal ában,egyszi kl api ncében.Ember ek,azerős,j úni usif ényben,a pi nce bej ár at ánál ,mi mi nt ha egyf aj t al umpol ás ból ér keznének, sápadt an, macs kaj aj osan. Szi kr ázó,t el j es,f ényesj úni usireggel .A geszt enyefák,m mi i ntazőrül t karác sonyf ák,t el el omb mbbal ,gyer t yákkal .Vadünnepez.Goet he„Kamp mpagne 276 i n Frankrei ch”j ét ol vas om. m.1793ban – negyvenhár om éveskor ában – megál lVer dunközel ébenegyhal ast óel őt tésl el kesedéss elcs odál j a,ami mi nta 277 hal akpi kkel yest es t evör ösesf énytvet ,hanapsugárér i nt i .A Farbenlehre f ogl al kozt at j a márebben az i dőben.Reussher cegének mes élmás nap a hal akrólésa vöröspi kkel yekről ,samí mí g Ver dun f al ai tgyúj t óbomb mbákkal pör köl i k a szövet séges ser egek,Goet he és a herce g a vár bel ivédők puskagol yóiközöt tsét ál gatnakésaszí nt anesél yei tvi t at j ák. Í gykel lél ni ,csakí gy. Ésarészvét t elkel lél ni .Érzel gősségnél kül ,derészvét t el ,i rgal ommal . Vi gyázni ,mi kort el i kmegame ment őcsónak,sakkorkönyört el enülel ut así t ani mi ndenki t ,akiacsónakf el éúszi k,mertf el borí t hat j aat el tbárkát . Rés zvét t elél ni ,det ár gyi l agosan.Mi ntegyápol ó,vagyorvosnagy j ár vány i dej én.A j ár ványtmegszünt et nini ncsmódunk,del ehetágyt ól ágyhoz menni ,egy pohár vi zetadni ,egy ol t ás t ,val ami mi l yen enyhí t ő orvosságot ,egyj ószót .Reggel t ől est i g,est ét ől reggel i g.Eztme megkel lt enni , j ár ványi dej éni s. Kér l el het et l enülol vasni .Net űr d,hogyat árgy,vagyazí róval ami mi l yen t rükkj eme megveszt egessen.A l egnagyobbaknálset űr delazi l yenveszt eget ési kí sér l et eket .Mi Mi ndi g kérl el het et l enülfigyel niaz egészr e,azí r ó hangj ára, el őadásmó módj ár a,aműt ár gyár aéssaj át oss ágár a:net űr d,hogyunt ass anak, sem azt , hogy ügyességgel el kápr ázt as sanak. A l ényeget ol vasd, ami egyszer r eamű műésal kot ój ánakj el l eme me;mer taj el l em t art ástadamű műnek. Kétnapf al un.A t ájmegt el t ,megéret t .Fáj dal masezanyugodtbős ég, azemb mber inyomorúságf öl öt tki vi rul t ,di adal mas,közönyös,szuverénj úni usi éret t ség.Al evegőbenval ami mi l yenál dot t ,édesi l l at. 278 Róma mael es et t. 276
J .W.Goet he:Kamp mpagnei nFr ankrei ch1792.1822. F ar b e n l eh r e e= = ném. m. :szí nel mél et .Goet he hasonl ó cí mű munkáj a1810ben j el ent meg. 278 Róma mael eset t :1944.j úni us4. ,aszövet ségescs apat okbevonul t akRómá mába. 277
121
Goet hétaf r anci aor szágihadj ár atközbenel sőrendűenf ogl al kozt at j ák at es t i ,kényel mil ehet őségek.I dej ébenmegt anul t a,ami mi tmi ndkényt el enek vagyunkmegt anul ni ,hogyazál l andósul tél et veszél ytc saknem könnyebb el vi sel ni ,mi ntaper manenskényel met l enséget . Mi ér tnem í r ok?Dehogyaní rj ak?Ésmi mi tképzel nekazőrül t ek,vagya sunyivádaskodók,aki k mosta „szel l emi miszabot ázs” pol i t i kaivér vádj át eme mel i kazí r ókel l en?Énnem vagyokén,mi korí r ok:azal kotengem, m,ami mi t í r ok,nemc mcs akénazal kot ást .Egyí r ónem egyemb mber ,akil eülegyszobában ésönkényesení r ó;egyí r óegys zer űeni degr ostegyszel l emi miorgani zmu mus ban, sha azorgani zmu musegés zéthűdésér i ,ha azi degr ostnem kapj amega szel l emi miszer vezetegészét őlaszükségesvérel l át ást :megszűni kműködni . A ver sek,me megi nt a ver sek.Zs onganak,kí s ér t enek.Val akiüzen, nagyon mes s zi r ől . Res zket ő kézzel , könnyekt ől homál yos szemekkel j egyzem f öl ,ami tüzen.Ennyiaver s . Pes t en.Mi Mi nden csönget és nek ér t el me van:s már csak ér t el mes cs önget ésekszaváranyi t okaj t ót .A t el ef onkagyl ótc sakakkoreme mel em f öl ,ha bi zonyosj el zésszer i ntcsönget .Í gyél ünk. Akinem él t evel ünkvégi geztazi dőt ,akinem vol tközöt t ünk,mi kor mi ndenki nyí l t ,bet el tési gazival óságábanmegmu mut at kozot t ,akinem t udj a, miaz,f el r i adniegycs önget ésr e,smá márr égennem ama magunkél et étf él t eni :aki nem t udj a, mi mi kel l ahhoz, hogy a bomb mbázás tj el ző szi r énabőgésr e közömbösen pi l l ant sunk f el ,me mer t az effaj t a ves zél yt i degei nk r égen közömb mbösí t et t ékmás,keser űbbésves zél yesebbmér gekol dat ában,akinem segí t et tl egal ább egy gyer eken, nem adot ts zál l ás t egy ot t hont al an nyomorul t nak,akinem t udj a,miaz,kézhezkapniar eggel ipost ávalegy l apot ,mel yetegyvagonbóldobt akkival ame mel yál l omá más on,aki kavagonban nyol cvanadmagukkalut aznak a hal álf el é:akimi mi ndeztnem él t e végi g vel ünk,eztahárom hónapot ,eztazötévet ,eztat í zévet ,azneál l j onközénk sohabí rónak.I t tcsakazí t él het ,akiközöt t ünkél t . Ehónapokban két f él eemb mber ti smer t em meg:azt ,akis aj nál kozi kés nem cs i nálse mmi t .Sazt ,akinem szólegyszótse m,desegí t . Mar l owe we:„ TheJ ew ofMal t a”279.Shakespearekort árs avol t ,skönnyen l ehet ,hogyadr áma maanyagátköl cs önadt aa„ Vel enceikal már ”nak. Hogyan éla XVI .századbel iangolí r ó képzel et ében a zs i dó? Az ol vas mány e napokban i zgal mas .Ma Mar l owe zs i daj a mi nt ha a „St ürmer ” hasábj ai róll épne el ő:kapzsi ,t el het et l en,vérs zomj as,cs al árd,s zószegő, 279
Ch Chri s t opherMa Mar l owe we( 15641593) :TheFamo mousTr agedyoft heRi chJ ew ofMa Mal t a, 1589.( Magyar ul :A mál t aizs i dó t r agédi áj a.Ford.RózsaDezs ő.Bp.1914/Ol cs ó könyvtárt./)
122
gyávaésér zel mes .Affél e„J udSüss”280 ezamál t aizsi dó–adar abnaksi kere l enne,hamael őadnák.Miezazörökf él r eér t és ?Ésmi miazi r odal om bűne ebben?Mi ntabábszí nházbanazörökfigur ák–Vi t ézJ ánosésaH Ha al ál ,a papri kaj ancs i ,vagy akomé médi ában,ac acommedi ban azAnyós,a adel l ’ar t éFösvény,aFel szarvazot tFérj ,acsacs i ,f él kegyel műI nas,úgyél tazi r odal om kel l ékt árában aZsi dó.Ör ök al ak vol t ,t i ncs ekkel ,vér szomj mj j al ,uzsorával , hami mi ses küvelakaf t ánzsebbenésker es zt ényeketgyal ázóát kokkalaj kán.Az í r ó,hame megszorul t ,mi ndenkor banel őhúzt aeztazanyagotésal akot ,mi ntaz AnyóstvagyaFösvényt . Azemb mberek pi l l ant ásaapes t iut cán:ezélmég?Ésmi mi ér t ,mi l yen j ogon?. . .Lát ó,hal l ó,szagl ószer vei k kül önöséber s éggelműködnek.Új hal l ásukvan,vi zsl api l l ant ásuk.A vadászebál l j aí gyavadat ,szi mat ol j aa zs ákmá mányt . Bekel lf ej eznem are gényt .Ni ncsment sé g. etdeport ál t ák Lengyel országba.A f ői spán,aki tl evél ben kért em, m, X. hogynevi gyékelahet venhatévesem mb bert ,hagyj ákaget t óban:pár soros el ut así t áss alf el el t .Aztí r t a,nem t ehets emm mmi t .Dehanem t ehets emm mmi t , mi ér tnem mondl e? Egyegy vagonban nyol cvan emb mber ut azot t ,kétvödör ví zzel .A hal ál ozásiszázal ékút közbenme megközel í t iahúszat .EgyvagonNagyvár adt ól Kas sái g hatnapon átvándorol t .A negyven emb mber r e,vagy hatl ór a mér et ezet tvagonokbananyol cvanemb mbernem t udf eküdni ,sem ül ni . Azangol szás zoki nvázi ótkezdt ekFranci aors zágban281. Kétver setí r t am: m:az„Aj ánl ás”tésa„Rózsák,nyáréss zenvedél y” t ét el ét ,el sőf ogal mazásban. Koszt ol ányinagyí róvol t ,i gennagyí ró:üde,érzékl et es,okos,vi l l ogó, böl cs,szomor ú,kaj án.Mi ndensor anemes,gazdag,kül önösár ammalt öl t öt t . Devani t tval ami mi l yent öbbl et ,él et benési r odal omban;snem el égnagy í r ónak l enni ,hogy ezta t öbbl et etki adj a egy mű.A „J ónáskönyve”282 t öbbl et ér egondol ok.Ezmá márakegyel em. m. vár osban.A.zsi dóorvostel vi t t ékmunkat áborba,öt évesgyer mekét L. aget t ól akos ai valegyüt tvagonban Lengyel ors zágba;dear endel őhel yén 280
J udSüs s :ut al ásLi onFeucht wanger( 18841958)1925benmegj el entazonoscí mű r egényér e,val ami mi ntahí r hedtnácifil mr e.Feucht wangerr egényemagyarulA herc eg észs i daj ací mmelj el entmeg1946ban( f ord.Szt r ókayKá Kál mán) . 281 Az Azangol szás zoki nvázi ótkezdt ekFranci aországban:anorma mandi aipart r aszál l ás, az’ Over l ord’hadművel et1944.j úni us6ánkezdődöt tmeg. 282 Ut al ásBabi t sMi Mi hál ymű művér e.
123
mar adt . skol at ár s am vol t . Rendel őj ét kors zer űen r endezt e be, A. i r önt gengéppel , el ekt r okar di ogrammal . Mi ndez vi déken r i t kaság. A rendel őért ,arönt gengépért ,af el szerel ésértket t en vet él kedt ek:ahel ybel i t i szt i orvos ,segybel gyógyász.A r abl óknem t udt akmegegyezni .A vi t ából l ovagi asügykel et kezet t ,párbaj . Mer tmil ovagi asnép,úr iemberekvagyunk,kér l ekal áss an. Ti zennégy nagyzs i dót , közt ük a hí r es , mi l l i ár dos vagyonnal rendel kezőgyár oscs al ádt agj ai taGest apoval ami l yenkápr ázat osvál t ságdí j 283 el l enébenki engedt eSváj cba .Hí r ej öt t ,hogymármegi sér kezt ek. Edúsgazdag,mi l l i omoszsi dókmegkapt aki t t honazél et t őlmi ndent , ami tembermegkaphat .A menekül és it ár gyal ás ok pi l l anat ában egyi knek sem j ut ot tes zébe,hogy öt száznyomorul t ,s zegény zsi dó gyer mek él et ét kérj e,ha már pénzzelegyál t al án ell eheti nt éznival ami t .S ahogy a német eketi smer em,azöt százgyer mek él et étkér ő nagy zs i dónak t al án odaaj ándékozt ák vol na,r áadásként ,a gazdag cs al ád menekül őt agj ai nak él et éti s.Deeznem j ut otteszükbe. Egyhangyabol yl akosai nak munkáj átfigyel em dél el őt t .Nem i segy, hanem négyi l yenavar ,vagygepi davárépül ,egyf aj t aWe ,rovarok s t Wal l számár a.Munkáj uk hát borzongat óan cél t udat os.Egyes hangyák t es t ük mér et ei t két szer , háromszor meghal adó, súl yos, r i zs szemnagyságú kavi csokatci pel nek f öla mél ybőla t öl csér per emér e.Más ok dögl öt t l egyeket ,r ovarokathur col nakamél ybe,ahűt őházakba.Dél benegyfiat al kut ya j át ékos an f el t úrj a,s zét kaparj a az egyi k hangyavárat .Est ér e már der engenekazújépí t kezéskörvonal ai . Ves zél yönt udat unk ér zékel het et l en. Gondt al an l épés emmel 284 szét t aposom t öbbhet esmunkáj ukat .Mégi sépí t enek,smi ntMaet er l i nckt ől ésmásokt ólt udom,euf óri ár a,bódul at r ai ss zükségük van a l ét ezés hez: egyf aj t azöl dl evel it et űtej t enek f ogl yul ,megf ej i k,se vál adékt ólkéj esen elbódulnak. Mons zun.Hár om hal ot tver ébheverhaj nal banakert iút on. Pest en.Éj j el iésnappal iri aszt ás,l égi t ámadás.Adél el őt t it ámadásut án hár om sűr ű,f eket ef üs t oszl opgomol yogaGel l ér t hegymögöt tazégr e.Eza savanyúszagú f eket eköd el söt ét í t ianapot .El őszörl át om ezt .Val amel yi k ol aj finomí t ótt al ál t ákel . Azóvóhel yenU.gróf nőülegy zs ámol ykán,l ár vaszer ű szépséggel , cs i l l ogószemekkel .Üdvözl és,t árs adal mics evel y.I smer ősökrőlbeszél ünk, emberekről ,ki ketszét f út tavi har .Mi ndez–anyi l vánosóvóhel yf ül l edt , 283
Ti zennégynagyzsi dót. . .aGest apo. . .ki engedt eSváj cba:1944.j úni us25. Ut al ásMaur i ceMaet er l i nck( 18621949) :Lavi edest er mi t es( 1926,A t er meszek él et e)c.művére. 284
124
nyi r koshomál yában,csec semő mőketr i ngat óanyák,bet egek,komo moremb mber ek közöt t ,abomb mbákt omp mparobbanásaiközöt t ,ame megszakí t ot tár amv mvonalmi at t ki al vó vi l l anykört ék közöt t– t ár s adal mi hangnemb mben zaj l i k,mi mi nt a 285 ncéj ében. Co nc i e r g e r i e pi Márnem szer et em a „bát or” emb mber eket ,gyanakvássals zeml él em őket .Kí nj ában mi ndenkibát or ,a gyáva i s,ha i t ta pi l l anat .A szí vós emb mbereketszeret em, m,aki kvégüli st el j esí t i kazt ,ami mi revál l al kozt ak;sközben t al ánnem i sol yanbát r ak. Dél el őt t il égi t áma madás.A dél ihar angszóraérvéget .Si rokkó.Keser ű bűz,azégőol ajszagaal evegőben.Pes tol yanezór ában,mi ntegynagyt es t val ami mi l yenvadöl el kezésut án:ahal álésaki el égül ésközöt t . J óhal ál ,vegyélkarj ai dr a,r i ngassel . Egyi kaztmo mondj a:t úlkel lél ni ,mer tt úl ságosanal j asazegész,nem ér deme mesbel epuszt ul ni .A mási k:t úlkel lél ni ,mer tkí váncs ivagyok,l át ni akarom avégét .A har madi k:t úlkel lél ni ,mer tmégdol gom vans t b.Egyi k sem mondj aazi gazat :azt ,hogyél ninéhama maj dnem ol yanj ó,mi ntami mi l yenj ó l ehethal ot t nakést udat l annakl enni . Ebbőlaháborúból ,mel yi rt ózat osabb,mi ntval akii sképzel t e,végüli s mi ndenkit öbbetbí rel vi sel ni ,mi ntval ahai sképzel t e. Azél ett el j est ávl at átel veszt et t ük.Dekapt unkhel yet t eval ami mimást , ami micsaknem ol yant el j es:af él ór ákat . Azi gazir émh mhí r eketmostmárnem akávéházbant al ál j ákki ,hanem a hi vat al osl apbanközl i k. Éj j ela „Sér t ődöt t ek” el ső t el j es és megkezdet t másodi k köt et ét ol vas om. m. Eszt endej enem l át t am akézi r at ot .Mostmegért em, m,hogyar ányt al an;s t i szt ábbanl át om val óságosar ányai t .Val ami mit ör t éntközbenekézi r at t ali s; nemc mcsak a vi l ággal , nemc mcsak vel em; m; s or sa megér et t . Ni Ni ncs módom el szakadnit ől e.A „Nő Nővér”tésa„Sért ődöt t ek”etbekel lf ej eznem. m.Bomba, deport ál ás ,mi ndeznem ki f ogás;nemc mcsak azemb mber eket ,műveme mets i ncs j ogom cser benhagyni . Mi ndenma mar adékerőme meta„Sért ődöt t ek”bef ej ezésé r ekel lf ordí t anom. m. Más kül önbenhaszt al anésmeddővol tmi nden:munkám ésél et em. m.
285
Co nc i e r g e r i e:a pári zsiI gazságügyiPal ot a,pi ncéj ea f r anci af orr adal om i dej én hí r hedtbört ön,i t tőri zt ékt öbbekközöt tMari eAn Ant oi net t eeti s.
125
I gen,azél etut ánozzaaművés zet et .Azí r ó,amondaköregyegy l át omá másos,pont osszavávalel éj enyúlazévezr edekbenaval óságnak. Pél dáula „kondenzcsí k”,me mel yeta Pes tel l en t áma madó ame mer i kai repül őer ődökr aj zol nakf ej em f öl öt tanyáriégen:aHa Hadakút j a. Egy höl gy f öl ker esésel őadj a,hogy más napr aKai r óban l ehet ek – t i t kos Ges t aposegí t sé ggel , Vörösker es zt r epül őgépen –, ha l efizet ek hat százezerpengőt ,vagy keres ek val aki t ,akil efizetegymi l l i ó pengőt ,s beül t etmagamel l éut asnakagépbe. Azaj ánl at otmegkös zönöm ésel ut as í t om. m.Ni ncshat százezerpengőm, m, sem pedi gmec énásom, m,akiegymi mi l l i ótál doznahas onl ócél r a.Denem eza l egnagyobbakadál y:i l yenmecénástt al ánl ehet nemé mégszer ezni .Val ame mel yi k gazdag ar i s zt okr at avagy nagyvonal ú zsi dó módj átej t enéecs i l l agászat i öss zegekme megszer zés ének.Más r ólvanszó:nem akar okel mennii nnen.Nem hi szem, m,hogyt évedek:pont osant udom, m,mikövet kezi k?Elkel lvi sel ni .Be kel lf ej eznikönyvem,sazt ánél nivagyhal ni ,ahogyasorsadj a. Bel el ehethal ni ;ezi sme megol dás.Deeli sl ehetvi sel ni ;sezi sme megol dás. A ker t és zhétgyerme mekett ar teledar abf öl dből ,mel ynem i sazövé; cs aképpengazdál kodi kr aj t aésmű művel i ,mer tahel yzetí gyal akul t ;acs al ád f ér fit agj ai nak egyet l en ci pőj ük van;ha a fiú l event ébe megy,a t öbbi ek mezí t l ábj árnak.A kert észt ehátcs akal ényegesdol gokkalf ogl al kozi k.A hét közülazegyi kgyer ekunoka;bal kézrőlkerül t ,azi dősebbl ánykal auznőa vi l l amo mosnál ,őhozt aegynapon haza.El f érat öbbihatme mel l et t ,se nkinem beszéler r ől .( Mi ntMont ai gne,akieztmondt a:„Hár om gyer mekem vol t , vagynégy. . . ”)A kert és zpont osant udj a,hogyavi l ágháborúnbel ülnagyon f ont osazi s,l eszeeső,pondr óseacs eres znye,t udj a,ami mi tGoet het udot t : hogyahétgyere knekenniadniel sőbbrendűemb mberif el adat ,mi nti gazgat ni egyál l amo mot . France „ Thai sz”a286. Hú Húsz év ut án más ods zor ol vasom. m. Üd Üde, szi kr ázi k,t el j es.Azél etl egmél yebbért el memé mégi saszenvedél yvol t . S mer ta kér dés r e,hogy „ér deme mes e”,amú múgy sem l ehetf el el ni : emb mbers égesebbésőszi nt ébb,hanem vet j ükf öleztakér dést . Bar abás Mi kl ós önél et í r ása287: oázi s abban a si vat agban, me mel y mi ndmái g a magyarí r ó ésmű művés z sor sa.Nyol cvan egynéhány éven át t enyer én hordozza egy kegyesvégzet ;a gyer mekkor inyomo morúság ut án t ehet sé gef el éf ordulavi l ág,scsöndben,mél t ányosan,becsül et es en meg 286
Anat ol eFrance( J aquesFr ançoi sAnat ol eThi baul t ,18441924) :Thai sz( Thaï s,1890) . For d.SzerbAn Ant al .Bp.é.n. 287 Bar abásMi kl ós:--önél et r aj za.Bev.ésj egyz.Bí r ó Bél a.Kol ozsvár ,1929/Az Er dél yiSzépmí mí vesCéhkönyvei /.
126
t udj aal kot niművét ,aXI Xi kszázadbel inagymagyararc képcs ar nokot .I gaz, amúl ts zázadbanél t ,mi kormű művés zésközönségemé mégt i szt el t ékegymá más t . „Soha nem f ogl al kozt am pol i t i kával ”–í rj a szer ényen 48 ut án. Ma Ma f ogl al koznavel eapol i t i ka! Wess el ényiMi kl óss zaváti déziBarabás:„Szenvednimegt aní t ot t ak,de 288 f él ninem” m” . 289 Cher bour g el es et t .Azoroszok Fi nnországban ésVi t yebszk körül 290 megi ndí t ot t áknagynyár it áma madásukat . 291 Car l yl et anul mányaScot tWa Wal t er r ől .Gyanakodvakezdem ol vas ni , nem szer et em dagál yát , közbes zól ás ai t , pat et i kus és sal l angos el őadás módj át .De a ki st anul mány r ögt ön a bevezet ő szakas zban a l ényegesr őlbes zél :ar r ól ,hogyanagys ágl egt öbbszörnem cs el ekedet ünk, művünk,magat ar t ás unk,megnyi l at kozás unk,hanem val ami mimás ,néma ma,a sza vakésc s el ekedet ekmögöt tl appangót ar t al om. m.Tal ánabens őség,mel l yel démo monánakf el elazemb mber .Scs akazl ehetnagy,aki nekvandémo mona. Scot tWal t er nekpél dáulnem vol t .Deegés zségesvol t :sazegészs ég t al ánt öbb,mi ntanagyság.Deazemb mber eknekmégi si nkábbvanszükségük azokr aabol dogt al an,ví vódószel l eme mekre,aki ki r t ózat osár on val ami mi l yen evangél i omi mi üzenet et közvet í t enek; mi mi nt Doszt oj evszki j , Go Goet he vagy Shakespear e.Égiüzenet etközvet í takkori s,ami mi kores zeszer i ntnem akar más t ,mi mi ntme megt öl t enia Gl obeszí nház pénzt ár át .S e cél bólme megí r j aa Haml ml et et . . . A Scot tWal t er eknem akarnakközvet í t enise mmi f él eégi ,evangél i omi mi üzenet et ;sadémo montnem i smer i k.Egészs éges ek,pomp mpás ak,gazdagok.A vi l ágésazem mb berre t t enet espár har cábanőkamegnyugt at ó,dús,veget at í v bőséggel burj ánzó szi get ek, ahol a pagonyokban nem l appanganak démo monok,sem i s t enek.
Szombatéj j elt i zenket t őkorl ezárt ákapest iget t óházakat292.Többmi mi nt két százezeremb mberélebor zal mast öme megszál l ásokon,svár j a,hogyvagonban deport ál j ákal engyelt el epekr e.Lát ogat ninem szabadt öbbéőket . Et ömegszer encs ét l enségnem ér kezet tvár at l anul ;smé mégi s,senkinem hi t t ei gazán,hogybekövet kezhet .Méret ei t ,emb mberij el ent őségétepi l l anat ban f el f ognisem t udj uk.A magyart ört énel em egyi kl egf ört el mes ebb f ej ezet e 288
Az i dézet :„Ő i sel mondhat t a,mi ntWe Wess el ényiMi Mi kl ós at yj a:»Me Megt aní t ot t ak szenvedni ,def él ninem« m«. ”161. 289 Ch Cher bour gel eset t :1944.j úni us26ánanéme metcs apat okf el adt ákCher bour gt . 290 Az or oszok Fi nnors zágban és Vi t yebszk kör ül megi ndí t ot t ák nagy nyár i t áma madásukat :1944.j úni us21. 291 Thoma masCarl yl e( angolt ört énész,17951881) :Scot tWal t er .For d.Barát hFerenc.Bp. 1895/Ol cs óKönyvt ár /. 292 Szombatéj j elt i zenket t őkorl ezárt ákapest iget t óházakat:1944.j úni us16. :azún. csi l l agosházakl étesí t ése;j úni us21. ,i l l et ve23. :azsi dókmozgásánakkorl átozása.
127
mi ndennap,mel yetát él ek.Smá márnem r agaszkodom t öbbéazél et hez.Tel j es közöny van bennem ésel szánt ság,el f ogadnimi mi ndent ,ami mi tasorsmé még hozhat. Mac aul ay ki s könyve Mi l t onról .A t ör t énet í r ó, aki az emb mber i t ört énel em egyi kt er mékéneknéziaköl t őtésaköl t észet et ;úgy,mi ntegy pol i t i kaipárt otvagyegycsat át .St al áni gazai svan:aköl t őésaköl t észet t ört énel miesemé ményanépekél et ében.Ti t okzat os,t ör t énel miél mény;anépek néhamegborzadnakj el ent őségét ől ,sagyonver i kaköl t őt ,mi ntegyhar cost . De„amohawk wkal i gérziascal pi rozókést ,mi al at thal ál énekétri val gj a”. Mi l t on,avak,as zámű műzöt t ,azül dözöt t ,szomo morúéscs endesemb mberi magas zt osságában emb mber nek éppen ol yan nagy,mi ntköl t őnek.Mi ndent el vi sel t ,sénekel t eaztakül önösdal l amo mot ,ut ol sópi l l anat i g,ame mel ycsakaz övévol t . Mi ndennek,ami mimostborzal om ési szonyat ,vége l es z egyszer ,s el követ kezi ksokakszámá már a–mer tsokant úl él i kazi szonyat oti s–a„f él el em nél külval óél etésa„szabadsági dőszaka”.Ezazi dőszaki sbor zal masl esz, t el eboss zúval ,vérr el ,i gazságt al anszámo monkérés ekkel .Ésmé mégi sí gyl eszj ól mi nden.„ .„Azúj ons ze r ze t tsza badsá g baj ael l e n cs akegygyógysz e rvan é se 293 –mo mondj aMa Mac aul ay .–„Mi gyógys ze ras zabads ág” Mi koraf ogol yel őszörhagyj ael c e l l á j á t ,ne mt űr h e t iana pvi l á go t :k é pt e l e nme g kül ö nb öz t e t nias z í ne k e té sf e l i s me r ni azarcokat .Deazorvoss ág:nemvi ss zakül deniőtbört önébe ,hanemhozzászokt at nia napsugarai hoz.Azi gazságsszabadságf ényel ehet ,hogykápr ázt at j asme megzavarj a kezde t benaszol gaságházában f él i gmegvakul tnemz mzet et .Decs akhaddnéz ze,s nemsoká r aképesl e szel t űrni .Páréval at tazember ekészr et ér nek.A vél emények t úl ságoshevel ec si l l apszi k.Azi gazság el sz órtel emeimegszűnnekküzdeniés megérs okmi ndent ;azti s ,ami mi bemúl hat at l anul e gy e s ül nik e z de ne k . . . ” Sezme kerül. Nem, m,aboss zúnem i nt ézels emm mmi t .Deönmagábant el j esést ökél et es , mi ntavi har ,azárví z.Ni ncst el j esemb mber ics el ekménynél kül e. Smé mégi s,azí r ósohanehi r des senboss zút .Ér t seme megazemb mbereket ,s vi sel j enelmi ndent ,ami miazemb mber it er mészet bőlkövet kezi k. A nagyrabl ókmel l et tcs aknem el l enszenvesebbekaki sgyávák,aki ke t űzvészbensunyimosol l yalésgyávaaggál l yalezüs t kanal akatment enek. 294 Éj j elvad bomb mbázás . S a vár osban,me mel yetf el t épnek a bomb mbák, sokezeremb mberr emé mél i ,hogyvégezvel eval ame mel yi kt üzest al ál at . 293
Thoma masBabi ngt on Macaul ay( angolt ört énet í ró,ess zéi st a,pol i t i kus,18001859) : Mi l t on.For d.B.P.Bp.1876.Azi dézet thel y:-:Esszék.Vál . ,bev.SükösdMi hál y.Bp. 1961,1819. 294 Éj j elvadbombázás:1944.j úl i us23.
128
Nem t udom,l es zeer őm,hogyakétt ör edéket–„A nővér ”té sa „Sért ődöt t ek”et–azel követ kező,r övi di dőbenmégbef ej ezzem?( Rövi di dő, mertér zem,hogyazer ő,mel yeddi gt art ot t–abel sőel l enál l áserej e–,kezd szűnni ,múl ni . ) Egypi l l anatakert ben.Kétvégt el enségközöt tegypi l l anat ;sütanap;a rózsákel vi r ul nak;azi szonyatkétt engerénekdagál yaközöt tmar adékt al anul bol dogvagyok. Pi sl ognakéshel yezkednek.Mennyi r emegvet em őket ! A bűnkol l ekt í v,mel yetel követ nek,t ehátabűnhődési skol l ekt í vl esz. Eztsem t udj ák? Föl dr enget ő–aszóval óságosér t el mébenf öl dr enget ő–bombázás.A ker t benül ökegyf aal at t .Amer i kaigépekal acsonyanszál l anakazégen. 295 Sai nt eBeuve„Cause r i esduLundi ”j ét ol vas om. A ki sházat ,mel ybenl akom most ,megdobj aal égnyomás ,mi ntegy j át ékdoboztval ami l yeni nger ül tkézmozdul at . Kí sér l et–el őszörél et emben–el ol vasniegydet ekt í vregényt .Ket t ővel i skí s ér l et ezem,Wal l aceésLebl ancur ak művei vel :mi ndket t ő hal ál osan unt at .At i zedi kol dalol vasás aközbenel al szom. Dant emégi si zgal mas abb;Vörös mar t yi s . Egykövérpol i t i kaiúj ságí r ósi etf el ém,megál l í t ,gyanakvóanmondj a: „Jószí nbenvagy! . . . ” J úl i us har madi kán r eggelf él t í zkorkezdődi k al égi t ámadás,mel y mi ndeneddi giközöt tal egkomol yabb–sval ószí nűl egcs akel őj át ékamég vadabbt ámadás oknak.Azégval óbanol yanmost ,mi ntegyj égpál ya,mel yet akor cs ol yákél et el ekarc ol ts zeszél yesvonal akkal ,vagyegyt ükör ,mel yr e r és zegkezekgyémánt t algör bevonal akatr aj zol t ak.Nagymagass ágbannéha megvi l l annéhányt ucatezüs t szár nyú,pi l l angónagyságúgépanapsüt és ben. Kétór a hoss zatzúgnak a gépek.Némel yi k közelhul ll e,a Dunába.A kert r enyí l ószobában ül ök,i nnen nézem anyi t ot tabl akon átat ámadás t , mel y–est ér emegt udom –el puszt í t ot t aavár osl i get ivi l l anegyednagyr észét , azÚjLi pót váross okházát . Reggel f ül l edt si r okkóban megyek a bombázot t vár os ba. Az Al agút ban éraz új abb r i as zt ás hí r e.A Horvát hker t ben,a Vér mezőn ember ek ezr ei t ábor oznak: i nguj j as ember ek, anyák bat yukkal és 295
Charl esAugust i n Sai nt eBeuve( f r anci ai rodal már ,t ört énet í róéskri t i kus,18041869) :Causer i esduLundi( Hét f őicsevegések) .Azí rónakaLeConst i t ut i onnelc.l ap számár a 1851 és1862közöt t ,het ent eí r ot tess zéi nek öss zef ogl al ó cí me,mel y 15 köt et benposzt umuszj el entmeg.
129
gyermekekkel .Ez mára páni k.A l égol t al mir i as zt áshí r ér er ohannak a bi zt osnakvél tvár bel iszi kl api nceésazal agútf el é.Út közbenabudakal ászi t égl agyármel l et tmegyelavonat .Hét ezerPestkörnyékizsi dóvárj ai t t ,a t égl aszárí t ópaj t ákközöt t ,hogydeport ál j ákőket .A t öl t ésenkat onákál l anak gépfegyverekkel. Mi ndeztl l ;hal l omás,el beszél ésnem ad képetaval óságr ól . á t nikel Or vosnálj ár ok,maj dl akásomon.Új abbadagmorfintszer zek,hogyegés zen bi zt osl ehessek,hamárnagyonunal maséscél t al anazegész. AkibemegymostPes t r e:mi nt haégőházbar ohannabe,hogyment s e af üs t bőlésl ángokközül ,ami tmégl ehet . Ki adós,f él naposj úl i us ieső.Tét l enülbámul om az es őt ,segyf aj t a honvággyali s:mi ntakiszer et nemáremberis ors ábólszabadul ni ,sát adni magátat er més zett örvényei nek. Mi ndez cs akugyan r endkí vüli zgal mas:ami tSai nt eBeuve j el enta 296 „Hét f őics evegés ek”ben Scudér y ki sas s zony er köl cs ei r ől .ÉsMai nt enon as szony er ényér ől .És Mademoi sel l enek, a ki r ál y húgának i r odal mi becsvágyai r ól . . .Kétbombat ámadásközöt tol vasom el el ki i smer et es,finom és nemess zel l emű védi r at okat ,r ég l et űnthöl gyek ál l í t ól agos dévaj ságai nak védel mét ,snem ér zem i dőszer űt l ennekezol vasmányt .Scudér yki sasszony ki l encvenévetél t ,shoss zúr egényei bőlnem élmáregyet l ensors em;Ber l i n ni ncst öbbé;shol nap márén s em l es zek.Deaszel l em megmar ad,amí g emberekél nek.Lel ki i smer et f ur dal ásnél külol vasom acs evegéseket . Mi l yen l eszaj övő?. . .A „f or dul at ”?. . .Dehi szenmári t tvan aj övő! Lehet emás,mi ntaj el en f ol yt at ása,követ kezhetebbőlaj el enbőlmásf él e j övendő,mi ntamel ynekcsí r ái tekor szakhor dj aésér l el i ?Fel t ehet őe,hogy val ami l yenkat onaivagyt ár sadal mies eménymásf él ej övőtszül ,mi ntamia f el l ázadtöszt önök r émur al mának ésa megkí nzot tt ömegek boss zúj ának nászábólszül et i k? A j övő pont osan követ kezi k ej el enből .Zsi dókér dés hel yet tl es zmaj d oszt ál ykér désvagynémet kér dés ,–smi ndenpont osan ol yanl esz,ami l yenef el t ét el ekbőlkövet kezőenl ehet . Azál l at okközöt ti svannakel őkel ől ények.Vanál l at inemess égi s–s ezcsaknem vi gaszt al ó,mi kormi ndenf el éanyájur al kodi kést enyés zi k. Ez a sár gar i gó makac son vi sszat éra ker t be.Ór ákon átfigyel em. El őkel ő és t ár sadal mi .Ol yan,mi nt egy r égiudvar it anács os,s v a r c g e l b 297 dí szruhában,I .Ferenc udvarában. 296
Scudér y ki sas szony:MmeMadel ei ne deScudér y( 16071701) ,korának di vat os r egényí r ónőj e;Mai nt enon ass zony:Fr ançoi sed’ Abi gnéMai nt enon,mar qui se ,XI V. Laj osmásodi k,l egendásf el esége,16351719. 297 Ferencoszt r ákcsás zár ,magyarki r ál y,17921835.
130
Tanul jmeg mosol yogni .Engedd elmagad. . .Semmi f él e görcsös „magat art ás”ki f el é!Ésmosol ybef el é!Őszi nt e,sér t ődést őlment esmosol y. Nem t udt álazemberekensegí t eni ?. . .Nem i sezvol tadol god.Embervol t ál ésemberekközöt tél t él ,t ehátnem vol tmódodse nki ni gazábanse gí t eni . Mostmármi ndegy:val ami nek vi sszavonhat at l anulvége.Mégegy nap?Vagymégt í zév?í gy,úgy,val ahogy,megt űrtál l apot ban,val ahol ?. . .Ki ol yan ost oba,hogy t er veketf ar agj on? Vagy éppen megsér t ődj ék? Vagy el égt ét el tkövet el j en?Ésazt án:el égt ét el t ?Mi ér t ?Nem egyszer r ebűnösök mi nd,aki kmaél nek,azál dozat okésazí t él et végr ehaj t ók?Fogaddelanapot , ami ntérkezi k,napsüt és se l ,vagy es ővel .Ésmosol yogj ,i gazán,bel ül r ől . Mi ndenmásazember ekési s t enekdol ga. Sai nt eBeuveneki gazavan:a„nagys zázad”,amel yi gazábanaXVI I . ésXVI I I .s zázad i dej ének vegyül éke,nemcs ak nagy nőket ,hanem nagy 298 szenvedél yeketi st ermel t .EScudèryk,Lespi nass eok,Sèvi gnék299 nemcsak gondol koznimer t ek,hanem ér eznii s.Éngör l ökközöt tél t em. Mégmi ndi gj obbanf él ekl el ki i smere t emt ől ,mi ntavi l ágt ól . Még mi ndi gr osszabbulbí r om a hősége tvagy a hi deget ,mi nta világháborút. Aze mber eknemcs akaztmondj ák,ami tmondanak,hanem önmagukat i s mondj ák: a modor on át üt ez a mási k, makacs, rögeszmeszer ű mondani val ó,amel y ér ezhet ően f ont osabb számukr a,mi ntmi nden,ami t mondhat nak. Havi s szagondol okazel múl tt í z,t i zenöte szt endőmagyar„i r odal mi él et é”r e,ol y ut ál at f oj t ogat ,mel y cs akugyan megkönnyí t ival amel yi k el követ kezőpi l l anatban,hogynesaj nál j am el haj í t anieztarozzantt öl t őtol l at. 300 Ami t Csor t os , a szí nész „a kóri s t ák r émur al má”nak nevezet t , az i r odal omban a f él t ehet ségek,a nyaval yat örős fir kászok szemér met l en nyel vel ésevol t ;ol ymegal ázó,mi nt haegyel megyógyi nt ézetegyi koszt ál yán i rodal mikávéházatr endeznénekbe,sot tkel l eneél ni . . .Ezeka„népi ek”,aki k úgyágál t akhi úságukbanéss ér t ődöt t sé gükben,mi ntaki vénül tszí nésznők, ezek az „urbánusok”, aki kl exi kál i s művel t s éggel pót ol t ák azt , ami t ehet sé gükbőlésj el l emükbőlhi ányzot t ,s mi ndenüt taz i gazit ehet sé g nagyl el kűsé génekhi ánya. . .ó,ezaf ört el em!Sebbenél t em.Ur am,megért em, hogy megut ál t ad ésmegí t él t ed az egés zet ,sa t ár s adal mati s,mel yből mi ndezki nőt tésamel yhezt art ozot t . 298
J ul i eJ eanneÉl èonoredeLespi nassef r anci aí rónő,1732-1776,1764-t őll át ogat ot t i rodal miszal ontt art ottf enn. 299 MmedeSèvi gné( Mar i adeRabut i nChant al ) ,16261696. 300 Csort osGyul a,szí nész,18931945.
131
Az egyéni kegyet l ens ég bűnt udat ot szül . Az i nt ézményes kegyet l enség hel yzet eket s zül , mel yek saj át t ehet et l enségi súl yuk követ kezt ébenúj abbkegyet l enségekr ekészt et nek. Shaw „Emberé sember f öl öt t iember ”e301.Mi l yenaví t t ,avas,porosez a vi r gonc f or r adal már ság; mi l yen ár uházi ez a r ugal mas t ár sadal omszeml él et ;s mennyi r e nem í r ói ,t ehátf el el őssé gt el en ez az ugrabugrál ó pol gár r i as zt ás.Az i dő r et t enet es bosszút ál l e kér kedő f or r adal márokon:Shaw megakarbot r ánkozt at ni ,decs akásí t ásr akészt et .A századi kol dal on,mi korazí r ószándékaszeri ntat ör t énet„l egi zgal masabb” szer et nel enni ,mél yunal ommalbehaj t om éspol cr ahel yezem akönyvet . Egy nap Losoncon.Tel j esbéke.De akkormári nkább ál dozat nak mar adniPest en. 302 ThomasdeQui nceyval l omás aar r ól ,hogyópi umotevet t . Végr ei s,het venkétévesel múl t ,mi kors í rbaszál l t ;harmi ncévenát szedt eal audanumot ;sazut ol sóévekbenvol tnap,mi korhét ezercs eppet szedet tnapont a.Mi téraval ósággals zemköztmi ndenf él eer köl cs ivagy orvosiér vel és ?Nem sokat .Lehet ,hogyazópi um i smegol dás;sQui nce ya napihétezercsöppmel l ettt i sztességesent el j esí t ett ef el adatát .
A Nőr őlmostper szeni ncsszó;ami nt hogysemmi r őlni ncss zó;dea Nővanmégval ahol .Azabi zonyos„Nő”,aki taszázadel ej iel beszél és ekben ésr egényekben ol ygyöt r őgondok közepet t evár t ,vagy megt agadot tegy f ér fi;mi tc si nálmost ?. . .Nyi l ván éla hábor úban,a maga módj án,szül , menekülabombákel ől ,sorbaál lazél el mi szerüzl et ekel őtt ,skal andr ai ssi et ; denem szer epel . . .Egynaponbosszútál lmaj d;af egyverekel hal l gat nak,sa Nő megj el eni k az i r odal omban és az él et ben, t el j es f egyver zet ében, engesztelhetetlenül. Azopt i kusát nyúj t ot t ael s őszemüvegem.Egydi opt r i a;sazapr óbet űk megi nt r agyognak a könyvek l apj ai n, mi nt i f j úkor omban; cs ak nem ér dekel nekmárol yanvégzet es en. Val akimegkér dez,nem gondol ome,hogyt úlkel lél nem mi ndazt ,ami vanéskövet kezi k,mer tmég„f el adat om”l es zaj övőben? J ól el ki i smer et t eléshat ár ozot t anf el el het em,hogyebbena„f el adat ” ban nem hi s zek.Az el múl thuszonötévben mi ndentel követ t em,hogy l egj obbhi t em ést udásom szer i nts zol gál hass am,sszél sőbal t ólszél sőj obbi g 301
Geor ge Ber nar d Shaw ( 18561950) :Emberésemberf el et t iember( Man and super man) .For d.ésbev.HevesiSándor .Bp.1917/Vi l ágkönyvt ár/. 302 ThomasDeQui nce y( angoles szé i s t aéskr i t i kus,17851859) :Egyangolópi umevő val l omásai( Conf es si onsofan Engl i shOpi umEat er ) .Ford.Ki ssDezs ő.Bp.1927 /Magyarkönyvt ár /.
132
mi ndenkisi et et tf él r eért het et l enült udt omr aadni ,hogyennekazors zágnak ni ncsszüksége r eám,s a magamf aj t ákra.Eztí gy í r t ák l e,százs zor és százszor ,szószer i nt .Nem sér t ődt em meg;cs aképpenmegf ogadom aszí ves t anácsot . . .Mi takar t am én?Művel nimagam,hogymás okatművel hess ek; mi nőségetakar t am.De ez az or szág semmi t őlnem f élúgy,mi nta mi nőségt ől ,sazi gaziművel t sé gt ől ,amel yval óbanhősi es s ég.Nem akar ok t ehát„s zol gál ni ”.Maj d cs akél ek,amí g ésahogy l ehet ,smegmar adok a zseni késpr óf ét ákközöt t„í r ói par os”nak,hamégl ehet .Ni ncsmáscél om többé. AzoroszokLember gt áj ánj ár nak303. 304 Er asmus „Laus St ul t i t i ae”j ét ol vasom. Egyet l en bet űj es em hal ványodot telazel múl tnégyszázeszt endőben;mai sr agyog,szi krázi k, mi nt a pi l l anat ban,mi kor f r i cs kát adot ta r ef ormáci ó ost obái nak és nagyképűi nek. Soha t öbbé nem t eszem l ábam ol yan házba,ahol meghí vot t ak „t ár sal ognak”;meghí vástnem f ogadokel ,se m keres zt ényt ől ,sem zsi dót ól . Vi t ázninem vagyokhaj l andót öbbése nkifiával .El égvol t . Slocum305 kapi t ánykönyvear r ól ,hogyanhaj ózt akör ülaki l encvenes évekbenavi l ágot ? „Spr ay”nevű bárkáj án t énf er get thárom évi gat engereken,át kel ta Magel l anát j ár ón,az At l ant i con és a Csendes óceánon.A t enger és zet i t el j es í t ményen t últ er més zet es en az emberit el j es í t mény az,amiér dekes. Hónapokon átkupor ognia Csendes óceán közepén,egy bár ka mél yén, f üs t öl thal atrágniésl es niaz es ővi zet :mi ndehhez nemcs ak navi gáci ós képes ség szükséges ,hanem egyf aj t a el mebaji s.Ezek aSl ocumok,Al ai n 306 Ger baul tk mi nd szki zof r ének vagy l egal ábbi s szki zoi dok:pél da r á kül önösenSl ocum,akibeval l j a,hogy azóceánon,ál mában r endszer es en megj el entKol umbuszsegédhaj ój ának,a„Pi nt á”nak egyi kkormányosaés vezet t ehaj ój át .Azőrül etnagy er ő.Egy embertavi l ág kör ülker get ;az al vaj ár ó bi zt onságávalkelátör vényeken ésmonszunokon,sközben a „Pi nt a”kor mányosavezet ibárkáj át !A j ózanokaf öl döni sbi zonyt al anabbul j ár nak. 303
Azor oszokLemberg( Lvov,SzU)t áj ánj árnak:1944.j úl i us13.körül( az1.Ukrán Frontcsapat aiszét veti ka4.magyarhadser eget ) . 304 Er asmus:A bal gaságdi cs ér et e(Encomi um mori aesi vel ausst ul t i t i ae,1511) .For d. LányiMar gi t .Bp.1941/Kl ass zi kusí r ások/. 305 Yoshua Sl ocum kanadait enger és z,vi l águt azó ( 18441909/10) ,e l sőnek haj ózt a kör ülaFöl det .Er rőlszól ókönyve:Sai l i ngAl oneAr oundt heWorl d( 1899) .1909es út j árólnem t értvi ssza. 306 Al ai n Ger baul tf r anci a haj ós,vi l águt azó,el sőnek kel tátegyedülaz At l ant i óceánon,err őlszólút i beszámol ój a:A l apours ui t edusol ei l .J ournaldebord.Pari s, 1929.
133
Pes t en. Ri adó. Ét t er emben ér ,l eza varnak a ház pi ncéj ébe. Az óvóhel yenszéksor okegymásmögöt t ,mi ntegykül t el kimozi ban.Azut caiés háziközöns ég eszéksor okon hel yezkedi k el ,st ür el mescs endben várj a, hogykezdődj ékazel őadás. At er més zetse mj obb;del egal ábbkövet kezet es . Ezekaki s,két ór áshaj óut ak,azel aknásí t ottDunán,PestésLeányf al u közöt t . . .ennyimaradtavi l ágból . Sezi saj ándék,hál ás anf ogadom.A nyárs zel í d,at ájmi t sem t uda vi harr ól ,mel yavi l ágbant ombol .Tahimegt el tgyümöl cs i l l at t al .A haj ósok kedvesvagányok,azut ol sószí nesember f aj t aezel gépi esedet temberi ségben: t ornaci pős cs empés zek mi nd,aki k ut ánozhat at l an,békebel ici nkoss ággal emel i kkétuj j ukatsapkáj ukel l enzőj éhez. . .A ví zör ökdol og,sazember ek, aki kaví zenél nek,megőr i znekval ami tazél etl egmél yebb ér t el méből ,a j át ékból . Mer tc sakugyan l ehet ,hogyazemberiél eti gazit ar t al maaj át ék.A f öl d,a ví z,az ég t ört éni kt ovább nél kül ünk;mi ,egyegy pi l l anat r a, megj el enünkaszí nenésj át szunk.Néhabor zal masj át ékez;mi ndi gki ss é nevet séges .Ésmi ndenent úlvanabor zongás,anagypát osz,mi korazember I st ennel ,aművészet t elvagyahal ál l alt al ál kozi k. Márnem i shar agszom.Nem akar okboss zút .I gaz,megbocs át anisem akarok.Depót vi zs gani ncs . Gyűl öl ök,t ehátvagyok. Gyűl öl etközben el nevet em magam ésvál l atvonok:t ehátember vagyok. Aszavakkí sér t et i eser ővelúj ul nakmegést érnekvi ss za.Egyúj ságban maeztol vas t am:„Lember gmégami énk. ” Pár i zsr agondol ok.A f orr ól áva,ahábor ú,ot tkúszi kSzentGenovéva 307 hegyének l ábánál . Ut cas ar kokat l át ok, ember ek ar cát l át om. Ha vi ss zamegyekut cái r a,végeazi f j úságnak. Deezekakövek,Pár i zskövei ,mi l l i óésmi l l i óember ,közt ükazén i f j ús ágom eml ékei ti sőr zi k.Közöm van hozzá,mi ntmi ndenhez,ami t megéri nt et tazi f j úság. 308 A ki shaj ón,út közben,Val ér y Lar baud „J aune,bl eu,bl anc”j át ol vasom.Eztakönyvetazévben í r t ák,mi kor–azel múl tháború ut án–
307
Pári zskörül iharcok:1944.j úl i us18.körül . Val èry-Ni col asLarbaud( f ranci aí ró,köl t ő,18811957) :J aune,Bl eu,Bl anc,1927.
308
134
megér kezt em Pári zs ba.Ar r ólbes zél ,amiakkor mi ndannyi unk szí vében éget t :hogyanl ehet nevi ss zat érniEurópába? Kií rj a meg az új„Sár ga,kék,f ehér ”könyvet ? Egy nemzedék di pl omáci aival l omás átar r ól ,hogy a más odi k háborúban – mi ndenüt t , mi ndannyi an–el veszt et t ükaközöshazát ? Egyr ózsaf aaker t benmost–j úl i usvégén–hi r t el enel szánt sággal ,vad erővelnyí l nikezdet t .Mi ndenmásrózsat őel vi r ul tmár ;ezavi ol ákésdál i ák i dej e.Deezasereghaj t óegyszer r eki abál nikezd,ötvérvörösvi r ágotmut at f el ,mi ntegykéseiszenvedél ybűnj el ei t . EzekanapokPest en,r i aszt ásokésbombázásokközöt t ,negyvenf okos hőségben,t el j escél t al anságban;t al ál kozásokembere kkel ,aki kmárt udj ák, hogy az él et f orma megszűnt öss zet ar t ani bar át okat és el vál as zt ani el l enségeket ;smi nden r emeg a vi l ágos kék,j úl i usinapsüt és ben,mi nta dél i báb. Reggelnyol ckorabudaiFőut cánmegyekvégi g;egyes zpr es s zóban kávéti szom,egyúj sághazugésf ogvacogóhí r ei tol vasom;azür esl akásban megf ür döm,t al ál omr akönyvetemel ekl eapol cr ól ,ol vasokdél i g. . .ó,ezeka könyvek! Öt ezer könyv, öt ezer eml ék, pár harc , vi t a, engeszt el t ség, gyönyör űség,enyhül és– miközöm még az egészhez?E l akáshoz?A munkához,mel l yelésmel yneki t tél t em,t i zenhatévenát ?Dél ben,cél t al anul , bemegyek egy t empl omba,ál l ok az egyi k sar okban;hova menj ek? Az Er zsébet hí donátazsúf ol tvi l l amoss al ,sárgacsi l l agosemberekközöt t ;ahí d közepéndöcögünk,mi kormegszól alaszi r éna;t al ál omr al es ét ál okahí dal á; i nnenel zavarnak;egybérházpi ncéj ébenorvosommalt al ál kozom,akiasvéd ki vándor l ókl i st áj áraszeret nekerül ni . Támadásut ánazür es ,r égikávéházmél yén,csaknem egyedülanagy 309 hel yi ségben,egypáhol yban.I t tül tKoszt ol ányi ,Kari nt hy,Sur ányi ,mi kor ? Tegnap.Holvannak? Sehol .S az egész,a magyari r odal om? Néhány szennyl ap az ut cákon, néhány di l et t áns makogás a a könyves bol t ok ki r akat ai ban. Bar át ai m kül f öl dön vagy az i nt er nál ót áborban vagy a vagonban,mel yagázkamr ákf el évi sziőket ,hazsi dók,vagymél y,r ej t őző, megret t ent ,szégyenkezőmagányban,haker es zt ények.Azors zágapokol t ornácán.Í gy ül ök,ór ákon át ,ol vasás tmí mel ve,a r égikávéház egyi k páhol yában,segys zer r e megér t em:í gy nem l ehetél ni !És nem l ehet bel enyugodni :bár mi l yen él et f el t ét el eket nyúj ti s még az él et ,mi nden er őmmel ,mi ndenakarat ommaldol goznikel l ;afióknak,sokái g,évekenát ; dedol gozni ,nem i sa munkáér t ,nem i sazországér t ,nem i sa hűdöt t eur ópaiemberér t ,cs akdol gozni ,ahogyaví zbef úl ót empózi kmég,akkori s, haszemehomál yos,karj aernyedésnem l át j amárapar t ot . . .
309
Val ószí nűsí t het őenSurányiMi kl ósí ró,új ságí ró,18821936.
135
Mi l yeni svol t ?Reggelhét korar r aébr edt em,hogyval akihal kanj ára szobában ( as zobal ány j ár ti l yen hal kan)ságyam mel l et taki saszt al kár a hel yezegyvi zespoharat ,t el enarancs-sci t roml ével ,sareggel iúj ságokkal . Fel ébredt em,segyhaj t ásr amegi t t am af anyar üdekot yval ékot( vi t ami n! ) , át l apozt am az új ságokat , maj d ki nyúj t ot t am kezem az el őző napon megkezdet tol vasmányut án,ski l enci gol vast am.Akkorbet ol t ákaker ekes aszt al kánareggel i t :t eát ,vaj at,l ágyt oj ást ,mézet.Tí zkorf el kel t em,t i zenegyi g dol gozt am.Akkormárot tál l ot taházel őt tazaut ó,mel yetagarázs mes t era re ggel iór ákban el hozot tésgondosancs ukot taj t ókkalakapu el éál l í t ot t . Fehérnadr ágotést r i kóthúzt am,skezembenat eni szüt ővell ement em az ut cár a,beül t em aut ómba,el ment em aSzi get r e,egyórahosszatt eni szezt em, maj dt usol t am,ús zt am ésdögönyözt et t em magam a szi get iuszodában. Út közben,hazaf el é,megál l t am val amel yi kkávéházvagyes zpr es szóel őt t , aholj óf eket étl ehet et tkapni ,sabárpul t hozkönyököl vef el hörpi nt et t em egy cs észemér geser ősf eket ekávét .Azebédkönnyűvol tésí zes;aszakácsnét ,ha nem ér t et t eadol gát ,egyi dőmúl t ánki cs er él t ük.Ebédut ánal udt am,maj d dol gozt am öt i g;akkors ét akövet kezet taHűvösvöl gybenvagyaSvábhegyen ( megi nt csak a koc s i val ment em a s ét ahel yr e, s az ember néha boss zankodot t ,mer takocs inem működöt tt ökél et esen–kikel lcser él ni ! ) sét aut án haza,át öl t özni ,mer tes t evendégekér kezt ekvagyvendégségbe kel l et tmenni .Éj f él r el ehet ől eg hazat ér t em.Egy órátol vast am még,az ágyban.El al vásel őtt ,ásí t va,megál l apí t ott aazember ,hogyavacsorarossz vol t ,at árs al gásunal mas,azi rodal miél etszi nt j esül l yedt ,sazél et ,úgy, ami ntvan,val óbanel vi sel het et l en. Tudj aI st en,t al áncsakugyanazvol t . ÖregMont ai gne,kí sérjelf al ur a,mégegyszer .Beszél janevel ésr ől ,a hal ál r ól ,sar ról ,hogySzentÁgos t oni smer tegyember t ,akiüt emesent udot t fingani ;sarr ól ,miabar át ságésanevel ésér t el me;mi ndegy,cs akbeszél j , i dézd unt i g Lucr et i usod és Pl ut ar khoszod;ör eg,r avas z Mont ai gne,a pol gár háború,az őrül thugenot t ák éspápi s t ák,a dögvés z közepet t ea t oronyszobában,beszél j ! Mi ndenes t esé t aTahi ban.Csodál at osszel í dsé geat áj nak.A Szaj na mel l et t ,LaRoche Guyonban nézt em egyszeregy Rosabei l l enevű vi l l át , mel yetbér be akart am venni ,deazt án dr ágál l ot t am,mer töt százf r ankot kér t ekegyévr e. . .Ennekavi l l ánakabl akábólt árul taf ol yó,l anka,mezőés f al ui l yen ér et t szel í dséggel . Most megt al ál t am mi ndazt , ami t akkor el mul aszt ot t am:nem pont osanot t ,aholkeres t em,snem akkor ,hanem húsz évvelkésőbb.Srövi di dőre.Demegt al ál t am. Ebédegybudaivendégl őbenE. vel .A kevese kegyi ke,aki hezmég közöm van:nem úgy,mi nt habar át ságésbi zal mas ságköt öznehozzá,mer t ennyi r enem kerül t ünksohaössze;i nkábbcs akabi zal om akapocs ,mel yet
136
í zl éseésművel t ségei r ántér zek.A művel t séghi gi énáj aér zi kr aj t a,seza l egt öbb,ami tmég ember t őlr emél het ek.A maganagyon úriésszer ény módj ánbát ori s;bát r abb,mi ntanyel vel őj ósokésal i bi thaj szol ószáj hősök. Akiel hal l gat ,ne j el ent s e be kür t ökkel ,hogy el hal l gat .Úgy kel l el hal l gat niavi l ágban,hogyneszesel egyen. Mont ai gneaztmondj a,nem el égat udáss ale gyüt tl akni :eli skel l vennif el es égül .Deegyüt tél nimi ndi gnagyemberipr óba;at udáss alegyüt t él niannyi ,mi ntl emondaniöszt önei nkmegl epőkal andj ár ól .Sezf áj dal mas. Babi t sOedi pus310f ordí t ásában néhaér zi kazat öbbl et ,mel yetmi nd mohóbbanker es ek,ember benésí r ás ban:mi nt hacsakazaszóment het né megavi l ágot ,mel ynekevangél i umier ej evan.Azevangél i s t áknakni ncs mi ndi gevangél i umier ej ük;SzentPálazegyet l en,ki nekmi ndensorában ér zem ezta t öbbl et et ,s néha SzentJ ános í r ás ai ban.Mi kor Babi t s és Szophokl észöss zef ognak,hogyhí r tadj anakOedi pust r agédi áj áról ,azi dőés aműmél ygödr ei bőlf el énkl obbanezakül önös,al vi l ágif ény. Másf éléveel őszöragőzf ür dőben.Azörökhel yekegyi ke:semminem vál t ozot t .A f orr ó ví zben ember ek áznak,aki kl ehet nek ma i sl umpok, böl csekvagyöngyi l kosj el öl t ek.Sazthi szem,azoki s ,vál t ozat l anul ;azör ök hel yekt örzs közönsé geők,t úlazi dőmi ndenmi nősí t és én:l umpok,böl cs ek ésöngyi l kosj el öl t ek. Lar baudsopánkodi k: „Quef er ai sj e,grandDi eu,d’ unevi ee nnuyeuse Oudet a ntdep é r i l sj es ui se nv i r o nné , D’ unevi ee nt outt empssuper bee tmal heur euse Simonco euràs oimê meé t ai tabandonné ?”311 sezasóhajt al ánf r i volsokunkszemében,ki knek,í gyvagyúgy,nyakárat et t e azi dőakés t .Smégsem okt al an,nem i si dőszer űt l en.Gondol jcs akvi ss zaaz úgynevezet tmél y békér e!Gondj ai dr a!Vágyai dr a!Fél el mei dr e!A hami s becsvágyr aéski el égí t het et l enszenvedél yei dr e!Akkorsem vol tPar adi csom azemberil ét ezésaf öl dön.Quef er ai sj e,grandDi eu,d’ unevi eennuyeuse ?. . .De ezaves zél yegyel őrenem f enyeget .
310
Szophokl ész:Oedi puski r ál y.Babi t sMi hál yf or dí t ása. A Lar baudi dézet :„NagyI s t en,mi tkezdhet nékegyöt r el mesél et t el ,/Mel yben annyisokveszél yf enyeget ,/Egyél et t el ,mel ymégi sf el ségesésgyöt r el mes,/Haa szí vem önmagáravanhagyat va. ”Vö.Val èr yNi col asLar baud,i d.műve,VI I I .f ej ezet . 311
137
Aztmondj aThés eus:„ Va l a mimé l yt i t k ú ha l á lvi t t ee lő t . . . ”312 –saz ol vas ómegbor zong,mer tér zi ,hogymostnemcs akegyköl t őmond val ami sej t el mes et ,borzongat ótésszépet ,hanem Szophokl és zésBabi t segyf aj t a i nf ormáci ór óladnakhí r t :ezahal ál ,Oedi pushal ál a,val óban„mél yt i t kú” vol t .Aszónaki t tmégt el j eshi t el evan. Ezt az evangél i umi t öbbl et et r emél em és nes zel em; de csak pol i t i kus okat ,ál l amf ér fiakat ,kat onákat ,s zépen vagy okosan el őadó és érvel ő,művészierej űí r ókatl át okmi ndenf el é;seznem el ég.I l yenerej evol t Doszt oj evszki jsza vának.Nál unkPázmány,Vörösmar t y,Babi t sszól tezzela hi t e l l el . Est egyermekesr émest el i hol d,vérvörös,ór i ásiéskerek,mi ntegy. . . , deahasonl at okater r őlahol dr ólmárel mondot t ák.Azemberfinnyásl es z.A t el i hol d,ha még ol yan t el i ,nem köt el ez,hogy ki vágj ak megj el enés e al kal mábólegyhasonl at ot . Mi ndeneset r emegj el eni k egy vi l ág f el et t ,mel y eszel ősen puszt í t j a önmagát ;ol y közönnyelj el eni k meg,mi nta vör öskucsmás hóhéraz emel vényen,aholmárl et ér del tazál dozat .( Mégsem szabadul t am hasonl at nél kül . ) A magyaranyager nyedt ;ur akéscsel édekmel l et tel hat al masodot ta sváb és a zs i dó;mostárad a szl ávság szí vósf emi ni n er ej ef el énk és közöt t ünk;sazanyag,amel yf el el nikényt el en ehí vásr a,nem el l enál l ó. DózsaGyörgysi ker t el ensé gévelnem l ehetmi ndentmegmagyar ázni .Más hol i svol t ak f eudál i sur ak,ki ski r ál yok,nagybi rt ok,hűbéri ség,j obbágyság,s mi ndenüt tl i kvi dál ni t udt a a nép ez er őket :er őszakkalvagy szí vós, évszázadosakar at t al .Ni ncski f ogás:mi ndennépf el el ősas ors áért . Deat örökhódol t ságszázöt venévecs akugyanment ség.Tal ánakkor t örtelanemzetgeri nce.Sval ami kornegyvennyol cut án. . .Szekf űpedzet t e 313 eztegycsonkaci kksorozat ban:„Val aholut atveszt et t ünk. ” Reggelpőré nf ekszem adombt et őn,vi l l ogóauguszt usinapsüt és ben, gyümöl csf ák közöt t , s Mont ai gnet ol vas om. A hábor ú ut ol só, l egborzal masabbpi l l anat ai nakegyi kébenérezabol dog,nyárir eggel ,snem t udom mi at t amagam szégyel l eni . Tal ál kozások ut cán,r i aszt ásközben,egy i degen bérházpi ncéj ében, vi s zont l át ások,mel yek kal andosabbak,mi ntegy t ávol kel et iut azás,néha i j eszt őbbek mi ntval ami l yen harc t ér ikal and. . .azél etcs akugyan egyet l en har ct ér r é vál t ozot t át , szószer i nt és val óságosan. Sors ok, mel yek r endkí vül i ségükbenmáremberf öl öt t i ekésponyvar egénybeval ók.Végzet ek, 312
Ant i gonémondj a:„ Val amimél y/t i t kú hal ál/vi t t eelőt ./. . . ”L.Szophokl ész: Oedi pusKol onosban.=Babi t sMi hál ydr áma-ésprózaf ordí t ásai .Bp.1980,157. 313 Szekf ű Gyul a( 18831955) :Val aholut att éves zt et t ünk.A MagyarNemzet ben megj el entci kksor ozatközl és e1943decemberé benkezdődi kmeg.
138
ami l yentnagy köl t ők sem képzel het t ekel .Azemberki l épet tt er més zet es keret eiközül .Val aholavégzetésaval ószí nűt l enhat árvonal ánmozogmost mi ndenl épés ével ;sezaval ószí nűt l enmi ndennaposval óság. Tal ál kozásokemberekkel ,aki kmi ndenr i adtéssunyis zavukkalal i bi t i gazol nak.Ál l andókészenl ét benél nek,s ut t ogvaadnakel ő,s zemhunyorí t va hi vat koznakt ávol l evőegyénekre,aki kmaj d,hai t tapi l l anat ,i gazol j ákőket . Mi ndezmárnem i sal j as,t öbbannál :but aéss zomorú. Pél dáuldél ut ánnégykor ,egyszer r e,ni ncsvi l l any;ugyanakkort ávol i bombázáséságyúzáshal l at szi k;de a s zi r éna nem adot tvészj el eket .A t ünemények önál l ósodnak,nem t ar t j ákbeaházi r endet .Mit ört ént ?Nem t udj asenki .Lehet ,hogysohanem i st udj ukmeg.Ezmégaháború?Vagy márval amimás ?Mi ndenel mosódi késmi ndenl ehet séges. A„s aj ánl ot tl evél benf el szól í t ,j el enj ekmegebbenés a f e nyi t ób i z ot t s á g” ebbenabankban,mer tf el nyi t j ákX. elközösenbér el tpáncél re keszemet .A benmi ndöss zevégrendel et em őrzöm.Deaf el szól í t ásmegdöbbent .A s a f e hat ár on azoros z,al evegőbenazangolésazamer i kai ,saközi gazgat ási appar át usmégkomol yanésbuzgónkut atpes t is ekbenel rej t et tzsebórák a f eután. Har mi nchatf okoshős égben,Pes t en.Ember ekügyébenvánszor gok, zsúf ol tvi l l amosokon,sabbanabi zt ost udat ban,hogymi ndezr eményt el en, t al ánf öl ösl egesi s :azemberekennem l ehets egí t eni .Mégi svánszor gok,e dögl öt tésáj ul t ,bombázot tpest iut cákon,akáni kul ar agadóss zut ykában. Mennyis zomorú al j as s ág!S közben,megl epet és szer űen,mennyis zí vós ember ier ő,csaknem nagyság!Moste gy gyer ekér tmozdulmegval aki ,s vál l alves zél yt ,s őt ,amicsaknem t öbb:kényel met l enséget– mostegy i nt er nál t ér dekében t el ef onál val aki , aki a személ yes t al ál kozás kényel met l ensé ge hel yet ta veszél yesebb ( mer tel l enőr i zhet őbb) t el ef ont vál l al j a.S ugyanakkor megi nt el csodál kozom e vár os okosságán,si ma f öl ényén,él et er ej én.A hal ált or kában nyugodt an él ,cs aknem der űsen és fölényesen. Vanahábor ú,ahal ál ,ahi vat al nakpackázásai . . .devanval amimási s. Bi zonyosanvanasze r el em i s,mel ymi ndenunal mas,t r agi kusé ss zánal mas f él reér t ésent úl ,mel l yelazemberiönzéséshi úságmegzavarj a,szűzést i szt a vi l ágerő,shataháborúésahal álveszél yzónái nt úl ,örökké. Magyar ors zág a hami st eki nt él yt i szt el et ál dozat a. I t t mi nden mest ers égest eki nt él ytt i szt el t ek,smi ndenkigyanúsvol t ,akihi r det nimert e, hogy ni ncsmást eki nt él y,cs ak az ér t el em,a t ehet ség,a mi nőség ésa nagyl el kűj el l em t eki nt él ye.Pénzesl evél hor dókol ygőgösenj árt akmár ,mi nt egykoragyőzt est ábornokok,shaval akibet öl t öt t eahat vanévet ,f öl t ét l enül ér demr endetkövet el t .
139
Egy s ár gacsi l l agos gyer ek,ki nek szül ei tés nagys zül ei tvagonban el hur col t ákal engyeldepor t áci óst el epekre–agyer ekmegmenekül tsegy i nt ézet benél–,avasárnapiünnepségenvers etszaval .Nyol céves.A vers ető vál aszt ot t a.Eztszaval j a: Ma gyarvagyok ,magyar naks zül e t t e m Ma gyarnó t átdal ol tada j kaf e l e t t e m Ma gyar ult aní t ot ti mádkoznianyám Éssze re t nit éged,gyönyörűszé phazám sanéhányemberat er emben,akii smer iagyer eksors át ,sápadt anül .A hi degvégi gszal adtahal l gat ókhát án. J ul i en Gr een „Napl ó”j a314,19281934ből .Ez a napl ó önt udat l an val l omásaháborúsf el el őss ég mel l et t .Ezekaf r anci aí r ók –Gi de,Roger 315 316 Mar t i ndu Gar d , Gr een,Mal r aux,Coct eau s t b.–úgy beszél nek azúj háború el kerül het et l en szükséges s égéről ,mi ntval ami l yen t ényr ől ,mi nt ar r ól , hogy hol nap kedd l es z. Nem vi t at koznak, nem t al ál gat j ák a l ehet őségeket :aháborús zükségess égétel f ogadt ák.Márcs akazi dőpont r ól vi t at koznak s a mér et ekr ől . S mi ndez 1928ban, t ehát t í z évvel a f egyvers zünetut án,négyévvelapi l l anatel őt t ,mi korHi t l erhat al omr aj ut ott , st i zenegyévvelazújháborúki t örés eel őt t !Ezekazí r ók,ki knekpol i t i kai , di pl omáci aiér t es ül t sé ge t al án nem vol tki t űnő,deemberi ,t árs adal mi ,s embertést ár sadal matmozgat óer őkr őls zer zet té r t es ül t sé gükbi zonyosan finomabb, közvet l enebb és megbí zhat óbb vol t , mi nt egy kül ügymi ni szt ér i umioszt ál yf őnöké,t í zévvelazújháború ki t örés eel őt t l él ekben már el f ogadt ák ezt a szer encsét l enséget , bel enyugodt ak – a bankár okí gymondanák:„eszkompt ál t ák”–mi ntaf öl t ét l envégzet et . S ha vi sszagondol unk er r e az i dőre:Chamber l ai n317 nagy al ak! Ki nevet t ék,mi ntredi ngot os,s zár nyas angyal kát ,akii deoda r öpdös a hábor út vár ó Európában, egyezmények cs al óka okmányai tl obogt at j a, nevet ségesen ést ehet et l enül .A val óságban al egt öbbett et t e:t udt a,hogy készül et l enek,várnikel l ,húzniazi dőt.Hál át l an szerep,sut ól ag l át j uk: i gazavol t ,nem t ehet et tmást . Hár omnapos hőgut a. Éj j el vad zi vat ar , mennydör géssel és vi l l áml áss al ,t öbbór ásmennyeil égi t ámadás.Mi nt haazI s t enmegmut at náa kont árembernek,hogyŐ i st udval ami t .
314
J ul i enGreen:J ournal( Napl ó),mel y1926t ólf ol yamat osanj el eni kmeg. RogerMar t i nduGar d,18811958. 316 J eanCoct eau,18891963. 317 Si rNevi l l eChamber l ai n angolmi ni szt er el nök,18691940.Nevef émj el ziazún. f ur cs aháborúi dőszakát . 315
140
A ker t bent al ál okegyfiat alal maf át ,mel ymi ndöss zekétpi r osal mát t er met t .Ol yan ez,mi ntazel s ővers es könyv.Megvi zsgál om:t ehet sé gesf a, mégl es zbel ől eval ami . Egy emberal j as sága l egt öbbszörnem i sa f őmondat ból ,hanem a mel l ékmondat bólderülki :a vál as z mel l ékmondat ából ,mel l yelaz i dő kérdéséref el el . et ,aköl t őt,megkért ék,í rj onal áegykérvényt ,mel yesedezi k,hogy X. t ,egykor imec énását– akimosta sár ga csi l l agots ennek mi nden B. követ kezményétkényt el envi se l ni–hagyj ákmegl akásában.X. megt agadj aa kérvény al áí r ását ,af onák hel yzet rehi vat kozi k,mel yben él ;sezvégr ei s ál l áspont .Azt áneztmondj a:„Des zí vesenmeghí vom B. tebédre. ” Tehát ,ki végzésel őt t ,mel yetnem haj l andómegakadál yozni ,magyaros szí vességgel ,l ehúzot t abl akredőnyök mögöt t , szí vese n l át j a egy ki s pör köl t re. Est eR. nél ;mostj öt t ,f el eségével ,azi nt ernál ót áborból ,aholvégi gél t ea pokl ot ,a bombat ámadás okat ,óvóhel y nél kül ,megi smer t eaf el ügyel ők br ut al i t ásátésazi nt er nál t aknyűgöséskét s égbeeset tszeszél yei t . Csontés bőr és megőszül t .( Mostsvéd védet t ségetkapt ak. )A t al ál kozásmeggyőzar r ól ,hogyazemberer ősebb,mi ntasors,smi ndentki l ehetbí rni ,haj óal el ki i smeret ünk.ÉshaazI st eni sakarj a. „Learki r ál y”tol vasom318, Koszt ol ányif or dí t ásában.A f or dí t ásegy nagyí r ómi ndenképes ségévelt ündökl i k;cs aképpennem Shakespear e.Eza nyel v,Koszt ol ányinyel ve,puha;nem át kozódi k,cs akgügyögéssopánkodi k, akkori s,ami koral egci f r ábbszi t okszavakathasznál j a.Egyát okerej enem a szóbőségenmúl i k,hanem aj el l emen,mel yaszavakatki mondj a. Ezek azavasvénasszonyok ahaj ón,aki k pappendekl idobozokból mi ndunt al anpi szkosi bri keket ,gyanúsl évelt öl t öttszi l kéketszednekel ő,s r agadósuj j akkalesznek. Egy fiat al ember ,akiol yhangosanbeszél ,mi ntar ádi ó.Sugyanazt mondj a. Háromór ásl égi r i adóal at tel ol vasom a„ Varázs”németf ordí t ását .( A 319 f ordí t ót , Mohács iJ enőt , deport ál t ák – val ószí nűl eg hál ából , mer t l ef or dí t ot t aésmegmut at t aavi l ágnakaz„Embert r agédi áj á”t . ) A„ Var ázs”bólmárcsak kevese tkel lt öröl ni .Nagyj ábólmegál la l ábán,hani ncsi skot ur nusa.Sazt ,amiazér t el me( „ Vegyünkegygol yót . . . nem, vegyünk egy ember t ! . . . ”) – szí nés z amúgy sem t udj a, az én el képzel ésem szeri nt ,el j áts zani . 318
ShakespeareLearki r ál yaKoszt ol ányif ordí t ásában1943banj el entmeg. Mohács iJ enő í r ó,műf ordí t ó,18861944.Lef ordí t ot t amégt öbbek közöt taBánk bánt ,val ami ntaCsongorésTündét .Nem t ér tvi ss zaadepor t ál ásból . 319
141
Mi ndennekal j ánazunal om vanésavár akozás.Eztaf es zül t sé getcs ak agyönyörésa munkat udj af el ol dani .Deagyönyörol t ás ának bódul at a i l l anó.Samunkai gaziér t el mét–ahi t et ,hogyér t el emmell ehetsegí t eniaz embereken–el vet t ékésmegsemmi sí t et t ék. Azember ,akial egol cs óbbanyagbólkészül t :agúnyol ódóember .Aki mi ndunt al an f anyaron mosol yog,segyf aj t agyanúsí t óhangl ej t és selmond val ami l yen gyávánal j asvádat ,mel yér tt ermészet esennem vál l al j aat el j es f el el ősséget ,hi szent réf ásgúnnyalmondj a. . . Nem i gaz,hogycs akéhségéss zer el em mozgat j aazember ivi l ágot . Kéthat al masabber őti smer t em meg:ahi úságotésazi r i gységet . Chart r es,Or l èans320. ÉsPár i zs t ólni ncs enekmes szebbazamer i kai ak, mi ntGödöl l őPest t ől . Ez a szó:„Char t r es” – megdobogt atbennem val ami t .Az ember l eszokot tar r ól ,hogyvárosokatel si r ass on.A hí r t ,hogyFi r enzétágyúzzák, közönnyelol vasom.DeChar t r esmás.Kétnapvol tésazi f j úság. Sazakékségadómban,azabl akokkéksé geabej ár atf öl öt t . 321 Schl i emann könyve Trój ár ól . Ez a r omant i kus, gazdag német műkedvel ő,akiegyi f j úkor iél mény,azOdüss zei aol vasásánakhat ásaal at t egyél etmi ndenbecs vágyátodaadj aakí sér l et nek,mel ycs aknem si kerül– ki ásniazemberi ségenagymí t oszánakszí nt er ét !–,t al án al egj obbf aj t áj ú emberit ünemény,mel l yelanémet sé gavi l ágotmegaj ándékozhat j a. ÉsI t hakában megt al ál j aas t ,sokévt i zeddelHi t l er z v a s z t i k anyomai el őtt .Sagörögvál t ozatúhi nduéskí naij el bőlnem vonl esemmi f él epol i t i kai 322 követ kezt et ést .Szer ényenmegál l apí t j a,hogyas „j ój e l e t ”j e l e nt . z v a s z t i k a Deeza„j ój el ”,egy mási k németakarat ából ,bal j ósj egy l et tegy vi l ág számár a.
Br et agnebanvol tegyf ügef a;sahal pi acszagaMorl ai xban;savör ös szi kl ákasöt ét kékt engerben.Ésmegi ntazi f j úság. Shakespeareol yan ár ammalt öl t imegazol vasót ,mi ntanagy,r i t ka emberit al ál kozások.Ezazáram él t et ,csel ekvésre,f eszül t ségrei ngerel .„Lear ki r ál y” el s őf el vonásaut án akarzatésapr oszc éni um páhol y közönsége egyf ormánt udj a,mit ört éni kmaj dadr ámasorán,a„csel ekményki f ej l et e” f él reér t het et l en.Mégi s,s záj t át va l essük. . .mi ti s? A „ki f ej l et et ”? Nem, Shakespearel el kéneksugárzását ;eztaf öl dönt úl inapf el kel t étésnapnyugt át . 320
Azameri kai akChart res ban,Or l èansban:1944.j úl i us25.körül . Hei nri ch Schl i emann ( 18221890) : Tr oj a. Ergebni ss e mei ner neuest en Aus grabungenaufderBaus t el l evon Troj a,i ndenHel dengräber ,Bur nabas chund ander nOr t enTroasi mJ ahre1882.Lei pzi g,1884. 322 s z v a s z t i k a= szanszkr i t ,napkeres zt ,a nap ősi ,i ndi aij el képe.A hi t l er i st ák horogkeres zt j ei nnenveszier edet ét . 321
142
323 Af or r ó dél ut án pár ás unal mában Gör e Gábor bí r ó úr ut ol só er es zt és étol vasom.EzaGöreGáborbí r ó úr ,amagyarember tannyi r a j el l emző őszi nt eséggel ,hűségesen számotad egy,s őtt öbb magyarf al usi közal kal mazot tj ózan í t él őképes ségér ől ,kül önösen abbóla szempont ból , mi ntl ehetval aholpot yázniésat örvénymegker ül ésévelegyf aj t aszerényki s kül ön haszonr aszer tt enni .Épül et es ,zamat oskönyv.Későbbegyszernem ártmaj dazi skol ákbani st aní t ani .
A dombt et őrőlmes szel át ni .A f ol yón hal ványzöl dr emázol tgőzös úszi k.A t ájdomes zt i kál t ,önt udat osan s zel í d,mi nt mi nden,ami nek hoss zabbi dőnátszer vesenközevanazember hez. A vi l ágcs odál at os,at ermészetvégt el enésgazdag.I s t en,ahet edi k napon,el égedet t enl egel t et het t eszemétecs odánésj ogosanl át t a,hogy„j ól van”. Deat er més zetcsodáj ánt úlvanmégval ami ,amit öbbl et .Azember adot tat er més zet hezmégval ami t ;cs akő,azember ,megt et ézt eazAl kot ás t al kot ásokkal ,mel yekgyűj t őneveaművészet .A t enger ,avöl gy,azer dő,a 324 325 f ol yó,así kság,mi ndezf öl t ét l en.DeBach egyf úgáj a,Ri l ke egyver se, 326 327 Cr anach vagy Goya egy képe,Pal l adi o egy épül et e,Goet he egy 328 329 gondol at a,Phei di ász vagy Rodi n egy szobra az aj ándék,mel yetaz ember ,cs ak ő,egyedül ,az öss zesél ől ények közöt t ,t ul aj don akar at ából hozzáadot tavi l ágcs odál at osművéhez.Scs akezszámí tazembers zámár a: aművészet .Mi ndenmásc sakl ét ezés ,anyagéser őköl cs önhat ásánaküt emes vegyülete. Tennyson:„EnochAr den”330.Ezas zép,vers esmese ,aj óemberekr ől , aki k a sor smi nden gáncs vet és én t úli smegmar adnak j ónak.A t enger mormol ás a ad kí sér őzenétever ss orokhoz,mel yekben Angl i a szí vver és e l ükt et. Bi zonyos ,hogy ez nem „magas f es zül t ségű művés zet ”.Di ckens , 331 Tennyson,Bur ns , mi ndezi nkábbi di l l ,mi ntél mény.Csakegészennagyés
323
Gár donyiGéza ( 18631922)ut óbb megt agadot tpar as zt cs úf ol ó sorozat a:Gör e Gáborbí róúrkönyvei .Mi ndönf él el evel ei ,kal andozásaiést apaszt al at t yai .Bp.1895. 324 J ohannSebast i anBach,16851750. 325 Rai nerMari aRi l ke,18751926. 326 LucasCr anach,14721553. 327 Franci scoJ oséyLuci ent esGoya,17461838. 328 Pheidi ász,i .e.V.sz. 329 Augus t eRodi n,18401917. 330 Lor dAl f r edTennys on( 18091892) :EnochAr den,1864.( Magyarul :Ar denEnoch. Ford.J ánosiGuszt áv.Bp.1881 /Ol cs ó könyvt ár /. )A r egény a hol t nak hi t tés vi sszat értf érjnevérőlnyert ecí mét. 331 Rober tBurns,17591796.
143
ér et tnépek aj ándékozhat j ák meg magukateffaj t ai di l l ek köl t és zet ével .A szel í demberij óságnakezal egendáj anem „nai v”,nem:al ázat osanemberi . Lehet ef el ej t eniésmegbocs át ani ?. . .Bi zonyosan„kel l ”;denem t udom, l ehet e?Azár t at l anokszenvedés énekeml ékemél yebbenégetésr oncs olaz i t t mar adot t akl el kében,mi nt sem aztaf el ej t ésközömböshamuj ávalol t ani lehetne. Nem kel lboss zú és megt or l ás ,nem.A t örvényel őt t i ,s zemél yes számonkéré séppenel ég;hi szenmásképpnem l ehetemberekközöt tél ni ,ez a számonkér ésel ker ül het et l en.Mi nden másr eményt el en ésúj abb bűnt kölykedzik. Def el ej t eniésmegbocs át ani ?. . .Nem hi szem.Továbbél ni ,i gen,figyel ni af ört el em ésnagyszer űségemberiszí nj át ékát ,t al án dol goznii s.Denem t udokt öbbéf el ej t eni ,sem megbocsát ani . Chol noky332 „Kal ei doszkóp”j át ol vasom. Gyönyörű bol ond vol t , magyar ámokf ut ó, aki hal ál os honvággyal eml ékezet t egyf aj t a kel et i dél i bábot t honr a,ahonnanszáműzt ékőti s,smi ndazt ,ami tőmagyarnakhi t t . 333 S amí g ál modot t ,t anul ti s;egyszer r ei zgat t aTammuz t i t ka,sa r epül ésésaDi es el mot orok.A magyarmí t oszéppenúgyér dekel t e,mi nt egyj óenci kl opédi a.Ezekahőbör ödöt tál magyar ok,aki kmaegynépi náci magyarkodómagat ar t ásker gej el sza vai tl obogt at j ák,t anul hat nánakevonzó éss zomorúmagyargar abonci ás t ól ,akii par kodot tpont osant udni ,mi l yeni s amot orgépis zer kezet e,mel yazemberiál mokatr öpí t i ? Nem i gaz,hogyakort árs ii r odal om el hárí t hat j amagát ólaf el el ősséget . Hi úságból ,becsvágyból ,kapzs i ságbóléppen aztmul as zt ot t uk el ,ami l egf őbb köt el es ségünk vol t : egy t ár s adal om nevel és ét ,a f ogal mak könyör t el en t i szt ázását . Ez az er köl cs t el en emberi közöss ég j oggal mondhat j a,hogyl egf őbbment orainem nevel t ék,cs aks zór akozt at t ák,vagy „ost orozt ák”,deamial egf ont osabb–mer tl egegys zer űbb–f ogal maki gazi ért ékéti l l eti ,söt étbenhagyt ák. Azamer i kaiel őhadakVer sai l l eskörnyékén334. Ut ol j ár a aznap j ár t am Ver s ai l l es ban, mi kor Bri and335, aki Páneur ópár ólál modot t ,megbukot tazel nökvál aszt áson.Nagyonmel egvol t .
332
Chol nokyLászl ó,18971929. =f öní ci aii st en. Tammuz 334 Azameri kaiel őhadakVers ai l l eskörnyékén:1944.j úl i us1617. 335 Ari st i deBri andf ranci ami ni szt erel nök,kül ügymi ni szt er ,1909t őlt öl t ibefunkci ói t . 1930banmeghi r det et tPáneur ópat er vénekl ényegeazeur ópaiegys égmegt er emt és e f r anci avezet őpozí ci ókkal ,aSzovj et uni ófigyel menkí vülhagyásával . 333
144
336 A r övi d s zünet ben, amí g Bri and és a Bossuet ol vasó, szakál l as 337 Doumer gue s zavazat ai t számol gat t ák, a szenát orok közül néhányan, becsül et r enddelaszal onkabátgombl yukában,át sét ál t akaközel ibor dél yba, egyki sszi esztár a. A pázsi tVer sai l l esban.Azar anyozot thegyűl ándzsaker í t és.A nyí r ot t f asor ok,ahola Laj osok pászt orj át ék közben el köl t öt t ek egy keres zt ény bi r odal mat .Őszis ét ákVer sai l l esban,asár gal ombmél yénf ehér enhaj l ongó márványni mf ákközöt t .Ésmegi ntazi f j úság.
Dél el őt tbombázás.A r i aszt ási dej eal at tBabi t sut ol sóvers ei tol vasom, az„I nt el em vezekl ésr e”,a„Bal ázsol ás”ésa„J ónáskönyve”bef ej ezősorai t . 338 a „Me r tk iv ál a s z t j as z é j j e l . . .mi tr a ko t taj o bb ,smi taba lk e z é v e l ?” Kimondj meg,kiabűnösepi l l anat ban,abombázot tvárosban,mel yreI s t enkezes új t l e? Babi t s nagy köl t ő vol t ,l egnagyobb a kor t ár sak közöt t ;de t al án nagyobbl él ekvol t ,mi ntköl t ő.Modor anéhael f áraszt ,l el kemi ndi gf el üdí tés erőtad. A ker t és zf el es ége, négy por ont yával – egyi k közül ük unoka, zabi gyerek–úgyj áréskelakert ben,cél t al anul ,mi ntakotl óski csi nyei vel ; cs i peget nek,i t tegy kör t ét ,ot tegy ér et l en par adi cs omot ;közömböse k és magabi zt osak.Hel yükönvannakavi l ágban,akot l óséscs i béi ,kot yognak, t ot yognak,él nek.Ők a„j övő”,a„magyarj övő?”. . .Nem,ők azegyet l en val óság,aj el en. 339 „Fal st aff’ ,f ranci ául . „Er köl cs t el en” Fal s t aff? Nem,csak ni ncser köl cs e;sa ket t ő nem ugyanaz.
A „vál t ozás t ”l egt öbbenúgyképzel i kel ,hogyarádi ómegszól alegy est e,hétór anegyvenkorésbej el ent i . . .mi t ?A hábor úvégét ?Azörökbékét ? Ez kevés séval ószí nű.A vál t ozásval ószí nűl eg mári t ti svan,t ört éni k, észr evét l enülésszí vósan,mi ndennap,mi korazthi ss zük,hogyál lavi l ág ker ekeésnem t ört éni ksemmi .
336
J acquesBéni gne Bossuethí r esebb munkái :Di sc ourssur l ’ hi st oi r e uni vers el l e ( 1691) ;Hi st oi redesvari at i onsdesEgl i ses( 1688) ;Pol i t i queti réedepropesparol esde l ’ Ecri t ure(1709) . 337 Gast onDoumer guef r anci aközt árs aságiel nök,1924benvál aszt j ákmeg,s1931i g vanhi vat al ban,1934benkor mánytal akí t . 338 „. . . ő sem t udt a,/ éskivál aszt j a szél l yel ,/ mi trakot tj obb,smi trakot t bal kezével ?”L.Babi t sMi hál y:J ónáskönyve,I V.r ész. 339 A Fal st afff r anci ául :Shakespeare:I V.Henri kc.ki r ál ydr ámáj árólvanszó,központ i figur áj árólel nevezve.
145
Ór i ásezazöregf ügef aaker t bense gyhoss zúél etése gynyármi nden er őf eszí t ésével mi ndössze egyet l en t öt t yedt f ügét t ermet t ;l át ni val óan megf ont ol j aszavát ,mi el őt tki mondval ami t . A hőmér ő ötnapj a har mi nc és negyven f ok közöt tvi szol yog; úszónadr ágban él ek,í gy gépel em esorokati s;saz i dőj ár áset r opi kus r émur al mának pokl ában a vi l ágt ört énel em l egnagyobb cs at ái t ví vj ák 340 Normandi ában,Kel et enésDél Fr anci aors zágban .Mi tér ezhetegyangol vagykanadaiedél iórákban,bezárvaegyt ankba,azát sül tvasüs t ben,amel y vánszor og val amel yi k nor mand ors zágút on,sa hal ál tköpködial ángol ó mezők menekül ő német j ei r e?. . . Val ószí nűl eg át kozódi k,mer tmel ege van, mer tharc ol nikel l ;át kozódi késhar col .Gondol jr eáj uk,mi korúgy ér zed, márnem bí r odt ovább:–ahőséget ?nem,agyal ázat ot !–át kozódj ,deharc ol j , t ehátvi sel delazegészetésdol gozzál . Reggel a r ádi ó,kétri aszt ás közöt t ,Ri char d St r aus s „Hal álés 341 megdi cs őül és ”étsugározza.Ezazenemél yenmegér i nt ,aszomorúságés af el emel kedéshul l ámai nr i ngat .Megdi cs őül ésni ncs,hal álvan;de van közbülaz emberi s,akia l ét ezés monot on csel ekményéhez cs odál at os pát osztt udadni . Fal s t aff barát ságos f es zt el ensé ggelbeszélar r ól ,hogy az emberek el vi sel ésénekmárShakespearei dej ébeni segyi kl egnagyobbakadál yavol taz ápol at l anságésabüdössé g. „A nővér”mostér kezettavál aszút r a:elkel ldönt eni e,r egényl egyene vagyeml éki r at ?Ezal egnagyobber őf eszí t ésegyí r óivál l al kozásonbel ül .S ér zem,hogyf ár adtvagyok. Mi nt hamár ci ust i zenki l encedi kén342 el t örtvol nabennem val ami .Nem hal l om ahangom;mi ntmi koregyhangsze rmegsi ket ül ;aztmondj ák,f ából készül thangszer ekkelmegesi ki l yesmi . Ment eni , magyar ázni nem t udj uk, ami t ör t ént ; de beval l ani , el mondanii gen.Senemzedéknekezl es zaf el adat a.„Akidudásakarl enni , 343 annak pokol r a kel lmenni . ” Mos tel ment ünk a pokol ba.A dudás ok szól al j anakmeg. Mi tmondhat nakmég?Azt ,hogyi l yenekvol t unkésvagyunk;sezér t ésezér tvagyunk i l yenek.Azt ,hogy val ami kormás ok i svol t unk;shaa 340
. . . a vi l ágt ört énel em l egnagyobb cs at ái tví vj ák Normandi ában,Kel et en ésDél Franci aors zágban:normandi aipart r aszál l ás:1944.j úni us 6. ,és zakf r anci aors zági hadművel et ek:j úl i usauguszt us;s zovj etcs apat ok t ámadás a a Bal t i kumban:1944. j úl i us10t ől ;par t r as zál l ásDél Fr anci aor szágban:1944.auguszt us15. 341 Ri chardSt r auss( 18641946)oszt r ákzeneszer zőszi mf oni kusköl t eménye. 342 Márc i us19. :ut al ásanémetmegszál l ásnapj ár a. 343 „Akidudásakarl enni . . . ”:ut al ásJózsefAt t i l ahí resmott ój ára.
146
pokol bólegyszermégnapvi l ágr aj ut unk,t al ánmásokl eszünk.Mit ör t énti t t , huszonötévenát ?Egyér dekszövet kezet ,af eudál i snagybi r t okvédel mében, Tri anonür ügyeal at tpr ol ongál thuszonötévenátegyr endszer t ,mel yfinom éskevés béfinom t er r orr alel nyomot t ,el s i kkaszt ot tmi ndent ,amimi nőségi t örekvésvol t .Mi ndenkizsi dóvol t ,vagyzsi dógyanús,vagyzsi dóf el eséges, vagydekadensangol -ésf r anci abarát ,szabadkőműveséskommuni s t a,aki t j oggall ehet et tgyanús í t ani ,hogymi nőségetakar .Azér dekszövet kezetnem 344 akar tmi nőséget ;Kol ozsvár r ólés Kass ár ólki abál t ak , hogy i t t hon ne vál t ozzons emmi ,snem mondhat t aelsenki ,hogyKol ozsvár tésKass átcs ak úgyl ehetvi ss zaszer ezni ,hai t t honol yanmi nőségiMagyaror szágotépí t ünk f el ,mel ynek vonzer ej evan akörnyező ál l amok népei r eésaz el s zakí t ot t magyar ságr ai s. A csehek, a s zer bek, a r ománok mi nden í r ój ukkal , f es t őj ükkel ,szobrás zukkalbüszkén szal adt ak a vi l ág el é,l el kendezve mut at t ák t ehet s égei ket .A mikül f öl dikövet ségei nken úgy f ogadt ák a bekopogt at ó,vándor magyar í r ót , művészt ,szel l emi ember t , mi nt a szol gabí róf ogadj aarapport raberendel tzsel l ért . Mi ndeztelkel lmondani ;i t t honi s,avi l ágnaki s.Ezértkel lvi sel niazt amás i ksár gaf ol t ot ,amel yetmostmármagyarnemzedékekkényszer ül nek maj d avi l ág el őt tvi sel ni .Sker esniegyt ant ermet ,e gyf aj t ael emii skol át nyi t ni ,aholújmagyarnemzedékeknekmegmagyar ázzákszel l emiember ek azal apf ogal makat :ahaza,anemzet ,azál l am,at árs adal om ésavi l ághoz val ó ember i ,nemzet ivi szony al apf ogal mai t .Tur ul i st áknak beszél niarr ól , mi tmondThéophi l eGaut i erBaudel ai r er ől ,akit al ánmási svol t ,mi ntezta t urul i st ákhuszonötévenáthi t t ék. . .Mi ndentel öl rőlkezdeni . Nem megyek Svédors zágba.( I gaz,nem i shí vnak nagyon;de ha mi ndener őmmelakar nám,el mehet nék. ) Mi ér tnem megyekSvédországba?Mer tsemmiker es ni val óm ot t ;saz él et em,csakúgy é s ourmonpl ncskedvem megment eni .Két p ai s i r,márni re génytszer et nékmégí rni( bef ej eznia„Sért ődöt t ek”et )snéhánydr ámát .És vers eket .Seztanapl ót .Sközbenmeghal ni ,s zí vesen,bár mi kor ,ami koraz emberekvagyazi s t enekpar ancs ol j ák. Hi t l erel bukot t ,mer t . . .DeSzt ál i ngr ád ésmi nd at öbbiál l omásae hábor únakmárcsakkövet kezmény. Hi t l ere l bukot t ,mer thazudot t .Ni ncsbennenagyság;hazugember vol t .Egynagynépvezet őj emegszer ezhet inépéneker őszakkal ,ami hezerej e ésj ogavan;i l yen avi l ág.Deegy nagy nép vezet őj enem ál l hatf el1938 szept emberébenaber l i niSport pal as t ban,nem j el ent het ibe,hogynem t ud al udni ,mer tméghár ommi l l i ószudét anémet„s zenved”acs ehi gában,snem í gér het i ,hogy csak eztahárommi l l i ó német etadj ák még neki ,sazt án békébenhagyj aavi l ágot .Snem or dí t hat j aeztaf ogadal mat :„. . . unddannwi l l 344
Kol ozsvárr ólésKass árólki abál t ak:ut al ásMagyarors zág Tri anon ut ánit er ül et i követeléseire.
147
si dő múl t án nem vonul hatbe i c hke i ne n Tsc hec hen me hrs e hen”345 – ski 346 Prágába .Egynagy nép megs emmi s í t hetegyki snépeter őszakkal ,mer t nagynépekneki l yenat er més zet ük;deegynagynépvezet őj enem hazudhat t udat osanésnyi l vánosan,merteztavi l ágnem bí rj ael .Pact asuntse rvanda347. 348 Dél ben t udom meg, hogy Pár i zs el eset t . Az új ságban, a 349 hadi j el ent és ben eztol vasom:LaRocheGuyon .–Ezahel ység,aholaz amer i kai ak mostát kel t ek aSzaj nán.Ezahel ység,aholfiat al on,néhány naponátbol dogvol t am.A Szaj napart it ájcs odál at osanszel í di t t ;aker t ek t el er ózsákkalésméhekkel . Es t ear ádi óban hal l om,hogy DeGaul l ebevonul tPár i zs ba350,saz amer i kait ankok a Boul evar d Sai ntGer mai nen hal adnak.Mi nden követ i smereki t t .Fi gon,avendégl ős.A De ai nnel .Nem t udom,mi uxMago t s,Der l esz,deezanapmégi sbol dogí t ó;t al ánér demesél ni .
Mi ndegyi kmegakarj ament eniél et ét ,kül önkül ön.Mer tember .Ésaz ors zág?A nemzet ?Azi sél ,sat öbbségreményt el enülcs akanemzet enbel ül t udél niéshal ni ,akkori s,haazthi szi ,hogyni ncsközehozzá. A nemzethal ál osveszél yben él .Márnem i shi szem,hogy i smer t él et f ormái ban,t ört énel mit es t ében bárkii smeg t udj ament eni .Márnem város okr ólést er ül et s ávokrólvanszó,hanem anemzetl ényénekmezt el en l ét ezés ér ől .Ar r ól ,hogy megmar adj on val amiMagyar ors zágból ,sebbőla magbóll el ki i s mer et esésgondoskezeknövel j enekegynemzet iorgani zmus t , mel ynekmegi ntbec sül et evan avi l ágban.Deholvannakeze kagondos kezek?Ést i szt akezek?Mi ndenüt tcs ak becs vágy,kapzsi ság,vagy sunyi l apí t ás. Benvenut oCel l i niönél et r aj za351 –„í r t aőmaga,Fi r enzében”–azér t ol yanf el vi l l anyozóésmegr ázóol vasmány,mer thőseésszer zőj eúgykezel ia t ol l at ,mi ntavésőt ,mel l yelr emekei tmi nt ázta,súgykezel iavésőt ,mi nt„a ki st őrt ”,mel ymi ndi got tvankezeügyében,haazél etval amel yügyl et ét al aposan elkel li nt ézni .Él ni ,al kotni ,gyi l kol ni ,finom vonal akatvésniaz 345
=„. . . ést öbbénem akar okegyet l en „. . . unddannwi l li chkei nenTsc hechenmehrs ehen” csehets em l át ni . ”Hi t l erbeszéde1938.szept ember26ánaber l i niSport pal ast ban. 346 Anémet ekbevonul ásaPr ágába:1939.már ci us15. 347 pac t as unts e r vanda =l at. :aszerződéskötel ez 348 . . . Pári zsel esett :afr anci af ővárosaz1944.augusztus19t ől25i gt art ónépf el kel és soránszabadul tf el 349 La Roche Cuyon:hel ység Pári zsésRouen közöt t ,1944.augus zt us20án i t t l étesí t etthí df őál l ástazameri kaiXV.hadt est . 350 . . . DeGaul l ebevonul tPári zsba:1944.auguszt us25. 351 Benvenut oCel l i ni( 15001571) :-Önél et l eí r ása( Lavi t adiB.C.segui t adait rat t at i del l ’ oreficeri aedell ascul t uraedagl iscri t t isul l ’ art e,15581568) .1-2.köt .Ford.Szana Tamás.Át d.ÉberLászl ó.2.ki ad.Bp.1921/Mes t er művek/.–Azi dézet :I .könyv,I I I . f e j e z e t .
148
ezüs t r e,vagyfinom s ebetej t eniegyvet él yt ár sbor dáiközöt t ,mi ndezegyés ugyanaz számár a;az él etcsel ekvés;ez a fir enzeia XVI .század t el j es él et ri t musátél iművébenésél et ében. Tal ánezértszeret t eGoet he,akicsakaztszeret t e,ami benavi l ágri t mus pi l l anat at el j es ér t el met kapot t .„Azt án f ogt am ki st őröm,el ment em Gi us eppéhez ésbordáiközé szúrt am. . . ” – Cel l i nimég úgy mondj a ezt , ahogyan mi ki f akadunk: „Azt án f el vet t em a t el ef onkagyl ót és j ól megmondt am annakapi szokal aknakvél eményem. ” Mes si aen Fal s t affj egyzet ei ben ol vasom,hogy – St ubbs szer i nt– Shakespear ei dej ében egy pársel yemhar i snya ár a20s hi l l i ng vol t ;smár akkori smeszett et t ekaszár azspanyolborba. Ezek a szél j egyzet ek r endkí vülhasznosak;Mes si aen Shakespear ef or dí t ásánaki gaziér t éket al ánéppenej egyzet ek.Fal st affegykáromkodása 352 mögöt t( „I nkább l egyek har i snyakés zí t ő” s t b. )az i sl appang,hogy a hari s nyaaXVI .s zázadbannagyon dr ágavol t ,deamunkás okatakkori s f el t űnőr oss zulfizet t ék.Shakespeareí gymondj ael ,vezér ci kkhel yet t ,kor a szoci ál i s vi szonyai r ól vél eményét : egy kár omkodás sal , mel ynek nemzet gazdas ágial apj avan. Ezekahi t ványfir kászok,ezekat öl t őtol l asbérgyi l kosok–t ehet ségesi s akadtközöt t ük,sezek bűne nagyobb s megbocs át hat at l anabb,mi nta t ehet sé gt el enkal andorokbűne!–,aki kmagyarnyel venmer t ekí r niel evenés hol tí r ókr ólehónapokban,mi korazí r ot téski ej t et ts zómögöt tkarhat al om ál l ot t ,kés zen l es új t ani mi ndazokr a,ki ket e gyáva és al j as bérencek pr oskri bál t ak:ezeksündörögnekmaj del sőkénta„vál t ozás”kör ül . Deazí r ók hal l gat t ak.Ves zél yesen él t ek éshal l gat t ak.Nem vol t ak „hősök”,nem;a hősi es kedő handabandázás tát engedt ék a konj unkt úra gyanús,al kal mil ovagj ai nak.Nem vol t ak „vel szibárd”ok;t ehet et l enül hal l gat t ak.Demégi shal l gat t ak,azegészmagyarszel l emiél et ;shogyez mi l yensokvol t ,mennyi r ec vol tehónapokban,cs akazt udhat j a,aki s e l e k e d e t i t tél t .A nagyonkevésr eménysugar akegyi keez;nem oszl at j aelasöt ét et , mégi ssugár . Nem,val amiel t ört .Dol gozom,deval amini ncsrendj én,bennem,a munkámban, közt ünk, munkám és közöt t em. Nem hi s zek t öbbé munkámban.Dol gozom,mer tmáskül önbenmegdögl öm.Deamunkában hi nnikel l ,azemberekbenhi nnikel l .Sni ncsmódom t öbbéerr e.Ezér tnem ér sokatazegés z;val ószí nűl egse mmi tse m ér .
352
Fal st aff:„. . . Mi nt sem eztazél et etf ol yt assam t ovább,i nkábbhari snyátköt ök,és megf ol t ozom,ésmegt al pal om.A nyaval yat örj önkimi ndengyávaembert .. . . ”Vö. Shakespeare:I V.Henri k.El sőrész,I I .f el vonás,4.szí n. ,VasIs t vánf ordí t ása.
149
Középoszt ál y.Mostsér t ődöt t enéscs üggedt envárj áka„t ar kól övést ”. Nem t udom,l es zet ar kól övés,egyál t al ánnem t udom,mil es z?. . .Csakazt t udom,hogyezaközéposzt ál ynemcsakgyáva,i r i gy,hanem mér het et l enül l us t ai s.Ezértr eszketazel követ kezői dőt ől ,ami kormaj di gazán dol gozni kel l :t ehát nemcs ak az ál munkák egyf él e vál f aj átvégezni ,ami l yen a kényel mes hi vat al , hanem i gazán dol gozni , mi nden követ kezménnyel , vers enyképesen.Ezaközéposzt ál yegyf aj t al át hat at l anhi t bi zományél vező örökösénekt udt amagátmégaközel múl t bani s.Mostki csöppent ekebbőla hi t bi zományból ,a f el el őt l en,vakaródzó,uraskodó,l aj hári dől opásból ,a mél t óságos ur ak kényt el enek maj d i gazán ker es kedni ,f el el őss éggel dol gozni : s et t ől r et t egnek. I nkább a t ar kól övés , mondj ák hazug már t í r mosol l yal .Nemcs akgyávákéshi úk,hanem l us t áki s. Ál munkák nem adnak ki el égül és t .A f öl dett úr ni ,i gen.Egy ci pőt cs i nál ni ,ügyess éggelésszakér t el emmel ,i gen.Egy bet egetmeggyógyí t ani , 353 t el j eshozzáért éssel ,l i gen.Egy könyvetí r ni ,mi nden er őnkkel , e gea r t i s, bel éadva mi nden ár amot ,i gen. De vezér i gazgat ónak vagy „el őkel ő közhi vat al nok”nakl enni ,mani kűr özöt tkörmökkelvakaródzniegy él et en át ,unat kozniahi úgőgönbel ül ,ami tazi l yenf ogl al kozásokki t er mel neka l él ekben. . .ezpers zenem adki el égül ést .Ési rt ózniaf el el őss égt ől .Mertezt cs i nál j ák.Sezértszűköl nekmos t ,mer tgyaní t j ák,bárhogyanf or dulavi l ág, számukrael követ kezet taf el el őss ég ésa ver senyképesmunka kegyet l en vizsgája. Ezekadél el őt t iórák,Pest en,mi kormegszól al nakaszi r énák.Végr e cs endesl es zazut ca,avár os.Gépkocs i knem zörögnek,azut cákonni ncs ember ,l át ogat ónem ér kezhet ,at el ef onnem szól al hatmeg.Ami r emi ndi g vágyt am –at el j es,t ökél et esr ej t et t ségreésf öl t ét l encsendre–,mostvégr e megt al ál t am.Nem egészenúgyésot t ,ahogyanképzel t em,demegt al ál t am. Nem megyekl eazóvóhel yre;azür esl akás banmar adokésol vas ok. Végr eegyszerzavart al anulol vashat ok. A ki cs i kema–szept emberel sej én354 –öt éves .Pont osaneml ékezem a napr a,mi kormegszül et et t .Budail akásombanhal l gat t am Hi t l erbej el ent ését : 355 őbb „Vonf ünfUhrMor gensabanderpol ni sc henGr enzewi r dgesc hosse n. . . ” Kés el ment em azuszodába. 353
l e gea r t i s =l at . ,annakrendj eésmódj aszeri nt 1944.sze pt ember1.( Auguszt us31. :aszovj etc sapat ok bevonul nakBukares t be; szept ember-el éri kabol gárhat árt . ) 355 =„Reggelötóraót a „. . . vonf ünfUhrMor genwi r danderpol ni sc henGr enzeges chos se n” l őnekal engyelhat áron. ”Hi t l erbeszéde1939.szept ember1j én.A hí r esmondatszó szeri nt :„Sei t 5. 45 Uhr wi r dj et ztzur ück ge sc hos se n” = „Reggel 5 ór a 45 ót a vi ss zal övünk. ” L.Manf r ed Over es ch:Das dr i t t e Rei ch,19391945.Düss el dorf , 1983/Chr oni kdeut sc henZei t geschi cht e,Bd2/I I . /. 354
150
Mit ört éntez ötévben? Mér het et l en sokathazudt ak;ez vol ta l egf ár aszt óbb.Azél etmegt el tahazugság émel yí t ő ködpár áj ával ;mi nta si r okkó,ol yan vol tezal égkör ;mi ndi g,mi ndenben hazudt ak.St ul aj don munkám i sát vál t ozot thazugsággá,mer tamondat okatc sakf él i gt udt am el mondani .Azt ángyi l kol t ak,nagyt ömegben,snemcs akahar ct er eken,sa bombázot tvár osokban;i par s zer űen gyi l kol t ak,Auschwi t zban,Ol müt zs Lubl i n mel l et t ,az i nt er nál ót ábor okban,mar havagonban szál l í t ot t ák az embert ömegeket–mi l l i ókatsmi l l i ókat ,zsi dókat ,l engyel eket ,oroszokat , bel gákat ,f r anci ákat ,hol l andusokat–ahal álezi par t el epei r e,aholvegyi es zközökkel ,kor szer űen,hal ot t éget őkemencékben végezt ekvel ük.Azt án el puszt ul t akal egszebbeur ópaivárosok;deer r emárodasefigyel t ünk. Sközben mi ndi g ahazugság,r eggel t őles t i g;mostpropagandának nevezt ék.Samér het et l enbut aság éskapzsi ságörömuj j ongásaiakezdet i si kere kf öl öt t .Sokt évedés,mégt öbbel t ével yedés.Smi ndi gagyávaságésa kapzsiönzés. Mit ört éntmégezötévben?Egynagyszer el em ésegynagybet egség; az a gyanús val ami ,ami ts i ker nek neveznek;snem múl ó,az éve kkel mi ndi nkábber ősbödőf áj dal om aki sgyer ekhal ál ami at t . Sokkönyvél ménye.Régi ,r égikönyvek,mel yeknéhamegvi gaszt al t ak. Sok munka.I r i gys ég,r ágal om ésgyűl öl et ,t ehátmi nden,amit er més zet es vel ej árój aést art ozékaasi kernek.Mi ndegyr emél yebbmagány.Köt el ess égek, mel yekete lkel lvégezni ;azon t úlaközöny.Negyvennégy évesvagyok, szer et nékmégél ni ,szer et ném azi gazatí rni ,demásképpen,t el j esen;mi nt ha avi l ágl ehel et emégegyszerszár nyatadhat naal él eknek. Éj j el ,nappalr i adók.A r ománokésazor oszokát l épt ekaKárpát okon, 356 magyart er ül et enhar col nak . Ami korcs akt ehet em,Pes t envagyok,mi nden hét ennégyötnapot .Mi tkeres eki t t ?Nem t udom.Kétr i adóközöt tel megyek egyember hez,akiszűkölvagy ül ök azut cán,egypadon;vagy könyvet ol vasok,azür esl akásban.Nyugodtvagyok,cs aknem gondt al an. Aza r abl ógyi l kost ár sas ág,mel y már ci us19.ut án magyarki r ál yi 357 kor mánynak nevezt e magát ,l emondot t . Mi tcs i nál nak mos tezek az ember ek,azont úl ,hogyabőrüketment i k?Mi tgondol nak , os p tf e s t a?. . .Az ország el mer ül t a bűnben.Hí r ét ,becsül et étnemzedékek sem t udj ák vi s szaszer ezni .Smégcs akaztsem mondhat j uk,hogymi ndeztvégső,i degen kényszeral at tc sel ekedt ük;akényszeri t tvol t ,dekészségesenésspont án hozzáj árul tazországnépeahhoz,hogyagyal ázat bólt ört énel mif el el őss ég legyen.
356
Ar ománok ésazoros zok át l épt ekaKár pát okon,magyart er ül et en harc ol nak: 1944.auguszt us25énI l l yef al vánál( I l i eni ,R. )af rontát l épt eazakkorimagyarhat árt . 357 Azar abl ógyi l kost ár sas ág,mel y már ci us19.ut án magyarki r ál yikor mánynak nevezt emagát ,l emondot t :1944.augus zt us29énaSzt ój aykor mánytLakat osGéza vezérezr edeskormányavál t j af el .
151
Mil egszebbeml ékem ezötévből ?Tal ánapi l l anat ,mi korbet egségem végef el émeghal l ot t am ahúsvét ihar angszót .Deezapi l l anatpat et i kusvol t . Mivol ta l egszebb? Az él etvol tszé p,t el j es ségében és egészé ben,a nyomorúságközepet t ei s. S mivol ta l egbor zal mas abb?Cs al ódásnéhány ember ben?Nem t udom.Sokatnem várt am senki t ől .Néhányember„ut ol sól evel e”,t al án.De ezi sel múl i k,f el hí gulazi dőben. Benvenut or ögt ön szúrt ,ezi gaz;deazt án r ögt ön véset ti svagy í r t vagyf es t et t ;azél etéppenúgyműf ajvol ts zámár a,mi ntazöt vöss égvagya szobrászat. Az „át menet ”, ami t ől az úrhat nám középoszt ál y annyi r af él , számomr amárnem l es zkül önöse bb megl epet és .Azi dő szép csendes en el vet tt ől em mi ndent ,amipr i vi l égi um vagykényel em vol tazél et ben.Hár om ével őt tel vet t ékaj ogot ,hogyhasznál j am aztaki sgépkocs i t ,mel yél et em egyetl enf ényűzéseéspasszi ój avol t ;ahi vat al oshel yekúgyvél ekedt ek,nem vagyok mél t ói l yen el őj ogr a e háborúban;sugyanakkor ki sri ngyók és napl opó hi vat al nokok koc si kázt ak a vár os ban. Az i dő el vet t e munkahel yemet .Hathónapj a sepr ek,szobám t akar í t om,ágyam vet em, ci pőm t i szt í t om,gyal og észs úf ol tvi l l amosokon vánszorgokabombázot t város banügyei m ésmásokügyeiut án;egyszóvalcs endes en,követ kezet es en el vet t ekt ől em mi ndent ,amiél et emben„pol gár i ”f el szí néskül szí nvol t .S mi ndaz,ami tel vet t ek,egyál t al ánnem hi ányzi k.Az„át menet ”el éközönnyel nézek:ni ncs„egzi szt enci ám”,sem „pol gáriél et f ormám”t öbbé.Deéppen i l yen közönnyelnézem azok sors át ,ki ks zámár abi zonyospr i vi l égi umok j óvol t ábólmi ndezmegmar adteddi g,smos tszűköl vef él t i kazel őj ogokat . AzI st enj obbant udj a. Azoroszokésarománokát l épt ékamagyarhat ár t ;Mar osvás ár hel y 358 el őt tésaGyi mesi ,Oj t ozi szorosoni nnenküzdenek,Székel yf öl dön . Azújkor mány,a hel yzetsúl yoss ágának t udat ában,kétr endel et et 359 adot tki :azegyi kmódosí t j aazsi dók ut caiközl ekedés éneki dőrendj ét– eddi g11t ől .17ór ái g,ezent úlcsak12t ől17ór ái gközl ekedhet nekazut cán–, a más i k újár kormánybi zt os ki nevezés ér őlgondoskodi k.S az i skol ák megnyi t ásátokt óber1-r ehal asztot t ák. . . Mi ndebben van egyf aj t a széps ég,mi ntmi ndenben,amit el j esés hibátlan. Nem t udokbet el niCel l i niönél et í r ásával .Pári zsr ólpél dáulegyszava si ncs;l enéziazegészet ,af r anci aépí t észet et ,ötvösművészet et ,él et módot. 358
Azoroszok. . .Mar osvásár hel yel őt tésaGyi mesi ,Oj t ozi szorosoni nnenküzdenek, Székel yf öl dön:1944.szept ember6t ól . 359 Azújkormány. . .kétrendel et etadot tki :1944.szept ember1.
152
Lázas an ol asz.Ami kor cs ak t ehet i ,ki st őrévels zúr egyet ;de közben r emekműveketal kot .A „f r anci abet egségből ”,amel y akkorvi r ul ensvol t , saj átál l í t ásaszer i nthár om hétal at tmeggyógyul ;pávákateszi k,ezadj a 360 vi ss zaél et erej ét( Casanova i sdi ét ávalgyógyí t gat t al uesét ,shet venévet el él degél tvel e. . .)Lábt örés,pi ncebör t önazAngyal vár ban,mi ndezi nkább szór akozt at j a,mi ntkí nozza.Néha szonet t eketí r ,kétt őrs zúr ásvagy két ezüs t szobormegal kot ásaközöt t . Nem ki ál t anibos szúért–soha–ésnem kérnipar dont .Senki t ől ,soha. Ezanyár ,mi kormi ndent el j es enmegéret t .Ésmostmi ndenel r ot had. St endhal„har mi nc vagy negyven ember nek”361 í r t at anul mányáta szer el emr ől .Ezat anul mányszázéval at tmér het et l ensokol vasótt al ál t .De nem hi s zem,hogy akadtharmi ncvagy negyven szer el mes ,akiegyet l en bet űti sokos odot tekönyvből . Mégmi ndi gnem i smer em el éggémagam;sohanem i st udom magam t el j es en megi s mer ni .Van bennünk egyf aj t a mél yví z,ahová az ér t el em f ényszórój anem t udl evi l ágí t ani .Ebbenamél yví zbenkül önös,t orz,szőröscs i l l ámosszörnyekúszkál nak:vágyak,f él el mek,eml ékek. Het ekót anem ment em l easzi r énaszavár aapi ncébe;szobámban mar adt am,ol vast am vagydol gozt am.Ma,vasár napr eggel ,aveszé l yj el r e pokol iszorongásej t et tmeg;si et ve r ohant am f ölavár bel iszi kl api ncébe: szor ongás om nem szűntot tsem.Snem t ör t éntsemmi ,vakl ár mavol taz egész. Al et űntmi ni szt erel nök,Szt ój ay,paral i t i kus;mal ári aol t ásokatkap. Nemr égenegyt ár saságbaneztmondt a:„Azér tnem kel lr ögt önf él r ever nia vészmadar akat . ” Éj j elvi har .Nyárvégivi har ,al maf ákatdönt ,di óf ákvast ag,t erméss el megt et ézet tkarj átt épil e.A szél ,mi nt hamárat er més zeti sunnáazember garázdál kodásátaf öl dön,keser űdühvelt úl ki ál t j aegypi l l anat r aaháborút . Reggelaz emberf el el :vad bombázás .Zeng a f öl d,r eng a vi l ág. Dél ut áni t tazősz:át menetnél kül ,f anyar hűvös,szept emberel ej inapsüt és. Ökörnyál .A l evegőbenerj edti l l at .Csodál at osderűavi hart ól ,bombázást ól megt épázot tt ájf öl öt t .Shakespeareszonet t j ei tol vasom akert ben. Nagyon f áj tneki ,Shakespear enek,1600kör ül–Haml etel őt t–a gyönyörűszőkei f j úésabarnahöl gyár ul ása.Azember ,méghaShakespear e 360
Gi acomoGi r ol amoCasanovadeSei ngal t( 17251798)kal andj ai t17911798közöt t megi sí rj aHi st oi redemavi e( Él et t ört énet em)cí mmel . 361 „Nem t öbbnek,százol vasónakí r om eztakönyvet. . . ”Vö.St endhal( HenriBeyl e, 17831842) :Aszerel emről .For d.Kol ozsváriGr andpi err eEmi l .Bp.1969,16.
153
i s,nem nyugszi kbel éegykönnyenazi l yenár ul ás ba,kül önösen,haéppen el múl tnegyven.S azember ,haat et ej ébemég Shakespear ei s,i l yenkor l egal ábbaz„Ot hel l ó”tí rj ameg;snem oknél kül . A szőkei f j ú,Messi aenszeri nt ,f öl t ét l enülEss exbarát j a,Sout hampt on gr ófj avol t .Sabar nahöl gyt al án egy négerkur t i zán,aki1600kör ülsok nyugt al anságotkel t et tLondonban. 362 363 Wi l de és Samuel But l er es küsznek r á, önző okból , hogy 364 Shakespearehomoszexuál i svol t( XX.szonet ts t b. ) .Val ószí nűbb,hogycsak művészvol t ,akiegyszer reakartbar át ságotésszer el met . Sváj cif ordí t ómmalt al ál kozom azut cán.Közösbar át ok sors aut án ér dekl ődünk.Ahí r ekr oss zak. Hathónapj anem l át t ukegymás t .Kér di ,megj el ent emárr egényem, „A f él t ékenyek”,asváj ciki adónál ,akit aval yl eköt öt t e?Hathónapj anem hal l ott am eki adóról ;aszerződéstésazel ől egetel kül dt e,aztán–márci us19. ut án – el hal l gat ot t .For dí t óm zavar t mosol yából követ kezt et ek a vél t val óságr a:magyarí r ót ólsváj ciki adónem adhatmostkikönyvet . I ndexenvagyunk,néhánygyi l kos,szadi s t aéskapzsigazemberbűne mi at t ,azegészmagyar ság.Úgy él ünkEur ópaművel té sf el el őser köl cs ű népei nekt udat ában,mi ntegyf aj t at ol vajésember evőci gányhor da,val ahola put r i ban,Eur ópa per emén,ahola t ör zs gyanús ésut ál at os dol gokkal f ogl al kozi k:t yúkt ol vaj l ássalésdögevéssel .Smi ndeztelkel lvi sel ni–t al án magyarnemzedékeknek!– néhány gazembermi at t .S azér ti s,mer ta nemzet neknem vol tel éger köl cs iki vet őerej e. Magyarországbecsül et étmárc saknéhányszel l emiemberment het i meg:í r ók,t udósok,művészek,t echni kusok,nevel ők.Dekimar admégi t t , aki nekerej eésj ogcí mel esznevel ni ? Hat úl él em,shaki j ut okmégegyszerkül f öl dr e,bemut at kozásut án svédek és dánok, hol l andusok és f r anci ák, angol ok és por t ugál ok el hal l gat nak,f agyosanszeml él nek,ki néznekazabl akon,másr ólbeszél nek. Nagyonsokái gí gyl es zez. Snem mondhat om elneki kmi ndenal kal ommal ,hogyeztanemzet et f ér fiaképí t et t éknemzet t éEur ópában,mi ntazÁr pádok–mostnem i sSzent I s t vánr a,mi nti nkábbI I I .Bél áragondol ok!–PázmányésZr í nyi ,Rákóczi ,aki egy or s zágnyi magánbi r t okot dobot t oda egy nemzet ügyéér t( i gazi nagyságaör ökkéezages zt us,mel ymegbékí tazöregedőemi gránsmi nden hi úéskegyet l enábr ándj ával ! )sköl t őiésí r ói ,mi ntBer zsenyi ,Vör ösmart y, Ar any,Pet őfi,J ókai ,Mi kszát h,Babi t s.Mi ndeztnem mondhat om el ,mer t
362
Osc arWi l de,18541900. SamuelBut l er( 18351902) ,angolí r ó,hí r esműve:TheWayofAl lFl es h( Mi nden t est nekút j a.For d.KéryLászl ó.Bp.1972) . 364 Os carWi l deaShakes pear eszonet t ekr ől :DasSonet t enpr obl em desHer r nW.H. Vom Engl i sc hübers et ztv.J ohannesGaul ke.Lei pzi g,1902. 363
154
al j asember eknevévelf el el nek,aki kkor t árs ai m vol t ak,segynemzetj óhí r ét hosszúi dőre,hanem örökr e,beszennyezt ék. Ut azni ,mégegyszer ?Hai gen,mi ndenekel őt tEur ópátakarom l át ni . Akármi l yenf oghí j as,l ázt ólcs er epes,nyomor ékl eszi s.A l er ombol teur ópai vár osokatakar om l át ni .Nem vágyom Amer i kába,s em Dél Amer i kába.Táj ak nem ér dekel nek;engem csakazemberér dekel ,mi ndi gésörökkéazeurópai ember .Nem vágyom a hi ndukat ,sem a csurunga népétmegi s mer ni ; l emondokacs endes óceániszi get ekemberii di l l j ér ől .Engem cs akazember ér dekel ,aki nekél ményeakul t úr avol t . Ezér t ,haegyszerki j ut ok Eur ópából ,cs ak Kí nába szer et nék menni még;mer tot ti smegt ört éntazemberr el ,amivel ünk,et r agi kusf öl dr és zen: t al ál kozot tegykul t úr ávalésél et f ormátépí t et tbel ől e.Csakezaf aj t aember ér dekel ;mi ndenmásc s akf öl dr aj z,et nográfia,kal and;közömböss zámomr a. Nomen es tomen–Sc heffler365 mut atr eá–,ezagót i kusl él eknem vél et l enülvi sel t eaGoet henevet .Gót i kusős ök üt öt t ekátar okokónémet véral kat ában;snemcs aknevébencs engal egnagyobbeur ópaial kot ókor s zak eml éke. Éj j elGoet hefiat al kor ivers ei tol vasom.Kar lSchefflernekvol ti gazaegy ki t űnőki st anul mányában:Goet he„al kal mi ”köl t ővol t .Ezal él ekavi l ágot cs akal kal omnakt eki nt et t e,hogymegi smer j eönmagát .Ami r eMont ai gneés a gör ög, r ómai böl csek szándékos an kés zül t ek, Goet hénél al kal mi vál l al kozásvol t :azut azás,azol vasmány,ahi vatal ,avi l ágiél et ,aszerel em,a művészet :mi ndent üneményel őt tazzalazel f ogul at l anvárakozáss alésüde áhí t at t alál l ot t–szándéknél kül !–,mi ntakit udj a,hogyket t őst ükörez,őés a vi l ág: egyszer r e t ükr öznek és egyszer r e mut at j ák, magyar ázzák egymás nak egymás t .Ezaz„al kal om”azél etker et ében –agoet heiél et keret ében–ál l andósul tt ünemény. Pl usunho mmee s tgr a nda r t i s t e ,pl usi ldo i tdé s i r e rl e st i t r e se tdé c o r a t i o ns 366 –ri kkant j aSt endhal ,mi közbenaszerel emr őlpr el egál .Nem c ommer e mpa r t ér t ünk egyet .Egy í r ó pont osan annyi tveszí tí r óij el ent őségéből ,mi nt amennyiazál t al aki szorí t ottt ársadal mipozí ci ósúl ya. Ezek abar mok megakar nak öl ni ;mi ndenf él ebar mok,mi ndenf él e j el mezbenésmi ndenf aj t aür üggyelmegakar naköl ni ;sénbel ül r ől ,egészen bel ül r őlnem hel yesl em eszándékukat .Nemcs ak,mer tazél etí gyi sf öl t ét l en ésgyönyör ű,smi nd t el j es ebb ör ömmelt udom él vezni ,e kal odában és nyomorúságban i s: a t er més zet , a növények, ál l at ok, nők és f ér fiak, 365
Kar lScheffler( németművészet ií r ó,18691951) :DerGei stderGot i k,1917. „Pl usunhommeestgrandart i st e,pl usi ldoi tdési r erl est i t re setdécor at i onscomme r empart ”= f r . :„Mi nélnagyobb művész val aki ,annáli nkább kí vánj a magának t ámaszulací meketéski t ünt et éseket. ” 366
155
ol vasmány ésmunka,mi ndent el j es ,t el í t vef áj dal masgyönyör űséggel .De végüli s,egyszerelkel lbúcsúzni ;scs aknem mi ndegy,amér gesbar mok végezneke vel em vagy val ami l yen mér gesbaci l us? Nem,hel yt el ení t em szándékukat ,mer tszer et nékmégdol gozni . St endhalnagyí róvol tésr oss zszeret ő;őpers zehi t t e–vagyl egal ábbi s úgymí mel i ,mi nt hahi nné–,hogyr oss zí r óésnagyszer et ő.Mi ndaz,ami ta 367 el j egyez,t er més zet t udományoshal andzsa.A val óság co updef oudr e-ról f más. A szer et ők j ólt es zi k,haazel sőcs ók ut án el t ávol odnakegymás t ól ; i dőbenést ér benel húzódnakegymásközel éből ,magukbanéznek,várj áka hat ás t .Scsakazt ánközel ednekmegi nt ,napok múl t án,mi korezahat ás cs akugyanj el ent kezet t :t ehátnem api l l anatbeszélhozzáj uk,hanem ahat ás, mel yeta csók – ez a l egember i bb csel ekedet– l el kükben ést es t ükben el i ndí t ot t . Mi ndenes zközzelfiat al nakmar adni ;t er més zet es ennem kozmet i kai eszközökkel ;hanem bel ül rőlésakarat t al ,hősi esen. Megvet em mi ndazokat ,aki k gyávaságbóléskényel embőli dő el őt t szakál l tr agas zt anak, egyf aj t a mes t er sé ges t eki nt él ybe menekül nek, a „hal adot t él et kor ”t eki nt él yébe. Mont ai gne Ci ce r ót i dézi , aki – „De 368 Senectute” –val l ot t a,hogyi nkábbnem akars okái göregl enni ,mi nti dő el őt tazl enni . Mi koraz ember i ség t öbbségees zétves zt i ,nem megl epő,hogy az ember it al ál mányok i segyf aj t a el mebaj ban bet egszenek meg.Pél dáula r ádi ó,val ahányszorf el nyi t om napj ában,egyhűdöt tpar al i t i kusmakogásával egyazon s zavakatmormol :„Zavar ór epül és ” vagy „Légi ves zél y” vagy: „Ri adó”.Máskül önben el veszt et t eegykorol yf ol yékonybeszél őképess égét ésszóbőségét . Azősz,ezacs oda. Mi nt haazI s t enodasem figyel nearr a,ami tazember ,ezaf ér eg,a vi l ágcs odál at osszí npadánművel . A hel ybel if uvarosszázöt venpengőtkéregynapr a.Mi kors okal l j ák eztazöss zeget ,f el hábor odvamondj a:„Sok?Van i t tkétt ábor nok,azok– t udom énj ól !–amúl t koregés zéj j elpezs gőti t t ak.Énpedi gmegi szom két l i t e rbor té sr . . ö gt ö nr é s z e gl e s z e k ! ”. 367
=f r . ,vi l l ámcsapás,azel sőt al ál kozáskorér zet tmél ybenyomás coupdef oudre Mar cusTul l i usCi cer o( i .e.10643) :Cat o mai ordese nect ut e.( Magyarul :Az i dősebbCat ovagyazör egségr ől .Ford.Német hyGéza.=--vál ogat ot tművei .Vál . HavasLászl ó.Bp.1980,346380. ) 368
156
A kert és zdi sznóthi zl alaker tegyi kzugában.Ezadi s znónagyki ncs ma.Mi nden r eggelmegál l ok azólel őt tésvi szonzom ahí zóbar át ságos röfögését. Már t űrhet ő háj bundáj a van; s nagyon r okonszenve s pof áj a. Mul at ságosésj ói ndul at ú.Lát ni val óan r okonszenvezünk egymással .Soha nem t udt am,hogyegydi s znóel eveneni st udr okonszenvesl enni .Mi nden, mi ndenmás képpvan. 369 At ér képetnézem.A finnekki ür í t i k Kar él i át . Azer dél yimagyar 370 hat ár tazoroszokésr ománokdönget i k. Ar r agondol ok,hogyegyor szágt al áni gazábannem i smás ,mi ntami egyver sbenvagy egynemzetl el kébenképzet kéntélbel ől e.Mi ndenmás mozgó,el mosódó,vál t ozó.Magyar ors zágt al ánezasor:„Ó,l a s s a ns z á l l jé s 371 óság.Mi ndenmás ho s s z a né ne k e l j ,ha l do k l óha t t yú,s z é pe ml é k e z e t . . . ” Ezaval ködkép,el i l l anazi dőben. 372 Goet he„It al i eni scheRei se”-j ét ol vasom,éj j el nappal .Lehet ,hogyez azol vasmányél et em ut ol s óut azása? Ut ol j ár a–ésel őször– 1919j úni usában ol vast am eztakönyvet ,a magyar kommuni s t a kí sér l et hónapj ai ban, a Bal at on mel l et t , egy ki s f ür dőhel yen.A kétél et hel yzetésvi l ághel yzetkí sér t et i esen t al ál kozi k ez ol vas mányban.
Dél el őt tahi dakatbombázt ák.Kétnapj ani ncsgázBudapest en.De páni ksi ncs ,sehol ;azember ekf áradt akésközönyösek. Magyarors zági gazit eher t ét el enem az,ami tcs el ekedet t ,hanem,ami t el mul aszt ot t .Ésvégül ,mi ndenekf el et t :ami tel t űrt . Tal ál kozásegy í r óval .Mi l yen sunyi !Ésmi l yen gyáva:bőr étj obban f él t i ,mi ntaművét . És Bar t ók és Ri ppl Rónai ? És Mednyánszky,Szi nyei Mer se? . . .És Kr údy?Mi ntakár t yás,mi kormármi ndentel veszí t et t ,sr eggelf el ékut at ni kezd mel l ényzsebében,hát hat al álmégval aholegyel f el ej t et tar anypénzt , mel yetaz aszt al r a dobhat ,sazt án egy t ét r e vi sszanyer mi ndent :í gy keres gél em eneveket . 369
Afinnekki ürí t i kKarél i át :1944.szept ember4. Azer dél yimagyarhat ártazoroszokésr ománokdönget i k:1944.szept ember14. ,a 4.UkránFrontt ámadásaazÉszakkel et i Kárpát okbanki épí t et tÁrpádvonalel l en. 371 Azi dézetPet őfiSándorTündér ál om c.ver sé bőlval ó. 372 J .W.Goet he:I t al i eni sc heRei se.Auf sät zeundAuss prücheüberbi l dendeKunst ,12.( Magyarul :Ut azásI t ál i ában.Ford.Bál i ntAl adár .Bp.1922/Nagy í r ók –nagy í r ás ok.I .s or .8. /. ) 370
157
Azepi gonokves zél yes ek;nem azér t ,mer tut ánoznak,i nkább mer t ut ánzás ukban l át om,mi ntegy t orzí t ót ükör ben,mi l yen hami s,veszél yes , t orzaz,ami tazer edet i benőszi nt énekésj ónakhi t t em. Reggelnégykor ébredek,t el j es ,végzet eskét s égbees és ben.Ezek a haj nal iórák,mi kormegér t em azöngyi l kosokat .Kés őbb,akávéházban,a napsüt és esőszir eggelf ényében,i par kodom megért eniekét sé gbeesés t .A háború okozza?Reményt el enszemél yihel yzet em,sazon t úlazors zág,s mi nden j obb ügy,a művel t ség r eményt el ens ége ?Mi ndezcsak ürügy és ki f ogás.Bet eg vagyok,haj l amos kóros depres szi óra? Bi zonyosan van bennem i l yen haj l am i s.De máskül önben egészségesi svagyok,szí vós, ki t ar t ó( mi ntgyakr an a máni ás ok) .Ki tf él t ek?Magamatvagy más okat ? Nagyonf él t eknéhányember t ,snéhaf él t em magam i s;deezr i t ka. Két ségbees et tvagyok,mer thi ányzi kazöröm él et emből .Ör öm nél kül nem l ehetél ni . I dősebbRosny373hí gf ecsegéseBal zacr ól .Ezat űr het et l en,századvégi f r anci a modor ,a boul evar di r odal omnak ez a „közvet l ensé ge”,mel ynél cs i nál t abb,hazugabbszándékoss ágnem i sképzel het őel .Szemét kos árba. Égni ,el égni . Degyor sanegypr i zni ceti s,mer tmeghűl t em éj j elésf ájat orkom. Szí ni növendék, aki engedél yt kér , hogy a kamar ai vi zs gán a „ Vendégj át ék”Franci skamonol ógj átmondhass ael . Csi nos,nagyonfiat al ,szi kr ázi kabecs vágyt ólésönt udat oss zándékt ól . DeFranci skaol asz,katol i kus,t ehátszí nes,t el j es,f öl t étl enésal ázatos,hí vőés szert el en,f anati kus.Fr anci skal ehetszenti s,egyj obbvi l ágban. A szer el emhezésahhoz,hogyval akiszentl egyenésaművés zet hez al ázatkel l .Amainemzedéksokatt ud,deazal ázat otnem i smer i . Egy orvosnő,akii degesgyermekek nevel és évelf ogl al kozi k,eml í t i , hogy egyf aj t ai deges – ál t al ában nem t ehet ségt el en – gyer mekt í pus j el l egzet esennem t udj aki számí t anicsel ekedet ei nekmásod-éshar madf okú követ kezményei t .Í t él őképes ségük csak a közvet l en követ kezményeket mér l egel i ; képt el enek ar r a, hogy az el ső követ kezményen t úl i s mér l egel j enek. A magyar sági sebbenabet egs égbenszenved.A magyaracs el ekvés pi l l anat ában l egt öbbször cs ak az el sőf okú r eakci ót t udj a ki számí t ani . Gyakr anezavégzet e;mosti s. Az angola csel ekvéspi l l anat ában mára harmad-ésnegyedf okú követ kezményeketi smérl egel i .Ezértf el nőttnép. 373
JosephHenriRosny,aî né,el sősorbanf ant aszt i kusregényei rőli smertf r anci aí ró, 1856-1940.
158
A megszál l ásl ehet őségér őlúgybeszélezat ár sadal om,mi ntBi zánc népe,mi korl ehaj t j aavégzetel őt tf ej étésder medtcs endben várj a,hogy bet el j éksor sa. Egy nő el mondj aegy cs endőrt i szt t elval ó él ményei t .Megmut at j aa f érfiarcképét :akakast ol l ascsákóal ólfinom arcél ,i nt el l ekt uál i sarct eki nta szeml él őr e. Ez az emberegyi ke a csendőrt i szt eknek,aki k a magyarzsi dók deport ál ásátvégr ehaj t ot t ák.Századosvol t ,ő„csi nál t a”Sopr on,Sárvárés mégegyf él t ucatvároskörnyékénat ömeghal álel őkés zül et ei t .Személ yesen ver t eésr ugdost aazs i dókat ,nyol cvanávalzs úf ol t aőketavagonokba,a hi vatal osrendel et ekent úlel szakí t ot tházast ársakatkereszt ényél et t ársukt ól , l opot tésr abol ts t b.Mos t–éppenr abl ásaimi at t–akat onaif ogházbanülés várj asorsát . Ezazemberafiat alnővől egényevol t .Ver seketí r t ,s zépkönyvt ár a vol t–mondj aanő.Megkér dem,mi f él ekönyvt árvol tez?Legkedves ebb könyve„A szentésr aj ongój a”cí mű r egény vol t .Hár om évenáthal ál os szer el embenél tab. ir abbil eányával ,aki telakartvenni ;nyakábanvékony aranyl ánconzsi dócs i l l agothor dot t .Fel et t eseinem engedt ék,hogyel vegyea l eányt .Akkorszakí t ott ak,anőtdeport ál t ák,af érfi–addi gkat onat i sztvol t– át mentac sendőrs éghez. „Legf el j ebbmeghal ok”–mondj ák.Deeza„l egf el j ebb”al egt öbb.Ne cs al j ukmagunkat . A nőkör ökpanasza,hogyaf ér fiaknem hagyj ákmagukatszer et ni . Ugyanakkor , ami kor mohón és szomj as an vágynak a szer et et r e, gyöngédségre,aj nározásr a–seztpers zeők,azerősekésat er emt éskor onái , gőgösent i t kol j ák–aszeret etel sőközel edőéri nt éséremegi j ednek,t i l t akozni , védekeznikezdeneks t b. Szere t et etel f ogadnics akugyannehéz,mer taszer et et–Schubar t nak vani gaza–mi ndi ganarchi kus,szert el en,t úl zot tésf öl t ét l en;aki tszeret nek, j oggalf él t iegyéni ségét ,azt ,ami benkül önbözi k,amiő,t ehátabőr étésazon t úli sval ami t .Af el nőt temberki egyezi kagyöngédségben. Mi ér tcsodál kozunk az ember ek ér zékenys égén? Ahogy mi nden f él hangotmeghal l anak,aminem mél t ányol ,nem i smerel ,vagy éppen bí r ál nimer ?Azál l at ok–l egal ábbi sadomeszt i kál tál l at ok–éppen i l yen ér zékenyek.Kut yám egyr oss zszór af él napi gsé r t ődöt t enel vonul ,nem es zi k, mor ogva l apul .A l ovak még sokkalér zékenyebbek.Mi nden él ől énynek szer et etkel lés el i smer és – s t er més zet es en nem haj l andó s emmi f él e szerződésesvi szont szol gál t atásr a. Goet he meghat ó és ki csi nyes aggál yos pedant ér i ával j egyzi f öl Tri ent benvagyBol zanóbanaszél es sé giéshoss zúságif okokat .Deéppení gy
159
figyelaz i dőj ár ásr a,a t ájs zi kl ái nak ásványiösszet ét el ére,az ember ek t ápl ál kozásánakmi nőségér e.I l yenkornem al egnagyobb–Faus tmásr afigyel –,deal egember i bb.I l yenkorér ezzükaztavarázs osbi zal matszemél yei r ánt , mel yal egszebbemberiaj ándékokegyi ke. Ezek anapok,t al án het ek,mi korval amiel t öri k:Német ors zágban, egészEur ópában,nál unki s .Mit öri kel ?Egyhat al mir endszer ?Él et f orma?A hábor úcsakkövet kezményemi ndennek.Azágyúzásésbombázásközbeni s nagyacsendal el kekben;azi szonyatésvár akozáscsendj e.I r t ózat oser ők l assan,kérl el het et l enülel t öri kval ami nekageri ncét . . .shal l aniacsi gol yák roppanását. Azél et benvol tazi r odal om,azene,aművészet ,aszer el em ésahal ál . Ezvol tazér t el me.A t öbbinapi hí rvagyt ört énel em,egyszóvalmel l ékess ég. Bel ekel lhal ni ,dekárt örődnivel e. Pest enél nimostol yan„ér dekes”–ezaszót er més zet es enf r i vol ,más ést öbbezazél mény,mi nt„ér dekes”!–,ami l yenf eszül t sé getmégsoha,az él et egyet l en hel yzet ében sem ér ezt em. Az ember ek kér dés ei ,r eflexvál aszai k,f él el mei k és r eményei k.A pi l l anatl égkörif eszül t sé gében a j el l emek f el f akadnak,t i t ok nél külmut at j ák magukat .E napokban t öbbet t anul t am,i gazi bban megi smer t em az ember it er més zet et ,mi nt el őző él et embenbármi kori s. Egyszer r er eménykednek azok,aki kf él nek,egyszer r ef él nek azok, aki kr eménykednek.A megszokot t ,azi smer ős,méghaborzal masi svol t , mos t ,mi kort űnniésvál t oznikészül ,egyszer r esaj nál ni val ól esz.Mi ntaki egy i smer őspokol bólköl t özi kátegy t ér f ogat ba,mel y bi zt osannem l es z mennyország,deazsem bi zt os,nem apokolegyújvál f aj a??? . . . Néhánynapj amás képpköszönnek,más képpens zor ongat j ákegymás kezét ,egyszer r ebúcs úznakésf ogadkoznak–f ört el mes ek?Nem,emberek. Mi ndabban,ami tSt endhala szer el emr őlmond374, i gazán csak a pél dákt aní t anak,mel yeketgondosangyűj t öt töss ze.Nel l odel l aPi et r avagy a ses i aier dőkben bos szúj ának él ő gróf ,vagy I .Fer enc udvar höl gyének pél dáj a,akihűt l enszer el mes ének,abet egségbenmegnémul tkedvesnekegy naponeztmondj a:„Beszél j ! ”–ésaf ér fibeszél nikezd.A kóros,azért el men t úl ier ő,mel yegyszer r emozgat j aéscsodat evésr ekészt et iaszent eketésa szer el meseket ,epél dákbanf ényesl ánggalvi l ágí t .Mi ndenmáscs akf oghí j as okoskodás. At üneményekvál t ozók,vár osokel t űnnek,ember ekmeghal nakvagy –ér dekből ,hangul at ból ,es et l egmi r i gyműködés ükhat ásakövet kezt ében– megvál t ozt at j ákvél eményüket .I l yenazél et . 374
Vö.St endhal :Aszerel emről ,XVI I I .f ej ezet :Anőigőg,i d.ki ad.8788,90.
160
Deavál t ozót üneményekmögöt tvanval amiál l andó.Azél etésa hal álr endj e.Azévszakok.Ahogyazemberiszel l em mi ndi g,új r aésúj r a, néha a l egreményt el enebb f el t ét el ek közepet t ei s,al kotval amiúj at .A szer el em,a dögvészközepet t ei s;a t er més zetvi ss zat ér őt üneményei .A megl epet és , hogy az ember nek végül mi ndi g es zébe j ut val ami .A bi zonyos ság,hogynem t ehetsemmi tj el l emeel l en.J obbanfigyel niar r a,ami azél et benál l andó. Azél et hezt ür el em kel l .Deacs odáhozbát ors ágkel l .Azegyszer ű,a cs endescs oda,mi korval akiel égbát orahhoz,hogy azél et ben t ür el mes l egyen.Deeznagyonnehéz. Goet he Vi cenzában megál l apí t j a375, hogy az ember nek, aki az embere ketmagasabbi gényr et aní t j a,akiazembernekönmagárólal kot ot t képzet étnövel nii gyekszi k,sohani ncs ensi kere.Huxl eyeztí gymondj a:az embertcs aki s t enisí konl ehetönmagaf öl éemel ni .A t öbbiapol i t i kus ok vagyanevel ők,denem aköl t őkdol ga. Azor oszok Kol ozsvárf el éközel ednek376. Reggelmondot t aar ádi ó. Fi gyel em r eflexei m. A szept ember iker tr agyogot tahűvösnapsüt és ben.Úszónadr ágban, mi nt más kor ,f el ment em a dombt et őr e, l égzőgyakor l at okat végezt em, keves ett ornás zt am i s,f ut ot t am.Azt ánSt endhal tésGoet hétol vast am.Most eztanapl ótí r om;r egényemeni sdol gozt am.Dél benbemegyekPest r e. Nem f r i volez?Nem.Ezmi nden,ami tt ehet ek.Mi nden máscsak sápí t ozásl ennevagycél t al anf ont oskodás. Ha mi ndabból ,amimostt ört éni k vel ünk,egyf aj t a anar chi al enne Magyar országon;t ermészet esenelkel lf ogadni ,mi ntavégzet et .A f el el őss ég mi ndazok s zámár a,aki k az el múl t huszonöt évben el mul as zt ot t ák a t i szt ességesmegel őzést ársadal miköt el ességei t ,rendkí vül i . De az i dő mi ndenképpen f el adt a a l eckét : én az európai humani zmusban hi t t em,sabbanapol gár iszoci al i zmus ban,mel ymi nden dol gozószámárat i szt ess égesél et szi nt et ,szabadságotésművel t ségetnyúj t . Tehátnem ezönző,kapzs iésművel et l enmagyarközépos zt ál yban,hanem a mási kban,mel yEur ópátépí t et t e,smel ybőlaFel vi dékenésEr dél ybenél t néhánynemzedékreval ó.Haezaszándékki puszt ulamagyaré l et ből ,vel e kel lpuszt ul nom. Most ,mi koramagyarközéposzt ál yr oss zl el ki i smer et t elsel ypegés cs omagol ,ni ncs i t taz i dej e,hogy bűnei tf ej ér e ol vass uk.Akibűnös, menekül j ön,vagy bűnhődj ön;sor suk nem ér dekest öbbé.A l ec keennyi : 375
Goet he:Ut azásI t ál i ában,i d.ki ad.54. ,Vi cenza,1786.szept ember19. Azor oszokKol ozsvárf el éközel ednek:1944.sze pt emberközepe.
376
161
mar ademégszel l emiember ,akiMagyaror szágotvi ss zat udj ar ánt aniegy végzet esf or dul atmél ységei bőlazeurópaiél et szi nt re,amél t ányosésal kot ó demokráci as zi nt j ér e?Ezadol gunk,ha él ünk még.A t öbbiéppen úgy konj unkt úr a,mi ntvol tazamási k,amel ymostl et űnt . A versal egt öbb.A zenénéli st öbb.Azél et néli st öbb.Semmi tnem adhatazél et ,amit öbbl enne,mi ntezekasorok:„Száporz uhansvi l l ám,bús angyal ok,Ski boml i kmárké kut adt ágl egé nMi ntvanMenádhajss zi kr ázi ks 377 ncss emmiér t el me.Tal ánazér ti l yenf öl sé gesés l o bog. . . ” Sazegésznekni bol dogí t ó.Ami nekér t el mevan,azmármegal kudot tval ami vel . Bol dogéj j el ,pest iszobámban,végr emegi ntkönyvei m közöt t :vers eket ol vasok.Shel l ey„Ódáj át ”,anyugat is zél hez. . .Tót hÁrpádf ordí t ásánér zi k, hogyazer edet isem l ehett öbb.Hangosanol vasom,t öbbszöregymásut án,a nappalkí nj ai tésgondj ai tel f el ej t em.Mi l yenbol dogság,hogyezi svanmég! Mi l yengazdagazember ,ebbenagödörbeni s,ahovaal j asság,but aságés kegyet l enség t as zí t ot tval amennyi ünket .Bol dogan al szom el ,sál momon áts üví tanyugatiszél :„Legyekhárf ád,mi nthárf ádavadon”. Dél el őt tszünetnél külr i adók.Dol gozniszer et nékaregényen,denem 378 t udok.Soml yóZol t án vers ei tol vasom. Mi l yeni gazköl t ővol t !A „Haj nal ii máds ág”otmasem t udom ol vasni , hogykönnyeknet ol ul j anakszemembe.Mennyi r eezaköl t és zet ,cs akez:a hangt al anzene,mel yasza vakköt őanyagánátüzen!Ezanyomorul t ,söt étés szomorúzsi dó,apol oskáspes t ihónaposszobákbanésapes t ikávéházak f anyar büdösszut ykában:akort árs ii r odal om egyi kl egt i szt ább j el ensége 379 vol t .( At í zével őt tmegj el entpost humusköt et hezEr dél yiJ ózsef r a j zol t a megaköl t őport réj át,t ehet ségesen. . . ) Mél yhonvágy:holvagyt ok,i f j úságom ment oraiésmes t er ei ,aki kkel még kezetf ogt am azi dőben:Koszt ol ányi ,Kar i nt hy,Tót h Ár pád,Babi t s, Soml yóZol t án!Mi l yenmagányosmar adt am.Mi tt udezavi l ágarr ólasöt ét f ényről ,mel yszí vünkbenéget t ? Mi nden kel l ,egyszer re:t ür el em ést ár gyi l agoss ág,szer t el enség és önkí vül et ,j egesfigyel em ésbódul at .Nem l ehetmásképp. Ésör öm kel l ,öröm öröm!Gyönyör ,mel ymárközelvanahal ál hoz.A gyönyört al ánmégaver snéli st öbb.Vagyugyanaz. Apr ój el ek:dél ben,a75ösvi l l amoson,három t ökr észegSSl egény. Ezek a khaki r uhás fickók más kül önben a nyi l vánosság el őt t mi ndi g 377
Azi dézetShel l eyÓdaanyugat iszél hezc.vers énekmásodi kr észébőlval ó. Soml yó Zol t án ( 18841937) : Vál ogat ot t verse i . A bev. í r t ák Er dél yi József , Koszt ol ányiDezsőst b.Saj t óal árend.SzászMenyhért .Bp.1936. 379 Er dél yiJ ózsefköl t ő,18961978. 378
162
f egyel mezet t ek és udvari asak.El őször l át ok i l yen kurj ongat ó,önf el edt , nyi l vánmi ndent t udóésmi ndenr ef üt yül ő,r és zegSSembereket . EgyWehr macht kat onaszál lf ölavi l l amosr a,sze r ényenl eülazegyi k sar okba.Ör eg ember ,s ovány,arc a kí nzot t ,ber et vál at l an.Egyenr uháj a kopot t as.Egyt yúkotvi sz,aggál yoskomol ygyöngédsé ggelmel enget i ,óvj aa f ehérszárnyasál l at ot . Mi l yen másezat yúkotci pel ő,vedl et tnémetkat ona,mi ntvol t ak ugyanezek az ember ek néhány év el őt t ,mi korrobogt ak a Dunapar t on 380 J ugoszl ávi af el é! Babi t snagyvol t ,i gennagy!Demagasabbranyúl t ,mi ntahovákeze el ér t .Mozdul at aí gynéhabi zonyt al an,mest ers éges,er őszakol t .Deí gyi s megi ndí t ó. Amí gesorokatí r om –másf élóraal at t–,negyedszerf új nakr i adót .Az ember közömbös l es z. De az ál l at ok nem bí rj ák ezt a veszél yt .A haj óál l omás on t al ál kozt am egy i degsokkos f eket e kut yával : gazdáj a el mondj a,hogyakut yaát él t ePes t szent l őr i ncenanagyt ámadást ,sezi dej e f ol yt onreszket . Éj j eldühösbombázás .Éj f élut ánmegyekhaza,anémabudaiut cán, szi kr ázó,cs i l l agosősziéj szakában.Egyet l enf el hősi ncs enazégen.Ragyog mi ndencsi l l agkép,mel yetazember iszem sugar amegér i nt het .Mi nt ha a mi ndenségt el j espompáj átmut at ná.A f öl dal ól ,agödörbőlmászom el ő,a vi l l ogóégr enézek,sahi degősziéj szakában aztazel r agadt at ás tér zem, mi nt haki t ünt et t ekvol na,mi nt haemi l l i árdésmi l l i árdcsi l l agotakreat úr a t i szt el et éret űzt ékvol naki .Fel f oghatat l anulnagydol ogél ni . Ésmi l yenmegl epő,mi l yenbol dogí t óanvál t ozat os!Vanszabadakar at ; eddi g éseddi g csel ekedhet ek,r endel kezhet em.De azon t úlmi ndi ga megl epet és ,mi ndenpi l l anat ban:ahogymi nden,örökkémásképpvan,ki ss é vagy nagyon,demás képp,mi ntahogyel képzel em.Néhasokkalj obban. Gyakr ansokkalr eményt el enebbül .Svégülmi ndi gamegol dás .Smi nden mögöt tal egszebbmegol dás:ahal ál . 381 Ter més zet es enPascal sor ánakvi ss zhangj azengazősziéj szakában, bombázásut án,acsi l l agokal at t .Deezasormos tnem hangzi kf él el mesen. Avégt el ent er ekhal l gat ásanem r émí t ,hanem megnyugt at . Goet hévelut azom ezen azőszön:mos tVel encében vagyunk382.A f est észet heznem ért et t ;Pal l adi ot úl ságosanel bűvöl t e,shál átl anulf ordul tel ebűvöl eti gézet ébenanémetgót i kát ól ;deazünnepél yesmeghat ot tpi l l anat , 380
A német ekJ ugoszl ávi af el érobogt akapest iDunapart on:1941.ápri l i s26.közöt t , J ugoszl ávi amegt ámadás akorvonul t akátanémet ekMagyar or szágon. 381 Pascal :Gondol at ok,i d.ki adás,81. 382 Goet he:Ut azásI t ál i ában,i d.ki ad.67109.
163
mi korGoet hekarj án bel épünk egy s zázöt ven év el őt t ivel enceis zí nház nézőt er ér e,hogyél vezzükat i zenegyszót agosol aszj ambusl ej t ései t ,vagy megál l unkegyhal pi acon,vagyazAr zenáll épcs őzet én:mi l yennagyaj ándék ez,mi ndi gésmakül önöse n.Nem hi t t em,hogyezős zönmódom l es zmég i l yenrendkí vül it árs aságbanVel encébeut azni . Hathónapj a ál l andóan cs omagokathor dozok,mi ntegy hordár : ci pőket ,r uhákat ,él el mi szer tnők,f ér fiakésgyer mekekszámára,mert . . .De t úl ságos anut ál om azegés zet .Ut ál om acsomagci pel ést ényét ,skül önazta kari t at í v köt el es séget , mel y er r e kényszer í t . Undorodva vi szem e hát i zsákokatéshasznál at it árgyakkalmegt ömöt ti r at t áskákat ,segyál t al án nem ér zem,hogy „nemesköt el es ségett el j es í t sek”,mi koreztcs el ekszem. Csakaztér zem,hogyazegészf el et t eut ál at oséskí nos. Debi zonyosel őí t él et ekr őlésgát l ásokrólcs odál at osan l eszokot taz emberehathónapban.Pél dául :megl ehet ősszi gor úannevel t ek,sazt ánéni s szi gor úan nevel t em magam.El képzel het et l en vol ts zámomr a,hathónap el őt t , hogy al áí r j am val aki nevét ,i degen bej el ent ől apot ál l í t sak ki , él el mi szer j egyeketvás ár ol j akmásokr és zér ezugbans t b.Maszemr ebbenés nél külcs el ekszem i l yesmi t . Mi t ör t éni k e napokban Magyar or szágon? A vezet ő r ét eg: kat onat i szt ek,közhi vat al nokok,dzsent ri késari szt okr at ák,meghoss zabbí t j ák néhány hét t elé l et üket .Ezér tel t űr i k,hogy as zövet sé gesekki nyomj ák az or szágbel ét .A j el szó:„Mi ndentEr dél yér t ”és„Hal j unkmegbecs ül et t el ! ”A val óságban azt ört éni k maj d,hogy mi ,t öbbi ek,szépen meghal unk,sők l ázasancsomagol nakésmenekül nekAuszt ri a,hal ehet ,Sváj cf el é. 383 Er dél ysors af áj dal mas .Deafinneki sr agas zkodnakPet samóhozés Kar él i ához,a bol gár oknak i sf ont osMacedóni a ésa r ománoknak i sf áj Mol dava és Bes szar ábi a: mégi s számol nak a val ósággal , szakí t ot t ak, kegyet l en ár on,a német ekkel– ki kkelamúgyi scs ak szükség ésér dek köt özt e össze őket –, s nem t er ül et sávokban gondol koznak, hanem i par kodnakmegment enianemzet il étal apj ai t .Ar admára„mi énk”,t egnap „el f ogl al t ákcs apat ai nk”;deBudapestsors akérdéses .Ezazarány. Nem,i t tegyoszt ál ypr ol ongál ;gyávaságból ,ér dekből ,roml ot t ságból . A „szövet ségihűség”r őlazonnalhal l gat nának,hanem azor osszal ,cs akaz angol l alkel l eneegyezkedni .Mási k,sut t ogvat erj eszt et thí r ,hogy„t art sunk kiKel et en,amí gazangol okmegér keznekaDunamedencébe”.Ezi sc sak j el szó,os zt ál yvágyál om,s emmit öbb.Egyel őr ecsakannyibi zonyos,hogy Budapes t ,avárosokpuszt ul nak,sazors zágnemzet il ét ekér dés es ,haaz oroszoknem megegyezésesal aponér keznek,hanem af egyverj ogán,mi nt győzt es ek,egyhadszí nt ér r e. . .snéhány ezerembernem akarj ael r ont ania németát ut azóví zum l ehet őségét ,nem akarj a el r ont ania j ó vi s zonyta 383
Hadművel etEr dél yben:1944.sze pt ember5t ől ,német magyarkat onaiakci óDél Erdél ybi rt okbavét el éért .
164
német ekkel ,mer takkornem l es z hová menekül ni e.S ezér tpuszt ulel mi nden.( Saddi gi s,avezet őségr és zér et úl ságosanj óóvóhel yekakadnaka Várbel iszi kl abarl angban. . .) És még egy: a finnek, a bol gár ok, a r ománok soha nem r okonszenvezt ekőszi nt énanémet ekkel :amagyarbugri sésazúr i oszt ál y egy r ét ege i geni s szí vbőlr okonszenvezet t .S ugyanazokata gazt et t eket követ t ékel ,mi ntanémet ek.Ezér ta„hal j unkmegegyüt t ”karének.Ami nek val óságosért el me:l ehet ,hogyazors zágel puszt ul ,denéhányan,anémet ek pal ást j aal at t ,r övi di dőret al ánmegmenekül nek. Kétnap,bombák közöt t ,Pes t en;ős zinaps üt és ;nyugodtvagyok, közömböse nj ókedvű.Ezanyugal om ér zi kr aj t am;azember ekbi zal ommal f or dul nak f el ém. Azt án, át menet nél kül , mél y depr esszi ó; harmi ncki l encf okosl ázkétnaponát . Vi l l ogóősz,üvegvi r ágok.Vas t ag,kövérs zúnyogok,ál mosdar azsak; úgydünnyögnek,mi ntamagasbananégymot or osamer i kaibombavet ők. Goet hévelNápol ybaér kezt em.Nem akar om ör ömétzavar ni ,deúgyér zem, t úl sokat t ar t ózkodot t Rómában német ek, í gy kül önösen Ti schbei n társaságában. Egymondat bólki t örazel r agadóel mebaj os:St endhalmel l ékese n,de komol yan mondj a, hogy „a szép t enger l át ványa gyógyí t j a a 384 féltékenységet” . Nem hi szem,hogybár mi f él enemzet iszer encs ét l ens égnevel nit udj ae középoszt ál yt ,mel ynek művel et l enségeol y mél y,mi ntat enger .Mosti s ugyanazthadarj ák,eszel ősésmakacs ,habzós záj úkonoksággal ,mi ntegyév el őt t ,mi ntötével őt t :„újf egyverek”r őlábr ándoznak,német angol ,vagy német oroszkül önbékér ől . . .I t tcs akugyanni ncsmi tt enni .Deszégyenvel ük pusztulni. Hi s zenha megl ehet nement eniEr dél yt !Magyar or szágot !Denem l ehetcsakhat árokatment eniott ,ahol–azi ngó,vál t ozó,f enyeget et that árok mögöt t– ni ncsegységes nemzet ,f el el ős nemzet il el ki i smer et ,nemzet i közvél emény!Ezenmúl i kmi nden.Éj j el nappalbombáznak,ahal ál nak,a megs emmi sül és nek ol y sokf él e vál f aj af enyeget .Nem l enne márnehéz meghal nival ami ér t ,amicélésj og,ér t el em éserköl cs ,él et f ormaésí gére t egyszer r e!Desenkinem l át j aeztacél t .Nem azaf el adat om,hogyf egyverr el harcol j ak,de én magam ot tt ar t ok már ,hogy haj l andó vagyok,bel ső t i l t akozásnél kül ,f egyvertf ogni ,haval akiut atmut at .Decs ak söt ét séget l átok,gyávaságot ,önzést ,kegyet l encsal ást .
384
St endhal :Aszerel emről ,XXXV.f ej ezet :Af él t ékenységről ,i d.ki ad.116.
165
Afinneki ss zeret t ékésszer et i kFi nnországot .Mi ér t ,hogymégi sbékét köt öt t ek az oros zokkal ,nagy ál dozat ok ár án?Mer tazors zágotakar t ák ment eni ,afinnnemzet et ,aj övőt ,aművel tfinnél et et ,anemzet iél et et ,nem pedi gegyoszt ál yel őj ogai tésanagybi rt okot . Fi nnors zágbanni ncsnagybi r t ok. Amagyarzsi dóságadot tnagyt ehet s égeketamagyars zel l emiél et nek: 385 386 387 AngyalDávi d ,Al exanderBer nát ,Fer encziSándor ,Füs tMi l án388, 389 Gyer gyaiAl ber t , HevesiSándor390, Hel t aiJ enő391, smégt öbbt ucatnévt ol ul mosteszmél et embe.Deezel i tpal ást j aal at tmi l yensekél yesvol tazát l ag–s mi ndi g ezszámí t !–,mi ndaz,ami ts aj t óban,szí nházban,könyvki adás ban gyárt ott ak,népszerűsí t et t ek,t erj esztet t ek!Eza„szel l emif ront ”l egal ábbúgy f el el ős azér t , hogy a magyar ság nagy t ömegei , középoszt ál yost ul , művel et l enek,t eháterköl cs if el el őssé gr e képt el enek mar adt ak,mi nta dzsent r i k,a nagybi r t okosok és az ál t al uk el t ar t ot thi vat al nokság.Ha i gazságot akarunk, t es s ék hősi es en, f el t ét l enül akarni . Nem l ehet pl et ykal apokon ker es zt ül „s zel l emi szi nt ”et mí mel ni , s ugyanakkor t udat osan f el adniamagasabb szel l emii gényt !Tudom,vol tmási s.Vol t 392 Osvát ,aNyugat ,I gnot usi s. . . Deat ömegekhezegys aj t ószól t ,mel yol yan vol t , ami l yen, s a magyar középoszt ál y számár a ár val ányhaj as és nemzet i s zí npánt l i kászsi dóCs í nom Pal kókhabar t ákakons t r ukt í vf őzt et ,e zagyval ékot ,mel yt őlszépenbut ul taz,akif el habzsol t a.Mi korénel apokkal kapcs ol at ba kerül t em,azthi t t em,l ehetmég val ami tment eni ,ef őzet be cs i pet nyi bor sot , e söt ét ségbe gyuf as zál nyi vi l ágosságot cs empés zni ! Tévedt em.Sazs i dóknecs odál kozzanak,haegykapzs it ár sadal om,mel y nem ki sr és zben az ő üzl et imohóságuk ésszel l emii gényt el enségük – pont osabban: ál i gényük – mi at t művel et l en mar adt , er köl csei ben i s megr oml ot t ,sazt ánel követ t emi ndabűnöket ,mel yekvégülazsi dóságnagy t ömegei nek veszt ét ,sl egvégülazegészmagyar ság pus zt ul ás átokozt ák. Mer ta művel t ség nemcsak hősi es ség;a művel t ség er köl csi s.A zs i dók l egyenek hős ök, ha i gazs ágot akarnak; l egyenek i t ek és g a z á n művel igényesek. Azabet ét it ár sas ág,mel ya„SzegediGondol at ”cégér eal at thus zonöt évenátki használ t aazors zágot ,nemcs akar r avi gyázot t ,hogymegszűr j önés megf él eml í t senmi ndenmagasr endűbbszel l emii gényt ,kedvétéss zár nyát 385
AngyalDávi dt ört énet í ró,18571943. Al exanderBernátfil ozóf us,eszt ét a,18501927. 387 FerencziSándorpszi chi át er ,pszi chol ógus,18731933. 388 FüstMi l ání ró,18881967. 389 GyergyaiAl berti rodal omt ört énész,műf ordí t ó,18931981. 390 Heves iSándorr endező,18731939. 391 Hel t aiJ enőköl t ő,í ró,18711957. 392 OsvátEr nő ( 18771929)ésI gnot us( Vei gel sber g Hugó,18691949) ,aNyugat szerkesztői. 386
166
szegj emi ndeni gazit ehet ségnek,sszár mazásiésvi l ágnézet ipr i vi l égi umok j ogán l ef öl özzön mi nden hasznot ,amia zsí r ost el evénybőlf el buggyant . Nem,vi gyázt ak ar r ai s,hogy s aj t ój uk megf el el ő kí sé r őzenétc i ncogj on e vál l al kozáshoz,samí gazel őt ér benahazafiasbari t onokésbuffókpöf et egen énekel t ek,asaj t ózenekaraör ökkékétdal l amotj át szot t :abol sevi zmusésa zsi dókérdést étel ei ti smétel gett ék,holandante,ho lor f t i s s i mó-val. S azel múl thus zonötév „saj t ószabadsága”! . . .Kit udj ael mondani , mi l yenszűr őköncs er gedezet telmi ndenmondani val ó,amel ynekt ar t al ma– azi gazságvol t ?. . .Huszonötévenátmi ndcs aknemzet i ,t árs adal mi ,er köl cs i vonat kozásban!–elmi nden mondani val ó,amel ynekt ar t al maazi gazság vol t ?. . .Huszonötéven át–nemzet i ,t árs adal mi ,er köl cs ivonat kozásban!– mi nd csakf él mondat okatí r t unk l e;amondatmás i kf el ebennemar adta t öl t őt ol l ban sazí r ók i degre ndszer ében.Azafinom szel l emir émur al om, mel ynem dol gozot tbi t óf ávalésbi kacs ökkel ,cs akcí mer gyűr űshi vat al nokok kézi nt és ével ,s zemvi l l anásávalvezényel t e negyedszázadon áta magyar szel l em hangvers enyét !Kit uderr ől ?. . . , ki vel a haj ón t al ál kozom, t ár gyi l agos an mondj a: „A Sz. saj t ószabadságér t el meazel múl thuszonötévbenannyivol t ,hogyszabad vol tazegyénibecsül et bent ur kál ni . ” Éj j el nappalbombázás.Az éj szakairi adó márf ár adt an ér ;e mel et i szobámban vár om avégét .Ezbi zonyosan könnyel műség,mer téj j elegy Ki r ál yut caiházatker eszt ül szakí t ot tabomba,160embermar adthol t anaz óvóhel yen. . .De a közöny,mel yl et eper ,mi ndennéler ősebb.A l ef új ás r a ébredekf elazól mosf él ál omból .Azerkél yr el épek;asöt ét benf at al púci pők kopognak.Azéj szakahi degéscsi l l agos.A vár osder medt .Huszonnégy óráj aezahar madi kt ámadás.Vasút ihí dj ai nkl ógnak,dél ut án,hatór ánát , nem j árt akavi l l amosok,vi l l any,t el ef onholvan,holni ncs ,kenyere tnem kapnir eggelót a,mer tmegrohant ákazüzl et eketésnem ér keznekavonat ok, Gödöl l őnéll eszál l í t j ákazut asokat ,mer tar ákosir endezőtszét bombázt ák, t egnap a székes f ehér vár i vonal i s bombákat kapot t , Kol ozs vár t 393 ki ür í t e t t é k. . . Hal l gat om as öt ét ben ar i adó ut án hazabakt at ó ci pőt al pak kopogását ,ahi deg,poroséj szakaiszel etl él egzem,a cs i l l agokatnézem. Semmipanasz,semmil ázadás :mél yközönyvanbennem. A boml ás if ol yamatmosmárérzékel het ő,t api nt hat ó.Közl ekedési es zközök nél kül ,százésszázezerembert al palazut cán;sok út vonal on ki r akat üveg nél kül , mi nt egy a szabadban ár usí t anak; f el megye k orvosomhoz,azel őszobábanadol t ás t ,mer tabl akr edőnyei tésabl akt ábl ái t ki t épt e az éj szakait ámadás ;de er r őlmársenkinem beszél .Budapes t környékén három némethadoszt ál y hel yezkedet tel ;a német ek „védi k” Budapes t et ,hadszí nt érl eszünk.Ezazegyszer ű végzet ;bőví t et l en,nyers , 393
Kol ozsvártki ürí t et t ék:1944.szept embervége( avárostokt óber11-énfogl al t ákela szovj etésr ománcs apat ok) .
167
szűksza vú.Egy i dei g hal l gat om az éj szakaivándorok söt étt ömegének 394 csoszogás át .Lef eks zem,Mor and ki s maxi mái t ol vasom az ut azás r ól . Mél yenal s zom. Megi ntegynap,mi korl ehet et l ennem l át nom mi ndent al ál kozásban I st enuj j át ,csodál at osszándékát,f öl ényesrendezését ! Mi l yen hál át l an szer ep l es z mi ndazok szer epe,aki knek f elkel l számol niaNemzet ,aKer es zt énység,aHazameghami sí t ot te szményei t ! Saj nál om őket . Ar eggel ipos t ábanegykönyvett al ál ok:„Azi finnki adásánakegy gazi ” pél dányát .A könyvmostj el entmeg,sval ami l yenpost agal ambj óvol t ából el j ut ot t hozzám egy pél dány a hábor ún át . Fi nnor szág múl t hét en 395 f egyvers zünet et köt öt t , s megs zakí t ot t a a di pl omác i ai vi szonyt Magyarországgal .Ezakönyvmégut ol sóüzenetEur ópából . S egyet l en szóts em ér t ek e r okonnyel vből !Könyvei m bármel yi k kül f öl diki adását ,asvédet ,hol l andus t ,spanyol t ,cs eheti shamarábbér t em, mi nteztafinnt est vér szót! Azemberekr és zegenj önnekel ő,f ényesdél ben,azóvóhel yről ;egy ki f est et tnőt ámol yog,mi ntval ami l yent i vornyaut án. EgySSemberévekót aci pelmagávalegyl engyelnőt ;használ j a,mi nt val ami l yen i domí t ot t ál l at ot ,vi szior szágról ors zágr a,nem engedi el , mi nt egy szí j on és ket r ec ben t ar t j a.A nő mosti t tvan vel e Pes t en és i smer ősei nekmér egértkönyörgöt t . Ter vek: el f el edni mi ndent , ami t eddi g í r t am. Megí r ni a det ekt í vregényt .Egy embermeghal ;mi ndenkigyanús.Kiöl t e meg?A cs al ád?A személ yzet ?A t i t kosr endőrát kut ategy él et et .Végüle gyet l en bűnj el et t al ál ,mel y mi ndent megmagyar áz:a szer et et hi ányát .Ez a hi ányér zetgyors anöl őmér eg. A di ó,akukor i ca,aszi l vamegér et t .A krumpl i tbehor dt ák.Néhány napj aédesszől őtes zünk.A t él ial maésakör t emégvárj aazut ol sóőszi napsugar at .Tegnapj egesköd,dohoses ő.A di sznó,mel yetaker t és zhi zl al , száznegyvenki l órahí zot tmár .Nagyf ül evan,mi ntegyel ef ánt nak.Néhány napj aross zkedvű,nem es zi k. Egymázs akr umpl inyol cvanpengő,egyzs ákbúzanégyszázöt ven. Pénzem apadésj övedel mem ni ncs en.A ködbenj ár ok,aDunapar t j án,aví z sekél y,ahaj ók mahol nap l eál l anak.Néha r obban apar t on egy i dőzí t et t bomba,vagy pat t ognak a gépágyúk Pes tf el ől .Az er dél yimenekül t ek 394
PaulMorand:Levoyage.Not esetmaxi mes( Pari s,1946) . Fi nnországmúl thét enf egyverszünet etköt öt t :1944.szept ember19.
395
168
396 bat yui kkalel l epi kaTi szament if al vakat .A háborúzi hál ,Nyugat on és Kel et enújésúj abb r ohamr agyür kőznekat ar t al ékser egek.Dol gozninem t udok,néha két ,három napon átí r ok néhány ol dal tar egényből ,azt án het eki gegyet l ensortsem.Goet heSzi cí l i ábaér kezet t ,nagyonbol dog. Azőszs zer kezet étközel r őll át om ekert ben.Nem „böl cs ”mostaker t , nem;cs akszét hul l ó,t ehet et l en.Hét ,nyol cki l omét er tvándorl okal konyat kor af ol yópart on.Anarchi st áksét ál hat t akí gy,at et tel követ éseel őt t ,bombávala f el sőkabátzsebében.Deazénzsebembenni ncssemmi f él ebomba.A t el j es cs ődez.
Í r ók,mi l yen bet egl ények!Mi nd azok vagyunk,éni s.Ki gyógyul ni ebből ,maj dnem l ehet et l en. Könnyenl ehet ,hogy al koholnél külehet ekbenmáröngyi l koss ágot követ t em vol nael .Morfinom van,el ég,t öbbembertörökreel al t at ni .A bor áts egí ti l yenéj szakákon. Azőszmostünnepél yes ,f el l engzős.A Dunaf öl öt thal ványkékköd. Hár om napj anem bombázt ak,at ájocs údnikezd,pi hegvel él egzi k. Ker es zt énység,mondt ák – ésszakszer ű képzet t ség nél küli gényel t i pari gazol ványtér t et t ek al at t a.Ker eszt énység,mondt ák észsi dó bút orok r abl ásátér t et t ékal at t a.Ker eszt énység,mondt ákésmi ndenszabadgondol at , egyénivél eménymegf él eml í t és étér t et t ékal at t a.Ker es zt ényembervagyok, mondt ákgőgösenésamar kukatt ar t ot t ák. Két három ór átal szom éj s zaka;azt án nyi t ot tszemmelf ekszem haj nal i g az ágyban.Nem gyúj t ok vi l l anyt ,nem ol vasok.Ni ncsf él el em bennem,sem szor ongás.Süketnyugal om ez,éberközömbösség. Or oszl ovasokamagyarhat ár r aér t ek397. Mostval ami l yen t i t okzat os,i zgal mas,f áj dal masan ér dekes dol og kezdődi k:avál t ozás. Ésmegkel lí rnia„Pol gárval l omásai ”harmadi k,bef ej ezőköt et ét .Ez ál mat l anéj szakákoneköt etszer kezet éngondol kozom. Ri t kán adj a meg a sor sí r ónak,hogy egy nagy t émát ,mel yhez l egszemél yes ebb köze van,a val óságban i smegél het ,végi gél het ,végső ki f ej l et ébeni smegi smer het .Eztazoszt ál yt ,amagyarpol gár ságot ,mel ynek él et f ormáj ábabel eszül et t em,l át t am,megi smer t em,mi ndenvonat kozásában, 396
Azerdél yimenekül t ek. . .el l epi kaTi szament if al vakat :1944.szept emberközepét ől a Székel yf öl d ki ür í t és e ( mi nt egy 300. 000 ember t kényszer í t enek l akóhel ye elhagyására). 397 Oroszl ovasokamagyarhat árr aért ek:1944.szept ember23. ,Bat t onyatér sége.
169
gyökeréi gmegvi zsgál t am;smostl át om szét es niazegészet .Eztaszét es és i f ol yamat otmegí rni :t al án él et em egyet l en,i gazií r óif el adat a.Megí rniaz el múl thuszonötes zt endőboml ásif ol yamat át .A finom s zűr őket ,mel yeken át szűrt ek,hi vat al osanésnem hi vat al osan,mi ndeni gazit ehet séget .Ahogy megszel í dí t et t ek,megf él eml í t et t ek,domes zt i kál t ak mi nden vers enyképes egyéni séget . Ahogyan el kezdet t ek j el vényesdi t , t örzs aszt al osdi t , vi l ágnézetes di tj át szani .Sahogyazegészbőlvadr abl ókal andl et tésat el j es pusztulás. Ti zedi k napj anem bombázt ak.Szeged el őt t ,Nagyvár adon har cok, 398 Nagyszal ont ael eset t. Pest inapok,mi korcs odál om avárost .Pestnyugodt .Száznyol cvan ki l omét er r elar r ébb,magyarvárosokbanl ángolahábor ú;Pestkör ülár kokat ásnak.A kávéházak,es zpr es szók,vendégl ők,üzl et ek t el e vendégekkel , vás ár l ókkal . Még mi ndi g kapni néhány hel yen val ódi babkávét ,s ok vendégl őbenj ólf őznek,snem i sdrágán.A városf ecseg.AzoroszokMakón 399 vannak , a Napól eonar any ár af el szököt t két ezer öt száz pengőr e,a menekül ő nyi l asvezér ek vásár ol j ák i zgat ot t an az ar anyat ,aval ut ákat .A 400 401 szí nházakmegnyí l t ak,mostmut at t ákbeShaw „Candi dá”j át . Endre 402 Lászl ó ,mi ut án öt százezerzsi dótdepor t ál t ,sbej el ent et t e,hogy el megy harc ol niaf r ont r a:Kőszegent ar t ózkodi k.Sopr onl akoss áganegyvenezer r ől hat vanezer r eszapor odot t :i t tül nek,készenl ét ben,mi ndazok,ki knekokuk vanmenekül ni .Szt ój ay,avol tmi ni szt er el nök,aSemmer i ngenpi henikiahat hónaposzsi dói rt ásf áradal mai t . Mi ndezhul l adék.Amiér dekesebb,azember ekvál as zaazi dőésa pi l l anat kérdései r e. Sokan át r endezi kl akásukat ,f es t et i k a szobákat , bút or okathúzat nakát .Azi nt er nál tzsi dóknagyr észétszabadonbocsát ot t ák, soki smer őscsi l l agnél külsét ál ,svanmárol yanzsi dói s,akii nt ézkedet t , hogyet él enoper abér l et etkapj on.Ter mészet es ens emmi tnem t anul t ak,ők sem.A zsi dóknagyt öbbségeaközéposzt ál yhozt ar t ozi k,soszt j ákennekaz oszt ál ynaksor sát ,akkori s,haközben már t í r ok vol t ak.Mi ndenkil i s t ákat készí t ,mi ndenkinyál azza apl aj básztésf el j egyzimi ndazok nevét ,ki ket sür gősenf el akaszt atmaj d.Z. ,egykorszoci al i st aí ró,akiazel múl tévekben egynyi l asl apbadol gozot t ,azut cánsi etf el ém,maj dazül dözésir öges zme l át hat ój el ével meghát r ál és ezt mondj a: „Lát om, menekül sz el ől em. 398
Szegedel őt t ,Nagyvár adonharc ok,Nagyszal ont ael eset t :1944.szept ember2327. Azor oszokMakónvannak:1944.szept ember26. 400 A szí nházakmegnyí l t ak,mostmut at t ákbeShaw „Candi dá”j át :1944.s zept ember 23. ,Ví gszí nház. 401 Ber nar d Shaw Candi dac.dar abj át1894ben í r t a.1916ban j el entmeg el őször magyar ul ,Heves iSándorf ordí t ásában. 402 Endr e Lászl ó, vi t éz, a Faj védő Szoci al i s t a Párt megal apí t ój a, a zsi dók deport ál ásánaki rányí t ój a,anépbí róságipereksorán1946-banhal ál raí t él t ék. 399
170
Megér t em. ”A val óságbannem el ől emenekül ök,hanem avi l l amosut án szal adok,mel yel megyazorr om el őt t . Esős napon el ol vasom Hugh Wi l son könyvét : „Egy di pl omat a t anul óévei ”.Tárgyi l agosamer i kaiúrel égedet t en adj ael ő,hogyPári zsban j obban l ehetenni ,mi ntGuat emal ában,sBer nben azel múl thábor ú al at t j obbanf őzt ek,mi ntBer l i nben. A Kr i szt i navár os e zavar os i dőkben bar át ságosan működi k: a pat i kusnálkapokborj úhús t ,at r afikosnálkapoknéhaaszpi r i nt ,af űszer esad mi nden hét en száz Memphi s ci gar et t átés egy kávéüzl et ben í gér t ek t í z mázsaf át .Azeszpres s zóbankapnigyapj úhar i snyátésNapól eonar anyat ;de mi ndket t őnagyondr ága. Es t énkéntol yan f ár adt ság t eperl e,mi nt ha napközben én i sárkot ást am vol na.Shakespear eszonet t j ei tol vasom,akönyvki hul lkezemből ,í gy al szom el ;r eggelakönyvetágyam el őt tt al ál om,anyi t ot tol dal on aLXVI . szonet tkezdősor ai tol vasom:„Fáradtvagyok,ri ngasse l ,óhHal ál !–azÉr dem i t t 403 gci pőm pucol om,es or okatmor mogom;smár k ol dus na ks z ül e t e t t . . . ” Amí nem i svagyokol yanf ár adt ,f el der ül ökésör ül ökanapnak. Mi ndenkics omagol ,l ázasan;aki kt avass zalvi dékremenekül t ek,most f el köl t öznek Pes t r e, ami tt egnap a bombák el ől ment et t ek, most a f oszt ogat ókt ólf él t i k.Azt án vannak a közömbösek ésr ezi gnál t ak,s az őszi nt ék,aki kbeval l j ák,hogycs omagol nimaj dnem kényel met l enebb,mi nt hal ál veszél ybenél ni . Ment eni ,aki tl ehet ;eddi gazsi dókat ,mostmaj dakeres zt ényeket ,aki k cs akugyan ár t at l anok;azel követ kező hónapok,mi ntaz el múl t ak,ezzel t el nekmaj del .Buj kál ózsi dóbar át om keres em f elegyöt ödemel et ipar t i zánszobában,mel yetmárki bérel tt ől eazel követ kezőhónapokr aW. her cegnő. Lehet ől egse nkinem al szi kot t hon. Csakmagamatni ncskedvem ment eni ;eztaf el adat ot ,t el j es ségében, I s t enr ebí zt am amúl t ban,sReábí zom aj övőbeni s. Okt óber2404. A haj nal i ,öt óráshaj óvalakarokPes t r eut azni .A záporeső,mel yvad zuhogássall ocsol j aat áj at ,arr akészt et ,hogymegvárj am adél ut ánihaj ót. Dél el őt tt i zenegykormegj el eni k . Keres iI t ,akiamúl thét enerr ej árt A . és a szomszédban al udt .Kat onaigépkocs i valér kezet t ,a kapu el őt ta kocs i ban várj aU. t ábor nok;I ga l enne,azonnaléri nt kezéstker esnia .dol 405 munkás sággal ,mer tVeesenmayer követt el j hat al ommalér kezet tvi ss za Német ors zágból :követ el iamost anikor mány el t ávol í t ását ,segy Szál asi – 403
A Shakespearei dézetSzabóLőri ncf ordí t ása. 1944.okt óber2.( A némethadseregl everiavarsóif el kel ést . )
404
171
Raj ni ss kor mányazonnal iki nevezésé t .. szer i ntakormányzóeztakér és t A megt agadj a,amunkáss ágotésakat onaságotmozgósí t j ákanémet ekel l en. Lehet , hogy a néhány nap el őt t el hangzot t Chur chi l l bes zéd406 engedékenyebbhangj amáre r r ecél zot t .Ést i zenkétnapj anem bombázt ak. Haakat onaságengedel mes kedi k,t er més zet ese nhar cl es z;Pestkör ül három némethadoszt ál ytvont aköss ze.Mii t taközsé gben,bennevagyunk ebbenagyűr űben.Bármit ör t éni ki s,aj övőér dekébenf el becs ül het el enel őny, hacsel ekszünk.Segygol yótkaphatazemberí gyi s,úgyi s;eztvál l al nikel l . Huszonnégy ór áj a zuhog.De a t ájví zs zegény;a kútki apadt ,a zát onyos Duna vi zébőlapró,kopasz homokszi get ek vál nak el ő.Ez a ví zszegénységval ami l yenősi ,nyugt al aní t óeml ék;én,avárosiemberr i adt an észl el em,éppenúgy,mi ntazegyi pt omivagykí naipar aszt okés zl el het i ka szár azságot .Sor som nemcs aka„t ört énel mivégzet ”,nem;s ors om azi s,l es zeeső? Ar ádi óban egy f r anci a zenes zer ző művétj el ent i k be.Cí me:„A ví zhordó nő”.Megl ehet ősen di szhar moni kuszöngemény követ kezi k.De mi ér tc í me e zenedar abnak „A ví zhor dó nő”? Miköze a hangok ez egyvel egének egy ví zhor dó nőhöz?Hogyan képzel iazenes zer ző,mi f él e ér zékel ésközvet í t iszámomr aazenenyel véneztaképzet et :„A ví zhor dó nő”?Kétnyel venbeszél ünk?Vagyénvagyoksüketéss zí nvakazenes zer ző l át omásai r ánt ?Lehet . Dél el őt ti smer őstt emet nek.Mi kora kopors ótl eengedi k a sí r ba, megszól al nakaszi r énák. A gyászol ókzavart an,ri adt an,ski ss éi ri gykedvenézi kanyi t ottsí rba l eengedet tkopors ót :ahal ot tmárbi zt onságbanvanaszabál yosl égvédel mi árokban.Tal ánezazegyet l enbi zt onságaf öl dön. Mostel követ kezi k az i dő,mi kor „kenyer etker es ni ” nem s zókép, hanem mi ndennaposval óság:akenyer etval óbanmegkel lker es ni ,mi nden nap,a péknél ,akisütvagy nem süt .S a „mel eg szoba” nem köl t ői meghat ár ozásaegyember ihel yzet nek,hanem t r agi kusankomol ypr obl éma, mel ynekmegol dás acs aknem l ehet et l en.Egészenkomol yember ekbes zél nek ar r ól ,hogyt udnakegycí met ,aholt oj ás tkapni–hár om dar abot ,dar abj át egyhetvenért. 405
Edmund Vees enmayer ,amegszál l tMagyarors zágt el j hat al múbi r odal mibi zt osa, Német ors zágbudapes t ikövet e( szül .1904) .J el ent ősszer epevol tSzál asihat al omr a j ut t at ásában.1945ben,anür nber gipersor án20évbör t önr eí t él t ék,ami bőlazut án csak3évett öl t öt tl e. 406 Chur chi l lr ádi óbeszéde:1944.szept ember 30.el őt t( f el szól í t ása a német ekkel szembeniel l enál l ásr a,er r eabeszédr ehi vat kozi kaKárol yiMi hál yvezet t eangl i ai MagyarTanácss zept ember30if el hí vása) .
172
Nemcs akazf ont os,amit ört éni k,hanem amódi s,ahogyanel f ogadom azt ,amit ört éni k. Hátfigyel jmi nd aket t őre:avi l ágr a,aholegyf al atkenyérkomol y f el adat ,sl el kedre,mel ynem l eheti gényt el enebb,mi ntat est ed.Szerezdmeg l el ked számár ai sanapit ápl ál ékot ,sneengedjet ápl ál ékmi nőségének i gényéből .Lehet ,hogy krumpl iést üzel ő nem l es z et él en,de Goet he, Shakespear eésAr anyJ ánosl es z. Azál t al ánosbi zonyt al anságl assanel őcsal ogatel őkel őt avasziésnyári száműzet és bőlegyesember eket .A vár os–t al án –bi zt osabb ma,mi nta nemr égenbi zt osnakvél tvi dék. Ezekazóvat osak,aki k annyi tsegí t het t ekvol naehónapokban!De csakel búj t ak,samesszi bőlpi sl ogt akvagyl egf öl l ebbl evel eketí rt ak,sápí t ozó együt t ér zés sel .Egygyer mekennem segí t et t ek,egymenekül t neknem adt ak egyet l en éj szakára szál l ást .Tünt et ően t ávolmar adt ak mi ndent ől ,amie hónapokbannyomorúságvol t ,sf el adat .Mostkézdörzs öl vel épnekel ő.De nem ol yanárt at l anok,mi nthi szi k. Budapes tkör ülár kokatás nak407; egyel öl j áróságit i szt vi sel őengem i s f el szól í t ot te munkára,s készs éggelmegnyugodot t ,mi kor a r és zvét el t megt agadt am. Budapest etésMagyarországotnem l ehetár kokkalmegment eni ;csak bel ül r őll ehetmegment eni ,azember ekl el kében. Dél el őt t ,másközl ekedésieszközhí j án,gyal ogj övökbeLeányf al ur ól Szent endrér e.Nyol cki l omét er ;a sét áta j eges,nyi r kosokt óber is zél ben megl epőenj ólbí r om.Út közbenhosszúgépkocs i sorok,ágyúkkal ;anémet ek vonul nakBudapes tf el é.A városbanvadhí r ek.A kétnapel őt t ihí r adások i gaznak l át szanak; t ,akiaz es eményekrőlmégi st öbbet t ud,mi nt H. ál t al ábanazember ek,f el hí vom,smegnyugt at ,hogy„mi ndenegyenesben van”.Rés zl et es ebbetper szet el ef ononnem mondhat .Fogal mam ni ncs en,mi az,ami„e gyenes ben van” – végre i s,az oroszok Szegednélál l anak,a német ek Pes tf el ét ar t anak –,de megnyugszom.J egeses ő.A l akás ban meggyúj t om avi l l anykál yhát ,dol goznikezdek. Mi ndezhal ál osankomol y,snem t ehet ekról a,mégi svanazegészben val amir eményt el enüli ndi ánosdi .Mi ndenkit i t kosf egyver eketpucolés ol aj oz,s okanmegi ntnem al szanakot t hon;deer r e,úgyhi szem,ni ncss emmi okuk,mer takut yasem keres iőket . Egy bi zonyos :mi ndenki ,akimegmar ad,mi ndener ej évelkényt el en l es z nevel nieztaz országot ;demokráci ár a nevel ni ;akár van kedve e szer ephez,akárni ncs en. 407
Budapes tkör ülár kokatásnak:1944.s zept ember 22t ől( az ún.At t i l avonal ki épí t ése) .
173
Egészhét enGoet hévelSzi cí l i ában;márGi r gent i beért ünk:eml ékezem avajs ár gaéshupi kékdél el őt t r e,mi koraval óságbanot tj ár t am.Sközben, pi henőnekShakespeareszonet t j ei ;mi ntakibet egenzenéthal l gat . Mi nta máni ás nálaröges zme,úgy t érvi ssza mi nden.A hábor ú hat odi k évében pont osanazokataszavakat ,t éves zméketszaj kol j ák,mi nt 1918 okt óber ében. Maj d J apán! Maj d az új f egyver ek! Amel l et ta nemzet i szoci al i s t at er r orr alszer vezet tnémetbi rodal om éssegédnépeinem bí r t ákj obbaneztahábor út ,mi ntavi l mosiésf er encj ózsefikor szakbí r t aa maga vi l ághábor új át .1918 őszén egyet l en el l enségeskat onase m ál l ot ta szövet séges hat al mak t er ül et én.Ma Aac hennélhar col nak ésa magyar hat ár oni nnen. Amir eményt el en:gör cs ösr agaszkodásér dekei khezésazér dekekből követ kezővágyképekhez.Aholni ncsegységesnemzet iközvél emény,ahol cs akpárt -ésoszt ál yér dekvan,nem l ehetveszél yespi l l anat okbanegységes nemzet imagat ar t ás tr emél ni .Mi ndenkimásésmásvonat kozásban f élaz el számol ást ól ,smi ndenkij ogosanf él . El végre Svédországban és Dáni ában i s vol t ak csendőr ök. Hol l andi ábani s.Nagykül önbségekezek. Zi mankó,f agypont .Fani ncs .Azabl akok,aholmégvannak,szi mpl ák, abombaveszé l y mi at tpi ncébe hordt ák abel ső abl akt ábl ákat .A vasut ak nagyrés ztnem közl ekednek.Mi skol cr ólPes t r e egy öt t onnás t eher aut ó ki l encezerpengő f uvardí j atkér .Vi déken hár om pengőér tveszt eget i ka szől őt ,mel yértPes t en t i zenhár matkér nek;azár utnem t udj ákavárosba szál l í t ani .Ci pőm ki l yukadt ,nem akad suszt er ,akif eket énmegt al pal j a;de ut al ványr a si ncs t al p sehol .Napok,ami kor nem l ehetseholkenyer et , kr umpl i tkapni ;néhánynagymal om ki éget t ,at er més tnem t udj ákszál l í t ani . Ugyanakkormégmi ndi gki r abol j ákazsi dól akásokat ,af ővár osbani s. Semminem r i aszt j aőket ,„hat óságiközegek”szál l í t j ákelazel hagyot tzsi dó l akásokbólabút or t ,r uhát ,f ehérneműt . 408 Kr aus„Let zt eTage derMenschhei t ”j ét emel em l e a pol cr ól .A hűsé g,mel l yell ekot t ázt a egy sül l yedő vi l ág büf ögés étés hal ál hörgését , cs akugyan megr endí t ő.Éss emmi tnem t anul t ak,ugyanazok,huszonötév a l a t t .
Ni ncsot t honom t öbbé,aszór égiér t el mében.Csakúgy vagyok,i t t meg ot t .Ruhám,f ehér neműm,ci pőm mál l i k,kopi k;a l er ongyol ódás f ol yamat ael képeszt őengyor s.Debennem i smál l i k,kopi kval ami ,bel ül r őli s r ongyol ódom. 408
Kar lKr aus( 1874-1936) :Di el et zt enTagederMensc hhei t .Tragödi ei n5Akt enmi t Vors pi elundEpi l og,1922.( Magyarul :Azemberi ségvégnapj ai .For d.TandoriDezső. Bp.1977. )
174
Mél y honvágy: dol gozni . És vi s szat ér ni a könyvekhez, mel yek nemcs akt aní t anakésgyönyör ködt et nek,hanem azél etmél yebbél ményét adj ák!Deehhezél et f ormakel lésél et mód.Ezat engődés,l ét ezés,cs el l engés nem él et ,cs akszomorúi dől opás. Mi ti smondWi l de?Ni ncss zomorúbb,mi ntvágynival ami r e,sni ncs t r agi kusabb,mi ntmegél nivágyai nkt el j esül ését . Amat emat i kusPoi ncar ékönyvétol vasom:„Laval eurdel as ci ence”409. Fi gyel met l enülol vasom,i degesen,f ár adt an és f el ül et es en;mat emat i kai gondol at ai tnem t udom követ ni ,hi ányoznaki smer et ei m;deazt ánf el vi l l an könyvének ér t el me.A t udomány cél j a azi gazs ág megi smer és e;a t udós módszer eal ogi ka vagy az i nt uí ci ós megi smer és . Poi ncar é hi sz az i nt uí ci óban;agondol atnem más ,mondj a,mi ntvi l l ámcs apáskétvégt el en sötét ségközöt t . A r endszer es munka hi ánya vagy i nkább ez a r endszer es munkát l ans ág:t el j es endemoral i zál .„A nővér”thet ekót aképt el envagyok f ol yt at ni ;amel l et tegyr emél yebben ér zem,mi l yen hi ba–i gen „t öbbmi nt bűn,hi ba”–vol t ,mi korazut ol sóévekkí s ér l et ei benengedményekett et t em a val óságnak.Azi r odal om f el adat anem at el ekkönyvivagybűnügyival óság ábr ázol ása.A l át omástf el i dézni ,aví zi óködképétr ögzí t eni :ezazi r odal mi val óság.A t öbbis zámadás ,r egényesbeszámol ó.Bel ül r őlni ncsközöm e feladathoz. Dehael kezdt em,becs ül et bőlbekel lf ej ezni ;ahogyegybűnt et t eti s bef ej ezazember . J oyce könyve f r anci ául :„Gensdu Dubl i n”410.A New Yor kiLi t t l e banj el entmegel őször ,1907ben;apur i t ánokper bef ogt ák. Revi ewEgyál t al án a „s zabad” Amer i kában ésAngl i ában mi tésmennyi mi ndenthel yezt ekl akatal á,dugt akkal odábaazerénycs őszök,amet odi s t ák, apr es bi t er i ánusok,apur i t ánok,amegvadul tki spol gár!Azemberkönnyen f el ej t .Ma úgy beszél ünk e bi r odal makr ól ,mi nt a f öl t ét l en szel l emi szabadság ot t honai r ól . De eze k a szabad or szágok, ahol ál l at védő egyes ül et ek ésj ót ékony nőegyl et ek s záj kosárnél külc sahol hat t ak mi nden szabad szel l emr e,l egal ább úgy i r t ózt ak a f el t ét l en i gazságt ól ,mi nta di kt at úr ák.Csaképpen,végül ,mégi sel vi sel t ék;sezanagykül önbség.
409
J ul es HenriPoi ncaré( f r anci a mat emat i kus ,t udományfil ozóf us,aszt r onómus , 18541912) :A t udomány ér t éke ( La val eur de l as ci ence) .Bp.1924 /Fi l ozófiai könyvtár/. 410 J amesJ oyce( 18821941) :GensduDubl i n( Dubl i ner s,1914) .Trad.del ’ angl ai spar YvaFer nandez,Hel éneDuPasqui er ,J aquesPaulReynod.Pr ef .Val éryLarbaud.Par i s, 1926.( Magyarul :Dubl i niemberek.Novel l ák.For d.PappZol t án.Bp.1975. )
175
Fél naponkéntújr endel et eketr agaszt anakkiazut cas ar kokra;mi nden órában el r endel nek, el ves znek, megpar ancs ol nak val ami t . A hi vat al önál l ósodot t ,es zel ősbuzgal ommalr endel kezi k,mi ntat ébol yodot t ,önmaga kör ülvagdal kozi k. Hár om napotazzalt öl t ökelPest en,hogyt í zmázsaf áts zer et nékvenni és ker es ek egy sus zt er t , aki haj l andó megt al pal ni ci pőmet . Egyi k vál l al kozásom sem si kerül .Faegyál t al ánni ncs en,s emmipénzér t .Kés őbb márbeér ném azzali s ,haval amel yi ksuszt ert al pf ol t otr agaszt anal yukas ci pőmr e;denem akadvál l al kozó.Ni ncsmunkás,ni ncsanyag,ni ncssemmi . Eza„ni ncssemmi ”ol yan ál t al ános,mi ntal evegő.A pékek nem t udnaksüt ni ,hanem kapnakt üzel őt ;mostszóvanar r ól ,hogyapr óravágj ák az épül ő házak ál l ványai t . Ugyanakkor det ekt í vek szedi k össze a kávéházakbóléseszpres szókbóla„dorbézol ókat ”:f ér fiakatésnőket ,aki k bet ér t ekegyszendvi csr e,egycsészepót kávér a. Mégmi ndi gnem ér t i k,hogyer köl cs,k ,t i szt ul ásnél külnem a t h a r z i s l ehetél ni . A haj ón X. orvost anár: gúnyraj za a középoszt ál yba át si mul t gent r ynek.Or r hangon beszél ,r acc sol ,sol y di vat osan öl t özöt t ,mi ntegy mozi s zí nész.Őszi nt eel képedéss elnézem ésfigyel em,mi ntegy ki ves ző, ri t kaál l at f ajegyi kut ol sópél dányát .Természet esenaz„újf egyverekről ”ad el ő:a r akét ar epül őgépr ől ,mel y ezer ki l omét er es se bess éggelre pül ,s a pi l ót át„begi pszel i k” az ül ésbe,a f agyaszt ásr ólst b.Ezek a vágyál mok mot oszkál nak mostaközéposzt ál yes zmél et ében.Mégmi ndi gnem ér t i k, hogyaháborútel veszt et t ék,snem egyesf egyvere kenmúl taveres ég,hanem avi l ágerőkön. Leányf al utmegszál l t aanémetkat onaság411. Pestkörülsor akoznakf el a cs apat ok,kés zen r eá,hogy a vár os el l en vonul j anak,ha a kormány f egyvers zünet etkérne.Gépkocs i k,páncél t örőágyúkál l anakazors zágút on. Egészen fiat all egények;f át ,t yúkot ,gyümöl cs ötl opnak,éj j elki r abol t ák a t r afikot .A hangul atas vábokközöt ti smegvál t ozot t ;egyi knapr ólamási kra komorgyűl öl etár adtelal el kekben.Ami tt egnapmégnem ér t et t ek,most márér t i k.Mi ndi gcs akaval óságotér t i kmeg. Most megf or dul t a népvándor l ás :a f al vakból vi sszar ohannak mot yói kkalaváros ba,nem t örődnekabombaveszé l l yel . Dél el őt taz At t i l a ut cán hoss zú kar aván:egyl ovas,két l ovasekhós 412 szeker ekkelmenekül őkvonul nak .Nem t udni ,honnanj önnek,nem t udni , hová t ar t anak?Tal án r uszi nok,t al án hat ár ment is zékel yek vagy ol áhok. 411
Leányf al utmegszál l t aanémetkat onaság:1944.szept embervége. Menekül őkhadaBudapes t en:1944.sze pt emberel ej ét ől .
412
176
Ar cok,mi l yeneketmégs ohanem l át ot tezavár os,emberek,aki kegészena mél ybőlér keznek.Mél yközönyazar cokban.Ezat ömegnem vi t at kozi k, nem ér dekl iavárosiemberpol i t i kaif el f ogása:amél ybőlj ön,semmi j eni ncs , cs ak ahol mi ,mel yetf el r akot tas zekér r e,segy szeker ce.Haegy napon megf or gat j aeztaszekercét ,senki neknem l eszi dej ebemut at kozni . J oycenovel l ái ,ezekazi f j úkor ií r ások413: r eál i sok,Fl aubert szerűek.De mi ndensor ábanér zi kaf eszül t ség,mel yareal i t ástegynaponf el r obbant j aés azeposzt ávl at ábaemel i . Hét éves„Esq f üzetkerülkezembe.A hi r det és eketnézeget em. ui r e”Ezekawhi skyk,gépkocs i k,t eni s züt ők,kí gyóbőr ci pők,dr ágakövek,kül önös szabásúf ér fii ngek,rej t él yesanyagokbólkészül tnőif ehérneműek,ezavi l ág, mel ynem t udmárbet el niar és zl etfinomságával–cs akugyan,vanezmég val ahol ?Megi ntar r akel lgondol nom,hogyhár om napi ghas zt al ankeres t em Pest ensuszt ert ,akit al pf ol t otvarrj onf elaci pőmre. A német ekodébbál l t ak,af al uf el l él egzet t .A fiat alkat onákatmára Goebbel s f él et ot ál i smozgósí t ás kényszer évelszedt ék össze;ki képzésük hi ányos,dél el őt ti t tgyakorol t akaházel őt t ,akukori cásban;i nnenvi t t ékőket Délf el é. Af űszereshezbeál l í tegyúj onc:negyedki l ószől őtvásárol ,aggál yosan száml ál j al eapengőket .Bécs i ,nagyonfiat alésr okonszenves.Nem t ehet ek másként ,mél yensaj nál om. A ker t észnyugt al an a vi l ághel yzetmi at t :di sznaj átf él t i ,mel yeta vi l ághel yzetmi ndenképpenf enyeget .Egyszer r ef él t iadi sznótaport yázó németkat onákt ólsazújvi l ágrendt ől ,akommuni s t aoros zmegszál l ókt ól . Gyanúj amél y,t ör t énel mi ,al apos. Dél el őt tmegl át ogat om ól j ábanadi sznót ,al aposanmegnézem.Végül i smi ndi g er r őladi s znórólvan s zó.Ezaval óság.A t öbbi ,amir eáépül : vi l ágr end,vi l ágnézet ,t árs adal miszer vezet–i ngóködkép. E középoszt ál y,a t ur ul i s t a és l event eszel l emben nevel ti f j úság 414 számár aazi gazibünt et ésc sakegyl ehet :haGyóniGéza hel yettBabi t sért kényszer ül nekmaj dl el kesedni .
413
J amesJ oyce:Port r ai toft heart i s tasayoungman.( Magyarul :I f j úkor iönarc kép. For d.Szobot kaTi bor.Bp.1958. ) 414 Gyóni( Áchi m)Géza,avi l ághábor útmegénekl őver se i r őlközi smer tköl t ő,18841917.
177
Az or oszok egés zen nagyszabás ús t r at égi ába kezdt ek415:al ul ról , Szer bi ánésHorvát or szágonáthat ol nakf öl f el é,sbeker í t i kaDunamedencét . Egy hí zot tl i ba megszer zés ér e annyiszel l emiés t es t iener gi át pazarol nakmostel ,mi ntr égebbenegymat emat i kait ét elki dol gozásár a. Nem bi zt os,hogy amér gesmes si naikor mányzó,akiGoet hétol y 416 szi gor úanf ogadt a,gonoszembervol t. Val ószí nűl egi nkábbcs akszomorú ésmagányosembervol t . Nagyon sok kegyet l enségsugal mazój aaszomorúság,szemér em és magány. Gömbösszobrátel ébb bepi szkol t ák,azt án f el r obbant ot t ák417. Ross z szoborvol t ;szép,nagy dar abf ehérmár ványbólkés zül t ,mel yetnemes ebb cél r al ehet et tvol na f el használ ni .Ez a szoborj el képezet tmi ndent ,ami Magyar ors zágon az el múl thuszonötévben al j asvol t ,dagál yos,kapzsi , hazugansovén,l el kendezőenésf enyeget őenönt el t .A fiat alt i szt ek,aki ka dur vaságotösszet éves zt et t ékaf egyel emmel ,apökhendiközhi vat al nokok, aki kvi l ágnézet imel l dönget és se lpót ol t ákmi ndazt ,amiművel t sé gükbőlés j el l emükbőlhi ányzot t ,a zsákmányt szagl ászó,ker eszt énységét ki ár ul ó ki spol gárs ág:mi ndeszoborbólnyer tönbi zal mat . A szobormostl edől t .Sut ol sókatr i kol tésvi nnyogaszel l em,mel yet ezaszoborj el képezet t .Lehet ,hogymi ndaz,amiut ánakövet kezi k,nem l es z j obb;mi ndnyugt al anabbkét el l yelszeml él em amagyaranyagösszet ét el ét . Deat anul ságannyi ,hogyál t al ábant anács osszázévetvárni ,amí gszobrot ál l í t anakval aki nek. 418 Koszt ol ányiegy i dőben hal tmegGömbössel ;smasi ncsen még sí reml éke.SamiaTi szaszobroti l l et i . . .nem t udom,nem si et t ékeelezzela műveli sat ört énel mií t él etpi l l anatát ? Nagyvál t ozásokpi l l anat ában,mi ntami l yentmosti sél ünk,azi gazi veszél ymi ndi games t ers égen bel üli r i gykedő,t ehet ségt el envet él yt árs ,aki végr ef üt yköstkapkezébe,shat al mimozdul at t alpont otvélt enniabbana vi t ában,mel yetmes t ers égbel ivers enyenbel ülnem t udot tbef ej ezni . Azel szapor odot tt ömegekmi ndenmes t er sé genbel ülki t enyés zt et t éka képes ségnél kül iver senyt ár s ak t ömegét .Ezek senki tnem gyűl öl nek úgy, mi ntat ehet séget .Hamódj ukvanreá–smostmódj ukvanreá–,megöl i k. 415
Azoroszok. . .nagyszabásús t r at égi ábakezdt ek: . . .Szerbi ánésHorvát országonát hat ol nakf öl f el é:1944.okt óber10. ,aBel gr ádBudapestvasút vonalel vágása( okt óber 20. ,Bel grádf el szabadul ása). 416 Goet he:Ut azásIt ál i ában,i d.ki ad. ,Messi na,1787.máj us12. ,szombat ,i l l et ve Mess i na,1787.máj us13. ,vasárnap. 417 Gömböss zobr át . . .f el r obbant ot t ák:1944.okt óber6.( Ezenanapona2.UkránFront offenzí váj aadél kel et ihat árvonalment én. ) 418 Koszt ol ányiegyi dőbenhal tmegGömböss el :1936.
178
Azal apel vmi ndenes et r eazvol t ,hogyahi vat al banmegkel lvárat nia nyaval yás ember t ,aki– mondj uk – adótj öt tfizet ni ;adót ,mel ybőla hi vat al nok,akimegvárat t aazadófizet őt,él t . A ker t és znek sok gyer meke van.I dőközben ker üle l i bapászt or ser eghezbal kézrőlegyegyunokai s. Mi ndeznagyons zép.Deengem márnem hatmeg.Cs akami nőség ér dekel , nem a mennyi ség.Egyál t al án nem f ont os ez a mes t er séges, ál l ami l ag l el kesí t et téspárt ol tember t enyészet .Necs i nál j anak anémet ek, ol aszokol yansokgyer eket .A magyaroksec s i nál j anakol yansokgyer eket ; i nkább t ehet sé ges,művel tésmegf el el ően nevel tembereketcs i nál j anak.A dánokhár ommi l l i óanvannak,afinnekéss váj ci aknégymi l l i óan;mégi snagy nemzet ek.Nem aszámokonmúl i kegynemzetnagysága.St al áncsakaki s nemzet ek őrzi k meg a mar t al óc,nagy,f enevadnépek közöt taz európai művel t ségörökségét .Sezf ont osabb,mi ntennyivagyannyisel ej t esember . Ezí gy vol t :szappantc sakkét f él éthasznál t am,aPeau d’ Espagnet vagyaRogerésGal l et f él eBon grost .Száj ví zt er mészet esencs akegyf él e vol t :af r anci aBot ot .Bere t vál kozáshozCol gat eszappanthasznál t am,sut ána Yar dl eyl evendul ávalkent em beképem.A dr ogi s t amegsem kí sér el t e,hogy másf él eszereketaj ánl j on. Mi ndez mos akodás közben j ut eszembe, mi kor az egys éges szappanból i par kodom val ami l yen szappanhabf él ét ki dörzs öl ni .S ar r a gondol ok,mi l yent ökél et es enközömbösez. Budapest t őlnyol cvanki l omét er r eál l anakazor oszser egek419. Savár os f él el mes en nyugodt . Val aki Shaw „Candi dá”j át nézt e meg egyi k szí nházban;két harmad ház vol t .Néhány kompr omi t t ál tközél et ie mber menekül ,saki cs i ki s ,aki kpár t okbanvagyazs i dórabl ásbanügyes kedt ek nemr égen;asar kikocs már os,egy ügyvéd,hangosszí nés zekésúj ságí r ók sündörögnekavégekf el é.Demáskül önbent i t okzat osnyugal om. Miezanyugal om?Okosság?Azél etval óságánaki s mer et e?Tal án. Semmies et r es em a j ól el ki i smer etnyugal ma.Vagy egyszer űen cs ak ki mer ül t ség,közöny?Budapes tmégmosts em ki mer ül t ,mi korazoros zok el f ogl al t ákKol ozsvárt ,Váradot ,Szegedet ,Szabadkát ,sahat odi khábor ús évetí rj uk.Tul aj donképpencs akat t ólf élmi ndenki ,hogyanémet ekvédi ka vár ostésf el r obbant j ákaDunahi dakat . Ésmostér zimi ndenki :ennyi r e a „bűnös,ci ni kus” Budapestvol t Magyar ors zág i gaziér t el me.Haezavár os–a„kat onai l ag f ont oscé l ok megsemmi sí t és eut án”–el puszt ul ,Magyaror szági shal ál ossebetkap.
419
Budapest t őlnyol cvanki l omét err eál l anakazoroszser egek:1944.okt óber8. ,a2. UkránFrontSzent esnélésSzol nokal at tel ért eaTi szát .
179
Ezahábor ú,mel yegyszer r ehatví zszi nt es enésf üggől egesen,aszó hadászat iést ár sadal miér t el mében,f el t ét l enülnagy t eher pr óba mi nden t ár sadal mi szer vezet r e: a kapi t al i s t a ál l amr a éppen úgy, mi nt a kommuni s t ár a ésa nemzet i szoci al i s t ár a.Nem mondhat j a meg senki ,mi mar ad ut ána? Tal án val ami l yen negyedi k r end. . . Kompromi sszum mi ndenből ,amieddi gvol t . Li szt et ,bur gonyát ,hagymátcs omagol ok,skészül ökbePest r e,mel yet r övi des enost r omol nakmaj d,sazt ánmegszál l anakazoroszok.Szobámban akarokél ni ,könyvei m közöt tési r odal ommalakarokf ogl al kozni ;akármi t ört éni ki s,ut ol sópi l l anat i g. Demi ndenerőf es zí t éshaszt al an:nem bí r om í gyamunkát ,nem t udok odafigyel ni a r egényre.Egy r egény éppen ol yan önf el ál dozás t ,i gen, hősi es ségetkövet el ,mi nta háború.A ket t őtegyüt tnem győzöm er ővel , i deggel ,egészs éggel .Mos tahábor únakkel lél ni . 420 FerencJ ózsefl evel ei tol vasom,f ranci ául .Nem vol tnagyst i l i szt a,ez közi smer t .Deel evel ekben mégi svan val amic sás zár i .Ugyanakkorvan benneval amiegyzupásőr mes t erésegybécs iházmes t ers t í l usábóli s . És mégi s cs ás zár .Tudj a,hogy ur al kodni annyi ,mi nt szol gál ni , köt el ess éget t el j esí t eni . Vérf agyaszt ó, ki ss é vi r zsí ni aszi var szagú udvari asságamögöt tmegközel í t het et l en.Mi ndenkit udt aamonar chi ában, hogy élegy ember ,egyet l enegy,akis oha nem bocs át j a meg,ha val aki t i szt ességt el encsel ekedet revet emedi k. Nem vol tokos,nem vol tművel t ;smégi sér t et t ,amagabür okr at a módj áni s,azur al kodásművészet éhez.Egyéni ségvol t ,szí nt el enüli saz;s t udt aamagaegyéni ségéhezi gazí t aniaszí nes,vál t ozóél etesél yei t .Ért et taz emberekhez:ur al kodot t .
Tegnapmaj dnem si kerül tvásár ol nom egyhat vanki l ósmal acot :ut ol só pi l l anat banamal acgazdáj ameggondol t amagát . Fi gyel em magam,ami ntval ami l yen vadászöszt ön hat al mas odi k el bennem.Val ó,hogyhet ekót anem et t em egyf al athús t ,szár nyas ts em.Mos t komol yan t ár gyal ok egy pár csi r kér ől .Chapl i nj uteszembe,ami nt az „Ar anyl áz”banr émül t enmenekülpart ner eel ől ,akiazéhs égdel í r i umában szárnyasnaknézi . . . Es t evi szont l át okegybőr öndöt ,mel ybent avass zalr uhát ,f ehér neműt , kézi rat okatrej t ett em el . A vi szont l át ásgyöngéd,meghat ot t .Hár om i nget ,hatal sónadr ágot t al ál ok és kétkézi r at ot .Nem i st udt am,hogy i l yen gazdag vagyok! 420
FerencJ ózsef( oszt rákcsászár,magyarki rál y,urai k. :18481916) .Vö.Ot t oErnst :Le derni ers i ècl edel acourdeVi enne.D’ apr èsl acor r espondancet i r éedesAr chi ves secrèt esdel aMai sond’ Aut ri che.Trad.GèoBel l .Pari s,1928.
180
Kül önösenazal sónadr ágokatéri nt em áhí t at t al ,sazi ngeket ,zsebkendőket . Kézi r atvégüli smi ndi gakad,azel követ kezői dőbeni s.Def ehér nemű,i l yen mi nősé gű,s okái g nem l es z az üzl et ekben;vagy ha l es z,nem az én számomr a. Mi l yenl es z?Hanem l övi kszétPest et ,azoros zokbevonul nak,skét hétmúl t ánavárosélmaj d,mi ntazel őt t . Él ,denem úgy. . .sezt al ánnagyonf áraszt ó,i gen,néhat ragi kusl esz;s mégsem l es zhi ba.Mer t„úgy” cs akugyannem l ehet et tt ovábbél ni . Ver seketakar okmégí rni ,l egal ábbegyt ucat ot .Mi r ől ?A hal ál r ól ,a szer el emr ől ,az őszr ől ,az ér t het et l enr őlés f önsé gesr ől .Azt án Rómába akar ok ut azni ,saj átkocs i mon.Ar anyszí n bortakar ok i nniRómában és haj nalf el é,mi koresőmoss aapl at ánokat ,nyugodt anal udni . Pes t i ér t el mi ségi part i zánok, l el kes gyer mekek. Van val ami gi t t egyl et szer űmi ndabban,ami tmondanakéscs i nál nak. Ést al ánmégi sezal el kest udat l anságazegyet l ener ő,amel ynéha vál t ozt at nit udar eményt el enülrot hadtdol gokon. 421 Hort hypr okl amáci ój át dél benf élket t őkorol vassafelarádi ó.Félöt f el é az el ső gyanús j el :a vezér karif őnök bej el ent és e,mel yt ovábbi verekedésr ebuzdí t j aacsapat okat .Es t eki l enckorSzál asi„Hadparancsa”.Ez 422 a t ör t énel em l eghoss zabb „hadpar ancs a” . Dagál yos, bombaszt i kus, ér t el met l en,üresszócsépl és;svádáj ánér zi k,hogyazel mebaj os,akis okái g hal l gat ot t ,örül ,mer tvégr ebeszél het .Azt án nyi l asvers i kétszaval nak a „t al aj gyökér r ől ”. Mi ndez i nkább kí nosan mul at ságos, mi nt komol y; Ugyanakkorvégzet es ,el kerül het et l en;amagyars ágmegesziekeser űf őzet mi nden f ogását .Kezdt e Dar ányi ,aki„a szel eketi par kodot tki f ognia vi t or l ából ” és Gömbös,akipont osan i l yen ür es dagál yos szól amokkal bűvöl t eanemzet et ,sapar al i t i kusSzt ój ayut ánazel mebaj osSzál asit al án 423 ut ol sóekar énekben . Ar ádi óezenés í t et tt ört énel metakövet kezőműs ors zámokkalkí sé r i : dél ut án öt t ől éj f él i g vol t kamar azene, ci gányzene, egyházi zene or gonaszóval ,bár dal ok,szózat ,hi mnusz,st évedésbőlHort hyi ndul ói s.Az egyvel egcsodál at osani l l et tahadparancshozésas zöveghez. 424 Azor oszokKec skemét en . Hanem ér nekbehár om napal at tPes t r e, apes t izsi dóságnagyt ömegéthal ál osveszél yf enyeget i . 421
Hort hy pr okl amáci ój a:1944.okt óber15énamagyarnemzet hezMagyarors zág ki l épésér őlaháborúból . 422 1944.okt óber 16. :a pr okl amáci ó semmi ssé nyi l vání t ás a,Hor t hy l emondás a kormányzóit i szt éről ,Szál asiki nevezésemi ni szt erel nökké. 423 A Dar ányi kormány 19361938i g,aGömböskormány 19321936i g,a Szál as i kor mány19441945benvol thi vat al ban. 424 Azoros zokKecs kemét en:1944.okt óber29.
181
Mivol tal egs zebb?Nem t udom.Azegész. Mivol tal egr oss zabb?Haol yanmunkátvégezt em,amel yheznem vol t kedvem;ésazunal om. Azél etcs akugyanmi ndennélvégt el enebb.Haval akif él es zt endőel őt t 425 megj ósol j a,hogy el j ön a nap,mi korHor t hy ésentouragea szor ongva, r eménykedés selvárj a val ahola budaivárban a f el szabadí t ó bol sevi s t a csapat okmegér kezését . . .Ésezanapel j ött . Közben gyümöl cs szagú,t úl ér et t ,l angyos,enyhén ködös ősz.A nemzetvi t us t áncbanvonagl i k,ni ncsál l amf ő,ni ncskormány,ni ncsközpont i hat al om,cs ak t er r orvan ésháború,menekül t ek,bombák – sa t ájol y csendes,békés,el égedet t ,mi ntegyszopt at óass zony. E napokban hasznosmunkátvégzek.Sze r ezt em négymét erf átés behor dt am a pi ncébe;s zer ezt em kr umpl i t ,l i szt et ,di ót ,i par kodt am e ki ncs eket el r ej t eni , hogy dec ember ben, j anuár ban ne hal j unk éhen. Szer ezt em egy húszki l ósmal acoti s ,eztmohón f öl f al t uk:het ekót anem et t ünkhús t . Azel múl thónapokbansokanazthi t t ükMagyar or szágon,hogymára pokolf enekér ees t ünk.Kétnapj at udj uk,hogy apokolf enekénéli svan mél yebb szi nt :mi nt ha egy csapóaj t ó megnyí l tvol na,mi nt ha még az eddi gi néli smél yebb,bűzösebbgyehennaf ogadnabe. Pes t enmárt ömegévelt er el i kaf agyosveszt őhel yekf el éazsi dókat426. Hár omszázeze re mberél et ér őldönt enekenapokbananémethóhér ok és magyars i nt érei k.Egyesházakbanál l í t ól agf egyverr elvédekeznekazsi dók;s ezcs akugyanal egokosabb,ami tt ehet nek;agyakor l at bannem érsokateza védekezés,dehal ál naki sj obb,mi nt habevárj ák asor sot ,ami tapecér ek szánnak neki k – ésnekünk,mi ndenki nek,aki k gyűl öl i k őket ,saki ket gyűlölnek. A nemzetmi ndezér tnem f el elt öbbé;sezazegyet l envi gasz.Mégi s, nagyon szomor ú,hogy akadt ak magyar ulbeszél ő ember ek,ha még ol y nyomorul t ak i s,aki k vál l al t ák a németr ohamkések par ancs ár a ezta szer epet .I l yenembernem akadtFi nnors zágban,Bul gári ában,Románi ában 427 sem . Seznagykül önbség.Ezazor szágt öbbségébenőszi nt énr eakci ósés német barát .Mi nden cs i zmás,f ormar uhásr eakci ót et szi ki t tabugri snak; gyávahozzá,hogyönkéntel szánj amagátes zer epr e,deharákényszer í t i k, örülést apsolneki . 425
=f r . :környezet entourage Pes t enmárt ömegévelt er el i kaf agyosveszt őhel yekf el éazsi dókat :1944.november 17. ,200f ogl yotanyi l asokki végeznekaDunapar t on. 427 Románi a1944.auguszt us25én,Fi nnors zágs zept ember4én,Bul gári aszept ember 8ánhi r det et thadi ál l apot otNémet ors zágnak. 426
182
Vannak napok,azegyéniél et ben mi nta népek él et ében,mi kora j el enségekmegszokot tési s mer tábr ázat akí s ér t et i esen el vál t ozi k,mi kora meghi t tési smer tmi nt egy t orzfint ort ,gri masztvág,t ört énel mivi gyorr al mer edegyors zágar caazi dőbe. . .Mosti l yennapokatél ünk. Anémet ekval óbanvarázs l ók.Si kerül tmegval ósí t ani okacsodát ,hogy mi nden t i s zt es séges ember őszi nt én és f orr ór eménykedésselvárj a az oroszokat ,abol sevi st ákat ,aki kval óságosanmi ntf el szabadí t ókér keznek.Én i sí gyvárom azoros zokat .Kétnapj ami ndhoss zúut att et t ünkmeg. . .két napj a,héthónapj a,huszonötéve. A német ek var ázsl at a művel t e azta csodát ,hogy a kor mányzó f el esége e pi l l anat ban,avárbel inunci at úr a egyi k szobáj ában – ál l í t ól ag i demenekül t–f ohászkodvavárj aabol se vi s t ákat ,sanunci usvi gaszt al j a, 428 hogyl egj obbért es ül éses zer i ntazoroszokmárKender es envannak . Most ,mi kormi nden vonat kozásban él et r ehal ál r at ört éni k mi nden, személ yeseni s,anappalésazéj szakami ndenóráj ában:végr emi ndannyi an megért j ük,hogynem l ehetpot yánbel épniegyújvi l ágba,mi nteztol ysokan r emél t ék.Mi ndenki nekmegkel lvál t ani ,í gyvagyúgy,amagabel épőj egyét ; i ngyennem engednekbes enki t . Miaj obbol dalésbal ol dal ?Mostol yan„j obbol dal ”kor mányoz,mel y nagyj ábólésegészében mi ndazthi r det iésí gér i ,ami tabal ol dalál t al ában akar .S mégsem ugyanaz.Van i t tval ami l yen nagyon l ényeges ,er köl csi kül önbség. S más i s. Br i and azt mondot t a: „A bal ol dal i ember nek másképpenál ls záj ábanaszi var”. Budapes t et„sündi s znóál l ás”nak épí t i k kianémet ek429; azut cákon ágyúkatás nakbes t b.Lehet ,hogyBudapes tel puszt ul .Deazors zágezek ut ánt al ánél nif og,sezazors zágmárBudapestnél küli sországvol t ,st al án nem i sakkorvol tal egj el ent ékt el enebb. A „j ómagyarok”figyel t ek,nes zel t ek.Kezdet ben,már ci usban,ki ss é gyanakodt ak i s.– J ól es z ez,sógor? – kér dezt ék egymás t ólhal kan és öss zehaj ol t ak.–Fog ezmenni ?Nem l es zbajbel ől e? . . .Azt án l át t ák egy napon, hogy „megy a dol og”; az or os zok még messze vol t ak, Franci aors zágban,Bel gi umban méganémet eks t r ázsál t ak;azsi dók közel vol t ak,kil ehet et tr abol ni ,megl ehet et tgyi l kol niőket .Err eaj ómagyarok– mi ni szt erek,ál l amt i t károk,képvi sel ők,j egyzők,szol gabí r ák,csendőrök,sa hozzáj ukcs at l akozot tnépsé géskat onaság–neki gyür kőzt ek,megpeder t éka 428
. . . az oroszok márKender es en vannak:1944 .okt óber 28. ,a Ti sza vonal ának átl épése. 429 Budapes t et„sündi sznóál l ás”naképí t i kkianémet ek:1944novemberel ej ét ől .
183
baj szukat ,s magyar os l endül et t elneki l át t ak az ügynek.S l át t ák,hogy „megy”. Múl t az i dő, nyol c hónap. A hábor ú el ves zet t , az or os zok 430 bekopogt at t akasor oksár iút on .Ugyanezenanaponaközel iSzent endr ei szi get en,egyzsi dónőkkelésf ér fiakkalvegyesmunkat ábor ban,megj el ent ek szí j as,zöl di ngesnyi l assüvöl vények,sl ehúzt ákazsi dókuj j árólamegmaradt j egygyűr űketi s .Mi ér t ?El őszöri s,mer tcsi l l ogésar any.Azt án,mer teszükbe j ut ot t ,hogyezti sl ehet ;s aj nos,azsákmánykövérj étmárel vi t t ékel ől ükaz ügyes ebbek.„Hi nnye,t es t vér ,a j egygyűr űk! ” – mondt a az egyi k.És nekiláttak. Ezekanyi l as oknem i sazi gazibűnösök.Megvadul tcs er készekezek, prol ongál t puber t ás ban kal ózkodó,t or z kamas zok.De bűnös mi nden magyar ,akimegmar adthel yénezi dőben,f el es küdöt t ,hogymegment s ea novemberifizet és ét .Nef el edj ükel ,hogynovemberl akbér eshónap.I l yenkor anemzetnem haj l andósemmi f él et i l t akozásr a. Nem az a meghökkent ő,hogy néhány kót yagospol i t i kaipoj ác a megj át ss zaaki r ál yivármárványt er mébenaközj ogikomédi átés„ál l amf őt ” 431 esket f el ;ez végr ei st er més zet es követ kezménye a hel yzet nek.De megdöbbent ő,hogyakadegymagyarf őúr–akoronaőr–,akiaGes t apo 432 par ancs ár ael őhozzaamagyarSzentKoronát éski emel iavaskazet t ából , 433 Szál asi Szal uzsán ésWi nckel mann ,aGes t apof őnökénekpar ancs ár a.Ez az,amimás holel képzel het et l en.Smi ndez,mi korazoroszokmárágyúval l övi kPest et. Úgyl át szi k,avi l ágval ami l yen mennyi ségt anit engel yen l óg;I s t ena val óságban nem fizi kusvol t ,nem i sbi ol ógus,hanem mi ndenekel őt tés mi ndenekf öl öt tmat emat i kus . Duhamelt anul mányátol vasom:„Lesc onf es si onss anspéni t ences ”434.
430
. . . az oroszok bekopogt at t ak a sor oksár iút on:1944.okt óber29. ,a budapes t i hadművel etkezdet e. 431 . . . aki rál yivármárványt ermében. . .„ál l amf őt”esketf el :1944.november2. ,Szál asi át vesziakormányzóij ogkör t . 432 . . . akad egymagyarf őúr–akoronaőr–,akiaGes t apo par ancs ár ael őhozzaa magyarSzentKoronát :akoronaőr ökekkorPerényiZsi gmond bár ó( 18821960)és Radvánszky Al ber tbár ó( 18821960) .A koronaőrök,bárnem i smer i k elSzál as i ur al mát , annak november 2i bei kt at ás i ünnepségér e, a nyi l as nemzet vezet ő par ancs ár ahozat j ákel őamárel őzet esenaVárbanel ásot tkor onát . 433 Ot t oWi nckel mann,1944.már ci us19t őlaMagyar ors zágonál l omásozóSSrendőri er őkf őpar ancs noka,1944.december15.közöt taBudapes t er ődf őpar ancs noka. 434 GeorgesDuhamel( f r anci ar egényí r ó,18841966) :Lesconf ess i onssanspeni t ences sui videt roi saut resent ret i ens.Rousseau,Mont esqui eu,Descart es,Pascal ,1941.
184
Nagyoni gaz,ami tRousseaur ólmond:at er més zetnem egés zs ég.A t er més zetönmagában nem egés zs éges ,at er més zetál l andóan t er emt i ,de f al j ai sgyer mekei t .A pri mi t í vekt el evannakbet egségekkel ,agyümöl cs f ák el puszt ul nak,haazembernem per met eziazöl dl ombokatésr ügyeket ,a r ovar okj árványté snyaval yátt erj es zt enekavi l ágban,azembernem i st ud él ni ,haat ermészetkegyet l enközönyérebí zzamagát :el puszt ul naat él t ől ,a vi hart ól ,af or róságt ól ,szárazságt ól .Ház,t ermel őmunka,el őrel át ásnél kül úgy hul l ana,mi ntt él en a mezeieger ek.Nem,a t er més zetcsak akkor egészsé ges,haazemberel őrel át ószándékai val ,óvóésvédőmozdul at ai val hel yret es zi , megel őzi , szabál yozza a t er més zet pazar l óan gyi l kos és közömbösi ndul at ai t . ,akimagai sszobaf ogságbanélmost ,aztmondj a,azembermi nd G. ki sebbf or mákf el éf ej l ődi k;mi nt egyvi ss zaf ej l ődi kacs úszómászókl ét ezési f ormáj af el é.Ő úgy hi szi ,azembermégnagyon fiat al ,mi ndöss zet al án egymi l l i óéves. Kr ol l , a mi nszki egyet em neur ol ógusának könyvé t ol vas om: „Pat honeur ol ogi sc heSyndr ome”.Ki t űnőkönyv,r endkí vül ikl i ni kaianyagot csoport osí t ,j ólszűrianyagátésegyszerűenkövet kezt et . A megszáml ál hat at l an sokf él et udni val ó mel l et t ,ami tnem t udok, megt udom ekönyvből ,hogy amal ár i ai ser ősen neur ot r op;azi schi as ok, r adi cul i t i sek,neuri t i sekl egal ábbúgyszármazhat nakmal ári ából ,mi ntal ues, t uber kul ózi s,al kohol ,ni koti n,ól om,arzénst b.f ert őzésénekkövet kezéseként . Mi nden azon múl i k,t udokemégi gaziár amotadniamondat ba, mel l yelelakarokmondanival ami tmagamr ól ,vagyavi l ágról ?Eztazár amot el vonj aezévekbenbel ől em avi l ág,ezasunyiár amt ol vaj . A szenvedél yt öbbvol t ,mi ntakéj ,sazér t el em t öbbvol t ,mi ntaz i gazság,mel yetmegi smertéski f ej ezet t . A „f él el em nél külval óél et ”,mel yetRoose vel tí gér ,cs akegymódon val ósí t hat ómeg:egynapon el szánj amagátazemberar r a,hogynem f él többé. Dél ut ángyal ogSzent endr ér e.A pékadegysüt etkét ki l óskenyeret .A dél ut ánihaj ótel késem,es t i g ődöngök azes őben,maj d –nyol chónapj a el őször–beül ökaszent endr eimozi ba,aholval ami l yenol asz„J udSüs s”t mut at nak,ant i bol sevi s t ai r ányfil met .A si várt erembensoknémetkat ona,ki k egyet l en szótsem ér t enek az ol asz beszédbőlésa magyarf el i r at okból . Ül nek,mer té l nekésvárj ák,hogyaszol nokihadszí nt ér r e,vagymáshová t erel j ékőket. Azes t ihaj ónegyvasut asmel l et tkapokhel yet .Út i t ár sam asöt ét ben oroszors zágieml ékei r őlbeszél ,közl ékenyen.Egy oroszőr nagy af r ont on magyarulszól í t ot t ameg;val ami korzsi dóügyvédvol tazÜl l ői út on,Pes t en. A magyar hadi f ogl yokat ez az őr nagy megve ndégel t e és hazakül dt e
185
cs apat ai khoz.„Mi ndi g vodkáti t t unk odakünn – mondj a –,sül tbár ányt et t ünk,ugorkával . ”El égedet t enmesél imi ndezt ,kel l emeseml ékezéss el . A söt ét haj óál l omás on, az es őben,vl agyi voszt oki hangul at .A nyomor úság, r eményt el enség bűzös szaga pár ol og az esőázt at t a ködmönökből .Val akigombátvi sz,mohón t apogat j ákazs ákot ,éhesenés f al ánkanszeml él i kadohosf anyari l l at úanyagot . Dél ut án,es őut án,aDunaf öl öt tezüs t kéksugár zás.A f ákazal acs ony ví z par t j án,mi ntegy múl t s zázadbel iangolképen.Tündér vi l ág.Csend. Böl cs,i l l at osősz. Százki l omét er r elarr ébb,Szol nokkör ül ,vadpáncél oscs at ák435. Akadál yver s enyl ovasavagyok,néhányár kotéssövénytát ugrat t am már . . .bí r omemi ndazt ,amiméghát r avan?Egyveszél ykör telkel lhagynom, hogyúj abbveszél ykörbeérj ek:ezmi nden,amit ört énhetvel em. Smégsi ncsbennem f él el em,se m cs al ódás,sé r t ődöt t sé g.Haj nalf el é szor ongás s alébr edek;de azt án ki dör zs öl öm az ál mot és szor ongás t szememből ,skí váncs il es zek. Mi l yen szánal masezanémet–ésmagyar–pr opaganda,mel ya hadi j el ent és ek ar gój ával i par kodi k megmagyar ázni nap mi nt nap a ver es éget !Ezek az „er edményes”és„t er vszer ű” vi sszavonul ás ok mi l yen mél t at l anokegynagynéphez!Mondj ákmeg,hogyel ves zt et t ékaháborút : mi ndenkit udj a ezt .S mél t óbb e val l omása sok szenvedéshez,mi nta nyakatekertésér t el met l enf erdí t ések. Mi ndenszeml él et ,amel yazembertcs akt ár sadal mianyagnakt eki nt i , emberel l enes ;t agadmi ndenemberiési s t enij ogot .Azembert öbbésmási s, mi ntköt őanyagegyt ár sadal miszer kezet ben. Semmi tnem t anul nak.Egyhet e,mi koraf egyver szünet ipr okl amáci ó 436 elhangzott ,l el kesen éskés zséges en kurj ongat t ak.Néhány óra múl t án, mi kormegt udt ák,hogy ezel hat ár ozásnak ár a van,sunyi n megl apul t ak, menekül t ekaveszél yesemberekközel éből ,mi ntapes t i sesvi dékről .Már nem t udoksenki r eharagudni .Csaknézem őket :i l yenek,mer temberek. Úgynézniat es t em,mi ntegyál l at ot . Fél ál ombanahal ál tmárnem l át om úgy,mi ntzörgőcs ont ú,vi gyor gó szörnyet :i nkább egyf aj t a söt ét húsú,s zer ecs en mama,akipuha,f eket e karj ai valbi zal masanmagáhozöl el .
435
. . . Szol nokkörül . . .páncél oscsat ák:1944.november4. ,Szol nokf el szabadul ása. Egyhet e,mi koraf egyvers zünet iprokl amáci óel hangzot t :1944.okt óber22.
436
186
Egy éj szakaPest en.A söt ét ben l át t at l anulmegyek f elal akásba:a házmes t eramegl epő hí r r elf ogad,hogy apucc séj szakáj án négy gol yót l őt t ekbel akásom r edőnyei nésabl aküvegénátanáci kaszobákba;maj d f egyverr elkényszerí t et t ék aházmest ert ,nyi ss af elal akást ,ahol„rej t őzi k val aki ,sl övéseketadottl eazer kél yr ől ”.A l akástát kut at j ák,nem t al ál nak senki t ,azt án–aházmes t ers zavaisze r i nt–„megvi zsgál t ákahamut ál kában a hamutésci gare t t acs onkot ,nem l angyose?–,sa könyvespol cok el őt t el bámés zkodt ak”.Ezut ánel ment ek. Hat ört énet es enal akásbant al ál nak–most anábanmi ndi gvannál am f egyver–,agyonl őnekvagyel ci pel nek. Egy gol yóL. hál ój ának abl akán hat ol tbe,át üt öt t earuháss zekr ény f al átésát f úrt aL.r uhái t .Hár om gol yó azebédl őabl akai ts zakí t ot t aáté s megakadtamennyezet ben. Azel múl thábor úvégénaKár ol yi kormányhadügymi ni s zt er e437 azt mondot t a,nem akart öbbékat onátl át ni .Azi dőmúl i k;mostmárot tt ar t ok néha,hogyci vi l tsem akarokl át nit öbbé. A menet benmi ndi gel ölhal ad,mosti s ,mi ntamúl t ban:apoj ácaésa ross zfir kász. Pes tki ss évadr egényesenapokban;nappalnem t anács osazut cán mut at kozni ,s ok az egyénif el j el ent és .Zöl di nges,cs i zmás fiat al emberek sét ál nak az ut cán,géppi szt ol l yal .A t err ort el j es,f el t ét l en.A háború az Al f öl dönnehezenzi hál ,el akad.A német ekújer őkett er el t ekSzol nokf el é,s 438 vi ss zaf ogl al t ák Nyí r egyházát . Azangol ok t í znapj a nem bombázzák a magyar hadszí nt er et ,ér t het et l en módon nem zavar j ák az i t t eninémet f el vonul ást . 439 Maet er l i nckkönyveat er mes zekről . E könyvei ben Maet er l i nckőszi nt én r okonszenves.A s ej t el mes t ől ,a nyaf kát ól ,sel ypegőt őlésszi mbol i kust ólegynaponvi ss zaf or dul tavi l ágf el é, segyköl t őáhí t at ávalér ezt emegésf ej ezt ekiaval óságbanésazegyszer űben asej t el mesetést ermészet f öl ött i t .Mi koraméhekről ,vi r ágokról ,hangyákról ést ermeszekrőlí r ,i gazánköl t ő.Mi korakékmadárr ólí r ,csakköl t ői .
Azembercs odál at osöszt önnelker es imeg azél et hel yzet éhez i l l ő, i dőszer űol vasmányt .Maet er l i nckt er mes zekrőlí r tkönyvétévekót aőrzöm könyvespol comon;mostöszt önszer űenemel t em l eéskezdet t em ol vasni .Ez at ermeszvi l ágat ökél et eskol l ekt í vt ársadal om.Ezal ét ezés,mel ysokmi l l i ó 437
A Kár ol yi kor mány hadügymi ni szt er e 1918ban Bar t a Al bertvol t( 18771960) , Böhm Vi l mos( 18801949)ugyanakkorahadügyiál l amt i t kár . 438 A német ek. . .vi ss zaf ogl al t ákNyí regyházát :1944.okt óber27. 439 Maet er l i nckegyar ántí rtat ermeszekrőlésaméhekről .Vö.167.ol d. ,i l l et veA méhekél et e.For d.Bi nderJ enő.Bp.1912.
187
évvelmegel őzt e az ember il ét ezés mi nden vál f aj át ,komor pél da és út mut at ási sazembernek. Lehet ,hogy végüla r ovar ok ur al kodnak a szer ves vi l ág f el et t , meghódí t anak és el puszt í t anak mi ndent . A humusz sem más , mi nt bakt ér i umokál t alel kor haszt ot tveget abi l i ákr ot hadtést i t okzat osmar adéka. 440 Az,ami taköl t ő„e neknevez,végüli snem más , s p r i td el ar uc h e ” mi ntazi smer et l en szel l em,mel y az emberior gani zmussej t épül et ének egés zéti s át hat j a.Nemcs ak én hat ár ozok,Már aiúr :t es t em,i degei m, csont j ai m sej t j eii shat ároznak,bet egségf ormáj ábanf el l ázadnakst b.Mi nta t ermeszek,esej t eköss zegei segységetal kot ,sengedel meskednikényt el en egyf aj t apar ancs nak,mel yetér t el mem nem i s mer . Reggelhevesál l kapocsf áj dal omr aébredek,nem t udok r ágni ;es t ér e arc om megdagad.Mit ört ént ?Tal ánki der ül ,t al ánnem;t al ánel múl i k,t al án orvoskel lhozzá;mi ndeneset r el ázadásésf or r adal om zaj l i kszervezet emben, anél kül ,hogy én t udnék r ól a vagy ér t el memmelbef ol yásol nám.I gen,a t est neki svan„ j e,nemcs akaméhkas nak. e s p r i t ”Tehátcs i nál nak maj d egyhat al miszer vezet et ,mel yőr ködi kabéke f öl ött .Í gyl esz,mertnem t ehet nekmást . Deabékétezaszer vezets em t udj at ar t ósanmegvédeni ,akármi l yen t ökél et es l esz i s;é ppen,mer tt ökél et es és hat al miés szer vezet l es z: ment het et l enülf el i dézimaj d a háborút .Mi kor?Hol nap vagy öt ven év múl va;avégs őer edményszempont j ábólezközömbös. Ezen a sí kon nem l ehetmegbékí t eniazember t .Csak önmagában békül hetmeg:hamegi smer ii gazit er mészet étésavi l ágot .Snem i st udom, szüksé gese,hogyazemberbékébenél j en?At er mészetcél j ai tnem i s mer j ük, sazemberat er més zet nekcsakvégr ehaj t óközege. Mil es z?Nem kel lkül önösebbj óst ehet séghozzá:cs akazl ehet ,amiaz i smer tanyagbólésannakt er més zet ébőlkövet kezi k. Tal ánmegmar ad Pestkül önösebbsér ül ésnél kül ;t al áncs aknéhány pi nceést űzf almar adbel ől e,mi ntAachenből .Mi ndenes et r emegszál l ásl es z, él el mi szer - és t üzel őhi ány, ant ant mi sszi ók és nyomorúság. A t öbbi mi ndebbőlmér t anikövet kezet es sé ggelal akul . Nem el képzel het et l en – számomr a mi ndi nkább val ószí nű –,hogy vannak t ár sadal mak, mel yeket nem or gani kus, hanem mat emat i kai egyéni sé gekal kot nak. Mi ndazt ,ami velazél etf enyeget–bet egség,szol gaság,kí nozt at ás, kedvesei nkpuszt ul ása,hal ál–,ol yanközönnyelnézni ,mi ntagór cs őal at t 440
e s p r i td el ar uc h e =f r . :bol y-,i l l etvekapt árszell em.
188
egyt enyészetvi r ul ásátéspuszt ul ását .Úgyeml ékszem,Vol t ai r emondot t a, hogyabol dogságnakegyl ehet őségevancs ak:hani ncs enekérzés ei nk. Afiat al ságmégi sszebbvol t ,mi ntazeml éke. Haval akics ászárKí nában,akkorőakí naics ászár .Haval akiőr ül t Ber l i nben ésaztképzel i ,hogyőakí naics ászár :akkorőrül t .Dehaval aki őr ül tBer l i nbenésaztképzel i ,hogyőakí naics ászáréseztkii smondj aés akad egy nemzet ,amel y ezteli shi szi :akkorezt ört énel em.Ezt ört ént Hi t l er r elésanémetnéppel . 441 Kr et schmer könyveazseni ál i semberekről . Goet heci kl i kushét évei r őlí r ot tar ckép ki t űnő.A Bi smarc karc kép zavaros.Höl der l i n,Rouss eau l el kiar cár ólnem mondúj at .A kever tf aj t ák zseni t enyés zt ő l ehet őségei r ől f el vázol tt anul mány ál t al ános, kevéss é bi zonyí t ot t ,nehezenel l enőr i zhet ő. Egyet ér t ünk abban,hogy a zs eniegysze r r e egés zs ég ésbet egs ég, val amir obuszt us ést enyer es t al pas,sugyanakkor val amikór os i s;de mi ndenekf öl öt tval aki ,aki nek démonj a van.Ésmég val ami tmondanék: ol yan ember ,akimegi shal l j aazt ,ami tdémonj asúgneki .Mer tf el t ehet ő, hogysokát l agemberneki svandémonj a,cs akni ncshal l ás aahhoz,ami teza szel l em súgneki . A „máni ásdepr es szi ós”Goet het udat osan i smer t eési r ányí t ot t aa magaci kl usai t .A szki zof r énekhí vj áki sar ohamot ,mi ntazepi l ept i kusokés a köszvényes ek.Mohamed és Szent Pálepi l epszi áj átcsaknem t udat os várakozásel őztemeg;Doszt oj evszki jkéj esel őérzet t eli déztef eleztaveszél yt éski el égül ést . Egynagymáni ásdepr es szi ós,aki r őlKr et sc hmernem beszél ,ski nek kór arcképétérdemesl enneorvosit ol l ali smegraj zol ni :Tol szt oj .
Egés zen bi zonyos ,hogy nem a vi l ághábor úrólvan szó,snem a mes t er séges békékr ől , hanem Bachr ól , Mozar t r ól , Beet hovenr ől , Mi chel angel óról ,Goet hér őlésShakespear er ől .Mi ndenmáscs akközj át ék, bor zal mábani sunal masésközömbös. Megí rniegyszerazember i ségi gazit ört énet ét :mi ntl esznéhányt ucat vi l ághábor únvagynépvándorl ásonátasoker őf es zí t és bőlegykép,egykí nai vázavagyegyBachf úga? Egyhol l and,egybel gavagysvédt udj a,mi f el émegy,mi kormás zi k ki f el éebűzösésvéresal agút ból .Én,amagyar ,éni st udom;séppenezér t félek. 441
Er ns tKre t sc hmer( németpszi chi át er ,18841964) :Geni al eMensc hen.Ber l i n,1929. 3.ki ad. :--Mi tei nerPort rät samml ung.Berl i n,1942.
189
A pol i t i kus maj d számonkér és át szer vez; a nevel ői par kodi k megvi l ágosí t anial el kekbenazemberiegyüt t él ésf el t ét el ei nekal apf ogal mai t ; smi ndezs zükségeséshasznos. Demi ndezkevésésnem segí t .Tal ánaköl t ők.Tal ánmegszól alegy naponegyí r ó,segyi dőremegi nter őtadazembereknekazegyüt t él ésnagy f el adat ához:t öbbeti sad,mi ntt árs adal mier őt .Mi ndenezenmúl i k.SzentPál t udot ti l yenerőtadni–hasonl ópi l l anat ban,mi ntamos t ani ,kétművel t ség, kétvi l ágr end,kétél et f or mavál t ópi l l anat ában–skésőbbDoszt oj evszki j ,a mási kepi l ept i kus,amaganépének.Egyembertvárok,akiénekel nikezda közt er eken;sazemberekf el néznek,abbahagyj ákaszócs épl és t ,megért i k, hogymás r ólvol tszó. Mi rőlvol tszó?Aspont ánságról ,mel yetszeret etsugal l . 442 Ches t er t on ki st anul mányaAss i siSzentFerencr ől arr at aní t ,hogy udvar i as ság nél kül nem l ehet nagy szent val aki . Az ember csak ember szabás úmódonl eheti gazis zent .Sazemberakkoral egt öbb,mi kor l egyőzimagábanat ür el met l ensé getésudvari as. Eza mennye itrubadúr,SzentKl ár abar át j aésa SzentSzegénység vől egénye,nemcs ak I s t ent ,a vi l ágmi ndenséget ,a madar akat ,hal akat szól í t ot t amegszemél yes en–smárezi snagy dol og–,hanem udvariasan szól í t ot t amegI s t ent ,avi l ágmi ndenséget ,amadarakatésahal akat .I gaza vol t :ahhoz,hogy val óságosszer zet esl egyen val aki ,t ehátpr óf ét a,égő cs i pkebokor:nem kel lzár da,szabál y,f ogadal om.Mégs zentél ets em kel l hozzá.Egyszer űencsakazkel lhozzá,hogyazember tegynaponneköss e bel ül r őls emmi ,ami tamúgysem bí rmegt ar t ani ,sudvar i as anésl ényeges sza vakkalf ordul j on I s t enhezésavi l ághoz.„Egyszer űen”cs ak ennyikel l hozzá.ÉsegySzentFere nc.
Az oroszok Új pes t en ésKi spes t en443. Dél el őttát sét ál ok Tahi ba.A november i napsüt és enyhül t és szel í d, mi nt a kor aős zi bűvöl et .A f ol yópar t j án megyek,i l l at os napsüt és ben.Nem mes szi r e ágyúznak,az or szágút onnémetóri áságyúkr ohannakaközel i–új pest i–f r ontf el é.Dei t t af ol yópart on,ágyúzásközbeni s,mél yésengeszt el tbéke. 444 A Mar gi t hí donsokemberveszet tel ,zsúf ol tvi l l amosokf or dul t aka ví zbe,t al ánezeremberi smegf ul l adt ;sohanem t udj ukmegbi zt osan.„ The 445 Br i dgeofSanLui sRey” al akj ai naks orsángondol kozom.Deakár hogyan f or gat om i s,ezal egnyomor ul t abbhal ál . 442
Gi l bertKei t h Chest ert on ( 18741936) :St .Franci sofAss i si .( Magyarul1980ban j el entmeg.For d.KaposyJ ózsef . )Fr anci aki adás a1925benj el entmegPár i zsban. 443 Azor oszokÚj pes t enésKi spest en:akétvárosvégl egesf el szabadul ásacsak1945. j anuár2án( Ki spes t ) ,i l l et ve9én( Új pes t ) . 444 A Mar gi t hí donsokemberves zet tel :1944.november4. 445 TheBr i dgeofSan Loui sRe y= SzentLaj oski r ál y hí dj a,ut al ásThornt on Wi l der regényére.
190
Al egnagyobbbünt et ésnem aszegénysé g,mégcs aknem i sabet egség, at es t iszenvedés .A l egnagyobbbünt et és ,mi koröss zezárasor sközönsé ges, al ant as í zl és ű emberekkel ,smeg kel loszt anivel ük napj ai nkat .Ez a l egnagyobbbünt et és .Többnyi r eabugr i sokközöt takadi l yen. As zegényekál t al ábansokkalt api nt at osabbak,finomabbak,azemberi ér i nt kezésbennagyl el kűebbek,mi ntabugr i sok. Ar ádi óKass áteml í t i ,mi nt„közl ekedésics omópont ot ”. Ezameghat ár ozásel gondol kozt at .Kass avol tszámomr aszül őváros , eml ék,r egényt éma,s zí ndar abhát t ér .Mi ndezval óságvol t .Cs akar r anem gondol t am s oha,hogyegynapon„közl ekedésicsomópont ”i sl ehetanémet hadi j el ent és ben.Ebbenvanval amiál omszer ű. Level ek,mel yeketSchi l l erésGoet heí r t akki adój uknak,Cot t ának446. Schi l l er r eábeszél iCot t át ,adj a ki az I t ál i ábóléppen hazat ér t Goet he 447 „Propyl äen”-j ei t .A vál l al kozásnem kecsegt etnagysi ker r el–í rj a–,mégi s t anács os,ha Cot t a 1000 bi r odal mit al l ér taj ánlf elGoet hének,abban a r eményben,hogy kés őbb egys zer megkapj a a „Faust ” cí mű kézi r at ot , mel yt őlSchi l l ers zépüzl et ieredménytr emél . . . Azemberval ahogyel mar adtat es t ével .Mégmi ndi gci pel i ,r enget eg nyűgeésbaj avanvel e,sezenf el ülegyál t al ánnem t udj ael képzel nimagát nél kül e.Mostnem at úl vi l ágragondol ok,mel yetnem i smer ek,t ehátsemmi közöm hozzá,hanem er r eavi l ágra,mel yeti smer ek,smel ynekt ér f ogat án bel ült úl zot t ansokatkel lt ör ődnöm ezzelanyűgös ,r oml andóanyaggal ,a t es t t el .Sugyanakkort udom,hogyt al áncs akr oss zszokásazegés z,t unyaés mar adi ,megr ögzöt thagyomány.Bi zonyos ,hogy mársokkalmes s zebb t art ok,mi ntat est em:smégmi ndi gt örődnöm kel lezzelahál át l anési gényes út i t ár ss al ,nem t udokszabadul nit ől e,et et nem ésápol nom kel l ,svégüli s el l enem f or dulés megsemmi sí tengem,a s zemél yi séget ,hál át l anulés ot r ombán. I dej el enne, hogy egy ener gi kus ember nyugdí j ba kül dj e, val ahováakel l ékt árbaakass za,amol yosl ét ezésif or mákközé. Mi ndi g azt figyel ni a r és zl et ben, ami ből f él r eér t het et l enül követ keztet nil ehetazegészre. Al egőszi nt ébb,al egemberi bb,sezértt al ánal egszebb szó,mel yet emberval ahaki mondot t :„ Tal án”. Pasc alpedzet tval ami t ,ami kornemcs akI s t entkeres t eamat emat i ka képl et eimögöt t ,hanem azemberti s. 446
J ohannFri edr i chCot t anémetkönyvki adóéspol i t i kus( 17641832) ,akiGoet heés Schi l l ermel l et tHöl derl i n,J eanPaulésKl ei stművei ti ski adt a. 447 Di ePropyl äen,17981800.Goet heál t alki adottkri t i kail ap.
191
A közvet l enveszél yaháborút űzesőj e;at ávol abbiazéhség.HaPest et el puszt í t j ákanémet ek,Magyaror szágmegszűntnemzetl enni .Tal ánegykét köl t ővers ei benélmég. . .sezsem kevés.DePes tnél külni ncsors zág. Azéhsé gval ószí nű.Mi ndenf el él evágj ákadi sznókat ,ökr öket ,mer t f él nekarekvi r ál ást ól .Sóni ncs,al evágot thúsokatnem l ehetkonzervál ni . Ni ncss ó,af al uban,Pest en,sehol .Újr émségez:nemcs akmegkel l hal ni ,hanem –Ur am,kegyel mezz!–sónél külkel lmeghal ni . Ér dekl ődt em as óésazember iszer vezetvi szonyánaki gazij el ent ősége f el ől .A val óságnem ol yansöt ét ,mi ntaházi ass zonyokhi szi k.Azembernek napikétgramm sór avanmi ndösszeszüks ége,segygrammotmegt al ála közönsé ges,vegyes t ápl ál ékban i s.Lehetél nisó nél kül ;c sak í zet l en és unal mas . Csal ádomnakf el aj ánl ot t am,hogyat t i kaisóvalf űszer ezem al evest ;de lehurrogtak. Lehet ,hogyel j önegynap,mi korat empl omokbanahí vőkneknem bi bl i ait ext us tol vasf elapap,hanem egymat emat i kait ét el t . Haj nal iket t ő ésnégy közöt t :a vál s ágos i dő.Hi deg ver ej t ékben, szor ongáss alébredek. I l yenkorhalmegal egt öbbember;i l yenkorl eggyakori bbazepeköves, angi násr oham;avi l ágr i t musi l yenkorvál t ozi k. A háború s zámunkr amostnagyí t óal áker ül t ,kezdér t el metkapni . 448 Pél dául :Dunahar aszt iel eset t ,deVec sésmégami énk.Ezkézzel f oghat ó, val óságos.Pári zscs akt ört énel em,ni ncskomol yközünkhozzá. . . DeVecs és t ,Taksonytmegért i k.Mostmárér t i k,hogyeztésaztt al án nem kel l et tvol nael követ ni .Mi ndi gcs akaközvet l en,or r ukel őt tf üs t öl gő val óságotért i k. Nyol chónapj anagyrés ztf al unél ek,par aszt okkalér i nt kezem.Denem hi szem,hogy„i smer em”apar aszt okat .Nem vagyokf al ukut at ó.Ál t al ában nem s okatt ar t ok t anul mányokr ól ,mel yek ér t el me,hogy val akinéhány hónapott öl telPomázon,sazt ánkönyvetí regyt árs adal mioszt ál yr ól . Sze r ényen csak annyi tmondhat ok,hogy a l egs zegényebb gyár i munkás l el kében i st öbb a nagyl el kűs ég,emberiszol i dar i t ás ,mi ntegy j ómódúpar aszt éban. Hatki l omét er tmenet el ek egy ki l ó kenyérér t .S végülnem kapok semmi t .Az ors zágút on,es zt el en zűr zavar ban,t r énszeker ek százai .A kol ozsvári akmos té rt eki deésvánszorognakPes tf el é,Pes t r őlkét százszekér Somogyf el ét ar t .Éppenúgymar adhat nami ndenkiot t ,aholvan. Rángásost ünet ekazors zágút on,avárosokt es t én:ezmáravég. 448
Dunaharaszt iel eset t :1944.november10.körül .
192
Ebbenaháborúbanvagymeghal okvagynem;édeskeves etsegí t het ek ebben,smagamonsem!Hat úl él em,f el adat om egyszer ű:bekel lf ej eznem a „Nővér ”t ,a„Sért ődöt t ek”et .At öbbinem azéndol gom. Pes t en.A haj nal ihaj ó abeoml ot tMar gi t hí d pi l l ér eiközöt túszi k, november iködben. Ennek ahí dnak kor l át j ai r asokszorkönyököl t em;haj nal ban,mi kor hazaf el ément em aszi get iki sszál l óba.A si r ál yokatnézt em i t t ,sabudai r aj zotaj obbpartkeret ében. A várossebzet tést opr ongyos.Mi ndenf el évégel adás:aci pőüzl et ek j egy nél külár usí t j ák a bőr t al pú ci pőket ,a t ext i l esek a szövet ár ut .A ki r akat okür es ek;anagycs emegésekki r akat abl akaimögöt tnéhánydoboz rovarporl át hat ó.Néholr épátkapnimég,egyköt egsal át át ,f ej eskáposzt át . Más kül önbensemmi t . I smer őskávéházbaakar okbet ér ni :éppencs omagol j áknémetkat onák abút orokat .Vi l l amosokvánszorognak,megrakvakórházakber endezés ével . A közl ekedéshűdöt t ,avi l l amosokmost–mi koraMar gi t hí dket t és zakí t ot t a al egf ont osabb üt őeret–zs ákut cában t énf er egnek.Az Er zsébet hí don át t ankokgurul nak,aközel if ront r ólér keznek,Sor oksár r ól .Mess zi r őlágyúzás. Al égvédel mij el zésekkelmárse nkinem t örődi k. Hár omszázezer ember r es zketa sár gacs i l l agos házakban;nyi l as köl ykök,t i zenhat t i zennyol c évessuhancok r abol nak a sár ga házakban, t er el i kal akókatazuszál yokésgyűj t őhel yekf el é.A novemberihi degben sokezr esember csoport okvonul naknémán–as szonyok,gyer ekek,öregek– i smeret l ensorsf el é.Arabl ás,at úszokszedéseál t al ános. Hami ndenvád i gazl enne,ami tval ahai sazsi dókel l enhar sogt ak: akkori svel ük kel lt ar t animi nden ember nek,akimégval aha ember nek akarj aneveznimagát :mer tszenvedés ükmi ndenel képzel és tmeghal ad. Ezasaj t ó,mel ynekegyegypél dányaval amel yi kf al usibudi banmég kezem ügyébeakad!Eza z l zagyval ék,ezazi nnenonnanér t esül t ség, A l e r l e i mel yetszer keszt ők ésol vasók művel t s égnek hi t t ek!Ol vast ak ar r ól ,mi ér t cs örögacsörgőkí gyóf ar kaésgyógyí t j aeaszer el em anát hát ?Sazthi t t ék, márművel t ek. 449 Éj j elEmers on„Ess ay”i t ol vasom.Ti szt aésüdel él ek,nem akars oha mél yebbrenyúl ni ,mi ntazer köl csésazöss zhangf el szí neal á.A mél yt ől ,az ősví zt ől ,aholaszörnyekél nek,megri ad,másrólbeszél .Ami tapol ari t ásr ól mond,közhel y;deol yankel l emes eni gaz!
449
Ral ph Wal doEmer son( 18031882) :Ess ays,1841.( Magyar ul :Ter més zet ,ember , t árs adal om.Vál ogat ot tt anul mányok.For d.ésbev.Wi l dnerÖdön.Bp.1921./Kul t úr a ést udomány/. )
193
Tót f al un j ár ok,val ami l yen él el mi szer ügyében.A vásár si kerül ; napszámosokkí sér nekaf al uhat ár ába. Ni ncsmárbennökgát l ás,se mf él el em:anémet eketszi dal mazósi r ám öml i k bel ől ük,si s t er gő szóbőséggel .Végre megér t et t ék,mil appangot t mi ndenmögöt t !Mos tf el emel i kökl üket ,ut ol só,t ehet et l enmozdul at t al . . .De szervezetlenek. A zsi dókrólbeszél nek,kérdésnél kül .Mit ör t énti t tanyát ólszül et et t embere kkel ! . . .–mondj ák.Smi ndfizet nif ogunkezér t ,mer tabűnösökmár megszökt ek! . . .–mondj ák. A hel yi t r afikos ki s bugri s,nyi l as.Fogcs i kor gat va mondj a:„Én kényt el envagyokmenekül ni ,mer tel vhűvagyok!Deazur aki t tmar adnak, mertazur akmi ndbol sevi st ák! . . . ” Scs akugyan,anémet ek,evar ázsl ók,megval ósí t ot t ák aztamási k cs odáti s,hogy öreg kapi t al i s t ák Pes t en szí vr epesve várj ák a bol sevi s t a hadakat ,védj ékmegvégr eamagánt ul aj dont ! I dővál t ozás.A Nyergesenl eeset tazel sőhó.A kút banni ncsví z,éj j el nem al szom,azágyúszóthal l gat om. Tol szt ojt i t kárának,Guszevnek450 napl ój átol vasom.Azut ol sóévekr ől adszámot ,mi korezacs odál at osí r ómagánél et ébensi r al maskomédi ásvol t . Mecsnyi kovnakaztmondt a,szégyel lmi ndeni r odal miművet ,mel yt ol l aal ól ki ker ül t ,snem eml ékezi kar r asem,őí r t aeaKar eni naAnnát ?Azol vasóe sorokol vast áraröst el kedi k,t or kátköszörül i ,szemérmesenl esüt iszemét . Deezapr óf ét acsodál at osani smer t eaköznapiél etgyakorl at át .Tudt a akopekésarubelért ékét ,bármennyi ret i l t akozot ti si l yengyanúsí t ásel l en. Megl epet éss elol vasom,hogy hel l yel közzelmor fini st ai s vol t :éj j el ,ha f áj dal makkí nozt ák,adot tmagánakegyol t ás t . Ésmi ndenes t ülmégi sal egnagyobbakegyi kevol t ,akival ahaszól taz ember ekhez. Nem t udnékél nimor finnal ,sem hasonl ószer ekkel ;nem val ónekem, val amit i l t akozi kbennem emegol dásel l en.De valt art ok,akival l j a,hogy H. j ogunkvanmegöl nimagunkat :kül önös en,haegynaponat et őr eér t ünkés úgyl át j uk,f okoznimárnem l ehetazél et ér zést . Tol szt ojt er mészet esennem vol t ,nem i sl ehet et tmor fini s t a,akkorsem, har endszer es enél temér eggel .( Ami tnem hi szek. )Vannakmorfini s t ák,aki k évt i zedeken átnapont af ecs kendeznek t es t ükbekét ,hár om,l egf öl j ebb öt ce nt i grammot .Snem emel i kazadagot ,él nekésdol goznak.Deeze knem az i gazimorfini s t ák. 450
Nyi kol ajNyi kol aj evi csGuszev( 18821967)19071910közöt tvol tTol szt ojt i t kára; I l j aI l j i csMecsnyi kov,Nobel dí j as bi ol ógusr ól( 18451916)Tol szt ojt öbbször t esz eml í t éstNapl ój ában.Vö.LevNyi kol aj evi csTol szt oj :Napl ó,18471910.Bp.1967.
194
Az i gazimorfini s t a ment het et l enülkényt el en emel niaz adagot , egésze n egy gr ammi g,s őtt ovább i s.Számukr a a mor fin márnem ad euf ór i át ,cs akmegszünt et iakí nzószomj úságot . At er més zetpazar l ás a megdöbbent ő.A magok egy al mában,egy nar ancs ban,egy di nnyében:mi l yen f öl ösl egest úl zás!Egy di ó páncél j a, mi csoda óvat os ság,egy mogyor ó mi tművel ,hogy megóvj a magát !Az ember ,mi kornagyonóvat os,mégmi ndi gkönnyel műbb,mi ntegygyümöl cs vagynövény. Semmi f él ecél j átnem l át om annak,hogyél j ek. A kútví zs zegény,r eggel enkéntaggódvaengedem amél ybeavödr öt . Azel emekkelvi t at kozom,szószeri nt .Azút–vi ss zaf el éegyci vi l i záci óból– sokkalr övi debb,mi nthi nnéazember . Ésnem i gaz,hogy„apái nki sí gyél t ek”.Hozzászokt ak,bel eszül et t ek ésf el készül t ek r eá,ki t anul t ák csí nj át bí nj át .Engem márel kényezt et et ta ci vi l i záci ó f ut ószal agj a. Más gondj ai m, másf él e f el adat ai m vol t ak. Megt anul om ezti s,denekí vánj anakt ől em f el esl egesetsl ehet et l ent . Ezas okemberkel lval ami r e.Tal ánar ovaroknakkel l .Tal án,hogy egyf aj t aújember t í pusal akul j onki ,mi l l i óévmúl t án.Teésén,ezaszomor ú t r ágya.Smi ndenekf öl öt tal el kem,cs akugyan?. . .Ezsem bi zonyos. Ért esí t enek,hogyval ami l yennyi l askat onaial akul atel l opt aaztaki s gépkocs i t ,mel yethárom ével őt tgar ázsbakel l et tzárnom. Saj nál om akocsi t ,bel át hat ói dőnbel ülnem l es zmódom,hogyél j eke varázsszekérörömei vel .De a t ol vaji ndokol ása mul at t at :aztmondot t a házmes t er emnek,hogy„megment ikocs i mat ,mer thaőnem vi s ziel ,akkor el vi szi kazoroszok! ” Af asi szt amagyart i szt ekmos tvégr ej ólér zi kmagukat :aztcs i nál nak, ami takar nak.Huszonötéven átkés zül t ek er r e,megal kot t ak a maguk számár a egyf aj t a t er ül et enkí vül i séget és sér t het et l enséget , kül ön becsül et kódexeket és védet t séget ! Mos t ünnepél yesen, égnek emel t szemekkelönkényes kednekéser őszakoskodnak. Zr í nyinem í gyképzel t eelamagyarkat onát . A nyi l asr ádi óbemondój aol yanhangonj el ent iapont osi dőt ,ahogyan al event eokt at ómordulr eánövendékei r e. Egy angol vagy or osz t ábor nok pont osan t udj a,hogy mi nden cs el ekedet ér őlelkel lszámol niodahaza.Ha l es z még egysze r nevel és Magyarors zágon:eztaf el el őss égetkel lt aní t aniakadet t i skol ában.
195
Denem l ehett aní t anieztaf aj t aembert .Saj nos,se mmi tnem ér t enek meg,cs akal egborzal masabb,er őszakosval óságot . A nyi l asbel ügymi ni szt erbes zéla r ádi óban451.„Férfiasan” beszél , közhel yeketmond,t ehátnagysi kerevan.Dehaat el ef onkönyvegyi kol dal át ol vasnáf el ,azti smegt apsol nák. Akár mikövet kezi ki s:azokkalszemben,aki kmi ndeztki t er vel t ékés végrehaj t ot t ák,aki kamagyar ságbecs ül et éteszörnyt et t ekkelbeszennyezt ék: nem kel lavégénér zel mes nekl enni . Ol yr oml ot t ak,nagyj ábólésegés zében,hogy nemcsak szánni ,de vádol nisem ér demesőket .Csakel t akarí t aniazegészet . Északiszél ,november ij eges eső.A pes t izsi dók t í zezrei tt erel i k i smer et l en gyűj t őhel yek f el é.A szakadó es őben as szonyok,gyermekek, aggast yánok vánszor ognak.Egy fiat alhadnagy,akit i zennyol c hónapot t öl t öt taf ront on,i degrohamotkapott ,mi koreztamenet etl át t a. E bűnökr e ni ncs„j óvát ét el ”.A megt or l ás sem l es zj óvát ét el .P. bi zonyár ael puszt ul tmárazauschwi t zigázkamr ást ábor ban,ahovámáj us végénel vi t t ék;shaél ,mi l yenf el t ét el ekmel l et t ?Het venhatévesember ,t él i r uhanél kül ,mi nden nél kül . . .L.r eménykedi k,hogy él ,sénnem mer em megmondanineki :j obb,hanem él ,mer tadepor t ál t akszenvedései tnem l ehetel képzel ni . S mi ndennek végrehaj t ás ához akadt ak magyar ok. . . akadt ak? Sor baál l t ak,hogys egédkezzenek. Ebédr e kétapáca.El mondj ák,hogy zár dáj ukt ólengedél ytkapt ak néhányhétel őt t ,azoroszokközel edt énekhí rér e:pol gáriruhátöl t het nek,ha f él nek.El őzőhét endi vat r evütr endezt ek;vol tegyhal adópárt ,amel ydi vat os ruhátakart ,segykonzervat í v,mel ybeér t evol naegyf aj t avör ösker eszt es, ápol ónőiöl t özet t el .Ahal adópártgyőzöt t . I dőközben az or oszok bevonul t ak Zs r e,ahol az apácar endnek . kol ost oravan;snem bánt ot t aksenki t .A nővérekmegnyugodt akésvi sel i k t ovábbi ss zerzet esnőiruháj ukat . Azeurópaiember ,hosszúi dőnát ,nyugodtbi zal ommaleztmondt a: „Az én I s t enem. ” Azt án,vár at l an f el hördül és s el ,komoran ésf enyeget ő hangonezt :„Azénval l ás om. ”Maj d,hadar ói zgal omban,szaj kol nikezdt e: „Azénhazám,azén nemzet em. ”Most ,vér benf or gó szemekkel ,es zel ős dadogássaleztgaj dol j a:„Azénf aj t ám. ” Ebbenapi l l anat banszűntmegeur ópaiemberl enni .
451
A nyi l asbel ügymi ni szt er :Vaj naGábor .
196
Emer sonmegvi gaszt al :ki ss émet odi s t apr édi kát oréskvéker ,deki ss é köl t ői s.I s mer ek mél yebb gondol kozókat ,de keves et ,aki nek s zándéka t i szt ább,angyal i bb. Zsí rtt öl t ünküvegbe,t él i re. . .Mi l yenut ál at osezaszükségesokoss ág, mi l yen megal ázó,smi ndenes t ült al án f öl ösl egesi s.SzentFer encnek vol t i gaza,akipőrénl ef eküdtaf öl dre. Dél el őt tbőr kabát osegyénekj el ennekmegaki sházban,aholl akom – egyfinánckí sér iőket–,sünnepél yesenkövet el i k,adj ákkiavi l l al akóia „t ext i l hol mi t ”ésaboroshordókat ,mel yekmégavi l l azsi dót ul aj donosának bi r t okában vol t ak.A kér és tmegt agadom ésel t essékel em őket .Mor ogva t ávoznakésmegí géri k,hogyvi ss zat ér nek. A negyedórában, amí g ez a korszer űt ár sal gás f ol yi k, a Duna szemközt ipart j árólát hal l at szi kazágyúkdör gése,azoroszt üzérségvál asza. 452 „ÉsJeremi ástel rej t éazÚr . . . ” Det udot ter r őlJ er emi ás?Mer tval ami t nekii st ennikel l et thozzá. Szent Benedek él et szabál yai ar r at aní t anak, hogy mi nden nagy magat art ást i t kaahal l gat ásésamért ék. Demás ti st aní t anak.Smi ndenki ,akiegyszerar r akényszer ülaz el követ kező i dőben,hogy í t él j en egyf él e ember f aj t af öl öt t ,aki„párt ” és „vi l ágnézet ” nevében eszörnyű bűnöketel követ t e,véssees zébe az Í r ás 453 szavát ,mel yetSzentBenedeki si déz:„Abal gat agotaszómegnemj aví t j a. ” S vesszőzéstaj ánlot t ,aholaj ószóeredményt el en. Ez a t anács kemény. . . de l as s an megér t j ük. Humani zmusr ól pr édi kál t unk,í r ók ésnevel ők:sközben egyf aj t a emberví gan j ár tvér es kal andj aiut án.Megbocsát ásr ólpapol t unk,st ömegeketi r t ot t akkiszemünk el őt t .Nevel niakar t unk,sa f üt yköství gan ésröhögvevágt ák anevel ők f ej ébe.Ér t sükmegvégr e,hogyvanegyf aj t aember–„abal gat agok”–,aki ket sohanem nevelmás,cs akhaerőszakkalkényszer í t j ükőket ,hogygonoszés konok f ej üketször nyt et t ei kf öl éhaj t sák.Nemcs ak azok a bűnösök,aki k végrehaj t ot t ákeszörnyt et t eket ;bárvel üksem t uda„nevel és”mi tkezdeni . Nem, bűnös mi ndenki , aki hel yes el t , aki „t j a”, és „ej nye, ej nye”f ej ból ogat ással beér t e,mer t ál l ás tr emél t e konj unkt úr ar évén vagy karr i er l ehet őségeket . . .Ezekkelnem l ehetbeszél ni ,mer tsohanem ér t eneka szóból ,ezeketmi nden es zközzelkényszer í t enikel l ,hogy el t űnj enek a vi l ágból ,mel y véresl es z,bor zal masl esz,demégi sújvi l ág l eszésmár der eng val ahol .Megér t j ük egy napon,hogy kézi gránát t alé sf egyver r el kezünkbenl ehet ünkcs akhumani s t ák. 452
Jer emi ás:36, 26. „Ésabal gátaszómegnem j aví t j a( Pél d.29, 19. ). . . vess zővelverdmegfiadat ,és megszabadí t odl el kétahal ál t ól( Pél d.23, 14) ”Vö.Nurs i aiSzentBenedek( 480k. 547) : Kol ost ors zabál yzat ok( Regul amonast er i orum,529) .For d.SövegesDávi d.Bp.1981( 4. ki ad. ) ,79. 453
197
És mégsem í gy l es z.Kézi gránátés géppi szt ol y nél küll es zek és mar adok humani s t a.St udnom kel laj övőben,mi ntamúl t ban,hogy az ember ekennem segí tanevel és .Snevel em magam,hal ál i g,st udom maj d, hogymi ndenerőf es zí t ésr eményt el en. Mi l yenj ól ennet udni ,hogyeboml adozóvi l ágbankészülval aholegy nagyésszépr egény,amel ys emmimás ,csakr egény!Ol yan,mi nta„Háború 454 ésbéke” vagya„SzentLaj oski r ál yhí dj a”!Mi l yen s zegény ezavi l ág, amel ymárc sakérvel niésc sel ekednit ud,sni ncse r ej eegynagyr egényhez! Mi ér tnel ehet neegyszí ndar ab„t eát r ál i s”?Nem ér t em eztavádat .És mi ér tne l ehet neegy r egény epi kus ,egy ver sl í r ai ?Tal án nem i sol yan l ehet et l enez. Mi nden éj j elhár omkorébr edek,sazt án r eggel i g nyi t ot tszemmel f ekszem asöt ét ben.Nem kel lsokatal udni .Háborúbólhazat ér t ,f ej l övés es kat onákévekenátél t ekal vásnél kül . November iköd éses ő.Ez azi dőj ár ási sad val ami l yen gyöngéd, ál omszer űszépségetat áj nak.Avi l ágmi ndi ghi bát l an. J ézusal kot óvol t :művetal kot ot t .Művenéhánymondás,szer encsésen megf ogal mazot ti gazs ág.Mi ndenekf öl öt taf orr adal mi ,mel yf el r obbant ot t egy vi l ágképetsúj atal kot ot thel yet t e:„Azén ors zágom nem evi l ágból 455 v a l ó . ” Akiezthi szi ,kereszt ény. De mi kor l enézet ta ker es zt r ől ,eztmondt a anyj ának,Már i ának: 456 „Asszony ,miközöm hozzád?” Ezamondatsöt ét ,emberivagyördögi ;a l egőszi nt ébbmondataBi bl i ában.Smi ndenest ülmondhat t avol naDakahi s, aper zs aördög. 457 Renan „J ézus ”át ol vas om, sok év ut án másodszor vagy harmadszor . Renannem szer et t eJ ézus t .Gyöngéden,def öl ényes en,i degenülbeszél r ó l a .„Charmeurvol –í rj aJ ézusr ólegyhel yen. t . . . ” Tal án hi t tbenne,de nem szer et t e.Tür el mesésel néző vol tvel e szemben.Úgynézt e,mi ntegyember t ,aki bőlazember ihi tI s t entcs i nál t .
Het ekót aazel sői r odal mihí ral apokban:a„Har c”cí műzsi dóel l enes szakl ap,„Eur ópal egj obbant i szemi t ahet i l apj a”,hi r det ésbenközl i ,hogyúj 454
LevNyi kol aj evi csTol szt oj :Háborúésbéke( Voj naimi r ,18651869) .For d.ésbev. Bonkál óSándor .Bp.1943( 3.ki ad. )/Avi l ági r odal om l egszebbkl ass zi kusai /. 455 „Azénországom nem evi l ágbólval ó. ”János:18, 36(Ki hal l gat ásPi l át usel őt t ) . 456 „Miközöm vannékem t ehozzád,ohas szony?”J ános:2, 4( Kánaimenyegző) . 457 ErnestRenan ( 18231892) :Lavi edeJ ésus,1863.( Magyarul :J ézusél et e. )Ford. Sal gó Er nő.( A már1926ban napvi l ágotl át ot tmagyarf or dí t ás1945ben Gus t ave Doréi l l usztr ációi valj el entmeg. )
198
számában„ azut ó b bii dő ke g yi kl e g s z e b ba nt i s z e mi t av e r s é v e lj e l e nt k e z i kA.G. ,a k i v ál ók öl t ő . ” Ahí r tmegkönnyebbül és selol vasom.Amagyarl í r aél . Ál mat l anéj szakák,kéthet emi ndenéj j elhárom f el éébredek,haj nal i g ébrenhever ekasöt ét ben.Mi f él eárnyakj árnaki l yenéj szakákonazemberi l él ekben?Kí váncs i annézem azárnyakat ,i smer get em ször nyal akj ukat . Nagyonkeves ett udunkmagunkr ól ;al ényeges r őlmaj dnem semmi t . Novembervégij egeses ő,és zakiszél ;r eggel r et ündenaps üt és .A Duna f öl öt tágyúznak.Ágyúszóbanésnapsüt és benj ár okakopárhegyol dal on,s kezdem megért eni ,hogykétar cvonalvan:azegyi ki t t ,ahovászemem el l át , amás i kbennem;samás odi kcs aknem ves zedel mes ebb. Bar át ai m af al r a szögel t ék Epi kur osz t anács át :„Lat hebi osas ! ”458 és Taci t usfigyel mezt et ését :„ Ri de nsd i s c e de . ”459 Saj nos ,csakazut óbbi hozvan módom;mosol yogva f ogok t ávozni , akkori s,hanem l eszal kal mam rej t őzveél ni . Ésaf anat i zmussals zembenézni .Egyet l en f egyver :nem f ár adniel , érvel ni ,l ogi kusan f el el ni ,akkori s,ami kora f anat i zmussi s t er gő nyál l al szembef r öcsköl . Egyr eggel iúj ságközzéadj aamagyart áboripapok„hőst et t ei r ől ”í r t t udósí t ás t :mi ntdobt ákelezekapapok r oham közben aker es zt et ;maj d kézi gr ánát otésgépf egyvertr agadt ak,st üzel nikezdet t ekabol sevi st ákr ast b. Mi ndezt er mészet es encs akkövet kezmény.Mi kor ,ötével őt t ,azel s ő f ényképest udósí t ásmegj el ent ,mel ykat ol i kuspüs pököketábr ázol t ,ami nt megál dj ákat ankokat :bi zonyosvol t ,hogyazújháborúar cvonal ai nnemcs ak sokemberes i kmaj del ,hanem egyes zmei s. Hal l gat niéshal l gat ni .Tanul jSzentBenedekt ől .Egyr e mél yebben, süket ebben,cs ökönyösebbenhal l gat ni . Pes t en, a l akás ban, mel ynek abl akai t át l yuggat t a a Ges t apo géppi szt ol ya,j eges szobában cs aknem ünnepi es él et ér zés:a ci vi l i záci ó rej t et t ségétér zem.Ezcs akábr ánd,mer teci vi l i záci ómi ndennélt örékenyebb: Csepelf el őldör ögnekazágyúk,al akásbancs örömpöl nekat öröt tabl akok. Für dőtcs i nál ok( het ekót akút r ólmosakszom)snéhánynaponátúgyél ek, mi nt a val ószí nűt l en r égmúl t ban. Vár osi ruhában j ár ok az ut cákon, vendégl őbenét kezem,vi l l anyf énymel l et tkönyvetol vasok. A rabl áséj j el nappalt artavárásban;nyi l ascsordákj árj ákal akásokat , t úszokat s zednek, egyszer ű f el j el ent ésr el et ar t ózt at nak embereket és 458
La t h eb i o a s a s ! =gör . :Rej t őzködveél j ! Ri densdi sce de.l at . :Mosol yogvat ávozz.
459
199
ki r abol j ák al akást ,azüzl et eket .Pest en márnem kapnisemmi t ;aváros nagyonsokái gár unél külmar ad,t al ánéveki g;egyf us zekl inagyes emény l esz.A f oszt ogat ási nt ézményes,al aposésl el kes.Azoroszágyúkt üzében gondt er hes ar cú kül öní t mények j ár j ák az ut cákat és kéml el nek, hol r abol hat nakmégval ami t ?Azember ekúgyt űnnekel ,mi ntnagyj ár vány i dej én.Mi ndezmonot on.A zsi dókatt í zezr éveldeport ál j ák,sazi smer ősök üdvözl ésut án mel l ékesen,darál vaközl i k,hogy anyj uk,apj uk,fiuk vagy sógoruk as i nt ér ek kezér ej ut ot t .Megér t em apár i zsinőket ,aki k anagy f orr adal omban, a pár i zs i Pl en, a gui l l ot i ne árnyékában ac e de Gr è veszor gal mas an hor gol t ak. Tömegt r agédi ákat hamar os an megunnak a kor t ár sak,azoki s,aki kál dozat aiet r agédi ának.Senkinem t udj a,mel yi k órában vi szi k el ,t úsznak,pol i t i kaif ogol ynak,vagy cs ak azér t ,mer t val ami l yen j el ent ősebb szer epe van a mes t er ségében – a német ek ésa nyi l asokösszeakarj ákszednianéhányezerembert ,akii t ts zámí tval ami t , hogyt ávozásukut ánazor szágvezet őknél külmar adj on.Nagyj ábólöss zei s szedt ék már ál dozat ai kat .Mi ndenki el f ás ul t .Nyol c hónap el őt tmég f el hördül t ünk egyegy vészhí r r e,mi nta fiat alkat ona,mi korel s üví tf ej e mel l et tazel sőgol yó.Mostmárközömbösekvagyunk.Tegnapegyr okonom öl t ékmeg,maegybar át om vi t t ékel .Azemberból i ntehí r ekre,udvari asés gépi esr észvét t elér dekl ődi k,azt ángyors anmásr ólbeszél ,szemér mesen. Amí g azágyúk dörögnek,r égibor bél yom ber et váléssaj nál kozi k, hogynem s zappanozhatCol gat eszappannal ,mi ntazel őt t ! Mi ntavi har ,ol yanez;sazi s,vi har .Smi ndez,mi korazor oszokmára kül vár osokbanvannak.Samagyarnáci kmégmi ndi gs záj al nak,r abol nak, f enyeget őznek.Elakarj ákhaj t aniaf ér fiakat .Nem t al ál kozt am enapokban egyet l enemberr el ,akine„l ógna”,neél net örvényenkí vül .A r endőrs ég,a t i szt i orvosokr endkí vült i szt ess égesek;mi ndenki neksegí t enek.A szakadás t el j es :egyi kol dal onanyi l asok,mási kol dal onamagyart ár sadal om egésze. Munkások,szoci al i s t ák,kommuni s t ák,l egi t i mi s t ák,pol gáripárt ok,zsi dók, keres zt ények,mi ndenkiamási kol dal on,szemköztas öpr edékkel . Sugyanakkor ,et el j esboml ásban:–kétf orr adal matl át t am,aber l i ni 460 Spartacust és az 1919es magyar kommuni s t a kí sér l et et , de ahhoz hasonl í t va,amimat ört éni k,mi ndket t őgyer mekest r éf avol t !–mégmi ndi g val ami l yen gépi esr end a vár osban.E f orr ót al aj on döcögő vi l l amosok közl ekednekésf ás ul temberekj ár nakdol gukut án.Ár u ni ncs,ét elni ncs , f űt eninem l ehet ,agáznem adl ángot ,avendégl őknem t udj ákmegf őznia hadi menüt ;smégi sélazegész,anagyt estl él egzi k.Azal áaknázot thi dakon nyugodt ansi et nekátazemberek.Néhányszí nházj át szi k.
460
A ber l i niSpart akusf el kel és:1919.november9.
200
Mi ndenkisi etmaj dbi zonyí t ani ,hogyőmennyi ts zenvedet t ,smi l yen ár t at l an és mi l y sok ál dozat on segí t et t !S cs akugyan,s okan és sokat szenvedt ekéssokan segí t et t eki s.Deaval óság,hogy azel múl thuszonöt évbent öbbékevésbémi ndenkikompr omi t t ál ódot t ,akii t tél t ,smi ndenki bűnöski ss é,ugyanakkor ,ami korál dozati s .Mi l yenszánal masezavi nnyogó „j ópont gyűj t és ”,ezasugdosóbi zonygat ás,hogy:kérem,énmegment et t em kétzs i dót ,s zál l ás tadt am egymenekül t nek,nem esküdt em f elSzál asi éknak s t b. !Nem er r őlvanszó,j óur ai m.Ar r ólvanszó,hogyhuszonötévenátegy t ár sadal om megt agadt a a művel t s éget .A t öbbics ak követ kezmény.Az i gazs ág,hogy mi nd szenvedt ünk ezi dőben;demi ndannyi an bűnösök i s vagyunk. Hol df ényben aDuna r akpar t j án ül ök,vár om azes t ihaj ót .A söt ét vár osf él el mesen,var ázsl at osanszépebal j ós,ködösf ényben.A szét r oncs ol t Margi t hí dárnyképe,mi ntegysebzet t ent érdrerogyot t ,f él el mesőskoriál l at t et eme;sszemközt ,aködbenésezüs tvi l ágí t ásban,apar l amentkupol áj a! Mos tnagyPes t ,i gazi ,val óságos,mi ntmi nden,ami nekbet el tasors a. Egy sár gacs i l l agos házat ki ür í t et t ek, a zsi dó l akókat el ci pel t ék val ahová.A ház l akásai ba nyi l ascs al ádok köl t öznek be,kényükkedvük szer i ntc ser él get i k egymásközöt tazot t hagyot tbút orokat ,ber endezésiés használ at it ár gyakat .Mi ndazt ,amif öl ösl eges,ki dobál j ák a ház el őt t f el ál l í t ot tszemét l ádába.Í gyel sősorbanakönyvekzömét .Egyi ki smer ősöm 461 ma dél el őt tSzokrat és z védőbeszédének magyar ki adás áthúzt a kia szemet esl ádából ;sméghúszeffaj t a„f el esl eges”könyvet . Ol y mél yre zuhant unk:márnem i sl át unk t úla gödörszi nt j én. Egyet l envi l ágoss ág,amel ymégél et ünkegénpi s l ákol ,azavörhenyesf ény, mel yetaháborúgyúj tkör öskör ülaf öl deken. Lass anr abol nak,anyi l asokésanémet ek;megf ont ol t an,szakszer űen. 462 Az or os zok Csepel en , de a nác i r abl ókül öní t ménye k al apos megf ont ol t sággalj árj ák a l akásokat ,üzl et eket .Ez a komol y,megf ont ol t , hi vat al osf oszt ogat ást al ánf él el mesebb,mi ntegyf el l ázadtt ömegf ej veszt et t , mar t al ócgar ázdál kodása. Nyi l vánval ó,hogy a l egt öbb,ami tmegment het ek,az él et em;ha t úl él em mi ndazt , ami követ kezi k, nem l esz s emmi m – l akás om, munkahel yem,s emmi–,smi ndentegés zenel öl r őlkel lkezdenem.
461
Ut al ásPl at ón Szókr at és z védőbes zéde( Apol ogi a Szókr at usz)c.művér e( f or d. Gyoml ayGyul a,1.i d.ki ad.I .1-38. ) . 462 Azor oszokCse pel en:1944.november13t ólvannakszovj etcs apat okaCse pel szigeten.
201
Mi ndebbel él ekben bel enyugodt am.Nem könnyű.Negyvenöt ödi k él et évem morzs ol om;másemberi l yenkorkezdibet akarí t aniat er més t .Én mostkezdhet em as zánt ás t vet és t ,hamar adméghozzákedvem éser őm. Deami tl egnehezebbel vi sel ni :nem hi s zekt öbbéazemberianyagban, mel y magát nemzet nek nevezi ;nem hi szek benne t öbbé,akár hogyan cí mkézi késc somagol j áki s. Ezazemberazel múl thet ekbenkövet kezőokmányokats zer ezt ebe: l eszer el ésibi zonyí t ványt ,segymási kat ,mel yi gazol j a,hogykét naponkénta szi kl a-óvóhel yen t el j esí tl égol t al miszol gál at ot ,t i szt i orvosibi zonyí t ványt , mel y szer i nt munkaképt el en; nemzet közi vör ösker es zt es védet t s égi bi zonyí t ványtéssváj civédet t ségetl akásaszámár a. Remél het ő,hogyegyes t e,mi korezokmányokkalzs ebébenhazaf el é t art ,val amel yi kut casar konagyonveri k. Tél ihaj nale gy ki svárosban.Egy házel őt tül ök,akapu küszöbén. Mi ndenf el ét r énszeker ek,őgyel gő,bevonul ó kat onák.Közel iágyúzás;ez máraf ront .A pékt ucat j ávaldobál j af elakenyeretakat onákszekerei r e;a més zárosegészbor j úkatadf ölat r énnek. Ezasürgöl ődésj ókedvű.Azar cvonali t tvan,egészenközel ,at él i f énybenács orgóembere késszeker eknéhányóramúl t ánaf r ont r akerül nek. Mi ndenki nevet gél . A nőkkel szemeznek, ci gar et t áér t kuncs or ognak. Megér t em a „Háború ésbéke”r és zl et ét ,mi kora fiat alRoszt ov grófaz üt közetr eggel énbol dog,üdevárakozást ólát hat ot tünnepél yességetér ez. Azt ánmi ndezbel ef ul l adasár baésavérbe. Napokót anem ol vast am semmi t .Ezazi gaziszabot ázs,azegyet l en, bűnösmunkaker ül és. Kr údy könyve, a „Szi ndbád i f j úsága”463,a vi l ági r odal om egyi k l egt i szt ábbr emekműve.Í r hat nae,hamaél ne,akkori s,haengedi k?Nem í r hat na.Egy í r ócs ak akkormondhat j aelazt ,amil egszemél yesebb t i t ka, l ényének ér t el me,ha a kor szak ésa vi l ág kör ül öt t e hí vj ák ezta t i t kot . Söt ét benésl evegőnél külnem l ehetbeszél ni . Mi tcs i nál na maKr údy?Hümmögne.Hát só ki skapun j ár na beaz óbudaikor cs mákba.Pénztkapna. . .ki t őli s?Mi ndegyvol tszámára.Fi a,ki vel nemr égent al ál kozt am,eztmondt a:„A papának,haél ne,márl ennezsi dói gazol ványa. ” Budapes tnéhánynapj a„f r ont város”,mi nteztanémethadi t udósí t ók í rj ák:azágyúdörgéséj j el nappalel vegyülavárosél et ének zör ej ével ,az ut cákon beásot tágyúk,drót akadál yok,t ankcsapdák.A hi dak bej ár at ánál
463
Kr údyGyul a( 1878-1933) :Szi ndbádi f j úsága.1911.
202
hat al mas ágyúcs övek mer ednek. A f el szakí t ot t út t es t gödr ei ben gépf egyver ekl apul nak. Mi l yen az él et e napokban Budapes t en, a „f r ont vár os”ban? Természet ese n más,mi ntval aha i sel képzel t em hasonl ó él et hel yzet et .A „mi nden más ”,az egyet l en t örvény,mel y az él etmi nden hel yzet ében ér vényes. Budapes t ágyúdör gés ,t ankcs apdák és gépf egyver f és zkek közepet t ei s,vi szonyl agnyugodt anél .A kávéházakban,pót kávéésműt ea mel l et t–mel yheznem adnakcukrot ,r umot ,sem gyümöl csí zt–ember ek ül nek,t ár gyal nakésf ecs egnek.Avendégl őkbenmégmi ndi gt űr het őét el eket szol gál nak f el ,kül önösen,hai dej ében ér kezi k azember .A vi l l amosokon nem l ógt öbbember ,mi ntkéthónapel őt t ,mi koraf r ontmégmes szevol t .A szí nházakésmozi kj át szanak,al apokbanhí r ekj el ennekmegar r ól ,hogyez vagy azaművés znőnem f ogadt aelésvi sszaadt aaszer epét .Könyveki s j el ennek meg,a j ó ég t udj a,mi f él e könyvek? – de megj el ennek,sőt f al r agaszokonhi r det iaki adó,hogyX. úri zgal masművevégrenapvi l ágot l át ot t .Azal áaknázot thi dakont ol onganép. Spanyol l ovasok, dr ót akadál yok közöt t megyek a Gel l ér t szál l óba, ebédel ni .A sönt és tnéhánynapel őt tszét r ombol t aegyzavar ógépbombáj a; t öbbvendégmeghal t ,késselésvi l l ávalkezében.A r omokatel t akarí t ot t ák,a hal ot t akr ól senkinem beszél ;a dí szes ,f el ső ét t er emben ki f ogás t al an vászonabr osszalt er í t enek,ki t űnőennevel tpi ncér ekhangt al anulszol gál nak f el ezüs tt ál akon í zl et es en f őzöt t , nem i s dr ága ét el eket . Ti zenkét papí r pengőér t ,vi l l anyf ény mel l et t ,békebel ikör nyezet ben ebédel ek,az aszt al okmel l et tj ól öl t özöt tember ekül nek,api ncér eki ngmel l evakí t ó,az abl akbólanagygépágyútl át om,mel yahi datésaszál l óbej ár at átőr zi ,s néhány dr ót sövényt ,mel yekközel har cpi l l anat ában aGel l ér t hegyetvédi k maj d.Azt áncs apatközel egazut cán:f ej kendősi dősebbésfiat alass zonyok, gyermekek;zsi dók,t er el i kőketadeport áci óst el epekf el é.Kétpuskásrendőr kí sér i a cs apat ot .A s zép, vi l l anyf ényes ,l angyos t er emben mi ndenki nyugodt an t ár sal og,egyet l en megj egyzéssem es i k.Ti szt ek,dí s zruhában, ki t ünt et ésekkel–nyi l vánnem aközel i ,húszki l omét ert ávol ságbanvi l l ódzó f r ont r ól j önnek, hanem val ami l yen nyi l as ünnepségről – kedél yes en beszél get nekegyaszt almel l et t . I nnen r ej t őző zs i dókhoz megyek.Ter més zet es en nem haj l andók vál l al nimégegyr ej t őző,deot t hont al an zsi dót ,mer tf él t i kbi zt onságukat . Gyal ogmegyekhaza,ágyúkésgépf egyver ekközöt t ,sar r agondol ok,hogya gépágyú végüli szavarj a maj d a 44esvi l l amosszabál yos f orgal mátaz Er zsébet hí del őt t .Komol yangondol om ezt ,sc sakut ól agkapokés zbe,mi r ől i svanszó?. . . Egy üzl etel őt t ,mel ynek cégt ábl áj átl ever t ea l égnyomás ésür es ki r akat ának üvegétbenyomt a a bomba,hosszú sor ban ál l anak t üre l mes emberek.Egyass zonytmegszól í t ok:mi r evárnak?. . .–„Nem t udom”–f el el i . –„Oszt anakval ami t . ”
203
Pes t ,az ér zel mes ,gunyoros ,pl et ykás ,komol yt al an vár os most nyugodtéskomol y.Mostmi ndenvégzet es ent ört éni k,mi ndenórában.A város e napokban f el nőt t ,megt anul thal l gat niésvárakozni .Val ami l yen dönt ő,komol ydol ogr avár;mi ntazemberahal ál r a. Mi chel et nek amagyarokrólí r ot thí r esmondat aker ülszemem el é: „Lana t i o nho ngr o i s ee s tl ’ a r i s t o c r a t i edel ’ h e r o ï s me ,d el agr a nde urmo r a l ee td el a 464 di gni t é ”. A mondat ot bet űzve ol vasom, a s zakér t ő í nyenc ör ömével . Kül önösképpena„gr andeurmoral e”nagyszer űségeszór akozt at .Szóseról a: er köl cs bőlvi zsgázot tehónapokbanamagyart ár sadal om. Ari t mi ás,ext raszi szt ol ésnap,szédül ésekkel .Ni kot i n. . .ésazegész. Ves zél yesi dőszakokban,mi ntmosti s,mi kormi nden nap,mi nden ember számár a új ,végzet eséski számí t hat at l an veszél yeketrej t eget :az ember ek megl epő r eflexekkelvál as zol nak a ves zél y kür t j el ér e.A nők ál dozat othoznak,f ogadal ommalvezekel nek,l emondanak a ci garet t ár ól , vagy a s zer el emr ől s t b.A f ér fiak közülsokan,spont án hi szt ér i ával , szőrzet eketnöveszt enek:baj usztvagyszakál l t ,vagymi ndket t őtegyszer r e. Több i l yen vés zszőr zets ar j adzás átfigyel em i smer ősökön e napokban. Mi nt egy ál ar c mögé r ej t i ks zemél yi ségüket ;mi nt a néger anyák,aki k el cs er él i kabet eggyereknevét ,hogyabet egségszel l ememegnet al ál j a. At er r orésapáni kt el j es.Azor oszokdunánt úl iát t örése465 ut ánmár csak nagyon kevés út j uk van a német eknek és a nyi l asoknak a 466 visszavonulásra : a bécs iút ,sket t ő a Bal at on ment én.Ezek az ut ak 467 zsúf ol t ak.Azegyet emii f j úságotmahaj t j ákel ,Hal l éba . Sokfiat aldi ákl ány ésdi ák menekül .Egyál t al án,mi ndenkimenekül ,képzel tésval óságos veszél yekel ől . Ezek a napok,mi kora l él egzet vét eli sveszél yes;ar ej t őzés i s,a mut at kozási s.A menekül őhordat ombol ,r abolésgyi l kol .Szemér met l enül r abol ,márni ncss züksé gemes t er sé gesj ogcí mekre. Shakespearetol vasom,német–bi l i ngvi kuski adásban;a„Tél ir egé”t és a „Szent i vánéj iál mot ”;s „Haml et ”et ;s Wel l s egy t r éf ás í r ását ,a 468 „Tapaszt al at l ankí sér t et ”et ;sHerczeg„Ocskaybri gadéros”át , mer tni ncs 464
J ul esMi chel et( f ranci at ört énetí ró,17981874) :„Lana t i o nho ngr o i s ee s tl ’ a r i s t o c r a t i e del ’ h é r o i s me ,d el agr a n de urmo r a l ee td el adi g ni t é ” =„Amagyarnemzetahősi es ség,az erköl csinagyságésamél t óságari szt okráci áj a. ” 465 Azoros zok dunánt úl iát t örés e:1944.november328. ,Pécs ,Bát as zék,Mohács ekkorr aszabadulf el . 466 Nyi l asvi ss zavonul ás:1944.november2829. 467 Azegyet emii f j úságotmahaj t j ákel ,Hal l éba:1944.novembervégét ől . 468 Her czegFerenc:Ocs kaybri gadér os.Tör t énel miszí nmű.Bp.1902.
204
máskönyv akezemügyében;eztat ehet séges ,desuj t ás oshazafias ságot bőr köt ésben. Budapes t ethár om ol dal r ólkörül zárt ák469.Azut ol sóhaj óvalmegyek be,haj nal ban.Lakásomatmos t ,azos t r omotmegel őzőut ol sópi l l anat banel akarj ar ekvi r ál niegy f ol yamőrezr edes .Pont oscí mr ekül diazér dekl ődő al t i szt et ,val ószí nűl egf el j el ent ésnyománszagl ászt akiecí met ,mert„al akás l akat l an”.Nem ár ul hat om el ,hogy mi ér tl akat l an? Tehet et l en vagyok. Mel l ékut cákonj ár ok,mi ndenf el érazzi ák.Kétr azzi áns zónél külát megyek, kézmozdul at t al i nt ek, e ngedj enek szabadon. A r endőr és a csendőr szal ut ál nak és s zót l anulut amr a engednek.Kezdem megt anul ni ,hogy f el l épésést ermészet esközönyal egvál ságosabbhel yzet ekbeni sérval ami t . Azagr es szi ótagyávasági nger l i ,vagyazel l enál l ás.A közönnyelszemben meghát r ál ,l egal ábbi snéha. A mel l ékut cákon meghat ót al ál kozások.Vadi degenember ekl épnek hozzám, szót l anul kezet szorí t anak, vagy néhány s zóval f el aj ánl j ák l akásukat ,ha szükségem l enne er r e.A városban el t er j edta hí r e,hogy l ef ogt ak. A val óságban kevés í r ót ,művészt t ar t ózt at t ak l e az ut ol só napokban;de makac sa hí r ,hogy val ami l yen cí men mi nden i smer t ebb szel l emiembertdepor t ál niakarnak Német ors zágba.Márkii snevezt éka „t udósok ésszel l emiemberek Német ors zágba köl t özt et ő bi zot t ságának” kor mánybi zt osát ,egynyi l ast ört énet í rót ;mer ti l yeni svan.Ot t hon al szom, nem t udokkomol yant örődnievés zhí r ekkel ;t úlnagyarendet l ensé gmár ahhoz,hogyegyesszemél yeknyomábanbogar ás szanak. Borts zer zekegy i s mer őspi ncéből ,hus zonötüveget .( A napokban húszhekt ó bor om puszt ul tEgerben;ezaz egyet l en ér t ékt ár gy,mel ynek el veszt és étsaj nál om.Nagyszer ű borvol t ! )Haj nal ban megt udom,hogyaz 470 oros zok Hat van f el ől át t ört ek a Duna f el é,éj j el el f ogl al t ák Vácot . Érdekl ődöm ésmeghal l om,hogynem megyt öbbhaj óaDunán.Komol ya veszél y,hogyPest enr ekedek.Korar eggelút naker edek,sr emél em,si kerül mégval ahogyanki j ut nom Leányf al ur a.A val óságmi ndi gmás :Vácval óban el eset t ,deaHÉV mégj ár ,Szent endr ér őlparas zt szekérvi szodébb,dél el őt t hazaér ek.Ot t honmi ndenr endben,Vácost r omátazabl akbólnézt ékéj szaka. ( Vácamiházunkt óll égvonal bannégyki l omét er . ) Mostel kezdődi kanégynaposcs at a,mel yt ar tmégepi l l anat bani s:az üt közet ,mel yVácrólÚj pestf el évezet iazoroszseregeket .Mi ndezt ,éj j elés nappal ,két ,hár om ki l omét ert ávol ból ,azabl akbólésaker t kapubólnézem. Szünetnél külágyúzásésbombázás,azágyúkt or kol at t üzebevi l ágí t j aaz éj szakát .Bombákésaknák,Szt ál i ngyert yákesnekközvet l enközel ünkbeni s. Óvóhel yünkni ncs ,cs akegyr ozogapi nce .Mi ndenkiágyábanal szi k,r enga ház,éj j elésnappal ;azújhábor ú egészmel odr ámáj avégreval óságl es z 469
Budapes t ethárom ol dal r ólkör ül zárt ák:1944.december59. . . . az oroszok. . .éj j elel f ogl al t ák Vácot :1944.december9.1944.december10. : l ezárj ákabudapest igett ókapui t . 470
205
számunkr ai s .Mi ndaz,amiahi vat al osközl eményekben í gy hangzi k:„a l égi er ő a ros szi dőj ár ás el l enérei ser edményes en avatkozot tbe a szár azf öl di har cokba”,ésa„csapatai nkcs eké l yt ér nyer es égut án megál l í t ot t ákazel l ensé ges er őke t ”ésa„hevesharc okut ánf el adtukAl sóGödhel ysé geté skedvezőbbvédel mi úhi vat al oszsar gonj amostszemünkel őt t ál l ásokbavonul t unkvi ss za”:ahábor dúl óval óság. Akieztnem él t emeg,nem t udj a,miaháború?Éj j elegyl égiaknaol y közeles i k,hogymegdobj aaházat ,aszobát ,azágyat ,mel ybenf ekszem.És mi ndeztmeg l ehets zokni .Amí gí r ok,r eng a f öl d:mostSzent endr e, Szi get monost orésDunakesziközöt tpárbaj oznak.Samí gazüt közett ar t , hal l gat om ahi vat al osmoszkvaiésangolj el ent és t ,mel y hí r üladj a,hogy mi ndaz,ami tát él ekepi l l anat ban,azegészkel et if r ontl egnagyobb har ci cs el ekménye. Böl cs ebbl ennebemenniPest r e,i t t hagynimi ndent ,poggyászt ,házat , ber endezés t ;mer tf uvarni ncsmár ,aszent endr eiut atl övi k.I gaz,Budátés Pest eti sl övi k,gr ánát okkal ;azesél yekegyf or mák.Pes t ent al ánnagyobba pi nce védet t ség,s az át menet ii dőt i s cél szer űbb l enne nagyváros ban megél ni .De r ej t őző as szonyokkal ,gyer ekkelnem i ndul hat ok nekiaz 471 ágyúzot tors zágút nak;ezér tEmer sont anul mányát ol vasom aj el l emr őlé s maradok.Fél órár ól f él órár al ehetcsakt erveketcsi nál ni . Ésmi ndi g,mi ndenben,mi nd bensőséges ebben,kézzel f oghat óbban: I s t enszándékaésgondoskodása.Énhat ár ozokésc sel ekszem,í gyvagyúgy. DeI s t enut ol sópi l l anat banmegf ogj akezem éseztmondj a:„Neí gy,hanem úgy”.Smi ndi gmegér t em,hogycs akí gyvol tj ó. A pi ncébenborvan,R. bora;eddi gmegőr i zt em;azel öl j ár óságmostel akarj avi t et ni ,mertf él nek,hogyabornyugt al aní t j aamegszál l ónémet ,vagy későbbazor oszkat onákat .Úgybeszél nekaborr ól ,mi ntadi nami t r ól . Emer sonnak van i gaza:ahhoz,hogy val amil ényegest ört énj en az emberivi l ágban,nem el égegyember ,akif el i smer iér t el mévelaval óságot ,s azt áncél szer űencs el ekszi k.Ezanagyr eal i st ákörökt évedése.Ahhoz,hogy val amidönt őésl ényegest ört énj en,azért el em ál t ali rányí t ot tcsel ekvésent úl szükségesegyemberl ényénekdémoni kussugár zás a,azat i t kos,mi nden akadál yonát hat ol ój el l emt öbbl et ,mel ymi ndennagycsel ekvési gaziér t el me. Hat odi knapj arengat áj ,aház,aker t ,azerdők.Azor oszokVácot tés 472 Gödöl l őn,anémet ekaszomszédosSzent endr én . Azágyúzásésbombázás cs ak a kés ő éj szakaiórákban hal l gatel ,r övi di dőre.Mi ndez néhány ki l omét er est ér ségenbel ült ört éni k.A pi ncébenmégnem vol t unk,nem i s t udom,mi ér t ?Ezi söszt önkérdés e.Vi l l anyholvan,holni ncs ;abombanéha 471
Ral phWal doEmer son:Char act er .Sel f r el i ance.Twoess ays,1844. AzoroszokVácot tésGödöl l őn,anémet ek. . .Szent endr én:1944.december1112.
472
206
el t épiavezet éket ;azágyúzásel cs endesedi k,i l yenkormegj aví t j ák.Haaz or oszokát kel nekaSzent endrei szi get enésat űzvonaler reapart r aér ,nem mar adhat unkapar t ment iházban,f elkel lmenniazer dőbe. sütésf őz.Mostvégreel emébenvan;emberekrőlgondoskodhat ,az L. ősmes t er séggelf ogl al kozi k.Bombázás,ágyúzásnem ér dekl i .Mostvégre megt udt a,miazel eme?I gaz,énsem t udt am eddi g. MaLucanapj a,decembert i zenhár om473. Akif el ál laszékre,megl átj aa j övőt . Nem kel lszékreál l ani :el égazabl akhozl épni .Azabl akel őt t ,aDuna t úl sópart j ánl ángolaháború.Ezaj el en,mel ybőlcsal hat at l anulkövet kezi ka j övő. A r észl et ek el képzel het et l enek, de a j övő szer kezet ét , mel ye f el t ét el ekbőlépülf öl ,nem nehézel képzel ni .A puszt ul ásbólnyomorús ág l es z,hosszú i dei g;azt án a megrázkódot tt ár sadal om r ét egei nek l assú megül epedés e. Sok múl i kt er mészet esen azon, mi l yen mér et ű ez a r ázkódt at ás?Régit örvény,hogymi ndenf orr adal om annyi tér ,amennyi r eát t udj ament eniamúl t bólahasznál hat óér t ékeket . 474 Ezekamél t óságosközéposzt ál ybel iur ak,aki kMal i novs zki j csapatai közel edt ér e egyszer i ben f el f edezt ék ant i f asi s zt a ér zel mei ket : nagyon t évednek, ha azt hi szi k, hogy néhány bi zal mas körben hangozt at ot t német el l enesmegj egyzéss el ,vagyazzal ,hogyanyi l asokál t almegszál l ot t hi vat al bólnéhányhét enátt ávol maradnak:l evezekel t ékaf el el ősséget ,mel y al et űntr ezsi m bűnt ömegébőlszemél yszer i ntőketi st er hel i . Ál t al ánosvádak mi ndi gi gazságt al anok;ezér tnem ár t ,haszemél y szer i ntszámol t at nakelmi ndenki t .Senkinem kértt ől ükl ehet et l ent .Csak er ref el el j enek:hol ,mi bensegí t et t ekazoknak,aki kmél t ányosési gazságos es zközökkelt í z,húsz év el őt t demokrat i kus Magyarországot akar t ak épí t eni ?Ezazel számol áskényel met l enl esz.
Ar ádi óbanegyhörgőhangú nyi l asszónokPestel pus zt ul ásátí géri ,s követ el ial akoss ágt ól„nel egyenszent i ment ál i s,vi sel j eelmi ndazt ,ami taz el puszt í t ot tmagyarvárosokl akoss ágael vi sel tmár”. A hangi smer ős.Ezazámokf ut óes zel ősönkí vül et ihangj a.Ezekaz emberek,ezenahangon,mi ndaddi güvöl t öt t ek,amí gazor szági dej ut ot t . 475 A vél et l enadj akezembeFr ance„Pet j é t , Szi niGyul a476 i tNozi èr e”ki t űnőf or dí t ásában.( Mi l yenmél t at l anulf el edt ékeleztat i szt a,nemesí rót , Szi ni t ! ) 473
1944.december13.( Megal akulazI dei gl enesNemzet gyűl ésEl őkészí t őBi zot t sága Debre cenben. ) 474 Rogyi onJ .Mal i novszki jszovj ett ábornok,a2.UkránFronthadser egpar ancs noka. 475 Anat ol eFrance:A ki sNozi èr e(Pet i tNozi èr e) .For d.Szi niGyul a.Bp.1920/A kul t úr aregényt ára/. 476 Szi niGyul aí r ó,új ságí r ó,aNyugatmunkat árs a,18761932.
207
DeFranceoti sel f el edt ék.Magasabb i r odal mikör ökben i l l et l ensé g ki ej t eninevét .I gazságt al anulf el edt ék el ,mer takármi l yen könnyű kézzel mar kol t ai smegf el adat át ,most ,mi korhos szúi dőut ánúj r aol vasom,nem t udokszabadul niannakagyöngédbáj nakhat ás aal ól ,mel yakönyvmi nden ol dal árólf el ém sugárzi k. Mi ndar r a,ami tavi l ágmut at ,örökkéazegyet l enl ehet ségesmódon f el el ni :udvari assággalésközönnyel . I f j úság.Most anábanmeges i k,hogyhúszéves ekközöt tvagyok. I par kodom párt at l anulésel f ogul at l anulfigyel niőket .Mi l yenek?Sokat vi hognak,deni ncshumoruk.Nem ci ni kusok,nem.Denem i sl el kes ek. I nkább dünnyögők, f ahangúak, szenvt el enek. Ar gój uk szel l emt el en, szavai kban van val ami l yen ür es szut yok a spor t pál yák közönségének bemondásai ból . Mi benhi sznek?Megl epet és selés zl el em,hogysemmi ben.J ólakarnak él niésrögt ön,azel ej én nyugdí j ats zeret nének.Sokatol vasnak;snagyon kevéskönyvhatr eáj uk. El sőhó.Egyhétmúl t ánkarács ony477.Azudvar ,akert ,af ol yópart ,a szi getmegt el tf ehérbékével . Ebben a f ehérbékében hörög,üvöl tagépihábor ú.Ennek azúj hábor únak f onet i káj a ol yan, mi nt ha a vi l ág egyet l en hörgő, c si kor gó gépgyár r á vál t ozot t vol na: r eggel nyol ckor kezdi k a munkát , hat i g egyf ol yt ábandübör ögazüzem,akkor–rövi dszünetut án–azéj j el it ur nus f el vál t j aanappal i t . Pes t enazut cánvéreshúsc af at ok,cs omagol ópapí r r alsebt i benl et akart hul l ák.A bombákvár at l anulesnek,el őzet esj el zésnél kül .A pes t ir ádi ótmár napokót anem l ehethal l gat ni ,cs i korogéször ög. Ri bbec k könyvétol vasom a r ómaiköl t és zett ört énet ér ől478. Csi ky Gergel yf ordí t ásaj óí zű,al apos. Mi ndenreel szánt am mármagam;nemcsakahal ál r a;t öbbr eésmás r a i s,mi ndenr e. Nemzetí gy mégnem i nger el t e,i l yen f r i vol an mégnem hí vt akia végzet et ,mi ntamagyar . Akimos tnem számoll e mi ndennel ,az gyer mek.Mi ndent ,de mi ndent úgy kel lt eki nt eni ,mi nt ha már eml ék l enne:ot t hont ,hazát , Budapes t et ,Eur ópát ,munkát ,azél et eti s .Mi ndennap?–nem:–mi nden per caj ándék.J egess zélzúg,egy hétmúl va karác sony.Ül jl e,f ol dozot t 477
1944.december17. ,ar anyvasárnap( december16t óla2.és3.UkránFrontegyüt t es t ámadásaBudapestel l en;aBal at ont óldél res zovj etel őret örés) . 478 Ot t oRi bbeck( németkl asszi kafil ol ógus,18271898) :A rómaiköl t észett ört énet e ( Gesc hi cht ederr ömi sc henDi cht ung,13.Bd. ,18871889).For d.Csi kyGer gel y.Bp. 1891-1893.
208
nadr ágodban,vagy akármezt el enf enékkeli s,af agyot tf öl dr e.No,most végrehazaért él .Ezvagy,ezhel yzet edavi l ágban,ennyivagy. Sohanem segí t et t ,se nki .A nőkse m.Soha,se nki .Vanebbenval amij ó ésmegnyugt at ó:nem t ar t ozom senki nek. Békés,hóf ehérar anyvasár nap,s zór ványoságyút űzzelGödf el ől . Ezakezdet ir ómaii r odal om,mel yrőlRi bbeckkönyveol yr és zl et es en ésunal masanszámolbe,sokái gnem t udot ts aj átgyúj t áss alf ényr el obbanni . Még Pl aut us ,azel ső er edet inagy l at i nt ehet s ég i sa gör ög él ményből másol gat ott ,mégHor at i usi saszt oi kusokböl csközönyébőlheví t et tl í r át .Az el ső nagy l at i n köl t ő Dant e vol t .Egy bar bár nép nehezen hever iki t al ál kozásátegy el even művel t séggel .Évezr ed kel lneki ,mí gat al ál kozás megl epet és ébőls aj áté l ményér eocs údi k. Al at i nésgörögházak,erdőkházii st enei , ae ek480sa p nat e sek479ésl a r e s 481 haragosmar él nekemégaházakbanése r dőkközöt t ?Azember ek mar: babonásant i szt el i kmai saf ákat ,mi nti s t enségeket ;„l ekopogj ák”af át ,haj ó vagyr oss zhí r thal l anak.A f aésavégzetközöt tval ami l yen öss zef üggés t gyaní t anak;mi nt hamai si s t enségl appanganamégaf ában.Egészenmél yen, az ér t el em mél yvi zének al j án,bennem i sl appang ésvi l l ódzi ki l yesf él e babonásgyanú. Mármi ndenkiel mar adt ,az ember ek és az eml ékek i s.Csak a szomorúság,ezas öt étangyall át ogatmeg néha,a der engő haj nalf el é. Mi ndenmásközöny. Aza finom i nga,mel yél et em egyensúl yátmut at j a,közel ebb haj l i k mostbennem ahal ál hoz,mi ntazél et hez. Hanagyonr övi di dőn bel ül–néhánynap ahat ár !–nem t udom el szánni magam a munkár a,el puszt ul ok.Ágyút űz,r abl ók,gyi l kosok, mi ndezhozzát ar t ozi k azél et hez.Deha nem dol gozom,megkel lhal ni . Tűzvonal banél ek,hár om ki l omét er r elabl akom el őt t ,aDunamási kpar t j án, vadgépics at ákzaj l anak.Egyokkalt öbb,hogybef ej ezzem „A nővér”tésa „Sért ődöt t ek”-et . Karác sonyel őt t inapokPes t en.
479
pe nat ok= penat es,acs al ádit űzhel yetvédel mező,acs al ád él el mezését ,j ól ét ét bi zt osí t óvédőszel l emekar ómaihi t vi l ágban,ol t ár ukaházbel sej ébenvol t . 480 ar es ,a r ómai mi t ol ógi ában a cs al ádi t er mékenységet bi zt osí t ó l a r o k= l védőszel l emek,ol t árukatahat árbanál l í t ott ákf el . 481 Ma r mar ( Mars ,Mavors,későbbQui r i nusi s)=f ar kasal akj ábanmegj el enő,harc ot segí t őszel l em.
209
Ar i adókkalmárs enkinem t örődi k;„nagyr i adó”al at tazember ek nyugodt anj ár nakdol gukut ánazut cán.Miadol gukmég?. . .I gazol ványok, ment es í t és ek ut án szal adgál nak.Hí r ej ár ,hogy val aholkapnigombát , káposzt át,karal ábél evel eket .I l yesmiut ánj árnak. Egy ki l ó kenyér f eket én t í zhuszonöt pengő. Mi t mut at ez a „karác sonyivásár ”apes t iki r akat okban?Azüvegker es kedés ekár ul nakmég val ami l yenüveghol mi t ;smüt yür keüzl et ekapr óf ar agásokat ,horgol ásokat ; adr ogéri ákban,f űszer üzl et ekbenmárnem kapnisemmi t .Néhánynapj aaz al mát ,gyümöl cs öti s„zárol t ák”.Kar ács onyraegyszem al ma,di óni ncs en Pest en.A vendégl őbenegyt álmakaróni tkapok,mer tat ul aj donoshí veaz i r odal omnak.A gyógyszer t ár akatf el szól í t ot t ák,negyvennyol córán bel ül j el ent sékbekészl et ei ket ,a„f el esl eget ”kül f öl dr eszál l í t j ák,„bi zt onságba”. . . Az orvos okat i s kül f öl dr es zál l í t j ák, „bi zt onságba”, mi nt egyál t al án mi ndenki t ,aki tmegragadnakésj ár nit ud.Pest enmi ndöss zekét s zázhús z orvosmar adhat ,gyógys zernél kül ;másf él mi l l i óéhes ,f ázóembers zámár a. Azut cánnéholl ót et emek,cs omagol ópapí r r all et akar temberihul l ák. Lát ogat óban j ár ok T. nél ;i degen ember ek j önnek ésmennek,T. szeri nt egykor inémet barát ok,aki kel át ogat ásokkalal i bi tbi zonyí t anak.A vár osban el t er j edtahí r ,hogy anémet eknagy el l ent ámadás ti ndí t ot t ak Nyugat on. Ol yanavár os,mi ntegyhal dokl ó,akinem t udr eggel r emeghal ni ;azor vos megvi zs gál j a és annyi t mond, kor ai még i det ávi r at ozni a vi déki csal ádt agokat ;azagóni ael t art hategyi dei g. Ar övi dut azásszószer i ntél et veszél yes.A hel yi ér dekűvasútvagonj ai el képzel het et l enülzsúf ol t ak,a l egki sebb bal eseteset én ment het et l enül el puszt ulmi ndenki ,akiavagonbanr ekedt .A ki svasútút közbengyakran megál l , gépágyúk dör ögnek, f el et t ünk or osz és angol repül őgépek. Mi ndenkihal l gatakocs i ban,sokancs omagott ar t anakar cukel é,együgyű, védekezőmozdul at t al . Azéhségmárnem „f enyeget ”,hanem i t tvan,aszobában.A l apokban f ant aszt i kushi r det ések:egyi kl i szt etcs erélnegyvenötösbakancsér t ,mási k krumpl i értadcukrot ,f ényképezőgépet ,t örtaranyat .Van,akit üzel őértkí nál f érfiruháts t b.Ezmárnem i svégel adás:atel j esf el oszl ás;apáni kl i ci t ál . Babi t si rodal omt ört énet e482 egyél ményrőlads zámot ;ezél ménynevea vi l ági r odal om.Ri bbecksmi ndat öbbiRi bbeckeki r odal omt ört énet eí r ókr ól és könyvekr őlad számot ;ezér ti zgal mas Babi t s könyve,s unal mas a Ri bbec keké. A vi l ági r odal om az i ndul atszavávalkezdődöt t ,mondj a Babi t s. „Har agr óldal ol j ,Múzsa! ”–ki ál t j aazI l i ászkezdősora.Mi ndennagyemberi vál l al kozásazi ndul ats zavával ,vagy mozdul at ávalkezdődi k;azér t el em cs akut ánakul l ogef él el mess zónak,vagymozdul at nak. 482
Babi t sMi hál y( 18831941) :Azeur ópaii r odal om t ört énet e;Azeur ópaii r odal om t ört énet e,17601925.Bp.1934,1935.
210
Megt al ál t am r égiki sangolpi pámat .Csendespi pas zó éságyús zó mel l et tvárom mostkar ács onytésavégzet et . 483 Éj j el ,al akásban,Gi de„Nouvel l esNour ri t ures ”j ét ol vas om.Azt hi szem,j óol vasóvagyok:hűsé ges,készs éges,f ogékonyésfigyel mes .Denem bí r unk megbar át kozni ,Gi de könyve ésén,az ol vasó.Me gi nta szándék zavar . . .ni ncs nagyobb bűn és akadál y,mi nt az í r ós zándéka,mi kor t udat osanakarspont ánl enni .Emer edél yennem követ het em.
Föl j egyzem,hogyat r afikosom most–mi koradohányf él ear anyatér ,s mi ndentkapniér et t e,él el mi szer ti s–kér ésnél kült el et ömt eekarác sonyon i r at t áskámatdohánnyal ,ci garet t ával .Mi kort i l t akozt am,skért em,f ogadj ael eki ncsekérta„f eket eárat ”,sér t ődött enéserél yesenel ut así t ott .Ezazember j el l em;seztnemcsakúgymondom.Val óbanaz,j el l em. Éj j elbombákLeányf al ur a.A l égnyomásmegr ázzaaházat .Mél yenés ki mer ül t enal s zom,nem ébre dekf el ;r eggelhal l om cs ak,hogyarobbanó végzeti t tkószál téj szakaaházkörül . Eza ki mer ül t ségmárbet eges .Depres szi ó,mel y bi zonyosan kór os. Egy módon t ér het ek csak magamhoz: ha ut ol só er őmmel , mi nden megmar adtakar at ommaldol goznikezdek. Babi t s könyve az eur ópai i r odal omr ól nem mond semmi új at ; l egal ábbi súgy ér zem,nem „t anul t am” bel ől esemmi t .Bi zonyoskor ban, bi zonyos ember ek szakmaii smer et eiegyeznek.De megnyer a könyv szempont j a:Babi t shi szanemzet f öl öt t iszel l emben,számáraavi l ági rodal om egységesval ami ,Homér oszt ,Dant ét ,Shakespear etésGoet hétugyanaza vi l l áml ökésmozgat j a.Seztmost ,mi korni ncsmáregységesEur ópa–mi nt vol tal at i nésf r anci akul t úr ai dej ében–,cs akt r agi kusnemzet imeghasonl ás van,nem ár tmi ndenl ehet ségesal kal ommalel mondaniésbi zonyí t ani . El szól ás,mel ynekFreudörül ne: Beszél ekval aki velazújkor mányrendel et ei r ől–nagyonf áradtvagyok –,seztkérdem:„Sezeketavégrendel et eketkihaj t j avégre?” Most ,ami korapénznem érsemmi t ,smi ndenki l ókrumpl i ,mi nden f él ki l ól i szt ,mi nden süt etkenyérél et bevágóan ér t ékes:ér demesfigyel ni i smer ősök apró,sunyihör csögségét .Ami ntmi nden ár on r és ztakar nak abból ,ami ts i kerül ts zer eznünk, ami nt sápí t ozva ki f el ej t enek mi nden oszt ozkodásból ,haőkt esznekszer tval ami l yenél el emr e. . .Ezaszemf orgat ó, hazug:„Azthi t t ük,ni ncsszüksé get ek r eá! ”. . .–mel yt el j es en al amuszi ; mi nt haegyhal dokl ót ólmegt agadnákazél enyt .
483
Andr éGi de:Lesnouvel l esnourr i t ure s,1935.
211
Deezi st er més zet es ;mer tembere k.Segyokkalt öbb,hogyut ol só pi l l anat i g megos szuk becsül et es en azut ol sóf al at otmi ndazokkal ,ki knek val óbanni ncs enésr eászor ul nak. Azembernem „f enevad”.Más ,r osszabb.Ember . Di cs ér daközhel yet . A közhel y,mel yval óbanközbenvanésamagahel yén:egyensúl yban t art j aaszel l em ködt ornyokkali mbol ygóépül et ét . Af el sőbbr endűségi gazii smer t et őj el es zámomr aat ür el em.Ami nt egy embert ür el mes en f ordulavi l ág i j es zt őésnagyszer ű szí nj át ékaf el é. Ami ntt ür el mesaborzal ommalésazörömmelszemben.Eztat ürel metcsak aművel t ségadj a.Nem mi ndi gazi smer et ekművel t s ége;néhacsakaszí v művel t sége.„Csak?. . . ”Tal ánt öbbez,mi ntazért el em művel t sége. Karác sonyel őt t idél ut án484.Azabi zonyoskar ácsony ez,mel yrőlaz angol r ádi ó bes zél őj e mi nt „a magyar t ör t énel em l egt r agi kus abb karác sonyáról ”eml ékezet tmegadél ut ánihí r adásban.I gazavol t ,cs akugyan az. Mii t taf r ont on él j ük meg akar ács onyt ,val ami l yen val ószí nűt l en, ál oms zer ű hel yzet ben.Szemben Vác ,ot taz or oszok;nem t udnisemmi bi zonyos at ,mi l yenot tazél et ?–deát hal l aniaDunánavácihar angszót .Fót f el őlnagy cs at ar obaj a;másodi k napj a dühöng a vi adal .Dél el őt tvi zet húzt am,azt án r őzsé tgyűj t öt t em.Dél ut án,mél y csendben,mel yetaz ágyúdörgés nem za var – i nkább csak megt öl t val ami l yen monot on komors ággal–,sé t ál nimegyekTahif el é.Azor szágútür es.Tahi ti dőnként l övi k,a vácipart r ól .Az útment én mi ndenf el é behavazot tl övészár kok, ür es en,mi ntat ömegsí r ok.A t ájvárj aaháborút ,mel yi t tvanmár ,nem i s „közel ”,hanem i t t .Ezmárnem t áj ,hanem „hadt erül et ”,hi vat al osani s. Lát t am eztat áj att avaszi ,nyári ,őszigúnyáj ában;smos tl át om t él i mezt el ensé gében,t es t én al övés zár kok f orr adásai val .Lát t am sugár zónak, éret t nek,bőségesnek,engeszt el t nek.Mostkomol yéscs ont osat áj ,megt el t val ami l yenszótl anvégzet t el . Es t ef el éár amszünet ,mi ntmost anábanol ygyakran;egygránátvagy bomba val ahol el t épt e a vezet éket .Amí g megj aví t j ák,söt ét ben ül ök; pet r ól eumunkni ncs en,anéhányszálgyer t yávalt akar ékos kodnikel l . Nem i sr osszí gy ül dögél ni ,karác sony el őt t ies t e,a söt ét ben.Az ágyúzáses t ef el é er ősebb l es z.Egysze r r e megér t em,mi ér tnem t udt am f ol yt at niés bef ej ezni„A nővér”t– e napl ó mel l et tegyet l en szel l emi vál l al kozásom ezeszt endőben,mel ynéhányhónapel őt tcs úf osanel kókadt ? 484
1944.december 23. :Székes f ehérvárf el szabadul ása.( Az I dei gl enes Nemzet i Kormányel hat ározza,hogyf egyverszünet etkéraSzovj et uni ót ól .Anyi l asr ögtöní t él ő hadbí rósághal ál raí t él iBaj csy-Zsi l i nszkyEndrét . )
212
A megol dást i s zt án,ér zékl et es en,pl aszt i kusan ál lel ém a söt ét ben – az egyet l en,„gyakorl at i ”megol dás,mel yetnem l ehet„ki t al ál ni ”.Smostl át om, mi nt egyér i nt em,mi ntval ami l yencs odál at osaj ándékot ,k .Mi f él e r i s z t k i ndl i t f ol yamat okezekal él ekben?. . .Nem t udom.Denem i gaz,hogyaháború,a buj kál ás,a nyomor úság okozt ák ezta t espedés t ;egys zer űen nem vol t l át omás om ar r ól ,ami tí r niakar t am;smostvan.Ha él ek a követ kező het ekben,bet udom f ej ezniaregényt . A megol dás ennyi : a szenvedél y er ősebb és i gazi bb t ar t al ma mi ndennek,amiazemberr elt ört énhet ,mi ntazért el em ésakéj . Csakazegészen szegény ember ekbenvan mégegyf aj t anyáj as s ág, szí vél yesség.A szomszéd ker t és zs pont án át hoz r eggelegy l i t er t ej et aj ándékba;a f el es ége kül di ,„ez az ő J ézuskáj uk”.Borr alé sdohánnyal , mandul ávalésmazs ol ávalvi szonzom szí ves ségét ,mel yj obban es i ke kar ác sonyon,mi ntmi nden aj ándék,ami tamúl t ban hasonl ó al kal ommal kapt am. A ker t észésf el eségeszí vél yesek,ember i ek,mer tol yant opr ongyosan szegények,hogymegengedhet i kmaguknakeztazember if ényűzés t .Aki nek vanval ami j e,hörc sögmódj ár avi cs orog. Ebbenazévbensokatol vas t am,denem mi ndi gazt ,ami ts zer et t em vol na. Távol könyvei mt ől , könyvt ár akt ól , könyvkeres kedés t ől , al kal mi szüksé gol vas mányokr a ut al va, szel l emi t ápl ál ékom sem t udt am megvál ogat ni ,mi ntat est i t . . .Mostki ss éunterernährtnek,r osszul t ápl ál t nak ér zem magam,s zel l emi l eg i s.Ez a háború val óban t ot ál i s:a szükség egyf ormánkí nozzaat est etésal el ket . Í rnikezdt em „Anővér ”bef ej ezését . Kar ács ony485.Tel i hol d,f agyos,t i szt at áj .Est ef el é a hel ybel i ki s t empl omba megyek. A t empl om kör ül német muní ci ós l ádák, t eher gépkocs i k,f egyveresőrök.Ez a hel yzet ,mel yrőlkésőbb a német hadi j el ent és í gy eml ékezi k meg:„Az el l enség megi nt t empl omokatés kór házakatbombázot t ”. A ki st empl om ür es .Azég,mi ntPasc ale ge,szi krázóési j es zt ően hal l gat ag.Néha f el vi l l an egy pi r os,sár ga r akét a,kül önöskar ácsonyest i csi l l agszórók.Ahazaút on,af agyosországút on,val akif r anci adal ténekel . Ki l encf el éki al szi kavi l l any.Azt ánégzenget őt ámadásat úl sópart on, per gőt űz,nehéz üt egekkel .Éj f él i gt ar tez a vad karác sonyes t ikór us.A dombol dal on aki sházr ázkódi kanagy i zgal omban,mel yát hat j aat áj at . Söt ét benül öksokái g. 485
1944.december24. :súl yosharc ok Budapes t en,Hi t l erut así t ásaBudapes tkel et i hí df őj énekmegt art ásár a.( Sopr onkőhi dán ki végzi kBaj cs yZsi l i nszkyEndr ét ,Pat aki I st vántésPest iBarnabást . )
213
Bi zonyos,hogysokmegl epő,al j asésnagyszer űt ört énhetmégvel em; debi zonyosazi s,hogymárnem t udokegészl él ekkelmegl epődni . Ar ádi óhal l gat ,mer tni ncsvi l l any.Fél el messüket ségez.A r avaszés ördögiszer kezetúgyhozzát ar t ozi kmárél et ünkhöz,mi ntval amel yt es t r és z; nél kül ebénákésnyomorékokvagyunk. At er mészetf el ol dj ami ndazt ,amimos tésaj övőbent ört éni k,azi dőés azanyagnagy ol dat ában.Mi ér tnyugt al ankods z?Mi nden hel yén van és t örvényszeri ntt ört éni k. Csakazérzést erhes.Nevel dmagadérzést el enné.Tal ánl ehet et l enez. . . dekegyet l en,kényszer űf el adat .Akkormaj d nem l es zel„emberi es ”;de t el j esebbenl eszelember . Kar ác sony más odnapj án486 r eggelhí r ef uta f al uban,hogy a két szomszédhel ység,TahiésSzent endr eel es et t ,sazor oszoki t tvannakmár Leányf al uhat árában,ahat árc sár dánál .Dél el őt tPomázf el őlper gőt űz;azt án kí sér t et i es cs end.A Tahi bólTót f al uba vezet ő hi dat– l akásomt ól két ki l omét er nyi r e – éj j el f el r obbant ot t ák. Mi nden német el t űnt a t áj r ól . Székesf ehérvárnálát t ört ekazoroszok,Bi cskétel f ogl al t ák;Pest rőlmárnem 487 vezetf ővonalNyugatf el é. Dél ut ánvégi gmegyekazors zágút on.A házakel őt tünnepir uhában ál l dogál nakazember ek,várj ákazor oszokat .A t él inapkápr ázat os,f ényes, nyugal mas .Azemberekhangj a,modora,magat ar t ásakül önösenel f ogódot t . Val ami l yennagydol ogt ör t éni kmos tenépél et ében. . .eztér zi k.Fecsegnek, hí r eketszaj kol nak:az oroszok,Budakeszi r őlj övet ,márbeért ek a Szél l Kál mánt ér r es t b.Senkinem t udsemmi t .Bi zonyos,hogyanémetkat onaság el szel el t ,amagyar ok f egyvernél külc sel l engenek.Tót f al uban,aszi get en, márot tvannakazor oszok;apl ébánosésaj egyzőf ogadt aőket ,se nki tnem bánt ot t ak,el r endel t ék,hogy a mal om őr öl j ön,s a nemzet őr öketf ehér kars zal aggalj árőrbekül dt ék. Azor szágút onegyembers odr ódi kmel l ém.Laj osmi zs ér őlmenekül t ; nagyonbánj a,„bedől t em apr opagandának”,mondj a.Megnyugt at om,hogy nemsokár ahazat ér het .Zavar t anmot yogj a:„ Vankéthol dzs i dóf öl dem,mi t t et szi kgondol ni ,megt ar t hat om?. . . ”A menekül t ekmot yój ábanmi ndi gakad i l yenkét hol dzsi dóf öl dvagyval amihasonl ó. Per gőt űz közben,samí g az oroszokatvár j uk,L. almegál l apí t j uk, hogyazel múl thónapokbanmi ndket t enmegőszül t ünk.Nem a„ret t enet ”t ől ,nem;csak,mertel j ártf el et t ünki sazi dő.Kül önöscs endvankörül ött ünk, avi harközepet t e. 486
1944.december25. :TahiésSzent endr eel eset t( december27r ef el szabadulaz egészSzent endrei szi get ) . 487 Bezárulagyűr űBudapes tkör ül :1944.december26.( Eszt er gom f el szabadul ása. )
214
Li nYuTangkönyve488 t al ánnem „magasi r odal om”,denem nagyság nél külval ó ez a sár ga „Hábor ú ésbéke”,a „Momenti n Peki ng”. . .S most anábanes zembej utmagyarc í me.Mi ndez,amimostvel ünkt ör t éni k, val óbanennyics ak:múl ópi l l anat . Azemberekr et t enet esésőrül tper ébennem l ehet ekbí r ó,se m ügyész, sem védő;mégcs akt anúsem l ehet ek.Csakot tül ökahal l gat óságközöt ta padonésfigyel ek. Pergőt űzközepet t e,smi koregyvi l ág i smer tél et f ormáic se r epekre t örnek, a vi l ágháború l egnagyobb pi l l anat ai nak egyi kében ér zem a szor ongást ,mel ymi ndezi dőszer űgondokont úlf ogl al kozt at .Ezaszorongás eztkér di :mil es z,hami ndezel múl i k,hamegi ntbomba,t er r orésgr ánát nél küll ehetél ni ,hogyanbí r okmegi ntazzaladémonnal ,mel ynekkí nzásai t munkávalésél vezet t elsem bí r t am soha megf ékezni ? Az unal om ésa várakozás,aki el égül et l ensé gésas zomj askí váncs i ságdémonával ?Hogyan bí r okmaj d vel e,hamegi nts zóhozj ut ?. . .Ő azéni gaziel l enf el em,scs ak azt ánkövet keznekmi ndat öbbi ek. A probl émák zs i dó r és ze az or oszok bevonul ás ávalhoss zú i dőr e l ezárul t :azsi dók f el s zabadí t ásamegt ört ént .Mostkezdődi k apr obl émák nehezebbrésze:akeres zt ényekf el szabadí t ása. Mostmi ndenkiszer et ne „val akil enni ”:ál l amt i t kár ,pat i kus vagy vészbí ró.Éni sszeret nék„val akil enni ”. Í rószeret nékl enniéss zabadoní rni . Dél ut án l emegye k a községházár a. Út közben egy as szony hi szt ér i kusanmes él i :„I t tvannakazor oszok”.Megt udom,hogynemr égen t al ál kozot t„hatdar ab” oross zala hat ár cs ár dánál ;l el kendezve ad el ő, szer et né,haval amibor zal masatésr endkí vül i té r eznékel őadásában;dea val óság annyics ak,hogy Szent endr ér e menetút közben t al ál kozot that orosszal ,megi j edt ,f ut nikezdet t ,azor oszokut ánaszal adt akéseztki abál t ák: „Nem bántruszki ,nem bánt ”.Körül vet t ék,s a nő nai vi j edel mében j egygyűr űj étés t i zenkétpengőtakar tát nyúj t anineki k;de az or oszok nevet t ek és i nt et t ek,t ar t sa meg a pénzét ,ékszer ét ;kérdezt ék,vane gyer meke,smi korbeval l ot tkétgyer meket ,savanyú cukr otadt aknekiés út j áraengedt ék. A községházán j egyzőkönyvetf ogal maznak:a j egyző,a hel ybel i suszt er ,més zárossmégnéhányanf öl keres t ékazor oszpar ancs nokot ,akia közel iK.H. kas t él ybanl aki kmost ,sel őadt ák,hogyaközségetel hagyt áka magyarésnémetkat onák,al akoss ágnem ál lel l en,i nt ézkedés tkérnek.A par ancs nok–egyőrnagy–f egyverr elakézbenf ogadt aőket ;udvari asvol t ; 488
Li nYut ang:Momenti nPeki ng.A NovelofCont empor ar yChi neseLi f e.12.Ber n, 1943.
215
megí gér t e,hogy es t ér e személ yes en l át ogat j a meg a községet ,sha a f egyvereketl eadj ákésnem l eszel l enál l ás,senki neknem t ört énhetbaj a.A kül dött séghazat ért ,smostj egyzőkönyvetvett ekf el„at ör t énel miakt usr ól ”. Ér dekesal akok a homál yban,f es zül tcs end ésel f ogódot tvár akozás .A suszt erneveCsámpa;pompásnévegysuszt er nek! Mi koraközségházat ornácár al épek,négykozákvágt atbeazudvarr a. A havas,zúzmar ás,oroszost áj bólér keznek;ki t űnől ovakon,j óöl t özékben, kezükbenl övésr ekészent art ot tgéppi szt ol l yalközel ednek.El ölegyegészen fiat all egény,f ehérbáránybőrbekecsben,f ehérkucs mában;mögöt t eegy komor nézés ű,i dősebb kat ona,s zovj et cs i l l agos si sakban.Megkérdi ,ki vagyok? Szl ovák ésoroszeml ékei m öss zekaparom,saztf el el em,hogy magyarí r óvagyok.„Í r ó?”–kérdi ,nevet nikezd éskezetnyúj t .–„J ó. ”És l eszál lal óról ,bemegyaj egyzőhöz. Azút onőgyel gő,kí váncsiember ek,zavar t anköszönnekegymás nak, i degeneki s.Ezazudvari ass ágazavar ,el f ogódot t ság,kül önösbűnt udat ok követ kezménye.Senkinem t udj a,mi l yenl es zéski t őlf üggmostasors a?– ezértudvar i asok. Í gyt ört ént ;puskal övésnél kül ,smi nt haegyoroszregénybőlvágt at ot t vol nael őnéhányj ókedvűkozákl ovas.A f al uban t el j escsend ésr end.Az oroszokatnem ér dekl i kezekaki sf al vak,nem avat koznakal akos ságél et ébe. Néha egy j ár őrvonulát ,nagyon mes szi r őlér kezet tember ek,mongol ok, kí naibaj uss zal .Egyes ek el őrekös zönnek a j ár ókel őknek,magyarul :„J ó reggel t ,j óreggel t ”. Azoroszt i szt eketnéhány hel ybel iúr iházhozt er més zet es enr ögt ön meghí vt ák vacsor ár a.El ment ek, et t ek, i t t ak, bar át ságosan vi se l kedt ek. Ugyanezekazúr iházak néhány nap el őt tkapkodt ak anémetGes t apot i szt ekut án.Ezamagyarközéposzt ál ysunyi sága:azthi szi k,szi l vór i ummal ésránt ot tcsi r kévelör ökkéell eheti nt éznimi ndent . A megszál l ás tkövet őel sőnaponcsönget nekaj t ómon:sápadtember j el eni kmeg,sbemut at kozi k.Me gt udom,hogyF. or t odoxr abbi ,akihónapok ót ai t tr ej t őzi k aközel ben.Szere t nét udni ,ki mehet emára vi l ágba?Az el múl thónapokban cs aknem egészcs al ádj átki i r t ot t ák.Tanácsol om,hogy várj onamut at kozással ,amí gPestel eset t . A nyi l as ok ezen a kar ác sonyon nem kar ác sonyf ákat , hanem akaszt óf ákatál l í t ot t ak;í gyaSzabadságt ér en,aholkarác sonymásodnapj án ötál dozat ukat–ál l í t ól agt úszokat–akaszt ot t ákf el . Régebben kar ácsonykor a közt er eken „s zegények kar ácsonyf áj a” cí men ál l í t ot t ak f elemel et magas ,sudárf enyőket .A kar ács onyinyi l vános akaszt óf ákaSzabads ágt ér enval ahogypont osabbani l l enekezi dőhöz.
216
Napokót avi l l anynél külél ünk,sgyer t yánkal i gvan;éppencs akmegmeggyúj t j ukasápadtl ángot ;dél ut ánnégykormárs öt étvan.Söt ét benül ünk shal l gat j ukapergőt üzet ,Pestost romát . A számonkér ések még csak kár ör vendő t or okkös zör ül ések hangnemében j el ent keznek; a nyi l as hí r ű ember ek kör ül gúnyos an somf ordál nakaf al ubel i ek.Senkinem dol gozi k.Mi tc si nál nak?Kr ákognak, várnak. Al eányf al usimegszál l ásmásodi knapj ándél benhár om oroszál l í tbe hozzánk.Éppenbere t vál kozom;nevet vebí zt at nak,nezavar t assam magam ésf ol yt ass am a szappanozás t .A vi l l a nőil akói valkezdenek t ár sal ogni ; l et örl öm as zappanhabotképemr őlésl eül ökvel ökanappal i ban. Mi ndhár manfiat al ok;ket t őt i szt ,„kapi t ano”,századosok,aharmadi k baka, r omán. A két t i szt mel eg bőr kabát ban, j ó csi zmában, kozák kucs mában;sokf egyvernál uk.Egyi kkaukázusi ,más i kukrán.A kaukázusi közl ékeny,azukránki s sézár kózot t .A f al umi ndenházában,í gynál unki s, német eket ker es nek,f el mennek az emel et r ei s,benéznek a szobákba; t er més zet es en nem t al ál nak senki t . Azt án ül dögél ünk a nappal i ban, i par kodunkbeszél get ni ;Z. t ol mácsol . Mi kor megt udj ák, hogy í r ó vagyok, ér dekl ődés sel üdvözöl nek. Kér dezi k, mi t i smer ek az or osz i r odal omból ? Pus ki n, Tol szt oj , Doszt oj evszki j ,Csehovnevéteml í t em;l el kesenbi zonygat j ák,hogyi smer i k j óli r odal mukatésör ül nek,mer téni sol vas t am ezí r ókművei t .El mondom 489 neki k,hogyf r anci aki adóm adt akiI l j aEhr enbur g művei ti s.Megkérdi k, enyémeavi l l a,amel yben l akom ésvaneaut óm?– smi kormeghal l j ák, hogy cs ak bér l ővagyok i t tésaut ómatel r ekvi r ál t aakat onas ág,büszkén t aní t anikezdenek.Or oszor szágban,mondj ák,márl enneaut óm ésvi l l ám i s , mer tot tazí r ótmegbecs ül i k.Lel kesek;nem s okhi ányzi khozzá,hogynekem aj ándékozzák az egyi kf al ubel ikas t él yt ;nevet ve l ebeszél em őketerr ől . Megkér di k,miapol i t i kaif el f ogásom?Aztf el el em,hogypol gárioszt ál yból szár mazom,nem vagyokkommuni s t a,denem vagyokf as i szt asem.Pol gár vagyokésdemokr at avagyok.Eztmegér t i késból ogat nak. Azukránszázados„pol i t r uk”;akaukázusir egul ár i skat ona.Azukrán eztmondj a:ők a német ek el l en har col nak,Auszt r i ába és Ber l i n el l en mennek;Magyar országát vonul ás it er ül ets zámukr a,smer tamagyar ok el l enál l t ak,kényt el enekharc ol niel l enünk;shael ment eki nnen,„amagyar ok él j enek,ahogyakarnak”. Azut ánparol áznakmi ndannyi unkkalésel mennek;mégakapubóli s i nt eget nek.Mi l yenekvol t ak?Nagyonfiat al ok,l el kesek.I degenek;másvi l ág, másf aj t a,kevésa közöseml ékünk.Bi zonyos,hogy én,akie gy el múl ó kul t úr a egyi k mar adék ember e vagyok,ma t al ál kozt am el őszöregy új kul t úr af el sor akozó,újemberei vel .S eza t al ál kozáskül önöseml ékeket 489
I l j aGri gorj evi csEhrenburg,18911967.
217
hagyot t ;nem r osszakat ;i nkább egyf él e bi zal mat ,hogy a j övő nem r eményt el en.St al án,nyugodt abbl égkör ben,köl cs önösent udunkmaj dadni egymás nakval ami t . Mivol taza„j obbol dal i ság”,amel y Magyaror szág veszt étokozt a? Val ami l yenhi t ,hét szerszentel v,t ét el esmeggyőződés?Nem,másvol t . Havégeennekahábor únak,af el adat okmér het et l ensor avárr eánk;el kel lt emet niahal ot t akat ,elkel lt akarí t aniaromokat ,kenyeretkel ladniaz éhezőknek, val ami l yen ál l amf él ét kel l épí t eni a cs er epekből , ami ta r abl ógyi l koshorda,mel yneknagyr és zemegszököt tmár ,r eánkhagyot t .Deez a ki sebbi kf el adat .Ahhoz,hogy Magyar ors zág megi ntnemzetl egyen, megbecs ül tcs al ád avi l ágban,kikel lpuszt í t aniegyf aj t aemberl el kébőla „j obbol dal i ság”cí mkéj éveli smer tkül önösval ami t ;at udat ot ,hogyő,mi nt „ker es zt énymagyarember”,el őj ogokkalél hetevi l ágban;egyszer űenazér t , mert„ker eszt ény,magyarúriember”,j ogavant ehet ségést udásnél küli sj ól él ni ,f ennhor daniazor r át ,l enéznimi ndenki t ,akinem „ker eszt énymagyar” vagy„úr i ember”,t ar t aniamar kát ,sakeres zt énymagyarmar kábabaksi s t kérniál l amt ól ,t ársadal omt ól :ál l ást ,ki t ünt et ést ,maradék zsi dóbi rt okot , pot yanyar al ás taGal yat et őn,ki vét el ezés tazél etmi ndenvonat kozásában. Mer tezvol ta„j obbol dal i ság”i gaziér t el me.Sezaf aj t anem t anul .Aki el múl t harmi ncéves és ebben a szel l emben, l égkör ben nevel kedet t , r eményt el en;t al án megal kuszi k,f ogcs i kor gat va,smer tönző ésgyáva: bi zonnyalhaj l ongmaj dazújr endel őt t ;deszí vemél yénör ökkévi ss zasí rj aa „j obbol dal i ,keres zt ény,nemzet i ” vi l ágot ,amel yen bel ülol yan s zépen l ehet et tzsi dóvagyontr abol ni ,versenyt ársakatl egyi l kol niésal adárkodnia nagyvál l al at okban,képzet t ség és hozzáér t és nél kül .S l ehet et t„el őkel ő közhi vat al nok”nakl enniéssért het et l en,páncél i nggelvédet tkat onat i szt nek; smi ndezér tnem adnise mmi t ,cs akbecse sl ét ezés et ényét .Ezaf aj t asoha nem vál t ozi k meg. De amí g ezeknek sza vuk van, vagy bef ol yás uk, Magyar or szágnem l es znemzet . Csakanevel éss egí t het ,mel yagyermekekl el kétr agadj ameg. Nem i r i gyl em azemberekl el ki al kat át ,aki k mi ndazt ,amit ört éni k, egyf aj t af öl ényesflegmávalt udj áknézni . Fi gyel em magam,ér zekeval ami ta„f el szabadul ás”ból ? Eztanapl ótpél dáulkétnapj anem kel lpadl ásokonr ej t eget nem,mi nt az el múl t hónapokban. Egyel őr e ez mi nden, ami t észl el t em. De f el szabadí t ani„kí vül r ől ”senki tnem l ehetegészen:i gazif el szabadul áscsak bel ül r őlér kezhet . Egyhet evi l l any,r ádi ónél kül .Est eáthoznakegygépel tpapí rs zel et et : val aki nekvant el epesrádi ój aaközségben,samai–szi l veszt eri–kül f öl di hí rekbőlrövi dj el ent éstszerkesztet t .
218
Megt udom,hogy Budán nagy har cok dúl nak a Mar gi t kör út on,a Ci t adel l át óldél r e,aHort hyMi kl ósút on;Budapest enni ncsvi l l any,sem gáz; ennics ak azkap,akiharcolazoros zok el l en;het venezernémetr ekedt Budapes t en,sezekanyi l ashordákkalegyüt tházr ól házr ahar col nak;saz öss zesDunahi dakatf el r obbant ot t ák. Éj j elnyi t ot tszemmelf ekszem a söt ét ben,haj nal i g490. Mi nt ha – mess zi r ől–ami l l i ósvároshal ál vi nnyogásahal l at szana.EzavárosBudapes t vol t ,hazám f ővár osa. . .nem t udom megmondani ,mivol t ?Mi nden vol t , számomr a.Lehet ,hogyar ádi óhí r ekt úl zot t ak;aval óságnéhaegyszer űbb, denéhabor zal mas abb,mi ntahí r ek.( Ut ol sói dőbeni nkábbbor zal mas abb. ) Mi ndenki m ésmi ndenem odabenn van:bar át ai m,könyvei m. . .i gen,még el l ensé gei mi s.A végzetmostközöskat l anba r akot tzsi dót ,keres zt ényt , bar át otésel l enf el et ,sval ami l yenf or r ópépetf őzazegészből .Gyúr eazi dő ebbőlapépbőlmégegyszert ár sadal mat ,nemzet et ?Nem t udokf el el ni . A hi dakatl át om asöt ét ben.Ezekahi dakköt öt t eköss zeval ami t ,ami Magyaror szágért el mevol t ;nemcs akvárosr és zeket ;smostni ncs enekt öbbé. Kif el elezér t ?Vanebosszú,amel yf el el het ?Mi ndenkevésésmi nden r eményt el en.Savégsőf el el őss égmégi sHort hyéésemberei é,aki kengedt ék nőni ,t enyés zni a szel l emet , amel yből mi ndez kér l el het et l en végzet t el követ kezet t .Deaf el el őss égnem i nt ézelsemmi t ,abos szúnem advi ssza semmi t . 491 Azével múl t .Kil ehetbí r nimégegyi l yenévet ?Vagyel megyavi har nyugat r a,smii t tmar adunk,t et emekésr omokközöt t ,sődöngünkmaj da szemét dombon,mel yetör ökségülr eánkhagyt ak a „ker es zt ény,nemzet i ” Magyarországvezet őiéspec ér ei ?Nem t udoks emmi t . Kit udj a,mivanaSi eyèsabbék492„J ’ aivècu”imögöt t ?Csakazt udj a, akimegél t e.
490
1944.december29. :aszovj etf őpar ancs nokságmegadásr aszól í t j af elaBudapes t en beker í t et tcs apat okat . 491 1944.dec ember31.( A Debr ec eniI dei gl enesNemzet iKormányel nöke,Dál noki Mi kl ósBél aki hi r det iahadi ál l apot otNémet ors zággal . ) 492 Emmanuel J oseph Si eyès abbé,gróf ,17481836,a f r anci af orr adal omban a harmadi kr end j ogai ér tf ol yt at ot tküzdel em ki emel kedőegyéni sége.Hí r esröpi r at a 1789-ből :Qu’ estcel eti ers-èt at?–J’ aivecuc.í rását1793-baní rt a.
219
ANAPLÓ KRONOLÓGI ÁJ A493 Dí szgyűl ésazAkadémi án:1943.máj us16. Mont gomer y( Ber nardLaw,Wi sc ount ,18871976)angolt ábor nokt uni s zihadj ár at a: 1943.márc i us20máj us12. Közösnyi l at kozatapárt osi rodal mibí r ál at okel l en:1943.máj us15. ,MagyarCsi l l ag, I I I .évf .10.sz.( A nyi l atkozatal áí rói :I l l ésEndre,I l l yésGyul a,Kodol ányi J ános,Már aiSándor ,TamásiÁr on,Ver esPét er ,Zi l ahyLaj os. ) Azol aszországii nvázi ókezdet e:1943.j úl i us910.( A szi cí l i aipart raszál l ás.Szi cí l i a el f ogl al ásaMessi nabevét el évelf ej eződöttbe:auguszt us17. ) Si racusael f ogl al ása:1943.j úl i us10. Rómátbombázzák:1943.j úl i us19. Pal ermótel f ogl al t ákazangol szászok:1943.j úl i us22. Muss ol i niésazol aszfas i szt arendszermegbukot t :1943.j úl i us25. Hambur gotésBer l i ntki ür í t i k:Berl i nl akoss ágánakevakuál ása1943.auguszt us6. , ugyanezenanaponGör i ngHamburgbamegyaf ol yamat osbombázás ok nyomán ki al akul t hel yzet át t eki nt és ér e. ( Hambur got j úl i us 25t ől bombázzák. ) Éj j elBer l i nr e2mi l l i óki l ogr amm bombátdobt ak:1943.auguszt us24. Har kovel es t e:1943.auguszt us23. ,anémetc sapat okf el adj ákHar kovot( aszovj et ek el sőí zbenf ebruár16ánszabadí t j ákf elavárost ) . Muss ol i ni t ki szabadí t j ák:1943.szept ember 12.( A Ducé t német ej t őer nyősök szabadí t j ákki . ) Brj anszkel esi k:1943.szept ember17. ,aszovj etcs apat okel f ogl al j ákBrj anszkot. Sal er nónálpart r aszál l ás:1943.szept ember 9. ,Ei senhower vezet ésévelamer i kai csapat okszál l nakpart r aSal ernónál . Azor oszokmar eggele l f ogl al t ákSzmol enszket :1943.auguszt us24.( A szmol enszki kerül ett el j esfel szabadí t ása:1943.okt óberelej e. ) Szófiabombázása:1943.november14. Har s ányiZsol tmeghal t :1943.november29. Székf ogl al ó azAkadémi án:1943.dec ember6.( Már aiSándort1942.máj us15én vál as zt ot t aazMTA Nyel v-é sSzépt udományiOszt ál yal evel ezőt agj ává ‘ I hl etés nemzedék’c.munkáj áér t ,r endest ag 1947.j úni us 6án l et t , akadémi ai t agsága kül f öl dr e t ávozás ának i ndokával 1949ben, az Akadémi aát sze r vezés évels zűntmeg. ) 493
Az er edet iki adásban a kronol ógi a megf el el ő szöveghel yétaz ol dal számozás al apj án l ehet megt al ál ni . Mi vel el ekt r oni kus dokument um eset én az ol dal számozásnakni ncsért el me,akronol ógi átl ábj egyzet ként szerepel t et em.{ Z. ,a i s k o r r e k t o r }
220
. . . azújVárosházaközgyűl ésit ermébenkel lf el ol vasnom:1943.december19. Szófiátbombázt ák:1944.j anuárközepe. Thornt onWi l der . . .szí ndar abj aaVí gszí nházban:‘ A miki svárosunk’ at1944.j anuár 26ánmut at t ákbe. Gi r audoux(J ean)meghal t :1944.j anuár31. . . .aMont eCass i nóiapát ságel puszt ulanémet ekakar at ából :1944.f ebruár15.( Az ameri kail égi erő–aztf el t ét el ezve,hogyot tnémetkat onaságt art ózkodi k– r ommá bombázt a az apát ságot .Mont e Cas si no az ún.Guszt ávvonal középpont j a–ÉszakOl aszors zág–,azot tf ol yóharc ok1944.f ebruár2án kezdődt ek. A német ek t öbb nyi l at kozat ban és saj t ót áj ékozt at ón bi zonyí t j ák,hogy nem t ar t ózkodot tnémetkat onaazapát s ágban.1944. máj us18ánt öri kátaszövet ségescs apat ok Mont eCas s i nónálanémet vonalakat.) TegnapZágrábotbombázt ák:1944.már ci us3akör ül . Li pcse. . .ki éget t :1944.f ebruár20.( Li pcseel l enikor ábbisúl yosl égi t ámadások:1943. okt óber21. ,december4. ) 1944.márci us( aszovj etf ront vonalaBal t i kumnálhúzódi k). . . .t egnapSzófiátbombázt ák,háromszorhuszonnégyóraal at t ,sBécs et ,kéthétel őt t Zágr ábot :1944.márc i us17. ,Bécsbombázása. A német ek megs zál l t ák Magyar or szágot : 1944. már ci us 19. ( Már ci us 20án Budapest r eér kezi k Kar lAdol fEi chmann amagyarországizs i dókér dés végl egesmegol dásacél j ából . ) 1944.ápri l i s13.( Szi mf eropolf el szabadul ása. )A zsi dók köt el ezéseasár ga csi l l ag vi sel ésére:1944.ápri l i s5. Mael kobozt ákazsi dókmi ndenvagyonát :1944.ápr i l i s14. ,kormányr endel etazsi dók vagyonánakbej el ent ésér őlészáral áhel yezésér ől . A get t ókat ál t al ánosan és köt el ezően megval ósí t j ák: 1944. ápri l i s 26. , kor mányr endel etazsi dók l akhel yének ki j el öl ésér ől .– 1944.máj us15. : megkezdődi k a zs i dónak nyi l vání t ot ts zemél yek get t óba gyűj t és e,és koncent r áci óst áborokbaszál l í t ása( azel sőszakaszban,j úl i us6-i g420. 000 zsi dónakmi nősül őmagyarál l ampol gártszál l í t anakal ágerekbe) . Azor oszokKőrösmezőnél( J aszi nya,Kárpát al j a,SzU) :1944.máj us16. . . .azangol okésameri kai akPestf öl ött :1944.máj us19-20. Trevi sótbombázt ák.ÉsVi cenzát :1944.máj usvégej úni usel ej e. Rómael eset t :1944.j úni us4. ,aszövet ségescs apat okbevonul t akRómába. Azangol szás zoki nvázi ótkezdt ekFranci aországban:anormandi aipart r aszál l ás,az ‘ Over l ord’hadművel et1944.j úni us6ánkezdődöt tmeg. Ti zennégynagyzsi dót. . .aGest apo. . .ki engedt eSváj cba:1944.j úni us25. Cher bour gel eset t :1944.j úni us26ánanémetcs apat okf el adt ákCher bour gt .
221
Az or oszok Fi nnors zágban és Vi t yebszk kör ül megi ndí t ot t ák nagy nyár i t ámadásukat :1944.j úni us21. Szombatéj j elt i zenket t őkorl ezárt ák apest iget t ó-házakat :1944.j úni us16. :azún. csi l l agos házak l ét esí t ése;j úni us21. ,i l l et ve 23. :azsi dók mozgásának korlátozása. Éj j elvadbombázás:1944.j úl i us23. Azoros zok Lemberg( Lvov,SzU)t áj ánj ár nak:1944.j úl i us13.kör ül( az1.Ukrán Frontcsapat aiszét vet i ka4.magyarhadser eget ) . Pári zskörül iharcok:1944.j úl i us18.körül . Azameri kai akChart res ban,Or l èansban:1944.j úl i us25.körül . Azameri kaiel őhadakVers ai l l eskörnyékén:1944.j úl i us1617. . . . a vi l ágt ört énel em l egnagyobb cs at ái tví vj ák Normandi ában,Kel et en és Dél Franci aországban: normandi ai par t r aszál l ás: 1944. j úni us 6. , északf r anci aors zágihadművel et ek:j úl i usauguszt us;szovj etcsapat okt ámadása a Bal t i kumban:1944.j úl i us10-t ől ;part r aszál l ás Dél Franci aors zágban: 1944.auguszt us15. . . . Pári zsel eset t :af ranci af ővárosaz1944.auguszt us19t ől25-i gt art ónépf el kel és sor ánszabadul tf el .–LaRocheCuyon:hel ységPári zsésRouenközöt t , 1944.auguszt us20-án i t tl ét esí t et thí df őál l ástazameri kaiXV.hadt est . –. . . DeGaul l ebevonul tPári zsba:1944.auguszt us25. 1944.s zept ember 1.( Auguszt us31. :a szovj etc sapat ok bevonul nak Bukares t be; szept ember–el éri kabol gárhat árt . ) Ar ománokésazor oszokát l épt ekaKár pát okon,magyart er ül et enhar col nak:1944. auguszt us25énI l l yef al vánál( I l i eni ,R. )afr ontát l épt eazakkorimagyar határt. Az a r abl ógyi l kos t ár sas ág,mel y már ci us 19.ut án magyarki r ál yikormánynak nevezt e magát ,l emondot t :1944.auguszt us 29én a Szt ój aykormányt Lakat osGézavezérezr edeskormányavál t j af el . Azor oszok. . .Marosvásár hel yel őt tésaGyi mesi ,Oj t ozi szorosoni nnenküzdenek, Székel yf öl dön:1944.szept ember6t ól . Azújkormány. . .kétr endel et etadot tki :1944.szept ember1. A finnekki ür í t i kKarél i át :1944.szept ember4. Azer dél yimagyarhat ár tazor oszokésr ománokdönget i k:1944.sze pt ember14. ,a4. UkránFrontt ámadásaazÉszakkel et i Kár pát okbanki épí t et tÁr pádvonal ellen. Azor oszokKol ozsvárf el éközel ednek:1944.sze pt emberközepe. Hadművel etErdél yben:1944.s zept ember5t ől ,német magyarkat onaiakci ó Dél Erdél ybi rt okbavét el éért . Kol ozsvártki ürí t et t ék:1944.szept embervége( avárostokt óber11-énf ogl al t ákela szovj etésr ománcs apat ok) .
222
Fi nnors zágmúl thét enf egyvers zünet etköt öt t :1944.szept ember19. Azerdél yimenekül t ek. . .el l epi kaTi szament if al vakat :1944.szept emberközepét őla Székel yf öl d ki ür í t ése(mi nt egy 300. 000embertkényszer í t enek l akóhel ye elhagyására). Oroszl ovasokamagyarhat árr aért ek:1944.szept ember23. ,Bat t onyat érs ége. Szegedel őt t ,Nagyvár adonharc ok,Nagyszal ont ael eset t :1944.szept ember23-27. AzoroszokMakónvannak:1944 .szept ember26. As zí nházakmegnyí l t ak,mostmut at t ákbeShaw „Candi dá”j át :1944.s zept ember 23. ,Ví gszí nház. 1944.okt óber2.( Anémethadseregl everiavarsóif el kel ést . ) Chur chi l lr ádi óbeszéde: 1944. s zept ember 30. el őt t( f el szól í t ása a német ekkel szembeniel l enál l ásr a,err eabeszédrehi vat kozi kaKárol yiMi hál yvezet t e angl i aiMagyarTanácss zept ember30if el hí vása) . Budapestkörülár kokatás nak:1944.szept ember22t ől( azún.At t i l avonalki épí t ése) . Leányf al utmegszál l t aanémetkat onaság:1944.szept embervége. Menekül őkhadaBudapes t en:1944.sze pt emberel ej ét ől . Az oroszok. . .nagyszabású st r at égi ába kezdt ek:. . . Szerbi án ésHorvát ors zágon át hat ol nakf öl f el é:1944.okt óber10. ,aBel grádBudapestvasút vonalel vágása ( okt óber20. ,Bel grádf el szabadul ása). Gömbösszobrát . . .f el r obbant ot t ák:1944.okt óber6.( Ezenanapona2.UkránFront offenzí váj aadél kel et ihat árvonalment én. ) Budapes t t őlnyol cvan ki l omét er reál l anak azoroszser egek:1944.okt óber8. ,a2. Ukr ánFrontSzent esnélésSzol nokal at tel ért eaTi szát . Hort hy prokl amáci ój a:1944.okt óber15én a magyarnemzet hez Magyar or szág ki l épésér őlaháborúból . 1944.okt óber 16. :a prokl amác i ós emmi ssé nyi l vání t ás a,Hor t hy l emondás a kormányzóit i szt éről ,Szál asiki nevezésemi ni szt erel nökké. Azoros zokKec skemét en:1944.okt óber29. Pest enmárt ömegévelt er el i kaf agyosveszt őhel yekf el éazsi dókat :1944.november 17. ,200f ogl yotanyi l asokki végeznekaDunapart on. Románi a1944.auguszt us25én,Fi nnor s zágsze pt ember4én,Bul gári aszept ember8ánhi r det et thadi ál l apot otNémet országnak. . . . azor oszokmárKender esenvannak:1944.okt óber28. ,aTi szavonal ánakát l épése. Budapest et„sündi sznóál l ás”naképí t i kkianémet ek:1944novemberel ej ét ől . . . . az oros zok bekopogt at t ak a sor oksár iút on:1944.okt óber 29. ,a budapes t i hadművel etkezdet e. . . . aki r ál yivármárványt ermében. . .„ál l amf őt”esketf el :1944.november2. ,Szál asi át vesziakormányzóij ogkör t .
223
. . . Szol nokkörül . . .páncél oscsat ák:1944.november4. ,Szol nokf el szabadul ása. Egyhet e,mi koraf egyvers zünet ipr okl amáci óel hangzot t :1944.okt óber22. A német ek. . .vi ss zaf ogl al t ákNyí regyházát :1944.okt óber27. Azoros zok Új pes t enésKi spes t en:akétvár osvégl egesf el s zabadul ásacsak1945. j anuár2án( Ki spes t ) ,i l l et ve9én( Új pes t ) . A Mar gi t hí donsokemberves zet tel :1944.november4. Dunaharaszt iel eset t :1944.november10.körül . Az oros zok Csepel en:1944.november13t ólvannak szovj etc sapat ok a Csepel szigeten. Azor oszokdunánt úl iát t örés e:1944.november328. ,Pécs ,Bát aszék,Mohácsekkor r a szabadulf el . Nyi l asvi ss zavonul ás:1944.november2829. Azegyet emii f j úságotmahaj t j ákel ,Hal l éba:1944.novembervégét ől . Budapes t ethárom ol dal rólkörül zárt ák:1944.december59. . . . azoroszok. . .éj j elel f ogl al t ákVácot :1944.december9.1944.december10. :l ezárj áka budapes t iget t ókapui t . AzoroszokVácot tésGödöl l őn,anémet ek. . .Szent endré n:1944.december1112. 1944.dece mber13.( Megal akulazI dei gl enesNemzet gyűl ésEl őkés zí t ő Bi zot t s ága Debre cenben. ) 1944.december17. ,ar anyvasárnap( december16t óla2.és3.UkránFrontegyüt t es t ámadásaBudapestel l en;aBal at ont óldél res zovj etel őret örés) . 1944.december23. :Székesf ehér várf el szabadul ása.( AzI dei gl enesNemzet iKormány el hat ár ozza,hogy f egyver szünet etkér a Szovj et uni ót ól .– A nyi l as rögt öní t él őhadbí rósághal ál raí t él iBaj csy-Zsi l i nszkyEndrét . ) 1944.dece mber 24. :s úl yos har cok Budapes t en,Hi t l erut así t ása Budapes tkel et i hí df őj ének megt ar t ásár a. ( Sopr onkőhi dán ki végzi k Baj cs yZs i l i nszky Endrét ,Pat akiI st vántésPest iBarnabást . ) 1944.december25. :TahiésSzent endr eel eset t( december27r ef el szabadulazegész Szent endrei szi get ) . BezárulagyűrűBudapes tkörül :1944.december26.( Eszt er gom f el szabadul ása. ) 1944.december29. :aszovj etf őpar ancs nokságmegadásr aszól í t j af elaBudapes t en beker í t et tcs apat okat . 1944.december31.( A Debr ec eniI dei gl enesNemzet iKor mány el nöke,Dál noki Mi kl ósBél aki hi r det iahadi ál l apot otNémet országgal . )
224
494 ANAPLÓ HI VATKOZÁSAI
VI .Mi t hri datészpont hosziki rál y( i .e.120-63).Római .e.8864közöt tf ol yt atot tel l ene háborút. t er r afirma =l at . ,s zár a zf öl d Tel ekiPálöngyi l kossága:1941.ápri l i s3. A ki r ál y:I V.Károl y,oszt r ákcs ászár ,magyarki r ál y,azut ol sóHabsbur gur al kodó, 1916-1918. A városbanmárr i kol t ozaf orr adal om:1918.okt óbervége,azőszi r ózsásf orr adal om. –I V.Kár ol y november13án,ec ker t sauinyi l at kozat ában mond l e– a magyar ,maj d azoszt r ák közt árs aságki ki ál t ásaut án –ré szvét el ér őlaz ál l amügyekben.1921benmondt ákkit rónf oszt ását . Lept i sMagna =Tri pol i szókorineve Ol aszors zágAbess zí ni a( Et i ópi a)el l enihadj árat ánakkezdet e:1935.okt óber3. Mont eCri st ovára:I fvára,aMarsei l l ej elszembenf ekvőki sszi get en.I .Ferencf ranci a ki r ál y épí t t et t e 1524ben a vár at ,mel y azt án évszázadokon kere szt ül szol gál tbört önként .A hel yetAl exandr eDumasr egényet et t eközi smer t t é. –Gr andeCor ni c he =at enger par tmagaspár kánya.–Mar i usok:ut al ásGai us Mar i us( i .e.15686)r ómaic onsulpl ebej usokr at ámaszkodóur al már a.– b oui l l a ba i s s e =f r . :provence-ihal ászl é. Gabri el eD’ Annunzi ool aszköl t ő,í ró,18631938.Azol asznaci onal i zmusvezéral akj a, 1919benszabadcsapat aiél énel f ogl al t aFi umét ,ésot t1921i gdi kt át orként ur al kodot t . HenriBarbusse( 18731935)eml í t et tműve:Zol a.Pari s,1932(11.ed. ) . . . . Voi l àvotr emort ,monsi eur .Manst i rbt ,wi eesgeradekommt ;manst i rbtdenTod. . . ” Vö. Rai nerMar i aRi l ke( 18751926) :Di eAuf zei chnungen desMal t eLaur i ds Br i gge ( 1910) . Ber l i n, 1988, 11. ( Magyarul : Mal t e Lauri ds Br i gge f el j egyzései .For d.BorAmbrus.Bp.1946. ) RobertWal sers váj cií ró,18781956;FranzKaf ka,18831924;J ul i enGreenangolí ró, szül .1900;Charl esMorganangolí ró,18941958. Charl esMorgan:Thevoyage,1940.( Magyar ul :Azut azás.Ford.NagypálI s t ván.Bp. 1944( /Kül f öl diregényí rók/. ) AndréGi de( 18691951) :J ournal( Napl ó),18891939( 1939) .A hi vat kozástvö.az1931. f ebruár5-ibej egyzéssel .L.J ournalI . ,Pari s,1948,1031.-Domi ni queIngres f ranci afest ő,17801867.
494
Azeredet iki adásbanahi vat kozásokmegf el el őszöveghel yétazol dal s zámozás al apj án l ehet megt al ál ni . Mi vel el ekt r oni kus dokument um eset én az ol dal számozásnak ni ncsér t el me,ahi vat kozásokatl ábj egyzet kénti szer epel t et em. s { Z. ,ako r r e k t o r }
225
PaulMouss et :Végzet esnapok.A f r anci aöss zeoml ásnapl ój a( Lest empst r avai l l e pournous ) .Bp.1943.–Dünnki r chen( Dunker que) ,mel yneknémet ekel ől i ki ürí t éseal kal mából1940.máj us27.ésj úni us4.között200. 000 bri tés 140. 000f ranci akat onátvi t t ekátAngl i ába. Laoce( i .e.VI V.sz. ) :Taot eki ng.( Al egf őbbl ényrőlésazerényről . )Kí nai bólf ord. , bev.ésj egyz.ÁgnerLaj os.Bp.1943. Fj odor Mi haj l ovi cs Doszt oj evszki j( 18211881) : Kar amazovt es t vér ek ( Br at yj a Kar amazovi ,1879) .Ford.SzabóEndr e.Kár pát iAur élbev.t anul mányával . 1-2.köt.Bp.1943. A Doszt oj evszki j i dézet etvö.A Karamazovt est vérek.Bp.1959.I .372.( I nst i t ori sI rén f or dí t ás a. ) EugèneDel acroi x( f r anci afes t ő,17981863) :Napl ój a.For d.ésbev.BárdosArt úr .Bp. 1942/Offici nakönyvt ár /. Mar cusVal er i us Mar t i al i s( 40k. 104) :–––epi grammái nak t i zennégy könyvea l át ványoss ágokkönyvével( Li berspect acul orum;Xeni a;Apophoret a) .Bev. ésj egyz.ésmagyarult ol mács ol t aCsengeryJ ános.Bp.1942. Wi l l i am Shakespeare( 1564-1616) :Oeuvrescompl èt es.Trad.Pi er r eMess i aen.3vol . Pari s,19391943. I l l yésGyul a( 1902-1983) :Puszt áknépe.Bp.1936.Franci áulCeuxdespuszt ascí men j el ent meg ( t r ad. du hongr oi s par Paul Eugène Régni er ) 1943ban Párizsban. Er i c Kni ght ( 18971943) : Thi s Above Al l . Ber n, 1942 .( Magyar ul : Légy hű önmagadhoz.Ford.NemesLászl ó.Bp.1961. ) Beveri dget erv:aWi l l i am HenryBeveri dgeangoll i berál i spol i t i kusésközgazdász ( 18791963) ál t al1942ben ki dol gozot tál t al ános t árs adal ombi zt osí t ási progr am. Ti t usPet roni usArbi t er( ?66) :Tri mal chi ol akomáj a.RévayJ ózseff or dí t ása.Bp.1943.– TheodorMommsen( Nobel dí j asnémett ört énet í r ó,j ogt udós,18171903) : Römi sc heGes chi cht e,18541856.( Magyar ul :A r ómai akt ört énet e.Ford. Tol dyI st ván.Bp.1877. ) ShakespeareRomeoésJ úl i áj aKoszt ol ányiDezs őf or dí t ásábani smét el t en1944ben j el entmegaRévaiKi adónál . Shakespeare:J ul i usCaesar( Vörösmart yMi hál yf ordí t ása) . Shakespeare:Tél iregéj énekKoszt ol ányi f él ef ordí t ásaszi nt én1944benj el entmeg. HenrydeMont her l antf r anci aköl t ő,í ró,18961972. J acquesBéni gneBossuetf r anci apüspök,í r ó,nagyhat ásúhi t szónok,16271704.XI V. Laj osnevel őj e,azabszol ut i st aberendezkedéseszméj énekpropagát ora. Andr éGi de:Sil egr ai nnemeurt .Roman.Par i s,1928( 6.ed. ) Koszt ol ányiDezső(18851936)összegyűj t öt tnovel l ái1943banj el ent ekmegaRévai Ki adónál .
226
Li nYut ang( Li nYüt ang,angol ulpubl i kál ókí naií ró,18951976) :Mézésbors( Wi t h LoveandI r ony).For d.Her t el endyI s t ván.Bp.1943. Pet erAl t enberg( oszt r ákí ró,publ i ci st a,18591919) :WasderTagmi rzut r ägt .Wi en, 1901. HenrydeMont her l ant :Encoreuni nst antdebonheur .Poèmes .1934.–Gui l l aume Apol l i nai re,18801918. Vi ct orHugo( 18021885) :LesChât i ment s.GenèveNew Yor k,1853.–I I I .Napól eon ( Charl esLoui sNapol éonBonapart e)f r anci acsászár ,18521870. J osé Or t ega y Gass etspanyolfil ozóf us ( 18831955)1914ben megj el entesszéj e: El mél kedésekDonQui j ot ér ól( Medi t aci onesdel„Qui j ot e”) . Shakespeare:Macbet h.4.szí n.( SzabóLőri ncf ordí t ása1940-benj el entmeg. ) PaulMorand ( f r anci adi pl omat a,í r ó,18881976) :Chroni queduXXèmesi ècl e.Par i s, 19261928.–PaulMor anddi pl omáci ais zol gál at banmar adtFr anci aors zág l er ohanásaut áni s,avi chyikor mánybanmi ntbukar es t i ,maj dbernikövet , ezértaháborúut ánhosszabbi dei gsváj ciemi gr áci óbanél t . Shakespeare:Ant oni usésCl eopat r a.Az1955-benmegj el entVasI s t vánf él ef ordí t ás el őttSzászKárol yf ordí t ásavol ti smert . PázmányPét er ,bí boros,eszt ergomiérs ek,15701637. J ohanHui zi nga( hol l andkul t úr t ör t énés z,18721945) :I m BannderGeschi cht e.Basel , 1943. J uhás zVi l mos( í r ó,kul t úr t ör t énés z,1899) :Megvál t ásf el é.Újval l ás t ör t énet .1.köt .A nemkeres zt ényvi l ág.Bp.1943. Fri edri chHöl derl i n,17701843;Fri edri chNi et zsche,18441900. Ni ccol òMachi avel l i( 14691527) :I lPri nci pe.Azeml í t et tki adás:Machi avel l i–Nagy Fri gyes a f ej edel emr ől .Ki vál . ,f ord.ésbev.J uhász Vi l mos.Bp.1942 /Offici nakönyvt ár /. Vi rgi ni aWool f( 18821941) :Évek( Years,1937) .For d.HevesAndor.Bp.1940,12.köt . –Marc elProust ,18711922;Si doni eGabri el l eCol et t e,er ot i kumba haj l ó regényei rőli smertf ranci aí rónő,18731954. HansBl ühernémetfil ozóf us,í r ó,18881955.Hí r esműve:Di eRol l ederEr ot i ki nder männl i chen Gesel l sc haf t .Ei neTheori edesmensc hl i chen St aat sbi l anzes, WesensundWer t es.J ena.1.Bd.DerTypusi nver sus,1917;2.Bd.Fami l i e undMänner bund,1919. Hi ppokr at és z,azókor iorvost udomány at yj a( i .e.460k. 377) ,ahagyomány aző nevéhezf űzia400körülr ögzí t et tún.Hi ppokr at észii r at okat .–Paracel sus ( Theophr ast usBombas t usHohenhei m)sváj ciorvos,al ki mi s t aésmi szt i kus gondol kodó,14931541. GeorgesBernanos( spanyolszármazású,ant i f asi szt af r anci akat ol i kusí ró,18881948) : Egyf al usipl ébánosnapl ój a(J ournald’ uncur édecampagne.Par i s,1936) . Ford.J ustBél a.Kassa,1943.
227
Thornt onWi l der( 18971975):SzentLaj oski r ál yhí dj a( Thebri dgeofSanLoui sRey, 1927) .For d.ésbev.Koszt ol ányiDezső.Bp.1944. Bl ai sePascal( 16231662) :Gondol at ok.Vál .ésbev.Françoi sMauri ac.For d.Fónagy I ván.Bp.1943,73. Des i der i us Er as mus von Rot t er dam ( 1469? 1536) : Col l oqui af ami l i ar i a. 1518. Magyarul :Nyáj asbeszél getés ek.For d. ,bev.ésj egyz.Trencsényi Wal dapf el I mre.Bp.1946/Offici nakönyvt ár/.–I .( Val oi s)Ferencf r anci aki r ál y,15151547;V.( Habsbur g)Károl ynémet rómaics ászár ,15191556;VI I I .( Tudor) Henr i k angolki r ál y,15091547.– HansHol bei n,i f j .f es t ő,az eur ópai port r éf es t és zet egyi kl egki emel kedőbb al akj a.– J ohannes Frobeni us ( Froben) nyomdás z, könyvki adó, cc a 14601527,Er as mus bar át j a és ki adój a. Val ószí nűl egMaur i ceMaet er l i nck( 18621949) :Lagr andesecr et( 1921)c.művéről van s zó.( Magyar ul :A nagy t i t ok.For d.Rózs a Géza .Bp.1922 /Az okkul t i zmuskönyvei/. ) ges Loui sLec l er ccomt edeBuffon ( f r anci a „Lest yl ec’ es tl ’ hommemême. ”Vö.Geor t ermészett udós,17071788) :Di scourssurl est yl e,1753. Táncsi csMi hál y( 17991884) :Él et pál yám ( 1876) .Kol ozsvár,1943.( Továbbiki adás:Bp. 1949.Saj t óal árend.ésbev.Czi borJ ános) J ánosj el enései :8, 11.–J ohannWol f gangGoet he( 17491832) :Di cht ungundWahr hei t , 18111831.( Magyar ul :Él et emből .Köl t és zetés val óság.Ford.Tur óczi J ózsef .Bp.1927. ) Ne moco nt r aDe um,ni s iDe usi ps e =l at . :SenkiI st enel l en,hacsaknem magaazI st en. I l l yésGyul a( 19021983) :Pet őfi.Bp.1936. Fr ançoi s La Rochef oucaul d ( 16131680) : Maxi mes , 1664. Az eml í t et t ki adás : Gr osschmi d Gábor : XI V. Laj os s La Rochef oucaul d. Az ut óbbi nak él et el vei vel .Í rt aésf ordí t ott a:––.Pest ,1851.-Mari e-Madel ei neLaFayet t e ( Pi ochedel aVer gne,Comt ess ede) ,16341693. t o u j o u r s =f r . :mi ndi g,mi ndenkép p p;r e s que =f r . :csaknem,szi nt e Pl at ón:Öss zesművei ,12.köt .Bp.1943. J ohannNes t r oy( 18011862) :DerböseGei s tLumpazi vagabundusoderdasl i eder l i che Kl eebl at t .1833.( Magyarul :Lumpáci avagabundus,ar osszs zel l em avagya három mákvi r ág.For d.TandoriDezs ő.Bp.1983. )–Hel t aiJ enő ( 18711957) : Lumpáci usz Vagabudusz, vagy a hár om j ómadár . Nes t r oy bohózat osmesej át éka.Amaiszí npadr aát í r t aésver sbeszedt e––Bp.1943. Vö.Pl at ón:Prót agorasz.Ford.FaragóLászl ó.I d.ki ad.I .57141. SzepsiCsomborMárt on,15951623.( AzEur opi cavar i et asúj abbki adása:---összes művei .Saj t óal áre nd.KovácsSándorI ván,Kul cs árPét er/Régimagyar prózaieml ékek/.Bp.1968. )Azi dézet thel yetI . :145. Szekf űGyul a( 18831955) :Aszáműzöt tRákóczi .Bp.1913.
228
Peri kl ész,At hénvárosál l am t el j hat al múi rányí t ój a,megh.i .e.429.–tanagra =Tanagr a gör ögvárosnevéből ,finomanf es t et tagyagszobrocs ka. Loui sJ ouvet ( f r anci a szí nész,re ndező,18871951) :Egy komédi ás f el j egyzés ei ( Rèflexi ons du comèdi en) .For d.Vár konyiZol t án.Bp.1943 /Madách könyvtár/. J ohann Wol f gang Goet he:Novel l a( Novel l e,1828) .For d.Tur óczi Tr os t l erJ ózs ef . Gyoma,1922.–Fri edri chSchi l l er ,17591805. „Mer tÖr ök Úraf öl dön,jÖr ök Úrat enger en;/ Or oszl án hadd szel i dül j ön,/ Vi har nakvégel egyen;/Nem súj tgyi l koskardj a,f ényl ő,/Hi tsr emény bet el j es ül ;/A szer et etcsodat évő,/Hai mái valr ádt er ül . ”Vö.Novel l a. Györ ffyMi kl ósf ordí t ása.=J .W.Goet he:Széppr ózaiművek,Bp.1983,454. Pl at ón:Azál l am ( Pol i t ei a) .For d.SzabóMi kl ós.I d.ki ad.I .7351180.–J .W.Goethe: Di e Wahl ver wands chaf t en,1809.( Magyarul :Vonzások ésvál as zt ás ok. Ford.SzabóLőri ncésVasI s t ván.Bp.1963. )–Leonar dodaVi nci ,14521519. Char l esJ oseph deLi gne( bel ga her ceg,hadvezér ,17351814) :Mel angesmi l i t ai re s, l i t t èr ai re etsent i ment ai res .34 vol .17951811;Let t resetpensées du mar éc halpr i ncedeLi gne.Publ .MmedeSt aël Hol s t ei n.Par i sGenève, 1809.( 3.ed. )–Azeml í t et tösszeál l í t ásangolnyel venj el entmeg:Let t ers andmemoi r soft hePr i ncedeLi gne.Trans.Lei ghAsht on.London,1927. C’ e s tuneb e l l ev i l l e ,t o utd emê me ! =f r . :Mégi scs akszépvárosez! Ber zsenyiDáni el( 17761836) :--i smer et l en éski adat l an l evel ei .Ki ad.Mer ényi Oszkár .Bp.1938.–Döbrent eiGáborí r ó,köl t ő,aMagyarTudományos Akadémi a el sőt i t kár a,17851851;Horvát h Mi hál yt ört énet í r ó,c sanádi püspök,18091870. Mar ci asuRoma:1922.okt óber2829. A ki r ál y,ezaszomorút örpe:ut al ásI I I .Vi kt orEmánuelol aszki r ál yr a( 19001946) . DerLi ngPr i nce ss :Twoyear si nt heForbi ddenCi t y.New Yor k,1911.( Németki adás: ZweiJ ahream Hof evon Peki ng.Dr es denLei pzi g,191? . )–Azut ol só mandzsu csás zár:Puj i ,azut ol sókí naics ászár ,19061967.( Önél et r aj za magyarul--:Azut ol sókí naicsás zárvol t am.For d. ,ut ószó,j egyz.J ózsa Sándor.Bp.1989. ) Tel ekiJ ózsef( 17381796) :LacourdeLoui sXV,J our naldevoyageducomt eJ oseph Tel eki ,publ i èparGabri elTol nai .Bi bl .del aRevued’ Hi st oi reComparèeI . Ed.l ’ I nst i t utPaulTel eki .Budapestetparl ’ I nst i t utHongroi sdePari s.1943. –Azi dézet etvö. :Egyerdél yigrófaf el vi l ágosul tEurópában.( Tel ekiJ ózsef ut azásai ,17591761) .Saj t óal árend.Tol naiGábor.Bp.1987.Azi dézet ek szószer i nt :„A ki r ál yrendest ermet ű,egyki ss éj ót est t elvan,i nkábbmég hi t ván. . . ”–„Amikval i t ásai ti l l eti ,úgyt ets zi kábrázat j ábóli ski t ets zi kaz, ami tazegészvi l ágt ud,hogyazeszeegeketnem hasogat. ”L.165,166. A Pl at óni dézet etvö.Pl at ón:Az ál l am,I V.könyv ( Az i ndul atkül önbözi ka vágyakozás t ól és a gondol kodás t ól ) ,i d.ki ad.I .906. Agl ai ón fia: Leontinosz.
229
Ut al ásHer ber tGeor ge Wel l s( 18661946) :The WarofWor l ds,1897.c.művér e. ( Magyarul :Vi l ágokharc a.Mars l akókaFöl dön.12.For d.Mi kesLaj os.Bp. 1899.) J ohnGal s wor t hyNobel dí j asangolí r ó,18671933. J ohnGunt her :Eur ópai gaziképe( I nsi deEur ope) .For d.Bar kóczyI s t ván.Br at i s l avaPozsony,1938,12./Az újEur ópa könyvt ár a /.– Lèon Bl um f r anci a szoci al i st apol i t i kus( 18721950) ,anépf ront kormányel nöke1936és1938 közöt t .–A spanyolpol gárháborút19361939közöt tví vt ák. J osephConr ad( J osefKor zeni owski ,18571924) :TheRover .Novel .New Yor k,1924/J . C. :Compl et eWor ks,24. /. J óbkönyve:2, 8. St ef anZwei g( 18811942) :A j övőors zága,Br azí l i a.( Br asi l i en.Ei nLandderZukunf t ) . For d.Hal ászGyul a.Bp.1941.–St ef an Zwei g brazí l i aiemi gr áci ój ában, 1942.f ebruár22énvet et tvégetél et ének. „Miközöm nékem avi l ágbünéhez?/Azénl el kem csaknyugodal matéhez. . . ”L. Babi t sMi hál y( 18831941) :J ónáskönyve,El sőrész. J ul i enGr een( 1900) :Lévi at han.Roman.Par i s,1929.( Magyar ul :Levi at han.For d.és bev.BenedekMar cel l .Bp.1957. ) Dant e Al i ghi er i( 12651321) :I st eniszí nj át ék ( La di vi na commedi a) .Ford.Babi t s Mi hál y.Bp.19131923. Al f r ed Adl er( oszt r ákpszi chi át er ,pszi chol ógus,18701937) :Vom Si nndesLebens. Wi enLei pzi g, 1933. – Mi nde r we r t i gke i t s kompl e x = ném. , al ac s onyabbr endűsé gi kompl exus . Adl er a Mi nde r we r t i gke i t s ge f ühl ki f ej ezésthasznál t a.–Si egmundFreud,18561939. Mecht i l deLi chnowskyhgnő,oszt r ákköl t őnő(18791958) :Ki ndhei t .Wi en,1934. Azi dézet etvö. :St ef anZwei g:St uartMári a.For d.Horvát hZol t án.Bp.1967(4.ki ad. ) , 320-321. Franz Wer f el( 18901945) :Bernadet t e( DasLi ed von Ber nadet t e,1941) .For d.J . Chr i s t i anusMári a.Bp.1942. Al f r ed Duff Cooper :Tal l eyr and.London,1937.( Az í r ó magyar uli s megj el ent közi smer tműve:A nyugat ihadszí nt ér .Bp.1939. ) Charl esMaur i ceTal l eyr andPér i gor dhg,17541838,püspök,Napól eon,maj dXVI I I . Laj os kül ügymi ni s zt er e,az 1812esbécs ikongr es s zuson Fr anci aors zág képvi sel őj e.–XVI I I .Laj osf ranci a ki rál y( él t :17551824) ,18141824;X. Károl yf ranci aki rál y,18241830;Laj osFül öp f ranci aki rál y,18301848;I . Sándororoszcár ,18011825 KovácsI mr e(f al ukut at ó,í r ó,pol i t i kus,19131980) :Magyarf eudal i zmus–Magyar paraszt ság.Bp.1943. Fri edri chSi eburg( németí ró,publ i ci st a,kri t i kus) :Robespi err e( 1935) .For d.Lányi Vi kt or.Bp.1943( 2.ki ad. ) .–Maxi mi l i enFrançoi sI si doredeRobespi err e, 1758-1794.
230
HenriTroyat( LevTaraszov,oroszszármazásúf r anci aí ró,szül .1911) :Doszt oj evszki j ( 1940) .For d.SárközyGyör gyésDéryTi bor .Bp.1943. Her czegFerenc,18631954. Azamer i kaikül ügyihi vat alkönyveabékeésháborút i t kai r ól :Fri edeundKr i eg.Di e Außenpol i t i kderVerei ni gt enSt aat en,19311941.Züri ch.1942. J eanRaci ne( 16391699) :Oeuvr escompl èt es.Par i s,1843;Théât r ecompl et ,12.t om. Pari s,1862;Phaedr a.Szomorúj át ék.Ford.Farkas Al adár .Pest ,1872 /Raci neszí nművei ,2. /. Wi l l i am Somer s etMaugham ( 18741965) :Ah Ki ng.Regény ( Ah Ki ng.Si xst ori es , 1934) .For d.VasváriTi bor,Bp.1943/Szépí r ások/. J oseph Conr ad:Typhoon.( Magyar ul :Táj f un.For d.Kat ona Tamás .Bp.1979. )A hi vat kozot tf r anci aki adás:––Oeuvresc ompl èt es.Trad.del ’ angl ai separ Andr éGi de.Pari s,1923. Ri char d Hughes( 19001976) :Hi gh Wi nd i nJ amai ca,1940.( Magyarul :Szél vi har J amai cában.For d.Schöpfli nAl adár .Bp.1942/Kül f öl dir egényí r ók/.–Uő. : Örvényben( I nHazard,1938) .For d.Bol di zsárI ván.Bev.GyergyaiAl bert . Bp.1941/Kül f öl dir egényí r ók/. Mi chelEyquem,Sei gneurdeMont ai gne( 15331592) :Ess ai s.1580.( Magyarul :Ess zék. Vál .ésf ord.Baj csaAndr ás.Bev.GyergyaiAl bert .Bp.1957. )–CarusTi t us Lucr et i us,i .e.9755;Gai usSuet oni usTranqui l l us,70 k. 140;Deci mus I uni usI uvenal i s,50?132140. J eandel aBr uyèr e( 16451696) :Lescar act èr esdeThéophr as t e.Tr adui tdugr ec,avec l escaract èresoul esmoeursdecesi ècl e,1688. AndréMal r aux( 19011976) :Lal ut t eavecl ’ ange.I .LesNoyersdel ’ Al t enburg.Pari s, 1943.( Magyarul :Kétnemzedék.Ford.GodaGábor .Bp.1946. )–Enver pasa,t örökpol i t i kus,t ábornok( 18811922) ,azi f j út örökmozgal om egyi k vezet őj e, 19141918i g hadügymi ni szt er ,r és zt vet t a középázsi ai szovj et el l enesf el kel ésben.A harc okbanel eset t .–H.AbdulHami dt örök szul t án ( 18761909) ,aki ta t örök f orr adal mier ők 1909.márc i us24én l emondat t akt r ónj ár ól .–Her mannvonKeyse r l i ngnémetfil ozóf us( 18801946) :Schöpf eri scheEr kennt ni s,1922.–HerbertAxelOl i vecronavi l ághí rű svédagysebész( 18911960) ,Kari nt hyFri gyesti sőoper ál t a. Wendel lLewi sWi l l ki e( 18921944)1940benr epubl i kánusel nökj el öl t ,anemzet közi együt t működésál l tpr ogr amj aközéppont j ában.I dézet tműveUnt ei l bare Wel t( One wor l d, 1942) cí mmel német ül 1943ban j el ent meg St ockhol mban. Bet hl enMi kl ós( erdél yikancel l ár ,16421716) :––önél et í rása.Bev.éssaj t óal árend. Tol naiGábor .Bp.1943/Magyars zázadok,4. /.A műnek1942beni svol t egy ki adás a,mel yetKenyer es I mr e gondozot ta Magyar szabadság sorozatban. Val ószí nűsí t het őenJ oaqui m Tei xei r adePascoaes( Perei r aT.deVasconcel os,port ugál í ró,18771952) :Hi er onymus.DerDi cht erderFreundsc haf t( SãoJ er óni mo
231
eat rovoada) .Übert r .Al bertVi gol ei sThel en.Amst erdamLei pzi g,1941)c. munkáj ár ólvanszó. Zrí nyihal ál ánakl eí r ásátl .Bet hl enMi kl ósönél et í rásaI.könyv,XVI I I .rész.Bp.1943, 206-207. ThomasMann ( 18751955) :J oseph und sei ne Br üder .Der4.Roman.J oseph der Ernähr er .St ockhol m,1943.( Magyarul :J ózsef ,akenyéradó.Vö.J ózsefés t est vérei .1-4.Ford.Sár köziGyörgy,Kál dorGyörgy.Bp.1946. ) MmedeLaFayet t e:LaPr i nce ss edeCl èves ,1678.( Magyar ul :Cl èvesherc egnő.Ford. SzávaiNándor .Bp.1959. ) J ohannGot t f r i edSeumekal andosél et űnémetí r ó,köl t ő( 17631810) .Munkás ságaa késeif el vi l ágosodás j egyei tmut at j a.Bej árt a Amer i kát ,Oroszor szágot , Lengyel ors zágot ,Fi nnors zágot .Út i r aj zai művel ődést ört énet i ér t ékűek. Apokryphen c.művét( 1806)1.–––’ sWer kei n zweiBänden( Ber l i nWei mar ,1977) ,2.Bd. Li ebe rUnr ec ht,al sUnor dnung =ném. :I nkábbj ogt al anság,mi ntr endet l enség. GuydePournal ès( sváj cií ró,18811941) :Wagner( Wagner ,l avi ed’ unart i st e,1932) . For d.LányiVi kt or.Bp.1943. I l l yésGyul a:Magyars águnkési degenségünk.MagyarCsi l l ag,1943,I .494496. Kr údyGyul a( 18781933) :RezedaKázmérszé pél et e.Bp.1944. Babi t sMi hál y,1941;Koszt ol ányiDezső,1936;Kari nt hy Fri gyes,1938;Tót hÁrpád, 1928;Kr údyGyul a,1933;Móri czZsi gmond,1942. CarlJ akob Burc khardt( sváj cidi pl omat a,t ört énész,í ró,18911974;anépszövet ség f őbi zt osaDanzi gban19371939közöt t ) :Ei nVormi t t agbei m Buchhändl er . Basel ,1943. Si rRobertGi l bertVansi t t artangoldi pl omat aésí ró,18811957,azún.megbékél t et ési pol i t i kael l enzőj e,1930-1938közöt takül ügymi ni szt erál l andóhel yet t ese, 19381941közöt takül ügymi ni szt erál l andót anács adój a. RaoulAl l i er( f ranci aszoci ol ógus,18621939) :Kul t úr aésvarázsl at( Lenonci vi l i séet nous) .For d.Győr yJ ános.Bp.1944/A Budavárkönyvei /.–mana= t ermészet f öl öt t ier ő a pol i nézi aihi t vi l ágban,mel y emberben,ál l at ban egyarántmegt al ál hat ó.–MaxLehmannnémett ört énész,I8451929. J ames Geor ge Fr azer( angolet nol ógus,val l ás t ör t énész,18541941) :The Gol den Bough.A St udyi nMagi candRel i gi on,1890.( Magyar ul :Azar anyág.Vál . ésbev.BodrogiTi bor.For d.BodrogiTi borésBóni sGyörgy.Bp.1965. ) St ef anZwei g:Zei tundWel t .Ges ammel t eAuf sät zeundVort r äge,19041940.Hr s g.u. Nachw.Ri chardFr i edent hal .St ockhol m,1943. Andr éGi de:Lesf auxmonnayeurs .Roman.Pari s,1926.( Magyarul :A pénzhami s í t ók. Ford.RézPál .Bp.1966. )–A r omanpurról( t i sztaregény) :val ószí nűl eg RobertLorri sf r anci ai rodal márr ólvanszó. Gi ovanniBoccacci o( 13131375) :Trat t at el l oil audediDant e,azazDant edi csér et e. Dant eAl i ghi er iel sőol aszél et r aj za.A f üggel ékbenLeonar doBruni( cc a
232
13741444) :Dant eél et r aj za,Gi ovanniVi l l aniFi renzeikróni káj ánakDant erubri káj aésaBoccacci o-f él eVi t ai nt ernanéhányf ej ezet e.For d. ,bev.és j egyz.KaposyJ ózsef .Gyoma,1921/Monument al i t t er ar um,1.sor .4. /. Boccac ci o műve 1943ban i smétmegj el entFüsiJ ózseff ordí t ásában az Ol aszki ncs ek sor ozat ban.– Bi ce:Dant e es zményképének,Beat r i cé nek beceneve.Azi dézet ekbenf el t ehet őenakövet kezőf ej ezet ekker ül t eksor r a: I V. :Dant et anul mányai ban val ó akadál yozt at ása;V. :Szerel meBeat r i ce i r ánt ;VI I . :Megeml ékezésházass ágáról ;XXV. :Dant ej el l eme. Th i sa b o vea l l :ut al ásEri cKni ghtLégyhűönmagadhozc.r egényér e. RévayJ ózsef( í ró,kl asszi kafil ol ógus,18811970) :SétákarómaiMagyarors zágon.Bp. 1943. Már aiSándor:Röpi r atanemzet nevel és r őlc .í r ásamagyar ul1942benj el entmega RévaiKi adónál . Bormér ésazí r ás t udókár ul ásához:ut al ásBabi t sMi hál ynakaNyugat ban,1928ban megj el entAzí r ást udókárul ásac.t anul mányára. MarcusAurel i usr ómaicsás zár ,szt oi kusel mél kedésekí rój a,121180. „Vannak per cei m,ami korol yan r emegvevágyom a hal ál r a,hogy úgy t udnék a karj ai ba r epül ni ,mi ntegy szer el meskarj ába.. . . ”L.Wi l l i am Somer set Maugham:Él et em ( TheSummi ngUp) .Ford.VasI s t ván.Bp.1948,184185. J .W.Goet he:Maxi men und Reflexi onen,1832.( Magyar ul :Maxi mák ésr eflexi ók. Ford.TandoriDezs ő.=–––:Ant i késmoder n.Ant ol ógi aaművésze t ekről . Szerk. ,bev. ,j egyz.PókLaj os.Bp.1981,758-902. ) =ném. :„Mi ndenkisaj átfingj átszi mat ol j a. ” „Ei nj edersc hnüffel tnachdemei genenFurz” Azi dézet :Ari szt ophanész( i .e.445385) :Madarak(Orni t hesz) .For d.Ar anyJ ános.= :Ví gj át ékai .Bp.1988,421.-Ar i szt ophanés z Lovagok ( Hi ppei sz)c. ví gj át ékáts zi nt énAr anyJ ánosf ordí t ott a. Eckhar dt Sándor ( i r odal omt ört énész, nyel vés z, 18901969) a magyar f r anci a kapcs ol at okrólf r anci a nyel ven megj el entműve:De Si cambri a à SansSouci .Hi st oi reetl égendesf ranco-hongroi ses.Pari s,1943/Bi bl i othéquede l aRevued’ Hi st oi reComparée,2. /.–II I .Bél amagyarki r ál y,11721196.Pi er r e de Ronsar df r anci a köl t ő,15241585.– Fr ançoi s Vi l l on ( F.de Mont corbi erv.desLoges) ,1431/321463?–I I .( J agel l ó)Ul ászl ómagyar ki rál y,14901516.–s a g i t t i sh ung a r o r um =l at . ,magyaroknyi l ai ,amagyarok kal andozáskorit et t einyománel t erj edtf ohász. Az eml í t et tci mbal omművészRáczAl adár( 18811958) ,akiI gorSzt r avi nszki jés Er nestAnser methat ásár af ej l es zt et t e kia ci mbal motkl ass zi kus zene j át szásár ai s al kal mas hangszer r é,s f el eségével ,Yvonne Bar bl annal ki al akí t ot t aahangszerkl asszi kusrepert oárj át .1938t ólaZeneművészet i Fői skol at anára. Ar t hurRi mbaud ( 18541891) :Köl t emények.For d.Kar dosLás zl ó.Debr ec en,1944 /Ampel oskönyvek/.
233
I van Al ekszandrovi csGoncs arov ( orosz t engerés zt i szt ,í ró,18121891) :Obl omov. Regény.Ford.Szabó Endr e.Bp.1906 /Kl as szi kus r egényt ár /.( Új abb ki adásaNémet hLászl óf ordí t ásábanj el entmeg1950ben. ) Marc elProus t( 18711922) :A l ar echerc hedut empsperdu,19141920.( Magyarul :Az el t űnti dőnyomában.For d.GyergyaiAl bert .Bp.1983. ) Wal t erSchubart( németfil ozóf us,szül .1897) :Eur opaunddi eSeel edesOs t ens.Basel , 1938.Azeml í t et tgondol at okkül önösen:9596. A pr omét heuszi ,azazanyugat iemberősf él el mér őll .SchubartművénekUr angs t undUnvert rauenc.f ej ezet ét( 95128) . Thornt onWi l der( 18971975) :OurTown,1938.( Magyar ul :A miki svár osunk.Ford. BenedekMar cel l .=-:Dr ámák.Vál .ésut ószóBenedekAndr ás.Bp.1981. ) –SzentLaj oski r ál yhí dj a(Thebri dgeofSanLoui sRey,1927) .For d.ésbev. Koszt ol ányiDezső.Bp.1943. J acques Copeau f r anci a r endező, kr i t i kus, 18791948; Gas t on Bat y f r anci a szí nházi gazgat ó és dí szl et t er vező, 18851952; Er wi n Pi sc at or német szí nházirendező,18931966. Hei nri ch Mann ( 18711950) :Der J ugend des Köni gs Henr y Quat r e.1935;Di e Vol l endungdesKöni gsHenryQuat r e.1938.Magyar ul‘ Egyki r ál yi f j úsága’ cí men adt ák kiazI .r észt( Bp.é.n. )Haj nóczy Rózsaf ordí t ásában.I V. Henri kcí mmelSzabóEdemái gél őf or dí t ás aj el entmeg.–Hei nri chMann val ój ában 1950.már ci us2én hal tmeg akal i f orni aiSant a Moni cában. 1944ben ( dec ember12. )l et töngyi l kos Nel l y Mann,az í r ó más odi k felesége. Ut al ásShel l eyver sé r e:Odet ot heWes tWi nd.Ford.Tót hÁr pád. Ar t hurRi mbaud( 18541891) :Ver sek.For d. ,bev. ,j egyz.RónayGyör gy.Bp.1944. Gus t aveFl aubert( 18211880) :Troi scont es.Uncoeurs i mpl e–Lal ègendedeSai nt J ul i en l ’ Hospi t al er– Hér odi as.( Magyar ul :Hár om mese.For d.Heves i Andr ás,LányiVi kt or ,Bart óczI l ona.Bp.1965. ) BenczúrGyul a,18441920;MunkácsyMi hál y,18441900;PaálLászl ó,18461879.Émi l eZol a,18401902. d a j a k o kv.dyakok =aborneóiősl akoss ágneve,vö.Frazerművével . Théophi l e Gaut i er( 18111872)Baudel ai re t anul mányátl .Char l es Baudel ai r e:A r oml ás vi r ágai .Théophi l e Gaut i er t anul mányávalés Szabó Lőr i nc Baudel ai reél et r aj zával .For d.Babi t sMi hál y,SzabóLőri nc,Tót hÁrpád.Bp. 1943. Mi chaelRober t s:TheRecover yoft heWes t .London,1941.( Német ülDi eEr neuerung desWes t enscí mmelj el entmegamunka1943ban. )–Loui sVi ct orPi er r e RaymonddeBr ogl i ef r anci afizi kus,18921987.–Si egmund Freud,18561939. A vál sági r odal om:Wi l hel m Röpkenémetközgazdász,s zoci ol ógus( 18991966) .1943 ban,magyar ulmegj el entműve:A har madi k út .Kor unk t ár s adal mi vál sága ( Di eGesel l schaft skri si sderGegenwart ,1942) .Bev.Barankovi cs
234
I s t ván.Bp.1943.–Kur tNeegaar d sváj ciorvosmunkáj a:A 20.század f el adat a( Di eAuf gabendes20.J ahr hunder t s) .A moder nfizi kaivi l ágkép j el ent ősége kor unk s zel l emihel yzet ér e és hat ása a kul t úr aj övendő f ej l ődésér e.For d.Mát r ai néZempl énJ ol án.Bev.Huzel l aTi vadar .Bp.1943. J eanGi r audoux( 18821944) :SodomeetGomor r he,1943. J eanGi r audoux:Bel l a.Hi s t oi r edef ont r anges.Roman,1926. BárdossyLászl óbej el ent iahadüzenet et :1941.j úni us26. Ker ényi Kár ol y ( kl ass zi kafil ol ógus, val l ás t ört énész, 18971973) : Her mes der Seel enf ührer .DasMyt hol ogenvom männl i chenLebensurspr ung.Zür i ch, 1944 /Al baeVi gi l i ae/.( Magyarul :Her més,al él ekvezet ő.Azél etf ér fi er edet énekmi t ol ogémáj a.For d.Tat árGyör gy.Bp.1984/Mér l eg/. ) =ném. :„Aminem ölmeg,azmeger ősí t . ” „Wasmi chni chtumbri ngt ,machtmi chs t är ker DeákFarkas( í ró,t ört énet í ró,18321888) :Magyarhöl gyek l evel ei .499darab.15151709.Közl i-.Bp.1879/Magyarl evel est ár ,2. /. Ant on Pavl ovi csCse hov ( 18601904) :El beszél és ek.Ford.Bar abásÁbel .Bp.1903 /Magyarkönyvt ár /.Új abbki adás a:–––Összesel beszél őművei .For d. GyagyovszkyEmi l ,Hont iRezső,Pet er dyI s t ván.Bp.19241927. „. . .az él etharcés számki vet és ” – „Az él eti nkább bi r kózáshoz,mi ntt ánchoz hasonl í t . . . ”Vö.Marc usAur el i usel mél kedései .Ford.Huszt iJ ózsef .Bp. 1974,23,98. Charl esDi ckens( 18121870) :A Pi ckwi ckKl ub( ThePi ckwi ckPaper s,1836) .Ford. Szi niGyul a.J egyz.Schöpfli nAl adár .Bp.1929. J osephusFl avi us( J osephbenMat hi t j ahu,37100k. ) :A zsi dóhábor ú( Per it ui udai ku pol emu,7579) .Ford.RévayJ ózsef.Bp.( 2. ,j av.ki ad. )1957. Hel t aiJ enő:A némal event e.Bp.1936. J eanJ acques Rous seau ( 17121778) : Les conf essi ons. 17611770. ( Magyar ul : Val l omások.For d.BenedekI st ván,BenedekMarc el l .Bp.1957) Fr anzWer f elr egényeazör ményekpus zt ul ás ár ól :A MusaDaghnegyvennapj a( Di e vi er zi gTagedesMusaDagh,1933) .For d.TamásI s t ván.Bp.1942,12.köt . J oséOr t egayGasset :A t ömegekl ázadása( Lar ebel i óndel asmasas ,1930) .For d. PuskásLaj os.Bp.1943( 2.ki ad. ) . Hendr i k van Loon ( hol l and s zár mazás ú amer i kaií r ó,18821944) :Az ember i s ég t ört énet eazősembert őlnapj ai nki g.For d.Fül öp Zsi gmond.Bp.1927( 2. ki ad. ) . Konf uci us( KungFuce,i . e.551479)ókorikí naifil ozófus,t ört énet í ró,aNyárésŐsz ( Csuncsi u)c .kí nait ört énet ikróni ka,amel yagyakor l at iél etmél t at ása,az őnevéhezf űződi k. Andr eaPal l adi o( 15081580) ,avi ncenzaiTeat r oOl i mpi coépí t észe;aNégykönyvaz épí t észetr őlc.ért ekezés(1570)szerzőj e.
235
J .W.Goet he:Kampagnei nFr ankr ei ch1792.1822.–F a r b e n l eh r e =ném. :szí nel mél et . Goet hehas onl ócí műmunkáj a1810benj el entmeg. Chri s t opherMar l owe( 15641593) :TheFamousTr agedy oft heRi chJ ew ofMal t a, 1589.( Magyarul :A mál t aizs i dó t r agédi áj a.For d.Rózsa Dezs ő.Bp. 1914/Ol cs ókönyvt árt . /) –udSüs :ut al ásLi onFeucht wanger( 18841958) J s 1925benmegj el entazonoscí műr egényére,val ami ntahí r hedtnácifil mr e. Feucht wangerr egényemagyarulA herce gészs i daj ací mmelj el entmeg 1946ban( f ord.Szt r ókayKál mán) . Ut al ásBabi t sMi hál yművér e. Ut al ásMauri ceMaet er l i nck(18621949) :Lavi edest ermi t es( 1926,A t ermeszekél et e) c.művér e. Co nc i e r g e r i e:apári zsiI gazságügyiPal ot a,pi ncéj eaf r anci af orr adal om i dej énhí r hedt bör t ön,i t tőr i zt ékt öbbekközöt tMar i eAnt oi net t eeti s . Anat ol eFrance(J aquesFrançoi sAnat ol eThi baul t ,18441924) :Thai sz( Thaï s,1890) . For d.SzerbAnt al .Bp.é.n. BarabásMi kl ós:--önél et r aj za.Bev.ésj egyz.Bí róBél a.Kol ozsvár ,1929/AzEr dél yi Szépmí vesCéhkönyvei /.-Azi dézet :„Ő i se l mondhat t a,mi ntWes se l ényi Mi kl ósat yj a:»Megt aní t ot t akszenvedni ,def él ninem«. ”161. ThomasCarl yl e( angolt ört énész,17951881) :ScottWal t er .For d.Barát hFerenc.Bp. 1895/Ol cs óKönyvt ár /. Thomas Babi ngt on Macaul ay ( angolt ört énet í r ó,ess zéi s t a,pol i t i kus,1800-1859) : Mi l t on.Ford.B.P.Bp.1876.Azi dézet thel y:-:Esszék.Vál . ,bev.Sükösd Mi hál y.Bp.1961,18-19. Charl esAugust i nSai nt eBeuve( f ranci ai rodal már,t ört énet í róéskri t i kus,18041869) : Causer i esduLundi( Hét f őics evegések) .Azí r ónakaLeCons t i t ut i onnelc. l apszámára1851és1862között ,het ent eí rot tesszéi nekösszef ogl al ócí me, mel y15köt et benposzt umuszj el entmeg. Scudér y ki sas szony:Mme Madel ei ne de Scudér y( 16071701) ,kor ának di vat os r egényí r ónőj e; Mai nt enon as szony: Fr ançoi se d’ Abi gné Mai nt enon, marqui se,XI V.Laj osmásodi k,l egendásf el esége,16351719. Ferencoszt r ákcsás zár,magyarki r ál y,17921835. J ul i eJ eanne Él èonor e de Lespi nasse f r anci aí r ónő,17321776,1764t őll át ogat ot t i r odal miszal ontt ar t ot tf enn.– Mme de Sèvi gné ( Mar i a de Rabut i n Chant al ) ,16261696. Csort osGyul a,szí nész,18931945. Geor ge Ber nar d Shaw ( 18561950) : Ember és ember f el et t i ember ( Man and super man) .For d.ésbev.HevesiSándor .Bp.1917/Vi l ágkönyvt ár/. ThomasDeQui ncey( angoles s zéi s t aéskr i t i kus,17851859) :Egy angolópi umevő val l omásai( Conf ess i onsofanEngl i shOpi umEat er ) .For d.Ki ssDezső.Bp. 1927/Magyarkönyvt ár /.
236
Er asmus:A bal gaságdi cs ér et e( Encomi um mori aesi vel ausst ul t i t i ae,1511) .For d. LányiMar gi t .Bp.1941/Kl ass zi kusí r ások/. YoshuaSl ocum kanadait engerés z,vi l águt azó( 18441909/10) ,el sőnekhaj ózt akörüla Föl det .Er r őlszól ókönyve:Sai l i ngAl oneAroundt heWorl d( 1899).1909es út j árólnem t értvi ssza.–Al ai nGerbaul tf ranci ahaj ós,vi l águt azó,el sőnek kel tát egyedülaz At l ant i óceánon, er r ől s zól út i beszámol ój a:A l a pours ui t edusol ei l .J ournaldebord.Pari s,1929. Val èry-Ni col asLarbaud( f r anci aí ró,köl t ő,18811957) :J aune,Bl eu,Bl anc,1927. Val ószí nűsí t het őenSurányiMi kl ósí ró,új ságí ró,18821936. Szophokl ész:Oedi puski r ál y.Babi t sMi hál yf ordí t ása. A Larbaudi dézet :„NagyI st en,mi tkezdhet nékegyöt r el mesél et t el ,/Mel ybenannyi sokveszél yf enyeget,/Egyél et t el ,mel ymégi sf el ségesésgyöt rel mes,/ Haa szí vem önmagár avan hagyat va. ”Vö.Val èr yNi col asLar baud,i d. műve,VI I I .f ej ezet .–Ant i gonémondj a:„ Val amimél y/t i t kúhal ál/vi t t e előt ./. . . ”L.Szophokl ész:Oedi pusKol onosban.=Babi t sMi hál ydr áma-és prózaf ordí t ásai .Bp.1980,157. Szekf ű Gyul a( 18831955) :Val ahol ut att éves zt et t ünk.A Magyar Nemzet ben megj el entci kksor ozatközl és e1943decemberé benkezdődi kmeg. J ul i enGr een:J our nal( Napl ó) ,mel y1926t ólf ol yamat os anj el eni kmeg. RogerMart i nduGar d,1881-1958;J eanCoct eau,18891963. Si rNevi l l eChamber l ai nangolmi ni szt erel nök,18691940.Nevef émj el ziazún.f urc sa hábor úi dőszakát . ShakespeareLearki r ál yaKoszt ol ányif ordí t ásában1943banj el entmeg. MohácsiJ enőí r ó,műf ordí t ó,18861944.Lef ordí t ot t amégt öbbekközöt taBánkbánt , val ami ntaCsongorésTündét .Nem t ér tvi ss zaadeport ál ásból . Hei nri chSchl i emann( 18221890) :Troj a.Er gebni ss emei nerneues t enAusgr abungen aufderBaus t el l evonTroj a,i ndenHel dengr äber ,Bur nabasc hundander n Or t en Tr oas i m J ahr e 1882.Lei pzi g,1884.–s z v a s z t i k a= szanszkr i t , napkeres zt ,anap ősi ,i ndi aij el képe.A hi t l eri st ák horogkeres zt j ei nnen veszieredet ét. Gár donyiGéza( 18631922)ut óbbmegt agadot tpar aszt cs úf ol ósor ozat a:GöreGábor bí r óúrkönyvei .Mi ndönf él el evel ei ,kal andozásaiést apas zt al at t yai .Bp. 1895-. J ohann Sebas t i an Bach,16851750;Rai nerMar i aRi l ke,18751926;LucasCr anach, 14721553;Franci scoJ oséyLuci ent esGoya,17461838;Phei di ász,i .e.V. sz. ;Augus t eRodi n,18401917. Lor d Al f r ed Tennyson ( 18091892) :EnochAr den,1864.( Magyarul :Ar den Enoch. For d.J ánosiGuszt áv.Bp.1881/Ol cs ókönyvt ár/. )A r egényahol t nakhi t t ésvi sszat értf érjnevérőlnyert ecí mét .–RobertBurns,17591796. Chol nokyLászl ó,18971929.–Tammuz =f öní c i aii s t e n
237
Ari st i deBri andf r anci ami ni szt erel nök,kül ügymi ni szt er ,1909t őlt öl t ibefunkci ói t . 1930ban meghi r det et tPáneur ópat er vének l ényege az európaiegység megt er emt és ef r anci avezet őpozí ci ókkal ,aSzovj et uni ófigyel men kí vül hagyásával .– Gas t on Doumer guef r anci a közt ár sas ágiel nök,1924ben vál aszt j ák meg,s1931i g van hi vat al ban,1934ben kor mánytal akí t .– J acquesBéni gne Bossuet hí r es ebb munkái : Di scour s sur l ’ hi s t oi r e uni versel l e(1691) ;Hi st oi redesvari ati onsdesEgl i ses(1688);Pol i t i quet i rée depropesparol esdel ’ Ecr i t ure( 1709) . „. . . ősem t udt a,/éskivál aszt j aszél l yel ,/mi trakot tj obb,smi trakot tbal kezével ?” L.Babi t sMi hál y:J ónáskönyve,I V.rés z. A Fal s t aff f r anci ául :Shakespeare:I V.Henr i kc.ki r ál ydr ámáj árólvanszó,központ i figur áj árólel nevezve. Ri chardSt r auss( 18641946)oszt r ákzeneszer zőszi mf oni kusköl t eménye. Márc i us19. :ut al ásanémetmegszál l ásnapj ár a. „Akidudásakarl enni . . . ”:ut al ásJ ózsefAt t i l ahí resmott ój ára. Kol ozsvár r ólés Kass árólki abál t ak:ut al ás Magyarors zág Tri anon ut ánit er ül et i követeléseire. „. . . unddannwi l li chkei nenTschec henmehrse hen” =„. . . ést öbbénem akarokegyet l en cs ehet sem l át ni . ” Hi t l er beszéde 1938.s zept ember 26án a ber l i ni Sportpalastban. A német ekbevonul ás aPr ágába:1939.már ci us15. pac t as unts e r vanda =l at. :aszerződésköt el ez Benvenut oCel l i ni( 15001571) :-Önél et l eí rása(Lavi t adiB.C.segui t adait rat t at i del l ’ oreficeri aedell ascul t uraedagl iscri t t isul l ’ arte,15581568) .1-2.köt . Ford.SzanaTamás.Át d.ÉberLászl ó.2.ki ad.Bp.1921/Mes t er művek/.– Azi dézet:I .könyv,I I I .f ej ezet. Fal s t aff:„. . . Mi nt sem eztaz él et etf ol yt ass am t ovább,i nkább hari snyátköt ök,és megf ol t ozom,ésmegt al pal om.A nyaval yat örj önkimi ndengyávaember t . . . . ”Vö.Shakespeare:I V.Henri k.El sőrész,I I .f el vonás,4.szí n. ,VasI st ván f ordí t ása. =l at . ,annakr endj eésmódj aszeri nt l e gear t i s „. . . vonf ünfUhrMor genwi r danderpol ni sc henGr enzeges chos se n” =„Reggelötóraót a l őnekal engyelhat áron. ”Hi t l erbeszéde1939.szept ember1j én.A hí r es mondatszószer i nt :„Sei =„Reggel5 t5. 45Uhrwi r dj et ztzurück gesc hosse n” óra45ót avi ss zal övünk. ”L.Manf r ed Over es ch:Dasdr i t t eRei ch,19391945.Düss el dorf ,1983/Chr oni kdeut sc henZei t geschi cht e,Bd2/I I . /. Gi acomoGi r ol amoCasanovadeSei ngal t( 17251798)kal andj ai t17911798közöt tmeg i sí rj aHi st oi redemavi e( Él et t ört énet em)cí mmel . „Nem t öbbnek,százol vasónakí r om eztakönyvet. . . ”Vö.St endhal( HenriBeyl e, 17831842) :A szer el emr ől .For d.Kol ozsvár iGr andpi er r eEmi l .Bp.1969, 16.
238
Osc arWi l de,18541900.–SamuelBut l er( 18351902) ,angolí r ó,hí re sműve:TheWay ofAl lFl esh( Mi ndent est nekút j a.For d.KéryLászl ó.Bp.1972) . Osc arWi l deaShakes pear eszonet t ekről :DasSonet t enpr obl em desHer r nW.H.Vom Engl i schübers et ztv.J ohannesGaul ke.Lei pzi g,1902. Kar lScheffler( németművészet ií r ó,18691951) :DerGei s tderGot i k,1917. „Pl usun hommees tgr andart i s t e,pl usi ldoi tdés i r erl est i t r esetdéc or at i onscomme r . :„Mi nélnagyobb művés z val aki ,annáli nkább kí vánj a r empart ”= f magánakt ámaszulací meketéski t ünt et éseket . ” coupdef oudre =f r . ,vi l l ámcsapás,azel sőt al ál kozáskorérzet tmél ybenyomás MarcusTul l i usCi cer o(i .e.10643) :Cat omai ordesenect ut e.( Magyarul :Azi dősebb Cat ovagyazöregségről .For d.Német hyGéza.=--vál ogat ot tművei .Vál . HavasLászl ó.Bp.1980,346380. ) Azi dézetPet őfiSándorTündér ál om c.ver s ébőlval ó. J .W.Goet he:I t al i eni scheRei se.Auf sät zeundAusspr ücheüberbi l dendeKuns t ,12. ( Magyarul :Ut azásI t ál i ában.For d.Bál i ntAl adár .Bp.1922/Nagyí r ók– nagyí rások.I .sor .8. /. ) J osephHenr iRosny,aî né,el sősor banf ant aszt i kusr egényei r őli smer tf r anci aí r ó,18561940. Vö.St endhal :A szerel emről ,XVI I I .f ej ezet :Anőigőg,i d.ki ad.8788,90. Goet he:Ut azásI t ál i ában,i d.ki ad.54. ,Vi cenza,1786.szept ember19. Azi dézetShel l eyÓdaanyugat iszél hezc.vers énekmásodi kr észébőlval ó. Soml yóZol t án( 18841937) :Vál ogat ot tvers ei .A bev.í rt ákEr dél yiJ ózsef ,Koszt ol ányi Dezsőst b.Saj t óal árend.SzászMenyhért .Bp.1936.–Er dél yiJ ózsefköl t ő, 1896-1978. A német ekJ ugoszl ávi af el ér obogt akapes t iDunapar t on:1941.ápri l i s2-6.közöt t , J ugoszl ávi amegt ámadásakorvonul t akátanémet ekMagyar or szágon. Pascal :Gondol at ok,i d.ki adás,81. Goet he:Ut azásI t ál i ában,i d.ki ad.67109. Stendhal :Aszerel emről ,XXXV.f ej ezet :Af él t ékenységről ,i d.ki ad.116. AngyalDávi dt ört énet í ró,18571943;Al exanderBernátfil ozófus,eszt ét a,18501927; FerencziSándorpszi chi át er ,pszi chol ógus,18731933;FüstMi l ání ró,18881967;GyergyaiAl berti r odal omt ört énész,műf ordí t ó,18931981;Hevesi Sándorr endező,18731939;Hel t aiJ enőköl t ő,í ró,18711957;OsvátErnő ( 18771929) és I gnot us ( Vei gel sber g Hugó, 18691949) , a Nyugat szerkesztői. PaulMorand:Levoyage.Not esetmaxi mes( Pari s,1946) . Ber nard Shaw Candi da c.dar abj át1894ben í r t a.1916ban j el entmeg el őször magyarul ,HevesiSándorf ordí t ásában.
239
EndreLászl ó,vi t éz,aFaj védőSzoci al i st aPártmegal apí t ój a,azsi dókdeport ál ásának i rányí t ój a,anépbí róságipereksorán1946banhal ál raí t él t ék. A Shakespear ei dézetSzabóLőri ncf ordí t ása. Edmund Vees enmayer ,a megszál l tMagyarország t el j hat al mú bi r odal mibi zt osa, Német országbudapest ikövet e(s zül .1904) .J el ent ősszerepevol tSzál asi hat al omr aj ut t at ásában.1945ben,anür nbergipers orán20évbör t önr e í t él t ék,ami bőlazut áncsak3évett öl t öt tl e. Kar lKr aus( 18741936) :Di el et zt enTagederMenschhei t .Tragödi ei n5Akt enmi t Vorspi elund Epi l og,1922.( Magyarul :Az ember i ség végnapj ai .For d. TandoriDezső.Bp.1977. ) J ul esHenr iPoi ncar é( f r anci amat emat i kus,t udományfil ozóf us,aszt r onómus,18541912) :A t udományér t éke( Laval eurdel asc i ence) .Bp.1924/Fi l ozófiai könyvtár/. J amesJ oyce( 18821941) :GensduDubl i n( Dubl i ner s,1914) .Tr ad.del ’ angl ai sparYva Fer nandez,Hel éne Du Pas qui er ,J aquesPaul Reynod. Pref .Val ér y Larbaud.Par i s,1926.( Magyarul :Dubl i niemberek.Novel l ák.For d.Papp Zol t án.Bp.1975. ) J amesJ oyce:Por t r ai toft hear t i s tasayoungman.( Magyar ul :I f j úkor iönar ckép.For d. Szobot kaTi bor.Bp.1958. ) Gyóni( Áchi m)Géza,avi l ágháborútmegénekl őver sei r őlközi smer tköl t ő,18841917. Goet he:Ut azás I t ál i ában,i d.ki ad. ,Mess i na,1787.máj us 12. ,szombat ,i l l et ve Mess i na,1787.máj us13. ,vasárnap. Koszt ol ányiegyi dőbenhal tmegGömböss el :1936. FerencJ ózsef( oszt rákcsászár,magyarki rál y,urai k. :18481916) .Vö.Ot t oErnst :Le derni ersi ècl edel acourdeVi enne.D’ apr èsl acorr espondancet i ré edes Arc hi vessecrèt esdel aMai sond’ Aut ri che.Trad.GèoBel l .Pari s,1928. A Dar ányi kormány 19361938i g,a Gömböskormány 19321936i g,a Szál as i kor mány19441945benvol thi vat al ban. entourage =f r . :környezet . . . akadegymagyarf őúr–akoronaőr–,akiaGes t apopar ancsár ael őhozzaamagyar SzentKoronát :akor onaőrökekkorPer ényiZsi gmondbáró( 18821960)és RadvánszkyAl ber tbár ó( 18821960) .A koronaőrök,bárnem i smer i kel Szál asiur al mát ,annak november 2ibei kt at ásiünnepségére ,a nyi l as nemzet vezet őpar ancs ár ahozat j ákel őamárel őzet es enaVár ban el ásot t koronát. Ot t oWi nckel mann,1944.már ci us19t őlaMagyarors zágon ál l omás ozóSSr endőri er ők f őpar ancs noka, 1944. dec ember 15. közöt t a Budapes t er őd főparancsnoka. GeorgesDuhamel( f r anci ar egényí ró,18841966) :Lesconf ess i onssanspeni t ences sui videt roi saut resent ret i ens.Rouss eau,Mont esqui eu,Descar t es,Pascal , 1941.
240
A Kár ol yi kor mányhadügymi ni szt er e1918banBar t aAl bertvol t( 18771960) ,Böhm Vi l mos( 1880-1949)ugyanakkorahadügyiál l amt i t kár . Maet er l i nckegyarántí rtat ermeszekrőlésaméhekről .Vö.167.ol d. ,i l l et veA méhek él et e.For d.Bi nderJ enő.Bp.1912.–e = f r . : b ol y,i l l et v e s p r i td el ar uc h e kapt árs zel l em. ErnstKr et sc hmer( németpszi chi át er ,18841964):Geni al eMensc hen.Ber l i n,1929.3. ki ad. :--Mi tei nerPort rät samml ung.Berl i n,1942. Gi l bertKei t hChest ert on( 18741936) :St .Fr anci sofAssi si .( Magyarul1980banj el ent meg.For d.KaposyJ ózsef . )Franci aki adása1925benj el entmegPári zsban. TheBr i dgeofSan Loui sRe y = SzentLaj os ki r ál y hí dj a,ut al ásThor nt on Wi l der regényére. J ohann Fr i edr i ch Cot t anémetkönyvki adó éspol i t i kus( 17641832) ,akiGoet heés Schi l l ermel l et tHöl der l i n,J ean PaulésKl ei stművei ti ski adt a.–Di e Propyl äen,17981800.Goet heál t alki adottkri t i kail ap. Ral ph Wal do Emer s on ( 18031882) :Essays ,1841.( Magyarul :Te r més zet ,e mber , t ár s adal om.Vál ogat ot tt anul mányok.For d.é sbev.Wi l dnerÖdön.Bp. 1921./Kul t úr aést udomány/. ) Nyi kol ajNyi kol aj evi csGuszev( 18821967)19071910közöt tvol tTol szt ojt i t kára;I l j a I l j i csMecsnyi kov,Nobel dí j asbi ol ógusr ól( 18451916)Tol szt ojt öbbször t eszeml í t éstNapl ój ában.Vö.LevNyi kol aj evi csTol szt oj :Napl ó,18471910. Bp.1967. A nyi l asbel ügymi ni szt er :Vaj naGábor . J er emi ás:36, 26. „Ésabal gátaszómegnem j aví t j a( Pél d.29, 19. ). . . vess zővelver d megfiadat ,és megszabadí t od l el kétahal ál t ól( Pél d.23, 14) ”Vö.Nurs i aiSzentBenedek ( 480 k. 547) :Kol ost ors zabál yzat ok ( Regul a monast er i orum,529) .For d. SövegesDávi d.Bp.1981(4.ki ad. ) ,79. LevNyi kol aj evi csTol szt oj :Hábor ú ésbéke( Voj naimi r ,18651869) .For d.ésbev. Bonkál ó Sándor . Bp. 1943 ( 3. ki ad. ) /A vi l ági r odal om l egs zebb kl asszi kusai /. „Azénors zágom nem evi l ágbólval ó. ”J ános:18, 36( Ki hal l gat ásPi l át usel őt t ) .–„Mi közöm vannékem t ehozzád,ohas szony?”J ános:2, 4( Kánaimenyegző) . ErnestRenan( 18231892) :Lavi edeJés us,1863.( Magyarul :J ézusél et e. )For d.Sal gó Ernő.( A már1926bannapvi l ágotl át ot tmagyarf ordí t ás1945benGus t ave Doréi l l usztr áci ói valj el entmeg. ) La t h eb i o a s a s ! =gör . :Rej t őzködveél j !–Ri d e nsd i s c e d e . l at . :Mosol yogvat ávozz. A ber l i niSpart akusf el kel és:1919.november9. Ut al ás Pl at ón Szókrat és z védőbeszéde ( Apol ogi a Szókrat usz)c.művér e( f or d. Gyoml ayGyul a,1.i d.ki ad.I .1-38. ) . Kr údyGyul a( 18781933) :Szi ndbádi f j úsága.1911.
241
J ul esMi chel et( f r anci at ör t énet í r ó,17981874) :„Lana t i o nho ngr o i s ee s tl ’ a r i s t o c r a t i ede l ’ héroi sme,del agrandeurmoral eetdel adi gni t é” = „A magyarnemzeta hősi esség,azerköl csinagyságésamél t óságari szt okráci áj a. ” Her czegFerenc:Ocs kaybri gadér os.Tör t énel miszí nmű.Bp.1902. Ral phWal doEmer son:Char act er .Sel f r el i ance.Twoess ays,1844. Rogyi onJ .Mal i novszki jszovj ett ábornok,a2.UkránFronthadser egpar ancs noka. Anat ol eFrance:A ki sNozi ère( Peti tNozi ère) .For d.Szi niGyul a.Bp.1920/A kul t úr a regényt ára/.–Szi niGyul aí ró,új ságí ró,aNyugatmunkat árs a,18761932. Ot t o Ri bbeck ( németkl ass zi kafil ol ógus,18271898) :A r ómaiköl t észett ört énet e ( Gesc hi cht ederrömi sc hen Di cht ung,13.Bd. ,18871889) .For d.Csi ky Ger gel y.Bp.18911893. pe nat ok= penat es,a cs al ádit űzhel yetvédel mező,a cs al ád él el mezését ,j ól ét ét bi zt osí t óvédőszel l emekar ómaihi t vi l ágban,ol t ár ukaházbel s ej ébenvol t ; l a r o k= l ares ,a r ómaimi t ol ógi ában a cs al ádit er mékenységetbi zt osí t ó védőszel l emek,ol t árukatahat árbanál l í t ott ákf e Ma l ; r mar ( Mar s ,Mavor s , későbbQui ri nusi s)=f arkasal akj ábanmegj el enő,harcotsegí t őszel l em. Babi t sMi hál y( 18831941) :Az európaii r odal om t ört énet e;Az európaii r odal om t ört énet e,17601925.Bp.1934,1935. Andr éGi de:Lesnouvel l esnour r i t ur es,1935. Li nYut ang:Momenti nPeki ng.A NovelofCont empor ar yChi neseLi f e.12.Ber n, 1943. I l j aGri gorj evi csEhrenburg,18911967. Emmanuel J osephSi eyèsabbé,gróf ,17481836,af r anci af orr adal ombanahar madi k r end j ogai ér tf ol yt at ot tküzdel em ki emel kedőegyéni sége.Hí re sröpi r at a 1789ből :Qu’ estcelet i ers-èt at?–J’ aivecuc.í rását1793-baní rt a.
242
Ki adj aaHel i konKi adóKf t . ,az1795benal apí t ot tMagyarKönyvki adókés Könyvt er j es zt ők Egyes ül és ének t agj a.A ki adásér tOkol i cs ányiTamás,a Hel i konKi adói gazgat ój af el el .I r odal mivezet őAmbrusÉva.Szer keszt et t e St ei nertÁgot a.Művés zet ivezet ő Zi gány Edi t .A f edel etKovát sI mr e t er vezt e.Nyomt a ésköt öt t e a SzegediKoss ut h Nyomda Kf t . ,2004ben. Fel el ősvezet őGer aI mrei gazgat ó.Megj el ent16, 6( A/5)í vt erj edel emben. HE918/I SBN 9632085272
