EL ULTIMO ULTIMO ENCUE E NCUENTRO NTRO Sandor Marai
Sándor Márai nació el año 1900 en Kassa, una pequeña ciudad húng húngar ara a que que hoy hoy pert perten enec ece e a Eslo Eslova vaqu quia ia !as asó ó un peri period odo o de e"ilio voluntario en #le$ania y %rancia durante el r&gi$en de 'orthy en los años veinte, hasta que a(andonó de)nitiva$ente su pa*s en 19+ con la llegada del r&gi$en co$unista y e$igró a los Estados -nidos .a su(siguiente prohi(ición de su o(ra en 'ungr*a hi/o caer en el olvido a quien en ese $o$ento esta(a considerado uno de los escritores $ás i$portantes de la literatura centroeuropea #s*, ha(r*a que esperar varios decenios, hasta el ocaso del co$unis$o, para que este e"traordinario escritor uese redescu(ierto en su pa*s y en el $undo entero Sándor Márai se quitó la vida en 199 en San iego, 2aliornia, 2aliornia, pocos $eses antes de la ca*da del $uro de 3erl*n .a (úsqueda de la verdad co$o uer/a li(eradora, co$o soporte &tico i$prescindi(le para so(rellevar el transcurso de una vida, está en el centro de esta novela $agistral, que tras per$anecer
en el olvido durante $ás de cincuenta años ue rescatada por la prestigiosa editorial italiana #delphi y se colocó rápida$ente en el pri$er puesto de las listas de li(ros $ás vendidos de 4talia .a tre$ tre$en enda da e"ac e"acti titu tud d de su pros prosa, a, apen apenas as ate$ ate$pe pera rada da co con n un (ar arni ni// de re)na )nada $elanc lancol ol*a *a,, unid nida a la vig vigencia ncia de sus sus prop propue uest stas as $ora $orale les, s, sitú sitúa a a Sánd Sándor or Mára Máraii entr entre e los los gran grande dess escritores europeos de este siglo -n pequeño castillo de ca/a en 'ungr*a, al pie de los 2árpatos, donde alguna ve/ se cele(raron elegantes veladas y cuyos salones decorados al estilo ranc&s se llena(an de la $úsica de 2hopin, ha ca$(iado radical$ente de aspecto El esplendor de antaño ya no e"iste, todo anuncia el )nal de una &poca os ho$(res $ayores, que de 5óvenes ha(*an sido a$ig a$ igos os inse insepa para ra(l (les es,, se cita citan n a ce cena narr tras tras cuar cuaren enta ta años años sin sin verse -no ha pasado $ucho tie$po en E"tre$o 6riente, el otro, en ca$(io, ha per$anecido en su propiedad !ero a$(os han vivido a la espera de este $o$ento, pues entre ellos se interpone un secreto de una uer/a singular 7odo converge en un duelo sin ar$as, aunque tal ve/ $ucho $ás cruel, cuyo punto en co$ún es el recuerdo i$(orra(le de una $u5er .a tensión au$enta, l*nea tras l*nea, hasta que se hace casi insoporta(le, pero la prosa cont co ntin inúa úa,, i$pl i$plac aca( a(le le,, prec precis isa, a, )el )el re8e5 e8e5o o del del e$ e$pe peño ño de los los protagonistas por hurgar hasta en lo $ás recóndito de sus al$as, all** donde all donde se encuen encuentra tran n esa esass verdad verdades es cuyo cuyo descu( descu(ri$ ri$ien iento to provoca, al $is$o tie$po, un insoslaya(le dolor y un inconteni(le i$pulso vital 7*tulo original original # :yertya; 2son;ig 2son;ig Egne; 7raducción 7raducción del del húngaro húngaro %und >%undaci ación ón 'úngara del .i(ro? 2opyright @ 'eirs o Sándor Márai, AórosvaryB Celler !u(lishing 7oronto 7oronto 2opyright 2opyright @ Ediciones Ediciones Sala$andra, Sala$andra, 1999
en el olvido durante $ás de cincuenta años ue rescatada por la prestigiosa editorial italiana #delphi y se colocó rápida$ente en el pri$er puesto de las listas de li(ros $ás vendidos de 4talia .a tre$ tre$en enda da e"ac e"acti titu tud d de su pros prosa, a, apen apenas as ate$ ate$pe pera rada da co con n un (ar arni ni// de re)na )nada $elanc lancol ol*a *a,, unid nida a la vig vigencia ncia de sus sus prop propue uest stas as $ora $orale les, s, sitú sitúa a a Sánd Sándor or Mára Máraii entr entre e los los gran grande dess escritores europeos de este siglo -n pequeño castillo de ca/a en 'ungr*a, al pie de los 2árpatos, donde alguna ve/ se cele(raron elegantes veladas y cuyos salones decorados al estilo ranc&s se llena(an de la $úsica de 2hopin, ha ca$(iado radical$ente de aspecto El esplendor de antaño ya no e"iste, todo anuncia el )nal de una &poca os ho$(res $ayores, que de 5óvenes ha(*an sido a$ig a$ igos os inse insepa para ra(l (les es,, se cita citan n a ce cena narr tras tras cuar cuaren enta ta años años sin sin verse -no ha pasado $ucho tie$po en E"tre$o 6riente, el otro, en ca$(io, ha per$anecido en su propiedad !ero a$(os han vivido a la espera de este $o$ento, pues entre ellos se interpone un secreto de una uer/a singular 7odo converge en un duelo sin ar$as, aunque tal ve/ $ucho $ás cruel, cuyo punto en co$ún es el recuerdo i$(orra(le de una $u5er .a tensión au$enta, l*nea tras l*nea, hasta que se hace casi insoporta(le, pero la prosa cont co ntin inúa úa,, i$pl i$plac aca( a(le le,, prec precis isa, a, )el )el re8e5 e8e5o o del del e$ e$pe peño ño de los los protagonistas por hurgar hasta en lo $ás recóndito de sus al$as, all** donde all donde se encuen encuentra tran n esa esass verdad verdades es cuyo cuyo descu( descu(ri$ ri$ien iento to provoca, al $is$o tie$po, un insoslaya(le dolor y un inconteni(le i$pulso vital 7*tulo original original # :yertya; 2son;ig 2son;ig Egne; 7raducción 7raducción del del húngaro húngaro %und >%undaci ación ón 'úngara del .i(ro? 2opyright @ 'eirs o Sándor Márai, AórosvaryB Celler !u(lishing 7oronto 7oronto 2opyright 2opyright @ Ediciones Ediciones Sala$andra, Sala$andra, 1999
1 El general se entretuvo casi toda la $añana en la (odega del lagar lagar 'a(*a salido al viñedo de $adrugada, 5unto con el vinatero, para ver qu& se pod*a hacer con dos (arriles de vino que ha(*an e$pe/ado a er$entar er$entar Eran las once pasadas cuando ter$inaron ter$inaron de e$ e$(o (ote tell lla ar el vino vinoDD ento entonc nces es regr egres esó ó a la ca casa sa 3a5o 3a5o las las colu$nas del porche de piedras hú$edas que ol*an a $oho le espera(a el $ontero, para entregar a su señor una carta que aca(a(a de llegar llegar FGu& quieresH le preguntó, y se detuvo con astidio Se echó atrás el so$(rero so$(rero de pa5a de ala ancha que le cu(r*a la rente rente y le oscurec*a total$ente la cara ro5i/a 'ac*a años que no le*a ni a(r*a ninguna carta El correo lo a(r*a, e"a$ina(a y selecciona(a uno de sus sirvientes de con)an/a, en la o)cina del ad$inistrador -n -n rec ecad ader ero o ac aca( a(a a de trae traerl rla a di5 di5o o el $ont $onter ero, o, que que se $anten*a en posición de )r$e en el porche Ieconoció la letra, cogió la carta y la guardó en el (olsillo Entró en el rescor del vest*(ulo y entregó al $ontero su so$(rero y su (astón, sin $usitar pala(ra Sacó las gaas del (olsillo donde guarda(a ta$(i&n los puros, se acercó a la ventana y se puso a leer la carta en la so$(ra rasgada apenas por algunos rayos que penetra(an por las rendi5as de las persianas $edio echadas Esp Esper era a di5 di5o o por por enci enci$a $a del del ho$( ho$(rro al $ont $onter ero, o, que que se dispon*a a retirarse con el so$(rero y el (astón #rrugó la carta y se la guardó en el (olsillo Gue Kál$án prepare el coche para las seis El landó, que va a llover Gue se ponga la li(rea de gala 7ú ta$(i&n añadió con &nasis, co$o si estuviera enadado por algo Gue todo est& li$pio y reluciente Gue e$piecen ahora $is$o a li$piar el coche y el apare5o apare5o 7e 7e vistes de gala, FentendidoH J te sientas al lado de Kál$án, en el pescante Entendido, e"celencia respondió el $ontero, $irando a su a$o )5a$ente a los o5os # las seis en punto # las seis y $edia os vais di5o, $oviendo a continuación los la(ios en silencio, co$o si estuviera contando 6s presentáis en
el 'otel del guila 3lanca Sólo tienes que decir que te he enviado yo y que ya está dispuesto el coche del capitán Iep*telo El $ontero repitió las instrucciones Entonces el general levantó una $ano y $iró al techo, co$o si quisiera añadir algo $ás Lo di5o nada y su(ió al pri$er piso El $ontero, )r$e, lo o(servó con o5os vidriosos, lo siguió con la $irada y esperó a que la cuadrada )gura de anchas espaldas desapareciera por el recodo de la escalera de piedra del pri$er piso El general entró en su ha(itación, se lavó las $anos y se acercó al pupitre alto y estrecho, cu(ierto de paño verde, salpicado de $anchas de tinta, donde ha(*a portaplu$as, tinteros y cuadernos con tapas de hule a cuadros, co$o los que utili/an los colegiales para hacer los de(eres, todos guardados con un orden $ili$&trico En el centro del pupitre ha(*a una lá$para de pantalla verde y la encendió porque la ha(itación esta(a a oscuras etrás de las persianas echadas, el verano que$a(a el 5ard*n lleno de plantas secas y de ho5as arrugadas, co$o un piró$ano col&rico que incendiara toda la vegetación antes de desaparecer El general sacó la carta del (olsillo, alisó el papel con gran cuidado y, con las gaas caladas, volvió a leer las rases cortas y rectas, escritas con letra )na, a la lu/ resplandeciente de la lá$para
el techo a(ovedado #ntaño ha(*a ha(ido all* dos ha(itaciones un dor$itorio y un vestidor 'ac*a $uch*si$os años ya sólo conta(a las d&cadas, no le gusta(an los nú$eros e"actos, co$o si todas las echas le recordaran algo que pre)riese olvidar ha(*a $andado derri(ar el $uro que separa(a las dos estancias Sólo se de5ó intacta la colu$na que soporta(a las (óvedas del centro .a casa la ha(*a construido doscientos años atrás un proveedor $ilitar que a(astec*a de avena a la ca(aller*a del e5&rcito austriaco y que $ás tarde se hi/o con el t*tulo de duque %ue entonces cuando $andó construir la $ansión El general ha(*a nacido en la casa, en aquella ha(itación .a $ás oscura de las dos ha(itaciones, cuyas ventanas da(an al 5ard*n, al huerto y a los edi)cios de la hacienda, era por entonces la de su $adre, y la $ás lu$inosa y alegre serv*a de vestidor 'ac*a ya d&cadas, al ca$(iarse &l a esta ala del edi)cio, ha(*a $andado derri(ar el ta(ique $edianero y ha(*a convertido las dos ha(itaciones en una sola, $ás grande, do$inada por las so$(ras 'a(*a diecisiete pasos desde la puerta hasta la ca$a ieciocho desde la pared del 5ard*n hasta el (alcón .os ha(*a contado $uchas veces, y lo sa(*a con certe/a y precisión Aiv*a en aquella ha(itación, adaptado a las di$ensiones de las ener$edades que le acecha(an .e queda(a co$o hecha a $edida !asa(an años y años sin que se despla/ara a la otra parte del edi)cio, ocupada por salones $ulticolores, verdes, a/ules y ro5os, con arañas doradas en el techo #ll* las ventanas da(an al parque, a los castaños que aso$a(an tras los cristales de ventanas y puertas, ascendiendo en se$ic*rculo, orgullosos, ante los (alcones de piedra del ala sur de la $ansión, elevando en pri$avera sus 8ores rosadas y sus ho5as verde oscuro -nos angelitos regordetes de piedra sosten*an los pasa$anos de los (alcones El general se pasa(a las $añanas en el lagar o en el (osque, se acerca(a a diario al arroyo lleno de truchas, incluso en las $añanas lluviosas y r*as del invierno .uego, al volver a la casa, su(*a desde el porche a su dor$itorio, donde le serv*an la co$ida #s* que ha regresado di5o en vo/ alta espu&s de cuarenta y un años J cuarenta y tres d*as Se ta$(aleó de repente, co$o si se hu(iese agotado al pronunciar tales pala(ras, co$o si hu(iera co$prendido de
pronto lo $ucho que eran cuarenta y un años y cuarenta y tres d*as Se sentó en una de las sillas tapi/adas en cuero, un tanto destartaladas En la $esilla ha(*a una ca$panilla de plata al alcance de la $ano la agitó Gue su(a Lini le di5o al criado .uego añadió cort&s$ente Gue haga el avor Lo se $ovió, se quedó sentado, con la ca$panilla de plata en la $ano, hasta que llegó Lini
Lini ten*a noventa y un años, pero llegó enseguida 'a(*a criado al general en aquella $is$a ha(itación 'a(*a estado presente durante su naci$iento 7en*a entonces diecis&is años y era $uy her$osa Era (a5ita, pero tan uerte y tranquila co$o si su cuerpo conociese todos los secretos 2o$o si escondiese algo en sus huesos, en su sangre, en su carne, los secretos del tie$po o de la vida, algo que no se puede decir a los de$ás, algo que no se puede traducir a ningún idio$a, un secreto que las pala(ras no pueden e"presar Era la hi5a del cartero del pue(loD a los diecis&is años dio a lu/ a un niño y nunca reveló a nadie qui&n era el padre #$a$antó al general, porque ten*a leche en a(undancia 'a(*a su(ido a la $ansión tras echarla su padre de casa Lo ten*a $ás que el vestido que lleva(a puesto y un $echón del ca(ello de su hi5o $uerto que guarda(a en un so(re #s* llegó a la $ansión, y en el $o$ento del parto El pri$er sor(o de leche que to$ó el general ue del seno de Lini #s* vivió en la $ansión, sin decir pala(ra, durante setenta y cinco años Sonre*a sie$pre Su no$(re vola(a por las ha(itaciones, co$o si los ha(itantes de la $ansión quisieran lla$ar la atención de los de$ás, co$unicarles algo Si$ple$ente dec*an NOLiniPQ Era co$o si di5eran NGu& curioso, e"iste algo $ás en el $undo que la egolatr*a, la pasión o la vanidad E"iste LiniQ 2o$o esta(a sie$pre all* donde se la necesita(a, nunca se la ve*a en ningún sitio 2o$o sie$pre esta(a contenta, nunca le pregunta(an có$o pod*a estar de (uen hu$or tras ha(erse ido el ho$(re al que a$a(a, tras ha(erse $uerto el niño para quien se le ha(*an hinchado los senos de leche #$a$antó y crió al general, y pasaron setenta y cinco años # veces, el sol (rilla(a enci$a de la $ansión, enci$a de la a$ilia, y en aquellas ocasiones, en $edio de aquel resplandor general, todos se da(an cuenta, sorprendidos, de que Lini ta$(i&n sonre*a Más tarde $urió la condesa, la $adre del general, y Lini li$pió su rente (lanca, r*a, cu(ierta de sudor, con un paño hu$edecido en vinagre Más adelante llevaron al padre del general en una ca$illa, porque se ha(*a ca*do del ca(allo vivió cinco años $ás Lini lo cuidó .e le*a li(ros en ranc&s, y co$o no ha(la(a aquel idio$a, le deletrea(a las pala(ras que no era capa/ de
pronunciar, le*a todo letra por letra, $uy lenta$ente, una pala(ra tras otra El ener$o lo entend*a de todas or$as Más tarde se casó el general, y cuando volvió con su esposa de la luna de $iel, Lini los espera(a en la puerta de la $ansión 3esó la $ano a la nueva señora y le entregó un ra$o de rosas En aquel $o$ento ta$(i&n sonre*a, el general se acorda(a a veces de ello Más adelante, unos veinte años $ás adelante, $urió la señora, y Lini cuidó de su tu$(a y sus vestidos Lo ten*a t*tulo ni rango en la casa Sola$ente ten*a su uer/a, que todo el $undo sent*a por igual Sólo el general se acorda(a, de $anera un tanto distra*da, de que Lini ten*a $ás de noventa años Ladie $enciona(a este hecho .a uer/a de Lini llena(a la casa, a las personas, traspasa(a las paredes, los o(5etos, co$o una corriente secreta era co$o los hilos invisi(les que $ueven los $uñecos del titiritero a$(ulante, co$o los hilos que $ueven a
rosada enve5ec*a co$o los paños $ás no(les, co$o una seda )na y antigua, te5ida por toda una a$ilia de há(iles artesanos que hu(iesen puesto todos sus sueños en aquel retal urante el últi$o año, un o5o de Lini ener$ó de cataratas esde aquel $o$ento, el o5o se volvió gris, parec*a apagado y triste El otro era todav*a a/ul, del color de los lagos proundos de los $ontes, del a/ul que ostentan durante los $eses de agosto Este o5o sonre*a Lini i(a vestida de a/ul $arino, co$o sie$pre, y lleva(a una alda de pana a/ul $arino y una (lusa del $is$o color Era co$o si en setenta y cinco años nunca se hu(iese puesto otra ropa Me ha escrito Konrád di5o el general, al/ando la carta con la $ano, sin dar i$portancia al gesto, con deseos de enseñársela F7e acuerdas de &lH S* respondió Lini Se acorda(a de todo Está aqu*, en la ciudad di5o el general $uy (a5o, co$o si le estuviera dando una noticia $uy i$portante, $uy con)dencial Está alo5ado en el 'otel del guila 3lanca Aendrá por la tarde, he ordenado disponer el coche para ir a (uscarlo Se quedará aqu* para cenar F#qu*H FóndeH preguntó Lini, $uy serena Su o5o a/ul, vivo y sonriente, recorrió la ha(itación 'ac*a dos d&cadas que no reci(*an invitados # las visitas que llega(an de ve/ en cuando y que se queda(an a al$or/ar, a los representantes de la autoridad $unicipal o provincial y a los participantes en las grandes cacer*as los reci(*a el ad$inistrador de la hacienda, en la casa del (osque donde todo esta(a dispuestoD sie$pre, d*a y noche y en cualquier estaciónD all* todo esta(a preparado los dor$itorios, los cuartos de (año, la cocina, el gran co$edor decorado con $otivos de ca/a, el porche a(ierto, las $esas de (orriquete En tales ocasiones, el ad$inistrador de la hacienda presid*a la $esa, e invita(a a los ca/adores o a los representantes de la autoridad en no$(re del general Lingún invitado se enada(a, puesto que todos sa(*an que el señor de la casa no se de5a(a ver # la $ansión sólo llega(a el párroco, una ve/ al año, en invierno, cuando aparec*a para apuntar con ti/a en el dintel de la puerta las iniciales de los no$(res de Melchor, :aspar y 3altasar El $is$o párroco que ha(*a enterrado a los $uertos de la a$ilia Ladie $ás, nunca
En la otra ala respondió el generad FEs posi(leH 'ace un $es que hici$os li$pie/a o(servó la nodri/a Es posi(le # las ocho en punto FEs posi(leH preguntó, un tanto e"citado, con la curiosidad de un niño, inclinándose hacia delante en el sillón En el gran co$edor #hora son las doce .as doce en punto di5o la nodri/a Aoy a dar la orden Gue de5en las ventanas a(iertas hasta las seis, para que se airee, y que pongan la $esa despu&s # continuación, sus la(ios se $ovieron sin pronunciar pala(ra, co$o si estuviera echando cuentas 2alcula(a el tie$po necesario para cada tarea S* a)r$ó al ca(o de un rato, con vo/ tranquila y decidida El general la o(servó con curiosidad, inclinándose hacia delante Su vida y la de ella ha(*an transcurrido paralelas, con el $ovi$iento lento y ondulado de los cuerpos $uy vie5os .o sa(*an todo el uno del otro, $ás de lo que una $adre puede sa(er de su hi5o, $ás de lo que un $arido puede sa(er de su $u5er .a co$unión de sus cuerpos los un*a con $ás uer/a que ningún otro la/o Gui/ás uera por la leche $aterna Gui/ás porque Lini ha(*a sido el pri$er ser vivo que ha(*a visto al general al nacer, en el $o$ento de llegar al $undo, lleno de sangre y de $ucosidad, co$o se suele nacer Gui/ás uera por los setenta y cinco años que ha(*an pasado 5untos, (a5o el $is$o techo, co$iendo la $is$a co$ida, respirando el $is$o aire lo co$part*an todo, hasta el olor a $oho de la casa, hasta los ár(oles que crec*an delante de las ventanas, todo J todo esto no se pod*a e"presar con pala(ras Lo eran her$anos, ni a$antes E"iste algo dierente de todos esos la/os, y ellos lo intu*an de una $anera poco precisa E"iste una especie de her$andad, $ás uerte y $ás densa que la que une a los ge$elos que salen del $is$o útero .a vida ha(*a $e/clado sus d*as y sus noches, lo sa(*an todo del cuerpo del otro, de los sueños del otro .a nodri/a preguntó FGuieres que todo sea co$o antañoH S*, eso quiero respondió el general E"acta$ente igual 2o$o la últi$a ve/ 3ien respondió ella con parquedad Se acercó al general, se inclinó ante &l y le (esó la $ano uerte, vie5a, llena de $anchas parduscas y adornada con un anillo
!ro$&te$e una cosa di5o pro$&te$e que no te e"citarás 7e lo pro$eto respondió el general, en vo/ (a5a y o(ediente
R 'asta las cinco no llegó ningún signo de vida de su ha(itación Entonces hi/o sonar la ca$panilla para lla$ar al criado y decirle que le preparase un (año r*o Lo quiso co$er y sólo to$ó una ta/a de t& r*o !asó la tarde recostado en el soá, en aquella ha(itación a oscuras etrás de las paredes rescas resona(a y se er$enta(a el verano !erci(*a el (ur(u5eo ardiente de la lu/ cegadora, el resoplar del viento cálido entre las ho5as resecas, y presta(a atención a los ruidos de la $ansión -na ve/ pasado el senti$iento de sorpresa, se sent*a cansado -no se pasa toda la vida preparándose para algo !ri$ero se enada # continuación quiere vengan/a espu&s espera El lleva(a $ucho tie$po esperando Ja no se acorda(a ni siquiera del $o$ento en que el enado y el deseo de vengan/a ha(*an dado paso a la espera El tie$po lo conserva todo, pero todo se vuelve descolorido, co$o en las otogra*as antiguas, )5adas en placas $etálicas .a lu/ y el paso del tie$po desgastan los detalles precisos que caracteri/an los rostros otogra)ados 'ay que $irar la i$agen desde distintos ángulos y (uscar la lu/ apropiada para reconocer el rostro de la persona cuyos rasgos han quedado )5ados en el espe5o ciego de la placa e la $is$a $anera se desvanecen en el tie$po todos los recuerdos hu$anos .uego, en algún $o$ento inesperado, nos llega un rayo de lu/ y entonces volve$os a ver el $is$o rostro olvidado El general guarda(a las otogra*as antiguas en un ca5ón El retrato de su padre En la oto, el padre lleva(a el unior$e de capitán de la guardia i$perial 7en*a el ca(ello ondulado, co$o una $uchacha .leva(a la capa (lanca de los guardias i$periales y la as*a a la altura del pecho con una $ano adornada con anillo .adea(a la ca(e/a, con orgullo y enado Lunca ha(*a dicho dónde lo ha(*an enadado ni con que #l regresar de Aiena, se ha(*a dedicado a la ca/a 4(a de ca/a todos los d*as del año, y cuando no ha(*a nada que perseguir, en los tie$pos de veda, ca/a(a /orros y cuervos 2o$o si quisiera $atar a alguien, co$o si estuviera preparando diaria$ente una vengan/a .a $adre del general, la condesa, prohi(ió que los ca/adores entraran en la $ansión, $andó que hicieran desaparecer todo lo que recordase
la ca/a las ar$as, las cartucheras, las 8echas antiguas, las ca(e/as disecadas de las aves, las corna$entas de los ciervos, todo %ue entonces cuando el capitán de la guardia i$perial $andó construir la casa del (osque #ll* reunió todo lo necesario para la ca/a, puso las pieles de oso delante de la chi$enea, e"puso en las paredes las ar$as so(re ta(las orradas de lana (lanca y en$arcadas en $adera oscura 'a(*a escopetas (elgas y austr*acas 2uchillos ingleses y ar$as de luego rusas 7odo tipo de ar$as para cualquier $odalidad de ca/a #l lado de la casa se encontra(an las perreras en ellas ha(*a una 5aur*a de ani$ales de ca/a y presa, todos de pura ra/aD el cetrero viv*a en la $is$a casa, con sus tres halcones adiestrados El padre del general ta$(i&n viv*a en aquella casa, e$pleada e"clusiva$ente para la ca/a Sólo aparec*a en la $ansión a las horas de las co$idas .as paredes esta(an cu(iertas con sedas rancesas de colores claros a/ul celeste, verde $an/ana, rosa con tenues tintes de ro5o, todas llegadas de !ar*s, todas reor/adas con ri(etes dorados .a condesa eleg*a personal$ente, año tras año, las sedas para las paredes y para los $ue(les, dando una vuelta por las á(ricas y las tiendas cada otoño, al volver de visita a su pa*s Lo de5a(a de visitar a su a$ilia ni un solo año 7en*a derecho a hacerlo ha(*a )5ado tal privilegio en el contrato $atri$onial, al casarse con aquel guardia i$perial e"tran5ero Gui/ás uera a causa de los via5es pensó el general Se pregunta(a por qu& sus padres no se co$prend*an El guardia i$perial sal*a de ca/a, y co$o no era capa/ de destruir el $undo, lleno de seres e"traños de ciudades e"tran5eras co$o !ar*s, con sus palacetes, con su idio$a, con sus costu$(res oráneas, $ata(a cervatillos, osos y ciervos S*, qui/ás uera a causa de los via5es El general se levantó, se detuvo delante de la estua redonda, de porcelana (lanca, que antaño ha(*a calentado el dor$itorio de su $adre Era una estua enor$e, centenaria, que irradia(a calor co$o una persona gruesa y apoltronada irradia (ondad, tratando de atenuar su propia egolatr*a, convirti&ndola en un acto (ondadoso, en una especie de piedad ácil y (arata 2o$prendió de repente que su $adre ha(*a pasado all* $uch*si$o r*o .a $ansión era de$asiado oscura para ella, con sus ha(itaciones a(ovedadas, all*, en $edio del (osqueD por eso ha(*a cu(ierto las paredes de las ha(itaciones con sedas de
colores claros !asa(a r*o, puesto que en el (osque sie$pre hac*a viento, incluso en verano, un viento con sa(or a arroyo, un sa(or pri$averal, co$o cuando crecen las aguas y se des(ordan a causa de la nieve que se unde en las $ontañas Ella pasa(a r*o, por eso ha(*a ordenado que la estua redonda de porcelana (lanca estuviera ardiendo sie$pre Su $adre ha(*a esperado que ocurriera algún $ilagro 'a(*a ido a vivir a Europa oriental porque la pasión que ha(*a nacido en ella era $ás uerte que su inteligencia y que su 5uicio El guardia i$perial la ha(*a conocido estando destinado co$o correo en la e$(a5ada de !ar*s, en los años cincuenta .a conoció en un (aile, y ninguno de los dos pudo hacer nada en contra de aquel encuentro Sona(a la $úsica, y el guardia i$perial le di5o a la condesa rancesa NEn $i pa*s este senti$iento se presenta de $anera $ás uerte y atalQ 7odo ocurrió en un (aile organi/ado por la e$(a5ada .as ventanas esta(an cu(iertas con cortinas de seda (lancaD los dos esta(an de pie, en el entrante de una de aquellas ventanas, $irando a los que (aila(an .a calle esta(a (lanca, aquella noche neva(a en !ar*s En aquel $o$ento entró en la sala uno de aquellos sucesores de los .uises, el que reina(a entonces en %rancia 7odos los presentes se inclinaron El so(erano lleva(a un rac a/ul y un chaleco (lanco, y con un $ovi$iento lento levantó los anteo5os con $ontura de oro 2uando todos se endere/aron, los dos se $iraron a los o5os, y desde entonces supieron que esta(an destinados a vivir 5untos, que no pod*an hacer nada en contra Sonrieron, pálidos y conusos .a $úsica segu*a sonando en la sala de al lado .a 5oven rancesa preguntó NEn su pa*s FdóndeHQ, y siguió sonriendo, con sus o5os de $iope El guardia i$perial pronunció el no$(re de su pa*s .a pri$era pala(ra *nti$a que le di5o a aquella 5oven ue el no$(re de su patria .legaron a su pa*s en otoño, casi un año despu&s de aquel encuentro .a 5oven e"tran5era se cu(r*a con chales y con $antas en el ondo del carrua5e #travesaron las $ontañas, pasaron por Sui/a, por el 7irol En Aiena los reci(ieron el e$perador y la e$peratri/ El e$perador se $ostró generoso, tal co$o se descri(e en los li(ros escolares .e di5o NOAaya usted con cuidadoP En los (osques adonde &l la lleva, ta$(i&n hay osos El es uno de ellosQ El e$perador sonre*a 7odos sonre*an Se trata(a de una atención especial el e$perador se per$it*a una
(ro$a con la esposa rancesa del guardia i$perial húngaro .a $u5er respondió N4ntentar& do$esticarlo con la $úsica, Ma5estad, co$o hi/o 6reo con las )erasQ Aia5aron a trav&s de prados y (osques que ol*an a ruta 2uando cru/aron la rontera, desaparecieron las $ontañas y las ciudades, y la $u5er ro$pió a llorar NChéri di5o, estoy $areada #qu* todo parece in)nitoQ Se $area(a con lo que ve*a, con la si$ple vista de la llanura agoni/ante, cargada con el aire pesado del otoño que lo cu(r*a todo, con aquella llanura vac*a donde ya ha(*an recolectado todo, con aquella llanura por donde avan/a(an durante horas in)nitas sin ver ni siquiera el ca$ino, donde sólo se divisa(an las (andadas de grullas en el cielo, donde los $ai/ales ya se encontra(an devastados, co$o despu&s de una (atalla, cuando incluso el paisa5e cae herido tras el paso de las tropas El guardia i$perial no respondió, calla(a en el ondo del carrua5e, con los (ra/os cru/ados # veces su(*a a uno de los ca(allos y ca(alga(a al lado del veh*culo, durante horas Mira(a su patria co$o si la viera por pri$era ve/ Mira(a las casas (lancas, con ventanas de persianas pintadas en verde, (a5itas, con porche, las casas donde se alo5a(an por las noches, las casas de sus co$patriotas, aquellas casas escondidas en el ondo de los 5ardines, con sus rescas ha(itaciones, donde todos los $ue(les le resulta(an conocidos, incluso el olor de sus ar$arios Mira(a el paisa5e, cuya soledad y triste/a le toca(an el cora/ón co$o nunca $ira(a los po/os con cigeñal a trav&s de los o5os de su esposa, los pára$os, los (osques de a(edules, las nu(es rosadas en el cielo crepuscular, enci$a de la llanura .a patria se a(r*a delante de ellos, y el guardia i$perial sintió, entre uertes latidos de su cora/ón, que el paisa5e que los reci(*a representa(a ta$(i&n su destino Su esposa per$anec*a sentada en el ondo del carrua5e, en silencio # veces cog*a el pañuelo para secarse las lágri$as Tl se inclina(a entonces desde la silla de $ontar, para $irarla a los o5os, con aire interrogador .a $u5er sólo respond*a con un gesto, indicando que siguieran Esta(an destinados el uno para el otro En los pri$eros tie$pos, la $ansión consiguió apaciguar los áni$os de la $u5er Era enor$e, los (osques y las $ontañas la proteg*an de la llanuraD aquella casa llegó a ser para ella su propia patria dentro de un pa*s e"traño En aquella &poca llegaron carros de carga, hasta uno por $es !roced*an de !ar*s y de
Aiena, cargados con $ue(les, sedas, retales, gra(ados y una espineta la $u5er pretend*a do$esticar a las )eras con la $úsica Ja ha(*an ca*do las pri$eras nieves en las $ontañas cuando estuvieron instalados y pudieron e$pe/ar su vida en co$ún en aquella $ansión .a nieve de5ó la casa aisladaD la sitió por co$pleto, co$o un e5&rcito silencioso y so$(r*o, llegado del Lorte, cerca un castillo !or las noches llega(an del (osque los cervatillos y los ciervos, se deten*an en $edio de la nieve, a la lu/ de la luna, $ira(an las ventanas ilu$inadas de la $ansión, ladeando la ca(e/a, con sus o5os a/ules, oscuros y serios, $aravillosos y $aravillados, y escucha(an la $úsica que sal*a de all* NF.o vesHQ, pregunta(a la $u5er, sentada al lado del piano, y se re*a En e(rero, las heladas hicieron (a5ar a los lo(os de las $ontañas nevadasD los criados y los ca/adores encend*an hogueras en el parque, y las )eras aulla(an y da(an vueltas alrededor del uego, hechi/adas El guardia i$perial las ahuyenta(a con cuchillos, su esposa lo o(serva(a desde la ventana 'a(*a algo entre ellos que no se pod*a reparar Lo o(stante, se a$a(an El general se acercó al retrato de su $adre El cuadro era o(ra de un pintor vienes, el $is$o que ha(*a hecho un retrato de la e$peratri/ con el ca(ello ondulado el guardia i$perial conoc*a la pintura, pues la ha(*a visto en el despacho del e$perador, en el palacio i$perial En su retrato, la condesa lleva(a un so$(rero de pa5a adornado con 8ores rosadas, parecido a los que se ponen las 8orentinas en verano El cuadro ten*a un $arco dorado y esta(a colgado en la pared (lanca, enci$a de un $ue(le de cere/o, lleno de ca5ones Este $ue(le ha(*a pertenecido a su $adre El general se apoyó en &l con las dos $anos, para conte$plar el cuadro colgado en lo alto .a 5oven del retrato del pintor vienes ladea(a ligera$ente la ca(e/a, y su $irada tierna y seria se perd*a en la nada, co$o si se estuviera preguntando NF!or qu&HQ 7al era el $ensa5e del retrato El rostro era dey rasgos no(les, el cuello sensual, las $anos ta$(i&n, cu(iertas con guantes cortos de punto, y ta$(i&n eran sensuales los ho$(ros y el escote (lancos, rodeados por un vestido verde claro #quella $u5er sie$pre ha(*a sido una e"traña El guardia i$perial y ella ha(*an li(rado una (atalla sin decir pala(ra ha(*an co$(atido a trav&s de la $úsica y de la ca/a, a trav&s de los via5es y de las )estasD unas )estas en
las que la $ansión se ilu$ina(a, casi ard*a, co$o si se hu(iera declarado un incendio en sus enor$es salonesD cuando los esta(los se llena(an con los ca(allos, carro/as y cocheros de los invitadosD cuando cada cuatro peldaños de la escalera de entrada se aposta(a un húsar, $anteni&ndose durante toda la noche en posición de )r$e sin el $enor $ovi$iento, co$o una )gura de cera, e$puñando un candela(ro de plata de doce (ra/osD todo aquello las luces, la $úsica, las pala(ras de los invitados, el peru$e de sus cuerpos 8otando en los salones causa(a la sensación de que la vida era una )esta desesperada, una )esta trágica y $a5estuosa, cuyo )nal se procla$ar*a con el sonido de las tro$petas y con el anuncio de alguna orden neasta El general recorda(a aquellas )estas # veces, los ca(allos y las carro/as ten*an que quedarse en $edio del parque nevado, al lado de enor$es ogatas, puesto que no ca(*an en las cuadras # una de aquellas )estas acudió incluso el e$perador de #ustria, que era el rey de 'ungr*a .legó en su carro/a, aco$pañado de ca(alleros ataviados con plu$as de cisne en los cascos !asó dos d*as ca/ando en los (osques, se alo5ó en la otra ala del edi)cio, dur$ió en una ca$a de hierro e incluso (ailó con la señora de la casa 2harlaron durante el (aile y los o5os de la $u5er se llenaron de lágri$as El rey de5ó de (ailar Se inclinó, (esó la $ano de la da$a, la aco$pañó al salón contiguo, donde los ho$(res de su s&quito se $anten*an en pie, en se$ic*rculo 2ondu5o a la da$a 5unto a su esposo y volvió a (esarle la $ano Fe qu& ha(lásteis H preguntó $ás tarde, $ucho $ás tarde, el guardia i$perial a su esposa .a $u5er no se lo quiso decir Ladie supo nunca lo que el rey le ha(*a dicho a aquella $u5er llegada del e"tran5ero que se ha(*a echado a llorar en $edio del (aile .a gente de los alrededores ha(ló larga$ente de aquello
+ .a $ansión lo co$prend*a todo, co$o una enor$e tu$(a de piedra tallada donde se des$oronan los restos de varias generaciones y se deshacen las vesti$entas de seda gris y paño negro de las $u5eres y de los ho$(res de antaño 2o$prend*a ta$(i&n el silencio, co$o si &ste uera un preso ervoroso y creyente que se va $uriendo poco a poco en el ondo del cala(o/o, de5ándose crecer una larga (ar(a so(re sus trapos y harapos, recostado en un $ontón de pa5a podrida 2o$prend*a ta$(i&n los recuerdos, la $e$oria de los $uertos que se oculta(an en los recovecos de las ha(itaciones, unos recuerdos que crec*an co$o hongos, co$o el $oho, que se $ultiplica(an co$o los $urci&lagos, co$o las ratas o co$o los insectos en los sótanos hú$edos de las casa de$asiado antiguas En los picaportes se sent*a el te$(lor de unas $anos de antaño, el ulgor de $o$entos pasados, llenos de duda, cuando aquellas $anos no se atrev*an a a(rir una puerta 7odas las casas donde vive gente tocada por la pasión con toda su uer/a se llenan de este contenido i$preciso El general $ira(a el retrato de su $adre 2onoc*a todos los rastros de aquel rostro delgado #quellos o5os conte$pla(an el pasar del tie$po con una e"presión de desprecio soñolienta y triste, con la $irada de las $u5eres de antaño que su(*an al cadalso con el $is$o desprecio por quienes $or*an que por quienes las $ata(an .a a$ilia de su $adre ten*a un castillo en 3retaña, al lado del $ar El general ten*a unos ocho años cuando lo llevaron all*, para pasar el verano En aquella &poca ya via5a(an en tren, $uy despacio En la redecilla del portaequipa5es se encontra(an los (ultos envueltos en tela, (ordados con las iniciales de su $adre En !ar*s llovió aquel verano El niño se senta(a en el ondo de un coche cuyo interior esta(a orrado con seda a/ul celeste, y desde all* conte$pla(a la ciudad, a trav&s de las ventanillas opacas una ciudad reluciente y hú$eda co$o la pan/a de un pe/ gordo Mira(a los te5ados e$pinados, las chi$eneas altas que se eleva(an grises e inclinadas entre los cortina5es ra*dos del cielo lleno de hu$edad, co$o si estuvieran anunciando al $undo algo so(re unos destinos dierentes, inco$prensi(les .as $u5eres avan/a(an (a5o la lluvia y se re*an,
se levanta(an un poco la alda con la $ano, sus dientes (rilla(an relucientes co$o la lluvia la ciudad e"traña, las pala(ras en ranc&s, todo ha(r*a podido ser algo alegre, algo antástico, pero el niño no era capa/ todav*a de entenderlo as* 7en*a ocho años, esta(a sentado dentro del coche, $uy serio, al lado de su $adre, enrente de su doncella y de su institutri/, y sent*a que le aguarda(a alguna tarea 7odo el $undo lo o(serva(a, a &l, al pequeño salva5e que ha(*a llegado de le5os, del (osque lleno de osos El niño pronuncia(a las pala(ras rancesas con cuidado, con atención y con preocupación Sa(*a que ta$(i&n ha(la(a por su padre, la $ansión, los perros, el (osque y su hogar a(andonado Se a(rió el portón, el carrua5e entró en el gran patio, los criados con li(rea se inclinaron delante de la in$ensa escalera 7odo le parec*a un tanto adverso .o conduc*an a trav&s de a$plios salones, donde todo esta(a en su sitio y donde todo parec*a estirado y a$ena/ador En el salón $ás a$plio del pri$er piso lo espera(a su a(uela rancesa 7en*a los o5os grises y un )no (igote negro, lleva(a el ca(ello recogido en un $oño alto, de color ro5i/o desteñido, co$o si el tie$po se hu(iese olvidado de lavarlo 3esó al niño, con sus $anos (lancas y huesudas echó atrás la ca(e/a del reci&n llegado, y la $iró as*, desde lo alto N Toute de mêmeQ, di5o a la $adre, que se encontra(a a su lado, un tanto preocupada, co$o si su hi5o estuviera pasando un e"a$en del cual pudiera desprenderse cualquier cosa Más tarde les sirvieron una inusión de tila 7odo ten*a un olor insoporta(le, el niño se $area(a #lrededor de $edianoche ro$pió a llorar y e$pe/ó a devolver NO7raed$e a LiniQ, pidió, ahogándose casi entre tanto llanto Esta(a acostado en la ca$a, pálido co$o un $uerto #l d*a siguiente le su(ió la )e(re, delira(a .legaron unos $&dicos cere$oniosos vestidos con es$oquin negro y chaleco (lanco con relo5 de oro de (olsillo, se inclinaron so(re el niño, sus (ar(as y sus ropas ten*an el $is$o olor que los o(5etos del palacete y que la ca(ellera y la (oca de la a(uela El niño pensó que $orir*a si aquel olor no se disipa(a .a )e(re no (a5ó ni siquiera durante el )n de se$ana, el pulso del $uchacho lat*a de una $anera irregular Entonces le enviaron un telegra$a a Lini !asaron cuatro d*as hasta que la nodri/a llegó a !ar*s El $ayordo$o con patillas no la identi)có en la estación, y Lini llegó andando al palacete, con la (olsa de punto en la $ano .legó
co$o llegan las aves $igratorias no ha(la(a ni una pala(ra de ranc&s, no conoc*a las calles, nunca pudo e"plicar có$o ha(*a encontrado aquella casa desconocida que escond*a al niño ener$o en aquella ciudad e"traña Entró en la ha(itación, sacó de la ca$a al niño $ori(undo Bque esta(a ya total$ente callado, y sólo le (rilla(an los o5os, se lo puso en el rega/o, lo a(ra/ó con uer/a, se quedó sentada, callada, acunándolo #l tercer d*a lla$aron al cura, para que le diera la e"tre$aunción #quella noche, Lini salió de la ha(itación del ener$o y le di5o a la condesa, en húngaro 2reo que se salvará Lo llora(a, tan sólo esta(a $uy cansada porque lleva(a seis d*as sin dor$ir Aolvió a la ha(itación del ener$o, de su (olsa de punto sacó algo de co$ida que tra*a de casa y se puso a co$er urante seis d*as ha(*a $antenido vivo al niño con su aliento .a condesa re/a(a y llora(a de rodillas delante de la puerta #ll* esta(an todos la a(uela rancesa, los criados, un cura 5oven con las ce5as levantadas que pod*a entrar y salir a cualquier hora .os $&dicos ya no volvieron !artieron a 3retaña, con LiniD la a(uela rancesa se quedó en !ar*s, sorprendida y enadada Latural$ente, nadie se atrevió a decir con pala(ras el porqu& de la ener$edad del niño Ladie di5o nada, aunque todos sa(*an las ra/ones El general anhela(a el cariño, y cuando todos aquellos e"traños se inclinaron so(re &l, y cuando sintió aquel olor insoporta(le que e$ana(a de todo, decidió que preer*a $orirse En 3retaña sopla(a el viento y la $area (aña(a los vie5os gui5arros El $ar ro$p*a en las rocas ro5i/as Lini esta(a $uy tranquila, $ira(a sonriendo el $ar y el cielo co$o si ya los hu(iese visto antes En las cuatro esquinas del castillo se eleva(an cuatro torres circulares, $uy antiguas, construidas en piedra los antepasados de la condesa vigila(an desde ellas a Surcou el pirata El niño cogió color, se re*a $ucho Ja no te$*a nada, ya sa(*a que &l y Lini 5untos eran $ás uertes que nadie Se senta(an a orillas del $ar, el viento ondula(a el (orde del vestido a/ul $arino de Lini, todo sa(*a a salado, hasta el aire, hasta las 8ores !or las $añanas, cuando la $area se retira(a, los huecos de las rocas esta(an llenos de arañas de $ar con patas peludas, de cangre5os de pan/a ro5a, de pega5osas estrellas de $ar de color $alva En el patio del castillo ha(*a una higuera centenaria
que parec*a un sa(io oriental que sólo contara ya historias $uy sencillas e(a5o del tupido olla5e se escond*a un rescor dulce de peru$es e$(riagadores El niño se senta(a con su nodri/a al pie de aquella higuera a $ediod*a, cuando el $ar $ur$ura(a con des$ayoD calla(an Jo ser& poeta di5o &l un d*a, levantando la vista y ladeando la ca(e/a 2onte$pla(a el $ar, su ca(ello ru(io ondea(a en el viento cálido, tras las pestañas $edio cerradas $ira(a la le5an*a .a nodri/a lo a(ra/ó, atrayendo la ca(e/a hacia sus senos, y le respondió OGu& vaP O7ú serás soldadoP F2o$o $i padreH preguntó el niño, $eneando la ca(e/a Mi padre ta$(i&n es poeta, Fno lo sa(*asH Sie$pre está pensando en otra cosa Es verdad o(servó la nodri/a, suspirando Lo salgas al sol, cielo $*o 7e dolerá la ca(e/a Estuvieron largo rato sentados as* al pie de la higuera Escucha(an el $ar su ru$or les era conocido Mur$ura(a co$o $ur$uran los (osques en su patria El niño y la nodri/a pensaron que todo está conectado en el $undo
U .as cosas as* no se suelen recordar hasta que han pasado $uchos años 7ranscurren varias d&cadas hasta que pasa$os por una ha(itación a oscuras donde alguien $urió, y entonces o*$os el sonido del $ar, las pala(ras de antaño 2o$o si aquellas pocas pala(ras hu(iesen e"presado el sentido de la vida Sin e$(argo, $ás adelante ha(r*a sie$pre otras cosas de que ha(lar #quel otoño, cuando regresaron de 3retaña, el guardia i$perial los espera(a en Aiena #l $uchacho lo inscri(ieron en el internado de la #cade$ia Militar .e entregaron un sa(le pequeño, pantalones largos y un chacó, y le pusieron un puñal al cinto .os do$ingos saca(an a pasear por el :ra(en a todos los estudiantes vestidos con el unior$e a/ul $arino !arec*an niños que 5uegan a soldados y para ello se visten de unior$e .leva(an ta$(i&n guantes (lancos, y saluda(an con gracia al estilo $ilitar .a #cade$ia Militar se encontra(a cerca de Aiena, en la ci$a de una colina Era un edi)cio a$arillo desde las ventanas del segundo piso se ve*a la parte antigua de la ciudad, sus calles rectas y ordenadas, y ta$(i&n el palacio de verano del e$perador, los te5ados de SchVn(runn y los paseos construidos en $edio del enor$e 5ard*n de la #cade$ia, lleno de ár(oles rondosos En los pasillos (lancos y a(ovedados, en las aulas, en el co$edor, en los dor$itorios, en todas partes esta(a todo tan $inuciosa$ente organi/ado que aquel lugar parec*a el único del $undo donde todo estuviera en orden y en su sitio, todo lo que en la vida ordinaria es desordenado e inútil .os proesores eran o)ciales retirados 7odo ol*a a salitre En cada dor$itorio dor$*an treinta $uchachos, treinta $uchachos de la $is$a edad, en estrechas ca$as de hierro, al igual que el e$perador Enci$a de la puerta de entrada ha(*a un cruci)5o con candelillas de sauce (endecidas !or las noches, los dor$itorios queda(an ilu$inados por una ligera lu/ a/ulada !or las $añanas los desperta(an con el sonido de los clarinesD durante los $eses de invierno el agua se hela(a a veces en las palanganas Entonces los ordenan/as lleva(an agua caliente de las cocinas, en unas 5arras enor$es Estudia(an griego, (al*stica, conducta ante el ene$igo e historia El $uchacho esta(a sie$pre pálido y tos*a con recuencia El
páter lo saca(a a pasear por SchVn(runn todas las tardes de otoño #van/a(an despacio por los paseos y las avenidas 'a(*a en el ca$ino una uente de piedra, cu(ierta de $usgo verde y $oho, de la que $ana(a un agua dorada por los rayos del sol !asea(an por los ca$inos rectos, construidos entre los ár(oles podados, y el $uchacho ca$ina(a con la espalda recta, levantando la $ano derecha, enguantada en (lanco, para saludar a los vie5os o)ciales al estilo $ilitar, regla$entario, de una $anera un tanto r*gidaD ellos da(an sus paseos todas las tardes, vestidos de gala, co$o si cada d*a estuvieran cele(rando el cu$pleaños del e$perador # veces, pasa(a por su lado una señora con la ca(e/a descu(ierta que lleva(a una so$(rilla (lanca de enca5e, pasa(a rápido y el páter se inclina(a ante ella .a e$peratri/ susurra(a al $uchacho El rostro de la señora era $uy (lanco, sus ca(ellos espesos y negros se recog*an en una tren/a triple que le rodea(a la ca(e/a # tres pasos de distancia la segu*a su da$a de co$pañ*a, una señora vestida de negro que ca$ina(a un tanto encorvada, co$o si estuviera cansada de andar con tanta prisa .a e$peratri/ repet*a el páter, en un tono $uy devoto El $uchacho $ira(a a la señora solitaria que i(a casi corriendo por el ca$ino del parque, co$o si huyera de algo Se parece a $a$á di5o una ve/ el $uchacho, porque se acordó del retrato que colga(a enci$a del escritorio, en el despacho de su padre Lo digas eso eso no se puede decir respondió el cura castrense, $uy serio Estudia(an desde la $añana hasta la noche, para sa(er lo que se pod*a decir y lo que no En la #cade$ia, donde estudia(an cuatrocientos $uchachos, ha(*a un silencio parecido a la quietud de una (o$(a $o$entos antes de estallar 'a(*a $uchachos de todas partes, llegados de $ansiones checas, de haciendas de Moravia, de castillos del 7irol, de casas solariegas de Estiria, de palacetes con postigos cerrados de las cercan*as del :ra(en, de casas rurales húngaras todos eran ru(ios, de nari/ respingona y de $anos (lancas y lánguidas, todos ten*an apellidos largu*si$os, llenos de consonantes y con varias part*culas, todos ten*an t*tulo y rango, pero en la #cade$ia todos ten*an que de5ar su identidad en el guardarropa, con su elegante indu$entaria civil,
coneccionada en Aiena y en .ondres, con su ropa interior hecha en 'olanda Sola$ente conserva(an el pri$er apellido que distingu*a a cada uno, a cada $uchacho que aprend*a lo que se pod*a decir y hacer y lo que no 'a(*a entre ellos eslavos de rente estrecha, en cuya sangre se $e/cla(an todos los rasgos y caracter*sticas del 4$perioD ha(*a aristócratas de die/ años, lánguidos y con o5os a/ules, que $ira(an al vac*o co$o si sus antepasados lo hu(iesen visto todo, co$o si ya lo hu(iesen $irado todo por ellos ta$(i&nD y hu(o un conde del 7irol que se $ató all* a los doce años, porque esta(a ena$orado de una pri$a her$ana Konrád dor$*a en la ca$a contigua a la suya 7en*an die/ años cuando se conocieron Era ornido pero delgado, co$o los $uchachos de las ra/as $uy antiguas, en cuyo cuerpo los huesos prevalecen so(re la carne Era lento sin ser pere/oso, co$o si calculara su propio rit$o a conciencia Su padre era uncionario del Estado en :alit/ia y ha(*a reci(ido por ello el rango de (arónD su $adre era polaca 2uando el $uchacho re*a, le aparec*a en las co$isuras de la (oca un rasgo t*pico, inantil, caracter*stico de los eslavos Ie*a poco Era callado y sie$pre esta(a atento 2onvivieron con naturalidad desde el pri$er $o$ento, co$o ge$elos en el útero de su $adre !ara ello no tuvieron que hacer ningún Npacto de a$istadQ, co$o suelen los $uchachos de su edad, cuando organi/an sole$nes ritos rid*culos, llenos de pasión e"agerada, al aparecer la pri$era pasión en ellos de una or$a inconsciente y des)gurada, al pretender por pri$era ve/ apropiarse del cuerpo y del al$a del otro, sacándole del $undo para poseerlo en e"clusiva Esto y sólo esto es el sentido del a$or y de la a$istad .a a$istad entre los dos $uchachos era tan seria y tan callada co$o cualquier senti$iento i$portante que dura toda una vida J co$o todos los senti$ientos grandiosos, ta$(i&n conten*a ele$entos de pudor y de culpa -no no puede apropiarse de una persona y ale5arla de todos los de$ás sin tener re$ordi$ientos Ellos supieron, desde el pri$er $o$ento, que su encuentro prevalecer*a durante toda su vida El húngaro era alto, delgado y rágil en aquella &poca lo e"a$ina(a el $&dico cada se$ana, puesto que sus educadores se preocupa(an por sus pul$ones #
petición del director de la #cade$ia un coronel $oravo, el guardia i$perial via5ó hasta Aiena para consultar personal$ente con los $&dicos e todo lo que le di5eron los $&dicos, &l sola$ente entendió una pala(ra, la pala(ra NpeligroQ El $uchacho no está $al, no tiene ninguna ener$edad, dec*an, pero está predispuesto para la ener$edad !eligro, repet*an, as*, en general El guardia i$perial se alo5a(a en una onda lla$ada El Iey de 'ungr*a, al lado de la catedral de San Este(an, en una calle contigua, oscura, donde ya su a(uelo ten*a la costu$(re de hospedarse .os pasillos esta(an decorados con corna$entas de ciervos .os criados saluda(an al guardia i$perial dici&ndole N.e (eso la $anoQ #lquiló dos ha(itaciones, dos ha(itaciones oscuras, a(ovedadas, llenas de $ue(les tapi/ados en seda a$arilla El $uchacho se alo5ó con &l durante aquellos d*as, convivieron en la onda en la que esta(an gra(ados los no$(res de los hu&spedes ha(ituales enci$a de cada puerta, co$o si el edi)cio uera un claustro $undano, para señores de la $onarqu*a que via5a(an solos !or las $añanas pasea(an en carro/a por el !rater .as $añanas eran ya rescas, pues esta(an a pri$eros de novie$(re !or las noches i(an al teatro, donde los actores e"agera(an sus papeles heroicos, gesticula(an, chilla(an y se $ata(an, echándose so(re sus espadas espu&s i(an a cenar a un restaurante donde ocupa(an una sala sólo para ellos, con varios ca$areros a su servicio El $uchacho conviv*a con su padre sin decir pala(ra, con la cortes*a de un señor $ayor, co$o si estuviera conteniendo algo, co$o si le estuviera perdonando algo icen que es un peligro o(servó el padre, $ás (ien para s*, despu&s de cenar, $ientras prend*a un puro gordo y negro Si quieres, puedes regresar a casa Sin e$(argo, yo preerir*a que no tuvieras $iedo de ningún peligro Lo tengo $iedo de nada, padre respondió el $uchacho .o único que quiero es que Konrád se quede sie$pre con nosotros Su a$ilia es po(re Me gustar*a que viniera a casa y que pasase el verano con nosotros FEs a$igo tuyoH preguntó el padre S* Entonces es a$igo $*o ta$(i&n di5o con seriedad
Aest*a rac y ca$isa de enca5e últi$a$ente ya no se pon*a el unior$e El $uchacho no dec*a nada, se sent*a aliviado Sa(*a que pod*a con)ar en la pala(ra de su padre .o conoc*an por todos los sitios por donde pasa(an en Aiena, en todas las tiendas en la guanter*a, en la ca$iser*a, en la sastrer*a, en todos los restaurantes donde los sole$nes maîtres controla(an las $esasD incluso en las calles, donde lo saluda(an con alegr*a ho$(res y $u5eres desde los coches FAas a ver al e$peradorH Bpreguntó el $uchacho unos d*as antes de que su padre partiera #l rey di5o el padre, corrigi&ndolo en tono severo, y añadió Lo voy a verlo nunca $ás El $uchacho co$prendió que algo ha(*a pasado entre los dos El últi$o d*a de estancia de su padre, le presentó a Konrád .a noche anterior se dur$ió con uertes latidos del cora/ón se sent*a co$o antes de un co$pro$iso NLo se puede ha(lar del rey en su presenciaQ, avisó a su a$igo El padre estuvo generoso, si$pático, co$o un gran señor 2on un apretón de $anos reci(ió a Konrád en la a$ilia esde aquel d*a, el $uchacho tosió $enos Ja no esta(a solo Lo soporta(a la soledad entre la gente Su educación que ha(*a reci(ido en la $ansión del (osque y en !ar*s, a trav&s de su $adre, y que lleva(a en la sangre le prohi(*a ha(lar de lo que le dol*a, y le o(liga(a a soportarlo todo sin que5arse .o $e5or es no ha(lar de nada, eso le ha(*an enseñado Sin e$(argo, no pod*a vivir sin ser a$ado &sta ta$(i&n era su herencia Gui/ás aquella $u5er rancesa ha(*a introducido en la a$ilia el deseo de $ostrar los senti$ientos a los de$ás En la a$ilia de su padre no esta(a (ien visto ha(lar de senti$ientos !ero el $uchacho necesita(a a$ar a alguien a Lini, a Konrád, y as* no ten*a )e(re, no tos*a, su rostro (lanco y delgado se volv*a rosado, se llena(a de entusias$o y de con)an/a Esta(an en la &poca en que los $uchachos todav*a no tienen el se"o de)nido co$o si no hu(iesen escogido todav*a 2ada quince d*as, el $uchacho se hac*a cortar al cero el ca(ello ru(io y ondulado, que detesta(a por e$enino Konrád era $ás $asculino, $ás tranquilo Se a(r*a delante de ellos la &poca de la adolescencia, y ya no te$*an a nada, porque no esta(an solos
#l )nal del pri$er verano, la $adre rancesa o(servó desde la puerta de la $ansión a los dos $uchachos que su(*an al coche para volver a Aiena 2uando partieron, le di5o a Lini, sonriendo !or )n, un $atri$onio (ien avenido Sin e$(argo, Lini no sonre*a .os $uchachos llega(an 5untos cada verano, $ás adelante e$pe/aron a pasar las vacaciones de Lavidad ta$(i&n 5untos, en la $ansión Era co$ún todo lo que ten*an sus tra5es, su ropa interiorD en la $ansión co$part*an la $is$a ha(itación, le*an el $is$o li(ro a la ve/, 5untos descu(r*an Aiena y los (osques, la lectura y la ca/a, $ontar a ca(allo y la vida $ilitar, la a$istad y el a$or Lini se preocupa(a, a lo $e5or esta(a un tanto celosa #quella a$istad ya dura(a cuatro años, los dos $uchachos e$pe/a(an a aislarse del $undo, ten*an sus secretos Su relación era cada d*a $ás prounda, $ás tensa El hi5o del o)cial de la :uardia se uana(a por tener un a$igo co$o Konrád, Guer*a presentárselo a todo el $undo, enseñarlo co$o si era una o(ra de arte, y ta$(i&n quer*a encerrarlo, aislarlo de los de$ás, co$o si te$iera que se lo uesen a quitar Es de$asiado di5o Lini a la $adre -n d*a se irá Entonces surirá $ucho #s* es la vida hu$ana respondió la $adre, sentada ante el espe5o, o(servando su (elle/a que e$pe/a(a a $architarse -n d*a todos he$os de perder al ser a$ado Guien no lo soporte, no $erece con$iseración alguna, porque no es un ho$(re hecho y derecho En la #cade$ia, los de$ás $uchachos de5aron pronto de hacer (ro$as so(re su a$istad se acostu$(raron a ella, co$o a un enó$eno natural 2uando ha(la(an de cualquiera de los dos, $enciona(an a a$(os N'enri; y KonrádQ o NKonrád y 'enri;Q Lo se per$it*an (ro$a alguna so(re su relación 'a(*a algo en ella, ternura, seriedad, entrega, algo de atalidad, y todo este resplandor desar$a(a hasta a los $ás (ro$istas En toda co$unidad hu$ana se tienen celos de este tipo de relaciones .a gente no desea nada con $ás ervor que una a$istad desinteresada .a desea con ervor, aunque sin esperan/a En la #cade$ia, los de$ás $uchachos se reugia(an en la vanidad de sus or*genes, en sus estudios, en las diversiones te$pranas o en las ha/añas deportivas, en los a$ores pre$aturos, caóticos y dolorosos .a a$istad de Konrád y 'enri; (rilla(a en este caos
hu$ano co$o la lu/ suave de una cere$onia votiva $edieval Lo hay nada $ás singular entre dos $uchachos que ese tipo de aecto sin ego*s$os, sin intereses, un aecto donde no se desea nada del otro, donde no se pide nada, ninguna ayuda, ningún sacri)cio Lor$al$ente, los 5óvenes suelen pedir sacri)cios a las personas a quienes entregan sus esperan/as .os dos $uchachos sent*an que viv*an en un estado de gracia, un estado que no se puede no$(rar, un estado $aravilloso de la vida hu$ana Lo ha(*a nada $ás tierno en su vida que esta relación Li siquiera lo hu(o $ás tarde, cuando la vida les tra5o deseos re)nados y rudos, senti$ientos uertes, ataduras atales y apasionadas todo esto resultó $ás (rutal, $ás inhu$ano Konrád era serio y pudoroso, co$o cualquier ho$(re verdadero, incluso a los die/ años 2uando los $uchachos de la #cade$ia e$pe/aron a volverse adolescentes y a hacer indecencias, tratando con triste anarroner*a de conocer los secretos de la vida adulta, Konrád hi/o 5urar a 'enri; que ellos vivir*an en la pure/a Mantuvieron su pala(ra durante largos años Lo les ue ácil Se conesa(an cada quince d*as prepara(an 5untos la lista de sus pecados Sus deseos se declara(an en la sangre, en los nervios los dos $uchachos se volv*an pálidos y se $area(an con cada ca$(io de estación !ero segu*an viviendo en la pure/a, co$o si la a$istad cuya capa $ágica cu(r*a sus 5óvenes vidas pudiera co$pensarlo todo, todo aquello que los de$ás, los curiosos y los i$pacientes, persegu*an entre terri(les suri$ientos que los conduc*an hacia los paisa5es oscuros de los (a5os ondos de la vida .os dos viv*an según un orden esta(lecido por siglos de práctica y de e"periencia 2ada $añana se desnuda(an de cintura para arri(a, se venda(an, se pon*an la careta y dedica(an una hora a la esgri$a en el gi$nasio de la #cade$ia .uego $onta(an a ca(allo 'enri; era $uy há(il Konrád lucha(a desesperada$ente para encontrar el equili(rio y la seguridad, su cuerpo carec*a de la $e$oria de tal capacidad, de tal herencia gen&tica 'enri; aprend*a todo con acilidad, Konrád ten*a di)cultades, pero reten*a todo lo aprendido de una $anera desesperada, con codicia, co$o si supiera que aquello era su único tesoro en el $undo 'enri; se desenvolv*a con acilidad entre los de$ás, sin prestarles atención, con superioridad, co$o alguien que ya no se
sorprende con nadaD Konrád se co$porta(a con $ás rigide/, respetando sie$pre las nor$as vigentes -n verano via5aron a :alit/ia, para visitar a los padres de Konrád Eran ya 5óvenes o)ciales El (arón un ho$(re $ayor, calvo y su$iso, $olido por cuarenta años de servicio pú(lico y por las insatisechas pretensiones sociales de una no(le polaca se desviv*a con una devoción un tanto conusa por atender a la diversión de los dos 5óvenes señoritos .a ciudad desprend*a un aire pesado, con sus torres antiguas, con la uente en $edio de la pla/a $ayor, cuadrangular, con sus casas de ha(itaciones oscuras, a(ovedadas Sus ha(itantes ucranianos, ale$anes, 5ud*os y rusos viv*an en un (ullicio o)cial$ente controlado, co$o si e"istiese en la ciudad, en las casas oscuras de aire viciado, una corriente cada ve/ $ás uerte, una especie de revolución o si$ple$ente una insatisacción $e/quina y $ur$uradoraD o ni siquiera eso las casas, las pla/as, la vida entera de aquella ciudad se caracteri/a(an por el nerviosis$o viciado y el a$(iente de espera de un /oco 7an sólo la catedral se $anten*a tranquila$ente ale5ada de este (ullicio, de este ruido constante, con su torre uerte y sus grandes (óvedas, co$o si por una sola y única ve/ y con todas sus consecuencias alguien hu(iese declarado una ley todav*a vigente, de)nitiva y eterna .os dos 5óvenes se alo5a(an en una onda, puesto que en la casa del (arón sólo ha(*a tres ha(itaciones $uy pequeñas .a pri$era noche, despu&s de una cena copiosa, con carnes grasientas y vinos olorosos y uertes que el padre de Konrád, vie5o e$pleado del Estado, y la $adre polaca, $elancólica y $aquillada con colores vivos, $orados y ro5os, co$o una cacatúa, serv*an con una e"citación devota y triste en aquella casa de aspecto po(re, co$o si la elicidad de aquel hi5o al que ve*an poco dependiese de la calidad de los platos, los dos 5óvenes o)ciales se quedaron un rato sentados en un rincón oscuro del co$edor de la onda, decorado con pal$eras polvorientas 3e(*an un vino pesado y uerte, un vino húngaro, u$a(an y calla(an #hora ya los conoces di5o Konrád S* respondió el hi5o del guardia i$perial, con cierto senti$iento de culpa
Entonces ya lo sa(es todo añadió el otro, con sosiego y seriedad Ja te puedes i$aginar lo que han estado haciendo por $* durante veintidós años 2laro di5o 'enri;, y se le hi/o un nudo en la garganta 2ada par de guantes e"plica(a Konrád que he tenido que co$prar$e, para ir contigo al teatro, llega(a de aqu* Si $e co$pro una silla de $ontar, ellos no co$en carne durante tres $eses Si doy una propina en una )esta, $i padre no u$a puros durante una se$ana J todo esto dura ya veintidós años Sin e$(argo, nunca $e ha altado de nada En algún lugar le5ano de !olonia, en la rontera con Iusia, e"iste una hacienda Jo no la cono/co Era de $i $adre e all*, de aquella hacienda llega(a todo los unior$es, el dinero para la $atr*cula, las entradas para el teatro, hasta el ra$o de 8ores que envi& a tu $adre cuando pasó por Aiena, el dinero para pagar los derechos de los e"á$enes, los costes del duelo que tuve que arontar con aquel (ávaro 7odo, desde hace veintidós años !ri$ero vendieron los $ue(les, luego el 5ard*n, las tierras, la casa espu&s vendieron su salud, su co$odidad, su tranquilidad, su ve5e/, las pretensiones sociales de $i $adre, la posi(ilidad de tener una ha(itación $ás en esta ciudad pio5osa, la de tener $ue(les presenta(les y la de reci(ir visitas F.o co$prendesH .o siento $ucho di5o 'enri;, nervioso y pálido Lo tienes por qu& disculparte di5o su a$igo, $uy serio Sólo quer*a que lo supieras, que lo conocieras 2uando aquel (ávaro $e atacó con la espada desenvainada, cuando se esor/a(a por herir$e, $uy alegre$ente, co$o si uera una (ro$a e"celente querer cortar$e en peda/os y de5ar$e inválido por pura vanidad, yo ve*a el rostro de $i $adre, $e acorda(a de ella, la ve*a yendo al $ercado todas las $añanas, para que la cocinera no le ro(ase un par de $onedas, porque un par de $onedas diarias signi)can todo un dinero al )nal del año, un dinero que $e puede $andar a $* en un so(re En aquel $o$ento ha(r*a podido $atar de verdad al (ávaro, porque &l quer*a hacer$e daño por pura vanidad, porque no sa(*a que el $enor rasguño que $e hiciese ha(r*a sido un pecado $ortal contra dos personas de :alit/ia que han sacri)cado su vida por $* sin decir pala(ra 2uando yo doy una propina a un criado en
vuestra casa, gasto algo de su vida Es di*cil vivir as* di5o, y se puso $uy colorado F!or qu&H preguntó el otro, $uy (a5ito FLo crees que ellos disrutan as*, con todo esoH Gui/ás di5o el 5oven, y luego se calló Lunca ha(*a ha(lado de todo esto En aquel $o$ento lo ha(*a articulado (al(uceando, sin $irar a los o5os de su a$igo !ara $* es $uy di*cil vivir as* Es co$o si $i vida no $e perteneciese 2uando $e pongo ener$o, $e asusto, co$o si estuviera gastando algo que no es $*o, co$o si $i salud no uera $*a Soy soldado, $e educaron para $atar, para que $e $ataran, llegado el caso .o he 5urado !ero ellos Fpara qu& han soportado todo esto, si a $* $e pueden $atarH F.o co$prendesH Ellos llevan veintidós años viviendo en esta ciudad de aire viciado, donde todo huele tan $al co$o en una casa sucia, co$o en una posada de tercera categor*a toda la ciudad huele a co$ida (arata, a peru$es (aratos y a ca$as sucias #qu* viven ellos, sin protestar 'ace veintidós años que $i padre no via5a a Aiena, donde nació y creció 'ace veintidós años que no se per$iten ni un via5e, que no co$pran ni una prenda que no sea a(soluta$ente necesaria, que no disrutan de una e"cursión en verano, porque han querido hacer de $* algo perecto, una o(ra de arte, algo que ellos no han podido alcan/ar en su vida, algo para lo cual han sido de$asiado d&(iles # veces, cuando quiero hacer algo, se $e parali/an las $anos Siento una enor$e responsa(ilidad 4ncluso he llegado a desear su $uerte añadió en vo/ $uy (a5a .o co$prendo !asaron cuatro d*as en la ciudad 2uando partieron, sintieron por pri$era ve/ que algo ha(*a ocurrido entre los dos 2o$o si uno de los dos le de(iera algo al otro #unque todo esto no se pod*a precisar con pala(ras
W Konrád ten*a un reugio adonde su a$igo no pod*a seguirle la $úsica Era co$o si tuviera un lugar secreto, sólo para &l, donde nadie en el $undo pudiera alcan/arlo 'enri; ten*a callos en los o*dos, le (asta(a con la $úsica c*ngara y los valses de Aiena En la #cade$ia nunca se ha(la(a de $úsicaD aunque la toleraran y la perdonaran, tanto los proesores co$o los de$ás estudiantes, co$o un capricho pasa5ero, t*pico de la 5uventud 7odo el $undo tiene su punto d&(il 'ay quien cr*a perros y quien $onta a ca(allo Es $e5or que 5ugar a las cartas, pensa(an Es $enos peligroso que las $u5eres, pensa(an El general sospecha(a que la $úsica no era una pasión tan e"enta de peligros Latural$ente, en la #cade$ia no tolera(an ninguna re(eld*a, ni siquiera la re(eld*a $usical El conoci$iento de la $úsica, del concepto de la $úsica, or$a(a parte, hasta cierto punto, de la educación, pero sola$ente en un sentido general Sólo sa(*an de la $úsica que se e5ecuta con tro$petas y ta$(ores, que el director va delante, al/ando a veces un (astón de plata, y que detrás de los $úsicos $archa un poni, arrastrando un enor$e ta$(or Esta $úsica suena uerte y ordenada, proporciona la disciplina necesaria para el des)le de las tropas, atrae a los civiles a la calle, y constituye una parte indispensa(le en cualquier cere$onia $ilitar .os soldados des)lan $ás disciplinados al co$pás de la $úsica #quella $úsica era a veces divertida, a veces po$posa y estiva !or lo de$ás, nadie en a(soluto presta(a ninguna atención a la $úsica Konrád s* que palidec*a cada ve/ que escucha(a $úsica 2ualquier tipo de $úsica, incluso la $ás popular, lo toca(a tan de cerca co$o si le estuvieran tocando el cuerpo de verdad !alidec*a, sus la(ios te$(la(an .a $úsica le dec*a algo que los de$ás no pod*an co$prender !ro(a(le$ente las $elod*as no le ha(lasen al intelecto .a disciplina en la que viv*a, en la que ha(*a crecido, la disciplina que le ha(*a ayudado a o(tener su lugar y su rango en el $undo, la disciplina que &l $is$o ha(*a elegido de $anera voluntaria co$o el creyente que escoge por s* solo la culpa y el castigo, esa disciplina desaparec*a en tales $o$entos, y su cuerpo tenso y crispado se rela5a(a Era co$o cuando en las cere$onias $ilitares, despu&s de una larga revista
de la tropa, se escucha la orden de descanso Sus la(ios te$(la(an, co$o si hu(iese querido decir algo En esos $o$entos se olvida(a por co$pleto de dónde esta(a, sus o5os sonre*an, $ira(a al vac*o, no ve*a nada de lo que le rodea(a no ve*a a sus superiores ni a sus co$pañeros, ni siquiera a las da$as elegantes ni al pú(lico del teatro Escucha(a la $úsica con todo su cuerpo, con una atención parecida a la que presta un condenado en su celda al ruido de pasos que qui/ás lleven la noticia de su salvación En esos $o$entos no o*a a quienes se dirig*an a &l .a $úsica ro$p*a en peda/os el $undo a su alrededor, ca$(ia(a las leyes esta(lecidas de $anera arti)cial durante unos instantes en esos $o$entos Konrád no era un soldado -na noche de verano, $ientras Konrád interpreta(a en la $ansión una pie/a a cuatro $anos con la $adre del general, sucedió algo Esta(an sentados en el salón, antes de la cenaD el guardia i$perial y su hi5o escucha(an la $úsica, respetuosos, sentados en un rincón, con atención y paciencia, co$o cuando alguien dice N.a vida está llena de o(ligaciones, la $úsica ta$(i&n hay que soportarla Lo es de (uena educación contradecir a las señorasQ .a $adre e5ecuta(a la pie/a con pasión toca(an la !olonesaB%antas*a de 2hopin Era co$o si todo se hu(iese revuelto en el salón El padre y el hi5o sent*an, sentados en sus sillones en aquel rincón, en su espera paciente y disciplinada, que en los dos cuerpos, en el cuerpo de Konrád y en el de la $adre, esta(a sucediendo algo Era co$o si la re(eld*a de la $úsica hu(iese elevado los $ue(les, co$o si una uer/a invisi(le hu(iera $ovido las pesadas cortinas desde el otro lado de las ventanasD era co$o si todo lo que ha(*a sido enterrado en los cora/ones hu$anos, todo lo corro$pido y desco$puesto reviviera, co$o si en el cora/ón de cada uno se escondiese un rit$o $ortal que e$pe/ara a latir en un $o$ento dado de la vida con una uer/a ine"ora(le .os oyentes disciplinados co$prendieron que la $úsica pod*a ser peligrosa .os otros dos, la $adre y Konrád, sentados al piano, no hac*an caso de los peligros .a !olonesaB%antas*a era tan sólo un prete"to para desatar en el $undo unas uer/as que todo lo $ueven, que lo hacen estallar todo, todo lo que la disciplina y el orden hu$anos intentan ocultar Esta(an sentados al piano, r*gidos y erguidos, con sus cuerpos tensos, ligera$ente inclinados hacia atrás, co$o
si la $úsica hiciera surcar los aires a unos invisi(les corceles de á(ula que arrastraran una carro/a ardiente, avan/ando en $edio de una tor$enta, por enci$a del $undo, galopandoD y ellos dos parec*an tener (ien su5etas, con el cuerpo erguido y las $anos )r$es, las riendas de aquellas uer/as desatadas e repente, la $úsica ter$inó con un golpe seco -n rayo de sol crepuscular penetró por la ventana a(iertaD en su halo lu$inoso (aila(an unas $otitas doradas de polvo, co$o si los corceles celestiales de la $úsica ya le5ana hu(iesen levantado el polvo del ca$ino del cielo que lleva a la nada y a la destrucción 2hopin o(servó la señora rancesa, con la respiración entrecortada Su padre era ranc&s J su $adre polaca replicó Konrád, y $iró por la ventana, ladeando la ca(e/a Era pariente de $i $adre añadió despu&s, sin darle i$portancia, co$o si aquella relación uera algo vergon/oso 7odos le prestaron atención $á"i$a, puesto que en su vo/ resona(a una triste/a co$o la que suena en la vo/ de los desterrados cuando ha(lan de su patria, de su nostalgia El guardia i$perial ta$(i&n o(serva(a al a$igo de su hi5o con atención, co$o si lo estuviese $irando por pri$era ve/ !or la noche, cuando se quedó a solas con su hi5o en la sala de u$ar, le di5o Konrád nunca será un soldado de verdad F!or qu&H preguntó el hi5o, asustado Sa(*a que su padre ten*a ra/ón El guardia i$perial se encogió de ho$(ros Segu*a u$ando, sentado con las piernas estiradas hacia la chi$enea, $irando el hu$o del cigarro Iespondió con la certe/a y la superioridad de los entendidos !orque es dierente El padre no viv*a ya y pasaron $uchos años hasta que el general co$prendió el signi)cado de la rase
X -no sie$pre conoce la verdad, la otra verdad, la verdad oculta tras las apariencias, tras las $áscaras, tras las distintas situaciones que nos presenta la vida .os dos 5óvenes ha(*an crecido 5untos, ha(*an 5urado (andera 5untos, y viv*an 5untos en Aiena, porque el guardia i$perial ha(*a conseguido que su hi5o y Konrád pasaran los pri$eros años de servicio cerca de la corte #lquilaron un piso cerca del parque de SchVn(runn, en la pri$era planta de una casa estrecha, de achada gris .as ventanas del piso da(an a un 5ard*n largo y estrecho, repleto de ciruelos el aire esta(a cargado con el olor de las rutas ispon*an de tres ha(itaciones, se las alquila(a la viuda sorda de un $&dico del e5&rcito Konrád alquiló un piano, pero toca(a poco, co$o si tuviera $iedo de la $úsica Aiv*an en aquel piso co$o dos her$anos, y el hi5o del guardia i$perial sospecha(a con preocupación, a veces, que su a$igo ten*a secretos Konrád era NdierenteQ y no se le pod*a interrogar so(re sus secretos Sie$pre esta(a tranquilo Lunca discut*a Aiv*a, se relaciona(a con sus co$pañeros, se $ov*a por el $undo co$o si el servicio $ilitar no aca(ase nunca, co$o si la vida entera uera una disciplina, un servicio, no sola$ente durante el d*a, sino ta$(i&n por la noche Eran o)ciales 5óvenes, y el hi5o del guardia i$perial ten*a, a veces, la preocupante sensación de que Konrád viv*a co$o si uera un $on5e 2o$o si no viviera en este $undo 2o$o si despu&s de las horas o)ciales de servicio co$en/ase para &l otro servicio, $ás co$plicado y $ás cargado de responsa(ilidadesD lo $is$o que para un 5oven $on5e no sola$ente constituyen el servicio las horas de oración y de piadosas cere$onias, sino ta$(i&n los $o$entos de soledad, de re8e"ión, incluso de reposo 7e$*a la $úsica, a la cual lo ata(an unos la/os invisi(les, no sola$ente en el nivel $ental, sino ta$(i&n en el corporal, co$o si el signi)cado proundo de la $úsica constituyese un $andato superior, algo que pudiera desviarlo de su ca$ino, que pudiera ro$per algo en &l !or las $añanas $onta(an a ca(allo 5untos, en el !rater o en el !icadero, luego Konrád cu$pl*a con el servicio, regresa(a a su casa del (arrio de 'iet/ing, y a veces pasa(a se$anas enteras sin salir por las noches En aquella casa vie5a todav*a se utili/a(an velas y
lá$paras de petróleo para la ilu$inaciónD el hi5o del guardia i$perial volv*a casi sie$pre despu&s de $edianoche llega(a de algún (aile, de alguna )esta, y ya desde la calle ve*a, en la ventana de su a$igo, la lu/ tenue, irregular y acusadora de las velas En la señal lu$inosa de aquella ventana ha(*a algo de reproche El hi5o del guardia i$perial le entrega(a una $oneda al cochero, se deten*a en la calle silenciosa, delante del vie5o portal, se quita(a los guantes, (usca(a la llave, y ten*a la sensación de ha(er vuelto a engañar a su a$igo .lega(a del $undo e"terior, donde sona(a la $úsica en los restaurantes, en las salas de (aile, en los salones del centro de la ciudad, aunque se trata(a de una $úsica distinta de la que su a$igo preer*a Esa $úsica sona(a para que la vida uera $ás placentera, $ás estiva, para que (rillaran los o5os de las señoras, para que chispeara la vanidad de los ca(alleros !ara esto sona(a la $úsica en los sitios donde el hi5o del guardia i$perial gasta(a las noches de su 5uventud .a $úsica que Konrád preer*a no sona(a para que la gente olvidara ciertas cosas, sino que desperta(a pasiones, desperta(a incluso un senti$iento de culpa, y su propósito era lograr que la vida uera $ás real en el cora/ón y en la $ente de los seres hu$anos Esta $úsica es te$i(le, pensó el hi5o del guardia i$perial, y e$pe/ó a sil(ar $uy (a5o, con terquedad, un vals vienes En aquella &poca esta(an $uy de $oda en Aiena los valses de un co$positor 5oven, un tal Strauss 3uscó la llave en el (olsillo, e$pu5ó la puerta centenaria, pesada y di*cil de a(rir, atravesó el a$plio pasillo, apenas ilu$inado por una lá$para de aceite en el a(ovedado /aguán que ol*a a $oho, y se detuvo un instante para echar un vista/o al 5ard*n, cu(ierto de nieve e ilu$inado (lanca$ente por la lu/ de la luna, co$o di(u5ado con una ti/a en $edio de los l*$ites que tra/a(an en negro los de$ás o(5etos y enó$enos 7odo parec*a pac*)co Aiena dor$*a or$*a prounda$ente (a5o la nieve que ca*a 4ncluso el e$perador dor$*a en la 'o(urg, y cincuenta $illones de personas dor$*an en su 4$perio El hi5o del guardia i$perial sent*a que &l ta$(i&n ten*a que ver con aquel silencio, que &l ta$(i&n contri(u*a a velar por los sueños y por la seguridad del e$perador y de sus cincuenta $illones de su(ditos, incluso aunque no hiciera otra cosa que llevar su unior$e con dignidad, recuentar la alta sociedad, o*r valses, (e(er tintos ranceses, y charlar con las
señoras y los ca(alleros so(re los asuntos que ellos espera(an de &l El hi5o del guardia i$perial sent*a que esta(a o(edeciendo órdenes superiores, $uy apre$iantes, órdenes escritas y no escritas, y que esta o(ediencia era la $is$a, estuviera donde estuviese, en el cuartel, en el ca$po de tiro, en los salonesD que sie$pre esta(a de servicio Su seguridad se apoya(a en esta (ase, co$o la de cincuenta $illones de personas sa(*a que el e$perador se acosta(a antes de $edianoche y que se levanta(a con el al(a, que se senta(a al lado de su escritorio, a la lu/ de una vela, en su (utaca a$ericana de $i$(re, y que todos los que le ha(*an 5urado )delidad o(edecer*an sie$pre aquellas órdenes, aquellas leyes y aquellas costu$(res que reg*an su vida Latural$ente, esta o(ediencia era algo $ás proundo que el respeto a unas cuantas reglas 'a(*a que llevar la o(ediencia en el cora/ón esto era lo $ás i$portante 'a(*a que tener la convicción de que todo esta(a en su sitio 7en*an veintidós años por entonces, el hi5o del guardia i$perial y su a$igo Aiv*an en Aiena, eran 5óvenes o)ciales El hi5o del guardia i$perial su(ió la escalera, sil(ando los acordes del vals, $uy (a5o 7odo el edi)cio ten*a un ligero olor a $oho, las ha(itaciones, la escalera, y ta$(i&n un olor dul/ón, un olor a ruta con)tada #quel invierno los carnavales (rotaron en Aiena con la rapide/ de una leve epide$ia de alegr*a 'a(*a (ailes todas las noches, en los salones (lancos y dorados, ilu$inados por las lla$as oscilantes de las lá$paras de gas que te$(la(an co$o alas de $ariposa Leva(a $ucho, y los cocheros transporta(an a los a$antes (a5o la nieve sin hacer ruido 7oda Aiena (aila(a (a5o la nieve, y por las $añanas el hi5o del guardia i$perial i(a al vie5o !icadero, para conte$plar los e5ercicios de los 5inetes españoles y de los (lancos ca(allos lipi//anos, de pura ra/a 'a(*a algo vivo, se$e5an/a en los cuerpos de los 5inetes y de los ca(allos una especie de elegancia y de no(le/a co$partida, un senti$iento de go/o y de rit$o, $e/clado con un ligero senti$iento de culpaD de la $is$a $anera que sucede en la conciencia de cualquier al$a antigua y cuerpo no(le espu&s, da(a largos paseos, pues era 5oven Se deten*a delante de los escaparates del centro de la ciudad, en la parte de la avenida principal donde los 5óvenes o(serva(an a las señoras y señoritasD los vie5os cocheros y los ca$areros de cierta edad lo reconoc*an porque se parec*a a su
padre Aiena era co$o una gran a$ilia, el 4$perio ta$(i&n, con los húngaros, los ale$anes, los $oravos, los checos, los ser(ios, los croatas y los italianosD y en esta gran a$ilia todo el $undo ten*a la sensación secreta de que en $edio de los deseos de aventura, las predisposiciones, las pasiones, sola$ente el e$perador era capa/ de $antener el orden el e$perador, que era a la ve/ un sargento 5u(ilado y Su Ma5estad, un si$ple uncionario y un grand seigneur , un rústico y un so(erano Aiena re(osa(a alegr*a En las c&ntricas cervecer*as a(ovedadas y con olor a $oho se serv*a la $e5or cerve/a del $undo, y con las ca$panadas del $ediod*a las calles se llena(an de olor a gulasch, y entonces todo desprend*a un senti$iento aa(le y 5ovial que col$a(a las calles, que col$a(a las al$as, co$o si la pa/ del $undo uera a durar eterna$ente .as señoras lleva(an $anguitos negros de piel, so$(reros adornados con plu$as, y (a5o los copos de nieve, sus naricitas y sus o5itos (rilla(an escondidos detrás de sus velos # las cuatro de la tarde se encend*an las lá$paras de gas en todos los ca&s, y se co$en/a(a a servir el ca& con nata, ocupando los $ilitares y los uncionarios sus $esas reservadasD las señoras se escond*an en el ondo de los carrua5es, con el rostro colorado por el r*o, y to$a(an la dirección del estudio de soltero correspondiente, donde ya ard*a una estua de leña eran los d*as de carnaval, y el a$or se re(ela(a y echa(a sus la/os en la ciudad co$o si los agentes de un grandioso co$plot que a(arcara a todas las capas sociales estuvieran incitando y e"citando a todas las al$as -na hora antes del co$ien/o de las unciones de los teatros, en las (odegas del palacio del pr*ncipe Esterhá/y, en el centro de la ciudad, se reun*an en secreto los a$antes de los vinos ogososD en los salones del hotel Sacher e$pe/a(an a prepararse las $esas de los representantes de la no(le/aD y los ca(alleros polacos a$ontonados en las ta(ernas llenas de hu$o y de aire viciado, reci&n a(iertas al pú(lico en los alrededores de la catedral de San Este(an (e(*an aguardientes de $ucha graduación, agitados y tristes por la desventura de su patria 7a$(i&n ha(*a ciertas horas durante aquel invierno en Aiena en que, por $o$entos, todo el $undo parec*a eli/ El hi5o del guardia i$perial se acordó de ello, $ientras sil(a(a (a5o y sonre*a #l entrar en el piso, sintió el calor de la estua, que era
co$o un apretón de $anos $uy a$iliar 7odo era espacioso en aquella ciudad, y todo esta(a en su sitio, todo y todosD hasta los no(les eran un tanto rústicos, y hasta los porteros de las casas $anten*an y respeta(an el orden social con placer, un orden que parec*a in)nito y al $is$o tie$po hu$ano El criado que esta(a sentado al lado de la estua se puso de pie, cogió su a(rigo, su gorro y sus guantes, y con la otra $ano (a5ó de la repisa de la chi$enea (lanca donde se $anten*a caliente la (otella de vino tinto ranc&s que el hi5o del guardia i$perial sol*a (e(er cada noche antes de acostarse, para despedir los recuerdos ligeros del d*a y de la noche con el sa(or pesado y sa(io del espeso caldo de 3orgoña El criado co$o sie$pre llevó el vino en una (ande5a detrás de &l, a la ha(itación de Konrád # veces charla(an hasta el al(a en la so$(ra de aquella ha(itación, hasta que la estua se queda(a r*a y el hi5o del guardia i$perial ter$ina(a la últi$a gota de la (otella de 3orgoña Konrád ha(la(a de sus lecturas y el hi5o del guardia i$perial de sus e"periencias de la vida Konrád no dispon*a de dinero su)ciente para estas e"perienciasD su condición de $ilitar era para &l un o)cio, con su unior$e, con su rango un o)cio cargado de o(ligaciones delicadas y co$plicadas El hi5o del guardia i$perial pensa(a que era preciso $antener su a$istad y su alian/a co$ple5as y rágiles co$o cualquier relación hu$ana intensa y cargada de atalidad ale5adas de los asuntos del dinero, ale5adas incluso de la so$(ra de la envidia o de la alta de tacto Esto no resulta(a ácil 'a(la(an de todo ello co$o si ueran her$anos El hi5o del guardia i$perial suplica(a a Konrád, en un tono reservado, que aceptara parte de su ortuna, ya que &l era incapa/ de gastarla solo Konrád le e"plica(a que no pod*a aceptar ni un c&nti$o de su dinero .os dos sa(*an que era as* el hi5o del guardia i$perial no pod*a darle dinero a Konrád y se ve*a o(ligado a llevar aquella vida, co$o correspond*a a su rango y a sus apellidosD $ientras que Konrád cena(a en casa, ta$(i&n en soledad sol*a cenar huevos revueltos cinco veces a la se$ana, y revisa(a personal$ente la ropa lavada en la tintorer*a 7odo esto carec*a de i$portancia .o que s* i$porta(a era salvaguardar su a$istad, por enci$a del dinero, salvaguardarla para toda la vida Konrád enve5ec*a con rapide/ # los veinticinco años ya necesita(a gaas para leer 2uando su a$igo llega(a a casa, por
las noches, tras sus andan/as por Aiena y por el $undo, ol*a a ta(aco y a peru$e, y tra*a un aspecto un tanto descuidado, el aspecto de un adolescente e$(riagado por los aires $undanosD y era entonces cuando charla(an, en vo/ (a5a, durante horas, co$o dos có$plices, co$o si Konrád uera un $ago que per$anece sie$pre en casa, re8e"ionando so(re el signi)cado del destino de las personas y de los e*$eros enó$enos hu$anos, $ientras su criado anda por el $undo recogiendo las noticias secretas de la vida de los ho$(res Konrád le*a preerente$ente li(ros ingleses so(re la historia de la convivencia hu$ana, so(re el desarrollo social El hi5o del guardia i$perial sola$ente le*a li(ros so(re ca(allos y so(re via5es 2o$o se a$a(an, se perdona(an $utua$ente su pecado original Konrád perdona(a la ortuna de su a$igo y el hi5o del guardia i$perial perdona(a la po(re/a de Konrád #quella NdierenciaQ que el padre ha(*a o(servado Mientras Konrád y la condesa toca(an la Polonesa-Fantasía otorga(a a Konrád un do$inio so(re el al$a de su a$igo FGu& signi)ca(a este do$inioH El poder hu$ano sie$pre conlleva un ligero desprecio, apenas percepti(le, hacia aquellos a quienes do$ina$os Sola$ente so$os capaces de e5ercer el poder so(re las al$as hu$anas si conoce$os a quienes se ven o(ligados a so$eterse a nosotros, si los co$prende$os y si los desprecia$os con $uch*si$o tacto #quellas charlas nocturnas en la casa de 'iet/ing se convirtieron con el tie$po en conversaciones entre $aestro y disc*pulo, llegando a adquirir este aspecto Konrád co$o todos los seres hu$anos que se ven o(ligados por su predisposición y por las circunstancias a una soledad pre$atura ha(la(a del $undo con (urla, con un leve desprecio $e/clado con un inter&s inútil, co$o si lo que ocurr*a y se pod*a o(servar en el otro lado, en la otra orilla, sólo pudiera i$portar a los niños o a seres $enos avisados si ca(e Sin e$(argo, su vo/ denota(a ta$(i&n cierta nostalgia los 5óvenes sie$pre sienten deseo y nostalgia por algo, por una patria sospechosa, indierente, te$i(le, por esa patria lla$ada $undo 2uando Konrád en un tono a$istoso, pero superior, divertido, y sin darle i$portancia al asunto se (urla(a del hi5o del guardia i$perial por todo lo que &ste ha(*a e"peri$entado en el $undo,
se nota(a en su vo/ todo ese sooco, esa sed insacia(le, ese deseo #s* viv*an entre las qui$eras de la 5uventud, dese$peñando unos papeles que eran ta$(i&n un o)cio que proporciona(an a su vida la seriedad, la tensión y el porte necesarios # la puerta de aquella casa de 'iet/ing ta$(i&n lla$a(an $anos e$eninas, con ternura, con e$oción y con alegr*a -n d*a lla$ó Aeroni;a, la (ailarina el general se acordó de aquel no$(re y se rotó los o5os, co$o si despertara de un sueño proundo, evocador de un recuerdo olvidado S*, se lla$a(a Aeroni;a 'a(*a otra, una tal #ngela, 5oven viuda de un $&dico del e5&rcito, que disruta(a so(re todo con las carreras de ca(allos Tl preer*a a Aeroni;a, a la (ailarina Aiv*a en un ático, en una casa $uy vie5a de la calle donde se encontra(a la posada de .as 7res 'erraduras, en una especie de taller de pintor que era i$posi(le caldear (ien Era incapa/ de vivir en otro sitio que no uera aquel ático que le (rinda(a espacio su)ciente para sus e5ercicios, para sus pasos y sus volteretas .a enor$e sala esta(a decorada con ra$os de 8ores de papel polvorientas y con gra(ados de ani$ales que el inquilino anterior, un pintor de Estiria, ha(*a de5ado para el dueño en co$pensación por el i$pago del alquiler Su $otivo avorito eran las ove5as unas ove5as $elancólicas $ira(an a los visitantes desde las paredes del ático, con e"presión interrogante, con o5os vac*os y acuosos #ll* viv*a Aeroni;a, la (ailarina, entre cortinas polvorientas y $ue(les vie5os y destartalados Ja desde el pasillo se sent*a un olor uerte a peru$e, a aceite de rosas y a colonia rancesa -na noche de verano ueron a cenar los tres 5untos El general se acorda(a con a(soluta nitide/, co$o si estuviera $irando una i$agen con lupa %ueron a cenar a un restaurante del (osque, en las aueras de Aiena .legaron en carro/a, a trav&s del (osque oloroso .a (ailarina lleva(a un so$(rero de ala ancha, de estilo 8orentino, guantes (lancos de punto que le llega(an hasta los codos, un vestido ceñido de seda rosa y /apatos de raso negro Era perecta hasta en su alta de gusto 2a$ina(a insegura por los senderos pedregosos del (osque, entre los ár(oles, co$o si cualquier paso $undano los que la conduc*an a un destino $aterial, a un restaurante, por e5e$plo uese indigno de sus pies 2uida(a sus pies y sus piernas de la $is$a or$a que un violinista nunca tocar*a en un Stradivarius
una cancioncilla en ala(an/a del vinoD $i$a(a aquellas o(ras de arte cuyo único o(5eto era el (aile, el desa*o de las leyes de la gravedad, la desaparición de las penosas ataduras del cuerpo 2enaron en un restaurante al aire li(re cuyos $uros esta(an cu(iertos con pá$panos de parra silvestre en las $esas ha(*an colocado unas velas protegidas con glo(os de cristal 3e(ieron un vino tinto $uy ligero, y la (ailarina no de5a(a de re*rse e regreso a casa, tras atravesar el (osque ilu$inado por la luna llena, al su(ir la carro/a por una colina, divisaron de repente la ciudad que resplandec*a con una lu/ (lancaD y entonces Aeroni;a a(ra/ó a los dos, con espontaneidad %ue un $o$ento de elicidad, de inconsciencia, un $o$ento re(osante de vida #co$pañaron a su casa a la (ailar*na sin decir pala(ra, la despidieron en el patio ruinoso con un (eso en la $ano Aeroni;a J #ngela, con los ca(allos J todas las de$ás, con 8ores en los ca(ellos, (ailando en c*rculo, de5ando tras de s* tan sólo sus cintas, sus cartas, sus 8ores, sus guantes #quellas $u5eres llevaron el &"tasis del pri$er a$or a la vida de a$(os, con todo lo que el a$or signi)ca deseos, recelos y una soledad desgarradora #l $is$o tie$po, $ás allá de las $u5eres, de los distintos papeles, $ás allá del $undo, se vislu$(ra(a un senti$iento $ás uerte que ningún otro -n senti$iento que tan sólo los ho$(res conocen Se lla$a a$istad
El general se vistió Se vistió solo pri$ero sacó su unior$e de gala del ar$ario, y lo estuvo o(servando durante un tie$po 'ac*a una d&cada que no se ha(*a puesto aquel unior$e #(rió un ca5ón, (uscó sus condecoraciones, estuvo conte$plando las $edallas guardadas en estuches orrados en seda ro5a, (lanca y verde #l tener en la $ano aquellas $edallas de (ronce, de plata y de oro, aparecieron ante sus o5os las i$ágenes de un puente so(re el r*o ni&per, de un des)le $ilitar en Aiena, de una recepción en el castillo de 3uda Se encogió de ho$(ros FGu& le ha(*a dado la vidaH 6(ligaciones y vanidad Aolvió a guardar en el ca5ón las condecoraciones, sin darle i$portancia al gesto, co$o el 5ugador de cartas que al )nal de la partida devuelve las )chas de colores que ya no le son útiles %inal$ente se vistió de negro, escogió una cor(ata de rayas (lancas, se peinó el ca(ello corto y cano con un cepillo hú$edo 2ada noche, durante los últi$os años, se vest*a con aquel tra5e negro, severo co$o un há(ito Se acercó al escritorio con un ade$án incierto, con $anos te$(lorosas, sacó una pequeña llave del $onedero y a(rió un ca5ón largo y hondo e un co$parti$iento secreto del ca5ón sacó distintos o(5etos una pistola (elga, un a5o de cartas atadas con un la/o a/ul y un cuaderno delgado de tapa de terciopelo a$arillo que lleva(a i$presa con letras doradas la pala(ra Souvenir urante un rato tuvo entre las $anos el cuaderno, cuya cu(ierta esta(a atada por un la/o a/ul y sellada por un cuño del $is$o color .uego e"a$inó la pistola, $inuciosa$ente, con $ovi$ientos dignos de un e"perto Era una pistola antigua, de seis cartuchos 7odos esta(an en su sitio 2on un gesto $ecánico guardó la pistola en su lugar y se encogió otra ve/ de ho$(ros Se guardó el cuaderno orrado de terciopelo a$arillo en uno de los hondos (olsillos de la chaqueta Se acercó a la ventana y su(ió la persiana 'a(*a llovido $ientras &l dor$*a El 5ard*n esta(a $o5ado, una (risa resca corr*a entre los ár(oles, las ho5as de los plátanos reluc*an grasientas #tardec*a Se quedó de pie al lado de la ventana, sin $overse, con los (ra/os cru/ados 6(serva(a el paisa5e el valle, el (osque, el ca$ino a$arillento al ondo, el per)l de la ciudad Sus o5os
acostu$(rados a las distancias reconocieron el carrua5e que avan/a(a lenta$ente por el ca$ino El invitado no tardar*a en llegar a la $ansión 6(serva(a aquel punto $ovedi/o, sin $overse, con una $irada sin e"presión, cerrando un o5o, co$o los ca/adores cuando tienen a su presa en el punto de $ira
9 Eran las siete pasadas cuando el general salió de su ha(itación #poyado en el (astón de ca(e/a de $ar)l, anduvo con pasos lentos, iguales, a lo largo del pasillo que un*a esta ala de la $ansión y sus ha(itaciones con las salas grandes, el salón, la sala de $úsica y otras salas de estar .as paredes esta(an cu(iertas con retratos antiguos retratos con $arco dorado de sus antepasados, tatara(uelos y tatara(uelas, conocidos, vie5os e$pleados, co$pañeros del e5&rcito, antiguos invitados a$osos de la $ansión En la a$ilia del general era costu$(re invitar a quedarse durante un tie$po a pintores a$(ulantes, pero ta$(i&n a otros de $ás reno$(re, co$o por e5e$plo uno que )r$a(a con la letra S y que era de !raga y pasó ocho años en la $ansión en tie$pos del a(uelo del general, pintando a todo el $undo que se le cru/ara, incluso al $ayordo$o y a los ca(allos $ás destacados .os tatara(uelos ha(*an sido v*cti$as de estos artistas itinerantes vestidos con sus $e5ores galas, $ira(an desde arri(a con los o5os vidriosos 'a(*a ta$(i&n algunos retratos de ho$(res tranquilos y serenos, de la edad del general, ho$(res con grandes (igotes a la húngara, con un $echón n/ado ca*do so(re la rente, ataviados con tra5e negro de do$ingo o unior$e de gala %ueron una e"celente generación, pensó el general, $irando los retratos de los parientes, a$igos y co$pañeros de su padre %ueron una e"celente generación, pensó el general ho$(res un tanto solitarios que no logra(an undirse con el $undoD eran orgullosos, cre*an en cosas, en el honor, en las cualidades de los ho$(res, en la discreción, en la soledad y en la pala(ra dada, y ta$(i&n en las $u5eres 2uando sur*an un desengaño, guarda(an silencio 2asi todos calla(an toda la vida, entregándose a sus o(ligaciones y al silencio, co$o si hu(iesen hecho un voto en este sentido #l )nal del pasillo esta(an los retratos de los $ie$(ros ranceses de la a$ilia, vie5as da$as con diade$a, con el ca(ello (lanqueado con polvos, ca(alleros desconocidos, gordos, con peluca y de la(ios lu5uriosos, $ie$(ros de la a$ilia le5ana de su $adre, retratos con ondos a/ules, rosados y grises !ersonas desconocidas El padre, vestido con su unior$e de gala de guardia i$perial .a $adre, con un so$(rero de plu$as y una usta, co$o una ca(allista de circo #l lado de
este retrato ha(*a en la pared un hueco de un $etro cuadrado unas l*neas grisáceas en la (lancura del ondo indica(an que, tie$po atrás, all* ta$(i&n ha(*a colgado un cuadro El general, con e"presión in$uta(le, pasó por el lado del hueco Más allá, sólo ha(*a paisa5es #l )nal del pasillo, vestida de negro y con una co)a (lanca nueva y reci&n planchada en la ca(e/a, se encontra(a la nodri/a FMira(as los cuadrosH preguntó S* FLo quieres que volva$os a ponerloH preguntó, señalando directa$ente al hueco del retrato que alta(a, con la decisión de las personas $ayores que ya no se andan con rodeos F.o conservas todav*aH preguntó el general .a nodri/a a)r$ó con la ca(e/a Lo añadió el general, despu&s de una (reve pausa, y luego, en vo/ $ás (a5a Lo sa(*a que lo conservaras 2re* que lo ha(*as que$ado Lo tiene ningún sentido respondió la nodri/a, con vo/ que(rada que$ar cuadros Lo, ninguno su(rayó el general, en tono con)dencial, en el tono que sólo se utili/a para ha(lar con las nodri/as 7a$poco ca$(iar*a nada Se volvieron hacia la escalera, $irando hacia a(a5o, donde un criado y varias criadas pon*an 8ores en los 5arrones de cristal de roca .a $ansión ha(*a e$pe/ado a revivir en las últi$as horas, co$o un $ecanis$o al que hu(iesen dado cuerda Ieviv*an los $ue(les, los sillones y los soás a los que ha(*an quitado las telas protectoras, y ta$(i&n los retratos de las paredes, los enor$es candela(ros de hierro, los o(5etos decorativos de las vitrinas y de la repisa de la chi$enea #l lado de la chi$enea ha(*a troncos para el uego, porque a )nales del verano eran rescas y hú$edas las nochesD de $adrugada, el aire se llena(a de r*o y todo se i$pregna(a de vaho .os o(5etos parec*an reco(rar el sentido de su ser, parec*an tratar de de$ostrar que todo adquiere un signi)cado al estar en contacto con los seres hu$anos, al participar en la vida y en el destino de los ho$(res El general $ira(a la enor$e entrada, las 8ores puestas en la $esa, delante de la chi$enea, la posición de las sillas y de los sillones Ese sillón de cuero esta(a a la derecha o(servó
F'asta de eso te acuerdasH preguntó la nodri/a S* respondió &l #h* se senta(a Konrád, de(a5o del relo5, al lado del uego En el centro, enrente de la chi$enea, $e senta(a yo, en el sillón 8orentino Kris/tina se pon*a enrente de $*, en la silla que tra5o $i $adre 7e acuerdas de todo con e"actitud o(servó la nodri/a S* a)r$ó el general, apoyado en la (arandilla de la escalera, $irando hacia a(a5o En el 5arrón de cristal a/ul ha(*a dalias 'ace cuarenta y un años 7e acuerdas de todo, no ca(e ninguna duda repitió la nodri/a, entre suspiros 2laro que $e acuerdo di5o &l con cal$a F'as puesto la $esa con los platos de porcelana rancesaH S*, los de 8ores respondió Lini 3ien di5o &l, asintiendo con la ca(e/a con tranquilidad Se quedaron $irando la i$agen del co$edor, con la sala de estar al ondoD los $ue(les enor$es guarda(an todav*a el recuerdo de aquellas horas, de aquellos $o$entos co$o si antes de aquella noche de hac*a cuarenta y un años sola$ente hu(iesen e"istido co$o si$ples o(5etos, o(edeciendo a las leyes de la $adera, del $etal, de la tela, y aquella noche se hu(ieran llenado de contenido, de vida, adquiriendo sentido su e"istencia J en aquellos $o$entos e$pe/a(an otra ve/ a reco(rar la vida, co$o un $ecanis$o al que hu(iesen dado cuerda, y as* e$pe/a(an a acordarse ellos ta$(i&n de aquella noche FGu& servirás a tu invitadoH 7rucha respondió Lini Sopa y trucha 2arne poco hecha y ensalada :allina de :uinea 'elado 8a$(eado 'ace die/ años que no lo hace el cocinero Me i$agino que le saldrá (ien di5o, un tanto preocupada Aig*lalo tú, as* saldrá (ien #quella ve/ ta$(i&n serviste cangre5os di5o $uy (a5o, co$o si ha(lara sólo para s* S* respondió con cal$a la nodri/a # Kris/tina le gusta(an los cangre5os !reparados de cualquier $anera Entonces todav*a ha(*a cangre5os en el r*o Ja no los hay Lo $e dio tie$po de $andar a (uscarlos a la ciudad 2uida los vinos di5o el general, en un tono $uy (a5o, $uy con)dencial Este tono hi/o que la nodri/a se acercara, inclinando la ca(e/a con la con)an/a propia de las criadas que son casi
$ie$(ros de la a$ilia, para escuchar $e5or aquellas pala(ras a orden de que su(an el !o$$ard del año noventa y ocho J el 2ha(lis, para el pescado J una (otella del Mu$$, del vie5o, una de las (otellas grandes FIecuerdas dónde estáH S* respondió la nodri/a, pensativa Ja sólo queda del seco Kris/tina preer*a el se$iseco Sie$pre to$a(a una copa añadió el general !ara aco$pañar la carne Lo le gusta(a el cha$pán FGu& quieres de ese ho$(reH preguntó de repente la nodri/a .a verdad respondió el general 2onoces $uy (ien la verdad Lo la cono/co di5o &l, en vo/ alta, sin preocuparse por el servicio, que ha(*a interru$pido a(a5o la colocación de las 8ores y $ira(a hacia arri(a Aolvieron a (a5ar la $irada in$ediata$ente, con un gesto $ecánico, y continuaron con sus quehaceres .a verdad es precisa$ente lo que no cono/co !ero conoces la realidad o(servó la nodri/a, con un tono agudo, casi agresivo .a realidad no es lo $is$o que la verdad respondió el general .a realidad son sólo detalles Li siquiera Kris/tina conoc*a la verdad Gui/ás la sepa Konrád #hora se la quitar& di5o con $ucha cal$a FEl qu&H preguntó la nodri/a .a verdad respondió &l con (revedad # continuación calló 2uando el criado y las criadas se ueron del vest*(ulo y ellos dos se quedaron solos en lo alto, la nodri/a se puso al lado del general, apoyándose en la (arandilla, co$o si estuvieran conte$plando un paisa5e de $ontaña Aolvi&ndose hacia el co$edor donde antaño ha(*an estado los tres sentados delante de la chi$enea, le di5o 7engo que decirte algo 2uando Kris/tina entró en agon*a, te lla$ó a ti S* di5o el general J yo esta(a aqu* Esta(as aqu*, pero no esta(as Esta(as tan le5os co$o si te hu(ieras ido de via5e Esta(as en tu ha(itación, $ientras ella se $or*a #l a$anecer, sólo yo esta(a a su lado 7e lla$a(a a ti 7e lo digo para que lo sepas, para que no se te olvide esta noche El general calla(a
2reo que ya llega di5o, endere/ándose 2uida los vinos, Lini, cu*dalo todo Se o*a cru5ir la gravilla del ca$ino de la entrada (a5o las ruedas del landó El general de5ó el (astón apoyado en la (arandilla de la escalera y e$pe/ó a (a5ar sin ayuda, para reci(ir al invitado Se detuvo un $o$ento .as velasdi5o F7e acuerdas de las velasH #quellas velas a/ules !onlas en la $esa, si todav*a quedan Enci&ndelas, para que ardan durante la cena Ja no $e acorda(a conesó la nodri/a Jo s* insistió &l con terquedad 3a5ó la escalera, con la espalda recta, vestido de negro, con pasos de vie5o, un tanto r*gidos, co$o en una cere$onia En ese $o$ento se a(rió la puerta y apareció en el u$(ral, detrás del criado, un ho$(re $uy $ayor Ja ves, he vuelto di5o el invitado, en vo/ (a5a Lunca lo he dudado respondió el general, ta$(i&n en vo/ (a5a, sonriendo Se dieron la $ano con gran cortes*a
10 Se acercaron a la chi$enea y se o(servaron con atención, con $irada de e"pertos, entornando los o5os co$o cegatos a la lu/ r*a y centelleante de una lá$para de pared Konrád ten*a unos $eses $ás que el general ha(*a cu$plido los setenta y cinco años la pri$avera anterior .os dos vie5os se conte$plaron con o5os de e"perto, adoptando la actitud que suelen to$ar las personas $ayores al e"a$inar los enó$enos corporales con $ucha atención, )5ándose en lo esencial, en los últi$os indicios de vida, en los rescoldos de las ganas de vivir que todav*a se re8e5a(an en sus rostros y en sus posturas Lo di5o Konrád con seriedad, no nos he$os vuelto $ás 5óvenes .os dos pensa(an igual$ente, con sorpresa, con celos y alegr*a, que ta$(i&n el otro ha(*a pasado la prue(a los últi$os cuarenta y un años, el tie$po y la distancia el tie$po transcurrido sin que se hu(iesen visto, aunque hu(iesen pensado el uno en el otro cada d*a, a cada hora no ha(*an podido con ninguno de los dos 'e$os resistido, pensó el general El invitado pensó >con una satisacción, de(ida al resultado del e"a$en *sico, que se Me/cla(a con cierta decepción y cierta $alicia con decepción porque el otro parec*a sano co$o un ro(le, con $alicia porque &l ha(*a regresado en plena posesión de su vitalidad y ortale/a? N'a estado esperándo$e, por eso ha conservado casi todo su vigorQ .os dos sent*an que el tie$po de espera de las últi$as d&cadas les ha(*a dado uer/as para vivir 2o$o cuando alguien repite el $is$o e5ercicio durante toda la vida Konrád sa(*a que ten*a que regresar y el general sa(*a que aquel $o$ento llegar*a algún d*a Esto los ha(*a $antenido con vida Konrád esta(a pálido, co$o durante su inancia y su 5uventud, y era o(vio que segu*a viviendo encerrado en su casa, sin salir al aire li(re 7a$(i&n &l lleva(a un tra5e oscuro, $uy severo, )no y elegante !arece que se ha enriquecido, pensó el general Se estuvieron e"a$inando durante largos $inutos sin decir pala(ra espu&s llegó el criado con ver$ut y aguardiente Fe dónde vienesH preguntó el general e .ondres
FAives all*H 2erca de la ciudad 7engo una casita de ca$po en las aueras 2uando regres& del trópico, $e qued& all* FEn qu& lugar del trópico has estadoH En Singapur di5o, y levantó la $ano, tra/ando un punto inde)nido en el aire, co$o para señalar en el universo el sitio donde ha(*a estado viviendo !or lo $enos durante los últi$os años #ntes viv* en el interior de la pen*nsula, entre los $alayos icen o(servó el general, al/ando la copita de ver$ut hacia la lu/, para darle la (ienvenida al otro que el trópico desgasta y enve5ece Es horroroso respondió Konrád 7e quita die/ años de vida Lo se te nota OS& (ienvenidoP #puraron las copas y se sentaron FLo se $e notaH preguntó el invitado al sentarse en el sillón, al lado de la chi$enea, de(a5o del relo5 de pared El general o(serva(a los gestos del otro con $ucha atención En el $o$ento en que su antiguo a$igo to$ó asiento >el $is$o sillón donde se ha(*a sentado cuarenta y un años antes, co$o si o(edeciera, sin querer, a la atracción del lugar?, &l parpadeó con satisacción Se sent*a co$o el ca/ador que por )n divisa a su presa, ca*da en la tra$pa, en la tra$pa que ha(*a evitado hasta entonces En ese $o$ento, todo y todos se encontraron en su sitio El trópico es horroroso repitió Konrád .a gente co$o nosotros no es capa/ de aguantar aquello Se desgastan los órganos, se que$an las c&lulas El trópico $ata algo dentro de nosotros F7e uiste al trópico para $atar algo dentro de tiH preguntó el general con vo/ neutral, sin dar i$portancia a la rase !ronunció la pregunta en un tono de a$a(le conversación 7a$(i&n &l se sentó, enrente de la chi$enea, en el sillón antiguo que los $ie$(ros de su a$ilia lla$a(an Nel sillón 8orentinoQ 'a(*a sido su sitio hac*a cuarenta y un años, cuando antes y despu&s de cenar se senta(a con Kris/tina y con Konrád a conversar en el salón -na ve/ sentados, los dos $iraron el tercer asiento, vac*o, tapi/ado con seda rancesa S* respondió Konrád, $uy tranquilo F.o conseguisteH Ja estoy vie5o respondió, $irando al uego
Lo respondió a la pregunta Estuvieron sentados as*, sin decir pala(ra, $irando el uego, hasta que entró el criado para avisarles de que la cena esta(a ya servida en la $esa
11 Es as* di5o Konrád, despu&s de dar cuenta de la trucha #l principio crees que te acostu$(rarás Se reer*a al trópico Jo era 5oven todav*a cuando llegu&, tú te acuerdas ta$(i&n 7en*a treinta y dos años Me ui enseguida a las ci&nagas #ll* la gente vive en casas con te5ado de ho5alata Jo no ten*a dinero .a sociedad coloni/adora $e lo paga(a todo !or las noches, cuando intentas dor$ir, sientes co$o si estuvieras acostado en una ne(lina hú$eda !or las $añanas, aquella ne(lina se vuelve $ás espesa, $ás cálida 2on el paso del tie$po, todo te da igual #ll* todo el $undo (e(e, todo el $undo tiene los o5os enro5ecidos urante el pri$er año, crees que te vas a $orir pronto urante el tercero, te das cuenta de que ya no eres el $is$o, co$o si tu rit$o de vida hu(iese ca$(iado Aives con $ás intensidad, con $ás rapide/, algo te que$a por dentro, tu cora/ón late de otra or$a, y al $is$o tie$po todo te da igual 7odo te da e"acta$ente lo $is$o, y eso dura $eses y $eses .uego llega un $o$ento en que e$pie/as a no co$prender lo que ocurre a tu alrededor Ese $o$ento puede llegar tras ha(er pasado cinco años o durante los pri$eros $eses Es el $o$ento de los ataques de uria Mucha gente $ata en esos $o$entos, o se $ata F4ncluso los inglesesH preguntó el general Menos Sin e$(argo, ellos ta$(i&n quedan aectados por esa )e(re, por esa ira, esa ener$edad que no se propaga por ningún $icro(io en concreto Jo estoy convencido de que se trata de una ener$edad cuyo origen no se conoce todav*a Gui/ás la causa se encuentre en el agua 6 en las plantas 6 en los a$ores con las $u5eres $alayas -no nunca llega a acostu$(rarse a las $u5eres $alayas #lgunas son (ell*si$as Sonr*en sin cesar, y hay una especie de dul/ura en su piel, en sus $ovi$ientos, en su sonrisa, en sus costu$(res, en su $anera de servirte en la $esa, en la ca$a sin que nunca llegues a acostu$(rarte a ello .os ingleses se protegen de todo esto .levan consigo su pa*s $etido en la $aleta Su orgullo re)nado, su aisla$iento, su educación, sus ca$pos de gol y de tenis, su Yhis;y, el es$oquin que se ponen por las noches en sus casas de te5ado de ho5alata, en $edio del cenagal donde viven 2laro, no todos se co$portan as* 7odo eso es pura leyenda .a $ayor*a se convierten en ani$ales al ca(o de
cuatro o cinco años, co$o los de$ás, co$o los (elgas, los ranceses, los holandeses El trópico les corroe los $odales del college co$o la lepra corroe la piel El trópico corroe los $odales adquiridos en 2a$(ridge y en 6"ord 'as de sa(er que todos los ingleses que han pasado cierto tie$po en el trópico son sospechosos en su propio pa*s Son dignos de ad$iración y de reconoci$iento, pero son ta$(i&n sospechosos Segura$ente en sus )chas secretas )gura la pala(ra N7rópicoQ 2o$o si di5era NS*)lisQ 6 NServicio de espiona5eQ Son sospechosos todos los que han pasado cierto tie$po en el trópico, aunque hayan conservado la costu$(re de 5ugar al gol o al tenis, aunque hayan estado (e(iendo Yhis;y con la alta sociedad de Singapur, aunque hayan aparecido en las )estas del go(ernador, vestidos de es$oquin o con un unior$e lleno de condecoraciones todos son sospechosos Si$ple$ente por ha(er vivido en el trópico Si$ple$ente por ha(er so(revivido a esa inección terri(le e i$posi(le de asi$ilar que ta$(i&n tiene sus atractivos, co$o cualquier peligro $ortal El trópico es una ener$edad .as ener$edades del trópico se curan con el tie$po, pero el trópico 5a$ás Entiendo di5o el general F7ú ta$(i&n te contagiasteH Los contagia$os todos respondió el invitado, $ientras sa(orea(a el 2ha(lis, y echa(a la ca(e/a atrás, (e(iendo el vino a pequeños sor(os, co$o un verdadero conocedor .os que sólo (e(en, se salvan con $ás acilidad .as pasiones ocultas se ali$entan de la vida de las personas, se esconden dentro de ellas, co$o los tiones se esconden tras las ci&nagas, los $ontes y los (osques 7odo tipo de pasiones !or eso en 4nglaterra son sospechosos todos los que regresan del trópico Lo se sa(e lo que esconden en su sangre, en su cora/ón y en sus nervios Es o(vio que ya no son unos si$ples europeos Lo del todo En vano se han suscrito a revistas europeas y han le*do li(ros europeos en $edio de aquellos cenagalesD en vano se han e$papado de las ideas y de los ideales europeos de los últi$os años o de los últi$os siglos En vano han salvaguardado los $odales educados y re)nados que todos los que he$os vivido en el trópico trata$os de respetar cuando esta$os con nuestros se$e5antes, los ho$(res (lancos, de la $is$a $anera que los alcohólicos intentan respetar las reglas de co$porta$iento en sociedad y se
vuelven tensos, de$asiado tensos, para que no se les note, y se ponen de$asiado a$a(les, de$asiado correctos, de$asiado educados Sin e$(argo, en su uero interno son $uy distintos Entonces di5o el general, levantando su copa de vino (lanco hacia la lu/, Fqu& hay en el interiorH 2o$o el otro callara, añadió Me i$agino que has venido esta noche para contár$elo Se encuentran sentados a la $esa larga del co$edor, donde no ha entrado ningún invitado desde la $uerte de Kris/tina .a estancia donde nadie ha co$ido desde hace d&cadas se parece a un $useo, llena de $ue(les y de o(5etos, testigos de &pocas pasadas .as paredes revestidas con $aderas tra*das de %rancia, los $ue(les son de Aersalles Ellos están sentados en los dos e"tre$os de la larga $esa, cu(ierta con un $antel (lanco, y en el centro hay un 5arrón de cristal de roca, con orqu*deas El 5arrón está 8anqueado por cuatro o(ras $aestras de la á(rica de porcelana de SZvres, cuatro estatuillas llenas de gracia y de arte que representan los cuatro puntos cardinales, el Lorte, el Sur, el Este y el 6este elante del general está el s*$(olo del 6este, delante de Konrád el del Este la )gurilla de un sarraceno sonriente, con su ca$ello y su pal$era En la $esa hay una serie de candela(ros de porcelana, con velas gruesas y a/ules, co$o en las iglesias Sólo las cuatro esquinas de la sala están ilu$inadas por luces indirectas .as altas lla$as de las velas oscilan, sin llegar a disipar las so$(ras del co$edor En la chi$enea de $ár$ol gris, las lla$as de los troncos se tiñen de a$arillo, de ro5o y de negro .as enor$es ventanas siguen entornadas, con las cortinas grises $edio echadas .a corriente de la noche estival irru$pe una y otra ve/ por las ventanas del co$edorD a trav&s de las cortinas de seda )na se ve el paisa5e ilu$inado por la luna, con las luces centelleantes de la pequeña ciudad en la le5an*a En el centro de la larga $esa decorada con 8ores e ilu$inada por velas se encuentra, de espaldas a la chi$enea, otra silla tapi/ada Era el sitio de Kris/tina, la esposa del general elante de los platos y de los cu(iertos ausentes se encuentra la )gurilla de porcelana del Sur un león, un eleante y un ho$(re con la te/ oscura y con tur(ante custodian algo, tranquilos y sosegados, en un terreno $inúsculo, co$o la pal$a de una $ano El
$ayordo$o, vestido con es$oquin negro, está )r$e e in$óvil, al ondo, al lado de la $esa de servicio, dirigiendo con la $irada a los criados que sirven la $esa vestidos con cal/ones y li(rea negra Esta costu$(re la introdu5o la $adre del general, y cada ve/ que cena(an en este co$edor donde los $ue(les, los platos, los cu(iertos de oro, las copas y los vasos de cristal, y hasta las $aderas que cu(ren las paredes ha(*an llegado de su pa*s, ella e"ig*a que los criados se vistiesen as*, que sirvieran as*, según las costu$(res de antaño El silencio es tal en el co$edor que incluso se oye el crepitar de la leña que arde en la chi$enea .os dos ha(lan en vo/ (a5a, pero se escuchan en las paredes revestidas de $adera antigua retu$(an las pala(ras pronunciadas a $edia vo/, tal co$o en la $adera de un instru$ento $usical retu$(an los sonidos de las cuerdas Lo es as* dice Konrád, despu&s de co$er y de re8e"ionar durante un largo rato 'e venido porque he estado en Aiena 2o$e con cierta glotoner*a, con $ovi$ientos re)nados, pero con la t*pica avide/ de las personas $ayores #poya el tenedor en el plato, se inclina ligera$ente hacia delante, y le dice casi gritando al an)trión, que se encuentra le5os de &l 'e venido porque quer*a volver a verte FLo te parece naturalH Lo hay nada $ás natural responde el general con delicade/a #s* que has estado en Aiena 7iene que ha(er sido una e"periencia i$portante para ti despu&s de ha(er conocido el trópico y la pasión F'ac*a $ucho que no ha(*as estado en AienaH .a pregunta parece cort&s, sin el $enor aso$o de iron*a en la vo/ El invitado lo $ira con recelo desde el e"tre$o opuesto de la $esa !arecen un tanto desconcertados dos personas $ayores, la una tan le5os de la otra, en esta sala enor$e 'ac*a $uch*si$o responde 'ac*a cuarenta años Entonces dice en un tono inseguro, y se calla de $anera instintiva, un tanto perple5o Entonces pas& por Aiena, ca$ino de Singapur Entiendo dice el general FGu& has visto esta ve/ en AienaH .os ca$(ios responde Konrád # $i edad y en $i situación ya sólo se ven los ca$(ios 7a$(i&n es cierto que he pasado cuarenta años sin pisar el continente europeo Sólo he pasado unas horas en algunos puertos ranceses, via5ando de Singapur a .ondres Guer*a volver a ver Aiena J ta$(i&n esta casa
F'as venido con esa ideaH pregunta el general F!ara ver Aiena y esta casaH F6 ta$(i&n ten*as algún negocio que resolver en el continenteH Ja no tengo ningún negocio que resolver responde 7engo setenta y tres años, co$o tú Ja no tardar& $ucho en $orir$e !or eso he e$prendido este via5e, por eso he venido aqu* icen que a esta edad uno vive hasta que se harta le responde el general, en un tono cort&s y alentador F7ú no lo ves as*H Jo ya $e he hartado dice el invitado, sin ninguna entonación especial, con vo/ indierente Aiena prosigue, Aiena ha sido para $* co$o un diapasón del $undo !ronunciar la pala(ra NAienaQ ha sido sie$pre co$o hacer sonar el diapasón y o(servar despu&s lo que $i interlocutor entend*a por ella #s* e"a$ina(a yo a la gente .os que no respond*an (ien, no signi)ca(an nada para $* !orque Aiena no era tan sólo una ciudad para $*, sino ta$(i&n un sonido un sonido que resuena en el al$a para sie$pre o que no resuena nunca Aiena ha sido lo $ás her$oso de $i vida Jo era po(re, pero no esta(a solo, ten*a un a$igo 7a$(i&n Aiena era co$o un a$igo Sie$pre o*a su vo/ y su sonido cuando llov*a en el trópico 7a$(i&n en otros $o$entos # veces, en $edio de la selva, $e acorda(a del olor a $oho del /aguán de la casa de 'iet/ing En Aiena, la $úsica y todo lo que yo a$a(a, en sus piedras, en las $iradas y en los $odales de sus gentes, todo aquello se viv*a co$o una pasión puri)cada por el cora/ón hu$ano Ja sa(es, co$o cuando las pasiones ya no duelen Aiena durante el invierno y durante la pri$avera .os paseos por el parque de SchVn(runn .a lu/ a/ulada del dor$itorio de la #cade$ia, su gran escalera (lanca con aquella estatua (arroca .as ca(algadas por las $añanas en el !rater .os ca(allos (lancos de la escuela española 7odo esto lo recorda(a perecta$ente y quer*a volver a verlo dice en vo/ $uy (a5a, casi avergon/ado FJ qu& has encontrado, despu&s de cuarenta y un añosH pregunta otra ve/ el general -na ciudad responde Konrád, encogi&ndose de ho$(ros -na ciudad llena de ca$(ios #qu* o(serva el general no quedarás desilusionado #qu* ha ha(ido $uy pocos ca$(ios
FLo has via5ado en los últi$os añosH Muy poco responde el general, $irando la lla$a de una vela Sólo por las o(ligaciones del servicio 'u(o una &poca en que llegu& a considerar a(andonar el servicio, co$o hiciste tú 'u(o un $o$ento en que lo pens& en serio Se $e ocurrió que de(er*a via5ar por el $undo, conocer $ás cosas, (uscar, encontrar algo o a alguien Lo se $iran el invitado o(serva )5a$ente su copa de cristal, llena de vino (lanco, el general la lla$a de la vela 2a$(i& de parecer y $e qued& Ja sa(es, el servicio -no se vuelve r*gido, testarudo 'a(*a pro$etido a $i padre que aca(ar*a el tie$po del servicio !or eso $e qued& 7a$(i&n es verdad que $e 5u(il& $uy pronto # los cincuenta años $e pusieron al $ando de un cuerpo del e5&rcito Jo $e considera(a de$asiado 5oven para el puesto Entonces present& la di$isión .o co$prendieron y la aceptaron e todas or$as añade, lla$ando al criado, para que le sirva $ás vino tinto eran tie$pos en que el servicio no era ningún ca$ino de rosas Era el tie$po de la revolución El tie$po de los ca$(ios S* responde el invitado 6* ha(lar de ello FSólo lo o*steH Losotros lo vivi$os dice en tono severo 3ueno, no sólo lo o* dice el otro %ue en el diecisiete 2uando volv* al trópico por segunda ve/ Esta(a tra(a5ando en los cenagales, con o(reros chinos y $alayos .os chinos son los $e5ores 7odo lo que ganan se lo 5uegan a las cartas, pero son (uen*si$os Aiv*a$os en el interior, en $edio de las ci&nagas, en $edio de la selva Lo ha(*a tel&ono Lo ha(*a radio El $undo esta(a en guerra !or entonces yo ten*a ya la nacionalidad (ritánica, pero co$prendieron que no pod*a luchar contra el pa*s donde ha(*a nacido Ellos co$prenden estas cosas #s* que $e de5aron regresar al trópico Lo sa(*a$os nada de nada, los o(reros $enos todav*a Sin e$(argo, un d*a, all*, en $edio de la selva, sin radio ni periódicos, sin noticias del $undo desde hac*a se$anas, interru$pieron el tra(a5o # las doce del $ediod*a Sin ninguna ra/ón Lada ha(*a ca$(iado a su alrededor, todo segu*a igual, las condiciones de tra(a5o, la disciplina, todo segu*a lo $is$o, la co$ida ta$(i&n Lo era ni (ueno ni $alo 7odo era co$o pod*a ser 2o$o de(*a ser Entonces, un d*a, en el año diecisiete, al $ediod*a, di5eron que no tra(a5ar*an $ás Salieron de la selva, cuatro $il o(reros, e$(arrados hasta la cintura, con
el torso desnudoD depositaron sus herra$ientas en el suelo, el hacha, la pala, y di5eron que ya esta(a (ien E$pe/aron a e"igir cosas E"ig*an que a los hacendados se les quitara el derecho al castigo corporal Guer*an que se les su(iera el sueldo E"ig*an descansos la(orales $ás largos Era inco$prensi(le lo que les pasa(a 2uatro $il o(reros se ha(*an transor$ado en cuatro $il de$onios a$arillos y $orenos delante de $is o5os !or la tarde cog* el ca(allo y $e acerqu& a Singapur #ll* $e enter& %ui uno de los pri$eros en enterarse en toda la pen*nsula Fe qu& te enterasteH pregunta el general, echándose hacia delante Me enter& de que ha(*a estallado la revolución en Iusia -n ho$(re, de quien en aquel $o$ento sólo se sa(*a que se lla$a(a .enin, ha(*a regresado a su pa*s, en un vagón (lindado, llevando las ideas (olcheviques en su equipa5e En .ondres ta$(i&n se enteraron, el $is$o d*a que $is o(reros, sin tel&ono ni radio, en $edio de la selva, entre cenagales Era inco$prensi(le .uego lo co$prend* -no sie$pre se entera de lo que le i$porta, sin ningún aparato, sin tel&ono, sin nada F.o crees as*H pregunta el general .o s& responde con cal$a F2uándo $urió Kris/tinaH pregunta de repente F2ó$o sa(es que Kris/tina ha $uertoH pregunta el general, en un tono neutro Aiv*as en el trópico, no has venido a Europa durante cuarenta y un años F.o has perci(ido de la $is$a $anera que los o(reros notaron la revoluciónH FGue si lo he perci(idoH pregunta el invitado Gui/ás Lo está sentada aqu*, con nosotros Fónde $ás puede estarH Sólo en la tu$(a S* dice el general Está enterrada en el 5ard*n, cerca del invernadero 2o$o ella ha(*a dispuesto F'ace $ucho que $urióH 6cho años despu&s de que tú te ueras 6cho años despu&s repite el invitadoD su (oca pálida y los dientes (lancos de su dentadura se $ueven, co$o si estuviera $asticando o contando algo 2on veintiocho años Se pone a contar a $edia vo/ Si viviese tendr*a sesenta y uno S* Ser*a una señora $ayor, casi tan vie5a co$o nosotros FGu& ten*aH
icen que $urió de ane$ia perniciosa Es una ener$edad (astante rara Lo tan rara aclara Konrád, co$o si uera e"perto Es $uy recuente en el trópico 2a$(ian las condiciones de vida, y el organis$o reacciona as* Es posi(le responde el general !uede que sea una ener$edad recuente ta$(i&n en Europa, en el caso de que ca$(ien las condiciones de vida Lo lo s&, no entiendo $ucho de estas cosas Jo ta$poco .o que s* s& es que en el trópico sie$pre ocurre algo con el cuerpo -no se vuelve curandero .os $alayos son todos curanderos #s* que $urió en $il novecientos ocho dice a continuación, sin levantar la vo/, co$o si hu(iese hecho cuentas para sa(er el resultado de una operación FEsta(as todav*a en el servicioH S* Estuve en el servicio hasta despu&s de la guerra F2ó$o ueH F.a guerraH pregunta el general $irando a su invitado, con o5os de $iope, con la $irada $uy )5a %ue horri(le, co$o el trópico So(re todo el últi$o invierno, en el Lorte .a vida ta$(i&n está llena de aventuras aqu* en Europa añade el general, sonriendo F#venturasH Gui/ás hayan sido aventuras responde el invitado asintiendo con la ca(e/a 2r&e$e, a veces sur*a por no estar aqu*, donde vosotros lucha(ais 'asta pens& en volver para presentar$e en el cuerpo Eso interru$pe el general sin levantar la vo/, con delicade/a pero con decisión lo pensaron ta$(i&n otras personas del regi$iento !ero no viniste 7endr*as otras cosas que hacer o(serva con resolución Era ciudadano (ritánico repite Konrád, un tanto $olesto -no no puede ca$(iar de patria cada d&cada Lo, no puede repite el general, convencido 2reo que uno no puede ca$(iar de patria ni una sola ve/ Sólo se puede ca$(iar de papeles F7ú no lo crees as*H Mi patria aclara el invitado de5ó de e"istir Se desco$puso Mi patria era !olonia, Aiena, esta casa y el cuartel $ilitar de la ciudad, :alit/ia y 2hopin FGu& queda de todo aquelloH .o que lo $anten*a todo unido, esa arga$asa secreta, ya no e"iste 7odo se
ha deshecho, se cayó a peda/os Mi patria era un senti$iento Ese senti$iento resultó herido En $o$entos as*, hay que partir #l trópico o $ás le5os aún FMás le5osH F#dóndeH pregunta el general con rialdad Más le5os en el tie$po Este vino dice el general, levantando su copa de vino tinto, casi negro lo conoces (ien Es del año ochenta y seis, el año de nuestra 5ura de (andera Mi padre a(arrotó una de las cuevas de la (odega con este vino, para $antener vivo el recuerdo de aquel d*a 'ace $uchos años de esto, casi una vida #hora el vino ya es añe5o .o que 5ura$os ya no e"iste dice el invitado, $uy serio, levantando su copa 7odos han $uerto, todos han partido, todos han traiciona traicionado do lo que 5ura$os 5ura$os 'u(o un $undo por el cual valió la pena vivir y $orir #quel $undo $urió Jo no tengo nada que ver con el nuevo Eso es todo lo que puedo decir !ara $*, aquel $undo sigue vivo, aunque en realidad haya de5ado de5ado de e"ist e"istir ir Sigue Sigue vivo vivo por el 5ura$e 5ura$ento nto que que hice hice Eso es todo lo que puedo decir yo S*, tú sigues siendo un soldado o(serva el invitado #l/an las copas para (rindar, el uno le5os del otro, y apuran el vino tinto sin decir pala(ra
1 2uando te uiste continúa el general en tono a$istoso, co$o si lo $ás i$portante, lo $ás desagrada(le ya se hu(iese dicho y no quedara por delante $ás que una charla placentera cre*$os durante un tie$po que volver*as 7odos te estuvi$os esperando 7odos 7odos &ra$os tus a$igos !erdóna$e, !erdóna$e, pero tú eras una persona (asta (astante nte peculi peculiar ar 7e discul disculpá pá(a$ (a$os, os, porque porque sa sa(*a (*a$os $os que que la $úsica era $ás i$portante para ti que cualquier otra cosa Lo co$prend*a$os por qu& te ha(*as ido, pero lo acepta$os, porque sa(*a$ sa(*a$os os que tendr* tendr*as as tus ra ra/on /ones es Sa(*a Sa(*a$os $os que soport soporta(a a(ass todo con $ayor di)cultad que nosotros, los soldados de verdad .o que para ti era un estado, para nosotros era una vocación .o que para ti era una $áscara, para nosotros era un destino Lo nos e"traña$os cuando te quitaste la $áscara !ero pensa$os que un d*a regresar*as 6 que escri(ir*as Muchos lo pensá(a$os as*, yo ta$(i&n, te lo con)eso Kris/tina ta$(i&n J otros del regi$iento, si te acuerdas de ellos Ja no $e ac acue uerrdo $uy (ien o(se o(serv rva a el invita vitad do, co con n indierencia 2laro, ha(rás tenido $uchas e"periencias interesantes Aiv*as en el $undo entero En esos casos, uno olvida pronto Lo dice el otro El $undo no es nada .o que de verdad es i$portante no lo olvidas nunca e esto $e di cuenta $ás tarde, cuando e$pec& a enve5ecer 2laro, todo lo secundario, todo lo accesorio desaparece, porque lo echas por la (orda, co$o los $alo $a loss sueñ sueños os Lo $e ac acue uerrdo del del regi$ egi$ie ient nto o rep repit ite e co con n terquedad esde hace algún tie$po sola$ente $e acuerdo de lo esencial F!or e5e$plo de Aiena y de esta casaH FEso quieres decirH e Aiena y de esta casa repite el invitado, $ecánica$ente Está Está $ira $irand ndo o al ren rente te por por entr entre e los los párp párpad ados os,, co con n los los o5os o5os entornados .a $e$oria lo pasa todo por su ta$i/ $ágico Iesulta que despu&s de die/ o veinte años te das cuenta de que algu alguno noss ac acon onte teci ci$i $ien ento tos, s, por por $á $áss i$po i$port rtan ante tess que que haya hayan n parecido, no te han ca$(iado a(soluta$ente en nada -n d*a, sin e$(argo, te acuerdas de una cacer*a, del detalle de un li(ro o de esta es ta sa sala la 2uan 2uando do ce cena na$o $oss aqu* aqu* la últi últi$a $a ve/, ve/, &r &ra$ a$os os tres tres
7odav*a 7odav*a viv*a Kris/tina Esta(a sentada ah*, en el centro centro .a $esa esta(a puesta igual que hoy S* dice el general elante de ti esta(a el Este, delante de Kris/tina el Sur J delante de $* el 6este 7e 7e ac acue uerd rdas as hast hasta a de los los $e $eno norres deta detall lles es co$ co$en enta ta el invitado con sorpresa Me acuerdo de todo 2laro, los detalles son a veces $uy i$portantes e5an todo (ien atado, aglutinan la $ateria pri$a de los recuerdos En eso pensa(a yo en el trópico, en ocasiones, cuando llov*a #quello s* que que es llov llover er dic dice, e, co co$o $o si quis quisie iera ra ha(l ha(lar ar de otra otra co cosa sa .lueve durante $eses :olpea los te5ados de ho5alata, co$o si uer era a una a$etra etrall lla ador ora a .os cena enagal gales despid spiden en un olor olor hediondo, la lluvia da calor 7odo está hú$edo, la ropa de la ca$a, la ropa interior, los li(ros, el ta(aco en la ta(aquera, el pan 7odo está pega5oso, pringoso Estás sentado en tu casa y los $alayos cantan .a $u5er que has acogido está sentada, in$óvil, en un rincón, $irándote Son capaces de per$anecer sentadas as*, in$óviles, in$óviles, $irándot $irándote, e, durante durante horas horas #l principi principio o no prestas prestas atención atención .uego te pones nervioso nervioso y le ordenas ordenas que salga salga !e !ero ro ta$poco sirve sa(es que continúa sentada en otra parte de la casa, en otra ha(itación, y que te sigue $irando incluso a trav&s de las paredes 7ienen los o5os castaños, $uy grandes, co$o los per perros ti(e ti(eta tano nos, s, es esas as (est (estia iass taci tacitu turrnas nas que que so son n las las $á $áss insidiosas de la tierra tierra 7 7e e $iran con sus o5os (rillantes, tranquilos, y vayas por donde vayas, sientes su $irada enci$a, co$o si alguien te estuviese persiguiendo persiguiendo con unos rayos $al&)cos Si les chillas, te sonr*en Si les pegas, te $iran y te sonr*en Si las echas, se sien sienta tan n en el u$(r u$(ral al de tu ca casa sa y co cont ntin inúa úan n $irá $iránd ndot ote e Entonces te sientes o(ligado a de5arlas volver Están dando a lu/ sin parar, pero nadie ha(la nunca de ello, ni siquiera las $is$as $u5eres Es co$o si tuvieras en tu casa un ani$al, una asesina, una sacerdotisa, una curandera y una loca en la $is$a persona #ca(as cansándote, porque su $irada es tan poderosa que agota incluso al $ás uerte Es tan poderosa co$o si te tocase 2o$o si te estuviera acariciando sin parar Es para volverse loco .lega un $o$ento en que ya ni te i$porta Sigue lloviendo J tú sigues all*, senta entad do en tu ha(i ha(ita tacción ión, (e(ie e(ien ndo aguar guardi dien entte, $uch $ucho o aguardiente, u$ando un ta(aco dul/ón # veces llega alguien a
tu casa, no ha(la $ucho, (e(e el aguardiente y u$a el ta(aco dul/ón Guieres leer, pero no puedes, la lluvia penetra de alguna $anera en el li(ro, no de una $anera literal, pero s* real, no eres capa/ de seguir los renglones, sólo de escuchar el ruido de la lluvia Guieres tocar el piano, pero la lluvia se sienta a tu lado y ta$(i&n toca Más tarde llega la te$porada seca, con su (rillo lleno de vapores -no enve5ece $uy pronto .a Polonesa-Fantasía Fla tocaste alguna ve/ en el trópicoH pregunta el general, con $ucho tacto Están co$iendo una carne poco hecha, con aplicación y apetito, a(sortos en la $asticación y la engullición, con la actitud de las personas $ayores para quienes co$er ya no supone sola$ente ali$entarse, sino que representa una acción sole$ne y ancestral Mastican y co$en con $ucha atención, co$o para acu$ular uer/as !ara o(rar hace alta tener uer/as, y las uer/as se encuentran ta$(i&n en la co$ida, en la carne poco hecha, y en la (e(ida, en el vino casi negro 2o$en haciendo un poco de ruido, con entrega, seriedad y devoción ya no tienen tie$po para co$er con educación, porque les i$porta $ás $asticar la co$ida hasta la últi$a )(ra, e"traer todo el 5ugo de la carne, conseguir toda la uer/a vital que necesitan 2o$en con $ovi$ientos re)nados, pero ta$(i&n a la $anera de los vie5os de la tri(u en un (anquete sole$ne con un aire de seriedad y de atalidad El $ayordo$o, en un rincón de la sala, o(serva con atención los $ovi$ientos del criado que llega con una gran uente en equili(rio so(re sus $anos enguantadas En el centro de la uente se encuentra el helado de chocolate 8a$(eado, despidiendo lla$as a/ules y a$arillas .os criados vierten el cha$pán en las copas del invitado y del an)trión .os dos vie5os e"pertos aspiran el aro$a del contenido a$arillo pálido de la (otella, que tiene el ta$año de un reci&n nacido El general sa(orea el cha$pán y aparta la copa .la$a al criado, para que le sirva $ás vino tinto El invitado o(serva la escena entre parpadeos 'an co$ido y (e(ido $ucho, hasta ponerse colorados En los tie$pos de $i a(uelo dice el general, $irando su copa se coloca(a una pinta de vino de $esa delante de cada invitado Era la ración de cada uno -na pinta, litro y $edio e
vino de $esa Mi padre $e contó que ta$(i&n el rey ten*a la costu$(re de poner vino de $esa en (otellas de cristal delante de sus invitados # cada invitado le correspond*a una (otella !or eso se lla$a(a vino de $esa, porque esta(a all*, en la $esa, para que cada uno to$ara la cantidad que quisiera .os vinos de calidad los serv*an aparte Era la nor$a vigente en la corte S* dice Konrád, colorado, ocupado con la digestión En aquellos tie$pos todo enca5a(a en un perecto orden añade indierente #h* se sentó &l dice el general, co$o quien cuenta una an&cdota, señalando con la $irada el sitio que ocupó el rey, en el centro # su derecha esta(a $i $adre, a su i/quierda el párroco Estuvo aqu*, sentado en esta $is$a $esa, en el lugar principal ur$ió en una ha(itación del pri$er piso, en la que está tapi/ada de a$arillo espu&s de cenar, (ailó con $i $adre añade en vo/ (a5a, con vo/ de vie5o, casi de niño, evocando los recuerdos Ja ves, de esto no puedo ha(lar con ninguna otra persona !or eso ta$(i&n $e alegro de que hayas venido dice $uy serio 7ú tocaste una ve/ la Polonesa-Fantasía con $i $adre FLo la toca(as all* en el trópicoH vuelve a preguntar, co$o si hu(iera recordado lo $ás i$portante El invitado re8e"iona Lo responde Lunca he tocado nada de 2hopin en el trópico Ja sa(es que la $úsica re$ueve $uchas cosas dentro de $* En el trópico uno se vuelve $ás sensi(le 2o$o ya han co$ido y (e(ido, han olvidado los pri$eros $o$entos de su encuentro, tensos y sole$nes .a sangre se torna $ás cálida y corre con $ayor vigor por sus arterias escleróticas, hinchadas en la rente y en las sienes .os criados sirven ruta del invernadero Ellos co$en uvas y n*speros .a sala se ha caldeado, la (risa nocturna del verano levanta las cortinas de seda gris de las ventanas entrea(iertas !odr*a$os to$ar el ca& en el otro lado propone el general En ese $o$ento una ráaga de viento a(re las ventanas de par en par .as pesadas cortinas grises co$ien/an a $overse, se $ueve incluso la enor$e araña del techo, co$o en los (arcos cuando se desata una tor$enta El cielo se ilu$ina por un instante, un rayo a$arillo co$o el a/ure corta la oscuridad de la noche, co$o si uera una espada 8a$*gera que cortara el cuerpo
de la v*cti$a propiciatoria .a tor$enta sacude el co$edor, apagando algunas velas que parpadea(an te$erosas, y de repente todo se oscurece El $ayordo$o se acerca a las ventanas con dos criados, para cerrarlas, (uscando y palpando en la oscuridad Se dan cuenta de que toda la ciudad se ha quedado a oscuras El rayo ha dañado la central el&ctrica de la ciudad Ellos siguen sentados, sin decir pala(ra, en la oscuridad, sólo los ilu$ina el uego de la chi$enea y dos velas solitarias que han quedado encendidas .os criados llevan $ás velas en grandes candela(ros de varios (ra/os En el otro lado repite el general, sin hacer caso del rayo ni de la oscuridad -n criado les indica el ca$ino, llevando un candela(ro delante de ellos #traviesan el co$edor (a5o esta lu/ espectral, ta$(aleándose ligera$ente, al igual que sus so$(ras desequili(radas en las paredesD atraviesan el r*o salón y llegan a la sala de estar, donde los únicos $ue(les son el piano de cola con la tapa levantada y tres sillones alrededor de la estua de porcelana redonda y caliente Se sientan y $iran el paisa5e oscurecido a trav&s de una ventana cu(ierta por una cortina (lanca que llega hasta el suelo El criado les acerca una $esa pequeña y pone enci$a las ta/as con el ca&, los puros y las copitas de aguardiente, poniendo despu&s un candela(ro de plata en la repisa de la estua, con unas velas de iglesia encendidas, gruesas co$o (ra/os de (e(& #$(os prenden los puros Están sentados sin decir pala(ra, esperando que sus cuerpos se calienten e la estua les llega el calor unior$e de los troncos y la lu/ de las velas ilu$ina el techo .a puerta se ha cerrado detrás de ellos Se han quedado solos
1R Lo vivire$os $uchos años ya dice el general, sin darle $ás vueltas, co$o si pronunciara la conclusión )nal de una discusión sin pala(ras -n par de años, qui/ás $enos Lo vivire$os $ucho, porque has vuelto J tú ta$(i&n lo sa(es 'as tenido tie$po para pensar en ello, all* en el trópico, y luego en tu casa, en las aueras de .ondres 2uarenta y un años son $uchos años 'as pensado en ello, FverdadH Sin e$(argo, has vuelto, porque no has podido hacer otra cosa J yo te he estado esperando, porque no he podido hacer otra cosa .os dos sa(*a$os que nos volver*a$os a ver, y que con ello se aca(ar*a todo Se aca(ar*a nuestra vida y todo lo que hasta ahora ha llenado nuestra vida de contenido y de tensión !orque los secretos co$o el que se interpone entre nosotros tienen una uer/a peculiar Gue$an los te5idos de la vida, co$o unos rayos $al&)cos, pero ta$(i&n con)eren una tensión, cierto calor a la vida 7e o(ligan a seguir viviendo Mientras uno tenga algo que hacer en esta tierra, se $antiene con vida Aoy a contarte lo que yo he e"peri$entado en la soledad del (osque, durante los últi$os cuarenta y un años, $ientras tú esta(as en el trópico y anda(as por el $undo .a soledad ta$(i&n es un estado $uy peculiar a veces se presenta co$o una selva, llena de peligros y de sorpresas 2ono/co todas sus variantes El a(urri$iento que en vano intentas hacer desaparecer con la ayuda de un orden de vida organi/ado de $anera arti)cial .as crisis repentinas, inesperadas .a soledad es un lugar lleno de secretos, co$o la selva repite con insistencia -no vive (a5o un orden severo, y de repente, se vuelve loco, co$o tus $alayos Los rodea un $ontón de ha(itaciones, de t*tulos y de rangos, un orden vital $eticuloso y e"acto J un d*a lo de5a$os todo y echa$os a correr, co$o en un ataque de a$o;, con un ar$a en la $ano o sin ella y sin ar$a es qui/ás $ás peligroso E$pie/a una carrera por el $undo, con los o5os )5os en la nadaD los co$pañeros, los a$igos de antes se apartan de nuestro ca$ino Los acerca$os a la gran ciudad, paga$os a algunas $u5eres, todo estalla a nuestro alrededor, (usca$os y encontra$os pelea en todas partes J co$o te digo, esto no es lo peor !uede que nos quede$os tirados por el ca$ino, co$o un perro sarnoso !uede que nos estrelle$os contra un $uro, que
choque$os con los $iles de o(stáculos que nos presenta la vida, puede que nos ro$pa$os los huesos .o peor es cuando intenta$os ahogar dentro de nosotros las e$ociones que la soledad ha generado en nuestra al$a 2uando no echa$os a correr 2uando no intenta$os $atar a nadie FGu& hace$os entoncesH Aivir, esperar, $antener el orden a nuestro alrededor Aivir respetando un rito pagano y $undano co$o un $on5e aunque los $on5es lo tienen $ás ácil, porque tienen e .as personas que entregan su al$a y su destino a la soledad no tienen e Sólo esperan Esperan el d*a o la hora en que puedan dilucidar todo lo que les ha conducido a la soledad con las personas que son responsa(les de ello -n ho$(re as* se prepara para ese $o$ento durante die/ años, durante cuarenta, cuarenta y uno, para ser e"actos, co$o los h&roes de un duelo se preparan para el desa*o e5an todo ordenado en su vida, para no tener deudas con nadie, en caso de que los $aten en el duelo Se entrenan cada d*a, co$o si ueran proesionales !ero Fcon qu& se puede entrenar un ho$(re solitarioH 2on sus propios recuerdos, para que la soledad y el tie$po transcurrido no le per$itan perdonar nada en su al$a ni en su cora/ón !orque hay un duelo en la vida, li(rado sin sa(le ni espada, para el cual $erece la pena prepararse (ien El duelo $ás peligroso -n d*a llegará sin que lo lla$e$os F7ú ta$(i&n lo creesH pregunta con cortes*a 7otal$ente responde el invitado, $irando la ceni/a de su puro Me alegro de que pienses igual dice el general Esa espera lo $antiene a uno con vida 2laro que ta$(i&n tiene sus l*$ites, co$o todo en la vida Si no hu(iera estado seguro de que volver*as, ha(r*a partido yo $is$o, ayer o hace veinte años, para encontrarte en las aueras de .ondres, en tu casa, o en el trópico, entre los $alayos, o en lo $ás proundo del in)erno %uera co$o uese, te ha(r*a encontrado, y tú lo sa(es ta$(i&n !arece que uno sie$pre está seguro de todo lo que le i$porta de verdad 7ienes ra/ón incluso sin tel&ono, sin radio, sin nada En $i casa no hay tel&ono, sólo hay uno en la o)cina del ad$inistrador de la hacienda, y ta$poco tengo radio he prohi(ido que de5en entrar los ruidos inectos y estúpidos del $undo en la casa donde yo vivo El $undo ya no puede hacer nada contra $* El nuevo orden del $undo puede aca(ar con la or$a de vida (a5o la que yo nac*
y (a5o la que yo viv*D las uer/as nuevas, ogosas y agresoras $e pueden aniquilar, pueden aca(ar con $i vida y con $i li(ertad 7odo eso $e resulta indierente .o que $e i$porta es que yo no hago tratos con el $undo, que no intento regatear con el $undo que he conocido y que he e"cluido de $i vida Sin e$(argo, no $e ha hecho alta ninguno de estos aparatos $odernos para sa(er que esta(as vivo y que algún d*a volver*as Lo intenta(a apresurar este $o$ento Guer*a esperarlo, de la $is$a $anera que uno espera el orden y el tie$po de cada cosa, de todas las cosas #hora ha llegado FGu& quieres decir con todo esoH dice KonrádB Me ui, y ten*a derecho a hacerlo Gui/ás haya tenido ade$ás $is ra/ones Es cierto que $e ui $uy de repente, sin despedir$e Segura$ente pensaste y supusiste que no ha(*a podido hacer otra cosa, que $e sent* o(ligado a o(rar as* FGue no pudiste hacer otra cosaH pregunta el general y levanta la ca(e/a Mira a su invitado, con o5os penetrantes, co$o si el otro uera un o(5eto e eso se trata e"acta$ente Eso es lo que $e ha dado que pensar, desde hace $ucho tie$po esde hace cuarenta y un años, si no $e equivoco El otro no responde y &l continúa #hora que soy vie5o pienso a $enudo en $i inancia icen que es un proceso natural -no se acuerda del principio con $ás uer/a y precisión cuando se acerca el )nal Aeo rostros y oigo voces Aeo el $o$ento en el que te presento a $i padre, en el 5ard*n de la #cade$ia El te aceptó en aquel $is$o $o$ento co$o a un a$igo, porque eras $i a$igo .e costa(a aceptar a los de$ás co$o a$igos !ero se pod*a contar con su pala(ra hasta la $uerte F7e acuerdas de aquel $o$entoH Está(a$os al pie de los castaños, delante de la entrada principal, y $i padre te dio la $ano N7ú eres el a$igo de $i hi5oQ, repuso N#preciad vuestra a$istad en lo que valeQ, añadió $uy serio 2reo que no ha(*a nada en el $undo que uera $ás i$portante para &l que esta pala(ra FMe estás escuchandoH 7e lo agrade/co Aoy a contártelo todo 4ntentar& seguir algún orden Lo te inquietes, el coche está dispuesto, te puede llevar a la ciudad en cualquier $o$ento, si as* lo deseas Lo te inquietes, no tienes por qu& dor$ir en casa, si no quieres Guiero decir que qui/ás no estar*as có$odo si tuvieras que dor$ir aqu* Sin e$(argo, si te apetece, puedes pasar aqu* la noche
dice en tono indierente, co$o si ha(lara de un asunto sin i$portancia 2o$o el otro hace un gesto negativo, añade 2o$o tú quieras El coche está dispuesto 7e llevará a la ciudad y por la $añana podrás partir para tu casa de las aueras de .ondres, para el trópico o para donde quieras !ero pri$ero escúcha$e 7e escucho dice el invitado 7e lo agrade/co dice $ás ani$ado el general !odr*a$os ha(lar ta$(i&n de otros asuntos os vie5os a$igos al )nal de su vida se acuerdan de $uchas cosas !ero nosotros, ya que estás aqu*, sólo ha(lare$os de la verdad !arta$os del hecho de que $i padre te aceptó co$o a$igo Sa(es $uy (ien lo que esto signi)ca(a para &l, supiste desde aquel $is$o instante que cuando &l le da(a la $ano a alguien, ese alguien pod*a contar con su apoyo, en cualquier $o$ento de apuro o de inortunio, hasta la $uerte Iaras veces da(a la $ano a alguien !ero cuando lo hac*a, lo hac*a de verdad #s* te dio la $ano a ti, en el 5ard*n de la #cade$ia, al pie de los castaños 7en*a$os doce años Aiv*a$os los últi$os $o$entos de la inancia # veces, por la noche, veo ese instante con a(soluta nitide/, co$o veo ta$(i&n todos los de$ás $o$entos verdadera$ente i$portantes !ara $i padre la pala(ra Na$istadQ era un sinóni$o de honor 7ú lo sa(*as, puesto que conoc*as a $i padre &5a$e añadir que para $* signi)ca(a todav*a $ás !erdóna$e si es incó$odo para ti todo lo que te estoy contando añade en tono reservado, casi cálido Lo lo es responde Konrád en tono parecido 2uenta Estar*a (ien sa(er prosigue el general, co$o si estuviera discutiendo consigo $is$o si de verdad e"iste la a$istad Lo $e re)ero al placer $o$entáneo que sienten dos personas que se encuentran por casualidad, a la alegr*a que les e$(arga porque en un $o$ento dado de su vida co$parten las $is$as ideas acerca de ciertas cuestiones, o porque co$parten sus gustos y sus a)ciones Eso todav*a no es a$istad # veces pienso que la a$istad es la relación $ás intensa de la vida y que por eso se presenta en tan pocas ocasiones FGu& se esconde detrás de la a$istadH FSi$pat*aH Se trata de una pala(ra hueca, poco consistente, cuyo contenido no puede ser su)ciente para que dos personas se $antengan unidas, incluso en las situaciones $ás adversas, ayudándose y apoyándose de por vida Fpor pura
si$pat*aH F6 se trata qui/ás de otra cosaH F'a(rá tal ve/ cierto erotis$o en el ondo de cada relación hu$anaH #qu*, en $i soledad, en $is (osques, al tratar de co$prender los $últiples aspectos de la vida, puesto que no ten*a otra cosa que hacer, algunas veces lo he llegado a pensar Latural$ente, la a$istad es algo distinto, no tiene nada que ver con la atracción ener$i/a de quienes (uscan la satisacción con personas de su propio se"o #l erotis$o de la a$istad no le hace alta el cuerpo no le es atractivo, resulta incluso inútil Sin e$(argo, no de5a de ser erotis$o En el ondo de todo a$or, de todo cariño, de toda relación hu$ana late el erotis$o FSa(esH, he estado leyendo $ucho apostilla, co$o para disculparse 'oy se escri(e de todo esto con $ás li(ertad 7a$(i&n he rele*do $uy a $enudo a !latón, puesto que en la #cade$ia no entend* nada de lo que quer*a decir .a a$istad, as* lo creo >aunque tú, que has recorrido $edio $undo, sa(rás de esto $ucho $ás de lo que yo haya podido dilucidar aqu* en $i soledad rural?, la a$istad es la relación $ás no(le que pueda ha(er entre los seres hu$anos Es curioso los ani$ales ta$(i&n la conocen E"iste la a$istad entre los ani$ales, el altruis$o, la disposición para ayudar -n conde ruso ha escrito so(re ello no $e acuerdo de su no$(re E"isten leones y urogallos, y ta$(i&n otros ani$ales de distinto g&nero y procedencia, que intentan ayudar a los de su especie cuando se encuentran en apuros, incluso tratan de salvar a ani$ales de otras especies lo he visto con $is propios o5os F'as visto algo parecido en el e"tran5eroH #ll* segura$ente la a$istad signi)ca otra cosa, $ás desarrollada, $ás $oderna que aqu*, en este $undo nuestro tan atrasado .os seres hu$anos organi/an su ayuda co$ún aunque a veces les cuesta vencer los o(stáculos que se presentanD sie$pre, en cada co$unidad de seres vivos, hay personas uertes y a(negadas 'e visto cientos de casos en el $undo ani$al Entre los ho$(res he visto $enos !ara ser e"actos, no he visto ninguno .as relaciones (asadas en la si$pat*a que he visto nacer y desarrollarse entre los seres hu$anos han ter$inado ahogándose invaria(le$ente en los cenagales de la egolatr*a y de la vanidad El co$pañeris$o y la ca$arader*a adquieren en ocasiones el aspecto de la a$istad .os intereses en co$ún pueden producir situaciones hu$anas que se parecen a la a$istad 7a$(i&n la soledad hace que las
personas se reugien en relaciones $ás *nti$as al )nal se arrepienten, aunque al principio crean que esa inti$idad es ya una or$a de a$istad 2laro, todo esto no tiene nada que ver con la verdadera a$istad -no está convencido, y $i padre todav*a lo entend*a as*, de que la a$istad es un servicio #l igual que el ena$orado, el a$igo no espera ninguna reco$pensa por sus senti$ientos Lo espera ningún galardón, no ideali/a a la persona que ha escogido co$o a$iga, ya que conoce sus deectos y la acepta as*, con todas sus consecuencias Esto ser*a el ideal #hora hace alta sa(er si vale la pena vivir, si vale la pena ser ho$(re sin un ideal as* J si un a$igo nuestro se equivoca, si resulta que no es un a$igo de verdad, Fpode$os echarle la culpa por ello, por su carácter, por sus de(ilidadesH FGu& valor tiene una a$istad si sólo a$a$os en la otra persona sus virtudes, su )delidad, su )r$e/aH FGu& valor tiene cualquier a$or que (usca una reco$pensaH FLo ser*a o(ligatorio aceptar al a$igo desleal de la $is$a $anera que acepta$os al a(negado y )elH FLo ser*a 5usta$ente la a(negación la verdadera esencia de cada relación hu$ana, una a(negación que no pretende nada, que no espera nada del otroH F-na a(negación que cuanto $ás da, $enos espera a ca$(ioH J si uno entrega a alguien toda la con)an/a de su 5uventud, toda la disposición al sacri)cio de su edad $adura y )nal$ente le regala lo $á"i$o que un ser hu$ano puede dar a otro, si le regala toda su con)an/a ciega, sin condiciones, su con)an/a apasionada, y despu&s se da cuenta de que el otro le es in)el y se co$porta co$o un canalla, Ftiene derecho a enadarse, a e"igir vengan/aH J si se enada y pide vengan/a, Fha sido un a$igo &l $is$o, el engañado y a(andonadoH FAesH, este tipo de cuestiones teóricas $e han ocupado desde que $e qued& solo !or supuesto que la soledad no $e ha dado la $enor respuesta .os li(ros ta$poco $e han dado la respuesta acertada Li los antiguos, los tratados de los pensadores chinos, he(reos o latinos, ni los $odernos, que utili/an e"presiones sin eue$is$os, pero se quedan sólo en el nivel de las pala(ras y ta$poco llegan a la verdad !ero ade$ás Falguien ha dicho o escrito alguna ve/ la verdadH 7a$(i&n he pensado en esto $uchas veces desde que e$pec& a (uscar en $i al$a y en los li(ros El tie$po i(a pasando y la vida se volv*a cada ve/ $ás conusa a $i alrededor .os li(ros y los recuerdos se acu$ula(an y se volv*an cada ve/
$ás coherentes 2ada li(ro conten*a una pi/ca de la verdad, y cada recuerdo $e con)r$a(a que uno reconoce en vano la verdadera naturale/a de las relaciones hu$anas, y que ta$poco se hace $ás sa(io a uer/a de conoci$ientos !or eso no tene$os ningún derecho a e"igir ni la verdad ni la )delidad de aquel a quien un d*a acepta$os co$o a$igo, ni siquiera aunque los aconteci$ientos hayan de$ostrado que ese a$igo ha sido in)el FEstás a(soluta$ente seguro pregunta el invitado de que aquel a$igo ue in)elH .os dos per$anecen callados durante un tie$po !arecen di$inutos en las so$(ras, a la lu/ inquieta de las velas dos ancianos en5utos que se $iran y que casi se desvanecen en la oscuridad Lo estoy seguro del todo responde el general !or eso estás aqu* e eso $is$o esta$os ha(lando Se echa hacia atrás en el sillón, cru/a los (ra/os, con un $ovi$iento tranquilo y disciplinado Sigue ha(lando as* esde luego, e"iste la verdad de los hechos 6currió esto y lo otro e tal y cual $anera En tal y cual $o$ento Esto no es di*cil de descu(rir .os hechos ha(lan por s* solos, co$o suele decirse, y al )nal de una vida aca(an delatándose y gritando $ás uerte que los acusados en el potro del suplicio #l )n y al ca(o, todo ha ocurrido co$o ha ocurrido, y esto no tiene vuelta de ho5a Sin e$(argo, a veces los hechos son sola$ente consecuencias la$enta(les de otros hechos -no no peca por lo que hace, sino por la intención con que lo hace 7odo se resu$e en la intención .os $ás i$portantes siste$as 5ur*dicos de la antigedad, (asados en la religión >que yo he estudiado?, lo conocen y lo procla$an -na persona puede co$eter una in)delidad, una ina$ia, s*, y hasta puede $atar, y al $is$o tie$po $antenerse puro y li$pio por dentro -na acción en s* no representa la verdad Sólo es una consecuencia, y si un d*a uno se ve o(ligado a e5ercer de 5ue/, si pretende 5u/gar a alguien, tiene que llegar $ás allá de los hechos del inor$e policial, y tiene que conocer lo que los doctores en derecho lla$an los $otivos Es ácil co$prender el hecho de tu huida !ero no los $otivos !uedes creer$e si te digo que en los últi$os cuarenta y un años he (uscado y e"a$inado cada posi(ilidad que pudiera e"plicar ese paso inco$prensi(le
Linguna de $is hipótesis $e ha dado la respuesta Sola$ente la verdad puede dar$e la respuesta dice 'a(las de huida dice Konrád Es una pala(ra dura #l )n y al ca(o, yo no de(*a nada a nadie !use $i grado al servicio de $is superiores, co$o es de(ido Lo de5& detrás la $enor deuda, ni ha(*a pro$etido a nadie nada que no hu(iese cu$plido 'uida es una pala(ra de$asiado dura dice con seriedad, y se yergue en el sillón Sin e$(argo, el te$(lor de su vo/ delata que la e$oción que le e$(arga y que le con)ere un $ati/ de gravedad no es del todo sincera Es posi(le que sea una pala(ra dura dice el general, y asiente con la ca(e/a Sin e$(argo, si ves todo lo ocurrido desde la le5an*a, tienes que reconocer que es di*cil encontrar una pala(ra $enos dura, $ás suave ices que no de(*as nada a nadie Eso es cierto y no lo es 2laro que no de(*as nada a tu sastre, ni a ningún usurero de la ciudad 7a$poco $e de(*as dinero a $*, ni de5aste a nadie ninguna pro$esa incu$plida Sin e$(argo, aquel d*a de 5ulio >ya ves, $e acuerdo perecta$ente de que era $i&rcoles?, cuando de5aste la ciudad, sa(*as que de5a(as atrás una deuda !or la noche ui a tu casa, porque $e di5eron que te ha(*as $archado Me ha(*a enterado al atardecer, en unas circunstancias particulares !ode$os ha(lar de ello en otro $o$ento, si lo deseas %ui a tu casa y $e reci(ió tu ordenan/a .e ped* que $e de5ara solo, en tu ha(itación, en aquella casa donde ha(*as vivido durante los últi$os años, cu$pliendo tu servicio en esta ciudad, cerca de nosotros Se calla Se echa hacia atrás en el sillón, se cu(re los o5os, co$o conte$plando algo del pasado 2ontinúa ha(lando tranquila$ente, co$o si dictara una conerencia El ordenan/a, claro está, $e o(edeció, no pod*a hacer otra cosa Me qued& solo en la ha(itación donde ha(*as vivido 6(serv& todo con deteni$iento sa(rás perdonar$e esa curiosidad indiscreta Es que de alguna $anera no pod*a creer en la realidad, no pod*a creer que la persona con quien ha(*a pasado la $ayor parte de $i vida, veintidós años en concreto, los $e5ores años de $i adolescencia, de $i 5uventud y de $i $adure/, hu(iese huido 4ntent& encontrar una e"cusa, pens& que a lo $e5or te ha(*as puesto $uy ener$o, dese& que te hu(ieras vuelto loco o que
alguien te estuviera persiguiendo, pens& que ha(*as tenido pro(le$as de 5uego, que ha(*as traicionado al e5&rcito, a la (andera, a tu pala(ra y a tu honor 7ales cosas desea(a Lo te sorprendas para $*, todo eso ha(r*a sido un pecado $enor del que ha(*as co$etido en realidad 'u(iese aceptado cualquier cosa co$o e"cusa, co$o e"plicación, incluso la in)delidad hacia los ideales $ás no(les del $undo 'a(*a una sola y única cosa que no $e pod*a e"plicar que hu(ieses pecado contra $* Eso no lo co$prend*a !ara eso no e"ist*a ninguna e"cusa 7e uiste co$o un $alversador, co$o un ladrón, te uiste despu&s de ha(er estado con nosotros, con Kris/tina y con$igo, aqu*, en esta $is$a casa, donde sol*a$os pasar horas y horas todos los d*as y algunas noches, durante años, en $edio de una con)an/a y de una *nti$a her$andad co$o la que une a los ge$elos, esos seres peculiares que la naturale/a caprichosa une para sie$pre, en la vida y en la $uerte .os ge$elos, co$o sa(es, incluso en la edad adulta, y hasta separados por grandes distancias, lo sa(en todo el uno del otro 6(edeciendo las órdenes ocultas de su $eta(olis$o, ener$an al $is$o tie$po, de la $is$a dolencia, aunque uno viva en .ondres y el otro le5os, en otro pa*s Lo se escri(en, no se ha(lan, viven en circunstancias $uy distintas, co$en ali$entos dierentes, los separan $iles y $iles de ;iló$etros Sin e$(argo, a la edad de treinta o de cuarenta años, suren al $is$o tie$po la $is$a ener$edad, un cólico hepático o una apendicitis, y les quedan las $is$as posi(ilidades de vivir y de $orir .os dos cuerpos viven en si$(iosis, co$o en el útero $aterno .os dos a$an y odian a las $is$as personas Es as*, es una ley de la naturale/a Lo ocurre $uchas veces pero ta$poco es tan raro co$o algunos creen Jo he llegado a pensar que la a$istad es un la/o parecido a la unión atal de los ge$elos Esa peculiar correspondencia de las vocaciones, de las si$pat*as, de los gustos, de los aprendi/a5es, de las e$ociones ata a dos personas y les asigna un $is$o destino 'agan lo que hicieren contra el otro, sus destinos seguirán siendo co$unes 'uyan donde huyeren, seguirán sa(iendo el uno del otro todo lo que resulte i$portante Ja eli5an un nuevo a$igo o una nueva a$ante, no se li(rarán de sus v*nculos sin el per$iso secreto y tácito del otro El destino de estas personas transcurre as*, de $anera paralela, aunque el uno se aparte del otro y se vaya $uy
le5os, al trópico, por e5e$plo 7odo eso pens&, distra*da$ente, all*, en tu ha(itación, el d*a de tu huida Aeo aquel instante con a(soluta nitide/, puedo ver perecta$ente las luces de la casa, puedo sentir el olor denso a ta(aco ingl&s, puedo ver los $ue(les, el soá ca$a cu(ierto de tapices orientales, las escenas ecuestres que decora(an las paredes 'asta $e acuerdo de un sillón de cuero color (urdeos, ha(itual en los salones de u$ador #quel soá ca$a era grande, se ve*a que esta(a hecho a $edida, por esta región no se a(rican $ue(les as* Era un soá que al a(rirse se transor$a(a en ca$a de $atri$onio 6(serva el hu$o .a ventana da(a al 5ard*n Me acuerdo (ien, FverdadH Era la pri$era ve/ que esta(a all* y ue la últi$a Lunca ha(*as querido que uera a verte Me ha(*as contado de pasada que ha(*as encontrado una casa en alquiler en las aueras de la ciudad una casa con 5ard*n en un (arrio despo(lado .a ha(*as encontrado tres años antes de tu huida disculpa la pala(ra, ya veo que no te agrada Sigue ha(lando dice el invitado .as pala(ras no tienen i$portancia Sigue ha(lando, ya que has e$pe/ado F.o crees as*H pregunta el general, con aectada ingenuidad FGue las pala(ras no tienen i$portanciaH Jo no $e atrever*a a a)r$arlo con tanta seguridad # veces creo que $uchas cosas, que todo depende de las pala(ras, de las pala(ras que uno dice a su de(ido tie$po, o de las que se calla, o de las que escri(e S*, lo creo as* dice con decisión Lunca $e ha(*as invitado a tu casa y en consecuencia yo nunca $e ha(*a presentado all* Sincera$ente, dado que yo era persona rica, cre*a que te da(a vergen/a aquella casa, cuyos $ue(les ha(*as co$prado tú $is$o Gui/ás pensaras que los $ue(les eran de$asiado sencillos, de$asiado po(res Sie$pre has sido una persona $uy orgullosa añade con rotundidad .o único que nos separa(a en nuestra 5uventud era el dinero 7ú ten*as de$asiado orgullo y no pod*as perdonar$e que yo uera rico Más tarde, conor$e pasa(a la vida, llegu& a pensar que qui/ás la rique/a no se puede perdonar .a rique/a que se te orec*a en calidad de invitado per$anente era tan Jo ha(*a nacido con esa rique/a y sin e$(argo pensa(a a veces que era algo que no se pod*a perdonar 7ú sie$pre te e$peña(as en hacer$e sentir la dierencia que
ha(*a entre los dos en $ateria de dinero .os po(res, so(re todo los po(res que se convierten en señores, no perdonan dice, con una e"traña satisacción en la vo/ !or eso pens& que a lo $e5or trata(as de esconder de $* aquella casa, y que sent*as vergen/a por unos $ue(les de$asiado sencillos #hora $e doy cuenta de que esta suposición era una idiote/, aunque tu orgullo no ten*a l*$ites !ues (ien, aquel d*a esta(a yo all*, en esa casa que ha(*as alquilado y a$ue(lado, y que nunca $e ha(*as enseñado, all*, en tu ha(itación Esta(a sorprendido, no quer*a dar cr&dito a $is o5os 7u casa, (ien lo sa(es, era una o(ra $aestra Lo era grande, un salón co$edor en la planta (a5a y dos ha(itaciones en el pri$er piso, pero todo, a(soluta$ente todo, el 5ard*n, las estancias, los $ue(les, todo era co$o la casa que se organi/a un artista En aquel $o$ento co$prend* que de verdad eras un artista 7a$(i&n co$prend* lo e"traño que de(*as de sentirte entre nosotros, entre la gente nor$al J que quienes te ha(*an o(ligado a seguir la carrera $ilitar, si$ple$ente por a$or y por deseo de que estuvieras por enci$a de ellos, ha(*an co$etido un cri$en Lo, tú nunca uiste un soldadoD y ta$(i&n entonces co$prend* la enor$e soledad que sent*as viviendo entre nosotros #quella casa era un escondite para ti, un reugio, co$o el castillo o el claustro para los solitarios de la Edad Media 2o$o los piratas que acu$ulan todo lo ro(ado, reuniste all* todo lo (ello y no(le cortinas y tapices, o(5etos antiguos de (ronce, plata y cristal, $ue(les, telas delicadas S& que en aquellos años $urió tu $adre y que reci(iste ta$(i&n alguna herencia de la parte polaca de tu a$ilia -na ve/ $e contaste que te espera(an una hacienda y una casa solariega en algún lugar, cerca de la rontera con Iusia 7u casa era tu verdadera haciendaD aquellos cuadros y $ue(les rurales $alvendidos, tus tres ha(itaciones J ta$(i&n el piano de cola, en el centro del salón de la planta (a5a, con un paño antiguo enci$a y un 5arrón con tres orqu*deas !or estos lugares sola$ente se cr*an orqu*deas en $i propio invernadero !as& por las ha(itaciones, o(servándolo todo con deteni$iento 2o$prend* que ha(*as vivido entre nosotros pero que no nos pertenec*as 2o$prend* que ha(*as creado aquella casa co$o se crea una o(ra de arte, en secreto, con todas tus uer/as y con toda tu o(stinación, escondiendo del $undo e"terior aquel hogar, aquella casa peculiar, donde pod*as dedicarte a ti $is$o y a tu
arte !orque eres un artista, y qui/ás hu(ieras podido crear algo dice co$o quien no tolera contradicciones 7odo esto lo co$prend* all*, entre los $ue(les singulares de tu hogar a(andonado J en aquel instante entró Kris/tina 2ru/a los (ra/os y sigue ha(lando con la $is$a $onoton*a e indierencia que si estuviese en una co$isar*a, relatando las circunstancias de un accidente Me encontra(a delante del piano, $irando las orqu*deas continúa #quella casa era co$o un disra/ F6 el disra/ era el unior$eH # esta pregunta sólo tú puedes responderD y de alguna $anera, ahora, cuando ya todo ha ter$inado, has respondido con tu vida entera -no sie$pre responde con su vida entera a las preguntas $ás i$portantes Lo i$porta lo que diga, no i$porta con qu& pala(ras y con qu& argu$entos trate de deenderse #l )nal, al )nal de todo, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida a las preguntas que el $undo le ha hecho una y otra ve/ .as preguntas son &stas FGui&n eresH FGu& has querido de verdadH FGu& has sa(ido de verdadH F# qu& has sido )el o in)elH F2on qu& y con qui&n te has co$portado con valent*a o con co(ard*aH Estas son las preguntas -no responde co$o puede, diciendo la verdad o $intiendo eso no i$porta .o que s* i$porta es que uno al )nal responde con su vida entera 7ú te quitaste el unior$e, porque lo considera(as un disra/, eso ya lo sa(e$os Jo lo conserv& hasta el últi$o $o$ento, $ientras el servicio y el $undo $e lo e"igieron &sa ue $i respuesta Esta era una de las preguntas .a otra es Fqu& has tenido tú en co$ún con$igoH F'as sido a$igo $*oH #l )n y al ca(o, huiste 7e uiste sin despedirte, aunque no del todo, puesto que el d*a anterior, durante la cacer*a, ha(*a ocurrido algo cuyo signi)cado sólo co$prend* $ás adelante, y aquello ya ha(*a sido una despedida -no nunca sa(e qu& pala(ras o acciones suyas anuncian algo de)nitivo, un ca$(io atal e irrevoca(le en sus relaciones F!or qu& ui a tu casa aquel d*aH Lo $e ha(*as lla$ado, no te ha(*as despedido, no $e ha(*as $andado ningún recado FGu& (usca(a yo en aquella casa a la que nunca $e ha(*as invitado, precisa$ente el d*a que aca(a(as de irte de ella para sie$preH FGu& noticia $e incitó a coger el coche, ir a la ciudad y presentar$e en tu casa, que en aquel $o$ento ya esta(a vac*aH Fe qu& $e ha(*a enterado el d*a anterior, durante la
cacer*aH FLo hu(o alguna señal que te delataraH FLo hu(o alguna noticia con)dencial, un aviso, un inor$e dici&ndo$e que te prepara(as para huirH Lo, todos calla(an, incluso Lini Fte acuerdas de la vie5a nodri/aH Ella lo sa(*a todo de nosotros FAive todav*aH S*, vive, a su $anera Aive co$o ese ár(ol que hay delante de la ventana, plantado por $i (isa(uelo 7iene su tie$po, el tie$po designado para ella, co$o cada ser vivo, el tie$po que le corresponde vivir Ella lo sa(*a !ero no di5o nada Jo estuve co$pleta$ente solo durante aquellos d*as Sin e$(argo, supe que era el instante en que todo aca(a(a de $adurar, de revelarseD el instante en que todo y todos encontra$os nuestro lugar, tú, yo y todos S*, $e enter& de todo esto durante la cacer*a dice, evocando los recuerdos, co$o si estuviera respondiendo a una pregunta $uchas veces or$ulada por &l $is$o J se calla Fe qu& te enteraste en la cacer*aH pregunta Konrád %ue una cacer*a preciosa dice, con vo/ casi cálida, co$o quien revive un her$oso recuerdo con todos sus detalles .a últi$a gran cacer*a que hu(o por estos (osques En aquella &poca aún ha(*a grandes ca/adores de verdad qui/ás los haya todav*a, no lo s& !ara $* ue la últi$a cacer*a en $is (osques esde entonces sola$ente vienen ho$(res con escopetas propias, invitados a los que reci(e el $ontero y que disparan sus ar$as en los (osques .a cacer*a, la verdadera cacer*a, era otra cosa 7ú no lo puedes co$prender, puesto que nunca has sido un ca/ador !ara ti se trata(a sólo de una o(ligación, de una o(ligación $ilitar y no(le, co$o $ontar a ca(allo o participar en la vida social 4(as de ca/a, pero sólo co$o quien se resigna ante un or$alis$o social 2a/a(as con una e"presión de desprecio .leva(as el ar$a de una $anera descuidada, co$o si uera un (astón o una caña Lo conoc*as esa e"traña pasión, la $ás secreta de todas las pasiones de la vida de un ho$(re, la que se esconde $ás allá de los papeles, disraces y enseñan/as, en los nervios de cada ho$(re, en lo $ás recóndito, co$o se esconde el uego eterno en las proundidades de la tierra Es la pasión por $atar So$os hu$anos, para nosotros es ley de vida el $atar Lo pode$os evitarlo Mata$os para deender, $ata$os para conseguir, $ata$os para vengarnos F7e r*esH F7e r*es con desprecioH F7e has convertido en un artista y se han re)nado en
tu al$a todos estos instintos (a5os y (rutalesH F2rees que nunca has $atado a ningún ser vivoH Lo est&s tan seguro sentencia con severidad y ecuani$idad 'a llegado la noche en que no tiene sentido ha(lar de otra cosa que no sea la verdad, lo esencial, puesto que esta noche no tiene continuación, qui/ás ya no haya $uchas noches ni $uchos d*as que la continúen quiero decir que en ningún caso ha(rá ni un d*a ni una noche verdadera$ente i$portantes despu&s de &sta Gui/ás recuerdes que yo ta$(i&n via5& por 6riente durante $i luna de $iel con Kris/tina Aia5á(a$os entre ára(es, en 3agdad ui$os invitados de una a$ilia ára(e Son gente no(il*si$a y tú, que has via5ado por el $undo, lo sa(es (ien Su vanidad, su orgullo, su co$porta$iento, su carácter apasionado, su tranquilidad, la disciplina de sus cuerpos, la conciencia de sus propios $ovi$ientos, sus 5uegos y sus o5os que nunca de5an de (rillar, todo re8e5a en ellos una no(le/a a la antigua usan/a, parecida a la no(le/a ancestral, de cuando el ho$(re se dio cuenta de su rango en el caos de la creación Según algunas teor*as, la ra/a hu$ana surgió por esos lugares, en las proundidades del $undo ára(e, en el principio de los tie$pos, antes de que surgieran los pue(los, las tri(us y las civili/aciones Gui/ás por eso son tan orgullosos Lo lo s& Lo entiendo de estas cosas !ero s* entiendo del orgullo, y de la $is$a $anera que la gente siente, sin necesidad de signos e"ternos, cuándo son de la $is$a sangre y de la $is$a ra/a, yo sent* en las se$anas pasadas en 6riente que todos ellos eran $ie$(ros de la no(le/a, incluso hasta los últi$os $ugrientos pastores de ca$ellos 2o$o te dec*a, viv*a$os en una casa ára(e, en una casa que parec*a un palacio &ra$os los invitados de una a$ilia ára(e por reco$endación de nuestro e$(a5ador #quellas casas tan rescas, tan (lancas Flas conocesH El patio interior, donde transcurre la vida de la a$ilia y de la tri(u, es a la ve/ $ercado, parla$ento y te$plo Sus $ovi$ientos re8e5an la pere/a, sus ganas constantes y apre$iantes de 5uguetear etrás de su holga/aner*a elegante y agresiva se esconden las ganas de vivir y las pasiones, co$o se esconden las serpientes detrás de las piedras in$óviles, (añadas por el sol -na noche reci(ieron invitados, en nuestro honor, invitados ára(es 'asta aquella noche, se ha(*an co$portado con nosotros $ás (ien a la
europea, pues nuestro an)trión era 5ue/ y contra(andista, uno de los ho$(res $ás ricos de su ciudad .as ha(itaciones de los hu&spedes esta(an a$ue(ladas con $o(iliario ingl&s y la (añera era de plata Sin e$(argo, aquella noche vi$os algo $uy dierente .os hu&spedes llegaron despu&s del atardecer eran todos ho$(res, señores con sus criados El uego ya ard*a en $edio del patio y se eleva(a un hu$o $aloliente, el hu$o penetrante de la hoguera, ali$entada con e"cre$entos de ca$ello 7odos nos senta$os alrededor del uego sin decir pala(ra Kris/tina era la única $u5er entre nosotros # continuación, tra5eron un cordero, un cordero (lancoD el an)trión sacó su cuchillo y lo $ató con un $ovi$iento i$posi(le de olvidar Ese $ovi$iento no se puede aprenderD ese $ovi$iento oriental todav*a conserva algo del sentido si$(ólico y religioso del acto de $atar, del tie$po en que ese acto signi)ca(a una unión con algo esencial, con la v*cti$a 2on ese $ovi$iento levantó su cuchillo #(raha$ contra 4saac en el $o$ento del sacri)cioD con ese $ovi$iento se sacri)ca(a a los ani$ales en los altares de los te$plos antiguos, delante de la i$agen de los *dolos y deidadesD con ese $ovi$iento se cortó ta$(i&n la ca(e/a a san creo que Kris/tina ta$(i&n lo
co$prendió, porque esta(a $uy callada en aquellos $o$entos, se ha(*a puesto colorada y luego pálida, respira(a con di)cultad y volvió la ca(e/a hacia un lado, co$o si estuviera conte$plando sin querer una escena apasionada y sensual?, co$prendi$os que en 6riente todav*a se conoce el sentido sagrado y si$(ólico de $atar, y ta$(i&n su signi)cado oculto y sensual !orque todos sonre*an, todos aquellos ho$(res con rostro de piel oscura, de rasgos no(les, todos entrea(r*an los la(ios y $ira(an con una e"presión de &"tasis y arro(a$iento, co$o si $atar uera algo cálido, algo (ueno, algo parecido a (esar Es e"traño, pero, en húngaro, estas dos pala(ras, $atan/a y (eso, ölés y ölelés, son parecidas y tienen la $is$a ra*/ #s* es 2laro, nosotros so$os occidentales prosigue con otra entonación, un tanto $odi)cada, co$o si estuviera dictando una conerencia So$os occidentales, o por lo $enos llegados hasta aqu* e instalados !ara nosotros, $atar es una cuestión 5ur*dica y $oral, o una cuestión $&dica, un acto per$itido o prohi(ido, un enó$eno li$itado dentro de un siste$a de)nido tanto desde un punto de vista 5ur*dico co$o $oral Losotros ta$(i&n $ata$os, pero lo hace$os de una or$a $ás co$plicada $ata$os según prescri(e y per$ite la ley Mata$os en no$(re de elevados ideales y en deensa de preciados (ienes, $ata$os para salvaguardar el orden de la convivencia hu$ana Lo se puede $atar de otra $anera So$os cristianos, posee$os senti$iento de culpa, he$os sido educados en la cultura occidental Luestra historia, antigua y reciente, está llena de $atan/as colectivas, pero (a5a$os la vo/ y la ca(e/a, y ha(la$os de ello con ser$ones y con repri$endas, no pode$os evitarlo, &ste es el papel que nos toca dese$peñar #de$ás está la ca/a y sólo la ca/a añade con otra entonación, casi alegre En las cacer*as ta$(i&n respeta$os ciertas leyes ca(allerescas y prácticas, respeta$os a los ani$ales salva5es, hasta donde lo e"i5an las costu$(res del lugar, pero la ca/a sigue siendo un sacri)cio, o sea, el vestigio deor$ado y ritual de un acto religioso ancestral, de un acto pri$igenio de la era del naci$iento de los hu$anos !orque no es verdad que el ca/ador $ate para o(tener su presa Lunca se ha $atado sola$ente por eso, ni siquiera en los tie$pos del ho$(re pri$itivo, aunque &ste se ali$entara casi e"clusiva$ente de lo que ca/a(a # la ca/a la aco$paña(a
sie$pre un ritual tri(al y religioso El (uen ca/ador era sie$pre el pri$er ho$(re de la tri(u, una especie de sacerdote 2laro, todo esto perdió uer/a con el paso del tie$po Sin e$(argo, quedaron los rituales, aunque de(ilitados !or $i parte, puedo decir que yo qui/ás no haya disrutado tanto de nada co$o de aquellas $adrugadas, de aquellas $añanas de cacer*a -no se despierta cuando todav*a es de noche, se viste de una $anera especial, de $anera distinta de las de$ás $añanas, se pone ropas sencillas, cuidadosa$ente escogidas, desayuna de otra or$a, se ortalece el cora/ón con una copita de aguardiente, co$e un poco de carne r*a en el co$edor ilu$inado con un arol Me gusta(a hasta el olor de la ropa de ca/a, su paño ol*a a (osque, a olla5e, a aire resco y a sangre, a la sangre derra$ada de las aves que lleva(as colgadas de la cintura su sangre sie$pre ensucia(a la ca/adora !ero Fensucia real$ente la sangreH FEs suciaH Lo lo creo Es la sustancia $ás no(le que e"iste en este $undo, y el ho$(re, cuando quer*a decir a su dios algo i$portante, algo ine"presa(le, sie$pre lo dec*a con sangre y con sacri)cios 7a$(i&n $e gusta(a el olor a $etal y a grasa de las escopetas El olor a rancio de los art*culos de piel 7odo esto $e encanta(a dice, casi con vergen/a, co$o un anciano que reconoce una de(ilidad Más tarde, sales al patio de la casa, los co$pañeros ya te están esperando, el sol no ha salido todav*a, el $ontero tiene atados los perros y te hace el resu$en de la noche pasada Entonces su(es al coche y partes El paisa5e ya está despertándose, los (osques se despere/an, co$o para despe5arse el sueño, con $ovi$ientos lentos y vagos 7odo huele tan li$pio co$o si estuvieras regresando a otro pa*s, a un pa*s que ue tu patria en el principio de los tie$pos El coche se detiene al (orde del (osque, te (a5as, tu $ontero y tu perro te aco$pañan en silencio El olla5e hú$edo apenas hace ruido de(a5o de tus (otas .os senderos están llenos huellas de ani$ales 7odo reco(ra la vida a tu alrededor .a lu/ descorre la (óveda del (osque, co$o si un artilugio secreto, el $ecanis$o oculto del teatro del $undo, e$pe/ara a uncionar .os pá5aros se ponen a cantar, un cervatillo corre por el sendero, le5os, a unos trescientos pasos de distancia, y tú te escondes entre los ar(ustos y pones toda tu atención 'as tra*do el perro, no puedes perseguir al venado El ani$al se detiene, no ve, no huele nada,
porque el viento viene de rente, pero sa(e que su )nal está cercaD levanta la ca(e/a, vuelve el cuello tierno, su cuerpo se tens tensa, a, se $a $ant ntie iene ne as as** dura durant nte e algu alguno noss se segu gund ndos os,, en una una post postur ura a $a $agn gn*) *)ca ca,, dela delant nte e de ti, ti, co co$o $o para parali li/a /ado do,, co co$o $o el ho$( ho$(rre que que se qued queda a in$ó in$óvi vill ante ante su dest destin ino, o, i$pa i$pasi si(l (le, e, sa(iendo que el destino no es casualidad ni accidente, sino el res esul ulta tad do natu natura rall de unos unos ac acon onte teci ci$i $ien ento toss enca encade dena nado dos, s, i$previsi(les y di*cil$ente inteligi(les En ese instante la$entas no ha(er tra*do tu $e5or ar$a de uego 7ú ta$(i&n te detienes en $edio de los ar(ustos, te parali/as, tú ta$(i&n, el ca/ador Sientes en tus $anos un te$(lor ancestral, tan antiguo co$o el ho$(re $is$o, la disposición para $atar, la atracción cargada de prohi(iciones, la pasión $ás uerte, un i$pulso que no es ni (ueno ni $alo, el i$pulso secreto, el $ás poderoso de todos $as uerte que el otro, $ás há(il, ser un $aestro, no allar Es lo que siente el leopardo cuando se prepara para saltar, la serpiente cuando se yergue entre las rocas, el cóndor cuando desciende de las alturas, y el ho$(re cuando conte$pla su presa Esto $is$o sentiste tú, qui/ás por pri$era ve/ en tu vida, cuando en aquel (os osq que, ue, en aquel uel punt punto o de ace cech cho, o, leva levant nta aste ste el ar$a y apuntaste para $atar$e Se inclina por enci$a de la pequeña $esa que hay entre los dos, delante de la estua, se sirve una copita de licor, y sa(orea el l*quido color púrpura con la punta de la lengua Satisecho, vuelve a poner la copita so(re la $esa
1+ 7od 7odav av*a *a er era a de noch noche e con conti tinú núa, a, al ver ver que que el otr otro no reacciona, no protesta, no da indicios de ha(er o*do la acusación, ni $oviendo la $ano ni parpadeando Era el $o$ento e"acto en que la noche se separa del d*a, el $undo inerior del $undo superior Gui/ás haya otras cosas que ta$(i&n se separan en esos $o$entos Se trata de ese últi$o segundo en que todav*a están unidos lo (a5o con lo alto, la lu/ y las tinie(las, tanto en lo hu$ano co$o en lo universalD cuando los dor$idos despiertan de sus pesadillas, cuando los ener$os suspiran de alivio, porque sienten que se ha aca(ado el in)erno de la noche y que desde ese $is$o $o$ento sus suri$ientos serán $ás ordenados, $ás co$prensi(lesD es el instante en que la regularidad y transparencia del d*a revelan y separan lo que en la oscuridad de la noche era sólo un deseo ervoroso, un anhelo secreto, una pasión ener$i/a y espantosa # los ca/adores y a los ani$ales salva5es les gusta ese instante Ja no es de noche, pero ta$poco es de d*a .os olores del (osque son intensos y salva5es en esos $o$entosD co$o si todos los seres vivos e$pe/aran a despertar a la ve/ en el dor$itorio del $undo, co$o si todos e"halaran sus secretos y sus $aldades las plantas, los ani$ales y ta$(i&n los seres hu$anos Se levanta un viento suave, co$o cuando alguien despierta, aspira y suspira al acordarse del $undo en que ha nacido El olla5e hú$edo, los helechos, los $usgosos rag$entos de corte/a desprendidos de los ár(oles, el sendero del (osque cu(ierto de pinas desco$puestas, ho5arasca y agu5as que or$an un tapi/ (lando, res(aladi/o y unior$e, lleno de gotas de roc*o, desprenden un olor a tierra tan e$(riagador co$o el peru$e de la pasi pasión ón que que desp desprrende ende el sudo sudorr de los los ena$ ena$or orad ados os Es un instante $isterioso los antiguos paganos lo cele(ra(an en $edio de los (osques, con devoción, con los (ra/os al/ados, con el rostro vuelto hacia 6riente, en una espera $ágica, la $is$a que renace una y otra ve/ en el cora/ón de los hu$anos, atados a la $ateria, que anhelan el $o$ento de la llegada de la lu/, o sea, de la ra/ón y del conoci$iento .os ani$ales salva5es se acercan a la uente para (e(er .a noche no ha ter$inado todav*a, en el (osque siguen ocurriendo cosas, la ase vigilante de la ca/a que
ocupa las noches de los ani$ales salva5es no ha aca(ado aún el gato $ontes sigue al acecho, el oso devora el últi$o (ocado de su presa, el ciervo en celo se acuerda de los $o$entos de pasión en la noche de luna, se detiene en $edio del prado, donde se (atió por a$or, levanta con orgullo la testa pega5osa y herida, y $ira a su alrededor, con sus o5os ro5os, e"citados, serios y tristes, co$o quien se acuerda para sie$pre de una pasión .a noche todav*a está viva en $edio del (osque, la noche con todo lo que esta pala(ra esconde la presa, presa, el a$or, el ir y venir, la conciencia de la alegr*a gratuita de vivir y de la lucha por la vida Es el $o$ento en que ocurren cosas no sola$ente en las proundidades del (osque, sino ta$(i&n en el ondo oscuro de los cora/ cora/one oness hu$ano hu$anos s !or orque que los cora/ cora/one oness hu$ano hu$anoss ta$(i ta$(i&n &n tienen sus noches, col$adas de una pasión tan salva5e co$o la pasión de conquista y de ca/a que anida en el cora/ón del ciervo o del lo(o El sueño, el deseo, la vanidad, la egolatr*a, la ira del $ach $a cho o se sedi dien ento to de plac placer er,, la envi envidi dia, a, la veng vengan an/a /a,, toda todass las las pasi pasion ones es anid anidan an en la noch noche e del del al$a al$a hu$a hu$ana na,, sie$ sie$pr pre e al acecho, co$o el /orro, el (uitre o el chacal en la noche de los desiertos de 6riente 7a$(i&n e"isten instantes en que no es de noche ni de d*a en los cora/ones hu$anos, instantes en que los ani$ales salva5es salen de su escondite, de las $adrigueras del al$a, y en que tie$(la en nuestro cora/ón y se transor$a en $ovi$iento de nuestra $ano una pasión que he$os tratado en vano de do$esticar durante años, durante $uch*si$os años 7odo 7odo ha sido en vano he$os negado, sin la $enor esperan/a, esperan/a, el sent se ntid ido o de es esta ta pasi pasión ón,, incl inclus uso o a noso nosotr tros os $is$ $is$os os,, per pero el conte onten nido ido real de la pas asiión er era a $ás uer ertte que nuest uestrros propósitos, propósitos, y la pasión no se ha disipado, sino que ha cristali/ado cristali/ado En el ondo de cada relación hu$ana e"iste una $ateria palpa(le, y esa realidad no ca$(ia, por $uchos argu$entos o astucias que se utilicen .a realidad era que tú $e odia(as, que $e ha(*as odia odiado do dura urante nte vein veinti tidó dóss años años,, co con n una una pasi pasión ón cuyo cuyo erv ervor or caracteri/a sólo las relaciones $ás intensas, co$o s*, co$o el a$or a$ or Me odia odia(a (as, s, y cuan cuando do un se sent nti$ i$ie ient nto, o, una una pasi pasión ón,, se apodera por co$pleto del al$a hu$ana, al lado del entusias$o arde el deseo de vengan/a ta$(i&n !orque la pasión no conoce el lengua5e de la ra/ón, ni sus argu$entos !ara una pasión, es co$p co $ple leta ta$e $ent nte e indi indie errente ente lo que que rec eci( i(a a de la otra otra pers person ona a
quiere $ostrarse por co$pleto, quiere hacer valer su voluntad, incluso aunque no reci(a a ca$(io $ás que senti$ientos tiernos, (uenos $odales, a$istad y paciencia 7odas las grandes pasiones son desesperadas no tienen ninguna esperan/a, porque en ese caso no ser*an pasiones, sino acuerdos, negocios ra/ona(les, co$ercio de insigni)cancias Me odia(as y tu odio era un la/o tan uerte co$o si $e hu(ieses a$ado F!or qu& $e odia(asH 'e tenido tie$po su)ciente para anali/ar ese senti$iento Lunca aceptaste dinero de $*, ni regalos, ni per$itiste que nuestra a$istad se transor$ara en una aut&ntica her$andad, y si yo no hu(iese sido tan 5oven en aquella &poca, $e podr*a ha(er dado cuenta de que era una señal sospechosa y peligrosa Guien no acepta los detalles, pro(a(le$ente es que lo quiere todo, a(soluta$ente todo Me odia(as ya desde niño, desde el pri$er instante en que nos conoci$os en aquella #cade$ia tan peculiar donde $e5ora(an y do$estica(an a los e5e$plares escogidos del $undo que nosotros conoc*a$osD $e odia(as porque yo ten*a algo que a ti te alta(a FGu& eraH FGu& ha(ilidad, qu& rasgo de carácterH 7ú sie$pre has sido el $ás culto, el artista, el $ás aplicado, el $ás virtuoso, el que ten*a talento, el que ten*a un instru$ento de $úsica, el que ten*a un secreto y ade$ás literal$ente tu secreto era la $úsica 7ú eras el pariente de 2hopin, el $isterioso, el orgulloso !ero en el ondo de tu al$a ha(ita(a una e$oción convulsa, un deseo constante, el deseo de ser dierente de lo que eras Es la $ayor tragedia con que el destino puede castigar a una persona El deseo de ser dierentes de quienes so$os no puede latir otro deseo $ás doloroso en el cora/ón hu$ano, porque la vida no se puede soportar de otra $anera que sa(iendo que nos conor$a$os con lo que signi)ca$os para nosotros $is$os y para el $undo 7ene$os que conor$arnos con lo que so$os, y ser conscientes de que a ca$(io de esta sa(idur*a no reci(ire$os ningún galardón de la vida no nos pondrán ninguna condecoración por sa(er y aceptar que so$os vanidosos, ego*stas, calvos y tripudosD no, he$os de sa(er que por nada de eso reci(ire$os galardones ni condecoraciones 7ene$os que soportarlo, &ste es el único secreto 7ene$os que soportar nuestro carácter y nuestro te$pera$ento, ya que sus allos, ego*s$os y ansias no los podrán ca$(iar ni nuestras e"periencias ni nuestra co$prensión
7ene$os que soportar que nuestros deseos no sie$pre tengan repercusión en el $undo 7ene$os que soportar que las personas que a$a$os no sie$pre nos a$en, o que no nos a$en co$o nos gustar*a 7ene$os que soportar las traiciones y las in)delidades, y lo $ás di*cil de todo que una persona en concreto sea superior a nosotros, por sus cualidades $orales o intelectuales Esto es lo que he y aprendido en setenta y cinco años de vida, aqu*, en $edio de este (osque !ero tú no has podido soportarlo dice en vo/ (a5a Se calla, $ira al vac*o con sus o5os de $iope J prosigue, co$o (uscando una e"cusa 2laro que cuando todav*a &ra$os $uchachos, no sa(*as nada de esto Era un tie$po $aravilloso, una &poca $ágica .a $e$oria de la ve5e/ lo $agni)ca todo y $uestra cada detalle con a(soluta nitide/ Era$os unos niños y &ra$os a$igos, y eso es un gran regalo de la vida, agrade/ca$os al destino el ha(erlo disrutado Sin e$(argo, $ás adelante, cuando se or$ó tu carácter, ya no pudiste soportar que te altara algo que yo ten*a $is or*genes, $i educación, algún don divino F2uál era esta aptitudH FSe trata(a de una aptitudH Si$ple$ente se trata(a de que a ti el $undo te $ira(a con indierencia, a veces hasta con hostilidad, y a $* la gente sólo $e regala(a sonrisas y con)an/a 7ú desprecia(as esa con)an/a y esa a$istad que el $undo $e orec*a, las desprecia(as y al $is$o tie$po esta(as $ortal$ente celoso de ellas Segura$ente i$agina(as >no de una $anera $ani)esta, natural$ente, sino a trav&s de senti$ientos conusos? que una persona $i$ada y a$ada por el $undo tiene algo de prostituta 'ay personas a quienes todo el $undo quiere, a quienes todo el $undo regala con una sonrisa, a quienes todos $i$an y perdonan, y esas personas general$ente tienen algo de coquetas, algo de prostitutas Ja ves, yo ya no tengo $iedo de las pala(ras dice con una sonrisa alentadora, co$o queriendo convencer al otro de que ta$poco tenga $iedo Aiviendo en soledad, uno lo conoce todo, y ya no le tiene $iedo a nada .as personas en cuya rente (rilla una señal divina que $uestra que son protegidas de los dioses, se sa(en seres elegidos, y por eso hay algo de vanidad y de seguridad e"agerada en su $anera de presentarse ante los de$ás Si tú $e ve*as as*, te equivocaste Sola$ente tus celos pudieron i$aginar$e de esa $anera
distorsionada Lo estoy tratando de deender$e, porque quiero sa(er la verdad, y el que (usca la verdad tiene que e$pe/ar (uscando dentro de s* .o que tú interpreta(as co$o una gracia, co$o un don divino en $*, no era otra cosa que (enevolencia Jo ui (en&volo hasta el d*a en que s*, hasta el d*a en que estuve en tu casa, de donde tú aca(a(as de huir Gui/ás esta (enevolencia ani$a(a a la gente a revelar$e sus senti$ientos, a prodigar$e su (uena voluntad, sus sonrisas, su con)an/a S*, yo ten*a algo >ha(lo en pasado, porque todo lo que $enciono aqu* y ahora está ya tan le5os co$o si estuviera ha(lando de alguien que ha $uerto o a quien nunca conoc*?, ten*a espontaneidad, una ranque/a que desar$a(a a la gente 'u(o una &poca en $i vida, la d&cada de la 5uventud, en que el $undo tolera(a con docilidad $i presencia y $is pretensiones Se trata de la &poca de la cle$encia 7odos vienen a tu encuentro, co$o si ueras un conquistador, todos acuden a ho$ena5earte con vino, $uchachas y guirnaldas de 8ores urante la d&cada en que, tras ter$inar la #cade$ia, servi$os en el e5&rcito, a $* nunca $e a(andonó aquel senti$iento de seguridad, la convicción de que los dioses $e ha(*an regalado un anillo de la suerte, secreto e invisi(leD de que no $e pod*a pasar nada $alo, de que esta(a rodeado por senti$ientos de a$or y de con)an/a Esto es lo $á"i$o que un ser hu$ano puede o(tener en la vida añade con seriedad Es la $ayor gracia !ero quien se con*a, quien se vuelve arrogante o altivo, quien no puede soportar con hu$ildad los agasa5os del destino, quien no perci(e que ese estado de gracia sola$ente dura $ientras no se $algaste el regalo de los dioses, &se sucu$(irá El $undo sólo perdona, y sólo $o$entánea$ente, a los puros y hu$ildes de cora/ón Es decir, que tú $e odia(as a)r$a $uy decidido #l aca(arse la 5uventud, conor$e i(a desapareciendo la $agia de la inancia, nuestra relación e$pe/ó a enriarse Lo hay un proceso an*$ico $ás triste, $ás desesperado que cuando se enr*a una a$istad entre dos ho$(res !orque entre un ho$(re y una $u5er todo tiene condiciones, co$o el regateo en el $ercado !ero el sentido proundo de la a$istad entre ho$(res es 5usta$ente el altruis$o que no quere$os un sacri)cio del otro, que no quere$os su ternura, que no quere$os nada en a(soluto, sola$ente $antener el acuerdo de una alian/a sin pala(ras Gui/ás yo $is$o uera el
responsa(le, puesto que no te conoc*a lo su)ciente Me conor$a(a conque no $e enseñaras todo lo tuyo, ad$ira(a tu inteligencia, esa superioridad a$arga y peculiar que e$ana(a de tu ser, cre*a que tú ta$(i&n $e perdona(as, co$o los de$ás, por tener yo ese don de acercar$e a la gente con acilidad y con serenidad, ese don de ser a$ado all* donde tú sólo eras toleradoD cre*a que $e perdona(as que yo $e per$itiera tratar de tú al $undo 2re*a que te alegra(as de ello Luestra a$istad era co$o la a$istad entre los ho$(res de las leyendas antiguas Mientras yo i(a por los ca$inos soleados del $undo, tú te queda(as en la so$(ra, a propósito Lo s& si opinas lo $is$o FLo esta(as ha(lando de la cacer*aH pregunta el invitado, para evitar responderle S*, de la cacer*a dice el general !ero todo esto tiene ta$(i&n que ver con la cacer*a 2uando una persona quiere $atar a otra, es porque han ocurrido antes $uchas cosas y no sólo que esa persona cargue el ar$a y la levante #ntes ocurrió todo lo que te he estado contando que no $e pudieras perdonar y que nuestra relación se hu(iese deterioradoD una relación que se ha(*a engendrado en las aguas proundas de la inancia, de una $anera tan co$ple5a y tena/ co$o si a aquellos dos $uchachos los hu(iesen acunado los p&talos de las rosas gigantes de los cuentos de hadas, p&talos de Victoria regia, in$ensos co$o cunas de ensueñoD no s& si recuerdas que yo cria(a en el invernadero una de estas plantas $isteriosas que sólo 8orecen una ve/ al añoD y nuestra relación se deterioró Se aca(ó el tie$po $ágico de la inancia y de la 5uventud, y quedaron dos adultos, atados por los la/os de una relación delicada y $isteriosa, de una relación lla$ada co$ún$ente a$istad 7a$(i&n conviene sa(er esto antes de ha(lar de la cacer*a !orque a lo $e5or el instante de levantar el ar$a para $atar a alguien no es el $o$ento de la $á"i$a culpa .a culpa ya e"iste antes, la culpa reside en la intención J si yo digo que aquella a$istad se deterioró, tengo que sa(er si se deterioró de verdad, y a causa de qu& o de qui&n !orque &ra$os dierentes pero está(a$os unidos, yo era dierente de ti, pero nos co$ple$entá(a$os (ien, or$á(a$os una alian/a, ha(*a$os hecho un pacto entre ca(alleros, y eso es $uy raro en esta vida En la alian/a de nuestra 5uventud, todo lo que te alta(a a ti, se
co$pleta(a con lo que el $undo $e regala(a a $* Losotros &ra$os a$igos dice en vo/ $uy alta Ent&rate de una ve/, por si todav*a no lo sa(es 2laro que lo sa(es, lo ha(rás descu(ierto antes o despu&s, en el trópico o en otra parte Tra$os a$igos, y esta pala(ra tiene unos signi)cados cuya responsa(ilidad sólo la conocen los ho$(res 7ienes que ser consciente de la a(soluta responsa(ilidad que contiene esta pala(ra Era$os a$igos, no co$pañeros, co$pinches, ni ca$aradas Era$os a$igos, y no hay nada en el $undo que pueda co$pensar una a$istad Li siquiera una pasión devoradora puede (rindar tanta satisacción co$o una a$istad silenciosa y discreta, para los que tienen la suerte de ha(er sido tocados por su uer/a !orque si tú y yo no hu(i&ra$os sido a$igos, no ha(r*as levantado el ar$a contra $* aquella $añana, en el (osque, durante la cacer*a J si no hu(i&ra$os sido a$igos, yo no ha(r*a ido a tu casa al d*a siguiente, a aquella casa a la que nunca $e ha(*as invitado, donde guarda(as tu secreto, un secreto $alvado e inco$prensi(le que envenenó nuestra a$istad Si no hu(ieras sido a$igo $*o, no ha(r*as huido al d*a siguiente de esta ciudad, de $*, de la escena del cri$en, co$o un asesino, co$o un delincuente, sino que te ha(r*as quedado aqu*, engañándo$e y traicionándo$e, y qui/ás todo esto $e ha(r*a causado dolor, y herido $i vanidad y $i orgullo, pero no ha(r*a sido tan terri(le co$o lo que hiciste por ser $i a$igo Si tú y yo no hu(i&ra$os sido a$igos, tú no ha(r*as regresado cuarenta y un años despu&s, co$o el asesino, el delincuente que vuelve al lugar del cri$en !orque has tenido que regresar, ya lo ves J ahora tengo que decirte algo de lo que he tardado en dar$e cuenta, porque no $e lo cre*a y lo nega(a ante $* $is$oD tengo que darte una sorpresa terri(le, tengo que hacerte una revelación tú y yo segui$os siendo a$igos !arece que ninguna uer/a e"terior puede $odi)car las relaciones hu$anas 7ú has $atado algo en $*, has destruido $i vida, y yo sigo siendo a$igo tuyo J yo ahora, esta noche, estoy $atando algo en ti, y luego de5ar& que te $arches a .ondres, al trópico o al in)erno, y seguirás siendo a$igo $*o 7ene$os que ser conscientes de todo esto, antes de ha(lar de la cacer*a y de todo lo que siguió !orque la a$istad no es un estado de áni$o ideal .a a$istad es una ley hu$ana $uy severa En la antigedad, era la ley $ás i$portante,
y en ella se (asa(a todo el siste$a 5ur*dico de las grandes civili/aciones Más allá de las pasiones, de los ego*s$os, esta ley, la ley de la a$istad, prevalec*a en el cora/ón de los ho$(res Era $ás poderosa que la pasión que une a ho$(res y a $u5eres con uer/a desesperadaD la a$istad no pod*a conducir al desengaño, porque en la a$istad no se desea nada del otroD se puede $atar a un a$igo, pero la a$istad nacida entre dos personas en la inancia no la puede $atar ni siquiera la $uerte, puesto que su recuerdo per$anece en la conciencia de los ho$(res, co$o per$anece el recuerdo de una ha/aña discreta que no se puede e"presar con pala(ras #s* es, la a$istad es una ha/aña, en el sentido atal y silencioso de la pala(ra, donde no resuenan ni sa(les ni espadas una ha/aña, co$o cualquier otra actitud desinteresada Luestra a$istad era as*, y tú eras consciente de ello Gui/ás en el $o$ento en que levantaste el ar$a contra $*, para $atar$e, nuestra a$istad llega(a a su ci$a y adquir*a una intensidad no alcan/ada durante los veintidós años de nuestra 5uventud Segura$ente te acuerdas del $o$ento, porque ha sido desde entonces co$o el sentido y el contenido de tu vida Jo ta$(i&n $e acuerdo Los encontrá(a$os de pie, in$óviles, detenidos en $edio del (osque, entre los pinos En el punto en que e$pie/a el sendero, se ale5a del ca$ino y conduce a lo $ás proundo, donde el (osque vive su vida propia, intacta y oscura 4(a delante de ti y $e detuve, porque a lo le5os, a unos trescientos pasos de distancia, apareció un ciervo que sal*a de entre los pinos Ja clarea(a, $uy lenta$ente, co$o si el sol estuviera tanteando con sus rayos a su presa, al $undo, y el ciervo se detuvo en el (orde del sendero, levantó la ca(e/a y $iró hacia lo $ás tupido del (osque, porque sent*a el peligro El instinto, ese $ilagro, ese se"to sentido que es $ás re)nado y $ás preciso que el o*do o la vista, e$pe/ó a uncionar en los nervios del ani$al Lo pod*a vernos, la (risa $atutina sopla(a en sentido opuesto, as* que no pod*a agui5onear su sensi(ilidad al peligroD nosotros está(a$os detenidos e in$óviles, porque nos ha(*a$os cansado en la su(ida yo $e encontra(a delante, cerca del sendero, y tú esta(as en su (orde, entre los ár(oles, detrás de $* El $ontero se ha(*a quedado atrás con los perros Está(a$os solos, en $edio del (osque, en esa soledad nocturna de la $adrugada, del (osque, de las )eras, donde uno sie$pre se
encuentra perdido, perdido en su vida y en el $undo, aunque sólo sea durante un instante, y se siente atra*do por un lugar que podr*a ser su casa, un lugar salva5e y peligroso, pero que sigue siendo su única y verdadera casa el (osque, las aguas proundas, el escenario del $undo pri$itivo Sie$pre sent*a esta atracción cuando i(a de ca/a, cuando ca$ina(a por lo $ás intrincado del (osque #quella ve/ vi la presa, $e detuve, tú ta$(i&n la viste y te quedaste die/ pasos $ás atrás En $o$entos as*, ani$ales y ca/adores, agu/ado hasta nuestro se"to sentido, so$os total$ente conscientes de la situación, senti$os el peligro, incluso en la oscuridad, y sin tener que $irar hacia atrás FGu& ondas, qu& ele$entos, qu& rayos nos traen ese avisoH Lo lo s& El aire era puro y li$pio .os pinos no se $ov*an con la (risa ligera .a presa per$anec*a atenta Lo se $ov*a en a(soluto, esta(a hechi/ada, porque en el peligro sie$pre hay algo de ascinación y de encanta$iento 2uando el destino se dirige a nosotros, con cualquier or$a, y nos lla$a por nuestro no$(re, en el ondo de nuestra angustia y de nuestro te$or sie$pre (rilla cierta atracción, porque uno no sola$ente quiere vivir a cualquier precio, sino que quiere conocer y aceptar la totalidad de su destino, ta$(i&n a cualquier precio, incluso a costa del peligro y de la destrucción Esto sent*a el ciervo en aquellos instantes, lo s& con total seguridad Jo ta$(i&n sent*a lo $is$o, ta$(i&n lo s& con total seguridad J tú ta$(i&n lo sent*as, unos pasos $ás atrás, cuando, con la $is$a ascinación que se ha(*a apoderado de $* y del ciervo, all*, delante de ti, a tu alcance, cargaste la escopeta,[ con el ruido silencioso y r*o que producen los $etales no(les cuando los utili/an para alguna $isión atal y hu$ana el ruido que hace un puñal al chocar con otro puñal, o una (uena escopeta inglesa cuando la cargan para $atar a alguien Espero que te acuerdes de aquel instante S* dice el invitado Era un $o$ento caracter*stico de las cacer*as dice el general, casi con satisacción, con la satisacción del entendido !or supuesto que ui el único que oyó aquel ruido era tan apagado que ni siquiera en la quietud del al(a lo pudo o*r el ciervo, a trescientos pasos de distancia En ese instante ocurrió algo que nunca podr*a apoyar con prue(as en un 5uicio, pero a ti te lo voy a contar, porque tú s* que conoces la verdad FGu& ue lo que ocurrióH Sólo que yo sent* tus $ovi$ientos, sent* con
e"actitud lo que esta(as haciendo, co$o si hu(iese estado vi&ndote Esta(as detrás de $*, a un lado, a poca distancia J yo sent* que levanta(as el ar$a, que la apoya(as en tu ho$(ro y que $e apunta(as Sent* que cerra(as un o5o y que lenta$ente volv*as el usil hacia $* Mi ca(e/a y la ca(e/a del ciervo esta(an en la $is$a l*nea de tiro y a la $is$a altura, delante de ti, con una dierencia de die/ cent*$etros a lo su$o Sent* que tus $anos te$(la(an J con la e"actitud que sólo el ca/ador es capa/ de tener para 5u/gar una situación en el (osque, $e di cuenta de que desde donde esta(as, no pod*as apuntar al ciervo co$pr&ndelo, en aquel $o$ento las cuestiones venatorias re8e5adas en aquella situación $e interesa(an $ás *nti$a$ente que sus co$ponentes hu$anos Jo entend*a de ca/a, sa(*a qu& ángulo ha(*a que adoptar para tirar al ciervo que trescientos pasos $ás adelante espera(a el disparo, sin sospechar nada .a situación $e lo aclara(a todo, la posición geo$&trica del ca/ador y de sus (lancos $e avisa(a de lo que esta(a ocurriendo, unos pasos $ás atrás, en el cora/ón de un ho$(re Estuviste apuntándo$e durante $edio $inuto, lo supe ta$(i&n con e"actitud, sin relo5, sin equivocar$e ni en un segundo En $o$entos as*, uno lo sa(e todo Sa(*a que no eras un (uen tirador, que $e (asta(a $over ligera$ente la ca(e/a para que la (ala pasara sil(ando por $i lado, para que tuvieras la posi(ilidad de $atar al ciervo Sa(*a ta$(i&n que (asta(a un solo $ovi$iento para que el proyectil no saliera nunca de aquella escopeta !ero ta$(i&n sa(*a que no pod*a $over$e, porque $i destino en aquel $o$ento ya no depend*a de lo que yo decidiera algo ha(*a $adurado, algo ten*a que ocurrir, según el orden y la $anera que correspondiesen Esta(a detenido as*, esperando el tiro, esperando que dispararas, y que una (ala del ar$a de $i a$igo $e $atase .a situación era perecta, no ha(*a ningún testigo, el $ontero anda(a le5os, por la linde del (osque, con los perros era una situación e"acta y segura para el Ntrágico accidenteQ del cual suelen ha(lar los periódicos año tras año !asó $edio $inuto y el disparo tarda(a En ese $o$ento, el ciervo se enteró del peligro, y desapareció en el (osque con un salto parecido a una e"plosión Losotros segui$os sin $overnos Entonces (a5aste el ar$a, $uy lenta$ente #quel $ovi$iento no se pod*a o*r ni ver !ero yo lo o*a y lo ve*a co$o si hu(ieras estado
delante de $* 3a5aste tu ar$a con $ucho cuidado, co$o si el roce del aire pudiera delatar tus intencionesD el $o$ento ha(*a pasado, el ciervo ha(*a desaparecido entre los pinos, y lo $ás interesante es que todav*a ha(r*as podido $atar$e, porque no ha(*a ningún testigo ocular para relatar la escena, y no ha(r*a ha(ido ningún ho$(re, ningún 5ue/ capa/ de condenarteD todo el $undo te ha(r*a aco$pañado en el senti$iento si lo hu(ieses hecho &ra$os dos a$igos legendarios, 2astor y !ólu", co$pañeros durante veintidós años en lo (ueno y en lo $alo, &ra$os la encarnación de la idea de a$istad, y si $e hu(ieses $atado, todos ha(r*an tendido sus $anos con$iserativas hacia ti para socorrerteD te ha(r*an aco$pañado en tu duelo, puesto que para los o5os del $undo no e"iste ningún ser hu$ano con un destino $ás trágico que quien $ata a su a$igo, por casualidad y por designio de su destino trágico, digno de una tragedia griega Fónde ha(r*a estado el ho$(re, el 5ue/, el osado que se ha(r*a atrevido a acusar, a procla$ar ante el $undo lo incre*(le, que $e ha(*as $atado intencionada$enteH Lo pod*a ha(er ninguna prue(a para a)r$ar que ha(*as ali$entado una pasión $ortal contra $* en tu cora/ón .a noche anterior ha(*a$os cenado 5untos, en a$ilia, con $i esposa, $is parientes y $is co$pañeros de ca/a, en la $ansión donde tú ha(*as sido un invitado diario desde hac*a d&cadasD nos ve*an co$o antes en todas las situaciones de la vida, en el e5&rcito, en sociedad, sie$pre cordiales y si$páticos el uno con el otro Lo $e de(*as dinero, eras co$o uno $ás de la a$ilia en $i casa, as* que Fqui&n hu(iese podido pensar que $e ha(*as $atadoH Ladie F!or qu& ra/ón i(as a $atar$eH Gu& suposición $ás inhu$ana, i$posi(le, que tú, el a$igo $ás a$ante, $e hu(iera $atado a $*, al a$igo $ás a$ado y de quien ha(r*a podido reci(ir todo lo que necesitara en la vida, cualquier ayuda hu$ana y $aterialD alguien que pod*a considerar $i casa co$o la suya propia, $i ortuna co$o la de su her$ano, y a $i a$ilia co$o la que lo ha(*a adoptado en su seno Lo, la acusación ha(r*a reca*do so(re quien la hu(iese levantado, no pod*a ha(er nadie que la or$ulara, la consternación de los de$ás ha(r*a (orrado de la a/ de la tierra al desgraciado que se hu(iese atrevido a a)r$ar tal cosa, y la sensi(ilidad de los de$ás ha(r*a estrechado tu $ano, porque aquella terri(le desgracia inhu$ana te ha(r*a ocurrido real$ente
a ti, porque la trágica casualidad ha(*a $atado a tu $e5or a$igo con tus propias $anos Tsa era la situación J tú no disparaste F!or qu&H FGu& ocurrió en aquel instanteH Gui/ás si$ple$ente que el ciervo sintió el peligro y escapó la naturale/a hu$ana sie$pre necesita algún prete"to $aterial en el $o$ento de co$eter un acto e"cepcional .o que ha(*as planeado era algo e"acto, concreto y perecto, pero qui/ás necesita(a al ciervoD la escena se ha(*a estropeado y tú (a5aste el ar$a Era una cuestión de segundos, as* que Fqui&n ser*a capa/ de dividir, separar y 5u/garH Lo tiene i$portancia .o que i$porta es el hecho, aunque no sirva para decidir en un 5uicio El hecho es que $e quer*as $atar, y luego, cuando uno de los enó$enos inesperados del $undo des(arató el $o$ento, e$pe/aron a te$(larte las $anos y no $e $ataste El ciervo ha(*a desaparecido enseguida entre los ár(oles, y nosotros no nos $ovi$os Lo $ir& hacia atrás Los $antuvi$os as* durante otro rato Gui/ás, si te hu(iese $irado a la cara en aquel instante, $e ha(r*a enterado de todo !ero no $e atrev*a a $irarte a la cara E"iste una or$a de vergen/a, la $ás penosa que un ser hu$ano pueda e"peri$entar la vergen/a de la v*cti$a al tener que $irar a la cara a su asesino En $o$entos as*, la criatura siente vergen/a ante el 2reador !or eso no te $ir& a la cara, y cuando se aca(ó el hechi/o que nos $anten*a atados y parali/ados a los dos, $e dirig* hacia la ci$a del $onte, por el sendero 7ú ven*as detrás, sigui&ndo$e de $anera $ecánica # $itad del ca$ino te di5e, volviendo la ca(e/a a $edias, sin $irar atrás N'as alladoQ Lo respondiste #quel silencio ue co$o una conesión !orque cualquiera, en situaciones as*, ha(r*a e$pe/ado a ha(lar, a intentar e"plicarse con vergen/a o entusias$o, haciendo (ro$as o deendi&ndoseD cualquier ca/ador ha(r*a intentado argu$entar a su avor, despreciar a la presa, e"agerar la distancia, dis$inuir las posi(ilidades de un disparo acertado !ero tú calla(as 2o$o si di5eses con tu silencio NS*, he allado Lo te he $atadoQ .lega$os a la ci$a sin decir pala(ra #ll* nos espera(a el $ontero con los perros, ya se o*an las escopetas en el valle ha(*a e$pe/ado la cacer*a Luestros ca$inos se separaron urante la co$ida, una co$ida de ca/adores, en $edio del (osque, tu o5eador $e di5o que ha(*as regresado a la ciudad
El invitado enciende un puro, las $anos no le tie$(lan, corta la punta del cigarro con un $ovi$iento pausado, el general se inclina hacia &l y le alarga una vela para orecerle uego :racias dice el invitado Sin e$(argo, aquella noche viniste a cenar dice el general 2o$o antes, co$o todas las noches Ainiste a la hora de sie$pre, a las siete y $edia, en el ca(riol& 2ena$os los tres 5untosD co$o la noche anterior, co$o $uchas otras noches, con Kris/tina 'a(*an puesto la $esa en el co$edor principal, co$o hoy, con los $is$os platos, con los $is$os adornos, y Kris/tina esta(a sentada entre los dos En el centro de la $esa ard*an unas velas a/ules # ella le gusta(a la lu/ de las velas, le agrada(a todo lo que le recordara el pasado, las or$as de vida $ás no(les, los tie$pos antiguos Jo, al regresar de la cacer*a, ha(*a ido directa$ente a $i ha(itación, para ca$(iar$e, as* que por la tarde no ha(*a visto a Kris/tina El criado $e di5o que ella ha(*a salido de paseo, en el coche, a la ciudad Los vi$os en el $o$ento de la cena, $ientras pon*an la $esaD Kris/tina ya $e esta(a esperando, sentada delante de la chi$enea, con un pañuelo hindú so(re los ho$(ros, porque hac*a una noche hú$eda, llena de (ru$a 'a(*a uego en la chi$enea .e*a y no $e oyó cuando entr& Gui/ás la alo$(ra ha(*a ahogado el ruido de $is pasos, qui/ás ella esta(a de$asiado a(sorta en su lectura, le*a un li(ro en ingl&s, un li(ro de via5es por el trópico, as* que sola$ente se dio cuenta de $i presencia en el últi$o instante, cuando ya $e encontra(a delante de ella Entonces levantó los o5osD Fte acuerdas de su $iradaH 2uando te $ira(a, era co$o si saliera el sol con todo su esplendorD y qui/ás uera por la lu/ de las velas, pero yo $e asust& al ver la palide/ de su rostro NFSe encuentra $alHQ, le pregunt& Lo $e respondió Me estuvo $irando un rato, sin decir pala(ra, con los o5os $uy a(iertos, y aquel instante ue por lo $enos tan largo y tan tenso co$o el otro, el transcurrido por la $añana, cuando yo espera(a in$óvil que pasara algo, que di5eras algo o que dispararas Me $ira(a a los o5os, con tanta atención y deteni$iento co$o si uera para ella $ás i$portante que su propia vida el sa(er lo que yo esta(a pensando, el sa(er si esta(a pensando algo, si sa(*a algo #quello, pro(a(le$ente, le i$porta(a $ás que su vida Sie$pre es esto lo que i$porta, incluso $ás que la presa o que el
resultado sa(er lo que piensa de nosotros la v*cti$a, o la persona que he$os escogido co$o v*cti$a Me $ira(a a los o5os, co$o si $e estuviera interrogando Jo le sosten*a la $irada, creo Estuve tranquilo en aquel instante y ta$(i&n $ás tardeD $i rostro no pudo delatar$e ante Kris/tina !or la $añana y por la tarde, en el curso de aquella cacer*a peculiar, en la que yo $is$o ta$(i&n ha(*a sido una presa, decid* $antener$e en silencio so(re aquel instante del al(a, pasara lo que pasaseD decid* callar para sie$pre ante las dos personas que go/a(an de $i con)an/a Kris/tina y la nodri/aD decid* no contarles nada de lo que ha(*a aca(ado por sa(er aquella $adrugada en el (osque ecid* que te har*a o(servar en secreto por un $&dico, porque los de$onios de la locura se ha(*an apoderado de tu al$a, por lo $enos entonces as* lo cre* Lo encontra(a ninguna otra e"plicación posi(le para aquel instante -na persona que or$a parte de $i vida ha enloquecido, $e repet*a con terquedad, casi con desesperación, durante toda la $añana y durante toda la tarde, y con esta idea te reci(* por la noche, cuando llegaste para cenar Guer*a salvar la dignidad hu$ana con esta suposición, la dignidad hu$ana en general y en particular, porque si hu(ieras estado cuerdo, y hu(ieras tenido alguna ra/ón, no i$porta(a qu& clase de ra/ón, para levantar un ar$a contra $*, entonces todos ha(r*a$os perdido nuestra dignidad de seres hu$anos, todos los que viv*a$os en esta casa, Kris/tina ta$(i&n y yo ta$(i&n #s* e"plica(a yo la $irada asustada y sorprendida de Kris/tina, cuando estuve delante de ella, despu&s de la cacer*a 2o$o si ella hu(iera intuido parte del secreto que nos un*a a ti y a $* desde aquella $adrugada .as $u5eres se dan cuenta de esas cosas, pens& Entonces llegaste tú, vestido de gala, y nos senta$os a cenar 2harla$os, co$o todas las noches 7a$(i&n ha(la$os de la cacer*a, del papel de los (atidores, del allo que ha(*a co$etido uno de nuestros invitados, $atando a un cervatillo de$asiado 5oven, algo que no sólo era un allo, sino que ta$(i&n está prohi(ido #quel instante no lo $encionaste en toda la noche Lo di5iste nada so(re tu papel en la cacer*a, so(re aquel e"traordinario ciervo que se te ha(*a escapado e esas cosas sie$pre se ha(la, aunque uno no sea un ca/ador $uy entusiasta Lo di5iste nada de la presa que allaste, ni de por qu& ha(*as a(andonado la cacer*a antes de tie$po, ni de por qu& ha(*as
regresado a la ciudad sin decir pala(ra, ni de por qu& no ha(*as aparecido hasta la noche 7odo eso era cierta$ente $uy inusual, contrario a las costu$(res y a las convenciones sociales !od*as ha(er dicho algo so(re aquella $añana pero no di5iste nada, co$o si no hu(i&ra$os estado ca/ando 5untos 'a(laste de otra cosa !reguntaste a Kris/tina qu& esta(a leyendo cuando llegaste y entraste en el salón Kris/tina esta(a leyendo algo so(re el trópico 'a(lasteis larga$ente de su lectura, le preguntaste el t*tulo del li(ro, la interrogaste so(re los eectos que aquella lectura e5erc*a so(re ella, quisiste sa(er có$o era la vida en el trópico, te co$portaste co$o si te interesara $uch*si$o aquel te$a del cual no sa(*as nada, y yo $e enter& $ás adelante, por el li(rero de la ciudad, que tú $is$o ha(*as encargado aquel li(ro y otros parecidos, so(re el $is$o te$a, y que tú $is$o se lo ha(*as prestado a Kris/tina unos d*as antes Lo lo supe aquella noche Me e"cluisteis de la conversación, puesto que yo no sa(*a a(soluta$ente nada so(re el trópico Más tarde, cuando $e enter& de que $e ha(*ais traicionado aquella noche, $e acord& de la escena, volv* a o*r las pala(ras que os ha(*ais dicho, y $e di cuenta con verdadera ad$iración de lo (ien que actuasteis Jo no pod*a sa(er, no pod*a sospechar nada de vuestras pala(ras ha(la(ais del trópico, de un li(ro, de otras lecturas, $ás generales 7e interesa(a la opinión de Kris/tina, so(re todo quer*as sa(er si cre*a que una persona nacida en otro cli$a pod*a soportar las condiciones de vida del trópico FGu& pensa(a Kris/tinaH # $* no $e preguntaste FJ ellaH F!odr*a soportar la lluvia, el vapor cálido, la (ru$a ardiente que ahoga, la soledad en $edio de los cenagales y de la selvaH F.o vesH, las pala(ras sie$pre se repiten 2uando estuviste aqu* por últi$a ve/, en el $is$o sitio, en el $is$o sillón, hace ahora cuarenta y un años, ta$(i&n ha(la(as de lo $is$o del trópico, de los cenagales, de la (ru$a cálida y de la lluvia J hace un rato, cuando entraste en esta casa, tus pri$eras pala(ras ueron so(re los cenagales, el trópico, la lluvia y la (ru$a ardiente S*, las pala(ras vuelven 7odo vuelve, las cosas y las pala(ras avan/an en c*rculo, a veces atraviesan el $undo entero, sie$pre en c*rculo, y luego se vuelven a encontrar, se tocan y cierran algo dice, i$pasi(le e indierente e eso ha(laste con Kris/tina aquella últi$a noche #lrededor de la $edianoche lla$aste a tu coche para regresar a
la ciudad Esto es lo que ocurrió el d*a de la cacer*a dice, y en su vo/ resuena la satisacción propia de las personas $ayores que han contado algo con e"actitud, que han sa(ido agrupar sus ideas y pensa$ientos de una $anera clara y concisa
1U 2uando te uiste, Kris/tina ta$(i&n se retiró prosigue Jo $e qued& solo en el salón Se ha(*a olvidado el li(ro, el li(ro ingl&s so(re el trópico lo ha(*a de5ado enci$a de su silla Lo ten*a ganas de acostar$e todav*a, as* que a(r* el li(ro y lo ho5e& Mir& las ilustraciones y las ta(las estad*sticas so(re cuestiones econó$icas, sanitarias y $&dicas Me sorprendió que Kris/tina leyera un li(ro as* Ella no tiene nada que ver con esto, pens&, no pueden interesarle las ciras so(re la producción de caucho ni la situación sanitaria de los a(or*genes 7odo esto no tiene nada que ver con Kris/tina, $e di5e Sin e$(argo, el li(ro $e dec*a cosas, y no sola$ente en ingl&s, y no sola$ente so(re las condiciones de vida en el trópico Mientras esta(a solo en el salón, con el li(ro en la $ano, despu&s de la $edianoche, cuando ya $e ha(*an de5ado las dos personas con quienes $ás ten*a que ver, despu&s de $i padre, co$prend* de repente que el li(ro ta$(i&n era una señal 2o$prend* ta$(i&n otro detalle, aunque de una $anera un tanto conusa las cosas e$pe/aron a ha(lar$e aquel d*a, ocurrió algo, la vida se dirigió a $* #s* que $e di5e que conven*a prestar atención Ja que el lengua5e si$(ólico y peculiar de la vida nos ha(la de $il $aneras distintas en d*as as*, y todo sucede para lla$ar nuestra atención, cada señal y cada i$agen, lo único que alta es co$prenderlas .as cosas $aduran y responden de repente Esto pens& J co$prend* ade$ás, instantánea$ente, que incluso el li(ro era una señal y una respuesta El li(ro dec*a Kris/tina no está contenta aqu*, desea irse Está pensando en $undos le5anos, o sea que desea conocer otros $undos, aparte de &ste Gui/ás est& deseando huir de aqu*, huir de algo o de alguien, y puede que ese alguien sea yo, y puede que seas tú Está claro co$o la lu/ del d*a, $e di5e, Kris/tina siente algo, sa(e algo, quiere irse de aqu*, por eso está leyendo li(ros so(re el trópico En aquel $o$ento pens& y co$prend* o cre* co$prender $uchas cosas 2o$prend* y pens& lo que ha(*a ocurrido aquel d*aD que $i vida se ha(*a partido en dos, co$o un paisa5e racturado por un terre$oto a un lado ha(*a quedado la inancia, la 5uventud, tú, con todo lo que la vida pasada signi)ca(a, y al otro lado e$pe/a(a el espacio poco de)nido, poco a(arca(le, que $e tocar*a recorrer el resto de $i vida J las dos partes de $i
vida ya no esta(an unidas FGu& ha(*a ocurridoH Lo sa(*a qu& responder urante todo el d*a procur& tranquili/ar$e, disciplinar$e, aunque de $anera arti)cial, y lo consegu* Kris/tina no ha(*a podido enterarse de nada, al $irar$e, pálida, con aquellos o5os suyos, tan suyos e interrogantes Lo pod*a sa(er, no ha(*a podido leer en $i rostro lo ocurrido durante la cacer*a FJ qu& ha(*a ocurridoH FLo estar*a i$aginando cosasH FLo ha(r*a sido todo ruto de $i i$aginaciónH Si se lo conta(a a alguien, seguro que se re*a de $* Lo ten*a ningún dato, ni la $enor prue(a en la $ano Fpor qu& entonces una vo/, una vo/ $ás uerte que cualquier prue(a, grita(a dentro de $*, de $anera inequ*voca, irrevoca(le, induda(le, que no $e ha(*a equivocado, que conoc*a la verdadH J la verdad era que $i a$igo ha(*a intentado $atar$e de $adrugada Gu& acusación $ás ridicula, $ás alsa y $ás vac*a, FverdadH F.e contar*a algún d*a a alguien esta convicción, $ás evidente que cualquier hechoH Lo, nunca 7a$(i&n $e pregunt& qu& convivencia $e aguarda(a, al ha(er$e enterado de todo con certe/a y con tranquilidad, co$o cuando uno se entera de los hechos $ás si$ples y sencillos de la vida F!odr*a $irarte a los o5os o ya todo ser*a una co$edia entre los tres, entre tú, yo y Kris/tina, la a$istad transor$ada en teatro y en espiona5eH FSe pod*a vivir as*H Ja ves ten*a la esperan/a de que te hu(ieras vuelto loco Gui/ás ha sido por la $úsica, $e di5e Sie$pre uiste $uy tuyo, dierente, distinto de nosotros, de los de$ás -no no puede ser $úsico y pariente de 2hopin sin consecuencias 7a$(i&n sa(*a que $is esperan/as eran estúpidas y co(ardes ten*a que enrentar$e a la realidad, no pod*a $entir$e a $* $is$o, porque tú no esta(as loco, no ha(*a e"cusas, no ha(*a escapatoria 7en*as tus ra/ones para odiar$e, para $atar$e #unque yo no las co$prend*a -na e"plicación natural y sencilla ha(r*a sido que te hu(iera e$(argado un deseo repentino, una pasión, un senti$iento irresisti(le por Kris/tina pero esta suposición $e parec*a total$ente irreal, carec*a de unda$ento, no ha(*a ha(ido ninguna pre$onición en la vida co$ún de los tres, as* que la rechac& por a(surda 2onoc*a (ien a Kris/tina, te conoc*a (ien a ti y $e conoc*a (ien a $* $is$o, o por lo $enos eso cre*a en aquellos $o$entos .a vida de nosotros tres, el novia/go y el $atri$onio con Kris/tina, nuestra a$istad, todo $e parec*a un li(ro a(ierto, un $undo li$pio, transparente,
con situaciones y caracteres inequ*vocosD estar*a yo loco si creyera una cosa as*, pens& .as pasiones, por desatinadas que sean, no se pueden esconder, una pasión que o(liga a alguien a levantar un ar$a contra su $e5or a$igo, no se puede esconder del $undo durante $eses y $esesD y yo, el tercero, ciego y sordo, ha(r*a vislu$(rado algo del asunto casi viv*a$os 5untos, cena(as en casa tres o cuatro veces a la se$ana, tú y yo pasá(a$os los d*as 5untos, nos ve*a$os en la ciudad, en el cuartel, en el servicio, lo sa(*a$os todo el uno del otro 2onoc*a los d*as y las noches de Kris/tina, conoc*a su cuerpo y su al$a co$o los $*os propios 'a(r*a sido una locura suponer que tú y Kris/tina y al $is$o tie$po encarar esta suposición signi)ca(a casi un alivio para $* 7en*a que tratarse de otra cosa .o que ha(*a ocurrido era algo $ás proundo, $ás secreto, $ás inco$prensi(le 7engo que ha(lar con &l, $e di5e Gui/ás tendr*a que ordenar que te siguieran 2o$o el $arido celoso de las co$edias (aratas Lo, yo no era un $arido celoso Lo per$it*a que la sospecha anidara en $is pensa$ientos, esta(a tranquilo cuando pensa(a en Kris/tina, a quien ha(*a encontrado co$o un coleccionista encuentra la pie/a $ás rara y $ás valiosa del $undo, la $ás perecta de su colección, una verdadera o(ra de arte cuya locali/ación y descu(ri$iento hu(iera sido su única $eta, el sentido de su vida Kris/tina no $e $iente, $e di5e, no $e es in)el, cono/co todos sus pensa$ientos, hasta los $ás secretos, incluso los que se le ocurren durante el sueño El diario encuadernado en terciopelo a$arillo que le regal& al poco de casarnos lo dec*a todo acorda$os que $e contar*a y se contar*a a s* $is$a todos sus pensa$ientos, todos sus senti$ientos, todos sus deseos, esos desechos del al$a hu$ana de los cuales nadie ha(la en vo/ alta, por vergen/a, o porque piensa que se trata de detalles irrelevantesD de todo ello de5a(a huellas en aquel diario peculiar, $e $anda(a $ensa5es de pocas pala(ras, para que yo pudiera sa(er lo que ella ha(*a llegado a pensar o a sentir en ciertas situaciones, en presencia de ciertas personas Luestra relación ten*a este aspecto de total con)an/a El diario secreto sie$pre esta(a all*, en el ca5ón de su escritorio, del que sólo ella y yo ten*a$os la llave #quel diario era lo $ás con)dencial que pod*a e"istir entre $arido y $u5er Si en la vida de Kris/tina hu(iera ha(ido algún secreto, el diario $e lo ha(r*a revelado !ero
claro, $e di5e, últi$a$ente he$os descuidado ese 5uego secreto as* que $e levant&, cruc& la casa a oscuras y llegu& al estudio de Kris/tina, entr&, $e acerqu& al escritorio, a(r* el ca5ón y (usqu& el diario encuadernado en terciopelo a$arillo !ero el ca5ón esta(a vac*o 2ierra los o5os, se queda as* durante un rato, co$o un ciego, con el rostro sin e"presión 2o$o si estuviera (uscando una pala(ra Era $edianoche pasada, la casa dor$*a Kris/tina esta(a cansada, no quer*a $olestarla Se ha(rá llevado el diario al dor$itorio, pens& prosigue con vo/ a$a(le Lo quer*a $olestarla, ya le preguntar*a al d*a siguiente si ten*a algún $ensa5e para $* en el diario, en aquel correo secreto nuestro 'as de sa(er que aquel cuaderno lleno de con)an/a >del que nunca ha(lá(a$os, puesto que sent*a$os un poco de vergen/a ante tanta con)an/a $utua? era co$o una constante declaración de a$or entre nosotros Es di*cil ha(lar de ello .a idea ha(*a sido de Kris/tina, ella $e pidió que se lo regalara, en !ar*s, durante nuestra luna de $iel, y era ella quien quer*a conesarse constante$enteD $ás tarde, $ucho $ás tarde, cuando Kris/tina ya no viv*a, co$prend* que quien se prepara con tanto escrúpulo para tales conesiones, para unos actos de total con)an/a, pro(a(le$ente sa(e ya que algún d*a ha(rá algo en su vida que tendrá que conesar Jo tard& en co$prender la i$portancia de aquel diario, pensa(a que se trata(a de una e"ageración t*pica de $u5eres, de una or$a de $andar $ensa5es secretos, escritos, caprichosos $ensa5es en clave so(re la vida de Kris/tina Me dec*a que no quer*a tener secretos, ni con$igo ni consigo, y que apuntar*a todo lo que le costara e"presar en vo/ alta Ja te he dicho que $ás tarde co$prend* que quien (usca reugio en la sinceridad te$e algo, te$e que un d*a su vida se llene de cosas que no pueda revelar, de verdaderos secretos inconesa(les Kris/tina quer*a entregár$elo todo, su cuerpo y su al$a, sus senti$ientos y sus pensa$ientos $ás secretos, todos los $ensa5es de su siste$a nervioso está(a$os en plena luna de $iel, Kris/tina esta(a ena$oradaD ya sa(es cuáles eran sus or*genes, lo que signi)ca(a para ella todo lo que yo le ha(*a dado $is apellidos, esta casa, el palacete de !ar*s, la vida en sociedad en )n, cosas que ella ni siquiera se ha(*a atrevido a soñar en esta pequeña ciudad, en la casa hu$ilde donde viv*a
sola, con su padre, un anciano callado y ener$i/o que ya sólo viv*a de recuerdos, con su instru$ento $usical y con sus partituras e repente, la vida se lo da todo, se lo pone todo en (ande5a, el $atri$onio, un via5e de novios de un año entero, !ar*s, .ondres, Io$a, 6riente, $eses enteros en un oasis, en el $ar Kris/tina, natural$ente, cre*a estar ena$orada Más tarde $e di cuenta de que no era a$or ni siquiera al principio, de que sólo era gratitud Enla/a las $anos, apoya los codos en las rodillas, se inclina hacia delante, continúa Sent*a gratitud, una in)nita gratitud, a su $anera, a la $anera de una reci&n casada que se ha ido de luna de $iel con su esposo, un 5oven rico y apuesto #prieta las $anos enla/adas, $ira los di(u5os de la alo$(ra, con entrega y atención Guer*a e"presar$e su gratitud a toda costa, por eso inventó lo del diario, un regalo $uy peculiar !orque el diario sie$pre esta(a lleno de cosas que $e sorprend*an, desde el pri$er d*a Kris/tina no $e idolatra(a en a(soluto en su diario, y sus conesiones eran a veces tan sinceras que $e inquieta(an Me descri(*a según $e ve*a, con pocas pala(ras, pero $uy acertadas escri(*a lo que no le gusta(a de $*, $i $anera de acercar$e a la gente, a cualquier persona del $undo, $i e"cesiva seguridad no halla(a en $* hu$ildad, el $á"i$o valor para su al$a cristiana Era verdad, durante aquellos años yo no ten*a ni pi/ca de hu$ildad El $undo $e pertenec*a aca(a(a de conocer a $i $u5er y acog*a con perecto eco sus pala(ras y los $ensa5es de su cuerpo y de su al$aD era rico, pose*a un elevado rango, la vida se $e presenta(a en todo su esplendor, ten*a treinta años, a$a(a la vida, el servicio, $i carrera #hora que $iro atrás, yo $is$o $e siento un tanto asqueado de una seguridad y una elicidad tan autoco$placientes y ego*stas 2o$o todas las personas que viven $i$adas por los dioses sin ninguna ra/ón, ta$(i&n sent*a una especie de angustia en el ondo de tanta elicidad 7odo era de$asiado her$oso, de$asiado redondo, de$asiado perecto -no sie$pre te$e tanta elicidad ordenada Me ha(r*a gustado, entonces, en plena luna de $iel, orecer algún sacri)cio a la vida no $e ha(r*a i$portado si el correo de casa, que recog*a en los dierentes puertos, $e hu(iera tra*do noticias desagrada(les, $ateriales o sociales, no $e ha(r*a i$portado enterar$e de que
esta $ansión se ha(*a que$ado, de que ha(*a perdido dinero, no $e ha(r*a i$portado si $i (anquero, el ad$inistrador de $i ortuna, $e hu(iera enviado $alas noticias, o algo parecido Ja sa(es, uno sie$pre quisiera devolver algo a los dioses, una parte de su elicidad !orque los dioses son, co$o se sa(e, envidiosos, y cuando dan un año de elicidad a un si$ple $ortal, lo apuntan co$o una deuda, y al )nal de su vida se la recla$an, con intereses de usurero # $i alrededor, todo transcurr*a sin allo alguno, todo era perecto Kris/tina escri(*a en su diario $ensa5es de pocas pala(ras, co$o si se dirigiera a &l en sueños -nas veces escri(*a una rase, otras una sola pala(ra 2osas co$o por e5e$plo NLo tienes solución porque eres vanidosoQ .uego esta(a se$anas sin escri(ir nada 6 escri(*a que ha(*a visto a un ho$(re en #rgel, que el ho$(re la ha(*a seguido por un calle5ón estrecho, que le ha(*a ha(lado y que ella ha(*a tenido la sensación de que se ha(r*a ido con &l Kris/tina era una $u5er curiosa y activa, pensa(a yo !ero $e sent*a eli/ y aquellos peculiares destellos de sinceridad, un tanto inquietantes no altera(an $i dicha Lunca se $e ocurrió pensar que quien se propone contárselo todo al otro, a lo $e5or ha(la con sinceridad incondicional para no tener que decir a(soluta$ente nada so(re aquello que de verdad le i$porta Lunca se $e ocurrió pensarlo, ni durante la luna de $iel, ni despu&s, al leer los pasa5es del diario !ero llegaron aquel d*a y aquella noche, el d*a de la cacer*a, y pas& el d*a entero con la sensación de que tu ar$a se ha(*a disparado, de que un proyectil inesperado ha(*a pasado sil(ando 5unto a $i ca(e/a #ll* esta(a yo, a las tantas de la nocheD tú te ha(*as ido despu&s de repasar detallada$ente con Kris/tina todos los por$enores so(re el trópicoD y yo $e qued& a solas, con los recuerdos de aquel d*a, de aquella noche J no encontr& el diario en su sitio ha(itual, en el ca5ón del escritorio de Kris/tina # la $añana siguiente decid* ir a la ciudad para verte y preguntarte unas cuantas cosas so(re Se calla 2a(ecea en sentido negativo, co$o una persona $ayor que se sorprende por algo que hace un niño !reguntarte Fqu&H dice en vo/ (a5a, con desprecio, co$o si se estuviera (urlando de s* $is$o FGu& se puede preguntar con pala(rasH FGu& valor tienen las respuestas que se dan con pala(ras y no con la veracidad de la vida hu$anaH Muy poco
dice, total$ente convencido Son $uy pocas las personas cuyas pala(ras concuerdan con su e"istencia 2uando eso sucede, se produce una de las $aravillas $ás raras de la vida Jo, en aquella &poca, todav*a no sa(*a esto Lo $e estoy re)riendo a los e$(usteros Guiero decir que la gente aca(a aprendiendo la verdad, adquiere e"periencias, pero todo ello no sirve de nada, puesto que nadie puede ca$(iar de carácter Gui/ás no se pueda hacer nada $ás que esto en la vida adaptar a la realidad, con inteligencia y con atención, esa otra realidad irrevoca(le, el carácter personal Esto es lo único que pode$os hacer J sin e$(argo, as* ta$poco sere$os $ás sa(ios, ni estare$os $ás resguardados rente a las adversidades ecid* pues (uscarte, para ha(lar contigo, sin caer en la cuenta de que te preguntara lo que te preguntase y $e respondieras lo que $e respondieses, los hechos no ca$(iar*an Sin e$(argo, se pueden conocer los hechos a trav&s de las pala(ras, acercarse a la realidad $ediante preguntas y respuestas, y decid* ha(lar contigo por eso or$* prounda$enteD esta(a $uy cansado 2o$o si hu(iera pasado una prue(a *sica especial$ente dura, co$o si hu(iera $ontado a ca(allo o ca$inado durante $uchas horas -na ve/ (a5& a cuestas un oso desde las cu$(res nevadas, pesa(a por lo $enos doscientos cincuenta ;ilos s& que $i uer/a era e"cepcional por aquellos años, pero todav*a sigo sin entender có$o pude cargar con aquel peso, ca$inando por senderos estrechos y e$pinados y (ordeando precipicios Era co$o si el ho$(re uera capa/ de todo, $ientras su vida tuviera un sentido #quella ve/, despu&s de ha(er (a5ado el oso, ca* agotado en la nieve del valle y $e qued& dor$ido $e encontraron $is $onteros, $edio congelado, al lado del oso $uerto J resulta que aquella otra noche dor$* de la $is$a $anera !rounda$ente, sin soñarD al despertar $and& preparar el coche y ui a la ciudad, a tu casa #ll* $e enter& de que te ha(*as ido .a carta que $andaste al regi$iento la reci(i$os al d*a siguiente, una carta en que co$unica(as que pon*as tu destino a disposición de tus superiores y que te $archa(as al e"tran5ero #l principio sólo ui consciente del hecho de que hu*as y as* se $e con)r$ó que ha(*as querido $atar$e, que ha(*a ocurrido algo, que esta(a ocurriendo algo que yo no entend*a en aquel $o$entoD pero sa(*a con certe/a que aquel algo ten*a que ver con$igo, *nti$a y atal$ente, y que todo lo
que ocurr*a no sola$ente te ocurr*a a ti, sino ta$(i&n a $* #ll* esta es ta(a (a,, en tu ca casa sa,, en aque aquell lla a ha(i ha(ita taci ción ón llen llena a de o(5e o(5eto toss secretos, e$(riagadores, e"travagantes, y de repente se a(rió la puerta y entró Kris/tina 'a(la co$o un narrador a$a(le y cordialD co$o si estuviera relatando los detalles $ás interesantes de una antigua historia reple epleta ta de an&c an&cdo dota tas, s, para para entr entret eten ener er al a$ a$ig igo o lleg llegad ado o del del e"tran5ero, de un tie$po y un espacio le5anos Konrád lo escucha sin $overse e5a el puro apagado en el (orde de la (ande5a de cristal, cru/a los (ra/os y se queda as*, in$óvil, en post postur ura a r*gi r*gida da y co corrrec ecta ta,, co co$o $o un $ili $ilita tarr que que tien tiene e una una conversación a$istosa con un superior Entró y se detuvo en la puerta dice el general Aen*a de casa, sin so$(rero, ella $is$a ha(*a conducido el cales*n NFSe ha idoHQ, preguntó Su vo/ parec*a rara, co$o si estuviera ronca .e di5e por señas que s*, que te ha(*as $archado Kris/tina se quedó all*, in$óvil en la puerta, y creo que nunca la ha(*a visto tan (ella co$o en aquel $o$ento Su rostro esta(a $uy pálido, co$o el de los heridos que han perdido $ucha sangre, sólo sus o5os (rilla(an e(riles, co$o la noche anterior, cuando entr& y ella esta es ta(a (a leye leyend ndo o aque aquell li(r li(ro o so so(r (re e el tróp trópic ico o N' N'a a huid huidoQ oQ,, di5o di5o despu&s, sin esperar ninguna r&plica, para s*, co$o a)r$ándolo y constatándolo NEra un co(ardeQ, añadió con indierencia FEso di5oH pregunta el invitado, y se $ueve $odi)ca su postura de estatua y carraspea S* dice ice el gene generral l Lo di5o di5o nada $á $áss Jo ta$ ta$poc oco o le pregunt& Los queda$os all*, de pie, sin decir pala(ra espu&s, Kris/tina $iró a su alrededor, o(servó los $ue(les uno por uno, las pinturas, las o(ras de arte Jo esta(a pendiente de aquellas $iradas Mira(a las cosas co$o si estuviera despidi&ndose de ellas .as $ira(a co$o quien las conoce y se despide de ellas Ja sa(es, se puede $irar una ha(itación llena de cosas de dos $ane $a nera ras s co co$o $o cuan cuando do la ves ves por por pri$ pri$er era a ve/ ve/ y la quie quierres cono co noce cer, r, y co co$o $o cuan cuando do te desp despid ides es de ella ella .a $ira $irada da de Kris/tina no ten*a nada de la curiosidad de la pri$era ve/ Su $irada repasa(a la ha(itación con tranquilidad, con conoci$iento, co$o si conte$plara su propia casa, donde sa(*a el sitio de cada cosa Sus o5os (rilla(an e(riles, co$o si estuviera ener ener$a $a,, y al $is$o $is$o tie$po tie$po esta( esta(an an e"tr e"traña aña$en $ente te nu(la nu(lados dos
'ac*a gala de un e"traño do$inio y no dec*a nada, pero a $* $e da(a la sensación de que ha(*a re(asado sus propios l*$ites, los l*$ites seguros de su vida, y que esta(a pró"i$a a perderse, a perderte y a perder$e 'a(r*a (astado la $enor $irada, un gesto inesperado, inesperado, para que Kris/tina hiciera o di5ese algo irre$edia(le irre$edia(le Mira(a los cuadros, con tranquilidad, sin ningún inter&s, co$o cuando se $ira algo que se ha visto $uchas veces, algo que se cono co noce ce,, y lo $ira $ira(a (a para para desp desped edir irse se Mir Miró el so soá á ca ca$a $a co con n e"presión $iope, parpadeando con altive/, y durante un segundo entornó los o5os .uego dio $edia vuelta y se ue co$o ha(*a llegado, sin decir pala(ra Lo la segu* Ai por la ventana a(ierta que que cru/ cru/a( a(a a el 5ar 5ard*n d*n !as asó ó al lado lado de los los ros osal ales es,, las las ros osas as esta(an en 8or Su(ió al cales*n que la aguarda(a 5unto a la ver5a, to$ó las riendas y se ue El coche desapareció en un instante por el ondo de la calle Se calla y $ira a su invitado FLo te estoy cansandoH pregunta con cortes*a Lo Lo resp respond onde e Konrád, onrád, ca carr rrasp aspea eando ndo En a(solu a(soluto to Sigue Sigue contando Gui/ás lo estoy contando con de$asiados detalles dice para disculparse !ero no se puede hacer de otra $anera sólo a trav&s de los detalles pode$os co$prender lo esencial, as* lo he e"peri$entado yo, en los li(ros y en la vida Es preciso conocer todos odos los los deta etalles lles,, por orq que nunc nunca a sa sa( (e$ e$os os cuá cuál puede ede se serr i$portante, ni cuándo una pala(ra puede esclarecer un hecho 'ay 'a y que que $a $ant nten ener er un or orde den n en todo todo #unq #unque ue ahor ahora a yo ya no tengo $uchas cosas que contar 7ú ha(*as huido, Kris/tina se ue a cas asa a en el ca cale les* s*n n J yo yo Fqu& qu& pod*a od*a hac acer er yo en aquel uel $o$ento y en cualquier $o$ento uturoH Mir& la ha(itación, $ir& el lugar por donde Kris/tina se aca(a(a de ir Sa(*a que en la entrada, al otro lado de la puerta, se encontra(a tu ordenan/a, )r$e .o lla$& por su no$(re, entró enseguida y saludó al estilo $ilitar $ilitar NO# sus órdenesPQ, di5o NF2uándo se ha ido el capitánHQ NEn el e"preso e"preso de la $añana $añana El que va a la capita capitalQ lQ NFSe NFSe ha llevad lle vado o $ucho $ucho equip equipa5e a5eH HQ Q NSólo NSólo alguno algunoss tra5es tra5es de paisa paisano noQ Q NF'a de5ado alguna orden, algún $ensa5eHQ NS* Gue hay que liquidar esta casa J vender los $ue(les Se lo ha encargado a su a(ogado Jo tengo que regresar al cuartelQ, di5o Sólo di5o aquello Los $ira$os J entonces ocurrió algo que es di*cil olvidar el
ordena orde nan/ n/a, a, un $uch $uchac acho ho de vein veinte te años años,, lleg llegad ado o del del ca ca$p $po o >seg >segur ura$ a$en ente te te ac acue uerrdas das de su ros ostr tro o (ien (ienin inte tenc ncio iona nado do,, inteligente y hu$ano?, a(andonó la postura de )r$e, la postura de servicio, ya no $e $ira(a directa$ente directa$ente a los o5os, ya no era el soldado que esta(a delante de un superior, sólo un ho$(re que sa(*a algo delante de otro ho$(re que le inspira(a lásti$a 'a(*a algo en su $irada, algo hu$ano, una ligera e"presión de lásti$a que que $e hi/o hi/o pali palide dece cerr y a co cont ntin inua uaci ción ón pone poner$ r$e e tota total$ l$en ente te colorado En aquel $o$ento, por pri$era y últi$a ve/ en toda aquella historia, perd* la ca(e/a yo ta$(i&n Me acerqu& a &l, lo as* por el unior$e, a la altura del pecho, con tanta (rusquedad que que ca casi si lo leva levant nt& & del del suel suelo o Está Está(a (a$o $oss tan tan ce cerrca que que se conund*an nuestros alientos Los $ira$os )5a$ente a los o5os, su $irada re8e5a(a $iedo y lásti$a otra ve/ Ja sa(es que en aquella &poca no era en a(soluto aconse5a(le que yo pusiera las $anos enci$a de nada ni de nadie, ya sa(es que ro$p*a todo lo que no tocara con $ucho cuidado 2o$o yo ta$(i&n lo sa(*a, en aquel $o$ento intu* que los dos nos encontrá(a$os en peligro, el $uchacho y yo #s* que lo solt&, lo de5& caer al suelo, co$o si uera un soldadito de plo$oD sus (otas hicieron un ruido seco al chocar con la $adera del suelo, y se puso )r$e otra ve/, co$o si estuviera en un des)le $ilitar Saqu& el pañuelo del (olsillo, para secar$e la rente 3astar*a con que el 5oven $e respondiera a una sola pregunta .a pregunta era N.a señora que aca(a de irse, Fha venido ya en otras ocasionesHQ Si no $e respond*a, pensa(a $atarlo Gui/ás lo $atara ta$(i&n, aunque respondiese, y a lo $e5or no era el único en $o$entos as* no e"iste la a$istad 7a$(i&n sa(*a que no sirve de nada preguntar Sa(*a que Kris/tina ha(*a estado all* antes, y no una ve/, sino $uchas Se recuesta, de5a caer las $anos en los (ra/os del sillón para descansar En aquel $o$ento ya no ten*a sentido preguntar nada añade, para concluir la historia .o que alta(a por sa(er no $e lo pod*a decir aquel 5oven, aquel e"traño %alta(a por sa(er por qu& ha(*a ocurrido todo J dónde esta(a el l*$ite entre dos seres hu$anos ónde esta(a el l*$ite de la traición Esto era lo que alta(a por sa(er J ta$(i&n qu& culpa ten*a yo en todo aquello .o dice en vo/ $uy (a5a, interrogativo e indeciso Se aprecia por su tono que es la pri$era ve/ que pronuncia en vo/ alta la
pregunta que late en su al$a desde hace cuarenta y un años, y a la que todav*a no ha encontrado respuesta
1W !orque en la vida de un ho$(re no sola$ente ocurren las cosas dice ahora con $ayor decisión, levantando la ca(e/a .as velas arden con lla$as largas, el hu$o se eleva, las $echas se han ennegrecido El paisa5e y la ciudad siguen a oscuras al otro lado de las ventanasD no se ve ninguna lu/, ni el $enor destello en la noche -no ta$(i&n construye lo que le ocurre .o construye, lo invoca, no de5a escapar lo que le tiene que ocurrir #s* es el ho$(re 6(ra as* incluso sa(iendo o sintiendo desde el principio, desde el pri$er instante, que lo que hace es algo atal Es co$o si se $antuviera unido a su destino, co$o si se lla$aran y se crearan $utua$ente Lo es verdad que la atalidad llegue ciega a nuestra vida, no .a atalidad entra por la puerta que nosotros $is$os he$os a(ierto, invitándola a pasar Lo e"iste ningún ser hu$ano lo (astante uerte e inteligente para evitar $ediante pala(ras o acciones el destino atal que le deparan las leyes inevita(les de su propia naturale/a y carácter FEs co$pleta$ente cierto que yo no supiera nada de lo tuyo con Kris/tinaH Guiero decir, $ientras ocurr*an las cosas, incluso antes, al principio de la historia de nosotros tres #l )n y al ca(o, $e la ha(*as presentado tú Ella te conoc*a de la inancia, pues tú encarga(as a su padre que te pusiera en li$pio tus partiturasD a aquel anciano cuyas $anos $edio paral*ticas todav*a le serv*an para copiar partituras, pero ya no para e$puñar el viol*n y el arco, ni para tocar $úsica y arrancarle notas li$pias y no(lesD as* que tuvo que a(andonar su carrera $uy pronto, de5ar las salas de concierto, y contentarse con la enseñan/a de niños con callos en los o*dos o alsos prodigios en el conservatorio de esta pequeña ciudad, y con los hu$ildes co$ple$entos que le proporciona(a corregir y copiar pie/as $usicales de a)cionados con algún talento #s* conociste al padre de Kris/tina y a Kris/tina, que ten*a diecis&is años entonces .a $adre ha(*a $uerto en el sur del 7irol, de donde era y donde se ha(*a reugiado, en los últi$os años, para reponerse en un sanatorio de sus aecciones coronarias Más tarde, al )nal de nuestra luna de $iel, ui con Kris/tina a aquel (alneario, (usca$os el sanatorio y Kris/tina quiso ver la ha(itación donde ha(*a $uerto su $adre !asa$os
por las orillas del lago :arda, peru$adas por las 8ores y los naran5os, nos alo5a$os en Iiva, y llega$os a #rco por la tarde, en auto$óvil El paisa5e es all* gris y plateado, del color de los olivos, y en lo alto se ve un palacete, escondido entre las rocas, en un a$(iente vaporoso y cálido el sanatorio de los ener$os del cora/ón El 5ard*n está lleno de pal$eras de todo tipo, y las luces son tenues, suaves, todo es hú$edo, peru$ado y cálido, co$o en un invernadero En el silencio in)nito, el edi)cio a$arillo claro donde la $adre de Kris/tina vivió sus últi$os años y donde $urió, parec*a tan $isterioso co$o si encerrara toda la triste/a que ener$a a los cora/ones hu$anos, co$o si el dolor de los cora/ones uera en #rco una actividad silenciosa, una consecuencia de los desengaños y de los accidentes inco$prensi(les de la vida Kris/tina dio una vuelta alrededor de la casa El silencio, el peru$e de las plantas $editerráneas, llenas de espinas, el vapor cálido y oloroso que lo envuelve todo, co$o las vendas envuelven los cora/ones de los ener$os, todo esto $e toca $uy de cerca a $* ta$(i&n !or pri$era ve/ siento que Kris/tina no está del todo con$igo, y oigo una vo/ desde le5os, desde $uy le5os, desde el principio de los tie$pos, la vo/ triste e inteligente de $i padre Mi padre ha(la de ti, Konrád el general pronuncia el no$(re del invitado por pri$era ve/, sin ira, sin pasión, en un tono neutral, cort&s, y $e dice que tú no eres un soldado de verdad, que eres una persona dierente Jo no co$prendo, todav*a no s& lo que signi)ca ser dierente Mucho tie$po y $uchas horas solitarias $e enseñan, $ás tarde, que se trata de esto, e"acta$ente de esto, sie$pre, que todo depende de esto, las relaciones entre ho$(re y $u5er, las a$istades, las relaciones sociales y $undanas, todo depende de esto, de las dierencias que dividen a la hu$anidad en dos # veces pienso que sólo e"isten dos grupos en el $undo, con todas las variantes de su peculiaridad las dierencias de clase social, de ideolog*a, de grados de poder, todo se resu$e en esta peculiaridad J de la $is$a or$a que sólo las personas del $is$o grupo sangu*neo pueden ayudarse en los $o$entos de peligro, al donar su sangre a alguien que pertenece al $is$o grupo, el al$a hu$ana sólo puede ayudar a otra al$a hu$ana si no es distinta, si sus puntos de vista, sus convicciones y su realidad secreta son parecidos #ll*, en #rco, yo sent* que la )esta se ter$ina(a, que Kris/tina
ta$(i&n era NdierenteQ Me acord& de las pala(ras de $i padre, que nunca ha(*a sido a)cionado a la lectura, pero que ha(*a aprendido a conocer la verdad en la soledad y las e"periencias vitales &l ta$(i&n conoc*a esta peculiaridad, s*, &l ta$(i&n ha(*a encontrado a una $u5er a quien a$a(a, y a cuyo lado se sent*a co$pleta$ente solo, porque eran dos personas distintas, de distinto te$pera$ento, de distinto rit$o vital, porque $i $adre ta$(i&n era NdierenteQ, co$o tú, co$o Kris/tina En #rco $e di cuenta de otra cosa $ás El senti$iento que $e un*a a $i $adre, a ti y a Kris/tina, era el $is$o la $is$a nostalgia, la $is$a esperan/a, la $is$a voluntad i$potente y triste !orque sie$pre a$a$os y (usca$os a la persona dierente, en todas las situaciones y en todas las variantes de la vida Flo sa(esH El secreto y el regalo $ayores de la vida es cuando se encuentran dos personas Nse$e5antesQ Esto ocurre raras veces, co$o si la naturale/a i$pidiese tal ar$on*a $ediante todas sus uer/as y tretas, qui/ás porque para la creación del $undo y la renovación de la vida es necesaria la tensión que se or$a entre las personas que no cesan de (uscarse, pero que tienen intenciones contrarias y distintos rit$os vitales Ja sa(es, co$o la corriente alterna lo $ires por donde lo $ires, el interca$(io de uer/as positivas y negativas O2uánta desesperan/a, cuánta esperan/a ciega se esconde detrás de tales dierenciasP S*, yo escucha(a la vo/ de $i padre en #rco, y co$prend* que su destino continúa en $*, que yo represento el $is$o carácter y los $is$os gustos que &l ten*aD co$prend* que $i $adre, tú y Kris/tina estáis en la otra orilla, y que aunque todos tengáis vuestros papeles respectivos, la $adre, el a$igo, la a$ante esposa, todos dese$peñáis un $is$o papel en $i vida Estáis en la otra orilla, s*, en la orilla donde no $e es posi(le llegar !uedes tenerlo todo en la vida, puedes vencerlo todo a tu alrededor y en el $undo, todo te lo puede dar la vida y todo se lo puedes arre(atar, pero nunca podrás ca$(iar los gustos, las inclinaciones, los rit$os vitales de una persona en concreto, esa peculiaridad, esa cualidad de ser propia y distinta que caracteri/a a la persona que te i$porta, a la persona con quien tienes que ver Esto sent* yo en #rco, por pri$era ve/ en $i vida, $ientras Kris/tina da(a una vuelta por la casa donde ha(*a $uerto su $adre
Se echa hacia atrás en el sillón, apoya la ca(e/a en la $ano, con un $ovi$iento i$potente y resignado, co$o quien aca(a de co$prender algo, co$o quien aca(a de co$prender que no se puede hacer nada contra las leyes del carácter hu$ano, nunca espu&s, desde #rco, regresa$os a casa, y e$pe/a$os nuestra vida aqu* dice El resto ya lo sa(es # Kris/tina $e la presentaste tú Lunca $e di5iste, ni con una pala(ra, que Kris/tina te interesase Jo interpreta(a ese encuentro, el encuentro entre ella y yo, co$o algo inequ*voco, co$o ningún otro encuentro anterior Era una $e/cla de distintas ra/as un poco ale$ana, un poco italiana y el resto húngara Gui/ás haya tenido ta$(i&n alguna gota de sangre polaca, por el lado de la a$ilia de su padre Era tan inde)ni(le, tan inclasi)ca(le co$o si ninguna ra/a ni ninguna clase la pudiera contener del todo, co$o si la naturale/a hu(iese tratado por una ve/ de crear algo único, un ser independiente y li(re, alguien que no tiene que ver con clases ni con or*genes Era co$o las )eras salva5es una educación estricta con las $on5as, la cultura y la ternura de su padre ha(*an contri(uido tan sólo a suavi/ar sus $odales Kris/tina era salva5e por dentro, indo$a(le todo lo que yo pod*a darle, la rique/a, el rango social, el $undo adonde la conduc*a no ten*an ningún valor para ella en el ondoD y ella no quer*a entregar a ca$(io ni una $*ni$a parte de su aán de independencia y de li(ertad, puesto que &se era el verdadero contenido de su ser y de su carácter Su orgullo ta$(i&n era distinto del de las personas orgullosas de su rango, de su origen, de su rique/a, de su posición social o de algún talento personal y particular Kris/tina esta(a orgullosa de la calidad no(le y salva5e de su cora/ón y de su al$a, de esa herencia que era co$o un veneno Era una persona so(erana, total$ente independiente y e$ancipada en su uero *nti$o, y tú lo sa(es $uy (ienD y &stas son cualidades $uy raras hoy en d*a, tanto en $u5eres co$o en ho$(res !arece que no se trata de una cuestión de origen o de situación Lo se de5a(a oender, ni se de5a(a ate$ori/ar por ningún desa*oD no tolera(a las li$itaciones, en ningún sentido Sa(*a otra cosa $ás que pocas $u5eres sa(en era consciente de la responsa(ilidad que conlleva(an sus propios valores hu$anos 7e acordarás s*, segura$ente te acuerdas de la pri$era ve/ que nos encontra$os ella y yo en el salón de su casa, 5unto a aquella
$esa grande, des(ordada por las partituras y los cuadernos de su padreD entró Kris/tina y aquel salón oscuro se inundó de lu/ Lo sola$ente irradia(a 5uventud, no 4rradia(a pasión y orgullo, la conciencia so(erana de unos senti$ientos incondicionales Lo he conocido a ninguna otra persona que uera capa/ de responder as*, de una $anera tan plena, a todo lo que el $undo y la vida le da(an a la $úsica, a un paseo $atutino por el (osque, al color y al peru$e de una 8or, a la pala(ra 5usta y sa(ia de otra persona Ladie sa(*a tocar co$o ella una tela e"quisita o un ani$al, de esa $anera suya que lo a(arca(a todo Lo he conocido a nadie que uera capa/ de alegrarse co$o ella de las cosas sencillas de la vida personas y ani$ales, estrellas y li(ros, todo le interesa(a, y su inter&s no se (asa(a en la altive/, en la pretensión de convertirse en e"perta, sino que se apro"i$a(a a todo lo que la vida le da(a con la alegr*a incondicional de una criatura que ha nacido al $undo para disrutarlo todo 2o$o si estuviera en cone"ión *nti$a con cada criatura, con cada enó$eno del universo, Fco$prendes lo que quiero decirH 2laro, segura$ente lo co$prendes Era directa, espontánea y ecuáni$e, y ta$(i&n ha(*a en ella hu$ildad, co$o si sintiera constante$ente que la vida es un regalo lleno de gracia 7odav*a veo su rostro a veces dice con e$oción, aunque en esta casa ya no hay retratos de ella, ni siquiera una otogra*a, y aquel cuadro grande que pintó un artista austr*aco, y que esta(a colgado entre los retratos de $i padre y de $i $adre, hace $ucho que lo quitaron de su sitio Lo hay en esta casa ningún retrato de Kris/tina, no dice con )r$e/a, casi satisecho, co$o si estuviera relatando una pequeña ha/aña !ero a veces veo su rostro, en sueños, o al entrar en una ha(itación J ahora que esta$os ha(lando de ella, nosotros dos que la conoci$os tan (ien, veo su rostro con a(soluta nitide/, co$o hace cuarenta y un años, la últi$a noche que estuvo sentada entre nosotros !orque &sa ue la últi$a noche que cena$os 5untos, Kris/tina y yo y eso tienes que sa(erlo Lo sola$ente tú cenaste con ella por últi$a ve/, sino que yo ta$(i&n !orque todo ha(*a ocurrido ya entre nosotros tres aquel d*a, de la $anera que ten*a que ocurrir 2o$o los dos conoc*a$os (ien a Kris/tina, ue inevita(le to$ar ciertas decisiones tú te $archaste al trópico, y Kris/tina y yo no volvi$os a dirigirnos la pala(ra Aivió ocho años $ás, s* Aiv*a$os aqu*, en la $is$a
casa, pero nunca 5a$ás nos volvi$os a ha(lar añade tranquila$ente Mira el uego #s* &ra$os, por te$pera$ento prosigue !oco a poco co$prend* una parte de lo que ha(*a ocurrido !or un lado esta(a la $úsica 'ay ciertos ele$entos atales en la vida de las personas que vuelven una y otra ve/, co$o la $úsica Entre $i $adre, Kris/tina y tú, esta(a la $úsica co$o aglutinante !ro(a(le$ente la $úsica os dec*a algo, algo i$posi(le de e"presar con pala(ras o con acciones, y pro(a(le$ente os dec*ais algo con la $úsica, y ese algo que la $úsica e"presa(a para vosotros de $anera a(soluta, nosotros, los dierentes, $i padre y yo, no lo co$prend*a$os !or eso nos sent*a$os unos solitarios entre vosotros # ti te ha(la(a la $úsica y a Kris/tina ta$(i&n, y as* ha(la(ais entre vosotros dos, incluso cuando entre Kris/tina y yo ya se ha(*a e"tinguido toda clase de conversación 6dio la $úsica dice con vo/ $ás elevada y ronca la pri$era ve/ en toda la noche que sus pala(ras delatan una e$oción 6dio ese lengua5e ar$onioso, inco$prensi(le para $*, que ciertas personas utili/an para charlar, para decirse cosas inea(les que no responden a regla alguna, ni a ninguna ley s*, a veces pienso que todo lo que se e"presa a trav&s de la $úsica es $aleducado e in$oral 2ó$o se transor$an los rostros cuando están escuchando $úsica Kris/tina y tú no persegu*ais la $úsica, no recuerdo que tocarais 5untos, a cuatro $anos, y nunca tocaste nada para Kris/tina al piano, por lo $enos en $i presencia !arece que el pudor y el tacto i$pidieron que Kris/tina escuchara $úsica 5unto a ti en $i presencia J co$o la $úsica no tiene ningún signi)cado que se pueda e"presar con pala(ras, pro(a(le$ente tenga algún otro signi)cado, $ás peligroso, puesto que puede hacer que las personas se co$prendan, las que se pertenecen no sólo por sus gustos $usicales, sino ta$(i&n por su estirpe y su destino FLo creesH S* que lo creo responde el invitado Eso $e tranquili/a dice en tono educado El padre de Kris/tina ta$(i&n lo cre*a as*, y &l entend*a de $úsica El ue la única persona con quien ha(l& una ve/, una sola ve/, de todo esto, de la $úsica, de ti y de Kris/tina Era ya $uy vie5o por aquel entonces, $urió poco tie$po despu&s de nuestra conversación
Jo aca(a(a de volver de la guerra Kris/tina ha(*a $uerto die/ años antes 'a(*an $uerto o desaparecido todas las personas que de verdad $e i$porta(an $i padre, $i $adre, tú y Kris/tina Sólo viv*an los dos vie5os la nodri/a Lini y el padre de Kris/tina, con esa indierencia y esa uer/a que caracteri/an a los vie5os, con esa deter$inación inco$prensi(le con que nosotros esta$os viviendo ahora 'a(*an $uerto todos y yo no era ya 5oven, esta(a cerca de los cincuenta, y era tan solitario co$o ese ár(ol, en $edio del prado, ese que se quedó solo cuando la tor$enta aca(ó con la $itad del (osque, el d*a antes de estallar la guerra Sólo quedó en pie ese ár(ol, en $edio del prado, cerca de la casa del (osque e esto hace ya un cuarto de siglo y desde entonces ha crecido otro (osque en los alrededores !ero ese ár(ol es de los de antes, y una pasión que se lla$a tor$enta en la naturale/a aca(ó con todo a su alrededor, con todo lo que le pertenec*a Ja ves, pese a todo, el ár(ol sigue vivo, hasta hoy, con una uer/a in$ensa, irracional F!or qu&, para qu&H !ara nada Guiere seguir viviendo Se dir*a que la vida, todo lo vivo, no tiene $ás ra/ón de ser que seguir viviendo $ientras puede, e ir renovándose sie$pre, de $anera continua #s* que al volver de la guerra tuve una conversación con el padre de Kris/tina FGu& sa(*a &l de nosotros tresH .o sa(*a todo J yo se lo cont& todo, sólo a &l, todo lo que val*a la pena de contarse Está(a$os sentados en el salón, a oscuras, entre $ue(les vie5os e instru$entos de $úsica antiguosD los estantes, los ar$arios, todo esta(a lleno de partiturasD la $úsica dulce, apresada en las notas, la $úsica estridente y chillona, i$presa en los cuadernos, toda una parte de la historia de la $úsica se halla(a presente, escrita en las partituras, en aquella sala donde todo ol*a a vie5o, co$o si la vida hu$ana all* transcurrida careciera ya de contenido El vie5o $e escuchó y sólo $e hi/o la siguiente re8e"ión NFJ qu& quieresH 'as so(revividoQ .o di5o co$o si se tratara de una sentencia 7a$(i&n co$o una acusación Mira(a delante de s*, con sus o5os $iopes, hacia las so$(ras era ya $uy $ayor, ha(*a pasado de los ochenta Entonces co$prend* que quien so(revive a algo no tiene derecho a levantar ninguna acusación Guien so(revive ha ganado su propio 5uicio, no tiene ningún derecho ni ninguna ra/ón para levantar acusación alguna ha sido el $ás
uerte, el $ás astuto, el $ás agresivo 2o$o nosotros dos dice sin $ás Se $iran, se escrutan espu&s $urió &l ta$(i&n, el padre de Kris/tina prosigue Sola$ente queda(ais la nodri/a y tú, en algún lugar del $undo, esta $ansión y este (osque J yo, que he so(revivido incluso a la guerra repite con satisacción Lo (usca(a la $uerte, no i(a a su encuentro &sa es la verdad, no tiene sentido que te diga otra cosa !arece que todav*a $e queda(a algo por hacer añade a(stra*do .a gente $or*a a $i alrededor, he visto todas las acetas de la $uerte, a veces o(serva(a ad$irado las $uchas or$as que adopta la destrucción, porque la $uerte ta$(i&n tiene $ucha i$aginación, al igual que la vida ie/ $illones de personas $urieron en la guerra, según los cálculos Se ha(*a incendiado el $undo, y ard*a con tantas lla$as y tanto hu$o que uno pensa(a a veces que all* arder*an todas las dudas personales, todos los pro(le$as, todas las pasiones !ero no ue as* Jo sa(*a, incluso en $edio de las $ayores $iserias hu$anas, que todav*a ten*a algo personal que hacer, y por eso no ui ni co(arde ni valiente, en el sentido $ás (anal de estas dos pala(ras, sino que $e $antuve sereno, en $edio de los ataques y de las (atallas, porque sa(*a que no $e pod*a ocurrir nada J un d*a regres& de la guerra y $e dispuse a esperar El tie$po pasó, el $undo volvió a incendiarse !ero s& que se trata del $is$o uego, que ahora arde con $ás renes* que antes J en $i al$a sigue ardiendo la $is$a pregunta, una pregunta que no han podido apagar ni el tie$po transcurrido ni las ceni/as de dos guerras #hora el $undo está ardiendo otra ve/, $ueren $illones de personas, y tú has encontrado el ca$ino, en $edio de este $undo enloquecido, para regresar desde la otra orilla, para dar )n a los asuntos que desde hace cuarenta y un años esta(an sin ter$inar #s* de poderosa es la naturale/a hu$ana uno no puede vivir de otra $anera, tiene que hallar dentro de s* y o(tener de los de$ás la respuesta a la pregunta que reconoce co$o la aut&ntica y verdadera pregunta de su vida !or eso has regresado y por eso te he esperado Gui/ás el $undo se aca(e dice en vo/ (a5a, señalando a su alrededor Gui/ás las luces del $undo se apaguen, co$o esta noche se han apagado en la ciudadD qui/ás ocurra una catástroe natural, $ayor aún que una guerra, qui/ás
haya $adurado algo en el al$a de los seres hu$anos, en el $undo entero, y se est& ya discutiendo y arreglando, a sangre y uego, todo lo que hay que discutir y que arreglar 'ay $uchas señales que as* lo indican Es posi(le que sea as* dice, co$o constatándolo Es posi(le que la or$a de vida que nosotros he$os conocido, en la cual he$os nacido, es posi(le que esta casa, esta cena, s*, incluso estas pala(ras son las que esta noche esta$os esclareciendo la pregunta de nuestra vida, es posi(le que todo esto sea ya cosa del pasado E"iste de$asiada tensión en los cora/ones hu$anos, de$asiada pasión, de$asiado deseo de vengan/a Mire$os dentro de nuestros cora/ones Fqu& es lo que encontra$osH !asiones que el tie$po sólo ha conseguido atenuar, pero no apagar F2on qu& derecho espera$os algo distinto del $undo, de los de$ásH Losotros dos, sa(ios y vie5os, ya al )nal de nuestra vida, ta$(i&n desea$os la vengan/a Fla vengan/a contra qui&nH el uno contra el otro, o de los dos contra el recuerdo de alguien que ya no e"iste Gu& pasiones $ás estúpidas J sin e$(argo, están vivas en nuestros cora/ones F2on qu& derecho espera$os, pues, otra cosa que un $undo lleno de inconsciencia, de deseos, de pasiones y de agresividad, donde unos 5óvenes a)lan sus cuchillos contra 5óvenes de otras naciones, donde unos desconocidos despelle5an a otros desconocidos, donde ya no es válido nada de lo que antes i$porta(a, donde sola$ente arden las pasiones, y sus lla$as se elevan hasta el cieloH S*, la vengan/a Jo regres& de la guerra, donde ha(r*a tenido ocasión de perecer, y no perec* porque anhela(a la vengan/a F2ó$oH, preguntarás FGu& vengan/aH Aeo en tu e"presión que no entiendes este aán $*o de vengan/a FGu& vengan/a puede ha(er entre dos vie5os a quienes ya sólo les espera la $uerteH 'an $uerto todos, Fqu& sentido tiene entonces la vengan/aH Esto es lo que pregunta tu $irada J yo te respondo y te respondo as* s*, la vengan/a, contra todo y contra todos Esto es lo que $e ha $antenido con vida, en la pa/ y en la guerra, durante los últi$os cuarenta y un años, y por eso no $e he $atado, y por eso no $e han $atado, y por eso no he $atado a nadie, gracias a la vida J ahora la vengan/a ha llegado, co$o yo quer*a .a vengan/a se resu$e en esto en que hayas venido a $i casaD a trav&s de un $undo que está en guerra, a trav&s de unos $ares llenos de $inas has venido hasta aqu*, al
escenario del cri$en, para que $e respondas, para que los dos cono/ca$os la verdad Esta es la vengan/a J ahora $e vas a responder Estas últi$as pala(ras las ha dicho en vo/ (a5a y el invitado se inclina hacia delante, para escucharlas (ien !uede ser dice !uede que tengas ra/ón !regúnta$e Gui/ás sepa responderte .a lu/ de las velas tie$(la sin uer/aD en el 5ard*n, entre los ár(oles, corre la (risa del al(a El salón está casi a oscuras
1X Me vas a responder a dos preguntas dice el general, inclinándose ta$(i&n hacia delante ha(la casi entre susurros, de una $anera con)dencial # dos preguntas que tengo planteadas desde hace d&cadas, desde que te espero # dos preguntas a las que sola$ente tú puedes responder Ja veo que crees que quiero preguntarte si aquella $añana, en la cacer*a, tuviste de verdad intención de $atar$e, o si sólo ue i$aginación $*a #l )n y al ca(o, no ocurrió nada 4ncluso el instinto del $e5or de los ca/adores puede allar Aeo que ta$(i&n crees que la otra pregunta sonar*a as* Fuiste a$ante de Kris/tinaH FMe has engañado tú y $e ha engañado ella, en el sentido $ás real, vulgar y $isera(le de la pala(raH !ues no, a$igo $*o, estas dos preguntas ya no $e interesan # estas dos preguntas ya has respondido, ha respondido el tie$po y ha respondido Kris/tina ta$(i&n, a su $anera 7odo el $undo ha respondido ya a estas preguntasD tú al huir de la ciudad al d*a siguiente de la cacer*a, al huir de nosotros, del e5&rcito, traicionando la (andera, co$o se dec*a antes, cuando la gente todav*a cre*a en el verdadero signi)cado de las pala(ras Lo te or$ulo esta pregunta, porque s& con a(soluta seguridad que aquella $añana tu intención ue $atar$e Lo te lo digo co$o una acusación, $ás (ien $e das pena e(e de ser terri(le el $o$ento en que, en la vida de un ho$(re, se presenta la tentación, en que este ho$(re levanta su ar$a para $atar al otro, a alguien con quien tiene que ver, a alguien a quien está atado *nti$a$ente, y a quien por alguna ra/ón tiene que $atar !orque eso ue lo que te ocurrió en aquel instante FLo lo niegasH F2allasH Lo distingo tu rostro entre las so$(ras pero ya no tiene sentido pedir $ás velas ahora que ya ha llegado el $o$ento, el $o$ento de la vengan/a, nos conoce$os y nos co$prende$os hasta en las so$(ras 7er$ine$os, pues, cuanto antes Lunca, ni por un segundo, dud&, durante las pasadas d&cadas, de que tu intención uera $atar$e, y nunca de5& de co$padecerte por ello S& e"acta$ente lo que sentiste, co$o si yo hu(iera vivido y sentido por ti aquella situación, aquel instante de terri(le tentación %ue un $o$ento de delirio, el $o$ento del al(a, cuando las uer/as del reino inerior son todav*a poderosas en el $undo y en los cora/ones
hu$anos, cuando la noche todav*a suspira con toda su $aldad Es un $o$ento lleno de peligros .o cono/co (ien !ero ya ves, todo esto suena ahora co$o un inor$e policial Fqu& quieres que haga con esta verdad 5udicial, qu& con unos datos que ya cono/co en $i cora/ón y en $i cere(roH FGu& puedo hacer con los secretos corro$pidos de una casa de soltero, con la podredu$(re de un adulterio, con los vie5os secretos de alco(as de aire viciado, con los recuerdos de unos ancianos $uertos o a punto de $orirseH FGu& 5uicio also y vergon/oso se incoar*a si te pidiera cuentas ahora, al )nal de nuestra vida, so(re lo que pueda conocerse co$o dato pro(a(le de un adulterio, de un intento de asesinato, si tratara de sonsacarte una conesión ahora, cuando ya incluso las leyes dicta$inan que ha prescrito lo que ocurrió o lo que ha(r*a podido ocurrirH Ser*a vergon/oso, indigno de ti y de $*, indigno del recuerdo de nuestra inancia y 5uventud, de nuestra a$istad Gui/ás para ti ser*a un alivio contar lo que se pueda contar Lo quiero que sientas alivio dice con cal$a Guiero la verdad, y la verdad ya no son para $* los hechos polvorientos, ni los secretos de las pasiones y equivocaciones de un cuerpo de $u5er, ya $uerto y convertido en polvo Fqu& i$portancia tiene ya todo esto para nosotros, para el $arido y para el a$ante, ahora que ya no e"iste ese cuerpo, ahora que ya so$os unos ancianos, ahora que intenta$os aclarar algunas cuestiones, sa(er la verdad, para, a continuación, enca$inarnos hacia la $uerte, yo aqu*, $e/clando $is huesos con los de $is antepasados, y tú allá, en algún re$oto lugar del $undo, en las aueras de .ondres o en el trópicoH FGu& i$portan, al )nal de la vida, la verdad y la $entira, el engaño, la traición, el intento de asesinato o el asesinato $is$o, qu& i$porta dónde, cuándo y cuántas veces $e engañó contigo, con $i $e5or a$igo, $i esposa, el único y verdadero a$or de $i vida, $i única y gran esperan/a, Kris/tinaH Me conesar*as la verdad, la triste y dele/na(le verdad, $e lo conesar*as todo, $e contar*as có$o e$pe/ó, qu& $e/cla de celos, envidias, $iedos y triste/as os espoleó hasta que aca(asteis a(ra/ados, $e contar*as lo que sent*as cuando la ten*as entre tus (ra/os, $e contar*as lo que Kris/tina sent*a en su cuerpo y en su al$a en aquellos años, una $e/cla de vengan/a y de culpa Fy qu& i$portar*aH #l )nal es todo tan sencillo todo lo que ue y lo que pudo ha(er sido 7odo
se convierte en polvo y en ceni/a, incluso los hechos 7odo lo que nos que$a(a el cora/ón, de tal $anera que cre*a$os que no podr*a$os soportarlo y que $orir*a$os por ello, o que $atar*a$os a alguienD yo ta$(i&n cono/co esos senti$ientos, yo ta$(i&n conoc* los $o$entos de la tentación, poco despu&s de que te $archaras y yo $e quedara a solas con Kris/tinaD y luego todo esto se convierte en polvo y en ceni/a, se vuelve tan ligero co$o el polvo que alo$(ra los ca$inos de los ce$enterios Ser*a una vergen/a, una tonter*a ha(lar de ello #de$ás, lo s& todo, con todos los detalles, y con la e"actitud de un inor$e policial 7e podr*a recitar todo el su$ario, co$o el $inisterio )scal en el 5uicio Fy entonces qu&H FGu& hago con la verdad escueta, con los secretos de un cuerpo que ya no e"isteH FGu& signi)ca la )delidad, qu& espera$os de la persona a quien a$a$osH Jo ya soy vie5o, y he re8e"ionado $ucho so(re esto FE"igir )delidad no ser*a acaso un grado e"tre$o de la egolatr*a, del ego*s$o y de la vanidad, co$o la $ayor*a de las cosas y de los deseos de los seres hu$anosH 2uando e"igi$os a alguien )delidad, Fes acaso nuestro propósito que la otra persona sea eli/H J si la otra persona no es eli/ en la sutil esclavitud de la )delidad, Fa$a$os a la persona a quien se la e"igi$osH J si no a$a$os a esa persona ni la hace$os eli/, Ftene$os derecho a e"igirle )delidad y sacri)cioH #hora, al )nal de $i vida, ya no $e atrever*a a responder a estas preguntas, si alguien $e las or$ulase, de la $is$a or$a inequ*voca que hace cuarenta y un años, cuando Kris/tina $e a(andonó en aquella casa, la tuya, donde ha(*a estado antes en $uchas ocasiones, y donde tú ha(*as acu$ulado todo para reci(irla, donde las dos personas con quienes esta(a yo $ás vinculado $e engaña(an y $e traiciona(an de una $anera vergon/osa, vulgar, de una $anera a(urrida, s*, as* lo lla$ar*a ahora #s* ue dice co$o de pasada, en un tono neutral, casi a(urrido 7odo eso que la gente lla$a NengañoQ, esa re(elión triste y a(urrida de los cuerpos hacia una situación y hacia una tercera persona, resulta terri(le$ente insigni)cante, casi penoso, si lo $ira$os desde la distancia del tie$po, al )nal de nuestra vidaD algo parecido a un accidente o a un $alentendido 2laro que entonces yo no lo ve*a as* Me encontra(a all*, en aquella casa clandestina, o(servando los indicios y las prue(as del delito, $irando los $ue(les, el soá ca$a cuando uno es 5oven y se
entera de que su esposa le engaña con su único a$igo, un a$igo $ás *nti$o que un her$ano, natural$ente i$agina que el $undo se derru$(a a su alrededor 2ree que ha de ser as*, porque los celos, el desengaño, la vanidad pueden hacer $ucho daño, causar un in$enso dolor Más tarde, todo pasa pasa de una $anera inco$prensi(leD no de un d*a para otro, no, la ira no dis$inuye con los años, pero al )nal pasa, de la $is$a $anera que la vida Jo regres& a casa, ui a $i ha(itación, y all* $e qued&, esperando a Kris/tina para $atarla, o para que $e di5era la verdad y as* perdonarla (ueno, espera(a algo Esper& hasta la noche, y entonces $e ui a la casa del (osque, porque ella no llega(a Gui/ás uera inantil ahora que $iro hacia atrás, ahora que intento 5u/gar$e a $* y a los de$ás, $e doy cuenta de que aquella vanidad, aquella espera y aquel aisla$iento eran inantiles !ero, en )n, as* es el ho$(re, que incluso siendo inteligente y e"peri$entado puede hacer $uy poco en contra de su naturale/a y de sus o(sesiones #s* que ya lo sa(es tú ta$(i&n Me ui a la casa del (osque que tú tan (ien conoces y no volv* a ver a Kris/tina durante ocho años Sólo volv* a verla cuando ya ha(*a $uerto, la $añana que Lini $andó que $e di5esen que ya pod*a regresar a casa, porque ella ha(*a $uerto Jo sa(*a que esta(a ener$a y que la trata(an los $e5ores $&dicos se alo5aron aqu*, en la $ansión, durante $eses, e hicieron de todo por salvarlaD dec*an N'e$os hecho todo lo posi(le, todo lo que los avances de la $edicina nos han per$itidoQ !ura pala(rer*a Segura$ente hicieron lo que sus conoci$ientos deectuosos les per$it*an, lo que su desachate/ y su vanidad les per$it*an # $* $e inor$a(an de lo que ocurr*a en la $ansión, cada noche, durante aquellos ocho añosD al co$ien/o, cuando Kris/tina todav*a esta(a (ien, y ta$(i&n al )nal, cuando decidió caer ener$a y $orir Estoy convencido de que estas cosas se pueden decidir, ahora ya lo s& con a(soluta certe/a Sin e$(argo, no pude ayudar a Kris/tina, porque se interpon*a un secreto entre los dos, el único secreto que no se puede perdonar, un secreto que no conviene desvelar antes de tie$po, porque no se sa(e lo que puede esconder 'ay algo peor que la $uerte, peor que el suri$iento y es cuando uno pierde el a$or propio !or eso te$*a ese secreto, ese secreto que era de Kris/tina, tuyo y $*o 'ay algo que duele, hiere y que$a de tal
$anera que ni siquiera la $uerte puede e"tinguirlo y es cuando una persona, o dos, hieren ese a$or propio sin el cual ya no pode$os vivir una vida digna Si$ple vanidad, dirás S*, si$ple vanidad y sin e$(argo, esa dignidad es el contenido $ás proundo de la vida hu$ana !or eso te$*a ese secreto !or eso so$os todos capaces de conor$arnos con cualquier cosa, con cualquier arreglo, incluso con el $ás vil y co(ardeD $ira a tu alrededor, y encontrarás las $is$as soluciones a $edias entre los seres hu$anos uno se $archa, se ale5a de la persona o de las personas que a$a, ate$ori/ado por un secreto, y otro se queda, calla y espera una respuesta durante una eternidad Eso lo he visto y lo he vivido yo Lo es co(ard*a, no es una deensa, la últi$a deensa del instinto hu$ano por so(revivir Aolv* a casa, esper& hasta la noche, luego $e ui a la casa del (osque, y estuve esperando una señal, una pala(ra, un $ensa5e, durante ocho años !ero Kris/tina no vino e la casa del (osque hasta esta $ansión hay dos horas de via5e en coche Sin e$(argo, estas dos horas, estos veinte ;iló$etros, signi)ca(an para $* una le5an*a $ayor, tanto en el tie$po co$o en el espacio, de lo que pudo ser para ti el trópico #s* soy yo por naturale/a, as* $e educaron, as* ocurrió todo Si Kris/tina $e hu(iese $andado un $ensa5e, cualquier $ensa5e, se ha(r*a cu$plido su voluntad Si ella hu(iese deseado que te tra5era otra ve/, yo te ha(r*a (uscado por todo el $undo para traerte Si ella hu(iese deseado que te $atara, te ha(r*a (uscado por todo el $undo para $atarte Si $e hu(iese pedido el divorcio, se lo ha(r*a concedido !ero no quer*a nada !orque ella ta$(i&n era alguien, a su $anera, a su $anera e$enina, y a ella ta$(i&n la ha(*an herido quienes la a$a(an uno porque huyó de la pasión, porque no quiso que$arse en sus atales ataduras y el otro porque se enteró de la verdad, esperó y calló Kris/tina ta$(i&n ten*a su carácter, en un sentido dierente de co$o lo interpreta$os los ho$(res 7a$(i&n a ella le ocurrieron cosas en todos aquellos años, no sola$ente a ti y a $* El destino nos ha(*a tocado y se ha(*a cu$plido, y los tres lo tuvi$os que arontar Lo la vi durante ocho años Lo $e lla$ó en ocho años 'ace unas horas, $ientras te espera(a >para ha(lar de lo que tene$os que ha(lar, puesto que ya no nos queda $ucho tie$po?, $e enter& de algo por la nodri/a $e enter& de que en su agon*a ella $e lla$a(a a $* Lo
a ti y esto no lo digo con agrado, pero ta$poco con desagrado, tenlo (ien en cuenta Me lla$a(a a $*, y eso no es $ucho, pero algo es Sólo volv* a verla tras su $uerte Esta(a (ell*si$a Se ha(*a conservado 5oven, la soledad no la estropeó, la ener$edad no alteró su (elle/a peculiar, la ar$on*a co$pleta y seria del rostro de Kris/tina #unque tú ya no tienes nada que ver con todo esto dice con orgullo 7ú esta(as por ah*, por el $undo, y Kris/tina $urió J yo viv*a en la soledad, en el resenti$iento, y Kris/tina $urió Ella nos respondió a los dos de la $anera que pudo ya ves, los $uertos responden (ien, de una $anera de)nitivaD a veces pienso que sólo los $uertos responden (ien, de una $anera inequ*voca Eso es lo que ha ocurrido FGu& otra cosa ha(r*a podido decir, despu&s de ocho años, aparte de $orirH Ladie puede decir $ás J as* respondió a todas las preguntas que tú y yo le pudi&ra$os ha(er hecho, si ella hu(iese querido ha(lar con cualquiera de los dos S*, los $uertos responden (ien Sin e$(argo, *5ate, ella nunca quiso ha(lar con ninguno de los dos # veces $e da la sensación de que de los tres era ella la engañada, ella, Kris/tina Lo yo, a quien ella engañó contigo, ni tú, que $e engañaste con ella OEngañoP OGu& pala(raP 'ay pala(ras as*, pala(ras deter$inadas, con las que de)ni$os ciertas situaciones de una $anera desal$ada, $ecánica Sin e$(argo, cuando todo ha aca(ado ya, co$o ahora, pues para nosotros todo ha aca(ado ya, no pode$os llegar $uy le5os con pala(ras as* Engaño, in)delidad, traición son si$ples pala(ras, sólo son pala(ras, $ientras que la persona a quien nos reeri$os está $uerta ya, $ientras que la persona que tendr*a que responder so(re el verdadero signi)cado de estas pala(ras ya ha respondido .o que no son pala(ras, sino la $uda realidad, es que Kris/tina ya está $uerta y que nosotros dos esta$os vivos 2uando co$prend* esto, ya era tarde Ja no queda(a $ás que la espera y la vengan/a, y ahora que ha llegado el $o$ento de la vengan/a y que la espera ha ter$inado, $e doy cuenta con sorpresa de lo insigni)cante y vulgar que resulta todo lo que nos pode$os contar, y conesar o $entir uno no puede sino aceptar la realidad Jo ya he aceptado la realidad J el uego puri)cador del tie$po ha e"tra*do de $is recuerdos toda la ira \lti$a$ente veo de nuevo a Kris/tina, en sueños y despierto, la veo atravesar el 5ard*n, delgada, con su so$(rero 8orentino de ala ancha, con
su vestido (lanco, la veo llegar del invernadero, o $ur$urar a su ca(allo Esta tarde la vi $ientras te esta(a esperando y $e qued& dor$ido .a vi en el duer$evela dice avergon/ado, co$o un vie5o achacoso Ai i$ágenes de los vie5os tie$pos J co$prend* ta$(i&n con la inteligencia lo que ya acept& hace $ucho con el cora/ón vuestra in)delidad, vuestro engaño, vuestra traición .o he aceptado todo, Fqu& $ás puedo decirH -no enve5ece poco a poco, pri$ero enve5ece su gusto por la vida, por los de$ás, ya sa(es, todo se vuelve tan real, tan conocido, tan terri(le y a(urrida$ente repetido Eso ta$(i&n es la ve5e/ 2uando ya sa(es que un vaso no es $ás que un vaso J que un ho$(re no es $ás que un ho$(re, un po(re desgraciado, nada $ás, un ser $ortal, haga lo que haga .uego enve5ece tu cuerpo, no todo a la ve/, no, pri$ero enve5ecen tus o5os, o tus piernas, o tu estó$ago o tu cora/ón Enve5ece$os as*, por partes Más tarde, de repente, e$pie/a a enve5ecer el al$a porque por $uy vie5o y decr&pito que sea ya tu cuerpo, tu al$a sigue re(osante de deseos y de recuerdos, (usca y se e"alta, desea el placer 2uando se aca(a el deseo de placer, ya sólo quedan los recuerdos, las vanidades, y entonces s* que enve5ece uno, atal y de)nitiva$ente -n d*a te despiertas y te rotas los o5os, y ya no sa(es para qu& te has despertado .o que el nuevo d*a te traiga, ya lo conoces de ante$ano la pri$avera, el invierno, los paisa5es, el cli$a, el orden de la vida Ja no puede ocurrirte nada i$previsto no te sorprende ni lo inesperado, ni lo inusual, ni siquiera lo horrendo, porque ya conoces todas las posi(ilidades, ya lo tienes todo visto y calculado, ya no esperas nada, ni lo (ueno, ni lo $alo y esto precisa$ente es la ve5e/ 7odav*a hay algo vivo en tu cora/ón, un recuerdo, algún o(5etivo vital poco de)nido, te gustar*a volver a ver a alguien, te gustar*a decir algo, enterarte de algo, y sa(es que llegará el d*a en que ya no tendrá tanta i$portancia para ti sa(er la verdad, ni responder a la verdad, co$o cre*ste durante las d&cadas de espera -no acepta el $undo, poco a poco, y $uere 2o$prende la $aravilla y la ra/ón de las acciones hu$anas El lengua5e si$(ólico del inconsciente porque las personas se co$unican por s*$(olos, Fte has dado cuentaH 2o$o si ha(laran un idio$a e"traño, chino o algo as*, cuando ha(lan de cosas i$portantes, co$o si ha(laran un idio$a que luego hay que traducir al idio$a de la realidad Lo
sa(en nada de s* $is$as Sólo ha(lan de sus deseos, y tratan desesperada e inconsciente$ente de esconderse, de disi$ular .a vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las $entiras de los de$ás, y e$pie/as a disrutar o(servándolos, viendo que sie$pre dicen otra cosa de lo que piensan, de lo que quieren de verdad S*, un d*a llega la aceptación de la verdad, y eso signi)ca la ve5e/ y la $uerte !ero entonces ta$poco esto duele ya Kris/tina $e engañó, Oqu& rase $ás estúpidaP J $e engañó precisa$ente contigo, Oqu& re(eld*a $ás $isera(leP S*, es as*, no $e $ires tan sorprendido de verdad $e da lásti$a Más tarde, cuando $e enter& de $uchas cosas y lo co$prend* y lo acept& todo >porque el tie$po tra5o a la isla de $i soledad algunos restos, algunas señales signi)cativas de aquel nauragio?, e$pec& a sentir piedad al $irar al pasado, y al veros a vosotros dos, re(eldes $isera(les, $i esposa y $i a$igo, dos personas que se re(ela(an contra $*, ate$ori/adas y con re$ordi$ientos, consu$idas por la pasión, que ha(*an sellado un pacto de vida o $uerte contra $* O!o(res inelicesP, pens& .o pens& $uchas veces 4$agina(a los detalles de vuestros encuentros, en tu casa de las aueras, en esta pequeña ciudad, donde una cita secreta resulta casi i$posi(leD os i$agina(a encerrados, co$o si estuvierais en un (arcoD i$agina(a vuestros encuentros en pú(lico, ator$entados por un a$or que no ten*a ni un $inuto de tranquilidad, un a$or sie$pre vigilado sigilosa$ente por criados, ordenan/as y cuantos os rodea(anD vuestras $anio(ras te$erosas para esconderos de $*, los cuartos de hora ro(ados con el prete"to de $ontar a ca(allo, de ir a clase de $úsica o de 5ugar al tenis, vuestros paseos por el (osque donde $is $onteros vigila(an a los ca/adores urtivos i$agina(a el odio que lat*a en vuestros cora/ones cuando pensa(ais en $*, cuando a cada paso, a cada instante, trope/a(ais con $i poder, con $i poder de esposo, de terrateniente, de gran señor, con $i poder social y econó$ico, con $i e5&rcito de criados, y con $i poder $ás i$placa(le, casi a(soluto las li$itaciones que os o(liga(an a sa(er, $ás allá de cualquier senti$iento de a$or y de odio, que sin $* no pod*ais ni vivir ni $orir co$pleta$ente Erais unos a$antes inelices, $e pudisteis engañar, pero no $e pudisteis evitar por $uy dierentes que uerais vosotros dos, nosotros tres está(a$os unidos de una $anera deter$inante, co$o la
estructura geo$&trica de los cristales J tus $anos allan la $añana en que $e quieres $atar, porque ya no puedes soportar $ás tantas carreras, tanto 5uego del escondite, tanta $iseria Fqu& puedes hacerH F.levarte a Kris/tinaH 7ienes que renunciar a tu posición, eres po(re y Kris/tina ta$(i&n lo es, no pod&is aceptar nada de $*, no puedes huir con ella, ni ta$poco vivir con ella, no puedes casarte con ella, tenerla co$o a$ante signi)ca un peligro de $uerte, $ás todav*a de(es tener sie$pre presente que en cualquier $o$ento te puedes ver o(ligado a rendir cuentas del engaño y ser descu(ierto, te$es rendir$e cuentas a $*, precisa$ente a $*, tu a$igo y her$ano Esta situación de peligro no la puedes soportar durante $ucho tie$po #s* que un d*a, cuando el instante está ya $aduro, cuando se ha presentado ya ante nosotros de or$a palpa(le, levantas el ar$a, y $ás tarde yo siento piedad por eso en varias ocasiones e(e de ser una $isión incó$oda y pesada tener que $atar a alguien con quien esta$os vinculados dice co$o de pasada Lo eres lo (astante uerte para cu$plir esa $isión 6 de5as pasar el instante y ya no puedes hacer nada !orque ta$(i&n e"iste eso, el instante el tie$po trae y se lleva las cosas, de $anera ar(itraria, y no so$os sólo nosotros quienes pone$os nuestras acciones y sus circunstancias en el $arco del tie$po # veces ocurre que el instante trae una posi(ilidad, y esa posi(ilidad tiene su $o$ento e"acto, y si el instante pasa, ya no puedes hacer nada de nada 7us $anos se desplo$an con el ar$a J a la $añana siguiente te $archas al trópico Se $ira con atención las ye$as de los dedos y las uñas Sin e$(argo, nosotros nos queda$os aqu* dice $ientras continúa inspeccionándose, co$o si uera lo $ás i$portante, Kris/tina y yo nos queda$os Los queda$os aqu*, y todo se revela entre nosotros, de una $anera regular e inco$prensi(le, tal co$o un $ensa5e se trans$ite entre dos personas, $ediante ondas, incluso aunque no haya entre nosotros ningún delator de secretos, ningún inter$ediario 7odo se revela, porque tú te has $archado, y porque nosotros nos he$os quedado aqu*, vivos, yo ta$(i&n, porque tú has perdido el instante o porque el instante te ha perdido a ti, lo cual es lo $is$o, y Kris/tina porque de $o$ento no puede hacer otra cosa, tiene que esperar, qui/ás sólo quiere co$pro(ar si los dos guarda$os correcta$ente
silencio, tú y yo, los dos ho$(res con quienes ella tiene que ver, y que se han apartado de su ca$inoD espera para conocer y co$prender el verdadero signi)cado de tales silencios J entonces $uere !ero yo $e quedo aqu*, y lo s& todo, aunque hay algo que no s& !or eso tengo que vivir, por eso tengo que esperar la respuesta J ahora ha llegado el instante de sa(er la respuesta a $i pregunta Iespónde$e, por avor Fsa(*a Kris/tina que tú i(as a $atar$e aquella $añana, en la cacer*aH .o pregunta con o(5etividad y co$edi$iento, pero con tanto inter&s y tanta tensión en la vo/ co$o los que $aniestar*a un niño al pedir a los adultos una e"plicación so(re los secretos del $undo intangi(le de los astros
1 El invitado no se in$uta al o*r la pregunta !er$anece sentado, con la ca(e/a apoyada en las $anos, los codos en los (ra/os del sillón Suspira prounda$ente, se inclina hacia delante, se pasa una $ano por la rente Se dispone a responder, pero el general le interru$pe .o siento dice Ja ves que te lo he preguntado continúa, co$o disculpándose 7en*a que preguntártelo, y ahora que lo he hecho, tengo la sensación de ha(erlo hecho $al, de ha(erte creado una situación incó$oda, porque quieres responder, quieres decir la verdad y yo no te he or$ulado correcta$ente la pregunta Mi pregunta suena co$o si uera una acusación Lo niego que he tenido la sospecha, en las pasadas d&cadas, de que aquel instante en el (osque, durante la cacer*a, no ue sola$ente un instante casual, de(ido a una idea repentina, una si$ple ocasión, un instante inspirado por el $undo inerior $e ator$enta la sospecha de que a aquel instante lo precedieron otros $o$entos, llenos de cordura, $o$entos total$ente diurnos !orque Kris/tina, al enterarse de que ha(*as huido, di5o NEra un co(ardeQ, eso es lo único que di5o, ue lo últi$o que yo o* de su (oca, su últi$o 5uicio ver(al so(re ti J yo $e quedo solo, con estas pala(ras 2o(arde, Fpara qu&H, $e pregunto $ucho $ás tarde 2o(arde Fen qu& sentidoH F!ara vivirH F!ara vivir los tres 5untos, para vivir vosotros dos por separadoH F2o(arde para $orirH F2o(arde porque no se ha atrevido ni ha querido vivir ni $orir con Kris/tinaH Se $e ocurren todas estas preguntas 6 (ien co(arde para otra cosa, no para vivir ni para $orir, no para huir ni para traicionar, no para quitar$e a Kris/tina ni para renunciar a Kris/tina, sino si$ple$ente co(arde para co$eter un acto $uy sencillo, puni(le desde el punto de vista de la ley, algo que han plani)cado ellos dos, $i esposa y $i $e5or a$igo F2o(arde porque aquel plan no se ha cu$plidoH Eso es todo lo que yo querr*a sa(er en la vida, &sa es $i pregunta Sin e$(argo, hace un $o$ento no la he or$ulado (ien, por eso te he interru$pido al ver que te dispon*as a responder !orque esa respuesta no tiene la $enor i$portancia para la hu$anidad ni para el universo, pero es $uy i$portante para $*, la única persona en el $undo que quiere sa(er >ahora que la $u5er que te
acusó de co(ard*a ya es polvo y ceni/a?, que quiere sa(er en qu& uiste co(arde !orque si la respuesta a esta pregunta pone )n a $is especulaciones, conocer& por )n la verdad Aivo entre el todo y la nada desde hace cuarenta y un años, y no hay ninguna otra persona que $e pueda ayudar, sola$ente tú J no $e gustar*a $orir as* 'a(r*a sido $e5or, $ás digno de un ho$(re, si no hu(ieras sido un co(arde, en aquel instante, hace cuarenta y un años, co$o constató Kris/tinaD ha(r*a sido $ás hu$ano si una (ala hu(iera aca(ado lo que el tie$po no ha podido arreglar la duda de sa(er si ha(*ais tra$ado un plan contra $*, para $atar$e, y si tú, al )nal, uiste de$asiado co(arde para e5ecutarlo Eso es lo que quiero sa(er 7odo lo de$ás son pala(ras, $entiras e i$aginaciones traición, a$or, conspiración, a$istad, todo carece de i$portancia en co$paración con esta pregunta, todo lo de$ás se diu$ina (a5o la intensa lu/ de esta pregunta, todo palidece, co$o los $uertos o los retratos pintados, cuando los envuelven las so$(ras del tie$po Ja no $e interesa ni quiero sa(er nada so(re la verdadera naturale/a de vuestra relación, no quiero conocer los detalles, no quiero sa(er el porqu& ni el có$o Entre dos personas, un ho$(re y una $u5er, las cuestiones relativas al porqu& y al có$o resultan sie$pre $isera(le$ente id&nticas Son ecuaciones de$asiado sencillas 7odo ocurre sie$pre porque s*, y de la $anera que tiene que ocurrir, de la $anera que puede ocurrir, &sa es la verdad Lo vale la pena indagar los detalles, cuando ya todo ha ter$inado !ero en lo esencial, en lo verdadero, s* que vale la pena indagar, porque si no, Fpara qu& he vividoH F!ara qu& he estado soportando estos cuarenta y un añosH F!ara qu& te he estado esperandoH !orque no te he estado esperando co$o el her$ano espera al her$ano in)el, co$o el a$igo espera al a$igo ugitivo, noD te he esperado co$o el 5ue/ y co$o la v*cti$a, reunidos en una sola persona, esperan al acusado J ahora que tengo delante de $* al acusado, le pregunto y &l se dispone a responder !ero Facaso he or$ulado (ien la preguntaH F#caso he dicho todo lo que tiene que sa(er &l, el delincuente y acusado, si quiere responder diciendo la verdadH Aas a ver que Kris/tina ha respondido, y no sólo con su $uerte -n d*a, varios años despu&s de su $uerte, encontr& aquel diario encuadernado en terciopelo a$arillo que yo ha(*a (uscado en vano en el ca5ón de su
escritorio la noche siguiente a la cacer*a, una noche $uy $e$ora(le para $* Esa noche, el diario no apareció, tú te $archaste al d*a siguiente, y yo no volv* a ha(lar con Kris/tina Más tarde Kris/tina $urió, y tú viv*as le5os, y yo viv*a aqu*, en la $ansión, adonde regres& despu&s de la $uerte de Kris/tina, porque quer*a vivir y $orir en la casa donde ha(*a nacido, donde ha(*an nacido, vivido y $uerto $is antepasados 7odo esto es as* porque las cosas responden a un orden, y este orden es a5eno a nuestra voluntad #l $is$o tie$po, el diario de terciopelo a$arillo ta$(i&n viv*a su propia vida $isteriosa, a nuestro lado y por enci$a de nosotros, aquel diario peculiar, NEl li(ro de la sinceridadQ, aquel cuaderno de conesiones, de conesiones incondicionadas so(re los a$ores, las dudas, los $iedos de Kris/tina, so(re su ser oculto Ese diario viv*a su propia vida y yo lo encontr&, $ás tarde, $ucho $ás tarde, entre las pertenencias de Kris/tina, en una ca5a donde guarda(a el retrato de su $adre, pintado en una placa de $ar)l, el anillo de sello de su padre, un tallo seco de orqu*deas que yo le ha(*a regalado y el diario a$arillo, atado con un la/o a/ul El lacre del la/o esta(a sellado con el anillo 'e aqu* el diario dice el general, lo saca del (olsillo, y se lo orece al a$igo 'e aqu* lo que queda de Kris/tina Jo no lo he a(ierto, porque no encontr& ninguna autori/ación escrita ella no ha(*a de5ado ningún $anual de instrucciones ad5unto a este o(5eto de su herenciaD ni siquiera pude averiguar si este diario, este $ensa5e, esta conesión desde el $ás allá esta(a destinado a $* o a ti Es pro(a(le que este diario contenga la verdad, puesto que Kris/tina nunca $ent*a añade con seriedad y respeto Sin e$(argo, el a$igo no coge el cuaderno Sigue sentado, in$óvil, con la ca(e/a apoyada en las $anos, $irando el pequeño diario atado con el la/o a/ul, con el sello esta$pado en el lacre igual$ente a/ul Lo se $ueve, ni siquiera pestañea FGuieres que lea$os el $ensa5e de Kris/tina 5untosH pregunta el general Lo responde Konrád FLo quieres pregunta el general, con rialdad y altive/, ha(lando co$o un superior o no te atrevesH
Se $iran )5a$ente durante largos $inutos, por enci$a del diario que el general orece a Konrád, sin que sus $anos tie$(len # esa pregunta dice por )n el invitado no voy a responder Entiendo dice el general Su vo/ suena especial$ente satisecha 2on un $ovi$iento lento, arro5a el li(ro a las (rasas .as (rasas e$pie/an a arder, acogen a su v*cti$a, a(sor(en lenta$ente la $ateria del cuaderno, y unas pequeñas lla$as se al/an entre las ceni/as oscuras .os dos o(servan in$óviles có$o e$pie/an a arder las lla$as, có$o revive el uego, có$o (aila con alegr*a alrededor de su presa inesperada, có$o respira y có$o (rillaD las lla$as son cada ve/ $ás altas, el lacre sellado ya se ha derretido, el terciopelo a$arillo arde con un hu$o acre, y co$o si una $ano invisi(le tornara las páginas color $ar)l, aparece de i$proviso la caligra*a de Kris/tina, con su letra alta y )na, escrita por una $ano que ya no e"isteD las letras, el papel, el cuaderno entero se que$an, se convierten en polvo y en ceni/a, co$o la $ano que escri(ió las páginas So(re las (rasas sólo quedan ya las ceni/as negras y sedosas, co$o raso de luto 2onte$plan las ceni/as con atención, sin decir pala(ra #hora dice el general ya puedes responder a $i pregunta Lo e"iste ya ningún testigo que te pueda contradecir FSa(*a Kris/tina que i(as a $atar$e aquella $añana en el (osqueH FAas a responder$eH # estas alturas ya no voy a responder ta$poco a esa pregunta dice Konrád 3ien dice el general, en tono apagado, casi indierente
19 El salón se ha quedado r*o a su alrededor 7odav*a no e$pie/a a clarearD sienten el aire resco de la $adrugada que trae un peru$e a to$illo por las ventanas $edio a(iertas El general se rota las $anos tiene r*o #hora, en la penu$(ra de esta $edia hora que precede al al(a, los dos parecen $uy vie5os #$arillentos y huesudos, parecen unos esqueletos El invitado $ueve la $ano de repente, de $anera $ecánica, y $ira su relo5 de pulsera con o5os de $iope 2reo dice en vo/ $uy (a5a que ya he$os aclarado todo Es hora de que $e vaya Si quieres irte dice el general, $uy cort&s, el coche te está esperando Se levantan los dos, con un $ovi$iento re8e5o se acercan a la estua, se agachan, e"tienden sus $anos huesudas y riolentas hacia los rescoldos Sólo ahora se dan cuenta de que les ha entrado r*o, de que están tiritandoD la noche se ha puesto r*a de repente, la tor$enta que ha apagado las luces de la central el&ctrica de la ciudad ha pasado so(re la $ansión Iegresarás a .ondres dice el general, co$o si estuviera ha(lando para s* S* responde el invitado FGuieres vivir all*H Aivir y $orir responde Konrád 2laro dice el general Latural$ente FLo quieres quedarte un d*a $ásH FAer algoH FEncontrarte con alguienH Lo has visto la tu$(a Lo has visto a Lini ta$poco dice, servicial Su vo/ suena insegura, co$o si estuviera (uscando las pala(ras e"actas para despedirse, sin encontrarlas El invitado está tranquilo y responde ta$(i&n servicial Lo dice Lo quiero ver nada, ni a nadie ale recuerdos a Lini de $i parte añade con educación :racias responde el general Se acercan a la puerta El general pone la $ano so(re el picaporte Se quedan as*, el uno rente al otro, con una pose social, ligera$ente inclinados, listos para la despedida .os dos $iran a su alrededor, el salón donde
por lo $enos as* lo creen ahora no volverán a entrar nunca $ás El general $ira otra ve/ a su alrededor con o5os de $iope, parpadeando, co$o si estuviera (uscando algo .as velas dice a(sorto, al ver los restos hu$eantes de las velas en los candela(ros puestos en la repisa de la estua Mira, las velas se han consu$ido os preguntas dice de repente Konrád, con vo/ apagada, di5iste dos preguntas F2uál era la otraH F.a otraH repite el general Se inclinan el uno hacia el otro, co$o dos vie5os có$plices que te$en las so$(ras de la noche y ta$(i&n que las paredes oigan F.a otra preguntaH repite en un susurro Si no has respondido a la pri$era Mira dice en vo/ $uy (a5a, el padre de Kris/tina $e acusó de ha(er so(revivido Se reer*a a ha(er so(revivido a todo !orque uno no sola$ente responde con su $uerte, aun siendo &sta una (uena respuesta 7a$(i&n es posi(le responder so(reviviendo a algo Losotros dos he$os so(revivido a una $u5er 7ú al $archarte le5os y yo al quedar$e aqu* .a so(revivi$os, con co(ard*a o con ceguera, con resenti$iento o con inteligencia el hecho es que la so(revivi$os FLo crees que tuvi$os nuestras ra/onesH FLo crees que al )n y al ca(o le de(e$os algo, alguna responsa(ilidad de ultratu$(a, a ella, que ue $ás que nosotros, $ás hu$ana, porque $urió, respondi&ndonos as* a los dos, $ientras que nosotros nos he$os quedado aqu*, en la vidaH J a esto no hay que darle $ás vueltas 7ales son los hechos Guien so(revive al otro es sie$pre el traidor Losotros sent*a$os que ten*a$os que vivir, y a esto ta$poco se le puede dar $ás vueltas, porque ella s* que $urió Murió porque tú te $archaste, $urió porque yo $e qued& pero no $e acerqu& a ella, $urió porque nosotros dos, los ho$(res a quienes ella pertenec*a, ui$os $ás viles, $ás orgullosos y co(ardes, $ás ruidosos y silenciosos de lo que una $u5er puede soportar, porque hui$os de ella, porque la traiciona$os, porque la so(revivi$os Es la pura verdad J tienes que sa(erlo cuando est&s all*, solo, en .ondres, cuando todo se aca(e y llegue tu últi$a hora Jo ta$(i&n lo tengo que sa(er, aqu*, en esta $ansión, y lo s& ya So(revivir a alguien a quien se quiere tanto co$o para llegar al ho$icidio, so(revivir a alguien por quien nos ha(r*a$os de5ado $atar por a$or es uno de los cr*$enes $ás $isteriosos e incali)ca(les de la vida .os códigos
penales no reconocen este delito !ero nosotros dos s* que lo hace$os dice en vo/ $uy (a5a, con sequedad 7a$(i&n sa(e$os que pese a nuestra gran inteligencia, nuestro resenti$iento, nuestra co(ard*a y nuestra vanidad no he$os sido capaces de salvaguardar nada para nosotros $is$os, puesto que ella $urió y nosotros esta$os vivos, aunque los tres haya$os estado unidos, en nuestra vida y hasta en nuestra $uerte Esto es $uy di*cil de co$prender, y si lo co$prendes, inquieta todav*a $ás FGu& has pretendido al so(revivir, qu& has ganado con elloH F7e has li(rado de situaciones penosasH FGu& i$portan las situaciones cuando se trata de la verdad de la vida, de que e"iste una $u5er en el $undo con quien te unen unos la/os, y de que esta $u5er es la esposa del a$igo con quien estás unido igual$enteH FGu& i$porta lo que la gente piense de todo elloH Lada #l )n y al ca(o, el $undo no i$porta nada Sólo i$porta lo que queda en nuestros cora/ones FGu& queda en nuestros cora/onesH pregunta el invitado .a otra pregunta responde el general, sin soltar el picaporte J la otra pregunta se reduce a sa(er qu& gana$os nosotros con toda nuestra inteligencia, con toda nuestra vanidad y con toda nuestra superioridad .a otra pregunta es si esa penosa atracción por una $u5er que ha $uerto no ha(rá sido el verdadero contenido de nuestras vidas Ja s& que es una pregunta di*cil Jo no s& responder a ella .o he vivido todo, lo he visto todo, pero no s& responder a esa pregunta 'e visto la pa/ y la guerra, he visto la $iseria y la grande/a, te he visto co(arde y $e he visto a $* $is$o vanidoso, he visto la conrontación y el acuerdo !ero en el ondo, qui/ás el últi$o signi)cado de nuestra vida haya sido esto el la/o que nos $antuvo unidos a alguien, el la/o o la pasión, llá$alo co$o quieras FEs &sta la preguntaH S*, &sta es Guisiera que $e di5eras continúa, tan (a5o co$o si te$iera que alguien estuviera a sus espaldas, escuchando sus pala(ras qu& piensas de esto F2rees tú ta$(i&n que el sentido de la vida no es otro que la pasión, que un d*a col$a nuestro cora/ón, nuestra al$a y nuestro cuerpo, y que despu&s arde para sie$pre, hasta la $uerte, pase lo que paseH FJ que si he$os vivido esa pasión, qui/ás no haya$os vivido en vanoH FGue as* de prounda, as* de $alvada, as* de grandiosa, as* de inhu$ana es una pasiónH FJ que qui/ás no se concentre en una persona en
concreto, sino en el deseo $is$oH 7al es la pregunta 6 puede ser que se concentre en una persona en concreto, la $is$a sie$pre, desde sie$pre y para sie$pre, en una $is$a persona $isteriosa que puede ser (uena o $ala, pero que no por ello, ni por sus acciones ni por su $anera de ser, in8uye en la intensidad de la pasión que nos ata a ella Iespónde$e, si sa(es responder dice elevando la vo/, casi e"igiendo F!or qu& $e lo preguntasH dice el otro con cal$a Sa(es que es as* Se $iran de hito en hito El general respira con di)cultad #(re la puerta .as luces y las so$(ras (ailan por la escalera 3a5an sin decir pala(ra, los criados salen a su encuentro, con velas, con el a(rigo y el so$(rero del invitado elante de la puerta de do(le ho5a se oye el ruido de las ruedas del coche so(re la gravilla (lanca Se despiden sin decirse nada, con un apretón de $anos y haci&ndose una prounda reverencia
