El Ultimo Encuentro Sandor Marai Título original: A Gyertyak Csonkig Egnek Traducción del húngaro: Judit Xantus
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
Sándor Márai nació el ao !"## en $assa% una &e'uea ciudad húngara 'ue hoy &ertenece a Eslo(a Eslo(a'ui 'uia) a) *asó *asó un &eriod &eriodoo de e+ilio e+ilio (olunt (oluntari arioo en Ale,an Ale,ania ia y -ranc -rancia ia duran durante te el r.gi,en de /orthy en los aos (einte% hasta 'ue a0andonó de1initi(a,ente su &aís en !"23 con la llegada del r.gi,en co,unista y e,igró a los Estados 4nidos) 5a su0siguiente &rohi0ición de su o0ra en /ungría hi6o caer en el ol(ido a 'uien en ese ,o,ento esta0a considerado uno de los escritores ,ás i,&ortantes de la literatura centroeuro&ea) Así% ha0r ha0ría ía 'ue 'ue es&e es&era rarr (ario (arioss dece deceni nios os%% hast hastaa el ocas ocasoo del del co,u co,uni nis, s,o% o% &ara &ara 'ue 'ue este este e+traordinario escritor 1uese redescu0ierto en su &aís y en el ,undo entero) Sándor Márai se 'uitó la (ida en !"3" en San 7iego% Cali1ornia% &ocos ,eses antes de la caída del ,uro de 8erlín) 5a 0ús'ueda de la (erdad co,o 1uer6a li0eradora% co,o so&orte .tico i,&rescindi0le &ara so0relle(ar el transcurso de una (ida% está en el centro de esta no(ela ,agistral% 'ue tras &er,anecer en el ol(ido durante ,ás de cincuenta aos 1ue rescatada &or la &restigiosa editorial italiana Adel&hi y se colocó rá&ida,ente en el &ri,er &uesto de las listas de li0ros ,ás (endidos de 9talia) 5a tre,enda e+actitud de su &rosa% a&enas ate,&erada con un 0arni6 de re1inada ,elancolía% unida a la (igencia de sus &ro&uestas ,orales% sitúa a Sándor Márai entre los grandes escritores euro&eos de este siglo) 4n &e'ueo castillo de ca6a en /ungría% al &ie de los Cár&atos% donde alguna (e6 se cele0raron elegantes (eladas y cuyos salones decorados al estilo 1ranc.s se llena0an de la ,úsica de Cho&in% ha ca,0iado radical,ente de as&ecto) El es&lendor de antao ya no e+iste% todo anuncia el 1inal de una .&oca) 7os ho,0res ,ayores% 'ue de ó(enes ha0ían sido a,igos inse&ara0les% se citan a cenar tras cuarenta aos sin (erse) 4no ha &asado ,ucho tie,&o en E+tre,o ;riente% el otro% en ca,0io% ha &er,anecido en su &ro&iedad) *ero a,0os han (i(ido a la es&era de este ,o,ento% &ues entre ellos se inter&one un secreto de una 1uer6a singular) Todo con(erge en un duelo sin ar,as% aun'ue tal (e6 ,ucho ,ás cruel% cuyo &unto en co,ún es el recuerdo i,0orra0le de una ,uer) 5a tensión au,enta% línea tras línea% hasta 'ue se hace casi inso&orta0le% &ero la &rosa continúa% i,&laca0le% &recisa% 1iel re1leo del e,&eo de los &rotagonistas &or hurgar hasta en lo ,ás recóndito de sus al,as% allí donde se encu encuen entr tran an esas esas (erd (erdad ades es cuyo cuyo desc descu0 u0ri ri,i ,ien ento to &ro( &ro(oc oca% a% al ,is, ,is,oo tie, tie,&o &o%% un insoslaya0le dolor y un inconteni0le i,&ulso (ital)
*ágina < de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
! El general se entretu(o casi toda la ,aana en la 0odega del lagar) /a0ía salido al (iedo de ,adrugada% unto con el (inatero% &ara (er 'u. se &odía hacer con dos 0arriles de (ino 'ue ha0ían e,&e6ado a 1er,entar) Eran las once &asadas cuando ter,inaron de e,0otellar el (ino> entonces regresó a la casa) 8ao las colu,nas del &orche de &iedras hú,edas 'ue olían a ,oho le es&era0a el ,ontero% &ara entregar a su seor una carta 'ue aca0a0a de llegar) ?@u. 'uieresB ?le ®untó% y se detu(o con 1astidio) Se echó atrás el so,0rero de &aa de ala ancha 'ue le cu0ría la 1rente y le oscurecía total,ente la cara roi6a) /acía aos 'ue no leía ni a0ría ninguna carta) El correo lo a0ría% e+a,ina0a y selecciona0a uno de sus sir(ientes de con1ian6a% en la o1icina del ad,inistrador) ?4n recadero aca0a de traerla ?dio el ,ontero% 'ue se ,antenía en &osición de 1ir,e en el &orche) econoció la letra% cogió la carta y la guardó en el 0olsillo) Entró en el 1rescor del (estí0ulo y entregó al ,ontero su so,0rero y su 0astón% sin ,usitar &ala0ra) Sacó las ga1as del 0olsillo donde guarda0a ta,0i.n los &uros% se acercó a la (entana y se &uso a leer la carta en la so,0ra rasgada a&enas &or algunos rayos 'ue &enetra0an &or las rendias de las &ersianas ,edio ,edio echadas) ?Es&era ?dio &or enci,a del ho,0ro al ,ontero% 'ue se dis&onía a retirarse con el so,0rero y el 0astón) Arrugó la carta y se la guardó en el 0olsillo) ?ue $ál,án &re&are el coche &ara las seis) El landó% 'ue (a a llo(er) ue se &onga la li0rea de gala) Tú ta,0i.n ?aadió con .n1asis% co,o si estu(iera en1adado &or algo?) ue todo est. li,&io y reluciente) ue e,&iecen ahora ,is,o a li,&iar el coche y el a&areo) Te (istes de gala% @entendidoB D te sientas al lado de $ál,án% en el &escante) ?Entendido% e+celencia ?res&ondió el ,ontero% ,irando a su a,o 1ia,ente a los oos ?) A las seis en &unto) &unto) ?A las seis y ,edia os (ais ?dio% ,o(iendo a continuación los la0ios en silencio% co,o si estu(iera contando?) ;s &resentáis en el /otel del guila 8lanca) Sólo tienes 'ue decir 'ue te he en(iado yo y 'ue ya está dis&uesto el coche del ca&itán) e&ítelo) El ,ontero re&itió las instrucciones) Entonces el general le(antó una ,ano y ,iró al techo% co,o si 'uisiera aadir algo ,ás) Fo dio nada y su0ió al &ri,er &iso) El ,ontero% 1ir,e% lo o0ser(ó con oos (idriosos% lo siguió con la ,irada y es&eró a 'ue la cuadrada 1igura de anchas es&aldas desa&areciera &or el recodo de la escalera de &iedra del &ri,er &iso) El general entró en su ha0itación% se la(ó las ,anos y se acercó al &u&itre alto y estrecho% cu0ierto de &ao (erde% sal&icado de ,anchas de tinta% donde ha0ía &orta&lu,as% tinteros y cuadernos con ta&as de hule a cuadros% co,o los 'ue utili6an los colegiales &ara hacer los de0eres% todos guardados con un orden ,ili,.trico) En el centro del &u&itre ha0ía una lá,&ara de &antalla (erde y la encendió &or'ue la ha0itación esta0a a oscuras) 7etrás de las &ersianas echadas% el (erano 'ue,a0a el ardín lleno de &lantas secas y de hoas arruga arrugadas das%% co,o co,o un &iró,a &iró,ano no col.r col.rico ico 'ue incend incendiara iara toda toda la (eg (egeta etació ciónn antes antes de desa&arecer) El general sacó la carta del 0olsillo% alisó el &a&el con gran cuidado y% con las ga1as caladas% (ol(ió a leer las 1rases cortas y rectas% escritas con letra 1ina% a la lu6 res&landeciente res&landeciente de la lá,&ara) Juntó las ,anos &or detrás ,ientras leía) En una &ared ha0ía un al,ana'ue de nú,eros enor,es) Catorce de agosto) El general echó la ca0e6a hacia atrás% &ara contar) Catorce de agosto) 7os de ulio) Conta0a el tie,&o
*ágina de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
transcurrido entre una 1echa re,ota y a'uel día) Cuarenta y un aos% dio en (o6 alta) /acía rato 'ue ha0la0a en (o6 alta% aun'ue esta0a solo en la ha0itación) Cuarenta aos% re&itió des&u.s% un tanto con1undido) con1undido) Co,o un colegial 'ue se enreda &or lo di1ícil de los de0eres% se &uso colorado% echó la ca0e6a atrás y cerró los oos hu,edecidos) *or enci,a de la cha'ueta a,arilla co,o el ,aí6 tenía el cuello hinchado y roo) 7os de ulio de ,il ochocientos no(enta y nue(e% la 1echa de a'uella cacería% ,usitó) 5uego guardó silencio) A&oyó los codos en el &u&itre% con &reocu&ación% co,o si 1uera un colegial a&licado% (ol(ió a ,irar el te+to de la carta% a'uellas &ocas líneas) Cuarenta y uno% dio al 1inal% con la (o6 ronca) D cuarenta y tres días) Eso era) A continuación% co,o si ya se hu0iese cal,ado% dio unos &asos &or la ha0itación) En el centro ha0ía una colu,na 'ue sustenta0a el techo a0o(edado) Antao ha0ía ha0ido allí dos ha0itaciones: un dor,itorio y un (estidor) /acía ,uchísi,os aos ?ya sólo conta0a las d.cadas% no le gusta0an los nú,eros e+actos% co,o si todas las 1echas le recordaran algo 'ue &re1iriese ol(idar? ha0ía ,andado derri0ar el ,uro 'ue se&ara0a las dos estancias) Sólo se deó intacta la colu,na 'ue so&orta0a las 0ó(edas del centro) 5a casa la ha0ía construido doscientos aos atrás un &ro(eedor ,ilitar 'ue a0astecía de a(ena a la ca0allería del e.rcito austriaco y 'ue ,ás tarde se hi6o con el título de du'ue) -ue entonces cuando ,andó construir la ,ansión) El general ha0ía nacido en la casa% en a'uella ha0itación) 5a ,ás oscura de las dos ha0itaciones% cuyas (entanas da0an al ardín% al huerto y a los edi1icios de la hacienda% era &or entonces la de su ,adre% y la ,ás lu,inosa y alegre ser(ía de (estidor) /acía ya d.cadas% al ca,0iarse .l a esta ala del edi1icio% ha0ía ,andado derri0ar el ta0i'ue ,edianero y ha0ía con(ertido las dos ha0itaciones en una sola% ,ás grande% grande% do,inada do,inada &or las so,0ras) so,0ras) /a0ía diecisiete diecisiete &asos desde desde la &uerta &uerta hasta la ca,a) ca,a) 7ieciocho desde la &ared del ardín hasta el 0alcón) 5os ha0ía contado ,uchas (eces% y lo sa0ía con certe6a y &recisión) Hi(ía en a'uella ha0itación% ada&tado a las di,ensiones de las en1er,edades 'ue le acecha0an) acecha0an) 5e 'ueda0a co,o hecha a ,edida) *asa0an aos y aos sin 'ue se des&la6ara a la otra &arte del edi1icio% ocu&ada &or salones ,ulticolores% (erdes% a6ules y roos% con araas doradas en el techo) Allí las (entanas da0an al &ar'ue% a los castaos 'ue aso,a0an tras los cristales de (entanas y &uertas% ascendiendo en se,icírculo% orgullosos% ante los 0alcones de &iedra del ala sur de la ,ansión% ele(ando en &ri,a(era sus 1lores rosadas y sus hoas (erde oscuro) 4nos angelitos regordetes de &iedra sostenían los &asa,anos de los 0alcones) El general se &asa0a las ,aanas en el lagar o en el 0os'ue% se acerca0a a diario al arroyo lleno de truchas% incluso en las ,aanas llu(iosas y 1rías del in(ierno) 5uego% al (ol(er a la casa% su0ía desde el &orche a su dor,itorio% donde le ser(ían la co,ida) ?Así 'ue ha regresado ?dio en (o6 alta?) 7es&u.s de cuarenta y un aos) D cuarenta y tres días) Se ta,0aleó de re&ente% co,o si se hu0iese agotado al &ronunciar tales &ala0ras% co,o si hu0iera co,&rendido de &ronto lo ,ucho 'ue eran cuarenta y un aos y cuarenta y tres días) Se sentó en una de las sillas ta&i6adas en cuero% un tanto destartaladas) En la ,esilla ha0ía una ca,&anilla de &lata al alcance de la ,ano: la agitó) ?ue su0a Fini ?le dio al criado) 5uego aadió cort.s,ente?: cort.s,ente?: ue haga el 1a(or) Fo se ,o(ió% se 'uedó sentado% con la ca,&anilla de &lata en la ,ano% hasta 'ue llegó Fini)
*ágina 2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
< Fini tenía no(enta y un aos% &ero llegó enseguida) /a0ía criado al general en a'uella ,is,a ha0itación) /a0ía estado &resente durante su naci,iento) Tenía entonces diecis.is aos y era ,uy her,osa) Era 0aita% &ero tan 1uerte y tran'uila co,o si su cuer&o conociese todos los secretos) Co,o si escondiese algo en sus huesos% en su sangre% en su carne% los secretos del tie,&o o de la (ida% algo 'ue no se &uede decir a los de,ás% algo 'ue no se &uede traducir a ningún idio,a% un secreto 'ue las &ala0ras no &ueden e+&resar) Era la hia del cartero del &ue0lo> a los diecis.is aos dio a lu6 a un nio y nunca re(eló a nadie 'ui.n era el &adre) A,a,antó al general% &or'ue tenía leche en a0undancia) /a0ía su0ido a la ,ansión tras echarla su &adre de casa) Fo tenía ,ás 'ue el (estido 'ue lle(a0a &uesto y un ,echón del ca0ello de su hio ,uerto 'ue guarda0a en un so0re) Así llegó a la ,ansión% y en el ,o,ento del &arto) El &ri,er sor0o de leche 'ue to,ó el general 1ue del seno de Fini) Así (i(ió en la ,ansión% sin decir &ala0ra% durante setenta y cinco aos) Sonreía sie,&re) Su no,0re (ola0a &or las ha0itaciones% co,o si los ha0itantes de la ,ansión 'uisieran lla,ar la atención de los de,ás% co,unicarles algo) Si,&le,ente decían: IFiniKL Era co,o si dieran: Iu. curioso% e+iste algo ,ás en el ,undo 'ue la egolatría% la &asión o la (anidad) E+iste Fini)))L Co,o esta0a sie,&re allí donde se la necesita0a% nunca se la (eía en ningún sitio) Co,o sie,&re esta0a contenta% nunca le ®unta0an có,o &odía estar de 0uen hu,or tras ha0erse ido el ho,0re al 'ue a,a0a% tras ha0erse ,uerto el nio &ara 'uien se le ha0ían hinchado los senos de leche) A,a,antó y crió al general% y &asaron setenta y cinco aos) A (eces% el sol 0rilla0a enci,a de la ,ansión% enci,a de la 1a,ilia% y en a'uellas ocasiones% en ,edio de a'uel res&landor general% todos se da0an cuenta% sor&rendidos% de 'ue Fini ta,0i.n sonreía) Más tarde ,urió la condesa% la ,adre del general% y Fini li,&ió su 1rente 0lanca% 1ría% cu0ierta de sudor% con un &ao hu,edecido en (inagre) Más adelante lle(aron al &adre del general en una ca,illa% &or'ue se ha0ía caído del ca0allo: (i(ió cinco aos ,ás) Fini lo cuidó) 5e leía li0ros en 1ranc.s% y co,o no ha0la0a a'uel idio,a% le deletrea0a las &ala0ras 'ue no era ca&a6 de &ronunciar% leía todo letra &or letra% ,uy lenta,ente% una &ala0ra tras otra) El en1er,o lo entendía de todas 1or,as) Más tarde se casó el general% y cuando (ol(ió con su es&osa de la luna de ,iel% Fini los es&era0a en la &uerta de la ,ansión) 8esó la ,ano a la nue(a seora y le entregó un ra,o de rosas) En a'uel a'uel ,o,ento ,o,ento ta,0i.n sonreía% sonreía% el general se acorda0a acorda0a a (eces (eces de ello) Más adelante% unos (einte aos ,ás adelante% ,urió la seora% y Fini cuidó de su tu,0a y sus (estidos) Fo tenía título ni rango en la casa) Sola,ente tenía su 1uer6a% 'ue todo el ,undo sentía &or igual) Sólo el general se acorda0a% de ,anera un tanto distraída% de 'ue Fini tenía ,ás de no(enta aos) Fadie ,enciona0a este hecho) 5a 1uer6a de Fini llena0a la casa% a las &ersonas% tras&asa0a las &aredes% los o0etos% co,o una corriente secreta: era co,o los hilos in(isi0les 'ue ,ue(en los ,uecos del titiritero a,0ulante% co,o los hilos 'ue ,ue(en a Juanito y el ;gro) A (eces les &arecía 'ue la casa se derru,0aría con todos sus ,ue0les si la 1uer6a de Fini no lo tu(iera todo unido> 'ue se caería en &eda6os% co,o los &aos ,uy antiguos se deshacen al tocarlos) Cuando su es&osa ,urió% el general &artió de (iae) egresó un ao des&u.s% y enseguida se ,udó al ala ,ás antigua de la ,ansión% a la ha0itación 'ue ha0ía sido de su ,adre) El ala nue(a% donde ha0ía (i(ido con su es&osa% se cerró: allí 'uedaron los salones ,ulticolores% con sus &aredes ta&i6adas en seda 1rancesa 'ue ya e,&e6a0a a rasgarse% la sala enor,e con la chi,enea y los li0ros% la escalera decorada con corna,entas de cier(o% con ca0e6as de ga,u6a y urogallos disecados% el gran co,edor cuyas (entanas da0an al (alle y a la &e'uea ciudad% a los ,ontes leanos de ci,as a6uladas% las ha0itaciones de su es&osa y su antiguo dor,itorio% 'ue se encontra0a al
*ágina = de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
lado de a'u.llas) 7esde hacía treinta y dos aos% desde 'ue su es&osa ha0ía ,uerto% y .l ha0ía regresado del e+tranero% sola,ente Fini entra0a en a'uellas salas y ha0itaciones% y los criados cuando% cada dos ,eses% hacían li,&ie6a) ?Si.ntate% Fini) 5a nodri6a se sentó) /a0ía en(eecido en el curso de a'uel ao) Cuando &asa de los no(enta% la gente en(eece de ,anera distinta 'ue a los cincuenta o a los sesenta) En(eece sin resenti,iento) 5a cara de Fini esta0a llena de arrugas y era rosada: en(eecía co,o los &aos ,ás no0les% co,o una seda 1ina y antigua% teida &or toda una 1a,ilia de há0iles artesanos 'ue hu0iesen &uesto todos sus sueos en a'uel retal) 7urante el últi,o ao% un oo de Fini en1er,ó de cataratas) 7esde a'uel ,o,ento% el oo se (ol(ió gris% &arecía a&agado y triste) El otro era toda(ía a6ul% del color de los lagos &ro1undos de los ,ontes% del a6ul 'ue ostentan durante los ,eses de agosto) Este oo sonreía) Fini i0a (estida de a6ul ,arino% co,o sie,&re% y lle(a0a una 1alda de &ana a6ul ,arino y una 0lusa del ,is,o color) Era co,o si en setenta y cinco aos nunca se hu0iese &uesto otra ro&a) ?Me ha escrito $onrád ?dio el general% al6ando la carta con la ,ano% sin dar i,&ortancia al gesto% con deseos de enseársela?) @Te acuerdas de .lB ?Sí ?res&ondió Fini) Se acorda0a de todo) ?Está a'uí% en la ciudad ?dio el general ,uy 0ao% co,o si le estu(iera dando una noticia ,uy i,&ortante% ,uy con1idencial?) Está aloado en el /otel del guila 8lanca) Hendrá &or la tarde% he ordenado dis&oner el coche &ara ir a 0uscarlo) Se 'uedará a'uí &ara cenar) ?@A'uíB @7óndeB ?®untó Fini% ,uy serena) Su oo a6ul% (i(o y sonriente% recorrió la ha0itación) /acía dos d.cadas 'ue no reci0ían in(itados) A las (isitas 'ue llega0an de (e6 en cuando y 'ue se 'ueda0an a al,or6ar% a los re&resentantes de la autoridad ,unici&al o &ro(incial y a los &artici&antes en las grandes cacerías los reci0ía el ad,inistrador de la hacienda% en la casa del 0os'ue donde todo esta0a dis&uesto> sie,&re% día y noche y en cual'uier estación> allí todo esta0a &re&arado: los dor,itorios% los cuartos de 0ao% la cocina% el gran co,edor decorado con ,oti(os de ca6a% el &orche a0ierto% las ,esas de 0orri'uete) En tales ocasiones% el ad,inistrador de la hacienda &residía la ,esa% e in(ita0a a los ca6adores o a los re&resentantes de la autoridad en no,0re del general) Fingún in(itado se en1ada0a% &uesto 'ue todos sa0ían sa0ían 'ue el seor de la casa no se dea0a (er) (er) A la ,ansión sólo llega0a el &árroco% una (e6 al ao% en in(ierno% cuando a&arecía &ara a&untar con ti6a en el dintel de la &uerta las iniciales de los no,0res de Melchor% Gas&ar y 8altasar) El ,is,o &árroco 'ue ha0ía enterrado a los ,uertos de la 1a,ilia) Fadie ,ás% nunca) ?En la otra ala ?res&ondió el generad?) @Es &osi0leB ?/ace un ,es 'ue hici,os li,&ie6a ?o0ser(ó la nodri6a?) Es &osi0le) ?A las ocho en &unto) @Es &osi0leB))) ?®untó% un tanto e+citado% con la curiosidad de un nio% inclinándose hacia delante en el sillón?) En el gran co,edor) Ahora son las doce) ?5as doce en &unto ?dio la nodri6a?) Hoy a dar la orden) ue deen las (entanas a0iertas hasta las seis% &ara 'ue se airee% y 'ue &ongan la ,esa des&u.s) ?A continuación% sus la0ios la0ios se ,o(ier ,o(ieron on sin &ronun &ronuncia ciarr &ala0 &ala0ra% ra% co,o co,o si estu(i estu(iera era echan echando do cuenta cuentas) s) Calcula0a el tie,&o necesario &ara cada tarea?) Sí ?a1ir,ó al ca0o de un rato% con (o6 tran'uila y decidida) El general la o0ser(ó con curiosidad% inclinándose hacia delante) Su (ida y la de ella ha0ían transcurrido &aralelas% con el ,o(i,iento lento y ondulado de los cuer&os ,uy (ieos) 5o sa0ían todo el uno del otro% ,ás de lo 'ue una ,adre &uede sa0er de su hio% ,ás de lo 'ue un ,arido &uede sa0er de su ,uer) 5a co,unión de sus cuer&os los unía con ,ás 1uer6a 'ue ningún otro la6o) ui6ás 1uera &or la leche ,aterna) ui6ás &or'ue Fini ha0ía sido el &ri,er ser (i(o 'ue ha0ía (isto al general al nacer% en el ,o,ento de llegar al
*ágina de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
,undo% lleno de sangre y de ,ucosidad% co,o se suele nacer) ui6ás 1uera &or los setenta y cinco aos 'ue ha0ían &asado untos% 0ao el ,is,o techo% co,iendo la ,is,a co,ida% res&irando el ,is,o aire: lo co,&artían todo% hasta el olor a ,oho de la casa% hasta los ár0oles 'ue crecían delante de las (entanas% todo) D todo esto no se &odía e+&resar con &ala0ras) Fo eran her,anos% ni a,antes) E+iste algo di1erente de todos esos la6os% y ellos lo intuían de una ,anera &oco &recisa) E+iste una es&ecie de her,andad% ,ás 1uerte y ,ás densa 'ue la 'ue une a los ge,elos 'ue salen del ,is,o útero) 5a (ida ha0ía ,e6clado sus días y sus noches% lo sa0ían todo del cuer&o del otro% de los sueos del otro) 5a nodri6a ®untó: ?@uieres 'ue todo sea co,o antaoB ?Sí% eso 'uiero ?res&ondió el general?) E+acta,ente igual) Co,o la últi,a (e6) ?8ien ?res&ondió ella con &ar'uedad) Se acercó al general% se inclinó ante .l y le 0esó la ,ano 1uerte% (iea% llena de ,anchas &arduscas y adornada adornada con un anillo) ?*ro,.te,e una cosa ?dio? &ro,.te,e 'ue no te e+citarás) ?Te lo &ro,eto ?res&ondió el general% en (o6 0aa y o0ediente)
*ágina N de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
/asta las cinco no llegó ningún signo de (ida de su ha0itación) Entonces hi6o sonar la ca,&anilla &ara lla,ar al criado y decirle 'ue le &re&arase un 0ao 1río) Fo 'uiso co,er y sólo to,ó una ta6a de t. 1río) *asó la tarde recostado en el so1á% en a'uella ha0itación a oscuras) 7etrás de las &aredes 1rescas resona0a y se 1er,enta0a el (erano) *erci0ía el 0ur0ueo ardiente de la lu6 cegadora% el reso&lar del (iento cálido entre las hoas resecas% y &resta0a atención atención a los ruidos de la ,ansión) 4na (e6 &asado el senti,iento de sor&resa% se sentía cansado) 4no se &asa toda la (ida &re&arándose &ara algo) *ri,ero se en1ada) A continuación 'uiere (engan6a) (engan6a) 7es&u.s es&era) El lle(a0a ,ucho tie,&o es&erando) Da no se acorda0a ni si'uiera del ,o,ento en 'ue el en1ado y el deseo de (engan6a ha0ían dado &aso a la es&era) El tie,&o lo conser(a todo% &ero todo se (uel(e descolorido% co,o en las 1otogra1ías antiguas% 1iadas en &lacas ,etálicas) 5a lu6 y el &aso del tie,&o desgastan los detalles &recisos 'ue caracteri6an los rostros 1otogra1iados) /ay 'ue ,irar la i,agen desde distintos ángulos y 0uscar la lu6 a&ro&iada &ara reconocer el rostro de la &ersona cuyos rasgos han 'uedado 1iados en el es&eo ciego de la &laca) 7e la ,is,a ,anera se des(anecen en el tie,&o todos los recuerdos hu,anos) 5uego% en algún ,o,ento ines&erado% nos llega un rayo de lu6 y entonces (ol(e,os a (er el ,is,o rostro ol(idado) El general guarda0a las 1otogra1ías antiguas en un caón) El retrato de su &adre) En la 1oto% el &adre lle(a0a el uni1or,e de ca&itán de la guardia i,&erial) Tenía el ca0ello ondulado% co,o una ,uchacha) 5le(a0a la ca&a 0lanca de los guardias i,&eriales y la asía a la altura del &echo con una ,ano adornada con anillo) 5adea0a la ca0e6a% con orgullo y en1ado) Funca ha0ía dicho dónde lo ha0ían en1adado ni con 'ue) Al regresar de Hiena% se ha0ía dedicado a la ca6a) 90a de ca6a todos los días del ao% y cuando no ha0ía nada 'ue &erseguir% en los tie,&os de (eda% ca6a0a 6orros y cuer(os) Co,o si 'uisiera ,atar a alguien% co,o si estu(iera &re&arando diaria,ente una (engan6a) 5a ,adre del general% la condesa% &rohi0ió 'ue los ca6adores entraran en la ,ansión% ,andó 'ue hicieran desa&arecer todo lo 'ue recordase la ca6a: las ar,as% ar,as% las cartu cartuche cheras ras%% las 1lech 1lechas as antigu antiguas% as% las ca0e6 ca0e6as as diseca disecada dass de las a(es% a(es% las corna,entas de los cier(os% todo) -ue entonces cuando el ca&itán de la guardia i,&erial ,andó construir la casa del 0os'ue) Allí reunió todo lo necesario &ara la ca6a% &uso las &ieles de oso delante de la chi,enea% e+&uso en las &aredes las ar,as so0re ta0las 1orradas de lana 0lanca y en,arcadas en ,adera oscura) /a0ía esco&etas 0elgas y austríacas) Cuchillos ingleses y ar,as de luego rusas) Todo ti&o de ar,as &ara cual'uier ,odalidad de ca6a) Al lado de la casa se encontra0an las &erreras: en ellas ha0ía una auría de ani,ales de ca6a y &resa% todos de &ura ra6a> el cetrero (i(ía en la ,is,a casa% con sus tres halcones adiestrados) El &adre del general ta,0i.n (i(ía en a'uella casa% e,&leada e+clusi(a,ente &ara la ca6a) Sólo a&arecía en la ,ansión a las horas de las co,idas) 5as &aredes esta0an cu0iertas con sedas 1rancesas de colores claros: a6ul celeste% (erde ,an6ana% rosa con tenues tintes de roo% todas llegadas de *arís% todas re1or6adas con ri0etes dorados) 5a condesa elegía &ersonal,ente% ao tras ao% las sedas &ara las &aredes y &ara los ,ue0les% dando una (uelta &or las 1á0ricas y las tiendas cada otoo% al (ol(er de (isita a su &aís) Fo dea0a de (isitar a su 1a,ilia ni un solo ao) Tenía derecho a hacerlo: ha0ía 1iado tal &ri(ilegio en el contrato contrato ,atri,onial% al casarse con a'uel guardia guardia i,&erial e+tranero) ?ui6ás 1uera a causa de los (iaes ?&ensó el general) Se ®unta0a &or 'u. sus &adres no se co,&rendían) El guardia i,&erial salía de ca6a% y co,o no era ca&a6 de destruir el ,undo% lleno de seres e+traos ?de ciudades e+traneras co,o *arís% con sus &alacetes% con su idio,a% con sus costu,0res 1oráneas?% ,ata0a cer(atillos% osos y cier(os) Sí% 'ui6ás 1uera a causa de los (iaes) El general se le(antó% se
*ágina 3 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
detu(o delante de la estu1a redonda% de &orcelana 0lanca% 'ue antao ha0ía calentado el dor,itorio de su ,adre) Era una estu1a enor,e% centenaria% 'ue irradia0a calor co,o una &ersona gruesa y a&oltronada irradia 0ondad% tratando de atenuar su &ro&ia egolatría% con(irti.ndola en un acto 0ondadoso% en una es&ecie de &iedad 1ácil y 0arata) Co,&rendió de re&ente 'ue su ,adre ha0ía &asado allí ,uchísi,o 1río) 5a ,ansión era de,asiado oscura &ara ella% con sus ha0itaciones a0o(edadas% allí% en ,edio del 0os'ue> &or eso ha0ía cu0ierto las &aredes de las ha0itaciones con sedas de colores claros) *asa0a 1río% &uesto 'ue en el 0os'ue sie,&re hacía (iento% incluso en (erano% un (iento con sa0or a arroyo% un sa0or &ri,a(eral% co,o cuando crecen las aguas y se des0ordan a causa de la nie(e 'ue se 1unde en las ,ontaas) Ella &asa0a 1río% &or eso ha0ía ordenado 'ue la estu1a redonda de &orcelana 0lanca estu(iera ardiendo ardiendo sie,&re) Su ,adre ha0ía es&erado 'ue ocurriera algún ,ilagro) /a0ía ido a (i(ir a Euro&a oriental &or'ue la &asión 'ue ha0ía nacido en ella era ,ás 1uerte 'ue su inteligencia y 'ue su uicio) El guardia i,&erial la ha0ía conocido estando destinado co,o correo en la e,0aada de *arís% en los aos cincuenta) 5a conoció en un 0aile% y ninguno de los dos &udo hacer nada en contra de a'uel encuentro) Sona0a la ,úsica% y el guardia i,&erial le dio a la condesa 1rancesa: IEn ,i &aís este senti,iento se &resenta de ,anera ,ás 1uerte y 1atal)L Todo ocurrió en un 0aile organi6ado &or la e,0aada) 5as (entanas esta0an cu0iertas con cortinas de seda 0lanca> los dos esta0an de &ie% en el entrante de una de a'uellas (entanas% ,irando a los 'ue 0aila0an) 5a calle esta0a 0lanca% a'uella noche ne(a0a en *arís) En a'uel ,o,ento entró en la sala uno de a'uellos sucesores de los 5uises% el 'ue reina0a entonces en -rancia) Todos los &resentes se inclinaron) El so0erano lle(a0a un 1rac a6ul y un chaleco 0lanco% y con un ,o(i,iento lento le(antó los anteoos con ,ontura de oro) Cuando todos se endere6aron% los dos se ,iraron a los oos% y desde entonces su&ieron 'ue esta0an destinados a (i(ir untos% 'ue no &odían hacer nada en contra) Sonrieron% &álidos y con1usos) 5a ,úsica seguía sonando en la sala de al lado) 5a o(en 1rancesa ®untó: IEn su &aís))) @dóndeBL% y siguió sonriendo% con sus oos de ,io&e) El guardia i,&erial &ronunció el no,0re de su &aís) 5a &ri,era &ala0ra ínti,a 'ue le dio a a'uella o(en o(en 1ue el no,0re de su &atria) 5legaron a su &aís en otoo% casi un ao des&u.s de a'uel encuentro) 5a o(en e+tranera se cu0ría con chales y con ,antas en el 1ondo del carruae) Atra(esaron las ,ontaas% &asaron &or Sui6a% &or el Tirol) En Hiena los reci0ieron el e,&erador y la e,&eratri6) El e,&erador se ,ostró generoso% tal co,o se descri0e en los li0ros escolares) 5e dio: IHaya usted con cuidadoK En los 0os'ues adonde .l la lle(a% ta,0i.n hay osos) El es uno de ellos)L El e,&erador sonreía) Todos sonreían) Se trata0a de una atención es&ecial: el e,&erador se &er,itía una 0ro,a con la es&osa 1rancesa del guardia i,&erial húngaro) 5a ,uer res&ondió: I9ntentar. do,esticarlo con la ,úsica% Maestad% co,o hi6o ;r1eo con las 1ieras)L Hiaaron a tra(.s de &rados y 0os'ues 'ue olían a 1ruta) Cuando cru6aron la 1rontera% desa&arecieron las ,ontaas y las ciudades% y la ,uer ro,&ió a llorar) I Chéri ? dio?% estoy ,areada) A'uí todo &arece in1inito)L Se ,area0a con lo 'ue (eía% con la si,&le (ista de la llanura agoni6ante% cargada con el aire &esado del otoo 'ue lo cu0ría todo% con a'uella llanura (acía donde ya ha0ían recolectado todo% con a'uella llanura &or donde a(an6a0an durante horas in1initas sin (er ni si'uiera el ca,ino% donde sólo se di(isa0an las 0andadas de grullas en el cielo% donde los ,ai6ales ya se encontra0an de(astados% co,o des&u.s de una 0atalla% cuando incluso el &aisae cae herido tras el &aso de las tro&as) El guardia i,&erial no res&ondió% calla0a en el 1ondo del carruae% con los 0ra6os cru6ados) A (eces su0ía a uno de los ca0allos y ca0alga0a al lado del (ehículo% durante horas) Mira0a su &atria co,o si la (iera &or &ri,era (e6) Mira0a las casas 0lancas% con (entanas de &ersianas &intadas en (erde% 0aitas% con &orche% las casas donde se aloa0an &or las noches% las casas de sus co,&atriotas% a'uellas casas escondidas en el 1ondo de los ardines% con sus 1rescas ha0itaciones% donde todos los ,ue0les le resulta0an
*ágina " de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
conocidos% incluso el olor de sus ar,arios) Mira0a el &aisae% cuya soledad y triste6a le toca0an el cora6ón co,o nunca: ,ira0a los &o6os con cigOeal a tra(.s de los oos de su es&osa% los &ára,os% los 0os'ues de a0edules% las nu0es rosadas en el cielo cre&uscular% enci,a de la llanura) 5a &atria se a0ría delante de ellos% y el guardia i,&erial sintió% entre 1uertes latidos de su cora6ón% 'ue el &aisae 'ue los reci0ía re&resenta0a ta,0i.n su destino) Su es&osa &er,anecía sentada en el 1ondo del carruae% en silencio) A (eces cogía el &auelo &ara secarse las lágri,as) Pl se inclina0a entonces desde la silla de ,ontar% &ara ,irarla a los oos% con aire interrogador) 5a ,uer sólo res&ondía con un gesto% indicando 'ue siguieran) Esta0an destinados el uno &ara el otro) En los &ri,eros tie,&os% la ,ansión consiguió a&aciguar los áni,os de la ,uer) Era enor,e% los 0os'ues y las ,ontaas la &rotegían de la llanura> a'uella casa llegó a ser &ara ella su &ro&ia &atria dentro de un &aís e+trao) En a'uella .&oca llegaron carros de carga% hasta uno &or ,es) *rocedían de *arís y de Hiena% cargados con ,ue0les% sedas% retales% gra0ados y una es&ineta: la ,uer &retendía do,esticar a las 1ieras con la ,úsica) Da ha0ían caído las &ri,eras nie(es en las ,ontaas cuando estu(ieron instalados y &udieron e,&e6ar su (ida en co,ún en a'uella ,ansión) 5a nie(e deó la casa aislada> la sitió &or co,&leto% co,o un e.rcito silencioso y so,0río% llegado del Forte% cerca un castillo) *or las noches llega0an del 0os'ue los cer(atillos y los cier(os% se detenían en ,edio de la nie(e% a la lu6 de la luna% ,ira0an las (entanas ilu,inadas de la ,ansión% ladeando la ca0e6a% con sus oos a6ules% oscuros y serios% ,ara(illosos y ,ara(illados% y escucha0an la ,úsica 'ue salía de allí) I@5o (es)))BL% ®unta0a la ,uer% sentada al lado del &iano% y se reía) En 1e0rero% las heladas hicieron 0aar a los lo0os de las ,ontaas ne(adas> los criados y los ca6adores encendían hogueras en el &ar'ue% y las 1ieras aulla0an y da0an (ueltas alrededor del 1uego% hechi6adas) El guardia i,&erial las ahuyenta0a con cuchillos% su es&osa lo o0ser(a0a o0ser(a0a desde la (entana) (entana) /a0ía algo entre ellos 'ue no no se &odía re&arar) re&arar) Fo o0stante% se a,a0an) El general se acercó al retrato de su ,adre) El cuadro era o0ra de un &intor (ienes% el ,is,o 'ue ha0ía hecho un retrato de la e,&eratri6 con el ca0ello ondulado: el guardia i,&erial conocía la &intura% &ues la ha0ía (isto en el des&acho del e,&erador% en el &alacio i,&erial) En su retrato% la condesa lle(a0a un so,0rero de &aa adornado con 1lores rosadas% &arecido a los 'ue se &onen las 1lorentinas en (erano) El cuadro tenía un ,arco dorado y esta0a colgado en la &ared 0lanca% enci,a de un ,ue0le de cere6o% lleno de caones) Este ,ue0le ha0ía &ertenecido a su ,adre) El general se a&oyó en .l con las dos ,anos% &ara conte,&lar el cuadro colgado en lo alto) 5a o(en del retrato del &intor (ienes ladea0a ligera,ente la ca0e6a% y su ,irada tierna y seria se &erdía en la nada% co,o si se estu(iera ®untando I@*or 'u.BL) Tal era el ,ensae del retrato) El rostro era dey rasgos no0les% el cuello sensual% las ,anos ta,0i.n% cu0iertas con guantes cortos de &unto% y ta,0i.n eran sensuales los ho,0ros y el escote 0lancos% rodeados &or un (estido (erde claro) A'uella ,uer sie,&re ha0ía sido una e+traa) El guardia i,&erial y ella ha0ían li0rado una 0atalla sin decir &ala0ra: ha0ían co,0atido a tra(.s de la ,úsica y de la ca6a% a tra(.s tra(.s de los (iaes (iaes y de las 1iestas> unas 1iestas en las 'ue la ,ansión ,ansión se ilu,ina0a ilu,ina0a%% casi ardía% co,o si se hu0iera declarado un incendio en sus enor,es salones> cuando los esta0los se llena0an con los ca0allos% carro6as y cocheros de los in(itados> cuando cada cuatro &eldaos de la escalera de entrada se a&osta0a un húsar% ,anteni.ndose durante toda la noche en &osición de 1ir,e ?sin el ,enor ,o(i,iento% co,o una 1igura de cera?% e,&uando un candela0ro de &lata de doce 0ra6os> todo a'uello ?las luces% la ,úsica% las &ala0ras de los in(itados% el &er1u,e de sus cuer&os 1lotando en los salones? causa0a la sensación de 'ue la (ida era una 1iesta deses&erada% una 1iesta trágica y ,aestuosa% cuyo 1inal se &rocla,aría con el sonido de las tro,&etas y con el anuncio de alguna orden ne1asta) ne1asta) El general general recorda0a recorda0a a'uellas a'uellas 1iestas) 1iestas) A (eces% (eces% los ca0allos ca0allos y las carro6as tenían
*ágina !# de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
'ue 'uedarse en ,edio del &ar'ue ne(ado% al lado de enor,es 1ogatas% &uesto 'ue no ca0ían en las cuadras) A una de a'uellas 1iestas acudió incluso el e,&erador de Austria% 'ue era el rey de /ungría) 5legó en su carro6a% aco,&aado de ca0alleros ata(iados con &lu,as de cisne en los cascos) *asó *asó dos días ca6ando en los 0os'ues% 0os'ues% se aloó en la otra ala del edi1icio% dur,ió en una ca,a de hierro e incluso 0ailó con la seora de la casa) Charlaron durante el 0aile y los oos de la ,uer se llenaron de lágri,as) El rey deó de 0ailar) Se inclinó% 0esó la ,ano de la da,a% la aco,&aó al salón contiguo% donde los ho,0res de su s.'uito se ,antenían en &ie% en se,icírculo) Conduo a la da,a unto a su es&oso y (ol(ió a 0esarle la ,ano) ?@7e 'u. ha0lásteis B ?®untó ,ás tarde% ,ucho ,ás tarde% el guardia i,&erial a su es&osa) 5a ,uer no se lo 'uiso decir) Fadie su&o nunca lo 'ue el rey le ha0ía dicho a a'uella ,uer llegada del e+tranero 'ue se ha0ía echado a llorar en ,edio del 0aile) 5a gente de los alrededores ha0ló larga,ente de a'uello)
*ágina !! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
2 5a ,ansión lo co,&rendía todo% co,o una enor,e tu,0a de &iedra tallada donde se des,oronan los restos de (arias generaciones y se deshacen las (esti,entas de seda gris y &ao negro de las ,ueres y de los ho,0res de antao) Co,&rendía ta,0i.n el silencio% co,o si .ste 1uera un &reso 1er(oroso y creyente 'ue se (a ,uriendo &oco a &oco en el 1ondo del cala0o6o% deándose crecer una larga 0ar0a so0re sus tra&os y hara&os% recostado en un ,ontón de &aa &odrida) Co,&rendía ta,0i.n los recuerdos% la ,e,oria de los ,uertos 'ue se oculta0an en los reco(ecos de las ha0itaciones% unos recuerdos 'ue crecían co,o hongos% co,o el ,oho% 'ue se ,ulti&lica0an co,o los ,urci.lagos% co,o las ratas o co,o co,o los insect insectos os en los sótano sótanoss hú,ed hú,edos os de las casa de,asi de,asiado ado antigua antiguas) s) En los &ica&ortes se sentía el te,0lor de unas ,anos de antao% el 1ulgor de ,o,entos &asados% llenos de duda% cuando a'uellas ,anos no se atre(ían a a0rir una &uerta) Todas las casas donde (i(e gente tocada &or la &asión con toda su 1uer6a se llenan de este contenido i,&reciso) El general ,ira0a el retrato de su ,adre) Conocía todos los rastros de a'uel rostro delgado) A'uellos oos conte,&la0an el &asar del tie,&o con una e+&resión de des&recio soolienta y triste% con la ,irada de las ,ueres de antao 'ue su0ían al cadalso con el ,is,o des&recio &or 'uienes ,orían 'ue &or 'uienes las ,ata0an) 5a 1a,ilia de su ,adre tenía un castillo en 8retaa% al lado del ,ar) El general tenía unos ocho aos cuando lo lle(aron allí% &ara &asar el (erano) En a'uella .&oca ya (iaa0an en tren% ,uy des&acio) En la redecilla del &ortae'ui&aes se encontra0an los 0ultos en(ueltos en tela% 0ordados con las iniciales de su ,adre) En *arís llo(ió a'uel (erano) El nio se senta0a en el 1ondo de un coche cuyo interior esta0a 1orrado con seda a6ul celeste% y desde allí conte,&la0a la ciudad% a tra(.s de las (entanillas o&acas: una ciudad reluciente y hú,eda co,o la &an6a de un &e6 gordo) Mira0a los teados e,&inados% las chi,eneas altas 'ue se ele(a0an grises e inclinadas entre los cortinaes raídos del cielo lleno de hu,edad% co,o si estu(ieran anunciando al ,undo algo so0re unos destinos di1erentes% inco,&rensi0les) 5as ,ueres a(an6a0an 0ao la llu(ia y se reían% se le(anta0an un &oco la 1alda con la ,ano% sus dientes 0rilla0an relucientes co,o la llu(ia: la ciudad e+traa% las &ala0ras en 1ranc.s% todo ha0ría &odido ser algo alegre% algo 1antástico% &ero el nio no era ca&a6 toda(ía de entenderlo así) Tenía ocho aos% esta0a sentado dentro del coche% ,uy serio% al lado de su ,adre% en1rente de su doncella y de su institutri6% y sentía 'ue le aguarda0a alguna tarea) Todo el ,undo lo o0ser(a0a% a .l% al &e'ueo sal(ae 'ue ha0ía llegado de leos% del 0os'ue lleno de osos) El nio &ronuncia0a las &ala0ras 1rancesas con cuidado% con atención y con &reocu&ación) Sa0ía 'ue ta,0i.n ha0la0a &or su &adre% la ,ansión% los &erros% el 0os'ue y su hogar a0andonado) Se a0rió el &ortón% el carruae entró en el gran &atio% los criados con li0rea se inclinaron delante de la in,ensa escalera) Todo le &arecía un tanto ad(erso) 5o conducían a tra(.s de a,&lios salones% donde todo esta0a en su sitio y donde todo &arecía estirado y a,ena6ador) En el salón ,ás a,&lio del &ri,er &iso lo es&era0a su a0uela 1rancesa) Tenía los oos grises y un 1ino 0igote negro% lle(a0a el ca0ello recogido en un ,oo alto% de color roi6o desteido% co,o si el tie,&o se hu0iese ol(idado de la(arlo) 8esó al nio% con sus ,anos 0lancas y huesudas echó atrás la ca0e6a del reci.n llegado% y la ,iró así% desde lo alto) IToute de même L% dio a la ,adre% 'ue se encontra0a a su lado% un tanto &reocu&ada% co,o si su hio estu(iera &asando un e+a,en del cual &udiera des&renderse cual'uier cual'uier cosa) Más tarde les sir(ieron una in1usión de tila) Todo tenía un olor inso&orta0le% el nio se ,area0a) Alrededor de ,edianoche ro,&ió a llorar y e,&e6ó a de(ol(er) ITraed,e a FiniL% &idió% ahogándose casi entre tanto llanto) Esta0a acostado en la ca,a% &álido co,o un ,uerto)
*ágina !< de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
Al día siguiente le su0ió la 1ie0re% delira0a) 5legaron unos ,.dicos cere,oniosos ? (estidos con es,o'uin negro y chaleco 0lanco con relo de oro de 0olsillo?% se inclinaron so0re el nio% sus 0ar0as y sus ro&as tenían el ,is,o olor 'ue los o0etos del &alacete y 'ue la ca0ellera y la 0oca de la a0uela) El nio &ensó 'ue ,oriría si a'uel olor no se disi&a0a) 5a 1ie0re no 0aó ni si'uiera durante el 1in de se,ana% el &ulso del ,uchacho latía de una ,anera irregular) Entonces le en(iaron un telegra,a a Fini) *asaron cuatro días hasta 'ue la nodri6a llegó a *arís) El ,ayordo,o con &atillas no la identi1icó en la estación% y Fini llegó andando al &alacete% con la 0olsa de &unto en la ,ano) 5legó co,o llegan las a(es ,igratorias: no ha0la0a ni una &ala0ra de 1ranc.s% no conocía las calles% nunca &udo e+&licar có,o ha0ía encontrado a'uella casa desconocida 'ue escondía al nio en1er,o en a'uella ciudad e+traa) Entró en la ha0itación% sacó de la ca,a al nio ,ori0undo Q?'ue esta0a ya total,ente callado% y sólo le 0rilla0an los oos?% se lo &uso en el rega6o% lo a0ra6ó con 1uer6a% se 'uedó sentada% callada% acunándolo) Al tercer día lla,aron al cura% &ara 'ue le diera la e+tre,aunción) A'uella noche% Fini salió de la ha0itación del en1er,o y le dio a la condesa% en húngaro: ?Creo 'ue se sal(ará) Fo llora0a% tan sólo esta0a ,uy cansada &or'ue lle(a0a seis días sin dor,ir) Hol(ió a la ha0itación del en1er,o% de su 0olsa de &unto sacó algo de co,ida 'ue traía de casa y se &uso a co,er) 7urante seis días ha0ía ,antenido (i(o al nio con su aliento) 5a condesa re6a0a y llora0a de rodillas delante de la &uerta) Allí esta0an todos: la a0uela 1rancesa% los criados% un cura o(en con las ceas le(antadas 'ue &odía entrar y salir a cual'uier hora) 5os ,.dicos ya no (ol(ieron) *artieron a 8retaa% con Fini> la a0uela 1rancesa se 'uedó en *arís% sor&rendida y en1adada) Fatural,ente% nadie se atre(ió a decir con &ala0ras el &or'u. de la en1er,edad del nio) Fadie dio nada% aun'ue todos sa0ían las ra6ones) El general anhela0a el cario% y cuando todos a'uellos e+traos se inclinaron so0re .l% y cuando sintió a'uel olor inso&orta0le 'ue e,ana0a de todo% decidió 'ue &re1ería ,orirse) En 8retaa so&la0a el (iento y la ,area 0aa0a los (ieos guiarros) El ,ar ro,&ía en las rocas roi6as) Fini esta0a ,uy tran'uila% ,ira0a sonriendo el ,ar y el cielo co,o si ya los hu0iese (isto antes) En las cuatro es'uinas del castillo se ele(a0an cuatro torres circulares% ,uy antiguas% construidas en &iedra: los ante&asados de la condesa (igila0an desde ellas a Surcou1 el &irata) El nio cogió color% se reía ,ucho) Da no te,ía nada% ya sa0ía 'ue .l y Fini untos eran ,ás 1uertes 'ue nadie) Se senta0an a orillas del ,ar% el (iento ondula0a el 0orde del (estido a6ul ,arino de Fini% todo sa0ía a salado% hasta el aire% hasta las 1lores) *or las ,aanas% cuando la ,area se retira0a% los huecos de las rocas esta0an llenos de araas de ,ar con &atas &eludas% de cangreos de &an6a roa% de &egaosas estrellas de ,ar de color ,al(a) En el &atio del castillo ha0ía una higuera centenaria 'ue &arecía un sa0io oriental 'ue sólo contara ya historias ,uy sencillas) 7e0ao del tu&ido 1ollae se escondía un 1rescor dulce de &er1u,es &er1u,es e,0riagado e,0riagadores) res) El nio se senta0a con su nodri6a nodri6a al &ie de a'uella higuera a ,ediodía% cuando el ,ar ,ur,ura0a con des,ayo> calla0an) ?Do ser. &oeta ?dio .l un día% le(antando la (ista y ladeando la ca0e6a) Conte,&la0a el ,ar% su ca0ello ru0io ondea0a en el (iento cálido% tras las &estaas ,edio cerradas ,ira0a la leanía) 5a nodri6a lo a0ra6ó% atrayendo la ca0e6a hacia sus senos% y le res&ondió: ?u. (aK Tú serás soldadoK @Co,o ,i &adreB ?®untó el nio% ,eneando la ca0e6a?) Mi &adre ta,0i.n es &oeta% @no lo sa0íasB Sie,&re está &ensando en otra cosa) ?Es (erdad ?o0ser(ó la nodri6a% sus&irando?) Fo salgas al sol% cielo ,ío) Te dolerá la ca0e6a)
*ágina ! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
Estu(ieron largo rato sentados así al &ie de la higuera) Escucha0an el ,ar: su ru,or les era conocido) Mur,ura0a co,o ,ur,uran los 0os'ues en su &atria) El nio y la nodri6a &ensaron 'ue todo está conectado conectado en el ,undo) ,undo)
*ágina !2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
= 5as cosas así no se suelen recordar hasta 'ue han &asado ,uchos aos) Transcurren (arias d.cadas hasta 'ue &asa,os &or una ha0itación a oscuras donde alguien ,urió% y entonces oí,os el sonido del ,ar% las &ala0ras de antao) Co,o si a'uellas &ocas &ala0ras hu0iesen e+&resado el sentido de la (ida) Sin e,0argo% ,ás adelante ha0ría sie,&re otras cosas de 'ue ha0lar) A'uel otoo% cuando regresaron de 8retaa% el guardia i,&erial los es&era0a en Hiena) Al ,uchacho lo inscri0ieron en el internado de la Acade,ia Militar) 5e entregaron un sa0le &e'ueo% &antalones largos y un chacó% y le &usieron un &ual al cinto) 5os do,ingos saca0an a &asear &or el Gra0en a todos los estudiantes (estidos con el uni1or,e a6ul ,arino) *arecían nios 'ue uegan a soldados y &ara ello se (isten de uni1or,e) 5le(a0an ta,0i.n guantes 0lancos% y saluda0an con gracia al estilo ,ilitar) 5a Acade,ia Militar se encontra0a cerca de Hiena% en la ci,a de una colina) Era un edi1icio a,arillo: desde las (entanas del segundo &iso se (eía la &arte antigua de la ciudad% sus calles rectas y ordenadas% y ta,0i.n el &alacio de (erano del e,&erador% los teados de SchRn0runn y los &aseos construidos en ,edio del enor,e ardín de la Acade,ia% lleno de ár0oles 1rondosos) En los &asillos 0lancos y a0o(edados% a0o(edados% en las aulas% en el co,edor% en los dor,itorios% en todas &artes esta0a todo tan ,inuciosa,ente organi6ado 'ue a'uel lugar &arecía el único del ,undo donde todo estu(iera en orden y en su sitio% todo lo 'ue en la (ida ordinaria es desordenado e inútil) 5os &ro1esores eran o1iciales retirados) Todo olía a salitre) En cada dor,itorio dor,ían treinta ,uchachos% treinta ,uchachos de la ,is,a edad% en estrechas ca,as de hierro% al igual 'ue el e,&erador) Enci,a de la &uerta de entrad entradaa ha0 ha0ía ía un cruci1 cruci1io io con cande candelill lillas as de sauce sauce 0en 0endec decida idas) s) *or las noc noche hes% s% los dor,it dor,itori orios os 'ue 'ueda da0an 0an ilu,in ilu,inado adoss &or una ligera ligera lu6 a6ula a6ulada da)) *or las ,aan ,aanas as los des&erta0an con el sonido de los clarines> durante los ,eses de in(ierno el agua se hela0a a (eces en las &alanganas) Entonces los ordenan6as lle(a0an agua caliente de las cocinas% en unas arras enor,es) Estudia0an griego% 0alística% conducta ante el ene,igo e historia) El ,uchacho esta0a sie,&re &álido y tosía con 1recuencia) El &áter lo saca0a a &asear &or SchRn0runn todas las tardes de otoo) A(an6a0an des&acio &or los &aseos y las a(enidas) /a0ía en el ca,ino una 1uente de &iedra% cu0ierta de ,usgo (erde y ,oho% de la 'ue ,ana0a un agua dorada &or los rayos del sol) *asea0an &or los ca,inos rectos% construidos entre los ár0oles &odados% y el ,uchacho ca,ina0a con la es&alda recta% le(antando la ,ano derecha% enguantada en 0lanco% &ara saludar a los (ieos o1iciales al estilo ,ilitar% regla,entario% de una ,anera un tanto rígida> ellos da0an sus &aseos todas las tardes% (estidos de gala% co,o si cada día estu(ieran cele0rando el cu,&leaos del e,&erador) A (eces% &asa0a &or su lado una seora con la ca0e6a descu0ierta 'ue lle(a0a una so,0rilla 0lanca de encae% &asa0a rá&ido y el &áter se inclina0a inclina0a ante ella) ?5a e,&eratri6 ?susurra0a ?susurra0a al ,uchacho) ,uchacho) El rostro de la seora era ,uy 0lanco% sus ca0ellos es&esos y negros se recogían en una tren6a tri&le 'ue le rodea0a la ca0e6a) A tres &asos de distancia la seguía su da,a de co,&a co,&aía% ía% una seora seora (estid (estidaa de neg negro ro 'ue ca,in ca,ina0a a0a un tanto tanto encor encor(ad (ada% a% co,o co,o si estu(iera cansada de andar con tanta &risa) ?5a e,&eratri6 ?re&etía el &áter% en un tono ,uy de(oto) El ,uchacho ,ira0a a la seora solitaria 'ue i0a casi corriendo &or el ca,ino del &ar'ue% co,o si huyera de algo) ?Se &arece a ,a,á ?dio una (e6 el ,uchacho% &or'ue se acordó del retrato 'ue colga0a enci,a del escritorio% en el des&acho de su &adre) ?Fo digas eso: eso no se &uede decir ?res&ondió el cura castrense% ,uy serio)
*ágina != de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
Estudia0an desde la ,aana hasta la noche% &ara sa0er lo 'ue se &odía decir y lo 'ue no) En la Acade,ia% donde estudia0an cuatrocientos ,uchachos% ha0ía un silencio &arecido a la 'uietud de una 0o,0a ,o,entos antes de estallar) /a0ía ,uchachos de todas &artes% llegados de ,ansiones checas% de haciendas de Mora(ia% de castillos del Tirol% de casas solariegas de Estiria% de &alacetes con &ostigos cerrados de las cercanías del Gra0en% de casas rurales húngaras: todos eran ru0ios% de nari6 res&ingona y de ,anos 0lancas y lángui lánguidas das%% todos todos tenían tenían a&ell a&ellido idoss larguí larguísi, si,os% os% llenos llenos de con conson sonant antes es y con (aria (ariass &artículas% todos tenían título y rango% &ero en la Acade,ia todos tenían 'ue dear su identidad en el guardarro&a% con su elegante indu,entaria ci(il% con1eccionada en Hiena y en 5ondres% con su ro&a interior hecha en /olanda) Sola,ente conser(a0an el &ri,er a&ellido 'ue distinguía a cada uno% a cada ,uchacho 'ue a&rendía lo 'ue se &odía decir y hacer y lo 'ue no) /a0ía entre ellos esla(os de 1rente estrecha% en cuya sangre se ,e6cla0an todos los rasgos y características del 9,&erio> ha0ía aristócratas de die6 aos% lánguidos y con oos a6ules% 'ue ,ira0an al (acío co,o si sus ante&asados lo hu0iesen (isto todo% co,o si ya lo hu0iesen ,irado todo &or ellos ta,0i.n> y hu0o un conde del Tirol 'ue se ,ató allí a los doce aos% &or'ue esta0a ena,orado de una &ri,a her,ana) $onrád dor,ía en la ca,a contigua a la suya) Tenían die6 aos cuando se conocieron) Era 1ornido &ero delgado% co,o los ,uchachos de las ra6as ,uy antiguas% en cuyo cuer&o los huesos &re(alecen so0re la carne) Era lento sin ser &ere6oso% co,o si calculara su &ro&io rit,o a conciencia) Su &adre era 1uncionario del Estado en Galit6ia y ha0ía reci0ido reci0ido &or ello el rango de 0arón> su ,adre era &olaca) Cuando el ,uchacho reía% le a&arecía en las co,isuras de la 0oca un rasgo tí&ico% in1antil% característico de los esla(os) eía &oco) Era callado y sie,&re esta0a atento) Con(i(ieron con naturalidad desde el &ri,er ,o,ento% co,o ge,elos en el útero de su ,adre) *ara ello no tu(ieron 'ue hacer ningún I&acto de a,istadL% co,o suelen los ,uchac ,uchachos hos de su edad% edad% cuando cuando organi organi6an 6an sole,n sole,nes es ritos ritos ridícu ridículos los%% llenos llenos de &asió &asiónn e+ag e+ager erad ada% a% al a&ar a&arec ecer er la &ri, &ri,er eraa &asi &asión ón en ello elloss ?d ?dee una una 1or, 1or,aa inco incons nsci cien ente te y des1igurada?% al &retender &or &ri,era (e6 a&ro&iarse del cuer&o y del al,a del otro% sacándole del ,undo &ara &oseerlo en e+clusi(a) Esto y sólo esto es el sentido del a,or y de la a,istad) 5a a,istad entre los dos ,uchachos era tan seria y tan callada co,o cual'uier senti,iento i,&ortante 'ue dura toda una (ida) D co,o todos los senti,ientos grandiosos% ta,0i.n contenía ele,entos de &udor y de cul&a) 4no no &uede a&ro&iarse de una &ersona y alearla de todos los de,ás sin tener re,ordi,ientos) Ellos su&ieron% desde el &ri,er ,o,ento% 'ue su encuentro &re(alecería durante toda su (ida) El húngaro era alto% delgado y 1rágil: en a'uella .&oca lo e+a,ina0a el ,.dico cada se,ana% &uesto 'ue sus educadores se &reocu&a0an &or sus &ul,ones) A &etición del director de la Acade,ia ?un coronel ,ora(o?% el guardia i,&erial (iaó hasta Hiena &ara consultar &ersonal,ente con los ,.dicos) 7e todo lo 'ue le dieron los ,.dicos% .l sola,ente entendió una &ala0ra% la &ala0ra I&eligroL) El ,uchacho no está ,al% no tiene ninguna en1er,edad% decían% &ero está &redis&uesto &ara la en1er,edad) *eligro% re&etían% así% en general) El guardia i,&erial se aloa0a en una 1onda lla,ada El ey de /ungría% al lado de la catedral de San Este0an% en una calle contigua% oscura% donde ya su a0uelo tenía la costu,0re de hos&edarse) 5os &asillos esta0an decorados con corna,entas de cier(os) 5os criados saluda0an al guardia i,&erial dici.ndole: I5e 0eso la ,ano)L Al'uiló dos ha0itaciones% dos ha0itaciones oscuras% a0o(edadas% llenas de ,ue0les ta&i6ados en seda a,arilla) El ,uchacho se aloó con .l durante a'uellos días% con(i(ieron en la 1onda en la 'ue esta0an gra0ados los no,0res de los hu.s&edes ha0ituales enci,a de cada &uerta% co,o si el edi1icio 1uera un claustro ,undano% &ara seores de la ,onar'uía 'ue (iaa0an solos) *or las ,aanas &asea0an en carro6a &or el *rater) 5as ,aanas eran ya 1rescas% &ues esta0an a &ri,eros de no(ie,0re) *or las noches i0an al teatro% donde los actores
*ágina ! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
e+agera0an sus &a&eles heroicos% gesticula0an% chilla0an y se ,ata0an% echándose so0re sus es&adas) 7es&u.s i0an a cenar a un restaurante donde ocu&a0an una sala sólo &ara ellos% con (arios ca,areros a su ser(icio) El ,uchacho con(i(ía con su &adre sin decir &ala0ra% con la cortesía de un seor ,ayor% co,o si estu(iera conteniendo algo% co,o si le estu(iera &erdonando algo) ?7icen 'ue es un &eligro ?o0ser(ó el &adre% ,ás 0ien &ara sí% des&u.s de cenar% ,ientras &rendía un &uro gordo y negro?) Si 'uieres% &uedes regresar a casa) Sin e,0argo% yo &re1eriría 'ue no tu(ieras ,iedo de ningún &eligro) ?Fo tengo ,iedo de nada% &adre ?res&ondió el ,uchacho?) 5o único 'ue 'uiero es 'ue $onrád se 'uede sie,&re con nosotros) Su 1a,ilia es &o0re) Me gustaría 'ue (iniera a casa y 'ue &asase el (erano con nosotros) ?@Es a,igo tuyoB ?®untó el &adre) ?Sí) ?Entonces es a,igo ,ío ta,0i.n ?dio con seriedad) Hestía 1rac y ca,isa de encae: últi,a,ente ya no se &onía el uni1or,e) El ,uchacho no decía decía nada% nada% se sentí sentíaa ali(ia ali(iado) do) Sa0ía Sa0ía 'ue &odía &odía con con1ia 1iarr en la &ala0r &ala0raa de su &ad &adre) re) 5o conocían &or todos los sitios &or donde &asa0an en Hiena% en todas las tiendas: en la guantería% en la ca,isería% en la sastrería% en todos los restaurantes donde los sole,nes maîtres controla0an las ,esas> incluso en las calles% donde lo saluda0an con alegría ho,0res y ,ueres desde los coches) ?@Has a (er al e,&eradorB ?Q®untó el ,uchacho unos días antes de 'ue su &adre &artiera) ?Al rey ?dio el &adre% corrigi.ndolo en tono se(ero% y aadió?: Fo (oy a (erlo nunca ,ás) El ,uchacho co,&rendió 'ue algo ha0ía &asado entre los dos) El últi,o día de estancia de su &adre% le &resentó a $onrád) 5a noche anterior se dur,ió con 1uertes latidos del cora6ón: se sentía co,o antes de un co,&ro,iso) IFo se &uede ha0lar del rey en su &resenciaL% a(isó a su a,igo) El &adre estu(o generoso% si,&ático% co,o un gran seor) Con un a&retón de ,anos reci0ió a $onrád en la 1a,ilia) 7esde a'uel día% el ,uchacho tosió ,enos) Da no esta0a solo) Fo so&orta0a la soledad entre la gente) Su educación ?'ue ha0ía reci0ido en la ,ansión del 0os'ue y en *arís% a tra(.s de su ,adre% y 'ue lle(a0a en la sangre? le &rohi0ía ha0lar de lo 'ue le dolía% y le o0liga0a a so&ortarl so&ortarloo todo sin 'uearse) 'uearse) 5o ,eor es no ha0lar ha0lar de nada% eso le ha0ían enseado) enseado) Sin e,0argo% no &odía (i(ir sin ser a,ado: .sta ta,0i.n era su herencia) ui6ás a'uella ,uer 1rancesa ha0ía introducido en la 1a,ilia el deseo de ,ostrar los senti,ientos a los de,ás) En la 1a,ilia de su &adre no esta0a 0ien (isto ha0lar de senti,ientos) *ero el ,uchacho necesita0a a,ar a alguien: a Fini% a $onrád% y así no tenía 1ie0re% no tosía% su rostro 0lanco y delgado se (ol(ía rosado% se llena0a de entusias,o y de con1ian6a) Esta0an en la .&oca en 'ue los ,uchachos toda(ía no tienen el se+o de1inido: co,o si no hu0iesen escogido toda(ía) Cada 'uince días% el ,uchacho se hacía cortar al cero el ca0ello ru0io y ondulado% 'ue detesta0a &or 1e,enino) $onrád era ,ás ,asculino% ,ás tran'uilo) Se a0ría delante de ellos la .&oca de la adolescencia% y ya no te,ían a nada% &or'ue no esta0an solos) Al 1inal del &ri,er (erano% la ,adre 1rancesa o0ser(ó desde la &uerta de la ,ansión a los dos ,uchachos 'ue su0ían al coche &ara (ol(er a Hiena) Cuando &artieron% le dio a Fini% sonriendo: ?*or 1in% un ,atri,onio 0ien a(enido) Sin e,0argo% Fini no sonreía) 5os ,uchachos llega0an untos cada (erano% ,ás adelante e,&e6aron a &asar las (acaciones de Fa(idad ta,0i.n untos% en la ,ansión) Era co,ún todo lo 'ue tenían: sus traes% su ro&a interior> en la ,ansión co,&artían la ,is,a
*ágina !N de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
ha0itación% leían el ,is,o li0ro a la (e6% untos descu0rían Hiena y los 0os'ues% la lectura y la ca6a% ,ontar a ca0allo y la (ida ,ilitar% la a,istad y el a,or) Fini se &reocu&a0a% a lo ,eor esta0a un tanto celosa) A'uella a,istad ya dura0a cuatro aos% los dos ,uchachos e,&e6a0an a aislarse del ,undo% tenían sus secretos) Su relación era cada día ,ás &ro1unda% ,ás tensa) El hio del o1icial de la Guardia se u1ana0a &or tener un a,igo co,o $onrád% uería &resentárselo a todo el ,undo% ensearlo co,o si era una o0ra de arte% y ta,0i.n 'uería encerrarlo% aislarlo de los de,ás% co,o si te,iera 'ue se lo 1uesen a 'uitar) ?Es de,asiado ?dio Fini a la ,adre?) 4n día se irá) Entonces su1rirá ,ucho) ?Así es la (ida hu,ana ?res&ondió la ,adre% sentada ante el es&eo% o0ser(ando su 0elle6a 'ue e,&e6a0a a ,architarse?) 4n día todos he,os de &erder al ser a,ado) uien no lo so&orte% no ,erece con,iseración alguna% &or'ue no es un ho,0re hecho y derecho) En la Acade,ia% los de,ás ,uchachos dearon &ronto de hacer 0ro,as so0re su a,istad: se acostu,0raron a ella% co,o a un 1enó,eno natural) Cuando ha0la0an de cual'uiera de los dos% ,enciona0an a a,0os: I/enrik y $onrádL o I$onrád y /enrikL) Fo se &er,itían 0ro,a alguna so0re su relación) /a0ía algo en ella% ternura% seriedad% entrega% algo de 1atalidad% y todo este res&landor desar,a0a hasta a los ,ás 0ro,istas) En toda co,unidad hu,ana se tienen celos de este ti&o de relaciones) 5a gente no desea nada con ,ás 1er(or 'ue 'ue una una a,is a,ista tadd desi desint nter eres esad ada) a) 5a dese deseaa con con 1er( 1er(or or%% aun' aun'ue ue sin sin es&e es&era ran6 n6a) a) En la Acade,ia% los de,ás ,uchachos se re1ugia0an en la (anidad de sus orígenes% en sus estudi estudios% os% en las di(ers di(ersion iones es te,&ra te,&ranas nas o en las ha6aa ha6aass de& de&ort orti(a i(as% s% en los a,ore a,oress &re,aturos% caóticos y dolorosos) 5a a,istad de $onrád y /enrik 0rilla0a en este caos hu,ano co,o la lu6 sua(e de una cere,onia (oti(a ,edie(al) Fo hay nada ,ás singular entre dos ,uchachos 'ue ese ti&o de a1ecto sin egoís,os% sin intereses% un a1ecto donde no se dese deseaa nada nada del del otro otro%% dond dondee no se &ide &ide nada nada%% ning ningun unaa ayud ayuda% a% ning ningún ún sacr sacri1 i1ic icio io)) For,al,ente% los ó(enes suelen &edir sacri1icios a las &ersonas a 'uienes entregan sus es&eran6as) 5os dos ,uchachos sentían 'ue (i(ían en un estado de gracia% un estado 'ue no se &uede no,0rar% un estado ,ara(illoso de la (ida hu,ana) Fo ha0ía nada ,ás tierno en su (ida 'ue esta relación) Fi si'uiera lo hu0o ,ás tarde% cuando la (ida les trao deseos re1inados y rudos% senti,ientos 1uertes% ataduras 1atales y a&asionadas: todo esto resultó ,ás 0rutal% ,ás inhu,ano) $onrád era serio y &udoroso% co,o cual'uier ho,0re (erdadero% incluso a los die6 aos) Cuando los ,uchachos de la Acade,ia e,&e6aron a (ol(erse adolescentes y a hacer indecencias% tratando con triste 1an1arronería de conocer los secretos de la (ida adulta% $onrád hi6o urar a /enrik 'ue ellos (i(irían en la &ure6a) Mantu(ieron su &ala0ra durante largos aos) Fo les 1ue 1ácil) Se con1esa0an cada 'uince días: &re&ara0an untos la lista de sus &ecados) Sus deseos se declara0an en la sangre% en los ner(ios: los dos ,uchachos se (ol(ían &álidos y se ,area0an con cada ca,0io de estación) *ero seguían (i(iendo en la &ure6a% co,o si la a,istad ?cuya ca&a ,ágica cu0ría sus ó(enes (idas? &udiera co,&ensarlo todo% todo a'ue a'uell lloo 'ue 'ue los los de,á de,ás% s% los los curi curios osos os y los los i,&a i,&aci cien ente tes% s% &ers &erseg eguí uían an entr entree terri terri0l 0les es su1ri,ientos 'ue los conducían hacia los &aisaes oscuros de los 0aos 1ondos de la (ida) 5os dos (i(ían según un orden esta0lecido &or siglos de &ráctica y de e+&eriencia) Cada ,aana se desnuda0an de cintura &ara arri0a% se (enda0an% se &onían la careta y dedica0an una hora a la esgri,a en el gi,nasio de la Acade,ia) 5uego ,onta0an a ca0allo) /enrik era ,uy há0 há0il) il) $on $onrád rád lucha0 lucha0aa deses& deses&era erada, da,ent entee &ara &ara encon encontra trarr el e'u e'uili ili0ri 0rioo y la seguridad% su cuer&o carecía de la ,e,oria de tal ca&acidad% de tal herencia gen.tica) /enrik /en rik a&ren a&rendía día todo todo con con 1acili 1acilidad dad%% $on $onrád rád tenía tenía di1icu di1iculta ltades des%% &ero &ero reten retenía ía todo todo lo a&rendido de una ,anera deses&erada% con codicia% co,o si su&iera 'ue a'uello era su único tesoro en el ,undo) /enrik se desen(ol(ía con 1acilidad entre los de,ás% sin &restarles atención% con su&erioridad% co,o alguien 'ue ya no se sor&rende con nada> $onrád se co,&orta0a con ,ás rigide6% res&etando sie,&re las nor,as (igentes) 4n
*ágina !3 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
(erano (iaaron a Galit6ia% &ara (isitar a los &adres de $onrád) Eran ya ó(enes o1iciales) El 0arón ?un ho,0re ,ayor% cal(o y su,iso% ,olido &or cuarenta aos de ser(icio &ú0lico y &or las insatis1echas &retensiones sociales de una no0le &olaca? se des(i(ía con una de(oción un tanto con1usa &or atender a la di(ersión de los dos ó(enes seoritos) 5a ciudad des&rendía un aire &esado% con sus torres antiguas% con la 1uente en ,edio de la &la6a ,ayor% cuadrangular% con sus casas de ha0itaciones oscuras% a0o(edadas) a0o(edadas) Sus ha0itantes ?ucranianos% ale,anes% udíos y rusos? (i(ían en un 0ullicio o1icial,ente controlado% co,o si e+istiese en la ciudad% en las casas oscuras de aire (iciado% una corriente cada (e6 ,ás 1uerte% una es&ecie de re(olución o si,&le,ente una insatis1acción ,e6'uina y ,ur,uradora> o ni si'uiera eso: las casas% las &la6as% la (ida entera de a'uella ciudad se caracteri6a0an &or el ner(iosis,o (iciado y el a,0iente de es&era de un 6oco) Tan sólo la catedral se ,antenía tran'uila,ente aleada de este 0ullicio% de este ruido constante% con su torre 1uerte y sus grandes 0ó(edas% co,o si &or una sola y única (e6 ?y con todas todas sus conse consecu cuenc encias ias? ? alguie alguienn hu0 hu0ies iesee declar declarad adoo una ley toda( toda(ía ía (igen (igente% te% de1initi(a y eterna) 5os dos ó(enes se aloa0an en una 1onda% &uesto 'ue en la casa del 0arón sólo ha0ía tres ha0itaciones ,uy &e'ueas) 5a &ri,era noche% des&u.s de una cena co&iosa% con carnes grasientas y (inos olorosos y 1uertes ?'ue el &adre de $onrád% (ieo e,&leado del Estado% y la ,adre &olaca% ,elancólica y ,a'uillada con colores (i(os% ,orados y roos% co,o una cacatúa% ser(ían con una e+citación de(ota y triste en a'uella casa de as&ecto &o0re% co,o si la 1elicidad de a'uel hio al 'ue (eían &oco de&endiese de la calidad de los &latos?% los dos ó(enes o1iciales se 'uedaron un rato sentados en un rincón oscuro del co,edor de la 1onda% decorado con &al,eras &ol(orientas) 8e0ían un (ino &esado y 1uerte% 1uerte% un (ino húngaro% húngaro% 1u,a0an y calla0an) calla0an) ?Ahora ya los conoces ?dio $onrád) ?Sí ?res&ondió el hio del guardia i,&erial% con cierto senti,iento de cul&a) ?Entonces ya lo sa0es todo ?aadió el otro% con sosiego y seriedad?) Da te &uedes i,aginar lo 'ue han estado haciendo &or ,í durante (eintidós aos) ?Claro ?dio /enrik% y se le hi6o un nudo en la garganta) ?Cada &ar de guantes ?e+&lica0a $onrád? 'ue he tenido 'ue co,&rar,e% &ara ir contigo al teatro% llega0a de a'uí) Si ,e co,&ro una silla de ,ontar% ellos no co,en carne durante tres ,eses) Si doy una &ro&ina en una 1iesta% ,i &adre no 1u,a &uros durante una se,ana) D todo esto dura ya (eintidós aos) Sin e,0argo% nunca ,e ha 1altado de nada) En algún lugar leano de *olonia% en la 1rontera con usia% e+iste una hacienda) Do no la cono6co) Era de ,i ,adre) 7e allí% de a'uella hacienda llega0a todo: los uni1or,es% el dinero &ara la ,atrícula% las entradas &ara el teatro% hasta el ra,o de 1lores 'ue en(i. a tu ,adre cuando &asó &or Hiena% el dinero &ara &agar los derechos de los e+á,enes% los costes del duelo 'ue tu(e 'ue a1rontar con a'uel 0á(aro) Todo% desde hace (eintidós aos) *ri,ero (endieron los ,ue0les% luego el ardín% las tierras% la casa) 7es&u.s (endieron su salud% su co,odidad% su tran'uilidad% su (ee6% las &retensiones sociales de ,i ,adre% la &osi0ilidad de tener una ha0itación ,ás en esta ciudad &ioosa% la de tener ,ue0les &resenta0les y la de reci0ir (isitas) @5o @5o co,&rendesB ?5o siento ,ucho ?dio /enrik% ner(ioso y &álido) ?Fo tienes &or 'u. discul&arte ?dio su a,igo% ,uy serio?) Sólo 'uería 'ue lo su&ieras% 'ue lo conocieras) Cuando a'uel 0á(aro ,e atacó con la es&ada desen(ainada% cuando se es1or6a0a &or herir,e% ,uy alegre,ente% co,o si 1uera una 0ro,a e+celente 'uerer 'uerer cortar,e cortar,e en &eda6os &eda6os y dear,e dear,e in(álido in(álido &or &ura (anidad% (anidad% yo (eía el rostro de ,i ,adre% ,e acorda0a de ella% la (eía yendo al ,ercado todas las ,aanas% &ara 'ue la cocinera no le ro0ase un &ar de ,onedas% &or'ue un &ar de ,onedas diarias signi1ican todo un dinero al 1inal del ao% un dinero 'ue ,e &uede ,andar a ,í en un so0re))) En a'uel ,o,ento ha0ría &odido ,atar de (erdad al 0á(aro% &or'ue .l 'uería hacer,e dao &or
*ágina !" de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
&ura (anidad% &or'ue no sa0ía 'ue el ,enor rasguo 'ue ,e hiciese ha0ría sido un &ecado ,ortal contra dos &ersonas de Galit6ia 'ue han sacri1icado su (ida &or ,í sin decir &ala0ra) Cuando yo doy una &ro&ina a un criado en (uestra casa% gasto algo de su (ida) Es di1ícil (i(ir así ?dio% y se &uso ,uy colorado) ?@*or 'u.B ?®untó el otro% ,uy 0aito?) @Fo crees 'ue ellos dis1rutan así% con todo esoB))) ?ui6ás ?dio el o(en% y luego se calló) Funca ha0ía ha0lado de todo esto) En a'uel ,o,ento lo ha0ía articulado 0al0uceando% sin ,irar a los oos de su a,igo?) *ara ,í es ,uy di1ícil (i(ir así) Es co,o si ,i (ida no ,e &erteneciese) Cuando ,e &ongo en1er,o% ,e asusto% co,o si estu(iera gastando algo 'ue no es ,ío% co,o si ,i salud no 1uera ,ía) Soy soldado% ,e educaron &ara ,atar% &ara 'ue ,e ,ataran% llegado el caso) 5o he urado) *ero ellos @&ara 'u. han so&ortado todo esto% si a ,í ,e &ueden ,atarB @5o co,&rendesB Ellos lle(an (eintidós aos (i(iendo en esta ciudad de aire (iciado% donde todo huele tan ,al co,o en una casa sucia% co,o en una &osada de tercera categoría))) toda la ciudad huele a co,ida 0arata% a &er1u,es 0aratos y a ca,as sucias) A'uí (i(en ellos% sin &rotestar) /ace (eintidós aos 'ue ,i &adre no (iaa a Hiena% donde nació y creció) /ace (eintidós aos 'ue no se &er,iten ni un (iae% 'ue no co,&ran ni una &renda 'ue no sea a0soluta,ente necesaria% 'ue no dis1rutan de una e+cursión en (erano% &or'ue han 'uerido hacer de ,í algo &er1ecto% una o0ra de arte% algo 'ue ellos no han &odido alcan6ar en su (ida% algo &ara lo cual han sido de,asiado d.0iles) A (eces% cuando 'uiero hacer algo% se ,e &arali6an las ,anos) Siento una enor,e res&onsa0ilidad) res&onsa0ilidad) 9ncluso he llegado a desear su ,uerte ?aadió en (o6 ,uy 0aa) ?5o co,&rendo) *asaron cuatro días en la ciudad) Cuando &artieron% sintieron &or &ri,era (e6 'ue algo ha0ía ocurrido entre los dos) Co,o si uno de los dos le de0iera algo al otro) Aun'ue todo esto no se &odía &recisar con &ala0ras)
*ágina <# de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
$onrád tenía un re1ugio adonde su a,igo no &odía seguirle: la ,úsica) Era co,o si tu(iera un lugar secreto% sólo &ara .l% donde nadie en el ,undo &udiera alcan6arlo) /enrik tenía callos en los oídos% le 0asta0a con la ,úsica cíngara y los (alses de Hiena) En la Acade,ia nunca se ha0la0a de ,úsica> aun'ue la toleraran y la &erdonaran% tanto los &ro1esores co,o los de,ás estudiantes% co,o un ca&richo &asaero% tí&ico de la l a u(entud) Todo el ,undo tiene su &unto d.0il) /ay 'uien cría &erros y 'uien ,onta a ca0allo) Es ,eor 'ue ugar a las cartas% &ensa0an) Es ,enos &eligroso 'ue las ,ueres% &ensa0an) El gene genera rall sos& sos&ec echa ha0a 0a 'ue 'ue la ,úsi ,úsica ca no era era una una &asi &asión ón tan tan e+en e+enta ta de &eli &eligr gros os)) Fatural,ente% en la Acade,ia no tolera0an ninguna re0eldía% ni si'uiera la re0eldía ,usical) El conoci,iento de la ,úsica% del conce&to de la ,úsica% 1or,a0a &arte% hasta cierto &unto% de la educación% &ero sola,ente en un sentido general) Sólo sa0ían de la ,úsica 'ue se eecuta con tro,&etas y ta,0ores% 'ue el director (a delante% al6ando a (eces un 0astón de &lata% y 'ue detrás de los ,úsicos ,archa un &oni% arrastrando un enor,e ta,0or) Esta ,úsica suena 1uerte y ordenada% &ro&orciona la disci&lina necesaria &ara el des1ile de las tro&as% atrae a los ci(iles a la calle% y constituye una &arte indis&ensa0le en cual'uier cere,onia ,ilitar) 5os soldados des1ilan ,ás disci&linados al co,&ás de la ,úsica) A'uella ,úsica era a (eces di(ertida% a (eces &o,&osa y 1esti(a) *or lo de,ás% nadie en a0soluto &resta0a ninguna atención a la ,úsica) $onrád sí 'ue &alidecía cada (e6 'ue escucha0a ,úsica) Cual'uier ti&o de ,úsica% incluso la ,ás &o&ular% lo toca0a tan de cerca co,o si le estu(ieran tocando el cuer&o de (erdad) *alide *alidecía cía%% sus la0ios la0ios te,0la te,0la0an 0an)) 5a ,úsica ,úsica le decía decía algo algo 'ue los de,ás de,ás no &od &odían ían co,&render) *ro0a0le,ente las ,elodías no le ha0lasen al intelecto) 5a disci&lina en la 'ue (i(ía% en la 'ue ha0ía crecido% la disci&lina 'ue le ha0ía ayudado a o0tener su lugar y su rango en el ,undo% la disci&lina 'ue .l ,is,o ha0ía elegido de ,anera (oluntaria ? co,o el creyente 'ue escoge &or sí solo la cul&a y el castigo?% esa disci&lina desa&arecía en tales ,o,entos% y su cuer&o tenso y cris&ado se relaa0a) Era co,o cuando en las cere,onias ,ilitares% des&u.s de una larga re(ista de la tro&a% se escucha la orden de descanso) Sus la0ios te,0la0an% co,o si hu0iese 'uerido decir algo) En esos ,o,entos se ol(ida0a &or co,&leto de dónde esta0a% sus oos sonreían% ,ira0a al (acío% no (eía nada de lo 'ue le rodea0a: no (eía a sus su&eriores ni a sus co,&aeros% ni si'uiera a las da,as elegantes ni al &ú0lico del teatro) Escucha0a la ,úsica con todo su cuer&o% con una atención &arecida a la 'ue &resta un condenado en su celda al ruido de &asos 'ue 'ui6ás lle(en lle(en la noticia de su sal(ación) sal(ación) En esos esos ,o,entos ,o,entos no oía a 'uienes 'uienes se dirigían dirigían a .l) 5a ,úsica ro,&ía en &eda6os el ,undo a su alrededor% ca,0ia0a las leyes esta0lecidas de ,anera arti1icial durante unos instantes: en esos ,o,entos $onrád no era un soldado) 4na noche de (erano% ,ientras $onrád inter&reta0a en la ,ansión una &ie6a a cuatro ,anos con la ,adre del general% sucedió algo) Esta0an sentados en el salón% antes de la cena> el guardia i,&erial y su hio escucha0an la ,úsica% res&etuosos% sentados en un rincón% con atención y &aciencia% co,o cuando alguien dice: I5a (ida está llena de o0ligaciones% la ,úsica ta,0i.n hay 'ue so&ortarla) Fo es de 0uena educación contradecir a las seoras)L 5a ,adre eecuta0a la &ie6a con &asión: toca0an la *olonesaQ-antasía de Cho&in) Era co,o si todo se hu0iese re(uelto en el salón) El &adre y el hio sentían% sentados en sus sillones en a'uel rincón% en su es&era &aciente y disci&linada% 'ue en los dos cuer&os% en el cuer&o de $onrád y en el de la ,adre% esta0a sucediendo algo) Era co,o si la re0eldía de la ,úsica hu0iese ele(ado los ,ue0les% co,o si una 1uer6a in(isi0le hu0iera ,o(ido las &esadas cortinas desde el otro lado de las (entanas> era co,o si todo lo 'ue ha0ía sido enterrado en los cora6ones hu,anos% todo lo corro,&ido y desco,&uesto re(i(iera% co,o si en el cora6ón de cada uno se escondiese un rit,o ,ortal 'ue e,&e6ara a latir en un
*ágina
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
,o,e ,o,ent ntoo dado dado de la (ida (ida con con una una 1uer 1uer6a 6a ine+ ine+or ora0 a0le le)) 5os 5os oyen oyente tess disc disci& i&li lina nado doss co,&rendieron 'ue la ,úsica &odía ser &eligrosa) 5os otros dos% la ,adre y $onrád% sentados al &iano% no hacían caso de los &eligros) 5a *olonesaQ-antasía era tan sólo un &rete+to &ara desatar en el ,undo unas 1uer6as 'ue todo lo ,ue(en% 'ue lo hacen estallar todo% todo lo 'ue la disci&lina y el orden hu,anos intentan ocultar) Esta0an sentados al &iano% rígidos y erguidos% con sus cuer&os tensos% ligera,ente ligera,ente inclinados hacia atrás% co,o si la ,úsica hiciera surcar los aires a unos in(isi0les corceles de 1á0ula 'ue arrastraran una carro6a ardiente% a(an6ando en ,edio de una tor,enta% &or enci,a del ,undo% galo&ando> y ellos dos &arecían tener 0ien suetas% con el cuer&o erguido y las ,anos 1ir,es% las riendas de a'uellas 1uer6as desatadas) 7e re&ente% la ,úsica ter,inó con un gol&e seco) 4n rayo de sol cre&uscular &enetró &or la (entana a0ierta> en su halo lu,inoso 0aila0an unas ,otitas doradas de &ol(o% co,o si los corceles celestiales de la ,úsica ya leana hu0iesen le(antado el &ol(o del ca,ino del cielo 'ue lle(a a la nada y a la destrucción) ?Cho&in ?o0ser(ó la seora 1rancesa% con la res&iración entrecortada?) Su &adre era 1ranc.s) ?D su ,adre &olaca ?re&licó $onrád% y ,iró &or la (entana% ladeando la ca0e6a?) Era &ariente de ,i ,adre ?aadió des&u.s% sin darle i,&ortancia% co,o si a'uella relación 1uera algo (ergon6oso) Todos le &restaron atención ,á+i,a% &uesto 'ue en su (o6 resona0a una triste6a co,o la 'ue suena en la (o6 de los desterrados cuando ha0lan de su &atria% de su nostalgia) El guardia i,&erial ta,0i.n o0ser(a0a al a,igo de su hio con atención% co,o si lo estu(iese ,irando &or &ri,era (e6) *or la noche% cuando se 'uedó a solas con su hio en la sala de 1u,ar% le dio: ?$onrád nunca será un soldado de (erdad) ?@*or 'u.B ?®untó el hio% asustado) Sa0ía 'ue su &adre tenía ra6ón) El guardia i,&erial se encogió de ho,0ros) Seguía 1u,ando% sentado con las &iernas estiradas hacia la chi,enea% ,irando el hu,o del cigarro) es&ondió con la certe6a y la su&erioridad de los entendidos: ?*or'ue es di1erente) El &adre no (i(ía ya y &asaron ,uchos aos hasta 'ue el general co,&rendió el signi1icado de la 1rase)
*ágina << de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
N 4no sie,&re conoce la (erdad% la otra (erdad% la (erdad oculta tras las a&ariencias% tras las ,áscaras% tras las distintas situaciones 'ue nos &resenta la (ida) 5os dos ó(enes ha0ían crecido untos% ha0ían urado 0andera untos% y (i(ían untos en Hiena% &or'ue el guardia i,&erial ha0ía conseguido 'ue su hio y $onrád &asaran los &ri,eros aos de ser(icio cerca de la corte) Al'uilaron un &iso cerca del &ar'ue de SchRn0runn% en la &ri,era &lanta de una casa estrecha% de 1achada gris) 5as (entanas del &iso da0an a un ardín largo y estrecho% re&leto de ciruelos: el aire esta0a cargado con el olor de las 1rutas) 7is&onían de tres ha0itaciones% se las al'uila0a la (iuda sorda de un ,.dico del e.rcito) $onrád al'uiló un &iano% &ero toca0a &oco% co,o si tu(iera ,iedo de la ,úsica) Hi(ían en a'uel &iso co,o dos her,anos% y el hio del guardia i,&erial sos&echa0a con &reocu&ación% a (eces% 'ue su a,igo tenía secretos) $onrád era Idi1erenteL y no se le &odía interrogar so0re sus secretos) Sie,&re esta0a tran'uilo) Funca discutía) Hi(ía% se relaciona0a con sus co,&aeros% se ,o(ía &or el ,undo co,o si el ser(icio ,ilitar no aca0ase nunca% co,o si la (ida entera 1uera una disci&lina% un ser(icio% no sola,ente durante el día% sino ta,0i.n &or la noche) Eran o1iciales ó(enes% y el hio del guardia i,&erial tenía% a (eces% la &reocu&ante sensación de 'ue $onrád (i(ía co,o si 1uera un ,one) Co,o si no (i(iera en este ,undo) Co,o si des&u.s de las horas o1iciales de ser(icio co,en6ase &ara .l otro ser(icio% ,ás co,&licado y ,ás cargado de res&onsa0ilidades> lo ,is,o 'ue &ara un o(en ,one no sola,ente constituyen el ser(icio las horas de oración y de &iadosas cere,onias% sino ta,0i.n los ,o,entos de soledad% de re1le+ión% incluso de re&oso) Te,ía la ,úsica% a la cual lo ata0an unos la6os in(isi0les% no sola,ente en el ni(el ,ental% sino ta,0i.n en el cor&oral% co,o si el signi1icado &ro1undo de la ,úsica constituyese un ,andato su&erior% algo 'ue &udiera des(iarlo de su ca,ino% 'ue &udiera ro,&er algo en .l) *or las ,aanas ,onta0an a ca0allo untos% en el *rater o en el *icadero% luego $onrád cu,&lía con el ser(icio% regresa0a a su casa del 0arrio de /iet6ing% y a (eces &asa0a se,anas enteras sin salir &or las noches) En a'uella casa (iea toda(ía se utili6a0an (elas y lá,&aras de &etróleo &ara la ilu,inación> el hio del guardia i,&erial (ol(ía casi sie,&re des&u.s de ,edianoche: llega0a de algún 0aile% de alguna 1iesta% y ya desde la calle (eía% en la (entana de su a,igo% la lu6 tenue% irregular y acusadora de las (elas) En la seal lu,inosa de a'uella (entana ha0ía algo de re&roche) El hio del guardia i,&erial le entrega0a una ,oneda al cochero% se detenía en la calle silenciosa% delante del (ieo &ortal% se 'uita0a los guantes% 0usca0a la lla(e% y tenía la sensación de ha0er (uelto a engaar a su a,igo) 5lega0a del ,undo e+terior% e+terior% donde sona0a sona0a la ,úsica en los restaurantes restaurantes%% en las salas salas de 0aile% en los salones salones del centro de la ciudad% aun'ue se trata0a de una ,úsica distinta de la 'ue su a,igo &re1ería) Esa ,úsica sona0a &ara 'ue la (ida 1uera ,ás &lacentera% ,ás 1esti(a% &ara 'ue 0rillaran los oos de las seoras% &ara 'ue chis&eara la (anidad de los ca0alleros) *ara esto sona0a la ,úsica en los sitios donde el hio del guardia i,&erial gasta0a las noches de su u(entud) 5a ,úsica 'ue $onrád &re1ería no sona0a &ara 'ue la gente ol(idara ciertas cosas% sino 'ue des&erta0a &asiones% des&erta0a incluso un senti,iento de cul&a% y su &ro&ósito era lograr 'ue la (ida 1uera ,ás real en el cora6ón y en la ,ente de los seres hu,anos) Esta ,úsica es te,i0le% &ensó el hio del guardia i,&erial% y e,&e6ó a sil0ar ,uy 0ao% con ter'uedad% un (als (ienes) En a'uella .&oca esta0an ,uy de ,oda en Hiena los (alses de un co,&ositor o(en% un tal Strauss) 8uscó la lla(e en el 0olsillo% e,&uó la &uerta centenaria% &esada y di1ícil de a0rir% atra(esó el a,&lio &asillo% a&enas ilu,inado &or una lá,&ara de aceite aceite en el a0o(edado 6aguán 6aguán 'ue olía a ,oho% y se detu(o detu(o un instante &ara echar un (ista6o al ardín% cu0ierto de nie(e e ilu,inado 0lanca,ente &or la lu6 de la luna% co,o di0uado con una ti6a en ,edio de los lí,ites 'ue tra6a0an en negro los de,ás
*ágina < de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
o0etos y 1enó,enos) Todo &arecía &ací1ico) Hiena dor,ía) 7or,ía &ro1unda,ente 0ao la nie(e 'ue caía) 9ncluso el e,&erador dor,ía en la /o10urg% y cincuenta ,illones de &ersonas dor,ían en su 9,&erio) El hio del guardia i,&erial sentía 'ue .l ta,0i.n tenía 'ue (er con a'uel silencio% 'ue .l ta,0i.n contri0uía a (elar &or los sueos y &or la seguridad del e,&erador y de sus cincuenta ,illones de su0ditos% incluso aun'ue no hiciera otra cosa 'ue lle(ar su uni1or,e con dignidad% 1recuentar la alta sociedad% oír (alses% 0e0er tintos 1ranceses% y charlar con las seoras y los ca0alleros so0re los asuntos 'ue ellos es&era0an de .l) El hio del guardia i,&erial sentía 'ue esta0a o0edeciendo órdenes su&eriores% ,uy a&re,iantes% órdenes escritas y no escritas% y 'ue esta o0ediencia era la ,is,a% estu(iera donde estu(iese% en el cuartel% en el ca,&o de tiro% en los salones> 'ue sie,&re esta0a de ser(icio) Su seguridad se a&oya0a en esta 0ase% co,o la de cincuenta ,illones de &ersonas: sa0ía 'ue el e,&erador se acosta0a antes de ,edianoche y 'ue se le(anta0a con el al0a% 'ue se senta0a al lado de su escritorio% a la lu6 de una (ela% en su 0utaca a,ericana de ,i,0re% y 'ue todos los 'ue le ha0ían urado 1idelidad o0edecerían sie,&r sie,&ree a'uel a'uellas las órdene órdenes% s% a'uel a'uellas las leyes leyes y a'uel a'uellas las costu costu,0r ,0res es 'ue regían regían su (ida) (ida) Fatural,ente% esta o0ediencia era algo ,ás &ro1undo 'ue el res&eto a unas cuantas reglas) /a0ía 'ue lle(ar la o0ediencia en el cora6ón: esto era lo ,ás i,&ortante) /a0ía 'ue tener la con(icción de 'ue todo esta0a en su sitio) Tenían (eintidós aos &or entonces% entonces% el hio del guardia i,&erial y su a,igo) Hi(ían en Hiena% eran ó(enes o1iciales) El hio del guardia i,&erial su0ió la escalera% sil0ando los acordes del (als% ,uy 0ao) Todo el edi1icio tenía un ligero olor a ,oho% las ha0itaciones% la escalera% y ta,0i.n un olor dul6ón% un olor a 1ruta con1itada) A'uel in(ierno los carna(ales 0rotaron en Hiena con la ra&ide6 de una le(e e&ide,ia de alegría) /a0ía 0ailes todas las noches% en los salones 0lancos y dorados% ilu,inados &or las lla,as oscilantes de las lá,&aras de gas 'ue te,0la0an co,o alas de ,ari&osa) Fe(a0a ,ucho% y los cocheros trans&orta0an a los a,antes 0ao la nie(e sin hacer ruido) Toda Hiena 0aila0a 0ao la nie(e% y &or las ,aanas el hio del guardia i,&erial i0a al (ieo *icadero% &ara conte,&lar los eercicios de los inetes es&aoles y de los 0lancos ca0allos li&i66anos% de &ura ra6a) /a0ía algo (i(o% se,ean6a en los cuer&os de los inetes y de los ca0allos: una es&ec es&ecie ie de elegan elegancia cia y de no0 no0le6 le6aa co,&a co,&artid rtida% a% un senti, senti,ien iento to de go6 go6oo y de rit,o% rit,o% ,e6clado con un ligero senti,iento de cul&a> de la ,is,a ,anera 'ue sucede en la conciencia de cual'uier al,a antigua y cuer&o no0le) 7es&u.s% da0a largos &aseos% &ues era o(en) Se detenía delante de los esca&arates del centro de la ciudad% en la &arte de la a(enida &rinci&al donde los ó(enes o0ser(a0an a las seoras y seoritas> los (ieos cocheros y los ca,areros de cierta edad lo reconocían &or'ue se &arecía a su &adre) Hiena era co,o una gran 1a,ilia% el 9,&erio ta,0i.n% con los húngaros% los ale,anes% los ,ora(os% los checos% los ser0ios% los croatas y los italianos> y en esta gran 1a,ilia todo el ,und ,undoo tení teníaa la sens sensac ació iónn secr secret etaa de 'ue 'ue en ,edi ,edioo de los los dese deseos os de a(en a(entu tura ra%% las las &redis&osiciones% &redis&osiciones% las &asiones% sola,ente el e,&erador era ca&a6 de ,antener el orden: el e,&erador% 'ue era a la (e6 un sargento u0ilado y Su Maestad% un si,&le 1uncionario y un grand seigneur % un rústico y un so0erano) Hiena re0osa0a alegría) En las c.ntricas cer(ecerías a0o(edadas y con olor a ,oho se ser(ía la ,eor cer(e6a del ,undo% y con las ca,& ca,&an anad adas as del del ,edi ,ediod odía ía las las call calles es se llen llena0 a0an an de olor olor a gulasch% y entonces todo des&rendía un senti,iento a1a0le y o(ial 'ue col,a0a las calles% 'ue col,a0a las al,as% co,o si la &a6 del ,undo 1uera a durar eterna,ente) 5as seoras lle(a0an ,anguitos negros de &iel% so,0reros adornados con &lu,as% y 0ao los co&os de nie(e% sus naricitas y sus oitos 0rilla0an escondidos detrás de sus (elos) A las cuatro de la tarde se encendían las lá,&aras de gas en todos los ca1.s% y se co,en6a0a a ser(ir el ca1. con nata% ocu&ando los ,ilitares y los 1uncionarios sus ,esas reser(adas> las seoras se escondían en el 1ondo de los carruaes% con el rostro colorado &or el 1río% y to,a0an la dirección del estudio de
*ágina <2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
soltero corres&ondiente% donde ya ardía una estu1a de lea: eran los días de carna(al% y el a,or se re0ela0a y echa0a sus la6os en la ciudad co,o si los agentes de un grandioso co,&lot 'ue a0arcara a todas las ca&as sociales estu(ieran incitando y e+citando a todas las al,as) 4na hora antes del co,ien6o de las 1unciones de los teatros% en las 0odegas del &alacio del &rínci&e Esterhá6y% en el centro de la ciudad% se reunían en secreto los a,antes de los (inos 1ogosos> en los salones del hotel Sacher e,&e6a0an a &re&ararse las ,esas de los re&resentantes de la no0le6a> y los ca0alleros &olacos ?a,ontonados en las ta0ernas llenas de hu,o y de aire (iciado% reci.n r eci.n a0iertas al &ú0lico en los alrededores de la catedral de San Este0an? 0e0ían aguardientes de ,ucha graduación% agitados y tristes &or la des(entu des(entura ra de su &atria) &atria) Ta,0i.n Ta,0i.n ha0ía ciertas ciertas horas durante durante a'uel a'uel in(ierno in(ierno en Hiena en 'ue% &or ,o,entos% todo el ,undo &arecía 1eli6) El hio del guardia i,&erial se acordó de ello% ,ientras sil0a0a 0ao y sonreía) Al entrar en el &iso% sintió el calor de la estu1a% 'ue era co,o un a&retón de ,anos ,uy 1a,iliar) Todo era es&acioso en a'uella ciudad% y todo esta0a en su sitio% todo y todos> hasta los no0les eran un tanto rústicos% y hasta los &orteros de las casas ,antenían y res&eta0an el orden social con &lacer% un orden 'ue &arecía in1inito y al ,is,o tie,&o hu,ano) El criado 'ue esta0a sentado al lado de la estu1a se &uso de &ie% cogió cogió su a0rigo% su gorro y sus sus guantes% y con la otra ,ano 0aó de la re&isa re&isa de la chi,enea 0lanca ?donde se ,antenía caliente? la 0otella de (ino tinto 1ranc.s 'ue el hio del guardia i,&erial solía 0e0er cada noche antes de acostarse% &ara des&edir los recuerdos ligeros del día y de la noche con el sa0or &esado y sa0io del es&eso caldo de 8orgoa) El criado ?co,o sie,&re? lle(ó el (ino en una 0andea detrás de .l% a la ha0itación de $onrád) A (eces charla0an hasta el al0a en la so,0ra de a'uella ha0itación% hasta 'ue la estu1a se 'ueda0a 1ría y el hio del guardia i,&erial ter,ina0a la últi,a gota de la 0otella de 8orgoa) $onrád ha0la0a de sus lecturas y el hio del guardia i,&erial de sus e+&eriencias de la (ida) $onrád no dis&onía de dinero su1iciente &ara estas e+&eriencias> su condición de ,ilitar era &ara .l un o1icio% con su uni1or,e% con su rango: un o1icio cargado de o0ligaciones delicadas y co,&licadas) El hio del guardia i,&erial &ensa0a 'ue era &reciso ,antener su a,istad y su alian6a ?co,&leas y 1rágiles co,o cual'uier relación hu,ana intensa y cargada de 1atalidad? aleadas de los asuntos del dinero% aleadas incluso de la so,0ra de la en(idia o de la 1alta de tacto) Esto no resulta0a 1ácil) /a0la0an de todo ello co,o si 1ueran her,anos) El hio del guardia i,&erial su&lica0a a $onrád% en un tono reser(ado% 'ue ace&tara &arte de su 1ortuna% ya 'ue .l era inca&a6 de gastarla solo) $onrád le e+&lica0a 'ue no &odía ace&tar ni un c.nti,o de su dinero) 5os dos sa0ían 'ue era así: el hio del guardia i,&erial no &odía darle dinero a $onrád y se (eía o0ligado a lle(ar a'uella (ida% co,o corres&ondía a su rango y a sus a&ellidos> ,ientras 'ue $onrád cena0a en casa% ta,0i.n en soledad: solía cenar hue(os re(ueltos cinco (eces a la se,ana% y re(isa0a &ersonal,ente la ro&a la(ada en la tintorería) Todo esto carecía de i,&ortancia) 5o 'ue sí i,&orta0a era sal(aguardar su a,istad% &or enci,a del dinero% sal(aguardarla &ara toda la (ida) $onrád en(eecía con ra&ide6) A los (einticinco aos ya necesita0a ga1as &ara leer) Cuando su a,igo llega0a a casa% &or las noches% tras sus andan6as &or Hiena y &or el ,undo% olía a ta0aco y a &er1u,e% y traía un as&ecto un tanto descuidado% el as&ecto de un adolescente e,0riagado &or los aires ,undanos> y era entonces cuando charla0an% en (o6 0aa% durante horas% co,o dos có,&lices% co,o si $onrád 1uera un ,ago 'ue &er,anece sie,&re en casa% re1le+ionando so0re el signi1icado del destino de las &ersonas y de los e1í,eros 1enó,enos hu,anos% ,ientras su criado anda &or el ,undo recogiendo las noticias secretas de la (ida de los ho,0res) $onrád leía &re1erente,ente li0ros ingleses so0re la historia de la con(i(encia hu,ana% so0re el desarrollo social) El hio del guardia i,&e i,&eria riall sola sola,e ,ent ntee leía leía li0r li0ros os so0r so0ree ca0a ca0all llos os y so0r so0ree (ia (iaes es)) Co Co,o ,o se a,a0 a,a0an an%% se
*ágina <= de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
&erdona0an ,utua,ente ,utua,ente su &ecado original: $onrád &erdona0a la 1ortuna de su a,igo y el hio del guardia i,&erial &erdona0a la &o0re6a de $onrád) A'uella Idi1erenciaL 'ue el &adre ha0ía o0ser(ado Mientras $onrád y la condesa toca0an la Polonesa-Fantasía otorga0a a $onrád un do,inio so0re el al,a de su a,igo) @u. signi1ica0a este do,inioB El &oder hu,ano sie,&re conlle(a un ligero des&recio% a&enas &erce&ti0le% hacia a'uellos a 'uienes do,ina,os) Sola,ente so,os ca&aces de eercer el &oder so0re las al,as hu,anas si conoce,os a 'uienes se (en o0ligados a so,eterse a nosotros% si los co,&rende,os y si los des&recia,os con ,uchísi,o tacto) A'uellas charlas nocturnas en la casa de /iet6ing se con(irtieron con el tie,&o en con(ersaciones con(ersaciones entre ,aestro y discí&ulo% llegando a ad'uirir este as&ecto) $onrád ?co,o todo todoss los los sere seress hu,a hu,ano noss 'ue 'ue se (en (en o0li o0liga gado doss &or &or su &red &redis is&o &osi sici ción ón y &or &or las las circunstancias a una soledad &re,atura? ha0la0a del ,undo con 0urla% con un le(e des&recio ,e6clado con un inter.s inútil% co,o si lo 'ue ocurría y se &odía o0ser(ar en el otro lado% en la otra orilla% sólo &udiera i,&ortar a los nios o a seres ,enos a(isados si ca0e) Sin e,0argo% su (o6 denota0a ta,0i.n cierta nostalgia: los ó(enes sie,&re sienten deseo y nostalgia &or algo% &or una &atria sos&echosa% indi1erente% te,i0le% &or esa &atria lla,ada ,undo) Cuando $onrád ?en un tono a,istoso% &ero su&erior% di(ertido% y sin darle i,&ortancia al asunto? se 0urla0a del hio del guardia i,&erial &or todo lo 'ue .ste ha0ía e+&eri,entado en el ,undo% se nota0a en su (o6 todo ese so1oco% esa sed insacia0le% ese deseo) Así (i(ían entre las 'ui,eras de la u(entud% dese,&eando unos &a&eles ?'ue eran ta,0i.n un o1icio? 'ue &ro&orciona0an a su (ida la seriedad% la tensión y el &orte necesarios) A la &uerta de a'uella casa de /iet6ing ta,0i.n lla,a0an ,anos 1e,eninas% con ternura% con e,oción y con alegría) 4n día lla,ó Heronika% la 0ailarina: el general se acordó de a'uel no,0re y se 1rotó los oos% co,o si des&ertara de un sueo &ro1undo% e(ocador de un recuerdo ol(idado) Sí% se lla,a0a Heronika) /a0ía otra% una tal Angela% o(en (iuda de un ,.dico del e.rcito% 'ue dis1ruta0a so0re todo con las carreras de ca0allos) Pl &re1ería a Heronika% a la 0ailarina) Hi(ía en un ático% en una casa ,uy (iea de la calle donde se encontra0a la &osada de 5as Tres /erraduras% en una es&ecie de taller de &intor 'ue era i,&osi0le caldear 0ien) Era inca&a6 de (i(ir en otro sitio 'ue no 1uera a'uel ático 'ue le 0rinda0a es&acio su1iciente &ara sus eercicios% &ara sus &asos y sus (olteretas) 5a enor,e sala esta0a decorada con ra,os de 1lores de &a&el &ol(orientas y con gra0ados de ani,ales 'ue el in'uilino anterior% un &intor de Estiria% ha0ía deado &ara el dueo en co,&ensación &or el i,&ago del al'uiler) Su ,oti(o 1a(orito eran las o(eas: unas o(eas ,ela ,elanc ncól ólic icas as ,ira ,ira0a 0ann a los los (isi (isita tant ntes es desd desdee las las &are &arede dess del del átic ático% o% con con e+&r e+&res esió iónn interrogante% con oos (acíos y acuosos) Allí (i(ía Heronika% la 0ailarina% entre cortinas &ol(orientas y ,ue0les (ieos y destartalados) destartalados) Da desde el &asillo se sentía un olor 1uerte a &er1u,e% a aceite de rosas y a colonia 1rancesa) 4na noche de (erano 1ueron a cenar los tres untos) El general se acorda0a con a0soluta nitide6% co,o si estu(iera ,irando una i,agen con lu&a) -ueron a cenar a un restaurante del 0os'ue% en las a1ueras de Hiena) 5legaron en carro6a% a tra(.s del 0os'ue oloroso) 5a 0ailarina lle(a0a un so,0rero de ala ancha% de estilo 1lorentino% guantes 0lancos de &unto 'ue le llega0an hasta los codos% un (estido ceido de seda rosa y 6a&atos de raso negro) Era &er1ecta hasta en su 1alta de gusto) Ca,ina0a insegura &or los senderos &edregosos del 0os'ue% entre los ár0oles% co,o si cual'uier &aso ,undano ?los 'ue la conducían a un destino ,aterial% a un restaurante% &or ee,&lo? 1uese indigno de sus &ies) Cuida0a sus &ies y sus &iernas de la ,is,a 1or,a 'ue un (iolinista nunca tocaría en un Stradi(arius una cancioncilla en ala0an6a del (ino> ,i,a0a a'uellas o0ras de arte cuyo único o0eto era el 0aile% el desa1ío de las leyes de la gra(edad% la desa&arición de las &enosas ataduras del cuer&o) Cenaron en un restaurante al aire li0re cuyos ,uros esta0an cu0iertos con &á,&anos de &arra sil(estre: en las ,esas
*ágina < de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
ha0ían colocado unas (elas &rotegidas con glo0os de cristal) 8e0ieron un (ino tinto ,uy ligero% y la 0ailarina no dea0a de reírse) 7e regreso a casa% tras atra(esar el 0os'ue ilu,inado &or la luna llena% al su0ir la carro6a &or una colina% di(isaron de re&ente la ciudad 'ue res&landecía con una lu6 0lanca> y entonces Heronika a0ra6ó a los dos% con es&ontaneidad) -ue un ,o,ento de 1elicidad% de inconsciencia% un ,o,ento re0osante de (ida) Aco,&aaron a su casa a la 0ailarína sin decir &ala0ra% la des&idieron en el &atio ruinoso con un 0eso en la ,ano) Heronika) D Angela% con los ca0allos) D todas las de,ás% con 1lores en los ca0ellos% 0ailando en círculo% deando tras de sí tan sólo sus cintas% sus cartas% sus 1lores% sus guantes) A'uellas ,ueres lle(aron el .+tasis del &ri,er a,or a la (ida (ida de a,0o a,0os% s% con con todo todo lo 'ue 'ue el a,or a,or sign signi1 i1ic ica: a: dese deseos os%% rece recelo loss y una una sole soleda dadd desgarradora) Al ,is,o tie,&o% ,ás allá de las ,ueres% de los distintos &a&eles% ,ás allá del ,undo% se (islu,0ra0a un senti,iento ,ás 1uerte 'ue ningún otro) 4n senti,iento 'ue tan sólo los ho,0res conocen) Se lla,a a,istad)
*ágina
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
3 El general se (istió) Se (istió solo: &ri,ero sacó su uni1or,e de gala del ar,ario% y lo estu(o o0ser(ando durante un tie,&o) /acía una d.cada 'ue no se ha0ía &uesto a'uel uni1or,e) A0rió un caón% 0uscó sus condecoraciones% estu(o conte,&lando las ,edallas guardadas en estuches 1orrados en seda roa% 0lanca y (erde) Al tener en la ,ano a'uellas ,edallas de 0ronce% de &lata y de oro% a&arecieron ante sus oos las i,ágenes de un &uente so0re el río 7ni.&er% de un des1ile ,ilitar en Hiena% de una rece&ción en el castillo de 8uda) Se encogió de ho,0ros) @u. le ha0ía dado la (idaB ;0ligaciones y (anidad) Hol(ió a guardar en el caón las condecoraciones% sin darle i,&ortancia al gesto% co,o el ugador de cartas 'ue al 1inal de la &artida de(uel(e las 1ichas de colores 'ue ya no le son útiles) -inal,ente se (istió de negro% escogió una cor0ata de rayas 0lancas% se &einó el ca0ello corto y cano con un ce&illo hú,edo) Cada noche% durante los últi,os aos% se (estía con a'uel trae negro% se(ero co,o un há0ito) Se acercó al escritorio: con un ade,án incierto% con ,anos te,0lorosas% sacó una &e'uea lla(e del ,onedero y a0rió un caón largo y hondo) 7e un co,&arti,iento secreto del caón sacó distintos o0etos: una &istola 0elga% un 1ao de cartas atadas con un la6o a6ul y un cuaderno delgado de ta&a de tercio&elo a,arillo 'ue lle(a0a i,&resa con letras doradas la &ala0ra Souvenir ) 7urante un rato tu(o entre las ,anos el cuaderno% cuya cu0ierta esta0a atada &or un la6o a6ul y sellada &or un cuo del ,is,o color) 5uego e+a,inó la &istola% ,inuciosa,ente% con ,o(i,ientos dignos de un e+&erto) Era una &istola antigua% de seis cartuchos) Todos esta0an en su sitio) Con un gesto ,ecánico guardó la &istola en su lugar y se encogió otra (e6 de ho,0ros) Se guardó el cuaderno 1orrado de tercio&elo a,arillo en uno de los hondos 0olsillos de la cha'ueta) Se acercó a la (entana y su0ió la &ersiana) /a0ía llo(ido ,ientras .l dor,ía) El ardín esta0a ,oado% una 0risa 1resca corría entre los ár0oles% las hoas de los &látanos relucían grasientas) Atardecía) Se 'uedó de &ie al lado de la (entana% sin ,o(erse% con los 0ra6os cru6ados) ;0ser(a0a el &aisae: el (alle% el 0os'ue% el ca,ino a,arillento al 1ondo% el &er1il de la ciuda ciudad) d) Sus oos oos acostu acostu,0r ,0rad ados os a las distan distancia ciass recono reconocie cieron ron el carrua carruae e 'ue a(an6a0a lenta,ente lenta,ente &or el ca,ino) El in(itado no tardaría en llegar a la ,ansión) ;0ser(a0a a'uel &unto ,o(edi6o% sin ,o(erse% con una ,irada sin e+&resión% cerrando un oo% co,o los ca6adores cuando tienen a su &resa en el &unto de ,ira)
*ágina <3 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
" Eran las siete &asadas cuando el general salió de su ha0itación) A&oyado en el 0astón de ca0e6a de ,ar1il% andu(o con &asos lentos% iguales% a lo largo del &asillo 'ue unía esta ala de la ,ansión y sus ha0itaciones con las salas grandes% el salón% la sala de ,úsica y otras salas de estar) 5as &aredes esta0an cu0iertas con retratos antiguos: retratos con ,arco dorado dorado de sus ante&asa ante&asados% dos% tatara0ue tatara0uelos los y tatara0ue tatara0uelas% las% cono conocido cidos% s% (ieos (ieos e,&leados e,&leados%% co,&aeros del e.rcito% antiguos in(itados 1a,osos de la ,ansión) En la 1a,ilia del general era costu,0re in(itar a 'uedarse durante un tie,&o a &intores a,0ulantes% &ero ta,0i.n a otros de ,ás reno,0re% co,o &or ee,&lo uno 'ue 1ir,a0a con la letra S y 'ue era de *raga y &asó ocho aos en la ,ansión en tie,&os del a0uelo del general% &intando a todo el ,undo 'ue se le cru6ara% incluso al ,ayordo,o y a los ca0allos ,ás destacados) 5os tatara0uelos ha0ían sido (ícti,as de estos artistas itinerantes: (estidos con sus ,eores galas% ,ira0an desde arri0a con los oos (idriosos) /a0ía ta,0i.n algunos retratos de ho,0res tran'uilos y serenos% de la edad del general% ho,0res con grandes 0igotes a la húngara% con un ,echón n6ado caído so0re la 1rente% ata(iados con trae negro de do,ingo o uni1or,e de gala) -ueron una e+celente generación% &ensó el general% ,irando los retrat retratos os de los &arien &arientes tes%% a,igo a,igoss y co,&a co,&aero eross de su &adre &adre)) -uero -ueronn una e+cel e+celen ente te generación% &ensó el general: ho,0res un tanto solitarios 'ue no logra0an 1undirse con el ,undo> eran orgullosos% creían en cosas% en el honor% en las cualidades de los ho,0res% en la discreción% en la soledad y en la &ala0ra dada% y ta,0i.n en las ,ueres) Cuando su1rían un desengao% guarda0an silencio) Casi todos calla0an toda la (ida% entregándose a sus o0ligaciones y al silencio% co,o si hu0iesen hecho un (oto en este sentido) Al 1inal del &asillo esta0an los retratos de los ,ie,0ros 1ranceses de la 1a,ilia% (ieas da,as con diade,a% con el ca0ello 0lan'ueado con &ol(os% ca0alleros desconocidos% gordos% con &eluca y de la0ios luuriosos% ,ie,0ros de la 1a,ilia leana de su ,adre% retratos con 1ondos a6ules% rosados y grises) *ersonas desconocidas) El &adre% (estido con su uni1or,e de gala de guardia i,&erial) 5a ,adre% con un so,0rero de &lu,as y una 1usta% co,o una ca0allista de circo) Al lado de este retrato ha0ía en la &ared un hueco de un ,etro cuadrado: unas líneas grisáceas en la 0lancura del 1ondo indica0an 'ue% tie,&o atrás% allí ta,0i.n ha0ía colgado un cuadro) El general% con e+&resión in,uta0le% &asó &or el lado del hueco) Más allá% sólo ha0ía &aisaes) Al 1inal del &asillo% (estida de negro y con una co1ia 0lanca nue(a y reci.n &lanchada en la ca0e6a% se encontra0a la nodri6a) ?@Mira0as los cuadrosB ?®untó) ?Sí) ?@Fo 'uieres 'ue (ol(a,os a &onerloB ?®untó% sealando directa,ente al hueco del retrato 'ue 1alta0a% con la l a decisión de las &ersonas ,ayores 'ue ya no se andan con rodeos) ?@5o conser(as toda(íaB ?®untó el general) 5a nodri6a a1ir,ó con la ca0e6a?) Fo ?aadió el general% general% des&u.s de una 0re(e 0re(e &ausa% y luego% luego% en (o6 ,ás 0aa?: 0aa?: Fo sa0ía 'ue lo conser(aras) Creí 'ue lo ha0ías 'ue,ado) ?Fo tiene ningún sentido ?res&ondió la nodri6a% con (o6 'ue0rada? 'ue,ar cuadros) ?Fo% ninguno ?su0rayó el general% en tono con1idencial% en el tono 'ue sólo se utili6a &ara ha0lar con las nodri6as?) Ta,&oco Ta,&oco ca,0iaría ca,0iaría nada) Se (ol(ieron hacia la escalera% ,irando hacia a0ao% donde un criado y (arias criadas &onían 1lores en los los arrones de cristal de roca) 5a ,ansión ha0ía e,&e6ado a re(i(ir en las últi,as horas% co,o un ,ecanis,o al 'ue hu0iesen dado cuerda) e(i(ían los ,ue0les% los sillones y los so1ás a los 'ue ha0ían 'uitado las telas &rotectoras% y ta,0i.n los retratos de las &aredes% los enor,es candela0ros de hierro% los o0etos decorati(os de las (itrinas y de la re&isa de la chi,enea) chi,enea) Al lado de la
*ágina <" de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
chi,enea ha0ía troncos &ara el 1uego% &or'ue a 1inales del (erano eran 1rescas y hú,edas las noches> de ,adrugada% el aire se llena0a de 1río y todo se i,®na0a de (aho) 5os o0etos &arecían reco0rar el sentido de su ser% &arecían tratar de de,ostrar 'ue todo ad'uiere un signi1icado al estar en contacto con los seres hu,anos% al &artici&ar en la (ida y en el destino de los ho,0res) El general ,ira0a la enor,e entrada% las 1lores &uestas en la ,esa% delante de la chi,enea% la &osición de las sillas y de los sillones) ?Ese sillón de cuero esta0a a la derecha ?o0ser(ó) ?@/asta de eso te acuerdasB ?®untó la nodri6a) ?Sí ?res&ondió .l?) Ahí se senta0a $onrád% de0ao del relo% al lado del 1uego) En el centro% en1rente de la chi,enea% ,e senta0a yo% en el sillón 1lorentino) $ris6tina se &onía en1rente de ,í% en la silla 'ue trao ,i ,adre) Te acuerdas de todo con e+actitud ?o0ser(ó la nodri6a) ?Sí ?a1ir,ó el general% a&oyado en la 0arandilla de la escalera% ,irando hacia a0ao?) En el arrón de cristal a6ul ha0ía dalias) /ace cuarenta y un aos) ?Te acuerdas de todo% no ca0e ninguna duda ?re&itió la nodri6a% entre sus&iros) ?Claro 'ue ,e acuerdo ?dio .l con cal,a?) @/as &uesto la ,esa con los &latos de &orcelana 1rancesaB 1rancesaB ?Sí% los de 1lores ?res&ondió Fini) ?8ien ?dio .l% asintiendo con la ca0e6a con tran'uilidad) Se 'uedaron ,irando la i,agen del co,edor% con la sala de estar al 1ondo> los ,ue0les enor,es guarda0an toda(ía el recuerdo de a'uellas a'uellas horas% de a'uellos a'uellos ,o,entos: ,o,entos: co,o si antes antes de a'uella noche de hacía cuarenta y un aos sola,ente hu0iesen e+istido co,o si,&les o0etos% o0edeciendo a las leyes de la ,adera% del ,etal% de la tela% y a'uella noche se hu0ieran llenado de contenido% de (ida% ad'uiriendo sentido su e+istencia) D en a'uellos ,o,entos e,&e6a0an otra (e6 a reco0rar la (ida% co,o un ,ecanis,o al 'ue hu0iesen dado cuerda% y así e,&e6a0an a acordarse ellos ta,0i.n de a'uella noche?) @u. ser(irás a tu in(itadoB ?Trucha ?res&ondió Fini?) So&a y trucha) Carne &oco hecha y ensalada) Gallina de Guinea) /elado 1la,0eado) /ace die6 aos 'ue no lo hace el cocinero) Me i,agino 'ue le saldrá 0ien ?dio% un tanto &reocu&ada) ?Higílalo tú% así saldrá 0ien) A'uella (e6 ta,0i.n ser(iste cangreos? dio ,uy 0ao% co,o si ha0lara sólo &ara sí) ?Sí ?res&ondió con cal,a la nodri6a?) A $ris6tina le gusta0an los cangreos) *re&arados de cual'uier ,anera) Entonces toda(ía ha0ía cangreos en el río) Da no los hay) Fo ,e dio tie,&o de ,andar a 0uscarlos a la ciudad) ?Cuida los (inos ?dio el general% en un tono ,uy 0ao% ,uy con1idencial) Este tono hi6o 'ue la nodri6a se acercara% inclinando la ca0e6a con la con1ian6a &ro&ia de las criadas 'ue son casi ,ie,0ros de la 1a,ilia% &ara escuchar ,eor a'uellas &ala0ras?) 7a orden de 'ue su0an el *o,,ard del ao no(enta y ocho) D el Cha0lis% &ara el &escado) D una 0otella del Mu,,% del del (ieo% una de las 0otellas grandes) @ecuerdas dónde dónde estáB ?Sí ?res&ondió la nodri6a% &ensati(a?) Da sólo 'ueda del seco) $ris6tina &re1ería el se,iseco) ?Sie,&re to,a0a una co&a ?aadió el general?) *ara aco,&aar la carne) Fo le gusta0a el cha,&án) ?@u. 'uieres de ese ho,0reB ?®untó de re&ente la nodri6a) ?5a (erdad ?res&ondió el general) ?Conoces ,uy 0ien la (erdad) ?Fo la cono6co ?dio .l% en (o6 alta% sin &reocu&arse &or el ser(icio% 'ue ha0ía interru,&ido a0ao la colocación de las 1lores y ,ira0a hacia arri0a) Hol(ieron a 0aar la ,irada in,ediata,ente% con un gesto ,ecánico% y continuaron con sus 'uehaceres?) 5a (erdad es &recisa,ente lo 'ue no cono6co) ?*ero conoces la realidad ?o0ser(ó la nodri6a% con un tono agudo% casi agresi(o)
*ágina # de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
?5a realidad no es lo ,is,o 'ue la (erdad ?res&ondió el general?) 5a realidad son sólo detalles) Fi si'uiera $ris6tina conocía la (erdad) ui6ás la se&a $onrád) Ahora se la 'uitar. ?dio con ,ucha cal,a) ?@El 'u.B ?®untó la nodri6a) ?5a (erdad ?res&ondió .l con 0re(edad) A continuación calló) Cuando el criado y las criadas se 1ueron del (estí0ulo y ellos dos se 'uedaron solos en lo alto% la nodri6a se &uso al lado del general% a&oyándose en la 0arandilla% co,o si estu(ieran conte,&lando un &aisae de ,ontaa) Hol(i.ndose hacia el co,edor donde antao ha0ían estado los tres sentados delante de la chi,enea% le dio: Tengo 'ue decirte algo) Cuando $ris6tina entró en agonía% te lla,ó a ti) ?Sí ?dio el general?) D yo esta0a a'uí) ?Esta0as a'uí% &ero no esta0as) Esta0as tan leos co,o si te hu0ieras ido de (iae) Esta0as en tu ha0itación% ,ientras ella se ,oría) Al a,anecer% sólo yo esta0a a su lado) Te lla,a0a a ti) Te lo digo &ara 'ue lo se&as% &ara 'ue no se te ol(ide esta noche) El general calla0a) Creo 'ue ya llega ?dio% endere6ándose?) Cuida los (inos% Fini% cuídalo todo) Se oía cruir la gra(illa del ca,ino de la entrada 0ao las ruedas del landó) El general deó el 0astón a&oyado en la 0arandilla de la escalera y e,&e6ó a 0aar sin ayuda% &ara reci0ir al in(itado) Se detu(o un ,o,ento) ?5as (elas?dio?) @Te acuerdas de las (elasB))) A'uellas (elas a6ules) *onlas en la ,esa% si toda(ía 'uedan) Enci.ndelas% &ara 'ue ardan durante la cena) ?Da no ,e acorda0a ?con1esó la nodri6a) ?Do sí ?insistió .l con ter'uedad) 8aó la escalera% con la es&alda recta% (estido de negro% con &asos de (ieo% un tanto rígidos% co,o en una cere,onia) En ese ,o,ento se a0rió la &uerta y a&areció en el u,0ral% detrás del criado% un ho,0re ,uy ,ayor) ?Da (es% he (uelto ?dio el in(itado% en (o6 0aa) ?Funca lo he dudado ?res&ondió el general% ta,0i.n en (o6 0aa% sonriendo) Se dieron la ,ano con gran cortesía)
*ágina ! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
!# Se acercaron a la chi,enea y se o0ser(aron con atención% con ,irada de e+&ertos% entornando los oos co,o cegatos a la lu6 1ría y centelleante de una lá,&ara de &ared) $onrád tenía unos ,eses ,ás 'ue el general: ha0ía cu,&lido los setenta y cinco aos la &ri,a(era anterior) 5os dos (ieos se conte,&laron con oos de e+&erto% ado&tando la actitud 'ue suelen to,ar las &ersonas ,ayores al e+a,inar los 1enó,enos cor&orales: con ,ucha atención% 1iándose en lo esencial% en los últi,os indicios de (ida% en los rescoldos de las ganas de (i(ir 'ue toda(ía se re1lea0an en sus rostros y en sus &osturas) ?Fo ?dio $onrád con seriedad?% no nos he,os (uelto ,ás ó(enes) 5os dos &ensa0an igual,ente% con sor&resa% con celos y alegría% 'ue ta,0i.n el otro ha0ía &asado la &rue0a: los últi,os cuarenta y un aos% el tie,&o y la distancia ?el tie,&o transcurrido sin 'ue se hu0iesen (isto% aun'ue hu0iesen &ensado el uno en el otro cada día% a cada hora? no ha0ían &odido con ninguno de los dos) /e,os resistido% &ensó el general) El in(itado &ensó con una satis1acción% de0ida al resultado del e+a,en 1ísico% 'ue se Me6cla0a con cierta dece&ción y cierta ,alicia: con dece&ción &or'ue el otro &arecía sano co,o un ro0le% con ,alicia &or'ue .l ha0ía regresado en &lena &osesión de su (italidad y 1ortale6a: I/a estado es&erándo,e% &or eso ha conser(ado casi todo su (igor)L 5os dos sentían 'ue el tie,&o de es&era de las últi,as d.cadas les ha0ía dado 1uer6as &ara (i(ir) Co,o cuando alguien alguien re&ite re&ite el ,is,o eercicio eercicio durante toda la (ida) (ida) $onrád $onrád sa0ía sa0ía 'ue tenía 'ue regresar y el general sa0ía 'ue a'uel ,o,ento llegaría algún día) Esto los ha0ía ,antenido con (ida) $onrád esta0a &álido% co,o durante su in1ancia y su u(entud% y era o0(io 'ue seguía (i(iendo encerrado en su casa% sin salir al aire li0re) Ta,0i.n .l lle(a0a un trae oscuro% ,uy se(ero% 1ino y elegante) *arece 'ue se ha enri'uecido% &ensó el general) Se estu(ieron e+a,inando durante largos ,inutos sin decir &ala0ra) 7es&u.s llegó el criado con (er,ut y aguardiente) ?@7e dónde (ienesB ?®untó el general) ?7e 5ondres) ?@Hi(es allíB ?Cerca de la ciudad) Tengo una casita de ca,&o en las a1ueras) Cuando regres. del tró&ico% ,e 'ued. allí) ?@En 'u. lugar del tró&ico has estadoB ?En Singa&ur ?dio% y le(antó la ,ano% tra6ando un &unto inde1inido en el aire% co,o &ara sealar en el uni(erso el sitio donde ha0ía estado (i(iendo?) *or lo ,enos durante los últi,os aos) Antes (i(í en el interior de la &enínsula% entre los ,alayos) ?7icen ?o0ser(ó el general% al6ando la co&ita de (er,ut hacia la lu6% &ara darle la 0ien(enida al otro? 'ue el tró&ico desgasta desgasta y en(eece) en(eece) ?Es horroroso ?res&ondió $onrád?) Te 'uita die6 aos de (ida) ?Fo se te nota) S. 0ien(enidoK A&uraron las co&as y se sentaron) ?@Fo se ,e notaB ?®untó el in(itado al sentarse en el sillón% al lado de la chi,enea% de0ao del relo de &ared) El general o0ser(a0a los gestos del otro con ,ucha atención) En el ,o,ento en 'ue su antiguo a,igo to,ó asiento el ,is,o sillón donde se ha0ía sentado cuarenta y un aos antes% co,o si o0edeciera% sin 'uerer% a la atracción del lugar% .l &ar&adeó con satis1acción) satis1acción) Se sentía co,o el el ca6ador 'ue &or 1in di(isa a su &resa% &resa% caída en la tra,&a% en la tra,&a 'ue ha0ía e(itado hasta entonces) En ese ,o,ento% todo y todos se encontrar encontraron on en su sitio?) El tró&ico es horroroso horroroso ?re&itió ?re&itió $onrád?) $onrád?) 5a gente co,o nosotros no es ca&a6 de aguantar a'uello) Se desgastan los órganos% se 'ue,an las c.lulas) El tró&ico ,ata algo dentro de nosotros)
*ágina < de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
?@Te 1uiste al tró&ico &ara ,atar algo dentro de tiB ?®untó el general con (o6 neutral% sin dar i,&ortancia a la 1rase) *ronunció la ®unta en un tono de a,a0le con(ersación) Ta,0i.n .l se sentó% en1rente de la chi,enea% en el sillón antiguo 'ue los ,ie,0ros de su 1a,ilia lla,a0an Iel sillón 1lorentinoL) /a0ía sido su sitio hacía cuarenta y un aos% cuando antes y des&u.s de cenar se senta0a con $ris6tina y con $onrád a con(ersar en el salón) 4na (e6 sentados% los dos ,iraron el tercer asiento% (acío% ta&i6ado con seda 1rancesa) ?Sí ?res&ondió $onrád% ,uy tran'uilo) ?@5o conseguisteB ?Da estoy (ieo ?res&ondió% ,irando al 1uego) Fo res&ondió a la ®unta) Estu(ieron sentados así% sin decir &ala0ra% ,irando el 1uego% hasta 'ue entró el criado &ara a(isarles de 'ue la cena esta0a ya ser(ida en la ,esa)
*ágina de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
!! ?Es así ?dio $onrád% des&u.s de dar cuenta de la trucha?) Al &rinci&io crees 'ue te acostu,0rarás) ?Se re1ería al tró&ico?) Do era o(en toda(ía cuando llegu.% tú te acuerdas ta,0i.n) Tenía treinta y dos aos) Me 1ui enseguida a las ci.nagas) Allí la gente (i(e en casas con teado de hoalata) Do no tenía dinero) 5a sociedad coloni6adora ,e lo &aga0a todo) *or las noches% cuando intentas dor,ir% sientes co,o si estu(ieras acostado en una ne0lina hú,eda) *or las ,aanas% a'uella ne0lina se (uel(e ,ás es&esa% ,ás cálida) Con el &aso del tie,&o% todo te da igual) Allí todo el ,undo 0e0e% todo el ,undo tiene los oos enroecidos) 7urante el &ri,er ao% crees 'ue te (as a ,orir &ronto) 7urante el tercero% te das cuenta de 'ue ya no eres el ,is,o% co,o si tu rit,o de (ida hu0iese ca,0iado) Hi(es con ,ás intensidad% con ,ás ra&ide6% algo te 'ue,a &or dentro% tu cora6ón late de otra 1or,a% y al ,is,o tie,&o todo te da igual) Todo te da e+acta,ente lo ,is,o% y eso dura ,eses y ,eses) 5uego llega un ,o,ento en 'ue e,&ie6as a no co,&render lo 'ue ocurre a tu alrededor) Ese ,o,ento &uede llegar tras ha0er &asado cinco aos o durante los &ri,eros ,eses) Es el ,o,ento de los ata'ues de 1uria) Mucha gente ,ata en esos ,o,entos% o se ,ata) ?@9ncluso los inglesesB ?®untó el general) ?Menos) Sin e,0argo% ellos ta,0i.n 'uedan a1ectados &or esa 1ie0re% &or esa ira% esa en1er,edad 'ue no se &ro&aga &or ningún ,icro0io en concreto) Do estoy con(encido de 'ue se trata de una en1er,edad cuyo origen no se conoce toda(ía) ui6ás la causa se encuentre en el agua) ; en las &lantas) ; en los a,ores con las ,ueres ,alayas) 4no nunca llega a acostu,0rarse a las ,ueres ,alayas) Algunas son 0ellísi,as) Sonríen sin cesar% y hay una es&ecie de dul6ura en su &iel% en sus ,o(i,ientos% en su sonrisa% en sus costu,0res% en su ,anera de ser(irte en la ,esa% en la ca,a))) sin 'ue nunca llegues a acostu,0rarte a ello) 5os ingleses se &rotegen de todo esto) 5le(an consigo su &aís ,etido en la ,aleta) Su orgullo re1inado% su aisla,iento% su educación% sus ca,&os de gol1 y de tenis% su Uhisky% el es,o'uin 'ue se &onen &or las noches en sus casas de teado de hoalata% en ,edio del cenagal donde (i(en) Claro% no todos se co,&ortan así) Todo eso es &ura leyenda) 5a ,ayoría se con(ierten en ani,ales al ca0o de cuatro o cinco aos% co,o los de,ás% co,o los 0elgas% los 1ranceses% los holandeses) El tró&ico les corroe los ,odales del college co,o la le&ra corroe la &iel) El tró&ico corroe los ,odales ad'uiridos en Ca,0ridge y en ;+1ord) /as de sa0er 'ue todos los ingleses 'ue han &asado cierto tie,&o en el tró&i tró&ico co son son sos& sos&ec echo hoso soss en su &ro& &ro&io io &aís &aís)) Son Son dign dignos os de ad,i ad,ira raci ción ón y de reconoci,iento% &ero son ta,0i.n sos&echosos) Segura,ente en sus 1ichas secretas 1igura la &ala &ala0r 0ra: a: ITró ITró&i &ico co)L )L Co Co,o ,o si die diera ra:: ISí1 ISí1il ilis is)L )L ;: ISer ISer(i (ici cioo de es&i es&ion ona ae) e)LL Son Son sos& sos&ec echo hoso soss todo todoss los los 'ue 'ue han han &asa &asado do cier cierto to tie, tie,&o &o en el tró& tró&ic ico% o% aun' aun'ue ue haya hayann conser(ado la costu,0re de ugar al gol1 o al tenis% aun'ue hayan estado 0e0iendo Uhisky con la alta sociedad de Singa&ur% aun'ue hayan a&arecido en las 1iestas del go0ernador% (estidos de es,o'uin o con un uni1or,e lleno de condecoraciones: todos son sos&echosos) sos&echosos) Si,&le,ente &or ha0er (i(ido en el tró&ico) Si,&le,ente &or ha0er so0re(i(ido a esa in1ección terri0le e i,&osi0le de asi,ilar 'ue ta,0i.n tiene sus atracti(os% co,o cual'uier &eligro ,ortal) El tró&ico es una en1er,edad) en1er,edad) 5as en1er,edades del tró&ico se curan curan con el tie,&o% &ero el tró&ico a,ás) ?Entiendo ?dio el general?) @Tú ta,0i.n te contagiasteB ?Fos contagia,os todos ?res&ondió el in(itado% ,ientras sa0orea0a el Cha0lis% y echa0a la ca0e6a atrás% 0e0iendo el (ino a &e'ueos sor0os% co,o un (erdadero conocedor ?) 5os 'ue sólo 0e0en% se sal(an con ,ás 1acilidad) 5as &asiones ocultas se ali,entan de la (ida de las &ersonas% se esconden dentro de ellas% co,o los ti1ones se esconden tras las ci.nagas% los ,ontes y los 0os'ues) Todo ti&o de &asiones) *or eso en 9nglaterra son
*ágina 2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
sos&echosos todos los 'ue regresan del tró&ico) Fo se sa0e lo 'ue esconden en su sangre% en su cora6ón y en sus ner(ios) Es o0(io 'ue ya no son unos si,&les euro&eos) Fo del todo) En (ano se han suscrito a re(istas euro&eas y han leído li0ros euro&eos en ,edio de a'uellos cenagales> en (ano se han e,&a&ado de las ideas y de los ideales euro&eos de los últi,os aos o de los últi,os siglos) En (ano han sal(aguardado los ,odales educados y re1inados 'ue todos los 'ue he,os (i(ido en el tró&ico trata,os de res&etar cuando esta,os con nuestros se,eantes% los ho,0res 0lancos% de la ,is,a ,anera 'ue los alcohólicos intentan res&etar las reglas de co,&orta,iento en sociedad y se (uel(en tensos% de,asiado tensos% &ara 'ue no se les note% y se &onen de,asiado a,a0les% de,asiado correctos% de,asiado educados))) Sin e,0argo% en su 1uero interno son ,uy distintos) ?Entonces ?dio el general% le(antando su co&a de (ino 0lanco hacia la lu6?% @'u. hay en el interiorB ?Co,o el otro callara% aadió?: Me i,agino 'ue has (enido esta noche &ara contár,elo) Se encuentran sentados a la ,esa larga del co,edor% donde no ha entrado ningún in(itado desde la ,uerte de $ris6tina) 5a estancia donde nadie ha co,ido desde hace d.cadas se &arece a un ,useo% llena de ,ue0les y de o0etos% testigos de .&ocas &asadas) 5as &aredes re(estidas con ,aderas traídas de -rancia% los ,ue0les son de Hersalles) Ellos están sentados en los dos e+tre,os de la larga ,esa% cu0ierta con un ,antel 0lanco% y en el centro hay un arrón de cristal de roca% con or'uídeas) El arrón está 1lan'ueado &or cuatro o0ras ,aestras de la 1á0rica de &orcelana de SV(res% cuatro estatuillas llenas de gracia y de arte 'ue re&resentan los cuatro &untos cardinales% el Forte% el Sur% el Este y el ;este) 7elante del general está el sí,0olo del ;este% delante de $onrád el del Este: la 1igurilla de un sarraceno sonriente% con su ca,ello y su &al,era) En la ,esa hay una serie de candela0ros de &orcelana% con (elas gruesas y a6ules% co,o en las iglesias) Sólo las cuatro es'uinas de la sala están ilu,inadas &or luces indirectas) 5as altas lla,as de las (elas oscilan% sin llegar a disi&ar las so,0ras del co,edor) En la chi,enea de ,ár,ol gris% las lla,as de los troncos se tien de a,arillo% de roo y de negro) 5as eno enor,e r,ess (en (entan tanas as siguen siguen entorn entornad adas% as% con las cortin cortinas as grises grises ,edio ,edio echad echadas as)) 5a corriente de la noche esti(al irru,&e una y otra (e6 &or las (entanas del co,edor> a tra(.s de las cortinas de seda 1ina se (e el &aisae ilu,inado &or la luna% con las luces centelleantes de la &e'uea ciudad en la leanía) En el centro de la larga ,esa decorada con 1lores e ilu,inada &or (elas se encuentra% de es&aldas a la chi,enea% otra silla ta&i6ada) Era el sitio de $ris6tina% la es&osa del general) 7elante de los &latos y de los cu0iertos ausentes se encuentra la 1igurilla de &orcelana del Sur: un león% un ele1ante y un ho,0re con la te6 oscura y con tur0ante custodian algo% tran' tran'ui uilo loss y sose sosega gado dos% s% en un terre terreno no ,inú ,inúsc scul ulo% o% co,o co,o la &al, &al,aa de una una ,ano ,ano)) El ,ayordo,o% (estido con es,o'uin es,o'uin negro% está 1ir,e e in,ó(il% al 1ondo% al lado de la ,esa de ser(icio% dirigiendo con la ,irada a los criados 'ue sir(en la ,esa (estidos con cal6ones y li0rea negra) Esta costu,0re la introduo la ,adre del general% y cada (e6 'ue cena0an en este co,edor ?donde los ,ue0les% los &latos% los cu0iertos de oro% las co&as y los (asos de cristal% y hasta las ,aderas 'ue cu0ren las &aredes ha0ían llegado de su &aís?% ella e+igía 'ue los criados se (istiesen así% 'ue sir(ieran así% según las costu,0res de antao) El silencio es tal en el co,edor 'ue incluso se oye el cre&itar de la lea 'ue arde en la chi,enea) 5os dos ha0lan en (o6 0aa% &ero se escuchan: en las &aredes re(estidas de ,adera antigua retu,0an las &ala0ras &ronunciadas a ,edia (o6% tal co,o en la ,adera de un instru,ento ,usical retu,0an los sonidos de las cuerdas) ?Fo es así ?dice $onrád% des&u.s de co,er y de re1le+ionar durante un largo rato?) /e (enido &or'ue he estado en Hiena)
*ágina = de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
Co,e con cierta glotonería% con ,o(i,ientos re1inados% &ero con la tí&ica a(ide6 de las &ersonas ,ayores) A&oya el tenedor en el &lato% se inclina ligera,ente hacia delante% y le dice casi gritando al an1itrión% 'ue se encuentra leos de .l: ?/e (enido &or'ue 'uería (ol(er a (erte) @Fo te &arece naturalB ?Fo hay nada ,ás natural ?res&onde ?r es&onde el general con delicade6a?) delicade6a?) Así 'ue has estado en Hiena) Tiene 'ue ha0er sido una e+&eriencia i,&ortante &ara ti des&u.s de ha0er conocido el tró&ico y la &asión) @/acía ,ucho 'ue no ha0ías estado en HienaB 5a ®unta &arece cort.s% sin el ,enor aso,o de ironía en la (o6) El in(itado lo ,ira con recelo desde el e+tre,o o&uesto de la ,esa) *arecen un tanto desconcertados: dos &ersonas ,ayores% la una tan leos de la otra% en esta sala enor,e) ?/acía ?/acía ,uchísi,o ,uchísi,o ?res&onde?) ?res&onde?) /acía cuarenta cuarenta aos) Entonces))) Entonces))) ?dice en un tono inseguro% y se calla de ,anera instinti(a% un tanto &er&leo?) Entonces &as. &or Hiena% ca,ino de Singa&ur) ?Entiendo ?dice el general?) @u. has (isto esta (e6 en HienaB ?5os ca,0ios ?res&onde $onrád?) A ,i edad y en ,i situación ya sólo se (en los ca,0ios) Ta,0i.n es cierto 'ue he &asado cuarenta aos sin &isar el continente euro&eo) Sólo he &asado unas horas en algunos &uertos 1ranceses% (iaando de Singa&ur a 5ondres) uería (ol(er a (er Hiena) D ta,0i.n esta casa) ?@/as (enido con esa ideaB ?®unta el general?) @*ara (er Hiena y esta casaB @; ta,0i.n tenías algún negocio 'ue resol(er en el continenteB ?Da no tengo ningún ningún nego negocio cio 'ue resol(er resol(er ?res&onde?) ?res&onde?) Tengo setenta y tres aos% co,o tú) Da no tardar. ,ucho en ,orir,e) *or eso he e,&rendido este (iae% &or eso he (enido a'uí) ?7icen 'ue a esta edad uno (i(e hasta 'ue se harta ?le res&onde el general% en un tono cort.s y alentador?) @Tú no lo (es asíB ?Do ya ,e he hartado ?dice el in(itado% sin ninguna entonación es&ecial% con (o6 indi1erente?) Hiena ?&rosigue?% Hiena ha sido &ara ,í co,o un dia&asón del ,undo) *ronunciar la &ala0ra IHienaL ha sido sie,&re co,o hacer sonar el dia&asón y o0ser(ar des&u.s lo 'ue ,i interlocutor entendía &or ella) Así e+a,ina0a yo a la gente) 5os 'ue no res&ondían 0ien% no signi1ica0an nada &ara ,í) *or'ue Hiena no era tan sólo una ciudad &ara ,í% sino ta,0i.n un sonido: un sonido 'ue resuena en el al,a &ara sie,&re o 'ue no resuena nunca) Hiena ha sido lo ,ás her,oso de ,i (ida) Do era &o0re% &ero no esta0a solo% tenía un a,igo) Ta,0i.n Hiena era co,o un a,igo) Sie,&re oía su (o6 y su sonido cuando cuando llo(ía en el tró&ico) Ta,0i.n Ta,0i.n en otros ,o,entos) ,o,entos) A (eces% (eces% en ,edio ,edio de la sel(a% sel(a% ,e acorda0a del olor a ,oho del 6aguán de la casa de /iet6ing) En Hiena% la ,úsica y todo lo 'ue yo a,a0a% en sus &iedras% en las ,iradas y en los ,odales de sus gentes% todo a'uello se (i(ía co,o una &asión &uri1icada &or el cora6ón hu,ano) Da sa0es% co,o cuando las &asiones ya no duelen) Hiena durante el in(ierno y durante la &ri,a(era) 5os &aseos &or el &ar'ue de SchRn0runn) 5a lu6 a6ulada del dor,itorio de la Acade,ia% su gran escalera 0lanca con a'uella estatua 0arroca) 5as ca0algadas &or las ,aanas en el *rater) 5os ca0allos 0lancos de la escuela es&aola) Todo esto lo recorda0a &er1ecta,ente y 'uería (ol(er a (erlo ?dice en (o6 ,uy 0aa% casi a(ergon6ado) ?@D 'u. has encontrado% des&u.s de cuarenta y un aosB ?®unta otra (e6 el general) ?4na ciudad ?res&onde $onrád% encogi.ndose de ho,0ros?) 4na ciudad llena de ca,0ios) ?A'uí ?o0ser(a el general? no 'uedarás desilusionado) A'uí ha ha0ido ,uy &ocos ca,0ios) ?@Fo has (iaado en los últi,os aosB ?Muy &oco ?res&onde el general% ,irando la lla,a de una (ela?) Sólo &or las o0liga o0ligacio cione ness del del ser(ic ser(icio) io) /u0 /u0oo una .&oca .&oca en 'ue llegu. llegu. a con consid sidera erarr a0ando a0andona narr el
*ágina de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
ser(icio% co,o hiciste tú) /u0o un ,o,ento en 'ue lo &ens. en serio) Se ,e ocurrió 'ue de0ería (iaar &or el ,undo% conocer ,ás cosas% 0uscar% encontrar algo o a alguien) ?Fo se ,iran: el in(itado o0ser(a 1ia,ente su co&a de cristal% llena de (ino 0lanco% el general la lla,a de la (ela?) Ca,0i. de &arecer y ,e 'ued.) Da sa0es% el ser(icio) 4no se (uel(e rígido% testarudo) /a0ía &ro,etido a ,i &adre 'ue aca0aría el tie,&o del ser(icio) *or eso ,e 'ued.) Ta,0i.n es (erdad 'ue ,e u0il. ,uy &ronto) A los cincuenta aos ,e &usieron al ,ando de un cuer&o del e.rcito) Do ,e considera0a de,asiado o(en &ara el &uesto) Entonces &resent. la di,isión) 5o co,&rendieron y la ace&taron) 7e todas 1or,as ? aade% lla,ando al criado% &ara 'ue le sir(a ,ás (ino tinto? eran tie,&os en 'ue el ser(icio ser(icio no era ningún ca,ino ca,ino de rosas) rosas) Era el tie,&o de la re(olución) re(olución) El tie,&o tie,&o de los ca,0ios) ?Sí ?res&onde el in(itado?) ;í ha0lar de ello) ?@Sólo lo oísteB Fosotros lo (i(i,os ?dice en tono se(ero) ?8ueno% no sólo lo oí ?dice el otro?) -ue en el diecisiete) Cuando (ol(í al tró&ico &or segunda (e6) Esta0a tra0aando en los cenagales% con o0reros chinos y ,alayos) 5os chinos son los ,eores) Todo lo 'ue ganan se lo uegan a las cartas% &ero son 0uenísi,os) Hi(ía,os en el interior% en ,edio de las ci.nagas% en ,edio de la sel(a) Fo ha0ía tel.1ono) Fo ha0ía radio) El ,undo esta0a en guerra) *or entonces yo tenía ya la nacionalidad 0ritánica% &ero co,&rendieron co,&rendieron 'ue no &odía luchar contra el &aís donde ha0ía ha0ía nacido) Ellos co,&renden estas cosas) Así 'ue ,e dearon regresar al tró&ico) Fo sa0ía,os nada de nada% los o0reros ,enos toda(ía) Sin e,0argo% un día% allí% en ,edio de la sel(a% sin radio ni &eriódicos% sin noticias del ,undo desde hacía se,anas% interru,&ieron el tra0ao) A las doce del ,ediodía) ,ediodía) Sin ninguna ninguna ra6ón) ra6ón) Fada ha0ía ca,0iado ca,0iado a su alrededor% alrededor% todo seguía igual% las condiciones de tra0ao% la disci&lina% todo seguía lo ,is,o% la co,ida ta,0i.n) Fo era ni 0ueno ni ,alo) Todo era era co,o &odía ser) Co,o de0ía de0ía ser) Entonces% un día% en en el ao diecisiete% al ,ediodía% dieron 'ue no tra0aarían ,ás) Salieron de la sel(a% cuatro ,il o0reros% e,0arrados hasta la cintura% con el torso desnudo> de&ositaron sus herra,ientas en el suelo% el hacha% la &ala% y dieron 'ue ya esta0a 0ien) E,&e6aron a e+igir cosas) E+igían 'ue a los hacendados se les 'uitara el derecho al castigo cor&oral) uerían 'ue se les su0iera el sueldo) E+igían descansos la0orales ,ás largos) Era inco,&rensi0le lo 'ue les &asa0a) Cuatro ,il o0reros se ha0ían trans1or,ado en cuatro ,il de,onios a,arillos y ,orenos delante de ,is oos) *or la tarde cogí el ca0allo y ,e acer'u. a Singa&ur) Allí ,e enter.) -ui uno de los &ri,eros en enterarse en toda la &enínsula) ?@7e 'u. te enterasteB ?®unta el general% echándose hacia delante) ?Me enter. de 'ue ha0ía estallado la re(olución en usia) 4n ho,0re% de 'uien en a'uel ,o,ento sólo se sa0ía 'ue se lla,a0a 5enin% ha0ía regresado a su &aís% en un (agón 0lindado% lle(ando lle(ando las ideas 0olche(i'ues 0olche(i'ues en su e'ui&ae) e'ui&ae) En 5ondres 5ondres ta,0i.n se enteraron% enteraron% el ,is,o día 'ue ,is o0reros% sin tel.1ono ni radio% en ,edio de la sel(a% entre cenagales) Era inco,&rensi0le) 5uego lo co,&rendí) 4no sie,&re se entera de lo 'ue le i,&orta% sin ningún a&arato% sin tel.1ono% sin nada) ?@5o crees asíB ?®unta el general) ?5o s. ?res&onde con cal,a?) @Cuándo ,urió $ris6tinaB ?®unta de re&ente) ?@Có,o sa0es 'ue $ris6tina ha ,uertoB ?®unta el general% en un tono neutro?) Hi(ías en el tró&ico% no has (enido a Euro&a durante cuarenta y un aos) @5o has &erci0ido de la ,is,a ,anera 'ue los o0reros notaron la re(oluciónB ?@ue si lo he &erci0idoB &erci0idoB ?®unta ?®unta el in(itado?) in(itado?) ui6ás) ui6ás) Fo está sentada sentada a'uí% con nosotros) @7ónde ,ás &uede estarB Sólo en la tu,0a) ?Sí ?dice el general?) Está enterrada en el ardín% cerca del in(ernadero) Co,o ella ha0ía dis&uesto) ?@/ace ,ucho 'ue ,urióB
*ágina N de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
?;cho aos des&u.s des&u.s de 'ue tú te 1ueras) ?;cho aos des&u.s))) ?re&ite el in(itado> su 0oca &álida y los dientes 0lancos de su dentadura se ,ue(en% co,o si estu(iera ,asticando o contando algo?) Con (eintiocho aos) ?Se &one a contar a ,edia (o6?) Si (i(iese tendría sesenta y uno) ?Sí) Sería una seora ,ayor% casi tan (iea co,o nosotros) ?@u. teníaB ?7icen 'ue ,urió de ane,ia &erniciosa) Es una en1er,edad 0astante rara) ?Fo tan rara ?aclara $onrád% co,o si 1uera e+&erto?) Es ,uy 1recuente en el tró&ico) Ca,0ian las condiciones de (ida% y el organis,o reacciona así) ?Es &osi0le ?res&onde el general?) *uede 'ue sea una en1er,edad 1recuente ta,0i.n en Euro&a% en el caso de 'ue ca,0ien las condiciones de (ida) Fo lo s.% no entiendo ,ucho de estas cosas) ?Do ta,&oco) 5o 'ue sí s. es 'ue en el tró&ico sie,&re ocurre algo con el cuer&o) 4no se (uel(e curandero) 5os ,alayos son todos curanderos) Así 'ue ,urió en ,il no(ecientos ocho ?dice a continuación% sin le(antar la (o6% co,o si hu0iese hecho cuentas &ara sa0er el resultado de una o&eración?) @Esta0as toda(ía en el ser(icioB ?Sí) Estu(e en el ser(icio hasta des&u.s de la guerra) ?@Có,o 1ueB ?@5a guerraB ?®unta el general ,irando a su in(itado% con oos de ,io&e% con la ,irada ,uy 1ia?) -ue horri0le% co,o el tró&ico) So0re todo el últi,o in(ierno% en el Forte) 5a (ida ta,0i.n está llena de a(enturas a'uí en Euro&a ?aade el general% sonriendo) ?@A(entura ?@A(enturasB))) sB))) ui6ás hayan sido a(enturas a(enturas ?res&onde ?res&onde el in(itado in(itado asintiend asintiendoo con la ca0e6a?) Cr.e,e% a (eces su1ría &or no estar a'uí% donde (osotros lucha0ais) /asta &ens. en (ol(er &ara &resentar,e en el cuer&o) ?Eso ?interru,&e el general sin le(antar la (o6% con delicade6a &ero con decisión? lo &ensaron ta,0i.n otras &ersonas del regi,iento) *ero no (iniste) Tendrías otras cosas 'ue hacer ?o0ser(a con resolución) ?Era ciudadano 0ritánico ?re&ite $onrád% un tanto ,olesto?) 4no no &uede ca,0iar de &atria cada d.cada) d.cada) ?Fo% no &uede ?re&ite el general% con(encido?) Creo 'ue uno no &uede ca,0iar de &atria ni una sola (e6) (e6) Sólo se &uede &uede ca,0iar de &a&eles) @Tú no no lo crees asíB ?Mi &atria ?aclara el in(itado? deó de e+istir) Se desco,&uso) Mi &atria era *olonia% Hiena% esta casa y el cuartel ,ilitar de la ciudad% Galit6ia y Cho&in) @u. 'ueda de todo a'uelloB 5o 'ue lo ,antenía todo unido% esa arga,asa secreta% ya no e+iste) Todo se ha deshecho% se cayó a &eda6os) Mi &atria era un senti,iento) Ese senti,iento resultó herido) En ,o,entos así% hay 'ue &artir) Al tró&ico o ,ás leos aún) ?@Más leosB @AdóndeB ?®unta el general con 1rialdad) ?Más leos en el tie,&o) ?Este (ino ?dice el general% le(antando su co&a de (ino tinto% casi negro? lo conoces 0ien) Es del ao ochenta ochenta y seis% el ao de de nuestra ura de 0andera) 0andera) Mi &adre a0arrotó una una de las cue(as de la 0odega con este (ino% &ara ,antener (i(o el recuerdo de a'uel día) /ace ,uchos aos de esto% casi una (ida) Ahora el (ino ya es aeo) ?5o 'ue ura,os ya no e+iste ?dice el in(itado% ,uy serio% le(antando su co&a?) Todos han ,uerto% todos han &artido% todos han traicionado lo 'ue ura,os) /u0o un ,undo &or el cual (alió la &ena (i(ir y ,orir) A'uel ,undo ,urió) Do no tengo nada 'ue (er con el nue(o) Eso es todo lo 'ue &uedo decir) ?*ara ,í% a'uel ,undo sigue (i(o% aun'ue en realidad haya deado de e+istir) Sigue (i(o &or el ura,ento 'ue hice) Eso es todo todo lo 'ue &uedo decir yo) ?Sí% tú sigues siendo un soldado ?o0ser(a el in(itado)
*ágina 3 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
Al6an las co&as &ara 0rindar% el uno leos del otro% y a&uran el (ino tinto sin decir &ala0ra)
*ágina " de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
!< ?Cuando te 1uiste ?continúa el general en tono a,istoso% co,o si lo ,ás i,&ortante% lo ,ás desagrada0le ya se hu0iese dicho y no 'uedara &or delante ,ás 'ue una charla &lacentera? creí,os durante un tie,&o 'ue (ol(erías) Todos te estu(i,os es&erando) Todos .ra,os tus a,igos) *erdóna,e% &ero tú eras una &ersona 0astante &eculiar) Te discul&á0 discul&á0a,os a,os%% &or'ue &or'ue sa0ía,os sa0ía,os 'ue la ,úsica ,úsica era ,ás i,&ortante i,&ortante &ara ti 'ue cual'uier cual'uier otra cosa) Fo co,&rendía,os &or 'u. te ha0ías ido% &ero lo ace&ta,os% &or'ue sa0ía,os 'ue tendrías tus ra6ones) Sa0ía,os 'ue so&orta0as todo con ,ayor di1icultad 'ue nosotros% los soldados de (erdad) 5o 'ue &ara ti era un estado% &ara nosotros era una (ocación) 5o 'ue &ara ti era una ,áscara% &ara nosotros era un destino) Fo nos e+traa,os cuando te 'uitaste la ,áscara) *ero &ensa,os 'ue un día regresarías) ; 'ue escri0irías) Muchos lo &ensá0a,os así% yo yo ta,0i.n% te lo con1ieso) $ris6tina ta,0i.n) D otros del regi,iento% si te acuerdas de ellos) ?Da no ,e acuerdo ,uy 0ien ?o0ser(a el in(itado% con indi1erencia) ?Claro% ha0rás tenido ,uchas e+&eriencias interesantes) Hi(ías en el ,undo entero) En esos casos% uno ol(ida &ronto) ?Fo ?dice el otro?) El ,undo no es nada) 5o 'ue de (erdad es i,&ortante no lo ol(idas nunca) 7e esto ,e di cuenta ,ás tarde% cuando e,&ec. a en(eecer) Claro% todo lo secundario% todo lo accesorio desa&arece% &or'ue lo echas &or la 0orda% co,o los ,alos sueos) Fo ,e acuerdo del regi,iento ?re&ite con ter'uedad?) 7esde hace algún tie,&o sola,ente ,e acuerdo de lo esencial) ?@*or ee,&lo de Hiena y de esta casaB @Eso 'uieres decirB ?7e Hiena y de esta casa ?re&ite el in(itado% ,ecánica,ente) Está ,irando al 1rente &or entre los &ár&ados% con los oos entornados?) 5a ,e,oria lo &asa todo &or su ta,i6 ,ági ,ágico co)) esu esult ltaa 'ue 'ue des& des&u. u.ss de die6 die6 o (ein (einte te aos aos te das das cuen cuenta ta de 'ue 'ue algu alguno noss acon aconte teci ci,i ,ien ento tos% s% &or &or ,ás ,ás i,&o i,&ort rtan ante tess 'ue 'ue haya hayann &are &areci cido do%% no te han han ca,0 ca,0ia iado do a0soluta,ente en nada) 4n día% sin e,0argo% te acuerdas de una cacería% del detalle de un li0ro o de esta sala) Cuando cena,os a'uí la últi,a (e6% .ra,os tres) Toda(ía (i(ía $ris6tina) Esta0a sentada ahí% en el centro) 5a ,esa esta0a &uesta igual 'ue hoy) ?Sí ?dice el general?) 7elante de ti esta0a el Este% delante de $ris6tina el Sur) D delante de ,í el ;este) ?Te acuerdas hasta de los ,enores detalles ?co,enta el in(itado con sor&resa) ?Me acuerdo de todo) ?Claro% los detalles son a (eces ,uy i,&ortantes) 7ean todo 0ien atado% aglutinan la ,ateria &ri,a de los recuerdos) En eso &ensa0a yo en el tró&ico% en ocasiones% cuando llo(ía) A'uello sí 'ue es llo(er ?dice% co,o si 'uisiera ha0lar de otra cosa?) 5lue(e durante ,eses) Gol&ea los teados de hoalata% co,o si 1uera una a,etralladora) 5os cenagales des&iden un olor hediondo% la llu(ia da calor) Todo está hú,edo% la ro&a de la ca,a% la ro&a interior% los li0ros% el ta0aco en la ta0a'uera% el &an) Todo está &egaoso% &ringoso) Estás sentado en tu casa y los ,alayos cantan) 5a ,uer 'ue has acogido está sentad sentada% a% in,ó(i in,ó(il% l% en un rincó rincón% n% ,irán ,irándot dote) e) Son ca&ac ca&aces es de &er,a &er,anec necer er sentad sentadas as así% así% in,ó(iles% in,ó(iles% ,irándote% ,irándote% durante durante horas) Al &rinci&io &rinci&io no &restas &restas atención) atención) 5uego 5uego te &one &oness ner(ioso y le ordenas 'ue salga) *ero ta,&oco sir(e: sa0es 'ue continúa sentada en otra &arte de la casa% en otra ha0itación% y 'ue te sigue ,irando incluso a tra(.s de las &aredes) Tienen los oos castaos% ,uy grandes% co,o los &erros ti0etanos% esas 0estias taciturnas 'ue son las ,ás insidiosas de la tierra) Te ,iran con sus oos 0rillantes% tran'uilos% y (ayas &or donde (ayas% sientes su ,irada enci,a% co,o si alguien te estu(iese &ersiguiendo con unos rayos ,al.1icos) Si les chillas% te sonríen) Si les &egas% te ,iran y te sonríen) Si las
*ágina 2# de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
echas% se sientan en el u,0ral de tu casa y continúan ,irándote) Entonces te sientes o0ligado a dearlas (ol(er) Están dando a lu6 sin &arar% &ero nadie ha0la nunca de ello% ni si'uiera las ,is,as ,ueres) Es co,o si tu(ieras en tu casa un ani,al% una asesina% una sacerdotisa% una curandera y una loca en la ,is,a &ersona) Aca0as cansándote% &or'ue su ,irada es tan &oderosa 'ue agota incluso al ,ás 1uerte) Es tan &oderosa co,o si te tocase) Co,o si te estu(iera acariciando sin &arar) Es &ara (ol(erse loco) 5lega un ,o,ento en 'ue ya ni te i,&orta) Sigue llo(iendo) D tú sigues allí% sentado en tu ha0itación% 0e0iendo aguardiente% ,ucho aguardiente% 1u,ando un ta0aco dul6ón) A (eces llega alguien a tu casa% no ha0la ,ucho% 0e0e el aguardiente y 1u,a el ta0aco dul6ón) uieres leer% &ero no &uedes% la llu(ia &enetra de alguna ,anera en el li0ro% no de una ,anera literal% &ero sí real% no eres ca&a6 de seguir los renglones% sólo de escuchar el ruido de la llu(ia) uieres tocar el &iano% &ero la llu(ia se sienta a tu lado y ta,0i.n toca) Más tarde llega la te,&orada seca% con su 0rillo lleno de (a&ores) 4no en(eece ,uy &ronto) ?5a Polonesa-Fantasía))) @la tocaste alguna (e6 en el tró&icoB ?®unta el general% con ,ucho tacto) Están co,iendo una carne &oco hecha% con a&licación y a&etito% a0sortos en la ,asticación y la engullición% con la actitud de las &ersonas ,ayores &ara 'uienes co,er ya no su&one sola,ente ali,entarse% sino 'ue re&resenta una acción sole,ne y ancestral) Mastican y co,en con ,ucha atención% co,o &ara acu,ular 1uer6as) *ara o0rar hace 1alta tener 1uer6as% y las 1uer6as se encuentran ta,0i.n en la co,ida% en la carne &oco hecha% y en la 0e0ida% en el (ino casi negro) Co,en haciendo un &oco de ruido% con entrega% seriedad y de(oción: ya no tienen tie,&o &ara co,er con educación% &or'ue les i,&orta ,ás ,asticar la co,ida hasta la últi,a 1i0ra% e+traer todo el ugo de la carne% conseguir toda la 1uer6a (ital 'ue necesitan) Co,en con ,o(i,ientos re1inados% &ero ta,0i.n a la ,anera de los (ieos de la tri0u en un 0an'uete sole,ne: con un aire de seriedad y de 1atalidad) 1 atalidad) El ,ayordo,o% en un rincón de la sala% o0ser(a con atención los ,o(i,ientos del criado 'ue llega con una gran 1uente en e'uili0rio so0re sus ,anos enguantadas) En el centro de la 1uente se encuentra el helado de chocolate 1la,0eado% des&idiendo lla,as a6ules y a,arillas) 5os criados criados (ierten (ierten el cha,&án cha,&án en las co&as co&as del in(itado in(itado y del an1itrión) an1itrión) 5os dos (ieos (ieos e+&ertos as&iran el aro,a del contenido a,arillo &álido de la 0otella% 'ue tiene el ta,ao de un reci.n nacido) El general sa0orea el cha,&án y a&arta la co&a) 5la,a al criado% &ara 'ue le sir(a ,ás (ino tinto) El in(itado o0ser(a la escena entre &ar&adeos) /an co,ido y 0e0ido ,ucho% hasta &onerse colorados) ?En los tie,&os de ,i a0uelo ?dice el general% ,irando su co&a? se coloca0a una &inta de (ino de ,esa delante de cada in(itado) Era la ración de cada uno) 4na &inta% litro y ,edio) 7e (ino de ,esa) Mi &adre ,e contó 'ue ta,0i.n el rey tenía la costu,0re de &oner (ino de ,esa en 0otellas de cristal delante de sus in(itados) A cada in(itado le corres&ondía una 0otella) *or eso se lla,a0a (ino de ,esa% &or'ue esta0a allí% en la ,esa% &ara 'ue cada uno to,ara la cantidad 'ue 'uisiera) 5os (inos de calidad los ser(ían a&arte) Era la nor,a (igente en la corte) ?Sí ?dice $onrád% colorado% ocu&ado con la digestión?) En a'uellos tie,&os todo encaa0a en un &er1ecto orden ?aade indi1erente) ?Ahí se sentó .l ?dice el general% co,o 'uien cuenta una an.cdota% sealando con la ,irada el sitio 'ue ocu&ó el rey% en el centro?) A su derecha esta0a ,i ,adre% a su i6'uierda el &árroco) Estu(o a'uí% sentado en esta ,is,a ,esa% en el lugar &rinci&al) 7ur,ió en una ha0itación del &ri,er &iso% en la 'ue está ta&i6ada de a,arillo) 7es&u.s de cenar% 0ailó con ,i ,adre ?aade en (o6 0aa% con (o6 de (ieo% casi de nio% e(ocando los recuerdo recuerdos?) s?) Da (es% (es% de esto esto no &ue &uedo do ha0 ha0lar lar con con ningun ningunaa otra otra &erson &ersona) a) *or eso eso
*ágina 2! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
ta,0i.n ,e alegro de 'ue hayas (enido ?dice ,uy serio?) Tú tocaste una (e6 la Polonesa-Fantasía con ,i ,adre) @Fo la toca0as allí en el tró&icoB ?(uel(e a ®untar% co,o si hu0iera recordado lo ,ás i,&ortante) El in(itado re1le+iona) ?Fo ?res&on ?res&onde? de?)) Fun Funca ca he tocado tocado nada de Cho Cho&in &in en el tró&ico) tró&ico) Da sa0es 'ue la ,úsica re,ue(e ,uchas cosas dentro de ,í) En el tró&ico uno se (uel(e ,ás sensi0le) Co,o ya han co,ido y 0e0ido% han ol(idado los &ri,eros ,o,entos de su encuentro% tensos y sole,nes) 5a sangre se torna ,ás cálida y corre con ,ayor (igor &or sus arterias escl escler erót ótic icas as%% hinc hincha hada dass en la 1rent 1rentee y en las las sien sienes es)) 5os 5os cria criado doss sir( sir(en en 1rut 1rutaa del del in(ernadero) Ellos co,en u(as y nís&eros) 5a sala se ha caldeado% la 0risa nocturna del (erano le(anta las cortinas de seda gris de las (entanas entrea0iertas) ?*odría,os to,ar el ca1. en el otro lado ?&ro&one el general) En ese ,o,ento una rá1aga de (iento a0re las (entanas de &ar en &ar) 5as &esadas cortinas grises co,ien6an a ,o(erse% se ,ue(e incluso la enor,e araa del techo% co,o en los 0arcos cuando se desata desata una tor,enta) El cielo se ilu,ina &or un instante% un rayo a,arillo co,o el a6u1re corta la oscuridad de la noche% co,o si 1uera una es&ada 1la,ígera 'ue cortara el cuer&o de la (ícti,a &ro&iciatoria) 5a tor,enta sacude el co,edor% a&agando algunas (elas 'ue &ar&adea0an te,erosas% y de re&ente todo se oscurece) El ,ayordo,o se acerca a las (entanas con dos criados% &ara cerrarlas% 0uscando y &al&ando en la oscuridad) Se dan cuenta de 'ue toda la ciudad se ha 'uedado a oscuras) El rayo ha daado la central el.ctrica de la ciudad) Ellos siguen sentados% sin decir &ala0ra% en la oscuridad% sólo los ilu,ina ilu,ina el 1uego de la chi,enea y dos (elas solitarias solitarias 'ue han 'uedado encendidas) 5os criados lle(an ,ás (elas en grandes candela0ros de (arios 0ra6os) ?En el otro lado ?re&ite el general% sin hacer caso del rayo ni de la oscuridad) 4n criado les indica el ca,ino% lle(ando un candela0ro delante de ellos) Atra(iesan el co,edor 0ao esta lu6 es&ectral% ta,0aleándose ligera,ente% al igual 'ue sus so,0ras dese'uili0radas dese'uili0radas en las &aredes> atra(iesan el 1río salón y llegan a la sala de estar% donde los únicos ,ue0les son el &iano de cola con la ta&a le(antada y tres sillones alrededor de la estu1a de &orcelana redonda y caliente) Se sientan y ,iran el &aisae oscurecido a tra(.s de una (entana cu0ierta &or una cortina 0lanca 'ue llega hasta el suelo) El criado les acerca una ,esa &e'uea y &one enci,a las ta6as con el ca1.% los &uros y las co&itas de aguardiente% &oniendo des&u.s un candela0ro de &lata en la re&isa de la estu1a% con unas (elas de iglesia encendidas% gruesas co,o 0ra6os de 0e0.) A,0os &renden los &uros) Están sentados sin decir &ala0ra% es&erando 'ue sus cuer&os se calienten) 7e la estu1a les llega el calor uni1or,e de los troncos y la lu6 de las (elas ilu,ina el techo) 5a &uerta se ha cerrado detrás de ellos) Se han 'uedado solos)
*ágina 2< de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
! ?Fo (i(ire,os ,uchos aos ya ?dice el general% sin darle ,ás (ueltas% co,o si &ronunciara la conclusión 1inal de una discusión sin &ala0ras?) 4n &ar de aos% 'ui6ás ,enos) Fo (i(ire,os ,ucho% &or'ue has (uelto) D tú ta,0i.n lo sa0es) /as tenido tie,&o &ara &ensar en ello% allí en el tró&ico% y luego en tu casa% en las a1ueras de 5ondres) Cuarenta y un aos son ,uchos aos) /as &ensado en ello% @(erdadB))) Sin e,0argo% has (uelto% &or'ue no has &odido hacer otra cosa) D yo te he estado es&erando% &or'ue no he &odido hacer otra cosa) 5os dos sa0ía,os 'ue nos (ol(ería,os a (er% y 'ue con ello se aca0aría todo) Se aca0aría nuestra (ida y todo lo 'ue hasta ahora ha llenado nuestra (ida de contenido y de tensión) *or'ue los secretos co,o el 'ue se inter&one entre nosotros tienen una 1uer6a &eculiar) ue,an los teidos de la (ida% co,o unos rayos ,al.1icos% &ero ta,0i. ta,0i.nn con1i con1iere erenn una tensión% tensión% cierto cierto calor calor a la (ida) (ida) Te o0liga o0ligann a segui seguirr (i(ien (i(iendo do))) ))) Mientras uno tenga algo 'ue hacer en esta tierra% se ,antiene con (ida) Hoy a contarte lo 'ue yo he e+&eri,entado en la soledad del 0os'ue% durante los últi,os cuarenta y un aos% ,ientras tú esta0as en el tró&ico y anda0as &or el ,undo) 5a soledad ta,0i.n es un estado ,uy &eculiar))) a (eces se &resenta co,o una sel(a% llena de &eligros y de sor&resas) Cono6co todas sus (ariantes) El a0urri,iento 'ue en (ano intentas hacer desa&arecer con la ayud ayudaa de un orde ordenn de (ida (ida orga organi ni6a 6ado do de ,ane ,anera ra arti1 arti1ic icia ial) l) 5as 5as cris crisis is re&e re&ent ntin inas as%% ines ines&e &era rada das) s) 5a sole soleda dadd es un luga lugarr llen llenoo de secr secret etos os%% co,o co,o la sel( sel(aa ?re& ?re&it itee con con insistencia?) 4no (i(e 0ao un orden se(ero% y de re&ente% se (uel(e loco% co,o tus ,alayos) Fos rodea un ,ontón de ha0itaciones% de títulos y de rangos% un orden (ital ,eticuloso y e+acto) D un día lo dea,os todo y echa,os a correr% co,o en un ata'ue de a,ok% con un ar,a en la ,ano o sin ella))) y sin ar,a es 'ui6ás ,ás &eligroso) E,&ie6a una carrera &or el ,undo% con los oos 1ios en la nada> los co,&aeros% los a,igos de antes se a&artan de nuestro ca,ino) Fos acerca,os a la gran ciudad% &aga,os a algunas ,ueres% todo estalla a nuestro alrededor% 0usca,os y encontra,os &elea en todas &artes) D co,o te digo% esto no es lo &eor) *uede 'ue nos 'uede,os tirados &or el ca,ino% co,o un &erro sarnoso) *uede 'ue nos estrelle,os contra contra un ,uro% 'ue cho'ue,os con los ,iles de o0stáculos 'ue nos &resenta la (ida% &uede 'ue nos ro,&a,os los huesos) 5o &eor es cuando intenta,os ahogar dentro de nosotros las e,ociones 'ue la soledad ha generado en nuestra nuestra al,a) Cuando no echa,os echa,os a correr) correr) Cuando Cuando no intenta,os intenta,os ,atar a nadie) nadie) @u. hace,os entoncesB Hi(ir% es&erar% ,antener el orden a nuestro alrededor) Hi(ir res&etando un rito &agano y ,undano))) co,o un ,one))) aun'ue los ,ones lo tienen ,ás 1ácil% &or'ue tienen 1e) 5as &ersonas 'ue entregan su al,a y su destino a la soledad no tienen 1e) Sólo es&eran) Es&eran el día o la hora en 'ue &uedan dilucidar todo lo 'ue les ha conducido a la soledad con las &ersonas 'ue son res&onsa0les de ello) 4n ho,0re así se &re&ara &ara ese ,o,ento durante die6 aos% durante cuarenta% cuarenta y uno% &ara ser e+actos% co,o los h.roes de un duelo se &re&aran &ara el desa1ío) 7ean todo ordenado en su (ida% &ara no tener deudas con nadie% en caso de 'ue los ,aten en el duelo) Se entrenan cada día% co,o si 1ueran &ro1esionales) *ero @con 'u. se &uede entrenar un ho,0re solitarioB Con sus &ro&ios recuerdos% &ara 'ue la soledad y el tie,&o transcurrido no le &er,itan &erdonar nada en su al,a ni en su cora6ón) *or'ue hay un duelo en la (ida% li0rado sin sa0le ni es&ada% &ara el cual ,erece la &ena &re&ararse 0ien) El duelo ,ás &eligroso) 4n día llegará sin 'ue lo lla,e,os) @Tú ta,0i.n lo creesB ?®unta con cortesía) ?Total,ente ?res&onde el in(itado% ,irando la ceni6a de su &uro) ?Me alegro de 'ue &ienses igual ?dice el general?) Esa es&era lo ,antiene a uno con (ida) Claro 'ue ta,0i.n tiene sus lí,ites% co,o todo en la (ida) Si no hu0iera estado seguro de 'ue (ol(erías% ha0ría &artido yo ,is,o% ayer o hace (einte aos% &ara encontrarte en las a1ueras de 5ondres% en tu casa% o en el tró&ico% entre los ,alayos% o en lo ,ás
*ágina 2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
&ro1undo del in1ierno) -uera co,o 1uese% te ha0ría encontrado% y tú lo sa0es ta,0i.n) *arece 'ue uno sie,&re está seguro de todo lo 'ue le i,&orta de (erdad) Tienes ra6ón: incluso sin tel.1ono% sin radio% sin nada) En ,i casa no hay tel.1ono% sólo hay uno en la o1icina del ad,inistrador de la hacienda% y ta,&oco tengo radio: he &rohi0ido 'ue deen entrar los ruidos in1ectos y estú&idos del ,undo en la casa donde yo (i(o) El ,undo ya no &uede hacer nada contra ,í) El nue(o orden del ,undo &uede aca0ar con la 1or,a de (ida 0ao la 'ue yo nací y 0ao la 'ue yo (i(í> las 1uer6as nue(as% 1ogosas y agresoras ,e &ueden ani'uilar% &ueden aca0ar con ,i (ida y con ,i li0ertad) Todo eso ,e resulta indi1erente) 5o 'ue ,e i,&orta es 'ue yo no hago tratos con el ,undo% 'ue no intento regatear con el ,undo 'ue he conocido y 'ue he e+cluido de ,i (ida) Sin e,0argo% no ,e ha hecho 1alta ninguno de estos a&aratos ,odernos &ara sa0er 'ue esta0as (i(o y 'ue algún día (ol(erías) Fo intenta0a a&resurar este ,o,ento) uería es&erarlo% de la ,is,a ,anera 'ue uno es&era el orden y el tie,&o de cada cosa% de todas las cosas) Ahora ha llegado) ?@u. 'uieres decir con todo esoB ?dice $onrád?Q) Me 1ui% y tenía derecho a hacerlo) ui6ás haya tenido ade,ás ,is ra6ones) Es cierto 'ue ,e 1ui ,uy de re&ente% sin des&edir,e) Segura,ente &ensaste y su&usiste 'ue no ha0ía &odido hacer otra cosa% 'ue ,e sentí o0ligado a o0rar así) ?@ue no &udiste hacer otra cosaB ?®unta el general y le(anta la ca0e6a) Mira a su in(i in(ita tado do%% con con oos oos &ene &enetra trant ntes es%% co,o co,o si el otro otro 1uer 1ueraa un o0e o0eto to?) ?) 7e eso eso se trata trata e+acta,ente) Eso es lo 'ue ,e ha dado 'ue &ensar% desde hace ,ucho tie,&o) 7esde hace cuarenta y un aos% si no ,e e'ui(oco) ?El otro no res&onde y .l continúa?: Ahora 'ue soy (ieo &ienso a ,enudo en ,i in1ancia) 7icen 'ue es un &roceso natural) 4no se acuerda del &rinci&io con ,ás 1uer6a y &recisión cuando se acerca el 1inal) Heo rostros y oigo (oces) Heo el ,o,ento en el 'ue te &resento a ,i &adre% en el ardín de la Acade,ia) El te ace&tó en a'uel ,is,o ,o,ento co,o a un a,igo% &or'ue eras ,i a,igo) 5e costa0a ace&tar a los de,ás co,o a,igos) *ero se &odía contar con su &ala0ra hasta la ,uerte) @Te acuerdas de a'uel ,o,entoB))) Está0a,os al &ie de los castaos% delante de la entrada &rinci&al% y ,i &adre te dio la ,ano) ITú eres el a,igo de ,i hioL% re&uso) IA&reciad (uestra a,istad en lo 'ue (aleL% aadió ,uy serio) Creo 'ue no ha0ía nada en el ,undo 'ue 1uera ,ás i,&ortan i,&ortante te &ara &ara .l 'ue esta &ala0 &ala0ra) ra) @Me estás estás escuchan escuchandoB doB))) ))) Te lo agrade6co) Hoy a contártelo todo) 9ntentar. seguir algún orden) Fo te in'uietes% el coche está dis&uesto% te &uede lle(ar a la ciudad en cual'uier ,o,ento% si así lo deseas) Fo te in'uietes% no tienes &or 'u. dor,ir en casa% si no 'uieres) uiero decir 'ue 'ui6ás no estarías có,odo si tu(ieras 'ue dor,ir a'uí) Sin e,0argo% si te a&etece% &uedes &asar a'uí la noche ?dice en tono indi1erente% co,o si ha0lara de un asunto sin i,&ortancia) Co,o el otro hace un gesto negati(o% aade?: Co,o tú 'uieras) El coche está dis&uesto) Te lle(ará a la ciudad y &or la ,aana &odrás &artir &ara tu casa de las a1ueras de 5ondres% &ara el tró&ico o &ara donde 'uieras) *ero &ri,ero escúcha,e) ?Te escucho ?dice el in(itado) ?Te lo agrade6co ?dice ,ás ani,ado el general?) *odría,os ha0lar ta,0i.n de otros asuntos) 7os (ieos a,igos al 1inal de su (ida se acuerdan de ,uchas cosas) *ero nosotros% ya 'ue estás a'uí% sólo ha0lare,os de la (erdad) *arta,os del hecho de 'ue ,i &adre te ace&tó co,o a,igo) Sa0es ,uy 0ien lo 'ue esto signi1ica0a &ara .l% su&iste desde a'uel ,is,o instante 'ue cuando .l le da0a la ,ano a alguien% ese alguien &odía contar con su a&oyo% en cual'uier ,o,ento de a&uro o de in1ortunio% hasta la ,uerte) aras (eces da0a la ,ano a alguien) *ero cuando lo hacía% lo hacía de (erdad) Así te dio la ,ano a ti% en el ardín de la Acade,ia% al &ie de los castaos) Tenía,os doce aos) Hi(ía,os los últi,os ,o,entos de la in1ancia) A (eces% &or la noche% (eo ese instante con a0soluta nitide6% co,o (eo ta,0i.n todos los de,ás ,o,entos (erdadera,ente i,&ortantes) *ara ,i &adre la &ala0ra Ia,istadL era un sinóni,o de honor) Tú lo sa0ías% &uesto 'ue conocías a ,i
*ágina 22 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
&adre) 7.a,e aadir aadir 'ue &ara ,í signi1ica0a toda(ía ,ás) ,ás) *erdóna,e si es incó,odo incó,odo &ara ti todo lo 'ue te estoy contando ?aade en tono reser(ado% casi cálido) ?Fo lo es ?res&onde $onrád en tono &arecido?) Cuenta) ?Estaría 0ien sa0er ?&rosigue el general% co,o si estu(iera discutiendo consigo ,is,o ? si de (erdad e+iste la a,istad) Fo ,e re1iero al &lacer ,o,entáneo 'ue sienten dos &ersonas 'ue se encuentran &or casualidad% a la alegría 'ue les e,0arga &or'ue en un ,o,ento dado de su (ida co,&arten las ,is,as ideas acerca de ciertas cuestiones% o &or'ue co,&arten sus gustos y sus a1iciones) Eso toda(ía no es a,istad) A (eces &ienso 'ue la a,istad es la relación ,ás intensa de la (ida))) y 'ue &or eso se &resenta en tan &ocas ocasiones) @u. se esconde detrás de la a,istadB @Si,&atíaB Se trata de una &ala0ra hueca% &oco consistente% cuyo contenido no &uede ser su1iciente &ara 'ue dos &ersonas se ,antengan unidas% incluso en las situaciones ,ás ad(ersas% ayudándose y a&oyándose de &or (ida))) @&or &ura si,&atíaB @; se trata 'ui6ás de otra cosaB))) @/a0rá tal (e6 cierto erotis,o en el 1ondo de cada relación hu,anaB A'uí% en ,i soledad% en ,is 0os'ues% al tratar tratar de co,&render co,&render los ,últi&les ,últi&les as&ectos as&ectos de la (ida% &uesto 'ue no tenía otra cosa 'ue hacer% algunas (eces lo he llegado a &ensar) Fatural,ente% la a,istad es algo distinto% no tiene nada 'ue (er con la atracción en1er,i6a de 'uienes 0uscan la satis1acción con &ersonas de su &ro&io se+o) Al erotis,o de la a,istad no le hace 1alta el cuer&o))) no le es atracti(o% resulta incluso inútil) Sin e,0argo% no dea de ser erotis,o) En el 1ondo de todo a,or% de todo cario% de toda relación r elación hu,ana late el erotis,o) @Sa0esB% he estado leyendo ,ucho ?a&ostilla% co,o &ara discul&arse?) /oy se escri0e de todo esto con ,ás li0ertad) Ta,0i.n he releído ,uy a ,enudo a *latón% &uesto 'ue en la Acade,ia no entendí nada de lo 'ue 'uería decir) 5a a,istad% así lo creo aun'ue tú% 'ue has recorrido ,edio ,undo% sa0rás de esto ,ucho ,ás de lo 'ue yo haya &odido dilucidar a'uí en ,i soledad rural% la a,istad es la relación ,ás no0le 'ue &ueda ha0er entre los seres hu,anos) Es curioso: los ani,al ani,ales es ta,0i. ta,0i.nn la conoc conocen en)) E+iste E+iste la a,ista a,istadd entre entre los ani,a ani,ales les%% el altrui altruis,o s,o%% la dis&osición &ara ayudar) 4n conde ruso ha escrito so0re ello))) no ,e acuerdo de su no,0re no,0re)) E+iste E+istenn leones leones y urogal urogallos los%% y ta,0i. ta,0i.nn otros otros ani,al ani,ales es de distin distinto to g.n g.nero ero y &rocedencia% 'ue intentan ayudar a los de su es&ecie cuando se encuentran en a&uros% incluso tratan de sal(ar a ani,ales de otras es&ecies: lo he (isto con ,is &ro&ios oos) @/as (isto algo &arecido en el e+traneroB))) Allí segura,ente la a,istad signi1ica otra cosa% ,ás desarrollada% ,ás ,oderna 'ue a'uí% en este ,undo nuestro tan atrasado) 5os seres hu,anos organi6an su ayuda co,ún))) aun'ue a (eces les cuesta (encer los o0stáculos 'ue se &res &resen enta tan> n> sie, sie,&r &re% e% en cada cada co,u co,uni nida dadd de sere seress (i(o (i(os% s% hay hay &ers &erson onas as 1uer 1uerte tess y a0negadas) /e (isto cientos de casos en el ,undo ani,al) Entre los ho,0res he (isto ,enos) *ara ser e+actos% no he (isto ninguno) 5as relaciones 0asadas en la si,&atía 'ue he (ist (istoo nace nacerr y desa desarr rrol olla lars rsee entr entree los los sere seress hu,a hu,ano noss han han ter, ter,in inad adoo ahog ahogán ándo dose se in(aria0le,ente en los cenagales de la egolatría y de la (anidad) El co,&aeris,o y la ca,aradería ad'uieren en ocasiones el as&ecto de la a,istad) 5os intereses en co,ún &ueden &roducir &roducir situaciones hu,anas hu,anas 'ue se &arecen &arecen a la a,istad) a,istad) Ta,0i.n la soledad soledad hace 'ue las &ersonas se re1ugien en relaciones ,ás ínti,as: al 1inal se arre&ienten% aun'ue al &rinci&io crean 'ue esa inti,idad es ya una 1or,a de a,istad) Claro% todo esto no tiene nada 'ue (er con la (erdadera a,istad) 4no está con(encido% y ,i &adre toda(ía lo entendía así% de 'ue la a,istad es un ser(icio) Al igual 'ue el ena,orado% el a,igo no es&era ninguna reco,&ensa &or sus senti,ientos) Fo es&era ningún galardón% no ideali6a a la &ersona 'ue ha escogido co,o a,iga% ya 'ue conoce sus de1ectos y la ace&ta así% con todas sus consecuencias) Esto sería el ideal) Ahora hace 1alta sa0er si (ale la &ena (i(ir% si (ale la &ena ser ho,0re sin un ideal así) D si un a,igo nuestro se e'ui(oca% si resulta 'ue no es un a,igo de (erdad% @&ode,os echarle la cul&a &or ello% &or su carácter% &or sus de0ilidadesB @u. (alor tiene una a,istad si sólo a,a,os en la otra &ersona sus (irtudes%
*ágina 2= de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
su 1idelidad% su 1ir,e6aB @u. (alor tiene cual'uier a,or 'ue 0usca una reco,&ensaB @Fo sería o0ligatorio ace&tar al a,igo desleal de la ,is,a ,anera 'ue ace&ta,os al a0negado y 1ielB @Fo sería usta,ente la a0negación la (erdadera esencia de cada relación hu,ana% una a0negación 'ue no &retende nada% 'ue no es&era nada del otroB @4na a0negación 'ue cuanto ,ás da% ,enos es&era a ca,0ioB D si uno entrega a alguien toda la con1ian6a de su u(entud% toda la dis&osición al sacri1icio de su edad ,adura y 1inal,ente le regala lo ,á+i,o 'ue un ser hu,ano &uede dar a otro% si le regala toda su con1ian6a ciega% sin condiciones% su con1ian6a a&asionada% a&asionada% y des&u.s se da cuenta de 'ue el otro le es in1iel y se co,&orta co,o un canalla% @tiene derecho a en1adarse% a e+igir (engan6aB D si se en1ada y &ide (engan6a% @ha sido un a,igo .l ,is,o% el engaado y a0andonadoB a0andonadoB @HesB% este ti&o de cuestiones teóricas ,e han ocu&ado desde 'ue ,e 'ued. solo) *or su&uesto 'ue la soledad no ,e ha dado la ,enor res&uesta) 5os li0ros ta,&oco ,e han dado la res&uesta acertada) Fi los antiguos% los tratados de los &ensadores chinos% he0reos o latinos% ni los ,odernos% 'ue utili6an e+&resiones sin eu1e,is,os% &ero se 'uedan sólo en el ni(el de las &ala0ras y ta,&oco llegan a la (erdad) *ero ade,ás))) @alguien ha dicho o escrito alguna (e6 la (erdadB))) Ta,0i.n he &ensado en esto ,uchas (eces desde 'ue e,&ec. a 0uscar en ,i al,a y en los li0ros) El tie,&o i0a &asando y la (ida se (ol(ía cada (e6 ,ás con1usa a ,i alrededor) 5os li0ros y los recuerdos se acu,ula0an y se (ol(ían cada (e6 ,ás coherentes) Cada li0ro contenía una &i6ca de la (erdad% y cada recuerdo ,e con1ir,a0a 'ue uno reconoce en (ano la (erdadera naturale6a de las relaciones hu,anas% y 'ue ta,&oco se hace ,ás sa0io a 1uer6a de conoci,ientos) *or eso no tene,os ningún derecho a e+igir ni la (erdad ni la 1idelidad 1 idelidad de a'uel a 'uien un día ace&ta,os co,o a,igo% ni si'uiera aun'ue los aconteci,ientos hayan de,ostrado 'ue ese a,igo ha sido in1iel) ?@Estás a0soluta,ente seguro ?®unta el in(itado? de 'ue a'uel a,igo 1ue in1ielB 5os dos &er,anecen callados durante un tie,&o) *arecen di,inutos en las so,0ras% a la lu6 in'uieta de las (elas: dos ancianos enutos 'ue se ,iran y 'ue casi se des(anecen en la oscuridad) ?Fo estoy seguro del todo ?res&onde el general?) *or eso estás a'uí) 7e eso ,is,o esta,os ha0lando) Se echa hacia atrás en el sillón% cru6a los 0ra6os% con un ,o(i,iento tran'uilo y disci&linado) Sigue ha0lando así: ?7esde luego% e+iste la (erdad de los hechos) ;currió esto y lo otro) 7e tal y cual ,anera) En tal y cual ,o,ento) Esto no es di1ícil de descu0rir) 5os hechos ha0lan &or sí solos% co,o suele decirse% y al 1inal de una (ida aca0an delatándose y gritando ,ás 1uerte 'ue los acusados en el &otro del su&licio) Al 1in y al ca0o% todo ha ocurrido co,o ha ocurrido% y esto no tiene (uelta de hoa) Sin e,0argo% a (eces los hechos son sola,ente consecuencias la,enta0les de otros hechos) 4no no &eca &or lo 'ue hace% sino &or la intención con 'ue lo hace) Todo se resu,e en la intención) 5os ,ás i,&ortantes siste,as urídicos de la antigOedad% 0asados en la religión 'ue yo he estudiado% lo conocen y lo &rocla,an) 4na &ersona &uede co,eter una in1idelidad% una in1a,ia% sí% y hasta &uede ,atar% ,atar% y al ,is,o ,is,o tie,&o tie,&o ,antene ,antenerse rse &uro y li,&io li,&io &or den dentro tro)) 4na acción acción en sí no re&resenta la (erdad) Sólo es una consecuencia% y si un día uno se (e o0ligado a eercer de ue6% si &retende u6gar a alguien% tiene 'ue llegar ,ás allá de los hechos del in1or,e &olicial% y tiene 'ue conocer lo 'ue los doctores en derecho lla,an los ,oti(os) Es 1ácil co,&render el hecho de tu huida) *ero no los ,oti(os) *uedes creer,e si te digo 'ue en los últi,os cuarenta y un aos he 0uscado y e+a,inado cada &osi0ilidad 'ue &udiera e+&licar ese &aso inco,&rensi0le) Finguna de ,is hi&ótesis ,e ha dado la res&uesta) Sola,ente la (erdad &uede dar,e la res&uesta ?dice) ?/a0las de huida ?dice $onrád?) Es una &ala0ra dura) Al 1in y al ca0o% yo no de0ía nada a nadie) *use ,i grado al ser(icio de ,is su&eriores% co,o es de0ido) Fo de. detrás
*ágina 2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
la ,enor deuda% ni ha0ía &ro,etido a nadie nada 'ue no hu0iese cu,&lido) /uida es una &ala0ra de,asiado de,asiado dura ?dice con seriedad% y se yergue en el sillón) sillón) Sin e,0argo% el te,0lor de su (o6 delata 'ue la e,oción 'ue le e,0arga y 'ue le con1iere un ,ati6 de gra(edad no es del todo sincera) ?Es &osi0le 'ue sea una &ala0ra dura ?dice el general% y asiente con la ca0e6a?) Sin e,0argo% si (es todo lo ocurrido desde la leanía% tienes 'ue reconocer 'ue es di1ícil encontrar una &ala0ra ,enos dura% ,ás sua(e) 7ices 'ue no de0ías nada a nadie) Eso es cierto y no lo es) Claro 'ue no de0ías nada a tu sastre% ni a ningún usurero de la ciudad) Ta,&oco ,e de0ías dinero a ,í% ni deaste a nadie ninguna &ro,esa incu,&lida) Sin e,0argo% a'uel día de ulio ya (es% ,e acuerdo &er1ecta,ente de 'ue era ,i.rcoles% cuando deaste la ciudad% sa0ías 'ue dea0as atrás una deuda) *or la noche 1ui a tu casa% &or'ue ,e dieron 'ue te ha0ías ,archado) Me ha0ía enterado al atardecer% en unas circunstancias &articulares) *ode,os ha0lar de ello en otro ,o,ento% si lo deseas) -ui a tu casa y ,e reci0ió tu ordenan6a) 5e &edí 'ue ,e deara solo% en tu ha0itación% en a'uella casa donde ha0ías (i(ido durante los últi,os aos% cu,&liendo tu ser(icio en esta ciudad% cerca de nosotros) ?Se calla) Se echa hacia atrás en el sillón% se cu0re los oos% co,o conte,&lando algo del &asado) Continúa ha0lando tran'uila,ente% co,o si dictara una con1erencia?) El ordenan6a% claro está% ,e o0edeció% no &odía hacer otra cosa) Me 'ued. solo solo en la ha0 ha0ita itació ciónn don donde de ha0ía ha0íass (i(ido (i(ido)) ;0ser( ;0ser(.. todo todo con deten deteni,ie i,iento nto))) ))) sa0rás sa0rás &erdonar,e esa curiosidad indiscreta) Es 'ue de alguna ,anera no &odía creer en la realidad% no &odía creer 'ue la &ersona con 'uien ha0ía &asado la ,ayor &arte de ,i (ida% (eintidós aos en concreto% los ,eores aos de ,i adolescencia% de ,i u(entud y de ,i ,adure6% hu0iese huido) 9ntent. encontrar una e+cusa% &ens. 'ue a lo ,eor te ha0ías &uesto ,uy en1er,o% dese. 'ue te hu0ieras (uelto loco o 'ue alguien te estu(iera &ersiguiendo% &ens. 'ue ha0ías tenido &ro0le,as de uego% 'ue ha0ías traicionado al e.rcito% a la 0andera% a tu &ala0ra y a tu honor) Tales cosas desea0a) Fo te sor&rendas: &ara ,í% todo eso ha0ría sido un &ecado ,enor del 'ue ha0ías co,etido en realidad) /u0iese ace&tado cual'uier cosa co,o e+cusa% co,o e+&licación% incluso la in1idelidad hacia los ideales ,ás no0les del ,undo) /a0ía una sola y única cosa 'ue no ,e &odía e+&licar: 'ue hu0ieses &ecado contra ,í) Eso no lo co,&rendía) *ara eso no e+istía ninguna e+cusa) Te 1uiste co,o un ,al(ersador% co,o un ladrón% te 1uiste des&u.s de ha0er estado con nosotros% con $ris6tina y con,igo% a'uí% en esta ,is,a casa% donde solía,os &asar horas y horas todos los días y algunas noches% durante aos% en ,edio de una con1ian6a y de una ínti,a her,andad co,o la 'ue une a los ge,elos% esos seres &eculiares 'ue la naturale6a ca&richosa une &ara sie,&re% en la (ida y en la ,uerte) 5os ge,elos% co,o sa0es% incluso en la edad adulta% y hasta se&arados &or grandes distancias% lo sa0en todo el uno del otro) ;0edeciendo las órdenes ocultas de su ,eta0olis,o% en1er,an al ,is,o tie,&o% de la ,is,a dolencia% aun'ue uno (i(a en 5ondres y el otro leos% en otro &aís) Fo se escri0en% no se ha0lan% (i(en en circunstancias ,uy distintas% co,en ali,entos di1erentes% los se&aran ,iles y ,iles de kiló,etros) Sin e,0argo% a la edad de treinta o de cuarenta aos% su1ren al ,is,o tie,&o la ,is,a en1er,edad% un cólico he&ático o una a&endicitis% y les 'uedan las ,is,as &osi0ilidades de (i(ir y de ,orir) 5os dos cuer&os (i(en en si,0iosis% co,o en el útero ,aterno))) 5os dos a,an y odian a las ,is,as &ersonas) Es así% es una ley de la naturale6a) Fo ocurre ,uchas (eces))) &ero ta,&oco es tan raro co,o algunos creen) Do he llegado a &ensar 'ue la a,istad es un la6o &arecido a la unión 1atal de los ge,elos) Esa &eculiar corres&ondencia de las (ocaciones% de las si,&atías% de los gustos% de los a&rendi6aes% de las e,ociones ata a dos &ersonas y les asigna un ,is,o destino) /agan lo 'ue hicieren contra el otro% sus destinos seguirán siendo co,unes) /uyan donde huyeren% seguirán sa0iendo el uno del otro todo lo 'ue resulte i,&ortante) Da elian un nue(o a,igo o una nue(a a,ante% no se li0rarán de sus (ínculos sin el &er,iso secreto y tácito del otro)
*ágina 2N de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
El destino de estas &ersonas transcurre así% de ,anera &aralela% aun'ue el uno se a&arte del otro y se (aya ,uy leos% al tró&ico% &or ee,&lo) Todo eso &ens.% distraída,ente% allí% en tu ha0itación% el día de tu huida) Heo a'uel instante con a0soluta nitide6% &uedo (er &er1ecta,ente las luces de la casa% casa% &uedo sentir el olor denso a ta0aco ta0aco ingl.s% &uedo (er los ,ue0les% el so1á ca,a cu0ierto de ta&ices orientales% las escenas ecuestres 'ue decora0an las &aredes) /asta ,e acuerdo de un sillón de cuero color 0urdeos% ha0itual en los salones de 1u,ador) A'uel so1á ca,a era grande% se (eía 'ue esta0a hecho a ,edida% &or esta región no se 1a0rican ,ue0les así) Era un so1á 'ue al a0rirse se trans1or,a0a en ca,a de ,atri,onio) ;0ser(a el hu,o) ?5a (entana da0a al ardín) Me acuerdo 0ien% @(erdadB))) Era la &ri,era (e6 'ue esta0a allí y 1ue la últi,a) Funca ha0ías 'uerido 'ue 1uera a (erte) Me ha0ías contado de &asada 'ue ha0ías encontrado una casa en al'uiler en las a1ueras de la ciudad: una casa con ardín en un 0arrio des&o0lado) 5a ha0ías encontrado tres aos antes de tu huida: discul&a la &ala0ra% ya (eo (eo 'ue no te agrada) agrada) ?Sigue ?Sigue ha0 ha0lan lando do ?dice ?dice el in(ita in(itado? do?)) 5as &ala0 &ala0ras ras no tienen tienen i,&ort i,&ortanc ancia) ia) Sigue Sigue ha0lando% ya 'ue has e,&e6ado) ?@5o crees asíB ?®unta el general% con a1ectada ingenuidad?) @ue las &ala0ras no tienen i,&ortanciaB Do no ,e atre(ería a a1ir,arlo con tanta seguridad) A (eces creo 'ue ,uchas cosas% 'ue todo de&ende de las &ala0ras% de las &ala0ras 'ue uno dice a su de0ido tie,&o% o de las 'ue se calla% o de las 'ue escri0e))) Sí% lo creo así ?dice con decisión?) Funca ,e ha0ías in(itado a tu casa y en consecuencia consecuencia yo nunca ,e ha0ía &resentado allí) Sincera,ente% dado 'ue yo era &ersona rica% creía 'ue te da0a (ergOen6a a'uella casa% cuyos cuy os ,ue0le ,ue0less ha0ía ha0íass co,&ra co,&rado do tú ,is,o) ,is,o))))) ui6á ui6áss &en &ensar saras as 'ue los ,ue0le ,ue0less eran eran de,asiado sencillos% de,asiado &o0res))) Sie,&re has sido una &ersona ,uy orgullosa ? aade con rotundidad?) 5o único 'ue nos se&ara0a en nuestra u(entud era el dinero) Tú tenías de,asiado orgullo y no &odías &erdonar,e 'ue yo 1uera rico) Más tarde% con1or,e &asa0a la (ida% llegu. a &ensar 'ue 'ui6ás la ri'ue6a no se &uede &erdonar) 5a ri'ue6a 'ue se te o1recía en calidad de in(itado &er,anente era tan))) Do ha0ía nacido con esa ri'ue6a y sin e,0argo &ensa0a a (eces 'ue era algo 'ue no se &odía &erdonar) Tú sie,&re te e,&ea0as en hacer,e sentir la di1erencia 'ue ha0ía entre los dos en ,ateria de dinero) 5os &o0res% so0re todo los &o0res 'ue se con(ierten en seores% no &erdonan ?dice% con una e+traa satis1acción en la (o6?) *or eso &ens. 'ue a lo ,eor trata0as de esconder de ,í a'uella casa% y 'ue sentías (ergOen6a &or unos ,ue0les de,asiado sencillos) Ahora ,e doy cuenta de 'ue esta su&osición era una idiote6% aun'ue tu orgullo no tenía lí,ites) *ues 0ien% a'uel día esta0a yo allí% en esa casa 'ue ha0ías al'uilado y a,ue0lado% y 'ue nunca ,e ha0ías enseado% allí% en tu ha0itación) Esta0a sor&rendido% no 'uería dar cr.dito a ,is oos) Tu casa% 0ien lo sa0es% era una o0ra ,aestra) Fo era grande% un salón co,edor en la &lanta 0aa y dos ha0itaciones en el &ri,er &iso% &ero todo% a0soluta,ente todo% el ardín% las estancias% los ,ue0les% todo era co,o la casa 'ue se organi6a un artista) En a'uel ,o,ento co,&rendí 'ue de (erdad eras un artista) Ta,0i.n co,&rendí lo e+trao 'ue de0ías de sentirte entre nosotros% entre la gente nor,al) D 'ue 'uienes te ha0ían o0ligado a seguir la carrera ,ilitar% si,&le,ente &or a,or y &or deseo de 'ue estu(ieras &or enci,a de ellos% ha0ían co,etido un cri,en) Fo% tú nunca 1uiste un soldado> y ta,0i.n entonces co,&rendí la enor,e soledad 'ue sentías (i(iendo entre nosotros) A'uella casa era un escondite &ara ti% un re1ugio% co,o el castillo o el claustro &ara los solitarios de la Edad Media) Co,o los &iratas 'ue acu,ulan todo lo ro0ado% reuniste allí todo lo 0ello y no0le: cortinas y ta&ices% o0etos antiguos de 0ronce% &lata y cristal% ,ue0les% telas delicadas))) S. 'ue en a'uellos aos ,urió tu ,adre y 'ue reci0iste ta,0i.n alguna herencia de la &arte &olaca de tu 1a,ilia) 4na (e6 ,e contaste 'ue te es&era0an una hacienda y una casa
*ágina 23 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
solariega en algún lugar% cerca de la 1rontera con usia) Tu casa era tu (erdadera hacienda> a'uellos cuadros y ,ue0les rurales ,al(endidos% tus tres ha0itaciones) D ta,0i.n el &iano de cola% en el centro del salón de la &lanta 0aa% con un &ao antiguo enci,a y un arrón con con tres tres or'u or'uíd ídea eas) s) *or *or esto estoss luga lugare ress sola sola,e ,ent ntee se cría críann or'u or'uíd ídea eass en ,i &ro& &ro&io io in(ernadero) *as. &or las ha0itaciones% o0ser(ándolo todo con deteni,iento) Co,&rendí 'ue ha0ías (i(ido entre nosotros &ero 'ue no nos &ertenecías) Co,&rendí 'ue ha0ías creado a'uella casa co,o se crea una o0ra de arte% en secreto% con todas tus 1uer6as y con toda tu o0stinación% escondiendo del ,undo e+terior a'uel hogar% a'uella casa &eculiar% donde &odías dedicarte a ti ,is,o y a tu arte) *or'ue eres un artista% y 'ui6ás hu0ieras &odido crear algo ?dice co,o 'uien no tolera contradicciones?) Todo esto lo co,&rendí allí% entre los ,ue0les singulares de tu hogar a0andonado) D en a'uel instante entró $ris6tina) Cru6a los 0ra6os y sigue ha0lando con la ,is,a ,onotonía e indi1erencia 'ue si estu(iese en una co,isaría% relatando las circunstancias de un accidente) ?Me encontra0a delante del &iano% ,irando las or'uídeas ?continúa?) A'uella casa era co,o un dis1ra6) @; el dis1ra6 era el uni1or,eB A esta ®unta sólo tú &uedes res&onder> y de alguna ,anera% ahora% cuando ya todo ha ter,inado% has res&ondido con tu (ida entera) 4no sie,&re res&onde con su (ida entera a las ®untas ,ás i,&ortantes) Fo i,&orta lo 'ue diga% no i,&orta con 'u. &ala0ras y con 'u. argu,entos trate de de1enderse) Al 1inal% al 1inal de todo% uno res&onde a todas las ®untas con los hechos de su (ida: a las ®untas 'ue el ,undo le ha hecho una y otra (e6) 5as ®untas son .stas: @ui.n eresB))) @u. has 'uerido de (erdadB))) @u. has sa0ido de (erdadB))) @A 'u. has sido 1iel o in1ielB))) @Con 'u. y con 'ui.n te has co,&ortado con (alentía o con co0ardíaB))) Estas son las ®untas) 4no res&onde co,o &uede% diciendo la (erdad o ,intiendo: eso no i,&orta) 5o 'ue sí i,&orta es 'ue uno al 1inal res&onde con su (ida entera) Tú te 'uitaste el uni1or,e% uni1or,e% &or'ue lo considera considera0as 0as un dis1ra6% dis1ra6% eso ya lo sa0e,os) sa0e,os) Do lo conser(. conser(. hasta el últi,o ,o,ento% ,ientras el ser(icio y el ,undo ,e lo e+igieron: .sa 1ue ,i res&uesta) Esta era una de las ®untas) 5a otra es: @'u. has tenido tú en co,ún con,igoB @/as sido a,igo a,igo ,íoB Al 1in y al ca0o% huiste) Te 1uiste 1uiste sin des&edirt des&edirte% e% aun'ue no del todo% todo% &uesto &uesto 'ue el día anterior% durante la cacería% ha0ía ocurrido algo cuyo signi1icado sólo co,&rendí ,ás adelant adelante% e% y a'u a'uell elloo ya ha0 ha0ía ía sido sido una des&ed des&edida ida)) 4no nunca nunca sa0e sa0e 'u. &ala0ra &ala0rass o acciones suyas anuncian algo de1initi(o% un ca,0io 1atal e irre(oca0le en sus relaciones) @*or 'u. 1ui a tu casa a'uel díaB Fo ,e ha0ías lla,ado% no te ha0ías des&edido% no ,e ha0ías ,andado ningún recado) @u. 0usca0a yo en a'uella casa a la 'ue nunca ,e ha0ías in(itado% &recisa,ente el día 'ue aca0a0as de irte de ella &ara sie,&reB @u. noticia ,e incitó a coger el coche% ir a la ciudad y &resentar,e en tu casa% 'ue en a'uel ,o,ento ya esta0a (acíaB))) @7e 'u. ,e ha0ía enterado el día anterior% durante la caceríaB @Fo hu0o alguna seal 'ue te delataraB))) @Fo hu0o alguna noticia con1idencial% un a(iso% un in1or,e dici.ndo,e 'ue te &re&ara0as &ara huirB))) Fo% todos calla0an% incluso Fini: @te acuerdas de la (iea nodri6aB Ella lo sa0ía todo de nosotros) @Hi(e toda(íaB Sí% (i(e% a su ,anera) Hi(e co,o ese ár0ol 'ue hay delante de la (entana% &lantado &or ,i 0isa0uelo) Tiene su tie,&o% el tie,&o designado &ara ella% co,o cada ser (i(o% el tie,&o 'ue le corres&onde (i(ir) Ella lo sa0ía) *ero no dio nada) Do estu(e co,&leta,ente solo durante a'uellos a'uellos días) Sin e,0argo% su&e 'ue era el instante en 'ue todo aca0a0a de ,adurar% de re(elarse> el instante en 'ue todo y todos encontra,os nuestro lugar% tú% yo y todos) Sí% ,e enter. de todo todo esto esto dura durant ntee la cace cacerí ríaa ?d ?dic ice% e% e(oc e(ocan ando do los los recu recuer erdo dos% s% co,o co,o si estu estu(i (ier eraa res&ondiendo a una ®unta ,uchas (eces 1or,ulada &or .l ,is,o) D se calla) ?@7e 'u. te enteraste en la caceríaB ?®unta $onrád) ?-ue una cacería &reciosa ?dice% con (o6 casi cálida% co,o 'uien re(i(e un her,oso recuerdo con todos sus detalles?) 5a últi,a gran cacería 'ue hu0o &or estos 0os'ues) En
*ágina 2" de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
a'uella .&oca aún ha0ía grandes ca6adores de (erdad))) 'ui6ás los haya toda(ía% no lo s.) *ara ,í 1ue la últi,a cacería en ,is 0os'ues) 7esde entonces sola,ente (ienen ho,0res con esco&etas &ro&ias% in(itados a los 'ue reci0e el ,ontero y 'ue dis&aran sus ar,as en los 0os'ues) 5a cacería% la (erdadera cacería% era otra cosa) Tú no lo &uedes co,&render% &uesto 'ue nunca has sido un ca6ador) *ara ti se trata0a sólo de una o0ligación% de una o0ligació o0ligaciónn ,ilitar ,ilitar y no0le% no0le% co,o ,ontar ,ontar a ca0allo o &artici&ar &artici&ar en la (ida social) social) 90as de ca6a% &ero sólo co,o 'uien se resigna ante un 1or,alis,o social) Ca6a0as con una e+&resión de des&recio) 5le(a0as el ar,a de una ,anera descuidada% co,o si 1uera un 0astón o una caa) Fo conocías conocías esa e+traa &asión% &asión% la ,ás secreta de todas las &asiones &asiones de la (ida de un ho,0re% la 'ue se esconde ,ás allá de los &a&eles% dis1races y ensean6as% en los ner(ios de cada ho,0re% en lo ,ás recóndito% co,o se esconde el 1uego eterno en las &ro1undidades de la tierra) Es la &asión &or ,atar) So,os hu,anos% &ara nosotros es ley de (ida (ida el ,atar) ,atar) Fo &ode, &ode,os os e(itar e(itarlo) lo))))) Mata,o Mata,oss &ara &ara de1end de1ender% er% ,ata, ,ata,os os &ara &ara conse con segui guir% r% ,ata,o ,ata,oss &ara &ara (en (enga garno rnos) s) @Te @Te ríesB) ríesB))))) @Te @Te ríes ríes con des&re des&recio cioBB @Te has con(ertido en un artista y se han re1inado en tu al,a todos estos instintos 0aos y 0rutalesB))) @Crees 'ue nunca has ,atado a ningún ser (i(oB Fo est.s tan seguro ? sentencia con se(eridad y ecuani,idad?) /a llegado la noche en 'ue no tiene sentido ha0lar de otra cosa 'ue no sea la (erdad% lo esencial% &uesto 'ue esta noche no tiene continuación% 'ui6ás ya no haya ,uchas noches ni ,uchos días 'ue la continúen))) 'uiero decir 'ue en ningún caso ha0rá ni un día ni una noche (erdadera,ente i,&ortantes des&u.s de .sta) ui6ás recuerdes 'ue yo ta,0i.n (ia. &or ;riente: durante ,i luna de ,iel con $ris6tina) Hiaá0a,os entre ára0es% en 8agdad 1ui,os in(itados de una 1a,ilia ára0e) Son gente no0ilísi,a y tú% 'ue has (iaado &or el ,undo% lo sa0es 0ien) Su (anidad% su orgullo% su co,&orta,iento% su carácter a&asionado% su tran'uilidad% la disci&lina de sus cuer&os% la conciencia de sus &ro&ios ,o(i,ientos% sus uegos y sus oos 'ue nunca dean de 0rillar% todo re1lea en ellos una no0le6a a la antigua usan6a% &arecida a la no0le6a ancestral% de cuando el ho,0re se dio cuenta de su rango en el caos de la creación) Según algunas teorías% la ra6a hu,ana surgió &or esos lugares% en las &ro1undidades del ,undo ára0e% en el &rinci&io de los tie,&os% antes de 'ue surgieran los &ue0los% las tri0us y las ci(ili6aciones) ui6ás &or eso son tan orgullosos) Fo lo s.) Fo entiendo de estas cosas))) *ero sí entiendo del orgullo% y de la ,is,a ,anera 'ue la gente siente% sin necesidad de signos e+ternos% cuándo son de la ,is,a sangre y de la ,is,a ra6a% yo sentí en las se,anas &asadas en ;riente 'ue todos ellos eran ,ie,0ros de la no0le6a% incluso hasta los últi,os ,ugrientos &astores de ca,ellos) Co,o te decía% (i(ía,os en una casa ára0e% en una una casa casa 'ue 'ue &are &arecí cíaa un &ala &alaci cio: o: .ra, .ra,os os los los in(i in(ita tado doss de una una 1a,i 1a,ilia lia ára0 ára0ee &or &or reco,enda reco,endación ción de nuestro nuestro e,0aado e,0aador) r) A'ue A'uellas llas casas tan 1rescas% 1rescas% tan 0lancas) 0lancas))))) @las conocesB El &atio interior% donde transcurre la (ida de la 1a,ilia y de la tri0u% es a la (e6 ,ercado% &arla,ento y te,&lo))) Sus ,o(i,ientos re1lean la &ere6a% sus ganas constantes y a&re,iantes de uguetear) 7etrás de su holga6anería elegante y agresi(a se esconden las ganas de (i(ir y las &asiones% co,o se esconden las ser&ientes detrás de las &iedras in,ó(iles% 0aadas &or el sol) 4na noche reci0ieron in(itados% en nuestro honor% in(itados ára0es) /asta a'uella noche% se ha0ían co,&ortado con nosotros ,ás 0ien a la euro&ea% &ues nuestro an1itrión era ue6 y contra0andista% contra0andista% uno de los ho,0res ,ás ricos de su ciudad) 5as ha0itaciones de los hu.s&edes esta0an a,ue0ladas con ,o0iliario ingl.s y la 0aera era de &lata) Sin e,0argo% a'uella noche (i,os algo ,uy di1erente) 5os hu.s&edes hu.s&edes llegaron des&u.s del atardecer: eran todos ho,0res% seores con sus criados) El 1uego ya ardía en ,edio del &atio y se ele(a0a un hu,o ,aloliente% el hu,o &enetrante de la hoguera% hogu era% ali,entada ali,entada con e+cre,en e+cre,entos tos de ca,ello) ca,ello) Todos Todos nos senta,os alrededor alrededor del 1uego 1uego sin decir decir &ala0 &ala0ra) ra) $ris6t $ris6tina ina era la única única ,uer ,uer entre entre nosotr nosotros) os) A con contin tinuac uación ión%% traeron un cordero% un cordero 0lanco> el an1itrión sacó su cuchillo y lo ,ató con un
*ágina =# de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
,o(i ,o(i,i ,ien ento to i,&o i,&osi si0l 0lee de ol(i ol(ida dar) r))))) Ese Ese ,o(i ,o(i,i ,ien ento to no se &ued &uedee a&re a&rend nder er>> ese ese ,o(i,iento ,o(i,iento oriental oriental toda(ía toda(ía conser(a conser(a algo del sentido si,0ólico si,0ólico y religioso religioso del acto de ,atar% del tie,&o en 'ue ese acto signi1ica0a una unión con algo esencial% con la (ícti,a) Con ese ,o(i,iento le(antó su cuchillo A0raha, contra 9saac en el ,o,ento del sacri1icio> con ese ,o(i,iento se sacri1ica0a a los ani,ales en los altares de los te,&los antiguos% delante de la i,agen de los ídolos y deidades> con ese ,o(i,iento se cortó ta,0i.n la ca0e6a a san Juan 8autista))) Es un ,o(i,iento ancestral) Todos los ho,0res de ;riente lo lle(an en la ,ano) ui6ás el ho,0re haya nacido con ese ,o(i,iento al se&ararse de a'uel ser inter,edio 'ue 1ue% de a'uel ser entre ani,al y ho,0re))) según algunos antro&ólogos% el ho,0re nació con la ca&acidad de do0lar el &ulgar y así &udo e,&uar un ar,a o una herra,ienta) 8ueno% 'ui6ás e,&e6ara &or el al,a% y no &or el dedo &ulgar% yo no lo &uedo sa0er))) El hecho es 'ue a'uel ára0e ,ató el cordero% y de anciano de ca&a 0lanca e in,aculada se con(irtió en sacerdote oriental 'ue hace un sacri1icio) Sus oos 0rillaron% reu(eneció de re&ente% y se hi6o un silencio ,ortal a su alrededor) Está0a,os sentados sentados en torno del 1uego% ,irando a'uel ,o(i,iento de ,atar% el 0rillo del cuchillo% el cuer&o agoni6ante del cordero% la sangre 'ue ,ana0a a chorros% y todos tenía,os el ,is,o res&landor en los oos) Entonces co,&rendí 'ue a'uellos ho,0res (i(en toda(ía cercanos al acto de ,atar: la sangre es una cosa conocida &ara ellos% el 0rillo del cuchillo es un 1enó,eno tan natural co,o la sonrisa de una ,uer o la llu(ia) A'uella noche co,&rendi,os creo 'ue $ris6tina ta,0i.n lo co,&rendió% &or'ue esta0a ,uy callada en a'uellos ,o,entos% se ha0ía &uesto colorada y luego &álida% res&ira0a con di1icultad y (ol(ió la ca0e6a hacia un lado% co,o si estu(iera conte,&lando sin 'uerer una escena a&asionada y sensual% co,&rendi,os 'ue en ;riente toda(ía se conoce el sentido sagrado y si,0ólico de ,atar% y ta,0i.n su signi1icado oculto y sensual) *or'ue todos sonreían% todos a'uellos ho,0res con rostro de &iel oscura% de rasgos no0les% todos entrea0rían los la0ios y ,ira0an con una e+&resión de .+tasis y arro0a,iento% co,o si ,atar 1uera algo cálido% algo 0ueno% algo &arecido a 0esar) Es e+trao% &ero% en húngaro% estas estas dos &ala0ras% &ala0ras% ,atan6a ,atan6a y 0eso% 0eso% ölés y ölelés% son &arecidas y tienen la ,is,a raí6))) Así es) Claro% nosotros so,os occidentales ?&rosigue con otra entonación% un tanto ,odi1icada% co,o si estu(iera dictando una con1erencia?) So,os occidentales% o &or lo ,enos llegados hasta a'uí e instalados) *ara nosotros% ,atar es una cuestión urídica y ,oral% o una cuestión ,.dica% un acto &er,itido o &rohi0ido% un 1enó,eno li,itado dentro de un siste,a de1inido tanto desde un &unto de (ista urídico co,o ,oral) Fosotros ta,0i.n ,ata,os% &ero lo hace,os de una 1or,a ,ás co,&licada: ,ata,os según &rescri0e y &er,ite la ley) Mata,os en no,0re de ele(ados ideales y en de1ensa de &reciados 0ienes% ,ata,os &ara sal(aguardar el orden de la con(i(encia hu,ana) Fo se &uede ,atar de otra ,anera) So,os cristianos% &osee,os senti,iento de cul&a% he,os sido educados en la cultura occidental) Fuestra historia% antigua y reciente% está llena de ,atan6as colecti(as% &ero 0aa,os la (o6 y la ca0e6a% y ha0la,os de ello con ser,ones y con re&ri,endas% no &ode,os e(itarlo% .ste es el &a&el 'ue nos toca dese,&ear) Ade,ás está la ca6a y sólo la ca6a ?aade con otra entonación% casi alegre?) En las cacerías ta,0i.n res&eta,os ciertas leyes ca0allerescas y &rácticas% res&eta,os a los ani,ales sal(aes% hasta donde lo e+ian las costu,0res del lugar% &ero la ca6a sigue siendo un sacri1icio% o sea% el (estigio de1or,ado y ritual de un acto religioso ancestral% de un acto &ri,igenio de la era del naci,iento de los hu,anos) *or'ue no es (erdad 'ue el ca6ador ,ate &ara o0tener su &resa) Funca se ha ,atado sola,ente &or eso% ni si'uiera en los tie,&os del ho,0re &ri,iti(o% aun'ue .ste se ali,entara casi e+clusi(a,ente de lo 'ue ca6a0a) A la ca6a la aco,&aa0a sie,&re un ritual tri0al y religioso) El 0uen ca6ador era sie,&re el &ri,er ho,0re de la tri0u% una es&ecie de sacerdote) Claro% todo esto &erdió 1uer6a con el &aso del tie,&o) Sin e,0argo% 'uedaron los rituales% aun'ue de0ilitados) *or
*ágina =! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
,i &arte% &uedo decir 'ue yo 'ui6ás no haya dis1rutado tanto de nada co,o de a'uellas ,adrugadas% de a'uellas ,aanas de cacería) 4no se des&ierta cuando toda(ía es de noche% se (iste de una ,anera es&ecial% de ,anera distinta de las de,ás ,aanas% se &one ro&as sencillas% cuidadosa,ente escogidas% escogidas% desayuna de otra 1or,a% se 1ortalece el cora6ón con una co&ita de aguardiente% co,e un &oco de carne 1ría en el co,edor ilu,inado con un 1arol) Me gusta0a hasta el olor de la ro&a de ca6a% su &ao olía a 0os'ue% a 1ollae% a aire 1resco y a sangre% a la sangre derra,ada de las a(es 'ue lle(a0as colgadas de la cintura: su sangre sie,&re ensucia0a la ca6adora) *ero @ensucia real,ente la sangreB @Es suciaB))) Fo lo creo) Es la sustancia ,ás no0le 'ue e+iste en este ,undo% y el ho,0re% cuando 'uería decir a su dios algo i,&ortante% algo ine+&resa0le% sie,&re lo decía con sangre y con sacri1icios) Ta,0i.n ,e gusta0a el olor a ,etal y a grasa de las esco&etas) El olor a rancio de los artículos de &iel) Todo esto ,e encanta0a ?dice% casi con (ergOen6a% co,o un anciano 'ue reconoce una de0ilidad?) Más tarde% sales al &atio de la casa% los co,&aeros ya te están es&erando% el sol no ha salido toda(ía% el ,ontero tiene atados los &erros y te hace el resu,en de la noche &asada) Entonces su0es al coche y &artes) El &aisae ya está des&ertándose% los 0os'ues se des&ere6an% co,o &ara des&earse el sueo% con ,o(i,ientos lentos y (agos) Todo huele tan li,&io co,o si estu(ieras regresando a otro &aís% a un &aís 'ue 1ue tu &atria en el &rinci&io de los tie,&os) El coche se detiene al 0orde del 0os'ue% te 0aas% tu ,ontero y tu &erro te aco,&aan en silencio) El 1ollae hú,edo a&enas hace ruido de0ao de tus 0otas) 5os senderos están llenos huellas de ani,ales) Todo reco0ra la (ida a tu alrededor) 5a lu6 descorre la 0ó(eda del 0os'ue% co,o si un artilugio secreto% el ,ecanis,o oculto del teatro del ,undo% e,&e6ara a 1uncionar) 5os &áaros se &onen a cantar% un cer(atillo corre &or el sendero% leos% a unos trescientos &asos de distancia% y tú te escondes entre los ar0ustos y &ones toda tu atención) /as traído el &erro% no &ued &uedes es &erseguir &erseguir al (enado))) (enado))) El ani,al se detiene% detiene% no (e% no huele huele nada% &or'ue el (iento (iene de 1rente% &ero sa0e 'ue su 1inal está cerca> le(anta la ca0e6a% (uel(e el cuello tierno% su cuer&o se tensa% se ,antiene así durante algunos segundos% en una &ostura ,agní1ica% delante de ti% co,o &arali6ado% co,o el ho,0re 'ue se 'ueda in,ó(il ante su destino% i,&asi0le% sa0iendo 'ue el destino no es casualidad ni accidente% sino sino el resu result ltad adoo natu natura rall de unos unos acon aconte teci ci,i ,ien ento toss enca encade dena nado dos% s% i,&r i,&re( e(is isi0 i0le less y di1ícil,ente inteligi0les) En ese instante la,entas no ha0er traído tu ,eor ar,a de 1uego) Tú ta,0i.n te detienes en ,edio de los ar0ustos% te &arali6as% tú ta,0i.n% el ca6ador) Sientes en tus ,anos un te,0lor ancestral% tan antiguo co,o el ho,0re ,is,o% la dis&osición &ara ,atar% la atracción cargada de &rohi0iciones% la &asión ,ás 1uerte% un i,&ulso 'ue no es ni 0ueno ni ,alo% el i,&ulso secreto% el ,ás &oderoso de todos: ,as 1uerte 'ue el otro% ,ás há0il% ser un ,aestro% no 1allar) Es lo 'ue siente el leo&ardo cuando se &re&ara &ara saltar% la ser&iente cuando se yergue entre las rocas% el cóndor cuando desciende de las alturas% y el ho,0re cuando conte,&la su &resa) Esto ,is,o sentiste tú% 'ui6ás &or &ri,era (e6 en tu (ida% cuando en a'uel 0os'ue% en a'uel &unto de acecho% le(antaste el ar,a y a&untaste &ara ,atar,e) Se inclina &or enci,a de la &e'uea ,esa 'ue hay entre los dos% delante de la estu1a% se sir(e una co&ita de licor% y sa0orea el lí'uido color &úr&ura con la &unta de la lengua) Satis1echo% (uel(e a &oner la co&ita so0re la ,esa)
*ágina =< de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
!2 ?Toda(ía era de noche ?continúa% al (er 'ue el otro no reacciona% no &rotesta% no da indicios de ha0er oído la acusación% ni ,o(iendo la ,ano ni &ar&adeando?) Era el ,o,ento e+acto en 'ue la noche se se&ara del día% el ,undo in1erior del ,undo su&erior) ui6ás haya otras cosas 'ue ta,0i.n se se&aran en esos ,o,entos) Se trata de ese últi,o segundo en 'ue toda(ía están unidos lo 0ao con lo alto% la lu6 y las tinie0las% tanto en lo hu,ano co,o en lo uni(ersal> cuando los dor,idos des&iertan de sus &esadillas% cuando los en1er,os sus&iran de ali(io% &or'ue sienten 'ue se ha aca0ado el in1ierno de la noche y 'ue desde ese ,is,o ,o,ento sus su1ri,ientos serán ,ás ordenados% ,ás co,&rensi0les> es el instante en 'ue la regularidad y trans&arencia del día re(elan y se&aran lo 'ue en la oscuridad de la noche era sólo un deseo 1er(oroso% un anhelo secreto% una &asión en1er,i6a y es&antosa) A los ca6adores y a los ani,ales sal(aes les gusta ese instante) Da no es de noche% noch e% &ero ta,&oco ta,&oco es de día) 5os olores del 0os'ue 0os'ue son intensos intensos y sal(aes sal(aes en esos ,o,entos> co,o si todos los seres (i(os e,&e6aran a des&ertar a la (e6 en el dor,itorio del ,undo% co,o si todos e+halaran sus secretos y sus ,aldades: las &lantas% los ani,ales y ta,0i.n los seres hu,anos) Se le(anta un (iento sua(e% co,o cuando alguien des&ierta% as&ira y sus&ira al acordarse del ,undo en 'ue ha nacido) El 1ollae hú,edo% los helechos% los ,usgosos 1rag,entos de corte6a des&rendidos de los ár0oles% el sendero del 0os'ue cu0ier cu0 ierto to de &inas &inas desco desco,&u ,&uest estas% as% hoara hoarasca sca y agu aguas as 'ue 1or,an 1or,an un ta&i6 ta&i6 0lando 0lando%% res0 res0al alad adi6 i6oo y uni1o uni1or, r,e% e% llen llenoo de gota gotass de rocí rocío% o% des& des&re rend nden en un olor olor a tier tierra ra tan tan e,0riagador co,o el &er1u,e de la &asión 'ue des&rende el sudor de los ena,orados) Es un instante ,isterioso: los antiguos &aganos lo cele0ra0an en ,edio de los 0os'ues% con de(oción% con los 0ra6os al6ados% con el rostro (uelto hacia ;riente% en una es&era ,ágica% la ,is,a 'ue renace una y otra (e6 en el cora6ón de los hu,anos% atados a la ,ateria% 'ue anhelan el ,o,ento de la llegada de la lu6% o sea% de la ra6ón y del conoci,iento) 5os ani,ales sal(aes se acercan a la 1uente &ara 0e0er) 5a noche no ha ter,inado toda(ía% en el 0os'ue siguen ocurriendo cosas% la 1ase (igilante de la ca6a 'ue ocu&a las noches de los ani,ales sal(aes no ha aca0ado aún: el gato ,ontes sigue al acecho% el oso de(ora el últi,o 0ocado de su &resa% el cier(o en celo se acuerda de los ,o,entos de &asión en la noche de luna% se detiene en ,edio del &rado% donde se 0atió &or a,or% le(anta con orgullo la testa &egaosa y herida% y ,ira a su alrededor% con sus oos roos% e+citados% serios y tristes% co,o 'uien se acuerda &ara sie,&re de una &asión) 5a noche toda(ía está (i(a en ,edio del 0os'ue% la noche con todo lo 'ue esta &ala0ra esconde: la &resa% el a,or% el ir y (enir% la conciencia de la alegría gratuita de (i(ir y de la lucha &or la (ida) Es el ,o,ento en 'ue ocurren cosas no sola,ente en las &ro1undidades del 0os'ue% sino ta,0i.n en el 1ondo oscuro de los cora6ones hu,anos) *or'ue los cora6ones hu,anos ta,0i.n tienen sus noches% col,adas de una &asión tan sal(ae co,o la &asión de con'uista y de ca6a 'ue anida en el cora6ón del cier(o o del lo0o) El sueo% el deseo% la (anidad% la egolatría% la ira del ,acho sediento de &lacer% la en(idia% la (engan6a% todas las &asiones anidan en la noche del al,a hu,ana% sie,&re al acecho% co,o el 6orro% el 0uitre o el chacal en la noche de los desiertos de ;riente) Ta,0i.n e+isten instantes en 'ue no es de noche ni de día en los cora6ones hu,anos% instantes en 'ue los ani,ales sal(aes salen de su escondite% de las ,adrigueras del al,a% y en 'ue tie,0la en nuestro cora6ón y se trans1or,a en ,o(i,iento de nuestra ,ano una &asión 'ue he,os tratado en (ano de do,esticar durante aos% durante ,uchísi,os aos))) Todo ha sido en (ano: he,os negado% sin la ,enor es&eran6a% el sentido de esta &asión% incluso a nosotros ,is,os% &ero el contenido real de la &asión era ,ás 1uerte 'ue nuestros &ro&ósitos% y la &asión no se ha disi&ado% sino 'ue ha cristali6ado) En el 1ondo de cada relación hu,ana e+iste una ,ateria &al&a0le% y esa realidad no
*ágina = de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
ca,0ia% &or ,uchos argu,entos o astucias 'ue se utilicen) 5a realidad era 'ue tú ,e odia0as% 'ue ,e ha0ías odiado durante (eintidós aos% con una &asión cuyo 1er(or caracteri6a sólo las relaciones ,ás intensas% co,o))) sí% co,o el a,or) Me odia0as% y cuando un senti,iento% una &asión% se a&odera &or co,&leto del al,a hu,ana% al lado del entusias,o arde el deseo de (engan6a ta,0i.n))) *or'ue la &asión no conoce el lenguae de la ra6ón% ni sus argu,entos) *ara una &asión% es co,&leta,ente indi1erente lo 'ue reci0a de la otra &ersona: 'uiere ,ostrarse &or co,&leto% 'uiere hacer (aler su (oluntad% incluso aun'ue no reci0a a ca,0io ,ás 'ue senti,ientos tiernos% 0uenos ,odales% a,istad y &aciencia) Todas las grandes &asiones son deses&eradas: deses&eradas: no tienen ninguna es&eran6a% es&eran6a% &or'ue en ese caso no serían &asiones% sino acuerdos% negocios ra6ona0les% co,ercio de insigni1icancias) Me odia0as y tu odio era un la6o tan 1uerte co,o si ,e hu0ieses a,ado) @*or 'u. ,e odia0asB))) /e tenido tie,&o su1iciente &ara anali6ar ese senti,iento) Funca ace&taste dinero de ,í% ni regalos% ni &er,itiste 'ue nuestra a,istad se trans1or,ara en una aut.ntica her,andad% y si yo no hu0iese sido tan o(en en a'uella .&oca% ,e &odría ha0er dado cuenta de 'ue era una seal sos&echosa y &eligrosa) uien no ace&ta los detalles% &ro0a0le,ente es 'ue lo 'uiere todo% a0soluta,ente a0soluta,ente todo) Me odia0as ya desde desde nio% desde el &ri, &ri,er er inst instan ante te en 'ue 'ue nos nos cono conoci ci,o ,oss en a'ue a'uell llaa Ac Acad ade, e,ia ia tan tan &ecu &eculi liar ar dond dondee ,eo ,eora ra0a 0ann y do,e do,est stic ica0 a0an an a los los ee, ee,&l &lar ares es esco escogi gido doss del del ,und ,undoo 'ue 'ue noso nosotr tros os conocía,os> ,e odia0as &or'ue yo tenía algo 'ue a ti te 1alta0a) @u. eraB @u. ha0ilidad% 'u. rasgo de carácterB))) Tú sie,&re has sido el ,ás culto% el artista% el ,ás a&licado% el ,ás (irtuoso% el 'ue tenía talento% el 'ue tenía un instru,ento de ,úsica% el 'ue tenía un secreto y ade,ás literal,ente: tu secreto era la ,úsica) Tú eras el &ariente de Cho&in% el ,isterioso% el orgulloso) *ero en el 1ondo de tu al,a ha0ita0a una e,oción con(ulsa% un deseo constante% el deseo de ser di1erente de lo 'ue eras) Es la ,ayor tragedia con 'ue el destino &uede castigar a una &ersona) El deseo de ser di1erentes de 'uienes so,os: no &uede latir otro deseo ,ás doloroso en el cora6ón hu,ano% &or'ue la (ida no se &uede so&ortar de otra ,anera 'ue sa0iendo 'ue nos con1or,a,os con lo 'ue signi1ica,os &ara nosotros ,is,os y &ara el ,undo) Tene,os 'ue con1or,arnos con lo 'ue so,os% y ser conscientes de 'ue a ca,0io de esta sa0iduría no reci0ire,os ningún galardón de la (ida: no nos &ondrán ninguna condecoración &or sa0er y ace&tar 'ue so,os (anidosos% egoístas% cal(os y tri&udos> no% he,os de sa0er 'ue &or nada de eso reci0ire,os galardones ni condecoraciones) Tene,os 'ue so&ortarlo% .ste es el único secreto) Tene,os 'ue so&ortar nuestro carácter y nuestro te,&era,ento% ya 'ue sus 1allos% egoís,os y ansias no los &odrán ca,0iar ni nuestras e+&eriencias ni nuestra co,&rensión) Tene,os 'ue so&ortar 'ue nuestros deseos no sie,&re tengan re&ercusión en el ,undo) Tene,os 'ue so&ortar 'ue las &ersonas 'ue a,a,os no sie,&re nos a,en% o 'ue no nos a,en co,o nos gustaría) Tene,os 'ue so&ortar las traiciones y las in1idelidades% y lo ,ás di1ícil de todo: 'ue una &ersona en concreto sea su&erior a nosotros% &or sus cualidades ,orales o intelectuales) Esto es lo 'ue he y a&rendido en setenta y cinco aos de (ida% a'uí% en ,edio de este 0os'ue) *ero tú no has &odido so&ortarlo ?dice en (o6 (o6 0aa) Se calla% ,ira al (acío con sus oos de ,io&e) D &rosigue% co,o 0uscando una e+cusa: e+cusa: ?Claro 'ue cuando toda(ía .ra,os ,uchachos% no sa0ías nada de esto) Era un tie,&o ,ara(illoso% una .&oca ,ágica) 5a ,e,oria de la (ee6 lo ,agni1ica todo y ,uestra cada detalle con a0soluta nitide6) Era,os unos nios y .ra,os a,igos% y eso es un gran regalo de la (ida% agrade6ca,os al destino el ha0erlo dis1rutado) Sin e,0argo% ,ás adelante% cuando se 1or,ó tu carácter% ya no &udiste so&ortar 'ue te 1altara algo 'ue yo tenía: ,is orígenes% ,i educación% algún don di(ino))) @Cuál era esta a&titudB @Se trata0a de una a&titudB Si,&le,ente se trata0a de 'ue a ti el ,undo te ,ira0a con indi1erencia% a (eces hast hastaa con con host hostil ilid idad ad%% y a ,í la gent gentee sólo sólo ,e rega regala la0a 0a sonr sonris isas as y con1 con1ia ian6 n6a) a) Tú des&recia0as esa con1ian6a y esa a,istad 'ue el ,undo ,e o1recía% las des&recia0as y al
*ágina =2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
,is,o tie,&o esta0as ,ortal,ente celoso de ellas) Segura,ente i,agina0as no de una ,anera ,ani1iesta% natural,ente% sino a tra(.s de senti,ientos con1usos 'ue una &ersona ,i,ada y a,ada &or el ,undo tiene algo de &rostituta) /ay &ersonas a 'uienes todo el ,undo 'uiere% a 'uienes todo el ,undo regala con una sonrisa% a 'uienes todos ,i,an y &erdonan% y esas &ersonas general,ente tienen algo de co'uetas% algo de &rostitutas) Da (es% yo ya no tengo ,iedo de las &ala0ras ?dice con una sonrisa alentadora% co,o 'ueriendo con(encer al otro de 'ue ta,&oco tenga ,iedo?) Hi(iendo en soledad% uno lo conoce todo% y ya no le tiene ,iedo a nada) 5as &ersonas en cuya 1rente 0rilla una seal di(ina 'ue ,uestra 'ue son &rotegidas de los dioses% se sa0en seres elegidos% y &or eso hay algo de (anidad y de seguridad e+agerada en su ,anera de &resentarse ante los de,ás) Si tú ,e (eías así% te e'ui(ocaste) Sola,ente tus celos &udieron i,aginar,e de esa ,anera distorsionada) Fo estoy tratando de de1ender,e% &or'ue 'uiero sa0er la (erdad% y el 'ue 0usca la (erdad (erdad tiene 'ue e,&e6ar e,&e6ar 0uscando dentro de sí) 5o 'ue 'ue tú inter&reta0as co,o co,o una gracia% co,o un don di(ino en ,í% no era otra cosa 'ue 0ene(olencia) Do 1ui 0en.(olo hasta el día en 'ue))) sí% hasta el día en 'ue estu(e en tu casa% de donde tú aca0a0as de huir) ui6ás esta 0ene(olencia ani,a0a ani,a0a a la gente a re(elar,e sus senti,ientos% a &rodigar,e su 0uena (oluntad% sus sonrisas% su con1ian6a) con1ian6a) Sí% yo tenía algo ha0lo en &asado% &or'ue todo lo 'ue ,enciono a'uí y ahora está ya tan leos co,o si estu(iera ha0lando de alguien 'ue ha ,uerto o a 'uien nunca conocí% tenía es&ontaneidad% es&ontaneidad% una 1ran'ue6a 'ue desar,a0a a la gente) /u0o una .&oca en ,i (ida% la d.cada de la u(entud% en 'ue el ,undo tolera0a con docilidad ,i &resencia y ,is &retensiones) Se trata de la .&oca de la cle,encia) Todos (ienen a tu encuentro% co,o si 1ueras un con'uistador% todos acuden a ho,enaearte con (ino% ,uchachas y guirnaldas de 1lores) 7urante la d.cada en 'ue% tras ter,inar la Acade Acade,ia ,ia%% ser(i ser(i,os ,os en el e.rci e.rcito% to% a ,í nun nunca ca ,e a0and a0andonó onó a'u a'uel el senti, senti,ien iento to de seguridad% la con(icción de 'ue los dioses ,e ha0ían regalado un anillo de la suerte% secreto e in(isi0le> de 'ue no ,e &odía &asar nada ,alo% de 'ue esta0a rodeado &or senti,ientos de a,or y de con1ian6a) Esto es lo ,á+i,o 'ue un ser hu,ano &uede o0tener en la (ida ?aade con seriedad?) Es la ,ayor gracia) *ero 'uien se con1ía% 'uien se (uel(e arrogante o alti(o% 'uien no &uede so&ortar con hu,ildad los agasaos del destino% 'uien no &erci0e 'ue ese estado de gracia sola,ente dura ,ientras no se ,algaste el regalo de los dioses% .se sucu,0irá) El ,undo sólo &erdona% y sólo ,o,entánea,ente% a los &uros y hu,ildes de cora6ón))) Es decir% 'ue tú ,e odia0as ?a1ir,a ,uy decidido?) Al aca0arse la u(entud% con1or,e i0a desa&areciendo desa&areciendo la ,agia de la in1ancia% nuestra relación e,&e6ó a en1riarse) Fo hay un &roceso aní,ico ,ás triste% ,ás deses&erado 'ue cuando se en1ría una a,istad entre dos ho,0res) *or'ue entre un ho,0re y una ,uer todo tiene condiciones% co,o el regateo en el ,ercado) *ero el sentido &ro1undo de la a,istad entre ho,0res es usta,ente el altruis,o: 'ue no 'uere,os un sacri1icio del otro% 'ue no 'uere,os su ternura% 'ue no 'uere,os nada en a0soluto% sola,ente ,antener el acuerdo de una alian6a sin &ala0ras) ui6ás yo ,is,o 1uera el res&onsa0le% &uesto 'ue no te conocía lo su1i su1ici cien ente te)) Me con1 con1or or,a ,a0a 0a con' con'ue ue no ,e ense ensea ara rass todo todo lo tuyo tuyo%% ad,i ad,ira ra0a 0a tu inteligencia% esa su&erioridad a,arga y &eculiar 'ue e,ana0a de tu ser% creía 'ue tú ta,0i.n ,e &erdona0as% co,o los de,ás% &or tener yo ese don de acercar,e a la gente con 1acilidad y con serenidad% ese don de ser a,ado allí donde tú sólo eras tolerado> creía 'ue ,e &erdona0as 'ue yo ,e &er,itiera tratar de tú al ,undo) Creía 'ue te alegra0as de ello) Fuestra a,istad era co,o la a,istad entre los ho,0res de las leyendas antiguas) Mientras yo i0a &or los ca,inos soleados del ,undo% tú te 'ueda0as en la so,0ra% a &ro&ósito) Fo s. si o&inas lo ,is,o))) ?@Fo esta0as ha0lando de la caceríaB))) ?®unta el in(itado% &ara e(itar res&onderle) ?Sí% de la cacería ?dice el general?) *ero todo esto tiene ta,0i.n 'ue (er con la cacería) Cuando una &ersona 'uiere ,atar a otra% es &or'ue han ocurrido antes ,uchas
*ágina == de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
cosas y no sólo 'ue esa &ersona cargue el ar,a y la le(ante) Antes ocurrió todo lo 'ue te he esta estado do cont contan ando do:: 'ue 'ue no ,e &udi &udier eras as &erd &erdon onar ar y 'ue 'ue nues nuestr traa rela relaci ción ón se hu0i hu0ies esee deteriorado> una relación 'ue se ha0ía engendrado en las aguas &ro1undas de la in1ancia% de una ,anera tan co,&lea y tena6 co,o si a a'uellos dos ,uchachos los hu0iesen acunado ictoria regia% los &.talos &.talos de las rosas rosas gigant gigantes es de los cuent cuentos os de hadas% hadas% &.talo &.taloss de ictoria in,ensos co,o cunas de ensueo> no s. si recuerdas 'ue yo cria0a en el in(ernadero una de estas &lantas ,isteriosas 'ue sólo 1lorecen una (e6 al ao> y nuestra relación se deterioró) Se aca0ó el tie,&o ,ágico de la in1ancia y de la u(entud% y 'uedaron dos adultos% atados &or los la6os de una relación delicada y ,isteriosa% de una relación lla,ada co,ún,ente a,istad) Ta,0i.n con(iene sa0er esto antes de ha0lar de la cacería) *or'ue a lo ,eor el instante de le(antar el ar,a &ara ,atar a alguien no es el ,o,ento de la ,á+i,a cul&a) 5a cul&a ya e+iste antes% la cul&a reside en la intención) D si yo digo 'ue a'uella a,istad se deterioró% tengo 'ue sa0er si se deterioró de (erdad% y a causa de 'u. o de 'ui.n) *or'ue .ra,os di1erentes &ero está0a,os unidos% yo era di1erente de ti% &ero nos co,&le co,&le,en ,entá0 tá0a, a,os os 0ien% 0ien% 1or,á0 1or,á0a,o a,oss una alian6 alian6a% a% ha0 ha0ía, ía,os os hecho hecho un &acto &acto entre entre ca0alleros% y eso es ,uy raro en esta (ida) En la alian6a de nuestra u(entud% todo lo 'ue te 1alta0a a ti% se co,&leta0a con lo 'ue el ,undo ,e regala0a a ,í) Fosotros .ra,os a,igos ?dice en (o6 ,uy alta?) Ent.rate de una (e6% &or si toda(ía no lo sa0es) Claro 'ue lo sa0es% lo ha0rás descu0ierto antes o des&u.s% en el tró&ico o en otra &arte) Pra,os a,igos% y esta &ala0ra tiene unos signi1icados cuya res&onsa0ilidad sólo la conocen los ho,0res) Tienes 'ue ser consciente de la a0soluta res&onsa0ilidad 'ue contiene esta &ala0ra) Era,os a,igos% no co,&aeros% co,&inches% ni ca,aradas) Era,os a,igos% y no hay nada en el ,undo 'ue &ueda co,&ensar una a,istad) Fi si'uiera una &asión de(oradora &uede 0rindar tanta satis1acción co,o una a,istad silenciosa y discreta% &ara los 'ue tienen la suerte de ha0er sido tocados &or su 1uer6a) *or'ue si tú y yo no hu0i.ra,os sido a,igos% no ha0rías le(antado el ar,a contra ,í a'uella ,aana% en el 0os'ue% durante la cacería) D si no hu0i.ra,os sido a,igos% yo no ha0ría ido a tu casa al día siguiente% a a'uella casa a la 'ue nunca ,e ha0ías in(itado% donde guarda0as tu secreto% un secreto ,al(ado e inco,&rensi0le 'ue en(enenó nuestra a,istad) Si no hu0ieras sido a,igo ,ío% no ha0rías huido al día siguiente de esta ciudad% de ,í% de la escena del cri,en% co,o un asesino% co,o un delincuente% sino 'ue te ha0rías 'uedado a'uí% engaándo,e y traicionándo,e% y 'ui6ás todo esto ,e ha0ría causado dolor% y herido ,i (anidad y ,i orgullo% &ero no ha0ría sido tan terri0le co,o lo 'ue hiciste &or ser ,i a,igo) Si tú y yo no hu0i.ra,os sido a,ig a,igos os%% tú no ha0r ha0ría íass regr regres esad adoo cuar cuaren enta ta y un aos aos des& des&u. u.s% s% co,o co,o el ases asesin ino% o% el delincuente 'ue (uel(e al lugar del cri,en) *or'ue has tenido 'ue regresar% ya lo (es) D ahora tengo 'ue decirte algo de lo 'ue he tardado en dar,e cuenta% &or'ue no ,e lo creía y lo nega0a ante ,í ,is,o> tengo 'ue darte una sor&resa terri0le% tengo 'ue hacerte una re(elación: tú y yo segui,os siendo a,igos) *arece 'ue ninguna 1uer6a e+terior &uede ,odi1icar las relaciones hu,anas) Tú has ,atado algo en ,í% has destruido ,i (ida% y yo sigo siendo a,igo tuyo) D yo ahora% esta noche% estoy ,atando algo en ti% y luego dear. 'ue te ,arches a 5ondres% al tró&ico o al in1ierno% y seguirás siendo a,igo ,ío) Tene,os 'ue ser conscientes de todo esto% antes de ha0lar de la cacería y de todo lo 'ue siguió) *or'ue la a,istad no es un estado de áni,o ideal) 5a a,istad es una ley hu,ana ,uy se(era) En la antigOedad% era la ley ,ás i,&ortante% y en ella se 0asa0a todo el siste,a urídico de las grandes grandes ci(ili6aciones) ci(ili6aciones) Más allá de las &asiones% &asiones% de los egoís,os% egoís,os% esta ley% la ley de la a,istad% &re(alecía en el cora6ón de los ho,0res) Era ,ás &oderosa 'ue la &asión 'ue une a ho,0res y a ,ueres con 1uer6a deses&erada> la a,istad no &odía conducir al desengao% &or'ue en la a,istad no se desea nada del otro> se &uede ,atar a un a,igo% &ero la a,istad nacida entre dos &ersonas en la in1ancia no la &uede ,atar ni si'uiera la ,uerte ,uerte%% &ue &uesto sto 'ue su recuer recuerdo do &er,a &er,anec necee en la con concie cienci nciaa de los ho,0re ho,0res% s% co,o co,o
*ágina = de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
&er,anece el recuerdo de una ha6aa discreta 'ue no se &uede e+&resar con &ala0ras) Así es% la a,istad es una ha6aa% en el sentido 1atal y silencioso de la &ala0ra% donde no resuenan ni sa0les ni es&adas: una ha6aa% co,o cual'uier otra actitud desinteresada) Fuestra a,istad era así% y tú eras consciente de ello) ui6ás en el ,o,ento en 'ue le(antaste el ar,a contra ,í% &ara ,atar,e% nuestra a,istad llega0a a su ci,a y ad'uiría una intensidad no alcan6ada durante los (eintidós aos de nuestra u(entud) Segura,ente te acuerdas del ,o,ento% &or'ue ha sido desde entonces co,o el sentido y el contenido de tu (ida) Do ta,0i.n ,e acuerdo) Fos encontrá0a,os de &ie% in,ó(iles% detenidos en ,edio del 0os'ue% entre los &inos) En el &unto en 'ue e,&ie6a el sendero% se alea del ca,ino y conduce a lo ,ás &ro1undo% donde el 0os'ue (i(e su (ida &ro&ia% intacta y oscura) 90a delante de ti y ,e detu(e% &or'ue a lo leos% a unos trescientos &asos de distancia% a&areció un cier(o 'ue salía de entre los &inos) Da clarea0a% ,uy lenta,ente% co,o si el sol estu(iera tanteando con sus rayos a su &resa% al ,undo% y el cier(o se detu(o en el 0orde del sendero% le(antó la ca0e6a y ,iró hacia lo ,ás tu&ido del 0os'ue% &or'ue sentía el &eligro) El instinto% ese ,ilagro% ese se+to sentido 'ue es ,ás re1inado y ,ás &reciso 'ue el oído o la (ista% e,&e6ó a 1uncionar en los ner(ios del ani,al) Fo &odía (ernos% la 0risa ,atutina so&la0a en sentido o&uesto% así 'ue no &odía aguionear su sensi0ilidad al &eligro> nosotros está0a,os detenidos e in,ó(iles% &or'ue nos ha0ía,os cansado en la su0ida: yo ,e encontra0a delante% cerca del sendero% y tú esta0as en su 0orde% entre los ár0oles% detrás de ,í) El ,ontero se ha0ía 'uedado atrás con los &erros) Está0a,os solos% en ,edio del 0os'ue% en esa soledad nocturna de la ,adrugada% del 0os'ue% de las 1ieras% donde uno sie,&re se encuentra &erdido% &erdido en su (ida y en el ,undo% aun'ue sólo sea durante un instante% y se siente atraído &or un lugar 'ue &odría ser su casa% un lugar sal(ae y &eligroso% &ero 'ue sigue siendo su única y (erdadera casa: el 0os'ue% las aguas &ro1undas% el escenario del ,undo &ri,iti(o) Sie,&re sentía esta atracción cuando i0a de ca6a% cuando ca,ina0a &or lo ,ás intrincado del 0os'ue) A'uella (e6 (i la &resa% ,e detu(e% tú ta,0i.n la (iste y te 'uedaste die6 &asos ,ás atrás) En ,o,en ,o,entos tos así% así% ani,a ani,ales les y ca6ado ca6adores res%% agu agu6ad 6adoo hasta hasta nue nuestr stroo se+to se+to senti sentido% do% so,os so,os total,ente conscientes de la situación% senti,os el &eligro% incluso en la oscuridad% y sin tener 'ue ,irar hacia atrás) @u. ondas% 'u. ele,entos% 'u. rayos nos traen ese a(isoB Fo lo s.))) El aire era &uro y li,&io) 5os &inos no se ,o(ían con la 0risa ligera) 5a &resa &er,anecía atenta) Fo se ,o(ía en a0soluto% esta0a hechi6ada% &or'ue en el &eligro sie,&re hay algo de 1ascinación y de encanta,iento) Cuando el destino se dirige a nosotros% con cual'uier 1or,a% y nos lla,a &or nuestro no,0re% en el 1ondo de nuestra angustia y de nuestro te,or sie,&re 0rilla cierta atracción% &or'ue uno no sola,ente 'uiere (i(ir a cual'uier &recio% sino 'ue 'uiere conocer y ace&tar la totalidad de su destino% ta,0i.n ta,0i.n a cual'uie cual'uierr &recio% &recio% incluso a costa del &eligro y de la destrucc destrucción) ión) Esto sentía sentía el cier(o cier(o en a'u a'uell ellos os instan instantes tes%% lo s. con total total segur segurida idad) d) Do ta,0i. ta,0i.nn sentía sentía lo ,is,o% ,is,o% ta,0i.n lo s. con total seguridad) D tú ta,0i.n lo sentías% unos &asos ,ás atrás% cuando% con la ,is,a 1ascinación 'ue se ha0ía a&oderado de ,í y del cier(o% allí% delante de ti% a tu alcance% cargaste la esco&eta%W con el ruido silencioso y 1río 'ue &roducen los ,etales no0les cuando los utili6an &ara alguna ,isión 1atal y hu,ana))) el ruido 'ue hace un &ual al chocar con otro &ual% o una 0uena esco&eta inglesa cuando la cargan &ara ,atar a alguien) Es&ero 'ue te acuerdes de a'uel instante))) ?Sí))) ?dice el in(itado) ?Era un ,o,ento característico de las cacerías ?dice el general% casi con satis1acción% con la satis1acción del entendido?) *or su&uesto 'ue 1ui el único 'ue oyó a'uel ruido: era tan a&agado 'ue ni si'uiera en la 'uietud del al0a lo &udo oír el cier(o% a trescientos &asos de distancia) En ese instante ocurrió algo 'ue nunca &odría a&oyar con &rue0as en un uicio% &ero a ti te lo (oy a contar% &or'ue tú sí 'ue conoces la (erdad) @u. 1ue lo 'ue ocurrióB))) Sólo 'ue yo sentí tus ,o(i,ientos% sentí con e+actitud lo 'ue esta0as haciendo%
*ágina =N de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
co,o si hu0iese estado estado (i.ndote (i.ndote)) Esta0as Esta0as detrás de ,í% a un lado% a &oca distancia distancia)) D yo sentí 'ue le(anta0as el ar,a% 'ue la a&oya0as en tu ho,0ro y 'ue ,e a&unta0as) Sentí 'ue cerra0as un oo y 'ue lenta,ente (ol(ías el 1usil hacia ,í) Mi ca0e6a y la ca0e6a del cier(o esta0an en la ,is,a línea de tiro y a la ,is,a altura% delante de ti% con una di1erencia de die6 centí,etros a lo su,o) Sentí 'ue tus ,anos te,0la0an) D con la e+actitud 'ue sólo el ca6ador es ca&a6 de tener &ara u6gar una situación en el 0os'ue% ,e di cuenta de 'ue desde donde esta0as% no &odías a&untar al cier(o: co,&r.ndelo% en a'uel ,o,ento las cuestiones (enatorias re1leadas en a'uella situación ,e interesa0an ,ás ínti,a,ente 'ue sus co,&onentes hu,anos) Do entendía de ca6a% sa0ía 'u. ángulo ha0ía 'ue ado&tar &ara tirar al cier(o 'ue trescientos &asos ,ás adelante es&era0a el dis&aro% sin sos&echar nada) 5a situación ,e lo aclara0a todo% la &osición geo,.trica del ca6ador y de sus 0lancos ,e a(isa0a de lo 'ue esta0a ocurriendo% unos &asos ,ás atrás% en el cora6ón de un ho,0re) Estu(iste a&untándo,e durante ,edio ,inuto% lo su&e ta,0i.n con e+actitud% sin relo% sin e'ui(ocar,e ni en un segundo) En ,o,entos así% uno lo sa0e todo) Sa0ía 'ue no eras un 0uen tirador% 'ue ,e 0asta0a ,o(er ligera,ente la ca0e6a &ara 'ue la 0ala &asara sil0ando &or ,i lado% &ara 'ue tu(ieras la &osi0ilidad de ,atar al cier(o) Sa0ía ta,0i.n 'ue 0asta0a un solo ,o(i,iento &ara 'ue el &royectil no saliera nunca de a'uella esco&eta) *ero ta,0i.n sa0ía 'ue no &odía ,o(er,e% &or'ue ,i destino en a'uel ,o,ento ya no de&endía de lo 'ue yo decidiera: algo ha0ía ,adurado% algo tenía 'ue ocurrir% según el orden y la ,anera 'ue corres&ondiesen) Esta0a detenido así% es&erando el tiro% es&erando 'ue dis&araras% y 'ue una 0ala del ar,a de ,i a,igo ,e ,atase) 5a situación era &er1ecta% no ha0ía ningún testigo% el ,ontero anda0a leos% &or la linde del 0os'ue% con los &erros: era una situación e+acta y segura &ara el Itrágico accidenteL del cual suelen ha0lar los &eriódicos ao tras ao) *asó ,edio ,inuto y el dis&aro tarda0a) En ese ,o,ento% el cier(o se enteró del &eligro% y desa&areció en el 0os'ue con un salto &arecido a una e+&losión) Fosotros segui,os sin ,o(ernos) Entonces 0aaste el ar,a% ,uy lenta,ente) A'uel ,o(i,iento no se &odía oír ni (er) *ero yo lo oía y lo (eía co,o si hu0ieras estado delante de ,í) 8aaste tu ar,a con ,ucho cuidado% co,o si el roce del aire &udiera delatar tus intenciones> el ,o,ento ha0ía &asado% el cier(o ha0ía desa&arecido entre los &inos% y lo ,ás interesante es 'ue toda(ía ha0rías &odido ,atar,e% &or'ue no ha0ía ningún testigo ocular &ara relatar la escena% y no ha0ría ha0ido ningún ho,0re% ningún ue6 ca&a6 de condenarte> todo el ,undo te ha0ría aco,&aado en el senti,iento si lo hu0ieses hecho: .ra,os dos a,igos legendarios% Castor y *ólu+% co,&aeros durante (eintidós aos en lo 0ueno y en lo ,alo% .ra,os la encarnación de la idea de a,istad% y si ,e hu0ieses ,atado% todos todos ha0 ha0ría ríann tendid tendidoo sus ,anos ,anos con con,is ,isera erati( ti(as as hacia hacia ti &ara &ara socorr socorrert erte> e> te ha0 ha0ría ríann aco,&aado en tu duelo% &uesto 'ue &ara los oos del ,undo no e+iste ningún ser hu,ano con un destino ,ás trágico 'ue 'uien ,ata a su a,igo% &or casualidad y &or designio de su destino trágico% digno de una tragedia griega))) @7ónde ha0ría estado el ho,0re% el ue6% el osado 'ue se ha0ría atre(ido a acusar% a &rocla,ar ante el ,undo lo increí0le% 'ue ,e ha0ías ,atado intencionada,enteB))) Fo &odía ha0er ninguna &rue0a &ara a1ir,ar 'ue ha0ías ali,entado una &asión ,ortal contra ,í en tu cora6ón) 5a noche anterior ha0ía,os cenado cenado untos% en 1a,ilia% 1a,ilia% con ,i es&osa% ,is &arientes &arientes y ,is co,&aeros co,&aeros de ca6a% ca6a% en la ,ansión donde tú ha0ías sido un in(itado i n(itado diario desde hacía d.cadas> nos (eían co,o antes en todas todas las situa situacio ciones nes de la (ida% (ida% en el e.rci e.rcito% to% en socied sociedad% ad% sie,&r sie,&ree cordi cordiale aless y si,&áticos el uno con el otro) Fo ,e de0ías dinero% eras co,o uno ,ás de la 1a,ilia en ,i casa% así 'ue @'ui.n hu0iese &odido &ensar 'ue ,e ha0ías ,atadoB))) Fadie) @*or 'u. ra6ón i0as a ,atar,eB u. su&osición ,ás inhu,ana% i,&osi0le% 'ue tú% el a,igo ,ás a,ante% ,e hu0iera ,atado a ,í% al a,igo ,ás a,ado y de 'uien ha0ría &odido reci0ir todo lo 'ue necesitara en la (ida% cual'uier ayuda hu,ana y ,aterial> alguien 'ue &odía considerar ,i casa co,o la suya &ro&ia% ,i 1ortuna co,o la de su her,ano% y a ,i 1a,ilia
*ágina =3 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
co,o la 'ue lo ha0ía ado&tado en su seno) Fo% la acusación ha0ría recaído so0re 'uien la hu0iese le(antado% no &odía ha0er nadie 'ue la 1or,ulara% la consternación de los de,ás ha0ría 0orrado de la 1a6 de la tierra al desgraciado 'ue se hu0iese atre(ido a a1ir,ar tal cosa% y la sensi0ilidad de los de,ás ha0ría estrechado tu ,ano% &or'ue a'uella terri0le desgracia inhu,ana te ha0ría ocurrido real,ente a ti% &or'ue la trágica casualidad ha0ía ,atado a tu ,eor a,igo con tus &ro&ias ,anos))) Psa era la situación) D tú no dis&araste) @*or 'u.B @u. ocurrió en a'uel instanteB ui6ás si,&le,ente 'ue el cier(o sintió el &eligro y esca&ó: la naturale6a hu,ana sie,&re necesita algún &rete+to ,aterial en el ,o,ento de co,eter un acto e+ce&cional) 5o 'ue ha0ías &laneado era algo e+acto% concreto y &er1ecto% &ero 'ui6ás necesita0a al cier(o> la escena se ha0ía estro&eado y tú 0aaste el ar,a) Era una cuestión de segundos% así 'ue @'ui.n sería ca&a6 de di(idir% se&arar y u6garB))) Fo tiene i,&ortancia) 5o 'ue i,&orta es el hecho% aun'ue no sir(a &ara decidir en un uicio) El hecho es 'ue ,e 'uerías ,atar% y luego% cuando uno de los 1enó,enos ines&erados del ,undo des0arató el ,o,ento% e,&e6aron a te,0larte las ,anos y no ,e ,ataste) El cier(o ha0ía desa&arecido enseguida entre los ár0oles% y nosotros nosotros no nos ,o(i,os) ,o(i,os) Fo ,ir. hacia atrás) Fos ,antu(i,o ,antu(i,oss así durante otro rato) ui6ás% si te hu0iese ,irado a la cara en a'uel instante% ,e ha0ría enterado de todo) *ero no ,e atre(ía a ,irarte a la cara) E+iste una 1or,a de (ergOen6a% la ,ás &enosa 'ue un ser hu,ano &ueda e+&eri,entar: la (ergOen6a de la (ícti,a al tener 'ue ,irar a la cara a su asesino) En ,o,entos así% la criatura siente (ergOen6a ante el Creador) *or eso no te ,ir. a la cara% y cuando se aca0ó el hechi6o 'ue nos ,antenía atados y &arali6ados a los dos% ,e dirigí hacia la ci,a del ,onte% &or el sendero) Tú (enías detrás% sigui.ndo,e de ,anera ,ecánica) A ,itad del ca,ino te die% (ol(iendo la ca0e6a a ,edias% sin ,irar atrás: I/as 1allado)L Fo res&ondiste) A'uel silencio 1ue co,o una con1esión) *or'ue cual'uiera% en situ situac acio ione ness así% así% ha0r ha0ría ía e,&e e,&e6a 6ado do a ha0l ha0lar ar%% a inte intent ntar ar e+&l e+&lic icar arse se con con (erg (ergOe Oen6 n6aa o entusi entusias, as,o% o% hacien haciendo do 0ro,a 0ro,ass o de1end de1endi.n i.ndos dose> e> cual' cual'uie uierr ca6ad ca6ador or ha0 ha0ría ría intent intentado ado argu argu,e ,ent ntar ar a su 1a(o 1a(or% r% des& des&re reci ciar ar a la &res &resa% a% e+ag e+ager erar ar la dist distan anci cia% a% dis, dis,in inui uirr las las &osi0ilidades de un dis&aro acertado))) *ero tú calla0as) Co,o si dieses con tu silencio: ISí% he 1allado) Fo te he ,atado)L 5lega,os a la ci,a sin decir &ala0ra) Allí nos es&era0a el ,ontero con los &erros% ya se oían las esco&etas en el (alle: ha0ía e,&e6ado la cacería) Fuestros ca,inos se se&araron) se&araron) 7urante la co,ida% una co,ida co,ida de ca6adores% en ,edio del del 0os'ue% tu oeador oeador ,e dio 'ue ha0ías ha0ías regresado a la ciudad) El in(itado enciende un &uro% las ,anos no le tie,0lan% corta la &unta del cigarro con un ,o(i,iento &ausado% el general se inclina hacia .l y le alarga una (ela &ara o1recerle 1uego) ?Gracias ?dice el in(itado) ?Sin e,0argo% a'uella noche (iniste a cenar ?dice el general?) Co,o antes% co,o todas las noches) Hiniste a la hora de sie,&re% a las siete y ,edia% en el ca0riol.) Cena,os los tres untos> co,o la noche anterior% co,o ,uchas otras noches% con $ris6tina) /a0ían &uesto la ,esa en el co,edor &rinci&al% co,o hoy% con los ,is,os &latos% con los ,is,os adornos% y $ris6tina esta0a sentada entre los dos) En el centro de la ,esa ardían unas (elas a6ules) A ella le gusta0a la lu6 de las (elas% le agrada0a todo lo 'ue le recordara el &asado% las 1or,as de (ida ,ás no0les% los tie,&os antiguos) Do% al regresar de la cacería% ha0ía ido directa,ente a ,i ha0itación% &ara ca,0iar,e% así 'ue &or la tarde no ha0ía (isto a $ris6tina) El criado ,e dio 'ue ella ha0ía salido de &aseo% en el coche% a la ciudad) Fos (i,os en el ,o,ento de la cena% ,ientras &onían la ,esa> $ris6tina ya ,e esta0a es&erando% sentada delante de la chi,enea% con un &auelo hindú so0re los ho,0ros% &or'ue hacía una noche hú,eda% llena de 0ru,a) /a0ía 1uego en la chi,enea) 5eía y no ,e oyó cuando entr.) ui6ás la al1o,0ra ha0ía ahogado el ruido de ,is &asos% 'ui6ás ella esta0a de,asiado a0sorta en su lectura% leía un li0ro en ingl.s% un li0ro de (iaes &or el
*ágina =" de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
tró&ico% así 'ue sola,ente se dio cuenta de ,i &resencia en el últi,o instante% cuando ya ,e encontra0a delante de ella) Entonces le(antó los oos> @te acuerdas de su ,iradaB Cuando te ,ira0a% era co,o si saliera el sol con todo su es&lendor> y 'ui6ás 1uera &or la lu6 de las (elas% &ero yo ,e asust. al (er la &alide6 de su rostro) I@Se encuentra ,alBL% le ®unt.) Fo ,e res&ondió) Me estu(o ,irando un rato% sin decir &ala0ra% con los oos ,uy a0iertos% y a'uel instante 1ue &or lo ,enos tan largo y tan tenso co,o el otro% el transcurrido &or la ,aana% cuando yo es&era0a in,ó(il 'ue &asara algo% 'ue dieras algo o 'ue dis&araras) Me ,ira0a a los oos% con tanta atención y deteni,iento co,o si 1uera &ara ella ,ás i,&ortante 'ue su &ro&ia (ida el sa0er lo 'ue yo esta0a &ensando% el sa0er si esta0a &ensando algo% si sa0ía algo))) A'uello% &ro0a0le,ente% le i,&orta0a ,ás 'ue su (ida) Sie,&re es esto lo 'ue i,&orta% incluso ,ás 'ue la &resa o 'ue el resultado: sa0er lo 'ue &iensa de nosotros la (ícti,a% o la &ersona 'ue he,os escogido co,o (ícti,a))) Me ,ira0a a los oos% co,o si ,e estu(iera interrogando) Do le sostenía la ,irada% creo) Estu(e tran'uilo en a'uel instante y ta,0i.n ,ás tarde> ,i rostro no &udo delatar,e ante $ris6tina) *or la ,aana y &or la tarde% en el curso de a'uella cacería &eculiar% en la 'ue yo ,is,o ta,0i.n ha0ía sido una &resa% decidí ,antener,e en silencio so0re a'uel instante del al0a% &asara lo 'ue &asase> decidí callar &ara sie,&re ante las dos &ersonas 'ue go6a0an de ,i con1ian6a: $ris6tina y la nodri6a> decidí no contarles nada de lo 'ue ha0ía aca0ado &or sa0er a'uella ,adrugada en el 0os'ue) 7ecidí 'ue te haría o0ser(ar en secreto &or un ,.dico% ,.dico% &or'ue los de,onios de,onios de la locura se ha0ían ha0ían a&oderado a&oderado de tu al,a% &or lo ,enos ,enos entonces así lo creí) Fo encontra0a ninguna otra e+&licación &osi0le &ara a'uel instante) 4na &ersona 'ue 1or,a &arte de ,i (ida ha enlo'uecido% ,e re&etía con ter'uedad% casi con deses&eración% durante toda la ,aana y durante toda la tarde% y con esta idea te reci0í &or la noche% cuando llegaste &ara cenar) uería sal(ar la dignidad hu,ana con esta su&osición% la dignidad hu,ana en general y en &articular% &or'ue si hu0ieras estado cuerdo% y hu0ieras tenido alguna ra6ón% no i,&orta0a 'u. clase de ra6ón% &ara le(antar un ar,a contra ,í% entonces todos ha0ría,os &erdido nuestra dignidad de seres hu,anos% todos los 'ue (i(ía,os en esta casa% $ris6tina ta,0i.n y yo ta,0i.n) Así e+&lica0a yo la ,irada asustada y sor&rendida de $ris6tina% cuando estu(e delante de ella% des&u.s de la cacería) Co,o si ella hu0iera intuido &arte del secreto 'ue nos unía a ti y a ,í desde a'uella ,adrugada) 5as ,ueres se dan cuenta de esas cosas% &ens.) Entonces llegaste tú% (estido de gala% y nos senta,os a cenar) Charla,os% co,o todas las noches) Ta,0i.n ha0la,os de la cacería% del &a&el de los 0atidores% del 1allo 'ue ha0ía co,etido uno de nuestros in(itados% ,atando a un cer(atillo de,asiado o(en% algo 'ue no sólo era un 1allo% sino 'ue ta,0i.n está &rohi0ido))) A'uel instante no lo ,encionaste en toda la noche) Fo diiste nada so0re tu &a&el en la cacería% so0re a'uel e+traordinario cier(o 'ue se te ha0ía esca&ado) 7e esas cosas sie,&re se ha0la% aun'ue uno no sea un ca6ador ,uy entusiasta) Fo diiste nada de la &resa 'ue 1allaste% 1allaste% ni de &or 'u. ha0ías ha0ías a0andonado a0andonado la cacería antes antes de tie,&o% ni de &or 'u. ha0ías regresado a la ciudad sin decir &ala0ra% ni de &or 'u. no ha0ías a&arecido hasta la noche) Todo eso era cierta,ente ,uy inusual% contrario a las costu,0res y a las con(enciones sociales) *odías ha0er dicho algo so0re a'uella ,aana))) &ero no diiste nada% co,o si no hu0i.ra,os estado ca6ando untos) /a0laste de otra cosa) *reguntaste a $ris6tina 'u. esta0a leyendo cuando llegaste y entraste en el salón) $ris6tina esta0a leyendo algo so0re el tró&ico) /a0lasteis larga,ente de su lectura% le ®untaste el título del li0ro% la interrogaste so0re los e1ectos 'ue a'uella lectura eercía so0re ella% 'uisis 'uisiste te sa0er sa0er có,o có,o era la (ida (ida en el tró&ic tró&ico% o% te co,&or co,&ortas taste te co,o co,o si te intere interesar saraa ,uchísi,o a'uel te,a del cual no sa0ías nada% y yo ,e enter. ,ás adelante% &or el li0rero de la ciudad% 'ue tú ,is,o ha0ías encargado a'uel li0ro y otros &arecidos% so0re el ,is,o te,a% y 'ue tú ,is,o se lo ha0ías &restado a $ris6tina unos días antes) Fo lo su&e a'uella noche) Me e+cluisteis de la con(ersación% &uesto 'ue yo no sa0ía a0soluta,ente nada so0re
*ágina # de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
el tró&ico) Más tarde% cuando ,e enter. de 'ue ,e ha0íais traicionado a'uella noche% ,e acord. de la escena% (ol(í a oír las &ala0ras 'ue os ha0íais dicho% y ,e di cuenta con (erdadera ad,iración de lo 0ien 'ue actuasteis) Do no &odía sa0er% no &odía sos&echar nada de (uestras &ala0ras: ha0la0ais del tró&ico% de un li0ro% de otras lecturas% ,ás generales) Te interesa0a la o&inión de $ris6tina% so0re todo 'uerías sa0er si creía 'ue una &ersona nacida en otro cli,a &odía so&ortar las condiciones de (ida del tró&ico))) @u. &ensa0a $ris6tinaB A ,í no ,e ®untaste) @D ellaB @*odría so&ortar la l a llu(ia% el (a&or cálido% la 0ru,a ardiente 'ue ahoga% la soledad en ,edio de los cenagales y de la sel(aB))) @5o (esB% las &ala0ras sie,&re se re&iten) Cuando estu(iste a'uí &or últi,a (e6% en el ,is,o sitio% en el ,is,o sillón% hace ahora cuarenta y un aos% ta,0i.n ha0la0as de lo ,is,o: del tró&ico% de los cenagales% de la 0ru,a cálida y de la llu(ia) D hace un rato% cuando entraste en esta casa% tus &ri,eras &ala0ras 1ueron so0re los cenagales% cenagales% el tró&ico% la llu(ia y la 0ru,a ardiente) Sí% las &ala0ras (uel(en) Todo (uel(e% las cosas y las &ala0ras a(an6an en círculo% a (eces atra(iesan el ,undo entero% sie,&re en círculo% y luego se (uel(en (uel(en a encontrar encontrar%% se tocan y cierran cierran algo ?dice% ?dice% i,&asi0le i,&asi0le e indi1erent indi1erente?) e?) 7e eso ha0laste ha0laste con $ris6tina $ris6tina a'uella últi,a noche) Alrededor Alrededor de la ,edianoc ,edianoche he lla,aste lla,aste a tu coche &ara regresar a la ciudad) Esto es lo 'ue ocurrió el día de la cacería ?dice% y en su (o6 resuena la satis1acción &ro&ia de las &ersonas ,ayores 'ue han contado algo con e+actitud% 'ue han sa0ido agru&ar sus ideas y &ensa,ientos de una ,anera clara y concisa)
*ágina ! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
!= ?Cuando te 1uiste% $ris6tina ta,0i.n se retiró ?&rosigue?) Do ,e 'ued. solo en el salón) Se ha0ía ol(idado el li0ro% el li0ro ingl.s so0re el tró&ico: lo ha0ía deado enci,a de su silla) Fo tenía ganas de acostar,e toda(ía% así 'ue a0rí el li0ro y lo hoe.) Mir. las ilustraciones y las ta0las estadísticas so0re cuestiones econó,icas% sanitarias y ,.dicas) Me sor&rendió 'ue $ris6tina leyera un li0ro así) Ella no tiene nada 'ue (er con esto% &ens.% no &ueden interesarle las ci1ras so0re la &roducción de caucho ni la situación sanitaria de los a0orígenes) Todo esto no tiene nada 'ue (er con $ris6tina% ,e die) Sin e,0argo% el li0ro ,e decía cosas% y no sola,ente en ingl.s% y no sola,ente so0re las condiciones de (ida en el tró&ico) Mientras esta0a solo en el salón% con el li0ro en la ,ano% des&u.s de la ,edianoche% cuando ya ,e ha0ían deado las dos &ersonas con 'uienes ,ás tenía 'ue (er% des&u.s de ,i &adre% co,&rendí de re&ente 'ue el li0ro ta,0i.n era una seal) Co,&rendí ta,0i.n otro detalle% aun'ue de una ,anera un tanto con1usa: las cosas e,&e6aron a ha0lar,e a'uel día% ocurrió algo% la (ida se dirigió a ,í) Así 'ue ,e die 'ue con(enía &restar atención) Da 'ue el lenguae si,0ólico y &eculiar de la (ida nos ha0la de ,il ,aneras distintas en días así% y todo sucede &ara lla,ar nuestra atención% cada seal y cada i,agen% lo único 'ue 1alta es co,&renderlas) 5as cosas ,aduran y res&onden de re&ente) Esto &ens.) D co,&rendí ade,ás% instantánea,ente% 'ue incluso el li0ro era una seal y una res&uesta) El li0ro decía: $ris6tina no está contenta a'uí% desea irse) Está &ensando en ,undos ,undos leanos% leanos% o sea 'ue desea desea conoc conocer er otros otros ,undos ,undos%% a&art a&artee de .ste) .ste) ui6ás ui6ás est. deseando huir de a'uí% huir de algo o de alguien% y &uede 'ue ese alguien sea yo% y &uede 'ue seas tú) Está claro co,o la lu6 del día% ,e die% $ris6tina siente algo% sa0e algo% 'uiere irse irse de a'u a'uí% í% &or eso está está leyen leyendo do li0ros li0ros so0re el tró&ic tró&ico) o) En a'uel a'uel ,o,ento ,o,ento &ens. y co,&rendí o creí co,&render ,uchas cosas) Co,&rendí y &ens. lo 'ue ha0ía ocurrido a'uel día> 'ue ,i (ida se ha0ía &artido en dos% co,o un &aisae 1racturado &or un terre,oto: a un lado ha0ía 'uedado la in1ancia% la u(entud% tú% con todo lo 'ue la (ida &asada signi1ica0a% y al otro lado e,&e6a0a el es&acio &oco de1inido% &oco a0arca0le% 'ue ,e tocaría recorrer el resto de ,i (ida) D las dos &artes de ,i (ida ya no esta0an unidas) @u. ha0ía ocurridoB Fo sa0ía 'u. res&onder) 7urante todo el día &rocur. tran'uili6ar,e% disci&linar,e% aun'ue de ,anera arti1icial% y lo conseguí: $ris6tina no ha0ía &odido enterarse de nada% al ,irar,e% &álida% con a'uellos oos suyos% tan suyos e interrogantes) Fo &odía sa0er% no ha0ía &odido leer en ,i rostro lo ocurrido durante la cacería))) @D 'u. ha0í ha0íaa ocur ocurri rido doBB @F @Foo esta estarí ríaa i,ag i,agin inan ando do cosa cosasB sB @F @Foo ha0r ha0ría ía sido sido todo todo 1rut 1rutoo de ,i i,aginaciónB Si se lo conta0a a alguien% seguro 'ue se reía de ,í) Fo tenía ningún dato% ni la ,enor &rue0a en la ,ano))) @&or 'u. entonces una (o6% una (o6 ,ás 1uerte 'ue cual'uier &rue0a% grita0a dentro de ,í% de ,anera ine'uí(oca% irre(oca0le% induda0le% 'ue no ,e ha0ía e'ui(ocado% 'ue conocía la (erdadB D la (erdad era 'ue ,i a,igo ha0ía intentado ,atar,e de ,adrugada) u. acusación ,ás ridicula% ,ás 1alsa y ,ás (acía% @(erdadB @5e contaría algún día a alguien esta con(icción% ,ás e(idente 'ue cual'uier hechoB Fo% nunca) Ta,0i.n ,e ®unt. 'u. con(i(encia ,e aguarda0a% al ha0er,e enterado de todo con certe6a y con tran'uilidad% co,o cuando uno se entera de los hechos ,ás si,&les y sencillos de la (ida) @*odría ,irarte a los oos o ya todo sería una co,edia entre los tres% entre tú% yo y $ris6tina% la a,istad trans1or,ada en teatro y en es&ionaeB @Se &odía (i(ir asíB Da (es: tenía la es&eran6a de 'ue te hu0ieras (uelto loco) ui6ás ha sido &or la ,úsica% ,e die) Sie,&re 1uiste ,uy tuyo% di1erente% distinto de nosotros% de los de,ás) 4no no &uede ser ,úsico y &ariente de Cho&in sin consecuencias) Ta,0i.n sa0ía 'ue ,is es&eran6as eran estú&idas y co0ardes: tenía 'ue en1rentar,e a la realidad% no &odía ,entir,e a ,í ,is,o% &or'ue tú no esta0as loco% no ha0ía e+cusas% no ha0ía esca&atoria) Tenías Tenías tus ra6one ra6oness &ara &ara odiar, odiar,e% e% &ara &ara ,atar, ,atar,e) e) Aun Aun'ue 'ue yo no las co,&re co,&rendí ndía) a) 4na
*ágina < de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
e+&licación natural y sencilla ha0ría sido 'ue te hu0iera e,0argado un deseo re&entino% una &asión% un senti,iento irresisti0le &or $ris6tina: &ero esta su&osición ,e &arecía total,ente irreal% carecía de 1unda,ento% no ha0ía ha0ido ninguna &re,onición en la (ida co,ún de los tres% así 'ue la rechac. &or a0surda) Conocía 0ien a $ris6tina% te conocía 0ien a ti y ,e conocía 0ien a ,í ,is,o% o &or lo ,enos eso creía en a'uellos ,o,entos) 5a (ida de nosotros tres% el no(ia6go y el ,atri,onio con $ris6tina% nuestra a,istad% todo ,e &arecía un li0ro a0ierto% un ,undo li,&io% trans&arente% con situaciones y caracteres ine'uí(ocos> estaría yo loco si creyera una cosa así% &ens.) 5as &asiones% &or desatinadas 'ue sean% no se &ueden esconder% una &asión 'ue o0liga a alguien a le(antar un ar,a contra su ,eor a,igo% no se &uede esconder del ,undo durante ,eses y ,eses> y yo% el tercero% ciego y sordo% ha0ría (islu,0rado algo del asunto: casi (i(ía,os untos% cena0as en casa tres o cuatro (eces a la se,ana% tú y yo &asá0a,os los días untos% nos (eía,os en la ciudad% en el cuartel% en el ser(icio% lo sa0ía,os todo el uno del otro) Conocía los días y las noches de $ris6tina% conocía su cuer&o y su al,a co,o los ,íos &ro&ios) /a0ría sido una locura su&oner 'ue tú y $ris6tina))) y al ,is,o tie,&o encarar esta su&osición signi1ica0a casi un ali(io &ara ,í) Tenía 'ue tratarse de otra cosa) 5o 'ue ha0ía ocurrido era algo ,ás &ro1undo% ,ás secreto% ,ás inco,&rensi0le) inco,&rensi0le) Tengo 'ue ha0lar con .l% ,e die) ui6ás tendría 'ue ordenar 'ue te siguieran) Co,o el ,arido celoso de las co,edias 0aratas) Fo% yo no era un ,arido celoso) Fo &er,itía 'ue la sos&echa anidara en ,is &ensa,ientos% esta0a esta0a tran'u tran'uilo ilo cuando cuando &ensa &ensa0a 0a en $ris6t $ris6tina ina%% a 'uien 'uien ha0 ha0ía ía encont encontrad radoo co,o co,o un coleccionista encuentra la &ie6a ,ás rara y ,ás (aliosa del ,undo% la ,ás &er1ecta de su colección% una (erdadera o0ra de arte cuya locali6ación y descu0ri,iento hu0iera sido su única ,eta% el sentido de su (ida) $ris6tina no ,e ,iente% ,e die% no ,e es in1iel% cono6co todos sus &ensa,ientos% hasta los ,ás secretos% incluso los 'ue se le ocurren durante el sueo) El diario encuadernado en tercio&elo a,arillo 'ue le regal. al &oco de casarnos lo decía todo: acorda,os 'ue ,e contaría y se contaría a sí ,is,a todos sus &ensa,ientos% todos sus senti,ientos% todos sus deseos% esos desechos del al,a hu,ana de los cuales nadi nadiee ha0l ha0laa en (o6 (o6 alta alta%% &or &or (erg (ergOe Oen6 n6a% a% o &or' &or'ue ue &ien &iensa sa 'ue 'ue se trata trata de deta detalle lless irrele(antes> de todo ello dea0a huellas en a'uel diario &eculiar% ,e ,anda0a ,ensaes de &ocas &ala0ras% &ara 'ue yo &udiera sa0er lo 'ue ella ha0ía llegado a &ensar o a sentir en ciertas situaciones% en &resencia de ciertas &ersonas))) Fuestra relación tenía este as&ecto de total con1ian6a con1ian6a)) El diario secreto sie,&re sie,&re esta0a esta0a allí% en el caón caón de su escritorio escritorio%% del 'ue sólo ella y yo tenía,os la lla(e) A'uel diario era lo ,ás con1idencial 'ue &odía e+istir entre ,arido y ,uer) Si en la (ida de $ris6tina hu0iera ha0ido algún secreto% el diario ,e lo ha0ría re(elado) *ero claro% ,e die% últi,a,ente he,os descuidado ese uego secreto))) así 'ue ,e le(ant.% cruc. la casa a oscuras y llegu. al estudio de $ris6tina% entr.% ,e acer'u. al escritorio% a0rí el caón y 0us'u. el diario encuadernado en tercio&elo a,arillo) *ero el caón esta0a (acío) Cierra los oos% se 'ueda así durante un rato% co,o un ciego% con el rostro sin e+&resión) Co,o si estu(iera 0uscando una &ala0ra) ?Era ,edianoche &asada% la casa dor,ía) $ris6tina esta0a cansada% no 'uería ,olestarla) Se ha0rá lle(ado el diario al dor,itorio% &ens. ?&rosigue con (o6 a,a0le?) Fo 'uería ,olestarla% ya le ®untaría al día siguiente si tenía algún ,ensae &ara ,í en el diario% en a'uel correo secreto nuestro) /as de sa0er 'ue a'uel cuaderno lleno de con1ian6a del 'ue nunca ha0lá0a,os% &uesto 'ue sentía,os un &oco de (ergOen6a ante tanta con1ian6a ,utua era co,o una constante declaración de a,or entre nosotros) Es di1ícil ha0lar de ello) 5a idea ha0ía sido de $ris6tina% ella ,e &idió 'ue se lo regalara% en *arís% durante nuestra luna de ,iel% y era ella 'uien 'uería con1esarse constante,ente> ,ás tarde% ,ucho ,ás tarde% cuando $ris6tina ya no (i(ía% co,&rendí 'ue 'uien se &re&ara con tanto escrú&ulo &ara tales con1esiones% &ara unos actos de total con1ian6a% &ro0a0le,ente &ro0a0le,ente sa0e ya
*ágina de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
'ue algún día ha0rá algo en su (ida 'ue tendrá 'ue con1esar) Do tard. en co,&render la i,&ortancia de a'uel diario% &ensa0a 'ue se trata0a de una e+ageración tí&ica de ,ueres% de una 1or,a de ,andar ,ensaes secretos% escritos% ca&richosos ,ensaes en cla(e so0re la (ida de $ris6tina) Me decía 'ue no 'uería tener secretos% ni con,igo ni consigo% y 'ue a&untaría todo lo 'ue le costara e+&resar en (o6 alta) Da te he dicho 'ue ,ás tarde co,&rendí 'ue 'uien 0usca re1ugio en la sinceridad te,e algo% te,e 'ue un día su (ida se llene de cosas 'ue no &ueda re(elar% de (erdaderos secretos incon1esa0les) $ris6tina 'uería entregár,elo todo% su cuer&o y su al,a% sus senti,ientos y sus &ensa,ientos &ensa,ientos ,ás secretos% todos los ,ensaes de su siste,a ner(ioso))) está0a,os en &lena luna de ,iel% $ris6tina esta0a ena,orada> ya sa0es cuáles eran sus orígenes% lo 'ue signi1ica0a &ara ella todo lo 'ue yo le ha0ía dado: ,is a&ellidos% esta casa% el &alacete de *arís% la (ida en sociedad))) en 1in% cosas 'ue ella ni si'uiera se ha0ía atre(ido a soar en esta &e'uea ciudad% en la casa hu,ilde donde (i(ía sola% con su &adre% un anciano callado y en1er,i6o 'ue ya sólo (i(ía de recuerdos% con su instru,ento ,usical y con sus &artituras))) 7e re&ente% la (ida se lo da todo% se lo &one todo en 0andea% el ,atri,onio% un (iae de no(ios de un ao entero% *arís% 5ondres% o,a% ;riente% ,eses enteros en un oasis% en el ,ar) $ris6tina% natural,ente% creía estar ena,orada) Más tarde ,e di cuenta de 'ue no era a,or ni si'uiera al &rinci&io% de 'ue sólo era gratitud) Enla6a las ,anos% a&oya los codos en las rodillas% se inclina hacia delante% continúa: ?Sentía gratitud% una in1inita gratitud% a su ,anera% a la ,anera de una reci.n casada 'ue se ha ido de luna de ,iel con su es&oso% un o(en rico y a&uesto) ?A&rieta las ,anos enla6adas% ,ira los di0uos de la al1o,0ra% con entrega y atención?) uería e+&resar,e su gratitud a toda costa% &or eso in(entó lo del diario% un regalo ,uy &eculiar) *or'ue el diario sie,&re esta0a lleno de cosas 'ue ,e sor&rendían% desde el &ri,er día) $ris6tina no ,e idolatra0a en a0soluto en su diario% y sus con1esiones eran a (eces tan sinceras 'ue ,e in'uie in'uieta0 ta0an an)) Me descri descri0ía 0ía según según ,e (eía% (eía% con &oc &ocas as &ala0r &ala0ras% as% &ero &ero ,uy acert acertada adas) s) 7escri0ía lo 'ue no le gusta0a de ,í% ,i ,anera de acercar,e a la gente% a cual'uier &ersona del ,undo% ,i e+cesi(a seguridad: no halla0a en ,í hu,ildad% el ,á+i,o (alor &ara su al,a cristiana) Era (erdad% durante a'uellos aos yo no tenía ni &i6ca de hu,ildad) El ,undo ,e &ertenecía: aca0a0a de conocer a ,i ,uer y acogía con &er1ecto eco sus &ala0ras y los ,ensaes de su cuer&o y de su al,a> era rico% &oseía un ele(ado rango% la (ida se ,e &resenta0a en todo su es&lendor% tenía treinta aos% a,a0a la (ida% el ser(icio% ,i carrera) Ahora 'ue ,iro atrás% yo ,is,o ,e siento un tanto as'ueado de una seguridad y una 1elicidad tan autoco,&lacientes y egoístas) Co,o todas las &ersonas 'ue (i(en ,i,adas &or los dioses sin ninguna ra6ón% ta,0i.n sentía una es&ecie de angustia en el 1ondo de tanta 1elicidad) 1elicidad) Todo era de,asiad de,asiadoo her,oso% her,oso% de,asiado de,asiado redondo% redondo% de,asiado de,asiado &er1ecto) 4no sie,&re te,e tanta 1elicidad ordenada) Me ha0ría gustado% entonces% en &lena luna de ,iel% o1recer algún sacri1icio a la (ida: no ,e ha0ría i,&ortado si el correo de casa% 'ue recogía en los di1erentes &uertos% ,e hu0iera traído noticias desagrada0les% ,ateriales o sociales% no ,e ha0ría i,&ortado enterar,e de 'ue esta ,ansión se ha0ía 'ue,ado% de 'ue ha0ía &erdido dinero% no ,e ha0ría i,&ortado si ,i 0an'uero% el ad,inistrador de ,i 1ortuna% ,e hu0iera en(iado ,alas noticias% o algo &arecido))) Da sa0es% uno sie,&re 'uisiera de(ol(er algo a los dioses% una &arte de su 1elicidad) *or'ue los dioses son% co,o se sa0e% en(idiosos% y cuando dan un ao de 1elicidad a un si,&le ,ortal% lo a&untan co,o una deuda% y al 1inal de su (ida se la recla,an% con intereses de usurero) A ,i alrededor% todo transcurría sin 1allo alguno% todo era &er1ecto) $ris6tina escri0ía en su diario ,ensaes de &ocas &ala0ras% co,o si se dirigiera a .l en sueos) 4nas (eces escri0ía una 1rase% otras una sola &ala0ra) Cosas co,o &or ee,&lo: IFo tienes solución &or'ue eres (anidoso)L 5uego esta0a se,anas se,anas sin escri0ir nada) ; escri0ía 'ue ha0ía (isto a un ho,0re en Argel% 'ue el ho,0re la ha0ía seguido &or un calleón estrecho% 'ue le ha0ía ha0lado y
*ágina 2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
'ue ella ha0ía tenido la sensación de 'ue se ha0ría ido con .l) $ris6tina era una ,uer curiosa y acti(a% &ensa0a yo) *ero ,e sentía 1eli6 y a'uellos &eculiares destellos de sinceridad% un tanto in'uietantes no altera0an ,i dicha) Funca se ,e ocurrió &ensar 'ue 'uien se &ro&one contárselo todo al otro% a lo ,eor ha0la con sinceridad incondicional &ara no tener 'ue decir a0soluta,ente nada so0re a'uello 'ue de (erdad le i,&orta) Funca se ,e ocurrió &ensarlo% ni durante la luna de ,iel% ni des&u.s% al leer los &asaes del diario) *ero llegaron a'uel día y a'uella noche% el día de la cacería% y &as. el día entero con la sensación de 'ue tu ar,a se ha0ía dis&arado% de 'ue un &royectil ines&erado ha0ía &asado sil0ando unto a ,i ca0e6a) Allí esta0a yo% a las tantas de la noche> tú te ha0ías ido des&u.s de re&asar detallada,ente con $ris6tina todos los &or,enores so0re el tró&ico> y yo ,e 'ued. a solas% con los recuerdos de a'uel día% de a'uella noche) D no encontr. el diario en su sitio ha0itual% en el caón del escritorio de $ris6tina) A la ,aana siguiente decidí ir a la ciudad &ara (erte y ®untarte unas cuantas cosas so0re))) Se calla) Ca0ecea en sentido negati(o% co,o una &ersona ,ayor 'ue se sor&rende &or algo 'ue hace un nio) ?*reguntarte))) @'u.B ?dice en (o6 0aa% con des&recio% co,o si se estu(iera 0urlando de sí ,is,o?) @u. se &uede ®untar con &ala0rasB @u. (alor tienen las res&uestas 'ue se dan dan con &ala0ra &ala0rass y no con la (erac (eracida idadd de la (ida (ida hu,ana hu,anaB)) B)))) Muy &oco ?dice% ?dice% total,ente con(encido?) Son ,uy &ocas las &ersonas cuyas &ala0ras concuerdan con su e+istencia) Cuando eso sucede% se &roduce una de las ,ara(illas ,ás raras de la (ida) Do% en a'uella .&oca% toda(ía no sa0ía esto) Fo ,e estoy re1iriendo a los e,0usteros) uiero decir 'ue la gente aca0a a&rendiendo la (erdad% ad'uiere e+&eriencias% &ero todo ello no sir(e de nada% &uesto 'ue nadie &uede ca,0iar de carácter) ui6ás no se &ueda hacer nada ,ás 'ue esto en la (ida: ada&tar a la realidad% con inteligencia y con atención% esa otra realidad irre(oca0le% el carácter &ersonal) Esto es lo único 'ue &ode,os hacer) D sin e,0argo% así ta,&oco sere,os ,ás sa0ios% ni estare,os ,ás resguardados 1rente a las ad(ersida ad(ersidades) des))))) 7ecidí 7ecidí &ues 0uscarte% 0uscarte% &ara ha0lar ha0lar contigo% contigo% sin caer en la cuenta cuenta de 'ue te ®untara lo 'ue te ®untase y ,e res&ondieras lo 'ue ,e res&ondieses% los hechos no ca,0iarían) Sin e,0argo% se &ueden conocer los hechos a tra(.s de las &ala0ras% acercarse a la realidad ,ediante ®untas y res&uestas% y decidí ha0lar contigo &or eso) 7or,í &ro1unda,ente> esta0a ,uy cansado) Co,o si hu0iera &asado una &rue0a 1ísica es&ecial,ente dura% co,o si hu0iera ,ontado a ca0allo o ca,inado durante ,uchas horas))) 4na (e6 0a. a cuestas un oso desde las cu,0res ne(adas% &esa0a &or lo ,enos doscientos cincuenta kilos: s. 'ue ,i 1uer6a era e+ce&cional &or a'uellos aos% &ero toda(ía sigo sin entender có,o &ude cargar con a'uel &eso% ca,inando &or senderos estrechos y e,&inados y 0ordeando &reci&icios) Era co,o si el ho,0re 1uera ca&a6 de todo% ,ientras su (ida tu(iera un sentido) A'uella (e6% des&u.s de ha0er 0aado el oso% caí agotado en la nie(e del (alle y ,e 'ued. dor,ido: ,e encontraron ,is ,onteros% ,edio congelado% al lado del oso ,uerto) D resulta 'ue a'uella otra noche dor,í de la ,is,a ,anera) *ro1unda,ente% sin soar> al des&ertar ,and. &re&arar el coche y 1ui a la ciudad% a tu casa) Allí ,e enter. de 'ue te ha0ías ido) 5a carta 'ue ,andaste al regi,iento la reci reci0i 0i,o ,oss al día día sigu siguie ient nte% e% una una cart cartaa en 'ue 'ue co,u co,uni nica ca0a 0ass 'ue 'ue &oní &onías as tu dest destin inoo a dis&osición de tus su&eriores y 'ue te ,archa0as al e+tranero) Al &rinci&io sólo 1ui consciente del hecho de 'ue huías y así se ,e con1ir,ó 'ue ha0ías 'uerido ,atar,e% 'ue ha0ía ocurrido algo% 'ue esta0a ocurriendo algo 'ue yo no entendía en a'uel ,o,ento> &ero sa0ía con certe6a 'ue a'uel algo tenía 'ue (er con,igo% ínti,a y 1atal,ente% y 'ue todo lo 'ue ocurría no sola,ente te ocurría a ti% sino ta,0i.n a ,í) Allí esta0a% en tu casa% en a'uella ha0itación llena de o0etos secretos% e,0riagadores% e+tra(agantes% y de re&ente se a0rió la &uerta y entró $ris6tina)
*ágina = de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
/a0la co,o un narrador a,a0le y cordial> co,o si estu(iera relatando los detalles ,ás interesantes de una antigua historia re&leta de an.cdotas% &ara entretener al a,igo llegado del e+tranero% de un tie,&o y un es&acio leanos) $onrád lo escucha sin ,o(erse) 7ea el &uro a&agado en el 0orde de la 0andea de cristal% cru6a los 0ra6os y se 'ueda así% in,ó(il% en &ostura rígida y correcta% co,o un ,ilitar 'ue tiene una con(ersación a,istosa con un su&erior) ?Entró y se detu(o en la &uerta ?dice el general?) Henía de casa% sin so,0rero% ella ,is,a ha0ía conducido el calesín) I@Se ha idoBL% ®untó) Su (o6 &arecía rara% co,o si estu(iera ronca) 5e die &or seas 'ue sí% 'ue te ha0ías ,archado) $ris6tina se 'uedó allí% in,ó(il en la &uerta% y creo 'ue nunca la ha0ía (isto tan 0ella co,o en a'uel ,o,ento) Su rostro esta0a ,uy &álido% co,o el de los heridos 'ue han &erdido ,ucha sangre% sólo sus oos 0rilla0an 1e0riles% co,o la noche anterior% cuando entr. y ella esta0a leyendo a'uel li0ro so0re el tró&ico) I/a huidoL% dio des&u.s% sin es&erar ninguna r.&lica% &ara sí% co,o a1ir,ándolo y constatándolo) IEra un co0ardeL% aadió con indi1erencia) ?@Eso dioB ?®unta el in(itado% y se ,ue(e: ,odi1ica su &ostura de estatua y carras&ea) ?Sí ?dice el general?) Fo dio nada ,ás) Do ta,&oco le ®unt.) Fos 'ueda,os allí% de &ie% sin decir &ala0ra) 7es&u.s% $ris6tina ,iró a su alrededor% o0ser(ó los ,ue0les uno &or uno% las &inturas% las o0ras de arte) Do esta0a &endiente de a'uellas ,iradas) Mira0a las cosas co,o si estu(iera des&idi.ndose de ellas) 5as ,ira0a co,o 'uien las conoce y se des&ide de ellas) Da sa0es% se &uede ,irar una ha0itación llena de cosas de dos ,aneras: co,o cuando la (es &or &ri,era (e6 y la 'uieres conocer% y co,o cuando te des&ides de ella) 5a ,irada de $ris6tina no tenía nada de la curiosidad de la &ri,era (e6) Su ,irada re&asa0a la ha0itación con tran'uilidad% con conoci,iento% co,o si conte,&lara su &ro&ia casa% donde sa0ía el sitio de cada cosa) Sus oos 0rilla0an 1e0riles% co,o si estu(iera en1er,a% y al ,is,o tie,&o esta0an e+traa,ente nu0lados) /acía gala de un e+trao do,inio y no decía nada% &ero a ,í ,e da0a la sensación de 'ue ha0ía re0asado sus &ro&ios lí,ites% los lí,ites seguros de su (ida% y 'ue esta0a &ró+i,a a &erderse% a &erderte y a &erder,e) /a0ría 0astado la ,enor ,irada% un gesto ines&erado% &ara 'ue $ris6tina hiciera o diese algo irre,edia0le))) Mira0a los cuadros% con tran'uilidad% sin ningún inter.s% co,o cuando se ,ira algo 'ue se ha (isto ,uchas (eces% algo 'ue se conoce% y lo ,ira0a &ara des&edirse) Miró el so1á ca,a con e+&resión ,io&e% &ar&adeando con alti(e6% y durante un segundo entornó los oos) 5uego dio ,edia (uelta y se 1ue co,o ha0ía llegado% sin decir &ala0ra) Fo la seguí) Hi &or la (entana a0ierta 'ue cru6a0a el ardín) *asó al lado de los rosales% las rosas esta0an en 1lor) Su0ió al calesín 'ue la aguarda0a unto a la (era% to,ó las riendas y se 1ue) El coche desa&areció en un instante &or el 1ondo de la calle) Se calla y ,ira a su in(itado) ?@Fo te estoy cansandoB ?®unta con cortesía) ?Fo ?res&onde $onrád% carras&eando?) En a0soluto) Sigue contando) ?ui6ás lo estoy contando con de,asiados detalles ?dice &ara discul&arse?) *ero no se &uede hacer de otra ,anera: sólo a tra(.s tr a(.s de los detalles &ode,os co,&render lo esencial% así lo he e+&eri,entado yo% en los li0ros y en la (ida) Es &reciso conocer todos los detalles% &or'ue nunca sa0e,os cuál &uede ser i,&ortante% ni cuándo una &ala0ra &uede esclarecer un hecho) /ay 'ue ,antener un orden en todo) Aun'ue ahora yo ya no tengo ,uchas cosas 'ue contar) Tú ha0ías huido% $ris6tina se 1ue a casa en el calesín) D yo))) @'u. &odía hacer yo en a'uel ,o,ento y en cual'uier ,o,ento 1uturoB))) Mir. la ha0itación% ,ir. el lugar &or donde $ris6tina se aca0a0a de ir) Sa0ía 'ue en la entrada% al otro lado de la &uerta% se encontra0a tu ordenan6a% 1ir,e) 5o lla,. &or su no,0re% entró enseguida y saludó al estilo ,ilitar) IA sus órdenesKL% dio) I@Cuándo se ha ido el ca&itánB)))L IEn el e+&reso de la
*ágina de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
,aana) El 'ue (a a la ca&ital)L I@Se ha lle(ado ,ucho e'ui&aeB)))L ISólo algunos traes de &aisano)L I@/a deado alguna orden% algún ,ensaeB)))L ISí) ue hay 'ue li'uidar esta casa) D (ender los ,ue0les) Se lo ha encargado a su a0ogado) Do tengo 'ue regresar al cuartelL% dio) Sólo dio a'uello) Fos ,ira,os) D entonces ocurrió algo 'ue es di1ícil ol(idar: el ordenan6a% un ,uchacho de (einte aos% llegado del ca,&o segura,ente te acuerdas de su rostro 0ienintencionado% inteligente y hu,ano% a0andonó la &ostura de 1ir,e% la &ostura de ser(icio% ya no ,e ,ira0a directa,ente a los oos% ya no era el soldado 'ue esta0a delante de un su&erior% sólo un ho,0re 'ue sa0ía algo delante de otro ho,0re 'ue le ins&ira0a lásti,a) /a0ía algo en su ,irada% algo hu,ano% una ligera e+&resión de lásti,a lásti,a 'ue ,e hi6o &alidecer &alidecer y a continuac continuación ión &oner,e total,ente total,ente colorado) colorado))))) En a'uel a'uel ,o,ento% &or &ri,era y últi,a (e6 en toda a'uella historia% &erdí la ca0e6a yo ta,0i.n) Me acer'u. a .l% lo así &or el uni1or,e% a la altura del &echo% con tanta 0rus'uedad 'ue casi lo le(an le(ant. t. del suelo) suelo) Está0a Está0a,os ,os tan cerca cerca 'ue se con con1un 1undía díann nue nuestr stros os alien alientos tos)) Fos ,ira,os 1ia,ente a los oos% su ,irada re1lea0a ,iedo y lásti,a otra (e6) Da sa0es 'ue en a'uella .&oca no era en a0soluto aconsea0le 'ue yo &usiera las ,anos enci,a de nada ni de nadie% ya sa0es 'ue ro,&ía todo lo 'ue no tocara con ,ucho cuidado))) Co,o yo ta,0i.n lo sa0ía% en a'uel ,o,ento intuí 'ue los dos nos encontrá0a,os en &eligro% el ,uchacho y yo) Así 'ue lo solt.% lo de. caer al suelo% co,o si 1uera un soldadito de &lo,o> sus 0otas hicieron un ruido seco al chocar con la ,adera del suelo% y se &uso 1ir,e otra (e6% co,o si estu(iera en un des1ile ,ilitar) Sa'u. el &auelo del 0olsillo% &ara secar,e la 1rente) 8astaría con 'ue el o(en ,e res&ondiera a una sola ®unta) 5a ®unta era: I5a seora 'ue aca0a de irse% @ha (enido ya en otras ocasionesB)))L Si no ,e res&ondía% &ensa0a ,atarlo) ui6ás lo ,atara ta,0i.n% aun'ue res&ondiese% y a lo ,eor no era el único))) en ,o,entos así no e+iste la a,istad) Ta,0i.n sa0ía 'ue no sir(e de nada ®untar) Sa0ía 'ue 'ue $ris6tina ha0ía estado estado allí antes% y no una (e6% sino sino ,uchas) Se recuesta% dea caer las ,anos en los 0ra6os del sillón &ara descansar) ?En a'uel ,o,ento ya no tenía sentido ®untar nada ?aade% &ara concluir la historia ?) 5o 'ue 1alta0a &or sa0er no ,e lo &odía decir a'uel o(en% a'uel e+trao) -alta0a &or sa0er &or 'u. ha0ía ocurrido todo) D dónde esta0a el lí,ite entre dos seres hu,anos) 7ónde esta0a el lí,ite de la traición) Esto era lo 'ue 1alta0a &or sa0er) D ta,0i.n 'u. cul&a tenía yo en todo a'uello))) 5o dice en (o6 ,uy 0aa% interrogati(o e indeciso) Se a&recia &or su tono 'ue es la &ri,era (e6 'ue &ronuncia en (o6 alta la ®unta 'ue late en su al,a desde hace cuarenta y un aos% y a la 'ue toda(ía no ha encontrado res&uesta)
*ágina N de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
! ?*or'ue en la (ida de un ho,0re no sola,ente ocurren las cosas ?dice ahora con ,ayor decisión% le(antando la ca0e6a) 5as (elas arden con lla,as largas% el hu,o se ele(a% las ,echas ,echas se han ennegrecid ennegrecido) o) El &aisae y la ciudad siguen a oscuras oscuras al otro lado de las (entanas> no se (e ninguna lu6% ni el ,enor destello en la noche?) 4no ta,0i.n construye lo 'ue le ocurre) 5o construye% lo in(oca% no dea esca&ar lo 'ue le tiene 'ue ocurrir) Así es el ho,0re) ;0ra así incluso sa0iendo o sintiendo desde el &rinci&io% desde el &ri,er instante% 'ue lo 'ue hace es algo 1atal) Es co,o si se ,antu(iera unido a su destino% co,o si se lla,aran y se crearan ,utua,ente) Fo es (erdad 'ue la 1atalidad llegue ciega a nuestra (ida% no) 5a 1atalidad entra &or la &uerta 'ue nosotros ,is,os he,os a0ierto% in(itándola a &asar) Fo e+iste ningún ser hu,ano lo 0astante 1uerte e inteligente &ara e(itar ,ediante &ala0ras o acciones el destino 1atal 'ue le de&aran las leyes ine(ita0les de su &ro&ia naturale6a y carácter) @Es co,&leta,ente cierto 'ue yo no su&iera nada de lo tuyo con $ris6tinaB))) uiero decir% ,ientras ocurrían las cosas% incluso antes% al &rinci&io de la historia de nosotros tres))) Al 1in y al ca0o% ,e la ha0ías &resentado tú) Ella te conocía de la in1ancia% &ues tú encarga0as a su &adre 'ue te &usiera en li,&io tus &artituras> a a'uel anciano cuyas ,anos ,edio &aralíticas toda(ía le ser(ían &ara co&iar &artituras% &ero ya no &ara e,&uar el (iolín y el arco% ni &ara tocar ,úsica y arrancarle notas li,&ias y no0les> así así 'ue 'ue tu(o tu(o 'ue 'ue a0an a0ando dona narr su carre carrera ra ,uy ,uy &ron &ronto to%% dea dearr las las sala salass de conc concie ierto rto%% y contentarse con la ensean6a de nios con callos en los oídos o 1alsos &rodigios en el cons conser er(a (ato tori rioo de esta esta &e'u &e'ue eaa ciud ciudad ad%% y con con los los hu,i hu,ild ldes es co,& co,&le le,e ,ent ntos os 'ue 'ue le &ro&orciona0a corregir y co&iar &ie6as ,usicales de a1icionados con algún talento))) Así conociste al &adre de $ris6tina y a $ris6tina% 'ue tenía diecis.is aos entonces) 5a ,adre ha0ía ,uerto en el sur del Tirol% de donde era y donde se ha0ía re1ugiado% en los últi,os aos% &ara re&onerse en un sanatorio de sus a1ecciones coronarias) Más tarde% al 1inal de nuestra luna de ,iel% 1ui con $ris6tina a a'uel 0alneario% 0usca,os el sanatorio y $ris6tina 'uiso (er la ha0itación donde ha0ía ,uerto su ,adre) *asa,os &or las orillas del lago Garda% &er1u,adas &or las 1lores y los naranos% nos aloa,os en i(a% y llega,os a Arco &or la tarde% en auto,ó(il) El &aisae es allí gris y &lateado% del color de los oli(os% y en lo alto se (e un &alacete% escondido entre las rocas% en un a,0iente (a&oroso y cálido: el sanatorio de los en1er,os del cora6ón) El ardín está lleno de &al,eras de todo ti&o% y las luces son tenues% sua(es% todo es hú,edo% &er1u,ado y cálido% co,o en un in(ernadero) En el silencio in1inito% el edi1icio a,arillo claro donde la ,adre de $ris6tina (i(ió sus últi,os aos y donde ,urió% &arecía tan ,isterioso co,o si encerrara toda la triste6a 'ue en1er,a a los cora6ones hu,anos% co,o si el dolor de los cora6ones 1uera en Arco una acti(idad silenciosa% una consecuencia de los desengaos y de los accidentes inco,&rensi0les de la (ida) (ida) $ris6tina $ris6tina dio una (uelta alrededor alrededor de la casa) El silencio% silencio% el &er1u,e &er1u,e de las &lantas ,editerráneas% llenas de es&inas% el (a&or cálido y oloroso 'ue lo en(uel(e todo% co,o las (endas en(uel(en los cora6ones de los en1er,os% todo esto ,e toca ,uy de cerca a ,í ta,0i.n) *or &ri,era (e6 siento 'ue $ris6tina no está del todo con,igo% y oigo una (o6 desde leos% desde ,uy leos% desde el &rinci&io de los tie,&os% la (o6 triste e inteligente de ,i &adre) Mi &adre ha0la de ti% $onrád ?el general &ronuncia el no,0re del in(itado &or &ri,era (e6% sin ira% sin &asión% en un tono neutral% cort.s?% y ,e dice 'ue tú no eres un soldado de (erdad% 'ue eres una &ersona di1erente) Do no co,&rendo% toda(ía no s. lo 'ue signi1ica ser di1erente))) Mucho tie,&o y ,uchas horas solitarias ,e ensean% ,ás tarde% 'ue se trata de esto% e+acta,ente de esto% sie,&re% 'ue todo de&ende de esto% las relaciones entre ho,0re y ,uer% las a,istades% las relaciones sociales y ,undanas% todo de&ende de esto% de las di1erencias 'ue di(iden a la hu,anidad en dos) A (eces &ienso 'ue sólo e+isten
*ágina 3 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
dos gru&os en el ,undo% con todas las (ariantes de su &eculiaridad: las di1erencias de clase social% de ideología% de grados de &oder% todo se resu,e en esta &eculiaridad) D de la ,is,a 1or,a 'ue sólo las &ersonas del ,is,o gru&o sanguíneo &ueden ayudarse en los ,o,entos de &eligro% al donar su sangre a alguien 'ue &ertenece al ,is,o gru&o% el al,a hu,ana sólo &uede ayudar a otra al,a hu,ana si no es distinta% si sus &untos de (ista% sus con(icciones y su realidad secreta son &arecidos))) Allí% en Arco% yo sentí 'ue la 1iesta se ter,ina0a% 'ue $ris6tina ta,0i.n era Idi1erenteL) Me acord. de las &ala0ras de ,i &adre% 'ue nunca ha0ía sido a1icionado a la lectura% &ero 'ue ha0ía a&rendido a conocer la (erdad en la soledad y las e+&eriencias (itales: .l ta,0i.n conocía esta &eculiaridad% sí% .l ta,0i.n ha0ía encontrado a una ,uer a 'uien a,a0a% y a cuyo lado se sentía co,&leta,ente solo% &or'ue eran dos &ersonas distintas% de distinto te,&era,ento% de distinto rit,o (ital% &or'ue ,i ,adre ta,0i.n era Idi1erenteL% co,o tú% co,o $ris6tina))) En Arco ,e di cuenta de otra cosa ,ás) El senti,iento 'ue ,e unía a ,i ,adre% a ti y a $ris6tina% era el ,is,o: la ,is,a nostalgia% la ,is,a es&eran6a% la ,is,a (oluntad i,&otente y triste) *or'ue sie,&re a,a,os y 0usca,os a la &ersona di1erente% en todas las situaciones y en todas las (ariantes de la (ida))) @lo sa0esB El secreto y el regalo ,ayores de la (ida es cuando se encuentran dos &ersonas Ise,eantesL) Esto ocurre raras (eces% co,o si la naturale6a i,&idiese tal ar,onía ,ediante todas sus 1uer6as y tretas% 'ui6ás &or'ue &ara la creación del ,undo y la reno(ación de la (ida es necesaria la tensión 'ue se 1or,a entre las &ersonas 'ue no cesan de 0uscarse% &ero 'ue tienen intenciones contrarias y distintos rit,os (itales) Da sa0es% co,o la corriente alterna))) lo ,ires &or donde lo ,ires% el interca,0io de 1uer6as &ositi(as y negati(as) Cuánta deses&eran6a% cuánta es&eran6a ciega se esconde detrás de tales di1erenciasK Sí% yo escucha0a la (o6 de ,i &adre en Arco% y co,&rendí 'ue su destino continúa en ,í% 'ue yo re&resento el ,is,o carácter y los ,is,os gustos 'ue .l tenía> co,&rendí 'ue ,i ,adre% tú y $ris6tina estáis en la otra orilla% y 'ue aun'ue todos tengáis (uestros &a&eles res&ecti(os% la ,adre% el a,igo% la a,ante es&osa% todos dese,&eáis un ,is,o &a&el en ,i (ida) Estáis en la otra orilla% sí% en la orilla donde no ,e es &osi0le llegar))) *uedes tenerlo todo en la (ida% &uedes (encerlo todo a tu alrededor y en el ,undo% todo te lo &uede dar la (ida y todo se lo &uedes arre0atar% &ero nunca &odrás ca,0iar los gustos% las inclinaciones% los rit,os (itales de una &ersona en concreto% esa &eculiaridad% esa cualidad de ser &ro&ia y distinta 'ue caracteri6a a la &ersona 'ue te i,&orta% a la &ersona con 'uien tienes 'ue (er) Esto sentí yo en Arco% &or &ri,era (e6 en ,i (ida% ,ientras $ris6tina da0a una (uelta &or la casa donde ha0ía ha0ía ,uerto su ,adre) Se echa hacia atrás en el sillón% a&oya la ca0e6a en la ,ano% con un ,o(i,iento i,&otente y resignado% co,o 'uien aca0a de co,&render algo% co,o 'uien aca0a de co,&render 'ue no se &uede hacer nada contra las leyes del carácter hu,ano% nunca) ?7es&u.s% desde Arco% regresa,os a casa% y e,&e6a,os nuestra (ida a'uí ?dice?) El resto ya lo sa0es) A $ris6tina ,e la &resentaste tú) Funca ,e diiste% ni con una &ala0ra% 'ue $ris6tina te interesase) Do inter&reta0a ese encuentro% el encuentro entre ella y yo% co,o algo ine'uí(oco% co,o ningún otro encuentro anterior) Era una ,e6cla de distintas ra6as: un &oco ale,ana% un &oco italiana y el resto húngara) ui6ás haya tenido ta,0i.n alguna gota de sangre &olaca% &or el lado de la 1a,ilia de su &adre))) Era tan inde1ini0le% tan inclasi1ica0le))) co,o si ninguna ra6a ni ninguna clase la &udiera contener del todo% co,o si la naturale6a hu0iese tratado &or una (e6 de crear algo único% un ser inde&endiente y li0re% alguien 'ue no tiene 'ue (er con clases ni con orígenes) Era co,o las 1ieras sal(aes: una una educ educac ació iónn estr estric icta ta con con las las ,on ,onas as%% la cult cultur uraa y la tern ternur uraa de su &adr &adree ha0í ha0ían an contri0uido tan sólo a sua(i6ar sus ,odales) $ris6tina era sal(ae &or dentro% indo,a0le: todo lo 'ue yo &odía darle% la ri'ue6a% el rango social% el ,undo adonde la conducía no tenían ningún (alor &ara ella en el 1ondo> y ella no 'uería entregar a ca,0io ni una ,íni,a
*ágina " de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
&arte de su a1án de inde&endencia y de li0ertad% &uesto 'ue .se era el (erdadero contenido de su ser y de su carácter))) Su orgullo ta,0i.n era distinto del de las &ersonas orgullosas de su rango% de su origen% de su ri'ue6a% de su &osición social o de algún talento &ersonal y &articular) $ris6tina esta0a orgullosa de la calidad no0le y sal(ae de su cora6ón y de su al,a% de esa herencia 'ue era co,o un (eneno) Era una &ersona so0erana% total,ente inde&endiente y e,anci&ada en su 1uero ínti,o% y tú lo sa0es ,uy 0ien> y .stas son cualidades ,uy raras hoy en día% tanto en ,ueres co,o en ho,0res) *arece 'ue no se trata de una cuestión de origen o de situación) Fo se dea0a o1ender% ni se dea0a ate,ori6ar &or ningún desa1ío> no tolera0a las li,itaciones% en ningún sentido) Sa0ía otra cosa ,ás 'ue &ocas ,ueres sa0en: era consciente de la res&onsa0ilidad res&onsa0ilidad 'ue conlle(a0an sus &ro&ios (alores hu,anos) Te acordarás))) sí% segura,ente te acuerdas de la &ri,era (e6 'ue nos encontra,os ella y yo: en el salón de su casa% unto a a'uella ,esa grande% des0ordada &or las &artituras y los cuadernos de su &adre> entró $ris6tina y a'uel salón oscuro se inundó de lu6) lu6) Fo sola,e sola,ente nte irradi irradia0a a0a u(ent u(entud% ud% no) 9rradia 9rradia0a 0a &asión &asión y orgull orgullo% o% la con concie cienci nciaa so0erana de unos senti,ientos incondicionales) incondicionales) Fo he conocido a ninguna otra &ersona 'ue 1uera ca&a6 de res&onder así% de una ,anera tan &lena% a todo lo 'ue el ,undo y la (ida le da0an: a la ,úsica% a un &aseo ,atutino &or el 0os'ue% al color y al &er1u,e de una 1lor% a la &ala0ra usta y sa0ia de otra &ersona) Fadie sa0ía tocar co,o ella una tela e+'uisita o un ani,al% de esa ,anera suya 'ue lo a0arca0a todo) Fo he conocido a nadie 'ue 1uera ca&a6 de alegrarse co,o ella de las cosas sencillas de la (ida: &ersonas y ani,ales% estrellas y li0ros% todo le interesa0a% y su inter.s no se 0asa0a en la alti(e6% en la &retensión de con(ertirse en e+&erta% sino 'ue se a&ro+i,a0a a todo lo 'ue la (ida le da0a con la alegría incondicional de una criatura 'ue ha nacido al ,undo &ara dis1rutarlo todo) Co,o si estu estu(i (ier eraa en cone cone+i +ión ón ínti ínti,a ,a con con cada cada cria criatu tura ra%% con con cada cada 1enó 1enó,e ,eno no del del uni( uni(er erso so%% @co,&r @co,&rend endes es lo 'ue 'uiero 'uiero decirB decirB))) ))) Claro% Claro% segura segura,en ,ente te lo co,&re co,&rende ndes) s) Era direc directa% ta% es&ontánea y ecuáni,e% y ta,0i.n ha0ía en ella hu,ildad% co,o si sintiera constante,ente 'ue la (ida es un regalo lleno de gracia) Toda(ía (eo su rostro a (eces ?dice con e,oción ?% aun'ue en esta esta casa ya no hay hay retratos de ella% ella% ni si'uiera una 1otogra1ía% 1otogra1ía% y a'uel cuadro cuadro grande 'ue &intó un artista austríaco% y 'ue esta0a colgado entre los retratos de ,i &adre y de ,i ,adre% hace ,ucho 'ue lo 'uitaron de su sitio) Fo hay en esta casa ningún retrato de $ris6tina% no ?dice con 1ir,e6a% casi satis1echo% co,o si estu(iera relatando una &e'uea ha6aa?) *ero a (eces (eo su rostro% en sueos% o al entrar en una ha0itación) D ahora 'ue esta,os ha0lando de ella% nosotros dos 'ue la conoci,os tan 0ien% (eo su rostro con a0soluta nitide6% co,o hace cuarenta y un aos% la últi,a noche 'ue estu(o sentada entre nosotros) *or'ue .sa 1ue la últi,a noche 'ue cena,os untos% $ris6tina y yo: y eso tienes 'ue sa0erlo) Fo sola,ente tú cenaste con ella &or últi,a (e6% sino 'ue yo ta,0i.n) *or'ue todo ha0ía ocurrido ya entre nosotros tres a'uel día% de la ,anera 'ue tenía 'ue ocurrir) Co,o los dos conocía,os 0ien a $ris6tina% 1ue ine(ita0le to,ar ciertas decisiones: tú te ,archaste al tró&ico% y $ris6tina y yo no (ol(i,os a dirigirnos la &ala0ra) Hi(ió ocho aos ,ás% sí) Hi(ía,os a'uí% en la ,is,a casa% &ero nunca a,ás nos (ol(i,os a ha0lar ?aade tran'uila,ente) Mira el 1uego) ?Así .ra,os% .ra,os% &or te,&era,ento te,&era,ento ?&rosigue? ?&rosigue?)) *oco a &oco co,&rendí co,&rendí una &arte &arte de lo 'ue ha0ía ocurrido) *or un lado esta0a la ,úsica) /ay ciertos ele,entos 1atales en la (ida de las &ersonas 'ue (uel(en una y otra (e6% co,o la ,úsica) Entre ,i ,adre% $ris6tina y tú% esta0a la ,úsica co,o aglutinante) *ro0a0le,ente la ,úsica os decía algo% algo i,&osi0le de e+&resar con &ala0ras o con acciones% y &ro0a0le,ente os decíais algo con la ,úsica% y ese algo 'ue la ,úsica e+&resa0a &ara (osotros de ,anera a0soluta% nosotros% los di1erentes% ,i &adre y yo% no lo co,&rendía,os) *or eso nos sentía,os unos solitarios entre (osotros) A ti te ha0la0a la ,úsica y a $ris6tina ta,0i.n% y así ha0la0ais entre
*ágina N# de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
(osotros dos% incluso cuando entre $ris6tina y yo ya se ha0ía e+tinguido toda clase de con(ersación) ;dio la ,úsica ?dice con (o6 ,ás ele(ada y ronca: la &ri,era (e6 en toda la noch nochee 'ue 'ue sus sus &ala &ala0r 0ras as dela delata tann una una e,oc e,oció ión? n?)) ;d ;dio io ese ese leng lengua uae e ar,o ar,oni nios oso% o% inco,&rensi0le &ara ,í% 'ue ciertas &ersonas utili6an &ara charlar% &ara decirse cosas ine1a0les 'ue no res&onden a regla alguna% ni a ninguna ley: sí% a (eces &ienso 'ue todo lo 'ue se e+&resa a tra(.s de la ,úsica es ,aleducado e in,oral) Có,o se trans1or,an los rostros cuando están escuchando ,úsica) $ris6tina y tú no &erseguíais la ,úsica% no recuerdo 'ue tocarais untos% a cuatro ,anos% y nunca tocaste nada &ara $ris6tina al &iano% &or lo ,enos en ,i &resencia) *arece 'ue el &udor y el tacto i,&idieron 'ue $ris6tina escuchara ,úsica unto a ti en ,i &resencia) D co,o la ,úsica no tiene ningún signi1icado 'ue se &ueda e+&resar con &ala0ras% &ro0a0le,ente tenga algún otro signi1icado% ,ás &eligroso% &uesto 'ue &uede hacer 'ue las &ersonas se co,&rendan% las 'ue se &ertenecen no sólo &or sus gustos ,usicales% sino ta,0i.n &or su estir&e y su destino) @Fo creesB ?Sí 'ue lo creo ?res&onde ?r es&onde el in(itado) ?Eso ,e tran'uili6 tran'uili6aa ?dice en tono educado? educado?)) El &adre de $ris6tina $ris6tina ta,0i.n ta,0i.n lo creía así% y .l entendía de ,úsica) El 1ue la única &ersona con 'uien ha0l. una (e6% una sola (e6% de todo esto% de la ,úsica% de ti y de $ris6tina) Era ya ,uy (ieo &or a'uel entonces% ,urió &oco tie,&o des&u.s des&u.s de nuestra nuestra con(ersación) con(ersación) Do aca0a0a de de (ol(er de la guerra) guerra) $ris6tina ha0ía ,uerto die6 aos antes) /a0ían ,uerto o desa&arecido todas las &ersonas 'ue de (erdad ,e i,&orta0an: ,i &adre% ,i ,adre% tú y $ris6tina) Sólo (i(ían los dos (ieos: la nodri6a Fini y el &adre de $ris6tina% con esa indi1erencia y esa 1uer6a 'ue caracteri6an a los (ieos% con esa deter,inación inco,&rensi0le))) con 'ue nosotros esta,os (i(iendo ahora) /a0ían ,uerto todos y yo no era ya o(en% esta0a cerca de los cincuenta% y era tan solitario co,o ese ár0ol% en ,edio del &rado% ese 'ue se 'uedó solo cuando la tor,enta aca0ó con la ,itad del 0os'ue% el día antes de estallar la guerra) Sólo 'uedó en &ie ese ár0ol% en ,edio del &rado% cerca de la casa del 0os'ue) 7e esto hace ya un cuarto de siglo y desde entonces ha crecido otro 0os'ue en los alrededores) *ero ese ár0ol es de los de antes% y una &asión 'ue se lla,a tor,enta en la naturale6a aca0ó con todo a su alrededor% con todo lo 'ue le &ertenecía) Da (es% &ese a todo% el ár0ol sigue (i(o% hasta hoy% con una 1uer6a in,ensa% irracional) @*or 'u.% &ara 'u.B))) *ara nada) uiere seguir (i(iendo) Se diría 'ue la (ida% todo lo (i(o% no tiene ,ás ra6ón de ser 'ue seguir (i(iendo ,ientras &uede% e ir reno(ándose sie,&re% de ,anera continua) Así 'ue al (ol(er de la guerra tu(e una con(ersación con el &adre de $ris6tina) @u. sa0ía .l de nosotros tresB 5o sa0ía todo) D yo se lo cont. todo% sólo a .l% todo lo 'ue (alía la &ena de contarse) Está0a,os sentados en el salón% a oscuras% entre ,ue0les (ieos e instru,entos de ,úsica antiguos> los estantes% los ar,arios% todo esta0a lleno de &artituras> la ,úsica dulce% a&resada en las notas% la ,úsica estridente y chillona% i,&resa en los cuadernos% toda una &arte de la historia de la ,úsica se halla0a &resente% escrita en las &artituras% en a'uella sala donde todo olía a (ieo% co,o si la (ida hu,ana allí transcurrida careciera ya de contenido))) El (ieo ,e escuchó y sólo ,e hi6o la siguiente re1le+ión: I@D 'u. 'uieresB /as so0re(i(ido)L so0re(i(ido)L 5o dio co,o si se tratara de una sentencia) Ta,0i.n co,o una acusación) Mira0a delante de sí% con sus oos ,io&es% hacia las so,0ras: era ya ,uy ,ayor% ha0ía &asado de los ochenta) Entonces co,&rendí 'ue 'uien so0re(i(e a algo no tiene derecho a le(antar ninguna acusación) uien so0re(i(e ha ganado su &ro&io uicio% no tiene ningún derecho ni ninguna ra6ón &ara le(antar acusación alguna: ha sido el ,ás 1uerte% el ,ás astuto% el ,ás agresi(o) Co,o nosotros dos ?dice sin ,ás) Se ,iran% se escrutan) ?7es&u.s ,urió .l ta,0i.n% el &adre de $ris6tina ?&rosigue?) Sola,ente 'ueda0ais la nodri6a y tú% en algún lugar del ,undo% esta ,ansión y este 0os'ue) D yo% 'ue he so0re(i(ido incluso a la guerra ?re&ite con satis1acción?) Fo 0usca0a la ,uerte% no i0a a
*ágina N! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
su encuentro: .sa es la (erdad% no tiene sentido 'ue te diga otra cosa) *arece 'ue toda(ía ,e 'ueda0a algo &or hacer ?aade a0straído?) 5a gente ,oría a ,i alrededor% he (isto todas las 1acetas de la ,uerte% a (eces o0ser(a0a ad,irado las ,uchas 1or,as 'ue ado&ta la destrucción% &or'ue la ,uerte ta,0i.n tiene ,ucha i,aginación% al igual 'ue la (ida) 7ie6 ,illones de &ersonas ,urieron en la guerra% según los cálculos) Se ha0ía incendiado el ,undo% y ardía con tantas lla,as y tanto hu,o 'ue uno &ensa0a a (eces 'ue allí arderían todas las dudas &ersonales% todos los &ro0le,as% todas las &asiones))) *ero no 1ue así) Do sa0ía% incluso en ,edio de las ,ayores ,iserias hu,anas% 'ue toda(ía tenía algo &ersonal 'ue hacer% y &or eso no 1ui ni co0arde ni (aliente% en el sentido ,ás 0anal de estas dos &ala0ras% sino 'ue ,e ,antu(e sereno% en ,edio de los ata'ues y de las 0atallas% &or'ue sa0ía 'ue no ,e &odía ocurrir nada) D un día regres. de la guerra y ,e dis&use a es&erar) El tie,&o &asó% el ,undo (ol(ió a incendiarse))) *ero s. 'ue se trata del ,is,o 1uego% 'ue ahora arde con ,ás 1renesí 'ue antes))) D en ,i al,a sigue ardiendo la ,is,a ®unta% una ®unta 'ue no han &odido a&agar ni el tie,&o transcurrido ni las ceni6as de dos guerras) Ahora el ,undo está ardiendo otra (e6% ,ueren ,illones de &ersonas% y tú has encontrado el ca,ino% en ,edio de este ,undo enlo'uecido% &ara regresar desde la otra orilla% orilla% &ara dar 1in a los asuntos asuntos 'ue desde desde hace cuarenta y un aos esta0an sin ter,inar) ter,inar) Así de &oderosa es la naturale6a hu,ana: uno no &uede (i(ir de otra ,anera% tiene 'ue hallar dentro de sí y o0tener de los de,ás la res&uesta a la ®unta 'ue reconoce co,o la aut.ntica y (erdadera ®unta de su (ida) *or eso has regresado y &or eso te he es&erado) ui6ás el ,undo se aca0e ?dice en (o6 0aa% sealando a su alrededor?) ui6ás las luces del ,undo se a&aguen% co,o esta noche se han a&agado en la ciudad> 'ui6ás ocurra una catástro1e natural% ,ayor aún 'ue una guerra% 'ui6ás haya ,adurado algo en el al,a de los seres hu,anos% en el ,undo entero% y se est. ya discutiendo y arreglando% a sangre y 1uego% todo lo 'ue hay 'ue discutir y 'ue arreglar) /ay ,uchas seales 'ue así lo indican) Es &osi0le 'ue sea así))) ?dice% co,o constatándolo?) constatándolo?) Es &osi0le 'ue la 1or,a de (ida 'ue nosotros he,os conocido% en la cual he,os nacido% es &osi0le 'ue esta casa% esta cena% sí% incluso estas &ala0ras son las 'ue esta noche esta,os esclareciendo la ®unta de nuestra (ida% es &osi0le 'ue todo esto sea ya cosa del &asado) E+iste de,asiada tensión en los cora6ones hu,anos% de,asiada &asión% de,asiado deseo de (engan6a) Mire,os dentro de nues nuestr tros os cora cora6o 6one nes: s: @'u. @'u. es lo 'ue 'ue enco encont ntra ra,o ,osB sB *asi *asion ones es 'ue 'ue el tie, tie,&o &o sólo sólo ha conseguido atenuar% &ero no a&agar) @Con 'u. derecho es&era,os algo distinto del ,undo% de los de,ásB Fosotros dos% sa0ios y (ieos% ya al 1inal de nuestra (ida% ta,0i.n desea,os la (engan6a))) @la (engan6a contra 'ui.nB 7el uno contra el otro% o de los dos contra el recuerdo de alguien 'ue ya no e+iste) u. &asiones ,ás estú&idas) D sin e,0argo% están (i(as en nuestros cora6ones) @Con 'u. derecho es&era,os% &ues% otra cosa 'ue un ,undo lleno de inconsciencia% de deseos% de &asiones y de agresi(idad% donde unos ó(enes a1ilan sus cuchillos contra ó(enes de otras naciones% donde unos desconocidos des&ellean a otros otros desco desconoc nocido idos% s% don donde de ya no es (álido (álido nad nadaa de lo 'ue antes antes i,&ort i,&orta0a a0a%% don donde de sola,ente arden las &asiones% y sus lla,as se ele(an hasta el cieloB))) Sí% la (engan6a) Do regres. de la guerra% donde ha0ría tenido ocasión de &erecer% y no &erecí &or'ue anhela0a la (en (engan gan6a) 6a) @Có,oB @Có,oB%% ®un ®untar tarás ás)) @u @u.. (en (engan gan6a 6aB)) B)))) Heo en tu e+&re e+&resió siónn 'ue no entiendes este a1án ,ío de (engan6a) @u. (engan6a &uede ha0er entre dos (ieos a 'uienes ya sólo les es&era la ,uerteB))) /an ,uerto todos% @'u. sentido tiene entonces la (engan6aB))) Esto es lo 'ue ®unta tu ,irada) D yo te res&ondo y te res&ondo así: sí% la (engan6a% contra todo y contra todos) Esto es lo 'ue ,e ha ,antenido con (ida% en la &a6 y en la guerra% durante los últi,os cuarenta y un aos% y &or eso no ,e he ,atado% y &or eso no ,e han ,atado% y &or eso no he ,atado a nadie% gracias a la (ida) D ahora la (engan6a ha llegado% co,o yo 'uería) 5a (engan6a se resu,e en esto: en 'ue hayas (enido a ,i casa> a tra(.s de un ,undo 'ue está en guerra% a tra(.s de unos ,ares llenos de ,inas has
*ágina N< de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
(enido hasta a'uí% al escenario del cri,en% &ara 'ue ,e res&ondas% &ara 'ue los dos cono6ca,os la (erdad) Esta es la (engan6a) D ahora ,e (as a res&onder) r es&onder) Estas últi,as &ala0ras las ha dicho en (o6 0aa y el in(itado se inclina hacia delante% &ara escucharlas 0ien) ?*uede ser ?dice?) *uede 'ue tengas ra6ón) *regúnta,e) ui6ás se&a res&onderte) 5a lu6 de las (elas tie,0la sin 1uer6a> en el ardín% entre los ár0oles% corre la 0risa del al0a) El salón está casi a oscuras)
*ágina N de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
!N ?Me (as a res&onder a dos ®untas ?dice el general% inclinándose ta,0i.n hacia delante: ha0la casi entre susurros% de una ,anera con1idencial?) A dos ®untas 'ue tengo &lanteadas desde hace d.cadas% desde 'ue te es&ero) A dos ®untas a las 'ue sola,ente tú &uedes res&onder) Da (eo 'ue crees 'ue 'uiero ®untarte si a'uella ,aana% en la cacería% tu(iste de (erdad intención de ,atar,e% o si sólo 1ue i,aginación ,ía) Al 1in y al ca0o% no ocurrió nada) 9ncluso el instinto del ,eor de los ca6adores &uede 1allar) Heo 'ue ta,0i.n crees 'ue la otra ®unta sonaría así: @1uiste a,ante de $ris6tinaB @Me has engaado tú y ,e ha engaado ella% en el sentido ,ás real% (ulgar y ,isera0le de la &ala0r &ala0raB aB *ues *ues no% a,igo a,igo ,ío% ,ío% estas estas dos ®unt ®untas as ya no ,e intere interesan san)) A estas estas dos ®untas ya has res&ondido% res&ondido% ha res&ondido res&ondido el tie,&o y ha res&ondido $ris6tina $ris6tina ta,0i.n% a su ,anera) Todo el ,undo ha res&ondido ya a estas ®untas> ®untas> tú al huir de la ciudad al día siguiente de la cacería% al huir de nosotros% del e.rcito% traicionando la 0andera% co,o se decía antes% cuando la gente toda(ía creía en el (erdadero signi1icado de las &ala0ras) Fo te 1or,ulo esta ®unta% &or'ue s. con a0soluta seguridad 'ue a'uella ,aana tu intención 1ue ,atar,e ,atar,e)) Fo te lo digo co,o una acusa acusació ción% n% ,ás ,ás 0ien 0ien ,e das &ena) &ena) 7e0 7e0ee de ser terri0le el ,o,ento en 'ue% en la (ida de un ho,0re% se &resenta la tentación% en 'ue este ho,0re le(anta su ar,a &ara ,atar al otro% a alguien con 'uien tiene 'ue (er% a alguien a 'uien está atado ínti,a,ente% y a 'uien &or alguna ra6ón tiene 'ue ,atar) *or'ue eso 1ue lo 'ue te ocurrió en a'uel instante) @Fo lo niegasB))) @CallasB))) Fo distingo tu rostro entre las so,0ras))) &ero ya no tiene sentido &edir ,ás (elas: ahora 'ue ya ha llegado el ,o,ento% el ,o,ento de la (engan6a% nos conoce,os y nos co,&rende,os hasta en las so,0ras) so,0ras) Ter,ine,os% Ter,ine,os% &ues% cuanto antes) Funca% ni &or un segundo% segundo% dud.% durante las &asadas d.cadas% de 'ue tu intención 1uera ,atar,e% y nunca de. de co,&adecerte co,&adecerte &or ello) S. e+acta,ente lo 'ue sentiste% co,o si yo hu0iera (i(ido y sentido &or ti a'uella situación% a'uel instante de terri0le tentación) -ue un ,o,ento de delirio% el ,o,ento del al0a% cuando las 1uer6as del reino in1erior son toda(ía &oderosas en el ,undo y en los cora6ones hu,anos% cuando la noche toda(ía sus&ira con toda su ,aldad) Es un ,o,ento lleno de &eligros) 5o cono6co 0ien) *ero ya (es% todo esto suena ahora co,o un in1or,e in1or,e &olicial))) @'u. 'uieres 'ue haga con esta (erdad udicial% 'u. con unos datos 'ue ya cono6co en ,i cora6ón y en ,i cere0roB))) @u. &uedo hacer con los secretos corro,&idos de una casa de soltero% con la &odredu,0re de un adulterio% con los (ieos secretos de alco0as de aire (iciado% con los recuerdos de unos ancianos ,uertos o a &unto de ,orirseB @u. uicio uicio 1also y (ergon6os (ergon6osoo se incoaría incoaría si te &idiera cuentas cuentas ahora% ahora% al 1inal de nuestra nuestra (ida% so0re lo 'ue &ueda conocerse co,o dato &ro0a0le de un adulterio% de un intento de asesinato% si tratara de sonsacarte una con1esión ahora% cuando ya incluso las leyes dicta, dicta,ina inann 'ue ha &rescr &rescrito ito lo 'ue ocurrió ocurrió o lo 'ue ha0ría ha0ría &od &odido ido ocurr ocurrirB irB))) ))) Sería Sería (ergon6oso% indigno de ti y de ,í% indigno del recuerdo de nuestra in1ancia y u(entud% de nuestra a,istad) ui6ás &ara ti sería un ali(io contar lo 'ue se &ueda contar) Fo 'uiero 'ue sientas ali(io ?dice con cal,a?) uiero la (erdad% y la (erdad ya no son &ara ,í los hechos &ol(orientos% ni los secretos de las &asiones y e'ui(ocaciones de un cuer&o de ,uer% ya ,uerto y con(ertido en &ol(o))) @'u. i,&ortancia tiene ya todo esto &ara nosotros% &ara el ,arido y &ara el a,ante% ahora 'ue ya no e+iste ese cuer&o% ahora 'ue ya so,os unos ancianos% ahora 'ue intenta,os aclarar algunas cuestiones% sa0er la (erdad% &ara% a continuación% continuación% enca,inarnos enca,inarnos hacia la ,uerte% ,uerte% yo a'uí% ,e6clando ,e6clando ,is huesos con con los de ,is ante&asados% y tú allá% en algún re,oto lugar del ,undo% en las a1ueras de 5ondres o en el tró&icoB @u. i,&ortan% al 1inal de la (ida% la (erdad y la ,entira% el engao% la traición% el intento de asesinato o el asesinato ,is,o% 'u. i,&orta dónde% cuándo y cuántas (eces ,e engaó contigo% con ,i ,eor a,igo% ,i es&osa% el único y (erdadero a,or de
*ágina N2 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
,i (ida% ,i única y gran es&eran6a% $ris6tinaB))) Me con1esarías la (erdad% la triste y dele6na0le (erdad% ,e lo con1esarías todo% ,e contarías có,o e,&e6ó% 'u. ,e6cla de celos% en(idias% ,iedos y triste6as os es&oleó hasta 'ue aca0asteis a0ra6ados% ,e contarías lo 'ue sentías cuando la tenías entre tus 0ra6os% ,e contarías lo 'ue $ris6tina sentía en su cuer&o y en su al,a en a'uellos aos% una ,e6cla de (engan6a y de cul&a))) @y 'u. i,&ortaríaB Al 1inal es todo tan sencillo))) todo lo 'ue 1ue y lo 'ue &udo ha0er sido) Todo se con(ierte en &ol(o y en ceni6a% incluso los hechos) Todo lo 'ue nos 'ue,a0a el cora6ón% de tal ,anera 'ue creía,os 'ue no &odría,os so&ortarlo y 'ue ,oriría,os &or ello% o 'ue ,ataría,os a alguien> yo ta,0i.n cono6co esos senti,ientos% yo ta,0i.n conocí los ,o,entos de la tentación% &oco des&u.s de 'ue te ,archaras y yo ,e 'uedara a solas con $ris6tina> y luego todo esto se con(ierte en &ol(o y en ceni6a% se (uel(e tan ligero co,o el &ol(o 'ue al1o,0ra los ca,inos de los ce,enterios) Sería una (ergOen6a% una tontería ha0lar de ello) Ade,ás% lo s. todo% con todos los detalles% y con la e+actitud de un in1or,e &olicial) Te &odría recitar todo el su,ario% co,o el ,inisterio 1iscal en el uicio: @y entonces 'u.B))) @u. hago con la (erdad escueta% con los secretos de un cuer&o 'ue ya no e+isteB @u. signi1ica la 1idelidad% 'u. es&era,os de la &ersona a 'uien a,a,osB Do ya soy (ieo% y he re1le+ionado ,ucho so0re esto) @E+igir 1idelidad no sería acaso un grado e+tre,o de la egolatría% del egoís,o y de la (anidad% co,o la ,ayoría de las cosas y de los deseos de los seres hu,anosB Cuando e+igi,os a alguien 1idelidad% @es acaso nuestro &ro&ósito 'ue la otra &ersona &ersona sea 1eli6B D si la otra &ersona no es 1eli6 1eli6 en la sutil escla(itud de la 1idelidad% @a,a,os a la &ersona a 'uien se la e+igi,osB D si no a,a,os a esa &ersona ni la hace,os 1eli6% @tene,os derecho a e+igirle 1idelidad y sacri1icioB Ahora% al 1inal de ,i (ida% ya no ,e atre(ería a res&onder a estas ®untas% si alguien ,e las 1or,ulase% de la ,is,a 1or,a ine'uí(oca 'ue hace cuarenta y un aos% cuando $ris6tina ,e a0andonó en a'uella casa% la tuya% donde ha0ía estado antes en ,uchas ocasiones% y donde tú ha0ías acu,ulado todo &ara reci0irla% donde las dos &ersonas con 'uienes esta0a yo ,ás (inculado ,e engaa0an y ,e traiciona0an de una ,anera (ergon6osa% (ulgar% de una ,anera))) a0urrida% sí% así lo lla,aría ahora))) Así 1ue ?dice co,o de &asada% en un tono neutral% casi a0urrido?) Todo eso 'ue la gente lla,a IengaoL% esa re0elión triste y a0ur a0urri rida da de los los cuer cuer&o &oss haci haciaa una una situ situac ació iónn y haci haciaa una una terc tercer eraa &ers &erson ona% a% resu resulta lta terri0le,ente insigni1icante% casi &enoso% si lo ,ira,os desde la distancia del tie,&o% al 1inal de nuestra (ida> algo &arecido a un accidente o a un ,alentendido) Claro 'ue entonces yo no lo (eía así) Me encontra0a allí% en a'uella casa clandestina% o0ser(ando los indicios y las &rue0as del delito% ,irando los ,ue0les% el so1á ca,a))) cuando uno es o(en y se entera de 'ue su es&osa le engaa con su único a,igo% un a,igo ,ás ínti,o 'ue un her,ano% natural,ente i,agina 'ue el ,undo se derru,0a a su alrededor) Cree 'ue ha de ser así% &or'ue los celos% el desengao% la (anidad &ueden hacer ,ucho dao% causar un in,enso dolor) Más tarde% todo &asa))) &asa de una ,anera inco,&rensi0le> no de un día &ara otro% no% la ira no dis,inuye con los aos% &ero al 1inal &asa% de la ,is,a ,anera 'ue la (ida) Do regres. a casa% 1ui a ,i ha0itación% y allí ,e 'ued.% es&erando a $ris6tina &ara ,atarla% o &ara 'ue ,e diera la (erdad y así &erdonarla))) 0ueno% es&era0a algo) Es&er. hasta la noche% y entonces ,e 1ui a la casa del 0os'ue% &or'ue ella no llega0a) ui6ás 1uera in1antil))) ahora 'ue ,iro hacia atrás% ahora 'ue intento u6gar,e a ,í y a los de,ás% ,e doy cuenta de 'ue a'uella (anidad% a'uella es&era y a'uel aisla,iento eran in1antiles) *ero% en 1in% así es el ho,0re% 'ue incluso siendo inteligente y e+&eri,entado &uede hacer ,uy &oco en contra de su naturale6a y de sus sus o0sesiones) o0sesiones) Así 'ue ya lo sa0es tú ta,0i.n) Me 1ui a la casa del 0os'ue 'ue tú tan 0ien conoces y no (ol(í a (er a $ris6tina durante ocho aos) Sólo (ol(í a (erla cuando ya ha0ía ,uerto% la ,aana 'ue Fini ,andó 'ue ,e diesen 'ue ya &odía regresar a casa% &or'ue ella ha0ía ,uerto) Do sa0ía 'ue esta0a en1er,a y 'ue la trata0an los ,eores ,.dicos: se aloaron a'uí% en la ,ansión% durante ,eses% e hicieron de
*ágina N= de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
todo &or sal(arla> decían: I/e,os hecho todo lo &osi0le% todo lo 'ue los a(ances de la ,edi ,edici cina na nos nos han han &er, &er,it itid idoL oL)) *ura *ura &ala &ala0r 0rer ería ía)) Segu Segura ra,e ,ent ntee hici hicier eron on lo 'ue 'ue sus sus conoci,ientos de1ectuosos les &er,itían% lo 'ue su des1achate6 y su (anidad les &er,itían) A ,í ,e in1or,a0an de lo 'ue ocurría en la ,ansión% cada noche% durante a'uellos ocho aos> al co,ien6o% cuando $ris6tina toda(ía esta0a 0ien% y ta,0i.n al 1inal% cuando decidió caer en1er,a y ,orir) Estoy con(encido de 'ue estas cosas se &ueden decidir% ahora ya lo s. con a0soluta certe6a) Sin e,0argo% no &ude ayudar a $ris6tina% &or'ue se inter&onía un secreto entre los dos% el único secreto 'ue no se &uede &erdonar% un secreto 'ue no con(iene des(elar antes de tie,&o% &or'ue no se sa0e lo 'ue &uede esconder) /ay algo &eor 'ue la ,uerte% &eor 'ue el su1ri,iento))) y es cuando uno &ierde el a,or &ro&io) *or eso te,ía ese secreto% ese secreto 'ue era de $ris6tina% tuyo y ,ío) /ay algo 'ue duele% hiere y 'ue,a de tal ,anera 'ue ni si'uiera la ,uerte &uede e+tinguirlo: y es cuando una &ersona% o dos% hieren ese a,or &ro&io sin el cual ya no &ode,os (i(ir una (ida digna) Si,&le (anidad% dirás) Sí% si,&le (anidad))) y sin e,0argo% esa dignidad es el contenido ,ás &ro1undo de la (ida hu,ana) *or eso te,ía ese secreto) *or eso so,os todos ca&aces de con1or,arnos con cual'uier cosa% con cual'uier arreglo% incluso con el ,ás (il y co0arde> ,ira a tu alrededor% y encontrarás las ,is,as soluciones a ,edias entre los seres hu,anos: uno se ,archa% se alea de la &ersona o de las &ersonas 'ue a,a% ate,ori6ado &or un secreto% y otro se 'ueda% calla y es&era una res&uesta durante una eternidad))) Eso lo he (isto y lo he (i(ido yo) Fo es co0ardía% no))) es una de1ensa% la últi,a de1ensa del instinto hu,ano hu,ano &or so0re(i(ir so0re(i(ir)) Hol(í a casa% casa% es&er. hasta la noch noche% e% luego ,e 1ui a la casa del 0os'ue% y estu(e es&erando una seal% una &ala0ra% un ,ensae% durante ocho aos) *ero $ris6tina no (ino) 7e la casa del 0os'ue hasta esta ,ansión hay dos horas de (iae en coche) Sin e,0argo% estas dos horas% estos (einte kiló,etros% signi1ica0an &ara ,í una leanía ,ayor% tanto en el tie,&o co,o en el es&acio% de lo 'ue &udo ser &ara ti el tró&ico) Así soy yo &or naturale6 naturale6a% a% así ,e educaron% educaron% así ocurrió todo) Si $ris6tina $ris6tina ,e hu0iese hu0iese ,andado un ,ensae% cual'uier ,ensae% se ha0ría cu,&lido su (oluntad) Si ella hu0iese deseado 'ue te traera otra (e6% yo te ha0ría 0uscado &or todo el ,undo &ara traerte) Si ella hu0iese deseado 'ue te ,atara% te ha0ría 0uscado &or todo el ,undo &ara ,atarte) Si ,e hu0iese &edido el di(orcio% se lo ha0ría concedido) *ero no 'uería nada) *or'ue ella ta,0i.n era alguien% a su ,anera% a su ,anera 1e,enina% y a ella ta,0i.n la ha0ían herido 'uienes la a,a0an: uno &or'ue huyó de la &asión% &or'ue no 'uiso 'ue,arse en sus 1atales ataduras y el otro &or'ue se enteró de la (erdad% es&eró y calló) $ris6tina ta,0i.n tenía su carácter% en un sentido di1erente de co,o lo inter&reta,os los ho,0res) Ta,0i.n a ella le ocurrieron cosas en todos a'uellos aos% no sola,ente sola,ente a ti y a ,í) El destino nos ha0ía tocado y se ha0ía cu,&lido% y los tres lo tu(i,os 'ue a1rontar) Fo la (i durante ocho aos) Fo ,e lla,ó en ocho aos) /ace unas horas% ,ientras te es&era0a &ara ha0lar de lo 'ue tene,os 'ue ha0lar% &uesto 'ue ya no nos 'ueda ,ucho tie,&o% ,e enter. de algo &or la nodri6a: ,e enter. de 'ue en su agonía ella ,e lla,a0a a ,í) Fo a ti))) y esto no lo digo con agrado% &ero ta,&oco con desagrado% tenlo 0ien en cuenta) Me lla,a0a a ,í% y eso no es ,ucho% &ero algo es))) Sólo (ol(í a (erla tras su ,uerte ,uerte)) Esta0 Esta0aa 0ellí 0ellísi, si,a) a) Se ha0 ha0ía ía conse conser(a r(ado do o(en o(en%% la soled soledad ad no la estro& estro&eó eó%% la en1er,edad no alteró su 0elle6a &eculiar% la ar,onía co,&leta y seria del rostro de $ris6tina) Aun'ue tú ya no tienes nada 'ue (er con todo esto ?dice con orgullo?) Tú esta0as &or ahí% &or el ,undo% y $ris6tina ,urió) D yo (i(ía en la soledad% en el resenti,iento% y $ris6tina ,urió) Ella nos res&ondió a los dos de la ,anera 'ue &udo: ya (es% los ,uertos res&onden 0ien% de una ,anera de1initi(a> a (eces &ienso 'ue sólo los ,uertos res&onden 0ien% de una ,anera ine'uí(oca) Eso es lo 'ue ha ocurrido) @u. otra cosa ha0ría &odido decir% des&u.s de ocho aos% a&arte de ,orirB))) Fadie &uede decir ,ás) D así res&ondió a todas las ®untas 'ue tú y yo le &udi.ra,os ha0er hecho% si ella
*ágina N de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
hu0iese 'uerido ha0lar con cual'uiera de los dos) Sí% los ,uertos res&onden 0ien) Sin e,0argo% 1íate% ella nunca 'uiso ha0lar con ninguno de los dos) A (eces ,e da la sensación de 'ue de los tres era ella la engaada% ella% $ris6tina) Fo yo% a 'uien ella engaó contigo% ni tú% 'ue ,e engaaste con ella))) EngaoK u. &ala0raK /ay &ala0ras así% &ala0ras deter,inadas% deter,inadas% con las 'ue de1ini,os ciertas ciertas situaciones de una ,anera ,anera desal,ada% desal,ada% ,ecánica) Sin e,0argo% cuando todo ha aca0ado ya% co,o ahora% &ues &ara nosotros todo ha aca0ado ya% no &ode,os llegar ,uy leos con &ala0ras así) Engao% in1idelidad% traición: son si,&les &ala0ras% sólo son &ala0ras% ,ientras 'ue la &ersona a 'uien nos re1eri,os está ,uer ,uerta ta ya% ya% ,ien ,ientra trass 'ue 'ue la &ers &erson onaa 'ue 'ue tend tendría ría 'ue 'ue res& res&on onde derr so0r so0ree el (erd (erdad ader eroo signi1icado de estas &ala0ras ya ha res&ondido) 5o 'ue no son &ala0ras% sino la ,uda realidad% es 'ue $ris6tina ya está ,uerta y 'ue nosotros dos esta,os (i(os) Cuando co,&rendí esto% ya era tarde) Da no 'ueda0a ,ás 'ue la es&era y la (engan6a% y ahora 'ue ha llegado el ,o,ento de la (engan6a y 'ue la es&era ha ter,inado% ,e doy cuenta con sor&resa de lo insigni1icante y (ulgar 'ue resulta todo lo 'ue nos &ode,os contar% y con1esar o ,entir: uno no &uede sino ace&tar la realidad) Do ya he ace&tado la realidad) D el 1uego &uri1icador del tie,&o ha e+traído de ,is recuerdos toda la ira) lti,a,ente (eo de nue(o a $ris6tina% en sueos y des&ierto% la (eo atra(esar el ardín% delgada% con su so,0rero 1lorentino de ala ancha% con su (estido 0lanco% la (eo llegar del in(ernadero% o ,ur,urar a su ca0allo) Esta tarde la (i ,ientras te esta0a es&erando y ,e 'ued. dor,ido) 5a (i en el duer,e(ela ?dice a(ergon6ado% co,o un (ieo achacoso?) Hi i,ágenes de los (ieos tie,&os) D co,&rendí ta,0i.n con la inteligencia lo 'ue ya ace&t. hace ,ucho con el cora6ón: (uestra in1idelidad% (uestro engao% (uestra traición) 5o he ace&tado todo% @'u. ,ás &uedo decirB))) 4no en(eece &oco a &oco% &ri,ero en(eece su gusto &or la (ida% &or los de,ás% ya sa0es% todo se (uel(e tan real% tan conocido% tan terri0le y a0urrida,ente re&etido))) Eso ta,0i.n es la (ee6) Cuando ya sa0es 'ue un (aso no es ,ás 'ue un (aso) D 'ue un ho,0re no es ,ás 'ue un ho,0re% un &o0re desgraciado% nada ,ás% un ser ,ortal% haga lo 'ue haga))) 5uego en(eece tu cuer&o% no todo a la (e6% no% &ri,ero en(eecen tus oos% o tus &iernas% o tu estó,ago o tu cora6ón) En(eece,os así% &or &artes) Más tarde% de re&ente% e,&ie6a a en(eecer el al,a: &or'ue &or ,uy (ieo y decr.&ito 'ue sea ya tu cuer&o% tu al,a sigue re0osante de deseos y de recuerdos% 0usca y se e+alta% desea el &lacer) Cuando se aca0a el deseo de &lacer% ya sólo 'uedan los recuerdos% r ecuerdos% las (anidades% y entonces sí 'ue en(eece uno% 1atal y de1initi(a,ente) 4n día te des&iertas y te 1rotas los oos% y ya no sa0es &ara 'u. te has des&ertado) 5o 'ue el nue(o día te traiga% ya lo conoces de ante,ano: la &ri,a(era% el in(ierno% los &aisaes% el cli,a% el orden de la (ida) Da no &uede ocurrirte nada i,&re(isto: no te sor&rende ni lo ines&erado% ni lo inusual% ni si'uiera lo horrendo% &or'ue ya conoces todas las &osi0ilidades% ya lo tienes todo (isto y calculado% ya no es&eras nada% ni lo 0ueno% ni lo ,alo))) y esto &recisa,ente es la (ee6) Toda(ía hay algo (i(o en tu cora6ón% un recuerdo% algún o0eti(o (ital &oco de1inido% te gustaría (ol(er a (er a alguien% te gustaría decir algo% enterarte de algo% y sa0es 'ue llegará el día en 'ue ya no tendrá tanta i,&ortancia &ara ti sa0er la (erdad% ni res&onder a la (erdad% co,o creíste durante las d.cadas de es&era) 4no ace&ta el ,undo% &oco a &oco% y ,uere) Co,&rende la ,ara(illa y la ra6ón de las acciones hu,anas) El lenguae si,0ólico del inconsciente))) &or'ue las &ersonas se co,unican co,unican &or sí,0olos% @te has dado cuentaB Co,o Co,o si ha0laran un idio,a e+trao% chino o algo así% cuando ha0lan de cosas i,&ortantes% co,o si ha0laran un idio,a idio,a 'ue luego luego hay 'ue traducir traducir al idio,a de la realidad) realidad) Fo sa0en nada de sí ,is,as) ,is,as) Sólo ha0lan de sus deseos% y tratan deses&erada e inconsciente,ente de esconderse% de disi,ular) 5a (ida se (uel(e casi interesante cuando ya has a&rendido las ,entiras de los de,ás% y e,&ie6as a dis1rutar o0ser(ándolos% (iendo 'ue sie,&re dicen otra cosa de lo 'ue &iensan% de lo 'ue 'uieren de (erdad))) Sí% un día llega la ace&tación de la (erdad% y eso signi1ica la (ee6 y la ,uerte) *ero entonces ta,&oco esto duele ya) $ris6tina ,e engaó%
*ágina NN de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
'u. 'u. 1rase 1rase ,ás estú&i estú&idaK daK))) ))) D ,e enga engaóó &recis &recisa, a,ent entee conti contigo% go% 'u. 'u. re0eld re0eldía ía ,ás ,ás ,isera0leK Sí% es así% no ,e ,ires tan sor&rendido: de (erdad ,e da lásti,a) Más tarde% cuando ,e enter. de ,uchas cosas y lo co,&rendí y lo ace&t. todo &or'ue el tie,&o trao a la isla de ,i soledad algunos restos% algunas seales signi1icati(as de a'uel nau1ragio% e,&ec. a sentir &iedad al ,irar al &asado% y al (eros a (osotros dos% re0eldes ,isera0les% ,i es&osa y ,i a,igo% dos &ersonas 'ue se re0ela0an contra ,í% ate,ori6adas y con re,ordi,ientos% consu,idas &or la &asión% 'ue ha0ían sellado un &acto de (ida o ,uerte contra ,í))) *o0res in1elicesK% &ens.) 5o &ens. ,uchas (eces) 9,agina0a los detalles de (uestros encuentros% en tu casa de las a1ueras% en esta &e'uea ciudad% donde una cita secreta resulta casi i,&osi0le> os i,agina0a encerrados% co,o si estu(ierais en un 0arco> i,agina0a (uestros encuentros en &ú0lico% ator,entados &or un a,or 'ue no tenía ni un ,inuto de tran'uilidad% un a,or sie,&re (igilado sigilosa,ente &or criados% ordenan6as y cuantos os rodea0an> (uestras ,anio0ras te,erosas &ara esconderos de ,í% los cuartos de hora ro0ados con el &rete+to de ,ontar a ca0allo% de ir a clase de ,úsica o de ugar al tenis% tenis% (ue (uestr stros os &aseo &aseoss &or el 0os'ue 0os'ue don donde de ,is ,onter ,onteros os (igila (igila0an 0an a los ca6ad ca6adore oress 1urti(os))) i,agina0a el odio 'ue latía en (uestros cora6ones cuando &ensa0ais en ,í% cuando a cada &aso% a cada instante% tro&e6a0ais con ,i &oder% con ,i &oder de es&oso% de terrateniente% de gran seor% con ,i &oder social y econó,ico% con ,i e.rcito de criados% y con ,i &oder ,ás i,&laca0le% casi a0soluto: las li,itaciones 'ue os o0liga0an a sa0er% ,ás allá de cual'uier senti,iento de a,or y de odio% 'ue sin ,í no &odíais ni (i(ir ni ,orir co,&leta,ente Erais unos a,antes in1elices% ,e &udisteis engaar% &ero no ,e &udisteis e(itar: &or ,uy di1erentes 'ue 1uerais (osotros dos% nosotros tres está0a,os unidos de una ,anera deter,inante% co,o la estructura geo,.trica de los cristales) D tus ,anos 1allan la ,aana en 'ue ,e 'uieres ,atar% &or'ue ya no &uedes so&ortar ,ás tantas carreras% tanto uego del escondite% tanta ,iseria))) @'u. &uedes hacerB @5le(arte a $ris6tinaB Tienes 'ue renunciar a tu &osición% eres &o0re y $ris6tina ta,0i.n lo es% no &od.is ace&tar nada de ,í% no &uedes huir con ella% ni ta,&oco (i(ir con ella% no &uedes casarte con ella% tenerla co,o a,ante signi1ica un &eligro de ,uerte% ,ás toda(ía: de0es tener sie,&re &resente 'ue en cual'uier ,o,ento te &uedes (er o0ligado a rendir cuentas del engao y ser descu0ierto% te,es rendir,e cuentas a ,í% &recisa,ente a ,í% tu a,igo y her,ano Esta situación de &eligro no la &uedes so&ortar durante ,ucho tie,&o) Así 'ue un día% cuando el instante está ya ,aduro% cuando se ha &resentado ya ante nosotros de 1or,a &al&a0le% le(antas el ar,a% y ,ás tarde yo siento &iedad &or eso en (arias ocasiones) 7e0e de ser una ,isión incó,oda y &esada tener 'ue ,atar a alguien con 'uien esta,os (inculados ?dice co,o de &asada?) Fo eres lo 0astante 1uerte &ara cu,&lir esa ,isión) ; deas &asar el instante y ya no &uedes hacer nada) *or'ue ta,0i.n e+iste eso% el instante: el tie,&o trae y se lle(a las cosas% de ,anera ar0itraria% y no so,os sólo nosotros 'uienes &one,os nuestras acciones y sus circunstancias en el ,arco del tie,&o) A (eces ocurre 'ue el instante trae una &osi0ilidad% y esa &osi0ilidad tiene su ,o,ento e+acto% y si el instante &asa% ya no &uedes hacer nada de nada) Tus ,anos se des&lo,an con el ar,a) D a la ,aana siguiente te ,archas al tró&ico) Se ,ira con atención las ye,as de los dedos y las uas) ?Sin e,0argo% nosotros nos 'ueda,os a'uí ?dice ,ientras continúa ins&eccionándose% co,o si 1uera lo ,ás i,&ortante?% $ris6tina y yo nos 'ueda,os) Fos 'ueda,os a'uí% y todo se re(ela entre nosotros% de una ,anera regular e inco,&rensi0le% tal co,o un ,ensae se trans,ite entre dos &ersonas% ,ediante ondas% incluso aun'ue no haya entre nosotros ningún delator de secretos% ningún inter,ediario) Todo se re(ela% &or'ue tú te has ,archado% y &or'ue nosotros nos he,os 'uedado a'uí% (i(os% yo ta,0i.n% &or'ue tú has &erdido el instante o &or'ue el instante te ha &erdido a ti% lo cual es lo ,is,o% y $ris6tina &or'ue de ,o,ento no &uede hacer otra cosa% tiene 'ue es&erar% 'ui6ás sólo 'uiere
*ágina N3 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
co,&ro0ar si los dos guarda,os correcta,ente silencio% tú y yo% los dos ho,0res con 'uienes ella tiene 'ue (er% y 'ue se han a&artado de su ca,ino> es&era &ara conocer y co,&render el (erdadero signi1icado de tales silencios) D entonces ,uere) *ero yo ,e 'uedo a'uí% y lo s. todo% aun'ue hay algo 'ue no s.) *or eso tengo 'ue (i(ir% &or eso tengo 'ue es&erar la res&uesta) D ahora ha llegado el instante de sa0er la res&uesta a ,i ®unta) es&ónde,e% &or 1a(or: @sa0ía $ris6tina 'ue tú i0as a ,atar,e a'uella ,aana% en la caceríaB 5o ®unta con o0eti(idad y co,edi,iento% &ero con tanto inter.s y tanta tensión en la (o6 co,o los 'ue ,ani1estaría un nio al &edir a los adultos una e+&licación so0re los secretos del ,undo intangi0le de los astros)
*ágina N" de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
!3 El in(itado no se in,uta al oír la ®unta) *er,anece sentado% con la ca0e6a a&oyada en las ,anos% los codos en los 0ra6os del sillón) Sus&ira &ro1unda,ente% se inclina hacia delante% se &asa una ,ano &or la 1rente) Se dis&one a res&onder% &ero el general le interru,&e) ?5o siento ?dice?) Da (es 'ue te lo he ®untado ?continúa% co,o discul&ándose?) discul&ándose?) Tenía 'ue ®untártelo% y ahora 'ue lo he hecho% tengo la sensación de ha0erlo hecho ,al% de ha0erte creado una situación incó,oda% &or'ue 'uieres res&onder% 'uieres decir la (erdad (erdad y yo no te he 1or,ulado 1or,ulado correcta, correcta,ente ente la ®unta ®unta)) Mi ®unta suena co,o si 1uera una acusación) Fo niego 'ue he tenido la sos&echa% en las &asadas d.cadas% de 'ue a'uel instante en el 0os'ue% durante la cacería% no 1ue sola,ente un instante casual% de0ido a una idea re&entina% una si,&le ocasión% un instante ins&irado &or el ,undo in1erior: ,e ator,enta la sos&echa de 'ue a a'uel instante lo &recedieron otros ,o,entos% llenos de cordura% ,o,entos total,ente diurnos) *or'ue $ris6tina% al enterarse de 'ue ha0ías huido% dio: IEra un co0ardeL% eso es lo único 'ue dio% 1ue lo últi,o 'ue yo oí de su 0oca% su últi,o uicio (er0al so0re ti) D yo ,e 'uedo solo% con estas &ala0ras) Co0arde% @&ara 'u.B% ,e ®unto ,ucho ,ás tarde) Co0arde @en 'u. sentidoB @*ara (i(irB @*ara (i(ir los tres untos% &ara (i(ir (osotros dos &or se&aradoB @Co0arde &ara ,orirB @Co0arde @Co0arde &or'ue no se ha atre(ido ni ha 'uerido (i(ir ni ,orir con $ris6tinaB))) Se ,e ocurren todas estas ®untas) ; 0ien co0arde &ara otra cosa% no &ara (i(ir ni &ara ,orir% no &ara huir ni &ara traicionar% no &ara 'uitar,e a $ris6tina ni &ara renunciar a $ris6tina% sino si,&le,ente co0arde &ara co,eter un acto ,uy sencillo% &uni0le desde el &unto de (ista de la ley% algo 'ue han &lani1icado ellos dos% ,i es&osa y ,i ,eor a,igo) @Co0arde &or'ue a'uel &lan no se ha cu,&lidoB))) Eso es todo lo 'ue yo 'uerría sa0er en la (ida% .sa es ,i ®unta) Sin e,0argo% hace un ,o,ento no la he 1or,ulado 0ien% &or eso te he interru,&ido al (er 'ue te dis&onías a res&onder) *or'ue esa res&uesta no tiene la ,enor i,&ortancia &ara la hu,anidad ni &ara el uni(erso% &ero es ,uy i,&ortante &ara ,í% la única &ersona en el ,undo 'ue 'uiere sa0er ahora 'ue la ,uer 'ue te acusó de co0ardía ya es &ol(o y ceni6a% 'ue 'uiere sa0er en 'u. 1uiste co0arde) *or'ue si la res&uesta a esta ®unta &one 1in a ,is es&eculaciones% conocer. &or 1in la (erdad) Hi(o entre el todo y la nada desde hace cuarenta y un aos% y no hay ninguna otra &ersona 'ue ,e &ueda ayudar% sola,ente tú) D no ,e gustaría ,orir así) /a0ría sido ,eor% ,ás digno de un ho,0re% si no hu0ieras sido un co0arde% en a'uel instante% hace cuarenta y un aos% co,o constató $ris6tina> ha0ría sido ,ás hu,ano si una 0ala hu0iera aca0ado lo 'ue el tie,&o no ha &odido arreglar: la duda de sa0er si ha0íais tra,ado un &lan contra ,í% &ara ,atar,e% y si tú% al 1inal% 1uiste de,asiado co0arde &ara eecutarlo) Eso es lo 'ue 'uiero sa0er) Todo lo de,ás son &ala0ras% ,entiras e i,aginaciones: traición% a,or% cons&iración% a,istad% todo carece de i,&ortancia en co,&aración con esta ®unta% todo lo de,ás se di1u,ina 0ao la intensa lu6 de esta ®unta% todo &alidece% co,o los ,uertos o los retratos &intados% cuando los en(uel(en las so,0ras del tie,&o) Da no ,e interesa ni 'uiero sa0er nada so0re la (erdadera naturale6a de (uestra relación% no 'uiero conocer los detalles% no 'uiero sa0er el &or'u. ni el có,o) Entre dos &ersonas% un ho,0re y una ,uer% las cuestiones relati(as al &or'u. y al có,o resultan sie,&re ,isera0le,ente id.nticas) Son ecuaciones de,asiado sencillas) Todo ocurre sie,&re &or'ue sí% y de la ,anera 'ue tiene 'ue ocurrir% de la ,anera 'ue &uede ocurrir% .sa es la (erdad) Fo (ale la &ena indagar los detalles% cuando ya todo ha ter,inado) *ero en lo esencial% en lo (erdadero% sí 'ue (ale la &ena indagar% &or'ue si no% @&ara 'u. he (i(idoB @*ara 'u. he estado so&ortando estos cuarenta y un aosB @*ara 'u. te he estado es&erandoB *or'ue no te he estado es&erando co,o el her,ano es&era al her,ano in1iel% co,o el a,igo es&era al a,igo 1ugiti(o% no> te he es&erado co,o el ue6 y
*ágina 3# de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
co,o la (ícti,a% reunidos en una sola &ersona% es&eran al acusado) D ahora 'ue tengo delant delantee de ,í al acusad acusado% o% le ®un ®unto to y .l se dis&on dis&onee a res&on res&onde der) r) *ero)) *ero)))) @acas @acasoo he 1or,ulado 0ien la ®untaB @Acaso he dicho todo lo 'ue tiene 'ue sa0er .l% el delincuente y acusado% si 'uiere res&onder diciendo la (erdadB Has a (er 'ue $ris6tina ha res&ondido% y no sólo con su ,uerte) 4n día% (arios aos des&u.s de su ,uerte% encontr. a'uel diario encuadernado en tercio&elo a,arillo 'ue yo ha0ía 0uscado en (ano en el caón de su escritorio la noche siguiente a la cacería% una noche ,uy ,e,ora0le &ara ,í) Esa noche% el diario diario no a&areció% a&areció% tú te ,archaste ,archaste al día siguiente% siguiente% y yo no (ol(í (ol(í a ha0lar con $ris6tina) $ris6tina) Más tarde $ris6tina ,urió% y tú (i(ías leos% y yo (i(ía a'uí% en la ,ansión% adonde regres. des&u.s de la ,uerte de $ris6tina% &or'ue 'uería (i(ir y ,orir en la casa donde ha0ía nacido% donde ha0ían nacido% (i(ido y ,uerto ,is ante&asados) Todo esto es así &or'ue las cosas res&onden a un orden% y este orden es aeno a nuestra (oluntad) Al ,is,o tie,&o% el diario de tercio&elo a,arillo ta,0i.n (i(ía su &ro&ia (ida ,isteriosa% a nuestro lado y &or enci,a de nosotros% a'uel diario &eculiar% IEl li0ro de la sinceridadL% a'uel cuaderno de con1esiones% de con1esiones incondicionadas so0re los a,ores% las dudas% los ,iedos de $ris6tina% so0re su ser oculto) Ese diario (i(ía su &ro&ia (ida y yo lo encontr.% ,ás tarde% ,ucho ,ás tarde% entre las &ertenencias de $ris6tina% en una caa donde guarda0a el retrato de su ,adre% &intado en una &laca de ,ar1il% el anillo de sello de su &adre% un tallo seco de or'uídeas 'ue yo le ha0ía regalado y el diario a,arillo% atado con un la6o a6ul) El lacre del la6o esta0a sellado con el anillo) /e a'uí el diario ?dice el general% lo saca del 0olsillo% y se lo o1rece al a,igo?) /e a'uí lo 'ue 'ueda de $ris6tina) Do no lo he a0ierto% &or'ue no encontr. ninguna autori6ación escrita: ella no ha0ía deado ningún ,anual de instrucciones adunto a este o0eto de su herencia> ni si'uiera &ude a(eriguar si este diario% este ,ensae% esta con1esión desde el ,ás allá esta0a destinado a ,í o a ti) Es &ro0a0le 'ue este diario contenga la (erdad% &uesto 'ue $ris6tina nunca ,entía ?aade con seriedad y res&eto) Sin e,0argo% el a,igo no coge el cuaderno) Sigue sentado% in,ó(il% con la ca0e6a a&oyada en las ,anos% ,irando el &e'ueo diario atado con el la6o a6ul% con el sello esta,&ado en el lacre igual,ente a6ul) Fo se ,ue(e% ni si'uiera &estaea) ?@uieres 'ue lea,os el ,ensae de $ris6tina untosB))) ?®unta el general) ?Fo ?res&onde $onrád) ?@Fo 'uieres ?®unta el general% con 1rialdad y alti(e6% ha0lando co,o un su&erior? o no te atre(esB Se ,iran 1ia,ente durante largos ,inutos% &or enci,a del diario 'ue el general o1rece a $onrád% sin 'ue sus ,anos tie,0len) ?A esa ®unta ?dice &or 1in el in(itado? no (oy a res&onder) ?Entiendo ?dice el general) Su (o6 suena es&ecial,ente satis1echa) Con un ,o(i,iento lento% arroa el li0ro a las 0rasas) 5as 0rasas e,&ie6an a arder% acogen a su (ícti,a% a0sor0en lenta,ente la ,ateria del cuaderno% y unas &e'ueas lla,as se al6an entre las ceni6as oscuras) 5os dos o0ser(an in,ó(iles có,o e,&ie6an a arder las lla,as% có,o re(i(e el 1uego% có,o 0aila con alegría alrededor de su &resa ines&erada% có,o res&ira y có,o 0rilla> las lla,as son cada (e6 ,ás altas% el lacre sellado ya se ha derretido% el tercio&elo a,arillo arde con un hu,o acre% y co,o si una ,ano in(isi0le tornara las &áginas color ,ar1il% a&arece de i,&ro(iso la caligra1ía de $ris6tina% con su letra alta y 1ina% escrita &or una ,ano 'ue ya no e+iste> las letras% el &a&el% el cuaderno entero se 'ue,an% se con(ierten en &ol(o y en ceni6a% co,o la ,ano 'ue escri0ió las &áginas) So0re las 0rasas sólo 'uedan ya las ceni6as negras y sedosas% co,o raso de luto) Conte,&lan las ceni6as con atención% sin decir &ala0ra)
*ágina 3! de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
?Ahora ?dice el general? ya &uedes res&onder a ,i ®unta) Fo e+iste ya ningún testigo 'ue te &ueda contradecir) @Sa0ía $ris6tina 'ue i0as a ,atar,e a'uella ,aana en el 0os'ueB @Has @Has a res&onder,eB))) res&onder,eB))) ?A estas alturas ya no (oy a res&onder ta,&oco a esa ®unta ?dice $onrád) ?8ien ?dice el general% en tono a&agado% casi indi1erente)
*ágina 3< de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
!" El salón se ha 'uedado 1río a su alrededor) Toda(ía no e,&ie6a a clarear> sienten el aire 1resco de la ,adrugada 'ue trae un &er1u,e a to,illo &or las (entanas ,edio a0iertas) El general se 1rota las ,anos: tiene 1río) Ahora% en la &enu,0ra de esta ,edia hora 'ue &recede al al0a% los dos &arecen ,uy (ieos) A,arillentos y huesudos% &arecen unos es'ueletos) El in(itado ,ue(e la ,ano de re&ente% de ,anera ,ecánica% y ,ira su relo de &ulsera con oos de ,io&e) ?Creo ?dice en (o6 ,uy 0aa? 'ue ya he,os aclarado todo) Es hora de 'ue ,e (aya) ?Si 'uieres irte ?dice el general% ,uy cort.s?% el coche te está es&erando) Se le(antan los dos% con un ,o(i,iento re1leo se acercan a la estu1a% se agachan% e+tienden sus ,anos huesudas y 1riolentas hacia los rescoldos) Sólo ahora se dan cuenta de 'ue les ha entrado 1río% de 'ue están tiritando> la noche se ha &uesto 1ría de re&ente% la tor,enta 'ue ha a&agado las luces de la central el.ctrica de la ciudad ha &asado so0re la ,ansión) ?egresarás a 5ondres))) ?dice el general% co,o si estu(iera ha0lando &ara sí) ?Sí ?res&onde el in(itado) ?@uieres (i(ir allíB ?Hi(ir y ,orir ?res&onde $onrád) ?Claro ?dice el general?) Fatural,ente) @Fo 'uieres 'uedarte un día ,ásB @Her algoB @Encontrarte con alguienB Fo has (isto la tu,0a) Fo has (isto a Fini ta,&oco ?dice% ser(icial) Su (o6 suena insegura% co,o si estu(iera 0uscando las &ala0ras e+actas &ara des&edirse% sin encontrarlas) El in(itado está tran'uilo y res&onde ta,0i.n ser(icial) ?Fo ?dice?) Fo 'uiero (er nada% ni a nadie) 7ale recuerdos a Fini de ,i &arte ?aade con educación) ?Gracias ?res&onde el general) Se acercan a la &uerta) El general &one la ,ano so0re el &ica&orte) Se 'uedan así% el uno 1rente al otro% con una &ose social% ligera,ente inclinados% listos &ara la des&edida) 5os dos ,iran a su alrededor% el salón donde ?&or lo ,enos así lo creen ahora? no (ol(erán a entrar nunca ,ás) El general ,ira otra (e6 a su alrededor con oos de ,io&e% &ar&adeando% co,o si estu(iera 0uscando algo) ?5as (elas ?dice a0sorto% al (er los restos hu,eantes de las (elas en los candela0ros &uestos en la re&isa re&isa de la estu1a?) Mira% las (elas se han consu,ido) consu,ido) ?7os ®untas ?dice de re&ente $onrád% con (o6 a&agada?% diiste dos ®untas) @Cuál era la otraB))) ?@5a otraB))) ?re&ite el general) Se inclinan el uno hacia el otro% co,o dos (ieos có,&lices 'ue te,en las so,0ras de la noche y ta,0i.n 'ue las &aredes oigan?) @5a otra ®untaB))) ?re&ite en un susurro?) Si no has res&ondido a la &ri,era))) Mira ?dice en (o6 ,uy 0aa?% el &adre de $ris6tina ,e acusó de ha0er so0re(i(ido) Se re1ería a ha0er so0re(i(ido a todo) *or'ue uno no sola,ente res&onde con su ,uerte% aun siendo .sta una 0uena res&uesta) Ta,0i.n es &osi0le res&onder so0re(i(iendo a algo) Fosotros dos he,os so0re(i(i so0re(i(ido do a una ,uer) Tú al ,archarte ,archarte leos leos y yo al 'uedar,e a'uí) 5a so0re(i( so0re(i(i,os% i,os% con co0ardía o con ceguera% con resenti,iento o con inteligencia: el hecho es 'ue la so0re(i(i,os) @Fo crees 'ue tu(i,os nuestras ra6onesB))) @Fo crees 'ue al 1in y al ca0o le de0e,os algo% alguna res&onsa0ilidad res&onsa0ilidad de ultratu,0a% a ella% 'ue 1ue ,ás 'ue nosotros% ,ás hu,ana% &or'ue ,urió% res&ondi.ndonos así a los dos% ,ientras 'ue nosotros nos he,os 'uedado a'uí% en la (idaB))) D a esto no hay 'ue darle ,ás (ueltas) Tales son los hechos) uien so0re(i(e al otro es sie,&re el traidor) Fosotros sentía,os 'ue tenía,os 'ue (i(ir% y
*ágina 3 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
a esto ta,&oco se le &uede dar ,ás (ueltas% &or'ue ella sí 'ue ,urió) Murió &or'ue tú te ,archaste% ,urió &or'ue yo ,e 'ued. &ero no ,e acer'u. a ella% ,urió &or'ue nosotros dos% los ho,0res a 'uienes ella &ertenecía% 1ui,os ,ás (iles% ,ás orgullosos y co0ardes% ,ás ruidosos y silenciosos de lo 'ue una ,uer &uede so&ortar% &or'ue hui,os de ella% &or'ue la traiciona,os% &or'ue la so0re(i(i,os) Es la &ura (erdad) D tienes 'ue sa0erlo cuando est.s allí% solo% en 5ondres% cuando todo se aca0e y llegue tu últi,a hora) Do ta,0i.n lo tengo 'ue sa0er% a'uí% en esta ,ansión% y lo s. ya) So0re(i(ir a alguien a 'uien se 'uie 'uiere re tant tantoo co,o co,o &ara &ara lleg llegar ar al ho,i ho,ici cidi dio% o% so0r so0re( e(i( i(ir ir a algu alguie ienn &or &or 'uie 'uienn nos nos ha0ría,os deado ,atar &or a,or es uno de los crí,enes ,ás ,isteriosos e incali1ica0les de la (ida) 5os códigos &enales no reconocen este delito) *ero nosotros dos sí 'ue lo hace,os ?dice en (o6 ,uy 0aa% con se'uedad?) Ta,0i.n sa0e,os 'ue &ese a nuestra gran inteligencia% nuestro resenti,iento% nuestra co0ardía y nuestra (anidad no he,os sido ca&aces de sal(aguardar nada &ara nosotros ,is,os% &uesto 'ue ella ,urió y nosotros esta,os (i(os% aun'ue los tres haya,os estado unidos% en nuestra (ida y hasta en nuestra ,uerte) Esto es ,uy di1ícil de co,&render% y si lo co,&rendes% in'uieta toda(ía ,ás) @u. has &retendido al so0re(i(ir% 'u. has ganado con elloB))) @Te has li0rado de situaciones &enosasB @u. i,&ortan las situaciones cuando se trata de la (erdad de la (ida% de 'ue e+iste una ,uer en el ,undo con 'uien te unen unos la6os% y de 'ue esta ,uer es la es&osa del a,igo con 'uien estás unido igual,enteB))) @u. i,&orta lo 'ue la gente &iense de todo elloB Fada) Al 1in y al ca0o% el ,undo no i,&orta nada) Sólo i,&orta lo 'ue 'ueda en nuestros cora6ones) ?@u. 'ueda en nuestros cora6onesB ?®unta el in(itado) ?5a otra ®unta ?res&onde el general% sin soltar el &ica&orte?) D la otra ®unta se reduce a sa0er 'u. gana,os nosotros con toda nuestra inteligencia% con toda nuestra (anidad y con toda nuestra su&erioridad) 5a otra ®unta es si esa &enosa atracción &or una ,uer 'ue ha ,uerto no ha0rá sido el (erdadero contenido de nuestras (idas) Da s. 'ue es una ®unta di1ícil) Do no s. res&onder a ella) 5o he (i(ido todo% lo he (isto todo% &ero no s. res&on res&onde derr a esa ®un ®unta) ta) /e (isto (isto la &a6 y la guerra% guerra% he (isto (isto la ,iseri ,iseriaa y la grande6a% te he (isto co0arde y ,e he (isto a ,í ,is,o (anidoso% he (isto la con1rontación y el acuerdo) *ero en el 1ondo% 'ui6ás el últi,o signi1icado de nuestra (ida haya sido esto: el la6o 'ue nos ,antu(o unidos a alguien% el la6o o la &asión% llá,alo co,o 'uieras) @Es .sta la ®untaB Sí% .sta es) uisiera 'ue ,e dieras ?continúa% tan 0ao co,o si te,iera 'ue alguien estu(iera a sus es&aldas% escuchando sus &ala0ras? 'u. &iensas de esto) @Crees tú ta,0i.n 'ue el sentido de la (ida no es otro 'ue la &asión% 'ue un día col,a nuestro cora6ón% nuestra al,a y nuestro cuer&o% y 'ue des&u.s arde &ara sie,&re% hasta la ,uerte% &ase lo 'ue &aseB @D 'ue si he,os (i(ido esa &asión% 'ui6ás no haya,os (i(ido en (anoB @ue así de &ro1unda% así de ,al(ada% así de grandiosa% así de inhu,ana es una &asiónB))) @D 'ue 'ui6ás no se concentre en una &ersona en concreto% sino en el deseo ,is,oB))) Tal es la ®unta) ; &uede ser 'ue se concentre en una &ersona en concreto% la ,is,a sie,&re% desde sie,&re y &ara sie,&re% en una ,is,a &ersona ,isteriosa 'ue &uede ser 0uena o ,ala% &ero 'ue no &or ello% ni &or sus acciones ni &or su ,anera de ser% in1luye en la intensidad de la &asión 'ue nos ata a ella) es&ónde,e% si sa0es res&onder ?dice ele(ando la (o6% casi e+igiendo) ?@*or 'u. ,e lo ®untasB ?dice el otro con cal,a?) Sa0es 'ue es así) Se ,iran de hito en hito) El general res&ira con di1icultad) A0re la &uerta) 5as luces y las so,0ras 0ailan &or la escalera) 8aan sin decir &ala0ra% los criados salen a su encuentro% con (elas% con el a0rigo y el so,0rero del in(itado) 7elante de la &uerta de do0le hoa se oye el ruido de las ruedas del coche so0re la gra(illa 0lanca) Se des&iden sin decirse nada% con un a&retón de ,anos y haci.ndose una &ro1unda re(erencia)
*ágina 32 de 3=
El Ultimo Encuentro
Sandor Marai
<# El general regresa a su ha0itación) Al 1inal del &asillo lo es&era la nodri6a) ?@Estás ya ,ás tran'uiloB ?®unta ella) ?Sí ?res&onde el general) Ca,inan untos hacia el dor,itorio) 5a nodri6a anda con ligere6a% con &asos cortos% co,o si se aca0ara de le(antar% &ara e,&e6ar los 'uehaceres del al0a) El general ca,ina des&acio% a&oyándose en el 0astón) A(an6an &or el &asillo lleno de retratos) El hueco 'ue indica el sitio del retrato de $ris6tina $r is6tina hace 'ue el general se detenga) ?El retrato ?dice?% ya &uedes (ol(er a &onerlo en su sitio) ?Sí ?dice la nodri6a) ?Fo tiene ninguna i,&ortancia ?le res&onde el general) ?5o s.) ?8uenas noches% Fini) ?8uenas noches) 5a nodri6a se al6a de &untillas% y con la ,ano &e'uea% huesuda y de &iel a,arillenta% di0ua so0re la 1rente del anciano la seal de la cru6) Se dan un 0eso) Es un 0eso e+trao% 0re(e y &eculiar: si alguien lo o0ser(ara% segura,ente sonreiría) *ero co,o cada 0eso hu,ano% es ta,0i.n una res&uesta ?a su ,anera distorsionada y tierna? a una ®unta 'ue no se &uede 1or,ular con &ala0ras)
Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar
*ágina 3= de 3=
