Leonardo
Padura
Fuentes
MASCARAS
Premio Café Gijón de Novela 1995 Convocado por el Ayuntamiento de Gijón y patrocinado por la Caja de Asturias Otra
vez
ms!
y
como
NOTA
de"e
ser#
para
DEL
ti!
$uc%a AUTOR
Aco&iéndome a ciertas li"ertades poéticas! en esta novela 'e citado! con mayor o menor e(tensión! te(tos de )ir&ilio Pinera! *evero *arduy! +as'iell ,ammett! A"ilio -stévez! Anto An toni ninn Artau Artaud! d! -lis -liseo eo +ie& +ie&o! o! +a +ali liaa Ac Acost ostaa y $eon $eonard ardoo Padura Padura!! adem adems s de vario varioss documentos oficiosos y al&unos pasajes de los -van&elios. -n ms de una ocasión los transformé y en otras 'asta los mejoré! y casi siempre les suprim% las comillas /ue antes se usa"an en tales casos. Por otra parte! /uiero a&radecer el tiempo y el talento /ue invirtieron en la lectura y revisión de los ori&inales del li"ro a los si&uientes ami&os# $ourdes Gómez! Am"rosio 0ornet! Ale( 0leites! Nor"erto Codina! Arturo Aran&o! odolfo Pérez )alero! 2usto )asco! Gisela Gonzlez! -lena N34ez y! por supuesto! $uc%a $ópez Coll. 0inalmente! como siempre! advierto /ue los personajes y eventos de este li"ro son o"ra de mi ima&inación! aun/ue se parezcan "astante a la realidad. ario Conde es una metfora! no un polic%a! y su vida! simplemente! transcurre en el espacio posi"le de la literatura. VERANO
P-+AGOGO#
DE
6...7
O-*8-*#
N o!
no
1989
'ay
ueda
salida
posi"le.
el
sofisma.
P-+AGOGO# -s cierto. -n ciudad tan envanecida como ésta! de 'aza4as /ue nunca se realizaron! de monumentos /ue jams se eri&ieron! de virtudes /ue nadie practica! el sofisma es el arma por e(celencia. *i al&una de las mujeres sa"ias te dijera /ue ella es fecun fecunda da autora autora de tra&e tra&edi dias as!! no oses oses con contr trade adeci cirla rla:: si un 'o 'om" m"re re te afirm afirmaa /u /uee es consumado cr%tico! sec3ndalo en su mentira. *e trata! no lo olvides! de una ciudad en la /ue todo el mundo /uiere s er en&a4ado; )ir&ilio
Pi4era#
Electra
Garrigó!
acto
<<<
Ante todo importa admitir /ue! al i&ual /ue la peste! el teatro es un delirio y es conta&ioso. Antonin 8odos
Artaud#
El
teatro
usamos
y
su
doble
mscaras;
=atman -l calor es una pla&a mali&na /ue lo invade todo. -l calor cae como un manto de seda roja! ajusta"le y compacto! envolviendo los cuerpos! los r"oles! las cosas! para inyectarles el veneno oscuro de la desesperación y la muerte ms lenta y se&ura. -s un casti&o sin apelaciones ni atenuantes! /ue parece dispuesto a devastar el universo visi"le! aun/ue su vórtice fatal de"e de 'a"er ca%do so"re la ciudad 'ereje! so"re el "arrio condenado. -s el martirio martirio de los perros callejeros! callejeros! enfermos enfermos de sarna y desamparo! /ue "uscan un la&o en el desierto: de esos viejos /ue arrastran "astones ms cansados /ue sus propias piernas! mientras avanzan contra la can%cula en su luc'a diaria por la su"sistencia: de los r"oles antes majestuosos! a'ora do"le&ados por la furia de los &rados en ascenso: de los polvos muertos contra las aceras! a4orantes de una lluvia /ue no lle&a o un viento indul&ente! capaces de revertir con su presencia a/uel destino inmóvil y convertirlos en lodo o en nu"es a"rasivas o en tormentas o en cataclismos. -l calor lo aplasta todo! tiraniza al mundo! corroe lo salva"le y despierta sólo las iras! los rencores! las envidias! los odios ms infernales! como si su propósito fuera provocar el fin de los tiempos! la 'istoria! la 'umanidad y la memoria... >Pero cómo puede 'acer tanto calor! co4o?! susurró mientras se /uita"a los espejuelos oscuros para secar el sudor /ue le ensucia"a la cara y escup%a 'acia la call callee una una sali saliva va &rue &ruesa sa y esca escasa sa /ue /ue rodó rodó so"r so"ree el po polv lvoo dema demasi siad adoo sedi sedien ento to.. -l sudor le ard%a en los ojos! y el teniente ario Conde miró 'acia el cielo! para clamar por la piedad de al&una nu"e propicia. propicia. @ fue entonces entonces cuando los &ritos &ritos de j3"ilo j3"ilo atraparon su cere"ro. )ola"an trayendo una al&ara"%a densa! de coro ensayado! /ue se e(pandió como si 'u"iera "rotado de la tierra y se deslizara contra el calor de la tarde! se ir&uiera por un momento so"re el ru&ido de los autos y los camiones /ue corr%an por la Calzada! y se a"razara taimadamente a la memoria del Conde. Pero sólo al lle&ar a la es/uina! los vio# mientras un &rupo festeja"a! saludndose con palmadas y ms &ritos! otros discut%an! tam"ién en voz alta y con caras de "uenos enemi&os! culpndose mutuamente por la misma razón /ue los otros eran tan felices# éstos perdieron y a/uéllos &anaron! concluyó con facilidad facilidad cuando se detuvo a mirarlos. mirarlos. ,a"%a muc'ac'os de varias edades! entre los doce y los dieciséis! de todos los colores y de todas las trazas! y el Conde pensó /ue si al&uien como él! veinte a4os antes! se 'u"iera parado en esa misma es/uina del "arrio al escuc'ar una al&ara"%a similar! 'u"iera visto e(actamente lo /ue él ve%a# muc'ac'os de todos los colores y todas las trazas! sólo /ue ése! el /ue ms discut%a o festeja"a! se&uramente 'u"iera sido el Condesito! el nieto de ufino el Conde. +e pronto se respira"a la ilusión de /ue all% no e(istiera el tiempo! por/ue a/uella "ocacalle precisa 'a"%a servido desde entonces para ju&ar pelota! aun/ue en ciertas temporadas apareciera! alevoso y traicionero! un "alón de f3t"ol! o un aro de "s/uet clavado en el poste de la electricidad. Pero al poco tiempo la pelota al "ate! a la mano! al cuatroes/uinas! a los tres rolling-un-fly o la pared volv%a a impon imponer erse! se! sin sin dema demasi siad adas as con contr trov over ersi sias! as! so"re so"re esas esas modas modas pasaj pasajera eras# s# la pelot pelotaa los los
conta&ió! como una pasión crónica! y el Conde y sus ami&os la 'a"%an sufrido en proporciones virulentas. A pesar del calor! las tardes de a&osto siempre 'a"%an sido las mejores para ju&ar pelota en la es/uina. $a época de las vacaciones propicia"a /ue todo el mundo estuviera a todas 'oras en el "arrio! sin nada mejor /ue 'acer! y el sol so"ree(citado del verano permit%a ju&ar 'asta ms all de las oc'o de la noc'e! cuando al&3n partido de veras lo merec%a. Bltimamente Bltimamente!! sin em"ar&o! em"ar&o! el Conde 'a"%a visto pocos jue&os de pelota pelota en la es/uina. $os muc'ac'os parec%an preferir otras diversiones menos enér&icas y malolientes /ue esa de correr! "atear y &ritar! durante varias 'oras! "ajo el sol calcinante del verano! y él se pre&unta"a /ué 'ar%an los muc'ac'os de a'ora en las tardes lar&as de a&osto. -llos no# ellos siempre ju&a"an pelota! recordó! y recordó /ue de ellos ya no /ueda"an muc'os en el "arrio# mientras unos entra"an y sal%an de la crcel por p or delitos mayores y menores! otros se 'a"%an mudado para sitios tan dis%miles como Alamar! ,ialea'! *antia&o de las )e&as! nion City! Coj%mar o -stocolmo! y 'asta ten%an a uno con "illete sin vuelta 'acia el Cementerio de Colón# po"re ar/uitos. Por eso! aun/ue /uisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y resistencia r esistencia en los "razos para 'acerlo! los de entonces ya nunca n unca podr%an or&anizar otro otro pi/ue pi/uete te de pelot pelota! a! all% all% en la es/ui es/uina# na# por/u por/uee la vida vida 'a"% 'a"%aa deva devast stado ado a/uel a/uella la posi"ilidad! como tantas otras. Cuando la discusión y el festejo terminaron! los muc'ac'os decidieron cele"rar otro partido y los dos l%deres evidentes del &rupo se dispusieron a esco&er a los ju&adores de cada e/uipo para redistri"uir las fuerzas y continuar la &uerra en condiciones ms e/uitativas. -ntonces el Conde tuvo una idea# les pedir%a ju&ar. *e sent%a macerado por las oc'o 'oras de tra"ajo en la Oficina de t3 crees /ue pueda ju&ar un rato con ustedes? -l muc'ac'o si&uió o"servndolo como si no lo 'u"iera entendido! y lue&o miró 'acia sus ami&os. -l Conde pensó /ue se impon%a una e(plicación. ,ace tiempo /ue no jue&o y me dieron &anas de co&er unas cuantas pelotas... -ntonces u"én se acercó a los otros ju&adores! para no car&ar él solo con el peso de la decisión. -n este pa%s es mejor consultarlo todo! pensó el Conde! mientras espera"a el veredicto. $as opiniones parec%an divididas y el acuerdo demoró ms de lo previsi"le.
-st "ien dijo al fin u"én! en su función de intermediario! pero ni él ni los otros parec%an complacidos ante a/uella concesión. ientras discut%an la formación de los e/uipos! el Conde se /uitó la camisa y do"ló dos veces los "ajos de sus pantalones. Por suerte! ese d%a no 'a"%a llevado la pistola al tra"ajo. Puso la camisa so"re el muro de la casa donde 'a"%a vivido el &alle&o -nri/ue muerto él tam"ién! 'ac%a diez! >veinte?! >mil a4os?! y al fin le dijeron /ue era del e/uipo de u"én y /ue i"a a servir al campo. Pero! al verse rodeado de los muc'ac'os! sin camisa como ellos! el Conde sintió la evidencia de /ue todo resulta"a demasiado a"surdo y forzado# perci"%a en la piel la mirada socarrona de los jóvenes y pensó /ue tal vez de"%an de verlo como al primer misionero lle&ado a una tri"u remota# era un e(tra4o! con otras pala"ras y otras costum"res! y no le ser%a fcil inte&rarse a a/uella cofrad%a /ue no lo 'a"%a solicitado! ni lo /uer%a! ni pod%a entenderlo. Adems! todos a/uellos muc'ac'os de"%an de sa"er /ue él era polic%a y! respondiendo a la ética ancestral del "arrio! no les resultar%a especialmente &rato /ue otros los vieran en tales confianzas con el Conde! por muy ami&o /ue 'u"iera sido de sus padres o 'ermanos mayores. *%! 'a"%a ciertas cosas /ue no cam"ia"an en la es/uina. ientras los de su e/uipo avanza"an a cu"rir sus posiciones! el Conde reco&ió su camisa y se acercó a u"én. uiso pasarle el "razo por los 'om"ros! pero se contuvo al presentir el contacto de su piel con la capa de sudor /ue cu"r%a al muc'ac'o. +isc3lpame! u"én! pero me acordé de /ue me van a llamar por teléfono. Otro d%a ju&amos le dijo. @ se alejó 'acia la Calzada! sintiendo /ue el sol! rojo! imp%o! u"icado ya a la altura de sus ojos! le /uema"a el cuerpo y el alma. *o"re su ca"eza pudo ver la espada en llamas /ue le indica"a la salida irreversi"le de a/uel para%so irremisi"lemente perdido /ue 'a"%a sido suyo! y ya no era ni volver%a a ser. *i a/uella es/uina no le pertenec%a! >/ueda"a al&o "ajo su t%tulo de propiedad? $a lacerante sensación de ser ajeno! forastero! distinto! lo envolvió con tanta fuerza /ue el Conde tuvo /ue contenerse y aferrarse a las 3ltimas virutas de su or&ullo para no ec'arse a correr. @ sólo entonces! al recuperar plenamente la conciencia del calor impropio para estar corriendo en la es/uina! comprendió la razón pura por la /ue no 'a"%an /uerido aceptarlo# Cómo no me di cuenta! estos ca"rones estn ju&ando dinero... >ué No
te sé.
pasa! Creo
ué
/ue
salvaje? estoy
calor!
>verdad?
+el 8ienes
cansado.
carajo. cara
de
mierda!
t3.
e lo ima&ino admitió el Conde! tosió y escupió por la ventana 'acia el patio de la casa. +esde su silla de ruedas el 0laco Carlos lo o"servó y alzó los 'om"ros. *a"%a /ue
cuando su ami&o se comporta"a as%! lo mejor era i&norarlo. *iempre 'a"%a dic'o /ue el Conde era un ca"rón sufridor! un incorre&i"le recordador! un maso/uista por cuenta propia! un 'ipocondriaco a prue"a de &olpes y el tipo ms dif%cil de consolar de los /ue 'a"%a en el mundo! y ese d%a no parec%a tener deseos de invertir tiempo y neuronas en desentra4ar el ata/ue de melancol%a a&uda /ue sufr%a su ami&o. >uieres
poner
m3sica?
le
pre&untó
>83 -ra
entonces. /uieres?
un
decir.
Por
'acer
al&o!
>no?
-l Conde se acercó a la lar&a 'ilera de casetes /ue ocupa"an el pa4o superior de los estantes. ecorrió con la vista los t%tulos e intérpretes! y casi ni se asom"ró esta vez del ecléctico &usto musical del 0laco. >ué te &ustar%a o%r? >$os =eatles? >C'ica&o? >0órmula )? >$os Pasos? >Credence? Anj! Credence fue otra vez el acuerdo# les &usta"a o%r la voz compacta de 8om 0o&&erty y las &uitarras primitivas de Credence ClearDater evival. *i&ue
siendo
-so
la
mejor ni
versión
de
Proud
se
Mary.
discute.
Canta como si fuera un ne&ro! o no# canta como si fuera +ios! /ué co4o. *%! /ué co4o dijo el otro! y se sorprendieron mirndose a los ojos# en el mismo instante los dos 'a"%an sentido la a&resiva certeza de la reiteración mor"osa /ue viv%an. A/uel mismo dilo&o! con i&uales pala"ras! lo 'a"%an repetido otras veces! muc'as veces! durante casi veinte a4os de amistad! y siempre en el cuarto del 0laco! y su resurrección periódica les provoca"a la sensación de /ue penetra"an en el reino encantado del tiempo c%clico y perpetuo! donde era posi"le ima&inar /ue todo es inmaculado y eterno. Pero muc'as se4ales visi"les! y otras tantas a&azapadas tras la ver&Eenza! el miedo! el rencor y 'asta el cari4o! advert%an /ue lo 3nico permanente era la voz &ra"ada de 8om 0o&&erty y las &uitarras de Credence# la calvicie amenazante del Conde y la &ordura enfermiza del 0laco! /ue ya no era flaco: la tristeza compacta de ario y la invalidez irreversi"le de Carlos eran! entre otras miles! prue"as demasiado fe'acientes de un desastre lamenta"le y para colmo ascendente. >,ace d%as /ue no ves a Candito el ojo? le pre&untó el 0laco cuando terminó la canción. *%!
'ace
una
pila
de
d%as.
$a otra tarde vino por a/u% y me dijo /ue 'a"%a dejado el ne&ocio de 'acer zapatos. >@ en /ué est metido a'ora?
-l 0laco miró 'acia la &ra"adora! como si de pronto al&o en el aparato o en la canción lo 'u"iera distra%do. >ué
te
Nada...
A'ora
pasa!
tiene
una
piloto
"estia? y
vende
cerveza...
-l Conde movió la ca"eza y sonrió. A varios Filómetros de distancia pod%a olfatear las intenciones de su ami&o. @
me
dijo
-l
Conde
/ue
volvió
por a
/ué
mover
no
%"amos
la
ca"eza
un y
d%a! repitió
t3 la
y
yo... sonrisa.
83 sa"es /ue yo no puedo ir a eso! 0laco. -so es ile&al y si pasa al&o... A'! ario! no jodas. ira! con la clase de calor /ue 'ace 'oy! la cara de mierda /ue t3 tienes... y de a/u% a casa de Candito es cerca... nas cervecitas. +ale! vamos. No puedo! "estia. Co4o! acuérdate /ue yo soy polic%a dijo! levantando con los dé"iles "razos de su voluntad mal'erida unas "anderas /ue clama"an *.O.*.. No si&as 0laco. Pero
el
0laco
si&uió#
Co4o! yo estoy desesperado por ir y pensé /ue te i"as a em"ullar. 83 sa"es /ue nunca sal&o de a/u%! estoy ms a"urrido /ue un sapo de"ajo de una piedra... nas cervecitas fr%as. Por mi cumplea4os! >no? @ t3 ya casi /ue ni eres polic%a... Pero /ué clase de 'ijo de puta t3 me 'as salido! 0laco. *i tu cumplea4os es la semana /ue viene. -st
"ien!
est
"ien.
*i
t3
no
/uieres!
no
vamos...
-l Conde detuvo la silla de ruedas al lle&ar a la entrada del solar. )olvió a secarse el sudor! mientras o"serva"a el pasillo flan/ueado de puertas. $e pesa"an los "razos por el esfuerzo de conducir las doscientas cincuenta li"ras de su ami&o por ms de diez cuadras! en las /ue de"ió ascender dos lomas con sus inevita"les descensos. Al fondo del pasillo una lmpara parpadeante ara4a"a la penum"ra y de las puertas a"iertas de cada cuarto del solar "rota"a el "rillo de las pantallas de los televisores y las voces de los personajes de la novela de turno. +ime! mam! >/uién es el culpa"le de todo lo /ue 'a sucedido? Por favor! d%melo! mamH! ro&a"a al&uien a /uien se&uramente le 'a"%an ocurrido cosas terri"les en a/uella vida por cap%tulos /ue pretend%a parecerse a la otra vida. -ntonces &uardó el pa4uelo y avanzó 'acia la puerta de Candito! la 3nica /ue permanec%a cerrada. ientras empuja"a la silla de ruedas trató de esconder la cara entre los "razos# todav%a soy polic%a! pensa"a! acercndose a la tentación de a/uellas cervezas clandestinas y el olvido fresco y apeteci"le /ue su acumulación le otor&ar%a.
$lamó y la puerta se a"rió como si los estuvieran esperando. Cu/ui! la mulatica /ue a'ora viv%a con Candito! sólo 'a"%a tenido /ue e(tender el "razo para 'acer &irar el picaporte. Como todos los vecinos del solar! ella tam"ién ve%a la telenovela! y en su rostro apareció el asom"ro del personaje /ue al fin descu"re toda la verdad. @o soy el culpa"leH! pensó decir el Conde! pero se contuvo. Pasen! pasen insistió ella! pero en su voz 'a"%a la incertidum"re del personaje folletinesco# se ne&a"a a creerlo! y tal vez por eso &ritó! 'acia el interior! sin dejar de o"servar a los recién lle&ados# Candito! tienes visita. Como en un teatro de t%teres! Candito el ojo asomó su ca"eza azafranada entre las cortinas /ue oculta"an la cocina y el Conde comprendió el códi&o# tener visita si&nifica"a al&o diferente a tener clientes! y Candito de"%a salir con cuidado. Pero! al verlos! el mulato sonrió y avanzó 'acia ellos. Co4o! Carlos! lo convenciste dijo! mientras estrec'a"a las manos de sus dos viejos compa4eros del Preuniversitario. @o
te
dije
/ue
ven%a
y
a/u%
estoy!
>no?
=ueno! cuelen! /ue todav%a me /ueda al&o. Oye! Cu/ui! prepara un las/ueadito especial para los socios y deja la novela esa! anda. *i cada vez /ue la veo estn 'a"lando la misma cascara... Candito acomodó los mue"les para /ue la silla del 0laco pudiera atravesar la sala! levantó la cortina /ue oculta"a la cocina y a"rió la puerta /ue da"a al patio# unas seis mesas! todas ocupadas! 'icieron /ue el Conde se detuviera. Candito lo miró a los ojos y asintió# s%! pod%a pasar. Pero! desde la cocina! el Conde o"servó por un momento a los clientes# casi todos eran 'om"res! sólo tres mujeres! y trató de identificar al&3n rostro. -l instinto lo 'izo tocarse la cintura para advertir la ausencia de su pistola! pero se tran/uilizó al no reconocer a nadie. Cual/uiera de a/uellos personajes pod%a 'a"er tenido un dilo&o previo con él en la Central de Polic%a y al Conde no le &usta"a la idea de reencontrrselo en un sitio as%. $as mesas eran redondas! de mrmol "arato so"re patas de 'ierro! y en ellas se acumula"an las "otellas vac%as. na lmpara de luz fr%a ilumina"a el local y una &ra"adora pasa"a! a todo volumen! canciones adoloridas de 2osé 0eliciano! cuya voz trata"a de imponerse a la de los "e"edores. 2unto a un lavadero! dos tan/ues de metal suda"an su 'ielo contra el calor del am"iente. Candito avanzó 'acia la mesa u"icada en un rincón! /ue ocupa"an dos espec%menes de aspecto temi"le. $es 'a"ló en voz "aja. $os 'om"res asintieron y a"andonaron sus asientos# uno era un ru"io enorme! de ms de seis pies y "razos lar&u%simos! con una cara po"lada de tantos crteres como la superficie lunar: el otro! ms pe/ue4o y de piel tan ne&ra /ue parec%a azul! de"%a de ser nieto directo y 'eredero universal del mism%simo 'om"re de Croma&non# la teor%a darDinista de la evolución se le refleja"a en su pro&natismo e(a&erado y en a/uella frente an&osta donde "rilla"an las luces amarillas de unos ojos de animal selvtico. Con un &esto! Candito el ojo le pidió al Conde /ue acercara la silla de Carlos! y con otro indicó a los 'om"res /ue le sirvieran tres.
>ué le dijiste a los cavern%colas esos? murmuró el Conde mientras se senta"an. 8ran/uilo! Conde! tran/uilo. A/u% ests de anónimo! >no? -sos son mis patas en el ne&ocio. -l Conde volvió la cara 'acia el ru"io &rande /ue ya se acerca"a con las cervezas! las pon%a so"re la mesa y! sin 'a"lar! se aleja"a 'acia los tan/ues. *on
tus
*on
mis
patas!
&uardaespaldas! Condesito!
y
sirven
>no?
para
lo
/ue
sea.
Oye! Candito dijo entonces el 0laco! >y a cómo est el la&uer? +epende! Carlos! se&3n se consi&a. A'ora mismo est complicado y lo puse a tres ca4as. Pero lo de ustedes va por la casa! y eso s% /ue no se discute! >oFey? y sonrió cuando lle&a"a Cu/ui con un plato re"osante de lascas de jamón! /ueso y &alletas. -st "ien! ne&ra! si&ue en tu descar&a con la novela esa y la despidió con una caricia en las nal&as. $a frialdad de la cerveza produjo cierta paz en el esp%ritu acalorado del Conde! /ue lamentó 'a"er "e"ido la primera "otella casi sin respirar. A'ora sólo le molesta"a el volumen a&resivo de la m3sica y la sensación de desvalimiento /ue le provoca"a estar de espaldas a los dems clientes! pero comprend%a /ue Candito era /uien de"%a mirar 'acia el resto de las mesas y decidió despreocuparse cuando el ru"io le cam"ió una vac%a por otra llena. $a eficiencia re&resa"a a la %nsula. >@ en /ué andas! Conde? Candito "e"ió varios tra&os cortos. ,ace rato /ue te me perdiste. -l
Conde
pro"ó
el
jamón.
A'ora estoy de taru&o! por/ue me suspendieron después de la "ronca /ue tuve con un im"écil a'%. e pusieron a llenar tarjetas y no me dejan ni asomarme a la calle... @ t3 s% cam"iaste tu onda completa. Candito
"e"ió
un
tra&o
lar&o
de
su
"otella.
8iene /ue ser as%! Conde! y t3 lo sa"es# lo /ue uno no puede es /uemarse en nin&3n "isne. $o de los zapatos esta"a medio en candela y na! cam"ié el pic'eo. 83 sa"es /ue la calle est dur%sima y /ue! si uno no tiene pesos! est fuera del jue&o! >no? *i te co&en en esto vas a tener l%os. Por lo menos de una "uena multa no te salva ni +ios... @ si a m% me co&en a/u%! no sal&o de taru&o por el resto de mi vida. No
te
pon&as
as%!
Conde!
/ue
yo
te
di&o
/ue
no
'ay
l%os.
@
t3
si&ues
yendo
a
la
i&lesia!
>no?
*%! a veces voy. *iempre 'ay /ue estar en "uena con al&una &ente... Como con la polic%a! por ejemplo. +éjate
de
comer
mierda!
Candito.
+ejen eso! ca"alleros intervino el 0laco. -stos la&artos estn /ue se parten. +ile /ue me trai&an otro! ojo. Candito
levantó
el
"razo
8res
e
indicó# ms.
-l ru"io volvió a servirles. A'ora en la &ra"adora se o%a la voz de "orrac'o melodioso de )icentico )aldés ase&ura"a sa"er dónde esta"an los aretes /ue le faltan a la luna y! mientras "e"%a su tercera cerveza! el Conde sintió /ue se relaja"a. *er polic%a! durante ms de diez a4os! le 'a"%a en&endrado tensiones /ue lo perse&u%an por todas partes. *ólo en al&unos lu&ares! como en la casa del 0laco! lo&ra"a despojarse de ciertas o"sesiones y sentir la levedad visceral de los viejos tiempos! a/uella época de la /ue 'a"la"an a'ora! cuando eran estudiantes en el Pre de $a )%"ora y los sue4os de futuro eran posi"les y frecuentes! por/ue entonces el 0laco era flaco y camina"a so"re sus dos piernas y no lo 'a"%an 'erido en la &uerra de An&ola! Andrés pretend%a ser un &ran pelotero! el Conejo insist%a en reescri"ir la 'istoria! Candito el ojo luc%a su efervescente y azafranado pelo afro y el Conde se dedica"a a sudar so"re una nderDood sus primeros cuentos de escritor a"ortado. >8e acuerdas! Conde? le pre&untó Candito! y ario dijo /ue s%! tam"ién se acorda"a de a/uella 'istoria tan simptica /ue a'ora no 'a"%a escuc'ado. -l ru"io trajo la cuarta ronda de cervezas! y Cu/ui el se&undo plato de las/ueados! so"re el /ue se a"alanzó el 0laco Carlos. -l Conde se inclinó! para atrapar una lasca de jamón! cuando Candito se puso de pie! 'aciendo caer la silla /ue ocupa"a. ,ijoeputa
&ritó
al&uien.
*in tiempo para levantarse! el Conde volvió la ca"eza y vio al mulato /ue! tapndose la cara! trasta"illa"a 'acia atrs! como si 'uyera del ru"io &rande /ue esta"a frente a él con una "otella en la mano. -ntonces el ne&ro pre'istórico se acercó por detrs del 'om"re! &ritando 'ijoeputa! 'ijoeputa! y se afincó en sus piernas de simio de com"ate y le molió los ri4ones con una serie de &anc'os rapid%simos /ue lo pusieron de rodillas. -l ru"io &rande! mientras tanto! ya 'a"%a dado la espalda a su compa4ero y mira"a 'acia el resto de las mesas! con las manos en la cintura! advirtiendo# -l /ue se levante... Pero nadie ms se 'a"%a levantado. -l Conde! ya de pie! vio cómo Candito pasa"a por su lado y lle&a"a frente al mulato penitente y lo a&arra"a por el cuello de la camisa. +e una ceja del 'om"re "rota"a la
san&re! mientras el ne&ro pe/ue4o! del otro lado! lo sosten%a por el pelo y con un cepillo de lavar en la otra mano lo &olpea"a a la altura de la oreja. +éjalo ya &ritó Candito! pero el ne&ro insistió con el cepillo. ue lo dejes ya! co4o &ritó y soltó la camisa del mulato para aferrarse a la mano del ne&ro /ue sólo entonces aflojó su &arra. -l Conde o"servó con interés casi cient%fico el derrum"e del mulato macerado# cayó 'acia su derec'a y su ca"eza sonó en el cemento como un coco seco. No! no 'a"r%a a&uantado muc'o ms. -ntonces el ru"io caminó 'acia la &ra"adora y cam"ió la casete# +aniel *antos era el nuevo invitado de la noc'e. +espués! sin mayor prisa! fue en "usca del mulato y lo sostuvo por las a(ilas! mientras el ne&ro pe/ue4o lo levanta"a por los to"illos. *alieron por una puerta /ue esta"a al fondo del patio y en la /ue el Conde no 'a"%a reparado. Candito miró 'acia el resto de los clientes. +urante un minuto sólo se oyó la voz de +aniel *antos. No 'a pasado nada! >e'...? dijo al fin. *i al&uien /uiere ms cerveza me la pide! >oFey? y levantó la silla /ue se 'a"%a ca%do con la prisa del despe&ue. -l Conde ya se 'a"%a sentado y el 0laco se seca"a el sudor /ue 'a"%a empezado a "a4arlo en toda su &ordura. >ué No
pasó! se
-l
ojo?
el
0laco
preocupen.
Como
se
tipo
ven%a
"e"ió
un
dice#
son
por
lar&u%simo &ajes
del
m%!
tra&o. oficio. >verdad?
A'ora fue Candito el /ue "e"ió de su cerveza y sin mirar esco&ió una lasca de /ueso. No sé! Conde! pero ven%a por al&uien respira"a sonoramente! sin dejar de masticar. >@ cómo co4o t3 lo sa"es! ojo! si el tipo ni 'a"ló? el 0laco no sal%a de su asom"ro. No
se
Cojones! -l
ojo
puede
dejar
/ue
pero sonrió
'a"len!
Carlos!
por y
se
pasó
pero
poco la
mano
ven%a
por
lo por
al&uien. matan.
la
frente#
$o jodido de esto es /ue tiene /ue ser as%! mi 'ermano. A/u% la /ue vale es la ley de la selva# el respeto es el respeto. @ ya ni ése ni nin&uno de los /ue estn a/u%! ni nin&uno de los /ue oi&an el cuento de lo /ue pasó 'oy a/u% se vuelve a atrever. >@ a'ora /ué van a 'acer con él? la curiosidad carcom%a al 0laco! /ue "e"%a nervioso.
Ponerlo a descansar 'asta /ue se refres/ue. @ después de /ue pa&ue lo /ue se tomó! lo mandamos para su casa! por/ue 'oy le 'ace falta dormir temprano! >t3 no crees? -l 0laco sacudió la ca"eza! como si no entendiera al&o y miró al Conde! /ue se&u%a en silencio! al parecer ensimismado en el "olero /ue canta"a +aniel *antos. >83 Claro >@
viste /ue t3
eso! lo
salvaje? vi!
entiendes
"estia. al&o?
No. Por mi madre /ue cada vez entiendo menos... Oye! ojo! trae ms cerveza! anda. ***
$o peor de todo era la sensación de vac%o. ientras el tim"re del reloj taladra"a el cere"ro del Conde! advirtiéndole# /uince para las siete! /uince para las siete! y los prpados luc'a"an por vencer el peso del sue4o y la &ravidez cercana de las cervezas! /uince para las siete! el vac%o i"a recuperando su lu&ar como una manc'a de petróleo s3"itamente li"erada /ue se e(tiende so"re el mar de la conciencia# pero se trata"a de una manc'a sin color! por/ue era el vac%o y la nada! era el fin /ue siempre comenza"a! uno y otro d%a! con a/uella implaca"le capacidad de renovación contra la /ue no ten%a defensas ni ar&umentos vlidos# /uince para la siete era lo 3nico tan&i"le en medio del vac%o. Bltimamente 'a"%a empezado a ima&inar /ue la muerte pod%a ser al&o as%# un despertar sin atmósfera! tra"ajoso pero indoloro! desprovisto de e(pectativas y de sorpresas por/ue sólo era eso# el 'oyo sin fin del mundo del vac%o! una nu"e oscura y acolc'ada /ue lo a"ri&a"a! definitivamente. -ntonces tam"ién trata"a de recordar cuando no 'a"%a sensación de vac%o ni pensamientos de muerte! y el amanecer funciona"a como el telón /ue se alza para la nueva función! ima&inada o sorpresiva! no importa! pero de al&3n modo atractiva y necesaria# es la inadvertida ansiedad de vivir otro d%a. Pero le ocurr%a lo mismo /ue cuando se sent%a enfermo y trata"a de pensar cómo era cuando se sent%a "ien! y no lo lo&ra"a! pues la omnipresencia del malestar le imped%a recuperar otras sensaciones a&rada"les. Cuando sal%a a la calle! en ma4anas como a/uélla! calientes desde el amanecer! arrastrando el sa"or solitario del café y sin tener a sus espaldas la despedida de una mujer! ni en la distancia de lo porvenir nin&3n imn /ue lo atrajera! el Conde se pre&unta"a cul ser%a la razón 3ltima /ue lo impulsa"a a3n a poner los relojes en 'ora y las alarmas a punto! cuando el tiempo era! precisamente! la manifestación ms o"jetiva de su vac%o. @ como no 'alla"a una razón convincente >sentido del de"er?! >responsa"ilidad?! >necesidad de &anarse la vida?! >movimiento por inercia?! se volv%a a pre&untar /ué 'ac%a all%! caminando 'acia la cola cada d%a ms compacta y violenta para a"ordar la &ua&ua! fumando un ci&arro /ue le corro%a las entra4as! viendo a &ente /ue cada vez le era ms desconocida! sufriendo el calor /ue crec%a por minutos! y se respondió /ue era su camino adelantado 'acia el infierno. -ntonces se tocó la cintura y descu"rió /ue! otra vez! 'a"%a dejado su pistola en la casa.
Pidió el 3ltimo en la cola de la &ua&ua y encendió el tercer ci&arro del d%a. *i de todas maneras me voy a morir... -l mayor an&el /uiere verte. @! con el anuncio del oficial de &uardia! el Conde recuperó al menos una de sus esperanzas perdidas# s%! /uizs a'ora podr%a tomarse un "uen café! capaz de arrancarle el sa"or de cocimiento dulce de a/uel l%/uido pardo car&ado de part%culas no identifica"les /ue 'a"%a "e"ido en la decepcionante cafeter%a donde se detuvo antes de lle&ar a la Central. O"servó la cola ante el elevador y se decidió por las escaleras. No se ima&ina"a cul ser%a la razón de la llamada del )iejo! pero con la nariz de la memoria ya pod%a disfrutar el aroma del café recién colado! servido en a/uellas tazas "lan/u%simas /ue su jefe sol%a utilizar. ,ac%a tres meses! lue&o de su pelea p3"lica con el teniente 0a"ricio! el Conde 'a"%a sido juz&ado por el 8ri"unal +isciplinario y condenado por un periodo de seis meses a llenar tarjetas y pasar téle( en la Oficina de Cómo te 'a ido all a"ajo! ario? e 'a ido! ayor. *iéntate. -l Conde ocupó una de las "utacas frente al "uró y entonces no pudo contenerse.
)iejo! >y dónde est aruc'i? -l ayor no lo miró. =usca"a al&o en una de sus &avetas! 'asta /ue e(trajo un ta"aco. No parec%a un "uen 'a"ano# demasiado oscuro! con nervios evidentes! re"elde ante la llama del encendedor /ue le apro(ima"a el )iejo. Parece un palo dijo al fin el ayor! después de e(pulsar dos o tres "ocanadas de 'umo! mientras mira"a la mar/uilla como si no pudiera creerlo y el Conde esperó su confirmación. No puedo creerlo. Oye eso! *electosH! ,ec'o en ,ol&u%n. >uién co4o dijo /ue en ,ol&u%n se 'ac%an ta"acos? -ste pa%s se 'a vuelto loco... A aruc'i la trasladaron. No sé todav%a para dónde! ni sé por /ué. Adems! no me pre&untes! por/ue no puedo decirte nada! y si pudiera tampoco lo 'ar%a... >e entiendes? -s imposi"le /ue no lo entienda! ayor aceptó el Conde! mientras le dec%a adiós al café /ue siempre era posi"le conse&uir con aruc'i. >@ eso /ue no tiene ta"acos "uenos? No ten&o y no te importa. A lo /ue vamos dijo el ayor y se reclinó en su silla. Parec%a muy cansado! como si él tam"ién 'u"iera ca%do en el vac%o! pensó el Conde! /ue siempre 'a"%a admirado la vitalidad juvenil del mayor an&el! tan lejana de sus cincuenta y oc'o a4os reales! cultivada y re&ada con tandas de piscina y 'oras de &olpear pelotas en una canc'a. 8e llamé por/ue vas a tra"ajar en un caso. -l Conde sonrió levemente! y decidió aprovec'ar su m%nima ventaja. >No va a "rindarme café? -n la em"ocadura del ta"aco el ayor desple&ó una de sus sonrisas# apenas un movimiento del la"io superior. @a estamos a I! pero este mes todav%a no 'a lle&ado la cuota de café... 8e pusiste fatal. =ueno! el l%o es /ue no me alcanzan los investi&adores /ue ten&o y no me /ueda ms remedio /ue levantarte provisionalmente la sanción. Necesito /ue t3 y el sar&ento anuel Palacios a&arren inmediatamente este caso# un trasvesti muerto en el =os/ue de $a ,a"ana. n travest%. -so fue lo /ue dije. No! usted dijo un trassJvestiH. @ se dice traJvestiH. -l ayor movió la ca"eza! ne&ando. >83 nunca vas a cam"iar! 'ijo m%o? >83 te piensas /ue la vida es un jue&o? *u voz se 'a"%a transformado# la voz del ayor pod%a cam"iar con el tema y la intención! con la 'ora y el lu&ar! y en ese momento era a&ria y calcinante.
+isc3lpame! )iejo. No te disculpo! Conde! no te disculpo. >83 sa"es cómo yo ten&o la ca"eza? >83 crees /ue es fcil tra"ajar con un ejército de *a"es cuntas pre&untas me 'acen todos los d%as? >*a"es /ue ya 'ay dos investi&adores e(pulsados por corrupción y otros dos /ue van a ser suspendidos por ne&li&encia? >@ sa"es acaso /ue todas estas 'istorias me las apuntan tam"ién a m%? No! no te puedo disculpar... @ t3! >por /ué andas vestido de civil? >No te dije /ue de"%as venir de uniforme mientras estuvieras all a"ajo? -l Conde se puso de pie y miró por el ventanal de la oficina. nos edificios! al&unos r"oles y el mar tan apaci"le! all en el fondo! marcando la l%nea de tantos sue4os! destinos y en&a4os. >uién tiene la información del caso? pre&untó y se tocó otra vez la cintura! donde a veces sol%a llevar la pistola. Nadie! aca"an de descu"rirlo. Creo /ue ya anolo te est esperando en tu cu"%culo. *al a'ora mismo. -l Conde dio media vuelta y avanzó 'acia la puerta. 8omó el picaporte! y se detuvo. *e sent%a e(tra4o! no sa"%a si 'ala&ado o utilizado! aun/ue supon%a /ue el )iejo de"%a de sentirse muc'o ms e(tra4o /ue él# /ue supiera! era la primera vez /ue el )iejo revoca"a la sentencia de un su"ordinado. -s una lstima /ue no /uieras disculparme y no puedas "rindarme café. Pero como yo te /uiero de verdad! si puedo te voy a conse&uir un "uen ta"aco dijo! y salió sin esperar respuesta a su comentario ni a&radecerle al ayor /ue le entre&ara a/uel tra"ajo. -n el 3ltimo instante decidió /ue darle las &racias pod%a ser al&o de muy mal &usto. Cuando el &uardia levantó la lona! el fotó&rafo aprovec'ó para apretar una vez ms el o"turador! como si a3n le faltara apropiarse de ese n&ulo preciso de la muerte de a/uel ser carnavalesco /ue! se&3n su carnet de identidad! se 'a"%a llamado Ale(is Arayn odr%&uez. A'ora era un "ulto rojo! del /ue sal%an dos piernas muy "lancas! con los m3sculos "ien delineados! /ue contrasta"an con la 'ier"a /uemada por el sol. n rostro de mujer! violceo y a"ultado! remata"a la fi&ura. Al cuello! "ien tensada! lleva"a la "anda de seda roja de la muerte. -l Conde "ajó el "razo y el &uardia soltó la tela! francamente a"urrido. -l Conde e(trajo un ci&arro y el sar&ento anuel Palacios le pidió otro. -l Conde se lo dio! de mala &ana# anuel Palacios dec%a /ue no fuma"a pero! en realidad! lo /ue nunca 'ac%a era comprar. -l Conde miró 'acia el r%o. -n la ma4ana! de"ajo de la tupida ar"oleda del =os/ue de $a ,a"ana! se viv%a la ilusión de /ue el verano se 'a"%a e(traviado! para suerte de la ciudad. na "risa cari4osa! /ue arrastra"a los olores oscuros del r%o! revolv%a las ramas de los lamos y los al&arro"os insolentes! de los almendros a"iertos como carpas de circo y los falsos laureles llovidos de
lianas fin%simas /ue se entrecruza"an 'asta formar lar&as trenzas col&antes. -l Conde recordó /ue! de muc'ac'o! 'a"%a asistido a varios cumplea4os en las &lorietas de al/uiler del =os/ue! al otro lado del puente! y /ue en una ocasión! encarnando a un 8arzn col&ado de las lianas de los laureles! 'a"%a rayado contra una piedra a/uellas "otas ortopédicas de estreno /ue su madre le 'a"%a puesto para ir a la fiesta. *o"re la piel ne&ra de sus 3nicos zapatos anuales /uedaron dos surcos acusatorios! /ue le 'a"%an costado una semana de casti&o! sin ver televisión! sin o%r los episodios de Guayta"ó ni ju&ar pelota. -l Conde nunca lo 'a"%a olvidado por/ue en a/uella semana precisa el indio Guayta"ó 'a"%a conocido al viejo Apolinar at%as en la cauc'er%a del 8urco Anatolio y 'a"%an comenzado su amistad indestructi"le de luc'adores por la justicia y contra la maldad. @ él se 'a"%a perdido a/uel encuentro memora"le. irando 'acia el r%o! el Conde pensó /ue! por suerte! en la ciudad se se&u%a ro"ando! asesinando! asaltando! malversando con una insistencia creciente y! para él! salvadora. -ra terri"le! pero era as%# a/uella muerte por asfi(ia /ue el médico forense trata"a a'ora de e(plicarle al teniente investi&ador ario Conde y a su au(iliar! el sar&ento anuel Palacios! le 'a"%a permitido miti&ar su vac%o y sentir /ue su cere"ro funciona"a otra vez y serv%a para al&o ms /ue para los dolores de ca"eza de sus frecuentes resacas. >ué te parece! Conde? *%! es un 'om"re. )estido y ma/uillado de mujer. @a tenemos 'asta travest%s asesinados! casi somos un pa%s desarrollado. A este ritmo a'orita fa"ricamos co'etes y vamos a la luna... No 'a"les ms mierda y si&ue dijo el Conde! y lanzó la colilla del ci&arro 'acia el r%o. A veces le &usta"a 'a"lar de ese modo y a/uel forense! por al&una razón tan indefini"le como inevita"le! lo 'ac%a reaccionar con "rus/uedad. 8al vez sólo fuera por su vul&ar familiaridad con la muerte. *i&o! pero no 'a"lo mierda... ripostó el forense y! escuc'ndolo! el Conde trató de ima&inar lo /ue 'a"%a sucedido. )io a Ale(is Arayn! mujer sin los "eneficios de la naturaleza! toda ataviada de rojo! con un vestido lar&o y anticuado! los 'om"ros cu"iertos por el c'ai tam"ién rojo y la cintura acentuada por una "anda de seda! mientras camina"a con al&uien "ajo la noc'e multiplicada del =os/ue de $a ,a"ana. -l Conde pensó /ue tal vez la "risa se 'a"%a despertado entonces! y la noc'e era ms propicia y ama"le /ue en el resto de la ciudad. $as 'uellas rescatadas de las sandalias de Ale(is marca"an la traves%a de la carretera al "os/ue. $as otras 'uellas eran de su acompa4ante! un 'om"re corpulento! /ue de"%a de mirar con so"rada fascinación el rostro de Arayn# cejas "ien delineadas! prpados som"reados de p3rpura leve! pesta4as rizadas con r%mel y a/uella "oca! tan esplendorosamente roja como el e(tra4o vestido lle&ado de un pasado impreciso pero sin duda remoto. uizs 'u"o "esos! jue&os de manos provocadoras! caricias de a/uellos dedos finos y de u4as "arnizadas de Ale(is Arayn odr%&uez. -ntonces se detuvieron! junto al tronco maltratado del flam"oyn centenario y florecido! donde se desencadenó a/uella tra&edia de amor e/u%voco. >*a"en una cosa? el Conde interrumpió el relato del forense y miró 'acia el cadver
cu"ierto. Ayer fue K de a&osto! >no? *%! >y /ué? intervino a'ora el forense. Para /ue ustedes vean /ue 'a"er ido al catecismo tiene sus ventajas... -l K de a&osto es la fiesta de la 8ransfi&uración para los católicos. *e&3n la =i"lia! ese d%a 2es3s se transformó ante tres de sus disc%pulos en el monte 8a"or! y +ios! desde una nu"e de luz! les pidió a los apóstoles /ue lo escuc'aran siempre. >No es demasiada casualidad /ue aparezca un travest% muerto un K de a&osto? -l sar&ento Palacios cruzó los "razos so"re su pec'o de pollo mal alimentado y miró al Conde. -l teniente disfrutó de a/uella mirada en la /ue flota"a la incertidum"re de una t%mida "iz/uera# supo /ue 'a"%a sorprendido a su es/uelético su"ordinado! pero a su su"ordinado le &usta"a /ue él lo sorprendiera de ese modo. >@ cómo carajo t3 te acuerdas de eso! Conde? ue yo sepa 'ace como treinta a4os /ue t3 no vas a la i&lesia. enos! anolo! menos. $o /ue pasa es /ue esa 'istoria siempre me &ustó# en el catecismo me ima&ina"a a +ios desde la nu"e! iluminndolo todo! como un reflector... )en ac! Conde! >y si Ale(is se disfraza"a todos los d%as? pre&untó el forense! sonriendo con una interro&ante triunfal /ue le 'izo pensar al Conde en otras razones para su aversión. -ntonces se aca"ó el misterio admitió el Conde. Pero ser%a una lstima! >no? $a transfi&uración de Ale(is Arayn... *ona"a "ien. =ueno! si&ue con tu cuento. $os vio detenerse "ajo el flam"oyn. n destello de la luna! dulcemente di"ujado entre el follaje! da"a un tono plateado a la pareja del 'om"re &rande y la falsa mujer! so"re los /ue la "risa 'izo caer una lluvia de pétalos rojos. uiz se "esaron! se acariciaron tal vez! y Ale(is se arrodilló! como un penitente! se&uramente con la intención de satisfacer con su orificio ms pró(imo la ur&encia de su acompa4ante# las manc'as de la 'ier"a en sus rodillas delata"an su &enufle(ión. -ntonces se precipitó el final de la tra&edia# en al&3n momento la "anda de seda roja pasó de la cintura al cuello de Ale(is y el 'om"re &rande cortó sin piedad la respiración de a/uella mujer /ue no lo era! 'asta /ue sus ojos delineados des"ordaron las ór"itas posi"les y todos los esf%nteres a"rieron sus compuertas! dislocados por la asfi(ia. @ esto es lo /ue no me cuadra "ien! Conde. -l &rande lo mató de frente! a juz&ar por las 'uellas! >verdad? Pero parece /ue el travest% no forcejeó! ni lo ara4ó! ni trató de zafarse... >-ntonces no 'u"o pelea? *i la 'u"o fue de pala"ras. -n las u4as del muerto no parece 'a"er rastros de nada! aun/ue después te doy un informe se&uro... Pero a'ora viene el se&undo misterio# el asesino empezó a arrastrar el cadver 'acia all! f%jate a'% en la 'ier"a! >ves?! como si fuera
a lanzarlo al r%o... Pero apenas lo movió dos metros. >Por /ué no lo tiró al a&ua si fue lo primero /ue pensó? -l Conde o"servó la 'ier"a /ue se4ala"a el forense y la lona /ue a'ora cu"r%a el cuerpo de Ale(is Arayn! y oculta"a la manc'a de tela roja /ue 'a"%a alarmado al corredor ma4anero! /ue se desvió de la ruta de su footing cotidiano para descu"rir el cadver so"re el /ue ya circula"an las 'ormi&as! apresuradas por la ma&nitud del "an/uete. Pero lo ms raro de verdad viene a'ora# después de matar al travest%! el 'om"re &rande le "ajó el bloomer y con los dedos le re&istró el ano... $o sé por/ue después se limpió en la "ata. >ué les parece esta 'istoria! muc'ac'os? =ueno! 'asta a'% lle&a mi cuentecito. Cuando le 'a&an la autopsia y en el la"oratorio terminen los otros anlisis! tal vez ten&amos al&o ms. As% /ue voy a"ajo! /ue ten&o otro muertecito en la ,a"ana )ieja... ue te vaya "ien! 0lor de uerto dijo el Conde! y le dio la espalda. iró de nuevo 'acia el r%o sucio en cuyas a&uas se 'a"%a "a4ado una vez. -n otras a&uas! en realidad! pensó como ,erclito# no tan sucias! al menos! all a la altura del puente de $a C'orrera! donde con sus ami&os sol%an pescar "iajacas y 'asta carpas c'inas! cuando al&uien decidió /ue a/uellos peces rojos y e(óticos se pod%an multiplicar en los r%os y presas de la isla. =ueno! anolo! atrévete con las pre&untas /ue nos dejó 0lor de uerto. >Por /ué una persona se deja asfi(iar sin resistirse? >@ por /ué el asesino no lo tiró al a&ua? >@ para /ué co4o se puso a re&istrarle el ano? -l sar&ento anuel Palacios cruzó los "razos del&ad%simos so"re su pec'o descarnado. -n cada caso /ue le asi&na"an con el Conde siempre suced%a i&ual# él de"%a ser el primero en e/uivocarse. No sé! Conde dijo entonces. -l Conde lo miró! e(tra4ado de su cautela. Pero cómo /ue no sa"es! si t3 siempre sa"es. Pero 'oy no sé... Oye! Conde! >/ué co4o te pasa a ti 'oy? -sts de pu4eta! viejo... -l Conde volvió a mirarlo! mientras encend%a un ci&arro. anuel Palacios ten%a razón. >ué le pasa"a? No sé! anolo! pero es al&o malo. >8e ima&inas /ue me ale&ré cuando me dijeron /ue ten%a un caso de 'omicidio y /ue pod%a irme de la Central? -stoy jodido! compadre! ale&rndome de /ue 'aya muertos. @ este forense /ue me pone mal! por mi madre /ue s%. anuel Palacios asintió. @a conoc%a demasiado al Conde como para valorar a/uellas confesiones pecaminosas! y decidió ser "enévolo a/uella vez.
>ué te parece un 'om"re respeta"le! casado y con 'ijos! /ue de pronto li&a a una mujer! él no es un li&ón y ella es preciosa! alta! y él se entusiasma con su con/uista y viene con ella para el =os/ue! se "esan! se acarician! la mujer se arrodilla para c'uprsela! como dice el forense! y entonces el tipo descu"re /ue no es una mujer! sino lo contrario? >O /ué te parece /ue el &rande sea tam"ién lo contrario! /uiero decir! tan maricón come el muerto! y se 'aya ven&ado de Arayn por al&una vieja 'istoria de mariconer%a? >O /ue el &rande sea un a"errado al /ue le &usta estar con travest%s para matarlos después! por/ue odia a los travest%s! pues él mismo es un travest% frustrado por su tama4o y su &ordura? -sa es la ms "onita de todas! >t3 no crees? -l Conde tosió! con el ci&arro entre los la"ios. Cada d%a eres ms inteli&ente! por tu madre /ue s%... -sto es e(tra4o! anolo. Nadie se deja asfi(iar sin darle ni si/uiera un ara4azo al otro. @ dime! >/ué cosa se puede llevar escondida en el recto? >+ro&as? >na joya? >@ cómo el otro sa"%a /ue de"%a "uscarle a'%?... Pues por/ue se conoc%an! >no? Pero si el asesino decidió no tirarlo al r%o es por/ue est se&uro de /ue nadie lo va a conectar con este lu&ar ni con ese travest%. >@ ese vestido rojo /ue parece sacado de no sé dónde? >@ por /ué un travesti tan ele&ante anda con su carnet de identidad encima? >No te parece incon&ruente? >uieres /ue te di&a una cosa! anolo? -sto no me &usta ni un po/uito. -s /ue parece demasiado misterioso! y en este pa%s 'ace demasiado calor y 'ay demasiadas jodiendas para /ue de contra tam"ién 'aya misterios. Adems! nunca me 'an &ustado los maricones! para /ue lo sepas. @a estoy prejuiciado con esto... )erdad /ue s% admitió el sar&ento. )ete al carajo! anolo. $o peor de los muertos es /ue dejan vivos! pensó el Conde después /ue la mujer le confirmara# *%! es mi 'ijo! >/ué pasó a'ora?! y a él le pareció tan fuerte y tan se&ura /ue le dijo! sin calmantes ver"ales# -s /ue lo mataron anoc'e! y entonces la mujer empezó a consumirse! era f%sicamente visi"le la reducción or&nica del cuerpo so"re el ama"le "utacón de cuero! y de entre las manos retorcidas so"re la cara salió a/uel &rito indeciso... -l carnet /ue lleva"a encima Ale(is Arayn indica"a a/uella dirección como su residencia permanente# una casona de dos plantas en la *éptima Avenida de iramar! con un jard%n "ien cuidado y paredes pintadas de un "lanco "rillante! paneles de vidrios mila&rosamente enteros en la ciudad de los vidrios rotos y dos autos en el car-porch. n ercedes y un 8oyota! le aclaró anuel Palacios! /ue sa"%a todo lo /ue es posi"le sa"er so"re carros y marcas... -ra la ima&en de la prosperidad! y as% de"%a ser! pues se&3n el carnet! Ale(is era 'ijo de 0austino! precisamente 0austino Arayn! 3ltimo representante cu"ano en la nicef! diplomtico de lar&as misiones! personaje de altas esferas! y de atilde odr%&uez! a/uella mujer /ue /uiz lle&ara a unos sesenta a4os muy "ien llevados! con el pelo de un casta4o delicado y las manos tan cuidadas! y /ue de pronto parec%a tener muc'o ms de sesenta a4os y 'a"er perdido la petulante se&uridad con /ue reci"ió a los polic%as.
Con el &rito 'a"%a aparecido una ne&ra! silenciosamente salida de al&3n sitio de la mansión. Camina"a sin producir ruidos! como si sus pies no tocaran el piso. -l Conde o"servó su mirada rojiza! /ue "rota"a de unos ojos a"ultados y "rillosos. *in saludar a los polic%as se sentó junto a atilde y empezó a consolarla en voz "aja y con &estos casi maternales. -ntonces se levantó! salió por donde 'a"%a entrado y re&resó con un vaso de a&ua y una pe/ue4%sima p%ldora rosada /ue le entre&ó a atilde. -l oficio del Conde le permitió advertir un tem"lor fu&az en las manos de la ne&ra cuando se acercaron a las manos descontroladas de la madre de Ale(is. 8odav%a sin mirar al Conde o a anolo! la ne&ra dijo# Bltimamente est muy mal de los nervios y! ayudndola a ponerse de pie! se llevó a atilde 'acia las escaleras. -l Conde miró a anuel Palacios y encendió un ci&arro. anolo alzó los 'om"ros diciendo# +el carajo! y esperaron. -l Conde decidió utilizar! mientras tanto! un cenicero azul y "lanco /ue advert%a# &ranada. 8odo parec%a limpio y perfecto en a/uella casa donde! de pronto! se 'a"%a instalado una inesperada tra&edia. +iez minutos después "ajó la ne&ra y se sentó frente a ellos. Por fin los miró# sus ojos se&u%an rojos y "rillantes! como los de una persona afie"rada. Bltimamente est muy mal de los nervios repitió! como si fuera una consi&na invaria"le o las 3nicas posi"ilidades de su voca"ulario. >@ el compa4ero 0austino Arayn? -st en el inisterio de elaciones -(teriores! salió temprano dijo ella! /ue unió sus manos y las oprimió entre sus piernas! como si orara 'acia una ima&en clavada en el suelo. >@ usted tra"aja a/u%? intervino anolo. *%. >,ace muc'o? s de treinta a4os. >*a"e si Ale(is salió ayer de a/u%? No. >No viv%a a/u%? No. Pero ésta era su casa! >o no? *%.
>*% /ué# era o no era! salió o no sa"e si salió? *% era su casa! pero no viv%a a/u% y por lo tanto no salió. +esde 'ace meses... Po"re Ale(is. >@ dónde viv%a entonces? $a ne&ra miró 'acia la escalera /ue conduc%a a las 'a"itaciones. +uda"a. >Necesita"a permiso? A'ora s% parec%a nerviosa! mientras "aja"a la mirada roja y se mord%a los la"ios. -n casa de otra persona... de Al"erto ar/ués. >@ /uién es ése? si&uió anuel Palacios! acomodando sus escasas nal&as en el "orde del asiento. $a ne&ra volvió a mirar 'acia la escalera y el Conde sintió la innom"rada sensación /ue una ami&a suya! a falta de otra pala"ra ase/ui"le! llama"a l%poris# ver&Eenza por el rid%culo ajeno. A/uella mujer! en pleno a4o de 19L9! arrastra"a el atvico instinto de la servidum"re# era una criada y! lo peor! pensa"a como una criada! envuelta /uizs en los velos invisi"les pero tensos de una &enética moldeada por varias &eneraciones esclavizadas y reprimidas. $a incomodidad f%sica sustituyó entonces a la l%poris! y el Conde sintió deseos de escapar de a/uel mundo de "rillos y esmaltes. $a ne&ra volvió a mirar al sar&ento Palacios! y dijo al fin# Creo /ue es un ami&o de Ale(is... n ami&o con el /ue él viv%a. Po"re Ale(is! por +ios... Cuando compro"ó la e(istencia real de la casi imposi"le dirección! el Conde cerró la li"reta a la /ue 'a"%a trasladado varios datos del corpulento e(pediente de Al"erto ar/ués =asterrec'ea y la &uardó en su "olsillo trasero. O"servó las "u&anvillas del jard%n! mila&rosamente ale&res "ajo a/uel sol insocia"le de las dos de la tarde. a&enta! violeta! amarillas! sus flores! como mariposas encantadas! se confund%an en un "reve "oscaje de 'ojas! espinas y ramas /ue parec%an capaces de so"revivir a cual/uier cataclismo local o universal. $a som"ra silvestre del jard%n! so"re el /ue se asoma"an unas arecas de penac'os arro&antes! da"a un to/ue um"r%o a la casa /ue se levanta"a unos metros detrs! e('i"iendo su n3mero I! de la calle ila&ros! entre +elicias y =uenaventura. >*er%a un invento de Al"erto ar/ués a/uel n3mero y a/uellos tres nom"res de calles para u"icar su casa en un rincón del Para%so 8errenal! dentro de una &loria perfecta y edénica? *%! a/uello de"%a de ser una de las infinitas estrata&emas del demonio! pues se&3n los informes /ue el Conde &uarda"a en su li"reta! e(tractados del viejo pero todav%a saluda"le e(pediente /ue le facilitó! con una espléndida sonrisa! el especialista de se&uridad /ue atend%a al inisterio de Cultura! cual/uier cosa era posi"le tratndose de a/uel preciso y dia"ólico Al"erto ar/ués# 'omose(ual de vasta e(periencia depredadora! aptico pol%tico y desviado ideoló&ico! ser conflictivo y provocador! e(tranjerizante! 'ermético! culterano! posi"le consumidor de mari'uana y otras dro&as! protector de maricones descarriados! 'om"re de dudosa filiación filosófica! lleno de prejuicios pe/ue4o"ur&ueses y clasistas! anotados y clasificados con la induda"le ayuda de un moscovita manual de técnicas y procedimientos del realismo socialista... A/uel impresionante curriculum vitae era el resultado de las memorias escritas! conju&adas! resumidas y 'asta citadas te(tualmente! de varios
informantes policiacos! sucesivos presidentes del Comité de +efensa de la evolución! cuadros del remoto Consejo Nacional de Cultura y del actual inisterio de Cultura! de la consejer%a pol%tica de la em"ajada cu"ana en Par%s y 'asta de un padre franciscano /ue en una época pre'istórica fuera su confesor y de un par de amantes perversos! interro&ados por causas estrictamente delictivas. >+ónde co4o me 'e metido? 8ratando en vano de limpiar su mente de prejuicios es /ue me encantan los prejuicios! y yo no resisto a los maricones! el Conde atravesó el jard%n y su"ió los cuatro escalones del portal! para oprimir el tim"re /ue so"resal%a como un pezón pez ón de"ajo del n3mero I. $o acarició dos veces y repitió la operación! pues 'asta él no lle&ó el sonido de la campana! y cuando lo i"a a tocar otra vez! dudando si decidirse por el alda"ón! sintió /ue la oscuridad lo asalta"a tras la puerta /ue se a"r%a! lentamente! junto a la cara plida del dramatur&o y director de teatro Al"erto ar/ués. >+e /ué se me acusa a'ora? pre&untó pre&un tó el 'om"re! dotando a su voz profunda de una iron%a e(pl%cita. -l Conde trató de superar la sorpresa de la puerta /ue pareció a"rirse sola! de la palidez espectacular de la cara de su anfitrión y de la pre&unta con /ue lo atacó! y optó por sonre%r. =usco a Al"erto ar/ués. *oy yo! se4or polic%a dijo el 'om"re! y a"rió unos cent%metros ms la puerta! puer ta! con una teatralidad marcada! como para /ue el Conde tuviera el placer pro'i"ido de verlo de cuerpo entero# ms /ue plido! incoloro! del&ado 'asta la escualidez! con la ca"eza apenas decorada por una lanilla lacia y desmayada. *e cu"r%a desde el cuello a los to"illos con una "ata c'ina /ue pudo 'a"er pertenecido a la dinast%a ,an# s%! pensó el polic%a! no menos de dos mil a4os de an&ustias de"%an de 'a"er pasado so"re a/uella seda! de colores desva%dos como la cara del 'om"re! ra%da y a&reste como si ya no fuera seda! donde so"resal%an! dando testimonio de tant%simas "atallas! manc'as /ue pod%an ser de café! de pltano! de yodo o 'asta de san&re! para "rindarle un nuevo estampado irre&ular y trist%simo a lo /ue /uiso ser atuendo de 'istóricos emperadores... -l Conde 'izo un esfuerzo por sonre%r! recordó los terri"les informes /ue lleva"a pe&ados a la nal&a y se atrevió a pre&untar# >Cómo sa"e /ue soy polic%a? >e espera"a? Al"erto ar/ués parpadeó varias veces y procuró or&anizar las 'e"ras mustias de su pelo. No 'ace falta ser *'erlocF ,olmes... Con este calor! a esta 'ora! con esa es a cara suya y en esta casa! >/uién puede venir /ue no sea la polic%a? Adems! ya sé lo del po"re Ale(is... -l Conde asintió! concediendo. -n los 3ltimos tiempos era la se&unda vez /ue le advert%an de su cara de polic%a y esta"a por creer /ue era verdad. *i 'a"%a &ua&Eeros con cara de &ua&Eeros! médicos con cara de médicos y sastres con cara de sastres! no era dif%cil tener jeta de polic%a después de diez a4os en el oficio. >Puedo pasar?
>Podr%a no dejarlo pasar?... -ntre a&re&ó finalmente! f inalmente! y a"rió la puerta a toda la oscuridad. All% no e(ist%a el calor! a pesar de /ue todas las ventanas esta"an cerradas y no se sent%a el murmullo de al&3n ventilador atenuante. -n la fresca penum"ra! el Conde adivinó el tec'o de puntal remoto y entrevió al&unos mue"les tan oscuros como el am"iente! dispersos sin concierto por la amplitud de la sala /ue esta"a partida en dos por una pareja de columnas /uizs dóricas en sus 3ltimas alturas. Al fondo! a unos cinco metros! la pared se 'und%a 'acia un corredor tam"ién som"r%o. Al"erto ar/ués! sin cerrar la puerta! fue entonces 'asta una de las paredes de la sala y a"rió una puertaJventana /ue desparramó la luz &rosera de a&osto contra el piso ajedrezado de la 'a"itación! provocando una luminosidad a&resiva y decididamente irreal# como de una lmpara orientada 'acia el escenario. -ntonces el Conde lo comprendió todo# 'a"%a ca%do en medio de la esceno&raf%a de El precio! la o"ra de Art'ur iller /ue treinta a4os antes! con é(ito todav%a recordado 6tam"ién lo dec%a el e(pediente7 montara Al"erto ar/ués y /ue! 'ac%a unos diez a4os! él mismo 'a"%a visto en una versión preparada por uno de los disc%pulos ms ortodo(os del dramatur&o. ,a"%a entrado a la escena en /ue lle&an los personajes y...! claro /ue s%. >*er%a posi"le? *iéntese! por favor! se4or polic%a dijo Al"erto ar/ués! indicando con des&ano un sillón de cao"a enne&recida por c'urres y sudores fosilizados! y sólo entonces cerró la puerta. -l Conde aprovec'ó esos se&undos para o"servarlo mejor# entre la "ata y el suelo vio entonces dos to"illos ra/u%ticos y filosos! tan transparentes como la cara! /ue se prolon&a"an en unas patas descalzas! desc alzas! como de avestruz! rematadas por unos dedos e(tra4amente &ordos y separados! con u4as como &arfios mellados. $os dedos de las manos eran! sin em"ar&o! afilados! espatulados! como de pianista en ejercicio. >@ el olor? Con su olfato devastado por veinte a4os de prctica activa del ta"a/uismo! el Conde trata"a de separar los olores de la 'umedad! del vapor de aceite re/uemado y un va'o conocido pero de dif%cil identificación! mientras o"serva"a cómo el 'om"re de la "ata de seda c'ina se acomoda"a en otro sillón! a"r%a las piernas y coloca"a con cuidado sus manos de es/ueleto andante so"re los "razos de madera! como si /uisiera a"arcarlos! poseerlos! con el &esto final de do"lar los dedos fin%simos so"re los "ordes delanteros de la madera. =ueno! usted dir. >ué sa"e de lo /ue ocurrió con Ale(is Arayn? -l po"re... ue lo mataron en el =os/ue de $a ,a"ana. >@ cómo lo supo? e llamaron por teléfono esta ma4ana. n ami&o se enteró. >uién es ese ami&o? no /ue vive por all y vio el l%o. Averi&uó! Averi&uó! se enteró y me llamó.
Pero >/uién es? Al"erto ar/ués suspiró ostensi"lemente! parpadeó un poco ms! pero no movió las manos de los "razos del sillón. +ionisio Carmona! ése es el nom"re! si es lo /ue /uiere sa"er. >-st contento? y trató de 'acer evidente /ue le molesta"a la confesión. -l Conde pensó pedirle permiso! pero se dijo /ue no. *i Al"erto ar/ués era irónico! él ser%a insolente. >Cómo a/uel maricón i"a a atreverse con él! /ue era un polic%a? -ncendió el ci&arro y lanzó el 'umo en dirección a su interlocutor. Puede ec'ar la ceniza en el piso! se4or polic%a. po lic%a. 8eniente 8eniente ario Conde. Puede ec'ar la ceniza en el piso! se4or polic%a po lic%a teniente ario Conde dijo el 'om"re! y el Conde lo o"edeció. 8e vas a joder conmi&o! pjaro de mierda! pensó. >@ /ué ms sa"e? Al"erto ar/ués levantó los 'om"ros! mientras cerra"a los ojos y e(pel%a otro sonoro suspiro. =ueno... /ue lo a'orcaron. Ay Ay! por +ios! po"re criatura. 8al vez el 'om"re estuviera realmente afectado! pensó el Conde! y entonces atacó. No! técnicamente lo asfi(iaron. $e apretaron el cuello 'asta /ue se le aca"ó el o(%&eno. Con una "anda de seda roja. >@ sa"e /ue i"a vestido de mujer! todo de rojo! con c'ai y todo? Al"erto ar/ués 'a"%a soltado los "razos del sillón y con su mano derec'a se frota"a desde los pómulos 'asta la "ar"illa. Touché! concluyó el Conde. >)estido >)estido de mujer? >Con un traje rojo? >no lar&o! como un "atón anti&uo? *% respondió el Conde! >/ué sa"e usted de eso? Por/ue P or/ue se&3n sé él salió ayer de esta casa. *%! salió! como a las siete de la tarde! pero le juro /ue yo lo vi un rato r ato antes y no i"a vestido de -lectra Garri&ó. Par%s no se aca"a nunca! y el recuerdo de cada persona /ue 'a vivido all% es distinto del recuerdo de cual/uier cu al/uier otra... @ eso es muy cierto! aun/ue lo 'aya dic'o ,emin&Day! /ue 'a sido el escritor ms e&ólatra y narcisista del si&lo. i recuerdo de Par%s es como una
nostal&ia azul! /ue en veinte a4os no 'e podido sacarme de encima. Por/ue cuando lle&ué a Par%s! en a/uel mes de a"ril de 19K9! ya 'a"%a despuntado una primavera tan 'ermosa /ue dol%a y da"a &anas de 'acer al&o para ser ms feliz! si es /ue la felicidad e(iste! para ser ms inteli&ente y a"arcarlo todo! sa"erlo todo! o para ser ms li"re! si es /ue eso tam"ién e(istiera! e(istir%a o e(istió al&una vez. @ recuerdo /ue sent% la ma&ia de un sol cari4oso! como de terciopelo! "a4ando los Campos -l%seos! los &randes palacios napoleónicos! la frivolidad de los cafés! y entend% mejor lo /ue 'a"%a sucedido un a4o antes. 8odav%a siento como una caricia en la piel la luz de la tarde contra la luceta frontal de Notre +ame! el rumor 'istórico y oscuro del *ena a la altura de la Cité! y escuc'o a a/uel ne&ro or&anillero frente al $ouvre! 'aciendo "ailar a su monito africano al ritmo de un vals vienés. 8am"ién recuerdo a/uel recital de los ollin& *tones! cuando pretend%an ser ms re"eldes /ue los =eatles! y pude verlos a doscientos metros de distancia! "ajo el cielo fr%o de la primavera de Par%s! entre los &ritos de adoración de a/uellas ru"iecitas francesas! li"eradas! 'ijas a"ortadas y madres recién paridas de una revolución /ue pudo 'a"er sido y no fue! aun/ue después de a/uel mes de mayo el mundo nunca volvió a ser el mismo! por/ue s% se 'a"%a 'ec'o la revolución# la revolución de las costum"res y la moral! la revolución permanente del si&lo veinte /ue $iov +avidovic =ronstein! alias $eón 8rostFy! jams ima&inó. $o recuerdo todo! cada d%a! cada minuto! cada conversación con 2eanJPaul *artre y con su inevita"le *imone de =eauvoir! las cenas con Geor&e Plimton mientras me entrevista"a para París evie!! la "3s/ueda en la vida! en la cuerda locura y en los papeles de Antonin Artaud para una edición ya comprometida de El teatro y su doble! la nostal&ia ad/uirida por la muerte de un Camus a /uien no conoc% y al /ue siempre conoc% tanto! el reencuentro! &uiado por los ojos y los pasos de Néstor Almendros! de la esceno&raf%a real de tanto cine francés! y la persecución! del "razo de mi ami&o Cortzar! de la ar/ueolo&%a jazz%stica de entre&uerras! cultivada en "ares como &rutas "enéficas... $o recuerdo todo por/ue i"a a ser mi 3ltimo viaje a Par%s! casi /ue mi 3ltimo tan&o! y la memoria se adelantó a la 'istoria sa"ia la memoria! fa"ricó su autodefensa previsora! y por eso &uardó cada instante feliz de a/uel 3ltimo viaje a Par%s como si supiera /ue i"a a ser mi 3ltimo viaje a Par%s. Por eso tam"ién recuerdo a/uel d%a de azares concurrentes y car&ado de ma&netismos propiciatorios! cuando el ecio! el Otro uc'ac'o y yo cruzamos 'acia ontparnasse! flotando so"re el 3ltimo suspiro de la tarde! en "usca de un restaurante &rie&o /ue sólo se pod%a llamar $a Odisea y se especializa"a en ciertos platos de ca"ritos monta4eses. +isfrut"amos del ocio y de la li"ertad! avanz"amos co&idos del "razo! como un ejército invenci"le! cuando el ecio lo vio! o la vio! para ser justos. -lla era una mujer alta! de ele&ancia a"sor"ente! una mujer suprema! como de"ió de 'a"er sido la due4a de la voz de -dit' Piaf! si -dit' no 'u"iera sido un simple &orrión alco'ólico# una mujer in/uietante en su altura! en su "elleza delineada con la maestr%a de los afeites! en la proyección a&resiva de sus senos y a/uella "oca como de flor metlica. -n la piel sent% su so"er"ia# i"a vestida de rojo! llamativa pero tan serena! y en su estampa descu"r% la misma di&nidad tr&ica /ue siempre 'e visto en la persistente -lectra# fue una revelación! o una premonición! vestida de rojo. -s un travestí dijo entonces el ecio. @ yo 6y tam"ién el Otro uc'ac'o! de cuyo nom"re no de"o ni /uiero acordarme! pues ser%a pol%tica e ideoló&icamente inadecuado revelar su vieja amistad con el ecio y
conmi&o! en a/uel Par%s fantasma&órico donde todo era posi"le! incluso /ue yo anduviera con él por las calles7! me /uedé como una estatua de sal# petrificado y anonadado. +ios m%o! >cómo es posi"le? dijo el Otro! /ue 'asta se permit%a menciones a +ios en la lejan%a li"érrima de Par%s! cuando en sus conversaciones 'a"aneras ase&ura"a en p3"lico su ideolo&%a materialista dialéctica e 'istórica y su certidum"re de /ue la reli&ión es el opio! la mari'uana y 'asta los arl"oros de los pue"los... -s perfecta dije! pues ya sa"%a de a/uellos travestis adelantados de Par%s! /ue sal%an a la calle a confundirse y e('i"irse! pero nunca pensé en un espectculo as%# a/uella mujer 'u"iera arre"atado a cual/uier 'om"re por/ue era ms perfecta /ue una mujer! casi dir%a /ue era la mujer! y as% lo dije. No. -l travestí no imita a la mujer comentó entonces el ecio! como si estuviera dictando una conferencia! con esa voz y esas pala"ras suyas de sa"erlo todoJtodo. *iempre usa"a oraciones lar&as! estratificadas! "arrocas y lezamianas! como caricaturas del po"re Gordo. Para él " # la limite no 'ay mujer! por/ue sa"e 6y su tra&edia mayor es /ue nunca deja de sa"erlo7 /ue él! es decir! ella! es una apariencia! /ue su reino y la fuerza de su fetic'e encu"ren un insalva"le defecto de las otras veces sa"ia naturaleza... @ nos e(plicó su teor%a de /ue la erección cosmética del travestí 6as% lo acentua"a el ecio! travestí 7! la a&resión resplandeciente de sus prpados tem"lorosos y metalizados como alas de insectos voraces! su voz desplazada! como si perteneciera a otro personaje! siempre en off ! la "oca pretendida! di"ujada so"re su "oca escondida! y su propio se(o! ms presente cuanto ms castrado! es todo una apariencia! al&o as% como una perfecta mascarada teatral! dijo! y me miró! como si de"iera mirarme! como si tuviera /ue 'acerlo. 0ue al decir a/uella pala"ra! apariencia! cuando lo comprend% todo! cuando mi descu"rimiento se armó como fra&mentos a su imn y me volv% alarmado para "uscar al travesti. Pero ya 'a"%a desaparecido en la penum"ra m&ica de Par%s! como un destello fu&az... na apariencia. na mascarada. All% 'a"%a estado la esencia misma de la representación! desde /ue las danzas rituales se transformaron en teatro! cuando sur&ió la conciencia de la creación art%stica# el travesti como artista de s% mismo... Pero ya no esta"a! y lo /ue vi fue al Otro uc'ac'o! esttico y descontrolado! ne&ado a moverse! flec'ado por a/uella posi"ilidad de lo /ue él siempre /uiso ser o 'acer y nunca se atrevió... -n el restaurante &rie&o! por una ventana acristalada! se ve%a el resplandor escarlata del oulin ou&e. -l Otro! /ue esta"a en Par%s enviado por el Consejo Nacional de Cultura por/ue aca"a"a de pu"licar un mal li"ro de é(ito pro&ramado en medio de la moda tercermundista y latinoamericanista de entonces siempre a la caza de las oportunidades ! reci"%a en su cara a/uel "rillo san&u%neo /ue lo 'ac%a parecer ms e(citado! mientras el ecio! /ue se 'a"%a enca"al&ado en el tema! escri"%a en voz alta al&unos prrafos de un futuro ensayo. ey a veces me llama"a as%! su"iéndome los &rados no"iliarios! el travestí 'umano es una aparición ima&inaria y la conver&encia de las tres posi"ilidades de mimetismo y marcó una pausa para tomarse una copa de a/uel vino spero de los =alcanes! servido en
'ermosas imitaciones de anti&uas nforas &rie&as# primero! el travestimiento propiamente dic'o! impreso en esa pulsión ilimitada de la metamorfosis! en esa transformación /ue no se reduce a la imitación de un modelo real y determinado! sino /ue se precipita en la persecución de una realidad infinita 6y desde el inicio del jue&oH aceptada como tal7. -s una irrealidad cada vez ms 'uidiza e inalcanza"le 6ser cada vez ms mujer! 'asta so"repasar el l%mite! yendo ms all de la mujer7... *e&undo! el camuflaje! pues nada ase&ura /ue la conversión cosmética 6o incluso /uir3r&ica7 del 'om"re en mujer! no ten&a como finalidad oculta una especie de desaparición! de invisi"ilidad! d$éffacement y de tac'adura del mac'o mismo en el clan a&resivo! en la 'orda "rutal de los mac'os. @ por 3ltimo dijo el ecio! est la intimidación! pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afeites! lo visi"le del artificio! la a"i&arrada mscara! paralizan o aterran! como ocurre con ciertos animales /ue utilizan su apariencia para defenderse o para cazar! para suplir defectos naturales o virtudes /ue no tienen# el valor o la 'a"ilidad! >no? -l Otro siempre tan vul&ar! camufladoH tras una cultura /ue no tiene! sin dejar de c'upar sonoramente las costillas del ca"rito /ue 'a"%a devorado pa&a"a el ecio! miró por la ventana! como "uscando al&o. Pero! en fin pre&untó entonces! >son locas o no? $a verdad es /ue nunca supe por /ué el ecio insist%a en llevarlo con nosotros durante a/uellos recorridos sentimentales y alimentarios por Par%s. Por/ue al Otro uc'ac'o y eso lo sa"e todo el mundo lo 3nico /ue le importa son las locas! y mientras ms de carroza y de "a4o p3"lico! mejor. @ si el ecio necesita"a al&uien con /uien cruzar espadas! pues en Par%s 'a"%a miles! los 'a"%a de catlo&o! "ell%simos y tan dulces... Cu"anamente 'a"lando dir%a /ue s%! /ue son locas dijo al fin el ecio! /ue tam"ién tiene su afición descarriada por las locas. As% como t3 y sonrió! se4alando al Otro! pero ms atrevidas! >no? @ ya /ue estamos en eso! >/uieren ir ma4ana s"ado a un ca"aret donde act3an unos travestís? $a invitación me entusiasmó tanto! /ue "e"% sin control una de a/uellas nforas de vino! al&o /ue nunca 'a"%a 'ec'o ni volver%a a 'acer en mi vida. Pero en Par%s todo era posi"le# 'asta tomar y no em"ria&arse... e&resamos a la casa! caminando por la ciudad! y fue a/uella noc'e! en el estudio del ecio! cuando empecé a &ra"ar unas l%neas so"re un cartón! y al amanecer ya ten%a dise4ado el vestido rojo /ue usar%a mi -lectra Garri&ó en a/uella representación iluminada! pero tr&icamente a"ortada! /ue le demostró al po"re )ir&ilio Pinera /ue su o"ra era tan &enial /ue casi no pod%a creerlo. -l Conde pensó# -ste pajarón me est em"utiendo! cuando comprendió /ue ya eran irreprimi"les sus deseos de orinar. $a 'istoria del travestismo parisiense por la /ue se 'a"%a remontado el ar/ués en "usca del vestido rojo de su ami&uito asesinado se parec%a demasiado a una f"ula preparada y montada para atrapar incautos! envolverlos en una tela de ara4a! y lue&o de&lutirlos! tal vez intelectualmente! o /uiz f%sicamente cuando! por ejemplo! dijeran /ue ten%an deseos de orinar. Cruzó las piernas! y fue peor# la presión creció
so"re su veji&a des"ordada por los l%/uidos in&eridos para miti&ar el calor y comprendió /ue su ur&encia sólo ten%a dos opciones# retirarse o pedirle al dramatur&o /ue le dejara usar su "a4o. $a primera solución era tan inadecuada como la se&unda! pues no /uer%a esta"lecer nin&3n tipo de relación con a/uel personaje! pero tampoco pod%a dejarlo a'ora! cuando se ofrec%a como un inmejora"le conductor 'acia los misterios ms esca"rosos de la vida do"le de Ale(is Arayn. A/uel ar/ués venido a menos era su principal testi&o! tal vez! incluso! el asesino del enmascarado! aun/ue! pensó mientras sent%a /ue esta"a a punto ya de orinarse y volvió a estudiar el aspecto f%sico de su 'uésped! >ser%a capaz de estran&ular a al&uien con esos "racitos de sietemesino? Pero orinar en casa ajena siempre le 'a"%a parecido al Conde el primer paso 'acia una descu"ierta intimidad# ver /ué 'ay en un "a4o es como o"servar el alma de la &ente# un calzoncillo sucio! un inodoro sin descar&ar o un &el de "a4o aromatizado suelen ser tan reveladores como una confesión ante un cura... o ante el juez. Necesito ir al "a4o dijo entonces! casi sin 'a"erlo ordenado a su cere"ro. *upuso /ue el ar/ués i"a a sonre%r# sonrió! y dejó caer so"re el Conde una mirada /ue lo 'izo sentirse medido! pesado! so"ado en sus intimidades. ire! pase por all%! la tercera puerta a la iz/uierda. A'! y para descar&ar de"e sostener la manilla 'asta /ue el a&ua arrastre todos los efluvios! >me entiende? Gracias dijo el Conde y se puso de pie! sa"iendo /ue su veji&a lo 'a"%a traicionado de un modo "oc'ornoso. Avanzó 'acia el pasillo oscuro y atravesó dos 'a"itaciones# como esta"a en la l%nea de visión del ar/ués! apenas miró 'acia los lados! pero supo /ue una era un dormitorio! y la se&unda un estudio! lleno de li"ros 'asta el lejan%simo tec'o. -ntonces descu"rió el ori&en del olor /ue no 'a"%a podido clasificar al principio# era el perfume opresivo y ma&nético del papel viejo! '3medo y empolvado! /ue sal%a de a/uel recinto! tam"ién oscuro! donde esta"a lo /ue de"%a ser la "i"lioteca de Al"erto ar/ués! se&uramente po"lada de o"ras y autores e(cluidos por ciertos códi&os y de e(óticas maravillas editoriales! inima&ina"les para un lector del com3n! /ue el Conde trató de ima&inar con los residuos de inteli&encia /ue no esta"an ocupados por la duda de si lle&ar%a o no ante el inodoro. A"rió la puerta y encontró el "a4o# a diferencia del resto de la casa! parec%a limpio y or&anizado! pero tampoco se detuvo a estudiarlo. *e paró frente a la taza! sacó a la luz su pene desesperado y empezó a orinar! sintiendo cómo corr%a 'acia la loza todo el alivio del mundo. @ corr%a y corr%a cuando miró 'acia la puerta y creyó ver una som"ra a través de los cristales nu"lados en los /ue 'a"%a un parc'e mal encajado. >$o estar%a mirando? -l Conde se cu"rió el pene con la mano! y terminó de orinar mirando 'acia la puerta. -sto es lo 3nico /ue me falta"a! pensó! mientras se sacud%a! y reci"%a el incontrola"le tem"lor del fin de la e(pulsión. pidamente &uardó su e(tremidad disminuida dentro del pantalón y descar&ó el inodoro! se&3n las instrucciones reci"idas. Adiós! efluvios. Cuando salió al corredor vio al ar/ués en la sala! sentado en su sillón. Avanzó 'acia él! y volvió a ocupar su asiento.
ué rico es orinar cuando uno tiene &anas! >verdad? comentó el dramatur&o y el Conde tuvo la certeza de /ue lo 'a"%a o"servado. e ca&o en su madre! se dijo! esto es demasiado! pero trató de ponerse a la ofensiva. >@ /ué tiene /ue ver todo ese cuento de Par%s con Ale(is Arayn? -l ar/ués sonrió! y dejó escapar unos 'ipidos cortos. Perdón dijo. =ueno! tiene /ue ver por el traje con /ue lo encontraron y por/ue él no era un travest%. ejor dic'o! no era lo /ue se dice un practicante! aun/ue a veces por ju&ar lo 'ac%a. *e disfraza"a y monta"a personajes. $o mismo femeninos /ue masculinos! aun/ue nunca 'u"iera sido capaz de su"irse a un escenario! >me entiende? -ra demasiado t%mido y cere"ral para eso y esta"a lleno de in'i"iciones! >me e(plico?... Pero a él siempre le &ustó muc'o ese traje! /ue fue el /ue dise4é a/uella noc'e en Par%s para mi versión de Electra Garrigó /ue de"%a estrenar en $a ,a"ana y en el 8eatro de las Naciones de Par%s en 19I1. @ aun/ue Ale(is era 'omose(ual! como usted ya sa"r! nunca me ima&iné /ue tuviera la osad%a /ue 'ace falta para ser un travest% y! /ue yo sepa! nunca salió a la calle vestido de mujer. @ entonces! >por /ué lo 'izo ayer? No sé! eso de"e averi&uarlo usted... Para eso le pa&an! >no? Creo /ue s% dijo el Conde. Por cierto! >Ale(is era católico? *%! cómo no. @ medio m%stico. >@ le 'a"ló al&o del d%a de la 8ransfi&uración? >+e la transfi&uración? >+e /ué transfi&uración? +e la de Cristo... la /ue se cele"ra"a ayer! K de a&osto. No! no! no me 'a"ló de eso... ire! ayer él salió de a/u% sin despedirse! pero no me preocupé demasiado! por/ue él era as%# medio neurótico! y a veces se volv%a muy introvertido. @o lo sent% salir por el pasillo! y por eso sé /ue fue como a las siete... Adems! para su información# Ale(is y yo sólo éramos ami&os. -l ten%a pro"lemas en su casa! los padres lo amenaza"an todos los d%as con "otarlo de all%! y entonces él me pidió /ue lo dejara vivir a/u%. Pero no 'a"%a nada ms! >me entiende? Cada oveja con su pareja y yo estoy muy viejo para 'acer de lo"o... -l Conde encendió otro ci&arro y otra vez se pre&untó# dónde co4o estoy metido. A/uel mundo era demasiado lejano y e(ótico para él y se sent%a definitivamente perdido y con mil interro&antes a cuyas respuestas no ten%a acceso. Por ejemplo# >a a/uel maricón viejo le &usta"an los maricones o los 'om"res?! y el 'om"re /ue est con maricones! tam"ién es maricón! >verdad? >+os maricones pueden ser ami&os y 'asta vivir juntos y no co&erse uno al otro? Pero dijo#
$o entiendo! claro... >@ cómo se conocieron usted y Ale(is? >+esde cundo? -l ar/ués volvió a sonre%r y se ajustó las solapas de su "ata. >+e verdad /ue no lo sa"e?... ire! 'ace diecioc'o a4os! cuando corr%a el a4o del *e4or de 19I1! yo fui parametrado y! claro! no ten%a nin&3n parmetro de los /ue se ped%an. *e ima&ina eso! >parametrar a un artista! como si fuera un perro con pedi&r%? Casi /ue es cómico! si no 'u"iera sido tr&ico. @! de contra! es una pala"ra tan fe%sima... Parametrar. =ueno! empezó toda a/uella 'istoria de la parametración de los artistas y me sacaron del &rupo de teatro y de la asociación de teatristas! y después de compro"ar /ue no pod%a tra"ajar en una f"rica! como de"%a ser si /uer%a purificarme con el contacto de la clase o"rera! aun/ue nadie me pre&untó nunca si yo desea"a ser puro ni a la clase o"rera si esta"a dispuesta a acometer tal empe4o desinto(icante! pues me pusieron a tra"ajar en una "i"lioteca pe/ue4ita /ue est en arianao! clasificando li"ros. @ le voy a confesar al&o por lo /ue espero no me meta preso! se4or teniente# fue un error. A un artista no se le puede dejar demasiado cerca de "uenos li"ros /ue él no tiene! por/ue los ro"a... Aun/ue no ten&a alma de ladrón! los ro"a. *a"e de lo /ue le 'a"lo? =ueno! si /uiere se lo ense4o... No 'ace falta lo cortó el Conde. =ueno! yo tra"aja"a all% y Ale(is i"a a estudiar a la "i"lioteca! pues /ueda"a cerca del Pre donde esta"a matriculado. @ el caso es /ue él sa"%a /uién era yo y! por supuesto! me admira"a. -l po"re! no se atrev%a a 'a"larme! por/ue se 'a"%an dic'o tantas cosas de m%... pero! ésas s% usted de"e sa"erlas! >no? ,asta /ue un d%a se atrevió! y me confesó /ue 'a"%a le%do dos de mis o"ras y /ue 'a"%a estado en un ensayo de Electra Garrigó! y /ue era la emoción ms fuerte /ue 'a"%a sentido en su vida... A/uel po"re ni4o me adora"a! y no 'ay artista /ue se resista a la adoración de un joven aprendiz. =ueno! nos 'icimos ami&os. na sola pre&unta ms! por a'ora dijo el Conde mientras mira"a su reloj. A/uella 3ltima 'istoria le parec%a la ms e(traordinaria de todas las o%das y le%das y /uiso ima&inar /ué pod%a 'a"er sentido a/uel 'om"re aplaudido y mimado por los cr%ticos en el silencio anónimo de una "i"lioteca municipal! donde sus e(pectativas se reduc%an al ro"o de al&3n li"ro apeteci"le. No! no era tan fcil. >Ale(is ten%a pro"lemas con al&uien? >O ten%a una relación esta"le con al&uien? Al"erto ar/ués no sonrió ni parpadeó esta vez. *ólo movió los lar&u%simos dedos con los /ue cu"r%a el e(tremo del "razo de su sillón. $o /ue se dice pro"lemas! pues no lo sé. -l fue un muc'ac'o tierno! por decirlo de al&una forma. Necesita"a paz y cari4o! y en su casa lo trata"an como un leproso! se aver&onza"an de él! y eso lo convirtió en un tipo reconcentrado! /ue ve%a un fantasma en cada som"ra. Adems! sa"%a /ue nunca lle&ar%a a ser un artista! y eso era lo /ue 'a"%a so4ado ser toda su vida! pero asumió con valor su falta de talento! y eso s% /ue no sa"e 'acerlo todo el mundo! >verdad?
-l Conde pensó# )erdad. @ se pre&untó# >-so ser conmi&o? No! no puede ser! él no me conoce y yo s% ten&o talento. ierda de talento. -n su tra"ajo en el 0ondo de =ienes Culturales la &ente lo /uer%a! so"re todo los artistas! pues siempre los defend%a de las auras inmundas de la "urocracia! esas san&uijuelas del talento. @! "ueno! creo /ue s%! /ue a'ora manten%a relaciones "astante esta"les con un pintor! un tal *alvador M! al /ue yo no conozco personalmente. >-st satisfec'o? >uiere ir otra vez al "a4o? y a'ora s% sonrió. -l Conde se puso de pie# 'a"%a encontrado un terri"le adversario ver"al! pensó! y e(tendió su mano para reci"ir los 'uesos descarnados y mal articulados del famoso Al"erto ar/ués. -ra la mano de una rana. No /uiero ir al "a4o! pero no estoy satisfec'o. Adems! me de"e el final de la 'istoria de los travest%s. A'! claro! pr%ncipe dijo el ar/ués! sin poder contenerse! y a&re&ó# Perdón! pero es /ue ten&o afición a los t%tulos no"iliarios! >sa"e? Pues cuando /uiera! se4or polic%a Conde! pero mire# para o"li&arlo a volver le voy a prestar el li"ro /ue escri"ió el ecio so"re los travest%s. -st dedicado a m%! >sa"e?... )er de cunta locura es capaz el ser 'umano y sonrió! montndose so"re una cadena de 'ipidos y parpadeos incontrola"les. -l Conde o"servó la portada del li"ro# de una crislida "rota"a una mariposa con rostro de persona! &rotescamente dividido# ojos de mujer y "oca de 'om"re! pelo femenino y mentón masculino. *e titula"a El rostro y la m%scara: y esta"a nada cr%pticamente dedicado a -l 3ltimo miem"ro en activo de la no"leza cu"anaH. *intió deseos de irse a su casa y ponerse a leer a/uel li"ro /ue tal vez le diera al&unas claves de lo /ue 'a"%a sucedido o! cuando menos! le ense4ar%a al&o so"re el mundo oscuro de la 'omose(ualidad. -n su disertación travéstica el ar/ués mencionó tres actitudes posi"les de los transformistas# la metamorfosis como superación del modelo! el camuflaje como forma de desaparición! y el disfraz como medio de intimidación. >Cul 'a"r%a empujado a Ale(is Arayn a vestirse de -lectra Garri&ó la noc'e precisa del d%a de la 8ransfi&uración? Al fin a/uella 'istoria esta"a empezando a &ustarle! pero si /uer%a entender al&o de"%a sa"er un poco ms. Al menos una cosa era se&ura# Al"erto ar/ués no pod%a ser el asesino f%sico de Ale(is Arayn. Con esos "razos 'u"iera necesitado dos 'oras para asfi(iar al joven! mientras éste se apreta"a la nariz con los dedos. Pero tam"ién era se&uro /ue Al"erto ar/ués ten%a muc'o /ue ver con a/uella muerte vestida de rojo. Cuando vio a anuel Palacios recostado en el &uardafan&os del carro! "ajo la som"ra del primero de los flam"oyanes de *anta Catalina! el Conde descu"rió cunto suda"a. ,a"%a caminado apenas cuatro cuadras y ya la transpiración le manc'a"a la camisa! pero su cere"ro! aturdido por la información recién acumulada! no 'a"%a procesado la sensación de calor /ue a'ora se le revela"a '3medamente. -ran casi las cuatro de la tarde y parec%a /ue la temperatura 'u"iera ascendido varios &rados ms. >ué 'u"o? le pre&untó el sar&ento! y el Conde se secó con el pa4uelo.
n tipo rar%simo /ue me 'a jodido el d%a. -s ms maricón /ue un domin&o por la tarde dijo! y sonrió! por/ue la metfora no le pertenec%a# lleva"a el copyright de su viejo conocido iFi Cara de 2eva. @ t3 sa"es /ue yo no resisto a los maricones... Pero este tipo es distinto... -l muy ca"rón me 'a puesto a pensar... @ t3! >/ué averi&uaste? ientras el carro avanza"a por *anta Catalina en "usca de la Central! anuel Palacios le contó el primer resultado sorprendente de la autopsia# *e&3n tu ami&o 0lor de uerto! al tipo no le sacaron nada del culo! Conde# al contrario! le metieron... +os pesos mac'os. >Cómo te suena eso? >,a"%as o%do al&una vez una cosa as%? -l Conde movió la ca"eza! ne&ando. Pero el sar&ento no lo dejó procesar su asom"ro por a/uella revelación insólita# -l 'om"re /ue lo mató es "lanco! san&re del &rupo A= y de"e tener entre cuarenta y sesenta a4os. Posi"lemente diestro. -s decir! ya tenemos a un millón y medio de sospec'osos... -l Conde se ne&ó a re%rle el c'iste y el sar&ento anuel Palacios terminó su 'istoria# la muerte s% 'a"%a sido por asfi(ia! y el asesino apretó la "anda! de frente al travest%! y a pesar de eso sólo apareció una m%nima muestra de piel ajena en una de las u4as de Ale(is. $as 'uellas del 'om"re &rande indica"an /ue de"%a pesar unas ciento oc'enta a doscientas li"ras! /ue calza"a el nueve! sin defectos en la pisada y pro"a"lemente usa"a un blue-&ean! pues en el lu&ar del crimen apareció una fi"ra de mezclilla atrapada en un ar"usto. $o de la posi"le felación esta"a descartado! pues al menos no 'a"%a restos de semen en la "oca del muerto. ,uellas dactilares no 'a"%a nin&una y la "anda de seda tampoco da"a información utiliza"le al&una. -n el rea del crimen no apareció nada especialmente revelador# la "asura /ue siempre 'ay en esos lu&ares# una "otella! un condón usado! colillas de ci&arros! una llave o(idada! ca"os de ta"aco sin marca y con marcas# ey del undo! ontecristo! Coronas! y un peine de plstico al /ue le falta"an seis dientes y 'asta la muela del juicio... -ntonces est claro /ue no 'u"o pelea comentó el Conde cuando anolo terminó su inventario. @ lo de las monedas... *%! est ca"rón! >no? Pero lo /ue a m% me parece ms raro es /ue no lo tirara al r%o. 8e ima&inas /ue si aparece en el mar no 'u"iéramos sa"ido de dónde 'a"%a salido o a lo mejor se lo com%an los peces y! si lo encontr"amos! no lo 'u"iéramos identificado. >-ntramos en la Central? No! no dijo el Conde! /ue 'izo una pausa para lanzar una mirada autocompasiva 'acia la casa de 8mara! el ms constante de sus amores perdidos! a/uella mujer con la piel siempre olorosa a colonias fuertes! con la /ue 'a"%a so4ado durante los 3ltimos dos mil a4os de su vida. ejor si&ue para el )edado! a'orita me acordé de un ami&o m%o y /uiero 'a"lar con él.
>Pero /ué co4o t3 'aces a/u%! Condenado? y! como /uien no /uiere! miró 'acia las otras mesas! olfateando posi"les reacciones ante la lle&ada del Conde. ira /ue si esta &ente se entera de /ue t3 eres polic%a y te pones a 'a"lar "ajito conmi&o! me ec'an un cu"o de mierda arri"a... -l /ue est 'a"lando "ajito eres t3 dijo el Conde en voz alta! y a&arró el vaso con ron /ue esta"a so"re la mesa# lo procesó de un solo tra&o. iFi Cara de 2eva no se atrevió a detenerlo ni a mirar otra vez 'acia los lados! y el Conde sonrió. ,ac%a casi veinte a4os /ue lo conoc%a y siempre 'a"%a sido i&ual# un saco de mierda. -n la época del Pre! iFi se 'izo famoso como li&ón y dec%a 'a"er esta"lecido un récord a"soluto de novias en un curso por supuesto! siempre con "esu/ueo incluido! &racias a a/uella jeta sin "arros y de corte perfecto! en la /ue después los a4os se 'a"%an ce"ado con especial encono# ms arru&as de las previsi"les a los treinta y oc'o a4os! 'uellas de &ranos tard%os! una &ordura mal repartida /ue iFi nunca vuelto a llamar Cara de 2eva trata"a de esconder con la "ar"a tupida /ue contrasta"a con el escaso pelo /ue le /ueda"a so"re la frente! como restos tam"ién mortales de lo /ue una vez fue su arro&ante melena ru"ia. -l trnsito de la adolescencia a la adultez 'a"%a sido! para iFi Cara de 2eva! una devastadora mutación. *in em"ar&o! después de todo y contra toda apuesta posi"le! iFi 'a"%a resultado ser el 3nico escritor reconocido entre sus viejos compa4eros del Pre aficionados a la escritura# una novela a"omina"le y dos li"ros de cuentos especialmente oportunos! le 'a"%an dado a/uella cate&or%a inmerecida# él sa"%a y tam"ién el Conde /ue su literatura esta"a irremedia"lemente condenada al ms rampante olvido! lue&o de su ocasión premeditada! pero ala"ada por ciertos cr%ticos y editores! de escri"ir so"re campesinos y necesarias cooperativas cuando en todos los periódicos se 'a"la"a de campesinos y de necesarias cooperativas! y de &usanos aptridas y escorias! cuando a/uellos ep%tetos se &rita"an en las calles del pa%s durante el verano de 19L... *in em"ar&o! su carnet de la nión de -scritores lo califica"a as%# escritor! y cada tarde iFi se refu&ia"a en el "ar de la nión a "e"er unos ro4es /ue! pensa"a el Conde! en ri&or no le pertenec%an. >uieres /ue 'a"lemos en otra parte? le propuso entonces el teniente! apenado por la desesperación del supuesto escritor. No! deja! a/u% nadie te conoce y a'orita se aca"a el ron. >uieres un do"le? -l Conde miró 'acia el mostrador! donde serv%an ron =ocoy "lanco. +isplicente! se 'izo el /ue duda"a! tal vez para reafirmarse a s% mismo. *%! creo /ue me vendr%a "ien. +ame cuatro pesos dijo iFi y e(tendió la mano. -l Conde sonrió# Claro! un saco de mierda! pensó! y le dio un "illete de diez. n triple para m% y un do"le para ti. ientras espera"a a iFi! el Conde encendió un ci&arro y trató de escuc'ar la conversación
de sus vecinos ms pró(imos. -ran tres# un mulato! joven pero muy canoso! /ue 'a"la"a incansa"lemente: un tri&ue4o &ordo! con "ar"a! y una &i"a de dromedario mal construido: y un tipo alto! con una cara de "u&arrón /ue 'u"iera pasmado de entusiasmo al mism%simo $om"roso. ué ima&en de una literatura ,a"la"an! mal y con entusiasmo! de otro escritor /ue al parecer 'a"%a tenido muc'o é(ito con una novela reciente y /ue escri"%a en los periódicos art%culos muy le%dos! y lo califica"an de populista de mierda. *%! dec%an! destilando 'iél por el suelo del local! ima&%nate /ue escri"e novelas policiacas! entrevistas a peloteros y salseros! y crónicas so"re c'ulos y la 'istoria del ron# lo /ue te di&o! un populista de mierda! y por eso &ana tantos premios! y cam"ia"an el tema para 'a"lar de ellos mismos! /ue s% eran escritores preocupados por los valores estéticos y el reflejo de las contradicciones sociales! cuando re&resó iFi con los dos vasos de ron. No te dije... co&imos el final de la 3ltima "otella. -sto es lo /ue me pone nervioso. Cada d%a se aca"a ms temprano. 8e &usta venir a/u%! >verdad iFi? -l escritor pro"ó su ron! mientras sustra%a un ci&arro de la cajetilla del Conde. *%! por /ué no. ,ay ron! uno 'a"la un poco de mierda y de vez en cuando te puedes templar a al&una loca /ue le 'aya dado por la poes%a. A'ora mismo esta"a esperando a una /ue tiene ms "illetes /ue el =anco Nacional. No sé de dónde co4o los saca. As% /ue si lle&a mi poetisa! te desapareces! >est "ien? -l Conde asintió! pensando pre&untarle /uiénes eran sus vecinos y a /uién destripa"an a'ora! pero temió /ue lo escuc'aran. $e 'a"r%a &ustado leer a/uella 'istoria del ron! pensó! mientras "e"%a un tra&o de a/uel alco'ol incestuoso y a'istórico! por cuyas moléculas corr%a demasiada a&ua nunca destilada. iFi! >/ué t3 sa"es de un pintor /ue se llama *alvador M? iFi sonrió y volvió a tomar de su ron. ue es un mierda. Co4o! a/u% todo el mundo es mierda! oportunista! populista o maricón! >no? As% mismo es. >ué t3 te cre%as? >ue esto era el Parnaso? >ue al entrar a/u% te susurra"an Canta! o' musa! la &loria del Pélida A/uilesH o cual/uier pendejada as%? No! ni cuero! y para /ue te enteres# ese &allo es esas cuatro cosas juntas. -l tipo pinta unos cuadros con muc'os colores /ue se venden muy "ien! pero es pura mierda lo /ue 'ace... ira! creo /ue vive a/u% cerca! por N y +iecisiete! en la casa de la mujer. >@ /ué te pasa con ese tipo? Nada! /ue me lo mencionaron el otro d%a. >@ t3 dices /ue est casado? No! te dije /ue vive en casa de la mujer. Anj. Oye! iFi! y t3 /ue conoces lo peor de la vida de todo el mundo! >/ué sa"es de Al erto ar/ués?
*i a'ora mismo t3 te paras a'%! en la puerta de la nión y &ritas# >uién es Al"erto ar/ués?! ense&uida van a salir doscientos tipos! se van a arrodillar en el piso! van a 'acer reverencias y te van a decir# -s +ios! es +ios! y si los dejas un rato ms! le or&anizan un 'omenaje y le escri"en una valoración m3ltiple! por mi madre /ue s%... Pero si lo &rita"as 'ace /uince a4os! 'u"ieran aparecido doscientos tipos! casi los mismos doscientos /ue viste a'ora! y te i"an a decir! con el pu4o en alto y las venas del cuello de este &ordo# -s el +ia"lo! el enemi&o de clase! el apóstata! el apóstata de la próstata! "uena metfora! >no?... Por/ue esto a/u% es as%! Conde# antes era mejor ni 'a"lar de él! y a'ora es el monumento vivo a la resistencia ética y estética! oye eso /ué descar&a. A cada rato al&uien cuenta /ue fue a su casa y 'a"ló con él! y tienes /ue o%rlos# es como si 'u"ieran ido a $a eca... Comemierdas. 83 entiendes al&o? Pues yo s%# cuando 'a"%a /ue traicionarlo! lo traicionaron! y a'ora /ue no es peli&roso! y 'asta es de "uen &usto llorar por los ca%dos en viejos com"ates ideoló&icos! t3 sa"es! pues lo adoran. >@ al final t3 sa"es lo /ue /ueda? n tipo re/uetejodido! con ms odio dentro /ue si lo 'u"iera pre4ado un nazi! y convertido en un &ran personaje! y no por lo /ue 'izo! sino por lo /ue no pudo 'acer! por/ue lo tronaron y! cuando /uisieron darle un c'ance! el tipo dijo /ue no! /ue no /uer%a 'acer ms teatro ni pu"licar nada y se ju"iló. n ca"rón 'éroe! eso es lo /ue ven a'ora... $o ms terri"le de todo esto es /ue el tipo se tuvo /ue comer de un palo como diez a4os de silencio y de soledad. +e esos doscientos adoradores de a'ora! si acaso cuatro o cinco si&uieron viéndolo después /ue lo tronaron! cuando el l%o de los maricones y los desviados ideoló&icos y los idealistas y e(tranjerizantes y toda a/uella descar&a del realismo socialista y el arte como arma ideoló&ica en la luc'a pol%tica... Al tipo lo sacaron de circulación y lo mandaron de fly para una li"rer%a o una cosa as%! no sé "ien. +el carajo# una pila de a4os sin /ue una l%nea suya se pu"licara en la ms insi&nificante revistica! se pro'i"ió /ue los cr%ticos lo mencionaran cuando se escri"%a de teatro! desapareció de las antolo&%as y 'asta de los diccionarios de autores. Nada# dejó de e(istir. *e des'izo en el aire! paf! no por/ue se 'u"iera muerto o se 'u"iera ido del pa%s! /ue es casi lo mismo. No. *ino por/ue lo o"li&aron a cam"iar de costum"res. *e 'izo famoso en la cola del pltano y la del pan! en el policl%nico y en el punto dé lec'e... 8erri"le! >no? Pero lo /ue casi nadie dice a'ora es la clase de mariconazo /ue fue y /ue todav%a es. >*a"es el cuento de los ne&ros al/uilados? Pues mira! /ue ése es &enial. -l l%o es /ue él 'a"la"a con un ne&ro "u&arrón y le dec%a /ue le i"a a pa&ar por/ue se lo templara! pero con una condición# /ue lo co&iera sorprendido! para /ue tuviera ms emoción. @ le dec%a al ne&rón! por ejemplo! /ue un d%a cual/uiera de esa semana! entre las seis y las nueve de la noc'e! entrara en su casa y lo a&arrara sorprendido y lo violara. -ntonces él se pon%a a leer! todos los d%as a esas 'oras! 'asta /ue un d%a el ne&ro lle&a"a y él se manda"a a correr por toda la casa y el ne&ro lo perse&u%a! y él &rita"a y se escond%a y el ne&ro al fin lo a&arra"a! le /uita"a la ropa y fucata! le sopla"a el mandado. >83 'as o%do cosa ms maricona /ue ésa? @ los cuentos de cuando sal%a a cazar mance"os por la calle... y mil 'istorias ms. ué clase de maricón Pero! >/uieres /ue te di&a lo /ue es ms verdad /ue todo esto! ms verdad /ue su mariconer%a! /ue su truene! /ue la traición de sus viejas ami&uitas! /ue el culto /ue le rinden a'ora? >uieres? Pues la verdadJverdad es /ue ese maricón /ue se ca&a de miedo si le dan un &rito tiene unos cojones /ue le lle&an a los
to"illos. A&uantó como un 'om"re y se /uedó a/u%! por/ue dice /ue si sale de a/u% entonces s% se muere! y no le 'izo el jue&o ni a los de adentro ni a los de afuera# cerró el pico y se trancó en su casa... Ojal yo tuviera la mitad de los tim"ales /ue tiene esa loca de... Co4o! vete ec'ando! Condenado! /ue por a'% viene mi poetisa. >83 sa"es cómo me dice la cra'y esta? iFi ourFe! oye /ué descar&a esa... e ca&o en la mierda! ya se me aca"ó el ron. 8erri"le! >no? -l Conde se lanzó a la calle 1I con un mal sa"or en la "oca y no por culpa del ron! la proa apuntando al mar y el casco dispuesto a no dejarse derrotar esta vez por la fastuosidad incisiva! y al parecer a prue"a del tiempo y otras erosiones! de a/uellos palacios /ue un d%a resumieron el or&ullo de una clase en su momento de esplendor creativo y le dieron a la calle el mote 'ac%a tiempo olvidado de Avenida de los illonarios. -l é(ito de a/uellos 'om"res muy ricos /ue no sal%an del asom"ro de serlo! y tanto! con apenas tres &olpes de audacia pol%tica! financiera o 'asta contra"andista! necesita"a de tal modo de la evidencia /ue todos se empe4aron en darle forma eterna a su fortuna! y compraron todos los talentos necesarios para perpetuar su victoria y la ma&nificaron en piedras! 'ierros y cristales capaces de formar las mansiones ms deslum"rantes de la ciudad. Ni si/uiera se pre&untó! inmerso en su nimo de nave&ante con rum"o fijo de esa tarde! cómo era posi"le vivir en una casa de cuarenta 'a"itaciones ni /ué se pod%a sentir al ver el amanecer a través de los cristales /ue forma"an a/uel vitral de *an 2or&e so"re el dra&ón o de la floresta tropical de una luceta &i&antesca! parida de todos los frutos posi"les de la naturaleza y la ima&inación. $o /ue pensó! mientras avanza"a por a/uella avenida! reciclada 'ac%a tres décadas y a'ora ocupada por oficinas! empresas y al&unas ciudadelas atestadas de vecinos! fi%e /ue e(actamente cuando él ten%a dieciséis a4os y escri"%a su primer cuento! Al"erto ar/ués era sentenciado a olvidarse de la &loria y los aplausos. *u po"re cuento se titula"a +omin&osH y fue esco&ido para fi&urar en el n3mero cero de (a )ibore*a! la revista del taller literario del Pre. -l cuento relata"a una 'istoria simple! /ue el Conde conoc%a muy "ien# su e(periencia inolvida"le! cada despertar de domin&o! cuando su madre lo o"li&a"a a asistir a la i&lesia del "arrio mientras el resto de sus ami&os disfruta"a la 3nica ma4ana li"re ju&ando pelota en la es/uina de la casa. -l Conde /uiso 'a"lar! as%! de la represión /ue conoc%a! o al menos de la /ue él mismo 'a"%a sufrido en los tiempos ms remotos de su educación sentimental! aun/ue! mientras lo escri"%a! no se formuló el tema en esos términos precisos. $o frustrante! sin em"ar&o! fue la represión /ue desató a/uella revista /ue nunca lle&ó al n3mero uno y dentro de ella! tam"ién su cuento. Cada vez /ue lo recuerda! el Conde recupera una ver&Eenza lejana pero im"orra"le! muy propia! toda suya! /ue lo invade f%sicamente# siente un sopor mali&no! unos deseos asfi(iantes de &ritar lo /ue no &ritó el d%a en /ue los reunieron para clausurar la revista y el taller! acusndolos de escri"ir relatos idealistas! poemas evasivos! cr%ticas inadmisi"les! 'istorias ajenas a las necesidades actuales del pa%s! enfrascado en la construcción de un 'om"re nuevo y una sociedad nueva 6'a"%a dic'o el director! el mismo director /ue un a4o después ser%a e(pulsado por fraudes inconta"les! cometidos en su empe4o de ser reconocido como el director del mejor Pre de la ciudad! del pa%s! del mundo! aun cuando su dirección se elevara so"re la mentira# sólo importa"a /ue los dems pensaran /ue era el mejor director y lo reconocieran como tal! con todos los privile&ios /ue el reconocimiento pod%a en&endrar...7. >ué ten%a /ue ver su cuento con todo a/uello /ue le dijeron?! se pre&unta otra vez! calle a"ajo y viento en popa. *%! cuando eso ocurrió! él ten%a dieciséis a4os y Al"erto ar/ués casi cincuenta! a/uél era su primer cuento y pensó /ue se mor%a! pero Al"erto ar/ués ya esta"a acostum"rado a
vivir entre aplausos! loas y felicitaciones /ue les fueron ne&adas un mal d%a por/ue él y sus o"ras no cumpl%an determinados parmetros /ue de pronto se consideraron inviola"les. >ué 'a"r%a sentido a/uel 'om"re de aspecto dia"ólico y len&ua punzante al verse separado de lo /ue /uer%a! conoc%a y pod%a 'acer! y al sa"erse casti&ado a sufrir un silencio de plazos /ue pod%an ser perpetuos? -l Conde trató de ima&inarlo! como trató de ima&inar otras veces los amaneceres en a/uellos palacios! y no pudo# le falta"a la e(periencia! pero recordó su vieja ver&Eenza! su ira primaria de los dieciséis a4os! y pensó /ue de"%a multiplicarla por cien. uizs as% pudiera acercarse a las proporciones de a/uella frustración may3scula! confinada al espacio de una "i"lioteca municipal. >-ra tan da4ino /ue merec%a ese casti&o "rutal y el ejercicio castrante de la reeducación para /ue diez a4os después le dijeran /ue fueron errores estraté&icos! malentendidos de e(tremistas ya sin nom"re y sin "uró? >$a ideolo&%a nueva! la educación de las masas nuevas! el cere"ro nuevo del 'om"re nuevo pod%an ser contaminados y 'asta destruidos por empe4os y ejemplos como los de Al"erto ar/ués? >O no era ms perjudicial una literatura de oportunidad como la /ue cultiva"a su e( compa4ero iFi Cara de 2eva! siempre dispuesto a pervertir su escritura y! de paso! a vomitar su frustración so"re todo a/uel /ue escri"iera! pintara o "ailara con verdadero talento? No! no pod%a 'a"er comparación! y el mundo! aun/ue fuera &ris! no pod%a serlo del modo en /ue lo colorea"a iFi! nunca vuelto a llamar Cara de 2eva. -ntonces el Conde comprendió /ue a/uella 'istoria lo esta"a re"landeciendo! a él! /ue era cada vez ms "lando! y comprendió tam"ién /ue la mariconer%a de Al"erto ar/ués empeza"a a preocuparle menos y /ue una furtiva solidaridad de re"elde comenza"a a acercarlo al dramatur&o! y 'asta empezó a lamentar un posi"le descu"rimiento /ue de al&3n modo lo inculpara en el asesinato y lo llevara con toda su mariconer%a y su frustración y su di&nidad y su cara tan fea a una crcel donde sus nal&as se convertir%an en un florero! y donde el servicio de los "u&arrones! aun/ue no sorpresivo! ser%a &ratis! eso s% se pod%a &arantizar... -n fin! all% esta"a el mar. Apriétale 'asta la vida! llévalo "ien recio! métele un dedo en un ojo! le 'a"%a ordenado a anolo después de e(plicarle /uién era *alvador M. y de encomendarle a/uella primera entrevista con el pintor. @ cuando lo vio! el Conde tuvo una prejuiciada esperanza# el tipo ten%a un poco ms de cuarenta a4os y de"%a de pesar unas doscientas li"ras! se sosten%a so"re unos pies &randes >lle&ar%a al nueve? y e('i"%a "razos de fisiculturista! apropiados para apretar una "anda de seda 'asta a'o&ar a un 'om"re! /uiz sin dejarlo com"atir. *entados en la sala del apartamento! los polic%as rec'azaron las intensas ofertas de a&ua! té y 'asta de café! se&3n correspond%a al plan /ue 'a"%an acordado. No! ni a&ua. *alvador M. parec%a nervioso y trata"a de con&raciarse con los polic%as. -s
una
verificación!
>verdad?
No! no dijo anuel Palacios! y se sentó en el "orde del sillón. Al Conde le &usta"a a/uel estilo a&resivo de su ra/u%tico su"ordinado. -s al&o muc'o ms serio y usted lo sa"e. >uiere 'a"lar a/u% o vamos a otra parte? -l pintor sonrió! nerviosamente. -st apendejado! susurró la e(periencia del Conde.
Pero
>de
/ué
cosa...?
-ntonces 'a"lamos a/u%. >ué relación ten%a usted con Ale(is Arayn? Como ya le ca%a mal! el Conde se ale&ró de ver cómo las 3ltimas esperanzas de *alvador M. naufra&a"an con la sonrisa /u e desertó de sus la"ios. @o @o lo conozco dijo! tratando de aparentar cierta di&nidad sorprendida. sorprend ida. +el 0ondo de =ienes Culturales. >Por /ué? Por dos razones. $a primera! pr imera! por/ue ayer mataron a Ale(is Arayn. $a se&unda! s e&unda! por/ue nos 'an dic'o /ue ustedes eran mu y "uenos ami&os. -l pintor trató de levantarse! pero desistió. desistió. -ra evidente evidente /ue le falta"a un plan de acción! acción! o /uizs esta"a verdaderamente sorprendido. >ue
lo
Anoc'e!
en
el
=os/ue
mataron? de
$a
,a"ana.
Asfi(iado.
-l pintor miró 'acia el interior interior de la casa! como si temiera al&una presencia inesperada. inesperada. -l Conde se montó so"re la mirada de *alvador y entonces se le ocurrió una pre&unta! pero decidió esperar. >+e
verdad
/uiere
'a"lar
a/u%?
insistió
anolo.
*%! s%! >por /ué no?... As% /ue lo mataron. Pero! >yo /ué ten&o /ue ver con eso? anuel
Palacios
se
permitió
una
sonrisa.
ire! *alvador! esto es muy delicado! pero 'ay &ente /ue comenta /ue la amistad de ustedes era al&o ms /ue un a amistad. A'or A' oraa s% se puso puso de pie! pie! ofen ofendi did% d%si simo mo!! con con sus sus "raz "razos os musc muscul ulos osos os en tens tensió ión. n. >ué
usted
est
diciendo?
$o /ue 'e o%do decir. >uiere /ue se lo di&a ms claro? Pues se dice /ue usted y él manten%an relaciones 'omose(uales. 8odav%a No
de
pie!
el
pintor
trató le
de
so"reponerse
al
desastre# permito...
-st "ien! no lo permita! pero vaya a la calle y &r%telo en p3"lico! a ver /ué le dicen.
*alvador *alvador pareció pensarlo y no le &ustó la idea. *us m3sculos empezaron a perder vapor y re&resó a la inferioridad del asiento. *on
los
envidiosos.
$os
c'ismes!
las
malas
len&uas!
los
frustrados...
Claro! de"e ser eso... Pero Per o es /ue Ale(is apareció muerto vestido de mujer dijo anuel Palacios y sin darle tiempo a *alvador! do"ló por un recodo de la conversación. >Cundo lo vio por 3ltima vez? Ayer Ayer por la ma4ana! en el 0ondo. $levé unos cuadros para pa ra venderlos. >-sta"a vestido de mujer? >@
de
/ué
'a"laron?
8rate
de
recordar.
+e los cuadros. A él no le &ustaron muc'o. -l era as%! se met%a en lo /ue no le importa"a. A lo mejor por e so lo mataron. @
de
esas
relaciones
de
ustedes!
>/ué
me
dice?
ue eso es una calumnia. ue ven&a al&uien y me di&a en mi cara /ue me vio... -so
es
Claro
ms /ue
>Cul
dif%cil!
lo es
tiene
nie&o
razón.
dijo!
su
>-ntonces
y
pareció
&rupo
lo ms
san&u%neo!
nie&a? se&uro. *alvador?
$a se&uridad se le esfumó otra vez. -l Conde le apuntó una raya al sar&ento Palacios. -l nunca 'u"iera 'ec'o en ese momento a/uella pre&unta! sino la otra /ue le ronda"a en la ca"eza. +efinitivamente! anuel Palacios era mejor. No
sé!
la
verdad
dijo!
y
en
realidad
parec%a
despistado.
No se preocupe! preocup e! lo podemos averi&uar en el policl%nico. >Cul es el /ue le corresponde a usted? -l de +iecisiete y 2! el /ue est en esa es/uina. >@ @a @a
no le
dije
lo /ue
no.
vio >Pero
por /ué
tiene
la /ue
ver
noc'e? mi
san&re?
>@ dónde estuvo usted ayer por la noc'e! entre las oc'o y las doce? Pintando! en el estudio /ue ten&o en )eintiuno y +iecioc'o. Oi&a! yo no sé nada... A'...
>y
/uién
lo
vio
all%?
*alv *alvad ador or miró miró al suel suelo! o! como como "usc "uscan ando do un pu punt ntoo de apoy apoyoo /u /uee se le esca escapa pa"a "a cons consta tant ntem emen ente te.. *u mied miedoo y su conf confus usió iónn eran eran tan tan visi visi"l "les es como como sus sus m3sc m3scul ulos os.. No sé! s é! >/uién me puede 'a"er visto? No sé! s é! all% yo tra"ajo solo! s olo! pero p ero lle&ué como co mo a las seis y tra"ajé ' a s ta las doce! ms o menos. @
nadie
lo
vio.
ué
mala
suerte
-s un &araje intentó e(plicar! est fuera del d el edificio! y si no 'ay nadie par/ueando par/uean do al lado... )eintiuno )eintiuno y +iecioc'o est muy cerca del =os/ue de $a ,a"ana! >verdad? -l
'om"re
no
respondió.
Oi&a! *alvador intervino entonces el Conde. Pensó /ue era un "uen momento para mover un poco la dirección del dilo&o >ué si&nifica la M? =ueno!
mi
apellido
es
Mindeln!
por
eso
firmo
M.
Previsi"le. Otra cosa /ue 'ace rato /uiero pre&untarle. -s /ue veo a/u% reproducciones de cuadros famosos! pero nin&una o"ra suya. >-so no es raro? -l pint pintor or sonr sonrió ió!! al fin. fin. Pare Parec% c%aa volv volver er a terr terren enoo se&u se&uro ro y resp respir iróó sono sonora rame ment nte. e. >sted nunca 'a o%do la anécdota de los ami&os de Picasso /ue van a su casa a comer y no ven en todo el lu&ar un solo cuadro de Picasso? Pues uno le pre&unta! intri&ado# Oi&a! maestro! >y por /ué no tiene a/u% nin&una o"ra suya? @ entonces Picasso le dice# No puedo darme es e lujo. $os Picassos son demasiado caros... -l
Conde
imitó
un a
sonrisa!
para
acompa4ar
a
la
de
*alvador.
@a @a entiendo! ya entiendo... +éjeme pre&untarle al&o ms. e 'an dic'o /ue Ale(is era católico. >sted sa"e si i"a a la i&lesia? *%!
creo
/ue
s%.
@ ayer! cuando usted lo vio! u otro d%a! >le 'a"ló al&o de la fiesta de la 8ransfi&uración? -l pintor "ajó la vista! para 'acer evidente su esfuerzo por recordar. -l Conde supo /ue pensa"a cul pod%a ser la mejor respuesta. No sé! no me suena. Pero s% me acuerdo de /ue ayer ten%a una =i"lia en el "uró... "uró. .. >@ eso /ué tiene /u e ver? No! es pura curiosidad de polic%a... Otra cosa! *alvador! *a lvador! >por /ué usted cree /ue Ale(is se
vistió
de
mujer
anoc'e?
@ yo /ué sé... >Por /ué ten&o /ue sa"erlo? @a le dije /ue son c'ismes... Claro! claro! usted no tiene /ue sa"erlo. =ueno! est "ien por 'oy dijo entonces el Conde! como si estuviera muy fati&ado! y el ms sorprendido con a/uel desenlace fue el sar&ento. -l Conde lanzó una /ueja cansada mientras se pon%a de pie! y miró a los ojos del pintor. Pero vamos a volver! *alvador! y métase esto en la ca"eza# procure estar limpiecito! por/ue le veo unas cuantas papeletas para &anarse la rifa. =uenas tardes. Con las 3ltimas protestas del pintor salieron a la calle y montaron en el auto. -l sar&ento anuel Palacios arrancó dando un &iro "rusco y do"ló en la primera es/uina. As% /ue la transfi&uración... >Por /ué nos fuimos! Conde? >83 no viste cómo lo ten%a? -l
Conde
encendió
un
ci&arro
y
"ajó
la
ventanilla.
+ale suave! dale suave le e(i&ió al sar&ento y a&re&ó# >ué t3 /uer%as! /ue el 'om"re te dijera /ue s%! /ue es un "u&arrón /ue se aprovec'a"a del otro para vender todas sus piezas y /ue anoc'e lo mató por/ue Ale(is le dijo /ue sus cuadros eran una mierda? No jodas! anolo! le sacaste lo /ue 'a"%a /ue sacarle y ya no da"a ms... A'ora /ue verifi/uen lo de la san&re y /ue lo investi&uen en el 0ondo y en el estudio ese /ue tiene en )eintiuno y +iecioc'o! a ver si al&uien lo vio anoc'e. +i en la Central /ue te den un par de &entes! mejor si son Crespo y el Greco! y déjame a m% en la casa! /ue ten&o /ue leer un li"ro. 83 acuéstate temprano! /ue ma4ana vamos a ver a 0austino Arayn y como a diez personas ms... >@ /uieres /ue te di&a una cosa? 83 eres mejor polic%a /ue yo... $stima /ue estés tan flaco y /ue a veces te pon&as "izco. -l Conde se dio cuenta de /ue le%a en función de la mscara tras la /ue se ocultó Ale(is Arayn! su travest% ms cercano! y "uscando no sólo las razones de un misterio! sino de una certeza# sus deseos de volver a 'a"lar con Al"erto ar/ués. Cada prrafo del li"ro se convert%a entonces en un ar&umento para el posi"le duelo ver"al con el ar/ués! en una idea para elevarse a su altura y e/uili"rar el dilo&o con un conocimiento de causa /ue le permitiera acercarse al centro de a/uella 'istoria sórdida /ue al fin empeza"a a atraerlo del modo /ue él prefer%a# como un desaf%o inteli&ente a su a"ulia y sus prejuicios. Como polic%a! ario Conde ten%a el mal '"ito de las ideas fijas y de la "3s/ueda! en cada caso! de sus propias o"sesiones. @ la 'istoria de a/uel travest% muerto 6y tal vez sim"ólicamente transfi&urado en una efeméride si&nificativa7 pose%a todos los condimentos capaces de atraerlo y arrastrarlo! 'asta el fin. Por eso el rostro de falsa mujer de Ale(is Arayn se le di"uja"a a cada instante como complemento &rfico de a/uel tratado del transformismo y la autocreación corporal /ue 'a"%a escrito el ecio! &racias al cual varias cosas i"an /uedando claras para el Conde# el travestismo era al&o ms esencial y "ioló&ico /ue el simple acto mariconeril y e('i"icionista de salir a la calle vestido de mujer! como él siempre lo 'a"%a pensado desde su mac'ismo "arriotero y visceral. Aun/ue nunca lo 'a"%a convencido del todo! por cierto! la actitud primaria del travest% /ue cam"ia su f%sico para li&ar mejor. >$i&ar a /uién? $os 'om"resJ'om"res! 'eterose(uales! con pelo en el pec'o y peste a &rajo! nunca se enredar%an conscientemente con un travest%# se acostar%an con una 'em"ra! y no con
a/uella versión limitada de la mujer! con la entrada ms apetitosa definitivamente clausurada por la capric'osa loter%a de la naturaleza. n 'omose(ual pasivo! por su parte! preferir%a a uno de a/uellos 'om"resJ'om"res! por/ue para al&o eran 'omose(uales y pasivos. @ un 'omose(ual activo! oculto tras una apariencia impenetra"le de 'om"reJ 'om"re vul&o# "u&arrón: cultismo arcaico# "ujarrón! no necesita"a de a/uella e(a&eración a veces &rosera para sentir el despertar de sus instintos sodomizantes y penetrar per angostam viam. -l li"ro trata"a de dar e(plicaciones filosóficas a a/uella contradicción# el pro"lema! cre%a entender el Conde! no era ser! sino parecer: no era el acto! sino la representación: ni si/uiera era el fin! sino el medio como su propio fin# la mscara por el placer de la mscara! el ocultamiento como verdad suprema. Por eso le pareció ló&ica la identificación del travestimiento 'umano y del camuflaje animal! no ya para cazar o para defenderse! sino para ejecutar uno de los sue4os eternamente perse&uidos por el 'om"re# la desaparición. Por/ue no era pro"a"le! definitivamente! /ue la transformación morfoló&ica tuviera como 3nico sentido la captación del mac'oJpresa! como la de ciertos insectos /ue var%an su aspecto para simular el de flores atractivas y amadas por otros /ue! confundidos! caen en la trampa mortal: tampoco /ue el disfraz se propusiera en&a4ar! como ciertos insectos de f%sico a&resivo! cuya apariencia impone temor a posi"les atacantes. -ra! por el contrario! a/uella voluntad de enmascararse y confundirse! la de ne&ar la ne&ación y sumarse a la tri"u com3n de las mujeres! la /ue tal vez &uiara un transformismo /ue! en tantas ocasiones! pod%a resultar &rotesco. Pero si la difuminación era la 3ltima razón del travestimiento! los resultados prcticos del ejercicio ten%an cifras en el mundo animal /ue pod%an e/uipararse 'aciendo ms y ms comparaciones con el destino triste de esos travest%s siempre descu"iertos a pesar de todos sus esfuerzos# una nuez de Adn inevita"le! unas manos crecidas por desi&nio natural! una pelvis estrec'a! ajena a cual/uier atis"o de maternidad... -l li"ro cita"a un estudio! realizado durante cuarenta y siete a4os! /ue demostra"a cómo en el estóma&o de los pjaros 'a"%a tantas v%ctimas mimetizadas como no mimetizadas! se&3n las proporciones advertidas en la re&ión. -ntonces! >el disfraz era in3til! vulnera"le y no da"a &arant%as de se&uridad? @ el ecio conclu%a! citando a'ora a al&uien /ue de"%a de sa"er ms /ue él! /ue el travest% confirma sólo /ue e(iste en el mundo vivo una ley de disfrazamiento puro! una prctica /ue consiste en 'acerse pasar por otro! claramente pro"ada! indiscuti"le! y /ue no puede reducirse a nin&una necesidad "ioló&ica derivada de la competencia entre las especies o de la selección naturalH. @ entonces! >a /ué co4o se de"%a? >8odo a/uello para decir /ue se trata"a de un simple jue&o de apariencias? No! claro /ue no pod%a ser. Pero >ser%a totalmente casual el /ue un travest% católico! /ue adems no es travest%! se transformara el d%a e(acto /ue la litur&ia se4ala como la fec'a de la 8ransfi&uración? 8ampoco puede ser! tiene /ue 'a"er sido una casualidad! eso es demasiado ela"orado! pensa"a el Conde cuando cerró el li"ro y miró por la ventana desde la /ue se ve%a el viejo castillo in&lés! de piedras "lancas y tejas rojas tra%das desde C'ica&o! /ue se alza"a frente a las canteras! en la colina ms prominente del "arrio. +e pronto se 'a"%a acordado del po"re $uisito el
+omitila! 'a"%a salido! esco"a en mano! a su rescate! ca&ndose en las madres! los padres y toda la ascendencia de los a&resores. -ran actitudes crueles! nom"retes sucesivos $uisita! el primero y ms dura"le: $uisito el Pato: Culo de Goma 6a propósito de sus nal&as a"undantes! ya predestinadas a ciertos usos y a"usos7: o $a 0lor de la Canela! de"ido a a/uel color aindiado de su piel! desprecios constantes y mar&inación 'istórica y culturalmente decretada desde siempre# /uién lo manda a ser tan maricón! dec%an ellos! y tam"ién las otras madres! /ue ense4a"an a sus 'ijos a no andar con a/uel ni4o distinto! invertido y perverso! enfermo del mal ms a"omina"le /ue se pudiera ima&inar. *in em"ar&o! el Conde lle&ó a sa"er /ue al&unos de los /ue lo apedrea"an y lo vitupera"an en p3"lico! ciertas noc'es propicias 'a"%an tenido la se&unda escala de su iniciación se(ual en el culo promiscuo de $uisito# después de e(perimentar con las c'ivas y las puercas! 'a"%an pro"ado el "o/uete oscuro de $uisito! en los "o/uetes ms oscuros de los t3neles de la cantera. @ como nin&uno de ellos admitió jams /ue tam"ién 'u"iera "esos y caricias complementarias para elevar las temperaturas 6t3 ves# eso s% es mariconer%a! se ar&umenta"a con seriedad cuando se 'a"la"a del caso7! para todos los /ue lo 'icieron! la relación con $uisito 'a"%a sido aceptada como una prue"a de 'om"r%a alcanzada a punta de pene... $uisito s%: ellos no# como si la 'omose(ualidad sólo se definiera por una aceptación de la carne ajena similar a la recepción femenina. +espués! cuando empezaron a tener novias y dejaron de ju&ar todos los d%as pelota y al "urro veintiuno en las es/uinas del "arrio! se olvidaron de $uisito! y $uisito se olvidó de ellos# entonces el muc'ac'o empezó a circular por $a ampa y -l Prado! en compa4%a de otros invertidos tan jóvenes como él! en "andadas /ue se mov%an lentas y displicentes! como patos de $a 0lorida! en "usca de la&os propicios donde revolcarse! 'asta /ue! en 19L! &racias a su indiscuti"le condición de 'omose(ual y! por tanto! de escoria! antisocial y e(clui"le! se le permitió a"ordar tran/uilamente una lanc'a en el puerto del ariel y salir 'acia -stados nidos. $a 3ltima noticia /ue el Conde 'a"%a tenido de $uisito el O no ser%a! simplemente! /ue desde ni4o 'a"%a sentido a/uella afición irreprimi"le por vestirse con "atas de cintas y ju&ar con mu4ecas! /ue después derivar%a 'acia la o"sesión por meterse cosas en el culo? -l Conde se alejó de la ventana y de sus recuerdos cuando sintió el llamado selvtico de sus tripas enardecidas por la inactividad. -sta"a cayendo la tarde y salvo dos pescados oscuros y de mala espina! refu&iados en el fondo del con&elador! no 'a"%a otras provisiones comesti"les en su casa. iró el reloj# eran las siete y cuarenta y cinco! y entonces marcó un n3mero de teléfono. 2osé! Claro
soy /ue
eres
yo. t3!
Condesito.
)ieja!
ten&o
'am"re.
>@ me llamas a esta 'ora? 83 siempre 'aces lo mismo... Pero creo /ue te salvaste! por/ue 'oy me compli/ué "uscando unas cositas a'%! y empecé ms tarde. +eja ver /ué se me ocurre. ,az
cual/uier
cosa.
Cllate! /ue estoy pensando. -s /ue ten&o frijoles colorados en la candela y esta"a esco&iendo el arroz... =ueno! ven para ac! /ue ten&o una idea. =andeja paisa anunció 2osefina! y sus ojos "rillaron con el or&ullo y la satisfacción /ue de"ió de tener la mirada de Ar/u%medes poco antes de salir de la "a4adera. -l 0laco Carlos y el Conde! como dos alumnos poco aventajados! o%an la e(plicación de la mujer# dejarse sorprender era parte del rito# lo imposi"le se 'ar%a posi"le! lo so4ado se transformar%a en realidad! y entonces el an'elo cu"ano por la comida des"ordar%a de pronto cual/uier frontera de la realidad pautada por cuotas! li"retas y ausencias irremedia"les! &racias al acto m&ico /ue sólo 2osefina era capaz de provocar y esta"a provocando. i t%o arcelo! /ue ustedes sa"en /ue fue marinero! se enamoró una vez en Carta&ena de me entienden? @ entonces fre% unos c'ic'arrones de puerco "ien &ordos! con su carnita! unos pltanos maduros! un 'uevo para cada uno de ustedes! a m% a esta 'ora no me asienta el 'uevo! por lo de la ves%cula! un c'orizo y un "istec de carne de res! con "astante ajo y ce"olla! y cociné el arroz "lanco con un poco ms de manteca de puerco para /ue se des&rane "ien. $os frijoles se pueden comer aparte o ec'rselos por arri"a al arroz. >Cómo les &usta ms? +e las dos formas dijeron a d3o! y el Conde se u"icó detrs de la silla de ruedas de Carlos. *i&uiendo las 'uellas de la madre del 0laco avanzaron 'acia el comedor! con la seriedad con /ue se visita los lu&ares muy! muy sa&rados. 2osé le dijo el Conde a la mujer! mientras tra&a"a cuc'aradas de los frijoles con carne ! me salvaste la vida. )ieja dijo Carlos! y e(tendió una mano para acariciar la de su madre# partiste el "ate. -sto est de tolete... e voy a 'acer paisa! te lo juro. $o
malo
es
/ue
nada
ms
ten&o
seis
cervezas...
ientras com%an! el Conde de"ió contar lo de la suspensión temporal de su casti&o y del nuevo caso en /ue esta"a tra"ajando. -ra otro ritual necesario /ue el polic%a 'iciera
a/uellas 'istorias al 0laco y a 2osefina! armando una trama de cap%tulos diarios! 'asta lle&ar al desenlace. Pero
todo
eso
es
'orri"le!
Condesito.
-ntonces el tipo! di&o la tipa! >ni pataleó ni tiró un pi4azo ni nada? Oye! eso yo no me lo creo! t3. @ ese pintor! con mujer y todo! /ué 'orror. -n mi época no se ve%an esas cosas... $o /ue s% no entiendo es por /ué 'as metido al po"re 2esucristo en una 'istoria tan fea. -l Conde sonrió! mientras se c'upa"a los dedos! c'orreados por la manteca de los c'ic'arrones. *e limpió con el pa4uelo y encendió un ci&arro! después de "e"er un &oloso tra&o de su se&unda cerveza. Oye! 0laco 'a"ló al fin! >t3 todav%a tienes &uardado el ejemplar a/uel de (a )ibore*a? Claro
/ue
e
'ace
-st
"ien!
No Ni
falta
/ue pero
t3.
*i
t3
me lo
jodas! loco!
s%. lo
prestes.
lees
a/u%.
déjame lo
'a"%as
"otado
llevrmelo. y
yo
lo
reco&%.
8e juro por tu madre /ue lo voy a cuidar prometió el Conde! sonriendo y armando una cruz con los dedos! y 2osefina tam"ién sonrió! por/ue la ale&r%a visi"le de a/uel 'ijo invlido desde 'ac%a diez a4os! y la de a/uel otro 'om"re atormentado y siempre 'am"riento /ue tam"ién era como su 'ijo! si&nifica"an la 3nica cuota de felicidad /ue le i"a /uedando en un mundo donde las ves%culas deja"an de funcionar y donde se ve%a cada cosa /ue da"a 'orror. $a felicidad parec%a ser al&o del pasado! cuando su 'ijo y el Conde se encerra"an por las tardes a estudiar y a o%r m3sica! y ella confia"a en /ue un d%a la casa se le llenar%a de nietos y Carlos col&ar%a de la pared de la sala su t%tulo de in&eniero! y el Conde le re&alar%a su primer li"ro! y todo ser%a consecuente y apaci"le! como de"e ser la vida. Pero ni la certeza de su e/uivocación impidió /ue si&uiera sonriendo cuando dijo# )oy
a
'acer
el
café
y
salió.
Oye! Conde! 'oy por la tarde me llamó Andrés. e pre&untó por ti. >@
ése
en
/ué
anda?
+ice /ue est complicado en el 'ospital! pero /ue ma4ana pasa por a/u% a 'a"lar conmi&o.
-ntonces dile de mi parte /ue compre un litro y ven&a a vernos una de estas noc'es! >no? -l polic%a terminó de vaciar su se&unda cerveza y miró 'acia la oscuridad /ue 'a"%a ms all de la ventana. *u estóma&o! su cuerpo y su mente respira"an aliviados y tuvo la sensación de /ue sus m3sculos y su cere"ro se distend%an! perd%an electricidad! y /ue esta"a al "orde de a/uellos momentos de confidencias y sentimentalismo /ue sol%a tener con el 0laco Carlos! all% en su casa. 8odos los escudos! corazas! cascos y 'asta mscaras con /ue de"%a andar por el mundo como cual/uier insecto perse&uido ca%an al suelo! y una li&ereza espiritual! necesaria y ansiada! sustitu%a los miedos! las precauciones y las mentiras de uso diario! tan recurridas como a/uel blue-&ean cotidiano /ue ped%a a &ritos un "a4o de ur&encia. @ entonces dijo# No se me va de la ca"eza la 'istoria de la 8ransfi&uración... >*a"es /ue todav%a me acuerdo de cuando la o% contar por primera vez? Adems! 0laco! no sé! creo /ue me estn entrando &anas de escri"ir. Cono e(clamó Carlos! y &olpeó la mesa con una de sus manos de superpesado. >ué pasó? >8e enamoraste otra vez? Ojal Ojal repitió el otro! /ue entonces miró con ojos incrédulos su "otella de cerveza# >cómo co4o se le 'a"r%a vaciado? @ el Conde esperó tran/uilamente la proposición /ue le falta"a escuc'ar. *alvaje! ve a comprar un litro de ron! /ue eso s% 'ay /ue festejarlo. ***
)eintioc'o a4os calculó el Conde. $o dijo en voz alta para tratar de creerlo! utilizó los dedos mientras volv%a a sacar la cuenta &roseramente a"ultada! /ue pod%a amontonar tantos! tantos a4os! y empezó a admitirlo cuando sintió /ue lo em"ar&a"a la ansiedad de lo irrecupera"le. -ntonces el tiempo se le 'izo una sensación r%spida y localiza"le! como un dolor /ue se e(pand%a desde el estóma&o y empeza"a a oprimirle el pec'o# junto a él esta"a su madre! con un "reve pa4uelo "lanco so"re el pelo tan ne&ro y a/uel vestido de 'ilo >de 'ilo?! crujiente por las a&uas de yuca macerada en /ue lo sumer&%a antes de someterlo al ri&or de la planc'a! y recuperó para sus dedos el tacto anta&ónico de la "a"a suave y azulosa del almidón y la severidad final de la tela ya planc'ada! como la sintió unos minutos antes de entrar en la i&lesia! mientras su madre le da"a a/uel a"razo /ue su 'ijo jams podr%a olvidar. )as a ser un santo! le dijo ella! eres mi ni4o lindo! le dijo! y la pureza "lanca de las telas /ue los envolv%an a/uella ma4ana de domin&o traspasó sus poros y tocó su alma# *oy puro! pensó! mientras avanza"a 'acia la primera fila de "ancos para escuc'ar la misa /ue dir%a el padre endoza y reci"ir! al fin! a/uella pastilla crecida y de sa"or milenario /ue de"%a cam"iar su vida# al caer so"re su len&ua pertenecer%a definitivamente a un clan privile&iado# los /ue ten%an derec'o a la salvación! pensó! y se volvió para mirarla! y ella le sonrió! tan 'ermosa con su
pa4uelo y su vestido "lanco de 'ac%a veintioc'o a4os. -l padre endoza saltó del altar del recuerdo a la puerta de la realidad /ue por dos veces 'a"%a tocado el Conde. Aun/ue sus relaciones espirituales nunca 'a"%an vuelto a reanudarse después de a/uel remoto domin&o de pureza jams recuperada! el cura y el disidente 'a"%an mantenido siempre una relación afa"le! en la /ue el cléri&o insist%a en calificar al Conde de m%stico sin fe y éste en decir /ue el padre endoza era un viejo ladino! capaz de 'acer cual/uier cosa por &anar o recuperar a un creyente. +urante esos a4os! sin em"ar&o! los dilo&os entre ellos siempre 'a"%an ocurrido en plena calle! fruto de encuentros casuales! pues el Conde nunca 'a"%a vuelto a visitar la i&lesia del "arrio ni la casa conti&ua donde viv%a el padre y en la /ue 'a"%a sido instruido en el catecismo necesario para acceder a la comunión con lo sa&rado y lo eterno. +ios m%o! >ser un mila&ro? dijo el padre endoza cuando sus ojos todav%a enrojecidos por el sue4o y nu"lados por los a4os le permitieron recolocar en su mente la ima&en del visitante matutino. @a no ocurren mila&ros! padre. >Cómo est usted? -l cura sonrió! mientras le ced%a el paso 'acia la sala de la casa. *iempre ocurren mila&ros. @ yo estoy 'ec'o una ruina! >o es /ue t3 tampoco ves? )eo! pero no es para tanto. $os dos nos ponemos viejos a la misma velocidad. Pero yo te llevo como cuarenta a4os de ventaja. >@ /ué te pasa? >)ienes por fin a confesar tus m3ltiples pecados? -l Conde ocupó el sof de madera y pajilla! pues no 'a"%a olvidado /ue el "alance de alt%simo respaldo era la 3nica propiedad terrenal /ue el cura defend%a con ve'emencia de mercader. -l padre endoza! como siempre! se acomodó en su sillón y empezó a mecerse con un ritmo frenético. No se em"ulle! padre# a/uella decisión era para siempre. -se es tu mayor pecado! Condesito# la arro&ancia. @ el otro! yo lo sé "ien! es /ue te tienes miedo a ti mismo... *a"es /ue al&3n d%a caers... No esté tan se&uro! padre. >*a"e cuntos a4os 'ac%a /ue no entra"a a/u%? )eintioc'o dijo el cura como si no necesitara pensarlo! y el Conde sospec'ó /ue 'a"%a lanzado una cifra y por casualidad cayó en el n3mero marcado. 2ustamente veintioc'o! pero no 'a&a mila&ros "aratos. -l cura sonrió otra vez.
No te asustes! /ue no me acuerdo por ti... -l d%a de tu comunión murió mi padre. $o supe diez minutos antes de decir misa. 0ue la peor misa de mi vida! o la mejor! todav%a no sé. @ tam"ién fue la 3ltima vez /ue tuve una duda so"re la "ondad de +ios. >@ por /ué ese d%a 'a"ló de la 8ransfi&uración? -l cura casi cerró los ojos! como si necesitara mirar 'acia dentro. No soy el 3nico /ue se acuerda de ese d%a! >no? No admitió el Conde. -spérate! déjame "rindarte café. @ déjame decirte /ue no le "rindo café a todo el mundo. 8odav%a fumas? le pre&untó al Conde! /ue asintió. Pues re&lame uno! /ue 'oy me voy a permitir ese placer. -l Conde sacó dos ci&arros de su cajetilla y acercó el mec'ero al del cura y lue&o al suyo. Al mismo tiempo los dos e(pulsaron el 'umo! /ue los envolvió en una nu"e com3n. uiero 'a"lar con usted de la 8ransfi&uración. e pasó al&o /ue me recordó ese pasaje! pero estoy suspenso en 'istoria "%"lica. -l cura! /ue 'a"%a recuperado la velocidad del "alanceo! contempló su ci&arro antes de 'a"lar. @a sa"%a yo /ue /uer%as utilizarme... >*a"es por /ué a/uel d%a dije en la misa el pasaje de la 8ransfi&uración? -l Conde! con los ojos cansados de perse&uir el péndulo /ue marca"a la cara del padre! miró 'acia el cuadro /ue representa"a la lle&ada al monte Calvario. >+e verdad /uiere /ue adivine? +isculpa! es /ue me estoy volviendo un viejo est3pido! /ue 'ace pre&untas est3pidas...
$o 'ice por/ue me sent%a muy mal! y en ese pasaje! cuando +ios se le aparece a los apóstoles! 2es3s comprende como pocas veces el alma 'umana y les dice a sus disc%pulos# $evantaos! no ten&is miedoH... @ no todo el mundo es capaz de entender las dimensiones del miedo. @ a/uel d%a! como comprenders! yo le tuve muc'o miedo a la muerte. *eis d%as después! toma 2es3s a Pedro! a *antia&o y a su 'ermano 2uan y los su"e a un monte alto! a solas. @ se transfi&uró delante de ellos# su rostro "rilló como el sol y sus vestidos /uedaron "lancos como la luz. @ se les aparecieron oisés y -lias 'a"lando con él. -ntonces Pedro dijo a 2es3s# Q*e4or! "ueno ser /uedarnos a/u%# si /uieres yo 'aré a/u% tres tiendas! una para ti! otra para oisés y otra para -liasQ. Cuando a3n esta"a 'a"lando! una nu"e luminosa los cu"rió! y se oyó una voz desde la nu"e /ue dec%a# Q-ste es mi 'ijo! el predilecto! en /uien me 'e complacido# escuc'adleQ. Al o%r esto los disc%pulos cayeron so"re su rostro! presos de &ran temor. *e acercó a ellos 2es3s y! tocndoles! dijo# Q$evantaos! no ten&is miedoQ. @ cuando alzaron los ojos no vieron a nadie! sino a 2es3s solo. HA1 "ajar del monte! 2es3s les 'izo este encar&o# QA nin&uno di&is esta visión 'asta /ue el ,ijo del ,om"re resucite de entre los muertosQ.H -ste es el cap%tulo diecisiete de ateo. arcos y $ucas tam"ién cuentan la 8ransfi&uración! y! oye esto /ué interesante! arcos la vio as%# *us vestidos se pusieron resplandecientes y muy "lancos! como no los puede "lan/uear nin&3n "atanero de la tierraH. ira! Conde! los estudiosos dicen /ue esto ocurrió en el monte 8a"or! /ue est a unos setenta Filómetros de Cesrea de 0ilipo. -s un monte raro! /ue so"resale ms de trescientos metros so"re la llanura de -sdrelón! y reina en solitario! como si 'u"iera "rotado de la tierra o 'u"iera ca%do del cielo. -n la meseta del monte los "izantinos levantaron una "as%lica con dos capillas! /ue varios si&los después fue reconstruida por los cruzados! /ue se la confiaron a los "enedictinos. +espués de las cruzadas! los musulmanes la transformaron en fortaleza en el a4o 1R1R. $o 3ltimo /ue sé es /ue en 19RS se consa&ró la "as%lica actual! /ue tiene un frontón central con dos torres laterales. Pero lo importante de todo esto es /ue en el monte 8a"or ocurrió la primera revelación p3"lica del carcter divino de 2es3s! reconocido por su padre y presentado como el es%as. Por eso los disc%pulos vieron cómo el aspecto de 2es3s! /ue de"%a de venir sucio del lar&o camino recorrido por el mar y el desierto! se transformó profundamente# su ropa! su piel! su pelo "rillaron! pero en realidad todo era fruto de una claridad interior necesaria para reci"ir la revelación del padre. -ntonces es cuando se manifiesta la &randeza de 2es3s# siendo /uien es! presentado como ser divino! no pierde su 'umanidad y comprende el miedo de sus se&uidores! /ue 'an sido testi&os de al&o /ue los supera infinitamente. >@ sa"es por /ué? Por/ue creo /ue 2es3s presintió su propio miedo cuando les 'a"la de cómo va a realizarse su o"ra# su &loria estar en una resurrección! pero antes de"%a pasar por el sufrimiento y el sacrificio /ue le esperan en la cruz! /ue era la prue"a necesaria para /ue se produjera ese mila&ro mayor. +es&arrador y 'ermoso! >verdad? @ si -l tuvo miedo! y comprendió entonces /ué cosa es el miedo! >por /ué nosotros vamos a rene&ar de un sentimiento tan 'umano? 8al vez el ms 'umano de todos! Conde.
$as ant%podas! pensó el Conde! dispuesto ya a olvidarse de transfi&uraciones "%"licas demasiado alejadas de un travestimiento sórdido y terrenal! mientras o"serva"a otra vez la casa de 0austino Arayn y la compara"a con la &ruta '3meda y oscura donde viv%a Al"erto ar/ués y de la /ue 'a"%a salido! en su 3ltima incursión nocturna! el travestido Ale(is. -ntre a/uellos dos espacios vitales e(ist%a un a"ismo! insalva"le y sin puentes posi"les! de estratos esta"lecidos! intereses creados! méritos reconocidos u olvidados! favores pedidos o concedidos! oportunidades aprovec'adas o no! /ue los aleja"an y los distin&u%an! como la luz y las tinie"las! la po"reza y la opulencia! el dolor y la ale&r%a. *in em"ar&o! con su vida y su muerte Ale(is Arayn 'a"%a fundido a/uellos e(tremos de su ori&en y su destino! tendiendo un lazo impro"a"le. +esde /ue el carro enfiló por la *éptima Avenida de iramar! "ajo el sol todav%a "enévolo de a/uella ma4ana de a&osto! el Conde sintió /ue se adentra"a en otro mundo! de rostro ms ama"le y muc'o mejor lavado /ue el de la otra ciudad la misma ciudad /ue aca"a"an de atravesar. @ a'ora! ante la casa de 0austino Arayn! conclu%a su idea# las ant%podas! cuando pensó /ue los due4os ori&inales de esa mansión fastuosa y de cristales todav%a invictos! con se&uridad tam"ién pretendieron marcar una drstica diferencia entre dos mundos! el mejor de los cuales sin duda para ellos /uisieron ma&nificar en la construcción de la casa# la recurrente pretensión "ur&uesa de la permanencia... 8al vez en iami! en nion City o donde carajos estuvieran a'ora si es /ue a3n esta"an! treinta a4os después! todav%a de"%an de a4orar la "elleza precisa de a/uella edificación en la /ue invirtieron sue4os y dineros a manos llenas! creyendo /ue lo 'ac%an para siempre. Pero la &ente suele e/uivocarse! se dijo el Conde! mientras avanza"a en el la"erinto de su mente desatada y pensa"a /ue! si él viviera en una casa como ésta! le &ustar%a tener tres perros corriendo por el jard%n. >@ /uién reco&er%a la mierda?! se pre&untó! alzando un pie de la ima&inación para no pisar deyecciones perrunas! y decidió prescindir de la jaur%a y dedicar el tiempo esto s% era irrenuncia"le a cuidar la "i"lioteca /ue tendr%a en el se&undo piso! justo so"re el jard%n. -n el viaje el Conde tam"ién 'a"%a conocido! por "oca del sar&ento Palacios! un par de noticias demasiado in/uietantes# la san&re de *alvador M. era A=! como la del asesino! y nadie por los alrededores del estudio de R1 y 1L lo 'a"%a visto en la noc'e del crimen! aun/ue ms de una vez lo vieron entrar all% con Ale(is Arayn. Por la cuenta del Conde! con esas otras dos papeletas! de se&uro se &ana"a la rifa en /ue lo 'a"%a puesto a concursar. anuel Palacios tocó el tim"re y la criada a"rió la puerta. Pasen dijo! sin dar los "uenos d%as! y les indicó los "utacones de la sala. -nse&uida le aviso a 0austino y desapareció con sus pisadas de fantasma. -l Conde y anolo se miraron! sonrieron y se dispusieron a esperar. +iez minutos después! apareció 0austino Arayn. )est%a una &uaya"era tan "lanca y tan fina /ue el Conde no se 'u"iera atrevido a llevarla ni un minuto# era resplandeciente! ms /ue "lanca! de alforzas tenues! adornadas con 'ilos "rillantes y con su marca de ori&en discreta pero visi"lemente &ra"ada en el "olsillo superior derec'o. -l pantalón! de un &ris perlado! e('i"%a la raya precisa de un planc'ado
e(perto! mientras los mocasines! de una piel ne&ra y &laseada! parec%an cómodos y leves. =uenos d%as dijo! e(tendiendo la mano# era una mano fuerte! sólida y rosada! como toda la fi&ura de su propietario! cuyo 3nico s%ntoma de 'a"er lle&ado a los sesenta era la calvicie casi total /ue marca"a la redondez! tam"ién "rillante! advirtió el Conde! de su enorme ca"eza. Nos da pena molestarlo 'oy! compa4ero Arayn. *a"emos /ue ayer fue un mal d%a para usted! pero... No se preocupen! no se preocupen... 8eniente ario Conde se presentó! y se4alando 'acia su compa4ero! dijo# y el sar&ento anuel Palacios. $e dec%a! teniente! /ue no se preocupe. -s su tra"ajo! y 'asta yo mismo ten&o /ue ir 'oy al m%o! por/ue la vida si&ue andando... Gracias dijo el Conde y o"servó el cenicero de Granada! otra vez limpio! como si nunca se 'u"iera usado. n momento! voy a pedir un cafecito! >e'? dijo 0austino Arayn y! sin esperar respuesta! susurró# ar%a Antonia. $a ne&ra se 'izo como la luz! con una "andeja en las manos y tres tazas de café! como si 'u"iera a&uardado el disparo tras la l%nea de arrancada. 0lota la muy ca"rona! se convenció el Conde! /ue fue el primero en ser servido. Al concluir la repartición! la mujer dejó la "andeja so"re la mesa y voló "ajito 'acia el interior de la casa. >Puedo fumar? *%! cómo no. >$e &ustar%a un ta"aco? 8en&o unos e(celentes ontecristos. -l Conde lo pensó# no! no de"%a! pero se atrevió. 8otal! se dijo. $e aceptar%a uno! pero para fumarlo ms tarde. Cómo no dijo el anfitrión y! del piso inferior de la mesa de centro! le e(tendió al Conde una caja de cedro en la /ue dorm%an! en perfecta formación! una docena de ontecristos de capa plida y olor promisorio. Gracias dijo otra vez el Conde y &uardó el ta"aco en el "olsillo de su camisa. =ueno! teniente! ustedes dirn. *ólo entonces el Conde comprendió /ue no ten%a nada /ue decir o /ue 'a"%a olvidado lo /ue pensa"a decir# tanto "rillo lo 'a"%a encandilado y no ve%a "ien /ué camino tomar. ,a"%a
re&resado a a/uel lu&ar por cumplir una rutina y esa casa de orden perfecto! de &uaya"eras y calvas deslum"rantes! de criadas ne&ras con alas en los to"illos y de ceniceros de Granada sin una molécula de polvo! no parec%an tener nin&una relación con la 'istoria escatoló&ica de un maricón estran&ulado y con dos monedas en el culo! después de 'a"erse e('i"ido por las calles de la ciudad con un vestido teatral /ue terminar%a manc'ado de efluvios mayores y menores como 'u"iera dic'o Al"erto ar/ués. >Cómo est su esposa? dijo entonces! "uscando un sendero para entrar en el tema. 0austino movió insistentemente la ca"eza. uy mal. Ayer! cuando re&resamos del entierro! el doctor Pérez 0lores! "ueno! les di&o el nom"re por/ue todo el mundo lo conoce! 2or&e! le recetó unos calmantes y unos 'ipotensores. A'ora est durmiendo. $a po"re no se resi&na! pero yo sa"%a /ue un d%a ese muc'ac'o nos i"a a dar un dis&usto! y miren en lo /ue paró todo el 'om"re 'izo una pausa y el Conde decidió no interrumpirlo. uién sa"e en /ué 'istoria esta"a metido a'ora. +esde muc'ac'o Ale(is nos est dando dolores de ca"eza. No sólo por su... pro"lema! sino por su carcter. A veces 'asta 'e lle&ado a pensar /ue nos ten%a odio! a m% y a su madre! y era despótico! so"re todo con ella. *iempre le ec'ó en cara /ue estuviéramos tanto tiempo fuera de Cu"a y /ue él tuviera /ue /uedarse a/u% con ar%a Antonia y con mi sue&ra. -l nunca /uiso entender /ue mi tra"ajo no me permit%a 'acer otra cosa. -l no pod%a estar con nosotros! >dónde i"a a estudiar?! por ejemplo. *eis meses en $ondres! tres en =ruselas! un a4o en Nueva @orF! lue&o de re&reso a Cu"a... >*e ima&inan ustedes? @o 'u"iera /uerido darle una vida ms esta"le! 'a"erlo criado nosotros mismos! y les ase&uro /ue lo 'u"iera tenido as%! en un pu4o! pero en mi tra"ajo siempre me 'an dado tareas importantes y mi mujer y yo siempre nos ocupamos de /ue él tuviera todo lo necesario# la casa! su a"uela! y ar%a Antonia! /ue lo /uer%a como si fuera su propia madre! la escuela! las comodidades /ue /uisiera... todo. *i esto parece un casti&o... )oy a confesarles al&o! para /ue me entiendan mejor# mi 'ijo y yo nunca nos comprendimos. Creo /ue so"re todo fue culpa m%a! /ue nunca ced%! aun/ue al principio 'a"lé muc'o con él! traté de ayudarlo. A'ora pienso /ue fue peor. @ miren lo /ue pasó! cómo 'a terminado todo esto. @o me siento culpa"le! no lo nie&o! pero él tam"ién se portó muy mal conmi&o y con su madre! desde /ue era un muc'ac'o. @ después! cuando se 'izo ami&o de ese tipejo! el Al"erto ar/ués ese! ya fue imposi"le entenderse con él. -se 'om"re le lavó el cere"ro! le metió todo su veneno en la ca"eza! lo cam"ió para siempre y en todo# no es /ue le diera por escri"ir teatro y &astar cartulinas /ueriendo ser pintor. No! es al&o peor. -ra su conducta moral y 'asta pol%tica! y eso s% /ue yo no lo pod%a permitir! >ustedes me entienden? i presti&io de tantos a4os de luc'a! de tra"ajo! de sacrificio! no lo i"a a manc'ar ni Ale(is ni nadie! 'asta /ue dicté "ien claro mis re&las de jue&o# para vivir "ajo este tec'o y tener todas las comodidades /ue poco a poco uno 'a podido ir &anndose! no se pod%a pensar as% de ciertas cosas del pa%s! ni estar criticndolo todo ni comiendo mierda en una i&lesia ni andando con un resentido como el Al"erto ar/ués... A/u% ten%a /ue ser o todo o nada! y as% se lo dije un d%a! por/ue él ya no era un ni4o! y entonces se puso furioso! yo /uisiera /ue ustedes lo 'u"ieran visto! y las cosas /ue me dijo! /ue si yo era un do&mtico y un e(tremista y un cavern%cola y no sé cuantas cosas ms... @ a'% fue cuando dijo /ue se i"a de la casa. *é /ue a cada rato ven%a a ver a su madre y a ar%a Antonia! después /ue murió la a"uela! y si yo lle&a"a él se i"a! y yo casi /ue me ale&ra"a! por/ue no /uer%a volver a
discutir con él. -sas discusiones me afecta"an muc'o! >me entienden?... A'ora lo lamento! claro! tal vez 'u"iera podido 'acer al&o ms por Ale(is! o"li&arlo a se&uir yendo al médico! ser ms drstico con él! no sé /ué! pero él no me dio esa posi"ilidad dijo! y se inclinó 'acia la caja de ta"acos. 8omó uno! pero inmediatamente lo a"andonó! como si de repente le pareciera inadecuada la posi"ilidad de dar fue&o a a/uellos 'ermosos ontecristos. 0austino! >usted o su esposa tienen al&una idea de lo /ue pudo 'a"er pasado la otra noc'e? -l due4o de la casa se miró las manos! como si all% 'u"iera una verdad! y enfrentó la mirada del Conde. >ué voy a decirle! teniente? 8odo eso fue el resultado de una elección e/uivocada... Ale(is esco&ió su camino y mire cómo terminó. $o /ue le di&o! es como un casti&o... *i se me cae la cara de ver&Eenza nada ms /ue de pensarlo. +isfrazado de mujer... >uiere /ue le di&a una cosa? el Conde asintió! como alumno e(pectante. Ni su madre ni yo nos merec%amos pasar por esto. $o 3nico /ue /uiero es /ue pase el tiempo a ver si nos despertamos de esta pesadilla. Claro /ue ustedes me entienden... Claro afirmó el Conde y se miró sus propias manos! en "usca! /uiz! de otra verdad! tam"ién posi"le. -s una ver&Eenza repitió 0austino! y el Conde lo miró a los ojos por primera vez en toda la conversación# descu"rió dos pupilas '3medas! en las /ue creyó advertir un dolor verdadero y unas l&rimas /ue tal vez su sentido de la 'om"r%a le imped%a derramar. Aun/ue era dif%cil! tratndose de un 'om"re tan poderoso y se&uro de s% mismo! el polic%a se sorprendió pensando /ue pod%a lle&ar a tenerle lstima. 0austino! /uizs usted no sepa nada de esto. Por su relación con Ale(is! di&o... Pero /uiz su esposa! no sé. Pre&3ntele! por favor! si oyó 'a"lar a Ale(is al&o del d%a de la 8ransfi&uración. -s /ue me interesa el asunto! aun/ue no pueda e(plicarle por /ué. -s una idea /ue no se me /uita de la ca"eza... ario Conde empezó a sentir cierto alivio cuando el carro cruzó el t3nel del r%o y avanzó por el alecón! 'acia el centro de la ciudad. -l mar ten%a la facultad de apaci&uarlo! provocndole a/uella fascinación /ue siempre lo envolv%a. @ esa ma4ana el mar era una invitación al sosie&o# azul y apaci"le! como la "risa /ue entra"a por las ventanillas. >ué te pareció! anolo? le pre&untó al fin al sar&ento! y encendió un ci&arro. -l sar&ento anuel Palacios tomó la senda derec'a y disminuyó un poco la velocidad. -s dif%cil para él. Por lo menos de"e de estar en "oca de medio cuerpo diplomtico! >no?... Pero! >/uieres /ue te di&a al&o? e parece /ue de al&una manera se ale&ra. -s como cuando un enfermo de cncer se muere# si no 'ay remedio! lo mejor es terminar rpido. *%! puede ser admitió el Conde! sin sa"er e(actamente /ué era lo /ue pod%a ser.
>@ a'ora? pre&untó anuel Palacios! dispuesto a aumentar la velocidad. No sé "ien... *alvador M. parece el due4o del pa/uete! >verdad?! pero tam"ién es verdad /ue no tenemos nada definitivo contra él... e ca&o en mi estampa dijo! y lanzó el ci&arro 'acia la calle. Conde! Conde anolo mov%a la ca"eza! como si no pudiera creerlo# a estas alturas y todav%a te pones as%. No jodas! si 'ace falta "uscar al&o para envolver al pintor! pues vamos a "uscarlo! >no? No 'a"les as%. Por lo menos 'oy no 'a"les as%. >@ eso por /ué? Por/ue estoy preocupado. >@a pudiste averi&uar lo /ue pasó con aruc'i? -l sar&ento disminuyó un poco ms la velocidad. No! no 'e sa"ido nada... Pero esta ma4ana no te conté otra cosa /ue pasó ayer. e citaron para 'oy a las tres los de /ué cosa es lo /ue /uiere conti&o? anuel Palacios movió la ca"eza y el Conde o"servó /ue se seca"a el sudor de las manos en el pantalón. No sé! de verdad /ue no sé. -l Conde miró 'acia la calle! cada vez ms llena de "ac'es! los latones des"ordados de "asura! las casas carcomidas por el salitre y la desidia. *i no tienes nin&3n l%o! no te preocupes! pero ten cuidado con lo /ue dices! >est "ien? 83 no eres comemierda! anolo! as% /ue piensa cada respuesta... Pero no cojas "arrenillo con eso! de"e de ser al&una "o"er%a. -st "ien! Conde. ué calor! >no? -n el alecón! a esa 'ora limpia de la ma4ana! se con&re&a"an los pescadores con la ma&ra esperanza de /ue la suerte les pusiera en el anzuelo un lindo ejemplar! capaz de darle una justificada ale&r%a a la mesa familiar. Al ver a/uellas siluetas so"re el mar en calma! el Conde los envidió. *a"%a /ue era ms saluda"le para la vida estar all%! con el cordel en el a&ua y la mente ocupada sólo en el pez posi"le y en la comida so4ada! y no en sucesivas 'istorias de muertes! ro"os! desfalcos! violaciones! a&resiones mayores y menores /ue tam"ién pod%an salvarlo de morir de tedio! pensó y! para colmo! pes/uisas de e
sacarn al&o a m%?! pensó y trató de recordar al&3n acto puni"le en su carrera. uién sa"e... >@ aruc'i?! >/ué co4o 'a"r pasado con ella? ué mierda! >no? dijo. @ a&re&ó# )ira a'% en la es/uina! /uiero ir al =os/ue de $a ,a"ana. *in carros de patrullas! am"ulancias con prisa fin&ida! el indecente cordón de curiosos! los fotó&rafos! forenses y polic%as convocados por la muerte! a/uella floresta de fantas%as! en medio de la ciudad y junto al r%o sucio! e('ala"a una armon%a /ue el Conde trató de respirar por cada poro! en una apropiación &olosa y ur&ente. $a violencia y a/uel sitio le parec%an a'ora tan ajenos /ue su propia presencia en el lu&ar le resulta"a vejatoria e incon&ruente! y! como siempre! pensa"a en la facultad insana de la muerte para alterarlo todo. A/uellas 'ier"as tan verdes! el rumor infati&a"le del r%o! la som"ra "ondadosa de los r"oles! 'a"%an sido! apenas unas 'oras antes! el decorado del escenario maca"ro de un asesinato de cuya pre'istoria y post'istoria trata"a de apoderarse el polic%a! con a/uella man%a tan poco profesional de empezar a sentirse implicado. Por eso esta"a a'ora frente al sitio! para otros anónimo nunca se elevar%a all% un arro&ante t3mulo funerario al primer travest% cu"ano muerto en com"ate se(ual! donde 'a"%a terminado la vida de Ale(is Arayn y 'a"%a empezado el tra"ajo escatoló&ico de ario Conde. $a muerte se 'a"%a convertido entonces en un suceso social! ms /ue en un drstico 'ec'o "ioló&ico /ue nin&una ciencia e(acta! médica! natural o so"renatural podr%a ya revocar# importa"a a'ora sólo como delito! como posi"le casti&o al trans&resor de una ley! ya esta"lecida desde la =i"lia y el 8almud! y el Conde sa"%a /ue su misión en el mundo terminar%a con la victoria p%rrica de una acusación! necesaria y esperada! pero incapaz tam"ién de reparar lo verdaderamente irrepara"le. >-n /ué piensas? anuel Palacios arrancó una "rizna de 'ier"a y se la llevó a la "oca. -n el "os/ue y las fieras respondió el teniente y avanzó 'acia el r%o. -ste travest% no se vistió para e('i"irse ni para salir a cazar! anolo. -sta"a "uscando al&o ms dif%cil de encontrar. $a paz! tal vez. O la ven&anza! /ué sé yo... *i él no era un travest%! >/ué "usca"a a/u%! totalmente travestido y precisamente la noc'e del d%a de la 8ransfi&uración? Cada vez esto me suena ms raro... $o /ue no sé es por /ué tienes /ue complicarlo todo. >Por /ué siempre /uieres ver lo /ue nadie ve?... A ti es al /ue le est pasando al&o raro! Conde. @ voy a decirte una cosa# a veces pienso /ue ya no te interesa ser polic%a. -res un &enio! anolo. $os polic%as si&uieron el sendero /ue "aja"a 'acia el cauce del r%o! /ue era una serpiente lenta! decididamente enferma. -l Conde se acercó a la orilla y lamentó la a&on%a adelantada /ue vislum"ró# estelas de petróleo! espumas acidas! animales reventados! desec'os innom"ra"les corr%an con el a&ua lenta del Almendares! el 3nico r%o verdadero de la ciudad. @ entonces lo presintió# Claro! co4o! pero si Ale(is ten%a una =i"lia.
A'! de nuevo por a/u%! se4or polic%a teniente ario Conde. Cuénteme! por/ue se&uro ya sa"en /uién fue. @o a veces veo esos episodios donde los polic%as ense&uida lo averi&uan todo! >verdad? Pero /ué "uenos son los polic%as... -l Conde se sacudió a/uella "urla &ruesa y entró en la sala! tan oscura y tan fresca como el d%a anterior! y recuperó su sillón! mientras Al"erto ar/ués ocupa"a el suyo. *intió /ue am"os se desplaza"an con la premeditación de dos actores conscientes de sus movimientos escénicos. >$e "rindo un té? *e lo puedo dar "ien fr%o! con 'ielitos y todo... *%! creo /ue me vendr%a "ien aceptó el Conde! y el ar/ués se perdió por el corredor /ue esta"a al fondo del peculiar escenario montado en a/uella sala oscura. A'ora! al verlo caminar! el polic%a advirtió /ue el dramatur&o ten%a una incon&ruente pisada de jovencito# se mov%a con una elstica li&ereza! apoyando en el piso sólo la punta del pie! /ue lo impulsa"a paso a paso! como un conejo o una &rulla con prisa. No parece tan viejo! pensó el Conde! pero su mente derivó 'acia la entrevista /ue le espera"a esa tarde al sar&ento Palacios. >ué co4o /uerr%an sa"er? na leve pero molesta sensación de miedo se instaló en su estóma&o. $a e(periencia le &rita"a /ue con una investi&ación incisiva era posi"le encontrar evidencias molestas! certezas delicadas! sospec'as impro"a"les pero irre"ati"les! y por eso 'a"%a empezado a pre&untarse! >/ué co4o /uerr%an sa"er?! mientras decid%a re&resar a la casa del ar/ués! apremiado por la necesidad de sa"er ms# necesita"a re&istrar a'ora las pertenencias de Ale(is! en "usca de un presentimiento. ientras! anolo de"%a inda&ar en el 0ondo de =ienes Culturales so"re el travest% y su lamenta"le ami&o! *alvador M! y "uscar all% la =i"lia /ue les 'a"%a mencionado el pintor. Pero! >/ué co4o /uerr%an sa"er?! se pre&unta"a otra vez cuando el ar/ués re&resó con sus pasos de &rulla joven y sendas tazas en las manos. $e entre&ó una al Conde y volvió a su sillón. >uiere /ue a"ra la ventana? *i no le molesta... -l dramatur&o dejó su taza en el suelo y a"rió la ventana /ue da"a a sus espaldas. 8odos los alt%simos ventanales de la sala ten%an rejas y el Conde sintió curiosidad por sa"er cómo 'ar%an los amantes al/uilados de /ue le 'a"lara iFi para tomar por asalto a/uella casa. Cuando el ar/ués re&resó al sillón! el Conde comprendió /ue todo 'a"%a sido nuevamente preparado# el sol! en perfecto contraluz! sólo le deja"a ver la silueta del 'om"re. e esta"a esperando! pensó. =ueno! no me martirice ms... >@a sa"en al&o? y pesta4eó insistentemente. No muc'o! la verdad... Pero 'ay varias cosas e(tra4as en esta 'istoria. A Ale(is lo asfi(iaron sin /ue se resistiera. Ay! por +ios e(clamó en voz muy "aja el viejo dramatur&o! al tiempo /ue se toca"a el cuello! como para evitar la lle&ada de unas manos asfi(iantes.
@ después de muerto! el asesino le metió dos monedas en el ano. Ay! ay! ay repitió el dramatur&o y cerró las piernas! como para evitar posi"les penetraciones monetarias. >Al&una vez oyó 'a"lar de al&o as%? No! nunca jams... -so parece cosa de pel%culas de la mafia. *%! ms o menos... $a otra cosa /ue 'ice ayer fue leer un poco el li"ro /ue me prestó y aprend% varias cosas so"re los travest%s. no? *%! pero tal vez demasiado conceptual. >+e verdad los travest%s tienen toda esa filosof%a del mimetismo y de la difuminación? A pesar del intenso contraluz! el Conde creyó ver /ue el ar/ués esta"a sonriendo. Nin&una otra ciudad del mundo ni $a ,a"ana puede revelar el mila&ro de la armon%a como lo 'ace Par%s. -n Par%s la tarde y la noc'e se funden como una sinfon%a cautelosa! el amanecer parece una consecuencia necesaria! t%mida pero irrevoca"le! y si el esp%ritu del 'om"re puede penetrar por osmosis esa sensi"ilidad del aire! las piedras! los olores de Par%s y sus colores! vivir en esa ciudad puede ser un re&alo de los dioses# y as% lo sent%a yo! a/uella primavera. =a4ados y perfumados su"imos al ta(i y durante el viaje no dejaron de sudarme las manos! mientras mis ojos reci"%an por dos veces la silueta iluminada de la 8orre -iffel! la estructura del 8eatro de la Opera! la ale&r%a iluminada del Café de la Pai(! 'asta /ue remontamos unas callecitas ado/uinadas de a/uellos ado/uines /ue se 'icieron céle"res el a4o anterior! cuando el amor! la inteli&encia y la ideolo&%a copularon revolucionariamente tras las "arricadas 'ec'as con a/uellos mismos ado/uines! esas calles sinuosas del =arrio $atino! y nos detuvimos ante un local con un neón amarillo /ue anuncia"a# $-* 0--* como pórtico y meta de una ansiada realización. -l ecio pa&ó y 'a"ló al&o con el ta(ista un marro/u%! /ue le entre&ó un pe/ue4o so"re! mientras el Otro uc'ac'o y yo o"serv"amos la apariencia ruinosa del lu&ar! cuando se a"rió la puerta mullida! de resortes c'irriantes! y tuvimos la primera visión del ca"aret# un resplandor azul. -l ecio se acercó a nosotros y por primera vez en esa primavera de mi 3ltimo viaje a Par%s vi un "rillo de felicidad en su cara redonda de campesino todav%a mal pulido. nos d%as antes! cuando lle&ué a Par%s! él me 'a"%a 'a"lado del fin de su relación con 2ulien! el joven antropólo&o con el /ue 'a"%a vivido los dos 3ltimos a4os en una permanente luna de miel as% pod%a decir el ecio! tan e(/uisito otras veces en sus im&enes poéticas y /ue lo 'a"%a dejado 'umillndolo por una mujer# nada ms y nada menos /ue una "ailarina rusa cuerpo de "aile! ni si/uiera solista! desertora del =ols'oi. $a ideolo&%a interponiéndose en el amor! le dije entonces! y le pre&unté# >a/uella "ailarina tendr%a peste en los so"acos y cara de atriosFa como casi todas las 'ermanas soviéticas? ué asco las
mujeres! dijimos a coro y el ecio tuvo /ue re%rse... Pero a'ora! frente a a/uel ca"aret azul de letras amarillas! el ecio parec%a recuperar sus deseos de vivir. )amos dijo y nos tomó del "razo 6a m% del iz/uierdo! al Otro uc'ac'o del derec'o7! y entramos en el resplandor azul... $a luz "rota"a del piso y di"uja"a las volutas de un 'umo demasiado dulce! incluso para ci&arros de )ir&inia! /ue mezcla"a sus efluvios 'ipnóticos con va'os de sudores acidulados y un incisivo perfume de esencias ra"es de las /ue son vendidas al por mayor en los apócrifos mercados persas de Par%s. $os o%dos! mientras tanto! reci"%an el ritmo salvaje /ue impon%a la voz de iriam aFee"a 6la invasión del 8ercer undo7! proyectada desde una ca"ina empotrada en la pared. 8uve una e(tra4a sensación de miedo al descu"rirme en el vórtice de a/uella a&resión de todos los sentidos! pero el ecio y el Otro parec%an 'a"er entrado en un sitio conocido! en el /ue se mov%an con toda naturalidad. -mpecé a ver entonces unas falsas DalFirias cumpliendo su ancestral función de escanciar cerveza. Parec%an flotar so"re lo azul! como crislidas fosforescentes y recién "rotadas! luciendo or&anzas almidonadas y filosas faldas plisadas /ue e('i"%an como triunfo de un &usto retro. Cada DalFiria lleva"a una "andeja con copas en una mano y unas flores amarillas 6>amarillas?7 en la otra. ira"a a/uellas manos demasiado &randes incluso para una DalFiria! incluso si ori&inal y escandinava! cuando una me rozó con el "orde cortante de su saya y reci"% la sensación de 'a"er sido tocado por un insecto pre'istórico. Aturdido! a&radec% /ue el ecio me empujara 'acia una mesa! donde ya esta"a sentado el Otro uc'ac'o! "e"iendo un l%/uido am"arino /ue pronto descu"r% /ue no era cerveza. >Cómo lo consi&uió! con esa 'a"ilidad innata para siempre lle&ar primero? -ntonces el disc-&oc+ey cam"ió la voz de la aFee"a por la de +oris +ay y descu"r% /ue! como "uen ca"aret! $es 0emmes ten%a un escenario so"re el /ue se posaron tienen /ue 'a"erse posado siete versiones perfectas y 'asta mejoradas de +oris +ay! /ue canta"an con la &ra"ación para un p3"lico arro"ado y respetuoso! en el /ue empecé a ver 'om"res y mujeres de cuya filiación dudé todo el tiempo# demasiadas ru"ias o(i&enadas y opulentas en el mejor estilo arilyn onroe! tri&ue4as salidas del cine italiano de pos&uerra! ne&ras de manos &randes! acrome&licas de la"ios metlicos como ro"ots de cómics /ue re&ala"an "esos a sus compa4eros de mesa con la cadencia y la intensidad de la "alada dorisdayana. *e&u%a anonadado cuando el ecio me invitó a ir al "a4o! mostrndome el so"re /ue le entre&ó el ta(ista. -l sa"%a /ue yo no ir%a! y por eso no insistió! pero el Otro uc'ac'o s% fue con él... No es /ue yo fuera un puritano. Al contrario! de"o de 'a"er sido "astante atrevido en mi vida! lo 'e pro"ado todo! pero siempre me 'a resultado ms 3til mi lucidez natural! /ue a/uel d%a! por cierto! esta"a como de fiesta! advertida! e(pectante! /ueriendo de&lutir cuanto lle&a"a a mis ojos. @ &racias a esa lucidez comprend% /ue 'a"%a penetrado en un &i&antesco happening de trasmutación! transformismo y mscaras! menos famoso pero ms intenso y real /ue un carnaval veneciano. ,a"er pensado en crislidas y 'a"er sentido el roce de un insecto &i&antesco me dio la clave de lo /ue esta"a viviendo! viendo# una fiesta de insectos. ecuerdo /ue pensé! entre a/uellos travest%s adelantados! pioneros esforzados del movimiento! /ue el 'om"re puede crear! pintar! inventar o recrear colores y formas de los /ue dispone desde su e(terior! y llevarlos a la tela! /ue est ms all de su
cuerpo! pero /ue es incapaz e impotente para modificar su propio or&anismo. *ólo el travest% lle&a a transformarlo radicalmente y! como la mariposa! puede pintarse a s% mismo! 'acer de su cuerpo el soporte de su o"ra m(ima! convertir sus emanaciones se(uales en color! a través de los aturdidores ara"escos y los tintes incandescentes de un ornamento f%sico. -s una autoplstica esencial! aun/ue esas o"ras! infinitamente repetidas siete +oris +ay! cuatro arilyn onroe! tres Ana a&nani en veinte metros cuadrados no puedan evitar! en el mejor de los casos! una fr%a y nostl&ica perfección. $o ms in/uietante fue comprender /ue todo eso era la consumación del teatro consciente /ue se 'a so4ado desde los d%as de Pericles# la mscara 'ec'a personaje! el personaje tallado so"re el f%sico y el alma del actor! la vida como representación visceral de lo so4ado... A/uello era como una iluminación /ue 'u"iera estado esperndome desde siempre! a&azapada en ese sucio rincón de Par%s! y en unos minutos ya tuve planeada y montada en mi mente la solución /ue anda"a "uscando para mi versión de Electra Garrigó... $o /ue jams pude ima&inar fue /ue a/uella idea &enial i"a a ser el principio de mi 3ltimo acto como director teatral. -l fin como principio sin medios... -ntonces! cuando fui a contarle al ecio a/uella revelación! descu"r% /ue él y el Otro uc'ac'o 'a"%an desaparecido! no sé con cul de a/uellos insectos pervertidos. $o ms simptico fue /ue al d%a si&uiente me acusaron a m% de 'a"erme evaporado del "razo de una *ara ontiel. +e todas formas le conté al ecio lo /ue 'a"%a sentido all%! y el muy in&rato ni si/uiera me dio crédito en su li"ro so"re los travest%s! y todav%a creo /ue soy capaz de poner entre comillas los prrafos /ue le dicté en a/uella conversación... @ por cierto! como no ten%a dinero suficiente! tuve /ue re&resar a la casa caminando! pues jams me 'u"iera ido con una *ara ontiel! por/ue la verdad! nunca 'e soportado a la *ant%sima. -sto es de *alvador M! >verdad? *%! él firma as%! *M. ué mal &usto... Parece una medicina! >no? na cerveza. -l ar/ués lo 'a"%a conducido a la 'a"itación de Ale(is Arayn! /ue resultó ser el anti&uo cuarto de criados de la residencia. 8en%a un pe/ue4o "a4o independiente! y se pod%a acceder a la 'a"itación sin entrar en la casa principal. All% todo parec%a conservar un orden preciso! como si su due4o lo 'u"iera dispuesto con especial esmero antes de salir! dos d%as antes# los estantes or&anizados! los cuadros desempolvados! la ropa limpia y col&ada en el pe/ue4o armario! dos calzoncillos lavados y ya secos! en la ventana del "a4o! los ceniceros sin colillas. -l Conde se dedicó a o"servar los li"ros! dejando correr un dedo envidioso por los lomos de diversas dimensiones y te(turas! entre los /ue descu"rió al&unos t%tulos apeteci"les. >Ale(is fuma"a? No! si le ten%a asco al ci&arro. *o"re todo al ta"aco. >ué le parece este di"ujo de *alvador M?
-l di"ujo! enmarcado y acristalado! representa"a al&o as% como una ca"eza de mujer "ajo una som"rilla. $os n&ulos eran cortantes y los colores a&resivos. -l emplea una viej%sima técnica de calar el papel y armar as% las fi&uras. *er%a como un &ra"ado en papel! ms o menos! o una especie de collage! aun/ue él se jacta"a de 'a"er descu"ierto el a&ua ti"ia. @ ese di"ujo es una mierda! cu"anamente 'a"lando! como dir%a el ecio. -sa fi&uración ya la a&otaron los e(presionistas y los cu"istas! 'ace sesenta a4os! y antes si&nificó al&o! pero a'ora... >@ usted est se&uro de /ue ellos ten%an relaciones? A'ora el Conde s% vio /ue el ar/ués sonre%a. $as paredes de este cuarto casi son de papel. *i /uiere sal&a! /ue yo voy a dar un &ritico! y me dir... No 'ace falta! no 'ace falta... el Conde trató de espantar la ima&en de lo /ue le propon%a el ar/ués. Ale(is ten%a esto muy limpio... -ra un escrupuloso! yo se lo dec%a. @ lo peor es /ue /uer%a convertirme a m%! pero siempre fracasó. Adems! una vez a la semana ven%a por a/u% ar%a Antonia! una se4ora /ue tra"aja como criada en la casa de sus padres! y lo ayuda"a a lavar y a limpiar! y a veces nos deja"a comida preparada para varios d%as. >*a"e una cosa? -lla tam"ién se ro"a"a al&unas cositas ricas de la casa de Ale(is y nos tra%a# unos c'oricitos espa4oles! salmón a'umado! un par de colas de lan&osta! de esas cosas /ue nada ms /uedan en la ima&inación y en las diplotiendas! >me entiende? >ué ms sa"e usted de ar%a Antonia? -sa mujer tiene al&o as%... -l ar/ués trató en vano de peinar con los dedos los restos de su ca"ellera. e va a tener /ue perdonar! pero ayer le dije una mentira... uien me llamó para decirme lo de Ale(is fue ar%a Antonia. >e disculpa? -s /ue ella me advirtió /ue usted vendr%a a verme. -l Conde prefirió o"viar cual/uier reproc'e. >ué le conta"a Ale(is de ar%a Antonia y de su familia? -l ar/ués se sentó en el "orde de la cama! perfectamente tendida! y acomodó entre sus piernas los plie&ues del "atón c'ino. +esde /ue se murió su a"uela él pensa"a irse de all%. Ale(is la /uer%a muc'o! por/ue entre ella y ar%a Antonia lo 'a"%an criado a él... @ esto /ue le voy a decir le parecer incre%"le! pero es totalmente cierto# ya usted sa"e /ue Ale(is era un erudito en pintura italiana del Prerrenacimiento. Pues ar%a Antonia sa"e de ese tema tanto como él. *%! as% mismo. Ale(is estudia"a con ella! le presta"a sus li"ros! y le fue ense4ando lo /ue aprend%a.
*i puede y le interesa! al&una vez 'a"le con ella de las adonas italianas y so"re todo del Giotto! y preprese a o%r una nota"le disertación... Al /ue Ale(is no soporta"a era al padre! por mil cosas! pero creo /ue so"re todo por/ue una vez! cuando él ten%a como siete a4os! estuvo a punto de a'o&arse en la playa! y fue otra persona la /ue lo sacó del mar! por/ue el padre esta"a "orrac'o. @ Ale(is nunca lo perdonó y 'asta dec%a /ue el padre lo 'a"%a dejado para /ue se a'o&ara... No sé de /ué &rie&o ser ese complejo... Adems! su padre lo odia"a por ser! "ueno! por ser maricón. Cada vez /ue pod%a! le 'ac%a evidente /ue lo desprecia"a. Ale(is le 'a"la"a del suicidio? -l ar/ués se puso de pie y se4aló 'acia uno de los estantes. ire esto# is'ima! TDei&! ,emin&Day! mi po"re ami&o Calvert Casey! Pavese... *ent%a cierta fascinación por el suicidio y los suicidas! a"solutamente enfermiza! por supuesto. *e la pasa"a diciendo /ue todo en su vida era un error# su se(o! su inteli&encia! su familia! su tiempo! y dec%a /ue si uno era consciente de esas e/uivocaciones! el suicidio pod%a ser la solución# tal vez as% tendr%a una se&unda oportunidad. Creo /ue esa m%stica fue una de las cosas /ue lo llevó a 'acerse católico. ><"a a la i&lesia? *%! "astante. >@ usted? pre&untó el Conde! dejndose atrapar por la curiosidad. >@o? sonrió el ar/ués! y movió sus prpados. >e puede ima&inar a m%! a m%! orando en un reclinatorio?... No! /ué va! soy demasiado perverso para entenderme con esos se4ores... -s ms! los prefiero a ustedes... -l Conde o"servó la sonrisa justamente perversa del ar/ués! y decidió darle el &usto! por/ue de al&3n modo él tam"ién se lo da"a. *e ase&uró el paraca%das y se lanzó al ar de los *arcasmos. >$e tiene odio a los polic%as? $a risa del ar/ués fue auténtica e inesperada. *u cuerpo aper&aminado pareció de pronto un papalote listo para salir volando! por la ventana ms pró(ima! empujado por los 'ipidos /ue lo sacud%an. No! 'ijo! no. stedes no son los peores. ire! los polic%as 'acen tra"ajo de polic%as! interro&an y meten presa a la &ente! y 'asta lo 'acen "ien! la verdad. -s una vocación represiva y cruel! para la /ue se necesitan ciertas aptitudes! y usted me perdona. Como! por
ejemplo! estar dispuesto a &olpear a otra persona para /ue o"edezca! o a anularle la personalidad a través del miedo y la amenaza... Pero son socialmente imprescindi"les! tristemente imprescindi"les. >@ entonces? $os jodidos son los otros# los polic%as por cuenta propia! los comisarios voluntarios! los perse&uidores espontneos! los delatores sin sueldo! los jueces por afición! todos esos /ue se creen due4os de la vida! del destino y 'asta de la pureza moral! cultural y 'asta 'istórica de un pa%s... -sos fueron los /ue /uisieron aca"ar con &entes como yo! o como el po"re )ir&ilio! y lo consi&uieron! usted lo sa"e. Acuérdese /ue en sus 3ltimos diez a4os )ir&ilio no volvió a ver editado un li"ro suyo! ni una o"ra de teatro representada! ni un estudio so"re su tra"ajo pu"licado en nin&una de estas seis provincias m&icas /ue de pronto se convirtieron en catorce y un municipio especial. @ a m% me convirtieron en un fantasma culpa"le de mi talento! de mi o"ra! de mis &ustos! de mis pala"ras. 8odo yo era un tumor mali&no /ue de"%an e(tirpar por el "ien social! económico y pol%tico de esta 'ermosa isla en peso. >*e da cuenta? @ como era tan fcil parametrarme# cada vez /ue me med%an por al&3n lado! siempre el resultado era el mismo# no sirve! no sirve! no sirve... -l Conde recordó otra vez la reunión en la oficina del director del Pre! donde les informaron /ue (a )ibore*a era una revista inapropiada! inoportuna e inadmisi"le y les e(i&ieron una retractación! literaria e ideoló&ica. >Cómo le dijeron todo eso? /uiso sa"er entonces! con cierto sadismo 'istoricista y arries&ndose a cual/uier a&resión de cuc'illos infectos de iron%a y resentimiento. +esde 'ace unos a4os 'e lo&rado /ue 'asta me &uste contar esta 'istoria. A'ora ya casi no me 'ace da4o! >sa"e? Pero antes... >@ por /ué a usted le interesa tanto todo eso? -s pura curiosidad propuso el Conde! incapaz de confesar sus verdaderas razones. e &ustar%a sa"er su versión! >no? =ueno! pues lo voy a complacer. @a 'a"%an suspendido de cartelera los espectculos /ue est"amos presentando mientras yo ensaya"a Electra Garrigó! y nos citaron un d%a en el teatro. 8odo el mundo fue! menos yo. No esta"a dispuesto a escuc'ar lo /ue al fin sa"%a /ue i"a a tener /ue escuc'ar. Pero después me contaron /ue reunieron a la &ente en el vest%"ulo y los fueron llamando uno a uno! como en la consulta de un dentista. >*a"e lo /ue es esperar tres o cuatro 'oras para entrar al &a"inete de un dentista! oyendo el taladro y los &ritos de los /ue van entrando? +entro 'a"%an puesto una mesa so"re el escenario! donde 'a"%a /uedado parte de la esceno&raf%a de ,erma! con su am"iente luctuoso! lleno de telas ne&ras... -llos eran cuatro! como una especie de tri"unal in/uisidor! y so"re la mesa 'a"%an puesto una de esas &ra"adoras &randotas de cintas! y le i"an diciendo a la &ente sus pecados y pre&untndoles si esta"an dispuestos a revisar su actitud en el futuro! si esta"an de acuerdo con iniciar un proceso de re'a"ilitación! tra"ajando en los lu&ares en /ue se decidiera. @ casi todo el mundo admitió /ue era pecador! incluso 'asta a&re&a"an culpas /ue los acusadores no 'a"%an mencionado! y acepta"an la necesidad de a/uella pur&a purificadera /ue limpiar%a su pasado y su esp%ritu de lastres intelectualoides y
seudocriticistas... @ yo los entend%! la verdad! por/ue muc'os pensaron /ue 'a"%a razón para a/uellas acusaciones y 'asta se sent%an culpa"les de no 'a"er 'ec'o cosas /ue se dec%a /ue de"%an 'a"er 'ec'o! y se convert%an en los ms feroces cr%ticos... de s% mismos. +espués or&anizaron una especie de asam"lea# los prota&onistas si&uieron tras la mesa! en el escenario! y la &ente del &rupo en las lunetas! con todas las luces encendidas... >sted 'a visto un teatro con las luces encendidas? >,a visto cómo pierde la ma&ia y todo ese mundo creado parece falso! sin sentido? @ entonces 'a"laron de m%! como el principal responsa"le de la l%nea estética de a/uel teatro. $a primera acusación /ue me 'icieron fue la de ser un 'omose(ual /ue e('i"%a su condición! y advirtieron /ue para ellos esta"a claro el carcter antisocial y patoló&ico de la 'omose(ualidad y /ue de"%a /uedar ms claro a3n el acuerdo ya tomado de rec'azar y no admitir esas manifestaciones de "landen&uer%a ni su propa&ación en una sociedad como la nuestra. ue ellos esta"an facultados para impedir /ue la calidad art%sticaH 6y me insistieron en /ue el /ue 'a"la"a a"rió y cerró comillas! mientras sonre%a7! sirviera de prete(to para 'acer circular impunemente ciertas ideas y modas /ue corromp%an a nuestra a"ne&ada juventud. 6Por cierto! el /ue 'a"la"a siempre fue un mediocre /ue trató de ser actor y nunca pasó de fi&urante! y su fama en el medio nada ms se de"%a a /ue la ten%a as% de c'i/uita! y por eso le llama"an Crouetica.7 @ /ue tampoco se permitir%a /ue reconocidos 'omose(uales como yo tuvieran al&una influencia /ue incidiera so"re la formación de nuestra juventud y /ue por eso se i"a a analizar 6dijo cuidadosamenteH! las comillas a'ora son m%as7 la presencia de los 'omose(uales en los or&anismos culturales! y /ue se reu"icar%a a todos los /ue no de"%an tener contacto al&uno con la juventud y /ue no se les permitir%a salir del pa%s en dele&aciones /ue representaran el arte cu"ano! por/ue no éramos ni pod%amos ser los verdaderos representantes del arte cu"ano. -l ar/ués suspiró! como para e(pulsar un &ran cansancio! y ario Conde sintió /ue desperta"a de un lar&o sue4o# tras las pala"ras del dramatur&o 'a"%a entrado en a/uel teatro de la crueldad y escuc'ado las pala"ras de los prota&onistas! mientras lo envolv%a la densidad de a/uella tra&edia real en la /ue se decid%an destinos y vidas con una tran/uilidad /ue provoca"a espanto. Nunca me ima&iné /ue 'u"iera sido as%. @o cre%... No crea nada todav%a saltó el ar/ués! con una a&resividad ver"al /ue sorprendió al polic%a. >sted /uer%a o%r el cuento? Pues voy a se&uir con el cuento! por/ue falta lo mejor... *%! por/ue entonces vino el juicio estético# se dijo /ue mis o"ras y mis montajes sólo pretend%an convertir el esno"ismo! la e(trava&ancia! el 'omose(ualismo y otras a"erraciones sociales en materia estética 3nica! /ue me 'a"%a desviado del camino de las aspiraciones ms puras con toda a/uella filosof%a de la crueldad! el a"surdo y el teatro total y /ue no se me i"a a permitir esa arro&ancia se4orialH 6otra vez suyas! por/ue era una util%sima cita te(tual7 de atri"uirme el papel de cr%tico e(clusivo de la sociedad y la 'istoria cu"anas! mientras a"andona"a el escenario de las luc'as verdaderas y utiliza"a a los pue"los latinoamericanos como temas para creaciones /ue los convert%an en favoritos de los teatros "ur&ueses y las editoriales del imperialismo... No sé muy "ien /ué /uer%a decir a/uello! pero fue eso lo /ue dijo! pala"ra por pala"ra! y dijo tam"ién /ue mi persona! mi ejemplo y mi o"ra eran! como todos sa"%an! incompati"les con la nueva realidad... @ al fin empezó la votación. *e pidió /ue levantaran la mano los /ue esta"an de acuerdo con /ue el
artista de"%a participar en la luc'a por criticar severamente los 'orrores del pasado y contri"uir con su o"ra a la erradicación de los vesti&ios de la vieja sociedad /ue a3n su"sist%an en el per%odo de la construcción del socialismo. )otación unnime. *e votó contra las manifestaciones de elitismo! "landen&uer%a! 'ipercriticismo! evasionismo y reza&os pe/ue4o"ur&ueses en el arte! y otra vez fue unnime. @ se votó por todo lo /ue se pod%a votar! siempre con total unanimidad! 'asta /ue se puso a votación mi permanencia en el &rupo de teatro! el mismo &rupo /ue yo fundé! al /ue le di un nom"re y toda mi vida! y de los veintiséis presentes! veinticuatro alzaron la mano! pidiendo mi e(pulsión! y dos! sólo dos! no pudieron resistir a/uello y salieron del teatro. -ntonces se votó por la permanencia de a/uellos dos y fueron e(pulsados por veinticuatro a favor y nin&uno en contra... Por 3ltimo vino el discurso final! le%do por el /ue presid%a la mesa! y /ue no 'a"%a 'a"lado 'asta entonces! y como ya se podr ima&inar! apenas dijo nada nuevo# repitió /ue a/uello era una luc'a a"ierta contra el pasado! el imperialismo y los siervos de la "ur&ues%a! y a favor de un futuro mejor! en una sociedad donde el 'om"re no fuera el lo"o del 'om"re. -n fin# un mal cierre de espectculo para la función 'istórica de a/uella tarde de 19I1! donde 'u"o 'asta aplausos y &ritos de j3"ilo... @ dejaron /ue el telón cayera so"re mi cuello... Con la 3ltima frase del ar/ués! el polic%a sintió /ue necesita"a con ur&encia una dosis de nicotina. 8ocó su cajetilla de ci&arros y volvió a mirar la pulcritud del lu&ar! y decidió resistir la ansiedad de la a"stinencia# /uer%a tocar el fondo de a/uella 'erida a"ierta /ue Al"erto ar/ués 'a"%a accedido a mostrarle. >8odo eso 'a"%a sucedido en el mismo pa%s donde ellos dos viv%an? >@ /uién le contó todo eso? -l ar/ués sonrió y volvió a suspirar! cansinamente. Primero! los dos /ue vencieron su propio miedo y se levantaron con la pen3ltima votación. $ue&o! en unos meses! vinieron a verme uno tras otro los veinticuatro /ue se /uedaron 'asta el final... @ como a los diez a4os! me lo contó otra vez uno de los /ue esta"a en el escenario y me pidió perdón por lo /ue 'a"%a 'ec'o. Pero yo no lo perdoné! por infame... A los otros s%! "ueno! a casi todos! por/ue actuaron por miedo y yo sé lo /ue es el miedo! pero al infame! no... Por cierto! se&3n me 'an dic'o! el /ue 'izo el discurso de clausura a'ora es un nota"le perestroiFo y solicitante de la Glasnost como necesidad social. >ué le parece ese cam"io de mscara? -l Conde lo miró a los ojos y volvió a sentir /ue esta"a en el teatro! entre los acusados! envuelto por el miedo y la culpa! y se pre&untó si él 'u"iera votado contra el ar/ués. @ se dijo /ue a'ora era muy fcil pensar /ue no y sentirse en condiciones de enar"olar la di&nidad. Pero >y a/uel d%a? *i creyera en +ios podr%a perdonar! >no? 8al vez por eso no /uiero creer! se4or polic%a... -l Conde sintió /ue no resist%a un se&undo ms la necesidad de encender un ci&arro. $e molesta"a 'acerlo en a/uel sitio preciso! tan limpio! a cuyo 3ltimo due4o se&uramente le
'a"r%a molestado! pero no pudo contenerse y decidió usar su propia mano como cenicero. Pero usted mismo dice /ue después cam"iaron muc'as cosas y 'asta lo invitaron a tra"ajar de nuevo en el teatro! >no? -l ar/ués se acomodó so"re el crneo sus tres &re4as displicentes. A'ora no sonre%a. *%! eso tam"ién es verdad! pero lo primero /ue pasó fue /ue varios e(pulsados de al&unos &rupos decidieron poner un proceso le&al por lo /ue 'a"%a sucedido y! e(tra4a y justa justicia de mi pa%s! &anaron el pleito en la *ala de Garant%as Constitucionales del 8ri"unal *upremo y entonces los repusieron en sus &rupos! les pa&aron un salario! pero pasó "astante tiempo antes de /ue tra"ajaran otra vez! pues lo ms sencillo del mundo es /ue un director decida li"remente con /uién desea tra"ajar! >verdad? @o no! yo no /uise ir a nin&3n juicio! ni entonces ni después ni a'ora. Por/ue a/uello no era un pro"lema le&al# era un juicio 'istórico! y tampoco acepté el salario# prefer% ser "i"liotecario /ue vivir de un estipendio /ue pod%a comprar mis decisiones. Por eso! cuando me pidieron /ue re&resara! yo tampoco acepté! por/ue no esta"a o"li&ado a 'acerlo. Al&o /ue no se pod%a componer se 'a"%a roto. *i volv%a era por vanidad o por ven&anza! ms /ue por necesidad de decir cosas! y eso entur"ia el arte. +iez a4os son muc'os a4os y me acostum"ré al silencio y casi /ue aprend% a disfrutarlo! a /ue se 'a"lara de m% en voz "aja! a /ue de lejos me se4alaran con un dedo. Adems! nadie pod%a &arantizarme /ue lo del a4o I1 no volver%a a repetirse! >verdad?... @ yo no 'u"iera tenido fuerzas para cumplir una se&unda condena! después de 'a"er vuelto al espectculo y a la e('i"ición. ario Conde sintió /ue 'a"%a escuc'ado una declaración innecesaria. ,u"iera preferido conservar la ima&en de so"er"ia y valor /ue le creara iFi o la de petulancia provocadora y amoral /ue ofrec%an los "ien alimentados informes /ue le entre&aran dos d%as antes so"re a/uel 'om"re /ue de"ió de ser condenado en re"eld%a. @ no es mejor olvidarse de todo eso? -l viejo dramatur&o sonrió y miró 'acia el tec'o! como si esperara al&o /ue ten%a /ue caerle del cielo. *a"e! es muy fcil decir eso! por/ue la falta de memoria es una de las cualidades sicoló&icas de este pa%s. -s su autodefensa y la defensa de muc'a &ente... 8odo el mundo se olvida de todo y siempre se dice /ue se puede empezar de nuevo! y ya# est 'ec'o el e(orcismo. *i no 'ay memoria! no 'ay culpa! y si no 'ay culpa no 'ace falta si/uiera el perdón! >ve cul es la ló&ica? @ yo lo entiendo! claro /ue lo entiendo! por/ue esta isla tiene la misión 'istórica de estar recomenzando siempre! de volver a empezar cada treinta o cuarenta a4os! y el olvido suele ser el "lsamo para todas las 'eridas /ue /uedan a"iertas... @ no es /ue yo ten&a /ue perdonar o /uiera culpar a nadie# no! es /ue yo no /uiero olvidar. No /uiero. -l tiempo pasa! pasan las &entes! cam"ian las 'istorias! y creo /ue ya se 'an olvidado demasiadas cosas! "uenas y malas. Pero las m%as son m%as y no me da la &ana de olvidarlas. >e entiende?
*%! tam"ién lo entiendo dijo el Conde y salió al patio a lanzar la colilla y las cenizas acumuladas en su mano. Adems! /uer%a es/uivar a/uella senda tene"rosa de la conversación y retornar a su presentimiento. >sted sa"e dónde Ale(is pon%a su =i"lia? -l ar/ués lo miró! con &esto a"urrido! como si a/uella insistencia policiaca le pareciera desatinada y enfermiza. No. >sted revisó "ien los estantes? A'% no est! por eso le pre&unto. Pues a m%! re&%streme si /uiere propuso! y levantó los "razos y a"ocó al Conde al 'orror# la "ata se le alzó casi a la altura de las rodillas! mientras los "otones pu&na"an por zafarse... No 'ace falta. Creo /ue a'ora de"o irme. 8odav%a me /ueda tra"ajo se apresuró el Conde! y viendo /ue el ar/ués se&u%a en su postura de detenido listo para el cac'eo! no pudo dejar de re%r. Pero me &ustar%a volver a 'a"lar con usted. Cuando /uieras! pr%ncipe dijo el ar/ués! y sólo entonces "ajó los "razos. na 3ltima pre&unta! y perdóneme si soy indiscreto... >ué sent%a usted por Ale(is Arayn? -l ar/ués miró 'acia la 'a"itación vac%a. $stima. *%. -ra demasiado fr&il para vivir en este mundo cruel. @ tam"ién lo /uer%a. >@ por /ué se 'a"r%a vestido con el traje de -lectra Garri&ó? -l ar/ués pareció pensarlo! y el Conde se dispuso a escuc'ar al&o /ue tal vez podr%a aclararle de un solo &olpe toda a/uella 'istoria. Por/ue el vestido era precioso! y Ale(is era maricón. >No le parece /ue es "astante? Pero si él no era travest%... -l ar/ués sonrió! como si se diera por vencido. Ay! usted todav%a no 'a entendido nada. -so me pasa 3ltimamente# nunca entiendo nada. ire! no lo tome como un atrevimiento! por/ue yo sé con /uién puedo atreverme... Pero como lo veo tan interesado en el tema... >uiere ir esta noc'e conmi&o a una fiesta donde /uiz pueda ver unos travest%s y otras &entes as%! de lo ms interesante?
Col&ado de la nostal&ia! el Conde mira"a el inaltera"le paisaje /ue se le ofrec%a desde la ventana de su cu"%culo# copas de r"oles! el campanario de una i&lesia! los pisos altos de varios edificios! y la eterna y retadora promesa del mar! siempre al fondo! siempre inalcanza"le! como la maldita circunstancia de tanta a&ua por todas partes de /ue 'a"lara el poeta tan ami&o del ar/ués. $e &usta"a a/uel paisaje recortado por el marco de la ventana! tan "ucólico y sol%cito! a'ora difuso "ajo la luz plana y calcinante de a&osto! por/ue le permit%a pensar y! so"re todo! recordar! y él s% era un ca"rón recordador. @ a'ora recorda"a cunto 'a"%a /uerido dedicarse a la literatura y ser un verdadero escritor! en los d%as cada vez ms lejanos del Pre y los primeros a4os de su inconclusa carrera universitaria. *ent%a /ue Al"erto ar/ués! due4o de ciertos poderes mefistofélicos! le 'a"%a al"orotado a/uella esperanza c%clica! de la /ue por momentos se cre%a definitivamente a salvo! pero /ue! otra vez! al menor contacto volv%a a o"sesionarlo como un virus recurrente del /ue en realidad nunca se 'a"%a curado. -ntonces ario Conde sent%a /ue a/uel des&arramiento prematuro! por el /ue se 'a"%a dejado vencer! tal vez sólo funcionara como un '"il prete(to de su conciencia para descar&ar so"re al&3n puerto ajeno una culpa /ue sólo era suya# nunca 'a"%a vuelto a insistir seriamente! /uiz por/ue la 3nica verdad fuese su incapacidad para escri"ir al&o 6/ue fuera esculido y conmovedor7. *iempre 'a"%a pensado /ue le &ustar%a escri"ir 'istorias de &entes comunes! sin &randes pasiones ni nota"les aventuras! vidas pe/ue4as de esas /ue pod%an pasar por el mundo sin dejar una sola muesca en la faz de la tierra! pero /ue lleva"an so"re las espaldas la car&a impresionante de vivir cada d%a. Cuando pensa"a en esas preferencias literarias! y le%a a *alin&er! los cuentos de ,emin&Day! ciertas novelas del UNecesidad e('i"icionista?! se pre&untó entonces! cuando tampoco sa"%a si de"%a arrepentirse del arran/ue de sinceridad /ue le 'izo confesarle al dramatur&o a/uella siempre poster&ada afición art%stica! tan inadecuada para al&uien dedicado por oficio a la represión y no a la creación! a las verdades sórdidas y no a las fantas%as su"limes... $a sonrisa con 'ipidos! como 3nica respuesta /ue le diera el ar/ués mientras insist%a en olfatear el perfume ine(istente en una flor de "u&anvilla! le dol%a a'ora como una "urla. *in em"ar&o! las 'istorias de a/uel personaje /ue insist%a en rejonearlo! re"asa"an los l%mites de cual/uier prejuicio y ya no pod%a verlo como el maricón de mierda con el /ue fue a encontrarse apenas veinticuatro 'oras antes. e ca&o en diez! se dijo! y oyó la puerta /ue se a"r%a! para /ue se 'iciera realidad la fi&ura esperada del sar&ento anuel Palacios. >Por /ué te demoraste tanto! viejo? -l sar&ento Palacios se dejó caer en su silla y el Conde temió /ue se desarmara. >uién carajo lo 'a"r aceptado como polic%a? +e"ió de ser el mismo loco /ue me reclutó a m%. +éjame respirar. Otra vez se rompió el elevador. -l Conde miró nuevamente su paisaje con mar! y se despidió de él! 'asta un pró(imo encuentro. =ueno! >/ué pasó? Nada! Conde! /ue tuve /ue esperar al jefe de Ale(is. @ creo /ue 'ice "ien! por/ue esto se complica.
-l sar&ento anuel Palacios respiró a fondo antes de 'a"lar. Ale(is ya no esta"a con *alvador M. -l jefe suyo en el 0ondo! un tal Alejandro 0leites! /ue tam"ién tiene tremenda pinta de maricón! dice /ue Ale(is y *alvador se 'a"%an distanciado 3ltimamente y /ue él vio a Ale(is dos veces con un mulato /ue tra"aja en el ué te parece ese &allinero revuelto? -l Conde ocupó su silla y sólo entonces pre&untó# >@ /ué te dijo de Ale(is? Poco nuevo... ue era un "uen tra"ajador! /ue se lleva"a muy "ien con los pintores! /ue era una persona muy culta y /ue no se lo ima&ina"a vestido de rojo por el =os/ue de $a ,a"ana. @ tam"ién /ue era un tipo acomplejado y muy t%mido... >@ la =i"lia? >$a =i"lia? Co4o! la =i"lia... 'izo una pausa lar&a! como si pensara en al&o y al fin dijo# A/u% est y "uscó en el malet%n /ue 'a"%a dejado en el suelo. +mela! dmela e(i&ió el Conde! /ue "uscó en el %ndice los li"ros de los -van&elios. *an ateo arranca"a en la p&ina 9I1 y! se&3n le 'a"%a dic'o el padre endoza! el episodio de la 8ransfi&uración ocupa"a el cap%tulo 1I. ecorriendo las ca"eceras de p&ina el Conde avanzó en el primero de los -van&elios 'asta /ue encontró el cap%tulo 1K y lue&o el 19! con un salto mortal /ue lo sorprendió como un &rito de alarma. =uscó entonces los folios y descu"rió la elipsis# falta"a la 'oja con las p&inas 9L9 y 99! donde de"%an estar los cap%tulos 1I y 1L de ateo. $o sa"%a! co4o! Ale(is esta"a pensando en la 8ransfi&uración... ira esto! falta la p&ina donde ocurre eso. +éjame ver si falta en los otros. $entamente el Conde emprendió la "3s/ueda por los vers%culos de arcos y $ucas para descu"rir /ue am"os conserva"an todas sus p&inas y encontrar la 'istoria de la 8ransfi&uración en el cap%tulo 9 de arcos# *us vestidos se pusieron resplandecientes y muy "lancos! como no los puede "lan/uear nin&3n "atanero de la tierraH! y tam"ién en el 9 de $ucas# @ mientras ora"a! su rostro tomó otro aspecto y su vestido se volvió "lanco y resplandecienteH. >+ónde esta"a la =i"lia! anolo? -n el "uró de Ale(is. -n la &aveta de a"ajo! sin llave.
>@ la &ente sa"%a /ue esta"a all%? =ueno! el jefe dice /ue no lo sa"%a... 83 no me dijiste... No! no te preocupes. -l pro"lema es /ue al&uien arrancó a 'oja /ue falta. @ mira esto# lo 'izo con muc'o cuidado! no se nota la ras&adura! >ves? A lo mejor fue el mismo Ale(is... >8e ima&inas lo /ue /uiere decir esto? ue
ten%a
al&o
escrito.
Al&o /ue molesta"a o perjudica"a a al&uien! y ese al&uien arrancó la p&ina. O! si no! /ue si&nifica"a al&o especial para este muc'ac'o y por eso él mismo lle&ó a sacarla del li"ro. @ si fue as%! esto nos puede aclarar muc'as cosas! anolo# ese ca"rón esta"a loco y se transfi&uró por cuenta propia para entrar en su propio Calvario. e jue&o las nal&as a /ue s%. *ocio! cam"ia la apuesta. Creo /ue no te convienen ciertas influencias... Oye! pero acuérdate de /ue *alvador s% sa"%a /ue esta =i"lia esta"a all%. >83
piensas
/ue
'aya
sido
él?
No sé! pero yo lo traer%a y le apretar%a la FH 'asta /ue dijera /H. No sé! anolo! no sé... *i 'u"iera sido él! >para /ué i"a a 'a"lar de la =i"lia? No! no creo /ue *alvador sea tan comemierda como para parecer culpa"le de al&o tan &rave! y de contra ser el culpa"le. >No te parece?... A'ora ten&o /ue 'a"lar con el )iejo. -spérame a/u%. @o
siempre
te
espero!
Conde.
-l teniente i&noró la iron%a y salió al pasillo. *u"ió dos tramos de escalera! 'asta el 3ltimo piso. Avanzó por otro corredor y entró en la antesala del despac'o del mayor an&el. 8ras el "uró de aruc'i ella siempre ten%a una flor en un pe/ue4o "3caro /ue ya no esta"a! tal vez se 'a"%a ido con la muc'ac'a se&u%a la teniente /ue lo sorprendiera el d%a anterior. -l Conde la saludó y le pidió ver al ayor. e +%&ale
dijo /ue
/ue es
nadie ur&ente
lo ripostó
molestara el
advirtió
Conde.
,&ame
la
teniente. el
favor...
-lla rezon&ó sonoramente! cómo jode este tipo! estar%a pensando! pero oprimió la tecla del intercomunicador y le dijo al ayor /ue era el teniente Conde y dec%a /ue era ur&ente. ue paseH! dijo la voz /ue el )iejo envió desde su oficina. -l Conde a"rió la puerta y lo vio con un ta"aco en los la"ios. -ra de la misma catadura de
la
"reva
infame
y
'ol&uinera
del
d%a
anterior.
>ué pasó! ario? dijo el )iejo! y su voz de ese d%a era lenta y opaca. 8e trai&o esto! por eso era ur&ente y sacó del "olsillo de su camisa el lar&o y deslum"rante ontecristo /ue le re&alara 0austino Arayn. >@
de
dónde
*e
sacaste
lo
eso!
'a"%a
muc'ac'o?
prometido!
>no?
Co4o! /ué "ien dijo y casi sin mirar lanzó por la ventana el ta"aco 'ol&uinero y se dedicó a oler el ontecristo. -st un poco seco! >sa"es? sted
lo
>@ -l
/ué
ms
Conde
se
Citaron
/uieres?
sentó
a
arre&la... ira
y
encendió
anolo.
>ué
/ue
te
uno
de
conozco... sus
pasa
ci&arros.
con
él?
-l ayor no respondió. Olfateó un poco ms su nuevo ta"aco y con muc'o cuidado lo colocó en una &aveta. Para
después
>e $o
va llaman
del
a por
ti
decir? dijo
el
almuerzo...
insistió )iejo
y
el se
puso
>Por
Conde. de
pie. m%?
*%! es ló&ico. Oficialmente t3 ests suspendido y por eso le interesas a
voy
a
ca&ar
en
la...
Oye ru&ió entonces an&el! cam"iando su voz cansada por una modulación ronca y autoritaria /ue termina"a en la punta del dedo con /ue se4ala"a al teniente. 83 te vas a estar tran/uilo... *i 'aces! dices! comentas o piensas al&o so"re esto y yo me entero! entonces s% te descojono! >me oyes? -sto est /ue arde y no /uiero ni un pro"lema ms. A anolo le van a pre&untar so"re ti! y >/ué va a decir él? Nada... ue te fajaste con 0a"ricio por/ue se ten%an ro4a y ms nada. Nada... -l Conde apa&ó su ci&arro y de pronto deseó estar muy lejos de all%. @a era "astante complicado "uscar a violadores! ladrones! malversadores y a'ora 'asta asesinos de travest%s
m%sticos
para
/ue
adems
sospec'aran
de
él.
,a"la con anolo y dile por dónde va la cosa. Pero '"lalo fuera de a/u%. >e entiendes? *i al&uien se entera de /ue yo te dije eso! al /ue le parten los cojones es a m%. >OFey? -l
Conde
>OFey! OFey! A&uanta!
no
Conde? )iejo...
e
a&uanta
respondió.
insistió voy...
y
a'%.
>Cómo
el se
ayor.
puso va
de tu
pie. caso?
-l Conde alzó los 'om"ros. +e pronto no le interesa"a demasiado su caso. e&ular... 8en&o un muerto a /uien a veces le da"a por ser el iluminado de +ios! y un sospec'oso demasiado sospec'oso! pero no ten&o ni una prue"a contra él. >@ )oy
entonces? a
se&uir
"uscando.
ué carajo dijo el )iejo y a"rió la &aveta del "uró y e(trajo el ontecristo. $o des"o/uilló con los dientes! a la vieja usanza! y masticó "revemente la perilla retirada. $ue&o la escupió en el cesto y! cuando fue a acercar la llama del mec'ero al pie del 'a"ano! al&o lo detuvo! mientras ne&a"a con la ca"eza. -s demasiado "ueno para encenderlo a'ora. -sto por lo menos merece un café de verdad y devolvió el ta"aco a su &aveta. A'! déjame decirte otra cosa! Conde. e llamó al&uien para pedirme discreción en todo lo /ue se 'iciera en este caso. e dijo al&o /ue yo no sa"%a# /ue el muerto era 'ijo del viejo Arayn! y t3 sa"es lo /ue eso si&nifica. uieren /ue todo si&a como un pro"lema ajeno a la familia para /ue se les relacione lo menos posi"le con toda esa jodienda de travest%s y maricones en /ue anda"a metido el 'ijo. As% /ue ya sa"es# primero di&o trasvestis por/ue me sale a m%! y después no jodas muc'o a la familia y trata de resolver esto rpido y sin armar demasiada "ulla! >oFey? Anj! como ellos di&an respondió de inmediato y a"andonó la oficina! sin despedirse del ayor. A'ora ten%a ms deseos de dejarlo todo. @ pensó# ué mierda. Ni si/uiera 'ay café para un "uen ta"aco. >ué
te
parece?
-l Conde sonrió! mirando las 'ojas mustias y resecas de lo /ue aspiró a ser la revista literaria del Pre! y le pareció /ue todo a/uello pod%a pertenecer a otra vida! demasiado lejana para ser la misma /ue todav%a viv%a# su cuento en el reverso de la portadilla con a/uel di"ujo impreso de la i&lesia de 2es3s del onte! y el t%tulo pomposo de (a )ibore*a! tras el /ue se escond%an tantas ansiedades y esperanzas cercenadas por el 'ac'azo "rutal de
la
intolerancia
y
la
incomprensión.
@
por
/ué
/uer%as
leerlo?
-l Conde sirvió ms ron en su vaso y acercó la "otella al vaso del 0laco. No sé si /uer%a acordarme de lo /ue dec%a el cuento o de lo /ue me dijeron del cuento. Carlos "e"ió de su ron y armó una mueca demasiado efectista para el due4o de una &ar&anta cocida al fue&o lento de una sostenida prctica cotidiana. uién @o
se afirmó
acuerda y
"e"ió
ya un
de
eso!
tra&o
lar&o!
casi
Conde... e(cesivo.
+ale suave! "estia... >ué co4o es lo /ue te pasa 'oy! e'? Ayer esta"as perfecto y 'oy... -l Conde miró a su ami&o# una masa cada vez ms amorfa so"re la silla de ruedas. Cerró los ojos! como 'ac%a su personaje en el cuento y! como él! pidió# ue sea mentira. ,u"iera /uerido /ue el 0laco fuera todav%a flaco! y no a/uel &ordo /ue se i"a escorando! como un "arco /ue se 'und%a y arrastra"a en su naufra&io las 3ltimas ale&r%as posi"les de ario Conde. uer%a ju&ar otra vez en la es/uina y /ue estuvieran todos sus ami&os de entonces y /ue nadie pudiera e(cluirlo de a/uel sitio /ue tanto le pertenec%a. @ a la vez /uer%a olvidarse de todo! de una vez y para siempre. >No me vas a decir /ué te pasa! t3? insistió Carlos! y movió su silla 'asta el "orde de la cama /ue ocupa"a su ami&o. -stoy jodido! 0laco. @a no me /uieren ni como polic%a... ,oy van a 'a"lar con anolo so"re m%. A lo mejor 'asta me ju"ilan. >ué te parece? 2u"ilado a los treinta y cinco... >-so
es
s -l
serio 0laco
/ue rió.
No
el
culo ca"rón
tienes
-so
dicen.
>Por No
A/uel
serio?
+ame /ué!
sé!
pero
no
de no
evitarlo.
remedio! ms
ron.
salvaje? puedo
pod%a
+esiderio.
evitar
t3. 8en&o
miedo.
>,ay el
miedo...
+ame
l%os? ms
ron.
Oye! t3! olv%date de eso... Conde! t3 eres un tipo jodido y medio! pero eres un 'om"re "ueno. @o sé /ue t3 no la de"es! as% /ue no la temas! >est "ien? -st >8e
"ien dije
admitió /ue
esta
el ma4ana
otro! vino
sin a
convicción.
verme
Andrés?
Ayer me dijiste /ue i"a a venir. >Por fin /ué /uer%a el loco ese? Carlos se sirvió ms ron! "e"ió un tra&o devastador y acercó la silla de ruedas a su ami&o! 'asta colocarse frente a él. )iene
+ulcita
>+ulcita?
y
fue
dijo el
asom"ro
del
entonces. Conde#
>+ulcita?
,ac%a ms de diez a4os /ue +ulcita 'a"%a salido para -stados nidos! y el Conde recordó cuntas veces 'a"laron él y el 0laco de la partida de la muc'ac'a /ue! durante dos a4os en el Pre! 'a"%a sido la novia de Carlos. +ulcita la inteli&ente! +ulcita la perfecta! la "uena socia! /ue se 'a"%a ido! dejndolos con la interro&ación de por /ué se i"a! precisamente ella. @ a'ora re&resa"a# >@
eso!
salvaje?
)iene a ver a la a"uela! /ue parece /ue se est muriendo. Andrés lo sa"e por/ue 'a"laron con él para conse&uir el certificado médico /ue pide la Cruz oja para tramitarle el permiso del viaje. +e
tranca!
>no?
continuó
el
Conde
montado
so"re
su
asom"ro.
-l 0laco terminó su ron y colocó sus manos so"re las rodillas del Conde! /ue sintió el calor profundo y '3medo de a/uellas e(tremidades voluminosas. s /ue de tranca! "estia. >83 sa"es lo /ue le dijo a Andrés la 'ermana de +ulcita? Pues /ue si nosotros no nos pon%amos "ravos ni eso nos perjudica"a! ella /uer%a vernos. Pero /ue so"re todo /uer%a verme a m%. -l Conde fue a sonre%r! movido por una inevita"le ale&r%a /ue ense&uida lan&uideció! y mató la sonrisa antes de /ue naciera. +ime! Conde! >t3 crees /ue es justo /ue +ulcita me vea as%? y utilizó sus manos o"esas para armar el &esto de mostrar su cuerpo des"ordado so"re la silla de ruedas. ario Conde se puso de pie! se acercó a la ventana y escupió con fuerza. No era justo! pensó! mientras recorda"a a/uella foto en la /ue aparec%an Panc'o! 8mara! +ulcita! el 0laco y él! "ajando la escalinata del Pre! el d%a /ue 'a"%an solicitado sus carreras para la
niversidad. -l 0laco! /ue entonces era muy flaco y anda"a so"re sus dos piernas! esta"a en el centro del &rupo! con los "razos a"iertos y la ca"eza ladeada! como preparado para una crucifi(ión# Carlos y +ulcita 'a"%an sido una pareja 'ermosa y limpia! fanticos del se(o y de la vida y de la ale&r%a y del amor... No! no era justo! si&uió pensando! pero dijo# Oye! si viene a verte y t3 /uieres verla! /ue te vea# t3 eres t3 y nunca vas a dejar de serlo! y el /ue te /uiso tiene /ue se&uir /ueriéndote! o /ue se vaya al carajo. No
'a"les
mierda!
Conde!
/ue
eso
no
es
as%.
>No es as%? Pues para m% s% es as%! por/ue t3 eres mi 'ermano y tiene /ue ser as%... Pero si t3 no /uieres verla! pues no la ves! y se aca"ó. -so es lo ms jodido! Conde! yo s% /uiero verla. Pero de todas formas no es una fiesta /ue ella me vea as%. >83 me entiendes? -l Conde encendió un ci&arro y re&resó a la cama. Apro(imó a3n ms la silla de ruedas y el rostro de Carlos /uedó a unos pocos cent%metros del suyo. 0laco# no seas maricón le dijo. No te dejes vencer! cojones! /ue si t3 renuncias s% /ue estamos jodidos. ,azlo por ti! y por m% y por la vieja 2osefina# no dejes /ue nada te joda# ni una "ala! ni el pasado! ni la &uerra! ni esta ca"rona silla de ruedas soltó sin respirar y! contra su costum"re de pensarlo todo! tomó con sus manos la cara de Carlos y lo "esó en un carrillo. No renuncies! mi 'ermano. Pero
/ué
co4o
es
esto
Claro /ue s%. 8en%a /ue ser el verano ms caliente /ue 'a"%a vivido! concluyó mientras se desvest%a para darse una duc'a. ,ac%a varios d%as /ue el Conde se e(prim%a la memoria y la piel para tratar de recordar otras temperaturas de a&osto capaces de superar las de a/uel a4o cruel! pero el sol /ue calcina"a las paredes! el vapor /ue se desprend%a del tec'o! la 'umedad /ue lo envolv%a en su cama y esa depresión profunda! capaz de derrotar su voluntad y sus m3sculos! le esta"an confirmando /ue no! no era posi"le recordar otro "oc'orno similar. >O era /ue el calor proven%a de su cuerpo ms /ue del am"iente infernal /ue se 'a"%a adue4ado de la isla? iró el reloj# s%! todav%a era temprano para /ue lo llamara el sar&ento Palacios y a3n no sa"%a si él se atrever%a a llamar al ar/ués. Cuando salió del "a4o! c'orreando a&ua y con la toalla so"re los 'om"ros como un "o(eador vencido! el Conde decidió terminar de secarse contra la rfa&a esttica del ventilador. *e dejó caer so"re la cama caliente y disfrutó por un momento de a/uel privile&io m%nimo de la soledad! sintiendo cómo el aire amasa"a sus test%culos derramados y le re&istra"a el ano! con especial ve'emencia. Cerró un poco las piernas. -ntonces! para ayudar al aire! y tam"ién por simple man%a onanista! comenzó a levantarse el pene mojado! dejando /ue sus dedos res"alaran 'asta la ca"eza /uir3r&icamente descu"ierta! para soltarlo después! en una ca%da li"re /ue poco a poco empezó a ser alzada y /ue transmitió a sus dedos la dureza ti"ia de la erección. Por un instante dudó si de"%a mastur"arse o no# y decidió /ue no 'a"%a razón para no intentarlo. Nin&una mujer posi"le esta"a esperando
precisamente por a/uella eyaculación desec'a"le! y mientras se acaricia"a! 'asta el calor del am"iente parec%a 'a"er cedido. Pero la decisión se enca"al&ó so"re una nueva duda# >a /uién le toca? *in soltarse el miem"ro pero reduciendo el ritmo frotatorio! el Conde a"rió el li"ro manoseado de sus recuerdos eróticos y comenzó a pasar las p&inas de sus mujeres amadas con el distanciamiento con /ue trata"a de prote&erse de los sucesivos a"andonos! en&a4os y desapariciones /ue le 'a"%an propinado# en la 3ltima p&ina siempre empeza"a por el final! como cuando le%a un n3mero de la revista .ohemia sorprendió a Marina! desnuda! em"ocando un sa(ofón deslum"rante /ue en la intensidad de la m3sica le acaricia"a los pezones mientras se mov%a entre sus piernas a"iertas! pero la dejó! la 'umilló con la indiferencia de su mente para ven&arse de al&3n modo de a/uella mujer demasiado dolorosa en su cercan%a como para ser convocada! y es /ue a3n pod%a respirar su olor de fruta madura! di&eri"le! indeciso entre la &uaya"a y un perfume de ciruelas maduras! /ue se mezcla"a con a/uel vapor animal y profundo /ue "rota"a de su se(o a"ultado de deseos# No!
t3
no.
<&ual saltó so"re ,aydée! procurando no recordar sus e('alaciones de alco'oles compartidos! tra&ados con desesperación de sedientos misera"les! ro4es lue&o vertidos so"re la "oca! los pec'os y el pu"is! do"lemente 'umedecido! y por eso 'uyó! trató de no rozarla si/uiera aun/ue sin 'a"er triunfado so"re la an&ustiosa tentación! por/ue 'a"%a sido su mejor amante! tan la"oriosa en la cama /ue no le "astó con la productividad del Conde y lo sustituyó! alevosamente! por al&3n van&uardia nacional de la &ozadera 6>a /uién le estar "esando el ano a'ora mismo! con a/uella len&ua de reptil taladrante y escatoló&ico?7: pero s% atravesó sin mayores so"resaltos el recuerdo de aritza! su primera esposa! demasiado alejada y &astada como para ser 3til si/uiera en una mastur"ación veranie&a! apenas percepti"le ya a/uel olor rosado de su piel de vir&en! siempre "a4ada para afrontar el amor! limpia y desapaci"lemente: respiró con ms nostal&ia /ue deseos la fra&ancia de mujer esencial /ue le entre&ó a/uella enfermera! ninfómana y "astante flaca! de nom"re a'ora olvidado pero siempre recordada por/ue lo inau&uró en el placer de la mano ajena /ue acaricia! frota! 'ace descu"rir el valor de otra piel y le da una dimensión inesperada al acto de la mastur"ación! sólo por venir de otras manos! de otra piel: y! al lle&arle su turno! casi se /ueda con 8amara! lo sintió en la punta de los dedos y en el forro arru&ado de sus test%culos! al ver de nuevo su culo de "ailarina de rum"a y sus tetas con pezones de ne&ra! la profundidad oscura de sus vellosidades encrespadas! y respirar el aroma recio de sus colonias para ca"allero Canoe es mi preferida! sol%a admitir! alér&ica a otros perfumes femeninos y sutiles! y entonces detuvo la mano so"re el l"um y so"re su &lande ya inflamado y dispuesto a escupir para lle&ar a una definitiva conclusión# nin&una de ellas... +esde su posición estiró el "razo! lo deslizó de"ajo de la cama y e(trajo la Penthouse /ue Peyi le 'a"%a prestado al 0laco y el 0laco le prestara a él! y fue ya sin nin&una duda en "usca de a/uella ru"ia desver&onzada muc'o pelo arri"a! poco a"ajo /ue en la misma posición /ue él acostada! piernas a"iertas a la "risa u otras cosas posi"les! 'ac%a re"otar su desnudez profesional contra las s"anas rojas dispuestas para la foto&raf%a# si 'a"%a "risa en la foto ten%a /ue 'a"erla de"%a de oler a tierra '3meda y roturada! y la mujer! se&uramente! se 'a"r%a apropiado de a/uella fra&ancia fértil y primaria. ejor t3 /ue una de mentiras y recuerdos! le dijo a la ru"ia! se inclinó 'acia delante y continuó la frotación 'asta dejar de ver a la mujer y ver y sentir cómo se le i"a la vida en a/uellas &otas "lancas /ue llov%an sin orden ni concierto so"re las polvorientas
"aldosas del cuarto! de las /ue se desprend%a a'ora! como alarmante perfume de su dolorosa soledad! a/uel va'o dulzón de la eyaculación... Pero el alivio se(ual no alivió el calor# su cuerpo y su cere"ro ard%an! y comprendió /ue todo 'a"%a sido en vano# no 'a"%a otro remedio contra a/uel calor espec%fico /ue una mujer verdadera! no de recuerdos ni de perfumes reco"rados ni de papel satinado! sino una 'em"ra tan&i"le! capaz de romper en pedazos a/uel a"andono a&o"iante /ue lo /uema"a célula a célula! sin compasión! ni remedios ni técnicas dilatorias ms o menos individualistas. +esde su cama o"servó entonces a ufino! el nuevo pez peleador /ue 'a"ita"a la redondez de la pecera. -ra su compa4ero desde 'ac%a unos diez d%as! cuando de"ió salir en su "usca para sustituir al viejo ufino! /ue amaneció "oca arri"a! con las aletas dislocadas! como al acec'o de un viento ine(istente! plido en el violeta profundo de la muerte de un pez peleador. A'ora el joven ufino se 'a"%a detenido! como a&otado por el esfuerzo de nave&ar en un mar de lava! el Conde casi pod%a verle las &otas de sudor! mientras! con los ojos clavados en el cristal! apenas mov%a sus diminutas a&allas de animal de lidia# entonces empezó a descender con lentitud! sin luc'a! sin aleteos! como definitivamente derrotado y el Conde asumió a/uel descenso como propio! amar&o reflejo especular de una ca%da li"re de la /ue no se /uiere ni se puede escapar! como la anunciada decadencia de Occidente o la ya inevita"le declinación de su pene a&otado y vac%o. >
yo!
Conde.
-spérate! Conde! espérate! no te mandes a correr. No! si por eso mismo /uise 'a"lar a/u% en la calle! tran/uilos t3 y yo. +ame un ci&arro a m% tam"ién. -spérate... ira! no sé /ué es lo /ue les puede interesar de ti! por/ue lo sa"en todo y no sa"en nada! y creo /ue estn tirndole piedras a todos los mu4ecos a ver a cul le dan. No estoy floreando! Conde! déjame 'a"lar! compadre. Co4o! 'oy 'ace ms calor /ue ayer! >no? e pre&untaron vida y mila&ros de ti! y tam"ién de m%! para /ue te enteres! pero sa"%an ya todas las respuestas! por mi madre /ue s%. -s una cosa incre%"le! viejo# sa"en 'asta cuntos ci&arros nos fumamos al d%a! pero uno no es "o"o y se da cuenta de /ue no tienen nada en la mano. Para al&o uno tam"ién es polic%a! >no? +e ti /uer%an sa"er so"re tu relación con el )iejo! si eran ami&os o no! y eso lo sa"e toda la Central! si yo cre%a /ue el )iejo ten%a preferencias conti&o y si al&una vez te 'a"%a tapado al&o! y cosas as%. ué t3 crees? *i tam"ién lo estn investi&ando a él! ya t3 sa"es... -ntonces me pre&untaron si lo de tu "ronca con el teniente 0a"ricio 'a"%a sido por al&3n pro"lema de tra"ajo o por rencillas personales! /ue /ué opin"amos de las investi&aciones /ue se estn 'aciendo! /ue si yo cre%a /ue t3 ten%as dependencia alco'ólica! /ue por /ué viv%as solo! ima&%nate t3. 8am"ién me pre&untaron so"re tus informantes! y 'asta mencionaron el nom"re de Candito! si t3 les da"as protección para /ue se metieran en ne&ocios clandestinos y cosas as%! como si nadie 'iciera eso! >no? A'! y oye esto! sa"%an /ue 'a"%as tenido relaciones con 8mara cuando esta"as investi&ando el caso de su marido.
>A /uién t3 le 'a"laste de eso! Conde? =ueno! pues ellos lo sa"%an! y /ue después no se 'a"%an vuelto a ver ms! 'asta eso tam"ién lo sa"%an. @ sa"%an mil "o"er%as ms! aun/ue nada importante# me pre&untaron /ue por /ué te &usta entrar en las i&lesias! /ue por /ué le dices a la &ente /ue /uieres vivir en una casa cerca del mar! si t3 si&ues pensando en ser escritor y /ue de /ué cosas te &usta escri"ir. Nada! les dije /ue te &usta"a escri"ir de cosas /ue fueran esculidas y conmovedoras y a'% s% /ue los sa/ué de paso. >Pero te das cuenta de /ue lo sa"en todo? $o jodido es eso! Conde! uno siente de pronto /ue est viviendo en una urna transparente! o en un tu"o de ensayo! no sé! y /ue lo ven a uno ca&ar! mear y 'asta sacarse los mocos! por/ue creo /ue sa"en si uno los 'ace "olitas para tirarlos o si los pe&a de"ajo de una mesa# eso s% me 'orrorizó# nos tienen retratados y sa"en todo lo /ue 'acemos y lo /ue no 'acemos! y todo les interesa. A lo mejor yo soy muy comemierda! pero! no me ima&iné /ue eso fuera as%. +e verdad /ue eso s% da miedo! Conde! de verdad /ue s%. No! eran tres! yo no los conozco! un capitn y dos tenientes! me dijeron! pero esta"an con uniforme militar de campa4a! sin &rados. -n una oficina del se&undo piso! al lado del salón de reuniones. e mandaron entrar! me sirvieron café y todo fue muy suave! como una conversación de ami&os! y ellos eran los ami&os curiosos a los /ue les interesa sa"er cual/uier cosa! cual/uier "o"er%a. @ son unos ca"rones pre&untando! yo /uisiera /ue t3 vieras /ué "ien te dan una vuelta para volver a caer en lo /ue les interesa! pero 'aciendo como /ue no les interesa muc'o! t3 sa"es! pero conmi&o esta"an jodidos# primero por/ue yo me sé de memoria ese jue&uito y soy en eso un león afeitado! como t3 dices! y se&undo por/ue no sé ni cojones /ué les pueda interesar. *%! dicen /ue éste es un tra"ajo necesario! /ue se 'an descu"ierto muc'as irre&ularidades! indisciplinas! violaciones de los re&lamentos y eso no se puede permitir y /ue por eso les 'an mandado intervenir e investi&ar a todo el mundo y /ue todo el /ue 'aya 'ec'o al&o incorrecto va a tener /ue asumir la responsa"ilidad. @ déjame decirte al&o! Conde# de verdad no tienen nada se&uro contra ti ni contra m%! por/ue vienen dispuestos a pasar la cuc'illa "ajito! sin contemplaciones con nadie! as% /ue ndate con pies de plomo en estos d%as! por/ue de verdad /ue la candela es "rava. 0%jate si es as% /ue! >t3 sa"es a /uién me dijeron /ue sacaron 'oy de la Central? Al Gordo Contreras... No! claro /ue no me dijeron por /ué ni yo me /uedé a averi&uar! tampoco estoy para /uemarme as% por &usto! de comemierda! pero si lo sacaron! es por/ue tienen cosas contra él! te lo puedes ju&ar al pe&ao! Conde! 'asta las nal&as te puedes ju&ar a /ue tienen cosas contra él... Po"re Gordo! >no? 0ue Afón! le dijeron Panc'o y el Conejo! casi en un susurro! cuando vio /ue en su maleta a"ierta falta"an las dos latas de lec'e condensada /ue &uarda"a como su mayor tesoro para las noc'es de 'am"re y fr%o. na ira mali&na le cu"rió entonces la cara! le martilleó las sienes y le resecó la &ar&anta! pero lo pensó dos veces antes de decidirse# no me /ueda ms remedio /ue fajarme. *i dejo esto as% van a terminar co&iéndome el culo! y yo soy un 'om"re! /ué cojones! tam"ién pensó y pensó /ue i"a a perder esa "ronca! /ue el ne&ro Afón! con a/uellos "%ceps de pesista! i"a a desarmarlo a pi4azos! y /ue no ten%a sentido! adems de ser ro"ado! terminar con los la"ios partidos y los ojos 'inc'ados ante el tri"unal disciplinario! pero en a/uella selva las leyes esta"an claramente escritas en el lomo de los ti&res! y la primera de todas advert%a /ue los 'om"res son 'om"res! ma4ana! tarde y noc'e! y la se&unda reza"a# Primero muerto /ue despresti&iaoH! y /ue a uno le ro"en la comida! sa"iendo /uién fue el ladrón! y prefiera disimular antes /ue reclamar como se de"e reclamar en estos casos 6con los pu4os7! era el primer paso 'acia un despresti&io sin fondo# si 'oy te ro"aron la comida de la maleta! ma4ana pod%a ser la ropa! pasado el dinero y tres
d%as después estar%as fre&ando las "andejas de tres o cuatro tipos o! como =ertino! tendiendo la cama de medio al"er&ue y diciendo /ue él se deja"a meter el dedo en el culo por/ue se lo 'ac%an ju&ando y él s% /ue no ten%a complejos. -n a/uellos campamentos! lanzados a una convivencia forzada! aislados de las protecciones paternas y puestos a decidir cada uno por su propia vida y se&uridad! los estudiantes se ve%an o"li&ados a defenderse y de"%an sacar a relucir sus instintos primarios! mientras esta"lec%an una luc'a constante por la comida! el a&ua! el mejor colc'ón! el "a4o limpio y el tra"ajo ms cómodo! en una competencia sin fin capaz de desarrollar una a&resividad /ue sólo se e/uili"ra"a con ms a&resividad. Grito por &rito! ro"o por ro"o! &olpe por &olpe! era la tercera ley fundamental de a/uella /u%mica cruel y sin espacios para nin&una relatividad. +e un tirón cerró la tapa de madera de su violada maleta! y salió al patio donde Afón! tran/uilamente! ju&a"a al volei"ol! prodi&ando remates impara"les con sus "razos de pesista. -l Conde entró en el terreno de jue&o y a&arró la pelota /ue pasó cerca de él y! con ella "ajo el "razo! en medio de las protestas de los ju&adores! avanzó 'acia Afón! mientras pensa"a! no me puede fallar la voz! co4o! y la voz no le falló cuando dijo# +ame mis dos latas de lec'e. -ntonces los ju&adores 'icieron silencio! y se prepararon para ver el sho! /ue aca"a"a de anunciarse. Afón miró a los espectadores y sonrió a su adorado p3"lico! con a/uella sonrisa tan se&ura /ue tam"ién met%a miedo. @ entonces le dijo# >ué co4o te pasa! c'ama? ue me ro"aste mis latas de lec'e! maricón! &ritó el Conde y pensó todo lo pensa"a /ue no de"%a 'a"lar ms y le lanzó la pelota en pleno rostro al ne&ro Afón y lue&o! a'ora sin pensarlo! se lanzó él mismo tras la pelota! en "usca de la cara asom"rada del ladrón. $o&ró &olpearlo dos veces! a la altura del cuello! 'asta /ue un pu4o de Afón c'ocó con una de sus mejillas y lo lanzó a tierra! para lo /ue de"%a ser el principio del fin! cuando una voz &ritó desde el "orde del terreno# Afón! deja al c'ama y dale sus latas de lec'e...! pero el Conde se 'a"%a puesto de pie! impulsado por la furia san&u%nea /ue le provoca"a ser &olpeado en la cara y volvió al ata/ue! sin pensar en nada y en nadie! 'asta /ue entre cuatro o cinco ju&adores lo&raron sacarlo del a"razo mortal en /ue lo 'a"%a envuelto Afón! cuando la voz de Candito el ojo! con las manos en la cintura y ya frente al ladrón! volvió a decir# Afón! le vas a dar sus latas de lec'e! >verdad...? Afón te i"a a matar! Conde sonrió a'ora Candito! y terminó su taza de café. No jodas! ojo! no mata"a a nadie... >Por /ué me dio las latas de lec'e y no se fajó conti&o? Po"re Afón! yo no sé cómo esta"a tan fuerte! con el 'am"re /ue pasa"a ese ne&ro. >-st "ueno el café? -ncojonao
sentenció
el
Conde.
-s /ue soy mal%simo al &uillo ese de 'acer café. O me /ueda claro! o dulce! o demasiado fuerte! o sa"e a cocimiento... -ste esta"a "uen%simo ratificó el Conde! /ue se precia"a de ser un "uen catador de café! y encendió un ci&arro! mientras le pasa"a su cajetilla a Candito el ojo. -l mulato tomó uno y se reclinó en su sillón. A esa 'ora efervescente de la tarde el pasillo del solar
viv%a su m(ima a&itación del d%a! y 'asta ellos lle&a"an los &ritos y ruidos del promiscuo vecindario# voces de ni4os /ue ju&a"an! una mujer /ue le ped%a sal a acusa! una radio en la /ue canta"a 8ejedor y otra /ue informa"a so"re el descarrilamiento de un tren en atanzas! con muertos y 'eridos! adems de un 'om"re /ue! a voz en cuello! se ca&a"a en la madre del due4o del sin&ao perro /ue se 'a"%a ca&ao frente a la puerta de su cuarto. A veces a uno le dan &anas de irse para la luna! Conde... 83 sa"es /ue yo nac% a/u%! cuando no ten%amos la "ar"acoa ni el "a4o ac dentro y este cuarto era la mitad de lo /ue es a'ora y viv%amos los viejos! mi a"uelo! mi 'ermano y yo! y ten%amos /ue 'acer cola para "a4arnos y ca&ar en los "a4os colectivos. Pero es mentira eso de /ue uno se acostum"ra a todo... entira! Conde. @a yo estoy /ue no a&uanto ms! y a veces me pon&o a pensar cundo voy a poder vivir como una persona! tener mi casa! estar tran/uilo cuando /uiera estar tran/uilo y o%r m3sica cuando /uiera o%r m3sica y no todo el santo d%a... @a estoy 'asta a/u% y se tocó uno de sus pelos rojos. 83 sa"es /ue cuando voy por a'%! por la calle! ten&o la man%a de ponerme a mirar las casas de la &ente y a pensar cul me &ustar%a tener! y trato de adivinar por /ué al&una &ente vive en casas tan lindas y otros nacimos en un solar con peste a mierda! /ue adems nos va a tocar para toda la vida... Cuando 'ay una casa /ue me &usta muc'o! 'asta me ima&ino cómo yo vivir%a a'% si ésa fuera la m%a... >A ti no te pasa eso? ira! >t3 sa"es /ué cosa es el c'ama /ue vive en el se&undo cuarto! el 'ijo de *erafina? -l tipo es in&eniero /u%mico! Conde! y le sa"e un mundo al &uillo ese! pero si&ue clavao a/u% en el solar... Por eso yo ten&o /ue conformarme con este cuarto! >no?! y 'asta darle &racias a +ios! por/ue 'ay otros /ue ni esto. >@ =ueno! >@
por
eso a'% /ué
a por
cada lo
rato menos
le
vas la
pides
a
la
&ente
no a
i&lesia? &rita. +ios?
-l ojo fumó de su ci&arro antes de aplastarlo en el cenicero de "arro y miró a su ami&o. >e ests vacilando! Conde? No!
en
serio.
$e pido /ue me dé salud! /ue me dé paz! /ue me dé paciencia! /ue me proteja! y le pido tam"ién cosas "uenas para mis ami&os! como t3 o como Carlos... -l Conde sa"%a /ue Candito esta"a diciendo la verdad y sintió /ue a/uellas ple&arias! en las /ue él tam"ién fi&ura"a! dic'as por al&uien como su viejo ami&o el ojo! ten%an un valor a&re&ado /ue lo conmovió. Por/ue el ojo no sólo lo 'a"%a salvado de /ue Afón lo destripara en a/uella escuela en el campo! sino /ue le 'a"%a demostrado una fidelidad permanente! a la /ue el Conde no 'a"%a correspondido con la misma sinceridad# como ami&o nunca 'a"%a tenido tiempo para dedicarle a Candito! y como polic%a lo 'a"%a e(primido ms de una vez! aprovec'ndose sin piedad del conocimiento /ue ten%a el ojo de todo lo /ue se mov%a en $a ,a"ana clandestina. -n cierto modo! pensó el Conde! soy c%nico y e&o%sta.
*i ué
+ios
e(iste!
interesado
eres!
ca"rón...
ojal >@
/ue
en
/ué
t3
te andas
oi&a...
a'ora!
Conde?
A'ora estoy "uscando a uno /ue mató a un travest%... Pero no es as% tan fcil! no te creas. Parece /ue el travest% era un m%stico! le%a la =i"lia y la noc'e /ue lo mataron se vistió como el personaje de una o"ra de teatro. Pero lo mejor de la 'istoria es /ue le metieron dos pesos mac'os por el culo. Candito
miró
al
piso!
mientras
re&istra"a
su
memoria.
-st ca"rón eso admitió Candito. -sa s% /ue es nueva en el am"iente. Pero /uiere decir al&o! Conde. A lo mejor /ue le esta"an pa&ando al&o... =ueno! y t3 /uieres /ue yo te ayude! >verdad? No! a'ora no. A lo /ue vine fue a avisarte /ue tienes /ue /uitar la piloto le dijo al fin! y encendió otro ci&arro. @
eso!
>'ay
l%os?
Parece /ue s%! pero no me pre&untes! por/ue no sé "ien cul es el pro"lema y! adems! no te lo puedo decir. Nada ms 'azme caso y /uita la piloto. Candito se pasó la mano por la ca"eza! como si necesitara despejar al&o /ue se 'a"%a alojado entre sus a&resivos pelos rojos. -st "ien! Conde! t3 sa"es por /ué me lo dices... ué lstima! >no? e esta"a "uscando unos pesos... >@ A'ora
el
mulato
Candito
del
otro
sonrió!
pero
d%a?
>-l
parec%a
de a"urrido
la
"ronca? y
triste.
+ijo /ue ven%a a 'a"lar conmi&o para /ue lo dejara entrar a mear... 8e
lo
dije!
pero
es
/ue
ustedes
estn
locos.
No! Conde! no estamos locos. 83 sa"es de lo tuyo y yo sé de lo m%o... -se tipo es un co"rador. >Cómo
/ue
un
co"rador?
$o /ue o%ste. $a &ente lo al/uila para /ue él co"re por ellos# lo mismo co"ra dinero prestado /ue cual/uier tipo de deuda# un tarro! un c'ivatazo! cual/uier cosa /ue la &ente /uiera co"rarle a otro. @ el tipo es un profesional de eso.
-l Conde movió la ca"eza! ne&ndose a creer a/uello! aun cuando sa"%a /ue viniendo de Candito de"%a de ser cierto. Pero
>y
si
de
verdad
el
tipo
/uer%a
mear?
-n esta casa nadie puede entrar a mear. -so lo sa"e todo el mundo! as% /ue eso es un cuento c'ino del tipo ese. @ si era verdad /ue /uer%a mear! pues se jodio! el po"re! pero el /ue no se pod%a joder era yo. O t3. O Carlos. -l Conde volvió a sacudir la ca"eza! ne&ando al&o /ue no era capaz de ne&ar con pala"ras. *e&uro +ice
/ue él
/ue
era no!
pero
por eso
nunca
m%. se
sa"e...
-l /ue nunca sa"e soy yo! ojo. >83 sa"es /ue me estoy sintiendo como si estuviera fuera del jue&o? -s una cosa rar%sima! pero cada vez entiendo menos. O todo est cam"iando muy rpido o yo me estoy volviendo im"écil. No sé! no sé! pero ten&o la ca"eza 'ec'a un pati4ero... +ame ms café! anda pidió entonces! y encendió otro ci&arro. +éjame decirte una cosa! ojo. +espués /ue /uites la piloto! desaparécelo todo! y trata de irte una semana para la playa! o para la luna! como t3 dices... Pero si al&uien viene a verte por cual/uier l%o! lo primero /ue tienes /ue 'acer es llamarme y /ue me "us/uen donde /uiera /ue esté metido. Por/ue si te meten en candela! me tienen /ue /uemar a m% tam"ién... +e todas maneras! ve ma4ana a la i&lesia! y p%dele a +ios! tam"ién de parte m%a! /ue nos tire un ca"o! si es /ue puede. ué
clase
de
tipo
t3
me
'as
salido!
Conde
Oye! y 'a"lando de todo un poco. @a /ue vas a cerrar el ne&ocio! >por /ué no me das una cervecita para /uitarme el calor?! >e'? -l Conde se miró en el espejo# de frente! directamente a los ojos! o"servó el n&ulo es/uivo de su perfil! y cuando terminó el e(amen de"ió aceptar# es verdad! ten&o cara de polic%a. >@ /ué voy a 'acer con esta cara de polic%a si me sacan de la polic%a? Por lo pronto! no voy a afeitarla 'oy! se dijo! y fue entonces cuando decidió llamar a Al"erto ar/ués y aceptar su invitación. >A las nueve? -st "ien. -n Prado y alecón... Cuidado con la "ala del ca4onazo! pr%ncipe... A'ora! a las nueve y cuarto! el Conde ya 'a"%a estado tres veces en cada una de las dos es/uinas y la recta /ue conforman el cruce del Paseo del Prado y la avenida del alecón! pues 'a"%a cometido el error de no especificar con el ar/ués el sitio e(acto de la cita. $o peor era /ue todo el tiempo 'a"%a sentido cómo las manos se le 'umedec%an! del mismo modo /ue sol%a sucederle cuando espera"a a una mujer de estreno. -sto es mariconer%a m%a! se 'a"%a acusado! pero ni la conciencia de arrastrar a/uel car&o terri"le miti&ó la transpiración /ue no ten%a si/uiera la justificación del calor# del mar! a esa 'ora! sal%a una "risa leve pero suficiente! /ue refresca"a a/uel viej%simo rincón de la ciudad y arrastra"a con sus rac'as intermitentes a ciertas mujeres con olor a puerto! "rotadas! como mariposas
tur"ias! de al&una flor de ciclo lunar y convocadas tal vez por la penum"ra apenas inau&urada y siempre favora"le a su oficio de tinie"las. -l Conde comprend%a /ue su ansiedad se de"%a a la incertidum"re# >adónde i"an a ir?! >/ué cosas le propondr%a ver 6o 'acer7 Al"erto ar/ués? Aun/ue esta"a se&uro de /ue el viejo dramatur&o no intentar%a con él nin&3n cruce de espadas! el Conde 'a"%a sentido un ru"or tan&i"le y consideró! antes de salir de su casa! /ue! si ten%a cara de polic%a y 'asta lo investi&a"an por ser polic%a! esa noc'e de"%a llevar su pistola de polic%a! cuyo peso fr%o sostuvo entre las manos por un minuto! antes de convencerse de /ue los ries&os de esa noc'e no se defend%an con plomos y optó por a"andonar el arma en la profundidad de su &aveta. Por pensar en la pistola! pensó de nuevo en su ami&o! el capitn 2es3s Contreras! el terri"le Gordo! y la noticia /ue le 'a"%a tra%do anolo. e ca&o en mi madre! se dijo! o"servando la planicie oscura del mar! ina"arca"le! como la felicidad o el miedo! pensa"a el Conde! cuando oyó su voz. No piense tanto! se4or polic%a teniente ario Conde. >e disculpa la tardanza? @ lo vio# era el mismo! pero tam"ién era otro! como si de al&3n modo se 'u"iera disfrazado para un carnaval e(temporneo. na melena ru"ia! corta pero "ien po"lada! cu"r%a a'ora el ori&inal des&re4ado de su ca"eza! dndole un aspecto de caricatura viviente /ue trata"a de remediar con constantes ajustes del casco capilar. ientras! la cara empolvada con esmero y a"undancia! ten%a la palidez amarillenta de una mscara japonesa. sa"a una camisa rosada! en forma de "ata a"ierta al cuello! /ue flota"a so"re la del&adez de su es/ueleto som"r%o! y un pantalón ne&ro! muy ajustado contra sus muslos flacos! y unas sandalias sin medias! /ue deja"an ver la impudicia de sus dedos &ordos! con a/uellas u4as como &arfios a&resivos. -l Conde comprendió entonces# ms /ue un error! 'a"%a cometido una locura. Por eso miró 'acia los tres encuentros de las dos avenidas! "uscando posi"les perse&uidores! pues si lo esta"an vi&ilando! como dec%a anolo! lo i"an a "otar no por corrupto o por incapaz! sino por im"écil. 8rató de ima&inar! desde la acera de enfrente! /ué ima&en ofrec%an él y Al"erto ar/ués y se 'orrorizó con lo /ue vio. =ueno! sa/ue la "r3jula dijo al fin! dispuesto a enfrentar su destino. )amos a su"ir por Prado! pues aun/ue muc'a &ente no lo crea! el sur tam"ién e(iste. sted manda aceptó el Conde! y cruzaron la avenida del alecón! alejndose del mar. 8ras los pasos del ar/ués! el polic%a si&uió la ruta marcada a través del viejo paseo! flan/ueado por al&unos falsos laureles! cada vez ms maltratados! y por las colas /ue en&orda"an y se alar&a"an en cada parada de ómni"us. $as farolas supervivientes ilumina"an el piso sucio de a/uel sitio /ue! por primera vez! el Conde comenzó a ima&inar como un "ulevar. >*a"e /ue este paseo es una réplica tropical de $as am"las de =arcelona? $os dos mueren en el mar! tienen casi los mismos edificios a los lados! aun/ue en una época los pjaros enjaulados /ue venden en =arcelona fueron a/u% animales li"res y silvestres. -l 3ltimo encanto /ue perdió este sitio fueron a/uellos totises /ue ven%an a dormir en los r"oles. >*e acuerda usted de eso? A m% me &usta"a ver por las tardes cómo vola"an esos totises desde toda la ciudad! formando "andadas cada vez ms &randes mientras ms se
acerca"an al Prado. Nunca supe por /ué esos pjaros ne&ros esco&ieron estos r"oles del mismo centro de $a ,a"ana para venir a dormir cada noc'e. -ra al&o m&ico verlos volar como rfa&as oscuras! >verdad? @ fue un acto de ni&romancia su desaparición. >+ónde estarn a'ora los po"res totises? totises? na vez o% decir /ue se fueron por culpa de los &orriones! &orriones! pero el caso es /ue no /ueda ni uno por a/u%. >$os "otaron o se fueron voluntariamente? No
sé!
pero
puedo
pre&untar.
Pues pre&3ntelo! por/ue cual/uier d%a se entera de /ue tam"ién desaparecieron desa parecieron los leones de "ronce... $stima de lu&ar! lu&ar! >verdad?... Pero f%jese /ue todav%a todav%a tiene al&o m&ico! como un esp%ritu poético invenci"le! >no? ire! aun/ue las ruinas circundantes sean cada vez ms e(tensas e(tensas y la mu&re pretenda tra&rselo todo! todav%a todav%a esta ciudad tiene alma! se4or Conde! y no son muc'as las ciudades del mundo /ue pueden vana&loriarse de tener el alma as%! a flor de piel... +ice mi ami&o el poeta -li&ió ie&o! /ue por eso a/u% crece tanta poes%a! aun/ue di&o yo /ue éste es un pa%s /ue no se la merece# es demasiado leve y amante del sol... -l Conde asintió! sin responder. uer%a evadir a/uel rum"o metaf%sico de la conversación y trasladarlo a niveles de realidad concreta. >@
por
fin!
/ué
vamos
a
'acer?
=ueno el ar/ués ar/ ués rectificó el e/uili"rio de su peluca ru"ia y dijo# >sted no /uer%a / uer%a v er de cerca los '"itos nocturnos de los &ays 'a"aneros? No
sé...
uer%a
tener
una
idea
del
am"iente...
-l ar/ués miró 'acia el frente! después de pasar ante un &rupo de jóvenes /ue los estudiaron con marcada insolencia. Pues ya empezó a ver al&o... @ lo /ue usted /uiere ver y sa"er no es demasiado a&rada"le! se lo advierto. -s sórdido! alarmante! descarnado! y casi siempre tr&ico! por/ue es el resultado de la soledad! soledad! de la represión eterna! de la "urla! la a&resión! el desprecio! y 'asta del monocultivo y el su"desarrollo. e entiende! >verdad? $o entiendo! pero /uiero verlo insistió el Conde! tapndose la nariz de la conciencia para disponerse a saltar en a/uel pozo oscuro y sin fondo de los se(os invertidos. Pues vamos a pasear un poco y después vamos a ir a una fiestecita /ue 'ay en casa de Al/uimio! Al/uimio! un ami&uito ami&uito m%o... All% All% va a 'a"er &entes /ue conoc%an a Ale(is! aun/ue ya 'ice mis averi&uaciones detectivescas y 'ac%a ms de una semana /ue él no i"a por all%. *a"e! creo /u e me e s t &ustando es o de s er un poco polic%a... +espojndose de su peluca! como si fuera el tocado de un ple"eyo! el ar/ués anunció# -ste es un no"le! como yo! aun/ue apenas es Conde. *iéntese a'%! se4or Conde! y casi lo empujó para /ue el polic%a cayera de nal&as so"re un coj%n tirado en el piso! mientras su &u%a material material y espiritual espiritual se deja"a envolver envolver por un a"razo m3ltiple! de "esos '3medos en
las mejillas! de risas ansiosas y &alantes /ue el dramatur&o reci"%a con la avaricia insacia"le de un dios pa&ano acostum"rado al culto. -n la sala de la casona! de amplios "alcones a"iertos a los misterios de la noc'e y de un tec'o alt%simo y po"lado de cenefas! n&eles cie&os de polvos fosilizados y cornucopias paridas de frutos olivados por la tierra! 'a"%a cerca de treinta personas! todas dedicadas en a/uel instante a ofrendar el tri"uto /ue parec%a merecer la presencia de Al"erto Al"erto ar/ués! junto al /ue se 'a"%a formado un coro 'a"anero! se&uramente dedicado a escuc'ar ciertos pormenores de la muerte roja de Ale(is Arayn. +ios! /ué 'orror! e(clamó una muc'ac'a /ue se 'a"%a /uedado en la periferia y cuyos muslos! desde su posición favora"lemente inferior era el 3nico sentado! el Conde mira"a &olosamente! 'asta dos mil%metros antes del nacimiento de unas nal&uitas de &orrión sin nido. *u 'am"re se(ual de dos meses a dieta manual sintió la sacudida alar alarma mant ntee de a/ue a/uell olor olor a comi comida da!! raci racion onad adaa pero pero fres fresca ca!! dist distan ante te pero pero po posi si"l "le. e. s de diez minutos duró la ala"anza /ue provocara la presencia del ar/ués! 'asta /ue poco a poco los corifeos fueron fuero n desertando para recuperar cojines! y el dramatur&o tomó de de la mano a su escuc'a ms cercano y lo llevó frente al Conde! 'aciéndole una se4al para /ue no se levantara. ira! Al/uimio dijo! y el polic%a supo su po /ue era el anfitrión an fitrión de a/uella fiesta! éste es mi ami&o! el Conde... -s escritor! lamenta"lemente 'eterose(ual y tam"ién conoció a Ale(is... uc'o &usto dijo Al/uimio y le e(tendió una mano suave /ue res"aló so"re la 'umedad incontrola"le de la mano del Conde. *i es ami&o del ar/ués! tam"ién es ami&o m%o y todo lo /ue 'ay en esta casa es suyo. ,asta yo... A ver! >/ué /uiere tomar? +ale ron! ro n! mijo intervino el ar/ués. *i dice /ue es un mac'o criollo... y sonrió! sonr ió! en el momento en /ue ya &ira"a y se a"alanza"a 'acia el rincón donde parec%a esperarlo un muc'ac'o con cara de pescado fresco. -nse&uida le mando el ron! Conde. >$o /uiere en copa o en vaso? pre&untó pre& untó Al/uimio y el Conde levantó los 'om"ros# en tales casos sólo importa"a el contenido! no el continente. continente. -ntonces -ntonces el risue4o risue4o anfitrión tam"ién tam"ién se fue! pero en el rum"o en /ue de"%a de estar la cocina. ientras! al&uien 'a"%a puesto m3sica! y el Conde escuc'ó la voz de ar%a =etania! y presumió /ue de"%a de ser una invitada 'a"itual en el am"iente. +esde la soledad metaf%sica y o"jetiva de su coj%n pudo dedicarse a o"servar al&o de la fiesta# 'a"%a ms 'om"res /ue mujeres y a pesar de la m3sica nadie "aila"a! pues se dedica"an a conversar en &rupos o en parejas! siempre de fcil cam"io de composición o de lu&ar! como si el movimiento perpetuo fuese parte de un ritual. -s como si les picara el culo y no pudieran estarse tran/uilos! tran/uilos! concluyó el Conde. +urante su viaje visual! visual! el polic%a sorprendió sorprendió varias miradas aceitosas! diri&idas a él y enviadas por mariconcitos de la vertiente ln&uida! /ue parec%an lamentar su inmaculada 'eterose(ualidad! ya proclamada p3"licamente por el ar/ués. -l Conde se sorprendió a s% mismo sacando un ci&arro con cierto estilo =o&art! como para aumentar su cotización en a/uel mercado rosa# se sent%a deseado! con toda la am"i&Eedad del caso! y disfrutó de a/uella atracción fatal. >e estaré volviendo maricón?! empezó a dudar! cuando frente a sus ojos apareció una copa! verde! pero felizmente re"ozada de ron.
Nal&uitas de &orrión sonrió al entre&arle la "e"ida y! cruzando las piernas todav%a de pie! cayó sentada en postura yo&a en el coj%n /ue misteriosamente 'a"%a aparecido frente al Conde. >As% /ue t3 eres er es un 'eterose(ual? 'eterose(ual? le pre&untó! pre&untó! e(aminndolo e(aminndolo como a un "ic'o raro y en peli&ro de e(tinción. Nadie es perfecto perfe cto citó el Conde! Co nde! y devoró devor ó un tra&o lar&o /ue sintió circular c ircular de su "oca al estóma&o y del estóma&o a la san&re! como una necesaria transfusión desin'i"idora. @o @o soy Poly! Poly! la so"rina de Al/uimio dijo ella! peinndose con los dedos el fle/uillo /ue le ca%a en la frente. @
yo
el
Conde!
aun/ue
no
de
ontecristo.
Poly sonrió. sonrió. 8endr 8endr%a %a al&o ms de veinte a4os y vest%a vest%a un baby-doll violeta! ro"ado de al&una pel%cula de los sesenta. -n el cuello lleva"a un camafeo atado con una cinta tam"ién violeta 6>de /ué pel%cula ser%a?7 y! aun/ue no era linda ni po"lada de encantos carnales visi"les! ca%a en la cate&or%a de o"jeto sin&a"le de primer &rado! se&3n la devaluada e(i&encia erótica del Conde. >ué
t3
escri"es?
>@o? >@o?
Pues
cuentos.
ué
interesante.
>@
eres
posmoderno?
-l Conde miró a la muc'ac'a! sorprendido por a/uella disyuntiva estética imprevista# >de"%a ser posmoderno? s o menos dijo! confiando en la posmodernidad y en /ue ella no le pre&untara cunto ms y cunto menos. A m% me &usta pintar! >sa"es?! y yo s% soy loca a lo posmoderno. Anj +ios!
dijo /ué
el
Conde
'orror!
cómo
y
tra&as...
terminó +ame!
voy
con
el
ron.
a
traerte
ms.
+esde su rincón el ar/ués le 'izo un saludo con la mano. *e&u%a *e&u%a all%! junto a su pescado en tarima! y parec%a feliz de la vida! "ajo la som"ra de la melena ru"ia /ue 'a"%a devuelto a su testa mal po"lada. 8oma 8oma Gracias.
dijo
Poly! Poly! @
y
a'ora t3!
la
copa >eres
esta"a
llena una
'asta
los
"ordes.
'eterose(ual?
-lla volvió a sonre%r. 8am"ién ten%a dientes de &orrión! pe/ue4itos y afilados. Casi siempre admitió! y el Conde tra&ó en seco. >*er un travest%! con ese culito?. -s /ue si una persona /uiere conocer todas sus posi"ilidades! todas las capacidades de su cuerpo de"e tener al&una relación 'omose(ual. >-l ar/ués no te 'a dic'o eso? No.
-l
sa"e
83
sa"rs...
Pero
/ue te
soy falta
de al&o
la muy
l%nea
mac'istaJestalinista.
importante
en
la
vida.
,asta a'ora me voy arre&lando as%! no te preocupes. Oye! >t3 conoc%as a Ale(is? -lla
acarició
su
camafeo
y
suspiró#
0ue un 'orror lo /ue 'icieron con él. Po"re muc'ac'o. *i él no se met%a con nadie! >verdad?... Por/ue 'ay otros /ue son ms a&resivos! /ue se propasan con los 'om"res! de esos /ue van a los "a4os a mirar y esas cosas. Pero él no. @o soy medio pintora! ya te lo dije! >no?! y por eso me &usta"a 'a"lar muc'o con él! cuando ven%a a ver a mi t%o. *a"%a cantidad de pintura! so"re todo de pintura italiana... @ 'a"lando con él me dec%a /ue su pro"lema era /ue él se enamora"a de verdad y /ue no resist%a cam"iar de pareja a cada rato. Por/ue
ellos
cam"ian
muc'o!
>verdad?
*%! casi nin&uno tiene una relación as%! de muc'o tiempo! y eso era lo /ue él /uer%a tener. Para m% /ue él era ms mujer /ue 'om"re! mujer de la ca"eza! >me entiendes? No!
creo
/ue
no.
ira! a él lo /ue le 'u"iera &ustado es vivir en una casa con un 'om"re! /ue fuera su marido! de él y de ms nadie! y entonces ser como la mujer de ese 'om"re. >A'ora s% entiendes? s o menos. $o /ue no entiendo es /ue anduviera por la calle vestido de mujer! como si 'u"iera salido a "uscar a un 'om"re. *%! eso es rar%simo! por/ue él era de lo ms penoso. @ déjame decirte /ue los travest%s de verdad estn asustados por/ue dicen /ue a lo mejor es /ue empezó un linc'amiento en cadena. Pero de"e de ser 'isteria de ellos. As%
/ue
son
'istéricos.
>$os travest%s? uc'%simo. Como /ue /uieren ser mujeres y no 'ay mujer /ue no sea 'istérica. Pero Ale(is no! yo no creo /ue fuera 'istérico! aun/ue era un depresivo de campeonato... Poly se atrevió entonces el Conde! sa"es! es /ue /uisiera escri"ir so"re este
am"iente. -lla
,a"%ame
volvió
a
un
sonre%r!
poco siempre
83 -l @
de
la
pod%a
&ente
sonre%r!
y
/ue
est
puso
cara de
pareces Conde
acudió t3
a pareces
todo
a/u%. in&enua. polic%a.
su un
'oy
poder &orrión
de
recuperación# posmoderno.
A'ora fue una risa! entrecortada y lenta! /ue llevó la frente de Poly a descansar so"re una rodilla del Conde. No! claro /ue no es un travest%! trató de convencerse. +ios! /ué 'orror! si a/u% 'ay de todo dijo ella! mirando los ojos del polic%a! como si se tratara de una confesión. @ el Conde supo /ue en a/uella sala de $a ,a"ana )ieja 'a"%a! como primera evidencia! 'om"res y mujeres! diferencia"les adems por ser# militantes del se(o li"re! de la nostal&ia y de partidos rojos! verdes y amarillos: e( dramatur&os sin o"ra y con o"ra! y escritores con e( li"ris nunca estampados: maricones de todas las cate&or%as y filiaciones# locas de carroza con luces y de la tendencia pervertida! &ansitos sin suerte! cazadores e(pertos en presas de alto vuelo! "u&arrones por cuenta propia de los /ue dan por culo a domicilio y van al campo si ponen ca"allo! almas desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en "usca de consuelo! so"adores clase AJl con el 'ueco cosido por temor al sida! y 'asta aprendices recién matriculados en la -scuela *uperior Peda&ó&ica del 'omose(ualismo! cuyo jefe docente era el mism%simo t%o Al/uimio: &anadores de concursos de "allet! nacionales e internacionales: profetas del fin de los tiempos! la 'istoria y la li"reta de a"astecimiento: ni'ilistas conversos al mar(ismo y mar(istas convertidos en mierda: resentidos de todas las especies# se(uales! pol%ticos! económicos! sicoló&icos! sociales! culturales! deportivos y electrónicos: practicantes del "udismo zen! el catolicismo! la "rujer%a! el vud3! el islamismo! la santer%a y un mormón y dos jud%os: un pelotero del e/uipo @ travest%s? >No 'ay travest%s? pre&untó! clavndole en el pec'o su mirada de cazador de vampiros.
ira! al lado de la puerta del "alcón# ésa es )ictoria! aun/ue le &usta /ue le llamen )iFi! pero de verdad se llama )%ctor omillo. -s de lo ms "onita! >verdad? @ a/uélla! la tri&ue4a /ue se parece a Annia $inares# de d%a se llama -ste"an y de noc'e -strella! por/ue ella es la /ue canta "oleros. +ime una cosa# a/u% 'ay como treinta personas... >Cómo puede 'a"er tantas cosas como me dijiste? Poly sonrió! inevita"lemente. -s /ue practican el multioficio y 'acen tra"ajo voluntario... 2i! ji... ira! mira! el /ue est al lado de -strella se llama Vilfredito %nsula! y es como diez de las cosas /ue te dije. +ios! /ué 'orror! >y t3 vas a escri"ir de esto? No sé! a lo mejor s%. Pero lo /ue ms me interesa es eso de los travest%s. -ntonces tienes /ue ir un d%a a una fiesta en casa de Ofelia =elén Pac'eco! un maricón viejo /ue vive por la )ir&en del Camino! por/ue all% s% se 'acen fiestas de travest%s! con sho! y todo. =ueno! all% es donde -strella canta "oleros y una /ue se llama la Tarzamora 'ace un strip-tease de ca&arse de la risa. -l
ar/ués
no
me
'a"ló
de
eso.
Claro /ue no# Ofelia =elén Pac'eco y el ar/ués son enemi&os jurados desde /ue Ofelia le tum"ó un novio al ar/ués. Aun/ue eso fue cuando las &ua&uas eran de palo... =ueno! pues all% se 'acen tremendas fiestas y van todos los travest%s de $a ,a"ana ami&os de Ofelia. A veces 'ay como treinta. -n el amplio salón! "ajo el influjo de la m3sica al parecer propicia de =ar"ara *treisand! varias parejas de diversa composición 'a"%an empezado a "ailar y el Conde se fijó en la -strella! /ue tam"ién canta"a "oleros! incon&ruente desde su altura con su compa4ero de "aile! un ne&rito de apenas un metro sesenta! al /ue el Conde supuso mayores proporciones! ocultas de momento. )iFi se&u%a de pie! junto al "alcón! y el Conde se alarmó al aceptar /ue! de no estar advertido! la 'a"r%a considerado una mujer si no 'ermosa! al menos apeteci"le. -n el aire se respira"a una li"ertad de &ueto! pe/ue4a pero "ien aprovec'ada! mientras las manos de los danzantes prodi&a"an caricias a sus parejas y se escuc'a"an voces en sordina /ue 'ac%an eco a la canción. n escalofr%o da4ino recorrió toda la estructura del polic%a cuando descu"rió la pareja /ue se "esa"a con total impudicia# dos 'om"res se&3n códi&os jur%dicos y "ioló&icos! de unos treinta a4os! am"os de "i&ote y pelo muy ne&ro! un%an sus la"ios para propiciar un trfico de len&uas y salivas /ue estremeció al Conde con la violencia de una repu&nancia a&resiva /ue trató de vencer terminando de un tra&o su se&unda copa de ron. *upo entonces /ue 'a"%a ido demasiado lejos en a/uel viaje a los infiernos y /ue necesita"a otro aire para no morir de asfi(ia y consternación. -l! /ue era polic%a y se jacta"a de 'a"er visto todas las "ar"aridades posi"les! a'ora sent%a a/uella sacudida dolorosa! nacida del n3cleo invaria"le de sus 'ormonas masculinas! incapacitadas para resistir la ne&ación ms alarmante de la naturaleza. iró a Poly y trató de sonre%r! mientras voltea"a su copa verde! como para demostrar /ue la evaporación esta"a 'aciendo
estra&os
atmosféricos.
>8e
apunto
en
la
lista
de
los
alco'ólicos?
Ponme como aspirante o como "e"edor destacado... Oye! y dice el ar/ués /ue 'ace d%as /ue Ale(is no ven%a por ac. *%!
'ace
rato
/ue
yo
no
lo
ve%a.
>@ cuando lo viste te 'a"ló de /ue estuviera enamorado de al&uien? Poly miró 'acia arri"a! como si "uscara la respuesta en la parte visi"le de los fle/uillos lacios de su cer/uillo. Creo /ue no. Creo /ue todav%a esta"a con un pintor /ue no me acuerdo cómo se llama"a! uno /ue 'ac%a cosas caladas. *alvador Oye! +e
M.
cómo
t3
verdad
/ue
sa"es no!
cosas
>+e
muc'ac'a...
verdad >@
t3 /ué
no
eres
polic%a?
te
dijo
Ale(is?
Nada! /ue esta"a a"urrido de todo y /ue! si se pelea"a con el *alvador ese! no i"a a estar con ms nadie. @ se fue ense&uida por/ue i"a a la misa de la catedral. -l Conde pensó /ue se&uramente Ale(is Arayn lleva"a su =i"lia! en la /ue tal vez falta"a ya el pasaje de la 8ransfi&uración. >Por /ué te /uedaste tan callado? inda&ó Poly! oprimiéndole una pierna. >uieres otro tra&o? No @ >8e
vendr%a ella
sonrió! lo
>83 +esc3"relo
tomas
mal.
e
&usta
poniendo
en
en
casa?
mi
tomar evidencia @o
no
vivo eres
t3
al toda a/u%
lado su
tuyo. picard%a.
al
do"lar. travest%? mismo.
Andando se /uita el fr%o dijo el Conde y comparó a Poly con un *an =ernardo al rescate! /ue lle&a en medio de la tormenta de nieve. -vitando mirar a los "i&otes "esantes! "uscó con la mirada al ar/ués. No esta"a en la sala! y tampoco su ami&o anfi"io. $a cuenta de Poly! pensó mientras se pon%a de pie! 'a"%a /uedado incompleta.
-l Conde se dejó desvestir sin reclamar el tra&o prometido y se ale&ró al ver /ue su mejor ami&o esta"a de &uardia# pese a los trasteos vespertinos y las sospec'as de fraude se(ual /ue a3n lo atormenta"an! el olor del culito de &orrión lo 'a"%a despertado. -ntonces le /uitó el baby-doll a Poly y no se asom"ró con sus teticas! de pezones maduros! reventndose de &anas de ser tocados y mordidos! 'asta /ue re&istró con cautela dentro del bloomer y no 'alló falsas castraciones! sino un pozo '3medo e invertido en el /ue se le perdió media mano. +efinitivamente alertado por el 'allaz&o de a/uel yacimiento! su compa4ero de viaje se despa"iló! estiró los "razos! "ostezó y tra/ueó sus 'uesos entumecidos! para caer! como "ala con rum"o! dentro de la "oca de Poly! tan profunda como sus otras cavidades ya e(ploradas. Poly milita"a en el clu" de las preciosistas# sin prisa pero sin pausas se empe4ó en la felación poniendo toda su maestr%a en el acto de "arrer con la len&ua cada recodo del pene! tra&rselo después! sacarlo de nuevo al aire y dejar /ue se muriera de envidia mientras se dedica"a a tensar los test%culos! con el au(ilio de sus dientes de &orrión. 0ue el Conde el /ue tuvo /ue pedir una tre&ua! alarmado por un inminente derrame y deseoso de profundizar su conocimiento del se&undo 'oyo de a/uella competencia! y empujó a Poly so"re la cama! dispuesto a crucificarla! cuando la mano de la muc'ac'a se interpuso en su destino. Ay! mi madre! si yo siempre 'a"%a /uerido templarme a un polic%a. )amos! de"ajo de la almo'ada 'ay preservativos dijo! y succionó las tetillas del Conde mientras él encapuc'a"a al desesperado ami&o! molesto por la tardanza de la fiesta. $a penetró como si siempre 'u"iera estado all%! advirtiendo /ue le falta"a muc'o para llenar a/uella ranura /ue no era de &orrión! sino de "allena "lanca! o"y +icF inesperada! pero le satisfizo la manio"ra"ilidad /ue le permit%an las cien li"ras de Poly! Poly porttil! fcil de llevar y traer a lo lar&o y anc'o del polietileno /ue le veda"a una parte considera"le de a/uella realidad! o"jetiva aun/ue invisi"le. -l Conde se sorprend%a de su propia ener&%a! atri"ui"le sólo a la falta sistemtica de a/uellas prcticas "inarias. -ntra"a y sal%a como Pedro por su casa! se aferra"a a un pezón y lue&o pon%a una oreja para /ue la len&ua de la muc'ac'a se la re&istrara. $a saliva corr%a como los r%os de la vida! convirtiéndolos en serpientes marinas res"alosas y malvadas. )olvió a entrar! consciente de /ue el telón ya i"a a caer! cuando Poly! posmoderna! se le escapó! dando media vuelta so"re la cama y poniéndole en los ojos su trasero de &orrión! crecido por la cercan%a y la postura favora"le. +ame
por
el
culo
pidió
ella!
y
no
sonrió.
-l Conde miró entonces a su sacrificado camarada! mal vestido pero listo para el com"ate y se aferró a las nal&uitas de Poly! para a"rir mejor la entrada de a/uella puerta de salida. +ios! /ué 'orror dijo ella cuando él taladró el "o/uete. -ntonces el Conde se sintió en una medida justa para sus proporciones! Poly polifónica! y se empe4ó en su la"or mientras o%a el lamento in/uieto de la muc'ac'a /ue! entre empuje y empuje! se fue convirtiendo en sonrisa! en risa! en carcajada y en &rito /ue ped%a prteme el culo! prtemelo! aun/ue ya no 'u"iera nada sano /ue /ue"rar sino sólo insistir en una frotación /ue el 'om"re trató de 'acer intermina"le. Ay! Poly postrada...
as todo es perecedero. -l Conde se sorprendió con su propio aullido de mac'o potente y victorioso! mientras las carcajadas de Poly "aja"an a risa! lue&o a sonrisa! y termina"an en un lamento# +ios! /ué 'orror para a&re&ar! con juicio /ue el Conde estimó en pleno conocimiento de causa# Ay! papi! pero /ué rico t3 sin&as ***
All% esta"a el rostro. Casi pod%a verlo! si alar&a"a el "razo 'asta lo&rar%a tocarlo! pero sus ojos y sus manos res"ala"an desfallecidas al ser envueltas por velos y redes viscosas /ue de pronto des'ac%an sus lazos! lo deja"an escapar! acercarse al rostro! estar a punto de tocarlo! sólo para volver a cu"rirlo! alejarlo! ne&arle la revelación /ue se des'ac%a en una nu"e luminosa de calor! arrastrada por un r%o sucio! cuando al fin se desvanec%a y lo o"li&a"a a despertar! so"ree(citado! al primer tim"razo del teléfono! con la respiración a&itada y el cuerpo 'umedecido por el sudor trist%simo de la incertidum"re. @o lo conozco! claro /ue lo conozco! se dec%a en el trnsito revisionista del sue4o a la realidad ms o"jetiva! mientras trata"a de sa"er /ué suced%a. -ra el teléfono! difano y "rutal! como el sol /ue penetra"a por las ventanas de su cuarto! imponiendo el calor ya a&resivo del nuevo d%a. $a madre /ue te parió dijo! mientras repta"a 'acia el aparato! con los ojos 'eridos por el resplandor. $evantó el auricular y pre&untó# >ué 'ora es? $as nueve y diez! Conde! las nueve y diez insistió la voz al otro lado del 'ilo! tal vez del mundo. Co4o! anolo! no o% el despertador! o no lo puse. Ni sé... >A /ué 'ora ca%ste? Como a las cuatro. >Nivel alco'ólico? Nada! dos tra&os. enos mal! por/ue 'ay l%os# *alvador M. no aparece desde ayer por la tarde. Al fin el Conde sintió /ue esta"a despierto. >Cómo es eso? -l Greco y el Crespo si&uieron con él. Ayer como a las cinco dicen /ue salió caminando! como si fuera para el estudio! y entró por el pasillo de una casa /ue est en +iecinueve y A. $o esperaron ms de una 'ora y después descu"rieron /ue el pasillo ten%a un &araje con
salida a )eintiuno. *e esfumó. No est en la casa ni en el estudio. >@a 'a"laron con la mujer? *%! pero nada ms para pre&untarle por él! y tam"ién dijo /ue esta"a en el estudio. -l Conde encendió un ci&arro! tratando de vencer la 3ltima trinc'era del sue4o! y entonces lo recordó. Oye! anolo! esta"a so4ando al&o rar%simo# ve%a al asesino pero no pod%a verlo... 83 sa"es! esa cosa e(tra4a de los sue4os# cuando cre%a /ue i"a a verlo! no lo ve%a! por/ue adems ten%a al&o as% como un disfraz... e ca&o en diez! estoy o"sesionado con los travest%s! la transfi&uración! el nima sola y toda esa mierda. >No era *alvador? No sé! no sé! pero a'ora s% estoy convencido de /ue lo conozco! no sé por /ué! pero estoy convencido. ira! ve y 'a"la con la mujer de *alvador! apriétala pero no te pases de rosca y ven a "uscarme a las! "ueno! cuando termines. -l Conde col&ó el teléfono y o"servó su entorno# sólo 'a"%a 'uellas de desastres ms o menos anti&uos. opa en el suelo! una colilla aplastada! el pez ufino nadando en a&uas cada vez ms tur"ias. 8en&o /ue limpiar esta pocil&a! se dijo! pero se olvidó de la e(i&encia al o"servar su propia desnudez! /ue lo remitió a la aventura erótica de la noc'e anterior. +ios! /ué 'orror! dice /ue casi siempre es 'eterose(ual! >dónde co4o estoy metido?! se interro&ó y sonrió mientras se felicita"a por tener suficiente café para otras dos ma4anas. ientras espera"a! el Conde atrapó al vendedor de periódicos /ue pasó por la acera con su precioso tesoro informativo "ajo el "razo y! como no era cliente 'a"itual! de"ió pa&arle el do"le después de ro&ar lo suficiente para o"tener el diario. 8odav%a sin camisa! en el portal de su casa! se dedicó a saludar a los conocidos /ue pasa"an mientras de&lut%a titulares y picotea"a te(tos para 'acer un resumen noticioso! /ue le dejó al&unas certidum"res. *e&3n las p&inas internacionales del periódico el mundo parec%a estar "astante jodido! aun/ue los pa%ses socialistas a pesar de las dificultades y de incesantes presiones e(ternas esta"an decididos a no a"andonar la senda ascendente y victoriosa de la 'istoria. $as p&inas nacionales! por su parte! demostra"an /ue la isla no esta"a nada mal! salvo al&3n imprevisto! como el del accidente ferroviario /ue 'a"%a dejado varios muertos 6y /ue por supuesto no esta"a planificado7. @ cundo lle&ar +ulcita? Adems! el periódico dec%a /ue esa tarde 'a"%a un recital de poes%a del famoso -li&ió ie&o! y decidió /ue! como le &ustar%a 'a"lar con él! llamar%a al mayor an&el para /ue lo pusiera al 'a"la con su ami&o el poeta... -l Conde respiró 'asta llenarse los pulmones! en el momento en /ue un camión arroja"a sus &ases indi&estos. Pero sintió /ue la lectura del periódico lo 'a"%a fortalecido para afrontar
un nuevo d%a de dura la"or. >@ dónde puede estar metido ese tipo? -l auto avanza"a! sorteando los "ac'es del 3ltimo "om"ardeo nuclear /ue de"ió de 'a"er sufrido a/uel tramo de la Calzada. +espués de reco&erlo! el sar&ento anuel Palacios le 'a"%a 'a"lado de su entrevista con la mujer de *alvador M# ella insist%a en /ue su marido 'a"%a salido 'acia el estudio y! si no esta"a all%! no se ima&ina"a dónde pod%a estar! y le pre&unta"a! "astante ansiosa! al polic%a# >'a&o la denuncia en la polic%a? anolo! >t3 crees /ue de verdad ella no sa"e? No sé! Conde! a/u% el sicólo&o eres t3. No sé si /uer%a en&a4arnos. >@ le pediste una foto del tipo? Claro. >)amos a circularlo? -l Conde cerró los ojos y dejó caer la ca"eza 'acia atrs. )amos a esperar un d%a. A lo mejor aparece él solo y no tenemos /ue formar ms "ulla. Ojal! pero no te conf%es. *i ese tipo fue el /ue jodió al mariconcito! se nos puede esfumar! Conde. Co&er una lanc'a para irse! no sé... )amos a esperar un poco ms decidió el teniente! cuando el auto se detuvo en un semforo. 2unto a ellos se 'a"%a colocado una &ua&ua y! desde su asiento! el Conde vio al c'ófer del ómni"us. -ra un 'om"re de unos cincuenta a4os y el polic%a descu"rió /ue ten%a cara de &ua&Eero# mira"a 'acia la calle mientras! a"urridamente! &olpea"a el timón con el "orde del anillo matrimonial /ue lleva"a en la mano iz/uierda. $uc%a a/uella joro"a leve pero evidente /ue dan los a4os a los c'óferes profesionales! y al&o en su rostro era capaz de advertir# ese 'om"re no pod%a ser otra cosa en la vida# era un &ua&Eero! determinó el Conde! y entonces vio a la muc'ac'a /ue le 'ac%a se4as! pidiendo de favor /ue le a"riera la puerta del ómni"us. +esde su altura ol%mpica el &ua&Eero pareció pensarlo muc'o! para finalmente acceder al rue&o! un se&undo antes de /ue la mujer se arrodillara para suplicar en plena calle. -ntonces ella sonrió! mientras le da"a las &racias y deposita"a su moneda en la alcanc%a! justo cuando el sar&ento anuel Palacios puso el auto en movimiento y dejaron atrs la &ua&ua. Oye! anolo! entra en $uyanó! /uiero ver al Gordo Contreras. >Al Gordo? pre&untó el sar&ento Palacios como si no 'u"iera entendido! aun/ue el Conde sa"%a /ue ése no era el sentido de la pre&unta. +e pronto la visión del &ua&Eero con cara de &ua&Eero le 'a"%a 'ec'o sentir la fatalidad de ciertos destinos! ya esta"lecidos desde siempre! y de inmediato reci"ió como una orden la necesidad de 'a"lar con el capitn 2es3s Contreras. >+e /ué? +e cual/uier cosa. *implemente ten%a /ue verlo.
>ué pasa?! >te dijeron /ue esta"a pro'i"ido 'a"lar con él? No! Conde! no jodas! t3 sa"es /ue no es eso! es /ue... Acuérdate de lo /ue te dije ayer. No jodas! t3! anolo. >8ienes miedo? -l sar&ento suspiró y torció a la derec'a. -st "ien aceptó! mientras mov%a la ca"eza! ne&ando! para enfatizar su desacuerdo. *%! ten&o miedo. 8e lo dije ayer... >@ t3 por /ué lo 'aces? >Para demostrar /ue eres un "r"aro y no tienes miedo o por/ue s% lo tienes? $a casa de Contreras 'ac%a es/uina! una cuadra antes de lle&ar a la Calzada de $uyanó. -ra una de las edificaciones viejas y t%picas del "arrio! con la puerta de salida directamente so"re la acera y unas alt%simas ventanas enrejadas! cu"iertas del 'oll%n pernicioso de las industrias cercanas. uc'o tiempo atrs! cuando el Conde no so4a"a si/uiera /ue al&una vez ser%a polic%a y conocer%a al capitn 2es3s Contreras! ya 'a"%a determinado /ue no le &usta"an a/uellas casas c'atas ni a/uel "arrio 'errum"roso! demasiado monótono y tan &ris! sin jardines ni portales y! desde siempre! con pocos vidrios sanos. uédate t3 en el carro le dijo a anolo. =ajó y &olpeó la alda"a de 'ierro. -l Gordo Contreras a"rió la puerta y se iluminó con una sonrisa a la /ue el Conde tem%a como a la muerte. ira! mira dijo el capitn! pero mira /uién es. -ntra. @ le e(tendió la mano. Pero esa vez el Conde se dijo /ue ya era tiempo de luc'ar por los 'umildes y los despose%dos de la tierra# el mayor placer del Gordo era e(primir manos! fueran ami&as o enemi&as! con a/uellas palas mecnicas de cinco dedos! capaces de levantar presiones de una tonelada! y 'acer /ue las rodillas del in&enuo saludado se do"laran con el dolor de la presión devastadora de carpos! metacarpos! falan&es! falan&inas y 'asta de po"res falan&etas... ue tu madre te dé la mano! &ordo maricón. @ fue la e(plosión. -l se&undo placer mayor del Gordo era re%rse! con a/uellas carcajadas retum"antes! de terremoto 'umano! /ue pon%an a "ailar la papada! las tetas y la panza ina"arca"le y siempre sudorosa del capitn 2es3s Contreras! jefe del departamento de 8rfico de +ivisas de la Central. -res un 'ijo de puta! Conde! por eso te /uiero. @ ya veo /ue de verdad t3 me /uieres a m%. >*a"es una cosa? y volvió a re%r! como si fuera inevita"le! eres el primer 'ijo de puta polic%a /ue viene a verme... @ se rió todo un minuto ms! convulsivamente! &roseramente! sudorosamente! mientras el Conde mira"a 'acia el tec'o! esperando ver la ca%da mortal de los primeros trozos del cielo
raso. -sto es duro! Conde! duro pero dur%simo! te lo juro por mi madre. ira! 'asta me puse el pijama para cumplir con el plan# si me ponen en plan pijama! pues o"edezco y me pon&o el pijama! pero lo /ue s% no voy a 'acer es ro&arle a nadie. Ni al ayor ni a los investi&adores esos ni a nadie! por/ue yo estoy ms limpio /ue la vir&en ar%a. @ si 'uelo a mierda es por/ue tra"ajo en la mierda! me "a4o en la mierda y vivo en la mierda! como cual/uier polic%a /ue se respete! y no le voy a permitir a nadie /ue me em"arre con otras mierdas /ue s% no son m%as. No son m%as! Conde. No! no! espérate. -so es lo mejor de todo# no me acusan de ni cojones! pero como 'ay l%os con el trfico de divisas me /uieren envolver a m% en la 'istoria por/ue dicen /ue yo de"%a sa"er... >*a"er /ué? >*a"er lo /ue 'ac%an otros polic%as /ue 'asta ayer eran "uen%simos y a'ora estn tronados? $o m%o esta"a en la calle! partiéndole la vida a los /ue estuvieran luc'ndole un fula a los e(tranjeros y eso lo 'ice "ien! y t3 mismo lo sa"es. -n la calle no se mov%a un dólar /ue a m% se me escapara! y si ten%a informantes claro /ue les da"a protección! si no /uién carajos me i"a a informar! >no? A'ora! si 'a"%a cuentas en "ancos de Panam! y 'a"%a &entes de arri"a en otros ne&ocios con dólares! y con tarjetas de crédito y toda esa 'istoria! yo s% no pod%a lle&ar a eso! a'% no 'a"%a ne&rito de $a ,a"ana )ieja ni "lan/uito "isnero del )edado ni jinetera de $a $isa /ue pudiera lle&ar. -sa 'istoria no es m%a ni tiene /ue ver conmi&o... Pero no te preocupes! Condesito! /ue a m% no 'ay por donde a&arrarme. 8odo lo /ue 'ay en esta casa es m%o! m%o por/ue me lo &ané con mi tra"ajo o por/ue al&uien me lo re&aló! y yo no ten&o culpa si ese al&uien a'ora est en des&racia! >t3 me entiendes? @ t3 sa"es /ue a todo el /ue le dijeron co&e! ése co&ió! >o es mentira? A'ora 'asta dicen /ue si el nivel de vida! /ue si privile&ios inde"idos! oye t3 eso. Pero >/ué /uieren! monjes ti"etanos vestidos con un pedazo de piel de "urro? @o lo /ue sé es /ue yo s% no me ro"é un centavo! ni uno. =ueno! t3 me conoces! Conde! >verdad? Pero lo ms duro es ver cómo la &ente /ue 'asta 'ace dos d%as casi se me arrodilla"a para /ue yo la ayudara! y se desviv%a por ser mi ami&a! y me lleva"a café a la oficina y dec%a /ue *érpico era un comemierda a mi lado! a'ora no /uieren ni o%r 'a"lar de m% por/ue yo puedo perjudicarla! yo puedo em"arrarla... -l 3nico /ue me 'a llamado 'a sido el mayor an&el! para /ue le dijera si me 'ac%a falta al&o! >y t3 sa"es /ué le dije? ue a m% s% me roncan los cojones y /ue no me llamara ms si no era para decirme /ue /uer%an disculparse conmi&o. -so es lo 3nico /ue acepto yo! Conde# disculpas! 'omenajes y medallas... No! no me estoy cerrando! pero uno tiene /ue tener su or&ullo! por/ue si no! >/ué co4o es lo /ue tiene?! >e'?! >dime? @ como yo estoy limpio! ten&o la moral ms alta no /ue el 8ur/uino! ms alta /ue el ,imalaya! /ué carajo... Pero esto es terri"le! Conde. Nada ms llevo un d%a suspendido y estoy peor /ue un ra"o cuando le cortan el perro. -stoy as%! en el aire! sin sa"er dónde co4o me voy a posar. *on veinte a4os de polic%a! y lo ms jodido es /ue no sé 'acer otra cosa y /ue de contra me &usta ser polic%a. >ué co4o voy a 'acer con mi vida! Conde?! dime! >/ué voy a 'acer? @ a'ora 'asta soy un apestado! y te voy a decir una cosa# por tu "ien no ven&as a verme ms. *oy yo el /ue no /uiere /ue ven&as! por/ue t3 eres mi ami&o! y a'ora s% /ue me lo 'as demostrado! y por eso mismo no /uiero joderte! Conde. @ t3 cu%date! /ue el 'orno no est para panecitos y cuando le tiran la mierda al ventilador! cual/uiera se em"arra... ,asta un tipo como t3! /ue eres 'om"re y ami&o como se dice en la calle... +ame la mano! Conde! no seas maricón. +mela! por mi madre /ue no te voy a apretar... -so es... 8e co&%! comeJmierda... 2a! ja! ja... -so es para /ue nunca conf%es en un polic%a! ja! ja! ja.
+ale! vamos. )amos. )amos a cual/uier parte menos a la Central dijo el Conde mientras entra"a en el auto y deja"a caer en la acera la colilla del ci&arro. A'ora mismo llamaron de all. Pero yo no ten&o &anas de ir y no voy a ir! anolo lo interrumpió el Conde y pateó el piso del auto! en un &esto de 'isteria evidente. $o /ue estn 'aciendo con el Gordo es una "uena ca"ronada... >Cómo van a acusar a un polic%a como él? @o no voy a la Central! anolo. >e vas a dejar 'a"lar! Conde?... $lamaron por/ue Al"erto ar/ués te anda localizando por al&o ur&ente. 0ue eso. -l Conde sintió cómo la plenitud ra"iosa del sol de a&osto penetra"a el para"risas y le &olpea"a el pec'o y el estóma&o. *e ajustó sus espejuelos oscuros. +ale! vamos a verlo. -l sar&ento anuel Palacios puso el auto en marc'a y miró al Conde. @a conoc%a demasiado a su compa4ero como para intentar cual/uier razonamiento con él. Prefirió manejar en silencio! 'asta detenerse frente al n3mero I de la calle ila&ros! entre +elicias y =uenaventura. 8ampoco /uieres /ue te acompa4e! >verdad? dijo! y el Conde sintió la acidez de la interro&ación final. No! prefiero 'a"lar yo solo con él. Creo /ue es mejor. -l sar&ento miró 'acia el frente# del pavimento se desprend%an nu"es de calor! como fantasmas danzantes en "usca del cielo prometido. Pues có&ete el caso para ti solo! y de paso /uédate con el maricón. @ /ue te aprovec'e. *i es /ue dando tantas vueltas como un perro con lom"rices puedes resolverlo... Oye! Conde! t3 sa"es /ue yo te aprecio y siempre /uise tra"ajar conti&o! pero ya t3 no eres el mismo. >Pero /ué es lo /ue pasa! anolo? Pasa todo! Conde. Pasa /ue tiras los casos a mierda! /ue parece /ue te aver&Eenza ser polic%a! /ue 'aces todo como te da la &ana... y /ue te puedes e/uivocar. -l Conde encendió un ci&arro antes de 'a"lar. No seas comemierda! anolo! /ue no es nada de eso... -s /ue yo y se detuvo antes de completar una justificación /ue sonar%a falsa. 8al vez el sar&ento ten%a razón y lo rele&a"a y 'asta lo e(clu%a de ciertas zonas del caso! pero ya no 'a"%a remedio# a/uel dilo&o era entre el ar/ués y él! y la presencia del sar&ento pod%a cortar la delicada comunicación con el dramatur&o. -s como una pieza de cmara para dos actores! pensó! y dijo# 83 tienes
razón en todo lo /ue dices y te pido disculpas! pero /uédate a/u%. $as "u&anvillas se&u%an lozanas y petulantes "ajo un sol /ue parec%a enfurecido con la pro(imidad del mediod%a! dispuesto a matar toda célula viviente /ue cayera "ajo su férula incendiaria! salvo las de a/uellas "u&anvillas desafiantes. -l Conde las o"serva"a con envidia mientras deja"a caer el alda"ón /ue ese d%a 'a"%a preferido al tim"re con topo&raf%a de pezón /ue nunca escuc'a"a. A'! a'! pero /ué eficiente es este polic%a comentó el ar/ués mientras a"r%a la puerta. Nada ms llamarlo y ya est a/u%. =uenos d%as apenas dijo el Conde mientras "usca"a en la penum"ra el sillón /ue le 'a"%an desi&nado en a/uella esceno&raf%a. Cuando pensó /ue esta"a all% por la muerte oscura de Ale(is Arayn! se sintió incómodo y despistado! y se dijo /ue /uiz tam"ién era cierto /ue el caso 'a"%a dejado de interesarle y en verdad sólo lo mov%a una curiosidad mor"osa por meterse ms en el mundo de Al"erto ar/ués! lleno de sorpresas y tinie"las! como a/uella sala. >*e divirtió muc'o ayer? *%! la pasé "ien respondió el Conde! sa"iendo lo /ue de"%a enfrentar. $o esperé en casa de Al/uimio 'asta las dos! pero mi cuerpo enfermo no resist%a ms. ,ac%a muc'%simo tiempo /ue no me da"a una trasnoc'ada as%. +isculpe si lo dejé esperndome. >@ por /ué me llamó tan temprano? >Para re&a4arme? -l ar/ués se acomodó su "ata entre las piernas antes de decir# +ios me li"re de re&a4ar a la autoridad... ,oy est "ien afilado. >Por /ué tiene /ue ser siempre as%? Ay! disculpe! se4or Conde... >-st molesto conmi&o? @o lo llamé por/ue pasó al&o /ue a lo mejor pod%a interesarle y "ajó la voz! disponiéndose a la confidencia. -s /ue esta ma4ana me volvió a llamar ar%a Antonia. >@ /ué pasó a'ora? -s muy e(tra4o! e(tra4%simo. e pre&untó si Ale(is 'a"%a dejado a/u% una medalla /ue él usa"a. -s una medalla pe/ue4a! de oro! con una circunferencia dentro! en la /ue est calada la fi&ura del 'om"re universal de $eonardo. >-l la ten%a en el cuello cuando ustedes lo encontraron? -l Conde puso en marc'a la cinta con el recuerdo del travest% muerto en el =os/ue de $a ,a"ana# lo e(aminó otra vez! con a/uel dramtico vestido rojo! la "anda de seda en el cuello! el pec'o sin senos! y no vio la medalla.
No! me parece /ue no la ten%a. Pues yo tampoco la pude encontrar a/u%. -l caso es /ue la madre de Ale(is 'ace varios a4os compró dos medallas i&uales en el museo de )inci! el pue"lo donde nació $eonardo. na para ella y la otra para Ale(is. $a de ella se perdió poco después! y nunca la 'a"%an encontrado. @ a'ora apareció una en un cofrecito /ue Ale(is ten%a en su casa. +ice ar%a Antonia /ue ella nunca la 'a"%a visto all%! y a'ora no sa"e si es la de atilde /ue esta"a perdida o la de Ale(is. >Pero Ale(is se&u%a usando la suya? *%! siempre la usa"a. >ué usted cree? >ue Ale(is fue el /ue se la ro"ó a la madre y la ten%a &uardada all%! o /ue dejó la suya all por al&3n motivo? -l Conde no pudo evitar una sonrisa al pensar en el eni&ma propuesto por el ar/ués. +e verdad no pensé /ue le &ustara tanto 'acer de detective. A m% me acusan de /uerer co&erme el caso y el /ue se lo est co&iendo es usted. Ay! no di&a eso. @o ser%a incapaz de /uitarle nada a usted! ami&o polic%a. -l Conde sonrió otra vez y encendió un ci&arro. -l ar/ués esta"a lo&rando /ue se reconciliara con el mundo. >,oy no me ofrece un té? Creo /ue me 'ace falta... Con todo &usto! ami&o polic%a. @ le voy a ec'ar "astante 'ielito dijo el ar/ués! y se fue con una carrerita 'acia el fondo del escenario! mientras su "ata de seda c'ina le acaricia"a los "ordes afilados de las piernas. +ios! /ué 'orror! recordó el Conde! viendo a/uella fi&ura esperpéntica /ue de pronto se convert%a en su doctor Vatson! té en mano! sonriendo satisfec'o. >*a"e una cosa! ar/ués? *i Ale(is puso su propia medalla en el joyero es como si estuviera dando una se4al de suicidio. >No? Como para or&anizado todo antes de irse. Pero no se suicidó. 8al vez no le dieron tiempo. O tal vez provocó su propia muerte... ue es lo /ue yo creo. ire lo /ue encontré en mis estantes. @ le e(tendió al Conde una 'oja de papel "i"lia# all% esta"a la 'oja cortada del evan&elio de san ateo! las p&inas 9L9 y 99! /ue se inicia"an con el cap%tulo 1I# *iete d%as después! toma 2es3s a Pedro! a *antia&o y a su 'ermano 2uan y los su"e a un monte alto! a solas. @ se transfi&uró delante de ellosH. @! escrito en un "orde! con letra min3scula pero precisa! las pala"ras#/0ios Padre" 1por ué lo obligas a tanto sacrificio234
>+ónde esta"a esto? -lemental! teniente Conde! esta"a donde de"%a estar# dentro del Teatro completo de )ir&ilio Pinera /ue ten&o en mis estantes. ire y se tocó la sien# pura deducción. *%! a'% de"%a estar... Ale(is no se travistió por &usto. O esta"a loco! o era un m%stico como usted dice o /uiso representar un acto de transfi&uración /ue no sé /ué pretend%a... Pretend%a /ue lo crucificaran! se4or ami&o polic%a. -l Conde volvió a mirar la 'oja de la =i"lia! leyó todo el cap%tulo y sintió /ue all% esta"a oculta la verdad de la muerte de Ale(is Arayn! pero /ue volv%a a escaprsele! como el rostro entrevisto en el sue4o. *%! tal vez tiene razón. Pero >por /ué 'acerlo de esa forma? Pues para m% est claro# por/ue le da"a miedo matarse a s% mismo... ecuerde /ue Ale(is era católico! y el catolicismo condena el suicidio! pero su reli&ión siempre condenó tam"ién el 'omose(ualismo. Gracias a él me aprend% la cita del $ev%tico /ue dice# Asimismo respecto del 'om"re /ue se acostare con varón! como uno se acuesta con mujer: am"os 'an cometido a"ominación# sern muertos irremisi"lemente# cai&a su san&re so"re ellosH... Para un creyente no es fcil vivir sa"iendo /ue su +ios llamó a oisés para decirle una "ar"aridad as%! >no cree? Pero eso es sólo una parte de la 8ra&edia de la )ida! como dice un viejo ami&o m%o! /ue por cierto no tiene nada de 'omose(ual. @a 'ace tiempo /ue nadie se lo plantea tan judaicamente! por decirlo de al&3n modo! pero durante muc'os si&los ese pecado llamado de contra natura 'a condenado la vida de los 'omose(uales! i&ual /ue la idea de /ue es una enfermedad... Pecado capital! a"erración social! enfermedad de la mente y del cuerpo# no es fcil ser maricón en nin&una parte del mundo! mi ami&o se4or polic%a! se lo di&o yo. Pero le di&o ms# me 'an comentado &entes /ue sa"en de esto /ue de los diez millones de cu"anos /ue vivimos en esta rep3"lica socialista! entre un cinco y un seis por ciento somos 'omose(uales. Claro! claro! contando a nuestras camaradas las les"ianas. *a/ue la cuenta! sa/ue la cuenta# si son cinco millones de 'om"res! y el tres por ciento! di&amos! es 'omose(ual! eso le da ciento cincuenta mil! o sea casi un /uinto de millón de compatriotas. Como para formar un ejército... >@ /uiere /ue le di&a todav%a ms? No me convence esa cifra! por/ue 'ay muc'%sima &ente incapaz de confesar /ue es 'omose(ual! y es ló&ico! por lo /ue le dije antes y por la lar&a 'istoria nacional de 'omofo"ia /ue 'emos vivido entre las cuatro paredes de esta isla desde /ue lle&aron los espa4oles y les pareció coc'ino y "r"aro lo /ue 'ac%an nuestros inditos sodomitas mientras se "a4a"an en apaci"les riac'uelos con un ta"aco en la "oca y una yuca en la mano... $a e(periencia de la vida 'istórica le puede a&re&ar otros conflictos al drama! polic%a ami&o m%o# no olvide /ue en los a4os sesenta 'u"o a/u% mismo al&o /ue se llamó AP! las famosas nidades ilitares de Apoyo a la Producción! donde confina"an! entre otros seres da4inos! a los 'omose(uales! para /ue se 'icieran 'om"res cortando ca4a y reco&iendo café y /ue! después de 19I1! se dictó una ordenanza! otra vez a/u% mismo! para /ue los polic%as como usted y los fiscales y los jueces la cumplieran! donde se le&isla"a jur%dicamente so"re el 'omose(ualismo ostensi"le y otras conductas socialmente repro"a"lesH... >@ usted es tan in&enuo /ue todav%a puede pre&untarse por /ué un 'omose(ual lle&a a pensar en el
suicidio? -n Par%s! en primavera! no se suele pensar en el suicidio. Al menos! yo no. e sent%a tan li"re y tan inteli&ente /ue no pod%a ima&inar /ue toda a/uella li"ertad! a/uella inteli&encia! a/uella primavera reveladora me llevar%an después a sufrir tanto y a presenciar mi 3ltimo acto dramtico... -l ecio me dec%a /ue yo esta"a desconocido! /ue nunca me 'a"%a visto as%! tan optimista y tan feliz! mientras %"amos en el ta(i 'acia la casa de *artre y *imone! /ue me 'a"%an citado para cenar a/uella noc'e y a los /ue i"a a invitar formalmente para /ue vinieran a Cu"a al estreno de mi nueva versión de Electra Garrigó. -sa noc'e! sin em"ar&o! el destino 'a"%a decretado /ue una decisión m%a fuera el posi"le principio de todo. $e comenté al ecio /ue tal vez era mejor no llevar al Otro uc'ac'o! pues tem%a /ue 'iciera una de sus "ar"aridades! /ue pod%an ir desde em"orrac'arse y vomitar en una alfom"ra 'asta /uerer darle un "eso a 2eanJPaul por no 'a"er aceptado el No"el... @ el ecio me dijo /ue pensa"a i&ual! /ue el Otro esta"a "ien para travestís y lu&ares p3"licos sin mayores consecuencias! pero no tan "ien para la casa de *imone... 0ue una cena deliciosa! en la /ue ni si/uiera faltaron las velas# "e"imos vino de =urdeos! comimos platillos de /uesos franceses com"inados con los mejores /uesos italianos! y una carne con salsa de c'ampi4ones /ue em"ria&a"a cada una de las papilas de la "oca y de la memoria afectiva! incapaz de evocar otro sa"or as%. @ el 'elado 'olandés del postre... 8oda la noc'e 'a"lamos de mi proyecto! les comenté cómo ima&ina"a el escenario y los vestuarios! y so"re todo la &estualidad /ue /uer%a imponer a los actores! ma/uillndolos como mscaras &rie&as pero con caras muy 'a"aneras! de "lancos! mulatos y ne&ros 'a"aneros! tratando de /ue la mscara los mostrara y no los ocultara! /ue los revelara interiormente y no velara esa espiritualidad tr&ica y a la vez "urlesca /ue /uer%a "uscar como esencia de una cu"an%a en la /ue )ir&ilio Pinera fun&%a como m(imo profeta! por/ue para él! si al&o nos distin&u%a del resto del mundo! era poseer esa sa"idur%a criolla de /ue nada es verdaderamente doloroso o a"solutamente placentero. i puesta! les e(plica"a entonces! ser%a una estilización e(trema de los viejos "ufos 'a"aneros del diecinueve y del vernculo criollo del teatro Al'am"ra! pero asumidos desde una voluntad tr&ica y filosófica! 'asta dejar sólo su esencia art%stica! pues al fin y al ca"o ése 'a sido el &ran teatro de la idiosincrasia cu"ana... Comenta"a /ue por eso tam"ién de"%a ayudarme muc'o con la pala"ra! y no pretender! como el po"re Artaud! "uscar un len&uaje escénico sólo apoyado en si&nos o &estos activos y dinmicos! por/ue uno de los ras&os ms visi"les de la cu"an%a es nuestra inconteni"le propensión a no cerrar la "oca. Como Artaud! eso s%! /uer%a demostrar /ue! si el teatro no es un jue&o! sino una realidad verdadera! ms verdadera /ue la misma realidad! de"%a resolver el pro"lema /ue siempre si&nifica devolverle al teatro ese ran&o! para 'acer de cada espectculo una especie de acontecimiento capaz de provocar la perplejidad y desatar la inteli&encia! so"repasar siempre el fcil estado de la recreación di&estiva! como dec%a él... @ la mscara facial de"%a ser al&o esencial en el propósito revelador de esa mscara moral con /ue 'a vivido muc'a &ente en al&3n momento de su e(istencia# 'omose(uales /ue aparentan no serlo! resentidos /ue sonr%en al mal tiempo! "rujeros con manuales de mar(ismo "ajo el "razo! oportunistas feroces vestidos de mansos corderos! apticos ideólo&os con un util%simo carnet en el "olsillo# en fin! el ms a"i&arrado carnaval en un pa%s /ue muc'as veces 'a de"ido renunciar a sus carnavales... $o /ue /uer%a! ni ms ni menos! era darle proyección poética trascendente! fuera de un tiempo concreto! pero en un espacio preciso! a una tra&edia /ue el autor conci"ió como una disyuntiva familiar# /uedarse o partir! acatar o deso"edecer! o lo mismo de siempre! desde -dipo y ,amlet# ser
o no ser... Al final de la noc'e les conté cómo los travest%s de Par%s me 'a"%an dado la clave 3ltima de a/uel transformismo espectral /ue ma&nifica"a la aspiración suprema de la representación! donde el actor muere "ajo el atuendo del personaje y el enmascaramiento deja de ser un acto pasajero y carnavalesco para convertirse en otra vida! ms verdadera por ser ms deseada! conscientemente esco&ida y no asumida como simple ocultamiento coyuntural... -ntonces *artre! con esa vista de &uila /ue siempre tuvo! se convirtió en mi orculo# >No es demasiado complejo lo /ue te propones?! empezó por pre&untar! para decirme /ue tuviera cuidado con las revelaciones! pues siempre proponen diversas lecturas y esa diversidad pod%a ser peli&rosa para m%! i&ual /ue el fatalismo esencial /ue /uer%a representar a través de una -lectra cu"ana del si&lo veinte# ya 'a"%a o%do decir a ciertos "urócratas insulares /ue el arte en Cu"a de"%a ser otra cosa y esa otra cosa no se parec%a a mi Electra Garrigó y su disyuntiva de ser o no ser... Pero esta"a escrito /ue yo no i"a a o%rlo# mi decisión era irrevoca"le! y as% lo contó Plimpton en la entrevista /ue me 'izo y pu"licó en París evie!. e&resamos y! esa noc'e! para continuar la "orrac'era intelectual y f%sica en /ue viv%a en medio de a/uella primavera de Par%s! el ecio y yo 'icimos el amor por primera y tam"ién por 3nica vez! después de casi veinte a4os de amistad! mientras su tocadiscos 'ac%a &irar ln&uidos valses de *trauss. 8odo era posi"le! todo esta"a permitido! todo era m%o! pensa"a a la ma4ana si&uiente cuando "e"%a en la cama el café ar"i&o /ue el ecio 'a"%a colado y escuc'amos /ue toca"an a la puerta. ecuerdo /ue recordé /ue no 'a"%a recordado al Otro uc'ac'o! e(cluido por nosotros! y pensé entonces /ue era él! de re&reso al fin de su or&%a perpetua! pero el ecio me dijo /ue el Otro ten%a llave! as% /ue a"rió la puerta y all% esta"a! 'iertico y tan voluminoso! el inesperado funcionario de la em"ajada con la noticia /ue nos soltó desde su &ruesa y petulante altura de diplomtico inmaculado# el Otro uc'ac'o esta"a preso en una comisar%a de ontmartre por escndalo p3"lico! a&resión y conductas impropias y la em"ajada no pod%a asumir ni la fianza ni la representación le&al de a/uel pro"lema personal... Otra vez tuvimos /ue llamar a *artre! /ue por suerte no 'a"%a salido de su casa! y fuimos con él a la comisar%a! un sitio 'orri"le donde no 'a"%a nadie /ue se pareciera a ai&ret y donde no entra"a ni un furtivo soplo de la primavera /ue envolv%a al resto de la ciudad# all% la armon%a ten%a su crcel y tal vez su &uillotina. Pero antes 2eanJPaul 'a"%a 'ec'o un par de llamadas y! cuando lle&amos! le entre&aron al Otro uc'ac'o! envuelto en l&rimas y mocos y con la camisa rota! y se resolvió /ue no 'u"iera juicio ni fianza! pues todo 'a"%a sido una pelea un poco e(altada entre 'omose(uales de dudosa procedencia nacional# el Otro y un indocumentado travest% al"anés del /ue ase&ura"a! jura"a! &rita"a se 'a"%a enamorado. Pero el mal mayor ya esta"a 'ec'o# el Otro de"ió presentarse esa tarde en la em"ajada y le dijeron /ue i"a a re&resar a Cu"a en el avión /ue sal%a a la ma4ana si&uiente. -sa noc'e el ecio y yo 'a"lamos muc'o con él! /ue llora"a! desconsolado por su amor perdido! asustado por su futuro de escritor representativo /ue parec%a tam"ién perdido! y nos ped%a perdón! sufriendo por adelantado el casti&o /ue le espera"a en $a ,a"ana! donde de"%a presentarse! dos d%as después! en la dirección del Consejo Nacional de Cultura /ue 'a"%a financiado su viaje a Par%s! precisamente a Par%s! a/uella precisa primavera en /ue so4é /ue todo era posi"le! /ue todo era m%o! /ue el teatro era yo. >uieres 'a"lar t3?
A'! a'ora /uieres /ue sea yo el /ue 'a"le... Cómo t3 sa"es! ario Conde... >uieres o no /uieres? pre&untó el Conde! con tono de discusión terminada y el sar&ento anuel Palacios movió la ca"eza diciendo /ue s%# es demasiado polic%a este ca"rón para decir /ue no! pensó el teniente! y a"rió la reja /ue conduc%a a la mansión de los Arayn. -n el jard%n! una estrella &iratoria lanza"a tenues cortinas de a&ua so"re la alfom"ra de césped recién se&ado! del /ue se levanta"a un aroma /ue siempre conmov%a al Conde# el perfume de la tierra '3meda y la 'ier"a cortada! un olor tel3rico y simple /ue inevita"lemente le remit%a la ima&en de su a"uelo ufino el Conde! con un ta"aco a&ónico pero "ien mordido entre sus dientes! rociando con a&ua la capa de serr%n de la valla de &allos! mientras de una radio "rota"an controversias de punto de poetas campesinos &uajiro. -l Conde deseó! en a/uel instante en /ue oprim%a el tim"re de la casa donde 'a"%a vivido Ale(is Arayn! estar otra vez tras el ta"lado circular /ue delimita"a la valla! muy cerca de a"uelito ufino! como en a/uellos d%as en /ue el mundo entero depend%a sólo de las espuelas de un &allo y la 'a"ilidad de un &allero para /ue su animal peleara con cierta ventaja. Nunca jue&ues si vas parejo! le 'a"%a ense4ado su a"uelo! re&alndole en una frase toda la filosof%a de una vida. =uenas tardes dijo ar%a Antonia cuando a"rió la puerta. $os polic%as la saludaron y el Conde le dijo /ue desea"an 'a"lar con ella y con los padres de Ale(is. >Por /ué? pre&untó la mujer! /ue 'a"%a encendido sus luces de alarma. Por lo de la medalla... Pero es /ue empezó ella y a las luces se unieron las sirenas# peli&ro inminente! advirtió el Conde. >-llos no sa"en /ue usted la encontró? $a ne&ra ne&ó con la ca"eza. Pero se tienen /ue enterar... -sa medalla nos puede decir muc'o so"re la muerte de Ale(is. -lla volvió a mover la ca"eza! pero a'ora para afirmar! y con la mano les indicó /ue entraran. $a /ue est en casa es la se4ora atilde. >@ el compa4ero 0austino? -st en elaciones -(teriores. -l lunes de"%a salir para Gine"ra! pero la se4ora si&ue muy nerviosa... informó entonces y el Conde y anolo vieron cómo ar%a Antonia! la de
los pies alados! sal%a en su vuelo rasante 'acia el interior de la casa! después de indicarle los "utacones de cuero de la antesala. $a vamos a meter en candela! Conde. No te preocupes! /ue esa ne&ra sa"e ms /ue t3 y /ue yo... atilde ten%a el aspecto de una anciana muy enferma. -n tres d%as! desde /ue el Conde le informara de la muerte de su 'ijo! la mujer parec%a 'a"er vivido veinte a4os devastadores! dedicados d%a tras d%a a mancillar los ras&os de vitalidad /ue pudiera 'a"er conservado. -lla los saludó! con voz somnolienta! y ocupó otra de las "utacas! mientras ar%a Antonia permanec%a de pie! como e(i&%a su personaje de criada sumisa. -l Conde pensó otra vez /ue esta"a en medio de una representación teatral demasiado parecida a una realidad prefa"ricada y en la /ue cada cual ya ten%a asi&nado su papel y su asiento. El gran teatro del mundo! /ué disparate. $a 8ra&edia de la )ida! ms disparate todav%a. 1(a vida es sue*o2
=ueno! atilde comenzó anolo! y era evidente /ue se le 'ac%a dif%cil la conversación ! supimos por ar%a Antonia al&o /ue pudiera ser importante para nuestro tra"ajo! aun/ue /uiz tampoco si&nifi/ue nada... >e entiende? atilde movió apenas la ca"eza. Claro /ue no pod%a entender! se dijo el Conde! pero decidió esperar. anuel Palacios ten%a el instinto del perro /ue siempre termina por recuperar el "uen rastro. -ntonces el sar&ento le contó el 'allaz&o de ar%a Antonia y a&re&ó su conclusión# *i esa medalla es la suya y Ale(is la 'a"%a escondido all%! pues no 'ay pro"lemas. Pero si es la de su 'ijo! creemos /ue eso puede aclarar al&unas cosas... >Como cules? pre&untó la mujer! /ue parec%a despertar al fin de un sue4o invernal. =ueno! todo es una suposición! pero si él puso all% su medalla! fue tal vez por/ue pensa"a suicidarse y no /uer%a /ue se perdiera... Aun/ue e(iste otra posi"ilidad! /uiz menos facti"le# /ue al&uien la pusiera all%... >Cundo? 8al vez después de la muerte de Ale(is dijo anuel Palacios! y el Conde lo miró. e ca&o en su madre! se dijo entonces el teniente! sorprendido ante a/uella e(tra4a posi"ilidad /ue no 'a"%a contemplado. >-l asesino pod%a 'a"er escondido all% la medalla?! no! claro /ue no! trató de decirse el Conde! aun/ue sa"%a /ue s% pod%a ser. Pero >por /ué? >Cómo es esa 'istoria! 8o4a? pre&untó entonces atilde! sin apenas volverse 'acia la ne&ra. ar%a Antonia! desde su sitio dramtico! le contó su descu"rimiento! muy temprano esa ma4ana! y su llamada a Al"erto ar/ués. atilde se volvió a o"servada y finalmente dijo# 8reme la medalla! 'azme el favor.
Con sus pasos deslizantes ar%a Antonia se perdió 'acia el interior de la casa! mientras atilde mira"a a los dos polic%as. No eran e(actamente i&uales. @o diferencia"a la m%a y la de Ale(is. -l 'om"re de la m%a ten%a un re"orde de"ajo del "razo iz/uierdo dijo! y volvió a un silencio /ue se fue llenando de ansiedad a lo lar&o de los minutos en /ue se demoró el re&reso de ar%a Antonia. +mela pidió entonces atilde: se acercó a los ojos la "rillante fi&ura apresada en la circunferencia y dijo# -sta es la de Ale(is y no 'a"%a rastro de duda en su voz. enos mal soltó el sar&ento anuel Palacios! traicionado por la intensidad de sus deseos! y el Conde se apresuró a penetrar por la "rec'a de vitalidad /ue 'a"%a demostrado atilde. 8am"ién /ueremos pre&untarle si est se&ura de /ue ésta es la letra de Ale(is y le mostró la 'oja "%"lica. $a mujer e(tendió el "razo mecnicamente! para alcanzar los espejuelos /ue esta"an so"re la mesa rinconera! y ar%a Antonia se adelantó para ponérselos en la mano. *%! creo /ue s%. %rala t3! ar%a Antonia. -s la suya dijo la criada! sin necesidad de espejuelos! y con la misma se&uridad /ue ya le supon%a el Conde en el arte de identificar a los autores de las ms famosas adonas italianas... -l teniente o"servó el cenicero limpio! y esta vez se contuvo. ,a"ló! mirando a las dos mujeres. *e4ora! la medalla! esta 'oja arrancada por Ale(is y escrita por él! y el vestido /ue lleva"a esa noc'e son cosas muy e(tra4as. >Al&una vez Ale(is 'a"ló del suicidio en su presencia? sted no puede ima&inarse lo /ue siente una madre cuando descu"re /ue su 'ijo es 'omose(ual... -s como pensar /ue todo 'a sido en vano! /ue la vida se interrumpe! /ue es una trampa! pero entonces una empieza a pensar /ue no! /ue es al&o pasajero y todo volver a ser normal! y el 'ijo /ue so4ó casado y con sus propios 'ijos! va a ser un 'om"re i&ual /ue los dems! y entonces empieza a mirar a todos los 'om"res! deseando cam"iarlos por su 'ijo! ese 'ijo /ue una se dice /ue todav%a est a tiempo de ser lo /ue una /uiso /ue fuera. Pero la ilusión duró muy poco! Ale(is nunca i"a a cam"iar! y ms de una vez yo 'asta deseé /ue se muriera! antes de verlo convertido en un 'omose(ual! se4alado! e(ecrado! disminuido... *é /ue si 'ay +ios en el cielo! yo no ten&o perdón. @ por eso lo di&o a'ora con tanta tran/uilidad. Adems! después me acostum"ré a lo inevita"le! y asum% /ue por encima de todo él era mi 'ijo. Pero su padre! no. 0austino no i"a a admitirlo nunca! y convirtió su desen&a4o en desprecio 'acia Ale(is. -ntonces prefirió vivir ms tiempo fuera de Cu"a! y dejarlo a él a/u%! con ar%a Antonia y con mi madre. @ eso fue muy duro para Ale(is# >se ima&ina usted lo /ue es sentirse distinto y despreciado en la escuela! en la calle y 'asta en la casa! y /ue su propio padre lo rec'ace y lo nie&ue? n d%a! a la salida de
un teatro! 0austino y yo est"amos conversando con unos ami&os nuestros! y Ale(is salió! acompa4ado por un muc'ac'o como él! de unos trece a4os! y 0austino le volvió la cara! para demostrarle /ue no /uer%a ni saludarlo. 0ue al&o demasiado cruel. @ todo eso le fue creando un sentimiento de culpa a Ale(is! y lo peor es /ue yo insist% en currselo como si fuera posi"le curar eso o su inclinación por los 'om"res. $o llevé a varios si/uiatras! y a'ora sé /ue fue un error. 8odo eso lo 'ac%a sentirse ms infeliz! ms despreciado! ms distinto! no sé! como si fuera el leproso de la familia. -ntonces fue cuando empezó a ir a la i&lesia y parece /ue all% nadie lo 'umilló! y tam"ién empezó a conversar con Al"erto ar/ués! cuando ese 'om"re esta"a tra"ajando en la =i"lioteca de arianao! y su vida se fue 'aciendo por esos rum"os! lejos de m%! de su familia... Bltimamente él era un desconocido para m%. +esde /ue tuvo la 3ltima discusión con su padre y 0austino lo "otó de la casa! apenas ven%a una vez a la semana! a 'a"lar con su a"uela y con ar%a Antonia! y al&unas veces conversa"a conmi&o! pero nunca me dio ca"ida en su mundo. i 'ijo ya no era mi 'ijo! >entiende a'ora?! y de eso yo tuve muc'a culpa. Ayudé a /ue fuera una persona triste! sin amor! y a /ue empezara a decir /ue tal vez todo era mejor si él nunca 'u"iera nacido o incluso si se mata"a# as% mismo me lo dijo él un d%a. >-so es lo /ue usted /uer%a sa"er? Pues me lo dijo... @ a'ora! >se asom"rar%a muc'o si yo le dijera /ue tam"ién estoy deseando morirme?! >si le dijera /ue la muerte de Ale(is est creada tam"ién con estas dos manos? +%&ame! >conoce usted un casti&o peor /ue éste? Co4o! menos mal! parece /ue va a llover. =ueno! arri"a! t3 no /uieres ser el &ran polic%a. +ime! >a'ora /ué tenemos? =ueno! Conde... Primero sa"emos /ue es la medalla de Ale(is! y eso da dos posi"ilidades# /ue él la 'aya puesto all% o /ue la 'aya puesto al&uien /ue entonces tiene /ue ser el asesino. A ver! >/uién pudo ponerla all%? No fue ar%a Antonia! por/ue no 'a"r%a llamado! ni atilde por/ue era la 3nica /ue pod%a diferenciar las medallas. >0austino? No! Conde! no jodas. -s su padre. -llos ten%an sus pro"lemas! pero t3 ests prejuiciado con el 'om"re. +ame un ci&arro! anda. -ntonces tenemos /ue aceptar /ue el asesino es un e(tra4o /ue entró en la casa para poner all% la medalla. =ueno! de"e ser! >no? -l d%a del velorio y el entierro la casa se /uedó vac%a. No jodas t3! anolo. >Para /ué i"a a 'acerlo? =ueno! pues para despistarnos. Aca"a de darme el ci&arro. 8oma... Pero el asesino ese no sa"%a /ue las medallas eran distintas! ni de"%a sa"er
tampoco /ue 'a"%a dos medallas! >no? )erdad! a lo mejor no lo sa"%a. Pero si no fue Ale(is el /ue la puso all%! entonces s% lo sa"%a. >@ dónde /ueda tu teor%a de /ue el asesino no tiró el cadver al r%o por/ue nadie lo i"a a conectar con Ale(is? *%! eso no cuadra "ien... A ver! >y si Ale(is! /ue s% sa"%a /ue eran diferentes! se lo dijo a *alvador! o a otro de sus amantes?... enos mal /ue est lloviendo! a ver si se va un poco el calor. ira! en la casa 'an entrado en estos d%as el jardinero! /ue estuvo ayer: el mecnico de las cocinas de &as! el jueves: el médico de atilde! tres veces desde la muerte de Ale(is: cinco! siete! oc'o &entes de la familia de atilde y 0austino antes y después del entierro: los dos mariconcitos ami&os de Ale(is! 2or&e Arcos y A"ilio Aran&o! >no?... A ver! son trece personas! por lo menos. +emasiada &ente. =uen a&uacero! >e'?... *%. Aun/ue el médico tuvo ms oportunidades /ue los otros! >no te parece? Claro! estuvo un d%a con atilde 'asta /ue se durmió. Pero >por /ué se escondió *alvador M? *%! 'asta a'ora parece el due4o de la rifa! >no? Conde! el mecnico de la cocina era nuevo. >No ser%a *alvador? No jodas! anolo! no me aprietes tanto. ué te parece esto? A'% s% /ue estoy en "lanco. No jodas! anolo! si es fcil# Ale(is sufre y se solidariza con al&uien /ue sufre! >no? *%! muy "onito! pero dime una cosa# >por /ué metió la 'oja en el li"ro ese? Pues por/ue ya él pensa"a vestirse con el traje de -lectra... uer%a montar su propia tra&edia. -so suena "astante maricón! >no te parece? *i t3 /ue sa"es de eso lo dices... >@ lo de las monedas? >@a se te olvidó?
Claro /ue no! pero so"re eso s% /ue no ten&o la ms puta idea. >@ t3! &enio? $o /ue te dije# le esta"an pa&ando al&o. Pero dime /ué cosa... co4o! >ser%a una delación? A'! /ué se yo. Oye! >y /ué t3 crees de ar%a Antonia? 8o4a la Ne&ra! la de los pies li&eros... No sé /ué pensar! pero s% sé al&o# esa ne&ra sa"e muc'%simo ms de lo /ue aparenta. >Por /ué t3 crees /ue llamó al ar/ués y formó este l%o con la medalla? Para /ue nosotros nos enterramos. -so es lo /ue pienso. -ntonces es por/ue sa"e al&o /ue... >$a citamos para la Central? No jodas! anolo! t3 /uieres resolverlo todo metiéndole un 'uevo en el tornillo a la &ente. *i fuera tan fcil nos 'u"iera llamado a nosotros. Parece /ue va llover toda la tarde! >no? *%! mira cómo est el cielo por el "arrio tuyo... =ueno! >y /ué 'acemos mientras aparece *alvador y nos dice /ue se fue de la casa por/ue no resist%a ms a la mujer? >ué 'acemos? Pues pensar! /ué otra cosa podemos 'acer. Pensar como un par de pensadores /ue somos... +éjame en la casa! anda. uiso creer /ue la lluvia /ue limpia"a los cristales tam"ién limpia"a su mente y lo ayuda"a a pensar. Por eso pensa"a colocando frente a él la ima&en escurridiza y velada /ue se le presentó en el sue4o! tratando de /ue su ejercicio mental fuera capaz de arrancar la mscara tras la /ue se oculta"a la verdad. *iempre la verdad. *iempre escondida o transfi&urada la ca"rona verdad# unas veces detrs de pala"ras! otras detrs de actitudes y a veces 'asta detrs de toda una vida fin&ida y redise4ada sólo para esconder o transfi&urar la verdad. Pero a'ora sa"%a /ue all% esta"a y le falta"a una idea! una luz como de reflector capaz de encender su mente y 'acer saltar la put%sima verdad. $a verdad! se dijo entonces! pensando y pensando! es /ue me &ustar%a ver otra vez a Poly Culito de Gorrión! +ios! /ué 'orror! recordó! y aun/ue sintió deseos de mastur"arse se ne&ó terminantemente a/uella solución individualista y autosuficiente! a'ora /ue a/uel culito era verdadero y co&i"le! no esa noc'e! pero s% el domin&o! 'a"%a aceptado ella! por/ue el s"ado voy al "allet! >t3 sa"es?! y si escampa"a él aprovec'ar%a para ir al recital de poes%a de -li&ió ie&o! y tal vez podr%a 'a"lar con el recitante! y pensó tam"ién /ue de"%a de 'acer muc'%simo tiempo /ue no ve%a al 0laco y /ue de"%a contarle su encuentro cercano de primer tipo con a/uella lo/uilla /ue le 'a"%a sacado todo el semen almacenado en su cuerpo! mientras dec%a# +ios! /ué 'orror! como si todo fuese un error. >Cómo ser%a +ulcita a'ora! después de tantos a4os viviendo en iami? 8al vez 'a"r%a en&ordado y tendr%a cara de ama de casa y se vestir%a con a/uellas
ropas de "rillo /ue usa"an todos los /ue ven%an de iami! o tal vez no! y todav%a tendr%a a/uellas piernas 'ermosas /ue él trata"a de o"servarle 'asta las 3ltimas consecuencias las nal&as /ue sa"%a dur%simas! el 0laco se lo 'a"%a dic'o! cuando su ami&o no lo mira"a. *i ella se&u%a siendo linda! perfecta! "uena &ente! >era justo /ue viera as% al po"re Carlos? *i todo se pudiera 'acer de nuevo y el 0laco fuera otra vez flaco *i +ios e(ist%a! >dónde co4o esta"a metido el d%a en /ue 'irieron al 0laco! precisamente al 0laco?... >uién? >*alvador? >-l médico? >@ 0austino? >-l reparador de cocinas? >O /uizs al&una de las otras diez personas /ue estuvieron en la casa? >@ por /ué nunca pienso /ue el ar/ués ten&a al&o /ue ver en todo eso? >n co"rador al/uilado por el dramatur&o? No inventes! Conde! se dijo. Casi pude verlo! co4o! pero se esta"a "ien all%! después de comerse los dos pescados fritos y un trozo de pan y 'a"er colado ms café! sin pensar en /ue si no compra"a ms ya para el lunes no tendr%a café! por/ue todo era mejor con el fresco /ue 'a"%a tra%do la lluvia /ue no ten%a intenciones de parar. >-l Gordo Contreras estar%a pensando mientras ve%a llover? Po"re Gordo! si pudiera consultarle el caso se&uramente me dec%a al&o /ue me pod%a ayudar. -se ca"rón s% es un "uen polic%a. A'ora! sin el Gordo y sin el viejo capitn 2orr%n! cuya muerte todav%a lamenta"a el Conde! el oficio de polic%a i"a a resultar ms dif%cil. >A /uién consultarle sus incertidum"res? >@ dónde 'a"r%an metido a aruc'i? >ué 'a"r%a pasado después entre el ar/ués y el Otro uc'ac'o de nom"re impronuncia"le! deportado a $a ,a"ana por ser tan maricón? Necesita"a /ue el ar/ués le contara el final de a/uella aventura /ue en cada cap%tulo se 'ac%a ms personal y menos travestida. >$e dir%a por fin /uién era el Otro uc'ac'o y si de verdad lo 'a"%a resca"uc'ado el d%a en /ue orinó en su casa? $o /ue s% necesita"a sa"er! pensó mientras ve%a correr el a&ua por los cristales! "e"%a un poco ms de café! y encend%a otro ci&arro y mira"a el reloj calculando /ue le so"ra"a tiempo para di&erir esa noc'e al&unos poemas de -li&ió ie&o! lo /ue necesita"a sa"er era el fin de la 'istoria de Ale(is Arayn! tan enmascarado y tan muerto en las 'ier"as sucias del =os/ue de $a ,a"ana! perse&uidor de una muerte /ue no se atrevió a ejecutar con sus propias manos! falso ajusticiado divino atravesando su Calvario sin fama ni cielo! sacrificio construido a su medida de 'omose(ual pecador! tr&icamente envuelto en los mantos de una -lectra 'a"anera. ué rico t3 sin&as! papi... >-so era verdad? Nunca se lo 'a"%an dic'o! al menos nunca se lo 'a"%an dic'o as%. @ de lo /ue dec%a el ar/ués! >cunto era verdad? -n el mundo sólo el 0laco dec%a la verdad! y él mismo no le dec%a siempre la verdad a su ami&o. >0austino Arayn dir%a la verdad? >@ la ne&ra ar%a Antonia? >@ ser%a verdad /ue él! ario Conde! estar%a 'aciéndose ami&o de Al"erto ar/ués! tan mariconazo y teatral? $a verdad pod%a ser a/uel &ua&Eero con cara de &ua&Eero /ue 'a"%a visto esa ma4ana! &olpeando el timón con su anillo! mientras decid%a si le a"r%a o no la puerta a la muc'ac'a /ue le ro&a"a dando saltitos frente al ómni"us. >ué podr%a ocurrir después entre esas dos personas /ue no se conoc%an y /uiz nunca se 'u"ieran conocido si la luz roja no detiene la &ua&ua en ese instante preciso? >-se era el azar concurrente? $a lluvia se&u%a cayendo! roda"a "landa por los cristales como las ideas por la mente del Conde! /ue entonces miró sus manos y pensó! después de tanto pensar! /ue all% y en el r%o /ue lo arrastra"a todo esta"a la 3nica verdad. *e levantó y sacó de de"ajo de la cama la cajuela de la m/uina de escri"ir. $a a"rió y o"servó la cinta! medio nu"lada de mo'o y perezas. $levó la m/uina a la cocina y la colocó so"re la mesa! y fue a "uscar unas 'ojas de papel. *ent%a /ue 'a"%a visto un travest% y /ue la luz de la revelación 'a"%a lle&ado a su mente! alarmada de tanto pensar. etió la primera cuartilla en el rodillo y escri"ió# ientras espera"a! 2osé Antonio orales si&uió
con la vista el vuelo e(trava&ante de a/uella palomaH. $e 'ac%a falta un t%tulo# pero después lo "uscar%a! pensó! por/ue sent%a en la punta de los dedos la ur&encia de una revelación. ,undió los dedos en el teclado y si&uió# O"servó cómo el ave toma"a altura...H. 0ue un acto de ma&ia perfectamente cumplido# la lluvia cesó! el viento arrastró las nu"es 'acia otros despe4aderos y un sol incendiario de las siete de la tarde re&resó para encar&arse de correr el telón del d%a. Pero el olor a lluvia parec%a instalado para toda la noc'e en la piel de la ciudad! venciendo los va'os de &as! los amoniacos de orines secos! los olores e/u%vocos de pizzer%as a"arrotadas y 'asta el perfume de a/uella mujer /ue camina"a frente al Conde! /uizs 'acia el mismo destino /ue él. Ojal. Con la euforia des"ordada a causa de las oc'o cuartillas mecano&rafiadas /ue lleva"a en el "olsillo trasero del pantalón! el Conde olvidó su prisa por lle&ar al recital y se dedicó! a través de los jardines devastados del Capitolio! a efectuar un e('austivo re&istro visual! mientras marca"a el paso prodi&ioso de a/uella mujer no menos prodi&iosa en la /ue conflu%an todos los "eneficios de un entrecruzamiento "rutal# el lar&u%simo ca"ello ru"io! desmayado de tan lacio! le ca%a so"re unas nal&as ca"al&a"les de ne&ra 'orra! a/uel culo de perfil estrictamente africano! cuyas redondeces de musculatura "ien trenzada descend%an por dos muslos compactos 'acia unos to"illos de animal salvaje. $a cara para ms asom"ro del Condeno desmerec%a a/uella reta&uardia invenci"le# unos la"ios de fruta"om"a madura domina"an la circunferencia &racias a la "revedad de a/uellos ojos asiticos! escurridos! definitivamente malvados con los /ue! a la altura del teatro donde terminar%a la persecución y el cac'eo óptico! miró un instante al Conde con arro&ancia oriental y lo descalificó sin derec'os de apelación. $a muy ca"rona sa"e /ue est "uena y lo &oza. -st tan "uena /ue yo s% la matar%a! se dijo el Conde! complacido de poder citarse a s% mismo! mientras ataca"a las escaleras fastuosas por donde en otros tiempos su"ió y "ajó de los salones ms e(clusivos del pa%s todo el dinero de la ciudad! envuelto en "atas de seda! trajes de dril y 'asta pieles de zorro o de armi4o! impensa"les en a/uella villa tórrida donde! sin em"ar&o! cual/uier cosa era pensa"le. -n el se&undo nivel del edificio encontró el salón de conferencias y asomó la nariz# al parecer la lectura de poemas 'a"%a terminado y el poeta! tras la inmensidad a&o"iante de una mesa! donde reposa"an sus papeles! sus espejuelos y un vaso mediado de a&ua! conversa"a a'ora con los fieles asistentes a su convocatoria l%rica. -li&ió ie&o anda"a cerca de los setenta a4os y su voz! perezosa y ti"ia! ten%a un ritmo desacelerado /ue no era vejez ni a&otamiento# era poes%a. +esde su distancia furtiva el Conde lo o"servó con curiosidad sentimental# sa"%a /ue! para muc'os! a/uel 'om"re de cara doméstica y &uaya"era empolvada de olvidos! era uno de los poetas ms importantes /ue 'u"iera parido la isla! y /ue! en su paso por la poes%a! adems del tiempo! 'a"%a le&ado una percepción 3nica de ese pa%s e(tra4o y desproporcionado en el /ue 'a"ita"an. A/uella &randeza poética! para muc'os impercepti"le! oculta tras un f%sico /ue jams nadie 'u"iera perse&uido con admiración por las calles de $a ,a"ana! ten%a! sin em"ar&o! un valor esencial y permanente por la capacidad envidia"le de su poder%o! 'ec'o sólo de la ma&ia esencial de las pala"ras. A'ora! mientras c'upa"a su pipa rene&rida! con ansiedad de fumador con enfisema! -li&ió
ie&o deja"a correr sus ojos pe/ue4os so"re el auditorio! y se permit%a una sonrisa! antes de continuar# $os católicos somos demasiado serios con las cosas divinas. Nos falta la ale&r%a primitiva y vital de los &rie&os! los yoru"as o los 'ind3es! /ue dialo&an con sus dioses! y los sientan a su mesa. *iempre me 'a parecido injusto! por ejemplo! i&norar el 'umor /ue e(iste en las *a&radas -scrituras! despreciar esa risa sa&rada /ue +ios nos dio y nos comunicó! y 'asta olvidar /ue el primer &ran mila&ro de 2es3s fue el de convertir el a&ua en vino... Clar%sima se4al divina. >@ los demonios! -li&ió? le pre&untó un enterado de la primera fila. ire! joven! la e(istencia de los demonios atesti&ua la e(istencia de +ios! y viceversa. *e necesitan entre s% como se necesita el =ien para /ue e(ista el al. @ por eso el demonio tam"ién est en todas partes# en el infierno y en la tierra! a/u% dentro y all fuera. Adems! si nos atenemos a la tradición talm3dica! los n&eles aparecieron el se&undo d%a de la creación. Por tanto! $ucifer! el ms "ello de todos esos n&eles! e(iste desde esa fec'a tan temprana! >no? $ue&o se produce su ca%da! la de $ucifer y su "anda disidente! y se&3n 'e o%do decir! desde entonces el demonio se caracteriza por/ue una de cada tres veces parpadea de a"ajo 'acia arri"a! no puede andar 'acia atrs ni sa"e sonarse la nariz: jams duerme y es impaciente! am"icioso y no produce som"ra: su plato favorito son las moscas! pero come otras cosas! siempre muy condimentadas! aun/ue tiene aversión por la sal... Pero lo /ue ms me interesa de los demonios! por supuesto! es su compro"ada capacidad art%stica# se dice /ue el mali&no es un e(celente m3sico y /ue sus instrumentos preferidos son los de cuerda. *iempre recuerdo como un ejemplo /ue el padre 2uan ,orozco y Covarru"ias! en su Tratado de la verdadera y falsa profecía! pu"licado en *e&ovia en 15LL! ase&ura /ue ten%a prue"as de esa vocación art%stica del demonio. -n su li"ro el padre cuenta 'a"er visto cómo $ucifer! poseyendo el cuerpo de una pue"lerina de pocas luces! compuso unos 'ermosos versos profanos y! como se dice a'ora! los musicalizó! para cantarlos acompa4ado por una vi'uela /ue! con los "razos y manos de la mujer! toca"a como el ms diestro del mundoH... A'ora! joven! ms /ue los demonios del infierno! me interesan los demonios de la tierra! los 'om"res demoniacos! como a( =ree"o'm! el novelista in&lés /ue escri"ió 5ulei+a 0obson! la apasionante 'istoria de la muc'ac'a ms "ella del planeta! /ue causó el mal de amores capaz de provocar el suicidio masivo de todos los estudiantes de O(ford! enamorados de sus dia"ólicos encantos y! se&3n se desprende de las 3ltimas p&inas de la novela! tam"ién amada por los de Cam"rid&e! 'acia donde se diri&%a. -s una de las 'istorias ms demoniacas /ue jams 'e le%do... ase&ura"a -li&ió! con los ojos empe/ue4ecidos! cuando el Conde decidió &arantizar la tran/uilidad de su pró(ima conversación con el poeta y salió para reservar una mesa en el café -l $ouvre. >,ay a4ejo? *%! y tam"ién carta oro. No! dos a4ejos do"les! sin 'ielo. No! a'ora re&reso! cu%dame la mesa! le advirtió al camarero y fue en "usca de -li&ió ie&o /ue! pipa en mano! conversa"a a la salida del salón de conferencias con una joven /ue parec%a derretirse "ajo el calor de sus pala"ras. >*er el mism%simo demonio? No me /ueda ms remedio /ue interrumpirte! viejo! se dijo el Conde y lo a"ordó# +isculpe! maestro... yo soy el ami&o de su ami&o an&el.
2oven! es fa"ulosa esa 'istoria del travest% muerto con el traje de -lectra Garri&ó. @ tam"ién medio demoniaca! >no?! como casi todo lo /ue tiene /ue ver con Al"erto ar/ués! /ue es ms terri"le /ue el mismo a( =ree"o'm... ire! joven! él y yo nos conocemos y somos ami&os desde los a4os cuarenta! cuando nos reun%amos para 'acer los n3meros de la revista! muc'as veces en la casa del Gordo! y siempre 'e pensado /ue por suerte 'a"%a all% un tipo como él! /ue se "urla"a de todo y destru%a la atmósfera de solemnidad poética /ue impon%a el Gordo. Para nosotros la poes%a era al&o perfectamente serio! trascendente! tel3rico! como se dice a'ora! y para él siempre fue un medio para e('i"ir in&enio! "rillantez! talento. Por/ue Al"erto es uno de los 'om"res ms inteli&entes /ue 'e conocido! aun/ue siempre le 'e reproc'ado /ue fuera capaz de sacrificarlo todo por un "uen c'iste! por una cacer%a erótica! como él le dice! o por una de sus maldades! demoniacas! claro. *u ruptura en los cincuenta con el Gordo y todo el &rupo de la revista fue una de sus maldades ms estrepitosas! pero tam"ién entonces yo lo entend%# él necesita"a ser él mismo y "rillar en solitario. *iempre fue as%! un francotirador y un "uscador sin descanso! y por eso lamenté el e(ceso /ue se cometió con él! cuando lo apartaron de todo! precisamente por/ue /uer%an casti&ar su irreverencia y su re"eld%a art%stica. 0ue al&o intensamente triste! joven! y los diez a4os /ue demoraron en tratar de enmendar ese error fue demasiado tiempo para él. Pero lo ms e(traordinario del carcter dramtico de Al"erto afloró en esos a4os dif%ciles# e('i"ió una di&nidad sencillamente envidia"le! y dejó de escri"ir y de pensar en el teatro! lo /ue fue todav%a ms asom"roso en al&uien como él! /ue viv%a so"re el escenario del mundo... >No le 'a dic'o todav%a /ue él es un e('i"icionista?... As% /ue ten&a cuidado con él. Al"erto es un actor nato! uno de los mejores actores /ue jams 'e visto y le &usta inventar sus comedias y sus tra&edias particulares. -(a&era lo /ue es o da a entender lo /ue no es! para /ue en realidad nunca se sepa lo /ue es... +ice /ue es su modo de defenderse. uizs ese mismo carcter suyo es la razón de /ue nuestra amistad crezca mejor a distancia# preferimos respetarnos antes /ue envolvernos. Creo /ue puede entenderme. No! no. $o m%o! no! lo m%o fue diferente# es /ue siempre 'e sido católico! aun/ue no soy un m%stico como su travest% y muc'o menos un "eato! nada de eso# como ve! tomo ron en cantidades considera"les! fumo mis pipas! y nunca 'e podido ne&arme a la contemplación a veces desesperada de la "elleza de una muc'ac'a en flor! por/ue estoy convencido de /ue no 'ay otra "elleza terrena /ue supere ese calor /ue "rota de la juventud. 8otal! somos 'ijos del tiempo y del polvo! y ni la poes%a nos va a salvar de eso. +e otras cosas tal vez! pero del tiempo /ue nos toca a cada uno! de ése no. Por eso creo /ue la vida de"e disfrutarse en los términos de la propia vida! siempre y cuando ese disfrute no entra4e perjuicios al prójimo! >verdad? Pero en una época se estimó /ue no era apropiada la visión del mundo y de la vida /ue ten%amos los escritores católicos! /ue nuestra fidelidad esta"a empa4ada por fidelidades espirituales irrenuncia"les y por tanto no éramos confia"les! adems de ser retró&rados y filosóficamente idealistas! >no?! y nos apartaron discretamente. No! nada como los casos de Al"erto y otra &ente. -s /ue se confundió el compromiso social con la individualidad mental y entonces el e(tremismo nos puso en su lista de méritos a alcanzar# éramos ideoló&icamente impuros y! para al&unos! perjudiciales y 'asta reaccionarios! cuando ya parec%a demostrada la preponderancia de la materia! como por a'% se dice. Al&uien con mentalidad moscovita pensó /ue la uniformidad era posi"le en este pa%s tan caliente y 'eterodo(o donde nunca 'a 'a"ido nada puro! y se desató entonces una 'isteria contra la literatura /ue dejó varios cadveres en el camino y varios 'eridos /ue andan por a'% llenos de cicatrices... Pero mi salida de escena fue voluntaria# yo no pod%a renunciar a al&o en lo /ue siempre 'a"%a cre%do 6una /uerida costum"re! dir%a Al"erto7 y tampoco confundir lo
circunstancial con lo esencial. -n cual/uier caso me 'u"iera traicionado a m% mismo si me 'u"iera dejado vencer por lo pasajero o! ms a3n! si 'u"iera aparentado un cam"io! como 'izo muc'a &ente... Por eso acaté el silencio pero no dejé de escri"ir. -l ar/ués es distinto! como ya sa"r si 'a 'a"lado un par de veces con él# su sacrificio e(tremo tiene al&o! o dir%a /ue muc'o! de tra&edia teatral. Pero! le repito! no se deje confundir por lo /ue dice! y trate de ver la verdad en lo /ue 'a 'ec'o# resistió todas las injurias! pero se /uedó a/u%! aun/ue sólo sea! como dice él! para ver la suerte final de los infames /ue lo 'ostilizaron... -s /ue él pide! al menos! la reivindicación de la ven&anza! aun/ue es incapaz de transformarla en actos f%sicos u ofensas p3"licas. ire! joven! tam"ién le aconsejar%a /ue de ser posi"le no se deje confundir por todas estas aventuras desa&rada"les y por las 'istorias /ue 'a escuc'ado so"re cual/uiera de nosotros# los escritores y artistas no son tan dia"ólicos como a veces se cree o se 'ace creer. >Nunca le 'an 'a"lado de las infamias y trapacer%as /ue ocurren entre los empleados de un "anco! o entre los o"reros de una f"rica de inocentes compotas o entre los sose&ados miem"ros de una misión diplomtica? >-ntre ustedes! los polic%as! no pasan cosas as%? $o /ue /uiero decirle es /ue no tenemos la e(clusiva del c'ismorreo! el oportunismo y la am"ición. Como en todos los sitios! el =ien y el al estn mezclados entre los 'om"res y aun dentro de cada 'om"re. 2oven# >/ué ms le puedo decir! adems de a&radecerle este a4ejo /ue nadie catalo&ar%a de demoniaco con el /ue 'emos calentado nuestra conversación en este sitio en /ue tan "ien se est?... 8al vez usted! por al&3n defecto profesional! se 'aya confundido de persona y "uscara en m% otra opinión! pero yo profeso dos fidelidades inaltera"les en mi vida# la amistad y la poes%a. ientras viva escri"iré poes%a! no importa si se pu"lica o no! si vence en jue&os florales o no! si me reconocen por ella o no. @ la amistad es un compromiso voluntario /ue uno 'ace y! si lo 'ace! de"e cumplirlo# aun/ue no pensemos i&ual de muc'as cosas! Al"erto ar/ués es mi ami&o y cuando al&uien! como usted o como cual/uiera! me pre&unta por él! lo primero /ue le advierto es /ue es mi ami&o! y pienso /ue con eso lo 'e dic'o todo. >No le parece! joven? Mientras esperaba" 6osé 7ntonio Morales siguió con la vista el vuelo e8travagante de auella paloma4 9bservó cómo el ave tomaba altura" en una vertical insistente" y después plegaba las alas y hacía unas piruetas e8tra*as" como si en ese instante descubriera la sensación vertiginosa de caer al vacío4 (uego remontaba el vuelo y se perdía detr%s del edificio" para retornar al peda'o de cielo visible desde auel % ngulo del patio" donde 6osé 7ntonio esperaba por las cuentas del colector4 Entonces pensó ue en sus veintiocho a*os como guag:ero nunca había visto palomas mientras aguardaba los resultados de la colecturía y sintió con m%s fuer'a la certidumbre de ue iba a matar a auella mu&er4 ;asta ese día 6osé 7ntonio se había comportado como una persona euilibrada y responsable" ue nunca había pensado en matar a nadie" al menos fría y premeditadamente4 7lgunas veces" mientras conducía el ómnibus y sufría las imprudencias y ca*onas de otros ch feres" se había sentido tan agredido ue podía imaginar" incluso" ue cargaba una lupara" vista en alguna historia siciliana" y desde la ventanilla de la guagua e&ecutaba al malvado violador de sus derechos de vía4 Pero incluso auellos imaginarios &uicios sumarísimos se fueron haciendo m%s espaciados en los
enve&eciendo2 Por eso le e8tra*ó tanto auel repentino mandato de su conciencia= iba a matar a auella mu&er" a esa precisa mu&er" y nada en el mundo podría impedirlo4 (a necesidad se presentó tan di%fana ue 6osé 7ntonio temió ue todo fuera la trampa de un amor nacido a primera vista4 >o podía ser otra cosa" se di&o mientras firmaba la tar&eta de la recaudación diaria y calculaba ue si había recogido ?@ pesos con AB centavos" eso significaba ue frente a la alcancía del ómnibus ese día habían pasado ?@ personas" sin contar a los empleados de la empresa ue le mostraron su pase y los inevitables cabrones de siempre" ue hacían hasta actos de magia para no pagar o depositaban arandelas y chapas en lugar de monedas4 En cifras redondas= mil personas" y sólo la cara de a uella mu&er" de unos treinta a treinta y cinco a*os" m%s bien simp%tica" un poco flacucha ui'%" vestida con pulcritud pero sin elegancia y apenas mauillada" se había instalado en su memoria y" para colmo" acompa*ada de un mandato ue le volvía a parecer inapelable= sí" iba a matarla4 Cuando llegó a su casa" 6osé 7ntonio repitió una rutina ue completaba la de su traba&o en la guagua= entró por el pasillo del costado" hacia la terra'a" de&ó su co&ín de guag:ero sobre una silla y se lavó las manos" en&abon%ndose hasta los codos" con esmero de ciru&ano4 Pensaba ue era el
a*o" no hubiera tomado la inesperada decisión Dpara él" para su esposa" para el resto de los guag:erosD" de cambiar su salida de la ruta ? por una de la ruta I" ue empe'aba dos minutos m%s temprano ue su turno habitual" y terminaba tres minutos después" a la H y L@ de la tarde4 ue una decisión tan impensada como irrebatible" a la ue 6osé 7ntonio trató luego de buscarle &ustificaciones= ganaba AL centavos m%s por día" ui'% se había aburrido del trayecto de la ruta ?" el personal ue via&aba en la I era un poco diferente" los minutos ue se empleaban atravesando el reparto 7polo eran agradables444 Tal ve' el día de la escogida hacía tanto calor en el local de reuniones y él se sentía tan incómodo con sus manos sin lavar4 19 sería ue estaba enve&eciendo2 í" ya tenía cuarenta y siete a*os y cuando empe'ó como guag:ero" recién salido del servicio militar" apenas tenía diecinueve" y todo ese tiempo había sido chófer de la ruta ?= desde entonces" cada día cinco vueltas a (a ;abana durante once meses seguidos" conduciendo por las mismas calles" a las mismas horas" con las mismas paradas y hasta recogiendo a las mismas gentes ue se fueron haciendo sus amigos al paso de los meses y los a*os" y asistió a bodas" ingresos en hospitales" algunos cumplea*os y hasta varios entierros de auellos pasa&eros habituales" sin pensar &am%s en matar a ninguno de ellos4 >ada había alterado lo previsible y mucho menos lo lógico en todo ese tiempo= a los veintiuno se había casado" luego tuvo un hi&o al ue le puso su nombre" su madre murió tranuila" mientras dormía" poco después de cumplir los sesenta y dos" y a él nunca lo llamaron para ir a combatir a 7ngola" a pesar de ue un día de H@B lo habían citado y" de acuerdo con su especialidad militar" le di&eron ue pertenecía a la reserva de artilleros de la unidad LHB? y le preguntaron si estaba dispuesto a combatir como soldado internacionalista donde la evolución lo enviara" y él di&o ue sí4 7uella noche 6osé 7ntonio durmió tranuilo" después de hacerle el amor a su mu&er" en la posición ue siempre empleaban= ella se encabalgaba sobre él" se introducía el pene y así" mientras su vagina rodaba por la longitud del miembro" la columna vertebral de 6osé 7ntonio" maltratada por los a*os como chófer" descansaba recta sobre el colchón4 El resto de la semana también durmió tranuilo" aunue la noche del lunes creyó sentir cierta ansiedad por el encuentro ue esperaba tener a la ma*ana siguiente4 Pero cerró los o&os y a los cuatro minutos cayó" como la paloma e8travagante" en el vértigo del sue*o4 Cuando uno traba&a veintiocho a*os como guag:ero domina a la perfección" casi sin pensarlo" todos los trucos necesarios para sobrevivir en el oficio= las mentiras ue se le pueden decir al inspector ue lo sorprende con varios minutos de adelantoN los modos de responder a los pasa&eros iracundos" sabiendo cu%ndo se puede tomar la ofensiva o cu%ndo se impone dar una e8cusa o incluso simular ue no se oyó la ofensaN cómo pedir café en alg
banda de frenos de la rueda delantera derecha tenía problemas" él le pidió la carpeta para acomodarla sobre la pi'arra del ómnibus y supo al fin ue ella era profesora" de inglés" en una secundaria b%sica de (uyanó y ue ese día empe'aba sus clases en el segundo turno" a las y BB" y esa guagua la de&aba allí a y ?L" con el tiempo &usto para llegar y entrar en el aula" y si él trasbordaba el carro444 El resto de septiembre y todo octubre" cada martes" ella montaba con él" él le pedía la carpeta" y conversaban durante trece minutos" ue sirvieron para saber ue ella se llamaba Osabel María a&ardo" tenía treinta y un a*os y estaba divorciada" sin hi&os" y era profesora desde hacía bastante tiempo" y ue se consideraba una persona aburrida4 7dem%s" le dio la dirección de su casa" y el tercer martes de octubre lo invitó a ue alg
el mundo4 Pensó= si e8istiera 0ios" esto sería un castigo divino4 Pero si no e8iste" 1por ué pasan estas cosas en el mundo2 El" ue no solía ser demasiado refle8ivo" concluyó entonces ue" viniera de donde viniera" auella plaga era un castigo contra el amor4 (e gustó tanto su idea ue" mientras se duchaba" se la comentó a su mu&er y le di&o después= )oy a darle una vuelta a tía 7ngelina" sabiendo ue iría a tomar el café ue Osabel María le había ofrecido hs dos o estoy nervioso" no estoy ansioso" no sé si es hoy cuando la voy a matar" terminaba de decirse cuando ella abrió4 eguía flacucha" sin mauilla&e" y lucía m%s pulcra ue de costumbre" con el pelo ho sé de dónde salió esa idea" ni por ué4 Pero sabía ue t< ibas a hablar conmigo y ue alg
instante 6osé 7ntonio recordó ue debía apurarse" pues su esposa odiaba comer sin él4 Mario
Conde"
*alvaje! +eja
de
te eso!
deja
agosto
falta eso.
+ime!
de
H
el
>/ué
te
pareció
t%tulo... el
cuento?
+escojonador. >Nada
ms?
@
esculido.
>@
conmovedor?
8am"ién. >@
te
&usta?
-st >Pero
terri"le. est
terri"le
por
"ueno
o
por
malo?
Por "ueno! t3! por "ueno. +éjame darte un a"razo! maricón. Co4o! si por fin volviste a escri"ir. -l Conde se inclinó so"re la silla de ruedas y se metió entre los "razos a"iertos del 0laco Carlos# se dejó estrujar contra el pec'o sudado y &rasiento de su ami&o. *a"er /ue pod%a escri"ir y /ue lo escrito le &usta"a al 0laco Carlos era una com"inación demasiado e(plosiva para la sentimentalidad del Conde y sintió /ue esta"a a punto de llorar! no sólo por él! sino por el futuro imposi"le de ima&inar sin a/uel 'om"re /ue desde 'ac%a veinte a4os era su 3nicoJmejor ami&o y a /uien la vida le 'a"%a premiado tanta "ondad! tanta inteli&encia! tanto optimismo y tantos deseos de vivir con una "ala en la espalda! salida de al&3n fusil nunca reconocido! oculto tras cual/uier duna del desierto de Nami"e. 8e felicito! salvaje. Pero f%jate! ma4ana me traes una fotocopia o no me mires ms la cara. 8e conozco! t3! y eres capaz de amanecer un d%a diciendo /ue es una mierda y rompes el cuento. -st
"ien!
viejo.
Oye! pero esto 'ay /ue cele"rarlo! >no? ira! co&e veinte ca4as en la &aveta. Pon diez t3 y compra dos pomos de $e&endario! /ue 'oy sacaron en el "ar de *anta Catalina. >+os
"otellas?
*%!
una
+ios!
para
/ué
cada
'orror
uno!
dijo
>no?
el
Conde.
-'! >y ese dios con 'orror? uc'ac'ón! no te asienta demasiado andar con maricones! oye cómo ests 'a"lando. *%!
al&o
se
le
pe&a
a
uno.
>@
n
culito
de
&orrión!
esa
por
ejemplo. descar&a?
Na! lue&o te cuento. )oy a partir los dos pomos. No te me muevas de a'%! >est "ien? Oye! a&uanta! a&uanta. $e voy a dar a leer el cuento a la vieja y! si le &usta! preprate a comer "ien. >@
si
no
Arroz 2osefina
le
&usta?
y se
sopló
la
nariz
tortilla. con
su
pa4uelito!
y
dijo#
Ay! mi 'ijo! po"re muc'ac'a! /ue la maten as%! por &usto. A ti se te ocurre cada cosa! c'ico. @ ese po"re &ua&Eero... Pero me conmovió y como este 'ijo m%o dice /ue es el mejor cuento cu"ano del mundo! as% dice él! pues me inspiré un poco y me puse a pensar /ué pod%a 'acerles de comida para /ue no se tomen el ron con la "arri&a vac%a! y lo /ue 'ice fue una "o"er%a! lo primero /ue se me ocurrió! aun/ue creo /ue est /uedando rico# un pavo relleno con con&r%. >n
pavo?
>elleno? *%! si es muy fcil de 'acer. iren! ayer compré el pavo y como 'oy descon&elé el refri&erador! todav%a esta"a suave! as% /ue lo "ajé y lo ado"é mientras termina"a de descon&elarse. Al ado"o le puse ajo! pimienta! comino! oré&ano! 'ojas de al"a'aca y perejil y claro! naranja a&ria y sal! y lo "a4é "ien! as% por dentro y por fuera con ese mojo. +espués le ec'é por arri"a "astante ce"olla! as%! en ruedas &randes. $o "ueno es dejarlo un par de 'oras ado"ado! pero como les veo cara de 'am"re... -ntonces! como ya ten%a puestos los frijoles ne&ros en la candela! me puse a prepararles un "uen sofrito# co&% dos lascas de tocino y las corté en trocitos y las puse a fre%r! y en esa &rasita ec'é ms ce"olla! pero "ien picadita! ajo mac'acado y "astante aj%! y fu! le ec'é el sofrito a los frijoles cuando esta"an casi "landos y después les puse una taza de vino seco! para /ue /ueden aciditos as%! como a ustedes les &ustan! >no? *%!
s%!
a
m%
me
&ustan.
@
a
m%
>@
tam"ién.
/ué
ms?
=ueno! entonces le ec'é el arroz "lanco para 'acer el con&r%! y le puse laurel! un poco ms de oré&ano! as% al desprecio! un tin de sal! y un a&uacero de ce"olla picada en cuadritos. -ntonces esperé a /ue el arroz se secara! pero sin /ue el &rano se a"landara todav%a! claro! y lo apa&ué y con ese con&r% rellené el pavo! para /ue se termine de cocinar all dentro! >verdad? ira t3! >t3 sa"es lo /ue no ten%a? Palillos de dientes para cerrarlo... As% /ue le puse unos tallitos de naranja a&ria! /ue son "ien duros... @! claro! lo met% en el 'orno! as% /ue no se desesperen! /ue eso demora su poco. 8ómense su tra&uito tran/uilos! /ue a las nueve y media de"e estar ya. Wc'ame a/u% un po/uito de ron a m%... As%! po/uito! ya! ya! Condesito! /ue me voy a em"orrac'ar... >@
cunta
&ente
come
de
eso!
2osé?
Como el &uanajo ten%a como oc'o li"ras! de"e alcanzar para diez o doce &entes... pero con ustedes dos... =ueno! espero /ue /uede al&o para el almuerzo de ma4ana. )oy a ec'arle un vistazo. >O%ste
eso!
salvaje?
-sta
vieja
est
loca.
@ lo /ue yo me pre&unto es de dónde co4o ella saca todo eso... $o 3nico /ue no ten%a eran palillos de dientes. No seas tan polic%a! t3. +ame un tra&o... -ste ron est "ueno para a&arrar un "uen peo y salir volando. >ué Carlos
te "e"ió
ms
pasa! ron
y
0laco? no
contestó.
>*i&ues con el l%o de +ulcita? pre&untó el Conde! y su ami&o lo miró un instante. ,uele! 'uele! ya el &uanajo se est cocinando dijo! escapando por una tan&ente propicia. Oye! >t3 sa"es lo /ue viene "ien después de una jama as%?# un "uen ta"acón. n ontecristo o una cosa as%! >verdad? *%! co4o! claro /ue s%! un ontecristo dijo el Conde y vació de un tra&o todo su ron. 8iene /ue ser un ontecristo dijo! mientras ve%a al fin el rostro presentido en el sue4o! del /ue un r%o sucio! de pronto enfurecido! precipita"a la ca%da de la mscara! una mscara 'ec'a de mil mentiras tras la /ue se le 'a"%a escondido la verdad. *%! ésa tiene /ue ser la verdad. ***
No 'ay crimen /ue pa&ue esto! fue la conclusión filosófica ms ela"orada a la /ue pudo arri"ar mientras sent%a la frialdad del a&ua so"re su espalda. -n la "oca a3n le nave&a"a! cido y opulento! el recuerdo vivo de toda una plida "otella de ron $e&endario! aun/ue le sorprendió descu"rir /ue ten%a 'am"re y muy poco dolor de ca"eza. >Cómo es posi"le? -n la cocina! después de tra&arse un par de dural&inas! miró con alarma cómo el em"udo de la cafetera se tra&a"a sus 3ltimas reservas de café y! mientras espera"a la colada y la lle&ada del sar&ento anuel Palacios! se puso su viejo blue-&ean ests muerto de sed! se dijo! o"servando los efectos de un mal color 'eptico encartonado so"re la tela a la altura de los muslos y en los "olsillos y salió al portal de la casa! como cada domin&o! a respirar un poco la nostal&ia por la vida de un "arrio tam"ién travestido! transformado! definitivamente distinto! en el /ue se 'a"%a sentido feliz o des&raciado! en dosis similares! muc'os otros domin&os de su vida! desde /ue ten%a conciencia de esa vida. $as campanas de la i&lesia no do"la"an por nadie desde 'ac%a muc'%simos a4os! y de la panader%a cercana nunca 'a"%a vuelto a flotar a/uel perfume vital del pan 'orneado! >de /ué 'acen a'ora el pan! /ue ya no 'uele como antes? Pero compro"ó /ue! a pesar de las ausencias! era un d%a sencillamente esplendoroso# la lluvia fuerte de la tarde anterior 'a"%a "arrido las suciedades del cielo y de la tierra! y el "rillo del sol se impon%a so"re cual/uier duda oscurecedora. n "uen d%a para ju&ar pelota 6>tam"ién al interés?7! pensó el Conde! y re&resó por el café y "e"ió una taza &rande! /ue de"%a arrastrar con su la"oriosidad amar&a los 3ltimos fantasmas del sue4o! el alco'ol y el dolor de ca"eza. Cuando encend%a el ci&arro! sintió el cla(on /ue lo reclama"a en la calle. Con la camisa a"ierta! salió a la acera! y cuando a"rió la puerta del auto! saludó al sar&ento anuel Palacios. =ueno! t3 dirs masculló entonces anuel Palacios! 'aciendo evidente su disposición a o"edecer. >8e
jod%
No!
no!
el claro
domin&o? /ue
no.
-l Conde sonrió. -sto es lo 3nico /ue me falta"a! se dijo a'ora! pensando /ue él tam"ién 'u"iera preferido no tra"ajar el domin&o y /uedarse en su casa! durmiendo! leyendo! o incluso escri"iendo! a'ora /ue 'a"%a vuelto a escri"ir. Pero dijo# )amos para la Central! el )iejo est all... Oye! >se supo al&o de *alvador? No!
nada
todav%a.
anuel Palacios puso el carro en marc'a! sin mirar a su jefe! y a la altura de la i&lesia el Conde decidió darse por vencido. ira! anolo! se me ocurrió al&o /ue puede aca"ar con toda esta 'istoria. Por eso te llamé. -speró
en
vano
al&una pre&unta
de
su
compa4ero
y entonces
continuó#
>8e acuerdas /ue entre las cosas /ue reco&ieron en el lu&ar donde mataron a Ale(is 'a"%a
un
pedazo
de
ta"aco
ontecristo?
y
esperó.
No
esperó
demasiado.
Co4o! verdad! Conde >83 crees...? No! no! eso no puede ser. >-l padre...? )amos a ver si encontramos el ca"o del ontecristo /ue le re&alé al )iejo! y /ue el la"oratorio nos di&a si pueden sa"er /ue son i&uales. *i nada ms son parientes lejanos! creo /ue 0austino Arayn se &anó la rifa con una sola papeleta. +efinitivamente convencido de las razones del Conde! anuel Palacios oprimió el acelerador y el auto ca"eceó! receloso. +ale
suave!
/ue
'ay
tiempo.
No! mientras ms rpido se resuelva esto! ms rpido me voy para el carajo... *i t3 vieras la ni4a /ue li&ué ayer... ientras anuel Palacios le conta"a las "ondades de su nueva prometida a veces las llama"a as%! aun/ue no 'u"iera una sola promesa! ni si/uiera so4ada! y por la cuenta del teniente era la n3mero dieciséis en lo /ue i"a de a4o! el Conde trató de ima&inar lo /ue 'a"%a sucedido en el =os/ue de $a ,a"ana la noc'e del d%a de la 8ransfi&uración! y se dejó vencer por su incapacidad fa"ulatoria# >/ué cosa 'a"r pasado? >n padre /ue mata a su 'ijo?! >y las dos monedas?! se dec%a cuando el sar&ento Palacios enfiló 'acia el par/ueo de la Central! plcido y soleado! como todo en a/uel domin&o de a&osto. +ecidido a aprovec'ar la tran/uilidad del d%a de descanso! el Conde esperó el elevador /ue de"%a venir vac%o! para evitarse por una vez la escalada 'asta el 3ltimo piso. Pero! cuando las puertas metlicas se corrieron! el Conde sintió como un &olpe en el pec'o# dentro del ascensor ven%an tres 'om"res! vestidos con traje de campa4a! sin &rados militares en los 'om"ros! /ue clavaron sus ojos en él. *u mente! puesta a decidir en los escasos se&undos /ue se le ofrec%an con la puerta a"ierta! ordenó al fin /ue de"%a dar los "uenos d%as y montar en la caja metlica! en lu&ar de salir corriendo 'acia las escaleras! como desea"a. $os 'om"res le devolvieron el saludo y el Conde les dio la espalda! y diri&ió su mirada 'acia la pizarra /ue marca"a los pisos. *ent%a so"re su piel el escozor de la o"servación de /ue era o"jeto# tal vez a/uellos tres mismos 'om"res 'a"%an sido los /ue interro&aron al sar&ento anuel Palacios y le demostraron /ue sa"%an vida y mila&ros de ario Conde. 8al vez esos mismos tres 'om"res fueron los /ue decretaron la suspensión de su ami&o! el Gordo Contreras! y 'asta sacaron de la Central a la po"re aruc'i. 8al vez eran los emisarios de un nuevo Apocalipsis# el Conde los ima&inó con lar&os trajes de in/uisidores! dispuestos a encender piras y emplear potros de torturas. $a ley antinatural del polic%a /ue vi&ila a otro polic%a ten%a all% a tres de sus indesea"les pero inevita"les ejecutores! a los cuales el Conde se lamenta"a a'ora de 'a"erles dado al&o! aun/ue fuera al&o tan elemental como los "uenos d%as! cuando sintió /ue el ascensor frena"a en el tercer piso! los 'om"res le ped%an permiso y a"andona"an el cajón diciéndole# ,asta lue&o! teniente! y él! mientras estira"a la mano y marca"a otra vez el cuatro! se ne&a"a a responderles! como su di&nidad le e(i&%a. Cuando entró en la antesala desierta de la oficina del mayor an&el! el Conde descu"rió
/ue la cara le ard%a como cuando al&uien lo &olpea"a y se le desata"an entonces a/uellas furias 'omicidas! de toro cie&o /ue sólo atina a em"estir. +ecidió esperar a /ue el vapor mali&no se diluyera en su san&re y entonces avanzó 'acia la puerta de cristal y escuc'ó una voz. -l )iejo 'a"la"a por teléfono! concluyó al no o%r respuestas! y llamó levemente a la puerta. +ale! entra dijo el )iejo. >Cómo este ca"rón sa"e cundo soy yo? -l Conde lo saludó con la mano y esperó a /ue su jefe terminara de escuc'ar. -l )iejo dijo /ue s% dos o tres veces! y col&ó el auricular como si temiera romperlo. -l Conde o"servó /ue! pese a ser domin&o! el ayor vest%a su uniforme. Al&o malo esta"a sucediendo. No 'ay paz! Conde! no 'ay paz dijo y miró por los ventanales. >@ t3 /ué 'aces 'oy a/u%? >Por fin viste ayer a -li&ió? @ tu caso! >ya resolviste el caso? Creo >Cuntos
/ue
estoy
d%as
llevas
en
en esa
eso.
mierda
de
caso?
Cuatro. Cuatro
d%as
y
a'ora
crees
/ue
ests
en
eso
e 'ace falta al&o de usted... y descu"rió una sonrisa escéptica en los la"ios de su jefe . No se preocupe! es muy sencillo. >@a usted se fumó el ontecristo /ue yo le re&alé el otro d%a? *%! >por /ué? se sorprendió an&el! y al fin se volvió a mirar al Conde. >@
dónde
>Pero
/ué
Necesito
ese
est
es ca"o
lo de
ta"aco.
el
/ue -s
te /ue
ca"o? pasa!
ten&o
ario? una
idea...
83 con una idea. ué raro... ira! de"e de estar a'% en el cesto! por/ue ayer no sacaron la "asura dijo el ayor y levantó del suelo el cesto de los papeles y e(clamó# A/u% est. $o conoc% por el lomo... >@ para /ué t3 /uieres esto! Conde? -l teniente reci"ió el pedazo de ta"aco! consumido 'asta ms all de donde sol%a llevarlo el ayor. O"servó /ue la "o/uilla esta"a masticada! medio des'ec'a! y concluyó /ue el )iejo lo 'a"%a disfrutado! aun/ue mientras fuma"a de"ió de estar ansioso o molesto para morderlo as%. -n media 'ora le di&o! ayor prometió! y salió de la oficina! imitando a an&el con el ta"aco en la mano.
No
te
jue&ues
conmi&o!
ario
escuc'ó
mientras
sal%a.
=ueno! Conde! esto no es definitivo ni muc'o menos! pero se pudiera decir /ue estos dos ta"acos tienen el mismo ori&en. -spérate! eso no /uiere decir nada ms /ue estn 'ec'os con una 'oja similar! aun/ue es evidente /ue no los torció la misma persona. -ste! el del =os/ue! /ue es el ms &rande! tiene una torcedura un poco ms apretada y parece /ue lo encendieron una sola vez! pues acumuló menos contenido de al/uitrn y nicotina 'acia la em"ocadura! adems de /ue est a medio fumar y a lo mejor por eso no le /uitaron la mar/uilla. No! de 'uellas nada. n poco de tierra! nada ms. Pero acuérdate /ue en una misma caja pueden ir ta"acos 'ec'os por ms de una persona! por/ue se&3n salen! los van acomodando en la caja. Pero de lo /ue s% estoy se&uro es /ue son de la misma calidad de ta"aco y! si fuera posi"le ase&urarlo! creo /ue son 'asta del mismo ta"aco! de la misma cosec'a! /uiero decir! aun/ue eso no si&nifica nada. -ntonces! >no puedo decir /ue son 'ermanos esos dos ca"rones ta"acos? -l
'om"re
del
la"oratorio
miró
al
Conde
y
sonrió#
Pero! >por /ué tienes /ue emparentados as%? 8ienen el mismo ori&en y punto. Pero no me pidas /ue te di&a /ue son 'ermanos ni de la misma 'oja o de la misma mata. @ si te trai&o otro ta"aco de esa misma caja! >t3 crees /ue puedas tener al&o ms se&uro? -l 'om"re del la"oratorio miró los restos de los dos ta"acos! a"iertos en "anda como para una autopsia. -so Pues
podr%a yo
te
ayudar lo
consi&o.
"astante! >,asta
/ué
la
'ora
t3
verdad. tra"ajas
'oy?
No te preocupes! estoy a/u% 'asta las cuatro de la tarde! pero si te 'ace falta! te espero. >O para /ué son los ami&os? -l Conde salió al corredor y descendió un piso por las escaleras! en "usca de su cu"%culo. <"a mordido por el aliento impertinente de sus prejuicios y desea"a 'acerlos realidad! lo ms rpidamente posi"le. -ntró en su pe/ue4a oficina y encontró a anuel Palacios "landiendo un papel en la mano. ira @a
esto se
Apareció >Con
me en
Conde# 'a"%a el
ya olvidado Cerro.
localizamos el
"ic'o
)iviendo una
a ese. un
*alvador
M.
dónde
est?
>@ nuevo
romance. mujer?
Casi casi! pero no...! no lle&a a ser mujer. +ice el Greco! /ue fue el /ue 'a"ló con él
después /ue lo localizaron! /ue el &allo le dijo /ue si ya todo el mundo sa"%a lo suyo con Ale(is! pues no se i"a a esconder ms y /ue i"a a vivir su vida como de"%a. +ice /ue el tipo parec%a de lo ms feliz de 'a"erse vuelto maricón de capa y espada. >ué te parece? Creo /ue es el 3nico /ue 'a &anado al&o con todo este l%o! >no? >@
/ué
'acemos?
>$o
trai&o
para
ac?
+éjalo /ue &oce por a'ora... +espués vemos si nos 'ace falta 'a"lar con él. Pero /ue le manten&an la vi&ilancia. -so fue lo /ue pensé dijo anolo! y &uardó el papel con la dirección en una carpeta /ue esta"a so"re la mesa y al /ue le 'a"%an escrito! con letras rojas e irre&ulares# 7le8is 7ray%nQ;omicidioQ7bierto. )amos
a'ora
a
ju&arnos
la
3ltima
carta.
+ame
el
teléfono.
-l sar&ento apro(imó el aparato al n&ulo del "uró en /ue esta"a el Conde y lo o"servó marcar! mientras encend%a un ci&arro. >ar%a Antonia?... *%! soy el teniente ario Conde... >Cómo est usted? ire! ar%a Antonia! nosotros necesitamos /ue usted nos 'a&a un favor... No! es muy sencillo... Nosotros /ueremos 'a"lar con usted... No! no. $e estoy diciendo 'a"lar! 'a"lar so"re al&unas cosas de Ale(is! por/ue sa"emos /ue usted y él se /uer%an muc'o y /ue usted lo ve%a con ms frecuencia /ue 0austino o atilde! >no es verdad?... *%! yo tam"ién preferir%a /ue fuera a/u%... >-st "ien? @o voy a mandar a "uscarla... >+ónde? Anj! en la es/uina de 8reinta y dos! cómo no... A'! ar%a Antonia! voy a pedirle otro favor. >sted pudiera traerme un ta"aco de la caja de ontecristos /ue est en la mesita de la sala? Gracias! ar%a Antonia dijo el Conde cuando la ne&ra a"rió su cartera y le dio el ta"aco. $o miró detenidamente! como admirado por su "elleza plida y sin nervios de e(celente 'a"ano cultivado en )uelta"ajo y sonrió! al entre&rselo al sar&ento anuel Palacios. -ntre! por favor y le a"rió la puerta del cu"%culo. A'ora los pies de ar%a Antonia no parec%an tan li&eros como otras veces: ms "ien ten%a la pisada cautelosa de un animal acosado! y el Conde adivina"a una lluvia de dudas en la conciencia de la mujer! /ue se volteó a ver si la puerta esta"a cerrada. Otra vez sintió l%poris por ella! cuando le se4aló una silla! le 'a"ló del calor /ue 'ac%a en la calle! de la vista apaci"le /ue ten%a desde la ventana de su cu"%culo y de /ue por eso lo prefer%a a las oficinas &randes /ue da"an a la otra ala del edificio! y le pre&untó al fin si ella era casada. No! soltera afirmó la mujer! /ue con su floreado vestido de los domin&os! la carterita so"re las piernas! el pelo reco&ido "ajo un pa4uelo de falsa seda y sus la"ios pintados de un rojo san&riento! parec%a escapada de una escena de El color p@
desde
cundo
conoce
a
la
familia
Arayn?
+esde el a4o 5K! cuando empecé a tra"ajar con ellos. atilde y 0austino esta"an recién
casados y por esa época viv%an en *antos *urez! con la mam de atilde! /ue era viuda. +espués de la evolución /uise irme de la casa! /uer%a 'acer mi vida por mi parte! sin nada /ue ver con ellos y pensé "uscarme otro tra"ajo! pero ya 'a"%a nacido el ni4o y esta"a encari4ada con él y lo fui posponiendo y posponiendo! 'asta 'ace cuatro d%as! cuando pasó eso... A'ora creo /ue s% me voy! pero no sé adónde. Como siempre viv% con ellos no ten&o ni casa! ni derec'o a ju"ilación... 8endr%a /ue ir a casa de mi 'ermano y a/uello all% es un infierno! con su mujer! tres 'ijos y ni sé cuntos nietos. >*e
sent%a
"ien
con
los
Arayn?
*%! 0a"iola! la mam de atilde! siempre se llevó muy "ien conmi&o! y yo /uer%a al ni4o como si fuera mi 'ijo. +urante muc'os a4os nosotros tres vivimos solos en la casa! so"re todo ac en iramar! cuando a 0austino empezaron a darle tra"ajos fuera de Cu"a. -l ni4o esta"a ms tiempo conmi&o y con la a"uela /ue con los padres! y sal%amos muc'o! %"amos al cine! al teatro! a los museos! por/ue 0a"iola 'a"%a sido profesora en la universidad y era una mujer muy culta. 0austino dice /ue por culpa de nosotras él salió as%! "ueno! usted sa"e! pero le juro /ue yo lo crié como 'u"iera criado a mi propio 'ijo... -s /ue el ni4o era as%! tan desvalido y tan cari4oso! y 0austino lo presionó tanto y lo amenazó tanto! 'asta lo &olpeó ms de una vez! /ue yo creo /ue Ale(is se ven&ó de él de esa forma. -llos ten%an una relación muy dif%cil! para ser padre e 'ijo. ,asta lleva"an varios a4os sin 'a"larse... >ué
piensa
usted
de
0austino?
ar%a Antonia "uscó un pe/ue4o pa4uelo en la cartera y se limpió el sudor del la"io superior. -l aire del cu"%culo se perfumó con el vuelo del pa4uelito y al Conde le dio un poco ms de lstima a3n# a/uella mujer ten%a &estos de aristócrata! perfectamente asumidos! /ue resulta"an incon&ruentes con su actitud sumisa en la casa de los Arayn. >Cuntas de sus verdaderas aspiraciones y aptitudes 'a"%a ocultado durante a4os! poster&ando su propia vida! para se&uir junto al ni4o ajeno /ue 'a"%a adoptado como propio? Creo
/ue
no
me
corresponde...
fue!
al
fin!
su
respuesta.
+%&ame al&o insistió el teniente. 8odo va a /uedar entre nosotros. =ueno! >/ué /uiere /ue le di&a? -l es una &ente de muc'a confianza en el &o"ierno! usted sa"e! por eso viaja tanto y 'a sido em"ajador y todo eso. Conmi&o siempre se 'a llevado "ien! aun/ue nunca 'a sido como 0a"iola o atilde! usted sa"e. @ yo nunca le 'e perdonado a él cómo fue con el ni4o. -l po"re muc'ac'o lle&ó a tenerle miedo al padre. Por eso! cuando se fue de la casa! yo me ale&ré muc'%simo! y 'a"%amos decidido /ue si él lle&a"a a tener su propia casa! yo me i"a a vivir con él. Cuando vio correr las l&rimas so"re las mejillas ne&ras de ar%a Antonia! el Conde pensó /ue ese final de telenovela le des"ordar%a su cuota dominical de lstima. *e recriminó por 'a"er confundido en un momento el rostro del amor con la mscara de la sumisión y trató de ima&inarse la soledad sideral de a/uella mujer! con una vida e/uivocada de tiempo y de lu&ar! cuya 3nica razón para vivir de"%a de ser a/uel travest% estran&ulado al /ue 'a"%a criado y atendido como a su propio 'ijo. -l Conde se puso de pie y la dejó llorar# supuso
/ue su dolor de"%a de tener proporciones semejantes a su ina"arca"le soledad. -ntonces la oyó pedir perdón! justo cuando mira"a el reloj y calcula"a /ue anuel Palacios de"%a de estar al lle&ar! y ms /ue nunca /uiso ver la ) de la victoria en las manos del sar&ento. Por ar%a Antonia! por el infeliz Ale(is! y 'asta por el ar/ués y por él mismo y sus /ueridos prejuicios. 8anto lo deseó /ue la puerta del cu"%culo se a"rió para dejar pasar el es/ueleto evidente de anuel Palacios! en cuya mano derec'a se 'a"%a formado una uve. ar%a Antonia dijo entonces! y re&resó a su asiento! frente a la mujer! /ue ya devolv%a el pa4uelito a la pe/ue4a cartera! 'ace d%as /ue ten&o la sensación de /ue usted /uer%a decirnos al&o /ue tal vez ten&a /ue ver con la muerte de Ale(is. >-stoy e/uivocado? $a No
mujer
lo
sé
por
miró /ué
a
los
se
ima&ina
ojos. eso.
s /ue ima&inrmelo! estoy se&uro! so"re todo desde ayer! cuando llamó a Al"erto ar/ués y le contó /ue 'a"%a encontrado la medalla en el cofrecito de Ale(is. No sé por /ué! pero tam"ién estoy convencido de /ue usted sa"%a /ue ésa era la de Ale(is y /ue llamó al ar/ués para /ue él nos llamara a nosotros. >-stoy e/uivocado? =ueno!
yo
no
esta"a
se&ura...
+éjeme ayudarla! por/ue usted es la 3nica /ue nos puede ayudar a'ora! si es /ue sa"e al&o! como pienso... Oi&a "ien# muy cerca del cadver de Ale(is apareció un pedazo de ta"aco ontecristo /ue! se&3n el la"oratorio! es muy pro"a"le /ue pertenezca a la caja /ue 0austino Arayn tiene en la sala... -so y la medalla de Ale(is puesta en su cofre no son prue"as de nada! pero pueden decir muc'as cosas. >e entiende? Con cada pala"ra del Conde! la ca"eza de la mujer se 'a"%a 'undido un poco ms! como si el mundo le 'u"iera dejado todo el peso de la verdad so"re su cuello y ella sólo /uisiera mirar! mientras cumpl%a el casti&o! la carterita /ue so"a"a con sus dos manos nudosas. -l Conde esperó sintiendo cómo se desvanec%an sus esperanzas! derrotadas por el miedo! 'asta /ue vio cómo el peso se disipa"a y la cara de ar%a Antonia su"%a! para encontrarse con sus ojos suplicantes. $os de la mujer "rilla"an! aun/ue no parec%a /ue fuera a llorar. -n el pantalón /ue él usó esa noc'e 'a"%a dos 'ilos de seda roja. -l lo metió en la lavadora! pero yo lo sa/ué por/ue era de mezclilla azul y pod%a manc'ar la otra ropa. e e(tra4ó por/ue ten%a un poco enfan&ados los "ajos y por eso lo revisé... e ca&o en la madre /ue lo parió dijo! y el Conde se sorprendió con la fuerza de la voz! el "rillo mali&no de los ojos y la crispación 'omicida de las manos de ar%a Antonia! la de los pies li&eros. -ntonces fue él. ,ijo de puta dijo! pronunciando todas las s%la"as! y entonces rompió a llorar! aristocrtica y desconsoladamente. $e trai&o un re&alo! pero no es para fumar advirtió el Conde y colocó! so"re el "uró del mayor an&el! la "andeja con tres so"res transparentes en los /ue se ve%an los ta"acos trucidados.
>ué
co4o
es
eso?
+e"e de ser la prue"a n3mero dos para el juicio contra 0austino Arayn por el 'omicidio de su 'ijo! Ale(is Arayn. -l
mayor
Pero
an&el >/ué
&olpeó es
su lo
"uró
con
/ue
la t3
palma
de
ests
la
mano. diciendo?
No se 'a&a el sordo... -l &ran 0austino mató a su 'ijo en el =os/ue de $a ,a"ana. >-ntendió a'ora? *in em"ar&o! para /ue el mayor an&el lo&rara entender! el Conde tuvo /ue contarle los resultados de su conversación con ar%a Antonia Galarra&a! la compro"ación de /ue 0austino ten%a san&re del &rupo A= y la 'istoria de la medalla con un re"orde de"ajo del "razo y la e(istencia de dos fi"ras de seda roja en un pantalón enfan&ado de ese mismo 0austino Arayn. Pero lo /ue no entiendo todav%a es por /ué lo mató se mantuvo incrédulo el mayor an&el. -so nada ms lo sa"en él! Ale(is /ue ya no 'a"la y +ios! /ue cada vez aparece menos pero /ue estuvo dando vueltas por esta 'istoria... Por lo /ue sé! ayor! puedo suponer /ue Ale(is le 'izo! le dijo! le e(i&ió o le recordó al&o tan terri"le a su padre /ue 0austino decidió matarlo. Parece /ue el muc'ac'o esta"a enlo/uecido y pensa"a en el suicidio! y culpa"a a 0austino de toda su tra&edia personal. ire lo /ue escri"ió en esta p&ina de su =i"lia... -ntonces se vistió de mujer y fue a encontrarse con él! tuvieron una discusión y 0austino lo mató. As% de simple. Pero >este pa%s se 'a vuelto loco? pre&untó entonces el ayor! y el Conde pensó /ue ése era su momento. Parece /ue s%. +e"e de ser el calor. ira lo /ue le 'icieron a aruc'i y al Gordo Contreras... -l
)iejo
se
puso
de
pie.
No empieces! Conde! no empieces y a'ora su voz flotó cansada y amar&a. >$o /ue le 'icieron al Gordo? >83 sa"es por /ué yo estoy a'ora a/u%? Pues por el capitn Contreras...! por/ue el capitn Contreras se ca&ó fuera de la taza! ario Conde! y lo tienen co&ido por todos lados. -l Conde trató de sonre%r. -l )iejo era un mal "romista! por eso nunca se permit%a 'acer un c'iste. Pero a'ora ten%a /ue ser un c'iste. >@
esa
locura!
ayor?
Nin&una locura! Conde. Para empezar! trfico de divisas! so"orno e investi&aciones trucadas. Para se&uir! e(torsión y contra"ando. @ tienen un montón de prue"as. >ué te parece? -l teniente ario Conde "uscó un ci&arro en el "olsillo y! aun/ue sus dedos tocaron la cajetilla! fue incapaz de sacarlo. *u ami&o! el capitn Contreras! uno de los mejores polic%as /ue 'a"%a conocido. No! pensó! no puede ser. -so es una mierda /ue le /uiere 'acer esa &ente dijo! resistiéndose todav%a. $a mierda la 'izo él! y me la 'izo a m%. Por su culpa a m% me van a re&istrar 'asta los pelos... ira! déjame callarme pero no se calló! sólo cam"ió de voz# ms cansada y amar&a todav%a. $a ca&ó! Conde! la ca&ó! y eso no tiene perdón... -sta ma4ana 0iscal%a les dio la orden de arresto y ya fueron a "uscar a Contreras. As% van las cosas... @o creo /ue t3 me conoces# yo confia"a en el capitn Contreras! i&ual /ue conf%o en ti! y met% las manos en la candela por él! las met% 'asta el 'om"ro y dos veces imped% /ue lo investi&aran! y puse mis &rados! mi car&o y 'asta mis 'uevos en esta mesa para pro'i"ir 'asta /ue se sospec'ara de él... Pero ellos eran los /ue ten%an la razón! Conde! y yo no. As% /ue a'ora me toca responder por 'a"er confiado en Contreras. >*a"es lo /ue si&nifica eso? ue para m% esto se aca"ó... e voy
para
mi casa! )iejo dijo el Conde!
y dio media
vuelta.
A&uanta a'%! t3 no te vas para nin&3n lado. 83 terminas este caso! >/ué co4o es lo /ue te pasa? >83 no eres polic%a? Pues pórtate primero como un 'om"re! y lue&o como un polic%a. >-ntendido? Al fin el Conde pudo sacar el ci&arro! lo encendió y le supo de mierda. +ecidió sentarse! por/ue un cansancio infinito 'a"%a invadido sus m3sculos y su mente. -l )iejo se&u%a siendo el mismo 'om"re al /ue admira"a y respeta"a! y no se merec%a /ue él se comportara como un ni4o. >8am"ién joder%an al ayor? No! eso s% no /uiero ni ima&inrmelo! pensó. @ ya /ue te interesa tanto el destino de aruc'i! oye esto# ella tam"ién es de 8e &usta esa 'istoria? -s esculida y conmovedora se le ocurrió decir! y movió la ca"eza# otra mscara /ue se ca%a. =ueno! )iejo! vamos a terminar esto# >cómo resolvemos el caso? >)oy y lo meto preso y le doy dos patadas por el culo al 0austino ese 'asta /ue me cuente las mil y una noc'es! o tienes /ue llamar a al&uien y e(plicarle todo esto? -l ayor miró con apetito los restos de ta"aco &uardados en los so"res. -ntonces "uscó en su &aveta y sacó otra de a/uellas "revas ne&ras y musculosas /ue 'a"%a estado fumando en los 3ltimos d%as. 8en&o /ue llamar! ario. -sto es una "om"a! y t3 lo sa"es.
puede sonar esto cuando Arayn no vaya a la conferencia so"re derec'os 'umanos... *%! este pa%s se 'a vuelto loco. ira /ue 'acer ta"acos en ,ol&u%n y de contra ponerle *electos... e ca&o en la madre del Gordo Contreras... $o 3nico /ue lamentar%a el teniente ario Conde! oficial investi&ador de la Central! +epartamento de ,omicidios! ser%a perderse la cara de 0austino Arayn en el momento en /ue lo detuvieran! acusado de 'a"er asesinado a su 'ijo y condenado! muc'o antes del juicio! a perder todos sus créditos y todos sus viajes! toda su 'istoria impoluta y sus &uaya"eras "rillantes! una em"ajada muy cerca del cielo y a/uellos ta"acos deliciosos! una mansión en iramar y dos autos en el &araje! el sa"or del caviar y del D'isFy a m% /ue me encanta el D'isFy y nunca puedo tomarlo! las amistades poderosas y la criada /ue! para su des&racia! le lava"a la ropa y siempre se la re&istra"a! para acumular evidencias so"re sus veleidosas aventuras se(uales! cada vez menos esta"les! a/uella misma criada /ue esta vez no 'a"%a cumplido sus de"eres y decidió &uardar el pantalón enfan&ado con el lodo del r%o y del /ue pend%an dos 'e"ras de una seda roja podrida por la 'umedad y los a4os de censura... -l Conde se pre&untó si lo llevar%an a una crcel de presos comunes. No! se&uramente no. -l era 0austino Arayn! y para insatisfacción del Conde! no lo encerrar%an en un reclusorio con asesinos de todas las especies y aficiones! capaces de o"li&arlo a limpiar sus celdas y sus atrasos se(uales y ponerle su culo rosado como un florero! sin si/uiera pa&arle con dos monedas de co"re... Por lo dems! se ale&ra"a de 'a"er terminado con la investi&ación yX poder re&resar a su melancol%a compacta y a su an&ustia por el café /ue nunca le alcanza"a! a pensar en Poly y en el pró(imo cuento /ue de"%a escri"ir! en el cumplea4os del 0laco dentro de cuatro d%as! a o"servar el desorden esta"lecido de su casa y a pensar /ue siempre todo pudiera 'a"er sido distinto# incluso /ue el Gordo Contreras 'u"iera sido distinto. >ué le 'ar%an al )iejo?! se pre&untó! y no /uiso ni pensar en la respuesta /ue ima&ina"a. +os capitanes! vestidos de civil! 'a"%an lle&ado al filo del mediod%a y el Conde les e(plicó los detalles del caso y les entre&ó las ma&ras prue"as incriminatorias# tres ta"acos destripados! una medalla con la fi&ura calada de -l ,om"re niversal! dos monedas amarillas y una p&ina con un par de cap%tulos "%"licos en los /ue se revela"a a los 'om"res la esencia divina del 'ijo putativo del carpintero 2osé y se anuncia"a el carcter de su sacrificio in&ente! en el eino de -ste undo. $ue&o les se4aló dónde /ueda"a el la"oratorio en el /ue se&u%an analizando las 'e"ras de seda y el fan&o del r%o Almendares. $os oficiales lo felicitaron por la rapidez y la eficiencia con /ue 'a"%a conducido la investi&ación y le ase&uraron /ue se revisar%a su suspensión temporal! /ue se necesita"a &ente como él. @ le e(plicaron aun/ue estas e(plicaciones so"ran! usted es polic%a y lo sa"e /ue a/uél era un caso de connotaciones especiales y /ue re/uer%a un tratamiento especial. -l Conde dijo /ue s%! y ellos no ima&inaron /ue él! mientras a"r%a la puerta y sal%a al pasillo! sólo lamenta"a perderse la cara de 0austino Arayn cuando le fueran arrancando las tiras de la mscara /ue al final se 'a"%a convertido en su propio rostro. >$lorar%a? >Pedir%a perdón? >*e arrodillar%a! inclinando toda su compacta petulancia? *%! le &ustar%a estar presente para ver a/uella escena! el derrum"e en alud de ese 'om"re capaz de juz&ar y condenar! de clasificar y desec'ar! de aplastar a personas y vidas como moscas impertinentes con sus r%&idos criterios morales y pol%ticos. >+erec'os 'umanos? ue se joda! se lamentó al fin! otra vez! pues se perder%a a/uella 3ltima escenificación después de 'a"er tra"ajado tanto en toda la o"ra... @ entonces pensó /ue! en realidad! le /ueda"an
pendientes otras lamentaciones adicionales# le 'u"iera &ustado sa"er! por ejemplo! /ué le 'a"%a dic'o Ale(is a su padre! /ué pala"ras capaces de provocar su ira 'omicida! y sa"er tam"ién todo lo /ue car&a"a la mente de Ale(is Arayn mientras vest%a las &alas impropias de -lectra Garri&ó! la noc'e suicida en /ue salió a fa"ricar su muerte! aun/ue s% sa"%a /ue a/uella verdad se 'a"%a perdido para siempre con los miedos! los odios y la vida misma de a/uel travest% ocasional. @ le 'u"iera &ustado sa"er tam"ién y claro /ue lamenta"a no sa"erlo por /ué pod%an ocurrir en el mundo sucesos tan terri"les como a/uellos en los /ue su oficio lo o"li&a"a a envolverse! como en un manto tr&ico... >@ el Gordo Contreras? >n polic%a corrupto! /ue se aprovec'a"a de su car&o! su uniforme y su placa para joder a los dems? No! dijo ne&ndose todav%a ante lo /ue! al parecer! ya no ten%a ne&ación posi"le. Cuando salió al par/ueo de la Central! el Conde sintió /ue todo el calor de la ciudad se le ec'a"a encima! como de"%a suceder cuando se atravesa"a las a&uas ne&ras del Averno! frente a las puertas sulfurosas del mundo del retorno imposi"le. >@a llevaste a ar%a Antonia? le pre&untó entonces a anuel Palacios! mientras a"orda"a el auto. *%! me dijo /ue la llevara para iramar. uer%a reco&er sus cosas. +ice /ue esta noc'e va para casa de su 'ermano. Por lo menos ella va a presenciar el desenmascaramiento. Ojal /ue pueda disfrutarlo... $lévame para mi casa! creo /ue me 'ace falta dormir. 8al vez so4ar citó! encendió un ci&arro y escupió 'acia la calle. ué mierda! >no? *%! Conde! /ué clase de mierda... Oye! >suena feo /ue te pida perdón por todas las estupideces /ue te dije el otro d%a? -l sudor lo despertó con una sensi"ilidad de an&uila en la piel. =uscó las cifras rojas del reloj eléctrico y encontró la pizarra ce&ada. 8am"ién el ventilador 'a"%a dejado de &irar. Pero cómo se va a ir la luz a esta 'ora! protestó! cuando al fin encontró su reloj de pulsera y compro"ó /ue eran apenas las cuatro de la tarde. Penetrando la densidad de las cortinas! el reflejo del sol flota"a impertinente en su 'a"itación! como un "eneficio impuesto al /ue no se puede renunciar. ,a"%a pensado despertarse cuando ya 'u"iera oscurecido. *e levantó y fue en "usca de los restos mortales del café /ue 'iciera esa ma4ana. ientras lo "e"%a! o"servó a través de la ventana las perspectivas de su futuro ms inmediato y por primera vez en varios meses le parecieron levemente propicias. 0umó tran/uilo y! cuando se dispon%a a duc'arse! sonó el teléfono. *oy
yo!
*%! -l >@
ario.
ayor! 'om"re cómo
>/ué est
pasó?
a/u%! fue
ya la
confesó. función?
=ueno! dice él /ue de"ió de 'a"er sido un momento de locura! /ue nunca pensó 'acer eso! y le ec'a la culpa de todo a Ale(is. +ice /ue él salió del 'otel iviera! donde ten%a una cita con un diputado italiano /ue es su ami&o personal! y /ue se encontró en la calle con una mujer! al lado de su carro. +ice /ue en el primer momento no lo reconoció! pero /ue la miró por/ue ten%a al&o e(tra4o! y se dio cuenta de /ue era Ale(is. $a voz sin infle(iones intencionadas del mayor an&el continuó la 'istoria! /ue la mente del Conde! preparada ya para ima&inarla! fue visualizando escena por escena! 'asta el final tr&ico# el personaje del 'om"re &rande! 'asta esa ma4ana sin rostro! a'ora ten%a la cara de 0austino Arayn! /ue se asom"ra de ver a su 'ijo! vestido de mujer! esperndolo a la salida de un 'otel# >@ /ué t3 'aces a/u% con esa ropa de mujer?. HQNada! te esta"a esperando para /ue me lleves a la casa. 8o4a me dijo /ue i"as a estar a/u%. >Puedes llevarme en tu carro o te da muc'a ver&Eenza verme as%?Q HAle(is no reci"e respuesta! pero su padre a"orda el auto y le a"re la puerta del copiloto. 0austino! molesto! enciende uno de los ontecristos /ue lleva en el "olsillo y el interior del auto se inunda de 'umo /ue se disipa cuando se pone en marc'a. HQ>@ /ué vas a 'acer en la casa! con ese vestido? >83 te 'as vuelto loco? >No te da pena andar as% por la calle? >+e dónde t3 vienes as%?Q HQe vest% en el "a4o del 'otel y no me da nin&una pena... ,oy sent% /ue mi vida i"a a cam"iar. eci"% una luz! /ue me ordenó# ,az lo /ue tienes /ue 'acer y ve a ver a tu padre.Q HQ83
ests
loco.Q
HQ-stoy
cuerd%simo.Q
HQ+ime
de
HQ-ntra
a'%
una
vez
en
el
lo
/ue
=os/ue!
/uieres para
y
no
'a"lar
jodas
ms
ms.Q
tran/uilos.Q
H0austino vuelve a pensar /ue su 'ijo 'a enlo/uecido! /ue lo est provocando y /ue tal vez sea mejor resolverlo todo antes de lle&ar a la casa. +o"la a la iz/uierda y el auto desciende 'acia el =os/ue de $a ,a"ana! donde a esa 'ora de la noc'e corre una "risa /ue contrasta con el calor del resto de la ciudad. HQ)amos HQ-st
para "ien!
est
el "ien.
r%o. A
uiero ver!
>/ué
ver me
el i"as
a
r%o.Q decir?Q
H@ Ale(is le dijo /ue lo odia"a! /ue lo desprecia"a! /ue era un oportunista y un 'ipócrita! y de pronto se lanzó para &olpearle la cara. 0austino soltó su ta"aco y empujó a Ale(is! /ue cayó arrodillado en la 'ier"a! pero sólo para ponerse de pie y volver a a&redirlo! y 0austino! sin e(plicarse cómo! se 'izo con la "anda de seda /ue se 'a"%a soltado de la cintura de a/uella e/u%voca y enfurecida mujer /ue a su vez lo enfurec%a! lo a&red%a! lo volv%a loco y! cuando se dio cuenta de lo /ue esta"a 'aciendo! Ale(is se desploma"a! con los pulmones
vac%os
de
o(%&eno...
>ué
te
parece?
No suena mal! pero se te olvidó contar como la mitad de la 'istoria. Ale(is le dijo otra cosa /ue fue lo /ue lo volvió como loco# lo amenazó con 'acer o contar al&o! yo no sé... @ creo /ue por eso le pa&ó con dos monedas. No
estés
inventando!
Conde.
No estoy inventando! )iejo. -so de oportunista! 'ipócrita y el odio! ya Ale(is se lo 'a"%a dic'o mil veces. Averi&Een a'ora /ué sa"%a Ale(is /ue pod%a ser muy peli&roso para el padre... @ Ale(is se lo dijo por/ue sa"%a /ue él i"a a reaccionar as%. +esentierren toda esta 'istoria y vern /ue van a aparecer cosas terri"les! como /ue me llamo ario Conde. Pero tienen /ue apretarlo! )iejo! como a cual/uier delincuente. e
lo
>@
/ué
dice
ima&ino... de
las
monedas?
+ice /ue tuvo muc'o miedo y de pronto se le ocurrió eso para despistar y se creyera /ue 'a"%a sido cosa de 'omose(uales. ué
clase
de
'ijo
de
puta!
>no?
>@
de
la
medalla
/ué
cuenta?
+ice /ue él pensó /ue tal vez nadie identificar%a a Ale(is! y por eso le /uitó la medalla. Pero se le olvidó /ue pod%a llevar encima el carnet. *%! a m% tampoco me parec%a ele&ante esa mujer con un carnet de identidad encima. As% /ue en eso pensamos i&ual. $o lamento por m%. +ice /ue él &uardó la medalla en el cofrecito! esa misma noc'e... A'ora lo 3nico /ue 'ace es ec'arle la culpa de todo a Ale(is y decir /ue no sa"e cómo pasó todo. 83 sa"es cómo es eso. *%! )iejo! yo sé cómo es eso! pero no se olviden de una cosa# ese tipo es un 'ijo de puta con marca de calidad y sello de &arant%a... ,ay /ue tener una mente muy retorcida para /ue a uno se le ocurra eso de /uitarle la medalla a un a'orcado /ue es su propio 'ijo para tratar de salvarse él y adems meterle dos monedas en el culo. >@ por /ué dice /ue no lo tiró al r%o? +ice /ue pasó una moto cerca y se asustó. 0ue entonces cuando le /uitó la medalla. Pues se puso fatal el 'om"re... Oye! )iejo! no ten&an compasión con él... No te pon&as as%! ario! todo se va a 'acer como se de"e 'acer. $a voz del ayor sonó a'ora pastosa y apaci"le! y el Conde pensó /ue as% era mejor# todo de"%a ser pastoso y apaci"le! y decidió empezar a /uitarse de los 'om"ros el fantasma rojo
de
Ale(is
Arayn.
=ueno! all él y ustedes... )iejo! >me das una semana de vacaciones? >ué te pasa? No me ven&as con el cuento de /ue vas a escri"ir. No! claro /ue no. uién se acuerda de eso. -s /ue estoy cansado y jodido. >@ t3 cómo ests? -l silencio flotó so"re la l%nea ms tiempo del /ue era previsi"le con el mayor an&el. -stoy a"urrido! Conde. @ decepcionado... Creo /ue voy a col&ar el sa"le. Pero olv%date de eso! muc'ac'o. Có&ete la semana y si puedes ponte de verdad a escri"ir al&o. Aprende a ayudarte a ti mismo y no te lamentes ms... )en por ac el lunes /ue viene. *i me 'ace falta te llamo antes! >oFey? OFey! )iejo. Cu%date. @ mira# voy a ver si te consi&o unos ta"acos "uenos dijo! y col&ó. ientras se duc'a"a pensó /ue le so"ra"a tiempo para encontrarse con Poly y sintió la necesidad de contarle al ar/ués el 3ltimo cap%tulo de a/uella 'istoria sórdida de la /ue! al final! nunca se sa"r%a toda la verdad. Pero le de"%a a/uella versión. 8rata"a de ima&inar el modo en /ue le contar%a todo al dramatur&o! y supo /ue no 'ac%a ms /ue ocultarse a s% mismo la verdadera ansiedad /ue le produc%a a/uella visita# le llevar%a su cuento al viejo dramatur&o. >$e &ustar?! se pre&untó mientras se "a4a"a! cuando se vest%a! al salir a la calle! y todav%a se lo pre&unta"a cuando dejó caer por tercera vez la alda"a y esperó a /ue se corrieran las cortinas del teatro del mundo de Al"erto ar/ués. -s usted un 'om"re sorprendente! ami&o se4or polic%a. 8anto /ue a'ora creo /ue usted es un falso polic%a. -s como otro tipo de travestimiento! >no? Con la diferencia de /ue a/u% se 'a desnudado... y se ve cada cosa dijo el ar/ués! moviendo como un a"anico las cuartillas del cuento. Pero... >/ué le parece? suplicó el Conde! t%mido desde su desnudez advertida. -l dramatur&o sonrió! sin lle&ar a los 'ipidos. -sa tarde de domin&o lleva"a una "ata de felpa! tal vez menos decrepita /ue la de seda! y para poder leer 'a"%a a"ierto todas las ventanas de la sala y se acercó las cuartillas a los ojos! como si de"iera sentirlas muy cerca de las pupilas! y el Conde al fin lo&ró armar una idea e(acta de la esceno&raf%a en /ue se 'a"%an encontrado todos esos d%as. -ra la ima&en /ue siempre se tiene de un desvn! o una "u'ardilla! o esos lu&ares polvorientos y mo'osos! apropiados para las pel%culas de terror y /ue no e(isten en las casas cu"anas! y menos en a/uellas de puntal tan remoto. ientras el ar/ués le%a! el Conde se 'a"%a fumado dos ci&arros y se dedicó a realizar el inventario de lo /ue pod%a ser 3til en a/uella acumulación surrealista de o"jetos /ue nunca suelen encontrarse# fuera de los dos sillones /ue ocupa"an! el teniente apenas creyó salva"le una mesa de madera oscurecida! la pata de "ronce /ue de"ió de sostener una lmpara Art Nouveau y unos platos! /ue parec%an sanos y /uizs 'asta de porcelana. 8odo lo dems ol%a
a cadveres e(/uisitos! pero sin opciones de resurrección# a/uéllos de"%an de ser los restos finales de la autofa&ia /ue se&uramente el ar/ués 'a"%a practicado con su propia casa. -so de /ué me parece se lo di&o después. Primero /uiero sa"er al&o. >Bltimamente 'a le%do a Camus o a *artre? -l
Conde
No!
si
"uscó casi
ni
otro 'e
ci&arro.
le%do.
>Por
/ué?
>Conoce El e8tran&ero? el Conde afirmó y su 'uésped volvió a sonre%r. =ueno! es /ue su &ua&Eero me recuerda al se4or eursault de El e8tran&ero... -s 'ermosa esa posi"ilidad metafórica! >no? -l e(istencialismo francés y las &ua&uas cu"anas enlazados por la insistencia del sol y volvió a sonre%r y el Conde sintió deseos de a&arrarlo por el cuello. -l ca"rón se est "urlando. -ntonces
le
parece
rid%culo.
Pero no tiene t%tulo si&uió el ar/ués! como si no 'u"iera o%do el lamento del Conde! /ue a'ora movió la ca"eza# no ten%a. Pues a m% se me ocurre uno! viendo a estos personajes muertos antes de morir f%sicamente# muerte en el alma. >ué le parece? No Pues
sé! si
lo
creo /uiere!
yo
/ue se
lo
re&alo.
me 8otal!
es
&usta. de
*artre...
Gracias de"ió decir el Conde y pensó /ue no ten%a sentido volver a pedirle su juicio definitivo so"re la calidad ya devaluada de a/uel su cuento del alma. -s curioso volver a leer cuentos as%... -n otra época se&uramente lo 'u"ieran acusado de asumir posturas estéticas de carcter "ur&ués y antimar(ista. ué le parece esa lectura? Po"re e(istencialismo... >@ /ué 'acemos entonces con esas o"ras tan 'orri"lemente "ellas de Camus y de *artre y de *imone?... >@ el po"re *cott 0itz&erald y el escatoló&ico ,enry iller y los "uenos personajes de Carpentier! y el mundo oscuro de Onetti? >+ecapitar la 'istoria de la cultura y de las incertidum"res del 'om"re?... Pero sa"e lo /ue ms me sorprende# pues su capacidad de fa"ulación. sted no escri"ió un cuento de aprendiz! ami&o polic%a! sino el cuento de un escritor! aun/ue yo 'u"iera preferido otro final# /ue ella fuera la /ue matara al &ua&Eero... @! d%&ame! >cómo tuvo la idea de escri"ir este cuento? -s /ue siempre me fascina el misterio de la creación.
No sé! creo /ue por/ue vi a un &ua&Eero con cara de &ua&Eero! y 3ltimamente me 'an dic'o /ue yo ten&o cara de polic%a. $a risa del ar/ués se convirtió en la cadena de 'ipidos /ue parec%an empe4ados en desarmarlo de una vez y el Conde estuvo a punto de ponerse de pie y salir de la casa. >@ usted me creyó! ami&o se4or polic%a? *i fue sólo una "roma. O una defensa! no sé "ien. uer%a poner distancias! usted sa"e. iedos y recelos! >no? -s /ue cuando uno 'a reci"ido &olpes! aprende a levantar los "razos antes de /ue intenten &olpearlo de nuevo. Como el perro de Pavlov. Pero creo /ue me e(ced% con usted! la verdad# yo no soy tan perverso ni tan irónico! ni tan... ni tan maricón como le 'ice creer. No tanto. Por eso a'ora le pido perdón si es /ue le falté al respeto. n 'om"re con su sensi"ilidad y capaz de escri"ir una 'istoria tan in/uietante y tan conmovedora! pero adems tan "ien escrita y tan sincera! no merec%a /ue yo lo 'u"iera tratado as%. $e pido disculpas por todas mis iron%as. >-ntonces me dijo /ue le parece "ien el cuento? insistió el Conde en "usca de una afirmación simple! desprovista de las volutas ver"ales de la duda. >Pero usted no oye? @a se lo dije... @ le voy a decir al&o ms# tam"ién lo admiro como polic%a. $o del ta"aco fue cosa de &enios! >no? A m% nunca se me 'u"iera ocurrido esa solución dramtica para catalizar la tra&edia /ue se 'a"%a urdido... Por/ue no sé si notó /ue todo esto parec%a una tra&edia &rie&a! en el mejor estilo de *ófocles! llena de e/u%vocos! 'istorias paralelas /ue comienzan veinte a4os antes y se cruzan definitivamente en un mismo d%a y personajes /ue no son /uienes dicen /ue son! o /ue ocultan lo /ue son! o 'an cam"iado tanto /ue nadie sa"e ya /uiénes son! y en un instante inesperado se reconocen tr&icamente. Pero todos enfrentan un destino /ue los supera! los o"li&a y los impulsa en la acción dramtica# sólo /ue a/u% $ayo mata a -dipo! o -&isto se adelanta a Orestes... >*e llamar filicidio?... @ todo se desata por/ue se comete hybris. ,ay e(cesos de pasión! de am"ición de poder! de odios enconados! y eso suele ser duramente casti&ado... $o 3nico lamenta"le de este jue&o casi teatral es /ue los dioses 'ayan esco&ido a Ale(is para el sacrificio maca"ro de su destino. $o /ue 'izo ese po"re ni4o me 'a dejado un &ran dolor! por/ue en mis a4os ya 'e visto morir a demasiada &ente! a decenas de ami&os! a toda mi familia! y cada muerte cercana es como una advertencia alarmante de /ue la m%a puede ser la pró(ima! y cuanto ms viejo soy! ms le temo a la muerte. Pero a'ora me ale&ro muc'o de /ue usted 'aya desenmascarado a ese se4or y /ue lo 'ayan metido preso... Por/ue voy a contarle todav%a al&o ms# >/uiere sa"er dónde empezaron a cruzarse las l%neas de esta tra&edia? -n Par%s! a/uella primavera de 19K9# 0austino Arayn fue el funcionario de la em"ajada /ue tocó a/uel d%a en la casa del ecio para decir /ue el Otro uc'ac'o esta"a en la comisar%a. @ él fue /uien decidió /ue el Otro de"%a re&resar a Cu"a! y lo mandó envuelto en papeles donde puso toda la mierda /ue /uiso! de el Otro y de m% tam"ién! por supuesto. @! claro! Ale(is tam"ién sa"%a todo esto... ,a"%a lle&ado el fin de la fiesta y sal% de Par%s "ajo la lluvia. Por/ue la primavera de Par%s es as% de fr&il# los aleteos a&ónicos del invierno pueden a&redirla con una impunidad sencillamente as/uerosa y ven&ativa. -l mal tiempo comenzó sin previo aviso y las ventanas! /ue por el d%a dej"amos a"iertas a los olores y los ruidos ama"les de a/uella
temporada! tuvieron /ue ser cerradas! para ver a través de los cristales cómo la lluvia &élida maltrata"a los "rotes v%r&enes de los r"oles de la plaza cercana. +os d%as antes yo 'a"%a terminado mis "3s/uedas de documentos so"re Artaud y tam"ién el ciclo de clases ma&istrales en el 8eatro de las Naciones! donde e(puse por primera vez en p3"lico mi nueva idea del montaje de Electra Garrigó a partir de lo /ue llamé una estética travesti. 0ue un é(ito! en realidad mi 3ltimo &ran é(ito p3"lico... +e *artre a GrotoDsFy! pasando por 8ruffaut! Néstor Almendros! 2ulio Cortzar y *imone *i&noret! me 'icieron elo&ios p3"licos y privados y reci"% all% mismo la invitación para presentar la o"ra en la temporada si&uiente! con funciones en seis ciudades francesas. -sta"a en el clima( de mi sue4o cuando empezó a llover en Par%s! como si no 'u"iera llovido nunca! y decid% entonces re&resar al sol imp%o pero se&uro de $a ,a"ana! con una prisa fe"ril por meterme en el tra"ajo. -l ecio me acompa4ó 'asta Orly! y nunca pudimos ima&inar /ue a/uel a"razo y el "eso /ue me dio en el cuello ser%a el 3ltimo contacto carnal /ue tendr%a con él. Nunca volvimos a vernos. Nada ms lle&ar me puse a tra"ajar. +ejé /ue los otros directores se encar&aran del repertorio de ese a4o y me encerré en la casa con el te(to de )ir&ilio! y empecé a conce"ir el montaje. -n diciem"re ya tuve listo el primer li"reto! con todos los "ocetos de esceno&raf%a y vestuario! la distri"ución escénica por actos y escenas! y un reparto tentativo en el /ue participa"an actores de diversos &rupos! por/ue necesita"a contar con lo mejor de la escena cu"ana. Pero entonces ya 'a"%a empezado la zafra y todo el pa%s esta"a en función de cortar y moler ca4a# 'asta los actores y los técnicos de teatro! y de"% esperar 'asta julio para tener la posi"ilidad de tra"ajar con la &ente /ue yo /uer%a. -scri"% a Par%s y les e(pli/ué las causas del retraso y ama"lemente pospusieron la &ira para el a4o terri"le de 19I1! y entonces aprovec'é para preparar la edición de El teatro y su doble! la mejor /ue se 'a pu"licado en castellano... Por fin! el K de septiem"re reun% en el teatro a todos los /ue i"an a tra"ajar en la puesta y entonces 'ice una primera lectura del li"reto! e(plicando los complementos esceno&rficos! de luces! vestuario y actuación /ue se re/uer%an. -l aplauso! al final! con todo el mundo de pie! me convenció definitivamente de /ue 'a"%a lle&ado a las puertas del cielo# sólo ten%a /ue tocar para /ue el "uen *an Pedro me reci"iera con los "razos a"iertos... @ empezamos a tra"ajar. Aun/ue todo se 'ac%a muy dif%cil 6las telas para el vestuario! la confección de las treinta y dos mscaras /ue lleva"a la puesta! el traje impeca"le del Peda&o&oJcentauro! los dise4os esceno&rficos7! poco a poco fuimos consi&uiendo lo necesario y en enero pasamos de los ensayos en fr%o a los ensayos con el escenario y los trajes listos. -l tra"ajo de los actores era de verdad muy complicado y yo les e(i&%a la perfección. -llos de"%an manejar las mscaras como si fuesen sus propias caras y eso re/uer%a un entrenamiento especial y muc'%simo tra"ajo! y dedicamos lar&as 'oras a ver filmaciones de teatro japonés. -ntonces empecé a invitar a muy determinadas personas a ver los ensayos y todos sal%an de all% alucinados. *ólo )ir&ilio me dijo al&o /ue! en mi euforia! no supe o%r# ar/ués! esto es mejor /ue lo /ue yo escri"%! ms intenso! ms provocador! y me tienes as%! todo anoJ nadado! o sea! con el culo en el a&ua... Pero viejo! es demasiado tur"ulenta y cruel! y yo ten&o un miedo /ue me ca&o... -n realidad el am"iente ya esta"a muy tur"io! pero no supe ver las se4ales de peli&ro /ue lle&a"an de todas partes! como presa&iando la tormenta. *iempre 'e tenido el defecto de no creer en los partes meteoroló&icos. +ejo /ue la pasión me envuelva y cierro ojos y o%dos a todo lo /ue no sea esa idea fija... Por eso al fin pusimos
fec'a de estreno en $a ,a"ana para a"ril y el inicio de la &ira por 0rancia para mayo. @ a'% empezó el principio del 3ltimo acto de la 'istoria /ue terminar%a con la representación /ue 'icieron los cuatro "urócratas tras la mesa de disecciones colocada so"re un escenario teatral... n d%a me llamaron para decirme /ue 'a"%a pro"lemas con lo del viaje a Par%s. -llos ten%an en sus manos unos informes de /ue en mi 3ltima estancia en 0rancia 'a"%a 'a"ido pro"lemas morales "astante serios y /ue se sa"%a /ue me 'a"%a alojado incluso en la casa del ecio! /ue manten%a una actitud am"i&ua 'acia el proceso y ten%a relaciones sospec'osamente cordiales con ciertos c%rculos intelectuales franceses! seudorrevolucionarios y revisionistas... ue me 'a"%a reunido con Néstor Almendros y con otras personas /ue manten%an actitudes cr%ticas! entre las /ue incluyeron 'asta al fiel 2ulio Cortzar! y fue entonces cuando empezaron a contarme cosas /ue sólo dos personas sa"%an# el ecio y el Otro uc'ac'o... e dijeron /ue en la em"ajada de Par%s conoc%an muy "ien todas a/uellas 'istorias! en las /ue descu"r% /ue se li&a"an la verdad y la mentira de un modo sorprendente# los sucesos eran reales y sólo los pod%a 'a"er contado el Otro! por/ue se ve%a la vul&aridad de su sello en lo /ue me i"an contando! pero las valoraciones eran como para orinarse de risa si a/uello no 'u"iera sido "ien en serio. A'% se pod%a decir cual/uier cosa so"re mi persona! mi o"ra! mi moral! mi actitud! mi ideolo&%a y 'asta mi aliento... Pero todav%a no me dejé derrotar. $e escri"% al ecio y le ped% /ue moviera influencias en Par%s para a&ilizar las invitaciones y las 'iciera lle&ar por la v%a ms oficial posi"le! y mantuve la fec'a de estreno en Cu"a para a"ril. -ntonces vino el &olpe maestro# en una semana vi cómo se me i"an de la o"ra Orestes! el Peda&o&o! Clitemnestra P%a! y 'asta la mism%sima -lectra Garri&ó... @o cre% /ue me mor%a! pero todav%a no me di por vencido y empecé a "uscar otros actores! 'asta el mismo d%a en /ue nos citaron a todos en el teatro y se decidió! in absentia! e(pulsarme del &rupo por veinticuatro votos a favor y dos a"stenciones. A los dos meses! el Otro uc'ac'o pu"licó un te(to so"re el teatro cu"ano contemporneo donde no cita"a mi nom"re ni mis o"ras! como si yo no 'u"iera e(istido nunca o como si fuera imposi"le /ue yo volviera a e(istir... -ntonces comprend% /ue no 'a"%a nada /ue 'acer! o /ue no ten%a nada /ue 'acer! ms /ue refu&iarme en mi caracol! como una "a"osa 'osti&ada. @ dejé /ue cayera el telón. e di por vencido y acepté todos los casti&os# tra"ajar en la f"rica! primero! y en la "i"lioteca! después! olvidarme del teatro y de las pu"licaciones! de los viajes y las entrevistas! convertirme en nada. @ asum% mi papel de fantasma vivo! actuando con mscara y todo! tanto tiempo! /ue ya usted lo ve# una mscara "lanca es a'ora mi propio rostro. >)erdad? le dijo el ar/ués y a&re&ó# Pero ven&a a'ora conmi&o y el Conde lo si&uió por la sala! atravesaron el cuarto! avanzaron por el corredor y lle&aron a la 'a"itación con olor a 'umedad! polvos anti&uos y papeles viejos. -l dramatur&o encendió la luz y el polic%a se vio rodeado de li"ros! desde el piso 'asta el tec'o alt%simo! li"ros en cifras y calidades incalcula"les! en encuademaciones y vol3menes dis%miles! en tama4os y colores diversos# li"ros. ire =ueno...!
"ien!
>/ué
ve? li"ros.
$i"ros! s%! pero usted /ue es un escritor de"e sa"er /ue est viendo al&o ms# est asomndose a lo eterno! a lo im"orra"le! a lo ma&n%fico! a al&o contra lo /ue nadie puede! ni si/uiera el olvido. ire! ese /ue est all% es la edición de El paraíso perdido /ue me ro"é... Como usted sa"e! su autor es el poeta ilton y las ilustraciones son de Gustavo +oré. A'ora le voy a pre&untar al&o# >/uién podr%a sa"er cómo se llamó a/uel vecino de ilton! un 'om"re ri/u%simo! muy temido en su tiempo! /ue /uizs al&3n d%a lo acusó de cual/uier "ar"aridad? >sted no lo sa"e? Claro# nadie lo sa"e ni nadie de"er%a sa"erlo! pero todo el mundo recuerda /uién fue el poeta. >@ +ante! fue &Eelfo o &i"elino? 8ampoco lo sa"e! >verdad?! pero s% sa"e /ue escri"ió (a 0ivina Comedia y /ue su fama es superior a la de todos los pol%ticos de su tiempo. Pues eso es lo invenci"le... @ a'ora le voy a decir por /ué lo traje 'asta a/u%. @ avanzó 'asta uno de los estantes y tomó una carpeta roja! atada con cintas /ue al&una vez fueron "lancas y a'ora luc%an varias capas de suciedad. $e voy a contar esto! ami&o polic%a! por/ue creo /ue se lo de"o! como le de"%a una disculpa por mis e(cesos con usted... Pues a/u% dentro 'ay oc'o o"ras de teatro escritas durante estos a4os de silencio y en esa otra carpeta /ue ve all% 'ay un ensayo de trescientas p&inas so"re la recreación de los mitos &rie&os en el teatro occidental del si&lo veinte. >ué le parece? -l
Conde
'izo
su
&esto#
movió
la
ca"eza!
ne&ando.
>@ por /ué lo tiene escondido? >Por /ué no trata de pu"licar todo eso? Por lo /ue le dije antes# mi personaje de"e sufrir el silencio 'asta el fin. Pero ése es el personaje# el actor 'a 'ec'o lo /ue de"%a 'acer! y por eso se&u% escri"iendo! por/ue! como a ilton! un d%a van a recordar al escritor y nadie ser capaz de mencionar al triste funcionario /ue lo 'ostilizó. No me dejaron pu"licar ni diri&ir! pero nadie me pod%a impedir /ue escri"iera y /ue pensara. -stas dos carpetas son mi mejor ven&anza! >me entiende a'ora? Creo /ue s% dijo el Conde y acarició las 'ojas mecano&rafiadas de su cuento y descu"rió! en ese instante! /ue no sa"%a /ué 'acer con él. 8al vez sólo era una 'istoria para tres lectores# él mismo! el 0laco Carlos y Al"erto ar/ués! y sin em"ar&o! eso le resultó suficiente. No! ni si/uiera le parec%a necesario e('i"irse ms all! ni pretender nada de la literatura# sólo 'acerla! pues el ar/ués ten%a razón# en a/uellas cuartillas esta"a lo invenci"le. @o tam"ién /uer%a disculparme! Al"erto. -n al&3n momento de"% de ser demasiado "rusco con usted. Ay! mijo Pero si t3 eres un n&el 83 no sa"es lo /ue es ser "rusco conmi&o. ira! si te cuento... ejor no! deja. -l Conde sonrió! recordando las 'istorias escuc'adas so"re las aventuras eróticas del ar/ués! en a/uella misma casa. =ueno! di&a lo /ue di&a es maricón! eso s% no es mentira!
pero
ya
me
cae
"ien!
concluyó.
)amos! mejor nos sentamos propuso el ar/ués y re&resaron a la sala! mientras el Conde encend%a un ci&arro. ,e de confesar /ue a'ora soy yo el /ue est anonadado dijo el polic%a mientras recupera"a su asiento y su lu&ar en el escenario de la sala. Pero todas estas confesiones me 'an reafirmado una idea /ue ten&o desde 'ace dos o tres d%as# usted no me 'a dic'o al&o /ue sa"e y /ue puede e(plicar mejor la muerte de Ale(is. >e lo cuenta a'ora o lo ten&o /ue interro&ar? As% /ue usted cree /ue todav%a 'ay ms... e 'a salido todo un sa"ueso! >no? >-ntonces /uiere o%r ms? insistió el ar/ués y! sin esperar respuesta! alzó uno de sus "razos para /ue la man&a de su "ata dejara espacio y! como un ma&o muy espectacular! para introducir la mano y sacar al&o /ue le mostrar%a al Conde. >uiere /ue le di&a /ué fue lo /ue de"ió de decirle Ale(is a 0austino para /ue él se pusiera as%? =ueno! pues... ay! /ué len&ua la m%a. No! no de"o dec%rselo! por/ue cuando Ale(is lo descu"rió y me lo dijo! me 'izo jurar so"re su =i"lia /ue! pasara lo /ue pasara! yo no se lo dir%a a nadie. @ a nadie se lo 'e dic'o... Por eso me /uedé callado! >sa"e? -l
Conde
sonrió.
>@ a'ora usted cree en juramentos sa&rados? >Aun/ue mantener ese secreto pueda salvar al asesino de Ale(is o atenuar su culpa? -l ar/ués se pasó la mano por la mal po"lada ca"eza y sonrió! dia"ólicamente. )erdad! si yo no creo en nada y ese se4or es... Pero déjeme decirle /ue tam"ién me /uedé callado por/ue no me ima&iné /ue ese 'om"re fuera capaz de lle&ar a 'acer lo /ue 'izo... Pues lo /ue Ale(is le dijo fue /ue se 'a"%a enterado del fraude /ue su padre cometió en 1959! cuando falsificó unos documentos y se consi&uió un par de testimonios falsos /ue atesti&ua"an /ue 'a"%a luc'ado en la clandestinidad contra =atista... As% fue como 0austino se montó en el carro de la evolución! con un pasado /ue le &arantiza"a ser considerado un 'om"re de confianza /ue merec%a su recompensa... >*e ima&ina usted lo /ue pasa"a si eso se sa"%a? =ueno! ya usted sa"e# se le aca"a"a la fiesta. -l Conde /uiso sonre%r! pero no pudo. +e"e de ser otra 'istoria de este ca"rón! pensó. Por eso le pa&ó con dos monedas... >@ cómo Ale(is se enteró de esa 'istoria? >uién se la pudo contar? *e >@
la por
contó /ué
ar%a ella
se
Antonia... lo
contó?
No sé! /uizs por/ue pensa"a /ue Ale(is de"%a de tener esa carta en la mano! >no cree? -l Conde sonrió por fin.
As% /ue ar%a Antonia. Cuntas cosas sa"%a ar%a Antonia: y yo /ue cre%... *%! usted es un crédulo! mi ami&o polic%a. Pero es preferi"le /ue sea as%# mejor crédulo /ue c%nico. Por eso le voy a confesar otra cosa ms# muc'as de las acusaciones /ue me 'icieron son ciertas# soy autosuficiente! or&ulloso! e(perimentalista y desde /ue cumpl% los doce a4os y comprend% /ue esta"a enamorado del novio de mi 'ermana! aprend% /ue a/uello no ten%a otro remedio /ue revolearme donde fuera con un 'om"re! y desde entonces lo estoy 'aciendo. Por/ue eso s% es m%o! ayer! 'oy y ma4ana! como dice el lema... -l Conde nunca pensó /ue pudiera o%r al&o as% y /ue! adems! le resultara simptico y no pensara en levantarse y patear a a/uel pjaro e(ultante. Pero! de cual/uier modo! decidió /ue se impon%a una retirada a tiempo! y trató de atar los 3ltimos ca"os de a/uella 'istoria. -l
informe
>uién
si
de
no?
>@
Par%s!
*iempre
/ué
fue
>lo un
'a
'a"%a
mal
escrito
"ic'o!
insidioso
sa"ido
Arayn? y
del
trepador. ecio?
ué terri"le es todo! >no? *upe /ue est muy mal! pero muy mal. +icen /ue le /uedan unos meses... Po"re ami&o m%o. -l sufrió muc'o con lo /ue me ocurrió a m%. 8al vez 'asta ms /ue yo. =ueno dijo entonces el Conde! mientras se pon%a de pie! ten&o /ue irme. Pero /uiero 'acerle dos 3ltimas pre&untas... *iempre
es
>uién
i&ual# es
dos
3ltimas
el
pre&untas.
Otro
uc'ac'o?
>Pero no lo adivinó? Ay! usted no es tan "uen polic%a entonces. ire /ue le di todas las pistas. As% /ue aver%&Eelo usted! si piensa ser escritor y no /uiere "uscarse pro"lemas. >@ cul es la otra? -l
d%a
/ue
fui
a
orinar
en
su
"a4o!
>usted
se
puso
a
mirarme?
-l ar/ués recuperó a/uel &esto de asom"ro /ue el Conde ya conoc%a# armó una enorme O muda en la "oca y la mano derec'a so"re el pec'o! como dispuesto a jurar. >@o?
>sted
me
cree
capaz
de
eso!
ami&o
lle&ar
a
se4or
polic%a?
los
'ipidos.
*%. -ntonces Pues
se
rió! es
pero usted
sin muy
mal
pensado...
*i
usted
lo
dice.
Claro /ue lo di&o... Oi&a! pero /uiero pedirle un favor# &urdeme mi secreto. sted me 'a ca%do "ien y cuando al&uien me cae as%! me pon&o propenso a las confesiones. Pero lo /ue 'ay en esas carpetas sólo lo sa"en tres personas! y usted es una de ellas. No se preocupe. Ni si/uiera le voy a pre&untar /uién es la otra! adems del ecio... =ueno! a'ora s% me voy. Gracias por todo. >@
cundo
vuelve
por
ac?
Cuando escri"a otro cuento o cuando maten a otro travest%. A'% le dejo el li"ro del ecio /ue me prestó! as% /ue no le de"o nada! >no? =ueno! casi nada... dijo! y le e(tendió la mano al ar/ués! /ue depositó su esculida estructura ósea so"re la palma del Conde. *i te a&arra el Gordo Contreras! pensó el teniente! y oprimió levemente la mano del dramatur&o! pero ense&uida la soltó! pues creyó adivinar un acercamiento peli&roso /ue se inicia"a desde la cara del ar/ués. >e /uiere dar un "eso? No! no! a'% s% /ue no! pensó! y salió a la calle! donde un sol ma&enta remata"a con delicados tonos purp3reos la a&on%a ln&uida y aterciopelada de a/uella tarde de domin&o! ms maricona /ue el propio Al"erto ar/ués. ientras se zam"ull%a en la parte vieja de la ciudad! el Conde o"serva"a con ojos interro&antes a cada mujer /ue se cruza"a en su camino# >*er un travest%?! se pre&unta"a! "uscando al&3n detalle revelador en los afeites! las manos! la forma de los senos y la curva de las nal&as. +os jóvenes! /ue camina"an con las caderas sueltas y tomadas del "razo! le resultaron levemente sospec'osas de transformismo! pero la penum"ra de la calle no le permitió lle&ar al convencimiento acusatorio. -ntonces se dio cuenta de /ue /uer%a encontrar a un travest%. >Para /ué?! se pre&untó! vac%o de respuestas! y pensó! mientras su"%a 'acia el apartamento de Poly! /ue de"%a sacarse todo a/uel lastre de la ca"eza si /uer%a volver a elevarse y disfrutar del espectculo de ver la andadura de una 'em"ra! mejor si cu"ana! mejor si por una calle de $a ,a"ana! y pensar /ue a/uellos senos "ailarines! las nal&as ina"arca"les! la "oca mam%fera! pod%an ser precisamente para él. Poly lo reci"ió en la puerta! apenas cu"ierta con una "ata "lanca a través de la /ue se revela"an la oscuridad rojiza de sus pezones y la ne&ritud de su ca"ellera inferior. *in dejarlo 'a"lar se a"alanzó so"re él y le disparó la len&ua entre los la"ios! como una serpiente desesperada. +ios! /ué maravilla! un 'eterose(ual polic%a dijo cuando terminó su cac'eo "ucal! y mientras oprim%a con su mano la tur&encia despa"ilada del Conde! /ue le pre&untó! en el l%mite de su or&ullo# >e
esta"as
esperando?
>ué t3 crees! mac'istaJestalinista? >@ /ué traes en ese "olso? fue ella la /ue pre&untó entonces y trató de mirar 'acia el interior de la ja"a! pero el Conde se lo impidió.
-spérate! /ue primero /uiero pre&untarte una cosa... >Puedo /uedarme tres d%as a/u% conti&o! sin salir ni a ver el sol? -lla
sonrió!
mostrando
sus
afilados
dientecitos
de
>,aciendo
&orrión. /ué?
Al&o
/ue
no
Creo
a"urre
nunca...
/ue
s%.
=ueno! co&e el "olso y ponlo en la trinc'era. A'% traje diez 'uevos! una lata de sardinas! dos "otellas de ron! cinco cajas de ci&arros! un pedazo de pan y un pa/uete de macarrones. Con eso nos 'acemos fuertes y resistimos el asedio... >83 tienes café? =ueno! pues entonces s% /ue somos invenci"les! como ilton. >ué
ilton?
-l m3sico "rasile4o... A'ora me 'ace falta 'a"lar por teléfono dijo al fin! mientras se /uita"a la camisa. arcó el n3mero directo del mayor an&el y no se sorprendió de encontrarlo todav%a en la Central. )iejo! oye esto y preprate para caerte de culo le dijo! sonrió! y le contó la 3ltima revelación posi"le so"re el enmascarado 0austino Arayn. =ueno! >/ué te parece? $o dic'o# este pa%s se 'a vuelto loco y su voz sonó 'ueca de asom"ros o cansancios# simplemente era una voz vac%a! y el Conde pensó como otras veces# su voz es el espejo de su alma. =ueno!
me
&ané
la
semana
li"re!
>no?
*%! te la &anaste "ien. Ojal al&3n d%a /uieras ser un "uen polic%a... @ 'a"lando de eso! >me vas a decir al&una vez por /ué te metiste a polic%a?! >e'! Conde? Pues voy a tratar de averi&uarlo y lue&o le cuento... A'! pero s% le puedo decir una cosa /ue yo sé# usted es el mejor jefe de polic%as del mundo! di&an lo /ue di&an y 'a&an lo /ue 'a&an. Gracias! ario! siempre es "ueno sa"er cosas as%! aun/ue a veces no sirva para nada. *% sirve! )iejo! y usted lo sa"e. Cu%dese y lo veo el lunes dijo y col&ó! para marcar el n3mero del 0laco. *ólo de"ió esperar tres tim"razos. 0laco!
soy
yo.
+ime!
salvaje.
>)ienes
para
ac?
No! 'oy no puedo! ni ma4ana! ni pasado... -stoy con un culito de &orrión. $e ped% asilo por tres d%as. Oye!
t3!
>ests
enamorado
de
la
lo/uilla
esa?
No sé! 0laco. Pero creo /ue con la ca"eza /ue piensa no estoy enamorado! y as% es mejor. enos mal... Pero ten cuidado con la otra ca"eza! /ue cuando le co&e el &usto a una idea... Oye! apunta a'% un n3mero de teléfono. Anj# seis! uno! tres! cuatro! cinco! seis. -so es para ti y para la vieja 2osefina! por si les 'a&o falta! pero no se lo des ni a la muerte si te lo pide. Ni a la 0undación Gu&&en'eim! ni a *alin&er si viene a verme a $a ,a"ana! >est "ien? A'! se lo das a Candito el ojo si me "usca para al&o... Oye!
>y
si
te
/uieren
ver
los
investi&adores
esos?
Pues /ue se jodan! 0laco! /ue se jodan! o /ue me ec'en arri"a los perros de "usca y captura. )amos a 'acer la versión cu"ana de oy un fugitivo... A'! se me olvida"a lo ms importante con tanta mierda /ue estoy 'a"lando# compra dos "otellas de ron para el miércoles! /ue yo te doy el dinero. -s mi re&alo de cumplea4os. @o voy a llamar a Andrés y al Conejo a ver /ué inventamos ese d%a! >est "ien? No 'ay l%o. >83 sa"es lo /ue /uiere 'acer la vieja por mi cumplea4os? +ice /ue un asado ar&entino! con "ife de c'orizo! c'inculines! solomillos! filetes... A'! oye! y acuérdate /ue no me trajiste la fotocopia del cuento! t3. Pero yo te la llevo el miércoles... Oye! >y /ué vas a 'acer t3 con lo de +ulcita? -l
Conde
sa"%a
/ue
de"%a
esperar
y
esperó
con
toda
su
paciencia.
Nada! Conde! >/ué co4o voy a 'acer? *i viene! pues /ue ven&a! y la veo y le di&o# As% es la vida! mi socia. *%! eso es lo jodido! /ue as% es la vida. =ueno! después 'a"lamos. n a"razo! mi 'ermano y col&ó. Poly lo espera"a sentada en el "orde de la cama! con un vaso de ron en cada mano! y el Conde pensó /ue era injusto sentirse feliz mientras el 0laco! /ue ya no era flaco! v%ctima de una &uerra &eopol%tica en la /ue fue un peón destrozado! ten%a vedadas todas las posi"ilidades de a/uella satisfacción necesaria y sufr%a con la idea de /ue una de sus anti&uas novias lo viera as%! en el fondo del a"ismo. Acarició el cer/uillo de Poly y esco&ió el vaso ms lleno y! sin camisa! salió al pe/ue4o "alcón del apartamento en "usca de un alivio para sus calores f%sicos y mentales y o"servó! en la noc'e incipiente! las azoteas de $a ,a"ana )ieja! erizadas de antenas! ansias de derrum"e e 'istorias ina"arca"les. >Por /ué