LEONARDO (ANTOLOGÍA), Enrique Verástegui

[antología

ENRIQUE . VERÁSTEGUI

Sin duda, la obra del poeta peruano Enrique Verástegui es la que ha llegado más lejos, la que más ha tensionado el poema hasta sus invisibles límites con la ciencia, la mística, el arte. Toda la sabiduría humana se puede encontrar en uno de sus escritos, si es que pudiéramos entender desde la literatura lo qué es la sabiduría y lo qué es lo humano. En cada uno de sus libros una extraña forma entender el mundo se conjuga con un lirismo devastadoramente sublime, que hace que cada uno de sus excesos sea a la vez una mínima gota de ese mar que es su mente. El desborde total de su imaginario es quizá la comprobación de hasta donde puede llegar la poesía, e incluso más allá de la propia palabra, la propia voz, porque en la obra de Verástegui se oye no sólo a una generación de poetas latinoamericanos de avanzada, no sólo por su inicial filiación con Hora Zero o con los Infrarrealistas, sino que también con las más nuevas poéticas que han hecho de la radicalidad un estandarte a los nuevos desórdenes de los sistemas mundiales. Tanto su monumental Ética, como la genialidad irreverente y certera de su trabajo ensayístico, son un giro anómalo que no ha podido ser superado hasta el día de hoy. La profundidad de su visión responde a cuestionamientos que seguramente se harán el día de mañana. Red de los poetas salvajes © Leonardo, antología de Enrique Verástegui. 2da. edición. Diseño: Yaxkin Melchy Impreso en México DF. 2009 [email protected] Esta obra está bajo una licencia Atribución-No comercial-No Derivadas 2.5 México de Creative Commons.

Héctor Hernández Montecinos

APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR

I Poeta atrapando una muchacha Tu rostro agresivamente sereno gruñe ahora en la tarde y caminas por estas calles, altivo y sereno, bello como un abedul. Tus ojos son machetes que arrasan a la podredumbre que odias. Tus pasos patean a lo que se opone a tu rumbo. Desde un lugar perdido en el parque observas derrumbarse un atardecer en la ciudad. Todo -cielo enrojecido tras moles verduzcas- te es atractivo y vuelas, una muchacha como dulce acordeón en tus manos se desliza en la yerba y ahora ella te escucha y se desnuda –lecho de yerbapara ser amada por un leopardo.

II El instinto aún se entromete Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su más secreta verdad: la mente se rebela contra su corazón, el instinto aún se entromete como el buen gusto en el computador que programo. Páginas, mariposas, azucenas son el cuerpo que permanece. ¿El cuerpo que ama no se metamorfosea en la mariposa que unas manos atrapan? Una muchacha se escapa del lienzo donde Chagall me plasmó como un ángel tocando un dulce laúd y se encuentra conmigo sobre la banca de un parque. Su belleza será este poema. Su inteligencia



un florero como un ángel que vuela escondido en sus ojos. Sus labios son mi fruta, su cuerpo una mariposa que vuela detrás del vidrio de mi computador. Si la lógica no se pareciera a la vida que cambia entonces sabríamos que: a) la mariposa de tu cuerpo es una falacia, b) tus pechos como fruta una inducción incoherente, c) el ángel que alumbra tus ojos una proposición tan poco lógica como el slip de un verano al que desnudas. Sin embargo una lógica no es tan incomprensible como la vida. Tu cuerpo que atrapo como a una mariposa en mis manos es un trago de gin. Suena ahora Alban Berg en la radio pero yo prefiero no colgar el teléfono para no perder tu voz. Tengo a Chagall en un libro pero mi laúd me hace pensar en tu cuerpo. Una mente irreal como un cuadro inexistente es tristeza ligeramente sombría: tu cuerpo es tan real como el poema que te sueña pero no esta época perdida como un desperdicio donde un delicado rasguño en tus muslos es toda esta angustia – el poema como garra asiéndote por la cintura – y esta belleza, muchacha lentamente atrapada como una mariposa que yo me atrevía a soltar en un panel.

III Aparece ahora el Paraíso Haber abandonado a la soledad no es tan absurdo como no haber desconocido a tu presente. Abrir a Stendhal recuerda días enloquecidamente felices, amores perdidos tras el velo de manicomios olvidados. Haber abandonado la soledad para encontrarse con una mujer



imaginada como un Paraíso fue locura pero no pérdida alguna de lucidez. No aparece aún el Paraíso pero en un bar se encuentra al innoble perdido y sus ojos tristes después de perderse en el primer bar donde se descubre parecido al tema buscado – la biografía de los sueños deshechos en su propia biografíano son flores que pudieras cultivar deliciosamente. Rebelarse contra este tiempo es complejo, la eternidad son principios inconmovibles. El puesto de punta de lanza izquierdo podrá ser eterno pero del jugador sólo nos quedan sus jugadas bajo el cielo. Yashin, la araña negra. Mané Garrincha. Gallardo. Flores pálidas como el recuerdo de un amor en el aula de la universidad. Chagall está enloquecido como una flor, el tiempo como este poema son geranios delicados pero en vez de geranios debiera destrozar a lo que me hiere. Esa segunda persona ahora es una hipótesis desechable. Una tercera persona acabará destruyendo a tu propio yo incluso antes que el lector se ilumine a leer tu último verso. Aquel hombre ha envejecido como su obra, su mundo no se produce tan a menudo como sus hijos salen a estudiar a Vallejo en el colegio. Muere un pasado apenas empieza su cotidiana borrachera, aparece ahora el Paraíso en los ojos de la mujer que contemplo. Sus ojos tienen flores y deseo, sus pezones son gotas de rocío en mis labios. “El tiempo nos destruye” - dice aquel hombrecito-. Todo el tiempo se hacen cosas también: una época puede nacer con un poema, todo este mundo terminar con su incomprensión.



LIBRO DEL MAESTRO EN MECÁNICA DE TORNOS

Saldrás esta noche de tu pueblo, la sierra es azul, el mar verde como un eucalipto, esta madrugada –fría y con flores que hielan tus huesos el camino encontrado. Abrígate un poco ahora, tus manos fabricarán pernos como azucenas que ajustas al motor del ómnibus que te conduce velozmente a la ciudad, y el mundo que ahora tendrás no será más el mundo que conociste. (Saldré de mi chacra esta noche pero antes abrazaré fuertemente a mi padre, un gran y apretadísimo abrazo, muchísimos besos a mamá, acariciaré lentamente estos largos cabellos de mis hermana. Diré: abuelo, regreso pronto). Cuando salgas será bueno que vueles de tu pueblo en madrugada y tu llanto silencioso humedezca no más a tu rostro que a todo este pasto revuelto donde el ganado hambriento y retrechero jugaba inconscientemente contigo: evita llorar sobre todo por este camino tan largo y difícil como una bronca. Y el ómnibus cambia muchas veces de llanta pero no de ruta: va disminuyendo lentamente su velocidad con la neblina y entonces ponte a pensar allí, y reflexiona, medita como un buen pastor perdido en chacras con flores fruncidas porque una vez que el mundo acelere y te encuentres desembarcando en calles desconocidas el pasado se habrá alejado tanto como el ómnibus que ya no volverás a ver. Es duro



pero debes saberlo antes que Lima te devore o tú acabes por devorar lo que este tiempo tampoco ha podido darte. (Soñaré en el mañana, regaré tranquilamente mis plantas y continuaré preparándome para acometer este oficio ahora que sueño en el espaldar de este ómnibus que me conduce velozmente a un mundo desconocido y extraño). Después sabrás que retornar es tan imposible como descansar. Despídete de tu chacra, llora momentáneamente por tu gente quedada allí en la provincia pero no olvides que el camino es largo y difícil como tu propia vida, y el mundo que ahora tendrás no será más el mundo que conociste. 1 Nada te pertenece, tú no has perdido tampoco tu belleza en medio de la peste. El cemento es agrio, triste el tiempo irremediable. ¿Serás aún tan inexperto como para no ajustar tu torno a las flores que brotan irreprochablemente en tu destreza? No es tan extraño caminar en la ciudad como en una película en trasnoche y el semáforo puede cambiar instantáneamente de color, un auto perderse en urbanizaciones desiertas y tú no detener tu obstinada caminata. No husmees tampoco demasiado en vitrinas apagadas y aprende que tu ser no necesita consejos sombríos. Una misma visión unifica el oficio y la técnica aprendida en tu taller artesano permite transformar en lucidez al inexcusable invierno. Esto no es aún el Paraíso pero puede llegar a serlo



y aquí sólo verás lo que ha sobrado: basura como rastrojo, noche tan vacía como esta olla que ni el fogón quería y lo que faltan son brazos tan poderosos como tú en una ciudad aún ignorando que tú llegas para sostenerla. Estás en Lima: ahora sabrás que esta ciudad se engulle tan rápidamente al provinciano, y si esta destreza no florece en las calles tampoco podré cosechar limpiamente lo que he producido. 2 Bien, acabas de llegar perfectamente a la ciudad. Tu mujer, tu mujer encinta y tus pequeños hijos se han quedado a esperar tu primera carta, tu primer jornal. Escríbeles que vas bien y es tan atractiva esta ciudad como un buen libro de tornos pero grande y desconocida como una casa de ricos: nadie te conoce todavía y los amigos no son como en tu tierra, una ayuda con la que contar. En el periódico ayer salió un aviso para contratar gente en una fábrica en conservas pero era muy larga la cola y los puestos, pocos. Un beso para los niños –Froylan el mayorcito dices que puede ya sacar su cuenta- un cariñoso abrazo para todos. Quizá esta semana entrante tenga mejor suerte y bien, acabas de llegar a Lima: ahora sabrás que tu vida cuesta muchísimo menos que tu sudor y ya no tendrás tiempo de arrepentirte.

3 ¿Llegar temprano al parque Universitario Puede ser tan hermoso como no haberse enfermado ya de TBC? Transitan lentamente por aquí omnibuses inmensos como catedrales que pueden llevarte a tu destino Súbete a uno: azul con franja roja (éste va del Rímac a La Victoria) o rojo y franja blanca (del Callao a Lima) o champa de petróleo y franja naranja (por Lince y aledaños). Recuerda bien tus colores. Memoriza bien los paraderos y no te bajes antes ni después. Bájate en el momento preciso y exige que te den tu vuelto centavo por centavo. Tienes que ahorrar pero no más que lo que te has gastado en conseguirlo. En Lima no lograrás aún juntar más que tu miseria y si este sueldo nunca pudo alcanzarte para nada ahora te alcanza muchísimo menos. Tu plata se va en: 1. La pensión de tu mujer (cada 15 días) - desayuno (camote frito y un café “más amargo que ayer”) 2. Tu pensión - almuerzo (sopita rala y cuando hay segundo, bonito frito) - comida (lo mismo pero menos) - y además este cuartucho chiquito y con techo de esteras. 3. Tus pasajes, que cargan con el resto de tu sueldo

10

11

(con las justas sacas tu cuenta pero acabas de sacarla). En cigarrillo no gastas porque no fumas, te gusta poco el trago: tienes que ahorrar. De la fábrica al ómnibus y del ómnibus a la fábrica: así pasan 6 de 7 días a la semana. En esta cuenta no incluyes el alza de la gasolina ni el PNB. Y en esta cosa no entiendes pero la entenderás. Por lo pronto sólo sabes que el precio del pan sube tanto como su peso y tamaño se reducen: con esto ya sabes más que el ser ministro de Economía. El habla por TV pero nunca sabrá que eso a ti te parece pura estupidez. Meditación aparte, querida esposa, y para hablar claro, aquí las cosas cada día se ponen más y más fregadas. No se puede ni protestas pero protestamos. Me acabo de afiliar al sindicato. 4 Bien: ya has conseguido un trabajito. Te costó muchísimo encontrarlo pero acabas de percibir tu primer salario: tendrás que apretar más tus bolsillos ahora, este dinero se irá como agua en un macetero sediento. El patrono ha prometido aumentar el salario, no rechaces ser impaciente: el salario será tan poco atractivo como lo que no podrás comprar ya en un mercado, y hay que guardar para mañana. Estos primeros 3 mesas no tendrás (y eran antes 3 años) ni seguro ni planilla: tu sudor cae en el vaso con whisky del gerente, moja todas sus camisas, engorda miserablemente la billetera pero estos 3 primeros meses no existes para nadie:

12

puntualmente habrán de cobrarte el alquiler. Bien: ya has conseguido un trabajito y lo que hoy posees es una ganga que no tendrás después. Produce ahora no más de lo que puedes producir: esta máquina como cielo que avanza tiene un ritmo perfecto y las flores se recogen a 20 para las 7: 7 x 20 son 140 y 100 pétalos son un número razonable para lo que muele implacablemente a tus pulmones. No produzcas más de lo que producen tus propios compañeros: de acuerdo con el salario mínimo recibido y en desacuerdo con el poco pan que te entra en el estómago. Recuerda que el patrono sólo espera verte equivocar – como un conversar amigablemente, reír, ir al baño, o merendar- para arrojarte como Adán del Paraíso de tu sudor. Produce como sabes producir y no más - luego serás obligado a producir no mucho menosde lo que perfectamente puedes realizar. No te esfuerces en aumentar la producción y no lo hagas ya que el patrono sólo disminuirá continuamente tus ingresos (si los tienes). No sabes de estas cosas todavía Pero a su debido tiempo las sabrás (alguien del sindicato te hablará). Bien: ya has conseguido un trabajito. Ahora sabrás que no es más difícil que el haberlo encontrado. 5 Cuánto es lo que ganas si lo que pierdes - tiempo y sueño- te arroja en el foso de los micros,

13

lo que adquieres no tiene aún la calidad de tu sudor gastado en tu fábrica. Qué amarga esta vida y qué amargo el dolor. Esta ciudad podrá parecerse a la soledad pero no a la patronal a la que he podido aplastar como yerba mala bajo cuchilla de tractor que arrasa a lo que impide su paso y tú estás lejos de mí, este pequeño radio a pilas es tristeza y olvido. Había leña y huarango que brotaba en un monte lejano y esta tijera abierta contra el maleficio en la mesa que un buen ebanista sacó del alerce que don José Concepción le dio tras herrarle un caballo. Huarango y hojas de sauce curvándose en una acequia tranquila era choza escondida, flores como dulces camotes aún continuaban ardiendo en la tarde. Ah, qué amarga mi vida y qué amargo el dolor de no estar en mi pueblo, junto a mi dulce fogón, pero ahora tendrás que pagar tu luz, bombilla envuelta en papel de envolver fierro para espantar zancudos y palomitas del río que caen como triste polillas en una vasija de agua. Es amarga la vida como todo en este tiempo pero no más que esta ciudad donde tú has levantado tu hogar. 6 Más gastados pero no menos arrogantes, igual coraje, una pesadumbre en mis hombros van mis compañeros de niño, mis pequeños amigos, estos hermanos demacrados

14

y todavía frescos como este país que los parió, como este tiempo: una práctica inabsurda y concreta como mando de torno en las manos, una flor que se me embellece en la mente, energía que tengo como sudor derramado en cada palabra escrita minuciosamente en el cielo. Más arrogantes y no menos jodidos: tengo que pagar con mi muerte el precio de haber nacido, pagar con mi vida el desprecio sentido por una ciudad, un tiempo, una inefectividad enredada como trapo sucio en mis flores. Todo es deuda y todo salario, neblina en estos años malditos como una pesadilla donde me han de veras pisoteado y de veras me encuentro arrojado como en un foso de Roma. Pero ya tienes trabajo. Ahora sabrás que las canas llegan más rápido que todos estos ahorros que soñaste. 7 Te tomabas unos tragos una noche como un no evitar contemplarte en el tiempo: por el nuevo hijo, compadre. Y por usted también compadre que ha cumplido un año más (o menos) de vida. Nunca sabemos si nuestra vida se pierde y el próximo no somos sino tristes lágrimas en ojos de nuestra familia. Siempre habrá motivo para alegrarse y otro para soltar lágrimas como garúa sobre Lima.

15

Estábamos viernes y mañana, día del pueblo, tengo que sacar a la suciedad como tesoro perdido en el overol. Refregar duramente estos trapos de gasolina, asearse para acompañar al domingo a un parque de la realidad. Entre la bruma de unos tragos recordabas el huaylas que zapateabas en torno a tus sauces, un sembrar tuyo que ahora es fuerte fatiga en un rapidísimo torno de factoría. Y no –no te trajeron aquí locas ilusiones ni ningún otro vals que no has querido cantar todavía. Aquí me han traído un fuego que no calentaba sino el silencioso rumor de una cacerola dormida, un encontrarme lejos de aquel pasado que nada me prometía o este buen buscarme un oficio que me ha dado mi pan.

ga a funcionar tan perfectamente como poleas de una Diesel ensamblada a tu maestría. No pidas lechuga y el tomate es aún un fuerte rubor que guar dado tu esfuerzo. El color del mar a las 3 de la tarde apenas se puede engullir fugazmente y verdura fresca son tus pulmones, el agrio ajo este carajo contra el patrón. El ministro de Economía ve de pasada, si ve, lo que tú has Sentido aquí dentro, garrotes en el estómago, y muy escasa comida a tus niños.

Pero ya te has conseguido un trabajo. Ahora sabrás que hay que pagar hasta lo que uno se atreve a cagar en la ciudad.

Amaneció domingo, ¿a dónde irás a parar ahora? Apenas uno que otro ligero auto pasa rasgando a este largo silencio de la tarde. Amaneció domingo y no sabes aún dónde ir, no tienes tampoco más que poleas ruidosas en una sirena que sueña 4 veces por día en el mismo sitio 6 veces a la semana Mi vida es un látigo sacando flores de sangre a mis espaldas, tarro de leche sobre un mostrador donde la cuenta no alcanza aun a llenar el estómago de mis hijos. ¿Se puede llamar a esto lucidez, valor, rugido de puma enfrentándose inabdicablemente a lo que debe ser destruido? (Eres más de lo que has sido y no serás tampoco menos que tu propio oficio).

8 En el parque Universitario podrás todavía pagar por menos (pero multiplicado por diez) de lo que te cos taba un plato tragado tan rápidamente como un mecánico saca y pone otra bujía en su batería. Si has saboreado o no chanfainita, pescado frito, arroz con fri joles sabes que no en cualquier paladar sino en la digestión cacarea tu pollo: proteínas y más proteínas, según decía el maestro de escuela. No tienes tiempo para saborear tu comida y lo que digieres es la oscura mirada de un capataz que te obli-

16

Enróllate bien esta larga chalina en el cuello. Abróchate perfectamente esta gruesa casaca de cuero porque este clima húmedo ensuciará a tus bronquios. 9

17

No me ha quedado sino sobreponer mi chicote a esta batería de un sueño donde mi vida es fuego moldeándose como tornillo a la huacha de una noche perdida. Y tu vida no podrá desacoplarse al todo (tus compañeros como maquinaria pesada son una palanca que actúa interrelacionando un orden) y el orden esta precisión impidiéndote descuidarte un instante, bello procedimiento del que si fugas tu mano perderá la virtud de un buen concertista al que sólo puedes, a veces, escuchar rápidamente en la radio. No te habrás de fugar de ti mismo para ser otro, y pierde tus ilusiones perdidas: no lloverá aún mamá en tu cielo. Estás en Lima y aquí, como en cualquier otra ciudad llena de industrias, hay bondad y maldad, turbiedad, limpidez, y serenidad. Tiene esta ciudad sus vicios que cuestan la pérdida del razonamien to, sus tristes callejuelas que hieden - pasa, pasa trabajador provinciano sin mirar de reojo siquiera a pecado y avaricia, gula, envidia, y tormento. Recuerda: llegaste aquí como un niño y tus alegrías, tus no muy alocadas borracheras in cluso, serán gorrioncillos tan alegres que vuelan como chalina en tu cuello, sentimientos como pajarillos piando bellamente su propia canción preferida. Y sin perder lo que eras tienes ya lo que serás: duras manos callosas como piedra que manejan perfectamente a una palanca de acero, ajustan o precisan los pernos de un sentimiento valiente, transforman en flor repujada al fierro labrado

18

con una cuchillas afilada, sistema automático cuyo brillo te ha podido destruir lo poco o mucho de aldea que aún tenías en tus ojos. No sulfures aún tu destino y mantente diestro; ágil, fresco como higo recién madurado en su planta. Amaneció domingo y mañana 20 pabellones, baños anegados, orín apelmazado, girar de máquinas y más girar de máquinas enloquecidas taladrando a tus oídos, tu fatiga, tu silencio serán tu caminata solitaria en un parque, un áspero zapatear en el Coliseo. Te visitan parientes y amigos, un hermano que estudia matemá ticas puras te ha pedido este consejo práctico para un teorema que sólo tu mecánica concreta ha podido hasta ahora resolver. 10 Y a todo el que había nacido en el valle le llegaba su hora: Jo sé Manuel, Maruja, Ley, Victoria, Gato, Ñaño, Aurora partían todos los años de un paradero en San Agustín -enchapada a plaza San Martín- y en tu maleta apenas cabían esa niñez fogosamente jugada en calles y chacras, potreros, ruinas incaicas, o que comió hostias no consagradas, hurtó ciruelas y nísperos, se puso larga sotana roja con blanca casulla de monaguillo en misas dominicales y noches de novenario que terminaban con procesión y castillos de fuego de artificio a medianoche. (Esto parece “La voz de la tradición” en Radio Nacional y Martínez Smart aún se despierta cantando- “…las locas ilu-

19

siones me sacaron de mi pueblo”). Partían y llegaban todos los años al parque Universitario. Terminaran o no terminaran su secundaria, terminaran o no terminaran sus estudios primarios, consiguieran o no ingresar a la U todos seguían el mismo camino pedregoso hacia Lima y como largas casuarinas iban enraizándose por todo el Perú. No los esperaba un canto de triunfo, ni los esperaba un fracaso académico. Partían y llegaban al parque Universitario, esta vida y su muerte po dían ser libros, vendedores de preservativos estériles bajo dinteles de Colmena. Partían y llegaban con cada buena cosecha como cuando se termina ba un año escolar donde yo también era arrojado dos veces del Paraíso materno: de la placenta primero y de mi aldea pequeña a esta ciudad donde hay bondad y maldad. Allá en el terruño ya le estaba quitando el pan a mis hijos, un sitio caliente a los que tienen que nacer. Partían y llegaban, y yo ya estoy afincándome en Lima: para enviar esta ropa que no me queda a los más menorcitos, y poner el doloroso sudor en el pan de todo este tiempo. Y ahora al planchar mi overol he querido estar otra vez en la feria agropecuaria pero sé que a mi pueblo no se llega por carretera sino por este sueño que uno realiza limpiamente en su obra.

20

LEONARDO (fragmento)

9. Programa para combinatoria de 12 signos

2:

Toda imaginación es un sistema de signos, una inteligencia admirable como cuerpo de muchacha y el profesor – no el burro azul y con pestañas doradas – debe perforar sus tarjetas mecanografiando este sueño.

3: a)

1 x 1 5 x 6 2 x 3 6 x 7 3 x 4 7 x 8 4 x 5 8 x 9

9 x 10 1 x 2 8 x 10 5 x 1 10 x 11 2 x 4 10 x 12 1 x 3 11 x 12 4 x 6 12 x 2 3 x 6 12 x 1 6 x 8 2 x 5 6 x 9

21

b) Tú amas tú amas contemplar fábricas fábricas flores flores el cielo de tu cuerpo el cielo de tu cuerpo donde donde florece esta mente florece esta mente y sueñas y sueñas no ser otoño aún: 10. Todo esto (estudios/combinaciones) son tautologías posibles como un cielo abierto en una flor que acaricias y es sólo innegable apariencia porque su cambio de sentido, en gramática, cualifica tu mundo. No han concluido aún los primeros estudios pero su aplicación empieza: tu cuerpo y el mío son el conjunto, una alegría de flores bajo su propia sabiduría: no una proyección geométrica con curvas tristes y cifras ignorando estos sentimientos revueltos: la Bauhaus, Kandinsky, Malevich, Le Corbusier han buscado integrar el concepto de humano a la técnica, las formas que cambian transfiguran los conocimientos marchitos. pero el hombre, homo lundens, o faber, permanece. Este poema, por ejemplo, elabora un saber en el que podemos tranquilamente habitar como en un sueño cuya realidad sólo procede de poemas como éste impeliéndome a poner en marcha al mundo, una verdad en cuyo sueño el hastío se quiebra. VI Sé que he escrito poco y que todavía he soñado más. Esta vida es un sueño destruido en la polea de una industria que me escarneció, e insultó, vilipendió mientras me escabullía hacia el amor restituyéndome

22

a los corazones que me han guarecido, a esta noche tan bella como el oleaje de tus caderas donde encontré bondad y belleza. He escrito poco y sin embargo he amado, deseado, procreado más que flores de un pasto en una noche estrellada. Tu alma es un campo de heno azul, tus caderas dulcemente agresivas se remueven bajo el empuje de este deseo y tus muslos como un durazno se abren tiernamente en mi brazos mientras entrecierras los párpados para sentir directamente el orgasmo, un lento y brioso estremecimiento en la carne mientras yo siento que te poseo en el lento remolino de tu cuerpo.

Esta forma de amar exige energía, puñado de yerba crecida en tus muslos sedientos.

Y tenemos todavía una buena colección de poses que renovar en estos cuerpos ávidos de alcanzar lo que los impulsa a estrecharse: una masa de flores proyectándose lentamente estas garras de su deseo se deposita como un verso furioso, en tu labios ansiosos. Esto no es un deber conquistado pero aquí como en todo cuerpo que obra, o sueña, empieza la vida: amamos tan sólo el cuerpo capaz de abrazarse desesperadamente a nosotros mismos como a una última tabla de salvación y luego destruimos esta desesperación guiando aquel cuerpo hacia el calor de nuestros labios. Y no hay intermediación posible

23

ni desconfianza alguna porque ese cuerpo es lo que somos cuando tratamos de alcanzar terrenos mejores que nuestra propia soledad. No será éste un derecho conquistado aún pero aquí empiezan vida e historia y el amor más poderoso que toda la noche es también un lugar para la reflexión, esta pasión que arde como un brasa tranquila en la mente. ¿Qué puede ser no más importante: más necesario (y más bello a este mundo) que una pareja discutiendo amablemente los proyectos de su propio futuro? Estamos solos en el mundo, y contra el mundo. Hasta que el mal tiempo no desaparezca debemos resolver todos estos problemas -autonomía, relaciones ocasionalmente aconyugales nosotros mismos, papel y lápiz entre los muslos. Estos no es un problema de lógica pero tiene sus principios: el amor ilumina a la vida como el razonamiento a la práctica y el concepto, a pesar de Carnap, es un acuerdo común entre inteligencia y sentimiento: esto es vivir como un orden y un transcurrir que se desliza suavemente a su fin. Y esto es la historia: aquella obra que queda, convulsa, de la vida. En la lucha entre marido y mujer el camino frecuente concluye equívocamente en tristeza y separación, un lenguaje rosado como todo vulgar compromiso perpetúa además

24

incomprensiones absurdas, o su consecuencia: los libros vulgares ofrecen soluciones vulgares e insuficientes pero el arte, cuando pierde el designio, huyo de las desavenencias como de una peste. ¿No ha podido aún el artista proponer, aunque contrastadamente, soluciones complejas a problemas tan turbios como alcantarillas corroyendo a la vida social, y su tiempo, y su sueño? Reemplazar un marido con otro, una mujer con otra y decir que esto es amor es negarse a ver que los celos persisten, y el laberinto se amplía. Este tiempo exige experiencias tan importantes como soluciones inteligentes y definitivas, no se puede perder tiempo tratando de encontrar otro cuerpo, otra forma de vida si no se fue capaz de cosechar en ese cuerpo belleza y tú mismo no exististe como belleza para tu propia mujer. Un pleito es una forma ilegítima de existencia, el negativo de una película aún por montar, armar, y volver a desmontar. Mira cómo ha habido cónyuges engarzados como brillantes, una pareja como Sartre y Simone de Beauvoir por ejemplo: crítica, feliz, inteligente y curiosamente aplicada en asuntos de historia ahora que hemos sido como ellos pero con cosas que ellos no tuvieron: tenemos hijos y los observamos como dulces fieras revoloteando bellamente bajo nuestras manos cuando peinamos sus cabellos. Todo puede, entonces, tener una solución concluyente y esta conversación producirnos más tesoros que preparar aparejos para conquistar lenguas muertas. La vida es una conquista, y el amor, y la inteligencia que nos vuelve más tiernos, más indestructibles. 25

ÍNDICE APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR I Poeta atrapando una muchacha ......... (5) II El instinto aún se entromete ......... (5) III Aparece ahora el Paraíso ......... (6) LIBRO DEL MAESTRO EN MECÁNICA DE TORNOS 1 ......... (9) 2 ......... (10) 3 ......... (11) 4 ......... (12) 5 ......... (13) 6 ......... (14) 7 ......... (15) 8 ......... (16) 9 ......... (17) 10 ......... (19) LEONARDO (fragmento) 9. Programa para combinatoria de 12 signos ......... (21) 10. ......... (22) VI .........(22)

ENRIQUE . VERÁSTEGUI (Lima 1950) Realizó estudios de economía en la Universidad Mayor de San Marcos y de sociología de la literatura en la Ecole del Hautes en Sciences Sociales de París. En los primeros años del 70 junto con otros poetas forma Hora Zero, el Sturm und Dram de la literatura peruana, para asumir un destino en la literatura. Organizó los recitales de la generación a la que pertenece: la generación del 70, en la Biblioteca Nacional de Lima, que dieron el punto de partida de su generación. Escribió crítica literaria para los diarios Correo de Lima y para el Suplemento Variedades del diario La Crónica de Lima. A los veinte años publicó En los extramuros del mundo (1972), que suscitó una revolución poética en Lima y un reconocimiento en los círculos más exigentes de América Latina Entonces decide dedicarse a la escritura de un libro capital al que dedicaría buena parte de su vida: Etica, conformado por cuatro libros organizados de la siguiente forma: I. Monte de goce (o del pecado), II. Taki onqoy (o de la redención), III. Angelus novus (o de la virtud), IV. Albus (o de la gnosis), Que totalizan 1,200 páginas dentro de un proyecto nunca antes emprendido en lengua castellana y que, al publicarse por partes, le ha valido el reconocimiento generalizado de la crítica más exigente, que coloca esta monumental Etica a la altura de Dante y Pound. En 1974 publicó un avance de su obra en la antología Palabra de escándalo, editada por Julio Ortega en Tusquets Editor de Barcelona, que llevó al mexicano José Emilio Pacheco a escribir que Verástegui era el poeta joven

más importante de habla castellana a ambos lados del mar Atlántico. Durante 1975 escribió el guión de Cimarrones, película que fue realizada por Carlos Ferrand con financiamiento de la National Board de Canadá y que recibió varios premios internacionales. En 1976 se le confiere la prestigiosa Beca Guggenheim de New York, que a los 26 años lo reconoce como el poeta joven más importante del continente americano y que le permite viajar a Barcelona y Mahon, en las islas Baleares, donde se dedica al estudio de la mística negativa y a la escritura de su libro monumental. En 1977 se establece en París, donde entabla amistad con Severo Sarduy, Saúl Yurkievich, y Jacques Roubaud, encontrando una excelsa experiencia de felicidad y libertad en esa bellísima capital francesa, y realiza estudios de Sociología de la Literatura en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París. Allí escribe su libro de ensayo orgánico El motor del deseo, un libro también fundamental que plantea la literatura como el sistema de una economía simbólica. Paralelamente ha publicado poemas y ensayos en publicaciones nacionales y extranjeras. Los textos que se incluyen en este libro son algunos de los poemas de su libro Leonardo que a su vez forma parte de una obra mayor: Angelus Novus.

Esta obra se terminó de imprimir en el año 2009, en México. Se utilizó tipografía Garamond 10

CIUDAD DE MÉXICO http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com