Lara Avery - Cartea Memoriei (v1.0)

Eu *acoperind 1gomotul- u-i ne)oie* Hi mi #ute3i da numele cursului de #regătire #entru acultatea de dre#t de la ,=@ Htiu că li se adresează doar studen3ilor din #rimii ani$ dar cred că aş #uteaN 2oamna T scoate un sunet #n.undat$ Eu: 1oamnă T@ 2oamna Townsend trage nişte şer!e/ele din sertar şi #ncepe  s" se ştearg" la ochi$ Eu: 'ă sim3i3i bine@ 1oamna T: ur şi sim#lu nu #ot să cred* Eu: Mda* Trebuie să mă duc acum la ora de ceramică* 1oamna T: Iartă-mă* Este o )este şocantă* *0şi drege  !ocea$ 'a trebui să li#seşti mult de la şcoală@ Eu: u #/nă n mai$ n #rea>ma eamenelor de s/rşit de an* 1ar nu )a i dec/t un drum scurt la s#ecialist* robabil doar #entru control* 8

1ecizie istorică a Cur3ii
- CARTEA MEMORIEI -

1oamna T: Eşti oarte #uternică* Eu *#ncep s"3mi str+ng lucrurile, preg"tindu3m" s" plec9ncerc* 1oamna T: Te ştiu de c/nd erai o eti3ă de #ais#rezece ani cu *#şi pune degetele cerc #n 4urul ochilor nişte ocelari micu3i* Eu: ort şi acum ocelari* 1oamna T: Altel de ocelari* Mai soistica3i* Ară3i a domnişoară acum* Eu: Mul3umesc* 1oamna T:
- +ARA A'ER, -

Eu: otim@ 1oamna T *ar"t+nd spre ecranul calculatorului- Asta #areN adică$ o să mai citesc o dată$ dar boala #are să aecteze totul* Ar #utea ace #ră#ăd* Eu: Htiu* =ite care-i treaba* o)estea cu boala o su#ort$ dar nu-mi lua )iitorul? 'iitorul #e care m-am străduit din răs#uteri să-l urzesc at/t de rumos* Muncisem ani n şir ca să iu admisă la ,= iar acum intrasem n linie drea#tă*
- CARTEA MEMORIEI -

Eu *printre muci- Mi-am ăcut loc la +iceul Jano)er$ nu-i aşa@ Am intrat la ,=$ nu-i aşa@ at al şcolii* Eu *ieşind- 1a$ mişto* +a re)edere$ doamnă T* Am #lecat din biroul doamnei ToFnsend 4#erect normal$ mul3umesc5$ am sărit #este ora de ceramică şi m-am dus direct acasă$ unde am lucrat la reerat #/nă c/nd emo3iile au dis#ărut*
- +ARA A'ER, -

1e ce nu #ot să mă oilesc ncet şi să bănănăi ntr-un scaun cu rotile automat$ m#roşc/ndu-mi inteligen3a n >ur #rintr-un sintetizator de )oce$ ca gserg u ştiu cum s-o s#un altel n cli#a asta* Hi nu-mi #lace să nu ştiu* 1es#re orice ar i )orba* u-mi #lace să nu ştiu n general* Ar trebui să #ot mereu să ştiu* Aici inter)ii tu$ 'iitoare
6

- CARTEA MEMORIEI -

'IITOAREA
- +ARA A'ER, -

LA CE S-A UITAT PROBABIL DOAMNA TOWNSEND 1in #agina des#re C de #e i(i#edia: Semnele şi simptomele neurologice includ ata6ie  cereelo eloa as" *mers instail cu mişc"ri necoordonate ale  memrelor, memrelor, disartrie disartrie *!orire *!orire #ngreunat #ngreunat", ", dis.agie dis.agie *di.icult" *di.icult"/i  /i  de #nghi/ire, tremor, epilepsie *at+t par/ial", c+t şi  genera generali1 li1at" at", , parali1 parali1ie ie supran supranucl uclear ear" " progre progresi! si!" " *paral *parali1i i1ia  a   pri!irii #n sus, parali1ia pri!irii #n 4os, mişc"ri sacadate  ori1ontale ale ochilor, in!ersiune de ritm somn3!eghe, cataple6 le6ie *pierderea rusc" a tonusului lui mus muscular sau  c"dere, c"dere, distonie distonie *mişc"ri *mişc"ri sau posturi posturi anormale anormale pro!ocate pro!ocate de  cont contra ract ctar area ea simu simult ltan an" " a muşc muşchi hilo lorr agon agoniş işti ti şi an anta tago goni nişt şti  i  care care ac/ ac/ione ionea1 a1" " asup asupra ra un unor or ar arti ticu cula la/i /ii i – cel cel mai mai ades adesea  ea  #ncep+nd cu r"sucirea unui picior #n timpul mersului, dar care   poate de!eni ulterior generali1at" – spasticitate *creştere tot  mai mai pron pronu un/at n/at" " a tonus onusu ului lui mus muscula cularr, hipo hipoto ton nie, ie, plo1 plo1"  "   palperal" *c"derea pleoapei de sus, microce.alie *cap  anor an orma mall de mic mic,, psih psiho1 o1", ", deme demen/ n/" " prog progre resi si!" !",, pier pierde dere rea  a   progresi!" a au1ului, tulurare ipolar", depresie ma4or" cu  elemente psihotice care poate include halucina/ii, delir, mutism  sau stupoare mintal"$ 1in i(i#edia$ du#ă ce am editat eu #agina des#re C: 2racul te3a luat9  4-a 4-a 3inut inut dec/ dec/tt scurt curtă ă )rem reme şi mimi-am #ier #ierdu dutt toate oate dre#turile de a mai edita #e i(i$ dar a meritat*5

&

- CARTEA MEMORIEI -

FILOSOFI CAUCAZIENI CU CARE M-AŞ SĂRUTA (PE BAZA PORTRETELOR) S
D

- +ARA A'ER, -

DOLCE VITA ÎN STIL SHAH C/nd am s#us că n-o să ie o carte sentimentală$ am min3it* robabil că 3i-ai dat seama$ 'iitoare a #urtate?5$ mai ales tricouri enorme de-a -alle tatei$ blugi tăia3i şi robo3ii de grădinărit ai mamei$ #e care i iei ără să ceri )oie* Citeşti o grămadă de articole din 7a/ional 7a/ional 'eograph 'eographic ic des#re cum se to#eşte calota glaciară şi des#re cum urşii #olari sunt ne)oi3i să #lec #lecee din din abi abita tatu tull lor lor natu natura rall şi te ui ui3i 3i o gr grăm ămad adă ă la 1'11'1-uri urile le )eci )eci ale mamei cu serial serialul ul :ia/a la Casa Al" ; $ 9ntr 9ntr-o -o bu bună nă zi$ zi$ doam doamna na Cigl Cigler er 4#e atun atunci ci #ro #roes esoa oara ra ta de engleză a)ansată din anul doi de liceu5 te-a rugat să răs#unzi #e scurt la ntrebările de la s/rşitul #o)estirii lui aul(ner
The =est =est =in =ing, serial american de tele)iziune 4G200!5 creat de Adam
- CARTEA MEMORIEI -

şi umezi ca două #ietre de r/u* are să #oarte mereu aceleaşi aine n iecare zi$ eact la el ca tine$ numai că el #oartă tricou negru$ blugi negri şi arată senza3ional* Este #rieten cu toată lumea şi cu nimeni n mod s#ecial* +-a >ucat #e Jamlet n s#ectacolul de teatru de astă #rimă)ară* Acum se a#leacă s#re doamna Cigler şi i s#une ce)a #e ton scăzut* C/nd )orbeşte$ col3urile gurii i se arcuiesc ntrun z/mbet* 9i )ezi degetele lungi str/ng/nd con)ulsi) lemnul catedrei acolo unde se s#ri>ină cu m/inile lui sub3iri* 1oam 1oamna na Cigl Cigler er răm răm/ne /ne cu răsu răsul lar area ea tăia tăiată tă şi du duce ce o m/nă /nă la gur ură* ă* Clasa asa rid ridică ică oci cii de #e tem teme* os şi cu un z/mbet oarecum timid #e ci#*  W ot să le s#un şi lor@ ntreabă #roesoara uit/ndu-se la el* Ploughshares este o re)istă n care mi-ar #lăcea şi mie  să #ublic$ oameni buni* A#lauda3i-l #e colegul )ostru? +umea a#laudă ără #rea mare tragere de inimă$ cu ece# ce#3i 3ia a ta* Tu nu a#l a#lau auzi zi delo eloc* Tu te olb olbezi ezi la <a n)/rtind #e deget o şu)i3ă de #ăr* Te oieşti n scaun şi te a#leci s#re el* 93i sur#rinzi #ri)irea ridic/ndu-se de la #antoii cu şireturi la blugi$ #e urmă trec/nd #este curea #/nă la g/tul caeniu$ la buzele moi şi a#oi cobor/nd #este s#r/ncenele ca nişte dungi negre trase cu #ensula #/nă la oci$ care i nt/lnesc din nou #e ai tăi*  Te nroşeşti şi te ui3i n >os la lista cu lucruri #e care le ai de ăcut* El iese din clasă şi$ n loc s-o ascul3i #e doamna Cigler$ te desco#eri desen/nd litera <* Mai t/rziu$ te minunezi de el cu )oce tare de a3ă cu Maddie$ la antrenamentul #entru dezbateri$ iar ea 3i remarcă 20

- +ARA A'ER, -

oc ocii alun aluneecoşi coşi$$ el elul n care care m/ng/ /ng/ii cu deg degetel etelee ori orice su#raa3ă$ micile otaturi*  W a asta n elul lui #ro#riu şi are numai o#ts#rezece ani* 1e-a lungul ntregului an care urmează$ oriunde s-ar duce #e olu oluri rile le +ice +iceul ului ui Jano Jano)e )er$ r$ ee#uri n care se duce m#reună cu #rietenii lui la locul de

2

- CARTEA MEMORIEI -

notat$ la #etrecerile de la 1artmout! sau n ecursii #/nă la MontrXal* Aşa şi trebuie$ 3i s#ui$ #entru că ar şi$ nainte să #lece deiniti)$ l )ezi #entru ultima oară$ sco3/ndu-şi roba şi m#ăturind-o #e bra3$ nainte să dis#ară n mul3ime* Asta a ost tot$ #/nă azi diminea3ă* Eact$ 'iitoare
=ni)ersitate americană din I)% +eague care se ală n localitatea Jano)er din statul eF Jam#sire* 22

- +ARA A'ER, -

mergea #e >os$ ceea ce nu era neobişnuit* Hoseaua noastră sinuoasă cu două benzi este #rea ngustă şi str/nsă ntre mun3i ca să le #ermită maşinilor să gonească$ iar lumea merge tot tim#ul #e ea cu bicicleta$ aleargă sau se #limbă$ uneori )enind ciar de la douăzeci de minute de#ărtare$ din Jano)er* 1ar această #ersoană #urta tricou negru şi blugi negri* Această #ersoană a)ea #ărul ncis la culoare şi #antoi maro* Am mi>it ocii ca să )ăd mai bine$ dar n-am ost sigură* e urmă u##% s-a ntors$ iar 1a)%$ Jarrison$ Bette şi cu mine ne-am ngesuit n camionetă şi am #ornit s#re şcoala #rimară$ unde urma să-i las nainte să mă duc n oraş* e drum am trecut #e l/ngă indi)idul n negru care mergea #e marginea drumului* Am ncetinit şi to3i ne-am lungit g/turile n s#ate*
27

- CARTEA MEMORIEI -

SALA DE AŞTEPTARE 'reme de două zile$ nici urmă de urul curbei de la Center Jill$ #e toate aleile #entru maşini dintre ste>ari$ mesteceni şi ar3ari$ n iecare maşină #e l/ngă care am trecut de-a lungul r/ului Connecticut* M-am uitat du#ă el #e străzile din Jano)er care duc s#re +ouUs$ sau #e băncile de l/ngă cam#usul de la 1artmout$ unde ar i #utut sta să citească o carte* u sunt n oraş #rea mul3i ti#i cu origini indiene mbrăca3i n blugi negri$ dar am reuşit să găsesc doi şi niciunul dintre ei nu era <a* Acum am )enit cu toată amilia la doctor$ mai #u3in tata$ care s-a dus la lucru* Mai eact$ suntem la cabinetul #ediatrei anc% M* Clar(ington de #e +%me Road$ numărul 86$ iar eu am băut cinci #aare de a#ă de la automatele acelea mici* Eistă riscul să #lec de-aici şi să-mi golesc dula#ul de la şcoală$ urm/nd să-mi trăiesc restul zilelor n calitate de bolna) care n)a3ă acasă* Asta dacă nu #rimesc scrisoarea medicală cerută de directorul Rotcild* ici nu )reau să mă g/ndesc la #osibilitatea de a #leca din cabinet ără semnătura doctorului Clar(ington #e amăr/ta aceea de scrisoare* Mama stă l/ngă mine şi citeşte o re)istă de raat des#re oameni de raat* ere3ii sunt aco#eri3i de un otota#et cu imagini din >unglă* Bette$ Jarrison şi 1a)ienne s-au aşezat to3i n genunci n a3a ac)ariului şi se uită la #eşti$ #entru că ei sunt ncă co#ii şi nu ştiu ce nseamnă ca soarta ta să ie n m/inile date cu cremă ale unei #ediatre dintr-un oraş mic* Mama 4substanti) #ro#riu$ emeie$ 82 ani5: #ersoana scundă cu #ăr sub3ire şi negru care te-a născut* Arată ca un el din căr3ile lui Tol(ien cu riduri de e#resie* 1acă nu-i la ser)iciu$ o găseşti acasă$ n curte$ n cizme de cauciuc$ #li)ind straturile de legume$ blestem/nd ie#urii care i-au intrat n grădină$ li#ind cră#ături din #ere3ii şo#ronului 28

- +ARA A'ER, -

şisau casei ori arunc/ndu-i bă3ul lui u##%* Iarna o găseşti #e un otoliu etensibil din #iele$ n)elită cu o #ătură* Jarrison 4substanti) #ro#riu$ rate$ 7 ani5: un bărbătuş uriaş cu membre slăbănoage numai bune de că3ărat n co#aci$ cu bucle bogate şi castanii ca ale mele şi un burdian #lin de macaroane cu br/nză* 9l găseşti n clasa a şasea$  >uc/nd Minecrat sau umbl/nd #e-aară mbunat #entru că nu #oate >uca Minecrat* Bette 4substanti) #ro#riu$ soră$  ani5: o )ariantă n miniatură a mamei$ des#re care ştim numai că a ost adusă de etratereştri ca să ne studieze s#ecia* O găseşti la liziera #ădurii ăc/nd construc3ii ciudate din be3e$ n s#atele clasei ei a #atra sco3/nd un el de #iuituri$ sau ăc/ndu-i lui Jarrison tema la matematică #entru o #lată n caramele* 1a)ienne 4substanti) #ro#riu$ surioară$ ! ani5: altă re#roducere n miniatură a mamei$ dar )oinică la el ca Jarr% şi ca mine* O găseşti #e #ost de cea mai #o#ulară ată din clasa nt/i$ li#ind ab3ibilduri cu mărgele colorate #e orice şi n continuare binecu)/ntat de #u3in conştientă că obiceiul ra3ilor ei de a striga K
- CARTEA MEMORIEI -

45 1acă nu merg la concursul de dezbateri$ nu #ot c/ştiga$ şi 425 dacă nu #ot c/ştiga$ atunci lucrarea mea #entru admiterea la ,= 4des#re cum să munceşti #ermanent ca să c/ştigi5 a ost o minciună şi )oi intra la ,= ca o mincinoasă* Ca să nu mai #omenesc des#re a#tul că toată )ia3a mea de #/nă acum din liceu se )a do)edi #ierdere de )reme* 1acă nu mi-aş i #etrecut ore n şir du#ă cursuri şi la s/rşit de să#tăm/nă$ n sala unde se 3in orele de gu)ernare$ ca să mă #regătesc #entru concurs$ aş i #utut de)eni #/nă acum o ată #o#ulară şi #lină de se-a##eal* 9n #lus$ aşa m-am născut eu$ rate$ tare ca o3elul* 'reau ntotdeauna să c/ştig* 1u#ă #rima oară c/nd m-a bătut Jarrison la şa 4anul ăsta5$ m-am #ede#sit singură să >oc numai dame* Hi lucrurile nu se )or s/rşi aşa* 1acă nu termin anul şcolar$ caliicati)ele mele )or scădea* 1acă mi scad caliicati)ele$ nu mai ies şeă de #romo3ie la +iceul Jano)er* 1acă nu mai ies şeă de #romo3ie$ #ărin3ii mei şi )or da seama că nu mai controlez lucrurileN şi s-ar #utea să nu mă mai lase la toamnă la acultate* 1acă nu #ot merge la acultateN 1e a#t$ nu m-am g/ndit la această #osibilitate* u-mi imaginez ce-aş ace* robabil că aş a#uca-o #e Traseul A#alaşian doar cu o manta şi nişte carne uscată la mine$ s#er/nd să nce# o )ia3ă nouă unde)a n Canada* Hi asta din cauză că eistă n mine o #arte care şi doreşte să iu cine)a* 'reau să cred că dacă munceşti din greu şi ai idei bune$ #o3i de)eni cine )rei să ii* Ca
- +ARA A'ER, -

ama$ mi se #are groza)$ am zis eu* Ea mi-a răs#uns:  W i s-a nt/m#lat )reodată să te duci la băcănie şi să )rea un moş să-3i arate o aluni3ă de #e und #entru că te crede asistentă medicală@ > Touch9   &

 Kunct ocit$ #unct lo)itL$ n r* n orig* 2&

- CARTEA MEMORIEI -

A#ro#o$ 'iitoare
oate că nu-i ade)ărat$ #oate că n-o să mă mai duc niciodată la un antrenament #entru dezbateri$ dar am o #resim3ire bună* Tocmai am găsit acest citat din unul dintre teoreticienii mei #reera3i$ oam Coms(%: KO#timismul e o strategie de a ace )iitorul mai bun* 1acă nu crezi că )iitorul #oate i mai bun$ este im#robabil să-3i asumi res#onsabilitatea de a-l ace să de)ină astel*L Maddie a olosit de>a banii #rimi3i cadou de ziua ei ca să ne cum#ere am/ndurora #entru concurs costume cu #antaloni n culori asortate G bleumarin #entru mine$ mo) #entru ea G şi sunt uau9 49i dau banii na#oi c/nd o să )/nd nişte căr3i de laton de-ale mele )reunui boboc de la 1artmout suicient de ame3it de droguri ca să creadă că are ne)oie de ele la cursul introducti) de ilosoie*5 i s-a dedicat şi un articol n ziarul şcolii* Qiarul a oicializat toată #o)estea* Ce-o să acă acum$ o să #ublice o rectiicare cum că
- +ARA A'ER, -

4Jarrison$ te iubesc$ dar dacă mi iei la#to#ul şi citeşti ce)a de-aici$ le s#un mamei şi tatei că te trezeşti n iecare noa#te la ora două ca să >oci Minecrat*5

2

- CARTEA MEMORIEI -

NU PREA BOLNAVĂ, SAU CUM SĂ FACI SĂ NU APARI PE UN SITE ÎN CĂMAŞĂ TROPICALĂ locie din Minnesota$ bl/nd şi memorabil ca maioneza*
- +ARA A'ER, -

Ce .aci dac" nu3/i po/i aminti cum s" te #ntorci acas" de la  şcoal"  Hi un co#il de doi ani #oate olosi "oogle Ma#s* Ce .aci dac" #ncepi s" ai con!ulsii  u am nimic de comentat* Ba nu$ sta3i aşa$ o să str/ng n din3i o lingură de lemn* Ei #n ca1 de epilepsie  Arăt ca o #ersoană care s-ar a#ro#ia de locuri cu lumină strobosco#ică@ Simptome de insu.icien/" hepatic"  Ei$ ai$ asta i se #oate nt/m#la oricui* uns la un com#romis s#un/nd că oriunde mă duc$ inclusi) la şcoală şi la concurs$ trebuie să ie #rezent cine)a autorizat să acorde #rimul a>utor* Cele mai multe dintre sim#tome G contorsionarea muşcilor$ durerile de #icioare 4şi$ conorm unui ilmule3 de #e site$ inca#acitatea de a discerne că un #aar cu a#ă se ală la >umătate de metru n a3a mea$ a#t care mă )a ace #rin urmare să-l răstorn ca un actor #rost dintr-o #iesă de teatru şcolară căruia i s-a indicat: Krăstoarnă #aarul acela şi ncearcă să aci să #ară că a ost un accidentL5 G$ n ine$ toate astea urmau să a#ară tre#tat* Totuşi$ #uteam a)ea Kcon)ulsiiL sau KatacuriL n orice moment 4de #arcă a#tul că ăceam #arte dintr-un gru# de liceeni n-ar i ost de>a destul de diicil5 şi aş i a)ut ne)oie de asisten3ă medicală imediată* +a şcoală$ #roblema se rezol)ă uşor$ ntruc/t iecare asistentă medicală şcolară este autorizată să dea #rimul a>utor* 9n altă #arte$ a continuat monoton doctorul$ K3i asumi un riscL*  W Adică am ne)oie să ie l/ngă mine cine)a de la
- CARTEA MEMORIEI -

drum cu ambulan3a #rin traicul esti)al aglomerat de neF%or(ezii #leca3i n )acan3ă*  W u$ doar cine)a care ştie tenici de resuscitare$ a zis s#ecialistul* 1e iecare dată c/nd mergem la doctor mă trezesc că am de-a ace cu c/te un lucru nou* M-am ntrebat dacă şi co#iii aceia #leoşti3i şi contorsiona3i useseră ne)oi3i să treacă #rin asta sau dacă boala lor a)ansase de>a #rea mult nainte să #oată inter)eni doctorii n )reun el* Era e#uizant$ #arcă ncercam să-mi >ustiic naibii #ro#ria eisten3ă* e deasu#ra$ doctorul ne-a reamintit că: 7PC este o oal"  #ntotdeauna mortal"$ Ma>oritatea co#iilor cu C mor nainte să m#linească douăzeci de ani 4mul3i mor nainte să m#linească zece5* 4A lăsat o #auză ca să #utem #rocesa c/t de #este măsură de tragic este totul*5 Bine$ să sim#liicăm* Ce ar trebui să acă o #ersoană care este com#let condamnată@ <ă se uite oro#sită #e ereastră@ u mă #rice# la lucruri dintr-astea sentimentale* Aşa că ai să continuăm* Ei$ şi de-aici de)ine interesant* <#ecialistul a s#us: 1ebutul tardi) al sim#tomelor #oate conduce la o s#eran3ă de )ia3ă mai mare* a mamei cestia cu s#eran3a de )ia3ă ncă de la Clinica Ma%o$ numai că )oiam să audă şi dr* Clar(ington direct de la sursă* 9nainte să ne ntoarcem n sala de aşte#tare unde erau co#iii$ mama şi cu mine ne-am mbră3işat tare de tot #e ol* Am str/ns-o cu toată #uterea muşcilor mei* Hi #e urmă$ ca o ironie a sor3ii$ am )omitat* u din cauză de C$ sau nu cred$ mai degrabă #entru că a)eam emo3ii* 72

- +ARA A'ER, -

9n orice caz$ am #rimit a#robarea* Am #rimit scrisoarea medicală* Am reintrat n normal* <#eran3ă de )ia3ă mai lungă$ iubito? Ce zici de asta@ Om te-ai ăcut? BA"P MARE?  Tare trebuie să sca# de boala asta nainte să mă duc la ,=? 9n caz că sunt singura de la noi din casă care crede că mă #ot ace bine$ atunci trebuie să mă descotorosesc de negati)itatea celorlal3i* ărin3ii mei g/ndesc ngust$ 'iitoare u3i*

77

- CARTEA MEMORIEI -

RĂZBUNAREA LUI COOPER LIND Biserica Maica 1omnului Cea 'eşnic A>utătoare se ală n Bradord$ la numai >umătate de oră de mers cu maşina din Jano)er$ n una dintre #or3iunile mai #late din =##er 'alle%* Biserica este ascu3ită$ rumoasă şi albă$ asemenea celor mai mul3i dintre enoriaşii ei* Acolo$ ciar n seara asta$ Jarr% s-a autodeclarat soldat al lui Cristos #entru tot restul )ie3ii$ o otăr/re  plin" de sens din #artea unui băiat de treis#rezece ani 4)ezi să nu5* Mai ales a unui băiat de treis#rezece ani care şi l-a ales ca #atron #e </ntul ;ames 4alias #rotectorul oraşului ul #rinci#al din %ainow Si6, un >oc tactic cu m#uşcături* oarte creştinesc? Micu3a Ta%lor +ind şi-a ocu#at locul alături de el #e băncu3a de catiea unde se ngenuncează #entru sacramente$ cu şu)i3ele ei arămii str/nse ntr-o coadă delicată a#roa#e de buclele lui Jarrison$ unul l/ngă altul la marginea dins#re stati)ul #lin de candele cu imaginea ecioarei Maria$ la el ca ratele ei Coo#er şi cu mine acum cinci ani* 9n tim# ce l urmăream cu to3ii #e #ărintele ran( ating/nd ceremonios obra>ii tuturor acelor sin3i #uberi Cecilia şi atric( şi conirm/ndu-le catolicismul$ mama s-a ntins şi m-a str/ns de m/nă* M-a ăcut să mă g/ndesc la #ro#ria mea conirmareN urtasem o rocie )ece de-a mamei din anii U0$ c/nd usese ea adolescentă G una )erde-limetă$ scurtă$ cu guleraş şi im#rimeu cu margarete* A)eam #ărul ridicat şi #rins cu nişte clame de metal #lasate la nimereală* Ocelarii )eci mi cădeau #e nas G erau cei cu rame dre#tungiulare #rea mici #entru a3a mea rotundă$ care mi ăceau ocii bulbuca3i* Coo#er l alesese #atron #e </ntul Anton din ado)a$ #entru că era #rimul nume de #e lista cu sin3i care ni se #ro#usese* Eu o alesesem #e </nta Ioana dUArc din moti)e e)idente$ dă* 78

- +ARA A'ER, -

9nce#usem să mă ntreb ce sin3i urmau să-şi aleagă Bette şi 1a)% c/nd a)ea să le )ină r/ndul şi dintr-odată a răsunat din tuburile uriaşe ale orgii din col3 imnul 2oamne, inecu!+ntea1"3ne pe noi, iar eu l-am )ăzut #e tata n #icioare n #rimul r/nd m#reună cu ceilal3i ta3i de co#ii conirma3i$ cu un sacou #este tricoul lui de anga>at al rimăriei din +ebanon$ şi toate ntrebările gen Kce-ar i dacăL ale doctorilor au nce#ut să mi se n)/rtă #rin ca#$ de #ildă ce3ar .i dac" p"/eşti ce!a #nainte s" a4ung" Bette şi 2a!y #n  momentul acela, şi mi-a urcat n g/t un nod care nu ştiam că se #oate găsi acolo şi iar mi s-au um#lut ocelarii de băltoace cu a#ă sărată* A trebuit să #lec ca#ul ca să #ot #l/nge #e tăcute$ dar lacrimile tot continuau să )ină$ aşa că m-am scuzat că mă duc la baie$ iar #e ol$ că tot )orbeam de lu# şi de </ntul Anton din ado)a$ era Coo#* Coo#er +ind 4substanti) #ro#riu$ #ersoană5: c/nd)a a ost #ractic ratele meu$ dar acum este mai degrabă un rate nstrăinat$ nu$ mai degrabă un )ecin obişnuit* Adonis #ermanent ars de )/nt* 9l găseşti #e cealaltă #arte a muntelui nostru$ ntr-un nor de um de iarbă$ sau n #at cu orice emelă ntre cincis#rezece şi nouăs#rezece ani* Coo# este singura altă #ersoană din oace baseball* Am dat scurt din ca# şi am trecut #e l/ngă el s#re toaletă$ ca să sca# de ultimele sus#ine din rărunci şi să mă s#ăl #e a3ă* C/nd am nce#ut să ne ducem la Jano)er$ Coo# şi cu mine mergeam m#reună$ aran>a3i şi #regăti3i şi nnebuni3i de emo3ie$ unul l/ngă altul #e banceta din s#ate a maşinii mamei* Hi$ nu ştiu$ ce)a s-a nt/m#lat$ tre#tat şi dintr-odată* oate că nu a)eam nimic n comun n aară de >ocurile imaginare des#re magie #e care le in)entaserăm am/ndoi*
- CARTEA MEMORIEI -

cu Batman şi i-au răsărit #ome3i n obra>i$ iar mie nu mi s-a nt/m#lat nimic din toate astea* Eram #rea ciudată şi ur/tă ca să mai stau #e l/ngă el$ o tuă #i#ernicită alături de un ste>ar #uternic* Coo# a de)enit )edetă de baseball şi s-a m#rietenit cu co#iii #o#ulari eu am de)enit e#ertă n dezbateri şi nu m-am m#rietenit cu nimeni* robabil că aşa a ost dat să ie* Eu citeam căr3i antas% n tim#ul meciurilor lui* 9n #rimul an$ du#ă ce a aruncat #atru lo)ituri im#arabile$ Coo# a a>uns n di)izia na3ională* e urmă$ cu #u3in nainte de cam#ionatul #e state$ a ost dat aară din eci#a de la Jano)er #entru că uma iarbă* -am nicio ndoială că sunt singura #ersoană care ştie asta* 9n ziua n care s-a nt/m#lat$ l-am găsit #e otarul dintre #ro#rietă3ile noastre  >uc/nd un >oc )ideo la micul lui intendo şi #urt/nd n continuare şa#ca eci#ei Jano)er* Mi-am dat seama că #l/nsese*  W Ce-ai #ă3it@ l-am ntrebat* A scos din buzunar scrisoarea #rin care l anun3au că a ost ematriculat #e moti)e disci#linare*  W Aşa-3i trebuie$ am zis eu$ la el cum i s#usesem c/nd a)ea şa#te ani şi şi ru#sese #iciorul du#ă ce sărise de #e un zid nalt* Am r/s c/nd am citit scrisoarea$ ca şi cum a doua zi urma să uităm totul şi să ne >ucăm din nou* 1ar c/nd am )rut să mă uit n ocii lui ca să-i s#un: ?ei, am glumit, nu3i mare  sco.al", #mi pare tare r"u, 3in minte că nu i-am #utut găsi* Ocii erau la locul lor$ dar #arcă n s#atele #u#ilelor se scuundase ce)a* Ciar am zis cu )oce tare:  W Jei$ glumesc$ o să ie bineN 1ar el se ntorcea de>a să #lece* 9mi amintesc că m-am g/ndit: Cred c" nu mai suntem destul de uni prieteni ca s"  glumim aşa$

7!

- +ARA A'ER, -

 W Jei$ scrisoarea? am strigat eu$ continu/nd să 3in scrisoarea n m/nă* robabil că trebuie să le-o dai #ărin3ilor tăi* Coo# s-a ntors şi a mi-a smuls-o din m/nă$ a#oi a trecut #e cealaltă #arte de munte şi nu mi-a răs#uns c/nd l-am sunat$ aşa că am ncetat să o mai ac* +a şcoală$ z)onul general a ost că a renun3at el la baseball$ iar eu am lăsat-o aşa* Tăcerea dintre noi a continuat să crească$ el s-a mutat de l/ngă mine la singurul curs #e care l ăceam m#reună şi cur/nd şi-a luat un Ce)% Blazer$ iar eu am cum#ărat camioneta tatei şi n-a mai trebuit să mergem la şcoală cu aceeaşi maşină* C/nd m-am ntors de la toaleta bisericii$ nu mă aşte#tam să-l găsesc #e Coo# aşte#t/ndu-mă*  W Te sim3i bine@ m-a ntrebat el şi a#roa#e că n-am ost sigură dacă )orbea cu mine* inea ocii n teleon*  W 1a* Absolut? Am continuat să merg cu #ri)irea n #odea$ dar el nu se ntorcea n biserică* I-am aruncat un Kmul3umescL scurt #este umăr*  W ucam )ara c/t era ziua de lungă$ c/nd notam n cilo3i n a)ene şi ne băteam #e ultimul 1r* e##er cu aromă de cireşe şi )anilie de la magazinul uni)ersal din
- CARTEA MEMORIEI -

 W e-au mai rămas )reoN Coo# şi-a )eriicat teleonul* 'reo douăzeci de minute*  W locul unui cerc de bănci din a3ă$ la umbra uriaşei cruci albe a bisericii* Coo# a scos un >oint din buzunar*  W 9n numele Tatălui$ al iului şi al </ntului 1uN am nce#ut eu*  W Amin$ a terminat Coo# şi a a#rins 3igara$ a#oi am r/s #u3in* Am stat n tăcere n tim# ce el uma* u #rea ştiam ce să s#un*  W Ce naiba mai aci@ m-a ntrebat el du#ă ce a dat aară un um*  W AăăN bine*  W 'rei şi tu@ a ntrebat$ a#lec/nd >ointul n direc3ia mea*  W u?  W Bine$ gata$ mă g/ndeam că #oate ai nce#ut şi tu să te relaezi #u3in$ nu ştiuN a zis Coo#$ r/z/nd din locul acela dintre #ie#t şi burtă$ aşa cum ace c/nd ştie că nimeni altcine)a nu-i consideră gluma amuzantă*  W -am ne)oie de iarbă ca să mă relaez$ i-am s#us cu tonul că ac un anun3 #ublic$ dar n acelaşi tim#$ din sulet*  W Hi ce ace
- +ARA A'ER, -

 W u )rei să ştii*  W Ba da$ )reau*  W BineN Am ncercat să-i descirez e#resia de #e ci#* 1ar nu #ot să-3i s#un*  W 1e ce@  W entru că tu nu-3i imaginezi dec/t că mi-a )enit ciclul sau mai ştiu eu ce* Coo# a #unit* Ciar şi n umbra #roiectoarelor$ mi-am dat seama că roşise* Iată de ce nu-mi ac uşor #rieteni* Con)ersa3ia banală mă ace să-mi )ină să s#arg #eretele cu #umnul* C/nd )orbesc$ )reau să conteze* Hi nu ştiam dacă du#ă #atru ani Coo# )oia să ştie cu ade)ărat de ce #l/ngeam sau )oia numai să acem con)ersa3ie* Iar eu n-a)eam de g/nd să ac con)ersa3ie* u azi*  W a$ că te-am ăcut să te sim3i aiurea$ am zis*  W Trăiesc #rintre emei* Htiu ce-i ăla ciclu*  W u mi-a )enit ciclul*  W u trebuie să-mi s#ui de ce #l/ngeai*  W u$ nu trebuie*  W 1ar eu am ntrebat*  W 1e ce@ l-am interogat eu*  W entru că se nt/m#lă ce)a*  W 1e unde ştii@ Coo# a ridicat din umeri şi a z/mbit* oate că şi dădea seama din cauză că mă )ăzuse ăc/nd #e mine n aceeaşi biserică$ atunci c/nd slu>ba se lungise*
- CARTEA MEMORIEI -

sau se )a nmuia sau se )a ntări iecare #arte$ ca o nge3ată lăsată aară #rea mult$ iar ea de>a mi #utea )edea cor#ul scimb/ndu-se*  W Jai să ne aşezăm$ am zis* utem să ne aşezăm@  W
- +ARA A'ER, -

Coo# a dat din ca# o )reme$ căut/ndu-şi cu)intele*  W uns ca să ne aducă aminte cine eram acum* El ar i răs#uns la teleon dacă nu eram eu acolo* Iar eu n-aş i stat acolo dacă nu )oia el să umeze iarbă* u aşa trebuia să decurgă seara lui$ nici a mea* Eram doar nişte meteori3i care se lo)iseră tem#orar unul de altul n )idul mărunt din =##er 'alle%$ dar altminteri traiectoriile noastre continuau să răm/nă se#arate* u eram #rieteni*  W u contează* 'oiam să #lece Coo#* 'oiam să ia cu el tot ce )ărsasem asu#ra lui astel nc/t să nu trebuiască să mai )orbesc niciodată des#re asta* Jot .atie i-a luminat teleonul a doua oară* Am arătat s#re buzunar*  W o3i să răs#unzi*  W Bine$ a zis Coo#er$ debloc/nd ecranul* Mă ntorc imediat$ a adăugat şi a aruncat mucul 3igării cu un bob/rnac$ nc/t a trebuit să sar ca să mă eresc de el*  W Iartă-mă? a zis$ 3/şnind na#oi cu teleonul la urece* A zdrobit mucul de #ăm/nt cu adidasul* 9n tim# ce el g/ngurea cu Jot .atie$ m-am strecurat na#oi n biserică #entru s/rşitul slu>bei$ iar c/nd am ieşit din nou$ Coo#er dis#ăruse* 9mi ăcuse totuşi #lăcere să-l )ăd* Bunul$ bătr/nul Coo#* O$ utu-i? <#er din tot suletul că n-o să s#ună nimănui des#re treaba cu boala* -o să s#ună* ăi$ ştiu eu@ -o să s#ună*

8

- CARTEA MEMORIEI -

ARGUMENTAŢIE CA SĂ MERG VINERI SEARA LA PETRECEREA DE LA ROSS NERVIG O CERCETARE ASUPRA OBICEIURILOR SOCIALE ALE ADOLESCENŢILOR SUB PRETE!TUL PREGĂTIRII DEZBATERII Bună du#ă-amiaza$ 'iitoare locul unei orbite de co#ii #reocu#a3i de teatru şi de ilm* 4Mi-a 82

- +ARA A'ER, -

s#us c/nd)a că este ca Ruio din  ?ook, )ecea ecranizare du#ă Peter Pan, şi că to3i #rietenii ei sunt Băie3ii ierdu3i* <ă se consemneze că am căutat #ersona>ul #e "oogle şi că #ărul lui Maddie$ n #rezent o creastă de un roşu-a#rins$ seamănă destul de bine*5 Astăzi$ Maddie şi inul argumenta3iei: Maddie: undul meu n costumul ăsta mă ace să-mi )ină să sar #e mine* Eu: 9n s/rşit n3eleg şi eu ce nseamnă Ksiluetă de cle#sidrăL* Maddie: C/t de ade)ărat? Ară3i bine$
- CARTEA MEMORIEI -

Eu: u$ mul3umesc* Maddie *mi4ind ochii spre mine şi g+ndindu3se la un  argument- Trebuie să ne ntărim #rietenia* Eu: a #rietene$ uite? Maddie: urări şi asumă-3i #ro#ria dorin3ă* Eu: arcă ai cita dintr-un aiş cu citate ins#ira3ionale* Maddie: 'ezi@ 1es#re asta-i )orba* aci comentarii nostime* 9n secret$ eşti de-a dre#tul amuzantă* Eu: u sunt amuzantă n secret* ma ta* 9n3elegi ce )reau să s#un@ Eu: Cred că da* Adică te stresez@ Maddie *dup" o pau1"- Cum)a$ da* Eşti oarte serioasă* Eu: Asta nu-i #roblema mea* 88

- +ARA A'ER, -

Maddie: 'a i$ dacă nce# să te urăsc şi )reau să #ărăsesc eci#a de dezbateri* Eu: Aici ai dre#tate* Maddie: 9n #lus$ i-aş #utea s#une mamei că #etrec seara cu tine ca să #ot a>unge acasă du#ă ora iată de ea* Eu: <#une-i #ur şi sim#lu că răm/i la utor* 1in cauza situa3iei medicale$ ca să se #oată duce oriunde i-ar da )oie #ărin3ii ei$
- CARTEA MEMORIEI -

n care şi #oate #rent/m#ina #ro#ria moarte 4mul3umesc$ dr* Clar(ington?5* ocuri de cultură generală #recum Tri)ial ursuit n subsol la Ale ConFa%$ lucruri care nu re#rezintă o amenin3are la el de mortală ca #etrecerile tradi3ionale Kcu alcool şi ără #ărin3iL* 1atorită a#tului că ului #e care Maddie l-a trimis eact acum un minut: Maddie Sinclair- Hiiiiiii Maddie Sinclair- "ici ce-am auzit@ Maddie Sinclair- 'a i acolo )ecea ta #asiune 5u- Cine@ Maddie Sinclair-
8!

- +ARA A'ER, -

NEAŞTEPTATA PETRECERE Iată de ce regret că m-am băgat n asta: ucat #e Rosencrantz n s#ectacolul n care ucat #e Jamlet* Iar 1ale este #rieten cu Maddie* Hi 1ale cu ucat n curte cu surorile mele* Bette alerga n >urul cur3ii şi i striga ntrebări$ iar Maddie i striga răs#unsurile n tim# ce le arunca un disc risbee lui 1a)% şisau lui u##%$ care se nimerea #rimul* A urmat a#oi toată #o)estea cu autoriza3ia ei de #rim a>utor* Maddie ncă nu ştie că sunt bolna)ă şi$ ntruc/t eistă riscul să creadă că nu mă #ot descurca la concurs$ lucrurile trebuie să răm/nă astel* Aşa că am ac3ionat n stil ;ames Bond* 9n tim# ce Maddie era aară$ i-am cerut nişte gumă* A arătat s#re geantă şi m-a in)itat să scormonesc năuntru* 9n loc de gumă$ am scos din #ortoelul ei cardul de la Crucea Roşie care atesta că este autorizată să acorde #rimul a>utor şi l-am strecurat n buzunarul blugilor* 9n tim# ce ierbeau s#agetele$ m-am dus la calculatorul amiliei$ l-am scanat$ l-am #rintat$ a#oi lam #us la loc* e urmă a )enit tata acasă* M-am dus du#ă el n camera #ărin3ilor$ i-am s#us ce )oiam să ac şi i-am arătat cardul scanat* 8&

- CARTEA MEMORIEI -

<-a #reăcut că l cercetează amănun3it$ de #arcă ştia la ce să se uite* Hi-a #us #/nă şi ocelarii biocali şi s-a dus la biroul unde #lăteşte acturile$ ca să-l studieze la lumina )eiozei* 5şti dr"gu/, tat", m-am g/ndit* 1u#ă ce i-am lăsat mamei un mesa> #e teleonul mobil$ am )enit acasă la Maddie$ n Jano)er$ unde i-am s#us mamei lui Maddie$ at$ că da$ Maddie urma să #etreacă seara cu mine şi #rin urmare nu a)ea să a>ungă acasă la ora limită stabilită* Maddie a stat n s#atele ei$ #e direc3ia #ri)irii mele$ şi a ridicat #e muteşte degetul mare n semn de a#robare$ ceea ce m-a ăcut să mă simt rebelă şi ca lumea* at ne-a sărutat #e am/ndouă #e obraz şi s-a dus să ia masa cu clubul ei de lectură* Camera lui Maddie miroase cum cred că ar mirosi +otl[rien$ regatul elilor din St"p+nul inelelor$ A lemn ars$ a la)andă şi cum)a a #ăm/nt* Are #lante cu multe runze n iecare col3$ suculente n )ase de sticlă nşirate de-a lungul erestrelor$ #e marginile biroului şi #e măsu3a de toaletă$ #lus un co#ac #i#ernicit ntr-un gi)eci mare de ceramică* Boele stereo i ocu#ă a#roa#e o treime din #erete şi din ele urlă nişte sintetizatoare$ iar ea umblă ncolo şi ncoace din baie n cameră$ descul3ă$ n boeri şi maieu$ cu un #roso# n  >urul ca#ului* lanul era să bem un #aar şi să #lecăm la #etrecere nainte să se ntoarcă at acasă$ la ora zece* Aşa usese #lanul*
- +ARA A'ER, -

numai să-l adaug #e lista ti#ilor deşte#3i cu care m-aş i sărutat dacă a)eam ocazia* Mai demult$ la #u3ină )reme du#ă ce #ublicase el #entru #rima oară$ rămăsesem du#ă oră ca să )orbesc cu doamna Cigler des#re o lucrare$ iar din această #ers#ecti)ă* Cred că s#eram că el o să ridice #ri)irea şi o să zică: Ce   pasa4  Eu i-aş i s#us des#re ce )orbeam$ iar el mi-ar i s#us: Ai o   .rumuse/e necon!en/ional"$ ?ai s" !orim c+nd!a despre  asta$ 1ar mi dorisem să mă considere deştea#tă nainte să-i treacă #rin minte că eram rumoasă$ #entru că ştiam că nimeni nu m-ar i considerat rumoasă$ aşa că am continuat să )orbesc din ce n ce mai tare des#re carte$ #/nă c/nd a inter)enit doamna Cigler*  W Trebuie să nce# cursul următor$ a zis ea* Iar el n-a ridicat nicio cli#ă ocii de la temă* Iată cam c/t eram de #regătită să interac3ionez cu
8

- CARTEA MEMORIEI -

PULSIUNEA DE MOARTE" C/nd şi-a terminat treaba n baie$ Maddie s-a ntors cu un #ăr nou sub #roso# şi cu o sticlă )erde de gin*  W Ce culoare are #ărul tău acum@ am ntrebat-o*  W =n roşu ce)a mai ncis$ a strigat ea* Mai #u3in Ariel şi mai mult Rianna* Mi-am str/ns buclele ntr-o coadă şi m-am uitat n oglindă #e deasu#ra ei*  W Hi asta ce muzică e@ u-i Rianna* Maddie a r/s*  W u$ nu-i Rianna* Hi-a scos #roso#ul de #e ca# şi l-a aruncat ntr-o #arte* Aştia-s Te .nie* Mi-am desăcut din nou #ărul din coada de cal*  W C/t durează #/nă )in@ Ea şi-a stors gel n #alme*  W u ştiu* O oră$ #oate*  W A)em un şoer desemnat@ Maddie şi-a ăcut #ărul creastă*  W 1ale nu bea şi #oate lua maşina mea* Mi-a )enit n minte imaginea lui
 Conce#t reudian care sus3ine că n oameni eistă o #ulsiune de moarte inconştientă* 60

- +ARA A'ER, -

 W Htii ce)a@ A descis sertarul no#tierei şi a scos un #acet de căr3i* Jai să >ucăm un >oc* Mi-am sim3it muşcii destinz/ndu-se #u3in* ;oc nsemnă să c/ştigi* 9mi #lace să c/ştig*  W Ce >oc@ Maddie a #us #acetul #e #odea n a3a mea şi mi-a ntins sticla de gin*  W oacă@  W Trage #rima carte$ mi-a arătat Maddie*  W 1ama de cu#ă*  W Ia o gură de băutură* M-am conormat*  W Hi acum@  W Mai ia una*  W Asta-i tot@  W Psta-i >ocul*  W ăi$ nu esteN Maddie şi-a ridicat m/inile*  W Orice discu3ie des#re >oc denaturează sco#ul >ocului* Maddie este singura #ersoană #e care o las să mă ntreru#ă ără să i atrag aten3ia* u ştiu de ce* oate #entru că mi-a #lăcut ntotdeauna s-o ascult* Am dat ocii #este ca# şi am mai tras o duşcă*  W 'ine şi
- CARTEA MEMORIEI -

Maddie$ #entru că este Maddie$ a ost singura care a ăcuto #e os*  W Trei de caro* u contează* A aruncat-o ntr-o #arte şi a băut din sticlă* Am r/s am/ndouă* Trebuia să-i dau dre#tate$ K1estinde-te naibiiL era un >oc demn de numele lui*  W Re)enind$ am nce#ut eu din nou$ continu/nd să mă g/ndesc ce reerin3e să in)oc* Atracti)itatea #al#abilă şi măsurabilă$ dar absolut deloc tradi3ională$ a lui Maddie se m#otri)ea la ce )oiam să s#un* Aşa că am ncercat la nt/m#lare: 1u#ă elul cum arată n medie oamenii care eercită o atrac3ie s#ecială asu#ra altor #ersoane* E#rimată descis* -ai dec/t să aci un sonda> la Jano)erN  W o3i să-i dai nainte c/t e ziua de lungă cu ce nu-i n regulă la tine sau #o3i #ur şi sim#lu să ii aşa cum eşti şi să te bucuri de tine*  W ie 3i-e uşor să )orbeşti$ am mormăit*  W Ce-ai s#us@  W Am s#us că 3ie 3i )ine uşor să )orbeşti* Eşti ncrezătoare n tine ca un eleant ntr-un magazin de #or3elanuri$ am zis$ iar Maddie a ncruntat din s#r/ncene* 1ar un eleant nemai#omenit de bine coordonat n mişcări* Ea a cicotit şi a mai tras un g/t din sticlă$ a#oi mi-a ntins-o mie* Am ntors o carte*  W Asul de #ică? 62

- +ARA A'ER, -

 W Mară? a zis Maddie şi a ridicat din umeri* Am aruncat cartea #e #odea* Ea a continuat:  W Te-ai g/ndit că s-ar #utea să am ncredere n mine #entru că mă )ezi mai ales n situa3ii care #retind să am ncredere@ A)ea dre#tate* Antrenamente #entru dezbateri* Runde de dezbateri* <#ectacole şcolare* +iceu n general*  W 9n3eleg ce )rei să s#ui$ am zis şi am ridicat sticla la buze* Am dat #e g/t două ngi3ituri şi le-am sim3it arsura* 9n tim# ce eu beam$ ea s-a ntors la oglindă să-şi contureze #leoa#ele cu tuş*  W entru mine$ orice situa3ie #retinde o tonă de ncredere* Htii@  W os #acetul de căr3i$ Maddie a mai tras o carte$ a băut din sticlă şi mi-a ntins mie #acetul*  W Hi tu eşti n război cu or3ele eterioare* Aşa că ii cura>oasă?  W ouă de trelă* u ştiu$ Maddie$ la mine se #are că e altel* Am tras o duşcă şi i-am dat na#oi sticla şi căr3ile*  W ăi$ da$ ne batem cu or3e oarecum dierite$ asta-i ade)ărat* Tu nu eşti ga%* 1ar ascultă-mă #e mine$
 Termen argotic #entru lesbiană* 67

- CARTEA MEMORIEI -

u mă ndoiam de mine ciar ără niciun moti)* M-am g/ndit la calmantele din #oşeta mea$ #e care nu le luasem #entru că ştiam că o să beau* M-am g/ndit cum mi scuturam bra3ele c/nd se ntorcea ea cu s#atele$ ncerc/nd să le alung amor3eala*  W 1arN <-a ridicat n #icioare*  W "ata$ nu mă mai contrazic cu tine* 1ale$ ungi acasă singură* Maddie s-a dus către boe$ a băut din sticlă şi a nce#ut să danseze* Ridica genuncii$ şi unduia şoldurile #rin aer şi şi scutura creasta dintr-o #arte n alta* Mintea mea a nce#ut să se agite* E)itasem astel de situa3ii dintr-un moti): #entru că era uşor s-o dau n bară* entru că nu eista o solu3ie corectă şi$ cu ece#3ia celor din ilmele romantice #entru adolescen3i cretini$ nu eistau reguli des#re ce-ar i trebuit să aci$ astel nc/t nu #uteam controla nimic din ceea ce se nt/m#la n aara cor#ului meu* 1e a#t$ nu #uteam controla nici ce se nt/m#la cu cor#ul meu* Cor#ul meu mă ura* Maddie a dat muzica la maimum*
- +ARA A'ER, -

A)eam un ad)ersar mult mai mare şi mai redutabil*  W Bine$ am zis$ iar Maddie s-a ntors de unde se balansa n ritmul muzicii* Am luat sticla şi am băut$ a#oi am tras un g/t de a#ă minerală* O să răm/n* Hi mai ştii ce)a@ Maddie boa cu aerul*  W Ce@ M-am ridicat n #icioare*  W 'om c/ştiga Concursul a3ional*  W 1a? 1a$ l )om c/ştiga? Am nce#ut să mă mişc dintr-o #arte n alta m#reună cu ea$ cea mai bună ncercare a mea de a dansa* e urmă am sim3it un )al de aec3iune #entru Maddie$ 'iitoare
66

- CARTEA MEMORIEI -

ROY, ROY, ROY 1u#ă alte c/te)a melodii$ c/nd nce#eam să mă simt uşoară$ caldă şi oarecum rumuşică$ i-am auzit urc/nd scările şi r/z/nd* M-am desceiat la nasturele de sus al cămăşii* =şa s-a descis şi le-am )ăzut #e
- +ARA A'ER, -

 W 9ntr-ade)ăr$ am zis$ şi c/nd mi-am tras m/na$ am sim3it s/ngele #uls/nd n ea* El continua să se uite la mine* Maddie şi
- CARTEA MEMORIEI -

 W Hi mie$ am zis* Adică la anul )in şi eu acolo*  W 1a@  W +a eF ,or( =ni)ersit%* A ridicat din s#r/ncene*  W elicitări* C/nd a terminat de )orbit$ nu m-am #utut ab3ine şi am de)enit serioasă*  W Ce-3i #lace la eF ,or(@ A lăsat ca#ul #e-o #arte*  W 1oamne$ ce ntrebare? +ucrurile care le #lac tuturor G  istoria$ )ia3a de noa#te$ cestii dintr-astea* 1ar am senza3ia că tu )rei să ştii #recis ce-mi #lace mie$ iar eu nu m-am mai g/ndit concret de multă )reme*  W 1a$ eact asta )reau să ştiu$ am zis şi am tras un g/t de gin* Era şi el serios* oate că nici lui nu-i #lăceau con)ersa3iile banale* <-a uitat n ta)an$ #e g/nduri* A)ea un g/t lung şi neted* 9n cele din urmă a ntins m/na$ de #arcă răs#unsul s-ar i cuibărit n #alma lui*  W 9mi #lac to3i şi toate ngrămădite laolaltă* 9mi #lace să mă alu n metrou #e liniile nalte de su#raa3ă* Treci la numai c/3i)a #aşi de erestrele de la eta>ele de sus ale clădirilor şi te ali nes#us de a#roa#e de )ia3a altcui)a*
- +ARA A'ER, -

 W Jai$ be3i)ilor$ ultima duşcă? uns unul l/ngă altul #e banceta din s#ate* Muzica bubuia$ deci nu #uteam )orbi* icioarele nu ni se atingeau dec/t la curbe$ c/nd el s-a s#ri>init cu bra3ul de s#ătar n s#atele meu şi a s#us:  W ardon*  W u-i nimic$ i-am răs#uns şi m-am uitat #e ereastră$ sa)ur/nd concrete3ea lui alături de mine* Inten3ionam să mă bucur de asta c/t #uteam* Ocii lui oinăriseră ntr-o #arte şi n alta* 1ar şi amintise de mine* u-i #usesem ntrebările #otri)ite$ alea de lirt* 1ar şi amintise de mine* Continua să-mi umble #rin minte ce s#usese
- CARTEA MEMORIEI -

)enit dins#re mun3i* Mirosea a #in şi a nori şi a oc ăcut de cine)a n curte* 9mi #lăcea mirosul$ dar şi mai mult mi #lăcea mesa>ul G ideea că mirosea la el de c/nd se ormaseră mun3ii şi că răm/nea totuşi #roas#ăt* ungea #e banceta din s#ate* E#resia de #e a3a lui arăta că ştia eact ce )oiam să s#un şi am sim3it #lăcerea de a i n3eleasă ca #e nişte degete care mi se #limbau #e s#ate*  W 1a* E #lăcut$ a zis el* 9n tim# ce urcam #e alee s#re Ross er)ig$ se auzea de>a basul bubuind din casa ascunsă du#ă co#aci* Am #arcat la coada unui şir de maşini iar restul drumului l-am ăcut #e  >os$ cu 1ale a#rinz/nd o 3igară şi cu uns$ am murmurat* Alături$ i$ o să ie amuzant* Oare lirta@ Asta era lirt@
- +ARA A'ER, -

Maddie$ dar ea alerga de>a #rin curte$ urmată de locul )erandei G un muntean cu o barbă deasă$ #ortocalie$ care 3inea n m/nă un #aar mare şi colorat de #lastic*  W Cum e oraşul$ t/larule@ ucase rugb% #/nă c/nd se accidentase$ n ultimul an* Acum lucra la irma de construc3ii a tatălui său$ adun/nd constant ani #entru muzica  drone #e care o c/nta$ at/t de #o#ulară #rintre i#sterii de la 1artmout* =n rezident #e )ia3ă n =##er 'alle%* a ceea ce )enisem să ac$ ceea ce mă #ro)ocase Maddie să ac* 'orbisem cu el* 1ar tot nu mă sim3eam c/ştigătoare* +-am urmat #e 1ale năuntru i-am aruncat lui ur #rin !

- CARTEA MEMORIEI -

li)ingul gigantic cu lambriuri din lemn #lin de ete slăbănoage care se otograiau #e ele nsele şi de >ucători de baseball care se otograiau #e ei nşişi* Asta ac oamenii la #etreceri@ uns$ am mormăit eu* M-am g/ndit cum şi ieşea din min3i c/nd eram co#ii de iecare dată c/nd una dintre mamele noastre ăcea otdog* +a iecare masă cu otdogi$ ără greş$ Coo# se urca #e scaun şi-şi arunca #umnii n aer url/nd: KJotdog? Jotdog? Jotdog?L de #arcă ar i c/ştigat la loterie* Era un co#il uşor im#resionabil* M-a str/ns ntr-o mbră3işare acră* I se m#leticea limba*  W -am crezut niciodată n )ia3a mea că o s-o )ăd #e
- +ARA A'ER, -

 W Toată )ia3a mea$ a zis el a#roa#e solemn* ata asta este #rietena mea din co#ilărie* mă* !7

- CARTEA MEMORIEI -

 W Coo#$ a zis Jot .atie şi s-a rezemat de umărul lui$ şo#tindu-i ce)a la urece şi cicotind* Jai cu mine$ a continuat ea şi au #lecat* Aşa uşor era@ Aşa uşor era* arii se simt bine l/ngă al3i ste>ari* +e #uteam )edea #e
- +ARA A'ER, -

C/nd )reau ce)a$ )reau tare* Hi l )oiam #e
!6

- CARTEA MEMORIEI -

CE FEL DE COPAC SUNT, MĂCAR SUNT ÎN PĂDURE# Iar acum sunt aici$ stau #e ca#ota maşinii lui Maddie şi cicotesc singură #e ntuneric* u-mi )ine să cred că i-am s#us cu ade)ărat aşa ce)a lui oasă$ iar eu am ost* Ce-i nostim$ 'iitoare
- +ARA A'ER, -

Iar uneori )ia3a este bună cu ade)ărat$ dar nu ntr-un mod sim#lu* C/nd mă )oi uita na#oi$ )oi şti că am ncercat* 1ar acum am aterizat aici$ #e maşina lui Maddie* robabil că trecuse a#roa#e o oră* Ea mi-a trimis un mesa>: ucat scena* oate că sunt o m#iedicată n societate$ dar mă #rice# destul c/t să nu mă ntorc acolo* Mă )oi #reace că tastez ce)a şi că sunt deosebit de ocu#ată ca s-o #ot ignora #e Maddie* ir-ar să ie? u-i Maddie* Este cine)a mbrăcat com#let n gri$ care se uită la toate maşinile* Este
!&

- CARTEA MEMORIEI -

OF, DOAMNE A trecut o zi de la #etrecere şi ncă mai am literele decolorate ale e-mailului lui i* Hi atunci$ sla)ă 1omnului$ i-am auzit #e 1ale$ #e Maddie şi #e
- +ARA A'ER, -

M-am aşezat inten3ionat n a3ă$ ncerc/nd să-mi alung din minte toată #o)estea* 9ncerc/nd$ mă crezi sau nu$ să uit ce s#usesem* in minte că mă g/ndeam: la naiba$ aş )rea să nu-mi i murit la#to#ul ca să #ot şterge cu desă)/rşire ntreaga seară din memoria ta$ 'iitoare uns acasă$ am strigat:  W Eu cobor aici? 9n tim# ce tr/nteam #ortiera$ umătate m/ncat n )reo #ungu3ă care mi căzuse din geantă$ sau mai ştiu eu ce* e urmă el mi-a luat bra3ul G eact$ ai citit corect G mi-a luat bra3ul şi l-a ntors$ de #arcă urma să-mi acă o in>ec3ie* A scos un #i din buzunar$ i-a scos ca#acul cu din3ii şi mi-a scris adresa lui de e-mail* iecare buclă din iecare literă a numelui său era$ nu ştiu$ de #arcă ăceam se* -am ăcut se niciodată$ dar a scris )reodată cine)a #e tine@ A scris )reodată #e tine un scriitor@ Ar i #utut la el de bine s-o i ăcut cu buricele degetelor*  W u mă #rea omor du#ă mesa>ele #e teleon$ a zis el* Acum am adresa lui de e-mail #entru că mi-a dat-o el$ iar el o are #e a mea #entru că i-am trimis un mesa>* <inte ;ames? <inte din
- CARTEA MEMORIEI -

petrecere. Vreau să spun că nu ne cunoaştem prea bine, dar mereu am simţit un ataşament straniu faţă de tine când eram la anover. !u o pasiune în toată re"ula #$a-$a% pentru că, sincer să fiu, eram mereu prea ocupat să &oc teatru, să scriu sau să-mi fac temele ca să fac o pasiune pentru cineva. 'ar îmi amintesc că te vedeam la cantină, iar când doamna Ci"ler ne-a citit cu voce tare lucrarea ta, am fost realmente impresionat. (oate că aseară ar fi trebuit să vin după tine imediat, dar mi sa părut că voiai să scapi de acolo. Cred că nu sunt obişnuit să fiu abordat atât de direct de nimeni. 'ar am fost bucuros când m-a ru"at )addie să te caut. *i mă bucur că mi-ai spus ce mi-ai spus.

Bun G i-am scris na#oi ntreb/ndu-l dacă a)ea o #rietenă* Hi n-am de g/nd să dau reres aşte#t/nd răs#unsul* Am o mul3ime de alte lucruri de ăcut* u stau să aşte#t du#ă niciun bărbat* AJ$
- +ARA A'ER, -

pro"ramul%, ar trebui adevăratelea. Este una mele.

s-o citeşti dedintre preferatele

 Tocmai m-am ntors la inbo #rintre alte treburi$ aşte#t/ndu-mă ca aceste e-mailuri să dis#ară$ dar nici )orbă* 9n s#ecial #artea asta: entru că mi se #are că eşti drăgu3ă şi deştea#tă* entru că mi se #are că eşti drăgu3ă şi deştea#tă* entru că mi se #are că eşti drăgu3ă şi deştea#tă* \\\ El a s#us asta*
&

- CARTEA MEMORIEI -

G$NDURI Bun$ este ora două noa#tea$ dar tocmai mi-a dat #rin minte acest g/nd: Maddie este mare amatoare de strategii sim#le n o#ozi3ie cu #lanurile elaborate şi e#use #e #uncte #entru #rima eta#ă a dezbaterilor 4#rima eta#ă argumentati)ă$ n caz că a3i uitat5$ dar asta cred că numai din cauză că este stresată şi )rea să memoreze mai #u3in* 9n #lus$ dacă ne luăm doar du#ă clasamente$ #robabil că urmează să concurăm cu eci#a de la liceul #regătitor 0 din Jartord$ iar cei de-acolo scot strategii elaborate de #arcă lear m/nca #e #/ine* Mai s#un o dată că nu-i nicio #roblemă dacă ui3i declara3ii elementare e#use #e #uncte G ştiu că sună aiurea G de genul Kce urmează să acem n legătură cu această #roblemăL şi care se nşiră unele sub altele ntr-o anumită ordine #restabilită* Hi sigur că #lanurile sim#le sunt mai uşor şi mai natural de e#us$ dar #lanurile elaborate #e #uncte sunt mai bune ca să nu sca#i nimic din )edere sau 4m?5 să ui3i ce)a* Aşa că am de g/nd să-i s#un să lase n seama mea #lanurile elaborate şi #entru #rima$ şi #entru a doua argumenta3ie$ iar eu i )oi da cartonase cu noti3e ăcute astel nc/t să se #oată #urta #ur şi sim#lu ca şi cum ideea i-ar )eni n tim# ce o rosteşte* Htii ce@ O să-i trimit ciar acum lui Maddie un e-mail n legătură cu asta* Este ora patru şi tot nu dorm. /ud o maşină urcând pe munte 6 vine mama acasă din tura ei.

M-am dus s-o )ăd #e mama nainte să se culce$ şi ăcea ceai* Costumul ei de s#ital turcoaz contrasta cu aian3a )ece roşu cu galben de #e masa de lucru şi de #e #ere3i* Coo# s#unea mereu #e )remuri că bucătăria şi surageria 0

+iceele #regătitoare *preparatory schools din <=A sunt şcoli #ri)ate care #regătesc ele)ii n s#ecial #entru admiterea n anumite acultă3i* &2

- +ARA A'ER, -

noastră arătau ca la Mc1onaldUs* Cu ece#3ia luminii de deasu#ra mesei din bucătărie$ n casă era ntuneric* 9n tim# ce um#lea ceainicul$ mama şi-a aruncat din #icioare tenişii albi* Am s#us KsalutL şi a tresărit* Am s#eriat-o de a sărit n sus*  W 1e ce eşti trează@ m-a ntrebat$ du#ă ce şi-a re)enit şi sa aşezat la masa cromată* M-am aşezat n a3a ei*  W Mai sunt două zile #/nă la concurs$ mamă$ tu ce crezi@ A clătinat din ca# deasu#ra cănii aburinde*  W O$ urul ocilor mari*  W Care-i treaba cu eta#a na3ională a concursului@ a continuat ea* =rmează bătălia cel mare$ nu-i aşa@  W 1a$ doamnă*  W Hi #e urmă ai terminat$ da@ Am otat* Eu nu mă g/ndisem n elul ăsta*  W 1a$ aşa cred* Mama a z/mbit #u3in şi s-a destins*  W Asta nseamnă că )ei #etrece ce)a mai multă )reme acasă@  W 1e#inde* 1e ce@ Jarrison m#lineşte şi el cur/nd #ais#rezece ani$ #oate oarte bine să stea cu co#iii* 9n #lus$ l #lătesc să acă treburile care mi re)in mie n Fee(endul ăstaN  W u$ scum#o* 'reau să zic să mai stai cu noi* <ă ne mai uităm la c/te-un ilm din c/nd n c/nd* M-a recat #e bra3* Mi s-a ăcut #ielea de găină* &7

- CARTEA MEMORIEI -

olosea din belşug tactica asta cu )ino)ă3ia* +e şuşotea la urece lui Bette şi lui 1a)% n tim# ce restul amiliei se uita la tele)izor la eci#a atriots şi le trimitea să 3i#e #rin casă ca să mă m#iedice să-mi ac temele* C/nd u##% a)ea ne)oie aară$ l trimitea la mine n cameră #/nă c/nd #ractic mă smulgea de la birou* e urmă$ n tim# ce c/inele alerga n cerc n >urul meu$ izbindu-se de at/ta agita3ie de uşa cu #lasă de aară$ o auzeam din locul unde se gemuia n li)ing r/z/nd de una singură* Am alungat g/ndul*  W 1a$ sigur* oate că du#ă absol)ire*  W Aa$ a zis ea ncet* 1u#ă un moment de linişte$ s-a ntins s#re a3a mea*  W ot săN a nce#ut ea$ iar du#ă at/3ia ani n care mă controlase dacă n-am roşu n g/t$ dacă m-am s#ălat #e din3i$ dacă n-am ascuns )reun dro#s$ am descis gura automat*  W Aa$ a zis ea* Cum 3i sim3i limba@ M-am #rins şi m-am tras na#oi*  W Bine* 1e ce@ M-a #ri)it ntrebător şi a ridicat din umeri$ sci3/nd un z/mbet*  W Aşa$ ntrebam şi eu* Mi-am dus m/na la alcă*  W Ce$ )orbeam neclar@  W u$ nu$ a zis ea re#ede* i-ai ăcut baga>ele@ 9ncerca să scimbe subiectul* M/ine o să-mi s#ună Maddie dacă )orbesc ciudat* ele noa#tea trecută* robabil că urma să des#acetez şi #e urmă să m#acetez din nou$ doar de #lăcere*  W i-ai #us şi medicamentele@  W 1a* &8

- +ARA A'ER, -

 W Hi Qa)esca@ Am mormăit* 4Ce-i Qa)esca$ te ntrebi@ 'iitoare uns din curte n bucătărie n minus cinci secunde ără să scoată o )orbă$ mi-a năşurat 3easta ntr-un tricou şi a sunat la =rgen3e$ legăn/ndu-mă tot tim#ul şi s#un/nd: Aha, aha, aha$  in minte că mă uitam cum se nce3oşa ta)anul* u mă sim3isem niciodată mai liniştită* M-am ridicat de la masă$ #i#ăindu-mi cicatricea de #e #ielea ca#ului*  W <ă ştii$ mamă$ că ntr-o zi o să #lătesc* C/nd )oi de)eni o a)ocată de succes sau ce)a de genul ăsta* 93i )oi na#oia banii de #e toate acturile astea medicale*  W O$ scum#o$ a zis mama şi a ocolit n ciora#i masa ca să mă mbră3işeze* &6

- CARTEA MEMORIEI -

I-am str/ns n bra3e tru#ul mărun3el* Ca#ul ei abia mi a>ungea #/nă sub bărbie*  W 'orbesc serios? o3i ciar să 3ii un registruN  W Tu ă-te sănătoasă$ a zis ea$ cu )ocea năbuşită de cămaşa mea* umai de asta-i ne)oie* ă-te sănătoasă*  W Bine$ o să mă ac$ i-am s#us* Hi ciar o să mă ac*

&!

- +ARA A'ER, -

DUPĂ TOT CE ŞTIM, IATĂ CUM AR TREBUI SĂ SE DESFĂŞOARE CONCURSUL NAŢIONAL CZTE'A RE1ICII 1E uriul* e urmă nce#e bătălia* Maddie stă la tribună şi sus3ine teza* rezintă a#oi un #lan* <#une de ce )a reuşi acest #lan* Cum am mai zis$ Maddie se #rice#e al naibii de bine la #artea asta* Este im#resionant c/tă emo3ie #oate ngesui n o#t minute de #rezentare a unor a#te nşiruite$ doar a#te ntr-o ordine anume* "/ndeşte-te la toate discursurile moti)a3ionale li)rate n #auzele dintre re#rize n orice ilm des#re s#ort #e care l-ai )ăzut$ dar s#use la nce#utul ilmului$ ără lacrimi$ ără strigăte şi mult mai logice* =rmează ri#osta celor care se o#un tezei* 9şi e#un #ro#ria ilosoie* <#un de ce #lanul nostru nu )a reuşi* Eu le ascult argumentele at/t de atent$ nc/t aud cum le cli#oceşte sali)a n gură* &&

- CARTEA MEMORIEI -

=rmează a doua eta#ă a sus3inerii tezei* E r/ndul meu* Adun laolaltă toate golurile din argumenta3ia lor$ 1AR* Eistă un dar* Trebuie să le #rezint ca şi cum #lanul nostru antici#a aceste goluri de la nce#ut* Aici ne )in n a>utor costumele cu #antaloni* u că ar a)ea )reo utilitate anume$ doar că ne uităm la ele şi ne amintim că suntem nişte deşte#te )ersate şi date naibii #e care nu le ia nimic #rin sur#rindere$ niciodată* Ceilal3i subliniază deza)anta>ele acestui #lan nou-nou3 şi scli#itor* Re)ine Maddie$ care ncearcă să le s#ună c/t de #roşti sunt că ridică obiec3ii m#otri)a #lanului nostru #erect 4ără să #iardă din )edere #lanul original5* Ei subliniază e)entualele scă#ări n argumenta3ia noastră şi umlă şi mai tare balonul #ro#riilor argumente* Este ultimul lor trium* Eu sunt )ocea inală* "ăsesc cele mai bune a#te n s#ri>inul nostru$ cele mai rele a#te m#otri)a lor şi reairm totul cu o undă de sim3ire #oetică* 1atoria mea este să le s#arg balonul argumentelor o dată #entru totdeauna şi să nal3 s#re cer balonul argumentelor noastre* uriului #rimei runde sunt călăre3ii din Roan şi şi a3intesc ntrebările s#re mine ca #e nişte suli3e* Trec #rintre ei călare #e retorică şi le lo)esc suli3ele cu sabia mea de inorma3ii incontestabile$ nea)/nd altce)a de ăcut dec/t să mă urmeze* Iartă-mă$ aici m-a cam luat )alul* 9n orice caz$ !oilG, con)ingem lumea că salariul minim trebuie mărit* O acem din nou n runda a doua* O acem din nou n runda a treia* e urmă c/ştigăm Concursul a3ional* 

2ead Poets Society, ilm american din D*  Aluzie la un #ersona> şi la un moment din cartea St"p+nul Dnelelor  de ;* R* R* Tol(ien* &D 2

- +ARA A'ER, -

&

- CARTEA MEMORIEI -

VIAŢA ÎN VREME DE RĂZBOI =ltimul antrenament de dezbateri din cariera noastră de liceeni* Am simulat c/te)a runde m#otri)a lui Ale ConFa% şi a lui Adam +e)%$ iar c/nd am a>uns la #ledoariile inale$ Ale era gata să-mi scoată ocii cu gearele* I-ar i #lăcut să mă mai )adă o dată n)insă* -o să mă )ezi c/t trăieşti$ ConFa%? Maddie şi cu mine suntem ăcute am/ndouă din o3el* u$ din mercur*
D0

- +ARA A'ER, -

MULŢUMESC, BETSY Bun$ cine ncearcă să mă saboteze@ Eistă un 1umnezeu acolo sus care ncearcă inten3ionat să-mi distrugă concentrarea@ R/de cine)a de mine@ u )reau dec/t să alerg #e un c/m#$ să ac roata$ să culeg lori sălbatice şi să mă #răbuşesc n iarbă cu ez nainte de Concursul a3ional* Am intrat$ res#ir/nd aerul cu miros cimic dulceag şi aburul dins#re ciu)ete$ iar
- CARTEA MEMORIEI -

9n orice caz$ c/nd mi-am dat seama că mi #ăsa că
D2

- +ARA A'ER, -

ÎN A%UNUL CONCURSULUI NAŢIONAL  +a <eraton$ Maddie subliniază n tim# ce eu mi odinesc ocii* 1in boe bubuie başii* Ea stă gemuită #e #odea$ l/ngă trei teancuri nalte de >umătate de metru de analize economice$ acturi obscure şi graice cu #rocente* Mai a)em ncă #u3in şi )om i gata de culcare* urtăm am/ndouă alatele albe gratuite ale otelului <eraton* Costumele noastră at/rnă ntr-un col3* 'ine un moment de linişte$ du#ă ce se termină melodia*  W 1eutscland$ 1eutscland? 9ncă o dată? strigă Maddie$ ridic/nd mar(erul roz cu care subliniază*  W 9ncă o dată@  W 9ncă o dată? 1e o oră ascultăm aceeaşi melodie la nes/rşit la boele #ortabile aduse de Maddie* : Succes9  D7

- CARTEA MEMORIEI -

I-am răs#uns KMul3umescL şi am ncis teleonul* 1acă nu-l ncideam$ riscam să ncea#ă o ntreagă con)ersa3ie cu mine şi atunci nu m-aş mai i #utut m#iedica să mi-l imaginez scriind o ntreagă nu)elă des#re tru#ul meu gol* Ceea ce mi-ar i distras aten3ia* Bun$ trebuie să-mi dau cu a#ă #e a3ă n baie şi să-i s#un imaginii mele din oglindă: K
&&& "ata$ mar(erele de subliniat au rămas ără tuş* Maddie şi cu mine am dat #e g/t două #aare cu a#ă de la robinet$ neam băgat n #aturile noastre #aralele şi am descis tele)izorul la o emisiune de doi bani*  W ungem la eta#a na3ională*L Ciar şi tu s#uneai asta$ iar tu deteşti să #ierzi*  W E ade)ărat* D8

- +ARA A'ER, -

Eu ziceam: Chestia asta nu contea1"$ 7u contea1" dec+t  Concursul 7a/ional$  W u ne-am decis cu ade)ărat să nu mai #ierdem$ )enind aici$ nu-i aşa@ Mi-am 3inut răsularea$ uit/ndu-mă n ta)an*  W Ce )rei să s#ui@  W Am mizat totul #e o singură carte* -am s#us nimic* Ea a continuat*  W Anul ăsta a ost ciudat* EuN A otat din rărunci* Mi se #are că #ot ace o mul3ime dintre lucrurile #e care le ac #entru că de obicei aleg lucruri #e care ştiu c" le pot .ace$ ot  >uca teatru$ #ot răs#unde la runde de ntrebări şi #ot să mi-o trag nu numai #entru că )reau$ ci şi #entru că ştiu că sunt n stare* 9n3elegi@ Iar anul ăsta am nce#ut n s/rşit să !reau  lucruri* Hi nu numai lucruri care de#ind de #uterea mea de a le ace bine* 'reau lucruri mai mari cu care n-am nicio legătură* Am crezut-o$ deşi eram sur#rinsă* Eu ştiam de ce doream să c/ştig$ dar nu mă g/ndisem niciodată că Maddie era şi ea la el de im#licată ca mine n această lume* e urmă mi-am amintit antrenamentul de alaltăieri$ c/nd stătea cu aina n ca#* Hi să#tăm/na trecută$ c/nd mă in)itase unde)a unde nu era obligată s-o acă* Eram m#reună n #o)estea asta*  W Am băgat de seamă$ am zis*  W 1a@ Am ngi3it n sec* <#eram că des#re asta )orbea* <#eram că nu urma să sune #rosteşte ce )oiam să s#un*  W Obişnuiai să mă iei #este #icior că mă im#licam aşa de tare n dezbateri* Ciar şi c/nd erai deosebit de bună* Acum ai a>uns la el de nebună ca şi mine* Ea a r/s cam aşa cum cicotea de obicei şi atunci am r/s şi eu$ iar c/nd r/zi st/nd #e s#ate sim3i ce)a care te ace să continui mult du#ă ce nu mai este nimic de r/s* Ca şi cum s#atele$ umerii şi #ie#tul ar elibera ce)a solid care se dizol)ă n aer* D6

- CARTEA MEMORIEI -

1u#ă ce lizeala s-a stins$ am tăcut din nou* uteam auzi b/z/itul litului*  W O doresc cu ade)ărat #e
D!

- +ARA A'ER, -

DĂ-I ÎNAINTE R=1A 9TZI Madeline
+iceul
1a*
&&& <-au dus două runde* orat$ dar #/nă la ora conruntării a trecut* 9n mod normal$ acum aş critica-o #e Maddie #entru că s-a dus aară să )orbească la teleon cu
- CARTEA MEMORIEI -

 W Ai auzit de #erecea de la Jano)er@ a zis unul dintre ei*  W ata cu creastă@ Hi cea cu undul mare@ 1a$ rate*  W Au a>uns n inală*  W Eu #ariez #e Jartord* <-au descis uşile* 9n tim# ce se ncideau$ le-am strigat:  W 'ă nşela3i? şi le-am arătat degetul* Mă uit la tele)izor la P"durea snoilor )H  ără sonor şi ac gargară cu a#ă sărată* 9ncerc să-mi #ăstrez limba leibilă* ungem n inala concursului*

7

Caddyshack, ilm american din D0 cu Ce)% Case n rolul #rinci#al* DD

- +ARA A'ER, -

FĂRĂ TITLU  ine minte ce-3i s#un acum$ 'iitoare ute 1umnezeu$ Iisus şi restul sin3ilor$ asta nu se )a mai nt/m#la niciodată* 9n diminea3a asta m-am uitat #rima oară la ceas i la &:6!* Maddie şi-a ăcut creastă ca de obicei$ iar eu mi-am netezit buclele c/t de bine am #utut şi le-am str/ns ntr-un coc la ceaă* Am cobor/t n ol şi am m#ăr3it am/ndouă un corn din mic de>unul continental* Am ieşit re#ede aară ca să ne otograiem n a3a aişului #e care scrie B= 'EIT ARTICIAI+OR +A 1EQBATERI* 9mi amintesc o To%ota Corolla maro zăbo)ind n a3ă la <eraton$ ciar dincolo de uşile glisante* 9mi amintesc un bărbat ntr-o geacă groasă care uma o 3igară* 9n3elegi ce s#un@ u sunt nebună* Mintea ncă mi mai unc3ionează* Cornul a ost cu mac şi cu cremă de br/nză sim#lă$ #mi amintesc asta$ 9mi amintesc că moceta de #e ol mirosea ca şi cum ar i ost #roas#ăt s#ălată cu şam#on şi că soarele care intra #rin erestrele mari era at/t de strălucitor$ nc/t oamenii #ăşeau cu m/na streaşină la oci ca să se erească* e-am t/r/t maldărele de /rtii n sala aul Re)ere* Eci#a de la Jartord era com#usă dintr-o ată nigeriană cu a3ă ascu3ită şi un băiat alb doloan$ res#ecti) "race .uti şi <(%ler Tem#le*
- CARTEA MEMORIEI -

1OMI+OR$ COORM =EI AA+IQE RECETE A CETR=+=I 1E CERCETARE ECOOMICP HI O+ITICP$  TREIQECI HI HATE +A <=TP 1ITRE AMERICAII CARE A= CA it ocii din cauza relectoarelor şi că m-am scăr#inat #e gambă* e descurcam bine* Cine)a )orbea* Totul decurgea #erect* Hi totuşi$ #e urmă n-a mai ost la el* -a ost un moment n care s-a nt/m#lat ce)a sau o străulgerare* A ost ca şi cum m-aş i trezit$ deşi eram de>a cu ocii descişi$ şi ncercam să-mi amintesc un )is* Maddie se uita la mine şi ără să-mi dau seama ce ăceam$ am z/mbit$ #entru că era nostim că ne alam acolo$ diminea3a$ du#ă ce eu abia mă trezisem* rimul meu g/nd a ost: Ce caut" Maddie aici  e urmă a zis ce)a nu tocmai clar:  W Iar #artenera mea )ă )a s#une acumN 4şi du#ă aia ce)a$ n-am #rins eact5* M-am g/ndit: KA$ suntem la antrenament*L 9mi amintesc că m-am uitat la ea şi m-am ntrebat de ce era at/t de multă lumină$ dacă eram la antrenament@ M-am uitat a#oi la ad)ersarii noştri şi m-am ntrebat cine erau* M-am uitat la #ublic şi abia atunci mi-am dat seama că eram n #lin Concurs a3ional şi că trebuia să ac ce)a$ dar nu eram sigură n ce moment al rundei eram$ sau n care rundă$ m-am uitat n >os la cartonaşe şi #e urmă na#oi la Maddie$ care acum )enise l/ngă mine şi mi ăcea semn cu m/na să mă ridic n #icioare*  W Time-out$ am zis* 0

- +ARA A'ER, -

 ;uriul ne-a acordat treizeci de secunde*  W Ce s-a nt/m#lat@ a şo#tit Maddie* A)ea )ocea #lină de ngri>orare* Eu mi sim3eam g/tul at/t de uscat$ nc/t mă durea*  W u ştiu unde suntem* Adică ştiu$ dar nu ştiuN 9* u ştiu unde suntem*  W Ce naiba@ Ce )rei să s#ui@ M-am sim3it cli#ind cu cinci (ilometri #e oră* Au nce#ut să mă urnice degetele*  W <#une-mi dacă suntem n runda a doua sau la nceiere*  W otim@  W 9n runda a doua sau la nceiere@ Răs#unde-mi?  W +a nceiere* Ce-ai #ă3it@ Eşti #alidă* 'rei a#ă@  W 1a* Maddie a m#ins s#re mine sticla ei #e >umătate goală şi am băut cu ngi3ituri mari* Cele treizeci de secunde trecuseră* M-am ridicat n #icioare* 9mi tremurau genuncii$ mi tremurau m/inile* Am ncercat să le stă#/nesc* Htiam ideile #rinci#ale* 9nceierea nu re#rezenta o #roblemă G numai că nu ştiam ce s#useseră ad)ersarii n ntreaga rundă$ sau ce tocmai s#usese Maddie$ sau măcar ce s#usesem eu* Am res#irat ad/nc* u ştiam$ aşa că am #resu#us* Am rezumat G )ag$ ără )lagă şi inegal* ici măcar n-am um#lut toate cele #atru minute* C/nd m-am aşezat şi runda s-a terminat$ nu m-am uitat la Maddie* u m-am uitat la nimeni* Am ieşit #ur şi sim#lu #e ol$ am urcat cu litul la noi n cameră$ m-am ncuiat n baie şi am #l/ns* Am #etrecut ultimele trei ore ootind at/t de tare$ nc/t mama lui Maddie a bătut la uşa băii şi m-a ntrebat dacă mă suoc* Am dat-o-n bară rău de tot* Rău$ rău de tot? Am )isat la ziua asta de c/nd mă ştiu* 

- CARTEA MEMORIEI -

Am m#linit cincis#rezece$ şais#rezece$ şa#tes#rezece ani şi am sulat n lum/nările ani)ersare g/ndindu-mă la camera asta$ la otelul ăsta$ la acest concurs* Hi am #ierdut #entru că am uitat unde eram*

&&& R=1A A TREIA Madeline
+iceul regătitor Jartord: 

&&& Htii$ uneori e bine să 3i se aducă aminte că eşti doar un sac şubred de oase moi ntr-un costum de #oliester care )orbeşte singur la un la#to# mititel ntr-o cadă de otel* u eşti cu ade)ărat starul dezbaterilor de #e Coasta de Est$ nu eşti Keci#a a)orităL$ nu eşti şea de #romo3ie$ nu eşti 'iitoarea u-Htiu-Cine$ nu eşti o t/nără emeie #uternică  G de a#t$ să 3i se aducă aminte că eşti aceeaşi ătucă #uberă cu ocelari enormi care ai ost mereu* <ă 3i se aducă aminte n mod s#ecial de ziua aceea c/nd stăteai la masa din bucătărie cu un bidon de #atru litri de lu#te cu ciocolată cum#ărat de la magazinul uni)ersal din
- +ARA A'ER, -

cei doi litri căldu3i de la#te care mai rămăseseră$ singura ta #lăcere #e lumea asta* +a nce#ut te-ai g/ndit: Kuau?L$ ai citit #e nerăsulate un roman antas% şi ai băut totodată un bidon de la#te cu ciocolată* Bra)o 3ie? 1ar #e urmă 3i-ai dat seama că toată lumea era năuntru$ normală$ că nici măcar amilia ta nu te su#orta şi că eşti absolut şi cu desă)/rşire singură* Ceilal3i n)inşi$ cei care au ost elimina3i$ cei #e l/ngă care ai trecut sim3indu-te groza)ă$ se duc acasă şi merg mai de#arte* i dacă nu cum)a acest Fee(end$ cel mai de raat din )ia3a mea$ eşecul meu su#rem$ nu )a i cel mai bun Fee(end #e care mi-l )oi #utea aduce aminte* 1acă nu-i dec/t nce#utul unei serii de rateuri@ 1acă asta este tot ce sunt@ 1acă s-a terminat@

7

- CARTEA MEMORIEI -

DUCĂ-SE NAIBII Am auzit uşa nciz/ndu-se şi )ocile lui Maddie şi at sting/ndu-se #e ol iar atunci m-am ntors n cameră$ la mine n #at$ lăs/nd lumina a#rinsă* lecăm m/ine diminea3ă* Maddie m-a lăsat n #ace$ doar m-a ntrebat scurt dacă merg cu ele la cină$ deci aş zice că nu sunt n #ericol* 1eşi mama i-a s#us lui at des#re C nainte să #lecăm la concurs$ cred că at nu i-a s#us lui Maddie* Cred că #entru Maddie e#isodul de mai de)reme n-a ost dec/t o cădere ner)oasă* Treaba este G crede-mă$ 'iitoare ă$ mă )a urmări tot restul )ie3ii* 1ar nu e )ina lui Maddie* Ea merită să ştie că nimic din toate astea$ sub nicio ormă$ nu au ost menite să i se nt/m#le ei* Hi$ 1oamne$ #resu#un/nd că oamenii ştiu n ce el ac3ionează tim#ul$ cum e #osibil ca #atru ani de muncă să ie s#ulbera3i n treizeci de secunde@ u-i dre#t* u-i dre#t$ la naiba? C/nd o să ale Maddie$ o să mă simt mai bine* 1eşi totul sa dus #e a#a s/mbetei$ măcar am de)enit #rietene*

8

- +ARA A'ER, -

PE BUNE, DUCĂ-SE Aş )rea să ne i ntors acasă ntr-o limuzină G nu #entru o#ulen3ă$ ci #entru că Maddie şi cu mine am i #utut sta ată n a3ă$ la distantă* acuzzi$ n brasieră s#ort şi şort de bascet* Ceilal3i concuren3i r/deau şi se stro#eau unii #e al3ii #rin toată #iscina* M-am aşezat l/ngă ea şi mi-am băgat #icioarele n a#a ierbinte cu bulbuci* 9mi sim3eam a3a scor3oasă ca un drob de sare* Hi ea era roşie la a3ă şi a)ea #ărul lins şi lucios* -a )orbit*  W ăi$ am zis eu$ s-a terminat* A ncercat să-mi z/mbească*  W 1a* e-am străduit c/t am #utut* M-am agă3at de ultimele cu)inte*  W Eu nu #rea$ ca să zic aşa*  W 1a$ a ostN Maddie s-a ncruntat$ ncerc/nd să nu se nurie* u-i momentul #otri)it* utem s-o lăsam baltă@  W 1ă-mi )oie să-3i s#un un singur lucru* 1e a#t$ două lucruri* Tu ai ost nemai#omenită* Eu am dat-o-n bară* Am res#irat ad/nc* C/nd am stat de )orbă alaltăieri$ nainte să ncea#ă concursul$ ar i trebuit să-3i s#un ce)a oarte im#ortant$ ce)a ce am alat des#re mine de cur/nd* 1e a#tN 1oamne$ daU ştiu că s#un tare des Kde a#tL*  W 'reau să te o#resc o secundă$ a zis Maddie$ cu mailarul ncleştat* 93i cer asta ca #rietenă* u are de-a ace cu tine$ da@ Te las cu g/ndurile tale* o3i să mă laşi şi tu cu ale mele@  W 1a$ dar )oiam să-3i s#un ce)a n legătură cu moti)ul #entru care am #ierdutN 6

- CARTEA MEMORIEI -

Maddie a răs#uns cu )oce tare de a răsunat n toată #iscina*  W u-mi #asă* ici 3ie nu-3i #asă* Oamenii ac dierite lucruri* Jai să nu ne #ese* u eram sigură des#re ce )orbea* Mă sim3eam gata să mă #un din nou #e #l/ns$ #entru că ştiam că nu era ade)ărat ce s#unea* Cum răm/nea cu ce )orbiserăm n #rima seară nainte să adormim@ 'oiam măcar să recunoască asta*  W 1ar am/ndouă am )rutN  W u #rimeşti ce )rei? u #rimeşti ntotdeauna ce )rei? Acum urla de-a dre#tul* Concuren3ii din ca#ătul ad/nc al bazinului au cicotit şi s-au uitat la noi*  W +a ce )ă olba3i@ a 3i#at Maddie* Au tăcut* Maddie s-a ridicat şi a ieşit din >acuzzi$ lo)ind #eretele de sticlă cu at/ta or3ă$ nc/t a tremurat* Am sim3it #umnul de #arcă l-aş i ncasat eu n stomac* M-am ridicat şi am obser)at un teleon căruia i se lumina ecranul #e una dintre mesele de #lastic* +-am ridicat$ crez/nd că l uitase cine)a* Era descis la un şir de mesa>e* Stacia- Trebuie să luăm o #auză* Stacia- ici măcar n-a ost ce)a serios* 5u- Măcar dă-mi un moti)* Ce-am ăcut@ Stacia- C/t ai ost #lecată$ am a)ut tim# să mă g/ndesc* Stacia- u-i )orba că ai i ăcut ce)a* Stacia- ur şi sim#lu am ne)oie să iu singură* Era teleonul lui Maddie* ^^^ Alte c/te)a momente ceie ale acestui drum de #atru ore s#re casă$ #/nă acum: S Eu s#un/nd că-mi #are rău #entru #o)estea cu
- +ARA A'ER, -

S Mama lui Maddie s#un/ndu-ne să nu ne re#ezim una la alta$ că am a)ut c/te)a zile stresante S Eu s#un/nd bine măcar că am a>uns #/nă-n inală S O că#rioară 3/şnind #e şosea S Maddie s#un/nd că ar i )rut să ie că#rioară ca s-o #oată lo)i o maşină şi să moară S Eu s#un/ndu-i să nu )orbească des#re moarte ntr-o doară S Maddie s#un/ndu-mi să nu mai iu aşa de serioasă măcar o dată n )ia3a mea S Mama lui Maddie #un/ndu-ne la #unct #e am/ndouă S Maddie dorindu-şi să nu i intrat niciodată n eci#a de dezbateri S Am m/ncat nge3ată

&

- CARTEA MEMORIEI -

DEZVĂLUIRI BOMBĂ C/nd am a>uns la mai #u3in de un (ilometru de casa mea$ am ost gata să izbucnesc din nou n #l/ns$ #entru că$ ştii$ c/nd ncercasem să-i s#un lui Maddie des#re C$ ea nu mă ascultase$ aşa că$ la el ca orice om rezonabil$ am ncercat din nou* 9n maşină era linişte$ at o#rise radioul ca să-i #ot s#une #e unde s-o ia$ iar eu mă sim3eam cum)a liniştită să aud numai aerul condi3ionat şi să )ăd cum se #erindau co#acii$ aşa că 1P-MP 9 ;=1ECATP$ 1AR MI <-A PR=T = MOMET B=*  W Maddie$ am zis$ suăr de o boală care mă ace să uit* 1e aceea am a)ut un gol n creier n tim#ul rundei* Maddie n-a s#us nimic$ iar mie mi s-a #ărut un lucru bun$ #/nă c/nd m-am ntors s#re ea de #e scaunul din a3ă şi am )ăzut că se uita i nainte*  W otim@ a zis* at a otat$ iar eu am continuat:  W Am ost diagnosticată cu iemann-ic( ti# C$ o boală degenerati)ă a creierului* a#tul că am uitat unde eram este un sim#tom al bolii* Am )ăzut-o n oglinda retro)izoare cum s-a ncruntat*  W Mamă@  W 1a@  W Este ade)ărat@ auză*  W 1a* Maddie mi-a căutat #ri)irea n oglindă*  W 1e c/nd se nt/m#lă treaba asta@  W 1in )acan3a de iarnă* Am a>uns n ca#ătul aleii noastre şi maşina lui at a nce#ut să arunce #ietrişul ntins #e dealul nclinat*  W E n regulă$ #utem o#ri aici$ am zis* O iau #e >os*  W
- +ARA A'ER, -

1ar )ocea lui Maddie nu suna ca şi cum i-ar i #ărut rău* uns acasă?  W Maddie$ a zis at n s#atele meu* M-am ntors*  W Ce contează c/nd 3i s#un@ 93i s#un acum? Este treaba mea* Eu otărăsc c/nd?  W Eact$ a strigat Maddie n tim# ce maşina dădea cu s#atele* Tu controlezi totul?  W 1a$ cum să nu$ am zis eu n gol* Aş )rea eu$ crede-mă* 

- CARTEA MEMORIEI -

Jabar n-are c/t de mult se nşală*

00

- +ARA A'ER, -

'UASIMODO SE ÎNTOARCE ÎN CLOPOTNIŢĂ 1u#ă cearta cu Maddie nu-mi doream dec/t să mă ngro# la mine n #at cu :ia/a la Casa Al" şi să nu mai ies de-acolo #/nă la absol)ire$ dar n-a)eam ncotro şi trebuia să #o)estesc ce se nt/m#lase* C/nd am a>uns n ca#ătul aleii$ mama s-a o#rit din tuns #eluza n mi>locul unui r/nd* 9i lăsasem un mesa> )ocal seara trecută*  W Jei? a strigat mama #este curte n tim# ce mă strecuram s#re uşă* Jei?  W +asă-mă un minut$ i-am s#us* 1u#ă ce mi-am des#acetat toate lucrurile$ m-am scimbat şi mi-am ăcut o cană de ceai$ i-am găsit #e mama şi #e tata aşte#t/ndu-mă la masa din bucătărie n ainele lor de zile libere* Mama n blugi ru#3i şi cu un tricou de baseball cu Mic(e% Mouse$ tata n trening şi şa#că cu atriots* M-am aşezat şi m-am uitat la am/ndoi$ aşte#t/nd* 9ntre certurile cu Maddie$ adunasem argumente ntr-un carnet$ n drum s#re casă$ şi mi o3elisem mintea ca să 3in #ie#t oricăror obstacole ar i urmat să-mi a#ară n cale* Inten3ionam să-i las #e ei să )orbească #rimii*  W Ce s-a nt/m#lat@ a ntrebat tata* +e-am #o)estit un rezumat g/ndit cu gri>ă$ asigur/ndu-mă că am scos #ăr3ile cu n>urături şi sus#ine* C/nd am terminat$ s-au uitat unul la altul*  W Hi ce ai de g/nd$ ită atunci c/nd 3i se )a mai nt/m#la ce)a asemănător@ Am ridicat din umeri şi am ncercat să-mi o#resc tremuratul m/inilor$ lucru care$ dacă mă g/ndesc la Qa)esca$ nu se nt/m#lă numai de emo3ie*  W Concursul de dezbateri s-a terminat n mod oicial$ deci$ tenic )orbind$ aşa ce)a nu se mai #oate re#eta* 0

- CARTEA MEMORIEI -

 W Ai n3eles ce )rea să s#ună tata$
- +ARA A'ER, -

 W Bine? Am ncleştat #umnii* Ea a aşte#tat*  W Bine$ am mai zis o dată şi m-am aşezat la loc*  W u #utem i #ermanent l/ngă tine ca să te monitorizămN Am descis gura să #rotestez*  W Nşi oricum n-am )rea asta$ a adăugat mama$ ridic/nd #almele* Aşa că trebuie$ treuie să ii deştea#tă*  W "lumeşti@  W <ă ii deştea#tă nu nseamnă ntotdeauna să ai note bune$ )ocabular şi toate astea$ ează* 1ar i cunosc la el de bine cum li se #are lor că mă cunosc #e mine*  W Cum s#uneam$ am zis$ a#oi am ngi3it şi am continuat$ nu mai #artici# la concursuri de dezbateri$ aşa că mi )oi #utea concentra eorturile ca să termin anul ără incidente*  W Bine* Hi să te odineşti$ a zis mama*  W Hi să-mi men3in #ozi3ia de şeă de #romo3ie*  Tata şi-a adunat #e masă oile temei lui Jarrison*  W Hi să te duci la doctor* 07

- CARTEA MEMORIEI -

 W Hi să găsim un doctor nou şi de ncredere la eF ,or(?  Tata a ncrucişat bra3ele la #ie#t şi a dat din ca#*  W +e luăm #e r/nd* Am ncu)iin3at şi eu*  W 1a$ c/te o zi$ #e r/nd$ ndre#t/ndu-ne s#re anul )iitor* oacă$ rug/nd-o să mă ducă acasă la mama şi la tata* u ştiu c/t de mult am tăcut acolo$ cli#ind şi uit/ndu-mă n >ur$ nainte să cer time-out* 9n tim#ul c/t am ootit du#ă aceea$ nu numai că am #l/ns$ dar cred că am a)ut şi ceea ce se numeşte un atac de #anică* A trebuit să-mi reamintesc că-mi bate inima*  Tot sun la cabinetul doctorului Clar(ington$ dar de iecare dată c/nd răs#unde rece#3ionera ncid* utor şi ca să mă duc #/nă-n baie$ ce să mai )orbim de eF ,or(* Imaginează-3i c/t de rău ar i dacă #ărin3ii mei n-ar crede că mi-au mai #otolit o#timismul* Trebuie să iu tare #entru ei* 08

- +ARA A'ER, -

1acă simt că nu sunt$ se )or s#eria şi mă )or lăsa com#let #e m/na doctorilor aş de)eni #rizonieră la mine n cameră şi n cele din urmă m-aş cuunda ntr-un abis al dis#erării* Oricum s-ar #utea să s/rşesc acolo$ dar nu-i ne)oie să-i trag şi #e ei du#ă mine*

06

- CARTEA MEMORIEI -

CĂ TOT VENI VORBA DESPRE ABISURILE DISPERĂRII, SĂ NU POMENEŞTI NICIODATĂ DESPRE ELE M-am dus să-mi iau un #aar cu a#ă 4mul3umesc că mi aminteşti să mă idratez$ Qa)esca?5 şi i-am auzit )orbind la #arter*  W u se #oate$ e eclus$ zicea tata*  W 1ar ce rost are să-i s#unem şi ei@ i-a răs#uns mama n şoa#tă* Htii ce s-ar nt/m#la*  W ura*  W 'orbesc serios?  Tata a#roa#e că ridicase )ocea* Mama i-a şo#tit să tacă*  W 1eocamdată se descurcă groza)* Cred că situa3ia nu se )a mai nrăută3i destulă )reme* Trebuie doarN să ie aşa cum este ea* Reuz s-o tratez dierit*  W u )orbim des#re cancer aici$ "* "/ndul căN )a uita să acă anumite lucruri$ sau că )a uita unde este$ sau că )a uita cine suntem noiN  W Htiu* Moment lung de linişte* 'reo două smiorcăieli* M-am ntrebat dacă mă #uteau auzi trăg/nd cu urecea* Mi-am 3inut res#ira3ia*  W Mai sunt doar c/te)a să#tăm/ni #/nă c/nd se termină şcoala$ a zis n cele din urmă mama* <ă lăsăm lucrurile să-şi urmeze cursul*  W Ai dre#tate$ a zis tata*  W
- +ARA A'ER, -

=răsc acest cu)/nt* Ascultă numai cum sună$ ca şi cum două m/ini uriaşe m-ar  presa de sus şi de >os* u ac nicio de#resie* Mai degrabă sunt  presat", asta da* Am tim# limitat la dis#ozi3ie şi o grămadă de lucruri de ăcut$ iar uneori asta mă #resează mult$ n tim# ce alteori simt că trag de mine doar de dragul de a trage de mine$ dar nu suăr de depresie$  W 1ar trebuie să im am/ndoi de acord că #ur şi sim#lu nu este n situa3ia să se ducă la anul la eF ,or($ a continuat tata*  W Bine$ de acord$ a zis mama* Am e#irat tot aerul din #ie#t* 9ntunericul s-a um#lut de ulgere roşii şi mi-am dat seama că ncisesem ocii str/ns*  W 93i mul3umesc$ am auzit-o #e mama s#un/nd*  W entru ce@  W entru că eşti de #artea mea* e urmă i-am auzit sărut/ndu-se* Pă? A#roa#e că mi-a )enit să dau uga >os şi să mă cert cu ei$ dar m-am o#rit* Mi-am adus aminte raza-ceie* Tata a zis: Ku E
- CARTEA MEMORIEI -

mă )or #utea o#ri să merg la acultate$ din moment ce le-am do)edit că sunt n stare* 'or )edea ei*

0D

- +ARA A'ER, -

TRUPA SPECIALĂ Ca să de)in mai #u3in  presat" şi ca să-mi ating obiecti)ele ără să mai ac )reo criză$ am alcătuit o tru#ă s#ecială antiC din modelele mele eministe #reerate$ iecare cu misiunea de a mă ins#ira ntr-un mod dierit* +e-am decu#at otograiile$ le-am aran>at la mine #e #erete şi am scris mici men3iuni cu mar(erul alături de ele* artea bună este că nimeni nu intră niciodată la mine n cameră$ #entru că #roiectul ăsta-i cea mai gre3oasă cestie de c/nd s-a in)entat br/nza 4n anul 6*600 *J*$ ntr-o localitate din olonia care astăzi se numeşte .u>aF%5*  Tru#a s#ecială anti-C este ormată din: E+IQABETJ ARRE8 Misiune: să mă acă să studiez boala c/t mai amănun3it cu #utin3ă ca să iu sigură că urnizorii de ser)icii medicale le s#un ade)ărul #ărin3ilor mei şi nu ncearcă să #roite de noi #entru banii #lăti3i de asigurări* BE,OC_6 Misiune: să-mi amintească a#tul că sunt desă)/rşită şi că sunt o emeie inde#endentă*
 Elizabet Ann arren 4n* 22 iunie 85 G #roesoară uni)ersitară de dre#t şi #oliticiană americană* 9n #rezent$ senatoare de Massacusetts$ cu acti)itate ndelungată n domeniul a#ărării dre#turilor consumatorilor* 6   Be%oncX "iselle .noFles-Carter 4n* 8 se#tembrie D5 G c/ntărea3ă$ com#ozitoare şi actri3ă americană* ! Malala ,ousazai 4n* 2 iulie &5 G acti)istă #a(istaneză #entru dre#turile emeilor$ cea mai t/nără laureată a remiului obel 4a #rimit remiul obel #entru ace n 2085* 0

- CARTEA MEMORIEI -

Misiune: să-mi amintească că #ot să iu mai #u3in egoistă şi că o emeie t/nără #oate ace oarte multe lucruri im#ortante* Mereu mă g/ndesc ce-o să ac c/nd )oi i mai mare$ dar ea a considerat că #oate ace bine lumii imediat$ ciar dacă era numai o adolescentă* ă mai bine de cor#ul meu şi să nu mă tem să iu KatleticăL* robabil că )oi a)ea ne)oie de muşci noi$ dacă cei )eci mă lasă baltă* AC, C+AR.I"TO Această emeie este doctori3a mea$ aşa că trebuie să am ncredere n #rice#erea ei şi să ascult tot ce-mi s#une* I-am cerut numărul de mobil ca să-i #ot trimite mesa>e cu ntrebări la orice oră din zi şi din noa#te$ #entru orice e)entualitate* O i ciudat@ Indierent ce s-ar nt/m#la$ nu-mi mai #ot #ermite o criză ca aceea de la Concursul a3ional$ cel #u3in #/nă c/nd nu se trec toate notele$ iar statutul meu de şeă de #romo3ie e necesar să răm/nă intact* 1acă trebuie să mă lu#t cu toate consecin3ele bolii$ trebuie să iu mai mult dec/t ins#irată$ trebuie să dez)olt o ade)ărată strategie* 'oi a)ea ne)oie de alte metode dec/t cele care au unc3ionat nainte* Trebuie să scot la naintare cea mai bună )ariantă a eului meu şi s#er s-o #ot ace c/t mai mult tim#*

&

ucătoare #roesionistă de tenis care a ocu#at )reme ndelungată #rima #ozi3ie n clasamentul >ucătoarelor de tenis şi este considerată una dintre cele mai mari s#orti)e din lume* 0

- +ARA A'ER, -

DA, DA, DA Stuart Shah- e )edem miercuri@



- CARTEA MEMORIEI -

NIMĂNUI NU-I PASĂ CUM NE PASĂ NOUĂ C/te)a zile mai t/rziu$ soarele scaldă zidurile$ narcisele au nlorit$ #ăsările c/ntă şi la mine n stomac #arcă ar alerga o ergelie de cai$ ceea ce bănuiesc că nu-i dec/t reac3ia biologică #etrecută atunci c/nd elementele tale cimice se combină cu ale altcui)a* uns destul de a#roa#e să ne i #utut atinge$ s-a o#rit* Hi-a scos ocelarii şi mi-am dat seama că se uita la rocia mea* I-am urmărit ocii$ s#er/nd că nu mă #ătasem cu ce)a* C/nd ni s-au nt/lnit #ri)irile din nou$ #ărea emo3ionat*  W A trecut ce)a )reme$ a zis el*  W O să#tăm/nă$ i-am răs#uns* A z/mbit$ am z/mbit şi eu*  W Ce )rei să acem@  W e #limbăm unde)a@  W 1a* 2

- +ARA A'ER, -

Hi de-atunci nu ne-a mai tăcut gura* Am mers alături$ cu bra3ele ating/ndu-se uneori$ mai nt/i #e alei$ a#oi #rin oraş$ iar ucase #e Jamlet uitase un ntreg soliloc)iu* 9n ultima seară$ 3i dai seama@ 9l re#etasem de o mie de ori?  W Eu n-am auzit nimic des#re asta$ am zis$ ncerc/nd sămi amintesc dacă nu ştiam totuşi ce)a*  W 1a$ #entru că n-a obser)at nimeni*  W u@ am ntrebat*  W u? Hi ciar dacă ar i obser)at$ nu le-ar i #ăsat*  W Ai continuat #ur şi sim#lu s#ectacolul@  W 1a$ ără să se #rindă nimeni* 1ar eu mi )oi aminti mereu* entru că am dat greş*  W 1a* Hi eu mi )oi aminti mereu concursul de dezbateri* Cred că mi-l )oi aminti$ am adăugat n g/nd*
- CARTEA MEMORIEI -

 W Eact* Asta-i caragios$ c/nd 3i #asă de anumite lucruri aşa de mult cum ne #asă nouă$ a zis el* Trebuie să ne obişnuim cu ideea că nimănui nu-i #asă la el de mult$ #entru că$ ia gici$ ciar nu le #asă* locul trotuarului* u #ărea niciodată n stare să meargă şi să )orbească n acelaşi tim#$ mai ales dacă subiectul l #asiona* Era sim#atic* e urmă mi-am dat seama că se contrazicea*  W 1ar tu ai a)ut #arte de recunoaştere? am zis* Ai ost #ublicat? <-a o#rit iar din mers$ de data asta mult mai serios*  W Hi dacă n-aş i ost #ublicat@  W AtunciN Am ngi3it n sec* 1a$ nu 3i-ar i rămas dec/t #lăcerea de a ace ceea ce aci*  W Eact* Hi #robabil că acum aş i lucrat de două ori mai mult$ a murmurat el*  W 9n3eleg ce )rei să s#ui$ i-am răs#uns* M-am g/ndit la mama şi la tata şi la #ro#ozi3ia aceea ngrozitoare$ s"3/i recunoşti limitele$ Ce s#unea
- +ARA A'ER, -

M-a luat )alul din nou$ e)ident$ #entru că tocmai citeam o carte des#re o alternati)ă uluitoare la ca#italism numită Keconomie eterodoăL$ care airmă n mod undamental că economia aşa cum o ştim este legată deN Jei$ stai aşa? os* Metroul este mai ra#id doar dacă )rei să mergi dintr-un cartier n altul*  W os*  W Hi reuşeşti să a>ungi #este tot la tim#@  W -am un #rogram oarte strict*  W ba #resu#une mai ales să mă mbrac com#let n negru şi să ascult con)ersa3iile unor bogătaşi$ aşa că-i o alegere ideală* Oricum aş ace asta$ a zis el şi a r/s* ă nea#ărat ca sucul de limetă să #ro)ină din #roduc3ia locală$ #u3in mi #asă că la noi nu cresc*L  W Hi gea3a să #ro)ină dintr-un iz)or glaciarN am adăugat eu*  W Hi #aarul să ie sulat de un sticlar suedezN Am r/s at/t de tare$ nc/t am ornăit*
- CARTEA MEMORIEI -

A)ea nasul dre#t$ mai #u3in o umlătură mică s#re ca#ăt$ unde #robabil că şi-l s#ărsese* A)ea un #istrui #e cla)iculă* Mi-a dat o ngi3itură din caeaua lui şi eu am acce#tat$ mi-am li#it #ur şi sim#lu buzele de #ai iar lui nu i-a #ăsat* 9n)ă3: u eistă limba> secret$ 'iitoare e$ dar acum iată-l aici$ cu totul altel* Mai bl/nd* Mai relaat* oate că eistă o )ersiune mai bl/ndă şi #entru mine* u trebuie să ii robot$ 'iitoare
- +ARA A'ER, -

-a răs#uns imediat* Acum n-a)ea el ast/m#ăr* uca cu #ărul de #e ceaă şi se uita n >ur*  W Ce s-a nt/m#lat@  W Ce-am ăcut astăzi$ )reau să zic* Am ieşit m#reună*  W ăiN
&

- CARTEA MEMORIEI -

AAHHHAAHHHAHHHAAHHHAHHHHHHHHH e urmă a )enit altă bombă* C/nd am a>uns acasă$ mi-a #iuit #e teleon un e-mail de la doamna ToFnsend* Sammie, /m aflat cu părere de rău despre înfrân"erea voastră la concursul de dezbateri. !u-ţi bate capul, fetiţo+ Sper că eşti sănătoasă şi că te-ai odi$nit. )ai vreau să ştii şi că, deşi nu în termeni precişi, i-am informat pe profesorii tăi de circumstanţele care îţi diminuează forţele şi le-am cerut să vină direct la mine cu orice problemă sau preocupare. *tiu că ai avut de tras din "reu zilele astea, aşa că te informez în le"ătură cu temele pe care s-ar putea să le fi pierdut în săptămâna cu !aţionalele7 C$imie 8 ecapitulare capitolele 9:69;< 8 ecapitulare capitolul 9=. 8 3est preliminar capitolele 9:69=. Ceramică 8 >ol smălţuit. ?ntrucât ne apropiem de sfârşitul anului şi mai ales de e@amenele finale, te ro" să mă anunţi cum te pot a&uta. !A 3E B>D. *i vino să-mi faci o vizită. )i-e dor de tine. 'oamna 3.

D

- +ARA A'ER, -

Cum am reuşit să ratez temele astea@ +e trecusem n agendă$ ciar n com#uterul n care scriu şi acum* 'erde #entru biologie$ albastru #entru literatură$ #ortocaliu #entru istoria Euro#ei*


- CARTEA MEMORIEI -

RESURSE ALTERNATIVE, FAZA ÎNT$I Mă alam deci ntr-un col3 n atelierul de ceramică G  sărisem #este #r/nz G$ izbeam şi răm/ntam din răs#uteri o bucată de lut$ trans#ir/nd de eort* Tema la cimie era descisă #e un scăunel de l/ngă mine* Mă tot o#ream la iecare c/te)a secunde să scriu răs#unsuri$ a#oi mă ntorceam la modelat nenorocitul de bol$ care n acel moment semăna cu )ărul alcoolic al unui bol ade)ărat$ #rietenos şi ntr-o dungă$ dar absolut neunc3ional$ ca Tim$ )ărul tatei$ care la iecare adunare de amilie mă ntreabă c/nd o să-mi #un la bătaie mintea cu olos şi o să mă duc la Etii şi c+ştigi  ca să se aleagă şi el cu nişte bani moti)ul nr* 6*!!! #entru care trebuie să-mi #ăstrez intact sus #omenitul creier şi să #lec naibii de-aici* Hi atunci a intrat Coo#$ tr/ntind uşa du#ă el* A scos din buzunarul de la s#ate o #ungu3ă cu iarbă şi un #acet de oi3e de 3igări*  W oint@ 20

- +ARA A'ER, -

 W E #rogramul meu de #r/nz$ a zis el ling/nd marginea oi3ei şi ridic/nd din umeri* Hi #e urmă te-am )ăzut #e tine* Ce aci@  W Recu#erez*  W Aa$ du#ă a3ionale*  W 1e unde ştii@  W Mi-ai s#us n seara aceea la biserică* 9n #lus$ toată lumea )orbeşte des#re asta* Adică$ nu că ai #ierdut$ toată lumea zice uau$ am a>uns n aza na3ională la concursul de dezbateri@ e oameni i ntăr/tă cestiile astea* M-am lăudat şi eu$ am zis că Ko ştiu #e ata aiaL* Am r/s* Coo# a rulat ntre degete micul cilindru im#ecabil*  W 1ar acum sunt com#let dată #este ca#$ i-am arătat eu tema la cimie şi mormanul de lut* Adică nu c-aş i #ă3it-o$ nsăN 93i aduci aminteN M-am o#rit$ ntreb/ndu-mă dacă trebuia să #omenesc din nou des#re boală* 1ar Coo# nu s#usese nimănui nimic$ du#ă ce-l rugasem să tacă$ la #etrecere* Era rumos din #artea lui*  W Htii că boala nseamnă şi #ierderea memoriei@  W 1a$ a zis Coo#* Cum merge@ Te sim3i bine@  W Am uitat de toate temele astea* Hi eu nu uit niciodat"  temele* iciodată* Iar acum sunt ngrozită că o să uit materia la )reo lucrare$ sau că o să-mi uit discursul la absol)ire$ sauN Coo# a z/mbit lene)os şi şi-a #us >ointul du#ă urece*  W Adică 3i aci gri>i că s-ar #utea să de)ii normală* I-am tras un #umn$ n glumă*  W uN  W Eu mă tem de cestiile astea tot tim#ul* M-am g/ndit o cli#ă la ce-a s#us şi #e urmă am tras cu ociul la >ointul de du#ă urecea lui*  W 1a$ dar tu ai #utea #ur şi sim#lu să nu mai umezi at/t de mult* <-a uitat n ta)an$ #reăc/ndu-se că relectează$ a#oi s-a uitat din nou la mine şi a ridicat din umeri* 2

- CARTEA MEMORIEI -

 W 1acă #/nă şi şea de #romo3ie are aceleaşi gri>i$ ce rost ar a)ea@ e urmă mi-a )enit o idee*  W ot să te rog ce)a@ Coo# s-a s#ri>init cu bra3ele de scăunelul dintre genunci şi m-a #ri)it de #arcă nu eista nimic mai im#ortant #e lume dec/t să-mi răs#undă mie la ntrebare*  W <#une$ oint* C/nd eşti cu mintea dusă*  W 9nt/i de toate$ să ştii$ nu KtrecL şi at/t* Am note bunicele*  W Htiu*  W 1e unde ştii@ m-a ntrebat el*  Trecuse multă )reme de c/nd nu-l mai )ăzusem #e Coo# sur#rins* robabil de c/nd eram co#ii*  W Mereu mă uit #e lista celor cu note bune du#ă numele cunoscu3ilor*  W Aa$ a nce#ut Coo# din nou* robabil că era de>a ame3it$ dar )orbea serios* ăi$ nu mă dau de ceasul mor3ii cu K9n)ă3atulL$ a zis el$ ăc/nd gilimele n aer cu degetele* 9n)ă3 ce trebuie n)ă3at$ adică mai ales cum să comunic eicient că am n)ă3at ce)a$ ără să n)ă3 cu ade)ărat* Te-ai #rins@  W 1a* M-am uitat #lină de ascina3ie la această latură a lui Coo#  G era de#arte de drogatul care nu dă doi bani #e nimic$ aşa cum mi imaginasem eu că de)enise de c/nd nu mai eram #rieteni*  W 1e eem#lu$ treaba cu memoria care te ncurcă #e tine* Eu nu memorez lucruri* Ia #rea mult tim#* 9n loc de asta$ mi creez ocazia să a#elez laN resurse alternati)e* +a teleon$ de 22

- +ARA A'ER, -

eem#lu$ la teste măsluite sau la orice sulet bine)oitor alat n #rea>mă* 9n tim# ce )orbea$ m-am g/ndit la culorile din agenda mea scurg/ndu-se laolaltă$ toate datele$ toate temele$ toate momentele n care mi-aş i #utut ridica #ri)irea de #e )reo lucrare ca să mă uit #e urmă na#oi şi să )ăd doar numere sau cu)inte care nu nsemnau nimic #entru mine$ ără să am cui i cere Ktime-outL$ rasolind test du#ă test #/nă c/nd mă lăsau să termin liceul de milă* Coo# continua să stea a#lecat s#re mine şi mă urmărea*  W Ce nseamnă e#resia asta de #e a3a ta@  W o3i să-mi ară3i şi mie cestiile astea@  W Ce cestii@  W Resursele astea alternati)e ale tale* A lăsat ca#ul #e-o #arte*  W 9mi ceri să te n)ă3 să trişezi@ Am otat* u )oiam să zic da, dar$ )orba mamei$ K<#une-i /rle3ului /rle3L* 9ncercasem de>a calea cunoscută$ 'iitoare unsesem* 9n #lus$ )orbim doar de două să#tăm/ni n #atru ani* Balan3a morală ncă nclină n a)oarea mea$ nu-i aşa@  W 1a* Coo# a z/mbit şi mi-a ăcut cu ociul$ iar n momentul acela mi-am dat seama clar de ce cicoteau etele at/t de mult c/nd erau n #rea>ma lui şi de ce l )oiau la baza #iramidei lor umane*  W Bine$ a zis el$ strecur/ndu-şi iecare lucru na#oi n buzunarul #otri)it* Treci #e la mine c/nd ai ce*

27

- CARTEA MEMORIEI -

SCENĂ DIN VIAŢA DE PROVINCIE ÎN CARE MAMA SCHIMBĂ ECHIPA (DEOCAMDATĂ) Mama ne #une s#agete n castroane n tim# ce eu mi iau noti3e des#re Orirea lui ;osX oacă un >oc numit de ea KMica sirenăL$ n care #oartă un sutien de-al mamei$ adună toate urculi3ele şi nu )orbeşte$ doar arată s#re un lucru sau altul cu ocii mari #/nă c/nd i torni a#ă n gură* 1a)% mă trage de blugi şi arată s#re castronul ei de s#agete$ a#oi s#re mama care stă l/ngă aragaz şi #e urmă s#re mine*  W Ce )rei să s#ui@ ntreb eu* 1a$ sunt s#agetele tale* Arată s#re ale mele$ care sunt aco#erite de sos şi scutură din ca#*  W Adică ără sos@ 9ncu)iin3ează energic*  W Mamă$ zic eu$ 1a)% )rea să ie sigură că n-o să-i #ui sos #este s#agete*  W Eu nu >oc KMica sirenăL$ zice mama$ aşez/ndu-se să măn/nce* u du#ă #ă3ania cu toaleta* +a un moment dat$ 1a)% a ost at/t de #rinsă n >ocul ei$ nc/t n-a )rut să-i s#ună lui Jarrison unde era #asta de din3i$ iar el a stro#it-o cu a#ă din toaletă* 1a)% se uita la mine cu oci rugători* I-am turnat n ca# #u3ină a#ă din #aarul meu* A otat ad/nc*  W ără sos$ te rog$ a zis ea cicotind şi şterg/ndu-şi a#a din oci*  W 9mi dai şi mie o urculi3ă din colec3ia ta@ am ntrebat-o eu* 28

- +ARA A'ER, -

A luat una de #e >os* Eu am şters-o de blugi* Era destul de curată* 1e sub masă s-a auzit )ocea lui Bette*  W Cine-i os* +-am luat şi l-am băgat n buzunar* Am m/ncat o )reme n tăcere* Mă g/ndeam că uitaseră$ #/nă c/nd Jarrison a strigat din camera cealaltă:  W Cine-i
Mai t/rziu$ i ntreb #e mama şi #e tata n tim# ce citesc n li)ing$ mama cu #icioarele n #oala tatei*  W ot să mă duc m/ine seară la Canoe Club@ Mama ntoarce ca#ul să se uite la mine*  W 'a i de a3ă cine)a autorizat să dea #rimul a>utor@ oritatea #ersoanelor care lucrează n restaurante au obliga3ia legală să #oată inter)eni de urgen3ă*  W 1a$ am zis*  W Cine@ u mă #rice# deloc să mint*
- CARTEA MEMORIEI -

)ersiune absolut ratată a lui inoccio* <#er să #o3i de#ăşi acest andica#$ 'iitoare utor* Aşa cred$ adaug #e urmă oarte ncet$ #entru că iar nce#ea să mi se usuce limba*  W Eu nu cred$ zice tata$ )ăz/ndu-şi din nou de romanul lui de os$ du#ă şcoală* Mă #ute3i lua )oi imediat du#ă aceea*  W Bine$ zice mama şi l ngionteşte uşor #e tata*  W
- +ARA A'ER, -

 W 9n caz de urgen3ă$ centrul medical este mai a#roa#e de Canoe Club dec/t de casa noastră*  W Ade)ărat$ zice mama$ trăg/ndu-i din nou un cot tatei*  W Au? Tata se uită la mine* Bine*

2&

- CARTEA MEMORIEI -

EI, HAIDE Azi n drum s#re şcoală am trecut #e l/ngă trei #escari care mergeau #e şosea n salo#etele lor de doc$ căr/nd lăzi rigoriice roşii cu momeală şi cizme lungi de cauciuc #e umăr* robabil se duceau la r/ul Connecticut şi$ c/nd am trecut #este #od nainte să intru n Jano)er$ mi-a )enit să o#resc şi să mă descal3* -am ăcut-o #entru că am de terminat nişte eerci3ii de algebră$ dar mi-am dat seama că nu m-am mai bălăcit n #/r/ul de l/ngă casa noastră din )ara c/nd a)eam o#t sau nouă ani* Aşa că eram cam aeriană #e olurile de la şcoală$ #un/ndu-mi ntrebări des#re )ia3ă$ des#re os l/ngă dula#ul ei m#reună cu alte c/te)a #ersoane şi am sim3it un el de uşurare$ aşa că m-am dus şi am salutat-o de #arcă ăceam asta n iecare zi şi de #arcă nu ne-am i certat ultima oară c/nd ne )ăzuserăm*  Tocmai r/deau de ce)a$ iar Maddie a dat din ca# şi a z/mbit*  W urul ei*  W
- +ARA A'ER, -

#entru mine şi )oiam să )adă şi ea asta* 'oiam să le m#ărtăşesc cu ea* M-am a#lecat mai a#roa#e*  W Ce zici$ #utem )orbi@ Maddie continua să caute #rin otograiile din teleon*  W Cred că mama ta a a)ut dre#tate$ am nce#ut eu* "ura mi se usca n stil Qa)esca* A)eam ne)oie de o #auză$ iar eu )reau să-mi cer scuze* iciun răs#uns* 1egetul ei se mişca mai re#ede* oate că nu reuşisem s-o ac să n3eleagă*  W 9ncerc să s#un că mi #are rău că nu 3i-am )orbit des#reN M-am uitat la #rietenele ei$ toate cu nasul n teleon şi ele*  W Htii tu*  W +a naiba$ ată? a răbunit Maddie$ #un/ndu-şi bra3ele #e genunci* Ciar nu #o3i #rice#e semnalele@ M-am ndre#tat* 9mi amintesc că am scos un sunet #e care l detest$ ca un co#il căruia i se s#une că nu #rimeşte desert*  W ot săN am nce#ut$ a#oi m-am o#rit şi am rămas #ur şi sim#lu acolo$ olb/ndu-mă la ea* Maddie s-a ridicat şi m-a tras c/3i)a #aşi mai ncolo* 9mi dădeam seama că era n continuare urioasă #e mine$ dar mă sim3eam uşurată că măcar reac3iona cum)a*  W Jai să 3i-o zic )erde-n a3ă* M-ai >ignit că nu mi-ai s#us* Am ncercat să z/mbesc*  W Hi-mi #are rău* uns unde)a unde să aibă sens*  W Ce )rei să s#ui@ 2

- CARTEA MEMORIEI -

Maddie a m#reunat m/inile ca #entru rugăciune* A)ea ungiile )o#site mo) ncis*  W 1e)enim brusc #rietene$ ciar c/nd te mbolnă)eşti@ 9nainte n-ai )rut niciodată să #etreci tim# cu mine n aara dezbaterilor* 1ar acum #arcă ai a)ea ne)oie de cine)a căreia să-i )orbeşti des#re toată suerin3a şi triste3ea ta$ toate lucrurile #e care le n3elegi des#re )ia3ă$ iar eu sunt cea mai la ndem/nă manta de )reme rea*  W u-i ade)ăN  W 'reau să s#un căN Am ăcut un eort uriaş să im #rietene ade)ărate$ iar tu nici măcar nu-mi #o3i s#une ade)ărul des#re ce se nt/m#lă n )ia3a ta@ u$ #entru că tu eşti #rea obsedată de #ro#riile tale treburi$ #rea ocu#ată cu s#ectacolul in emo3ional atunci c/nd 3i con)ine 3ie$ ără să dai nimic n scimb* Hi sigur că eu nu 3i-aş #une niciodată ntrebări$ #entru că tu eşti bolna)ă şi trebuie să ca#e3i ce doreştiN  W -aş ace niciodată asta$ am zis ncet*  W Oamenii o ac ără să-şi dea seama$ a re#licat ea* u-i )ina lor* M-am uitat #ur şi sim#lu la ea$ aşte#t/nd* 1e-acum mi era rică să )orbesc$ de teamă să nu re)ărs ce)a asu#ra ei* Maddie şi-a #us #almele #e obra>i şi a otat$ uit/ndu-se la mine*  W Are sens ceea ce s#un@ u ştiu* oate că #un #rea mult din #ro#riile mele necazuri n treaba asta* Am ngi3it n sec şi am dat cea mai sim#lă re#lică la care m-am #utut g/ndi* 70

- +ARA A'ER, -

 W
7

- CARTEA MEMORIEI -

DOAR O MARŢI CA ORICARE MARŢI din nou$ s#un/ndu-mi că termină lucrul la ora şase du#ă-amiaza$ aşa că mă )oi duce acolo de la şcoală #/nă la s/rşitul turei lui şi )oi #etrece cu el cel #u3in trei ore* CE+ =I* Bine, i scriu eu* K9n c/t tim# a>ungi@L ntreabă el* 1acă i răs#und că n cinci minute$ nseamnă că sunt #rea nerăbdătoare@ 1ar dacă ncerc să ac cu $ dar mi dau seama că l-am cam silit să s#ună #rima oară c/nd am ieşit m#reună că a ost o nt/lnire ade)ărată* Atunci aleg calea de mi>loc$ ac media* are cel mai corect din #unct de )edere statistic* 1oamne sinte$ n-am dec/t o singură 3inută drăgu3ă$ #e care am #urtat-o de>a* Am ocelarii murdari* ort sabo3i$ blugi tăia3i şi un tricou enorm #e care scrie E]CE1ET 1E +A 1A HI JIT$ #entru că u##% a )omitat de diminea3ă #este toate ruele curate şi nu mai a)eam dec/t o bluză #e care mi-a cum#ărat-o tata n glumă şi #e care scrie T= BEI +ATE C= CIOCO+ATP@ şi care are$ e)ident$ o #ată de ciocolată #e guler #entru că da$ eu ciar beau la#te cu ciocolată$ mul3umesc oarte mult* 72

- +ARA A'ER, -

Jainele mele de azi s#un: Kuns să le s#un du#ă ce am #rimit două buletine inormati)e5 este acolo$ co#iii n cărucioare cu rotile şi cămăşi tro#icale care s#un: Surpri1"9  Ii3am pl"tit amore1ul s" se pre.ac" c" te place ca s" nu te  sim/i şi mai alienat" social dec+t eşti de4a9 2ar acum eşti şi tu  una dintre noi9 5şti o stea c"1"toare9  oate că ar trebui să iu mai drăgu3ă cu oamenii* oate că ar i trebuit să #ort bluza cu la#te cu ciocolată* O$ 1oamne* 1ă-l naibii* Adică$ d"3o naibii$ asta am )rut să s#un* A ost un act ratat$ o scă#are reudiană*

77

- CARTEA MEMORIEI -

OAMENII FAC ASTA DE SECOLE O LECŢIE DE ANATOMIE Canoe Club era #/nă acum un loc #e l/ngă care doar obişnuiam să trec$ unde #ărin3ii mei mergeau numai la ani)ersări şi unde şi duceau studen3ii de la 1artmout bunicii atunci c/nd )eneau n oraş* Acum nsă mi se #are al meu #entru totdeauna*  Trotuarul din a3ă este al meu #entru totdeauna* +ocul n care am cotit s#re casa lui ate n interiorul unei canoe uriaşe şi scobite at/rnate #e #erete* urta o cămaşă neagră cu m/necile sulecate* C/nd m-a )ăzut$ a ieşit din s#atele barului şi m-a mbră3işat* 9mi amintesc c/t de mult m-a 3inut n bra3e şi cum i-am sim3it muşcii s#atelui sub buricele degetelor* u mai usesem niciodată at/t de a#roa#e de alt om$ cel #u3in nu n elul ăsta* u mai contem#lasem niciodată oasele altcui)a* Mi-am #us rucsacul #e scaunul de #iele de l/ngă mine$ la un loc distan3ă de o emeie de )/rstă mi>locie care citea o carte şi bea o albă de bere neagră sub lăm#ile cu aba>ururi )erzi at/rnate din ta)an$ singurul client din bar*  W Cum 3i-a mers azi@ m-a ntrebat et de a#ă de la robinet şi #e urmă l scutura să se usuce şi l aşeza ntr-o grămadă*  W ie cum 3i-a mers@ 78

- +ARA A'ER, -

 W Asta-i tot ce-am ăcut$ a zis el$ arunc/ndu-mi o #ri)ire şi scutur/nd alt #aar* Hi am ncercat să scriu*  W Ai un termen limită de res#ectat@ am ntrebat$ #rinz/ndu-i din nou ocii c/nd s-a a#ucat să taie una dintrun lung şir de limete şi să #ună eliile n cutii de #lastic*  W 9ntotdeauna$ a zis şi mi-a aruncat un z/mbet$ a#t care din cine ştie ce moti) m-a um#lut de uşurare* Tu la ce lucrezi@ Te #regăteşti de eamenele inale@  W Oarecum$ am zis* 9n)ă3*  W Trebuie să ie greu$ c/nd e )reme rumoasă$ a zis el*  W entru mine nu-i mare dieren3ă$ am zis$ #reăc/ndumă că mă >ucam cu su#ortul #entru #aare*  W "ata cu #etrecerile@  W Ja? "ata* Cea de la Ross a ost #rima şi ultima* 7u uita  c" nu treuie s" .ii un root, mi-am s#us n sinea mea* robabil$ am adăugat* erieN Am roşit am/ndoi* locie şi-a dres glasul*  W ot să te deran>ez #entru ncă o bere$
- CARTEA MEMORIEI -

9n tim# ce um#lea din nou #aarul emeii$ uc/nd eci#a a)orită$ nsă s#ortul #e care l #ractică se scimbă din cinci n cinci minute$ la el şi mingea şi stadionul* Mariana şi
- +ARA A'ER, -

 W Eu nu sunt$ a zis oritatea tim#ului n-a)eam nicio #ărere*  W Eu sunt ca un burete$ am zis şi am sim3it cum mi se usca gura* Am c/te)a o#inii erme$ dar s-ar #utea să se scimbe* 'reau #ur şi sim#lu să alu c/t mai multe* Mariana s-a ntins şi mi-a luat m/na*  W 9n3ele#t din #artea ta$ a zis ea şi m-a str/ns tare* oarte n3ele#t #entru o ată de )/rsta asta* +-am sim3it #e os #e ci#ul meu* Mariana a continuat$ sorbind din bere*  W Tare mi-ar #lăcea să iu din nou de )/rsta ta* Aş #etrece mult mai #u3in tim# alerg/nd du#ă băie3i şi mult mai mult tim# absorbind inorma3ii* ii ncing/nduse*  W O? a r/s Mariana$ uit/ndu-se la noi* Ierta3i-mă* u$ dragostea este un lucru minunat* <ă nu )ă eri3i de ea niciodată* Iar eu nu regret nimic* 1ar acum sunt ndrăgostită de munca mea* Ce )rei să studiezi@ s-a ntors ea s#re mine*  W Economie şi #olitici #ublice* Hi #e urmă dre#tul$ am zis şi m-am ndre#tat de s#ate*  W Bun* 1ar nu te ncide ntr-o cuşcă* 9n)a3ă tot ce se #oate*  W 1e eem#lu@ am zis şi a#roa#e că am )rut să-mi scot caietul şi să notez tot* Cur/nd am nce#ut să discutăm to3i trei #olitică$ a#oi des#re condi3iile de salarizare$ des#re care$ du#ă cum ştii$ am multe de s#us$ iar c/nd ne-am dezmeticit$ şeul lui
- CARTEA MEMORIEI -

ii$ iar lui a n s#atele co#acilor* e-am o#rit n mi>locul unei strădu3e$ strada lui*  W ungi acolo$ i-am s#us şi i-am atins bra3ul ntrun gest #e care l s#eram ncura>ator*  W Bine-ar i$ a zis el* /nă n acest #unct )orbise #lin de s#eran3ă G t/n>ind du#ă ce)a$ dar #lin de s#eran3ă* Acum #ărea ncordat*  W Ce )rei să s#ui@ A ridicat m/inile*  W Am renun3at la tot ca să ac asta* u m-am dus la acultate* 1eocamdată #ot locui n casa #ărin3ilor$ desigur$ dar nu #entru multă )reme* Trebuie să-mi iasă* Aşa cum 7D

- +ARA A'ER, -

)orbeam la ultima nt/lnire* Conorm #ro#riei mele deini3ii des#re succes* 'reau să termin ce-am nce#ut* Am continuat să mergem #/nă am a>uns la o casă )ece be>-gălbuie cu streşini albe*  W 1a* Am atins un loc dintre coaste$ a#roa#e de stern* Aici o simt* O #resiune constantă care #ro)ine dinăuntru$ nu din aară*  W ot sim3i şi eu asta la tine$ a zis ma ta*  W Hi mie mi #lace să iu l/ngă tine$ am zis eu$ ncet şi cu bl/nde3e* u-mi era deloc caracteristic* 9nainte n-aş i s#us niciodată un astel de lucru* Mi-ar i a>uns a#tul că s#usese el că i #lăcea ambi3ia mea*  W Ce aci acum@ n care mă ntreba dacă să mă ia de la Canoe Club c/nd se ntorcea acasă de la lucru*  W 1ar nu #ot* 9mi #are rău* Aş )reaN  W
- CARTEA MEMORIEI -

m-am g/ndit$ şi #e urmă n-am mai g/ndit deloc$ #entru că gura lui era caldă$ udă şi a)ea gust de limete* arcă arunca cine)a cu a#ă caldă #e mine$ ncet$ şi asta m-a ăcut să )reau să-l str/ng mai tare* Mi-am cobor/t #almele #e bra3ele lui şi #e urmă le-am ridicat din nou$ #este umeri$ #/nă #e a3ă* 'oiam s-o 3ină tot aşa* Mi-a b/z/it teleonul n buzunar* M-am des#rins* <-a des#rins şi el*  W +a re)edere$ am zis şi am ncercat să 3in gura ncisă$ #entru că res#iram greu*  W +a re)edere$ a zis$ a#oi a ncis şi el gura$ de #arcă )oise să mai s#ună ce)a dar nu #utea* M-am ntors #e >os la Canoe Club$ m-am urcat n maşina mamei şi m-am #reăcut că totul era normal* 1ar nu mă #ot o#ri să mă g/ndesc la asta* -am ştiut că mi doream o asemenea senza3ie #/nă c/nd nu mi s-a nt/m#lat* Tocmai m-am sărutat cu ungă la o #lanetă mo)-cenuşie cu două +uni* Era un balot de c/r#e cu bocanci #e ăm/nt$ dar #e noua #lanetă de)ine o ă#tură strălucitoare cu cor# #uternic şi cu ari#i$ a#roa#e mai #resus de orice descriere* Eu ncă #ort sabo3ii şi tricoul$ ncă simt mirosul acelei seri #e el$ dar arăt altel*
A =rinkle in Time, carte de Madeleine +UEngle* A ost #ublicată n limba rom/nă$ n traducerea Andreei Caleman$ la Editura Artur* 80

- +ARA A'ER, -

ataşamentL$ iar asta$ m#reună cu cerin3a im#erati)ă a e)olu3iei de a ne re#roduce$ creează un model de com#ortament condi3ionat* Cau3i obiectul dragostei din acelaşi moti) #entru care cau3i ncă o bomboană #entru că )rei să sim3i din nou senza3ia aceea dulce* 1ar nimeni nu mi-a s#us$ niciodată c/t de uşor )a i$ c/t de bine )a i* Adică$ au ncercat$ <a(es#eare a ncercat$ Te Beatles au ncercat$ dar tot n-am ştiut că )a i aşa$

8

- CARTEA MEMORIEI -

GHIDUL DE RESURSE ALTERNATIVE AL LUI COOPER LIND M-am dus n curte la Coo# să-i )ăd Kgidul de resurse alternati)eL$ de a#t un notes )eci din şcoala generală #lin de m/zgălituri cu motanul "arield eecut/nd slam-dun(-uri şi #resărate ocazional cu idei$ dar a)ea mară bună acolo* eam aşezat #e gardul dintre #ro#rietă3ile noastre$ ca #e )remuri* Eu am co#iat din caietul lui$ iar Coo# tot arunca o minge de otbal ntr-un co#ac din a#ro#iere$ ncerc/nd să-l lo)ească n mi>loc* Bun$ ntruc/t aceasta este o consemnare oicială$ )reau să se ştie că )oi olosi metodele lui numai la ne!oie$ Iar ne)oie nseamnă doar atunci c+nd risc s3o dau #n ar"$ ote mici la eamenele inale mi-ar micşora mediile$ iar asta mi-ar #une n #ericol statutul de şeă de #romo3ie* Altminteri$ aş trece n zbor #este ce a mai rămas din şcoală* 4+istă modiicată drastic #entru a eclude )ră>itul colegilor din clasă ca să-mi dea ei răs#unsurile la ntrebări5 S KA ieşit oaia #ătată de la im#rimantă$ nu #ot citiL$ iar n tim# ce #roesorul se uită la oaie$ tragi cu ociul la lucrarea )ecinului merge #erect la lucrările de matematică 4ETR= 'ERIICAREA REQ=+TAT=+=I IA+5 S Mers la baie imediat nainte şi c/t mai a#roa#e de momentul c/nd se #redau lucrările$ ca să e)i3i bănuielile$ dar c/nd a>ungi acolo$ )eriici răs#unsurile #e teleon 41E O+O
- +ARA A'ER, -

atunci mi-au )enit n minte )orbele lui Maddie de alaltăieri şi am zis:  W Coo#$ nu mă olosesc de tine$ nu-i aşa@  W AdicăN stai aşa$ ce )rei să s#ui@  W Adică să iau #rea mult de la tine şi să nu dau nimic n scimb*  W u? u$ a zis el re#ede$ alerg/nd să ia mingea de l/ngă co#ac* C/nd s-a ntors$ a adăugat:  W Crede-mă$ eu am mai ost olosit nainte$ iar asta nu nseamnă să mă oloseşti* Mi-ai cerut direct ce )oiai$ iar eu am s#us da*  W Cine te-a olosit@ Coo# a ridicat din umeri*  W etele* Am sărit de #e gard*  W 1a$ ce să mai )orbim* El a aruncat mingea din nou*  W lirtează cu mine ca să le duc la #etreceri$ să acă rost de băutură$ de droguri$ de #rieteni noi* Aşa merg lucrurile*  W 1ar nu ac numai asta*  W =neori$ nu* I-am ntins notesul*  W lirtează cu tine #entru cum l desenezi #e "arield* Coo# a #unit n r/s*  W Tu desenai #e )remuri #ersona>ele alea din St"p+nul  Dnelelor care arătau ca nişte balegi* Mă sur#rinde că n-ai de>a un iubit$ cu un asemenea talent* Am z/mbit* Mi-am #ri)it m/inile şi m-am g/ndit la buzele lui
- CARTEA MEMORIEI -

 W Cine este@  W imeni* Coo# a alergat du#ă minge* C/nd a dat uga na#oi$ mai re#ede de data asta$ m-a ntrebat:  W Cine nu este@ 9mi )enea greu să rezist să-i s#un* 9mi )enea greu şi să nu )orbesc #e un ton gen: !e1i c" nu3s o ratat", ha3ha$ > 7u este
88

- +ARA A'ER, -

UITE, MESA%E DE LA STUART SHAH +a naiba$ asta-i nebunie curată* Ieri mi-am şam#onat #ărul din greşeală de trei ori$ #entru că mă g/ndeam la el şi da$ la cum ar i să ne sărutăm din nou* Stuart- Mariana are lectură #ublică diseară la biblioteca de la 1artmout şi mi-a #ro#us să citesc şi eu ce)a??? 5u- OM"? elicitări? Stuart- +a ora cinci* 'ii@ 5u- 1acă termin reeratul des#re Orire #entru m/ine$ )in* Stuart- Atunci de ce mai #ierzi tim#ul cu mesa>ele@
86

- CARTEA MEMORIEI -

ZMEURĂ ALBASTRĂ Mi-am terminat reeratul la cinci ără un sert şi tot drumul #/nă la bibliotecă am alternat caragios mersul cu uga$ cum ac oamenii c/nd tra)ersează #rintre maşini* C/nd am a>uns acolo$ biblioteca era #lină oci$ r/ndurile de scaune din ol se um#luseră de oameni m#răştia3i #rintre raturi$ iar Mariana stătea la un microon şi citea de>a* ă să am #aarul de bere #lin$ măcar at/t #uteam să ac* <-a r/s din nou*  W Hi am ost oarte im#resionată* Aşa că )om citi c/te)a ragmente n dialog* os la #agina lui #rintată$ iar eu am )rut să ştiu des#re el tot ce nu #uteam )edea* Ce #astă de din3i olosea@ Oare )isa des@ 'isa n culori@ Ce aromă de >eleuri #reera@ ur: 0l cunosc$ &3am  s"rutat, iar c/nd a nce#ut să citească$ am rămas cu ocii li#i3i de el* 1ar el nu s-a uitat la mine* oate că nu mă )edea* 8!

- +ARA A'ER, -

oate că ierbin3eala #e care o sim3eam era nci#uită$ sau )reo ebră$ şi că de a#t nici nu dorise să )in* +ectura s-a nceiat* Am a#laudat c/t am #utut de tare şi n >urul meu toată lumea s-a ridicat n #icioare* 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -

medicament numit Qa)esca n-a)ea ce să caute acolo$ alături de uns să-mi s#ui*  W AdicăN a nce#ut el şi a #lecat ca#ul #e-o #arte* u miai s#us niciodată c/t de mult 3i #lac* Am res#irat ad/nc$ s#eram că #entru ultima oară dintr-un şir lung de res#ira3ii ad/nci*  W ot să-3i s#un@ El a z/mbit ncet*  W 1a$ mi-ar #lăcea*  W 9mi #are rău dacă sună ciudat* Am abilită3ile sociale ale unuiN ale unui om de eandertal* El a r/s şi s-a uitat cu ocii lui negri la mine şi #e urmă n sus$ cu ca#ul dat #e s#ate$ ceea ce a transmis un )al de uşurare #rin ntregul meu cor#$ #rin ntreaga sec3ie de ilosoie$ #rin ntreaga bibliotecă* Căr3ile au că#ătat ce)a mai multă culoare* Am r/s m#reună cu el*  W 9mi #laci mult de tot$ am zis* 8D

- +ARA A'ER, -

 W Hi tu mi #laci mie mult$ a zis* 1acă nu-3i dai seama*  W u-mi dau seama$ am zis$ clătin/nd din ca#* u descirez #rea groza) semnalele sociale* Tocmai mi s-a s#us asta de cur/nd* e urmă m-a sărutat ad/nc$ iar ăsta a ost eact gestul #otri)it$ #entru că mi #lăcea$ da$ dar şi #entru că l n3elegeam #e de#lin şi$ ca să iu sinceră$ #robabil că era #rima oară c/nd lucrurile astea )eniseră m#reună*

8

- CARTEA MEMORIEI -

RESURSE ALTERNATIVE, FAZA A DOUA Qac n cabinetul medical de la şcoală şi mă uit la ceas* Am K)omitatL micul de>un n coşul de gunoi al clasei cu a>utorul unui g/t de smootie #e care l-am 3inut n gură zece minute* Hcoala a )rut să-mi anun3e #ărin3ii$ dar le-am s#us că era un eect secundar #re)izibil al medicamentului Qa)esca$ a#oi am nce#ut să nşir şi restul de eecte secundare$ #/nă c/nd asistenta s-a sc/rbit şi a lăsat-o baltă* C/nd eamenul inal se )a termina$ o Ksă-mi re)inL şi o să dau testul la bibliotecă$ tot azi$ doar mai t/rziu$ unde n-o să mă )adă nimeni c/nd mă uit #e noti3e$ dacă 4şi =MAI 1ACP5 )oi a)ea ne)oie s-o ac* robabil că testul mi-ar i ieşit oricum$ dar n-am )rut să risc deloc să mă trezesc cu )reun rateu$ mai ales că mintea mea se #limbă mereu de la
 Băutură din ructe #asate*  <adoFa$ calul lui "andal din St"p+nul Dnelelor de ;*R*R* Tol(ien* 60

20

- +ARA A'ER, -

Iar eu mă #reac că tastez ce)a im#ortant n acest document* Ce aci$ Coo#@ am KleşinatL la eamenul inal de inorma3ică uns să r/zi Mă tem să r/d$ o să creadă că nu-s bolna)ă* orice-ai ace$ nu r/de ciar acum +A AIBA$ acum ciar că r/d? a a a a a:5

6

- CARTEA MEMORIEI -

BIINI BOTTOM* E s/mbătă seara şi ne uităm toată amilia la SpongeBo, #entru că-i r/ndul lui 1a)% să aleagă ce ilm )edem* Mă #reac că #rotestez m#reună cu Jarrison şi Bette$ dar$ #recum ştii$ n secret mie ilmul ăsta mi se #are amuzant* Hi ca să iu sinceră$ <`uidFard mi aminteşte mult de mine* I-am trimis un mesa> lui Maddie$ a#ro#o* Mi-am cerut scuze din nou şi am ntrebat-o dacă )rea să ne nt/lnim* Ea mi-a răs#uns doar: KBine-aşaL şi a ignorat #artea a doua* robabil că este oarte ocu#ată* 1e iecare dată c/nd o )ăd la şcoală se duce unde)a cu un gru# de #ersoane care 3i#ă )esele* Mă ntreb dacă a auzit că ntre mine şi
+oc imaginar unde locuieşte #ersona>ul <#ongeBob din serialul american de anima3ie SpongeBo$ 62

- +ARA A'ER, -


22

 Restaurant icti) din SpongeBo$  ersona> din SpongeBo$

27

67

- CARTEA MEMORIEI -

TIMPUL CURGE Ieri am a)ut limba grea$ 'iitoare ec3ie cu no)ocaină* Am obser)at c/nd mă s#ălam #e din3i* arcă a)eam o bucată enormă de carne n gură şi nu #uteam s-o mestec sau s-o scui#* M-a cu#rins rica şi am nce#ut să #l/ng* Inten3ionam să stau n #at şi să aşte#t să treacă$ recunoscătoare că era duminică şi că nu trebuia să )orbesc$ dar blestemata de tru#ă s#ecială anti-C com#usă din modelele mele eministe m-a ulgerat #ractic cu #ri)irea de #e #erete* Mi-am amintit că am #romis$ n s#iritul lui Elizabet arren$ să alu tot ce se #oate des#re boală şi să o abordez c/t se #oate de descis* Ciar dacă n cli#a aceea mi-ar i ost im#osibil să )orbesc descis des#re ea$ din moment ce a)eam o leică #e #ost de limbă* Aşa că azi m-am n)oit de la şcoală$ iar mama intră mai t/rziu n tură la centrul medical ca să mă ducă la cabinetul doctorului Clar(ington*  W Ai )orbit la teleon cu doctorul@ o ntreb #e mama*  W 1a*  W Eistă medicamente #entru #roblema asta$ da@ 1e c/nd s-a nt/m#lat$ inima n-a ncetat să-mi bată cu #utere$ la g/ndul că riscam să-mi anulez discursul de la absol)ire*
- +ARA A'ER, -

 W 9mi #are rău$ draga mea$ zice mama* 9n diminea3a asta se n3elege mult mai clar ce )orbeşti* Hi să ştii că mă bucur că mi-ai s#us* o3i să-mi s#ui ntotdeauna c/nd te sim3i rău*  W ot să-3i s#un şi c/nd mă simt bine@ ntreb eu$ g/ndindu-mă la mesa>ul lui uc/nd-o #e Oelia cu un accent britanic als* Maddie usese antastică n rolul mamei lui Jamlet* u 3i-ai i dat seama niciodată că a)ea doar cincis#rezece ani*  W Ce re#ede trece tim#ul? 66

- CARTEA MEMORIEI -

Mama mi-a #us o m/nă #e genunci şi m-a str/ns ncetişor*  W o)esteşte-mi?  W ăi$ n cazul ăstaN am nce#ut eu$ ncerc/nd să ngit ca să #ot )orbi c/t mai clar #osibil* Mi-ar #lăcea să #ot #etrece tim# cu el ără să te ngri>oreziN  W Aa* Jm$ a ăcut mama ca de obicei*  W Mamă@  W Mă g/ndesc$ a zis ea şi du#ă aceea a adăugat: El ştie@ ă$ am insistat eu*  W 9* Mama a lăsat ca#ul #e s#ate şi a ncis ocii* utase #e Jarrison să termine un #roiect la ştiin3e*  W E un om bun*  W u mă ndoiesc$ a zis mama cu ocii n continuare ncişi* 1ar oricum o să-mi ac gri>i n ce te #ri)eşte$
- +ARA A'ER, -

Ea s-a a#lecat de mi>loc şi a scă#at un ornăit* Am ăcut şi eu l-a el şi am r/s am/ndouă #/nă c/nd a strigat asistenta numele meu*

6&

- CARTEA MEMORIEI -

1OI$ ATR=$ HAut cu nimic$ dar ştii cum stau lucrurile* Cel #u3in nu-l )oi citi de #e oi$ ca o amatoare* Am mers #e tema Kde#ăşeşte obstacoleleL* 9ncerc s-o e#loatez* C/te)a idei #rinci#ale$ #entru #osteritate 4măcar aşa să n3eleagă cine)a ce-am )rut să s#un$ n caz că mi se ace negru n a3a ocilor #e scenă n Fee(endul care )ine şi )a trebui să iu cărată aară #e bra3e ca o in)alidă5: KCred că este uşor să gru#ăm to3i actorii care ne stau n cale ntr-un singur zid mare: bani$ rasă$ seualitate$ rela3ii$ sănătate$ tim#* Acestea sunt or3ele #e care se #resu#une că nu le #utem controla şi care cons#iră m#otri)a noastră* 1ar nu )om trece niciodată #este ele dacă le #ri)im n elul acesta* e măsură ce ne maturizăm$ a)em #osibilitatea să alăm de unde şi trag rădăcinile aceste obstacole*L K1acă )om continua să studiem istoria obstacolelor noastre$ )om a)ea #osibilitatea să alungăm din lume otra)a lor* 'om a)ea un sco#* Indierent dacă obstacolele sunt indi)iduale$ de eem#lu o boală$ sau sunt mai com#lee$ de eem#lu nedre#tatea socială$ odată ce )om nlătura unul dintre ele$ )om a)ea #u3in mai mult loc să s#erăm*L KO#timismul nu trebuie să ie orb*L Et caetera* Am scris #ur şi sim#lu discursul #e care mi-ar #lăcea mie să-l aud$ n3elegi@ 1u#ă ce am ascultat-o #e dr* Clar(ington s#un/ndu-mi că s-ar #utea să nce# să mă degradez mai 6D

- +ARA A'ER, -

ra#id$ mi-a )enitN nu ştiu* Am )rut să scriu des#re o#timism* Am )rut să scriu discursul de care am eu ne)oie* entru că$ sincer$ cine #oate s#une că eu n-o să ac #rogrese@ u #utem elimina această #osibilitate* <-ar #utea să mă simt mult mai bine$ n loc ca starea mea să se nrăută3ească* Este #robabil@ u* Este #osibil@ Categoric* 'reau să zic că şi să mă mbolnă)esc de boala asta a ost m#otri)a oricărei #robabilită3i* O #osibilitate la o sută cincizeci de mii* Era #robabil@ u* Am un iubit care este scriitor #ublicat* Asta era #robabil@ u*
6

- CARTEA MEMORIEI -

AFECŢIUNE AFIŞATĂ ÎN PUBLIC uns la o discu3ie n contradictoriu dacă a#ari3ia ca#italismului a ost sau nu un as#ect ine)itabil al naturii umane* C/nd m-am ncins at/t de tare nc/t am a>uns să bat cu #umnul n masă$ ridic/nd sosurile #icante cu un centimetru din su#orturile lor$ orat$ de #arcă aş i ost gata să dau buzna aară urioasă$ şi m-a luat de m/nă #este masă*  W Ciar te roade cestia asta$ a continuat el* Mai bine ne o#rim* Arăta tare drăgălaş* urta o cămaşă orbitor de albă care i scotea n e)iden3ă caeniul minunat al #ielii şi lumini3ele din oci* M-am a#lecat #este masă şi am şo#tit:  W "lumeşti@ u mai argumentasem cu at/ta #atimă dinainte de Concursul a3ional* 9mi sim3eam obra>ii ncinşi şi roşii$ iar mintea mea continua să ncerce să-i ncalece #ozi3ia$ lu#t/ndu-se să do)edească un ad)ersar )aloros*  W Este cel mai romantic lucru #e care l-am #utea ace*  W ur* +ocul era #lin oci cu amilii care s#oro)ăiau*  W 'reau să ne giugiulim n mi>locul restaurantului*
- +ARA A'ER, -

ULTIMUL TEST, ULTIMA ZI DE ŞCOALĂ Iar am a)ut un moment de absentă* u aşa enorm ca la a3ionale$ dar absolut din senin$ n mi>locul unei ecua3ii$ am uitat ce ăceam* Hi din nou a ost etrem de straniu$ 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -

 W Au$ #rima a)entură )ino)ată a eti3ei noastre$ a zis el şi mi-a #us m/na #e creştet$ ciuulindu-mă* <-a terminat? Cui i #asă@ +-ai i rezol)at oricum$ nu-i aşa@ -ai ăcut nimic rău* Trebuia doar să ie momentul #otri)it*  W locul olului*  W Ce aci acum@  W Merg$ am răs#uns ără să mă g/ndesc$ #entru că mă g/ndeam la un milion de alte lucruri*  W +umea )ine la mine să rigem nişte otdogi*  W are aios? am zis şi i-am ăcut cu m/na n semn de rămas-bun* Mai t/rziu mi-am dat seama că #robabil mă in)ita şi #e mine* Eu şi semnalele sociale$ ce să mai )orbim? 9n tim# ce ieşeam #entru ultima oară #e uşile +iceului Jano)er$ nu rememoram$ nu #l/ngeam şi nu sărbătoream* Mă rugam* 2oamne, Disuse, Fecioar" Maria şi to/i s.in/ii, s#uneam iar şi iar* :" rog, !" rog, !" rog, .ace/i ca 1iua  asol!irii s" .ie un moment potri!it$

!2

- +ARA A'ER, -

ŞI DACĂ NU VA F+# Este ora trei noa#tea şi tocmai m-am trezit scăldată n sudori reci dintr-un coşmar n care mă urcam #e scenă sămi 3in discursul şi un urs nce#ea să se a#ro#ie #rin mul3ime$ ără să se s#erie nimeni de el n aara mea$ )enea clătin/ndu-se şi toată lumea se dădea deo#arte din a3a lui$ deşi se ndre#ta i s#re mine$ ncet$ şi ciar c/nd s-a ridicat #e labele dina#oi$ gata să-mi ardă una zdra)ănă$ m-am trezit* Hi atunci mi-am dat seama: Metodele lui Coo# #oate că merg la teste şi la ore$ dar nu merg la discursuri* 'oi urca #e scenă ără să am unde ugi şi ără să mă #ot a#ăra n )reun el*

!7

- CARTEA MEMORIEI -

FĂRĂ TITLU, DAR DE BINE Azi diminea3ă iar m-am trezit la răsărit* Mi-am recitat discursul sub un duş lung şi ierbinte* Este o zi minunată de #rimă)ară$ #ractic a )enit )ara* Mama şi cu mine am cum#ărat la nce#utul să#tăm/nii o rocie de la un magazin cu reduceri$ una albă$ sim#lă$ din dantelă groasă$ iar mama a str/mtat-o n talie şi i-a dat drumul la umeri$ aşa că-mi )ine #erect* A cum#ărat şi o cestie care să-mi mai ntindă buclele$ #e care am a#licat-o #e #ărul ud$ şi ciar m-am dat cu #u3in rimel de la ea* Cur/nd ne )om nt/lni #entru masa de #r/nz cu bunica şi cu bunicul 4doar cei din #artea tatei G ana nu #oate )eni tocmai din Canada5* un un mil(sa(e Oreo*
- +ARA A'ER, -

 W 1ouă mil(sa(e-uri ntr-o zi@ Trăieşti )i>elios şi #ericulos* Am r/s*  W u$ adică mai la )ară* e urmă am tăcut am/ndoi o )reme* Ciar dacă )orbiserăm des des#re )iitorul nostru G cum o să-şi termine eze şi de zece ori mai drăgu3e$ lume unde urma să meargă mai de#arte* Mă ntrebam dacă se g/ndea şi el la acelaşi lucru*  W ur şi să )ăd dacă ne #ri)ea cine)a cum ne 3ineam de m/nă$ cu g/ndul #rostu3 şi )anitos că #oate se uitau la noi şi se g/ndeau: itură cu unt de araide* !6

- CARTEA MEMORIEI -

 W Ja? a zis el clătin/nd din ca# şi rence#/nd să măn/nce* Jei$ ştii ce@  W Ce@  W Tocmai mi-am adus aminte de un salon de nge3ată n Broo(l%n$ nu-mi )ine numele acum$ dar au cele mai bune mil(sa(e-uri* oate ciar mai bune dec/t aici* Trebuie să te duc acolo* Am mai luat o ngi3itură*  W <ă mă duci acolo@ Inima a nce#ut să-mi bată tare* Ciar mai tare dec/t de obicei$ adică oarte tare*  W 1a$ la toamnă$ a zis el şi tre#tat #ulsul mi s-a domolit* M-am sim3it cu#rinsă de uşurare din creştet #/nă n tăl#i* +a toamnă* Adică urma să im m#reună şi atunci* 1estul de m#reună ca să mergem la un salon de nge3ată* Mi s-a ăcut dintr-odată oarte oame*  W Bra)o$ ată? a zis el )ăz/nd cum mi um#leam lingura* Am ngi3it o gură #lină de mil(sa(e şi n-am ncercat sămi ascund z/mbetul*  W Ce-i@ a ntrebat
!!

- +ARA A'ER, -

AM FOST NEVOITĂ SĂ-MI ŞTERG PALMELE DE ROCHIE CA SĂ POT TASTA Mă ascund de toată lumea n )estiarul etelor* Rocia mea de absol)ire se t/ra #e >os$ aşa că am at/rnat-o n cuierul de #e uşă* 1u#ă ce mama$ tata şi ră3iorii mei m-au lăsat la intrarea n sala de s#ort ca să se ducă să #arceze$ am crezut că am uitat absolut tot$ #/nă c/nd am reuşit să smulg o şoa#tă cu #rimele cu)inte din discurs: KOli)er "oldsmit a s#us c/nd)aNL şi restul urma să )ină* Re#etam ncontinuu Oli!er  'oldsmith a spus c+nd!a, Oli!er 'oldsmith a spus c+nd!a, de #arcă m-aş i necat de iecare dată c/nd o s#uneam şi trebuia să scot ca#ul din a#ă du#ă aer* 9n a3a şcolii se adunau to3i #roesorii şi cadrele administrati)e şi am zărit-o #e doamna ToFnsend$ a cărei claie neagră de #ăr se ridica deasu#ra celorlal3i*  W Bună ziua$ doamnă T$ am zis eu$ iar ea s-a ntors*  W
- CARTEA MEMORIEI -

<-a ntors s#re mine*  W 're3i să mă #rezenta3i dumnea)oastră@ entru discurs$ adică*  W Aa$ a zis ea$ g/ndindu-se*  W Htiu că ar trebui s-o acă domnul director Rotcild$ dar ar nsemna enormN şti3iN #entru că sunte3i singura care şti3i c/t de multN Mi-am ngi3it restul lacrimilor* C/t de mult re#rezintă #entru mine să #ot ace asta* 1oamna T a z/mbit din nou$ otăr/tă* A dat din ca# că da*  W esc ntr-un singur zumzet enorm* robabil că ar trebui să mă duc şi eu* e aşază la r/nd du#ă numele de amilie* =rmează să iu ntre illiam Madison şi +%nn gu%en* Toată lumea şi ace #oze$ iar eu$ iată-mă$ scriu n toaletă* 1acă dau greş$ )reau să se ştie că eram ntr-o cabină şi mai re#etam o dată discursul* Am ncercat* E amuzant că mă g/ndesc din nou la Coo# şi nu-mi #ot scoate din ca# ce mi-a s#us atunci #e ol: KTrebuie doar să ie momentul #otri)it*L Că tot )orbeam de lu#$ cine)a a băgat ca#ul şi a strigat:  W
!D

- +ARA A'ER, -

CONTINUĂ DE AICI  Tim# de un minut$ tot ce se nt/m#lase la Concursul a3ional a #ărut să se re#ete ntr-o succesiune aniilantă macabră: Concursul 7a/ional- init cu coatele de #odium şi miam ncleştat #almele una de alta* e urmă am strigat s#re zona nce3oşată unde se alau to3i oamenii im#ortan3i #entru noi:  W Oli)er "oldsmit a s#us c/nd)a: Măre3ia su#remă a )ie3ii nu constă n a nu da greş niciodată$ ci n a te ridica de iecare dată du#ă ce dai greş* Hi #e urmă creierul meu s-a o#rit$ dar altel dec/t o mai ăcuse #/nă atunci* A o#rit orice alte cu)inte$ sentimente sau g/nduri n aara celor care mi ieşeau #e gură* arcă ar i ştiut că nu eista loc de ndoială şi mi-ar i s#us: 'ata, am  a4uns #n acest punct$ Continui eu de3aici$ C/t am )orbit$ n loc să g/ndesc$ )edeam* Am )ăzut o mul3ime de lucruri la nt/m#lare$ 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -

lucirea albăstruie a ac)ariului din cabinetul medical relectată #e a3a lui 1a)% n tim# ce ea urmărea cum nota un #eşte Betta* Qece minute mai t/rziu$ s#uneam:  W Aşadar$ c/nd situa3ia de)ine diicilă$ este n regulă să te ntrebi unde ai dat greş$ de ce ai dat greş şi să-3i s#ui că nu )ei mai da greş din nou n acelaşi el* Iată cum ne )a i de olos educa3ia #rimită at/t n )ia3ă$ c/t şi n şcoală* 1ar munca nu s-a terminat* Considera3i conştiin3a a#tului că sunte3i n stare să )ă ridica3i dre#t un moti) de bucurie şi$ la naibaN ublicul a izbucnit n r/s* u #lănuisem să s#un asta$ dar aşa mi-a )enit* M-am uitat la #roesori$ unii cicoteau$ al3ii clătinau din ca#*  W +a naiba$ am continuat$ ără să-mi #ot ascunde nici eu un z/mbet$ ridica3i-)ă din nou? Ci#urile colegilor mei de an mi-au re)enit din nou n a3a ocilor*  W 'ă mul3umesc$ am s#us$ iar ei m-au a#laudat* 1ar ade)ărata răs#lată a )enit du#ă aceea* Adică acum* Mă rog$ nu ciar n cli#a asta* 9n cli#a asta sunt n maşină* A )enit imediat du#ă ceremonie* Bun$ ştii c/t de su#ărată şi de urioasă am ost şi c/t de nedre#t mi s-a #ărut că treizeci de secunde #ot strica #atru ani de muncă@ os tocile aruncate n aer$ anul terminal de la +iceul Jano)er #arcă s-a transormat ntr-un turn de cuburi care s-a #răbuşit c/t ai cli#i* +%nn gu%en s-a ntors s#re mine şi m-a mbră3işat ca şi cum ne cunoşteam de-o )ia3ă şi am/ndouă am bătut #alma cu ill Madison$ iar oameni #e care i ştiam doar du#ă nume şi du#ă cee au )enit la mine şi m-au elicitat$ dar n-a ost asta #artea cea mai bună* artea cea mai bună a ost că miam amintit imediat şi eu ce a)eau ei groza)$ de #arcă n tot &0

- +ARA A'ER, -

acest tim# m-aş i mbibat cu inorma3ii ără să-mi dau seama$ iar acum )oiam să le s#un lor totul şi să alu totul des#re ei* 1ar nu cestii de genul care-s dorin3ele lor cele mai #rounde sau ce #ărere au des#re inegalitatea salariilor$ ci #ur şi sim#lu des#re cum erau* Hi des#re ce i interesa*  W +%nn$ răm/i n =##er 'alle%@ Am auzit că te duci stagiară la o re)istă*  W Elena$ soloul tău a ost antastic* =nde ai găsit tenişii ăştia cu tocuri@ ici măcar nu ştiam că tenişii #ot a)ea tocuri*  W ill$ ai de g/nd să >oci otbal #entru =ni)ersitatea 'ermont la anul@ 'iitoare uns destul de a#roa#e de mine ca să zică ce)a$ n-a scos o )orbă$ doar m-a mbră3işat şi am str/ns-o şi eu n bra3e$ tare*  W Te rog să mă ier3i$ i-am şo#tit la urecea din dre#tul meu* A)ea #artea scurtă a #ărului )o#sită ntr-un maro ncis$ ca să se asorteze cu culorile +iceului Jano)er* +a el ca şi ceilal3i din +iga Jomoseualilor$ şi m#odobise roba cu şnururi de toate culorile curcubeului*  W entru ce să te iert@ a răs#uns ea şi ne-am des#rins din mbră3işare*  W 1acă m-am olosit de tine* Ea a z/mbit trist*  W Hi eu te rog să mă ier3i* Treceam #rintr-o #erioadă de raat*  W Cred că era şi ce)a ade)ăr n ce-ai s#us*  W 1e-acumN A arătat s#re )iermuiala de oameni bucuroşi din sala de s#ort oarte luminată* u mai contează* 1e-acum &

- CARTEA MEMORIEI -

am absol)it* +iceul nu mai nseamnă mare scoală* Mai ales #entru tine*  W Ce dre#tate ai? am zis şi am scos un ha sonor$ #entru că n mine #arcă se desăcuse un nod* Era un nod care legase multe lucruri laolaltă$ aşa că o )reme usese necesar$ dar a)ea dre#tate* +iceul nu mai re#rezenta mare scoală #entru mine*  W 1ar ştii du#ă ce mi #are totuşi rău@ am zis$ ngi3indumi lacrimile*  W 1u#ă ce@ a zis Maddie$ ăc/nd o mutră nostim de ncruntată*  W 9mi #are rău că n-am ost #rietene bune mai dinainte*  W Ei? a zis ea$ arunc/nd toca şi a#oi #rinz/nd-o la loc* A)em tim# din belşug de-acum?  W Maddie? a3i n ainele de mers la biserică*  W ung niciodată #/nă acolo*  W oarte m/ndri$ a re#etat tata şi ne-a luat şi el n bra3e* &2

- +ARA A'ER, -

Bette şi cu 1a)% m-au a#ucat de talie de-o #arte şi de alta cu bra3ele lor sub3irele$ mirosind a #o#-cornul #e care l #rimiseră n ol$ n tim# ce Jarrison a atins-o #e Bette #e ca#*  W Eu aşa te mbră3işez$ a zis el şi a ost suicient* Au urmat la r/nd bunica şi bunicul$ cu ca#etele albe şi eact aceeaşi năl3ime* Bunica mi-a dat un #lic gros băgat ntre #aginile unui eem#lar din Caddie =oodlawn N , cartea mea #reerată #e care o rugam să mi-o citească atunci c/nd eram mică$ ceea ce iar m-a ăcut să #l/ng* este ca#etele lor l-am )ăzut #e ur că inima mi-a sărit n #ie#t ca atunci c/nd l re)ăzusem #rima oară$ numai că de data asta nu mă sim3eam #aralizată$ ci abia mă ab3ineam să nu dau uga şi să-i sar n bra3e* El s-a uitat o cli#ă n altă #arte$ iar eu am ncercat să-mi şterg cu dosul #almei d/rele de rimel care mi se scurgeau #robabil #e obra>i* C/nd l-am #ri)it din nou$ mi-a ăcut semn să aşte#t un minut G 1ale şi #ărin3ii lui )oiau să )orbească cu el n cealaltă #arte a sălii* Am ridicat degetul mare n semn că da şi mi-am ndre#tat din nou aten3ia asu#ra amiliei mele cu cel mai dulce z/mbet de care am ost n stare*  W Jei$ mamă$ tată$ #ot să mă duc diseară la o #etrecere@  W oarte abil din #artea ta$
  Carte #entru co#ii de Carol R%rie Brin( #ublicată n 7!$ a cărei ac3iune se #etrece n America anilor D!0* &7

- CARTEA MEMORIEI -

 W u cred$ scum#o$ a zis tata*  W Ei$ Mar($ las-o să se ducă$ a zis bunica$ li#indu-şi #alma de bra3ul tatei şi z/mbindu-mi uşor* Merită să sărbătorească*  W Ja? a zis tata* 1e #arcă tu m-ai i lăsat #e mine la #etrecerea de absol)ire*  W Eu$ nu$ dar te-a lăsat taică-tău$ a zis bunica$ arunc/ndu-i o #ri)ire so3ului ei*  W Aşa-i$ te-am lăsat eu$ a zis bunicul şi mi-a ăcut cu ociul* Mama a otat*  W 9mi scoate3i #eri albi$ a zis ea$ uit/ndu-se la mine* u te su#ăra$ i-a s#us a#oi bunicului*  W Merge şi #rietena ta cu creastă@ a ntrebat tata* Cea care #oate acorda #rimul a>utor@  W Maddie@ 1a? Asta nsemna că era gata să mă lase* Abia m-am ab3inut să nu bat din #alme de nc/ntare* O )edeam ncă #e Maddie n celălalt ca#ăt al sălii*  W Maddie? am strigat-o eu*  W Ce-i@ mi-a răs#uns ea*  W Mergem m#reună diseară$ da@ I-am aruncat o #ri)ire #lină de n3eles*  W 1a? a strigat ea* Categoric? +e-am s#us alor mei că urma să mă nt/lnesc cu ung acasă #/nă la miezul no#3ii* Ce s-a nt/m#lat la Concursul a3ional a ost doar o greşeală* =n moment neericit* Hi ciar dacă se )a nt/m#la din nou c/nd o să iu la ,=$ #ot să le e#lic cum e cu boala mea* Se #nt+mpl" doar rareori, le #ot s#une* -o să se a>ungă niciodată la cel mai rău caz* &8

- +ARA A'ER, -

93i scriu ciar n această cli#ă$ deşi acum #uteam sărbători$ #entru că mi-am dat seama care a ost actorul comun al tuturor momentelor mele de succes G 3i-am scris 3ie$ 'iitoare a de douăzeci de minute* Maddie a #lecat şi ea* I-am s#us lui cu adresa* u-i dec/t un drum cu maşina$ la urma urmei$ iar mintea mea este mai #uternică dec/t oric/nd*

&&& Mi-e tare ruşine* M-am cam #ierdut* u-mi amintesc cum anume* Aşa că recitesc ce-am scris şi mi amintesc că mă duceam la o #etrecere la Ross er)ig şi Coo# mi trimisese un mesa> cu adresa$ dar mă uit la adresă şi nu-mi #ot aminti cum să a>ung acolo* Aşa că am dat să bag adresa n "<$ la naiba$ dar #e urmă am uitat #e ce stradă eram? 1eci$ da? Am tras #e drea#ta #/nă-mi trece*

&&& E absol)irea* Clar* M-am uitat l-a ce-am scris mai de)reme* 1ar AC=M iar am a>uns la aza E= =1E MP 1=C* Psta nu-i semn bun* robabil ar trebui s-o sun #e mama$ dar ea m-ar omor$ aşa că mai bine aşte#t să-mi treacă* Bun$ am citit mai de)reme că mă duc la absol)ire$ ştiu asta #entru că am citit de>a 1E 1O=P ORI şi e teribil de  >enant* &6

- CARTEA MEMORIEI -

Adică$ nu la absol)ire$ la #etrecerea de 1=P absol)ire*

&&& bună e n regulă e oarte noa#te dar măcar aici e lumină şi am ncuiat maşina nu-3i ace gri>i sunt n regulă cred doar că ncă nu mi-a trecut şi m/inile mi cam tremură )iitoare sam da mă simt #u3in mai bine dar nu-mi #ot aminti unde mergeam? m-am #limbat #u3in aară din maşină$ erau alte maşini care se duceau unde)a şi a#roa#e că i-am ăcut semn uneia dar nu m-au )ăzut$ au arurile #rea strălucitoare şi #ar oarte rele şi au oci răi mă duceam cu maşina la şcoală sau mă ntorceam de la şcoală* Bun* "ata* Ce #rostie* rate ce m-am rătăcit* ucam de-a uriaşii care tro#ăie #este case 3i-am s#us )reodată că ntunericul #arcă-i un uriaş care )ine #e drum s#re mine şi sare #e maşinile rele

&&& +-am sunat #e Coo#@ u ac #rea bine* ac #rea bine* 9l sun iar #e Coo# nainte să ac tare rău a o iar mă simt ciudat os #u3in #/nă mă imt ai ine &!

- +ARA A'ER, -

scrie des#re lucruri #e care le ştii c/nd te s#erii #o3i să scrii des#re lucruri #e care le ştii

&&

- CARTEA MEMORIEI -

ALERG$ND ucăm de-a uriaşii şi #e urmă să m/ncăm de seară Am desenat odată arta lumii noastre #e care ne-am sci3at traseul şi era$ desigur$ oarte sim#lu ERA 1OAR = CERC HI ERA 1E A;=<

&D

- +ARA A'ER, -

VĂ ROG Coo# m-a găsit #e marginea drumului şi m-a dus acasă* Am tot intrat şi am tot ieşit din s#ital )reme de o să#tăm/nă* 9mi dau )eşti noi de iecare dată c/nd mă duc acolo$ toate rele$ toate n stare să-i transorme #e mama şi #e tata n nişte grămezi de c/r#e cu oci ncercăna3i li#ite de #atul meu* Am: sim#tome de icter icat mărit s#lină mărită  Toate astea se adaugă la #remiul cel mare: mă alu$ de asemeni$ n #lin #roces de instalare a unui Kretard moderatL? 1e aceea am )ăzut uriaşi #e marginea drumului şi am scris ca un sugaci* u 3i-am mai scris mare lucru #/nă acum #entru că nu #rea )reau să-mi amintesc de toate astea$ 'iitoare a mă um#lu de sc/rbă$ dar$ din ericire$ nu m-am )ăzut cu nimeni altcine)a* I-am s#us lui eleu de s#ital şi ar i m#u3ită de la dormit cu gura descisă şi de la a#tul că abia dacă a#uc să &

- CARTEA MEMORIEI -

mă s#ăl #e din3i$ aşa că #oate-i o idee #roastă* Hi oricum nu se )a nt/m#la asta niciodată* Aşte#tăm să alăm dacă )oi #utea sau nu să mă duc la acultate$ măcar #rimul semestru$ nainte să se #răbuşească totul* Răs#unsul ini3ial a ost nu$ dar eu am insistat: )ă rog$ )ă rog$ treaba asta n-o să dureze o )eşnicie$ doar lăsa3i-mă să mă duc$ #une3i-mă n clasa #entru #roşti$ dar lăsa3i-mă să mă duc* 1oar asta mi-a mai rămas$ )ă rog* 'ă rog )ă rog )ă rog )ă rog )ă rog*

&&& Mi-au dat ce)a medicament să dorm$ #entru că stau trează n miez de noa#te şi sunt destul de sigură că n-ar trebui să iu trează
- +ARA A'ER, -

 Tot ce #ot ace este să aşte#t soarele şi abar n-am c/t de a#roa#e sau de de#arte sunt de a#us sau de răsărit #entru că mi-a ză#ăcit cine)a bateria calculatorului şi ceasul cli#eşte doar 2$ 2$ 2 Mă ntreb dacă ar trebui să-mi amintesc c/nd m-am culcat oate că nu mi-au dat absolut nimic oate că doar nu ştiu

&&& Omoară-mă ciar acum? ii atentă ce şoc: 1u#ă cum s#un doctorii mei$ o #ersoană cu retard moderat nu #oate merge la acultate$ nu #oate locui ntr-un oraş la distan3ă de #ărin3i şi n cele din urmă abia dacă )a mai i n stare să g/ndească singură* u contează că n cli#a asta ncă sunt n stare să comunic$ să merg şi să g/ndesc$ #entru că se #are că$ #e l/ngă a#tul că sunt doctori$ sunt şi ROEI şi ştiu aceste lucruri* Aşa că au otăr/t să-mi s#ulbere )isurile şi să-mi lase )ia3a com#let li#sită de sens* Eu le-am zis:  W 1e unde şti3i@ Crizele ar #utea răm/ne totuşi oarte rare? CEEA CE Eoc de mine@
- CARTEA MEMORIEI -

Iar ei mi s#un că toate astea n-o să se nt/m#le n )eci* Aşa cum mama ng/nă mereu aha, aha, aşa trebuie să ng/n eu de-acum n3o s" se #nt+mple #n !eci$ 9mi #lac listele cu lucruri de ăcut? Ce-ar i să trec acum #e listă lucruri #e care n-o să le ac niciodată@ ot nşira tot ce mi-am dorit mereu şi du#ă asta să adaug: K-o să se nt/m#le n )eci*L <ă merg la eF ,or( =ni)ersit%: n-o să se nt/m#le n )eci*
&&& moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea D2

moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea

- +ARA A'ER, -

moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea

D7

moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea

moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea

- CARTEA MEMORIEI -

N-AM MURIT Bette şi cu 1a)% construiesc o cazemată de #erne n >urul meu n tim# ce scriu$ ceea ce are oarte mare sens* Abia dacă mă mai ridic de >os$ aşa că sunt o temelie ideală #entru construc3ie* Iată ce )ăd: #icioarele mele ntinse sub o #ătură albastră #uoasă$ masa din bucătărie suragerie #lină cu ce-a mai rămas din două send)işuri cu unt de araide$ irimiturile send)işului meu cu unt de araide #e o arurie murdară de l/ngă mine* e #er)azul erestrei din s#atele ciu)etei$ un şir de lacoane #ortocalii #entru medicamente$ cu ca#ace albe* astilu3e albe şi rotunde #entru durere* astile o)ale albastre #entru #aralizia #ri)irii )erticale* astile roşii n ormă de #astile #entru amor3eli* rozac #entru de#resie* Et caetera* =ltimul medicament de #e listă ncă nu l-am luat* 1ar sunt #e #unctul*  W ;oacă-te cu noi$ >oacă-te cu noi$ >oacă-te cu noi$ scandează 1a)%$ abandon/nd cazemata ca să alerge cu Bette n >urul cana#elei* Mă uit #rin #rea>mă du#ă Jarrison$ s#er/nd că le-ar #utea distrage aten3ia$ dar mi amintesc că el a #lecat n tabără*  W u #ot$ le s#un etelor*
- +ARA A'ER, -

elor scimbate cu lui Coo#* robabil că li s-a #ărut singurul nume cunoscut* Coo# le ace uneori Kelico#tereL la biserică* Am tras n lături uşile glisante şi am strigat la ele:  W

- CARTEA MEMORIEI -

CE S-A ÎNT$MPLAT Am ieşit aară #entru #rima oară du#ă o să#tăm/nă şi  >umătate ntr-unul dintre scaunele noastre de #lastic de #e #a>işte şi mi-am dat seama că n tim# ce eu zăceam n casă$ n 'ermont )enise )ara* Cerul era #lin de nori din care stătea să #louă$ dar narcisele ăcuseră loc lăcrămioarelor şi trioiului* Roşiile din grădina mamei se #ătau cu roşu$ iar la căsu3a cu m/ncare #entru #ăsărele erau doi colibri* Bette şi 1a)% i urmăreau gemuite n tuişurile de l/ngă casă$ ncerc/nd să nu scoată niciun sunet* Coo# se a#ro#ia cobor/nd de #e munte$ cu c/te două #ungi n iecare m/nă$ iar eu am dus un deget la buze şi am arătat s#re z)ă#ăiala colorată* oate că nu-i dec/t un raat cu #er>e$ dar tuturor celor din amilia McCo% ne #lace să urmărim #ăsările* Mai ales #ăsările colibri* e )remuri ştiam nes#us de multe inorma3ii des#re colibri* Coo# a lăsat ncet #ungile >os şi a nce#ut să meargă caragios gen Ksunt s#ionL* Bette şi 1a)% au cicotit$ s-au dat de gol şi #ăsările au şters-o c/t ai cli#i*  W Bra)o$ te #rice#i$ am zis eu$ n tim# ce Coo# ridica #ungile din nou*  W M-am străduit c/t am #utut$ a zis el ridic/nd din umeri* C/nd s-a a#ro#iat$ mi s-a deşte#tat instinctul şi m-am uitat dacă nu a)ea un >oint du#ă urece* Coo# era n stare să uite de aşa ce)a$ mai ales )ara* u a)ea nimic*  W un astea n bucătărie@ a ntrebat el* Am ăcut semn din m/nă că da* +-am auzit #rin cră#ătura dintre uşi cum descide şi ncide rigiderul*  W A3i mutat cănile de la locul lor@  W 1a$ am strigat* Acum sunt n celălalt dula#* Era ciudat să-l las la noi n casă #e Coo#er +ind cel deacum G un băiat #o#ular$ un răsă3at cu o #oleială de armec$ D!

- +ARA A'ER, -

mereu$ absolut mereu ncon>urat de gaşca lui de indi)izi mai scunzi care #ierdeau )remea cu el$ mereu cu un z/mbet larg şi aumat #e a3ă* 1ar$ din nou$ nu urma să ne mai )edem niciodată n elul acesta #e oluri$ #rintre to3i ceilal3i* 9n #lus$ mă bazam ntotdeauna #e nişte #rocente: Coo# a)ea şi el #rocenta>ul lui* ais#rezece ani contra #atru ani* atru ani #etrecu3i ntr-un )/rte> de #etreceri şi de iarbă$ #ais#rezece ani #etrecu3i n casa asta* Continua să ie n #ro#or3ie de şa#tezeci la sută #uştiul care ştia unde 3ineam cănile* Cred că nu mai era la el de ciudat$ dacă g/ndeşti n elul ăsta* Coo# s-a ntors aară$ a ridicat celălalt scaun de #lastic răsturnat unde)a l/ngă burlan şi s-a aşezat* M-am #regătit #entru ntrebările care de>a nu mai erau rele)ante #entru mine* Chiar eşti at+t de olna!"  :ei putea merge la .acultate  Ce3o s" .aci acum  Cum el n-a s#us nimic$ am ntreru#t zgomotul )/nticelului$ al #ăsărilor şi al g/ngăniilor ca să #utem trece la subiect*  W 93i mul3umesc că ai )enit să mă iei n seara aia*  W -ai de ce* I-am aruncat o #ri)ire*  W Mi-ai mul3umit de>a de un milion de ori$ a zis Coo#*  W i-am mul3umit@  W 1a* Mi>ea ocii ca să se erească de soarele care tocmai şi ăcuse a#ari3ia*  W 93i aminteşti ce s-a nt/m#lat@ ot aduna c/te ce)a din ce am scris atunci$ dar n mare #arte sunt lucruri ără sens* Am clătinat din ca#* A nce#ut să-mi #o)estească$ iar #e măsură ce )orbea am sim3it cum mi se strecurau n măruntaie ruşinea şi rica şi D&

- CARTEA MEMORIEI -

mi-am luat ca#ul n m/ini$ care #ulsa ca la nce#utul unei migrene* +-am rugat să se o#rească* M-am dus n casă$ mi-am luat la#to#ul şi i l-am ntins* Iam s#us că #reer să citesc mai t/rziu ce a)ea de zis* u iam s#us de ce* reeram să citesc mai t/rziu #entru că orice cu)/nt scris mi se #ărea mai leibil şi mai nde#ărtat dec/t )orbele care i ieşeau din gură* Era singurul om care asistase cu ade)ărat la acel moment şi singurul de #/nă atunci care mă )ăzuse a>ung/nd at/t de rău* 1in cauza lui urma să răm/n #rizonieră aici$ continu/nd să mă degradez #entru tot restul )ie3ii mele* Hi totuşi$ dacă nu mi-ar i )ăzut Coo# a#elurile$ dacă n-ar i #lecat de la #etrecere$ #oate că nici nu mi-ar mai i rămas un rest de )ia3ă n care să mă degradez* 9n acest moment nu sunt sigură care-i )arianta mai rea$ dar nu mă )oi g/ndi acum la asta* Mai eista şi-un alt moti): n acest el$ dacă nu-mi #lăcea cum suna scris ce se nt/m#lase$ #uteam şterge cu)intele din cartea memoriei mele* Mi se #ărea mai satisăcător dec/t să uit lucruri #e care le s#usese cu )oce tare* <-a #limbat n sus şi n >os #rin acest document nainte să a#uc să-i s#un:  W urnal sau ce)a@  W Ce)a de genuU*

&&& ei bine$ am a>uns la ner)ig #e la &$ dar el era de>a #rea beat ca să se ducă cu maşina du#ă butoaiele de bere aşa că m-am ntors la norFic să le iau eu* c/nd m-am ntors era cam D şi lumea nce#use să )ină* a trebuit să car şi să DD

- +ARA A'ER, -

#regătesc două butoaie de unul singur$ aşa că iarăşi$ nu eram beat$ şi #e la  am )ăzut că ratasem #rimul tău a#el* te-am sunat dar tu n-ai răs#uns$ #e urmă m-ai sunat iar #este 6 minute şi am răs#uns$ nu )orbeai direct n microon aşa că nu reuşeam să n3eleg dar tu tot s#uneai tu eşti coo#$ tu eşti coo# şi eu tot s#uneam da$ da şi #/nă la urmă ai )orbit n teleon şi s-a n3eles$ ai s#us că te-ai rătăcit şi eu am zis$ #ăi$ nu 3i-am trimis mesa> cu adresa@ iar tu ai zis că da$ dar nu-3i #uteai aminti unde erai* 3i tremura )ocea oarte tare şi nu #ăreai )eselă deloc$ aşa că te-am ntrebat dacă )rei să )in să te iau şi tu ai zis da$ te rog şi #e urmă ai nce#ut să )orbeşti din nou cum )orbeşti tu de obicei$ ai zis coo#$ sunt bine* doar m-am rătăcit$ mă descurc eu* şi ai ncis* dar mie nu mi s-a #ărut n regulă şi te-am sunat din nou şi tu n-ai răs#uns$ am sunat #e urmă ncă o dată şi ncă o dată şi n momentul ăla de>a mă g/ndeam dacă să nu mă las #ăgubaş$ iartă-mă dacă 3i )ine greu să auzi dar e cum)a tera#eutic şi #entru mine să scriu asta* n3eleg de ce-o aci tu* mi-a )enit oarte greu să te )ăd aşa şi-mi )ine greu să retrăiesc asta acum$ dar e bine* aşadar$ mă g/ndeam s-o las baltă #entru că (atie tot tragea de mine să mă ntorc la #etrecere$ deşi ştie că ea şi cu mine nu suntem tenic m#reună$ doar ne-o tragem* to3i #rietenii tăi erau şi ei acolo$ am ntrebat-o #e maddie dacă ştia ce)a de tine şi a zis că nu şi m-am g/ndit să-l ntreb #e ti#ul ăla stuart cu care te-am )ăzut$ dar nu mi-a )enit şi oricum #ărea să-şi )eriice teleonul tot tim#ul$ iar dacă l-ai i sunat #e el$ ar i #lecat* dar n-a #lecat şi c/nd m-ai sunat din nou n-am auzit dec/t zgomot de maşini care treceau şi am şters-o imediat* erai la niciun (ilometru de #etrecere$ te-am găsit #l/ng/nd #e scaunul şoerului$ am crezut că erai doar beată şi am r/s de tine iar acum mi #are rău din cauza asta* iartă-mă* te-am mutat #e scaunul din drea#ta şi m-am g/ndit că ar i bine să te duc acasă* D

- CARTEA MEMORIEI -

#e urmă mi-am dat seama că altce)a era aiurea rău de tot$ #entru că uneori mi s#uneai coo#er$ uneori mi s#uneai domnule$ uneori 3i aminteai că trebuia să te duci la o #etrecere şi uneori mă ntrebai ce mai ac şi s#uneai că nu m-ai mai )ăzut de-o grămadă de )reme* te-am dus acasă şi n tim# ce mergeam #e >os s#re intrare$ #arcă 3i-ai re)enit şi m-ai ntrebat ce căutam acolo* iar eu 3iam s#us şi tu mi-ai mul3umit iar şi iar şi m-ai luat n bra3e$ ceea ce a ost drăgu3 din #artea ta* :5 i-am trezit #e #ărin3ii tăi şi ei te-au dus la s#ital şi cam asta-i tot* acum stai l/ngă mine şi i scrii un mesa> #e teleon cui)a$ #robabil lui stuart$ mă g/ndesc$ s#er că ti#ul ăla ştie n ce sa băgat* \\\Ce )rea să nsemne asta@@ de ce continuăm să scriem entru că-mi )ine să te n>ur$ nemernicule$ şi 1a)% stă ciar l/ngă noi* )rea să nsemne că tu nu eşti o ată ca oricare alta sammie* )oia să ie un com#liment A$ #entru că sunt bolna)ă şi restul* Ca şi cum cine)a n-ar #utea a)ea sentimente normale #entru mine din cauză că am icatul mărit şi alte #rostii* mi se #are o e)aluare corectă* u$ Coo#$ ai dre#tate$ dar ai #utea şi tu să-mi c/n3i n strună c/t de c/t c/nd am şi eu #rima rela3ie ade)ărată din )ia3a mea şi #robabil ultima* 1e ce nu #o3i să ii de treabă@ ei ca şi cum ntre )oi ar i ce)a serios a* 0

- +ARA A'ER, -

ăi$ da$ cred că s-ar #utea să iu ndrăgostită de el* bun aşa Asta-i tot ce ai de s#us@ da$ n-am de g/nd să mă bag n cestia asta 1e ce@ tocmai am zis că n-am de g/nd să mă bag n cestia asta u-3i #lace de el@ e cam căcănar da Cum@@@ Ba nu este* unul care are trei case dar se dă dre#t un scriitor #/rlit* mă oboseşte$ ii cine eşti$ raiere rinzi a)ioane* loi ce e#resie de #e )remuri ur şi sim#lu nu-l cunoşti* nici n-am de g/nd Bine* bine* #robabil că se uită şi el la tine roman3at ca la o bolna)ă$ zic şi eu u i-am s#us* 

- CARTEA MEMORIEI -

nu@ a de ce ai z/mbetul ăla t/m# #e a3ă@ nuşU ce să zic* de ce te temi să-i s#ui cui)a de care crezi că ai #utea i ndrăgostită ce)a at/t de im#ortant des#re tine@

2

- +ARA A'ER, -

COOPER CAM AVEA DREPTATE 'orbise ca un ticălos des#re lui Coo# ca să-i cer să-mi acă un ser)iciu* 5u- 9i #o3i s#une mamei tale că nu-i ne)oie să )ină azi şi #e urmă să mă duci cu maşina n Jano)er #entru c/te)a ore@ Coop- da de ce 5u- Ca să mă nt/lnesc oarte re#ede cu cine)a Coop- mară$ mă duc de a#t n oraş la $ trec #e la tine$ ce )rei să aci@ 5u- Ei$ am de g/nd să rezol) cu
-am )orbit mult #e drum ncolo$ doar des#re ce el de #ră>ituri-negrese ar #reera 4nu$ i-am s#us$ nici )orbă să #un iarbă n com#ozi3ie5 şi unde să ne nt/lnim mai t/rziu* Coo# m-a lăsat la ca#ătul aleii lui
- CARTEA MEMORIEI -

 W Te sim3i mai bine$ a murmurat el l/ngă g/tul meu* Mă bucur nes#us că te sim3i mai bine*  W u de tot$ am zis şi m-am ncordat #u3in$ dar mi-a trecut c/nd m-a luat de m/nă şi am #ornit m#reună s#re casa lui* 9n tim# ce mergeam$ ma ta* Care-i treaba cu el@ er)ozitatea din )ocea lui m-a nedumerit la nce#ut$ dar #e urmă$ c/nd s-a ntors s#re mine n olul larg$ cu bra3ele ncrucişate la #ie#t$ mi-am dat seama: era gelos*  W O? O$ nu$ ucat baseball la Jano)er #/nă c/nd l-au dat aară #entru că era tot tim#ul cu mintea dusă* +e-a s#us tuturor că a #lecat el din eci#ă$ am zis şi am r/s ca să mascez )ino)ă3ia care mi-a nşăcat imediat stomacul*
- +ARA A'ER, -

instrumente muzicale n care n-am #utut răm/ne dec/t o cli#ă ca să nu se modiice tem#eratura o#timă$ ratul #lin cu ierburi şi mirodenii #e care le olosea mama lui ca să-şi acă #ro#riul ceai* Am cicotit n a3a otograiilor şcolare care l nă3işau #e ează$ i-am s#us* Cel #u3in unul dintre noi a)ea de ăcut ce)a care l interesa*  W Te n3eleg com#let$ am adăugat$ ncerc/nd să aişez un z/mbet* e-am strecurat n olul sălii de s#ectacole a uni)ersită3ii 1artmout* =ltima dată c/nd ne a#ro#iaserăm de locul acela$ ne sărutaserăm #e #a>iştea din s#ate* aşii noştri răsunau cu ecou #e dalele #ătrate şi lucioase$ dis#use ca o tablă de şa* Eu nu mai usesem niciodată năuntru*  W C/t e ceasul@ a ntrebat umătate$ i-am răs#uns*

6

- CARTEA MEMORIEI -

9mi )eriicam teleonul c/t de des #uteam$ n caz că mama )enea acasă şi mă găsea #lecată sau n caz că )oia Coo# să se ntoarcă mai de)reme* rin şirul de uşi de lemn ncise$ cu arcadă$ răzbătea nundat sunetul unei orcestre*
- +ARA A'ER, -

M-am g/ndit la casa lui #lină de căr3i şi de muzică$ la cum era să trăieşti aşa n iecare zi* Am otat*  W u mă #ot ab3ine să-mi doresc să i a)ut şi eu o co#ilărie ca a ta*  W Ce )rei să s#ui@ Am dat să s#un ogat", dar nu era )orba des#re bani*  W =na n care căr3ile$ muzica şi ilosoia să mă a#ro#ie de #ărin3ii mei$ nu să mă nde#ărteze* M-am g/ndit la singurul rat de căr3i #e care l a)eam acasă$ n li)ing$ l/ngă tele)izor$ un amestec de romane #oli3iste de-ale tatei cu re)iste de doi bani de-ale mamei şi mai ales cu căr3i #entru co#ii din care mama şi tata ne citiseră de-a lungul anilor* Căr3ile mele le 3ineam #e toate n teancuri #e #odea$ la mine n cameră* Hi nici nu mai auzisem )reodată o orcestră #roesionistă* u că #ărin3ilor mei nu le-ar i #lăcut orcestra$ sunt sigură că le-ar i #lăcut$ dar era at/t de de#arte de zona lor de interes$ nc/t #utea la el de bine nici să nu eiste* entru ei$ lucrul cel mai a#ro#iat de un ritual muzical era să asculte  ;onn% Cas n tim# ce aran>au acturile* Am z/mbit n sinea mea a)/nd n minte această imagine*  W Crede-mă că nu-i totul aşa de rumos cum #are$ a şo#tit ină n tot ce ac$ dar mi se #are că ştiu #rea multe lucruri des#re căr3i$ muzică şi scriitori* Htiu mult mai bine dec/t mine ce nseamnă să scrii bine* Cum #o3i să mai im#resionezi astel de oameni@ a r/s el oarecum n)ins* Am rămas sur#rinsă*  W Eu mi imaginam că la cină sta3i to3i erici3i n >urul mesei$ be3i )in şi )orbi3i des#re .ir(egaard*  W Ja? mai degrabă stăm la o masă goală$ ntr-o casă goală$ #entru că iecare se ală n alt oraş* 0ntr3ade!"r, mi-am amintit eu* amilia lui urat cu bra3ul* &

- CARTEA MEMORIEI -

 W Momentele mele #reerate sunt eact astea$ c/nd orcestra greşeşte$ c/nd nu c/ntă tot$ c/nd reiau iar şi iar aceeaşi notă* M-am ntors s#re el*  W 1e ce@  W u-mi #lace #rea multă #erec3iune* Mă s#erie*  W e mine nu mă s#erie$ am zis imediat*  W 1e ce@ a ntrebat uns măcar să im m#reună la eF ,or(* 9mi )ine greu #/nă şi să scriu asta* 9mi doresc să răm/nă cu mine #/nă la s/rşitul )erii$ dar )oi ncerca să iu cura>oasă şi să nu mi-l imaginez merg/nd cu metroul #e liniile de năl3ime #e care le adoră$ 3in/nd n bra3e altă ată şi străbăt/nd oraşul n )iteză* Hi )reau să mai s#un ce)a: nu ştiu mare lucru des#re iubi3i şi nt/lniri$ iar de-acum nu )oi şti mare lucru nici D

- +ARA A'ER, -

des#re dragoste* 1ar dintre ultimele mele nt/lniri$ 'iitoare


- CARTEA MEMORIEI -

TREI MESA%E NOI 'umnezeule, Sammie, de ce nu mi-ai spus4 /dică, asta-i prima mea reacţie, dar înţele" că ai avut probabil motivele tale. ?n ce ne priveşte pe noi doi7 "lumeşti4 Si"ur că lucrurile nu se sc$imbă cu nimic. Vreau să te a&ut să treci prin asta. Vreau să fiu alături de tine. !u vreau să dau bir cu fu"iţii. Când ne putem întâlni4 Cred că ţi-ai înc$is telefonul, îmi intră mereu căsuţa vocală. Serios, aş vrea să vin la tine şi să stăm de vorbă. /m petrecut toată noaptea documentându-mă ce înseamnă !iemann-(ic2. Este o boală atroce şi nu mi te pot ima"ina trecând sin"ură prin asta. )i-aş dori să te a&ut în orice fel îmi stă în putinţă. Si"ur, da, viaţa mea e în aer acum, dar nici nu mă pot "ândi să te părăsesc. Sună-mă când eşti pre"ătită.

e de o #arte dansez n >urul camerei mele n cilo3i$ strig/nd A+E+=IA c/t mă 3in #lăm/nii* 'reau #ur şi sim#lu să mă B=C=R de ce mi-a s#us$ #entru că nu absolut totul trebuie să aibă sens* e de altă #arte$ amente a3ă de mine$ c/nd şi-ar i #utut #etrece )ara ără să se lege la ca# cu o iubită bolna)ă$ iar asta nu are #rea mare sens* 9n orice caz$ )ine ncoace*

200

- +ARA A'ER, -

RECUNOŞTINŢĂ Am descis uşa şi os$ la culorile de Mc1onaldUs din bucătărie$ la masa de crom$ la ratul de căr3i din a3a lui #lin de #rostii şi de căr3i #entru co#ii* M-am g/ndit la raturile lui curate şi nmiresmate$ la camerele cu tem#eratură controlată şi m-am ntrebat eact ce se ntrebase Coo# alaltăieri: dacă oace aară cu u##%* A)eam cu to3ii n m/ini căni cu ceai )erde*  W 1e )reo c/3i)a ani$ a zis
- CARTEA MEMORIEI -

urul cănii şi continua să aibă #ri)irea ermă* ator* orat* u m-am #utut ab3ine să nu mă to#esc şi eu #u3in*  W M-am documentat care sunt #ericolele şi nu )reau ca eaN e urmă s-a ntors s#re mine$ conştient #robabil din elul n care mă ncordasem sub m/na lui că )orbea des#re mine ca şi cum n-aş i ost n ncă#ere*  W Cum 3i-am s#us şi 3ie$ nu )reau să ii ne)oită să treci singură #rin toate astea*  W ici noi nu )rem$ a zis mama$ cu )ocea g/tuită* Hi inten3ionăm să lucrăm mai #u3in$ atunci c/nd lucrurile se )or nrăută3i*  W 1ar deocamdată este greu$ a murmurat tata* Cu ceilal3i co#ii şi restul* Am rămas #e c/t de m#ietrită mă sim3eam* Eram oarte derutată$ dar nu ştiam sigur de ce* 202

- +ARA A'ER, -

 W Eu s-ar #utea să trebuiască să mă ntorc la eF ,or( la un moment dat$ s#unea utor cu cei mici$ c/nd sunt #ărin3ii tăi la lucru*  W u$ nu-i ne)oie să mergem at/t de de#arte$ am zis$ dar s-a auzit cum #ărin3ii mei au răsulat uşura3i* u că n-aş i ştiut de>a toate lucrurile astea$ dar a)eam senza3ia că discutam mai degrabă des#re un conce#t dec/t des#re o #ersoană* =n conce#t care #reocu#a #round #e toată lumea$ dar n acelaşi tim# o non-#ersoană* =n generator de consecin3e* +a s/rşitul discu3iei$ tata l-a condus #e
&&& Jei$ e seară de ilm şi e r/ndul meu să aleg dar Bette s#une ntr-una că-i r/ndul ei ceea ce nu-i ade)ărat 1E+OC dar gata ne uităm la Po!estea 4uc"riilor H ;  bunica ne-a dus #e mine$ #e Jarr% şi #e Bette la ilm c/nd a a#ărut cred că era ziua mea era ziua mea şi am a)ut #ră>ituri de la louUs şi 3in minte că ne-am dus la ilm şi deşi lu Jarr% şi Bette le-a #lăcut mie nu  mama tot s#une ce scrii acolo nu-i treba ta e uităm la Po!estea 4uc"riilor H E r/ndul meu să aleg* Ei tot s#un că-i r/ndul lui beete dar nu este ori al meu ori al lui Jarr% nu merge aşa au dat drumul la ilm* bunica ne-a dus #e mine şi #e Bette şi #e Jarr% la #o)estea >ucăriilor 7 anul trecut de ziua mea şi am cum#ărat #ră>ituri şi le-am băgat n sală ascunse n geanta bunei 26

Toy Story H, ilm american de anima3ie din 200* 207

- CARTEA MEMORIEI -

=A= ce eti3ă-i aici E tare drăgu3ă* ei s#un să las calculatorul şi să mă uit la ilm dar eu nu )reau nu-mi #lace #o)estea >ucăriilor 7 cine-i etita aia am ntrebat-o cine era şi a nce#ut să #l/ngă mi #are rău ei s#un să #un ăsta deo#arte oo o cunosc cred că-i o #rietenă de-a lui Bette de la grădini3ă* #l/nge nu mul3umesc #reer să scriu nu mul3umesc #reer să scriu n-o cunosc #e eti3a aia

208

- +ARA A'ER, -

CUM AR FI TREBUIT SĂ SE ÎNT$MPLE /nd ad/nc n subconştient$ am de)enit din nou co#il* =n co#il care n-o cunoscuse ncă #e surioara cea mai mică$ #e 1a)ienne* <ărăcu3a$ scum#a de 1a)%? C/nd mi-am re)enit şi mi-au #o)estit mama şi tata ce s-a nt/m#lat$ am luat-o n bra3e şi am legănat-o şi i-am s#us că sigur că-mi aminteam de ea$ sigur$ sigur? 1oar că eram bolna)ă şi mintea mea nu unc3iona cum trebuie* 1u#ă o )reme a n3eles* Ca să mă m#ac cu ea$ am lăsat-o să-mi li#ească ab3ibilduri #este tot* be cu #rogram lung şi nicio #osibilitate să găseşti )reo bonă ntr-o localitate cu cinci sute de locuitori* Iată ilmele de care mi aduc aminte:

206

- CARTEA MEMORIEI -

A++-E2!: alegerea lui Jarrison* rima seară de ilm din )ia3a noastră* Tata a ars din greşeală #izza$ dar mama a m/ncat-o şi-aşa* 1e a#t$ mama era enorm de gra)idă şi a m/ncat-o singură #e toată* /nă la s/rşitul ilmului$ mama şi cu tata dormeau de>a$ aşa că Jarrison şi cu mine ne-am #rins cum să umblăm la #la%erul 1'1 şi l-am mai #us o dată de la nce#ut* C/nd s-au trezit #ărin3ii #e la miezul no#3ii$ au rămas uimi3i c/t de lung era ilmul* 1in ziua aceea sunt con)inşi că =all35 durează #atru ore şi că nu are dialog$ numai robo3i care bi#ăie unii la al3ii$ aşa că n-au de g/nd să ne lase să-l mai )edem )reodată* RPQBOI=+ a* 'ECI=+ ME= TOTORO 2D: Alegerea lui Bette* A)ea )reo şase ani* A )enit şi Coo# la noi să-l )adă$ #entru că l adora #e Ja%ao Mi%aza(i2$ autorul ilmului* Coo# ne-a n)ă3at #e to3i cum să #ronun3ăm numele regizorului* A ost cel mai ciudat şi cel mai minunat ilm de anima3ie #e care l-am )ăzut eu )reodată$ #lin de culori şi de ă#turi in)entate$ #lus că nu era mereu o#timist ca ilmele 1isne%* Era des#re moarte şi #rietenie şi magie neagră*
 ilm american de anima3ie din 200D* 2& Star =ars 5pisode ) – ilm american de a)enturi < din * 2D Tonari no Totoro – ilm >a#onez de anima3ie din DD* 2  Regizor >a#onez celebru #entru ilmele lui de anima3ie* 20!

- +ARA A'ER, -

ele şi striga: KTotoro? Totoro?L Odată m-am ntors acasă de la şcoală şi l-am găsit #e Coo# la noi n curte >uc/ndu-se cu ea$ a)/nd şi el sub tricou multe #erne* Cred că aceea a ost una dintre ultimele seri de ilm la care a )enit şi Coo#$ nainte să găsească alte lucruri de ăcut s/mbătă seara* +a s/rşitul ilmului$ mama şi cu tata dormeau* Obser)i un ti#ar aici@ RIEunsL$ ceea ce i-a scos din sărite at/t de tare #e Bette şi #e Jarrison$ nc/t ntr-o seară$ du#ă ce 1a)% a adormit$ au ascuns de tot discul cu ilmul* Ciar şi acum$ c/nd colorează sau c/nd com#letează o #lanşă #entru şcoală$ 1a)% c/ntă acelaşi c/ntec iar şi iar$ numai #entru ea* KOamenii )in de #este tot #entru că a#roa#e am a>uns$ oamenii )in de #este tot #entru că a#roa#e am a>uns$ oamenii )in de #este tot #entru că a#roa#e am a>unsNL Am ntrebat-o la un moment dat dacă nu )oia să n)e3e şi restul c/ntecului$ sau măcar )ersurile corecte* Ku?L a zis ea* Hi da$ la s/rşitul ilmului$ mama şi cu tata dormeau* unsL* Ca să iu sinceră$ e un c/ntec cu li#ici* MZ1RIE HI RE;=1ECATP7: Alegerea mamei* Eram numai eu şi cu ea$ tata dusese co#iii la bunica şi la bunicul$ n eF Jam#sire* Mama şi tata )oiau să ie siguri că a)ea cine)a gri>ă de ei c/t #lecam noi două de#arte #entru c/te)a zile$ #entru ca tata să #oată merge n continuare la lucru* 70

The Princess and the Frog – ilm american de anima3ie din 200* 7 Pride and Pre4udice, una dintre multele ecranizări ale căr3ii cu acelaşi nume a scriitoarei britanice ;ane Austen* 9n cazul de a3ă #robabil că este )orba des#re ilmul din 2006$ n regia lui ;oe rigt* 20&

- CARTEA MEMORIEI -

 Tocmai alaserăm că sueream de iemann-ic( şi nu ştiam cu ade)ărat ce nseamnă boala asta$ sau c/t de mult )a trebui să răm/n să mă consulte geneticianul* e-am cuibărit #e cana#ea şi am m/ncat #o#-corn$ nge3ată şi migdale trase n ciocolată amăruie G ron3ăielile mele #reerate$ dar care la noi acasă nu eistă a#roa#e niciodată* Am r/s la maimum de doamna Bennet$ de c/t era ea de obsedată să-şi mărite etele$ de #arcă ar i ost )ite$ de c/t era #ersona>ul de ener)ant$ de cicălitor şi de negiob* C/nd ilmul s-a terminat$ iar Elizabet şi domnul 1arc% se sărutaseră n s/rşit şi se căsătoriseră$ i-am s#us mamei$ arăt/nd s#re tele)izor:  W Mă bucur că tu eşti mama mea şi nu una ca asta* Mama m-a luat n bra3e şi mi-a 3inut ca#ul la #ie#tul ei*  W Hi eu mă bucur că tu eşti iica mea$ a zis ea*  W Ciar dacă sunt bolna)ă@ am ntrebat*  W Mai ales #entru că eşti bolna)ă$ a zis ea şi i-am sim3it )ibra3iile )ocii n obra>ii mei* u cred că cine)a mai #u3in #uternic ar reuşi să acă a3ă bolii*  W Mul3umesc$ mamă$ am zis şi mi-am ngro#at mai tare a3a n #ie#tul ei*  W rimul meu co#il$ a zis ea şi m-a sărutat #e creştet* 9mi amintesc totul at/t de bine* 1acă urmează să se nt/m#le din nou seri ca seara trecută$ mă bucur că #ot consemna toate astea* oară lucrurile bune@ 1acă 3i aminteşti doar as#ira3iile$ nu )ei şti niciodată cum ai a>uns din #unctul A n #unctul B* Cred că acesta este moti)ul #entru care 3i scriu n loc să ac un morman de otograii* O otograie nu #oate #ătrunde dec/t #/nă la o anumită ad/ncime* Cum răm/ne cu ce-a ost nainte şi du#ă ea@ 1ar cu tot ce n-a ncă#ut n cadru@ 20D

- +ARA A'ER, -

Cum răm/ne cu toate celelalte@ 'ia3a nu-i doar un şir de )ictorii* Mă ntr ntreeb c/te c/te seri seri de il ilm am #ie #ierdut rdut n)ă3/ )ă3/n nd$ sau sau #regătindu-mă #entru dezbateri$ sau #ur şi sim#lu #l/ng/ndu-mă* #l/ng/ndu-mă* u )reau să mai #ierd niciuna*

20

- CARTEA MEMORIEI -

SĂ VISEZI LUCID Qilele arată astel: mama ntredescide uşa de la camera mea$ eu descid ocii şi durează un moment #/nă să #ot distinge totul$ )ăd ca #rintr-un el de #/nză udă şi groasă$ #entru că dacă nu iau o #astilă nainte să adorm$ mă trezesc cu >ungiuri #este tot$ aşa că dorm bine$ a#roa#e #rea bine* e urmă mama se ntinde #e deasu#ra mea să tragă dra#eriile$ miroase a ulei din arbore de ceai ca ntotdeauna şi a busuioc$ )ara mereu miroase a busuioc$ #entru că adună mănunciuri groase din curte ca să-l #ună n omlete sau n send)işurile #e care şi le ia la ser)iciu* Eu stau la măsu3a de toaletă cu o cană de iaurt 4nu treb trebui uiee să iau iau medi medica came ment ntel elee #e stom stomac acul ul gol5 gol5 şi ng ngit it uns#rezece #astile* Intră tata G el miroase a deodorant Mitcum$ un miros mentolat de modă )ece G şi mă sărută #e obraz* Mirosurile mi lămuresc lucrurile mai bine ca orice* 1u#ă ce mă izbeşte un miros$ totul nce#e să ca#ete sens* e Jarr% l ia un #rieten sau altul ca să meargă n tabără sau ca să >oace >ocuri )ideo* Bette şi 1a)% se duc uneori la amilia +ind$ uneori răm/n acasă şi )ine doamna +ind cu #r/nzul$ uneori )ine Coo# cu #r/nzul 4dar nu răm/ne niciodată şi nu s#une nimic$ #oate din cauză că-i oacă #e teleon* =neori mama mă ia cu ea n oraş şi răm/n n sala de aşte#tare #/nă c/nd iese ea din tură$ citind sau uit/ndu-mă #e la#to# la St"p+nul Dnelelor$ =neori mă duc cu
- +ARA A'ER, -

#lace să m#ăr3im un otoliu mare de #iele de #e balcon n tim# ce el citeşte ce citeşte el iar eu citesc ce citesc eu* I-am #o)estit odată cum ncercam n tim#ul liceului să citesc toate căr3ile #e care le citea el #entru că ăcusem aşa o #asiune enormă #entru el* El mi-a s#us că i #lăcea ideea$ ideea că el şi cu mine ncercam să mergem n aceleaşi locuri imaginare n acelaşi tim#$ şi m-a ntrebat cum ar i să ncercăm să )isăm am/ndoi acelaşi loc ca să ne #utem nt/l t/lni n tim# ce dormim@ 9n seara aceea a cum mă trăgea medicamentul s#re somn*  W Ce zici de mun3i@  W Care anume@  W 9n )/rul muntelui meu$ meu$ am zis eu*  W Cum arată@ u-mi amintesc ce a urmat$ dar enam să #l/ng de a3ă cu
2

- CARTEA MEMORIEI -

CĂPITANUL STICMAN Alaltăieri a )enit Maddie să mă ia n To%ota ei cu două uşi$ st/rnind #raul #e munte şi claon/ndu-l #e u##% să se dea din drum ca să nu-l calce* Era un s/rşit de iunie n stilul cel mai clasic$ ierbinte şi luminos$ #lin de albine #este tot şi cu zaăr li#icios curg/nd din căsu3a cu m/ncare #entru colibri* Era s/mbătă$ iar Maddie a bătut #alma cu Jarr% cu Bette şi cu 1a)% la r/nd$ i-a ăcut cu m/na mamei care #li)ea n grădină şi a#oi m-a luat de #e munte* e-am dus la ea acasă$ unde rudele lui Maddie$ sau mai degrabă di)erse )ariante ale lui Maddie de dierite )/rste şi cu di)erse coauri$ beau limonada sub un banner #e care scria: E+ICITPRI$ MA1E+EIE* a#tul că mă alam #rintre al3i oameni dec/t cei din amilia mea$ ba ciar #rintre străini$ mă ăcea să-mi )ină să c/nt ca 1a)% KOamenii )in de #este tot #entru că a#roa#e am a>unsL* Aerul liber* imeni nu mă ntreba nimic* M-am aşezat #ur şi sim#lu #e )erandă şi am m/ncat ursecuri cu ulgi de ciocolată$ iar Maddie a trecut din c/nd n c/nd$ am ăcut #oante sau mi-a #o)estit cum o #/ndea #e noua ei colegă de cameră de la Emor% mare #asionată de şo#/rle* C/n C/nd a nc nce#ut e#ut săă-m mi s#u #un nă la ce cur ursu suri ri merg ergea$ ea$ a trebuit să-mi muşc limba* o)eşti de la acultate* u #uteam su#orta #o)eştile de la acultate* Am ncu ncu)i )iin in3a 3att din ca# n #er #erman manen3ă en3ă de drag ragul lu luii Maddie$ dar la orice men3ionare a educa3iei su#erioare mă sim3eam de #arcă mă ciu#ea cine)a şi-mi răsucea #ielea* Mă urmăre urmărea a duul duul cu)in cu)intel telor or Marian Marianei ei Oli)a Oli)a:: 0n!a/" tot ce se   poate$ u că aş mai i nutrit )isuri că #uteam ace asta* -o #uteam ace$ ştiam că nu #uteam*

72

 umele unui su#ererou din benzile desenate$ de)enit #ersona> de ilm animat şi de >ocuri )ideo* 22

- +ARA A'ER, -

1ar$ la naiba? <#erasem at/t de mult$ mă umlasem n #ene ca un #ăun c/nd #rimisem scrisoarea că m-au admis la ,=$ ăcusem caz de iecare logo$ de iecare men3iune* 1u#ă ce o mătuşă oarecare a strigat-o #e Maddie şi ea a #lecat$ i-am obser)at #e Coo# şi #e băiatul #e care l #ocnise Maddie cu ani n urmă$ şi um#leau din nou #aarele cu limonadă* Coo# m-a )ăzut şi el şi i-am ăcut cu m/na$ iar du#ă aceea a )eni enit şi s-a aşez aşezat at #e balan alanssoar* oar* O )rem )remee n-a -am m s#u #uss niciunul nimic* Mi-am amintit că uitasem să-i dau negrese #entru că mă dusese cu maşina* > u pasa HH , 7ada, 1anahoria$ Coo# s-a ntors nedumerit s#re mine*  W Tocmai mi-ai răs#uns răs#uns Knimic$ morco)uleL@ morco)uleL@ Am r/s*  W u mi-am amintit amintit cum se s#une tic"los$  W Tot mai eşti su#ărată #e mine mine că m-am luat de ti#ul ăla$ ăla$
 KCe se nt/m#lăL$ n s#* n orig* 27

- CARTEA MEMORIEI -

 W ută #e l/ngă casă* 1e asta n-au mai rugat-o #ărin3ii mei #e mama ta să treacă să )eriice cum mă simt*  W =au?  W u stă tot tim#ul$ am zis* Trebuie să scrie mult* Hi lucrează la Canoe Club* Coo# a dat din ca#$ a ridicat din umeri şi n-a s#us nimic*  W Bine$ a zis el n cele din urmă* urmă* Am z/mbit am/ndoi$ dar z/mbetul lui era #u3in trist$ nu ştiu sigur de ce* 9n orice caz$ cearta trecuse ca un oc de #aie$ ştiam am/ndoi că trecuse* Mă sim3eam de #arcă l lăsam din nou n bucătărie du#ă at/3ia ani* e-am i #utut certa #e cine linge lingura cu com#ozi3ie de cec* =nde)a n curte$ Maddie a 3i#at nc/ntată* Coo# şi cu mine ne-am uitat s#re ea* at şi mătuşa lui Maddie tocmai i dăduseră unul dintre cadourile ei de absol)ire: un anorac bleumarin cu inscri#3ia EMOR, =I'ER u pasa a ntr ci#ul* Am dat din ca# s#re Maddie$ s#er/nd să n3eleagă* A n3eles*  W Eu o să mă duc acasă$ a zis Coo#* 'rei să te duc şi #e tine@  W Cred că o să mă lase Maddie mai t/rziu* t/rziu* Coo# s-a uitat la Maddie*  W Ciar )rei să stai #/nă la la s/rşit@ Madd Maddie ie ru ru#e #ea a m/ne m/neci cile le ano anora racu culu lui$ i$ #ent #entru ru că dete detest sta a m/necile* C/nd a terminat$ mătuşa ei le-a luat şi le-a n)/rtit deasu#ra ca#ului* Maddie şi-a #us anoracul şi s-a #reăcut 28

- +ARA A'ER, -

că-i trage c/te)a directe mătuşii ei* Mătuşa a lo)it-o cu o m/necă şi au nce#ut să se ugărească n >urul cur3ii*  W 1a$ #are să se anun3e o seară lungă* M-am uitat la Coo# şi am r/s am/ndoi* Am #us cadoul #e care i-l adusesem lui Maddie #e masa din suragerie G un a#arat de tuns Remington 'irtuall% Indestructible #e care l găsisem online G şi ne-am strecurat #e uşa din s#ate* Am sărit am/ndoi n maşina lui Coo#*  W C/nd trebuie să ii acasă@ m-a ntrebat el #ornind motorul*  W Abia #este )reo două ore$ am răs#uns* Mai rămăsese cam o oră #/nă la a#us$ era momentul acela cu umbre lungi c/nd la soare ncă-i cald$ dar la umbră e răcoare* 9ncă două ore de libertate şi at/t* Mi-am #us centura de siguran3ă* Coo# s-a uitat la mine şi am intrat #e autostradă*  W 'rei să mergem la a)ene@ Am stat #e g/nduri* <ă mă duc la locul de scăldat cu Coo# era ca şi cum m-aş i dus cu oricine* 9n #lus$ el dorea #robabil să se KrelaezeL$ iar eu nu )oiam să-mi asum riscul su#limentar al unui şoer cu min3ile rătăcite*  W u$ am zis* u mă simt n stare să mai #etrec* Am m/ncat #rea multe ursecuri* Coo# a r/s*  W
- CARTEA MEMORIEI -

 W i-ar #lăcea$ dacă ai a>unge să-l cunoşti$ am zis eu ngiontindu-l ngiontindu-l n umăr*  W că nu #utea )eni$ că lucra$ dar că o să mă sune mai t/rziu*  W <-ar #ărea că răm/nem răm/nem numai noi doi$ Coo#$ Coo#$ am zis* M-am s#ri>init de el c/t tim# am urcat din #iatră n #iatră #/nă n mi>locul micilor cascade$ uit/ndu-ne cum se des#ăr3eau şi a#oi cum se nt/lneau din nou şu)oaiele de a#ă de-a lungul st/ncilor* Am )orbit des#re co#ilăria noastră dinainte de eisten3a teleoanelor şi a re3elelor sociale$ c/nd ştiam ce nsemna să te #lictiseşti* Asta era nainte ca #ărin3ii noştri să-şi #ermită tabere de )ară$ aşa că ne oloseau din #lin #e #ost de bone #entru cei mici* e #lictiseam at/t de rău$ nc/t ăceam tot elul de ciudă3enii* +ucruri co#ilăreşti$ dar şi trăsnăi* Muream de r/s amintindu-ne cum i s#usesem lui Bette că era$ de a#t$ antomă$ iar Coo# m-a ntrebat dintr-odată:  W C/nd am ncetat să mai mai im #rieteni@  W Jm* Am tras ad/nc aer n #ie#t* e l/ngă ziua n care te-au dat aară din eci#a de baseball@ 9i )ăzusem ocii şi cum se ru#sese ce)a n el n ziua aceea*  W A$ da$ a zis re#ede Coo#* 1a$ a re#etat* 93i mul3umesc #entru căN <-a o#rit şi şi-a dres glasul* Mul3umesc că n-ai s#us nimănui* Am ngi3it un nod* Ce)a mi-a s#us: 7u acum$  W iciodată n-aş iN -am s#us nimănui de la şcoală$ am min3it eu #e >umătate*  W 1ar nainte de asta$ )reau )reau să zic* A)ea dre#tate* Qiua aceea usese doar ultima #icătură*  W Cred că s-a #etrecut tre#tat$ dar mi amintesc un momentN am zis* Coo#er s-a ntors cu a3a s#re mine$ str/ng/ndu-şi genuncii la #ie#t şi ascult/nd* 2!

- +ARA A'ER, -

 W 9ntr-a noua* 9ncă nainte să te iN să i #lecat din eci#ă* in minte că trebuia să )ii să mă a>u3i să am gri>ă de co#ii şi n-ai mai )enit* Iar #e urmă nu 3i-ai cerut scuze* u mi-ai răs#uns la teleon )reo lună* Iar mie mi s-a ur/t să mai sun*  W Aa* Coo# s-a uitat n >os la m/ini şi a cules o scamă in)izibilă*  W Hi la ora de s#aniolă te-ai mutat l/ngă
- CARTEA MEMORIEI -

Am intrat şi eu n >oc cu o )oce #reăcută de #rezentatoare$ ca atunci c/nd eram co#ii*  W RIETE A+ T=T=ROR OAMEI+OR OAMEI+OR HI AIMA+E+OR? AIMA+E+OR?  W RIETE A+ T=T=ROR OAMEI+OR HI AIMA+E+OR$ AIMA+E+OR$ IC+= c/r>el elee semă semăna nau u leit leit cu be3e be3ele le$$ Că#itanul
- +ARA A'ER, -

<-a uitat la mine$ str/ng/nd )olanul* M-am g/ndit*  W Atunci c/nd te-am corectat corectat la s#aniolă n a3a tuturor@ tuturor@  W u$ nainte* M-am g/ndit la şcoala generală*  W C/nd nu te-am crezut crezut că erai alergic la albine@ albine@ Coo# a r/s #u3in*  W u*  W <#une-mi tu*  W Atunci c/ndN a nce#ut el$ a#oi şi-a dres )ocea* 9n )ara de du#ă clasa a o#ta$ c/nd te-am sunat şi te-am rugat să )ii cu mine la cină la Moll%Us* 9ntr-o )ineri seara* Hi 3i-am s#us că #lătesc eu din banii mei de buzunar* Iar tu ai s#usN 3i aduci aminte@  W Aa? mi-am amintit amintit eu oarecum* 9mi aminteam că se #urtase ciudat la teleon şi că )reo două să#tăm/ni du#ă aceea mă e)itase$ dar #e urmă trecuserăm #este toată #o)estea*  W Am crezut că #uneai la cale ce)a$ )reo #ăcăleală* Hi mam g/ndit că te-ai su#ărat #entru că n-am )rut să )in*  W u mă su#ărasem$ ignit* Hi-a dres iar )ocea*  W ;ignit n sentimentele mele de #uştan de-a o#ta$ a adăugat el* Ja-a*  W Aa$ am zis din nou$ rezem/ndu-mă de #ortiera descisă* Mi se #ărea că n3elegeam ce s#unea Coo#$ dar nu eram sigură$ aşa că am zis: +a naiba$ Coo#$ mi #are rău* El a clătinat din ca# r/z/nd*  W u-i nimic* 1oar mi-am adus aminte* 1e#anam amintiri* Mama descisese uşa de la intrare şi aşte#ta*  W e )edem cur/nd@ am ntrebat$ #entru că eram am/ndoi st/n>eni3i*  W e )edem cur/nd$ a răs#uns el* 2

- CARTEA MEMORIEI -

VAAAAAAAAI 'ai? Coo# mi dăduse o nt/lnire? 1oamne sinte$ asta-i adorabil? 1acă l-ai i #utut )edea #e Coo# atunci? Băiatul #urta n iecare zi a să#tăm/nii un trening de altă culoare* Adică$ genul ăsta de ti# era* "enul care #oartă trening* Aşa eram to3i* 1ar Coo# s-a maturizat$ a a a$ iar eu nu* Ei bine$ abar n-a)eam* O să-l tacinez n legătură cu treaba asta mai t/rziu* enat* u-mi #lace să-l )ăd suerind* 1ar ntre noi ie )orba$ mi se #are oarte amuzant* -am ştiut că a)usese )reodată astel de sentimente #entru mine* robabil din cauză că eram singura #ersoană #osesoare de )agin care )orbea cu el n mod regulat* 1u#ă cum ne s#une 7a/i 7a/ion onal al 'eog 'eogra raph phic ic,, atun atunci ci c/nd c/nd #u #uii n acee aceeaş aşii ncă ncă#e #ere re două ouă #ers #ersoa oan ne etero terosseua eualle care are nu sun sunt nru rud dite$ ite$ se dez)oltă astel de sentimente$ iar Coo# şi cu mine stăteam o grămadă n aceeaşi ncă#ere* e urmă a a>uns n aceeaşi ncă#ere cu o grămadă de alte )agine şi a trecut #este* Este Este ciud ciudat at să scri criu Coo# oo#er +in +ind şi )ag )agin n acee aceeaş aşii #ro#ozi3ie@ <ă nu crezi că n-aş i obser)at că Coo#er +ind are #enis* Adică #enis de adult* u că l-aş i )ăzut*
- +ARA A'ER, -

DOAMNA TOWNSEND CONTINUAREA 1oamna ToFnsend a a#ărut azi ca din senin n s#atele ac)ariului de la cabinetul doctorului Clar(ington$ de data asta ntr-o rocie albastră de )ară$ şi n #rimul moment am crez crezut ut că era era n nc nci# i#ui uire rea a mea* mea* 1ar 1ar nu$ era era ade) ade)ăr ărat ata a doamnă ToFnsend$ cu mirosul ei #lăcut şi curat dintotdeauna şi cu #ărul m#letit de data asta n două cozi lungi* C/nd ne-am mbră3işat$ i-am sim3it burtica*  W 1oamna T )a a)ea un co#ilaş@ a#roa#e că am strigat eu$ #entru că am tot at/ta tact c/t un clo)n concediat de la circ*  W 1oamna T )a a)ea un co#ilaş$ a zis ea r/z/nd* O să-l ceme ă să măn/nce gluten la el ca restul lumii*  W 1e ce-ar de)eni un #uşti neF%or(ez neF%or(ez snob@  W "reg şi cu mine ne mutăm n Manattan* El urmează să-şi acă doctoratul la Junter7!*  To3i cei la care 3in #leacă la eF ,or(* Am otăr/t să mă m#ac cu treaba asta* 1oamna T s-a uitat n >ur cu o s#aimă #reăcută*  W 'ai de mine$ nu )oi a)ea acolo o
ume ume sub sub care care mai mai este este cuno cunosc scut ută ă C+ntar C+ntarea ea C+nt"r C+nt"rilo ilor, r, una dintre căr3ile din Biblie* 76  Carte a autoarei americane Toni Morrison$ laureată a #remiului obel* 7!  Junter College$ uni)ersitate din eF ,or(* 22

- CARTEA MEMORIEI -

Am reuşit să duc raza #/nă la ca#ăt* 9nce#usem să nu mă mai >enez at/t de tare de diicultă3ile mele de )orbire* Trebuie să treci cum)a #este asta* 1oamna ToFnsend s-a s#ri>init cu cotul de ac)ariul cu #eşti Betta şi a bătut cu )/rul degetelor du#ă siluetele care notau*  W <ă-3i s#un ce am de g/nd să ac: o să nasc co#ilul şi a#oi )oi lucra la de#artamentul de admiteri* e urmă o să cresc co#ilul şi la s/rşit o să mă #ensionez* Asta dacă n următorii douăzeci de ani nu se scimbă clima aşa de drastic cum se s#une* 9n cazul ăsta$ "reg şi cu mine ne )om muta na#oi n )/rul Mun3ilor 'erzi şi )om culti)a #ortocali*  W ortocali n eF England@ England@  W 'ei dori să trăieşti mai sus de de ni)elul mării$ crede-mă*  W ot să )in şi eu@ 1oamna ToFnsend m-a luat de umeri*  W 1acă te #rice#i să aci ce)a util$ da*  W ot să beau un bidon de #atru litri de la#te cu ciocolată dintr-o sorbitură*  W Te-ai caliicat$ a zis ea şi am r/s am/ndouă* am/ndouă*

222

- +ARA A'ER, -

MESA%E DE LA STUART SHAH, EDIŢIA NPC  Trebuie să recunoşti că ce-i al lui e al lui$ omul este scri scriit itor or nnă nnăsc scut ut** 1eşi 1eşi mă ntr ntrea eabă bă n iec iecar aree dimi dimine nea3 a3ă ă acelaşi lucru$ n-am #rimit de la * Stuart- cum te sim3i azi@ Stuart- eşti mai bine dis#usă n diminea3a asta@ Stuart- ai o zi bună@ Stuart- ce ace #uiul meu@ Stuart- zi bună azi@ Stuart- cum stai cu sănătatea@ Stuart- te sim3i n ormă@ Stuart- soarele e generos cu tine azi@ Stuart- ai ne)oie de ce)a de la mine n diminea3a asta@ Stuart- cum merge@ Stuart- ce ace eti3a@ Stuart- ce mai e bun n diminea3a asta$ domni3ă@ Stuart- cum o duci n ziua asta #loioasă@ Stuart- ce ace sammie@ Stuart- ce ace ata mea@ Stuart- o(@ Stuart- a )a@ Stuart- totul bine@

227

- CARTEA MEMORIEI -

MONSTRUL ACELA DE FEMEIE PE CARE O ŢIN ÎN POD ÎN CARTEA AIA Azi creierul meu n-are o zi bună* u nimeresc bine tastele* Mi se str/mbă gura* u-i amuzant deloc să iu o #ersoană astăzi* 1ar mi-a )enit o idee*  Trebuie să ac asta ca să mă m#ac cu g/ndul că alaltăieri am uitat cu)/ntul araga1 şi m-am trezi rezitt n toi toiul no#3i o#3iii crez/nd că trebuia să merg la şcoală* Că tot alaltăieri #uteam să >ur că i-am )ăzut n curte #e bunica şi #e bunicul* u 3iam s#us #entru că nu-i mare lucru de s#us n #lus şi nu-i #rea groza) #entru mine să mă g/ndesc la astel de mome moment nte* e* oritatea tim#ului sunt bine* Adică să nu-3i aci #robleme$ că o să-3i s#un ntotdeauna c/nd e bine* a$ azi nu mă simt groza)*  i-am s#us mereu ce credeam că se )a alege de mine$ aşa că acum o să-3i s#un ce cred că se )a alege de ratele şi de surorile mele* Ei au mai multN nu ştiuN tim#* Au mai mult tim# naintea lor* 1e asemeni să ştii că nu )oi mai olosi internetul ca să caut )reun cu)/nt #e care l uit$ #entru că asta este cartea mea$ iar "oogle nu este creierul meu şi cartea asta trebuie să ie o #arte din creierul meu* 9n3elegi ce )reau să s#un@ 'reau să scriu cartea asta cu C='ITE+E ME+E$ ciar dacă sunt greşite* =ite că-i dau drumul* 9nce#em cu Jarr%* 228

- +ARA A'ER, -

RAII MCCO,: O BIO"RAIE EOICIA+P EOICIA+P CAITO+=+ : JARRIma Crăciunului* 9n co#ilărie$ Jarrison a ost obsedat de monedele )eci* 1e iecare dată c/nd mama o )izita #e mama ei n Canada$ se ntorcea cu monede canadiene$ cu monede din ran3a$ iar uneori cu monede din Anglia şi monede din <#ania* ocu >ocuri rilo lorr )ide )ideo* o* +a nce nce#u #utt nu mm-am am bucurat$ #entru că eram co#ilul unor #ărin3i cărora nu le #lac ecranele* 1ar )ăz/nd cum se luminează la a3ă c/nd se  >oacă şi cum$ dacă l ntrebi ce)a des#re Minecrat$ )orbeşte cu tine mai mult dec/t a )orbit )reodată n )ia3a lui$ m-am răzg/ndit* 9n consecin3ă Jarrison McCo% şi-a găsit cemarea mut/nd cuburi digitale #este alte cuburi* A)/nd această #rice#ere$ Jarrison )a ecela la geometrie şi la izică* 9n liceu )a a)ea o mul3ime de #rieteni cu aceleaşi #reocu#ări* A$ un el de cerc de >ocuri )ideo? Jarrison McCo% se )a nscrie ntr-un cerc de  >ocuri )ideo n clasa a noua$ noua$ să zicem* Acest cerc de >ocuri )ideo )a de)eni cur/nd mai #u3in cerc şi mai mult colec3ie* u$ colecti)? 'or #une laolaltă ideile lor des# des#re re >ocu >ocuri rile le )ide )ideo o şi )or )or crea crea #ro# #ro#ri riul ul lor lor >oc* >oc* um umit it "eobloc( G nu-i rău$ nu@ Ar trebui să-i s#un şi lui ideea asta* e măsură ce )or creşte$ #ersonalită3ile lor dierite se )or com#leta #erect şi )or niin3a o com#anie ca să )/ndă >ocul* Jarr arriso ison )a i creat reator oru ul #rin #rincci#al i#al de >ocu >ocuri ri** Bos Bossul sul* Hi 226

- CARTEA MEMORIEI -

datorită caracterului lui liniştit şi a #asiunii #entru "eobloc( )a i un şe groza)* Aacerea )a a)ea mai mult succes dec/t n cele mai măre3e )ise ale sale* 1in colecti) )a ace #arte şi o emeie şisau un bărbat cu care Jarrison se )a contrazice mereu$ dar #e care l )a res#ecta mult$ #entru că din discu3iile lor se )a naşte mereu o solu3ie bună* 1u#ă ce se )or ngri>i de toate as#ectele aacerii şi iind iin3e omeneşti com#lete$ şi )or da seama că #ot i #arteneri #erec3i şi n )ia3ă* 'or ado#ta un că3eluş şi-i )or s#une u##% du#ă originalul u##%* Hi )or trăi #/nă la ad/nci bătr/ne3i ca o amilie ericită* 4= CJIAR5 <ZRHIT 

22!

- +ARA A'ER, -

ZIUA TORIDĂ ŞI TIHNITĂ A INDEPENDENŢEI AMERICII +a el ca n iecare an$ s-a blocat circula3ia #e toate străzile din Jano)er şi oamenii se #limbă de colo-colo ără #rea multe aine #e ei$ #ră>indu-se la soare şi golind sticle de a#ă sau de bere* Eu a)eam o zi bună G din #unct de )edere al creierului$ din #unct de )edere al cor#ului şi din toate celelalte #uncte de )edere G$ aşa că n tim# ce mama$ tata şi co#iii s-au dus n #arcul de distrac3ii$ m-am nt/lnit cu utase la s#ălatul )aselor$ l #limbase ndelung #e u##% şi le dusese cu maşina #e Bette şi #e 1a)% n tabără*  W Cum merge scrisul@ l-am ntrebat*  W Blea? a zis el* America? a strigat a#oi şi m-a luat #e du#ă umeri* Am r/s*  W 1e acord cu tine? I-am #o)estit des#re biograii* El mi-a #o)estit des#re un client care )enea regulat la Canoe Club şi i aducea aminte de o #roză scurtă* C/nd am a>uns la el acasă$ am auzit )oci$ dar n-am )ăzut #e nimeni* Am ncercat să mă uit n sus$ dar ocilor mei nu #rea le iese mişcarea zilele astea$ aşa că doar am ascultat*  W <-a ntors
- CARTEA MEMORIEI -

9n gara> am str/ns #umnii şi i-am desăcut şi mi-am lăsat ca#ul #e s#ate ca să mă #ot uita n sus ără să mişc ocii*  W Ei$ nu trebuie să urcăm acolo$ a zis ii n #alme*  Trebuie să coboare ei* Ce #rost sunt? u-3i dau )oie să te or3ezi*  W Mă simt bine$ am zis şi am adăugat 7u3mi place s" mi  se spun" Knu3/i dau !oieL la o listă lungă de lucruri #e care nu i le s#usesem lui a mi-a adus aminte amilia*  Te rog să nu mă ciuuleşti şi să nu te ntristezi$ #entru că asta mă ntristează şi #e mine* u-mi #lăcea acest as#ect al meu$ acest as#ect care mă m#ingea să-l cenzurez* ator #e ci#*  W Eşti sigură@ m-a ntrebat*  W 'reau să urc* M-am agă3at de iecare bară a scării de #arcă at/rnam #e marginea #ră#astiei* ute$ cu m/inile zburătăcind n >urul gambelor mele* +-am 22D

- +ARA A'ER, -

reuzat şi ciar dacă trebuia să stau o cli#ă du#ă iecare #as ăcut$ am m#ins tare n #icioare* Am reuşit să urc ambele scări şi c/nd am a>uns să mă aşez #e smoala netedă şi caldă a aco#erişului$ g//iam şi eram bucuroasă de #arcă tocmai c/ştigasem un maraton* Mi-am dat seama că eram gata s-o ac din nou doar #entru sentimentul acela că mă ntorsesem n lume şi că lumea era bună* Ciar dacă mă obosea* locul aco#erişului şi a descis o bere*  W rietena mea ur la un cerc de oameni #e care #esemne că trebuia să-i cunosc$ cu bandane roşu-alb-albastre #e ca# şi ncon>ura3i de uioare de um de 3igară* +a naiba$ ce mă bucuram să-l )ăd #e Coo#? Mi-e greu să-3i descriu$ 'iitoare os goală*  W 1a$ bra)o 3ie? a strigat
22

- CARTEA MEMORIEI -

Coo# mi-a adus o sticlă aburită şi s-a aşezat na#oi l/ngă Jot .atie* Jot .atie cu care se #resu#unea că nu era m#reună* 1u#ă )reun minut am obser)at ce)a ncis la culoare ateriz/nd #e #iciorul ei* A 3i#at şi a sărit n #icioare* Coo# s-a ntors dins#re cealaltă ată l/ngă care stătea şi cu care tocmai )orbea*  W leacă de l/ngă el? i-am strigat lui .atie*  W otim@ a strigat ea nmărmurită$ ncă băt/nd aerul cu #almele*  W 1u-te$ te rog? I-am ăcut semn să se nde#ărteze de Coo#* Coo# şi-a dat seama ce se #etrecea şi s-a t/r/t n #atru labe n celălalt col3 a aco#erişului*  W E alergic la albine$ am zis eu mai ncet*  W A zburat@ m-a ntrebat Coo#*  W A zburat$ i-am răs#uns* Mul/umesc, a murmurat el din buze* 9n următoarea oră mi-am eersat #e c/3i)a dintre cei deacolo noua de#rindere de a ace con)ersa3ie banală$ ncerc/nd să-mi amintesc c/te ce)a des#re ei* 9n iecare moment de linişte mi )eriicam memoria: Becca este la asington 1C$ +%nn a otăr/t să reuze #/nă la urmă stagiatura des#re care )orbea$ ;e lucrează la irma de construc3ii de3inută de tatăl lui Ross er)ig* Becca: 1C +%nn: nu stagiatura ;e: tatăl lui er)ig* Cur/nd am nce#ut să mă simt conuză* 1u#ă ce urcasem scara mi luasem calmantele şi mi dădea t/rcoale toro#eala*
- +ARA A'ER, -

 W Bine$ atunci$ mai stai o cli#ă şi mergem acasă*  W Tu eşti acasă?  W o3i să răm/i aici$ mi-a s#us el ncet şi cald la urece* 93i aduc nişte a#ă* +-am a#ucat de tricou şi l-am tras mai a#roa#e*  W u* Tu răm/i cu #rietenii tăi* Relaează-te* 'orbesc serios*  W Ce-ar i să te sărut@ a zis şi şi-a li#it buzele de ale mele$ li#icios şi sărat$ #/nă c/nd am izbucnit n r/s*  W ind #u3in cu)intele şi a #ornit n #atru labe s#re #rietenul lui* Coo# se uita la mine* Am ridicat din umeri şi am z/mbit*  W Aten3ie toată lumea? 'reau să )ă citesc ce)a$ a strigat
 Allen "insberg 42!G&5$ #oet american a#ar3in/nd genera3iei  eat$ 27

- CARTEA MEMORIEI -

baseball uraseră Fis(% de la #ărin3ii unuia dintre ei$ iar Coo# mă con)insese să gust şi eu$ dacă l combina cu 1r* e##er cu aromă de cireşe şi )anilie* Asta se nt/m#la$ e)ident$ nainte să-mi i dat seama că )oiam să #lec de#arte de =##er 'alle%$ nainte să i desco#erit dezbaterile$ nainte să )reau la ,=$ nainte să-l )reau #e os$ iar eu m-am clătinat o cli#ă #e #icioare şi am nce#ut să )omit* Coo# mi 3inuse #ărul n tim# ce )omitam$ s#un/nd ncontinuu: KO nu$ o$ nu?L Eu nce#usem să r/d şi n tim# ce-mi ştergeam )oma de la gură$ i s#usesem Ku mai ac asta niciodată?L K-o să mai )omi3i niciodată@L mă ntrebase Coo# şi de>a r/deam am/ndoi* Era un r/s tare #rostesc şi ericit* Mi l-am amintit a#lecat l/ngă mine$ ără să se teamă să-mi stea alături c/nd se #etrecea un lucru at/t de sc/rbos* Miam amintit senza3ia m/inii lui s#ri>inită de s#atele meu ca să-mi 3ină buclele laolaltă* Am )ăzut-o #e ata n costum de baie cu steagul Americii ntinz/ndu-i lui Coo# un >oint$ #e care el l-a reuzat lutur/nd din m/nă* M-a #ri)it şi el de #arcă şi amintea eact acelaşi lucru$ dar n-a)ea cum să ie ade)ărat* 9n orice caz$ ne-am uitat unul la celălalt* u ştiu la ce se g/ndea iecare dintre noi$ dar ne-am #ri)it ndelung*
- +ARA A'ER, -

+-am rugat #e Coo# să mă ducă acasă* 1e c/nd mă adusese de la #etrecerea lui Maddie de absol)ire$ mama şi tata nce#useră să-l lase #e Coo# să stea cu mine şi să mă ducă cu maşina$ ceea ce-i bine* Cred că le mai ia din gri>ă săl ştie a#roa#e$ #e cealaltă #arte a muntelui$ iar el e de găsit acasă mai des dec/t maică-sa* 9n #lus$ asistenta e costisitoare* Mama l-a in)itat la o #lăcintă şi am s/rşit #rin a m/nca n camera mea #entru că Bette tocmai ăcea o scenă de la #lăcintă* Coo# a )ăzut la mine #e #erete otograiile Tru#ei <#eciale anti-C şi m-a ntrebat des#re ele*  W Ei$ a ost o #rostie$ i-am s#us eu du#ă ce mai nt/i am murit de ruşine şi #e urmă am n)iat la loc* e-atunci mă g/ndeam că #ot ace boala să dis#ară* 9ncă mă mai credeam n stare de toate lucrurile #e care mi le #ro#usesem*  W Hi de ce să renun3i la ele@ a ntrebat Coo#* u eistă moment mai bun dec/t #rezentul* u )or conta mai #u3in doar #entru că nu ac #arte dintr-un #lan mai mare* Trebuie doar săN ada#tezi #lanul*  W <ă ada#tez #lanul ca să ce@  W Ca să aci lucrurile #e care 3i le doreşti doar de dragul de-a le ace*

277

- CARTEA MEMORIEI -

ŞI AŞA AM FĂCUT Astăzi$ ca tribut adus lui Be%oncX şi emeilor inde#endente de #retutindeni$ am sunat-o #e Maddie şi am elicitat-o din nou$ a#oi mi-am cerut scuze că am şters-o de la #etrecerea ei* <-a arătat oarte n3elegătoare*  W Mi-am imaginat că nu 3i-a ost uşor$ la c/t eşti de com#etiti)ă*  W ot să s#un ce)a siro#os@ am ntrebat-o*  W -am a)ut niciodată nimic m#otri)a siro#ului$ a zis solemn Maddie şi am r/s am/ndouă*  W 'orbesc serios*  W a la mare cu mătuşile mele* 1ar mă ntorc nainte să ncea#ă şcoala* e )edem cur/nd*  W <#er$ am zis* C/nd am ncis$ mi-am amintit cum com#arasem tactica noastră n dezbateri cu umlarea unui balon* oate că acum )orbeşte boala$ dar sim3eam că se umlase şi n mine ce)a care din ericire nu e#lodase*

278

- +ARA A'ER, -

RAII MCCO,: O BIO"RAIE EOICIA+A CAITO+=+ 2: BETTE Aşa cum am mai sugerat de-a lungul acestei căr3i$ Bette Elise McCo% s-ar #utea să nu se i născut #e acest #ăm/nt* <ă s#unem că mama şi cu tata Kau adus-o acasă de la maternitateL la s/rşitul lui ebruarie* Ca bebeluş$ a ost destul de liniştită$ cu ece#3ia momentelor c/nd a)ea cestiile alea #e care le au bebeluşii c/nd i doare tot tim#ul stomacul* ici n ziua de azi nu măn/ncă: banane$ lăm/ie şi orice are n com#ozi3ie lăm/ie$ ananas$ biscui3i Ritz$ #ortocale$ mango$ #a#aia$ morco)i$ #aste$ #orumb$ do)leac$ ştiule3i tineri de #orumb şi cile #entru otdogi* Bette a a)ut #e )remuri un #a#agal in)izibil căruia i s#unea KBabagalL*
- CARTEA MEMORIEI -

tonalită3i$ aşa mi-a s#us unge aimoasă c/nt/nd n =##er 'alle% şi etele se )or muta cur/nd la eF ,or(* 9i )or s#ulbera #e to3i cu o o#eră #o# ieşită din comun* 'or a)ea costume şi decoruri nebuneşti gen Alice #n Iara Minunilor$ 'or c/nta n Canada$ )or c/nta n Euro#a$ )or c/nta n Arica$ n India$ n Asia* 'or com#une ca ăia doi de la Beatles la naiba la naiba cum i ceamă$ numai că nu se )or des#ăr3i niciodată* 'or locui n acelaşi bloc$ la două eta>e distan3ă* Cele două #rietene$ Bette şi Cumoceamă$ )or creşte #e aco#eriş #ăsări de toate soiurile$ )or scrie m#reună c/ntece şi )or com#une albume #entru tot restul )ie3ii lor*

27!

- +ARA A'ER, -

GUNOI Ca tribut a3ă de anga>amentul de ti# Elizabet arren de a )orbi descis des#re boala mea$ m-am dus din nou la dr* Clar(ington m#reună cu #ărin3ii şi am rugat-o să acă legătura şi cu s#ecialistul* +e-am relatat toate sim#tomele mele şi le-am s#us că scriam această carte*  W "roza)$ au zis ei* Cartea este o idee nemai#omenită*  W Rezol)ă şi cu)inte ncrucişate$ mi-a transmis s#ecialistul #rin teleon* Cu)inte ncrucişate* antastic*  W Hi des#re sim#tome ce #ărere a)e3i@ a ntrebat mama*  W a amiliei +ind$ iar mama$ tata şi cu mine ne-am dus la Moll%Us* Mi-au s#us că #uteam comanda orice doream$ aşa că am cerut ettuccine7D şi mil(sa(e la desert* Ei au comandat o sticlă de )in*  Tata i-a #o)estit mamei ce nc/ntat era că urma să se acă un ilm du#ă ultima carte a lui
 M/ncare ăcută din #aste ăinoase n ormă de /şii sub3iri şi nguste* 27&

- CARTEA MEMORIEI -

 W os*  W 1es#re ce )orbeşti@  W To3i ce-i #e care i )enerezi tu au ost nişte rata3i* To3i au a)ut siilis* Am rămas cu gura căscată*  W otim@  W 9ntre tim# G tata a ăcut mişcarea aceea n care se adresa cu #rima >umătate a razei s#re o #arte a mesei$ iar cu restul s#re cealaltă #arte G osi tu*  W Jei$ #entru 1umnezeu? ne-a admonestat mama*  W M-am săturat$ "ia* Muncesc de diminea3ă #/nă seara* <-a ntors s#re mine$ roşu n obra>ii lui de irlandez* Mi-ar #lăcea să nu iu insultat$ du#ă ce căN <-a o#rit* Măcar ai #utea i recunoscătoare #entru ce ai n arurie*  W 1u#ă ce că ce@ 27D

- +ARA A'ER, -

M-am ndre#tat şi m-am rezemat de s#ătar$ cu ocii a3inti3i asu#ra tatei* ărin3ii mei s-au aşezat şi ei mai bine n scaunele lor* Tata şi-a m#reunat m/inile n #oală şi a e#irat #e nări* Mama a luat o gură de )in*  W A)em gri>ă de tine$ a zis mama*  W u$ )reau să răs#undă tata$ am zis eu$ dar ştiam ce urma să s#ună* Că )oia să mă arăt mai recunoscătoare #entru c/t se s#eteau ei n iecare zi ca să-mi #lătească consulta3iile la doctor$ re3etele şi zilele de s#italizare$ că mă )oia un ngeraş blond şi #lin de recunoştin3ă* <ă mă ia naiba dacă nu m-aş i )rut şi eu la el*  Tata a rămas cu ca#ul n >os$ dar mie nu-mi a>unsese* 'oiam să-şi asume resentimentele* Ciar )oiam* 9n elul ăsta măcar nu mai eram singura #ersoană #lină de resentimente de la masă*  W EuN a nce#ut el şi mi-am dat seama că şi măsura cu)intele* u #o3i numai săN  W Crezi că eu )reau să ii ne)oit să #lăteşti toate lucrurile astea@  W Htiu$ darN  W Crezi că eu )oiam măcar să iu aici@ am ridicat eu )ocea*  W 'oiai să ii la eF ,or(* Htiu*  Tata şi aco#erea de>a ocii cu #almele*  W 1acă aş a)ea de ales$ n-aş trăi din banii tăi$ crede-mă*  W Atunci$ du-te? a zis tata şi a luturat din m/nă*  W 9ncetează$ Mar($ a murmurat mama*  W Cu mare bucurie$ am zis eu* Mă g/ndesc să #lec n Canada*  W O$ 1oamneN a zis mama şi l-a lo)it uşor #e tata #este umăr*  W Ciar o să mă duc naibii n Canada$ am zis eu şi am ni#t urculi3a ntr-un gem de #aste*
- CARTEA MEMORIEI -

Am rămas c/t se #oate de liniştită şi am lăsat s/ngele ncins să-mi inunde cor#ul deect* Tata a r/s sec*  W Măcar du-te la Cicago$ unde sunt locuri de muncă*  W u glumi cu asta$ a zis mama ncet*  W 1e #arcă ciar ar #leca*  W C/nd sunt ntr-o situa3ie dis#erată$ oamenii ac lucruri dis#erate$ am zis eu* Mama a nce#ut să #l/ngă* M-a a#ucat de bra3* +acrimile ei au răscolit un nod uriaş #e care l sim3eam n stomac şi am ncercat să nu #l/ng$ dar lacrimile mi iz)orau at/t de ra#id$ nc/t nu #ridideam să le şterg$ iar tata a dat drumul şi el dintr-odată unui oot şi cur/nd ncercam să ne #otolim cu to3ii* e străduiam să nu ne uităm la ceilal3i clien3i de la Moll%Us$ care se olbau la noi*  W Te rog să nu aci una ca asta$ te rog să răm/i cu noi$ a sc/ncit mama*  W u #lec nicăieri* 1u#ă o )reme$ greutatea care ne a#ăsa a dis#ărut* A rămas aerul lim#ede şi curat* u mai )oiam să rănesc #e nimeni cu )orbele mele* Hi brusc am nce#ut să r/d imagin/ndu-mă ieşind de la Moll%Us cu buzunarele #line de carne uscată$ cu o #ălărie #onosită şi un elinar7* Mama şi tata şi-au şters lacrimile cu şer)etele restaurantului* e urmă am rence#ut să m/ncăm* /nă c/nd eu am zis ncet:  W
7

Trimitere la ursule3ul addington$ aimosul #ersona> din căr3ile lui Micael Bond$ n rom/neşte a#ărute la Editura Artur* 280

- +ARA A'ER, -

RAII MCCO,: O BIO"RAIE EOICIA+P CAITO+=+ 7: 1A', unge la liceu* Acolo )a i aşa de drăgu3ă cu toată lumea şi toată lumea o s-o considere cea mai bună #rietenă$ nc/t o să ncea#ă să se ntrebe cine i este #rieten cu ade)ărat* Ca şi cum ar a>unge la o criză n care se )a g/ndi că #oate nimeni nu ştie cu ade)ărat ce-i n suletul ei* Ciar mi-o #ot imagina n situa3ia asta #entru că nu ştiu unde altunde)a ar #utea a>unge cine)a cu un sulet at/t de bun de care trage toată lumea* <ă s#unem că )a a)ea o )iziune dumnezeiască* 1a$ ştiu că-i o nebunie$ dar urmăreşte-mă mai de#arte* <ă zicem că i se arată 1umnezeu$ dar nu sub ormă de bărbat alb cu barbă$ ci ca o or3ă ncon>urată de o lumină galbenă care i s#une că rostul ei #e lume este să-şi olosească bunătatea ca să-i a>ute #e oameni* Iar ea se g/ndeşte la o modalitate #rin care oamenii care n-au bani să #oată ace cursuri gratis* 9şi adună to3i #rietenii din oraş #rice#u3i la di)erse lucruri şi niin3ează un el de 28

- CARTEA MEMORIEI -

şcoală unde nimeni nu trebuie să #lătească* Oricine se #oate duce acolo să ca#ete cunoştin3e #e baza cărora să găsească mai uşor de lucru$ dar ără să se ndatoreze cu bani a3ă de gu)ern sau a3ă de bănci* Ciar şi atunci c/nd lucrurile de)in din ce n ce mai diicile #entru oamenii aceia sau #entru ea$ #entru că nu )a i uşor$ ea reuşeşte să aducă lumină n )ia3a tuturor şi să-i a>ute să meargă mai de#arte* Hi astel i )a a>uta #e to3i cei din locul acesta cu care eu sunt at/t de rea de obicei$ #e to3i cei care răm/n să trăiască toată )ia3a lor aici$ iar oamenii aceştia se )or a>uta şi ei unii #e al3ii şi atunci nu )a mai dori nimeni să #lece )reodată$ #entru că oamenii )or n)ă3a$ )or e)olua şi )or de)eni buni unii cu al3ii$ totul datorită lui 1a)%*

282

- +ARA A'ER, -

azi nu-i o zi bună #entru că am uitat cum le ceamă #e toate găinile noastre şi mă simt cam #roastă stuart tocmai a #lecat şi s#er că nu i s-a luat de la elul n care ngit des şi tremur c/nd mă ntind du#ă ce)a eu am ncercat să z/mbesc mult şi am zis e bine e bine iar el a ost oarte de treabă dar sigur că m-am nuriat #entru că nu ştiam cum le ceamă #e găini şi nici el nu ştia dar nu-i )ina lui arr% şi bette şi da)% au )enit din #ădure şi da)% a arătat s#re cea #orumbacă$ cea neagră$ cea maro$ cea maro cu alb şi cea albă şi am re#etat numele lor iar şi iar dar #oate că stuart s-a #lictisit l-am str/ns n bra3e mult nainte să #lece s#er că nu s-a s#eriat şi nu i-am dat ilme #roaste mi-a s#us că nu )rea să #lece dar eu l-am rugat să #lece #entru că nu mă sim3eam groza) #entru )iitorN E "PIA OR=MBACP O CJEAMP C+AR., E "PIA EA"RP O CJEAMP MAR"IE E "PIA MARO O CJEAMP CE+E
287

- CARTEA MEMORIEI -

RAII MCCO,: O BIO"RAIE EOICIA+P 4COMETARII+E ROTA"OIHTI+OR5 CAITO+=+ : JARRIocuri*
288

- +ARA A'ER, -

VARA ASTA VREMEA A FOST SUPERBĂ, CHIAR ŞI PE FURTUNĂ Aş )rea ca
- CARTEA MEMORIEI -

 W Atunci des#re ce-i )orba@ am răbunit eu şi #e urmă am s#erat să nu i sunat la el de tăios ca ade)ărul din s#atele cu)intelor*  W Ce )rei să s#ui@  W 93i #etreci tot tim#ul cu mine$ am zis eu ncet* u mă #ot m#iedica să mă g/ndesc că dacă eşti agitat$ s-ar #utea să ie măcar #ar3ial din cauza stresului #e care 3i l-a #ro)ocatN situa3ia mea*  W u$ nuN a nce#ut el* Mereu nu$ nu*  W Bine$ dar dacă ai ne)oie să iei$ nu ştiu$ #u3ină distan3ă$ eu n3eleg*  W ung*  W O$ unge acolo m#reună şi aş i a)ut tot ce28!

- +ARA A'ER, -

mi dorisem* Cum ar i ost să-mi iau o slu>bă de celneri3ă@ Cum ar i ost să #lec #ur şi sim#lu@  W Jei$ a zis el bl/nd* O să mergem m#reună c/nd)a*  W 1ar nu acum$ am zis eu$ trăg/nd cu ociul la ultimul #asager mbarcat n autobuz$ un student care se ducea acasă du#ă ce şcoala de )ară se nceiase*  W Trebuie să mă ocu# de o grămadă de #rostii* Am ncercat să-mi stă#/nesc tremuratul buzei de >os*  W Mă bucur că te ntorci* Cu treabă ade)ărată de ăcut*  W Trebuie să #lec$ a zis el din nou şi m-a sărutat*  W 1ă-i gata$ tigrule?

28&

- CARTEA MEMORIEI -

CUM ÎNCEARCĂ COOP SĂ MĂ CONVINGĂ PE CHAT CĂ NU-I AŞA DE RĂU CĂ-MI PIERD MEMORIA Cooper- salut? 5u-
28D

- +ARA A'ER, -

RIE1A +I1$ D& 1E AI$  TRAă un 3a# albinos #e care-l cema rancis*
- CARTEA MEMORIEI -

Coo#er: Ja? rieda: +ui Colleen McCo% i-a dat #rin ca# ideea mărea3ă că era i ca n #o)estea din Biblie cu n3ele#tul rege os$ tot mai a#roa#e de g/tul sărmanului rancis$ şi niciunul dintre bărba3i n-a zis o )orbă* uns #ur şi sim#lu #e #ăşunea lor )enind #e munte de la altcine)a*
260

- +ARA A'ER, -

N-O ASCULTA PE BUNICA, COOP, MIE ÎMI PLACE PĂRUL TĂU rieda ne-a mai s#us ncă de două ori #o)estea cu 3a#ul rancis şi de #atru sau cinci ori ne-a #o)estit cum a scos-o so3ul ei n oraş cu maşina la #rima lor nt/lnire* o)eştile se scimbau de iecare dată G nu detaliile lor$ doar ce detalii anume alegea ea să #omenească* 9n una dintre )ersiuni am alat că i legaseră 3a#ului rancis o #anglică albastră n >urul g/tului* 9n cealaltă ne-a relatat că du#ă ce oraşul l-a m/ncat #e rancis$ atric( McCo% a s#us că$ serios acum$ rancis era 3a#ul lui$ iar cearta a rence#ut* Bunica lui Coo# a)ea #ărul )o#sit castaniu$ o #iele moale ca de bebeluş şi o mul3ime de )ene )izibile$ ca o artă cu r/uri şi aluen3i* Ea şi Coo# a)eau am/ndoi aceiaşi oci albaştri ncis$ mari ca nişte arurii$ doar că ai ei erau ce)a mai nce3oşa3i*  W ;err% nu te su#ăra$ dar 3i recomand să te tunzi$ i tot s#unea ea lui Coo#$ şi era nostim să )ezi cum se nroşea Coo# c/nd )enea )orba des#re #ărul lui$ #entru că mereu şi trece m/inile #rin el c/nd e n #rea>ma etelor* Cred că bunica era singura ată căreia nu-i #lăcea #ărul lui*  W u sunt ;err% sunt Coo#er$ insista Coo#* Iar ea e
- CARTEA MEMORIEI -

 W 1a$ am zis eu n tim# ce coboram din maşină* E o doamnă minunată* Coo# s-a uitat #este curte*  W Ciar că e* "/ndeşte-te c/t de bine s#une #o)estea aceea? Asta din cauză că o tot re#etă iar şi iar* u-i aşa de rău$ nu@ 9n tim# ce )orbea$ am obser)at abia atunci c/t de ngri>it se mbrăcase Coo#* 9şi str/nsese la s#ate #ărul decolorat de soare$ #urta un tricou #olo$ blugi cu curea şi mocasini* Mam otăr/t să nu-l tacinez că se gătise #entru bunica lui* Am zăbo)it l/ngă #ortieră$ rezem/ndu-mă cu coatele de scaun*  W u$ cred că nu$ am zis* M-am g/ndit cum mă )ăzuse Coo# atunci c/nd uitasem unde sunt$ sau alaltăieri$ c/nd uitasem numele găinilor*  W 1ar cum de reuşeşte să răm/nă at/t de sua)ă@ Eu c/nd am o crizăN intru com#let n #anică* Coo# şi-a trecut du#ă ureci o şu)i3ă rebelă de #ăr*  W <ă ştii că şi tu ai ost drăgu3ă c/nd 3i-am amintit cine sunt$ a zis el şi s-a uitat la mine cu s#r/ncenele ncruntate*  W Bine$ am zis*  W oate că mintea ta se linişteşte c/nd )ede #e cine)a cunoscut*  W 1ar #ot să iu şi rea$ să ştii$ am zis culeg/nd scame de #e scaun* M-am #urtat ca o aurisită cu amilia mea*  W =neori şi bunica #oate i aurisită$ a răs#uns el* 1acă e obosită sau dacă nu se simte n largul ei* Am r/s scurt*  W Ar trebui să nce# să #ort catan$ ca să mă simt mereu n largul meu* Coo# a ncu)iin3at din ca#$ #reăc/ndu-se oarte serios*  W i-ar sta bine* Am tăcut o )reme*  W A stat #loaia$ am remarcat eu*  W A$ da$ a zis el #ri)ind #rin #arbriz*  W Trebuie să te ntorci acasă imediat@ am ntrebat* 262

- +ARA A'ER, -

Coo# a ridicat din umeri$ uit/ndu-se la mine$ a#oi la ceasul de #e bord*  W u* M-am uitat s#re casă* Mama şi cu tata a)eau să se ntoarcă n cur/nd$ cu to3i co#iii* 1ar din cine ştie ce moti) nu )oiam să #lece Coo#* robabil din acelaşi moti) #entru care mă bucurasem c/nd l )ăzusem #e aco#eriş de 8 Iulie*  W 'rei să răm/i la cină@ Coo# şi-a desăcut imediat centura de siguran3ă*  W A)e3i otdogi@  W <-ar #utea*  W Atunci mi ncerc norocul* Am ncis #ortierele şi Coo# a ocolit maşina*  W Mă ntreb ce #o)eşti o să s#un eu iar şi iar*  W Cine ştie$ a zis Coo# şi a z/mbit larg n tim# ce ne ndre#tam s#re casă* 9nt/i de toate$ cred că ar trebui să ne luăm un 3a#*

&&& 5u- Cum merg nt/lnirile@

&&& Stuart- bine

&&& 9n seara asta m-am s#ălat #e din3i de trei ori #entru că nu-mi aduceam aminte dacă mă s#ălasem de>a sau nu$ aşa că am creat un sistem G dacă m-am s#ălat$ las #eriu3a #e ciu)etă$ iar mama şi tata #ot s-o #ună la loc seara$ du#ă ce s-au dus co#iii la culcare$ şi #e urmă am lăsat n baie un bilet #e care scrie: K1acă #eriu3a de din3i este #e ciu)etă$ teai s#ălat #e din3i* 1acă este #usă n dulă#ior$ nseamnă că trebuie să te s#eli*L 267

- CARTEA MEMORIEI -

PFIU Qi nouă* 9ncă una nnorată$ dar #e la zece a a#ărut soarele şi Coo# a )enit ncoace cu racetele de tenis #entru că ce altce)a să acem$ mergem să ncercăm să >ucăm naibii tenis* u ştiu de ce am ales taman tenisul n Tru#a de Inter)en3ie anti-C$ dar din neericire Coo# a )ăzut şi a 3inut minte$ aşa că$ dragă ur că m-am cam #ierdut #entru că #urta un şort roşu scurt-scurt şi ciora#i trei serturi şi desigur maioul cu CE'A B= B= şi a)ea #ărul str/ns n coadă cu o benti3ă şi ocelari de soare gen a)iator* C/nd a intrat n casă l-a )ăzut #e Jarrison că >uca Minecrat cu căşti #e ureci şi s-a strecurat n s#atele lui şi a stat ciar l/ngă el la calculator #/nă c/nd Jarrison l-a )ăzut a sărit n sus şi-a scos căştile şi a zis:  W Ce naiba? Iar atunci Coo# a zis cu )ocea lui oarte gra)ă:  W
- +ARA A'ER, -

A aruncat mingea n sus şi a lo)it-o s#re mine* Eu am ratat-o cu un lat de #almă*  W Mă distrag coa#sele tale #alide$ am zis*  W Concentrează-te la mingea de tenis$ a zis Coo# şi eu am r/s* 1e>a g//iam* I-am trimis mingea na#oi cu o smucitură caragioasă* El a ncercat din nou* Eu iar n-am nimerit* Coo# a ugit s#re ileul din tricouri*  W 'ino-ncoaU$ a zis* 9mi z/mbea dintre un tricou )eci de-al tatei #e care scria rimăria din +ebanon şi tricoul meu cu 1A JITU<* Mi-a ntins mingea ca să lo)esc eu #rima* Am trimis-o #este ca#ul lui şi #entru #rima oară n ziua aceea mi-a #lăcut tenisul*  W Bine? =ite-o că #oate$ a zis Coo# şi a alergat du#ă minge* C/nd s-a ntors$ eu stăteam #e >os* Inima mi bătea re#ede de tot*  W Am altă idee$ i-am s#us lui Coo#*  W Care anume@ a zis Coo#$ aşez/ndu-se #e iarbă n a3a mea*  W oc$ dar cur/nd ăcuserăm din #icioarele noastre un romb şi m#ingeam mingea n interiorul rombului$ iar regula era dacă mingea atingea gamba$ ntrebam des#re emei de du#ă &0$ dacă atingea coa#sa$ des#re emei dinainte de 60$ iar genuncii erau la liber* +-am bătut destul de tare$ dar s-a 3inut bine$ mai ales c/nd a )enit )orba des#re Jarriet Tubman 80 şi$ n mod sur#rinzător$ m-a s#ulberat com#let cu o artistă  >a#oneză de a)angardă #e nume ,a%oi .usama* +-am #us să-mi scrie cum o ceamă şi s-a do)edit că a)ea şi ea 80

 Jarriet Tubman 4D20G75 G membră marcantă a unei organiza3ii care )enea n a>utorul scla)ilor negri ugi3i de la stă#/nii lor din statele americane din sud$ )oluntară n Războiul Ci)il American* 266

- CARTEA MEMORIEI -

#robleme cu mintea iar n #artea a doua a )ie3ii nce#use să aibă alucina3ii cu buline* I-am mărturisit lui Coo# că eu nu )ăzusem buline$ dar )ăzusem uriaşi$ iar el şi-a amintit la r/ndul lui cum ne >ucam construind case din #ietre şi din be3e şi #e urmă săream cu #icioarele #e ele #reăc/ndu-ne că eram uriaşi* C/nd au )enit co#iii din tabără le-am n)ă3at şi #e Bette şi 1a)% >ocul acela$ iar ele au construit căsu3e elaborate din be3e de nge3ată şi nainte să sară #e ele$ 1a)% a zis:  W ocul$ iar Coo# şi cu mine neam uitat unul la altul şi am ncercat să ne amintim$ dar am ost siguri am/ndoi că nu-i s#uneam altel dec/t K>ocul de-a uriaşulL* +ui Bette şi lui 1a)% le-a #lăcut mult* Adică lui Bette i-a #lăcut mult$ mult de tot* +ui 1a)% cred că-i #lăcea doar să li#ească ab3ibilduri cu nestemate #rin toată casa* e urmă a ost r/ndul lui Coo#er să aleagă >ocul$ dar eram am/ndoi cam obosi3i$ aşa că ne-am ntins n curte de#arte de co#aci şi ne-am uitat la nori*  W A ost o zi straşnică de tenis$ am zis eu*  W 1a$ tenisul e un >oc groza)$ a zis el* Hi #e urmă nu ştiu cum au a>uns umerii noştri la c/3i)a centimetri distan3ă şi eu am sim3it ne)oia #ur şi sim#lu să-i mul3umesc cum)a lui Coo# că )enise şi sigur că eram doar #rieteni$ dar era un mul3umesc mai #round dec/t Kmul3umesc că m-ai dus cu maşinaL sau Kmul3umesc #entru masăL$ aşa că mi-am mişcat m/na #/nă c/nd a a>uns deasu#ra m/inii lui şi l-am 3inut-o aşa o cli#ă$ iar Coo# şi-a mişcat m/na ca să ie sub m/na mea şi m-a 3inut şi el o cli#ă$ iar #e urmă ne-am dat drumul*  W Ar cam trebui să le ară3i cum se >oacă Că#itanul
- +ARA A'ER, -

Hi #e urmă Coo# a s#us:  W Ce zici de m/ine@  W 1a$ am zis eu şi am ncis ocii ca să simt soarele #e #iele* M/ine*

26&

- CARTEA MEMORIEI -

M$INE Qilele sunt aşa: uneori mă trezesc şi mă g/ndesc ce am de ăcut azi$ ce trebuie să scriu$ ce urmează$ cu cine mă intersectez* Trebuie să las liniştea dimine3ii să mă lo)ească n )aluri lente* os* 26D

- +ARA A'ER, -

A şters-o de tricou şi a m/ncat-o*  W I-am ntrebat #e mama şi #e tatăl tău dacă ne lasă să mergem ntr-o a)entură* O ultim" a!entur", m-am g/ndit$ deşi #oate că nu a)ea să ie ade)ărat* 1ar nu mă sim3eam mai bine* 1e)eneam mai m#ăcată$ dar nu mă ăceam mai sănătoasă* Cred că ştiam asta am/ndoi*  W u e O.@  W E #erect* I-am ăcut semn să se a#ro#ie ca să #ot lua o că#şună* El s-a a#ro#iat* Am m/ncat m#reună tot castronul$ una c/te una$ şi uneori am ntors ca#ul să mă uit la el$ alteori nu*  W Jai să mergem la #/r/u$ am zis n cele din urmă şi l-am luierat #e u##%* C/inele a dat uga s#re noi$ iar eu am decis că )oiam să simt irele de iarbă ntre degetele de la #icioare$ aşa că m-am aşezat şi mi-am scos #antoii* Mi-a luat ce)a )reme* Coo# s-a  >ucat cu u##% arunc/ndu-i un bă3 n >os #e coastă$ #/nă c/nd am terminat eu* Am ntins m/na du#ă el ca să mă ridic şi am ost gata de #lecare* /r/ul este ciar dincolo de şosea$ o mică ad/ncitură n #ăm/nt sub co#aci ndoi3i$ abia dacă l zăreşti nainte să te a#ro#ii* e-am aşezat cu #icioarele ntr-un #etec nsorit de a#ă*  W 1etest să mă mişc aşa de ncet$ am zis*  W Te cred$ dar nu te mişti #rea ncet$ a zis Coo#* Am ost am/ndoi co#ii doloani$ aşa că te mişti$ #robabil$ cu aceeaşi )iteză cu care ne mişcam am/ndoi acum c/3i)a ani* Am izbucnit n r/s$ g/ndindu-mă cum ne nă#usteam am/ndoi m#leticindu-ne s#re #/r/u$ cu obra>ii şi cu #ărul lutur/nd$ ăulind*  W <ă alergi la )ale de #e munte te ace ntr-ade)ăr să te sim3i mai ra#id dec/t eşti$ nu-i aşa@  W u-i dec/t gra)ita3ia? a zis Coo#$ r/z/nd m#reună cu mine* R/dea de-i tremura burta$ a#oi s-a ntors s#re mine cu un z/mbet senin #e ci# şi a adăugat: 1a* 26

- CARTEA MEMORIEI -

 W 1a$ ce@  W Mă g/ndeam şi am s#us ultima #arte cu )oce tare*  W Hi eu ac la el$ am zis*  W Jai să mergem la magazinul uni)ersal? a zis el* Asta era ideea mea*  W Am #utea să mai răm/nem #u3in aici$ totuşi$ am zis* 'oiam ca iecare #ărticică din zi să dureze c/t mai mult cu #utin3ă*  W urul gleznelor şi le răsucea agitat* Era caragios să acă asta cu to3i muşcii ăia$ d/nd la i)eală co#ilul din el*  W u$ am zis$ iar Coo# s-a ntors* Cred #ur şi sim#lu că mi eşti #rieten bun*  W 1a$ bun$ a zis el ncu)iin3/nd din ca#* I-a aterizat un g/ndac n #ăr* u l-am #utut #rinde$ dar lam alungat* El şi-a atins #ărul acolo unde useseră degetele mele*  W =n g/ndac$ am zis* <-a dus* Mi-am m#ins ocelarii n sus #e nas*  W Mi-a ost dor de tine$ a zis el dintr-odată şi a ridicat din umeri de #arcă era cel mai e)ident lucru cu #utin3ă*  W Hi mie mi-a ost dor de tine$ am zis eu la el de re#ede* rea re#ede nsă #entru c/t de mare era sentimentul acela$ #entru c/t de mult stătuserăm de#arte unul de altul* <#eram ca el să )ină de-acum nainte n iecare zi$ ciar dacă nu-i #lăcea de
- +ARA A'ER, -

treacă doar să mă salute* M-am ntrebat ce nsemna g/ndul ăsta* Am res#irat ad/nc şi am zis:  W O )reme am ost #ersoane dierite$ dar acum nu mai suntem* Aşa-i@  W Aşa-i* 9n ine$ oarecum* os #e munte$ la #/r/u$ a#oi n a3a magazinului uni)ersal ca să )orbim cu Edd% cel iute 4ne-a s#us că se bucura să ne )adă din nou şi că obser)ase de c/te)a ori maşina lui Coo#er gonind #rea re#ede$ dar trecuse cu )ederea$ mul3umim$ Edd%5* C/nd am intrat n magazin$ a)eam tricourile ude de trans#ira3ie* Mai rămăseseră două 1r* e##er*  W Ce bine$ a zis Coo# desciz/nd uşa rigiderului* u trebuie să ne certăm*  W +asă-mă şi #e mine năuntru$ simt că iau oc* Am stat c/t mai a#roa#e de raturile rigiderului$ cu umerii ngesui3i$ li#indu-ne e3ele de sucuri* e urmă ne-am ntors la #/r/u să le bem* Al meu usese scuturat zdra)ăn n buzunar la Coo#$ iar c/nd mi l-a descis$ ne-a m#roşcat #e am/ndoi* e-am s#ălat stro#ii li#icioşi de #e #iele cu a#ă din #/r/u$ a#oi am #ornit din nou n sus #e munte* Coo# m-a luat n c/rcă* Mi-am li#it obrazul de s#atele lui* Trans#irase iar$ dar nu mi-a #ăsat* C/nd am a>uns acasă$ Coo# le-a arătat n curte lui Bette şi lui 1a)% toate minună3iile de care era n stare Că#itanul
- CARTEA MEMORIEI -

 W ine3i minte că #ute3i i Că#itanul uan şi-un in cunoscător al ierbii celei mai bune* Mă g/ndeam du#ă ce-am )ăzut că sammie şi-a scris ce)a #e #erete$ un bilet #entru ea nsăşi$ că #oate n-ar i o idee rea să li#ească cestii #este tot #rin casă$ ca s-o a>ute să-şi aducă aminte$ nu numai eticete$ #oate un el de carte a memoriei casei@ #oate că memoria #e termen lung ar a>uta-o cu memoria #e termen scurt@ nu ştiu$ nu sunt doctor$ dar să luăm de eem#lu baia: #oate a)ea acolo bilete #ractice care s-o a>ute$ dar şi o #o)este des#re ce)a ce i s-a nt/m#lat n locul acela$ de eem#lu$ des#re cadă: Kaici sammie şi coo#er au turnat odată$ c/nd a)eau şase ani$ #ra concentrat de ăcut suc #entru că )oiau să acă baie n suc şi au ost #ede#si3i să nu se mai )adă unul #e altul tim# de două să#tăm/ni*L +ucruri dintr-astea* a micul de>un* 1acă este mai 8

 9n lb* engleză$ woman Q emeie* 2!2

- +ARA A'ER, -

t/rziu$ aştea#tă* Mama şi tata 3i )or #regăti cina* +a#te cu ciocolată #o3i bea oric/nd? Odată$ Jarr% a olosit una dintre cutiile )eci de la#te cu ciocolată ale lui a Jarr% de diminea3ă şi i )a mai da din nou diseară*  ii minte c/nd s-a g/ndit Coo# să organizeze o K)/nătoare de ouă de aşte cu u##%L$ dar n-a olosit ouă$ ci cren)urşti cruzi@ A #us cren)urşti cruzi n >urul casei ca să )adă dacă u##% era n stare să-i găsească* Iar u##% i-a găsit$ mai #u3in unul #e care l-a găsit mama mai t/rziu n maşina de s#ălat* +ui Coo# i #are rău de treaba aia* e oglinda mea: Bună diminea3a$ uns acolo* Mama şi tata au ncercat să-3i s#ună că erau demodate şi greoaie #entru o eti3ă$ dar tu ştiai ce )oiai$ aşa că ei 3i-au ăcut #e #lac$ le-au urcat n camionetă şi te-au lăsat şi #e tine să stai n ladă 82


- CARTEA MEMORIEI -

#/nă acasă* 9n aară de căr3i$ au ost #rimele două obiecte numai ale tale din toată casa* Acum lene)im du#ă cină n camera mea* Coo# citeşte instructa>ul #entru noua lui slu>bă de re#arator de eci#ament n etrasezon la sta3iunea de sci$ #e care o )a nce#e să#tăm/na )iitoare* <-a dus să-şi ia un #aar de a#ă din bucătărie* Azi n-am uitat nimic* 1e a#t$ m-am descurcat oarte bine n ultimele două zile$ de c/nd stă Coo# #rin #rea>mă* 9mi simt stomacul ciudat$ dar nu ntr-un el rău ca şi cum aş a)ea luturi la g/ndul că l am #e Coo# la mine n cameră seara t/rziu* u-i aşa că 3i se #are siro#os@ "ata$ că se ntoarce*

&&& 1eciN Cum e a#a@ delicioasă$ )rei 1a Mul3umesc Ce-ai #ă3it@ lol Acum scrii tu lol c/nd ai #utea #ur şi sim#lu să r/zi* da dar tocmai au intrat #ărin3ii tăi să )adă ce aci şi asta nseamnă că nu trebuie să r/dem u asta nseamnă* 2!8

- +ARA A'ER, -

atunci nseamnă că tu ar trebui să te culci şi eu ar trebui să #lec acasă u? u #leca ncă* o să adormi ici )orbă* #ari somnoroasă 1in cauză că mă uit i la ecranul calculatorului$ raiere* uită-te la mine N 'ezi@ nici )orbă #ari somnoroasă
- CARTEA MEMORIEI -

da Bine* sigur@ n-o să #ă3eşti nimic@ 1a$ mi-am luat toate medicamentele* Hi tu ştii ce să aci dacă nu-mi aduc aminte una-alta* da şi am atestat de #rim a>utor Cum@ e bune@ Htii tenicile şi restul@ da 1e unde@ am ăcut un curs C/nd@ n seara c/nd te-am adus acasă cu maşina de #e marginea drumului #ărin3ii tăi mi-au s#us că nu trebuia să ieşi dec/t dacă era cu tine cine)a autorizat să acorde #rimul a>utor$ aşa că am ăcut un curs* am şi legitima3ie? sunt membru cu legitima3ie* M-ai lăsat ără cu)inte* Mul3umesc$ Coo#* :5 :5 Jai să mergem* 2!!

- +ARA A'ER, -

eşti gata@ 1a*

2!&

- CARTEA MEMORIEI -

ÎNTOARCERE PE AUTOSTRADA ".  Trebuie să s#un doar lucrul ăsta n tim# ce stau n maşină l/ngă Coo# şi mergem la a)ene$ şi nu sunt sigură cum să-l s#un$ dar mă uit cum lutură )/ntul #ărul lui Coo# G şi al meu G şi nu a)em muzică$ doar zgomotul greierilor şi al runzelor de #e drum$ iar el mi s#une să las teleonul şi o săl las$ numai să scriu că )reau să 3ii minte momentul ăsta$ 'iitoare
&&& Coo# doarme l/ngă mine #e-o #ătură ntinsă #e >os* Am stat lungi3i unul l/ngă altul$ s#un/nd glume$ şi c/nd am rămas ără glume$ ne-am sim3it am/ndoi cam stingeri şi cam >ena3i$ nu ca de obicei* "reierii tăcuseră* 9n a#a de l/ngă noi săreau broaşte* Coo# m-a ntrebat dacă #utea să-mi s#ună ce)a* Am zis că da* u trebuia să-i răs#und nimic$ a zis el$ dar el sim3ea ne)oia să-mi s#ună$ mai ales cu tot ce se #etrecea* <-a tras mai a#roa#e de mine şi am sim3it miros de că#şuni* Broaştele se auzeau mai tare* Am izbucnit n r/s #entru că eram oarte emo3ionată$ iar el m-a ntrebat de ce r/deam* entru că sunt emo3ionată* 1e ce eşti emo3ionată@  Tu nu eşti emo3ionat@ l-am ntrebat* Ba da$ dar eu ştiu de ce sunt emo3ionat* Tu de ce crezi că sunt@ u ştiu$ am zis$ dar am o oarecare idee$ #entru că s-ar #utea să iu şi eu emo3ionată din acelaşi moti)* ăi$ n cazul ăsta$ a zis Coo# şi s-a ridicat ntr-un cot ca să se uite la mine şi uite-aşa nu mai s#uneam )orbe s#re cer* A descis şi a ncis gura de două ori şi a ngi3it n sec* Am anumite sentimente a3ă de tine$ a zis el* 2!D

- +ARA A'ER, -

A$ da@ Hi nu doar de #rietenie* Ce ciudat este să n-ai abar c/tuşi de #u3in ce este dragostea #/nă c/nd nu 3i se nt/m#lă$ iar atunci să-3i s#ui: uau$ ia te uită? A ost aici tot tim#ul* Ca o imagine ascunsă dintr-o carte cu iluzii o#tice* C/nd l-am luat de m/nă* C/nd s-a aşezat n a3a mea n atelierul de ceramică şi m-a #ri)it* C/nd eram am/ndoi uriaşi* u trebuie să )orbim des#re asta$ a zis el* 1ar am )rut măcar să-3i s#un* Mă bucur că mi-ai s#us* Coo# a ngi3it din nou n sec şi şi-a #us toată #alma #e obrazul meu$ a#oi a luat-o* 'oiam s-o #ună la loc* Cred că am şi eu aceleaşi sentimente$ i-am s#us*  Tu c/nd 3i-ai dat seama@ Adineauri n dormitor$ am răs#uns* Tu c/nd 3i-ai dat seama@ C/nd a)eam dois#rezece ani$ a zis el* Hi ncă le mai ai@ am ntrebat eu şi m-am tras mai a#roa#e de el* +e mai am$ a răs#uns el*  Tu le ai sigur@ m-a ntrebat* +e am sigur$ i-am răs#uns*  Te iubesc$ uns #este al lui şi #ărul meu i-a căzut #este a3ă$ iar el l-a dat deo#arte şi eu l-am sărutat #e g/t$ #e urmă el m-a rostogolit #e s#ate şi 2!

- CARTEA MEMORIEI -

m-a sărutat #e g/t$ #e urmă n >os #este tricou s#re talie şi din nou #e #iele ntre tricou şi blugi$ iar #e urmă mi-a desceiat blugii şi a continuat$ a continuat* C/nd mă atingea$ muşcii mei #arcă se #orneau să urce nişte tre#te mari şi am nce#ut să res#ir oarte re#ede$ iar Coo# m-a ntrebat dacă mă sim3eam bine$ dacă )oiam să continue şi da$ )oiam să continue* Hi m-am trezit brusc n )/rul acelor tre#te* Htiam că eram n )/r #entru că sim3eam ntre #icioare ce)a la el de #uternic ca durerea$ dar era eact o#usul durerii$ sau aş #utea s#une că degetele lui Coo# mi transormau cor#ul ntr-un bli3$ ce)a ierbinte$ ra#id şi strălucitor$ ce)a ce ştii că )ine$ dar tot te ia #rin sur#rindere* 1u#ă aceea$ n mintea mea a ost recunoştin3ă că am urcat acolo m#reună$ că am găsit ce trebuia să găsesc$ ce am ăcut #e #ătură era ade)ărat şi corect şi doar al nostru* 1oar al meu şi al lui Coo#* Aceasta este #o)estea #e care o )oi s#une iar şi iar*
2&0

- +ARA A'ER, -

RĂU Am adormit l/ngă Coo# iar asta a ost #rostia maimă$ nu ce ăcuserăm nainte$ nainte usese cea mai groza)ă noa#te din toată )ia3a mea$ aş )rea să ne i urcat n maşină imediat du#ă aceea$ dar a ost at/t de #lăcut să adorm cu bra3ele n  >urul #ie#tului lui erm şi cald Aşa că nu eram acasă c/nd a )enit mama diminea3ă$ iar ea a găsit #atul gol şi a#roa#e a leşinat$ mi-a s#us +-a sunat #e Coo#$ dar el sigur că n-a răs#uns #entru că dormeam am/ndoi Atunci mama a #resu#us că mă dusesem unde)a cu a la ser)iciu şi nu-i #utea lăsa singuri #e co#ii Aşa că l-a sunat din nou #e unseserăm acolo$ numai că 3in minte că din cine ştie ce moti) mă sim3eam oarte bine şi l-am mbră3işat$ iar el a ncercat să mă ac să-mi re)in şi să-mi s#ună tot 9n tim#ul ăsta m-a sunat
- CARTEA MEMORIEI -

Eram #roastă de-a dre#tul$ nu eram uns
- +ARA A'ER, -

Cum@ a zis Coo# şi s-a uitat la mine n tim# ce şi ştergea s/ngele de #e a3ă$ ntinz/ndu-l ntr-o d/ră lungă şi roşie 1a$ drogatul des#re care mi-ai s#us că a ost dat aară din eci#a de baseball* Coo# s-a uitat la mine cu ocii mi>i3i şi m-a ntrebat dacă i-am s#us lui udeci 1ar eu l-am >udecat iar el a sim3it 1eci nu usese ziua c/nd mă in)itase la o nt/lnire şi nici ziua c/nd nu a#ăruse să mă a>ute cu co#iii Qiua c/nd ncetaserăm să mai im #rieteni era ziua n care el ăcuse o greşeală iar eu l #ri)isem cu dis#re3 Iar acum el se uita la mine de #arcă urma să-mi #lătească cu aceeaşi monedă Ce naiba nseamnă asta$ a ntrebat os şi a zis: Eşti egoistă$ acum mi dau seama oate că nu-i )ina ta 1ar eşti egoistă Hi egoismul tău 3i iese acum #e nas  i-ai ascuns boala de mine #entru că aşa era mai uşor #entru tine$ te-ai des#ăr3it de mine #entru că aşa era mai 2&7

- CARTEA MEMORIEI -

uşor #entru tine şi te-ai culcat cu ticălosul ăsta #entru că era mai uşor #entru tine Mi-e greu să te cunosc n elul ăsta$ aşa cum eşti acum -am ost niciodată altcine)a dec/t cine sunt$ am zis$ mi #are rău #entru ce am ăcut$ dar ăsta-i ade)ărul Atunci nu te-am cunoscut cu ade)ărat$ a zis el$ şi nici nu )reau să te cunosc e de #atru zile A răs#uns doar o dată ca să-mi s#ună K#oate că ar trebui să stai cu amilia şi cu #rietenul tău şi să te g/ndeşti la toateL
2&8

- +ARA A'ER, -

O LUME MARE Am a)ut c/te)a zile de absen3ă* 1oar am umblat de colo #/nă colo$ mormăind* -aş şti să s#un dieren3a dintre C şi triste3ea absolută* +i#sa de dorin3ă de a mă da >os din #at este la el* "olul alb şi greu din mintea mea este la el* +a el este şi trezitul n toiul no#3ii cu ntrebarea ce se nt/m#lă$ ce a mers #rost* Mama şi tata s#un că ar trebui să uit deocamdată de Coo# şi de
2&6

- CARTEA MEMORIEI -

MAR. MCCO,$ 86 1E AI$ HI "IA T=R+OTTE MCCO,$ 82 1E AI$  TRA
- +ARA A'ER, -

n acelaşi cartier* u a)eam slu>be ade)ărate şi nici nu eram siguri că )oiam aşa ce)a* uns să ur/m locul acela #entru că i uram #e cei n care ne transormaserăm* Mama *imit+nd o !oce de punkist- umam$ beam$ uram discuri*  Tata: Mama ta lucra ntr-un cinematogra şi uram #o#corn de la te>geaua cu gustări ca să a)em ce m/nca la cină* Mama: Eu uram #o#-cornul*  Tata: 1a$ da$ "ia ura #o#-cornul* Mama: Hi #e urmă ne-am certat zdra)ăn* Adică ur/t$ ur/t de tot* 9ncă tot nu-mi )ine să cred*
- CARTEA MEMORIEI -

ă de cine)a* a aici$ #ărintele ran( era doar ran($ ncă nu usese la seminar$ iar doamna T lucra la grădini3ăN
- +ARA A'ER, -

des#re #lecatul de-aiciN Crezi că noi am rămas n =##er 'alle% numai #entru că n-am a)ut bani să #lecăm@ utorul tuturor celor de-aici* Oamenii cum#ărau mară n #ia3ă de la mama ta #e )remuri$ c/nd ne cinuiam s-o scoatem la ca#ăt* 1oamna +ind ăcea scimb de ructe şi legume cu noi* Mergeam cu aceeaşi maşină* Te lăsam să oinăreşti de ca#ul tău c/nd erai co#il #entru că ştiam că erai n siguran3ă c/t mergeam noi la ser)iciu* Ai a)ut #roesori buni ca doamna ToFnsend* udecă lucrurile corect* Ascultă$ te #o3i duce unde )rei$ #o3i cuceri lumea$ tu ai i #utut merge la eF ,or( să te realizezi nemai#omenit$ şi ştiu că aşa s-ar i nt/m#lat *i se g+tuie  !ocea şi #şi trage nasul$ 1ar cu c/t de)ii mai )ictorios şi trebuie să n)ingi mai mul3i oameni sau trebuie să nu-3i #ese de ei$ cu at/t de)ine lumea ta mai mică*  Tata: Absolut corect* Mama *arat" spre curte şi spre munte- A)em o lume mare aici$
2&

- CARTEA MEMORIEI -

O SCRISOARE PE CARE N-AM E!PEDIAT-O 1ragă Coo#$ <-ar #utea să uit unele cu)inte$ aşa că citeşte mai de#arte şi ncearcă să n3elegi* Mai nt/i$ mi #are rău că unge urtunul de stro#it* Ai ugit trăg/nd urtunul cel )erde du#ă tine şi te-ai o#rit i c/nd ai a>uns l/ngă curtea noastră* Eu cred că #rindeam luturaşi din aceia galbeni ntre două căni$ cum ăceam deseori* 9n orice caz$ m-am uitat şi te-am )ăzut trăg/nd de urtun şi ncerc/nd să mergi mai de#arte$ dar el nu se mai clintea* Aşa că i-ai dat drumul şi ai ugit na#oi s#re casă* Ai lăsat urtunul >os$ iar eu mă uitam la el şi dintr-odată din ca#ătul lui a nce#ut să se #relingă un iricel de a#ă* Am rămas ermecată* Jabar n-a)eam cum ai ăcut sau măcar dacă ai ăcut tu ce)a* M-am a#ro#iat de urtun şi m-am uitat cum curgea a#a tot mai tare$ şi #e urmă te-ai ntors tu ugind* R/deai #entru că era nemai#omenit* Ai ridicat urtunul şi l-ai luturat$ şi am )enit şi eu şi am sărit cu tine n a#ă şi de atunci cred că ne-am >ucat m#reună* M-am ntrebat unde a ost #ersoana aceea n ultimii #atru ani c/nd am i #utut i n continuare #rieteni* ersoana care obser)a astel de lucruri mărunte şi le considera deosebite* Am ost mult #rea ocu#ată să mă g/ndesc cum să iu mai groza)ă dec/t toată lumea şi am ncetat să mai )ăd orice 2D0

- +ARA A'ER, -

altce)a* Am crezut că ştiam ce-mi trebuie şi #oate că de unele dintre acele lucruri ciar a)eam ne)oie* Mă bucur că am n)ă3at din greu la şcoală* Mă bucur că am ost n eci#a de dezbateri şi că am 3inut un discurs* 1ar ce mai contează toate astea acum@ Cum răm/ne cu golul dintre lucrurile #e care le-am tăiat de #e listă@ Hi cum )a i c/nd lista )a trebui aruncată@ 'reau să s#un că am i #utut a)ea #atru mii şaizeci de zile n loc de numai #ais#rezece sau şa#te sau de cele şase ore #etrecute la a)ene* O să-mi #ară rău toată )ia3a mea dacă nu mai #utem a)ea şi alte zile m#reună* Iartă-mă că am destăinuit secretul tău* u te >udec şi nu mă consider mai bună dec/t tine şi oricine se crede aşa nu )alorează doi bani* Eu ncercam să de)in mai bună dec/t mine nsămi şi nu-mi #ăsa #e cine călcam n #icioare ca să a>ung acolo* 9ncercam să mă #reac că a)eam un )iitor care n-a eistat şi nu )a eista niciodată* Aş #reera să mă #ot ntoarce şi să te am alături$ indierent ce )iitor m-ar aşte#ta*  Trăiesc alături de tine ciar acum şi acel acum este #este tot$ n iecare cli#ă$ n casa mea$ n casa ta$ #e munte*  Te iubesc* Acasă este acolo unde-i dragostea* Tu nsemni acasă #entru mine*
2D

- CARTEA MEMORIEI -

STUART SHAH, PE LISTA CELOR MAI BINE V$NDUŢI AUTORI DIN NEW YORK TIMES  M-am nt/lnit cu enită*  W -am n3eles niciodată de ce erai at/t de dornic să mi te dedici #e de#lin ără să mă cunoşti destul de bine*  W 9mi #laci? 9ncercam să ac ce trebuia?  W Htiu* Hi tu mi #laci mie* Asta a ost mereu ade)ărat*  W oate că 3i #lăcea ideea de mine* A ăcut un gest n aer$ ără să indice ce)a anume* 2D2

- +ARA A'ER, -

 W i-a #lăcut g/ndul că m-ai )rut mereu şi acum mă a)eai$ 3i-a #lăcut că urma să a>ung un scriitor im#ortant*  W JmmN am zis*  W Recunoaşte?  W A ost şi asta* 1ar a mai ost ce)a* artea aceea din tine care citeşte #oezii cu )oce tare c/nd se mbată şi m/ng/ie to3i c/inii* Hi altă #arte din tine #e care am )rut imediatN să oN A luturat din m/nă*  W Am n3eles*  W Ce #udic eşti n ultima )reme? El a izbucnit n r/s$ dar n-a durat mult*  W 9n ultima )reme? A trecut o să#tăm/nă*  Trebuia să glumesc n continuare$ altel mă #ierdeam cu irea* 9l rănisem #e omul de l/ngă mine$ o sim3eam n aer$ aşa cum nainte sim3eam legătura dintre noi* Hi mă rănisem #e mine* Aş i )rut să #ot da tim#ul na#oi ca să ndre#t totul$ dar dorisem asta de at/tea ori n ultimele luni$ nc/t cu)intele nu mai nsemnau nimic #entru mine* u-mi mai rămăseseră lacrimi*  W are să ie #entru totdeauna*  W Mă )rei na#oi@ a zis osul muntelui*  W 1e ce$ tu mă )rei na#oi@ l-am tacinat eu*  W u ştiu* u dacă nu eştiN adicăN  W "lumeam* -am ost o #ersoană comodă* ici nainte de C*  W 'ei i #rima şi ultima ată care m-a atras )reodată ntrun scimb de mesa>e ca ntre iubi3i #e blestematul de teleon* Ai o răbdare de #eştişor auriu*  W I-auzi colea? am ri#ostat eu*  W ăi$ da? Mama a ieşit n sabo3i$ a aruncat un #roso# #este unul dintre scaunele goale şi a intrat na#oi n casă* init bărbia n #almă* 2D7

- CARTEA MEMORIEI -

 W A ost doarN o nşiruire de momente teribil de ne#otri)ite*  W Ja? am zis eu* 'inzi castra)e3i laN laN Hi-a trecut #alma #este a3ă*  W +a grădinar*  W +a grădinar$ am re#etat eu* Hi-a lăsat iar m/inile n #oală şi a e#irat sonor*  W Cred că o să-3i s#un #ur şi sim#lu* Agentul meu m-a lăsat baltă* 1e aceea m-am dus la eF ,or(* a ntr-o i3uică din ortland* M-am uitat la
2D8

- +ARA A'ER, -

 W Te #o3i contrazice cu mine c/t )rei$ #o3i să-mi oeri ce  >ustiicări )rei$ dar ştii că #/nă la urmă eu )oi c/ştiga$ i-am s#us$ răs#unz/ndu-i tot cu un z/mbet*  W Htiu$ a zis el* Cu)intele mi-au ieşit cu greu din gură$ mai mult din #ie#t$ e#lod/nd*  W Am )rut să )ă dau mai mult$ 3ie şi tuturor$ dar n-am ştiut cum$ am zis* Ocii lui os*  W Am )rut totul şi dintr-odată* utat şi #e mine să mă ridic şi ne-am uitat unul la altul* e-am mbră3işat ndelung$ coastele ni s-au scuturat li#ite$ ale mele de ale lui$ n tim# ce ne udam reci#roc umerii şi-mi #limbam degetele #e s#inarea lui* <-a uitat la ceas*  W E )remea să #leci@  W E )remea să #lec*  W Ai nsemnat oarte mult #entru mine$ i-am s#us*  W u )orbi la trecut$ a zis el şi i s-a tăiat glasul*  W 9nsemni oarte mult #entru mine$ m-am corectat eu$ #entru că ăsta era ade)ărul* 2D6

- CARTEA MEMORIEI -

 W Cred că ne-am i descurcat bine$ dacă lucrurile erau altel$ mi-a s#us el la urece*  W a #rimul lucru*  W Ce anume@  W <ă nu te dai bătut* e-am des#rins din mbră3işare*  W Bine$ a zis el ncu)iin3/nd din ca#* Bine*

2D!

- +ARA A'ER, -

SLU%BA M-am dus m#reună cu #ărin3ii la slu>bă$ la biserica Maica 1omnului Cea 'eşnic A>utătoare$ #entru #rima oară du#ă şase ani -am )orbit cu 1umnezeu$ dar m-a liniştit să aud toate )ocile acelea #salmodiind m#reună rugăciuni at/t de bine n)ă3ate #e de rost nc/t nici nu mai era ne)oie să se g/ndească cine)a la ele Acum mă agă3 cu #utere de iecare amintire Mă bucur că Jarr%$ Bette şi 1a)% au ce)a care #oate să lase urme ad/nci n memoria lor şi că este ce)a rumos$ ce)a mai #resus de ei Mama şi tata m-au luat iecare de c/te o m/nă C/nd am a>uns acasă i-am rugat să mă a>ute să ac ce)a Mai a)eam nişte bani #uşi deo#arte de la bunici şi c/te ce)a de la mama şi tata de c/nd )oiau să mă a>ute să #lec la eF ,or($ cei mai mul3i s-au dus #e boală +e-am s#us că dacă nu se terminaseră to3i$ restul să răm/nă #entru acultatea ra3ilor mei$ desigur 1ar dacă mai #risoseau o sută şi ce)a de dolariN <ă sune mama şi tata la clubul C$ ştii$ co#iii aceia cu cămăşi tro#icale$ şi să-i cum#ere iecăruia c/te o carte$ ce carte doresc ei o)eştile #rind bine n astel de momente$ să le s#ui$ să le ascul3i M-am g/ndit la Coo# şi la biletele #e care le lăsasem m#reună #rin toată casa o)eştile #rind bine ntotdeauna

2D&

- CARTEA MEMORIEI -

AŞ VREA SĂ FI FĂCUT ASTA ACUM PATRU ANI  Trecuse a#roa#e o să#tăm/nă şi mă săturasem  Tot găseam moti)e să-l #limb #e u##% #e şosea ca să )ăd casa lui Coo#er ciar şi c/nd mi era a#roa#e #rea greu să merg Mama şi tata mi-au luat scaun cu rotile$ dar mie nu-mi #lace Maşina lui Coo# era #e alee$ dar el nu a#ărea niciodată u ştiu c/nd )enea şi #leca oate că nu )enea şi #leca oate că stătea acasă la Jot .atie
- +ARA A'ER, -

9l #o3i cema de #e sta3ia mea şi coboară el ncoace utat Jarrison şi c/nd să a#ăs butonul de comunica3ii$ Jarrison mi-a arătat #e lateral un comutator e el scria Kanun3L e-am uitat n >ur şi am )ăzut un diuzor alb at/rnat de marginea clădirii 1iuzoare identice se nşirau #e st/l#i de-a lungul ntregii #/rtii$ #/nă n )/r  Anun/ a murmurat Jarrison M-am uitat la bărbat$ care şi )edea de cură3atul lui şi am dat din ca# că da Jarrison a a#ăsat #e comutator Mi-am dres )ocea şi /r/itul meu s-a auzit #e toată coasta muntelui at/t de tare că to3i cei care lucrau n zonă s-au uitat s#re noi iciunul nu era Coo# Aşa că am zis c/t de clar am #utut ncerc/nd să nu r/d CRETI=+ E
- CARTEA MEMORIEI -

1ar #e urmă a a#ărut cine)a la baza telescaunului cu o ceie iă n m/nă$ #e care o n)/rtea de #arcă nu c/ntărea mare lucru$ şi a nce#ut să se a#ro#ie ncet$ ca şi cum ieşea n #auza de #r/nz urta şa#că de baseball$ dar ştiam că era Coo#$ #e urmă şi-a scos-o şi #ărul i s-a răsirat #e umeri Am ieşit din cabană$ amilia mea a rămas năuntru Mi-am dat seama că tot tim#ul ăsta mi 3inusem inima n #almă$ aşa că am #us-o la loc n #ie#t unde a nce#ut să bată din nou C/nd m-a )ăzut$ Coo# a nce#ut să meargă mai re#ede Hi #e urmă să ugă A#oi s-a o#rit o cli#ă$ iar eu am ncercat să-mi #otolesc inima Coo#$ am strigat şi niciodată n )ia3a mea n-am ost at/t de bucuroasă să )ăd #e cine)a e a3a lui a a#ărut un z/mbet şi a alergat tot drumul care mai rămăsese #/nă >os

&&& salut cartea memoriei sunt coo#er lind$ )oiam numai să ştii că sammie mcco% este iubirea )ie3ii mele şi am ost t/m#it să #etrec mai mult de o oră des#ăr3it de ea* m-am temut să nu se i m#ăcat cu stuart* ciar şi c/nd i-am #rimit mesa>ul am murit de s#aimă că )oia să ne nt/lnim ca să-mi s#ună că totul s-a terminat$ că o luase )alul o cli#ă sau că ăcuse o greşeală$ n-ar i trebuit să-mi ie rică$ de a#t n-am ştiut cu ade)ărat ce nseamnă rica #/nă n ultimele o#t ore #e care le-am #etrecut treaz n sala de aşte#tare de la centrul medical dartmout* sammie a a)ut o criză care a adus-o n stare de şoc* se ală ntr-o stare stabilă acum$ dar nainte nu era şi dacă s-ar i dus aşa ra#id$ ără măcar să a#uc să-mi iau rămas-bun$ miaş i dorit să mă ntind #e >os n mi>locul străzii$ acum s-a trezit şi )orbeşte cu amilia* 20

- +ARA A'ER, -

cu c/te)a zile nainte de criză sammie şi cu mine stăteam la ea n #at şi mi-a dat #ermisiunea să citesc ce scrie aici* cred că )reau să mă e#lic #u3in$ adică nu cum m-a )ăzut sammie$ #entru că sunt cu)intele ei iar ea şi scrie #ro#ria #o)este$ nu )reau să corectez nimic$ dar aş )rea să-3i s#un 3ie$ )iitoare sam$ de ce nu i-am s#us ei niciodată #/nă acum că o iubeam: abar n-am* crede-mă că am a)ut o#t ore să rumeg la treaba asta şi tot nu ştiu #robabil din cauză că sunt şi eu om ea are mare ncredere n mintea ei$ aşa şi trebuie$ dar eu nu ştiu la ce s-a g/ndit c/nd a s#us că nu era atrăgătoare$ etele ca sammie i ză#ăcesc #e bărba3ii obişnui3i* etele ca sammie i ame3esc #e to3i celor cărora li s-a s#us că un anumit gen de emei sunt cele mai arătoase emei cu #utin3ă$ #entru că ea nu-i ca ele şi cu toate astea te dă #e s#ate$ sammie are buze delicate roz descis$ oci că#rui care şi scimbă culoarea la soare$ un #ăr rebel$ iar elul n care şi mişcă #artea de sus a cor#ului n ra#ort cu #artea de >os i #oate da ame3eli unui băiat* a nce#ut să scoată la i)eală aceste trăsături sau cel #u3in eu am nce#ut să le obser) c/nd ea a)ea 2 ani şi eu tot 2* dar nu ele m-au ăcut să iu atras de sammie* c/nd am )ăzut că urma să ncerce s-o de)oreze o boală$ şi #e urmă de-a dre#tul un şut n und c/nd mi-am dat seama că altcine)a ncerca să se bucure de lumina aceea a ei* #entru 2

- CARTEA MEMORIEI -

că eram #rost$ am crezut tot tim#ul că ea o să #lece unde)a şi c/nd o să iu eu gata$ indierent c/nd$ #oate la 60 de ani$ nu ştiu$ dar c/nd o să iu gata o să-mi iau uite-aşa o slu>bă #rin #rea>ma ei$ o să reluăm legătura şi o să ne #etrecem restul )ie3ii m#reună$ adică o K#ăstramL #e mai t/rziu* ca ultimul raier* mi #are rău* mi #are rău cu iecare ibră a iin3ei mele* acum sunt gata* am ost gata mereu* un n rigider adică nişte otdogi normali #e care să-i măn/nci de diminea3ă* Te iubesc* ucăm de-a că#itanul stic(man* ai gri>ă nsă că da)% tot ncearcă n ultimul tim# să mă transorme n balenă şi nu mă #rinde bine deloc$ dar n-o să se lase cu #icioare ru#te* cred* te iubesc coo#er iar la doctor$ coo#* urăsc #rogramările astea de)reme dar te iubesc #e tine samanta sunt eu$ 3a#ul rancis? m-am ntors din mor3i ca să-mi e#rim dragostea nemuritoare #entru tine nu mă m/nca rancis

22

- +ARA A'ER, -

e coo#er lind la mine n #at@ cred că )isez şi #robabil ar trebui să-l trezesc nu l-am mai )ăzut de anul trecut mă ntreb dacă a )enit ncoace du#ă o #etrecere sau ce)a a )enit coo#er lind ncoace ar trebui să mă culc #e >os oint la mine n magazie nainte să #leci la lucru@@@@ s#er oarte serios că nu-mi imaginez mirosul ori asta$ ori a)em sconcşi )ino)at sammie$ s#er că ai dormit bine noa#tea trecută$ eu trebuie să #lec la lucru$ dar dacă te sim3i #u3in obosită$ să ştii că ai a)ut o mică criză$ te-ai descurcat bine* te iubesc* coo# coo# nu ştiu ce m-aş ace ără tine sunt oarte ericită

&&& 27

- CARTEA MEMORIEI -

irea cu care te agă3ai de iecare cli#ă* Eşti o ade)ărată$
- +ARA A'ER, -

 TE I=BEur şi mi-am dat seama că nu-3i aminteai* Atunci te-am luat de m/nă şi te-am dus la căsu3a cu m/ncare #entru colibri şi 3i-am s#us uite surioară$ 3i aduci aminte* Hi tu ai zis aa$ Bette$ e anotim#ul colibrilor* e urmă ai zis sssst şi am stat şi ne-am uitat* Este amintirea mea #reerată #entru că nu contează că nu-3i aminteai că trecuse sezonul colibrilor$ tu erai nc/ntată şi )oiai să-i #ri)im m#reună? Aşa a ost ntotdeauna$ sora mea? Te iubesc oarte mult* Bette Bună$
- CARTEA MEMORIEI -

du#ă n)eliş a ieşit la i)eală miezul tău de aur* Eşti iubitoare$ #lină de com#asiune$ ambi3ioasă$ talentată şi rumoasă şi )ei răm/ne aşa #entru totdeauna$ indierent dacă n carne şi oase$ n amintirile noastre sau n această carte* 9mi )ine oarte greu să aleg o amintire #reerată$ #entru că am ndrăgit iecare minut din )ia3a #etrecută m#reună$ din cli#a n care te-ai mişcat n burta mea #/nă acum$ c/nd mă uit cum te 3ine de m/nă tata* 9mi aduc aminte de tine c/nd a)eai uns#rezece ani$ la #rimul tău concurs de ortograie din "raton Count%* Ai n)ins treizeci de ele)i de gimnaziu şi eu eram nes#us de m/ndră* Tu ai dat uga de #e scenă radiind$ cu bra3ele descise larg* Htiu că nu multă lume s#une asta$ dar )ine un moment n )ia3a unei mame c/nd Kte iubescL nce#e să se s#ună rar şi de)ine ciudat #entru ambele #ăr3i* Te temi uneori să n-o s#ună co#ilul numai #entru că )rea ce)a$ sau din obliga3ie$ dar n cli#a aceea ai dat uga s#re mine şi #rimele cu)inte #e care le-ai rostit au ost: KTe iubesc$ mamă?L$ iar mie a#roa#e că mi-a e#lodat inima de bucurie* Eram nes#us de norocoasă să iu #ersoana a3ă de care )oiai să-3i e#rimi aec3iunea n momentul cel mai #lin de m/ndrie din t/năra ta )ia3ă* Am ost la el de bucuroasă la toate celelalte momente asemănătoare şi am ştiut că urma să am #arte de mii* <#er să ie şi acesta un astel de moment* entru că inima mea e #lină de dragoste #entru tine şi ar trebui să ii m/ndră cu c/tă gra3ie ai #arcurs acest drum lung*  Te iubesc$ te iubesc$ te iubesc de ininite ori$ Mama

&&& salut sammie tocmai te-ai dus* amintirea mea #reerată cu tine este toată cartea asta* 3i mul3umesc că 3i-ai consemnat )ia3a* era bine să i ost mai lungă$ cred că ar trebui să ştii că nainte 2!

- +ARA A'ER, -

să te #ră#ădeşti$ la răsărit$ ai cerut să ii mutată la ereastră ca să )ezi #artea ta de munte şi ai zis Kca să-mi #ot )edea casaL* te iubesc Coo#er

2&

- CARTEA MEMORIEI -

MULŢUMIRI rate$ cartea asta nseamnă at/t de mult #entru mine? ie că-şi dau seama sau nu$ mul3i din Allo% G ;oelle Jobei(a$  ;os Ban($ mă* +e mul3umesc tuturor celor trei designeri de ece#3ie cu care am lucrat la #roiect* +ui
- +ARA A'ER, -


2