Eu *acoperind 1gomotul- u-i ne)oie* Hi mi #ute3i da numele cursului de #regătire #entru acultatea de dre#t de la ,=@ Htiu că li se adresează doar studen3ilor din #rimii ani$ dar cred că aş #uteaN 2oamna T scoate un sunet #n.undat$ Eu: 1oamnă T@ 2oamna Townsend trage nişte şer!e/ele din sertar şi #ncepe s" se ştearg" la ochi$ Eu: 'ă sim3i3i bine@ 1oamna T: ur şi sim#lu nu #ot să cred* Eu: Mda* Trebuie să mă duc acum la ora de ceramică* 1oamna T: Iartă-mă* Este o )este şocantă* *0şi drege !ocea$ 'a trebui să li#seşti mult de la şcoală@ Eu: u #/nă n mai$ n #rea>ma eamenelor de s/rşit de an* 1ar nu )a i dec/t un drum scurt la s#ecialist* robabil doar #entru control* 8
1ecizie istorică a Cur3ii
- CARTEA MEMORIEI -
1oamna T: Eşti oarte #uternică* Eu *#ncep s"3mi str+ng lucrurile, preg"tindu3m" s" plec9ncerc* 1oamna T: Te ştiu de c/nd erai o eti3ă de #ais#rezece ani cu *#şi pune degetele cerc #n 4urul ochilor nişte ocelari micu3i* Eu: ort şi acum ocelari* 1oamna T: Altel de ocelari* Mai soistica3i* Ară3i a domnişoară acum* Eu: Mul3umesc* 1oamna T:
- +ARA A'ER, -
Eu: otim@ 1oamna T *ar"t+nd spre ecranul calculatorului- Asta #areN adică$ o să mai citesc o dată$ dar boala #are să aecteze totul* Ar #utea ace #ră#ăd* Eu: Htiu* =ite care-i treaba* o)estea cu boala o su#ort$ dar nu-mi lua )iitorul? 'iitorul #e care m-am străduit din răs#uteri să-l urzesc at/t de rumos* Muncisem ani n şir ca să iu admisă la ,= iar acum intrasem n linie drea#tă*
- CARTEA MEMORIEI -
Eu *printre muci- Mi-am ăcut loc la +iceul Jano)er$ nu-i aşa@ Am intrat la ,=$ nu-i aşa@
- +ARA A'ER, -
1e ce nu #ot să mă oilesc ncet şi să bănănăi ntr-un scaun cu rotile automat$ m#roşc/ndu-mi inteligen3a n >ur #rintr-un sintetizator de )oce$ ca
6
- CARTEA MEMORIEI -
'IITOAREA
- +ARA A'ER, -
LA CE S-A UITAT PROBABIL DOAMNA TOWNSEND 1in #agina des#re C de #e i(i#edia: Semnele şi simptomele neurologice includ ata6ie cereelo eloa as" *mers instail cu mişc"ri necoordonate ale memrelor, memrelor, disartrie disartrie *!orire *!orire #ngreunat #ngreunat", ", dis.agie dis.agie *di.icult" *di.icult"/i /i de #nghi/ire, tremor, epilepsie *at+t par/ial", c+t şi genera generali1 li1at" at", , parali1 parali1ie ie supran supranucl uclear ear" " progre progresi! si!" " *paral *parali1i i1ia a pri!irii #n sus, parali1ia pri!irii #n 4os, mişc"ri sacadate ori1ontale ale ochilor, in!ersiune de ritm somn3!eghe, cataple6 le6ie *pierderea rusc" a tonusului lui mus muscular sau c"dere, c"dere, distonie distonie *mişc"ri *mişc"ri sau posturi posturi anormale anormale pro!ocate pro!ocate de cont contra ract ctar area ea simu simult ltan an" " a muşc muşchi hilo lorr agon agoniş işti ti şi an anta tago goni nişt şti i care care ac/ ac/ione ionea1 a1" " asup asupra ra un unor or ar arti ticu cula la/i /ii i – cel cel mai mai ades adesea ea #ncep+nd cu r"sucirea unui picior #n timpul mersului, dar care poate de!eni ulterior generali1at" – spasticitate *creştere tot mai mai pron pronu un/at n/at" " a tonus onusu ului lui mus muscula cularr, hipo hipoto ton nie, ie, plo1 plo1" " palperal" *c"derea pleoapei de sus, microce.alie *cap anor an orma mall de mic mic,, psih psiho1 o1", ", deme demen/ n/" " prog progre resi si!" !",, pier pierde dere rea a progresi!" a au1ului, tulurare ipolar", depresie ma4or" cu elemente psihotice care poate include halucina/ii, delir, mutism sau stupoare mintal"$ 1in i(i#edia$ du#ă ce am editat eu #agina des#re C: 2racul te3a luat9 4-a 4-a 3inut inut dec/ dec/tt scurt curtă ă )rem reme şi mimi-am #ier #ierdu dutt toate oate dre#turile de a mai edita #e i(i$ dar a meritat*5
&
- CARTEA MEMORIEI -
FILOSOFI CAUCAZIENI CU CARE M-AŞ SĂRUTA (PE BAZA PORTRETELOR) S
D
- +ARA A'ER, -
DOLCE VITA ÎN STIL SHAH C/nd am s#us că n-o să ie o carte sentimentală$ am min3it* robabil că 3i-ai dat seama$ 'iitoare
The =est =est =in =ing, serial american de tele)iziune 4G200!5 creat de Adam
- CARTEA MEMORIEI -
şi umezi ca două #ietre de r/u* are să #oarte mereu aceleaşi aine n iecare zi$ eact la el ca tine$ numai că el #oartă tricou negru$ blugi negri şi arată senza3ional* Este #rieten cu toată lumea şi cu nimeni n mod s#ecial* +-a >ucat #e Jamlet n s#ectacolul de teatru de astă #rimă)ară* Acum se a#leacă s#re doamna Cigler şi i s#une ce)a #e ton scăzut* C/nd )orbeşte$ col3urile gurii i se arcuiesc ntrun z/mbet* 9i )ezi degetele lungi str/ng/nd con)ulsi) lemnul catedrei acolo unde se s#ri>ină cu m/inile lui sub3iri* 1oam 1oamna na Cigl Cigler er răm răm/ne /ne cu răsu răsul lar area ea tăia tăiată tă şi du duce ce o m/nă /nă la gur ură* ă* Clasa asa rid ridică ică oci cii de #e tem teme*
- +ARA A'ER, -
oc ocii alun aluneecoşi coşi$$ el elul n care care m/ng/ /ng/ii cu deg degetel etelee ori orice su#raa3ă$ micile otaturi* W
2
- CARTEA MEMORIEI -
notat$ la #etrecerile de la 1artmout! sau n ecursii #/nă la MontrXal* Aşa şi trebuie$ 3i s#ui$ #entru că
=ni)ersitate americană din I)% +eague care se ală n localitatea Jano)er din statul eF Jam#sire* 22
- +ARA A'ER, -
mergea #e >os$ ceea ce nu era neobişnuit* Hoseaua noastră sinuoasă cu două benzi este #rea ngustă şi str/nsă ntre mun3i ca să le #ermită maşinilor să gonească$ iar lumea merge tot tim#ul #e ea cu bicicleta$ aleargă sau se #limbă$ uneori )enind ciar de la douăzeci de minute de#ărtare$ din Jano)er* 1ar această #ersoană #urta tricou negru şi blugi negri* Această #ersoană a)ea #ărul ncis la culoare şi #antoi maro* Am mi>it ocii ca să )ăd mai bine$ dar n-am ost sigură* e urmă u##% s-a ntors$ iar 1a)%$ Jarrison$ Bette şi cu mine ne-am ngesuit n camionetă şi am #ornit s#re şcoala #rimară$ unde urma să-i las nainte să mă duc n oraş* e drum am trecut #e l/ngă indi)idul n negru care mergea #e marginea drumului* Am ncetinit şi to3i ne-am lungit g/turile n s#ate*
27
- CARTEA MEMORIEI -
SALA DE AŞTEPTARE 'reme de două zile$ nici urmă de
- +ARA A'ER, -
şisau casei ori arunc/ndu-i bă3ul lui u##%* Iarna o găseşti #e un otoliu etensibil din #iele$ n)elită cu o #ătură* Jarrison 4substanti) #ro#riu$ rate$ 7 ani5: un bărbătuş uriaş cu membre slăbănoage numai bune de că3ărat n co#aci$ cu bucle bogate şi castanii ca ale mele şi un burdian #lin de macaroane cu br/nză* 9l găseşti n clasa a şasea$ >uc/nd Minecrat sau umbl/nd #e-aară mbunat #entru că nu #oate >uca Minecrat* Bette 4substanti) #ro#riu$ soră$ ani5: o )ariantă n miniatură a mamei$ des#re care ştim numai că a ost adusă de etratereştri ca să ne studieze s#ecia* O găseşti la liziera #ădurii ăc/nd construc3ii ciudate din be3e$ n s#atele clasei ei a #atra sco3/nd un el de #iuituri$ sau ăc/ndu-i lui Jarrison tema la matematică #entru o #lată n caramele* 1a)ienne 4substanti) #ro#riu$ surioară$ ! ani5: altă re#roducere n miniatură a mamei$ dar )oinică la el ca Jarr% şi ca mine* O găseşti #e #ost de cea mai #o#ulară ată din clasa nt/i$ li#ind ab3ibilduri cu mărgele colorate #e orice şi n continuare binecu)/ntat de #u3in conştientă că obiceiul ra3ilor ei de a striga K
- CARTEA MEMORIEI -
45 1acă nu merg la concursul de dezbateri$ nu #ot c/ştiga$ şi 425 dacă nu #ot c/ştiga$ atunci lucrarea mea #entru admiterea la ,= 4des#re cum să munceşti #ermanent ca să c/ştigi5 a ost o minciună şi )oi intra la ,= ca o mincinoasă* Ca să nu mai #omenesc des#re a#tul că toată )ia3a mea de #/nă acum din liceu se )a do)edi #ierdere de )reme* 1acă nu mi-aş i #etrecut ore n şir du#ă cursuri şi la s/rşit de să#tăm/nă$ n sala unde se 3in orele de gu)ernare$ ca să mă #regătesc #entru concurs$ aş i #utut de)eni #/nă acum o ată #o#ulară şi #lină de se-a##eal* 9n #lus$ aşa m-am născut eu$ rate$ tare ca o3elul* 'reau ntotdeauna să c/ştig* 1u#ă #rima oară c/nd m-a bătut Jarrison la şa 4anul ăsta5$ m-am #ede#sit singură să >oc numai dame* Hi lucrurile nu se )or s/rşi aşa* 1acă nu termin anul şcolar$ caliicati)ele mele )or scădea* 1acă mi scad caliicati)ele$ nu mai ies şeă de #romo3ie la +iceul Jano)er* 1acă nu mai ies şeă de #romo3ie$ #ărin3ii mei şi )or da seama că nu mai controlez lucrurileN şi s-ar #utea să nu mă mai lase la toamnă la acultate* 1acă nu #ot merge la acultateN 1e a#t$ nu m-am g/ndit la această #osibilitate* u-mi imaginez ce-aş ace* robabil că aş a#uca-o #e Traseul A#alaşian doar cu o manta şi nişte carne uscată la mine$ s#er/nd să nce# o )ia3ă nouă unde)a n Canada* Hi asta din cauză că eistă n mine o #arte care şi doreşte să iu cine)a* 'reau să cred că dacă munceşti din greu şi ai idei bune$ #o3i de)eni cine )rei să ii* Ca
- +ARA A'ER, -
Kunct ocit$ #unct lo)itL$ n r* n orig* 2&
- CARTEA MEMORIEI -
A#ro#o$ 'iitoare
oate că nu-i ade)ărat$ #oate că n-o să mă mai duc niciodată la un antrenament #entru dezbateri$ dar am o #resim3ire bună* Tocmai am găsit acest citat din unul dintre teoreticienii mei #reera3i$ oam Coms(%: KO#timismul e o strategie de a ace )iitorul mai bun* 1acă nu crezi că )iitorul #oate i mai bun$ este im#robabil să-3i asumi res#onsabilitatea de a-l ace să de)ină astel*L Maddie a olosit de>a banii #rimi3i cadou de ziua ei ca să ne cum#ere am/ndurora #entru concurs costume cu #antaloni n culori asortate G bleumarin #entru mine$ mo) #entru ea G şi sunt uau9 49i dau banii na#oi c/nd o să )/nd nişte căr3i de laton de-ale mele )reunui boboc de la 1artmout suicient de ame3it de droguri ca să creadă că are ne)oie de ele la cursul introducti) de ilosoie*5 i s-a dedicat şi un articol n ziarul şcolii* Qiarul a oicializat toată #o)estea* Ce-o să acă acum$ o să #ublice o rectiicare cum că
- +ARA A'ER, -
4Jarrison$ te iubesc$ dar dacă mi iei la#to#ul şi citeşti ce)a de-aici$ le s#un mamei şi tatei că te trezeşti n iecare noa#te la ora două ca să >oci Minecrat*5
2
- CARTEA MEMORIEI -
NU PREA BOLNAVĂ, SAU CUM SĂ FACI SĂ NU APARI PE UN SITE ÎN CĂMAŞĂ TROPICALĂ
- +ARA A'ER, -
Ce .aci dac" nu3/i po/i aminti cum s" te #ntorci acas" de la şcoal" Hi un co#il de doi ani #oate olosi "oogle Ma#s* Ce .aci dac" #ncepi s" ai con!ulsii u am nimic de comentat* Ba nu$ sta3i aşa$ o să str/ng n din3i o lingură de lemn* Ei #n ca1 de epilepsie Arăt ca o #ersoană care s-ar a#ro#ia de locuri cu lumină strobosco#ică@ Simptome de insu.icien/" hepatic" Ei$ ai$ asta i se #oate nt/m#la oricui*
- CARTEA MEMORIEI -
drum cu ambulan3a #rin traicul esti)al aglomerat de neF%or(ezii #leca3i n )acan3ă* W u$ doar cine)a care ştie tenici de resuscitare$ a zis s#ecialistul* 1e iecare dată c/nd mergem la doctor mă trezesc că am de-a ace cu c/te un lucru nou* M-am ntrebat dacă şi co#iii aceia #leoşti3i şi contorsiona3i useseră ne)oi3i să treacă #rin asta sau dacă boala lor a)ansase de>a #rea mult nainte să #oată inter)eni doctorii n )reun el* Era e#uizant$ #arcă ncercam să-mi >ustiic naibii #ro#ria eisten3ă* e deasu#ra$ doctorul ne-a reamintit că: 7PC este o oal" #ntotdeauna mortal"$ Ma>oritatea co#iilor cu C mor nainte să m#linească douăzeci de ani 4mul3i mor nainte să m#linească zece5* 4A lăsat o #auză ca să #utem #rocesa c/t de #este măsură de tragic este totul*5 Bine$ să sim#liicăm* Ce ar trebui să acă o #ersoană care este com#let condamnată@ <ă se uite oro#sită #e ereastră@ u mă #rice# la lucruri dintr-astea sentimentale* Aşa că ai să continuăm* Ei$ şi de-aici de)ine interesant* <#ecialistul a s#us: 1ebutul tardi) al sim#tomelor #oate conduce la o s#eran3ă de )ia3ă mai mare*
- +ARA A'ER, -
9n orice caz$ am #rimit a#robarea* Am #rimit scrisoarea medicală* Am reintrat n normal* <#eran3ă de )ia3ă mai lungă$ iubito? Ce zici de asta@ Om te-ai ăcut? BA"P MARE? Tare trebuie să sca# de boala asta nainte să mă duc la ,=? 9n caz că sunt singura de la noi din casă care crede că mă #ot ace bine$ atunci trebuie să mă descotorosesc de negati)itatea celorlal3i* ărin3ii mei g/ndesc ngust$ 'iitoare
77
- CARTEA MEMORIEI -
RĂZBUNAREA LUI COOPER LIND Biserica Maica 1omnului Cea 'eşnic A>utătoare se ală n Bradord$ la numai >umătate de oră de mers cu maşina din Jano)er$ n una dintre #or3iunile mai #late din =##er 'alle%* Biserica este ascu3ită$ rumoasă şi albă$ asemenea celor mai mul3i dintre enoriaşii ei* Acolo$ ciar n seara asta$ Jarr% s-a autodeclarat soldat al lui Cristos #entru tot restul )ie3ii$ o otăr/re plin" de sens din #artea unui băiat de treis#rezece ani 4)ezi să nu5* Mai ales a unui băiat de treis#rezece ani care şi l-a ales ca #atron #e </ntul ;ames 4alias #rotectorul oraşului
- +ARA A'ER, -
9nce#usem să mă ntreb ce sin3i urmau să-şi aleagă Bette şi 1a)% c/nd a)ea să le )ină r/ndul şi dintr-odată a răsunat din tuburile uriaşe ale orgii din col3 imnul 2oamne, inecu!+ntea1"3ne pe noi, iar eu l-am )ăzut #e tata n #icioare n #rimul r/nd m#reună cu ceilal3i ta3i de co#ii conirma3i$ cu un sacou #este tricoul lui de anga>at al rimăriei din +ebanon$ şi toate ntrebările gen Kce-ar i dacăL ale doctorilor au nce#ut să mi se n)/rtă #rin ca#$ de #ildă ce3ar .i dac" p"/eşti ce!a #nainte s" a4ung" Bette şi 2a!y #n momentul acela, şi mi-a urcat n g/t un nod care nu ştiam că se #oate găsi acolo şi iar mi s-au um#lut ocelarii de băltoace cu a#ă sărată* A trebuit să #lec ca#ul ca să #ot #l/nge #e tăcute$ dar lacrimile tot continuau să )ină$ aşa că m-am scuzat că mă duc la baie$ iar #e ol$ că tot )orbeam de lu# şi de </ntul Anton din ado)a$ era Coo#* Coo#er +ind 4substanti) #ro#riu$ #ersoană5: c/nd)a a ost #ractic ratele meu$ dar acum este mai degrabă un rate nstrăinat$ nu$ mai degrabă un )ecin obişnuit* Adonis #ermanent ars de )/nt* 9l găseşti #e cealaltă #arte a muntelui nostru$ ntr-un nor de um de iarbă$ sau n #at cu orice emelă ntre cincis#rezece şi nouăs#rezece ani* Coo# este singura altă #ersoană din
- CARTEA MEMORIEI -
cu Batman şi i-au răsărit #ome3i n obra>i$ iar mie nu mi s-a nt/m#lat nimic din toate astea* Eram #rea ciudată şi ur/tă ca să mai stau #e l/ngă el$ o tuă #i#ernicită alături de un ste>ar #uternic* Coo# a de)enit )edetă de baseball şi s-a m#rietenit cu co#iii #o#ulari eu am de)enit e#ertă n dezbateri şi nu m-am m#rietenit cu nimeni* robabil că aşa a ost dat să ie* Eu citeam căr3i antas% n tim#ul meciurilor lui* 9n #rimul an$ du#ă ce a aruncat #atru lo)ituri im#arabile$ Coo# a a>uns n di)izia na3ională* e urmă$ cu #u3in nainte de cam#ionatul #e state$ a ost dat aară din eci#a de la Jano)er #entru că uma iarbă* -am nicio ndoială că sunt singura #ersoană care ştie asta* 9n ziua n care s-a nt/m#lat$ l-am găsit #e otarul dintre #ro#rietă3ile noastre >uc/nd un >oc )ideo la micul lui intendo şi #urt/nd n continuare şa#ca eci#ei Jano)er* Mi-am dat seama că #l/nsese* W Ce-ai #ă3it@ l-am ntrebat* A scos din buzunar scrisoarea #rin care l anun3au că a ost ematriculat #e moti)e disci#linare* W Aşa-3i trebuie$ am zis eu$ la el cum i s#usesem c/nd a)ea şa#te ani şi şi ru#sese #iciorul du#ă ce sărise de #e un zid nalt* Am r/s c/nd am citit scrisoarea$ ca şi cum a doua zi urma să uităm totul şi să ne >ucăm din nou* 1ar c/nd am )rut să mă uit n ocii lui ca să-i s#un: ?ei, am glumit, nu3i mare sco.al", #mi pare tare r"u, 3in minte că nu i-am #utut găsi* Ocii erau la locul lor$ dar #arcă n s#atele #u#ilelor se scuundase ce)a* Ciar am zis cu )oce tare: W Jei$ glumesc$ o să ie bineN 1ar el se ntorcea de>a să #lece* 9mi amintesc că m-am g/ndit: Cred c" nu mai suntem destul de uni prieteni ca s" glumim aşa$
7!
- +ARA A'ER, -
W Jei$ scrisoarea? am strigat eu$ continu/nd să 3in scrisoarea n m/nă* robabil că trebuie să le-o dai #ărin3ilor tăi* Coo# s-a ntors şi a mi-a smuls-o din m/nă$ a#oi a trecut #e cealaltă #arte de munte şi nu mi-a răs#uns c/nd l-am sunat$ aşa că am ncetat să o mai ac* +a şcoală$ z)onul general a ost că a renun3at el la baseball$ iar eu am lăsat-o aşa* Tăcerea dintre noi a continuat să crească$ el s-a mutat de l/ngă mine la singurul curs #e care l ăceam m#reună şi cur/nd şi-a luat un Ce)% Blazer$ iar eu am cum#ărat camioneta tatei şi n-a mai trebuit să mergem la şcoală cu aceeaşi maşină* C/nd m-am ntors de la toaleta bisericii$ nu mă aşte#tam să-l găsesc #e Coo# aşte#t/ndu-mă* W Te sim3i bine@ m-a ntrebat el şi a#roa#e că n-am ost sigură dacă )orbea cu mine* inea ocii n teleon* W 1a* Absolut? Am continuat să merg cu #ri)irea n #odea$ dar el nu se ntorcea n biserică* I-am aruncat un Kmul3umescL scurt #este umăr* W
- CARTEA MEMORIEI -
W e-au mai rămas )reoN Coo# şi-a )eriicat teleonul* 'reo douăzeci de minute* W
- +ARA A'ER, -
W u )rei să ştii* W Ba da$ )reau* W BineN Am ncercat să-i descirez e#resia de #e ci#* 1ar nu #ot să-3i s#un* W 1e ce@ W entru că tu nu-3i imaginezi dec/t că mi-a )enit ciclul sau mai ştiu eu ce* Coo# a #unit* Ciar şi n umbra #roiectoarelor$ mi-am dat seama că roşise* Iată de ce nu-mi ac uşor #rieteni* Con)ersa3ia banală mă ace să-mi )ină să s#arg #eretele cu #umnul* C/nd )orbesc$ )reau să conteze* Hi nu ştiam dacă du#ă #atru ani Coo# )oia să ştie cu ade)ărat de ce #l/ngeam sau )oia numai să acem con)ersa3ie* Iar eu n-a)eam de g/nd să ac con)ersa3ie* u azi* W a$ că te-am ăcut să te sim3i aiurea$ am zis* W Trăiesc #rintre emei* Htiu ce-i ăla ciclu* W u mi-a )enit ciclul* W u trebuie să-mi s#ui de ce #l/ngeai* W u$ nu trebuie* W 1ar eu am ntrebat* W 1e ce@ l-am interogat eu* W entru că se nt/m#lă ce)a* W 1e unde ştii@ Coo# a ridicat din umeri şi a z/mbit* oate că şi dădea seama din cauză că mă )ăzuse ăc/nd #e mine n aceeaşi biserică$ atunci c/nd slu>ba se lungise*
- CARTEA MEMORIEI -
sau se )a nmuia sau se )a ntări iecare #arte$ ca o nge3ată lăsată aară #rea mult$ iar ea de>a mi #utea )edea cor#ul scimb/ndu-se* W Jai să ne aşezăm$ am zis* utem să ne aşezăm@ W
- +ARA A'ER, -
Coo# a dat din ca# o )reme$ căut/ndu-şi cu)intele* W
8
- CARTEA MEMORIEI -
ARGUMENTAŢIE CA SĂ MERG VINERI SEARA LA PETRECEREA DE LA ROSS NERVIG O CERCETARE ASUPRA OBICEIURILOR SOCIALE ALE ADOLESCENŢILOR SUB PRETE!TUL PREGĂTIRII DEZBATERII Bună du#ă-amiaza$ 'iitoare
- +ARA A'ER, -
s#us c/nd)a că este ca Ruio din ?ook, )ecea ecranizare du#ă Peter Pan, şi că to3i #rietenii ei sunt Băie3ii ierdu3i* <ă se consemneze că am căutat #ersona>ul #e "oogle şi că #ărul lui Maddie$ n #rezent o creastă de un roşu-a#rins$ seamănă destul de bine*5 Astăzi$ Maddie şi
- CARTEA MEMORIEI -
Eu: u$ mul3umesc* Maddie *mi4ind ochii spre mine şi g+ndindu3se la un argument- Trebuie să ne ntărim #rietenia* Eu:
- +ARA A'ER, -
Maddie: 'a i$ dacă nce# să te urăsc şi )reau să #ărăsesc eci#a de dezbateri* Eu: Aici ai dre#tate* Maddie: 9n #lus$ i-aş #utea s#une mamei că #etrec seara cu tine ca să #ot a>unge acasă du#ă ora iată de ea* Eu: <#une-i #ur şi sim#lu că răm/i la
- CARTEA MEMORIEI -
n care şi #oate #rent/m#ina #ro#ria moarte 4mul3umesc$ dr* Clar(ington?5*
8!
- +ARA A'ER, -
NEAŞTEPTATA PETRECERE Iată de ce regret că m-am băgat n asta:
- CARTEA MEMORIEI -
<-a #reăcut că l cercetează amănun3it$ de #arcă ştia la ce să se uite* Hi-a #us #/nă şi ocelarii biocali şi s-a dus la biroul unde #lăteşte acturile$ ca să-l studieze la lumina )eiozei* 5şti dr"gu/, tat", m-am g/ndit* 1u#ă ce i-am lăsat mamei un mesa> #e teleonul mobil$ am )enit acasă la Maddie$ n Jano)er$ unde i-am s#us mamei lui Maddie$ at$ că da$ Maddie urma să #etreacă seara cu mine şi #rin urmare nu a)ea să a>ungă acasă la ora limită stabilită* Maddie a stat n s#atele ei$ #e direc3ia #ri)irii mele$ şi a ridicat #e muteşte degetul mare n semn de a#robare$ ceea ce m-a ăcut să mă simt rebelă şi ca lumea* at ne-a sărutat #e am/ndouă #e obraz şi s-a dus să ia masa cu clubul ei de lectură* Camera lui Maddie miroase cum cred că ar mirosi +otl[rien$ regatul elilor din St"p+nul inelelor$ A lemn ars$ a la)andă şi cum)a a #ăm/nt* Are #lante cu multe runze n iecare col3$ suculente n )ase de sticlă nşirate de-a lungul erestrelor$ #e marginile biroului şi #e măsu3a de toaletă$ #lus un co#ac #i#ernicit ntr-un gi)eci mare de ceramică* Boele stereo i ocu#ă a#roa#e o treime din #erete şi din ele urlă nişte sintetizatoare$ iar ea umblă ncolo şi ncoace din baie n cameră$ descul3ă$ n boeri şi maieu$ cu un #roso# n >urul ca#ului* lanul era să bem un #aar şi să #lecăm la #etrecere nainte să se ntoarcă at acasă$ la ora zece* Aşa usese #lanul*
- +ARA A'ER, -
numai să-l adaug #e lista ti#ilor deşte#3i cu care m-aş i sărutat dacă a)eam ocazia* Mai demult$ la #u3ină )reme du#ă ce #ublicase el #entru #rima oară$ rămăsesem du#ă oră ca să )orbesc cu doamna Cigler des#re o lucrare$ iar
8
- CARTEA MEMORIEI -
PULSIUNEA DE MOARTE" C/nd şi-a terminat treaba n baie$ Maddie s-a ntors cu un #ăr nou sub #roso# şi cu o sticlă )erde de gin* W Ce culoare are #ărul tău acum@ am ntrebat-o* W =n roşu ce)a mai ncis$ a strigat ea* Mai #u3in Ariel şi mai mult Rianna* Mi-am str/ns buclele ntr-o coadă şi m-am uitat n oglindă #e deasu#ra ei* W Hi asta ce muzică e@ u-i Rianna* Maddie a r/s* W u$ nu-i Rianna* Hi-a scos #roso#ul de #e ca# şi l-a aruncat ntr-o #arte* Aştia-s Te .nie* Mi-am desăcut din nou #ărul din coada de cal* W C/t durează #/nă )in@ Ea şi-a stors gel n #alme* W u ştiu* O oră$ #oate* W A)em un şoer desemnat@ Maddie şi-a ăcut #ărul creastă* W 1ale nu bea şi #oate lua maşina mea* Mi-a )enit n minte imaginea lui
Conce#t reudian care sus3ine că n oameni eistă o #ulsiune de moarte inconştientă* 60
- +ARA A'ER, -
W Htii ce)a@ A descis sertarul no#tierei şi a scos un #acet de căr3i* Jai să >ucăm un >oc* Mi-am sim3it muşcii destinz/ndu-se #u3in* ;oc nsemnă să c/ştigi* 9mi #lace să c/ştig* W Ce >oc@ Maddie a #us #acetul #e #odea n a3a mea şi mi-a ntins sticla de gin* W
- CARTEA MEMORIEI -
Maddie$ #entru că este Maddie$ a ost singura care a ăcuto #e
- +ARA A'ER, -
W Mară? a zis Maddie şi a ridicat din umeri* Am aruncat cartea #e #odea* Ea a continuat: W Te-ai g/ndit că s-ar #utea să am ncredere n mine #entru că mă )ezi mai ales n situa3ii care #retind să am ncredere@ A)ea dre#tate* Antrenamente #entru dezbateri* Runde de dezbateri* <#ectacole şcolare* +iceu n general* W 9n3eleg ce )rei să s#ui$ am zis şi am ridicat sticla la buze* Am dat #e g/t două ngi3ituri şi le-am sim3it arsura* 9n tim# ce eu beam$ ea s-a ntors la oglindă să-şi contureze #leoa#ele cu tuş* W entru mine$ orice situa3ie #retinde o tonă de ncredere* Htii@ W
Termen argotic #entru lesbiană* 67
- CARTEA MEMORIEI -
u mă ndoiam de mine ciar ără niciun moti)* M-am g/ndit la calmantele din #oşeta mea$ #e care nu le luasem #entru că ştiam că o să beau* M-am g/ndit cum mi scuturam bra3ele c/nd se ntorcea ea cu s#atele$ ncerc/nd să le alung amor3eala* W 1arN <-a ridicat n #icioare* W "ata$ nu mă mai contrazic cu tine* 1ale$
- +ARA A'ER, -
A)eam un ad)ersar mult mai mare şi mai redutabil* W Bine$ am zis$ iar Maddie s-a ntors de unde se balansa n ritmul muzicii* Am luat sticla şi am băut$ a#oi am tras un g/t de a#ă minerală* O să răm/n* Hi mai ştii ce)a@ Maddie boa cu aerul* W Ce@ M-am ridicat n #icioare* W 'om c/ştiga Concursul a3ional* W 1a? 1a$ l )om c/ştiga? Am nce#ut să mă mişc dintr-o #arte n alta m#reună cu ea$ cea mai bună ncercare a mea de a dansa* e urmă am sim3it un )al de aec3iune #entru Maddie$ 'iitoare
66
- CARTEA MEMORIEI -
ROY, ROY, ROY 1u#ă alte c/te)a melodii$ c/nd nce#eam să mă simt uşoară$ caldă şi oarecum rumuşică$ i-am auzit urc/nd scările şi r/z/nd* M-am desceiat la nasturele de sus al cămăşii* =şa s-a descis şi le-am )ăzut #e
- +ARA A'ER, -
W 9ntr-ade)ăr$ am zis$ şi c/nd mi-am tras m/na$ am sim3it s/ngele #uls/nd n ea* El continua să se uite la mine* Maddie şi
- CARTEA MEMORIEI -
W Hi mie$ am zis* Adică la anul )in şi eu acolo* W 1a@ W +a eF ,or( =ni)ersit%* A ridicat din s#r/ncene* W elicitări* C/nd a terminat de )orbit$ nu m-am #utut ab3ine şi am de)enit serioasă* W Ce-3i #lace la eF ,or(@ A lăsat ca#ul #e-o #arte* W 1oamne$ ce ntrebare? +ucrurile care le #lac tuturor G istoria$ )ia3a de noa#te$ cestii dintr-astea* 1ar am senza3ia că tu )rei să ştii #recis ce-mi #lace mie$ iar eu nu m-am mai g/ndit concret de multă )reme* W 1a$ eact asta )reau să ştiu$ am zis şi am tras un g/t de gin* Era şi el serios* oate că nici lui nu-i #lăceau con)ersa3iile banale* <-a uitat n ta)an$ #e g/nduri* A)ea un g/t lung şi neted* 9n cele din urmă a ntins m/na$ de #arcă răs#unsul s-ar i cuibărit n #alma lui* W 9mi #lac to3i şi toate ngrămădite laolaltă* 9mi #lace să mă alu n metrou #e liniile nalte de su#raa3ă* Treci la numai c/3i)a #aşi de erestrele de la eta>ele de sus ale clădirilor şi te ali nes#us de a#roa#e de )ia3a altcui)a*
- +ARA A'ER, -
W Jai$ be3i)ilor$ ultima duşcă?
- CARTEA MEMORIEI -
)enit dins#re mun3i* Mirosea a #in şi a nori şi a oc ăcut de cine)a n curte* 9mi #lăcea mirosul$ dar şi mai mult mi #lăcea mesa>ul G ideea că mirosea la el de c/nd se ormaseră mun3ii şi că răm/nea totuşi #roas#ăt*
- +ARA A'ER, -
Maddie$ dar ea alerga de>a #rin curte$ urmată de
- CARTEA MEMORIEI -
li)ingul gigantic cu lambriuri din lemn #lin de ete slăbănoage care se otograiau #e ele nsele şi de >ucători de baseball care se otograiau #e ei nşişi* Asta ac oamenii la #etreceri@
- +ARA A'ER, -
W Toată )ia3a mea$ a zis el a#roa#e solemn* ata asta este #rietena mea din co#ilărie*
- CARTEA MEMORIEI -
W Coo#$ a zis Jot .atie şi s-a rezemat de umărul lui$ şo#tindu-i ce)a la urece şi cicotind* Jai cu mine$ a continuat ea şi au #lecat* Aşa uşor era@ Aşa uşor era*
- +ARA A'ER, -
C/nd )reau ce)a$ )reau tare* Hi l )oiam #e
!6
- CARTEA MEMORIEI -
CE FEL DE COPAC SUNT, MĂCAR SUNT ÎN PĂDURE# Iar acum sunt aici$ stau #e ca#ota maşinii lui Maddie şi cicotesc singură #e ntuneric* u-mi )ine să cred că i-am s#us cu ade)ărat aşa ce)a lui
- +ARA A'ER, -
Iar uneori )ia3a este bună cu ade)ărat$ dar nu ntr-un mod sim#lu* C/nd mă )oi uita na#oi$ )oi şti că am ncercat* 1ar acum am aterizat aici$ #e maşina lui Maddie* robabil că trecuse a#roa#e o oră* Ea mi-a trimis un mesa>:
!&
- CARTEA MEMORIEI -
OF, DOAMNE A trecut o zi de la #etrecere şi ncă mai am literele decolorate ale e-mailului lui
- +ARA A'ER, -
M-am aşezat inten3ionat n a3ă$ ncerc/nd să-mi alung din minte toată #o)estea* 9ncerc/nd$ mă crezi sau nu$ să uit ce s#usesem* in minte că mă g/ndeam: la naiba$ aş )rea să nu-mi i murit la#to#ul ca să #ot şterge cu desă)/rşire ntreaga seară din memoria ta$ 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -
petrecere. Vreau să spun că nu ne cunoaştem prea bine, dar mereu am simţit un ataşament straniu faţă de tine când eram la anover. !u o pasiune în toată re"ula #$a-$a% pentru că, sincer să fiu, eram mereu prea ocupat să &oc teatru, să scriu sau să-mi fac temele ca să fac o pasiune pentru cineva. 'ar îmi amintesc că te vedeam la cantină, iar când doamna Ci"ler ne-a citit cu voce tare lucrarea ta, am fost realmente impresionat. (oate că aseară ar fi trebuit să vin după tine imediat, dar mi sa părut că voiai să scapi de acolo. Cred că nu sunt obişnuit să fiu abordat atât de direct de nimeni. 'ar am fost bucuros când m-a ru"at )addie să te caut. *i mă bucur că mi-ai spus ce mi-ai spus.
Bun G i-am scris na#oi ntreb/ndu-l dacă a)ea o #rietenă* Hi n-am de g/nd să dau reres aşte#t/nd răs#unsul* Am o mul3ime de alte lucruri de ăcut* u stau să aşte#t du#ă niciun bărbat* AJ$
- +ARA A'ER, -
pro"ramul%, ar trebui adevăratelea. Este una mele.
s-o citeşti dedintre preferatele
Tocmai m-am ntors la inbo #rintre alte treburi$ aşte#t/ndu-mă ca aceste e-mailuri să dis#ară$ dar nici )orbă* 9n s#ecial #artea asta: entru că mi se #are că eşti drăgu3ă şi deştea#tă* entru că mi se #are că eşti drăgu3ă şi deştea#tă* entru că mi se #are că eşti drăgu3ă şi deştea#tă* \\\ El a s#us asta*
&
- CARTEA MEMORIEI -
G$NDURI Bun$ este ora două noa#tea$ dar tocmai mi-a dat #rin minte acest g/nd: Maddie este mare amatoare de strategii sim#le n o#ozi3ie cu #lanurile elaborate şi e#use #e #uncte #entru #rima eta#ă a dezbaterilor 4#rima eta#ă argumentati)ă$ n caz că a3i uitat5$ dar asta cred că numai din cauză că este stresată şi )rea să memoreze mai #u3in* 9n #lus$ dacă ne luăm doar du#ă clasamente$ #robabil că urmează să concurăm cu eci#a de la liceul #regătitor 0 din Jartord$ iar cei de-acolo scot strategii elaborate de #arcă lear m/nca #e #/ine* Mai s#un o dată că nu-i nicio #roblemă dacă ui3i declara3ii elementare e#use #e #uncte G ştiu că sună aiurea G de genul Kce urmează să acem n legătură cu această #roblemăL şi care se nşiră unele sub altele ntr-o anumită ordine #restabilită* Hi sigur că #lanurile sim#le sunt mai uşor şi mai natural de e#us$ dar #lanurile elaborate #e #uncte sunt mai bune ca să nu sca#i nimic din )edere sau 4m?5 să ui3i ce)a* Aşa că am de g/nd să-i s#un să lase n seama mea #lanurile elaborate şi #entru #rima$ şi #entru a doua argumenta3ie$ iar eu i )oi da cartonase cu noti3e ăcute astel nc/t să se #oată #urta #ur şi sim#lu ca şi cum ideea i-ar )eni n tim# ce o rosteşte* Htii ce@ O să-i trimit ciar acum lui Maddie un e-mail n legătură cu asta* Este ora patru şi tot nu dorm. /ud o maşină urcând pe munte 6 vine mama acasă din tura ei.
M-am dus s-o )ăd #e mama nainte să se culce$ şi ăcea ceai* Costumul ei de s#ital turcoaz contrasta cu aian3a )ece roşu cu galben de #e masa de lucru şi de #e #ere3i* Coo# s#unea mereu #e )remuri că bucătăria şi surageria 0
+iceele #regătitoare *preparatory schools din <=A sunt şcoli #ri)ate care #regătesc ele)ii n s#ecial #entru admiterea n anumite acultă3i* &2
- +ARA A'ER, -
noastră arătau ca la Mc1onaldUs* Cu ece#3ia luminii de deasu#ra mesei din bucătărie$ n casă era ntuneric* 9n tim# ce um#lea ceainicul$ mama şi-a aruncat din #icioare tenişii albi* Am s#us KsalutL şi a tresărit* Am s#eriat-o de a sărit n sus* W 1e ce eşti trează@ m-a ntrebat$ du#ă ce şi-a re)enit şi sa aşezat la masa cromată* M-am aşezat n a3a ei* W Mai sunt două zile #/nă la concurs$ mamă$ tu ce crezi@ A clătinat din ca# deasu#ra cănii aburinde* W O$
- CARTEA MEMORIEI -
olosea din belşug tactica asta cu )ino)ă3ia* +e şuşotea la urece lui Bette şi lui 1a)% n tim# ce restul amiliei se uita la tele)izor la eci#a atriots şi le trimitea să 3i#e #rin casă ca să mă m#iedice să-mi ac temele* C/nd u##% a)ea ne)oie aară$ l trimitea la mine n cameră #/nă c/nd #ractic mă smulgea de la birou* e urmă$ n tim# ce c/inele alerga n cerc n >urul meu$ izbindu-se de at/ta agita3ie de uşa cu #lasă de aară$ o auzeam din locul unde se gemuia n li)ing r/z/nd de una singură* Am alungat g/ndul* W 1a$ sigur* oate că du#ă absol)ire* W Aa$ a zis ea ncet* 1u#ă un moment de linişte$ s-a ntins s#re a3a mea* W ot săN a nce#ut ea$ iar du#ă at/3ia ani n care mă controlase dacă n-am roşu n g/t$ dacă m-am s#ălat #e din3i$ dacă n-am ascuns )reun dro#s$ am descis gura automat* W Aa$ a zis ea* Cum 3i sim3i limba@ M-am #rins şi m-am tras na#oi* W Bine* 1e ce@ M-a #ri)it ntrebător şi a ridicat din umeri$ sci3/nd un z/mbet* W Aşa$ ntrebam şi eu* Mi-am dus m/na la alcă* W Ce$ )orbeam neclar@ W u$ nu$ a zis ea re#ede* i-ai ăcut baga>ele@ 9ncerca să scimbe subiectul* M/ine o să-mi s#ună Maddie dacă )orbesc ciudat*
- +ARA A'ER, -
W Hi Qa)esca@ Am mormăit* 4Ce-i Qa)esca$ te ntrebi@ 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -
I-am str/ns n bra3e tru#ul mărun3el* Ca#ul ei abia mi a>ungea #/nă sub bărbie* W 'orbesc serios? o3i ciar să 3ii un registruN W Tu ă-te sănătoasă$ a zis ea$ cu )ocea năbuşită de cămaşa mea* umai de asta-i ne)oie* ă-te sănătoasă* W Bine$ o să mă ac$ i-am s#us* Hi ciar o să mă ac*
&!
- +ARA A'ER, -
DUPĂ TOT CE ŞTIM, IATĂ CUM AR TREBUI SĂ SE DESFĂŞOARE CONCURSUL NAŢIONAL CZTE'A RE1ICII 1E
- CARTEA MEMORIEI -
=rmează a doua eta#ă a sus3inerii tezei* E r/ndul meu* Adun laolaltă toate golurile din argumenta3ia lor$ 1AR* Eistă un dar* Trebuie să le #rezint ca şi cum #lanul nostru antici#a aceste goluri de la nce#ut* Aici ne )in n a>utor costumele cu #antaloni* u că ar a)ea )reo utilitate anume$ doar că ne uităm la ele şi ne amintim că suntem nişte deşte#te )ersate şi date naibii #e care nu le ia nimic #rin sur#rindere$ niciodată* Ceilal3i subliniază deza)anta>ele acestui #lan nou-nou3 şi scli#itor* Re)ine Maddie$ care ncearcă să le s#ună c/t de #roşti sunt că ridică obiec3ii m#otri)a #lanului nostru #erect 4ără să #iardă din )edere #lanul original5* Ei subliniază e)entualele scă#ări n argumenta3ia noastră şi umlă şi mai tare balonul #ro#riilor argumente* Este ultimul lor trium* Eu sunt )ocea inală* "ăsesc cele mai bune a#te n s#ri>inul nostru$ cele mai rele a#te m#otri)a lor şi reairm totul cu o undă de sim3ire #oetică* 1atoria mea este să le s#arg balonul argumentelor o dată #entru totdeauna şi să nal3 s#re cer balonul argumentelor noastre*
2ead Poets Society, ilm american din D* Aluzie la un #ersona> şi la un moment din cartea St"p+nul Dnelelor de ;* R* R* Tol(ien* &D 2
- +ARA A'ER, -
&
- CARTEA MEMORIEI -
VIAŢA ÎN VREME DE RĂZBOI =ltimul antrenament de dezbateri din cariera noastră de liceeni* Am simulat c/te)a runde m#otri)a lui Ale ConFa% şi a lui Adam +e)%$ iar c/nd am a>uns la #ledoariile inale$ Ale era gata să-mi scoată ocii cu gearele* I-ar i #lăcut să mă mai )adă o dată n)insă* -o să mă )ezi c/t trăieşti$ ConFa%? Maddie şi cu mine suntem ăcute am/ndouă din o3el* u$ din mercur*
D0
- +ARA A'ER, -
MULŢUMESC, BETSY Bun$ cine ncearcă să mă saboteze@ Eistă un 1umnezeu acolo sus care ncearcă inten3ionat să-mi distrugă concentrarea@ R/de cine)a de mine@ u )reau dec/t să alerg #e un c/m#$ să ac roata$ să culeg lori sălbatice şi să mă #răbuşesc n iarbă cu
- CARTEA MEMORIEI -
9n orice caz$ c/nd mi-am dat seama că mi #ăsa că
D2
- +ARA A'ER, -
ÎN A%UNUL CONCURSULUI NAŢIONAL +a <eraton$ Maddie subliniază n tim# ce eu mi odinesc ocii* 1in boe bubuie başii* Ea stă gemuită #e #odea$ l/ngă trei teancuri nalte de >umătate de metru de analize economice$ acturi obscure şi graice cu #rocente* Mai a)em ncă #u3in şi )om i gata de culcare* urtăm am/ndouă alatele albe gratuite ale otelului <eraton* Costumele noastră at/rnă ntr-un col3* 'ine un moment de linişte$ du#ă ce se termină melodia* W 1eutscland$ 1eutscland? 9ncă o dată? strigă Maddie$ ridic/nd mar(erul roz cu care subliniază* W 9ncă o dată@ W 9ncă o dată? 1e o oră ascultăm aceeaşi melodie la nes/rşit la boele #ortabile aduse de Maddie*
- CARTEA MEMORIEI -
I-am răs#uns KMul3umescL şi am ncis teleonul* 1acă nu-l ncideam$ riscam să ncea#ă o ntreagă con)ersa3ie cu mine şi atunci nu m-aş mai i #utut m#iedica să mi-l imaginez scriind o ntreagă nu)elă des#re tru#ul meu gol* Ceea ce mi-ar i distras aten3ia* Bun$ trebuie să-mi dau cu a#ă #e a3ă n baie şi să-i s#un imaginii mele din oglindă: K
&&& "ata$ mar(erele de subliniat au rămas ără tuş* Maddie şi cu mine am dat #e g/t două #aare cu a#ă de la robinet$ neam băgat n #aturile noastre #aralele şi am descis tele)izorul la o emisiune de doi bani* W
- +ARA A'ER, -
Eu ziceam: Chestia asta nu contea1"$ 7u contea1" dec+t Concursul 7a/ional$ W u ne-am decis cu ade)ărat să nu mai #ierdem$ )enind aici$ nu-i aşa@ Mi-am 3inut răsularea$ uit/ndu-mă n ta)an* W Ce )rei să s#ui@ W Am mizat totul #e o singură carte* -am s#us nimic* Ea a continuat* W Anul ăsta a ost ciudat* EuN A otat din rărunci* Mi se #are că #ot ace o mul3ime dintre lucrurile #e care le ac #entru că de obicei aleg lucruri #e care ştiu c" le pot .ace$ ot >uca teatru$ #ot răs#unde la runde de ntrebări şi #ot să mi-o trag nu numai #entru că )reau$ ci şi #entru că ştiu că sunt n stare* 9n3elegi@ Iar anul ăsta am nce#ut n s/rşit să !reau lucruri* Hi nu numai lucruri care de#ind de #uterea mea de a le ace bine* 'reau lucruri mai mari cu care n-am nicio legătură* Am crezut-o$ deşi eram sur#rinsă* Eu ştiam de ce doream să c/ştig$ dar nu mă g/ndisem niciodată că Maddie era şi ea la el de im#licată ca mine n această lume* e urmă mi-am amintit antrenamentul de alaltăieri$ c/nd stătea cu aina n ca#* Hi să#tăm/na trecută$ c/nd mă in)itase unde)a unde nu era obligată s-o acă* Eram m#reună n #o)estea asta* W Am băgat de seamă$ am zis* W 1a@ Am ngi3it n sec* <#eram că des#re asta )orbea* <#eram că nu urma să sune #rosteşte ce )oiam să s#un* W Obişnuiai să mă iei #este #icior că mă im#licam aşa de tare n dezbateri* Ciar şi c/nd erai deosebit de bună* Acum ai a>uns la el de nebună ca şi mine* Ea a r/s cam aşa cum cicotea de obicei şi atunci am r/s şi eu$ iar c/nd r/zi st/nd #e s#ate sim3i ce)a care te ace să continui mult du#ă ce nu mai este nimic de r/s* Ca şi cum s#atele$ umerii şi #ie#tul ar elibera ce)a solid care se dizol)ă n aer* D6
- CARTEA MEMORIEI -
1u#ă ce lizeala s-a stins$ am tăcut din nou* uteam auzi b/z/itul litului* W O doresc cu ade)ărat #e
D!
- +ARA A'ER, -
DĂ-I ÎNAINTE R=1A 9TZI Madeline
+iceul
1a*
&&& <-au dus două runde*
- CARTEA MEMORIEI -
W Ai auzit de #erecea de la Jano)er@ a zis unul dintre ei* W ata cu creastă@ Hi cea cu undul mare@ 1a$ rate* W Au a>uns n inală* W Eu #ariez #e Jartord* <-au descis uşile* 9n tim# ce se ncideau$ le-am strigat: W 'ă nşela3i? şi le-am arătat degetul* Mă uit la tele)izor la P"durea snoilor )H ără sonor şi ac gargară cu a#ă sărată* 9ncerc să-mi #ăstrez limba leibilă*
7
Caddyshack, ilm american din D0 cu Ce)% Case n rolul #rinci#al* DD
- +ARA A'ER, -
FĂRĂ TITLU ine minte ce-3i s#un acum$ 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -
1OMI+OR$ COORM =EI AA+IQE RECETE A CETR=+=I 1E CERCETARE ECOOMICP HI O+ITICP$ TREIQECI HI HATE +A <=TP 1ITRE AMERICAII CARE A= CA
- +ARA A'ER, -
;uriul ne-a acordat treizeci de secunde* W Ce s-a nt/m#lat@ a şo#tit Maddie* A)ea )ocea #lină de ngri>orare* Eu mi sim3eam g/tul at/t de uscat$ nc/t mă durea* W u ştiu unde suntem* Adică ştiu$ dar nu ştiuN 9* u ştiu unde suntem* W Ce naiba@ Ce )rei să s#ui@ M-am sim3it cli#ind cu cinci (ilometri #e oră* Au nce#ut să mă urnice degetele* W <#une-mi dacă suntem n runda a doua sau la nceiere* W otim@ W 9n runda a doua sau la nceiere@ Răs#unde-mi? W +a nceiere* Ce-ai #ă3it@ Eşti #alidă* 'rei a#ă@ W 1a* Maddie a m#ins s#re mine sticla ei #e >umătate goală şi am băut cu ngi3ituri mari* Cele treizeci de secunde trecuseră* M-am ridicat n #icioare* 9mi tremurau genuncii$ mi tremurau m/inile* Am ncercat să le stă#/nesc* Htiam ideile #rinci#ale* 9nceierea nu re#rezenta o #roblemă G numai că nu ştiam ce s#useseră ad)ersarii n ntreaga rundă$ sau ce tocmai s#usese Maddie$ sau măcar ce s#usesem eu* Am res#irat ad/nc* u ştiam$ aşa că am #resu#us* Am rezumat G )ag$ ără )lagă şi inegal* ici măcar n-am um#lut toate cele #atru minute* C/nd m-am aşezat şi runda s-a terminat$ nu m-am uitat la Maddie* u m-am uitat la nimeni* Am ieşit #ur şi sim#lu #e ol$ am urcat cu litul la noi n cameră$ m-am ncuiat n baie şi am #l/ns* Am #etrecut ultimele trei ore ootind at/t de tare$ nc/t mama lui Maddie a bătut la uşa băii şi m-a ntrebat dacă mă suoc* Am dat-o-n bară rău de tot* Rău$ rău de tot? Am )isat la ziua asta de c/nd mă ştiu*
- CARTEA MEMORIEI -
Am m#linit cincis#rezece$ şais#rezece$ şa#tes#rezece ani şi am sulat n lum/nările ani)ersare g/ndindu-mă la camera asta$ la otelul ăsta$ la acest concurs* Hi am #ierdut #entru că am uitat unde eram*
&&& R=1A A TREIA Madeline
+iceul regătitor Jartord:
&&& Htii$ uneori e bine să 3i se aducă aminte că eşti doar un sac şubred de oase moi ntr-un costum de #oliester care )orbeşte singur la un la#to# mititel ntr-o cadă de otel* u eşti cu ade)ărat starul dezbaterilor de #e Coasta de Est$ nu eşti Keci#a a)orităL$ nu eşti şea de #romo3ie$ nu eşti 'iitoarea u-Htiu-Cine$ nu eşti o t/nără emeie #uternică G de a#t$ să 3i se aducă aminte că eşti aceeaşi ătucă #uberă cu ocelari enormi care ai ost mereu* <ă 3i se aducă aminte n mod s#ecial de ziua aceea c/nd stăteai la masa din bucătărie cu un bidon de #atru litri de lu#te cu ciocolată cum#ărat de la magazinul uni)ersal din
- +ARA A'ER, -
cei doi litri căldu3i de la#te care mai rămăseseră$ singura ta #lăcere #e lumea asta* +a nce#ut te-ai g/ndit: Kuau?L$ ai citit #e nerăsulate un roman antas% şi ai băut totodată un bidon de la#te cu ciocolată* Bra)o 3ie? 1ar #e urmă 3i-ai dat seama că toată lumea era năuntru$ normală$ că nici măcar amilia ta nu te su#orta şi că eşti absolut şi cu desă)/rşire singură* Ceilal3i n)inşi$ cei care au ost elimina3i$ cei #e l/ngă care ai trecut sim3indu-te groza)ă$ se duc acasă şi merg mai de#arte*
7
- CARTEA MEMORIEI -
DUCĂ-SE NAIBII Am auzit uşa nciz/ndu-se şi )ocile lui Maddie şi at sting/ndu-se #e ol iar atunci m-am ntors n cameră$ la mine n #at$ lăs/nd lumina a#rinsă* lecăm m/ine diminea3ă* Maddie m-a lăsat n #ace$ doar m-a ntrebat scurt dacă merg cu ele la cină$ deci aş zice că nu sunt n #ericol* 1eşi mama i-a s#us lui at des#re C nainte să #lecăm la concurs$ cred că at nu i-a s#us lui Maddie* Cred că #entru Maddie e#isodul de mai de)reme n-a ost dec/t o cădere ner)oasă* Treaba este G crede-mă$ 'iitoare
8
- +ARA A'ER, -
PE BUNE, DUCĂ-SE Aş )rea să ne i ntors acasă ntr-o limuzină G nu #entru o#ulen3ă$ ci #entru că Maddie şi cu mine am i #utut sta ată n a3ă$ la distantă*
- CARTEA MEMORIEI -
Maddie a răs#uns cu )oce tare de a răsunat n toată #iscina* W u-mi #asă* ici 3ie nu-3i #asă* Oamenii ac dierite lucruri* Jai să nu ne #ese* u eram sigură des#re ce )orbea* Mă sim3eam gata să mă #un din nou #e #l/ns$ #entru că ştiam că nu era ade)ărat ce s#unea* Cum răm/nea cu ce )orbiserăm n #rima seară nainte să adormim@ 'oiam măcar să recunoască asta* W 1ar am/ndouă am )rutN W u #rimeşti ce )rei? u #rimeşti ntotdeauna ce )rei? Acum urla de-a dre#tul* Concuren3ii din ca#ătul ad/nc al bazinului au cicotit şi s-au uitat la noi* W +a ce )ă olba3i@ a 3i#at Maddie* Au tăcut* Maddie s-a ridicat şi a ieşit din >acuzzi$ lo)ind #eretele de sticlă cu at/ta or3ă$ nc/t a tremurat* Am sim3it #umnul de #arcă l-aş i ncasat eu n stomac* M-am ridicat şi am obser)at un teleon căruia i se lumina ecranul #e una dintre mesele de #lastic* +-am ridicat$ crez/nd că l uitase cine)a* Era descis la un şir de mesa>e* Stacia- Trebuie să luăm o #auză* Stacia- ici măcar n-a ost ce)a serios* 5u- Măcar dă-mi un moti)* Ce-am ăcut@ Stacia- C/t ai ost #lecată$ am a)ut tim# să mă g/ndesc* Stacia- u-i )orba că ai i ăcut ce)a* Stacia- ur şi sim#lu am ne)oie să iu singură* Era teleonul lui Maddie* ^^^ Alte c/te)a momente ceie ale acestui drum de #atru ore s#re casă$ #/nă acum: S Eu s#un/nd că-mi #are rău #entru #o)estea cu
- +ARA A'ER, -
S Mama lui Maddie s#un/ndu-ne să nu ne re#ezim una la alta$ că am a)ut c/te)a zile stresante S Eu s#un/nd bine măcar că am a>uns #/nă-n inală S O că#rioară 3/şnind #e şosea S Maddie s#un/nd că ar i )rut să ie că#rioară ca s-o #oată lo)i o maşină şi să moară S Eu s#un/ndu-i să nu )orbească des#re moarte ntr-o doară S Maddie s#un/ndu-mi să nu mai iu aşa de serioasă măcar o dată n )ia3a mea S Mama lui Maddie #un/ndu-ne la #unct #e am/ndouă S Maddie dorindu-şi să nu i intrat niciodată n eci#a de dezbateri S Am m/ncat nge3ată
&
- CARTEA MEMORIEI -
DEZVĂLUIRI BOMBĂ C/nd am a>uns la mai #u3in de un (ilometru de casa mea$ am ost gata să izbucnesc din nou n #l/ns$ #entru că$ ştii$ c/nd ncercasem să-i s#un lui Maddie des#re C$ ea nu mă ascultase$ aşa că$ la el ca orice om rezonabil$ am ncercat din nou* 9n maşină era linişte$ at o#rise radioul ca să-i #ot s#une #e unde s-o ia$ iar eu mă sim3eam cum)a liniştită să aud numai aerul condi3ionat şi să )ăd cum se #erindau co#acii$ aşa că 1P-MP 9 ;=1ECATP$ 1AR MI <-A PR=T = MOMET B=* W Maddie$ am zis$ suăr de o boală care mă ace să uit* 1e aceea am a)ut un gol n creier n tim#ul rundei* Maddie n-a s#us nimic$ iar mie mi s-a #ărut un lucru bun$ #/nă c/nd m-am ntors s#re ea de #e scaunul din a3ă şi am )ăzut că se uita i nainte* W otim@ a zis* at a otat$ iar eu am continuat: W Am ost diagnosticată cu iemann-ic( ti# C$ o boală degenerati)ă a creierului* a#tul că am uitat unde eram este un sim#tom al bolii* Am )ăzut-o n oglinda retro)izoare cum s-a ncruntat* W Mamă@ W 1a@ W Este ade)ărat@ auză* W 1a* Maddie mi-a căutat #ri)irea n oglindă* W 1e c/nd se nt/m#lă treaba asta@ W 1in )acan3a de iarnă* Am a>uns n ca#ătul aleii noastre şi maşina lui at a nce#ut să arunce #ietrişul ntins #e dealul nclinat* W E n regulă$ #utem o#ri aici$ am zis* O iau #e >os* W
- +ARA A'ER, -
1ar )ocea lui Maddie nu suna ca şi cum i-ar i #ărut rău*
- CARTEA MEMORIEI -
Jabar n-are c/t de mult se nşală*
00
- +ARA A'ER, -
'UASIMODO SE ÎNTOARCE ÎN CLOPOTNIŢĂ 1u#ă cearta cu Maddie nu-mi doream dec/t să mă ngro# la mine n #at cu :ia/a la Casa Al" şi să nu mai ies de-acolo #/nă la absol)ire$ dar n-a)eam ncotro şi trebuia să #o)estesc ce se nt/m#lase* C/nd am a>uns n ca#ătul aleii$ mama s-a o#rit din tuns #eluza n mi>locul unui r/nd* 9i lăsasem un mesa> )ocal seara trecută* W Jei? a strigat mama #este curte n tim# ce mă strecuram s#re uşă* Jei? W +asă-mă un minut$ i-am s#us* 1u#ă ce mi-am des#acetat toate lucrurile$ m-am scimbat şi mi-am ăcut o cană de ceai$ i-am găsit #e mama şi #e tata aşte#t/ndu-mă la masa din bucătărie n ainele lor de zile libere* Mama n blugi ru#3i şi cu un tricou de baseball cu Mic(e% Mouse$ tata n trening şi şa#că cu atriots* M-am aşezat şi m-am uitat la am/ndoi$ aşte#t/nd* 9ntre certurile cu Maddie$ adunasem argumente ntr-un carnet$ n drum s#re casă$ şi mi o3elisem mintea ca să 3in #ie#t oricăror obstacole ar i urmat să-mi a#ară n cale* Inten3ionam să-i las #e ei să )orbească #rimii* W Ce s-a nt/m#lat@ a ntrebat tata* +e-am #o)estit un rezumat g/ndit cu gri>ă$ asigur/ndu-mă că am scos #ăr3ile cu n>urături şi sus#ine* C/nd am terminat$ s-au uitat unul la altul* W Hi ce ai de g/nd$
- CARTEA MEMORIEI -
W Ai n3eles ce )rea să s#ună tata$
- +ARA A'ER, -
W Bine? Am ncleştat #umnii* Ea a aşte#tat* W Bine$ am mai zis o dată şi m-am aşezat la loc* W u #utem i #ermanent l/ngă tine ca să te monitorizămN Am descis gura să #rotestez* W Nşi oricum n-am )rea asta$ a adăugat mama$ ridic/nd #almele* Aşa că trebuie$ treuie să ii deştea#tă* W "lumeşti@ W <ă ii deştea#tă nu nseamnă ntotdeauna să ai note bune$ )ocabular şi toate astea$
- CARTEA MEMORIEI -
W Hi să găsim un doctor nou şi de ncredere la eF ,or(? Tata a ncrucişat bra3ele la #ie#t şi a dat din ca#* W +e luăm #e r/nd* Am ncu)iin3at şi eu* W 1a$ c/te o zi$ #e r/nd$ ndre#t/ndu-ne s#re anul )iitor*
- +ARA A'ER, -
1acă simt că nu sunt$ se )or s#eria şi mă )or lăsa com#let #e m/na doctorilor aş de)eni #rizonieră la mine n cameră şi n cele din urmă m-aş cuunda ntr-un abis al dis#erării* Oricum s-ar #utea să s/rşesc acolo$ dar nu-i ne)oie să-i trag şi #e ei du#ă mine*
06
- CARTEA MEMORIEI -
CĂ TOT VENI VORBA DESPRE ABISURILE DISPERĂRII, SĂ NU POMENEŞTI NICIODATĂ DESPRE ELE M-am dus să-mi iau un #aar cu a#ă 4mul3umesc că mi aminteşti să mă idratez$ Qa)esca?5 şi i-am auzit )orbind la #arter* W u se #oate$ e eclus$ zicea tata* W 1ar ce rost are să-i s#unem şi ei@ i-a răs#uns mama n şoa#tă* Htii ce s-ar nt/m#la* W
- +ARA A'ER, -
=răsc acest cu)/nt* Ascultă numai cum sună$ ca şi cum două m/ini uriaşe m-ar presa de sus şi de >os* u ac nicio de#resie* Mai degrabă sunt presat", asta da* Am tim# limitat la dis#ozi3ie şi o grămadă de lucruri de ăcut$ iar uneori asta mă #resează mult$ n tim# ce alteori simt că trag de mine doar de dragul de a trage de mine$ dar nu suăr de depresie$ W 1ar trebuie să im am/ndoi de acord că #ur şi sim#lu nu este n situa3ia să se ducă la anul la eF ,or($ a continuat tata* W Bine$ de acord$ a zis mama* Am e#irat tot aerul din #ie#t* 9ntunericul s-a um#lut de ulgere roşii şi mi-am dat seama că ncisesem ocii str/ns* W 93i mul3umesc$ am auzit-o #e mama s#un/nd* W entru ce@ W entru că eşti de #artea mea* e urmă i-am auzit sărut/ndu-se* Pă? A#roa#e că mi-a )enit să dau uga >os şi să mă cert cu ei$ dar m-am o#rit* Mi-am adus aminte raza-ceie* Tata a zis: Ku E
- CARTEA MEMORIEI -
mă )or #utea o#ri să merg la acultate$ din moment ce le-am do)edit că sunt n stare* 'or )edea ei*
0D
- +ARA A'ER, -
TRUPA SPECIALĂ Ca să de)in mai #u3in presat" şi ca să-mi ating obiecti)ele ără să mai ac )reo criză$ am alcătuit o tru#ă s#ecială antiC din modelele mele eministe #reerate$ iecare cu misiunea de a mă ins#ira ntr-un mod dierit* +e-am decu#at otograiile$ le-am aran>at la mine #e #erete şi am scris mici men3iuni cu mar(erul alături de ele* artea bună este că nimeni nu intră niciodată la mine n cameră$ #entru că #roiectul ăsta-i cea mai gre3oasă cestie de c/nd s-a in)entat br/nza 4n anul 6*600 *J*$ ntr-o localitate din olonia care astăzi se numeşte .u>aF%5* Tru#a s#ecială anti-C este ormată din: E+IQABETJ ARRE8 Misiune: să mă acă să studiez boala c/t mai amănun3it cu #utin3ă ca să iu sigură că urnizorii de ser)icii medicale le s#un ade)ărul #ărin3ilor mei şi nu ncearcă să #roite de noi #entru banii #lăti3i de asigurări* BE,OC_6 Misiune: să-mi amintească a#tul că sunt desă)/rşită şi că sunt o emeie inde#endentă*
Elizabet Ann arren 4n* 22 iunie 85 G #roesoară uni)ersitară de dre#t şi #oliticiană americană* 9n #rezent$ senatoare de Massacusetts$ cu acti)itate ndelungată n domeniul a#ărării dre#turilor consumatorilor* 6 Be%oncX "iselle .noFles-Carter 4n* 8 se#tembrie D5 G c/ntărea3ă$ com#ozitoare şi actri3ă americană* ! Malala ,ousazai 4n* 2 iulie &5 G acti)istă #a(istaneză #entru dre#turile emeilor$ cea mai t/nără laureată a remiului obel 4a #rimit remiul obel #entru ace n 2085* 0
- CARTEA MEMORIEI -
Misiune: să-mi amintească că #ot să iu mai #u3in egoistă şi că o emeie t/nără #oate ace oarte multe lucruri im#ortante* Mereu mă g/ndesc ce-o să ac c/nd )oi i mai mare$ dar ea a considerat că #oate ace bine lumii imediat$ ciar dacă era numai o adolescentă*
&
- +ARA A'ER, -
DA, DA, DA Stuart Shah- e )edem miercuri@
- CARTEA MEMORIEI -
NIMĂNUI NU-I PASĂ CUM NE PASĂ NOUĂ C/te)a zile mai t/rziu$ soarele scaldă zidurile$ narcisele au nlorit$ #ăsările c/ntă şi la mine n stomac #arcă ar alerga o ergelie de cai$ ceea ce bănuiesc că nu-i dec/t reac3ia biologică #etrecută atunci c/nd elementele tale cimice se combină cu ale altcui)a*
- +ARA A'ER, -
Hi de-atunci nu ne-a mai tăcut gura* Am mers alături$ cu bra3ele ating/ndu-se uneori$ mai nt/i #e alei$ a#oi #rin oraş$ iar
- CARTEA MEMORIEI -
W Eact* Asta-i caragios$ c/nd 3i #asă de anumite lucruri aşa de mult cum ne #asă nouă$ a zis el* Trebuie să ne obişnuim cu ideea că nimănui nu-i #asă la el de mult$ #entru că$ ia gici$ ciar nu le #asă*
- +ARA A'ER, -
M-a luat )alul din nou$ e)ident$ #entru că tocmai citeam o carte des#re o alternati)ă uluitoare la ca#italism numită Keconomie eterodoăL$ care airmă n mod undamental că economia aşa cum o ştim este legată deN Jei$ stai aşa?
- CARTEA MEMORIEI -
A)ea nasul dre#t$ mai #u3in o umlătură mică s#re ca#ăt$ unde #robabil că şi-l s#ărsese* A)ea un #istrui #e cla)iculă* Mi-a dat o ngi3itură din caeaua lui şi eu am acce#tat$ mi-am li#it #ur şi sim#lu buzele de #ai iar lui nu i-a #ăsat* 9n)ă3: u eistă limba> secret$ 'iitoare
- +ARA A'ER, -
-a răs#uns imediat* Acum n-a)ea el ast/m#ăr*
&
- CARTEA MEMORIEI -
AAHHHAAHHHAHHHAAHHHAHHHHHHHHH e urmă a )enit altă bombă* C/nd am a>uns acasă$ mi-a #iuit #e teleon un e-mail de la doamna ToFnsend* Sammie, /m aflat cu părere de rău despre înfrân"erea voastră la concursul de dezbateri. !u-ţi bate capul, fetiţo+ Sper că eşti sănătoasă şi că te-ai odi$nit. )ai vreau să ştii şi că, deşi nu în termeni precişi, i-am informat pe profesorii tăi de circumstanţele care îţi diminuează forţele şi le-am cerut să vină direct la mine cu orice problemă sau preocupare. *tiu că ai avut de tras din "reu zilele astea, aşa că te informez în le"ătură cu temele pe care s-ar putea să le fi pierdut în săptămâna cu !aţionalele7 C$imie 8 ecapitulare capitolele 9:69;< 8 ecapitulare capitolul 9=. 8 3est preliminar capitolele 9:69=. Ceramică 8 >ol smălţuit. ?ntrucât ne apropiem de sfârşitul anului şi mai ales de e@amenele finale, te ro" să mă anunţi cum te pot a&uta. !A 3E B>D. *i vino să-mi faci o vizită. )i-e dor de tine. 'oamna 3.
D
- +ARA A'ER, -
Cum am reuşit să ratez temele astea@ +e trecusem n agendă$ ciar n com#uterul n care scriu şi acum* 'erde #entru biologie$ albastru #entru literatură$ #ortocaliu #entru istoria Euro#ei*
- CARTEA MEMORIEI -
RESURSE ALTERNATIVE, FAZA ÎNT$I Mă alam deci ntr-un col3 n atelierul de ceramică G sărisem #este #r/nz G$ izbeam şi răm/ntam din răs#uteri o bucată de lut$ trans#ir/nd de eort* Tema la cimie era descisă #e un scăunel de l/ngă mine* Mă tot o#ream la iecare c/te)a secunde să scriu răs#unsuri$ a#oi mă ntorceam la modelat nenorocitul de bol$ care n acel moment semăna cu )ărul alcoolic al unui bol ade)ărat$ #rietenos şi ntr-o dungă$ dar absolut neunc3ional$ ca Tim$ )ărul tatei$ care la iecare adunare de amilie mă ntreabă c/nd o să-mi #un la bătaie mintea cu olos şi o să mă duc la Etii şi c+ştigi ca să se aleagă şi el cu nişte bani moti)ul nr* 6*!!! #entru care trebuie să-mi #ăstrez intact sus #omenitul creier şi să #lec naibii de-aici* Hi atunci a intrat Coo#$ tr/ntind uşa du#ă el* A scos din buzunarul de la s#ate o #ungu3ă cu iarbă şi un #acet de oi3e de 3igări* W
- +ARA A'ER, -
W E #rogramul meu de #r/nz$ a zis el ling/nd marginea oi3ei şi ridic/nd din umeri* Hi #e urmă te-am )ăzut #e tine* Ce aci@ W Recu#erez* W Aa$ du#ă a3ionale* W 1e unde ştii@ W Mi-ai s#us n seara aceea la biserică* 9n #lus$ toată lumea )orbeşte des#re asta* Adică$ nu că ai #ierdut$ toată lumea zice uau$ am a>uns n aza na3ională la concursul de dezbateri@ e oameni i ntăr/tă cestiile astea* M-am lăudat şi eu$ am zis că Ko ştiu #e ata aiaL* Am r/s* Coo# a rulat ntre degete micul cilindru im#ecabil* W 1ar acum sunt com#let dată #este ca#$ i-am arătat eu tema la cimie şi mormanul de lut* Adică nu c-aş i #ă3it-o$ nsăN 93i aduci aminteN M-am o#rit$ ntreb/ndu-mă dacă trebuia să #omenesc din nou des#re boală* 1ar Coo# nu s#usese nimănui nimic$ du#ă ce-l rugasem să tacă$ la #etrecere* Era rumos din #artea lui* W Htii că boala nseamnă şi #ierderea memoriei@ W 1a$ a zis Coo#* Cum merge@ Te sim3i bine@ W Am uitat de toate temele astea* Hi eu nu uit niciodat" temele* iciodată* Iar acum sunt ngrozită că o să uit materia la )reo lucrare$ sau că o să-mi uit discursul la absol)ire$ sauN Coo# a z/mbit lene)os şi şi-a #us >ointul du#ă urece* W Adică 3i aci gri>i că s-ar #utea să de)ii normală* I-am tras un #umn$ n glumă* W uN W Eu mă tem de cestiile astea tot tim#ul* M-am g/ndit o cli#ă la ce-a s#us şi #e urmă am tras cu ociul la >ointul de du#ă urecea lui* W 1a$ dar tu ai #utea #ur şi sim#lu să nu mai umezi at/t de mult* <-a uitat n ta)an$ #reăc/ndu-se că relectează$ a#oi s-a uitat din nou la mine şi a ridicat din umeri* 2
- CARTEA MEMORIEI -
W 1acă #/nă şi şea de #romo3ie are aceleaşi gri>i$ ce rost ar a)ea@ e urmă mi-a )enit o idee* W ot să te rog ce)a@ Coo# s-a s#ri>init cu bra3ele de scăunelul dintre genunci şi m-a #ri)it de #arcă nu eista nimic mai im#ortant #e lume dec/t să-mi răs#undă mie la ntrebare* W <#une$
- +ARA A'ER, -
eem#lu$ la teste măsluite sau la orice sulet bine)oitor alat n #rea>mă* 9n tim# ce )orbea$ m-am g/ndit la culorile din agenda mea scurg/ndu-se laolaltă$ toate datele$ toate temele$ toate momentele n care mi-aş i #utut ridica #ri)irea de #e )reo lucrare ca să mă uit #e urmă na#oi şi să )ăd doar numere sau cu)inte care nu nsemnau nimic #entru mine$ ără să am cui i cere Ktime-outL$ rasolind test du#ă test #/nă c/nd mă lăsau să termin liceul de milă* Coo# continua să stea a#lecat s#re mine şi mă urmărea* W Ce nseamnă e#resia asta de #e a3a ta@ W o3i să-mi ară3i şi mie cestiile astea@ W Ce cestii@ W Resursele astea alternati)e ale tale* A lăsat ca#ul #e-o #arte* W 9mi ceri să te n)ă3 să trişezi@ Am otat* u )oiam să zic da, dar$ )orba mamei$ K<#une-i /rle3ului /rle3L* 9ncercasem de>a calea cunoscută$ 'iitoare
27
- CARTEA MEMORIEI -
SCENĂ DIN VIAŢA DE PROVINCIE ÎN CARE MAMA SCHIMBĂ ECHIPA (DEOCAMDATĂ) Mama ne #une s#agete n castroane n tim# ce eu mi iau noti3e des#re Orirea lui ;osX
- +ARA A'ER, -
A luat una de #e >os* Eu am şters-o de blugi* Era destul de curată* 1e sub masă s-a auzit )ocea lui Bette* W Cine-i
Mai t/rziu$ i ntreb #e mama şi #e tata n tim# ce citesc n li)ing$ mama cu #icioarele n #oala tatei* W ot să mă duc m/ine seară la Canoe Club@ Mama ntoarce ca#ul să se uite la mine* W 'a i de a3ă cine)a autorizat să dea #rimul a>utor@
- CARTEA MEMORIEI -
)ersiune absolut ratată a lui inoccio* <#er să #o3i de#ăşi acest andica#$ 'iitoare
- +ARA A'ER, -
W 9n caz de urgen3ă$ centrul medical este mai a#roa#e de Canoe Club dec/t de casa noastră* W Ade)ărat$ zice mama$ trăg/ndu-i din nou un cot tatei* W Au? Tata se uită la mine* Bine*
2&
- CARTEA MEMORIEI -
EI, HAIDE Azi n drum s#re şcoală am trecut #e l/ngă trei #escari care mergeau #e şosea n salo#etele lor de doc$ căr/nd lăzi rigoriice roşii cu momeală şi cizme lungi de cauciuc #e umăr* robabil se duceau la r/ul Connecticut şi$ c/nd am trecut #este #od nainte să intru n Jano)er$ mi-a )enit să o#resc şi să mă descal3* -am ăcut-o #entru că am de terminat nişte eerci3ii de algebră$ dar mi-am dat seama că nu m-am mai bălăcit n #/r/ul de l/ngă casa noastră din )ara c/nd a)eam o#t sau nouă ani* Aşa că eram cam aeriană #e olurile de la şcoală$ #un/ndu-mi ntrebări des#re )ia3ă$ des#re
- +ARA A'ER, -
#entru mine şi )oiam să )adă şi ea asta* 'oiam să le m#ărtăşesc cu ea* M-am a#lecat mai a#roa#e* W Ce zici$ #utem )orbi@ Maddie continua să caute #rin otograiile din teleon* W Cred că mama ta a a)ut dre#tate$ am nce#ut eu* "ura mi se usca n stil Qa)esca* A)eam ne)oie de o #auză$ iar eu )reau să-mi cer scuze* iciun răs#uns* 1egetul ei se mişca mai re#ede* oate că nu reuşisem s-o ac să n3eleagă* W 9ncerc să s#un că mi #are rău că nu 3i-am )orbit des#reN M-am uitat la #rietenele ei$ toate cu nasul n teleon şi ele* W Htii tu* W +a naiba$ ată? a răbunit Maddie$ #un/ndu-şi bra3ele #e genunci* Ciar nu #o3i #rice#e semnalele@ M-am ndre#tat* 9mi amintesc că am scos un sunet #e care l detest$ ca un co#il căruia i se s#une că nu #rimeşte desert* W ot săN am nce#ut$ a#oi m-am o#rit şi am rămas #ur şi sim#lu acolo$ olb/ndu-mă la ea* Maddie s-a ridicat şi m-a tras c/3i)a #aşi mai ncolo* 9mi dădeam seama că era n continuare urioasă #e mine$ dar mă sim3eam uşurată că măcar reac3iona cum)a* W Jai să 3i-o zic )erde-n a3ă* M-ai >ignit că nu mi-ai s#us* Am ncercat să z/mbesc* W Hi-mi #are rău*
- CARTEA MEMORIEI -
Maddie a m#reunat m/inile ca #entru rugăciune* A)ea ungiile )o#site mo) ncis* W 1e)enim brusc #rietene$ ciar c/nd te mbolnă)eşti@ 9nainte n-ai )rut niciodată să #etreci tim# cu mine n aara dezbaterilor* 1ar acum #arcă ai a)ea ne)oie de cine)a căreia să-i )orbeşti des#re toată suerin3a şi triste3ea ta$ toate lucrurile #e care le n3elegi des#re )ia3ă$ iar eu sunt cea mai la ndem/nă manta de )reme rea* W u-i ade)ăN W 'reau să s#un căN Am ăcut un eort uriaş să im #rietene ade)ărate$ iar tu nici măcar nu-mi #o3i s#une ade)ărul des#re ce se nt/m#lă n )ia3a ta@ u$ #entru că tu eşti #rea obsedată de #ro#riile tale treburi$ #rea ocu#ată cu s#ectacolul
- +ARA A'ER, -
W
7
- CARTEA MEMORIEI -
DOAR O MARŢI CA ORICARE MARŢI
- +ARA A'ER, -
Jainele mele de azi s#un: K
77
- CARTEA MEMORIEI -
OAMENII FAC ASTA DE SECOLE O LECŢIE DE ANATOMIE Canoe Club era #/nă acum un loc #e l/ngă care doar obişnuiam să trec$ unde #ărin3ii mei mergeau numai la ani)ersări şi unde şi duceau studen3ii de la 1artmout bunicii atunci c/nd )eneau n oraş* Acum nsă mi se #are al meu #entru totdeauna* Trotuarul din a3ă este al meu #entru totdeauna* +ocul n care am cotit s#re casa lui
- +ARA A'ER, -
W Asta-i tot ce-am ăcut$ a zis el$ arunc/ndu-mi o #ri)ire şi scutur/nd alt #aar* Hi am ncercat să scriu* W Ai un termen limită de res#ectat@ am ntrebat$ #rinz/ndu-i din nou ocii c/nd s-a a#ucat să taie una dintrun lung şir de limete şi să #ună eliile n cutii de #lastic* W 9ntotdeauna$ a zis şi mi-a aruncat un z/mbet$ a#t care din cine ştie ce moti) m-a um#lut de uşurare* Tu la ce lucrezi@ Te #regăteşti de eamenele inale@ W Oarecum$ am zis* 9n)ă3* W Trebuie să ie greu$ c/nd e )reme rumoasă$ a zis el* W entru mine nu-i mare dieren3ă$ am zis$ #reăc/ndumă că mă >ucam cu su#ortul #entru #aare* W "ata cu #etrecerile@ W Ja? "ata* Cea de la Ross a ost #rima şi ultima* 7u uita c" nu treuie s" .ii un root, mi-am s#us n sinea mea* robabil$ am adăugat*
- CARTEA MEMORIEI -
9n tim# ce um#lea din nou #aarul emeii$
- +ARA A'ER, -
W Eu nu sunt$ a zis
- CARTEA MEMORIEI -
- +ARA A'ER, -
)orbeam la ultima nt/lnire* Conorm #ro#riei mele deini3ii des#re succes* 'reau să termin ce-am nce#ut* Am continuat să mergem #/nă am a>uns la o casă )ece be>-gălbuie cu streşini albe* W 1a* Am atins un loc dintre coaste$ a#roa#e de stern* Aici o simt* O #resiune constantă care #ro)ine dinăuntru$ nu din aară* W ot sim3i şi eu asta la tine$ a zis
- CARTEA MEMORIEI -
m-am g/ndit$ şi #e urmă n-am mai g/ndit deloc$ #entru că gura lui era caldă$ udă şi a)ea gust de limete* arcă arunca cine)a cu a#ă caldă #e mine$ ncet$ şi asta m-a ăcut să )reau să-l str/ng mai tare* Mi-am cobor/t #almele #e bra3ele lui şi #e urmă le-am ridicat din nou$ #este umeri$ #/nă #e a3ă* 'oiam s-o 3ină tot aşa* Mi-a b/z/it teleonul n buzunar* M-am des#rins* <-a des#rins şi el* W +a re)edere$ am zis şi am ncercat să 3in gura ncisă$ #entru că res#iram greu* W +a re)edere$ a zis$ a#oi a ncis şi el gura$ de #arcă )oise să mai s#ună ce)a dar nu #utea* M-am ntors #e >os la Canoe Club$ m-am urcat n maşina mamei şi m-am #reăcut că totul era normal* 1ar nu mă #ot o#ri să mă g/ndesc la asta* -am ştiut că mi doream o asemenea senza3ie #/nă c/nd nu mi s-a nt/m#lat* Tocmai m-am sărutat cu
A =rinkle in Time, carte de Madeleine +UEngle* A ost #ublicată n limba rom/nă$ n traducerea Andreei Caleman$ la Editura Artur* 80
- +ARA A'ER, -
ataşamentL$ iar asta$ m#reună cu cerin3a im#erati)ă a e)olu3iei de a ne re#roduce$ creează un model de com#ortament condi3ionat* Cau3i obiectul dragostei din acelaşi moti) #entru care cau3i ncă o bomboană #entru că )rei să sim3i din nou senza3ia aceea dulce* 1ar nimeni nu mi-a s#us$ niciodată c/t de uşor )a i$ c/t de bine )a i* Adică$ au ncercat$ <a(es#eare a ncercat$ Te Beatles au ncercat$ dar tot n-am ştiut că )a i aşa$
8
- CARTEA MEMORIEI -
GHIDUL DE RESURSE ALTERNATIVE AL LUI COOPER LIND M-am dus n curte la Coo# să-i )ăd Kgidul de resurse alternati)eL$ de a#t un notes )eci din şcoala generală #lin de m/zgălituri cu motanul "arield eecut/nd slam-dun(-uri şi #resărate ocazional cu idei$ dar a)ea mară bună acolo* eam aşezat #e gardul dintre #ro#rietă3ile noastre$ ca #e )remuri* Eu am co#iat din caietul lui$ iar Coo# tot arunca o minge de otbal ntr-un co#ac din a#ro#iere$ ncerc/nd să-l lo)ească n mi>loc* Bun$ ntruc/t aceasta este o consemnare oicială$ )reau să se ştie că )oi olosi metodele lui numai la ne!oie$ Iar ne)oie nseamnă doar atunci c+nd risc s3o dau #n ar"$ ote mici la eamenele inale mi-ar micşora mediile$ iar asta mi-ar #une n #ericol statutul de şeă de #romo3ie* Altminteri$ aş trece n zbor #este ce a mai rămas din şcoală* 4+istă modiicată drastic #entru a eclude )ră>itul colegilor din clasă ca să-mi dea ei răs#unsurile la ntrebări5 S KA ieşit oaia #ătată de la im#rimantă$ nu #ot citiL$ iar n tim# ce #roesorul se uită la oaie$ tragi cu ociul la lucrarea )ecinului merge #erect la lucrările de matematică 4ETR= 'ERIICAREA REQ=+TAT=+=I IA+5 S Mers la baie imediat nainte şi c/t mai a#roa#e de momentul c/nd se #redau lucrările$ ca să e)i3i bănuielile$ dar c/nd a>ungi acolo$ )eriici răs#unsurile #e teleon 41E O+O
- +ARA A'ER, -
atunci mi-au )enit n minte )orbele lui Maddie de alaltăieri şi am zis: W Coo#$ nu mă olosesc de tine$ nu-i aşa@ W AdicăN stai aşa$ ce )rei să s#ui@ W Adică să iau #rea mult de la tine şi să nu dau nimic n scimb* W u? u$ a zis el re#ede$ alerg/nd să ia mingea de l/ngă co#ac* C/nd s-a ntors$ a adăugat: W Crede-mă$ eu am mai ost olosit nainte$ iar asta nu nseamnă să mă oloseşti* Mi-ai cerut direct ce )oiai$ iar eu am s#us da* W Cine te-a olosit@ Coo# a ridicat din umeri* W etele* Am sărit de #e gard* W 1a$ ce să mai )orbim* El a aruncat mingea din nou* W lirtează cu mine ca să le duc la #etreceri$ să acă rost de băutură$ de droguri$ de #rieteni noi* Aşa merg lucrurile* W 1ar nu ac numai asta* W =neori$ nu* I-am ntins notesul* W lirtează cu tine #entru cum l desenezi #e "arield* Coo# a #unit n r/s* W Tu desenai #e )remuri #ersona>ele alea din St"p+nul Dnelelor care arătau ca nişte balegi* Mă sur#rinde că n-ai de>a un iubit$ cu un asemenea talent* Am z/mbit* Mi-am #ri)it m/inile şi m-am g/ndit la buzele lui
- CARTEA MEMORIEI -
W Cine este@ W imeni* Coo# a alergat du#ă minge* C/nd a dat uga na#oi$ mai re#ede de data asta$ m-a ntrebat: W Cine nu este@ 9mi )enea greu să rezist să-i s#un* 9mi )enea greu şi să nu )orbesc #e un ton gen: !e1i c" nu3s o ratat", ha3ha$ > 7u este
88
- +ARA A'ER, -
UITE, MESA%E DE LA STUART SHAH +a naiba$ asta-i nebunie curată* Ieri mi-am şam#onat #ărul din greşeală de trei ori$ #entru că mă g/ndeam la el şi da$ la cum ar i să ne sărutăm din nou* Stuart- Mariana are lectură #ublică diseară la biblioteca de la 1artmout şi mi-a #ro#us să citesc şi eu ce)a??? 5u- OM"? elicitări? Stuart- +a ora cinci* 'ii@ 5u- 1acă termin reeratul des#re Orire #entru m/ine$ )in* Stuart- Atunci de ce mai #ierzi tim#ul cu mesa>ele@
86
- CARTEA MEMORIEI -
ZMEURĂ ALBASTRĂ Mi-am terminat reeratul la cinci ără un sert şi tot drumul #/nă la bibliotecă am alternat caragios mersul cu uga$ cum ac oamenii c/nd tra)ersează #rintre maşini* C/nd am a>uns acolo$ biblioteca era #lină oci$ r/ndurile de scaune din ol se um#luseră de oameni m#răştia3i #rintre raturi$ iar Mariana stătea la un microon şi citea de>a*
- +ARA A'ER, -
oate că ierbin3eala #e care o sim3eam era nci#uită$ sau )reo ebră$ şi că de a#t nici nu dorise să )in* +ectura s-a nceiat* Am a#laudat c/t am #utut de tare şi n >urul meu toată lumea s-a ridicat n #icioare* 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -
medicament numit Qa)esca n-a)ea ce să caute acolo$ alături de
- +ARA A'ER, -
W Hi tu mi #laci mie mult$ a zis* 1acă nu-3i dai seama* W u-mi dau seama$ am zis$ clătin/nd din ca#* u descirez #rea groza) semnalele sociale* Tocmai mi s-a s#us asta de cur/nd* e urmă m-a sărutat ad/nc$ iar ăsta a ost eact gestul #otri)it$ #entru că mi #lăcea$ da$ dar şi #entru că l n3elegeam #e de#lin şi$ ca să iu sinceră$ #robabil că era #rima oară c/nd lucrurile astea )eniseră m#reună*
8
- CARTEA MEMORIEI -
RESURSE ALTERNATIVE, FAZA A DOUA Qac n cabinetul medical de la şcoală şi mă uit la ceas* Am K)omitatL micul de>un n coşul de gunoi al clasei cu a>utorul unui g/t de smootie #e care l-am 3inut n gură zece minute* Hcoala a )rut să-mi anun3e #ărin3ii$ dar le-am s#us că era un eect secundar #re)izibil al medicamentului Qa)esca$ a#oi am nce#ut să nşir şi restul de eecte secundare$ #/nă c/nd asistenta s-a sc/rbit şi a lăsat-o baltă* C/nd eamenul inal se )a termina$ o Ksă-mi re)inL şi o să dau testul la bibliotecă$ tot azi$ doar mai t/rziu$ unde n-o să mă )adă nimeni c/nd mă uit #e noti3e$ dacă 4şi =MAI 1ACP5 )oi a)ea ne)oie s-o ac* robabil că testul mi-ar i ieşit oricum$ dar n-am )rut să risc deloc să mă trezesc cu )reun rateu$ mai ales că mintea mea se #limbă mereu de la
Băutură din ructe #asate* <adoFa$ calul lui "andal din St"p+nul Dnelelor de ;*R*R* Tol(ien* 60
20
- +ARA A'ER, -
Iar eu mă #reac că tastez ce)a im#ortant n acest document* Ce aci$ Coo#@ am KleşinatL la eamenul inal de inorma3ică
6
- CARTEA MEMORIEI -
BIINI BOTTOM* E s/mbătă seara şi ne uităm toată amilia la SpongeBo, #entru că-i r/ndul lui 1a)% să aleagă ce ilm )edem* Mă #reac că #rotestez m#reună cu Jarrison şi Bette$ dar$ #recum ştii$ n secret mie ilmul ăsta mi se #are amuzant* Hi ca să iu sinceră$ <`uidFard mi aminteşte mult de mine* I-am trimis un mesa> lui Maddie$ a#ro#o* Mi-am cerut scuze din nou şi am ntrebat-o dacă )rea să ne nt/lnim* Ea mi-a răs#uns doar: KBine-aşaL şi a ignorat #artea a doua* robabil că este oarte ocu#ată* 1e iecare dată c/nd o )ăd la şcoală se duce unde)a cu un gru# de #ersoane care 3i#ă )esele* Mă ntreb dacă a auzit că ntre mine şi
+oc imaginar unde locuieşte #ersona>ul <#ongeBob din serialul american de anima3ie SpongeBo$ 62
- +ARA A'ER, -
22
Restaurant icti) din SpongeBo$ ersona> din SpongeBo$
27
67
- CARTEA MEMORIEI -
TIMPUL CURGE Ieri am a)ut limba grea$ 'iitoare
- +ARA A'ER, -
W 9mi #are rău$ draga mea$ zice mama* 9n diminea3a asta se n3elege mult mai clar ce )orbeşti* Hi să ştii că mă bucur că mi-ai s#us* o3i să-mi s#ui ntotdeauna c/nd te sim3i rău* W ot să-3i s#un şi c/nd mă simt bine@ ntreb eu$ g/ndindu-mă la mesa>ul lui
- CARTEA MEMORIEI -
Mama mi-a #us o m/nă #e genunci şi m-a str/ns ncetişor* W o)esteşte-mi? W ăi$ n cazul ăstaN am nce#ut eu$ ncerc/nd să ngit ca să #ot )orbi c/t mai clar #osibil* Mi-ar #lăcea să #ot #etrece tim# cu el ără să te ngri>oreziN W Aa* Jm$ a ăcut mama ca de obicei* W Mamă@ W Mă g/ndesc$ a zis ea şi du#ă aceea a adăugat: El ştie@
- +ARA A'ER, -
Ea s-a a#lecat de mi>loc şi a scă#at un ornăit* Am ăcut şi eu l-a el şi am r/s am/ndouă #/nă c/nd a strigat asistenta numele meu*
6&
- CARTEA MEMORIEI -
1OI$ ATR=$ HA
- +ARA A'ER, -
ra#id$ mi-a )enitN nu ştiu* Am )rut să scriu des#re o#timism* Am )rut să scriu discursul de care am eu ne)oie* entru că$ sincer$ cine #oate s#une că eu n-o să ac #rogrese@ u #utem elimina această #osibilitate* <-ar #utea să mă simt mult mai bine$ n loc ca starea mea să se nrăută3ească* Este #robabil@ u* Este #osibil@ Categoric* 'reau să zic că şi să mă mbolnă)esc de boala asta a ost m#otri)a oricărei #robabilită3i* O #osibilitate la o sută cincizeci de mii* Era #robabil@ u* Am un iubit care este scriitor #ublicat* Asta era #robabil@ u*
6
- CARTEA MEMORIEI -
AFECŢIUNE AFIŞATĂ ÎN PUBLIC
- +ARA A'ER, -
ULTIMUL TEST, ULTIMA ZI DE ŞCOALĂ Iar am a)ut un moment de absentă* u aşa enorm ca la a3ionale$ dar absolut din senin$ n mi>locul unei ecua3ii$ am uitat ce ăceam* Hi din nou a ost etrem de straniu$ 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -
W Au$ #rima a)entură )ino)ată a eti3ei noastre$ a zis el şi mi-a #us m/na #e creştet$ ciuulindu-mă* <-a terminat? Cui i #asă@ +-ai i rezol)at oricum$ nu-i aşa@ -ai ăcut nimic rău* Trebuia doar să ie momentul #otri)it* W
!2
- +ARA A'ER, -
ŞI DACĂ NU VA F+# Este ora trei noa#tea şi tocmai m-am trezit scăldată n sudori reci dintr-un coşmar n care mă urcam #e scenă sămi 3in discursul şi un urs nce#ea să se a#ro#ie #rin mul3ime$ ără să se s#erie nimeni de el n aara mea$ )enea clătin/ndu-se şi toată lumea se dădea deo#arte din a3a lui$ deşi se ndre#ta i s#re mine$ ncet$ şi ciar c/nd s-a ridicat #e labele dina#oi$ gata să-mi ardă una zdra)ănă$ m-am trezit* Hi atunci mi-am dat seama: Metodele lui Coo# #oate că merg la teste şi la ore$ dar nu merg la discursuri* 'oi urca #e scenă ără să am unde ugi şi ără să mă #ot a#ăra n )reun el*
!7
- CARTEA MEMORIEI -
FĂRĂ TITLU, DAR DE BINE Azi diminea3ă iar m-am trezit la răsărit* Mi-am recitat discursul sub un duş lung şi ierbinte* Este o zi minunată de #rimă)ară$ #ractic a )enit )ara* Mama şi cu mine am cum#ărat la nce#utul să#tăm/nii o rocie de la un magazin cu reduceri$ una albă$ sim#lă$ din dantelă groasă$ iar mama a str/mtat-o n talie şi i-a dat drumul la umeri$ aşa că-mi )ine #erect* A cum#ărat şi o cestie care să-mi mai ntindă buclele$ #e care am a#licat-o #e #ărul ud$ şi ciar m-am dat cu #u3in rimel de la ea* Cur/nd ne )om nt/lni #entru masa de #r/nz cu bunica şi cu bunicul 4doar cei din #artea tatei G ana nu #oate )eni tocmai din Canada5*
- +ARA A'ER, -
W 1ouă mil(sa(e-uri ntr-o zi@ Trăieşti )i>elios şi #ericulos* Am r/s* W u$ adică mai la )ară* e urmă am tăcut am/ndoi o )reme* Ciar dacă )orbiserăm des des#re )iitorul nostru G cum o să-şi termine
- CARTEA MEMORIEI -
W Ja? a zis el clătin/nd din ca# şi rence#/nd să măn/nce* Jei$ ştii ce@ W Ce@ W Tocmai mi-am adus aminte de un salon de nge3ată n Broo(l%n$ nu-mi )ine numele acum$ dar au cele mai bune mil(sa(e-uri* oate ciar mai bune dec/t aici* Trebuie să te duc acolo* Am mai luat o ngi3itură* W <ă mă duci acolo@ Inima a nce#ut să-mi bată tare* Ciar mai tare dec/t de obicei$ adică oarte tare* W 1a$ la toamnă$ a zis el şi tre#tat #ulsul mi s-a domolit* M-am sim3it cu#rinsă de uşurare din creştet #/nă n tăl#i* +a toamnă* Adică urma să im m#reună şi atunci* 1estul de m#reună ca să mergem la un salon de nge3ată* Mi s-a ăcut dintr-odată oarte oame* W Bra)o$ ată? a zis el )ăz/nd cum mi um#leam lingura* Am ngi3it o gură #lină de mil(sa(e şi n-am ncercat sămi ascund z/mbetul* W Ce-i@ a ntrebat
!!
- +ARA A'ER, -
AM FOST NEVOITĂ SĂ-MI ŞTERG PALMELE DE ROCHIE CA SĂ POT TASTA Mă ascund de toată lumea n )estiarul etelor* Rocia mea de absol)ire se t/ra #e >os$ aşa că am at/rnat-o n cuierul de #e uşă* 1u#ă ce mama$ tata şi ră3iorii mei m-au lăsat la intrarea n sala de s#ort ca să se ducă să #arceze$ am crezut că am uitat absolut tot$ #/nă c/nd am reuşit să smulg o şoa#tă cu #rimele cu)inte din discurs: KOli)er "oldsmit a s#us c/nd)aNL şi restul urma să )ină* Re#etam ncontinuu Oli!er 'oldsmith a spus c+nd!a, Oli!er 'oldsmith a spus c+nd!a, de #arcă m-aş i necat de iecare dată c/nd o s#uneam şi trebuia să scot ca#ul din a#ă du#ă aer* 9n a3a şcolii se adunau to3i #roesorii şi cadrele administrati)e şi am zărit-o #e doamna ToFnsend$ a cărei claie neagră de #ăr se ridica deasu#ra celorlal3i* W Bună ziua$ doamnă T$ am zis eu$ iar ea s-a ntors* W
- CARTEA MEMORIEI -
<-a ntors s#re mine* W 're3i să mă #rezenta3i dumnea)oastră@ entru discurs$ adică* W Aa$ a zis ea$ g/ndindu-se* W Htiu că ar trebui s-o acă domnul director Rotcild$ dar ar nsemna enormN şti3iN #entru că sunte3i singura care şti3i c/t de multN Mi-am ngi3it restul lacrimilor* C/t de mult re#rezintă #entru mine să #ot ace asta* 1oamna T a z/mbit din nou$ otăr/tă* A dat din ca# că da* W
!D
- +ARA A'ER, -
CONTINUĂ DE AICI Tim# de un minut$ tot ce se nt/m#lase la Concursul a3ional a #ărut să se re#ete ntr-o succesiune aniilantă macabră: Concursul 7a/ional-
- CARTEA MEMORIEI -
lucirea albăstruie a ac)ariului din cabinetul medical relectată #e a3a lui 1a)% n tim# ce ea urmărea cum nota un #eşte Betta* Qece minute mai t/rziu$ s#uneam: W Aşadar$ c/nd situa3ia de)ine diicilă$ este n regulă să te ntrebi unde ai dat greş$ de ce ai dat greş şi să-3i s#ui că nu )ei mai da greş din nou n acelaşi el* Iată cum ne )a i de olos educa3ia #rimită at/t n )ia3ă$ c/t şi n şcoală* 1ar munca nu s-a terminat* Considera3i conştiin3a a#tului că sunte3i n stare să )ă ridica3i dre#t un moti) de bucurie şi$ la naibaN ublicul a izbucnit n r/s* u #lănuisem să s#un asta$ dar aşa mi-a )enit* M-am uitat la #roesori$ unii cicoteau$ al3ii clătinau din ca#* W +a naiba$ am continuat$ ără să-mi #ot ascunde nici eu un z/mbet$ ridica3i-)ă din nou? Ci#urile colegilor mei de an mi-au re)enit din nou n a3a ocilor* W 'ă mul3umesc$ am s#us$ iar ei m-au a#laudat* 1ar ade)ărata răs#lată a )enit du#ă aceea* Adică acum* Mă rog$ nu ciar n cli#a asta* 9n cli#a asta sunt n maşină* A )enit imediat du#ă ceremonie* Bun$ ştii c/t de su#ărată şi de urioasă am ost şi c/t de nedre#t mi s-a #ărut că treizeci de secunde #ot strica #atru ani de muncă@
- +ARA A'ER, -
acest tim# m-aş i mbibat cu inorma3ii ără să-mi dau seama$ iar acum )oiam să le s#un lor totul şi să alu totul des#re ei* 1ar nu cestii de genul care-s dorin3ele lor cele mai #rounde sau ce #ărere au des#re inegalitatea salariilor$ ci #ur şi sim#lu des#re cum erau* Hi des#re ce i interesa* W +%nn$ răm/i n =##er 'alle%@ Am auzit că te duci stagiară la o re)istă* W Elena$ soloul tău a ost antastic* =nde ai găsit tenişii ăştia cu tocuri@ ici măcar nu ştiam că tenişii #ot a)ea tocuri* W ill$ ai de g/nd să >oci otbal #entru =ni)ersitatea 'ermont la anul@ 'iitoare
- CARTEA MEMORIEI -
am absol)it* +iceul nu mai nseamnă mare scoală* Mai ales #entru tine* W Ce dre#tate ai? am zis şi am scos un ha sonor$ #entru că n mine #arcă se desăcuse un nod* Era un nod care legase multe lucruri laolaltă$ aşa că o )reme usese necesar$ dar a)ea dre#tate* +iceul nu mai re#rezenta mare scoală #entru mine* W 1ar ştii du#ă ce mi #are totuşi rău@ am zis$ ngi3indumi lacrimile* W 1u#ă ce@ a zis Maddie$ ăc/nd o mutră nostim de ncruntată* W 9mi #are rău că n-am ost #rietene bune mai dinainte* W Ei? a zis ea$ arunc/nd toca şi a#oi #rinz/nd-o la loc* A)em tim# din belşug de-acum? W Maddie?
- +ARA A'ER, -
Bette şi cu 1a)% m-au a#ucat de talie de-o #arte şi de alta cu bra3ele lor sub3irele$ mirosind a #o#-cornul #e care l #rimiseră n ol$ n tim# ce Jarrison a atins-o #e Bette #e ca#* W Eu aşa te mbră3işez$ a zis el şi a ost suicient* Au urmat la r/nd bunica şi bunicul$ cu ca#etele albe şi eact aceeaşi năl3ime* Bunica mi-a dat un #lic gros băgat ntre #aginile unui eem#lar din Caddie =oodlawn N , cartea mea #reerată #e care o rugam să mi-o citească atunci c/nd eram mică$ ceea ce iar m-a ăcut să #l/ng* este ca#etele lor l-am )ăzut #e
Carte #entru co#ii de Carol R%rie Brin( #ublicată n 7!$ a cărei ac3iune se #etrece n America anilor D!0* &7
- CARTEA MEMORIEI -
W u cred$ scum#o$ a zis tata* W Ei$ Mar($ las-o să se ducă$ a zis bunica$ li#indu-şi #alma de bra3ul tatei şi z/mbindu-mi uşor* Merită să sărbătorească* W Ja? a zis tata* 1e #arcă tu m-ai i lăsat #e mine la #etrecerea de absol)ire* W Eu$ nu$ dar te-a lăsat taică-tău$ a zis bunica$ arunc/ndu-i o #ri)ire so3ului ei* W Aşa-i$ te-am lăsat eu$ a zis bunicul şi mi-a ăcut cu ociul* Mama a otat* W 9mi scoate3i #eri albi$ a zis ea$ uit/ndu-se la mine* u te su#ăra$ i-a s#us a#oi bunicului* W Merge şi #rietena ta cu creastă@ a ntrebat tata* Cea care #oate acorda #rimul a>utor@ W Maddie@ 1a? Asta nsemna că era gata să mă lase* Abia m-am ab3inut să nu bat din #alme de nc/ntare* O )edeam ncă #e Maddie n celălalt ca#ăt al sălii* W Maddie? am strigat-o eu* W Ce-i@ mi-a răs#uns ea* W Mergem m#reună diseară$ da@ I-am aruncat o #ri)ire #lină de n3eles* W 1a? a strigat ea* Categoric? +e-am s#us alor mei că urma să mă nt/lnesc cu
- +ARA A'ER, -
93i scriu ciar n această cli#ă$ deşi acum #uteam sărbători$ #entru că mi-am dat seama care a ost actorul comun al tuturor momentelor mele de succes G 3i-am scris 3ie$ 'iitoare