La Soledad de Los Números Primos, De Giordano Paolo

http://quedecosas-mg17.blogspot.com/

Paolo Giordano La Soledad de los Números Primos a Eleonora, porque en silencio te lo prometí

«El vest estido ido ric ricamen amente te gua guarnec rneciido de la viej ieja tía tía se amold moldóó perfectamente al cuerpo eselto de S!lvie, quien me pidió que se lo atara" #$iene las mangas lisas, %qu& ridículo'#, dijo"( G)*+* E NE*-+L, S!lvie , ./01 El 2ngel de la nieve 3.4/15

+lic +licee dell dellaa *occ *occaa odia odiaa a la escu escuel elaa de esqu esquí"í" 6dia 6diaa a tene tenerr qu quee despertarse a las siete ! media de la ma7ana incluso en Navidad, ! que mientras desa!unaa su padre la mirase meciendo nerviosamente la pierna por deajo de la mesa, como dici&ndole que se diera prisa" 6diaa ponerse los leotardos de lana, que le picaan en los muslos, ! las manoplas, que le impedían mover los dedos, ! el casco, que le estrujaa la cara ! tenía un 8ierro que se le clavaa en la mandíula, ! aquellas otas, que siempre le ian peque7as ! la 8acían andar como un gorila" 9 :ueno, ;qu&< ;$e ees la lec8e o no< 9volvió a apremiarla su padre"

1


+lice tragó tres dedos de lec8e 8irviendo que le quemó sucesivamente la lengua, el esófago ! el estómago" 9 :ien" = 8o! demuestra qui&n eres, ;vale< ;= qui&n so!<, pensó ella" +cto seguido salieron a la calle, la ni7a enfundada en su traje de esquí verde lleno de anderitas ! fosforescentes letreros de patrocinadores" + aquella 8ora 8aía die> grados ajo cero ! el sol era un disco algo m2s gris que la niela que todo lo envolvía" +lice sentía la lec8e revolv&rsele en el estómago ! se 8undía en la nieve con los esquíes a 8omros, porque 8as de cargarlos tú mismo 8asta que logres ser tan ueno que otro los cargue por ti" 9 ?on las puntas por delante, ! no mates a nadie 9le recordó su padre" +caada la temporada, el clu de esquí osequiaa a los alumnos con un roc8e de estrellitas en relieve, uno cada a7o, desde que tenían cuatro ! eran lo astante altos para meterse entre las piernas el telearrastre, 8asta los nueve, en que podían agarrarlo solos@ tres estrellas de plata ! despu&s tres de oro@ cada a7o un roc8e, que significaa que uno era un poco mejor ! estaa m2s próAimo a competir, cosa que !a espantaa a +lice, que sólo tenía tres estrellas" Baían quedado en el telesilla a las oc8o ! media, 8ora en que arían las pistas" +llí estaan !a sus compa7eros, en corro, como soldaditos de plomo emo>ados en sus trajes de esquí, entumecidos de frío ! so7olientos@ 8aían 8incado los astones en la nieve para apo!ar las aAilas" ?on los ra>os colgando parecían espantap2jaros" Nadie tenía ganas de 8alar, ! menos que nadie +lice" Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, %ni que quisiera clavarla en la nieve', ! le dijoC 9 + por ellos, ! recuerdaC ec8a el peso 8acia delante, ;entendido< Ba9 cia de9lan9te" El peso 8acia delante, le resonó a +lice en la cae>a" = sopl2ndose las manos, su padre ec8ó a andar@ pronto estaría le!endo el periódico al calorcillo de casa" Due dar dos pasos ! desaparecer en la niela" + salvo de la mirada de su padre, que de 8aerla visto le 8aría armado una uena delante de todo el mundo, +lice arrojó los esquíes al suelo con raia" uitó primero la nieve de las otas golpe2ndolas con el astón ! luego las encajó en las fijaciones" 2


=a se le escapaa un poco" Sentía la vejiga tan llena que le daa como pun>adas" Pero seguro que tampoco podía ese día" $odas las ma7anas lo mismo" +l terminar de desa!unar se encerraa en el a7o ! trataa con todas sus fuer>as de evacuar el pipí@ contraía los adominales tanto que del esfuer>o sentía un pinc8a>o en la cae>a ! le parecía que los ojos se le salían de las óritas, como la pulpa de una uva al aplastarla" +ría el grifo al m2Aimo para que su padre no la o!era" uería eApulsar 8asta la última gota ! apretaa los pu7os" = así permanecía allí sentada, 8asta que su padre aporreaa la puerta gritandoC «Se7orita, a ver si terminamos que llegamos tarde otra ve>"( Pero nada" =a al alcan>ar el primer remonte tenía tantas ganas de orinar que deía apartarse del grupo, desenganc8arse los esquíes, sentarse en la nieve fresca !, fingiendo que se ajustaa las otas, 8acer pipí@ se lo 8acía encima, amontonando un poco de nieve en torno a las piernas juntas, con el traje ! los leotardos puestos, ! entretanto todos los compa7eros la miraan ! Eric, el profesor, decíaC «?omo siempre, esperamos a +lice"( Pero %qu& alivio', pensaa al notar el tiio liquido a7arle las piernas 8eladas" = m2s grande sería el alivio si no estuvieran todos mir2ndola, pensaa tami&n" Porque acaarían d2ndose cuenta" Porque al final dejaría una manc8a amarilla en la nieve" = todo el mundo se reiría de ella" Fno de los padres se acercó a Eric ! le preguntó si esa ma7ana no 8aía demasiada niela para suir a la cima" +lice atendió esperan>ada, pero Eric contestó eso>ando una perfecta sonrisaC 9 Niela sólo 8a! aquí, en lo alto luce un sol que ciega" Bala, todos arria" En el telesilla a +lice le tocó de pareja con Giuliana, 8ija de un colega de su padre" No se 8alaron en todo el tra!ecto" No se caían ni ien ni mal" Nada tenían en común, salvo el no querer estar allí ese día" No se oían m2s ruidos que el del viento que a>otaa la cumre del Draiteve ! el que 8acía al desli>arse el cale de acero del que las dos pendían, emo>adas en el cuello de la c8aqueta ! calent2ndose con el aliento" Es sólo el frío, no el pipí, se repetía +lice" Pero cuanto m2s se acercaan a la cumre, m2s pun>adas sentía en la arriga@ no, no era solamente pipí" ui>2 esta ve> era algo m2s serio"

3


No, no es m2s que frío@ no se te puede escapar !a, si acaas de 8acerlo" e repente tuvo un vómito de lec8e rancia que le llegó a la epiglotis ! con asco volvió a trag2rselo" Se lo 8acía encima, se lo 8acía allí mismo" Para el refugio quedan aún dos remontes, pensó@ tanto no me aguanto" Giuliana levantó la arra de seguridad ! las dos se dispusieron a apearse adelantando un poco el trasero" ?uando tocó el suelo con los esquíes, +lice se empujó con la mano ! saltó de la silla" No se veía a m2s de dos metros, %anda que el sol cegaa' $odo estaa lanco, por arria, por aajo ! por los lados" Le parecía estar envuelta en una s2ana" +quello era eAactamente lo contrario de la oscuridad, pero infundía el mismo miedo" Esquió 8asta el orde de la pista en usca de un montón de nieve fresca donde 8acer sus necesidades" Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos" iró atr2s@ no vio a Giuliana, luego tampoco Giuliana podía verla a ella" Suió unos metros por la pendiente con los esquíes olicuos, como le 8aía ense7ado su padre cuando se empe7ó en que aprendiera a esquiar ! la oligaa a suir ! ajar por la pista infantil treinta o cuarenta veces al díaC suir con los esquíes en 2ngulo aierto, ajar con los esquíes en 2ngulo cerrado, porque comprar el pase para usar una sola pista era tirar el dinero, aparte de que así fortalecía las piernas" +lice se quitó los esquíes ! anduvo otro poco, 8undi&ndose en la nieve 8asta mitad de la pantorrilla" Por fin se sentó, respiró 8ondo ! relajó los músculos" Fn agradale estremecimiento le recorrió el cuerpo ! acaó aloj2ndosele en la punta de los pies" Seguro que fue por la lec8e@ seguro que fue porque el trasero se le medio congeló de estar sentada en la nieve a m2s de dos mil metros de altura" Nunca le 8aía pasado, al menos que ella recordara, nunca, pero el 8ec8o es que se lo 8i>o encima" Se lo 8i>o encima" = no sólo pipí@ tami&n se cagó, a las nueve en punto de aquella ma7ana de enero@ se lo 8i>o en las ragas ! ni siquiera se dio cuenta, no 8asta que o!ó a Eric llamarla desde algún punto impreciso en medio de la niela" Due entonces, al levantarse ruscamente, cuando notó que la entrepierna del pantalón le pesaa" Hnstintivamente se llevó la mano al trasero, aunque con el guante no sintió nada" $ampoco 8acía falta, ien saía lo que era" ;= a8ora qu&<, se preguntó" Eric la llamó de nuevo" Ella no contestó" ientras siguiera allí arria, quedaría oculta por la niela" Podía ajarse los pantalones ! limpiarse con 4


nieve como uenamente pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaa, o que le dolía la rodilla ! deía regresar al puelo" 6 tami&n podía esquiar así, cuidando siempre de ir la última" Pero no 8i>o nada de eso@ se quedó allí quieta, invisile en medio de la niela" Eric la llamó por tercera ve>, en vo> m2s alta" 9 Estar2 !a en el remonte, la mu! despistada 9contestó un compa7ero" Se o!eron voces" Fno dijo «-2monos( ! otro «+quí parado me congelo(" Podían estar allí mismo, a pocos metros de distancia, o !a al pie del remonte" El eco enga7a, reota en las monta7as, se a8oga en la nieve" 9 %-a!a, 8omre' -amos a ver 9dijo Eric" ?onteniendo las n2useas que le producía notar aquella masa viscosa resalarle por los muslos, +lice contó despacio 8asta die>, primero una ve>, luego otra, ! luego 8asta veinte" Para entonces !a no se oía nada" $omó en ra>os los esquíes ! fue a la pista" $ardó un rato en averiguar cómo situarlos para que quedaran perpendiculares a la línea de m2Aima pendiente" ?on aquella niela no saías 8acia dónde estaas orientada" etió las otas en las fijaciones ! las apretó" Se quitó las gafas empa7adas ! las limpió con saliva" Podía descender sola" Poco le importaa que Eric la uscara en la cima del Draiteve@ quería quitarse cuanto antes aquellos leotardos llenos de caca" Pensó en la ajada@ nunca la 8aía 8ec8o sola, pero estaa en el primer remonte ! aquel trec8o de pista lo 8aía recorrido muc8as veces" Empe>ó a descender con la punta de los esquíes en cu7a@ así era m2s prudente" +dem2s, como llevaa las piernas aiertas, se notaa la entrepierna menos emplastada" *ecordó que el día anterior Eric le 8aía dic8oC «Si te veo tomar otra curva con los esquíes en cu7a, te juro que te ato los toillos"( + Eric no le gustaa, lo saía" Seguro que pensaa que era una cagona" = por cierto que los 8ec8os le daan la ra>ón" $ampoco su padre le gustaa, porque todos los días, al acaar la clase, lo acosaa a preguntasC «;u&, cómo va nuestra +lice< ;+ que va mejorando, a que est2 8ec8a una campeona< ;= cu2ndo empie>an las competiciones
5


esquíes ! avan>aa mu! despacio@ comprendía que deía girar sólo cuando topaa con nieve fresca" Para sentirse menos sola se puso a canturrear@ a ratos se llevaa la mano a la nari> ! se limpiaa los mocos con el guante" Ec8a el peso 8acia atr2s, 8inca el astón ! gira" Ba> fuer>a en las otas" Luego &c8ate 8acia delante, ;entiendes< Ba9cia de9lan9te, le sugerían a la ve> Eric ! su padre" Por cierto, este último se pondría como una fiera, ! ella tendría que inventar una eAcusa, contarle una mentira sin puntos flacos ni contradicciones" Porque confesarle la verdad era impensale" Le diría que fue culpa de la niela, que estaa ajando la pista grande con los dem2s cuando se le voló el pase que llevaa prendido de la c8aquetaI ueno, eso no, eso no le ocurre a nadie, tonto 8a! que ser para perder el pase" ejor la ufanda@ que se le voló la ufanda, que se detuvo a recogerla ! que los dem2s no la esperaron" ue los llamó cien veces, pero nada, 8aían desaparecido en la niela" = por eso 8aía ajado ella sola, a uscarlos" ;= por qu& no 8as suido otra ve><, le preguntaría su padre" Eso, ;por qu&< ejor 8aer perdido el paseC no 8aía suido otra ve> porque sin pase el del telesilla no le 8aría permitido montarse" Satisfec8a con la eAcusa, +lice sonrió@ no tenía pega" Hncluso dejó de sentirse tan sucia" +quello !a no resalaa" Se 8ar2 congelado, pensó" Pasaría el resto del día viendo la tele@ se daría una duc8a, se pondría ropa limpia, se cal>aría sus mullidas pantuflas ! se quedaría en casa ien calentita" $odo eso 8aría 8ec8o si 8uiera apartado los ojos de los esquíes ! visto la cinta naranja que ponía «Pista cerrada(" %La de veces que se lo decía su padreC mira por dónde vas' Si 8uiera recordado que cuando 8a! nieve fresca no 8a! que ec8ar el peso 8acia delante@ si Eric, días antes, le 8uiera ajustado ien las fijaciones ! su padre 8uiese insistido m2s en que ella pesaa veintioc8o Jilos ! qui>2 estaan demasiado apretadas" Pero el salto tampoco fue tan grande@ apenas notó que volaa ! cierto vacío en el estómago, cuando !a se 8alló tendida oca aajo en la nieve, con las piernas al aire ! los esquíes clavados ien derec8os, a costa del peron&" No sintió dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad" Sólo notó la nieve que se le coló por la ufanda ! el casco ! que parecía arder al contacto con su piel" Empe>ó por mover los ra>os" *ecordó que de peque7a, cuando amanecía nevado, su padre la llevaa ien arigada al medio del patio, ! allí, cogidos de la mano, contaan 8asta tres ! se dejaan caer de espaldas" 6


+8ora 8a> el 2ngel, le decía su padre@ ella movía los ra>os arria ! aajo, ! cuando se levantaa, la silueta impresa en el manto lanco parecía la de un 2ngel con las alas desplegadas" Lo mismo 8i>o +lice en aquel momento, porque sí, porque quería demostrarse que seguía viva" -olvió la cae>a de lado ! empe>ó a respirar 8ondo, aunque con la sensación de que el aire que inspiraa no llegaa todo lo profundo que deía" $enía la eAtra7a impresión de no saer en qu& posición le 8aían quedado las piernas, la eAtra7ísima impresión de no tener piernas" Hntentó levantarlas, pero no pudo" Si no 8uiera niela qui>2 alguien podría verla desde arriaC una manc8a verde en el fondo de un arranco por donde volvería a correr un arro!uelo en primavera ! con los primeros calores crecerían fresas silvestres, esas fresas que se ponen dulces como caramelo ! aundan tanto que en un día llenas una cesta" +lice pidió auAilio, pero su d&il vocecita se perdió en la niela" Hntentó de nuevo levantarse, o al menos girarse, pero tampoco pudo" Su padre le 8aía dic8o un día que los que mueren congelados, instantes antes de fallecer sienten muc8o calor ! tratan de quitarse la ropa, ! que por eso casi siempre los encuentran en pa7os menores" = ella se lo 8aía 8ec8o en las ragas, para ma!or escarnio" $ami&n los dedos empe>aron a qued2rsele insensiles" Se quitó un guante, ec8ó dentro el aliento ! volvió a pon&rselo@ ! lo 8i>o tami&n con el de la otra mano" *epitió varias veces la ridícula operación uscando calentarse" Son las eAtremidades las que fallan, le decía siempre su padre@ dedos de pies ! manos, nari>, orejasI El cora>ón procura guardarse para sí toda la sangre ! deja que lo dem2s se congele" +lice se imaginó cómo sus dedos, ! luego, gradualmente, tami&n sus ra>os ! piernas, se ponían a>ules@ ! cómo su cora>ón latía cada ve> m2s fuerte tratando de conservar el calor" Se quedaría tan tiesa que si un loo que pasara por allí le pisaa un ra>o, se lo queraría" Seguro que est2n usc2ndome" ;e verdad 8ar2 loos< =a no siento los dedos" %Si no me 8uiera tomado esa lec8e' Ec8a el peso 8acia delante" 7


No, los loos 8iernan" %u& enfadado estar2 Eric' =o no quiero competir" %u& tontería, ien saes que los loos no 8iernan' Sus pensamientos fueron volvi&ndose m2s ! m2s ilógicos ! repetitivos" Poco a poco el sol traspuso el monte ?8aerton, la somra de las monta7as curió su cuerpo ! la niela se oscureció"

El principio de +rquímedes 3.4/K5

?uando los dos gemelos eran peque7os ! ic8ela 8acía alguna de las su!as, por ejemplo lan>arse por la escalera con el tacat2 o meterse un guisante en la nari> 9que luego 8aía que sacarle en urgencias con unas pin>as especiales9, su padre siempre se dirigía a attia, el primero que nació, ! le decíaC «am2 tenía el útero demasiado estrec8o para los dos(, oC «+ saer la que armasteis a8í dentro" Seguro que de tanto patear a tu 8ermana la desgraciaste"( = se ec8aa a reír, aunque la cosa no tenía ninguna gracia@ ! aupaa a ic8ela ! le restregaa la ara por la carita" En esas ocasiones, attia los miraa al>ando la vista ! riendo tami&n, ! oía las palaras de su padre como si se le filtrasen por ósmosis, sin entender ien lo que significaan" ejaa que se depositaran en sus entra7as, donde parecían, formar una capa espesa ! viscosa, como de poso de vino a7ejo" La risa de su padre se convirtió en sonrisa tensa cuando vio que, con veintisiete meses, ic8ela no decía una sola palara, ni siquiera mam2, caca, !a!a o ajo" Sólo daa grititos inarticulados, grititos que parecían clamar en el desierto ! que su padre no oía sin estremecerse" ?uando tenía cinco a7os ! medio, una logopeda de gruesas gafas le puso delante una tala rectangular de aglomerado en la que 8aía cuatro 8uecos 8


de distinta forma 9una estrella, un círculo, un cuadrado ! un tri2ngulo9, ! otras tantas pie>as de color que deía encajar en los correspondientes 8uecos" ic8ela se quedó mirando aquello maravillada" 9 + ver, ic8ela, ;dónde va la estrella< 9le preguntó la logopeda" La peque7a ajó los ojos ! oservó las pie>as del juego sin tocar ninguna" La doctora cogió la estrella ! se la puso en la mano" 9 ;)sta dónde va, ic8ela< ic8ela miraa a todas partes ! a ninguna" Se llevó la estrella a la oca ! empe>ó a mordisquear una punta" La logopeda se la retiró ! le repitió la pregunta por tercera ve>" 9 ic8ela, va, 8a> lo que te dice la doctora 9gru7ó su padre, incapa> de seguir sentado donde le 8aían dic8o que se sentara" 9 Por favor, se7or :alossino 9le dijo la doctora, conciliadora9, a los ni7os 8a! que darles tiempo" ic8ela se tomó el su!o" Fn minuto" +l t&rmino del cual, emitiendo un agudo c8illido, que lo mismo podía ser de alegría que de desesperación, colocó resueltamente la estrella en el 8ueco cuadrado" Si attia no 8uiera comprendido por sí solo que a su 8ermana le pasaa algo, !a se 8arían encargado de 8ac&rselo ver sus compa7eros de clase, por ejemplo Simona -olterra, que cuando ian a primero ! la maestra le dijoC «Simona, este mes te sentar2s con ic8ela(, ella se negó cru>ando los ra>os ! contestóC «=o con &sa no me pongo"( +quel día attia dejó que la tal Simona ! la maestra discutieran un rato, ! al final dijoC «No se preocupe, !o me siento con mi 8ermana"( = todo el mundo pareció aliviadoC la misma ic8ela, la tal Simona, la maestraI $odos menos &l" Los dos gemelos se sentaan en primera fila" ic8ela se pasaa todo el tiempo coloreando diujos, lo que 8acía esmeradamente pero sali&ndose de los contornos@ aplicaa los colores sin ton ni son, a>ul para la piel de los ni7os, rojo para el cielo, amarillo para los 2roles@ cogía el l2pi> como si fuera una atidora, empu72ndolo, ! apretaa tanto que cada dos por tres rasgaa el papel" = mientras, a su lado, attia aprendía a leer ! escriir ! a 8acer las cuatro operaciones aritm&ticas 9fue el primero de la clase en aprender a dividir con resto9@ su mente funcionaa como un engranaje perfecto, del 9


mismo modo misterioso como la de su 8ermana funcionaa de manera tan defectuosa" Baía veces en que ic8ela empe>aa a removerse en la silla ! agitar desesperadamente los ra>os, como una mariposa atrapada@ los ojos se le ensomrecían ! la maestra se quedaa mir2ndola asustada, aunque con la vaga esperan>a de que aquella retrasada se fuera de verdad volando para siempre" En las filas de atr2s alguno se reía, otro le decía c8itón" attia se levantaa al fin, retirando en peso la silla para no arrastrarla, ! se colocaa detr2s de su 8ermana, que volvía la cae>a a un lado ! otro ! seguía agitando los ra>os, para entonces tan r2pido que parecían ir a desprend&rsele" Le cogía las manos, le plegaa delicadamente los ra>os sore el pec8o ! le susurraa al oídoC 9 Ea, !a no tienes alas" ic8ela tardaa unos segundos en dejar de moverse@ se quedaa un rato con la mirada perdida ! por fin, como si tal cosa, volvía a sus pintarrajos" attia se sentaa de nuevo en su sitio, avergon>ado, con la cae>a gac8a ! las orejas rojas, ! la maestra reanudaa la lección" En tercero, los gemelos seguían sin 8aer sido invitados nunca a un cumplea7os" ?onsciente de ello, su madre quiso poner remedio al asunto ! un día, durante la comida, propuso organi>ar una fiesta para el cumplea7os de sus 8ijos" El se7or :alossino rec8a>ó la propuestaC «Por ios, +dele, astante penoso es !a así"( attia dio un suspiro de alivio ! ic8ela dejó caer por d&cima ve> el tenedor" No volvió a 8alarse del asunto" Basta que una ma7ana de enero *iccardo Pelotti, el pelirrojo con laios de auino, se acercó a la mesa de attia ! le dijo de corrido, mirando a la pi>arraC 9 ue dice mi madre que te invite a mi cumplea7os, ! a ella tami&n" 9= se7aló a ic8ela, que en ese momento pasaa la mano por la superficie de la mesa con gran aplicación, como si alisara una s2ana" attia sintió tal emoción que la cara empe>ó a 8ormiguearle" 9 Gracias 9contestó, aunque *iccardo, cumplido el encargo, !a se alejaa" Enterada, su madre se puso nerviosa ! se llevó a los dos a comprarles ropa a una tienda de :enetton" Dueron tami&n a tres tiendas de juguetes, aunque le costaa decidirse" 9 ;u& le gusta a *iccardo< ;Esto le gustar2< 9le preguntó a attia con un pu>>le de mil quinientas pie>as en la mano" 10


9 %= !o qu& s&' 9contestaa &l" 9 ;No es amigo tu!o< $ú sar2s los juegos que le gustan" attia pensaa que *iccardo no era amigo su!o ! que su madre no lo entendería" = no respondía sino encogi&ndose de 8omros" +l fin +dele optó por una astronave Lego, el juguete m2s grande ! caro de la sección" 9 Eso es demasiado, mam2 9protestó attia" 9 %u& va'I Es el regalo de los dos" ;6 es que quer&is quedar mal< ue de todos modos quedarían mal, con regalo o sin &l, attia lo saía de sora@ con ic8ela era imposile otra cosa" ?omo saía tami&n que *iccardo los 8aía invitado porque se lo mandaron sus padres" = seguro que ic8ela se le pegaría todo el rato, se pondría perdida de naranjada ! al final, cuando se cansara, empe>aría a lloriquear como 8acía siempre" Por primera ve> pensó que sería mejor quedarse en casa" 6 ueno, que sería mejor que ic8ela se quedara en casa" 9 am2 9dijo, inseguro" +dele estaa uscando el monedero en el olso" 9 ;u&< attia tomó aliento" 9 ;e verdad ic8ela tiene que ir a la fiesta< +dele se quedó quieta ! clavó los ojos en los de su 8ijo" La cajera los oservaa indiferente, con la mano tendida ! aierta por encima de la cinta transportadora, esperando el dinero" ic8ela revolvía los paquetes de caramelos del eApositor" + attia se le encendieron las mejillas, como prepar2ndose a reciir una ofetada que no llegó" 9 Pues claro 9contestó sin m2s su madre, >anjando la cuestión" + casa de *iccardo podían ir solos" + pie eran apenas die> minutos" + las tres en punto +dele plantó a los gemelos en la puerta de la calle" 9 Bala, que lleg2is tarde" = acordaos de dar las gracias a sus padres" = tú cuida de tu 8ermana, saes que no puede comer porquerías" attia asintió" +dele los esó en la mejilla, m2s a ic8ela, a la que arregló el pelo ajo la diadema, ! les deseó que se divirtieran" 11


e camino a casa de *iccardo, attia ia pensando al comp2s que marcaan las pie>as de Lego al reotar, como olas de marea, dentro de la caja de cartón" ic8ela ia re>agada unos metros ! trastaillaa para seguirle el paso, arrastrando los pies por la 8ojarasca pegada al asfalto" La atmósfera estaa quieta ! fría" Seguro que tira las patatas fritas, ia pensando attia" = que coge la pelota ! no se la pasa a nadie" 9 ;uieres darte prisa< 9le dijo volvi&ndose@ su 8ermana se 8aía agac8ado en medio de la acera ! 8ostigaa con el dedo a un gusano larguísimo" ic8ela se quedó mirando a attia como si 8iciera muc8o que no lo veía" Luego sonrió ! corrió 8acia &l con el gusano entre el pulgar ! el índice" 9 %u& asco, tira eso' 9le ordenó el gemelo, apart2ndose" Ella miró de nuevo al ic8o como si se preguntara qu& 8acía entre sus dedos" +l cao lo soltó ! emprendió una torpe carrera para alcan>ar a su 8ermano, que !a se 8aía adelantado unos pasos" Se quedar2 con la pelota ! no querr2 d2rsela a nadie, igual que en la escuela, pensaa attia" iró a su 8ermana gemela, que tenía sus mismos ojos, su misma nari> ! su mismo color de pelo, ! menos cerero que un mosquito, ! por primera ve> sintió odio puro" La tomó de la mano para cru>ar la calle, pues allí el tr2fico era intenso, ! mientras cru>aan tuvo una idea" Soltó la mano de la 8ermana, enfundada en su guantecito de lana, pero pensó que aquello no estaría ien" Luego, ordeando el parque, nuevamente camió de idea ! se convenció de que nunca lo descurirían" No ser2n sino unas 8oras, pensó@ sólo esta ve>" = agarrando a ic8ela del ra>o ! dando un rusco giro, entró en el parque@ la 8iera estaa todavía 8úmeda de la 8elada nocturna" ic8ela trotaa tras &l manc82ndose de arro las otitas de gamu>a lanca reci&n estrenadas" En el parque no 8aía un alma" ?on aquel frío a nadie le apetecía pasear" Llegaron a una aroleda en la que 8aía tres mesas de madera con ancos ! una aracoa" +llí precisamente, cuando ian a primero, se 8aían parado a comer una ma7ana que las maestras los llevaron a recoger 8ojas secas, con las que luego confeccionaron feos centros de mesa que regalaron a sus auelos por Navidad" 12


9 ic8i, escúc8ame ien 9le dijo attia9" ;e escuc8as< Siempre 8aía que asegurarse de que el estrec8o canal comunicativo de ic8ela estuviera aierto" Esperó la cae>ada de la gemela" 9 :ien" =o a8ora tengo que irme 9le eAplicó9, pero ser2 sólo un momento, media 8ora como muc8o" $ampoco 8aía por qu& decirle la verdad, al fin ! al cao para ic8ela lo mismo era media 8ora que un día" +l decir de la doctora, el desarrollo de su percepción espacio9temporal no 8aía pasado del estadio preconsciente, ! attia comprendió ien lo que eso significaa" 9 $ú si&ntate aquí ! esp&rame" ic8ela lo miraa con eApresión seria ! no contestó, porque nada podía contestar" $ampoco dio muestras de 8aer comprendido, pero sus ojos se avivaron un instante, ! durante el resto de su vida attia pensaría que aqu&llos eran los ojos del miedo" ?aminando 8acia atr2s para poder verla ! cerciorarse de que no lo seguía, empe>ó a alejarse" +sí andan sólo los cangrejos, lo 8aía rega7ado una ve> su madre, ! siempre acaan c8ocando contra algo" ?uando estuvo a unos quince metros, ic8ela dejó de mirarlo ! se puso a arrancar un otón de su arigo de lana" attia dio entonces media vuelta ! ec8ó a correr, sujetando ien la olsa del regalo" 2s de doscientas pie>as de pl2stico entrec8ocaan dentro de la caja como queriendo decirle algo"  Le arió la madre de *iccardo Pelotti" 9 Bola, attia" ;= tu 8ermanita< 9 Es queI tenía un poco de fiere 9mintió el c8ico" 9 %+8, qu& l2stima' 9contestó la se7ora, aunque no pareció sentirlo en asoluto" Se 8i>o a un lado para dejarlo pasar ! gritó 8acia el pasillo9C %*icJ!, es tu amigo attia, ven a reciirlo' +pareció *iccardo Pelotti dando un resalón ! con su cara antip2tica" iró un instante a attia ! uscó luego a la retrasada" +l fin dijo 8ola, aliviado" attia mostró la olsa del regalo a la se7ora" 9 ;ónde lo dejo< 13


9 ;Eso qu& es< 9preguntó, receloso, *iccardo" 9 Fn juguete de Lego" 9 +8" = cogió la olsa ! desapareció por el pasillo" 9 -e con &l 9instó la se7ora, empujando a attia9" La fiesta es allí" El salón de la casa Pelotti estaa decorado con guirnaldas de gloos" Sore una mesa cuierta con un mantel de papel rojo 8aía cuencos de palomitas ! patatas fritas, una pi>>a seca cortada en cuadraditos ! una fila de otellas de gaseosa de varios colores, aún cerradas" =a 8aían llegado algunos compa7eros que estaan de pie en medio de la estancia, como custodiando la mesa" attia dio unos pasos 8acia ellos ! se detuvo a un par de metros, como un sat&lite que no quiere ocupar demasiado espacio en el cielo" Nadie le 8i>o caso" ?uando el salón estuvo lleno de críos, un joven de unos veinte a7os, con una nari> de pl2stico roja ! un omín, los 8i>o jugar a la gallinita ciega ! al rao de urro, juego en el que, con los ojos vendados, 8aía que pegar el rao a un urro diujado en un papel" attia ganó el primer premio, consistente en un pu7ado de caramelos, aunque sólo porque veía por deajo de la venda@ todos lo auc8earon diciendo que 8aía 8ec8o trampa, mientras &l, muerto de vergMen>a, se guardaa los confites" ?uando se 8i>o de noc8e el joven disfra>ado de pa!aso apagó la lu>, les mandó que se sentaran en corro ! empe>ó a contarles una 8istoria de miedo sosteniendo una linterna encendida deajo de la arilla" attia pensó que la 8istoria no daa miedo pero la cara iluminada de aquel modo sí@ la lu> pro!ectada desde aajo la te7ía de rojo ! creaa somras espantosas" Para no mirarla, desvió la vista a la ventana ! se acordó de ic8ela" En realidad no la 8aía olvidado, pero sólo entonces se la imaginó esper2ndolo allí sola, en medio de los 2roles, frot2ndose la cara con los guantes lancos para calentarse" Se levantó" En ese momento entraa en el salón a oscuras la madre de *iccardo con una tarta llena de velitas encendidas, ! todo el mundo prorrumpió en aplausos, en parte por la 8istoria ! en parte por la tarta" 9 $engo que irme 9dijo attia, sin esperar siquiera a que la anfitriona depositara el i>coc8o en la mesa" 9 ;+8ora que toca la tarta< 9 Sí, a8ora" $engo que irme" 14


La madre de *iccardo lo miraa por encima de las velas" $ami&n su cara, así iluminada, se veía cuierta de somras amena>antes" Los dem2s callaron" 9 :ueno 9repuso en tono vacilante9" *icJ!, acompa7a a tu amigo" 9 %Pero si tengo que apagar las velas' 9protestó el 8ijo" 9 Ba> lo que te digo 9ordenó la madre, que seguía mirando a attia" 9 %Pelma que eres, attia' +lguien se ec8ó a reír" attia siguió a *iccardo al reciidor, cogió su c8aqueta de deajo de un montón de c8aquetas ! le dijo gracias ! adiós" El otro no contestó@ cerró la puerta ! volvió corriendo a su tarta" En el patio del loque, attia miró un momento las ventanas iluminadas de la casa de *iccardo" Las voces de sus compa7eros se filtraan por ellas ! llegaan a sus oídos atenuadas, como el >umido tranquili>ador de la tele del salón cuando por la noc8e su madre los mandaa a acostar a &l ! a ic8ela" El portal se cerró a sus espaldas espaldas con un c8asquido c8asquido met2lico" met2lico" attia attia ec8ó a correr" Llegó al parque ! a los die> pasos dejó de distinguir el paseo de grava a la lu> de las farolas de la calle" Las desnudas ramas de los 2roles entre los que 8aía dejado a ic8ela no eran sino ra!as algo m2s negras contra el cielo oscuro" =a al verlas a lo lejos tuvo la certe>a, clara e ineAplicale, de que su 8ermana no estaa allí" Se detuvo a unos metros del anco en que unas 8oras antes 8aía dejado a ic8ela destro>2ndose el arigo" Permaneció inmóvil ! a la escuc8a 8asta que se le pasó el sofoco, como esperando a que su 8ermana asomara de pronto tras un 2rol !, 8aci&ndole cucú, corriera 8acia &l con sus andares patosos" 9 %ic8i' 9eAclamó, ! su propia vo> lo asustó@ lo repitió m2s flojo" Se acercó al anco, palpó el sitio donde ic8ela se 8aía sentado@ estaa frío, como todo lo dem2s" Se 8ar2 cansado ! 8ar2 vuelto a casa, pensó" +unque no conoce el camino, ! tampoco puede cru>ar sola la avenida" El parque se eAtendía ante &l 8asta perderse en la oscuridad@ attia no saía ni dónde acaaa" No quería seguir avan>ando, pero no tenía elección" Ha de puntillas para no 8acer crujir las 8ojas pisadas de lleno ! oteaa a los lados con la esperan>a de ver a ic8ela acurrucada al pie de un 2rol, jugueteando con un escaraajo o con lo que fuera" 15


Entró en la >ona de juegos" Se esfor>ó por recordar los colores que tenía el toog2n a la lu> vespertina del domingo, cuando su madre, cediendo a los c8illidos de ic8ela, la tiraa por &l un par de veces, aunque !a era ma!orcita para eso" :ordeando el seto llegó a los servicios púlicos, pero no tuvo valor para entrar" *egresó al paseo, que en aquella parte del parque era una simple senda 8ec8a por el ir ! venir de los paseantes, ! lo siguió durante die> minutos largos, 8asta que no supo dónde estaa" Entonces rompió a llorar ! toser a la ve>" 9 %u& %u& estú estúpi pida da eres eres,, ic8 ic8i'i' 9dij 9dijoo a medi mediaa vo>9 vo>9"" Fna Fna estú estúpi pida da retrasada" ;?u2ntas veces te 8a eAplicado mam2 que cuando te pierdas te quedes donde est2s< Pero tú nunca entiendes nadaI Nada de nada" Suió una ligera pendiente ! se 8alló ante el río que discurría por medio del parque" il veces le 8aía dic8o su padre el nomre, pero &l nunca lo recordaa" Fna lu> de origen indeterminado se reflejaa en las aguas ! titilaa en sus ojos 8úmedos" Se acercó a la orilla ! pensó que ic8ela deía de estar cerca" + su 8ermana le gustaa el agua" am2 solía contar que cuando de peque7os los a7aa juntos, ic8i erreaa como una loca porque no quería que la sacaran del agua, ni siquiera cuando &sta se 8aía enfriado" attia recordó el domingo en que su padre los llevó al río, qui>2 a aquel mismo punto de la orilla, ! le ense7ó a lan>ar c8inas 8aci&ndolas reotar en la superficie" ientras le eAplicaa que todo dependía del movimiento de la mu7eca, que era lo que imprimía la rotación, ic8ela se 8aía desli>ado al agua ! cuando su padre la agarró del ra>o !a le llegaa a la cintura" )l le propinó una ofetada, ella rompió a llorar ! los tres se volvieron a casa en silencio ! con la cara larga" La imagen de ic8ela jugando a desaratar con una ramita su reflejo en el agua ! 8undi&ndose luego en la corriente cual saco de patatas le cru>ó la mente con la violencia de una descarga el&ctrica" Se sentó a medio metro del agua, cansado" -olvió la vista atr2s ! no vio sino oscuridad, una oscuridad que aún duraría muc8as 8oras" Se quedó luego mirando fijamente la superficie negra ! rillante del río" Proó de nuevo a recordar el nomre de &ste, pero tampoco esta ve> lo consiguió" Bincó las manos en la tierra fría, que la 8umedad de la orilla mullía" $opó con un cristal de otella, cortante residuo de alguna fiesta nocturna" Se lo clavó en la mano pero no sintió dolor, qui>2 ni se dio cuenta" Luego empe>ó a girarlo ! 8undirlo m2s en la carne, sin apartar la mirada del

16


agua@ esperaa que ic8ela emergiera de pronto a la superficie ! al mismo tiempo se preguntaa por qu& unas cosas flotan ! otras no"

En la piel ! m2s 8ondo 3.44.5

El 8orrile jarrón de cer2mica lanco con araescos florales dorados que ocupaa desde siempre un rincón del a7o pertenecía a la familia ella *occa 8acía cinco generaciones, pero en realidad no gustaa a nadie" +lice 8aía tenido muc8as veces el impulso de estamparlo contra el suelo ! tirar luego sus inestimales a7icos al contenedor de enfrente, adonde ian a parar tami&n las cajas de pur& vacías, las compresas usadas 9no su!as, por cierto9 ! los lísteres de los ansiolíticos que tomaa su padre" +lice pasó un dedo por el jarrón ! comproó lo frío, liso ! limpio que estaa" Pensó en Soledad, la sirvienta ecuatoriana, que se volvía m2s ! m2s meticulosa con el paso de los a7os, porque en la casa ella *occa se cuidaan los detalles" *ecordó el día que se presentó la criada@ ella apenas tenía seis a7os ! se quedó mir2ndola al amparo de la falda de su madre" Soledad se inclinó ! le dijo con eApresión maravilladaC «%u& pelo m2s onito tienes' ;Puedo tocarlo<( Ella quiso contestar que no, pero se mordió la lengua" Soledad tomó un mec8ón de su pelo casta7o ! lo palpó como si fuera un tro>o de seda@ le parecía mentira que eAistiera caello tan fino" +lice se quitó la camiseta de tirantes con la respiración contenida ! cerrando los ojos" ?uando los arió ! se vio reflejada en el gran espejo del lavao, se llevó una grata sorpresa" Enrolló el el2stico de la raguita un par de veces, de modo que quedara sólo un poco por encima de la cicatri> ! lo astante tirante para formar un puente entre los dos 8uesos de la pelvis" Por el 8ueco así creado entre la raga ! el vientre aún no pasaa el dedo índice, pero el me7ique sí, lo que la alegraa 8orrores" Sí, deo 8ac&rmelo aquí, se dijo" 17


Fna rosa a>ul, como la de -iola" Se puso de perfil, mir2ndose el derec8o, que era, como solía decirse a sí misma, el ueno, ! se ec8ó todo el pelo 8acia delante@ resultó que parecía una loca" Se lo recogió entonces en una coleta, ! luego en otra m2s alta, como lo llevaa -iola, que gustaa a todos" Pero tampoco así le quedaa ien" ejó, pues, que le ca!era por los 8omros ! con acostumrado adem2n se lo retiró tras las orejas" +po!2ndose en el lavao adelantó la cara 8asta tenerla a unos centímetros del espejo, tan r2pidamente que tuvo la impresión de que los ojos se solapaan formando un único ! terrile ojo ciclópeo" ?on el aliento caliente formó un 8alo en el cristal que le tapó parte de la cara" No se eAplicaa de dónde sacaan -iola ! sus amigas aquellas miradas que 8acían estragos en los c8icos@ miradas implacales ! seductoras, que con un imperceptile arqueo de cejas lo mismo fulminaan que perdonaan la vida" +lice intentó mostrarse provocativa ante el espejo, pero no consiguió sino verse torpe, menear los 8omros sin gracia ! moverse como ajo los efectos de un anest&sico" Estaa convencida de que su prolema eran sus siempre colorados mofletes@ sepultaan sus miradas, cuando lo que ella quería era que salieran disparadas de las óritas ! se clavaran como espinas afiladas en el cora>ón de los c8icos con que se cru>aa@ quería que su mirada no fuera indiferente a nadie, que en todos dejara una 8uella imorrale" Pero nada@ por muc8o que perdía arriga, culo ! tetas, los carrillos seguían igual de inflados" Llamaron a la puerta" 9 +li, a cenar 9resonó la odiosa vo> de su padre a trav&s del cristal esmerilado" No contestó" Se c8upó las mejillas para ver qu& aspecto tenía" 9 +li, ;est2s a8í< 9insistió su padre" Ella esó su reflejo sacando los laios ! tocando con la lengua la fría superficie" ?erró los ojos !, como se 8ace en los esos de verdad, empe>ó a girar la cae>a a un lado ! otro, aunque demasiado mec2nicamente para que resultara creíle" El eso que ella deseaa aún no lo 8aía encontrado en la oca de nadie"

18


El primero que la esó con lengua 8aía sido avide Poirino, cuando ian a tercero, por una apuesta que perdió@ el tal avide 8i>o girar su lengua tres veces, en sentido 8orario, alrededor de la de ella, tras lo cual se volvió 8acia sus amigos ! les preguntóC «;+sí vale<( $odos rompieron a reír ! uno de ellos le dijo que 8aía esado a la pati>ama, pero a +lice no le importó, 8aiendo reciido el primer eso de su vida de un c8ico que adem2s no estaa mal" Luego 8aía esado a otrosC a su primo alter en el cumplea7os de la auela, ! a un amigo del tal avide, cu!o nomre ni conocía ! que le pidió en secreto que por favor le dejara proar a &l tami&n@ se escondieron en un rincón del patio del colegio ! allí estuvieron unos momentos con los laios pegados, sin atreverse a mover un solo músculo" ?uando al final los despegaron, &l le dio las gracias ! se fue todo ufano, sinti&ndose un 8omre 8ec8o ! derec8o" +8ora ia retrasada" Sus compa7eras 8alaan de posturas ! c8upetones ! de cómo usar los dedos, ! discutían si era mejor con preservativo o sin &l, mientras que +lice no tenía otro agaje que el recuerdo insípido de un morreo dado cuando ia a tercero" 9 %+li, ;me o!es<' 9gritó m2s fuerte su padre" 9 %u& pesado' $e oigo, sí 9contestó ella, irritada, en vo> ien alta, para que la o!era" 9 + cenar 9repitió &l" 9 %=a vo!' 9replicó, ! musitó para sí9C Plasta" Soledad saía que +lice tiraa la comida" +l principio, cuando veía que se dejaa algo en el plato, le decíaC «i amorcito, cómetelo todo que en mi país los ni7os se mueren de 8amre"( Basta que una noc8e +lice se quedó mir2ndola ! le respondió furiosaC 9 No se morir2n menos aunque !o me atraque" Soledad no volvió a decirle nada, pero empe>ó a servirle menos cantidad" Lo mismo daaC +lice saía pesar los alimentos con la mirada, seleccionaa sus trescientas calorías de la cena ! lo dem2s lo desec8aa como fuera" ?omía con la mano derec8a puesta sore la servilleta, ! delante del plato colocaa el vaso del vino, que se 8acía llenar pero nunca se eía, ! el del agua, para que formaran una arrera de cristal" = luego, durante la cena, situaa tami&n estrat&gicamente el salero ! la aceitera" Entonces 19


aguardaa un momento de distracción de sus padres, asortos en la fatigosa operación de masticar, para ec8ar dentro de la servilleta la comida previamente troceada en el plato" En el curso de una cena solía escamotear tres servilletas llenas en los olsillos del c82ndal" Luego, antes de lavarse los dientes, las vaciaa en el retrete, tiraa de la cadena ! veía cómo toda aquella pitan>a desaparecía por el desagMe" Se pasaa la mano por el vientre ! lo sentía satisfactoriamente vacío ! limpio como un jarrón de cristal" 9 Sol, mujer, !a 8as 8ec8o otra ve> la salsa con nata 9se quejó su madre a la criada9" ;No te 8e dic8o mil veces que me sienta mal< 9= con asco apartó el plato" +lice se 8aía presentado a la mesa con una toalla enrollada en la cae>a, para justificar el tiempo pasado en el a7o con una duc8a que en realidad no 8aía tomado" uc8o 8aía refleAionado sore si consultarlo o no, porque de todos modos se lo 8aríaC lo deseaa con locura" 9 uiero 8acerme un tatuaje en el vientre 9anunció" Su padre apartó el vaso del que estaa eiendo" 9 ;?ómo dices< 9 Lo que o!es 9contestó +lice, mir2ndolo con eApresión desafiante9" ue quiero 8acerme un tatuaje" Su padre se pasó la servilleta por oca ! ojos, como si 8uiera visto algo feo ! quisiera orrarlo, la doló luego con esmero, se la puso sore las rodillas, tomó el tenedor ! dijo, procurando mostrar templan>aC 9 %u& cosas se te ocurren' 9 ;= qu& quieres tatuarte, a ver< 9intervino su madre mudando el semlante, aunque m2s por la salsa con nata que por la pretensión de la 8ija" 9 Fna rosa peque7ita, como la que lleva -iola" 9 ;= esa -iola qui&n es, si puede saerse< 9preguntó su padre en tono levemente irónico" +lice sacudió la cae>a ! miró al centro de la mesa sinti&ndose insignificante" 9 Fna compa7era de clase 9contestó Dernanda con impertinencia9" Ba 8alado de ella un millón de vecesI ;ónde tienes la cae>a< El aogado ella *occa fulminó a su mujer con la mirada, como dici&ndole que no se metiera" 20


9 Perdonad si no me intereso muc8o por lo que las compa7eras de clase de nuestra 8ija se tatúan en el cuerpo" Sea como sea, tú no te tatúas nada" +lice ec8ó en la servilleta unos espaguetis m2s !, mirando de nuevo al centro de la mesa, repuso con vo> querada que delató cierta inseguridadC 9 Ni que pudieras impedírmelo" 9 *epite eso 9dijo su padre, sin alterar el volumen ni la calma de su vo>" 9 igo que no puedes impedírmelo 9repitió +lice al>ando la vista, pero sin poder sostener la mirada de los profundos ! escalofriantes ojos de su padre m2s de medio segundo" 9 ;Eso crees< Por lo que s&, tienes quince a7os, luego dependes de tus padres por, el c2lculo es f2cil de 8acer, tres a7os m2s 9eAplicó el aogado9" ?oncluido este período ser2s lire de, dig2moslo así, emellecer tu cuerpo tatu2ndote flores, calaveras o lo que quieras" El letrado sonrió, volvió la vista al plato ! se llevó a la oca el tenedor lleno de espaguetis mu! ien enrollados" Buo un largo silencio" +lice pasaa los dedos gordo e índice por el riete de la servilleta" Su madre, no satisfec8a con la cena, mordisqueaa un astoncillo paseando la mirada por el comedor" Su padre aparentaa comer con gusto, masticaa 8aciendo rotar las mandíulas ! daa los dos primeros mordiscos de cada ocado cerrando los ojos con delectación" +lice decidió no callarse, porque lo detestaa de verdad, porque verlo comer de aquel modo le ponía rígida 8asta la pierna sana" 9 + ti te importa un comino que !o no guste a nadie@ que nunca guste a nadie" Su padre la miró desconcertado, tras lo cual siguió comiendo como si nada 8uiera oído" 9 No te importa 8aer destro>ado mi vida 9prosiguió +lice" El aogado ella *occa se quedó con el tenedor en el aire, miró a su 8ija consternado ! dijo con vo> algo tr&mulaC 9 No s& qu& est2s diciendo" 9 Lo saes perfectamente 9replicó ella9" $ú tienes la culpa de que me quede así para siempre" El padre apo!ó el tenedor en el orde del plato ! se curió los ojos con la mano, como aism2ndose en profundas refleAiones" +l poco se levantó ! salió de la estancia" Sus pesados pasos resonaron en el suelo de m2rmol del pasillo" Dernanda dijo «+!, +lice(, sin compasión ni reproc8e, sacudiendo la cae>a resignada, ! salió tami&n tras su marido" 21


+lice se quedó mirando su plato casi dos minutos, mientras Soledad, silenciosa como un fantasma, quitaa la mesa" +l final se metió en el olsillo la servilleta llena de comida ! corrió a encerrarse en el a7o" Pietro :alossino 8aía renunciado 8acía tiempo a penetrar en el oscuro universo de su 8ijo" ?uando su mirada recaía por descuido en aquellos ra>os cuiertos de cicatrices, pensaa en las noc8es que 8aía pasado en vela registrando la casa en usca de ojetos cortantes@ noc8es en que +dele, atiorrada de sedantes, dormía con la oca aierta en el sof2 porque no quería seguir compartiendo lec8o con &l@ noc8es en que el futuro parecía no ir m2s all2 del día siguiente ! &l contaa las 8oras por el toque de campanas que sonaan a lo lejos" El convencimiento de que una ma7ana encontraría a su 8ijo oca aajo sore una almo8ada ensangrentada se 8aía incrustado tan 8ondo en su mente que acaó 8aci&ndose a la idea de que &l no eAistíaI aunque en aquel momento lo llevase sentado al lado en el coc8e" Lo conducía al nuevo colegio" Llovía, pero tan levemente que no 8acía ruido" Semanas antes, la directora del instituto científico E"" los 8aía convocado a &l ! +dele a su despac8o para, según escriió en la agenda de clase de attia, «informarles de cierta situación(" +l principio se anduvo por las ramas ! se eApla!ó 8alando de lo sensile ! eAtraordinariamente inteligente que era el muc8ac8o, que en todas las asignaturas sacaa nueve de media" El se7or :alossino, por motivos formales que sin duda sólo a &l importaan, quiso que su 8ijo estuviera presente" Sentado junto a sus padres, attia se pasó todo el tiempo con la vista clavada en las rodillas ! apretando los pu7os, con lo que acaó 8aci&ndose sangre en la palma i>quierdaC dos días antes +dele, en un momento de distracción, 8aía olvidado revisarle las u7as de esa mano" attia oía a la directora como si 8alase de otra persona, ! recordó el día en que, cuando ia a quinto, la maestra *ita, despu&s de cinco días seguidos sin decir &l palara, lo 8i>o sentar en medio del aula ! pidió a los dem2s que se colocaran a su alrededor" Empe>ó entonces a decir que seguramente attia tenía un prolema del que no quería 8alar con nadie, que era un ni7o mu! inteligente, qui>2 demasiado para su edad, ! pidió a sus compa7eros que lo a!udaran, le dieran confian>a ! se 8icieran amigos su!os" ?uando le preguntó a attia, que se miraa los pies, si quería decir algo, &l 8aló por fin, para pedir permiso de volver a su sitio" 22


?oncluidos los elogios, la directora fue al grano 9aunque el se7or :alossino no se 8i>o cargo 8asta unas 8oras despu&s9 ! comen>ó a 8alar de cierto malestar manifestado por todos los profesores de attia, una vaga sensación de inadecuación frente a aquel muc8ac8o eAcepcionalmente dotado que no parecía querer relacionarse con sus compa7eros" En este punto 8i>o una pausa, se reclinó en su cómoda utaca, arió una carpeta en la que no pareció consultar nada ! la cerró como recordando de pronto que 8aía personas en su despac8o@ insinuó entonces a los :alossino, en mu! estudiados t&rminos, que el instituto E"" qui>2 no podía responder deidamente a las eAigencias de su 8ijo" ?uando, durante la cena, su padre le preguntó si quería camiar de colegio, &l se encogió de 8omros ! se quedó oservando el destello del tuo fluorescente en el cuc8illo de la carne"  9 En realidad no llueve olicuo 9dijo attia mirando por la ventanilla ! sacando al padre de su ensimismamiento" 9 ;u&< 9preguntó Pietro, sacudiendo la cae>a" 9 -iento no 8ace, o se moverían tami&n las 8ojas de los 2roles 9eAplicó attia" Su padre se esfor>ó por seguir el ra>onamiento" En verdad le importaa poco, seguramente no era m2s que otra eAcentricidad del c8ico" 9 ;=< 9 Las gotas resalan torcidas por el cristal, pero es porque nos despla>amos" idiendo el 2ngulo que forman con la vertical se podría calcular la velocidad a la que caen" attia siguió con el dedo la tra!ectoria de una gota" +cercó la cara al pararisas, ec8ó el aliento ! con el índice tra>ó una línea en el va8o" 9 No empa7es el cristal que luego quedan marcas 9le advirtió su padre" attia no 8i>o caso" 9 Si no vi&ramos nada fuera del coc8e, si no supi&ramos que estamos movi&ndonos, no 8aría manera de saer si es por culpa de las gotas o nuestra 9dijo" 9 ;?ulpa de qu&< 9preguntó el padre, desconcertado ! algo irritado"

23


9 e que resalen tan olicuas" Pietro :alossino asintió con gesto grave, aunque sin comprender" Baían llegado" etuvo el coc8e ! ec8ó el freno de mano" attia arió la porte>uela ! una ocanada de aire fresco entró en el 8ait2culo" 9 + la una vengo a recogerte 9dijo Pietro" attia asintió con la cae>a" El se7or :alossino se inclinó un poco para darle un eso, pero el cinturón lo detuvo" Se reclinó de nuevo en el asiento ! oservó a su 8ijo ajar ! cerrar la porte>uela" El nuevo colegio estaa situado en una onita >ona residencial de la colina" El edificio dataa de tiempos del fascismo ! pese a las recientes reformas seguía desentonando en medio de aquellas lujosas villas@ era un loque rectangular de cemento lanco, con cuatro filas 8ori>ontales de ventanas equidistantes ! dos escaleras de emergencia pintadas de verde" attia suió los dos tramos de escalinata que conducían a la entrada, donde otros c8icos esperaan en grupos el primer timra>o, ! se quedó aparte, fuera de la marquesina, aunque se mojaa" ?uando entró, uscó el panel en que figuraa un plano de las aulas, para no pedir a!uda a los edeles" El aula de segundo D estaa al final del pasillo del primer piso" Entró dando un profundo suspiro ! aguardó pegado a la pared del fondo, con los pulgares metidos en las presillas de la moc8ila ! una eApresión que decía tierra tr2game" Los nuevos compa7eros que ian tomando asiento le lan>aan miradas aprensivas, sin sonreírle" +lgunos cuc8ic8eaan ! attia estaa seguro de que 8alaan de &l" Se fijaa en los sitios que quedaan lires, ! cuando el que 8aía junto al de una c8ica con las u7as pintadas de rojo fue ocupado, sintió alivio" +l fin la profesora entró en el aula ! attia se escurrió 8asta el único que 8aía quedado sin ocupar, al lado de la ventana" 9 ;Eres tú el nuevo< 9le preguntó el compa7ero, que parecía tan solo como &l" attia asintió con la cae>a, sin mirarlo" 9 =o so! enis 9se presentó el otro, ! le tendió la mano" attia se la estrec8ó landamente ! dijo 8ola" 9 :ienvenido 9a7adió enis"

24


+ -iola :ai la admiraan ! temían con el mismo fervor todas sus compa7eras, por ser guapa como ella sola ! por conocer la vida, a sus quince a7os, mejor que ninguna, o al menos por aparentarlo" Los lunes por la ma7ana, en el recreo, las c8icas le 8acían corro en su sitio ! escuc8aan con avide> su resumen del fin de semana, que la ma!oría de las veces era una astuta versión de lo que Serena, su 8ermana oc8o a7os ma!or, le 8aía contado a su ve> el día anterior" -iola se apropiaa de todo, aunque ado2ndolo con detalles sórdidos de su propia cosec8a que a sus amigas les sonaan inquietantes ! misteriosos" Balaa, por ejemplo, de locales en los que nunca 8aía estado, pero descriiendo al detalle la iluminación psicod&lica o la sonrisa maliciosa que le 8aía dirigido el camarero al servirle un cualire" En la ma!oría de los casos acaaa con el camarero en la cama, o en la trasera del ar, entre arriles de cerve>a ! cajas de vodJa, donde &l le daa por detr2s tap2ndole la oca para que no c8illara" -iola :ai saía cómo contar una 8istoria" ?onocía lo eApresivo que puede ser un detalle, ! cómo dosificar el suspense para que el timre de entrada a clase sonara cuando el camarero andaa a vueltas con la cremallera de sus vaqueros de marcaC su entregado auditorio se dispersaa entonces lentamente, con las mejillas coloradas de envidia ! frustración" Le 8acían prometer que continuaría en el siguiente intervalo entre clases, aunque ella era demasiado inteligente para cumplir la promesaC al final despac8aa el asunto 8aciendo una mueca con su oca perfecta, dando a entender que no tenía importancia algunaC era un lance m2s de su eAtraordinaria vida ! ella lo tenía !a m2s que superado" SeAo 8aía practicado de verdad, como tami&n 8aía proado alguna de las drogas cu!os nomres tanto le gustaa pronunciar, aunque solamente con un c8ico ! una sola ve>" 6currió veraneando en el mar ! &l era un amigo de su 8ermana, que aquella noc8e eió ! fumó muc8o ! olvidó que una c8iquilla de trece a7os es demasiado joven para ciertas cosas" Se la folló deprisa ! corriendo, detr2s de un contenedor" ?uando los dos volvían cai>ajos con los otros, -iola le tomó la mano, pero &l se soltó con desd&n" + ella le 8ormigueaa la cara ! el calor que sentía entre las piernas la 8i>o sentirse mu! sola" En los días siguientes, el c8ico no volvió a 8alarle ! ella se lo contó a su 8ermana, que ri&ndose de su ingenuidad le dijoC «So tonta, ;qu& te creías<( El devoto s&quito de -iola estaa compuesto por Giada Savarino, Dederica a>>oldi ! Giulia irandi" Dormaan un grupo compacto ! despiadado al que algunos en el colegio llamaan «las cuatro pavas(" -iola las 8aía escogido una por una ! de todas eAigió un peque7o sacrificio, porque 25


su amis amista tadd deí deíaa una una gan2 gan2rs rsel ela" a" Era Era la qu quee deci decidí díaa por por toda todass ! sus sus decisiones eran oscuras e inequívocas" inequívocas" +lice oservaa a -iola a 8urtadillas" esde su sitio, dos filas m2s all2, se nutría de frases sueltas ! fragmentos de relatos, ! luego, por la noc8e, sola en su cuarto, se recreaa con ello" +ntes de la ma7ana de aquel mi&rcoles, -iola no le 8aía dirigido la palara" Due una especie de iniciación ! se 8i>o como era deido" Ninguna de las muc8ac8as supo nunca si -iola improvisó aquella tortura o si fue algo largamente meditado, pero todas convinieron en que estuvo genial" g enial" +lice aorrecía los vestuarios" Sus compa7eras de cuerpos perfectos se demoraan todo lo posile en ragas ! sujetador para que las dem2s las envidiaran a sus anc8as" +doptaan posturas for>adas, 8undían el estómago ! adelantaan los pec8os, daan suspiros mir2ndose en el espejo agrietado que ocupaa uno de los taiques, se decían «fíjate(, ! con las manos se medían unas caderas que m2s proporcionadas ! atractivas no podían ser" Los mi&rcoles +lice ia a clase con los pantalones cortos deajo de los vaqueros, para no tener que camiarse" Las otras la miraan con malicia ! recelo, imagin2ndose la fac8a que deía de tener ajo aquellas ropas" Ella se quitaa la camiseta vuelta de espaldas, para que no le vieran la arriga" Fna ve> se 8aía puesto las >apatillas de deporte, colocaa los >apatos contra la pared uno al lado del otro ! dolaa los vaqueros con esmero" En camio, sus compa7eras dejaan la ropa de cualquier manera sore los ancos ! tiraan los >apatos por el suelo, porque se los quitaan con los pies" 9 +lice, ;tú eres golosa< 9le preguntó -iola" +lice tardó unos segundos en creerse que -iola :ai le 8alaa a ella" Estaa convencida de ser transparente a sus ojos" $iró de los cordones de las >apatillas, pero el nudo se des8i>o" 9 ;=o< 9preguntó mirando alrededor, cortada" 9 Eres la única +lice que 8a! aquí, ;no< 9se urló -iola" Las dem2s rieron" 9 No, mu! golosa no so!" -iola se levantó del anco ! se le acercó" +lice se sintió como traspasada por aquellos oja>os, que la somra del flequillo tapaa a medias" 9 Pero Pero los los cara carame melo loss te gust gustar ar2n 2n,, ;no< ;no< 9pro 9prosi sigu guió ió -iol -iolaa en tono tono persuasivo"

26


9 SíI :ueno, m2s o menos" 9+l punto +lice se mordió el laio ! se reproc8ó aquella estúpida vacilación" Pegó la 8uesuda espalda a la pared ! un temlor le recorrió la pierna sana" La otra siguió inerte, como siempre" 9 ;?ómo que m2s o menos< Los caramelos gustan a todos, ;a que sí, vosotras< 9-iola se dirigía a sus tres acólitas, aunque sin volverse" 9 + todos, sí 9contestaron" +lice perciió una eAtra7a eAcitación en los ojos de Dederica a>>oldi, que la miraa desde el otro eAtremo del vestuario" 9 Sí, sí que me gustan 9se corrigió" Empe>aa a tener miedo, sin saer por qu&" *ecordó que en primero las cuatro pavas 8aían cogido un día a +lessandra irano, que luego suspendió ! acaó estudiando para esteticista@ la llevaron sujeta al vestuario de c8icos ! la encerraron dentro, ! allí un par de tíos se la ense7aron" esde el pasillo, +lice 8aía oído las voces de incitación ! las carcajadas de las cuatro torturadoras" 9 =a lo decía !o" ;= no querrías a8ora un caramelo< 9preguntó -iola" +lice lo pensó" Si contesto que sí, cualquiera sae lo que me oligan a comerme" Si contesto que no, igual -iola se enfada ! me llevan tami&n al vestuario de c8icos" Se quedó callada como una estúpida" 9 ;= ien< No es una pregunta tan difícil 9se urló -iola, ! sacó del olsillo un pu7ado de caramelos9" ;-osotras cu2l quer&is< Giulia irandi se acercó ! eAaminó las golosinas" -iola no apartaa la mirada de +lice, que se encogía como una 8oja de periódico en la lumre" 9 Ba! Ba! de nara naranj nja, a, de fram framu ues esa, a, de ar2n ar2nda dano nos, s, de fres fresaa ! de melocotón 9enumeró Giulia, ! ec8ó a +lice una ojeada temerosa, sin que la viera -iola" 9 =o de framuesa 9dijo Dederica" 9 =o de melocotón 9dijo Giada" Giulia les lan>ó los caramelos, desenvolvió el su!o de naranja, se lo llevó a la oca ! retrocedió un paso para devolver el protagonismo a -iola" 9 uedan de ar2ndanos ! de fresa" ;u&, lo quieres o no< + lo mejor es que sólo quiere convidarme a un caramelo, pensó +lice" = ver si me lo como" Es un simple caramelo" 9 El de fresa 9murmuró"

27


9 -a!a, el que !o quería 9repuso -iola, afectando contrariedad de manera mu! poco convincente9" Pero a ti te lo do!" esenvolvió el caramelo ! tiró la envoltura al suelo" +lice tendió la mano para cogerlo" 9 Fn momento 9dijo -iola9, no seas avariciosa" avariciosa" = sosteniendo el caramelo entre el pulgar ! el índice, se agac8ó ! empe>ó a restregarlo por el sucio suelo del vestuario" Luego, avan>ando así agac8ada, lo pasó tami&n, lentamente, por el 2ngulo de la pared ! el suelo, donde 8aía porquería acumulada acumulada ! se veían pelusas de polvo ! pelos" Giada ! Dede Dederi rica ca se tron tronc8 c8a aan an de risa risa"" Giul Giulia ia se mord mordis isqu quea eaa a el lai laioo con con ansiedad" Las dem2s, comprendiendo lo que pasaa, 8aían salido ! cerrado la puerta" ?uando 8uo acaado de restregarlo por la pared, -iola fue 8asta al lavao, donde las c8icas se lavaan cara ! aAilas al acaar la clase de gimnasia, ! con el caramelo rea7ó la mugre lancu>ca que recuría el desagMe" Por último se acercó a +lice ! ofreci&ndole aquella asquerosidad le dijoC 9 $oma, de fresa como querías" 9No reía" $enía el aire serio ! resuelto de quien est2 8aciendo algo doloroso pero necesario" +lice negó sacudiendo la cae>a ! se pegó aún m2s a la pared" 9 ;u& pasa< ;=a no lo quieres< 9 Nada, lo 8as pedido ! a8ora te lo comes 9terció Dederica" +tice tragó saliva ! osó decirC 9 ;= si no lo quiero< 9 Si no lo qu quie iere res, s, aten atente te a las las cons consec ecue uenc ncia iass 9con 9conte test stóó -iol -iola, a, enigm2tica" 9 ;u& consecuencias< consecuencias< 9 Las consecuencias no se saen, nunca se saen" Pret Preten ende denn ence encerr rrar arme me en el vest vestua uari rioo de tíos tíos,, pens pensóó +lic +lice, e, o desnudarme desnudarme ! no devolverme luego la ropa" $emlando, aunque de manera casi imperceptile, alargó la mano ! -iola dejó caer el asqueroso caramelo en la palma" Lentamente, +lice se lo llevó a la oca"

28


Las otras 8aían enmudecido ! parecían preguntarse si sería capa> de com&rselo" -iola permaneció impasile" +lice depositó el caramelo en la lengua ! sintió cómo la pelusa ad8erida se empapaa en saliva" asticó dos veces ! algo crujió entre sus dientes" No vomites, se dijo, no dees vomitar" $ragó un flujo de saliva ! con &l el caramelo, que le ajó con dificultad por el esófago, como si fuera una piedra" El tuo fluorescente del tec8o >umaa, del gimnasio llegaan confusas las voces ! risas de los c8icos" La atmósfera en aquellos suterr2neos estaa enrarecida ! por las peque7as ventanas no circulaa el aire" -iola se quedó mirando a +lice toda seria e inclinó la cae>a con aproación" Luego 8i>o una se7a como diciendo «=a podemos irnos(, dio media vuelta !, pasando junto a las otras tres sin dignarse mirarlas, salió del vestuario" Baía algo importante que saer sore enis" + decir verdad, &l creía que era lo único que merecía la pena conocer de &l ! por eso nunca se lo 8aía dic8o a nadie" Su secreto tenía un nomre terrile, que se ce7ía como nailon a sus pensamientos ! los asfiAiaa" Gravitaa en su conciencia como una condena ineluctale, con la que antes o despu&s tendría que enfrentarse" $enía die> a7os cuando, un día, al guiarle su profesor de piano los dedos por toda la escala de re ma!or con su c2lida palma, eAperimentó una emoción que lo dejó sin aliento ! le provocó tal erección que 8uo de inclinarse un poco para tapar el ulto que le 8acía en los pantalones del c82ndal" esde entonces aquel momento simoli>ó para &l el verdadero amor, ! en adelante tanteó cada rincón de su vida en usca del calor ad8erente de aquel contacto" ?ada ve> que recuerdos como &ste invadían su 2nimo, a tal punto que el cuello ! las manos empe>aan a sudarle, enis se encerraa en el cuarto de a7o ! se masturaa con furor, sentado al rev&s en la ta>a del v2ter" El placer no duraa m2s que un instante ! sólo se irradiaa unos centímetros en torno a su seAo" En camio, el sentimiento de culpa caía sore &l como una duc8a de agua sucia que le calaa la piel ! penetraa 8asta las entra7as, pudri&ndolo todo poco a poco como la 8umedad corroe las paredes de las casas"

29


Estaan en clase de :iología, en el laoratorio del sótano" enis oservaa cómo attia seccionaa un filete separando las firas lancas de las rojas, ! sentía el impulso de acariciarle las manos" uería comproar si aquel molesto co2gulo sensual que llevaa enquistado en la cae>a se des8aría como mantequilla al contacto del compa7ero de quien se 8aía enamorado" Estaan sentados juntos, los dos con los antera>os apo!ados en la mesa" Fna fila de matraces, proetas ! redomas los separaa del resto de la clase ! refractaa la lu> deformando cuanto quedaa al otro lado" ?oncentrado en la laor, attia llevaa al menos media 8ora sin levantar la vista" La iología no le gustaa, pero cumplía su deer con la misma aplicación que ponía en las dem2s asignaturas" La materia org2nica, vulnerale e imperfecta, le resultaa del todo ajena" El olor vital que re>umaa aquel tro>o de carne cruda apenas le causaa un leve fastidio" ?on unas pin>as tomó un sutil filamento lanco ! lo depositó en la platina del microscopio, aplicó el ojo ! enfocó" Due apunt2ndolo todo en un cuaderno cuadriculado e 8i>o un diujo de la imagen" enis dio un profundo suspiro !, arm2ndose de valor como si tuviera que >amullirse de espaldas, le preguntóC 9 atti, ;tú tienes algún secreto< attia pareció 8acer oídos sordos, pero el escalpelo con que estaa cortando otra sección de músculo se le escapó ! ca!ó tintineando sore el talero met2lico" Lo recogió con un lento adem2n" enis aguardó unos segundos@ attia se 8aía quedado inmóvil con el instrumento suspendido a un par de centímetros de la carne" 9 + mí puedes cont2rmelo" 9+8ora que se 8aía lan>ado, a8ora que 8aía dado un paso en la intimidad fascinante del compa7ero, la cara le palpitaa de emoción ! no estaa dispuesto a desistir9" =o tami&n tengo uno" attia seccionó el músculo de un tajo limpio, como si 8uiera querido rematarlo, ! dijo en vo> ajaC 9 =o no tengo ningún secreto" 9 Si me dices el tu!o, !o te digo el mío 9insistió enis" +cercó el taurete ! notó que attia se ponía tenso" 9 Ba! que terminar el eAperimento 9dijo &ste con vo> 2tona, mirando ineApresivo el tro>o de carne9, o no podremos completar la fic8a"

30


9 + mí la fic8a me da lo mismo 9repuso enis9" ime qu& te 8as 8ec8o en las manos" attia inspiró tres veces" En el aire flotaan levísimas mol&culas de etanol ! algunas le penetraron en la nari>@ notó con grato picor cómo ascendían por el taique nasal ! le llegaan a los ojos" 9 ;e verdad quieres saer lo que me 8e 8ec8o en las manos< 9preguntó, volviendo la cara 8acia enis pero mirando los frascos de formol alineados tras &l, en los que se conservaan fetos ! miemros de animales" El otro asintió temlando9" Pues mira" Empu7ó el escalpelo, introdujo la punta entre los dedos índice ! medio ! la corrió 8asta la mu7eca" El jueves, -iola la esperó en la puerta del colegio" ?ru>aa la verja cuando la paró tir2ndole de la manga ! llam2ndola por su nomre@ soresaltada, +lice pensó al punto en lo del caramelo ! sintió n2useas ! mareo" ?uando las cuatro pavas la tomaan con una, le 8acían la vida imposile" 9 La de mates va a preguntarme, no s& nada ! no quiero entrar 9le dijo -iola" +lice se quedó mir2ndola sin comprender@ la otra no parecía 8ostil, pero no se fiaa" Hntentó desprenderse" 9 ;amos una vuelta tú ! !o solas< 9propuso -iola9" Sí, tú ! !o solas" 9+lice miró a un lado ! otro aterrada9" -enga, vamos, que no nos vean aquí 9la apremió" 9 Es queI 9quiso ojetar, pero -iola, sin escuc8arla, le tiró con m2s fuer>a de la manga" $uvo que seguirla, corriendo a trompicones, 8asta la parada del autoús" Se sentaron juntas" +lice se arrimó todo lo que pudo a la ventanilla para dejar sitio a -iola ! quedó a la espera de que algo, algo terrile, ocurriera de un momento a otro" -iola, por su parte, estaa radiante" Sacó un pintalaios del olso ! empe>ó a aplic2rselo, luego se lo ofreció a ella, que re8usó moviendo la cae>a" +tr2s dejaan el colegio" 9 i padre me va a matar 9murmuró@ le temlaan las piernas" -iola dio un suspiro ! dijoC

31


9 %-a' $rae tu 8oja de ausencias" 9Estudió la firma de su padre ! a7adió9C ?8upado@ !o te firmo" Le mostró su propia 8oja ! fue indic2ndole todas las firmas que 8aía falsificado los días en que 8acía novillos" 9 +dem2s 9conclu!ó9, ma7ana a primera 8ora toca do7a Dollini, ! no ve" = comen>ó a 8alarle de las clases, de que las matem2ticas no le interesaan porque pensaa estudiar derec8o" + +lice le costaa atender" Pensaa en lo que le 8aía 8ec8o el día anterior en el vestuario ! no se eAplicaa aquella repentina confian>a" Se apearon en la pla>a ! ec8aron a caminar por los pórticos" e pronto -iola entró en una tienda de ropa con escaparates fluorescentes en la que +lice nunca 8aía estado" Se comportaa como si fueran amigas de toda la vida" uiso que se proaran prendas ! todas las elegía ella" ?uando -iola le preguntó la talla, ella contestó avergon>ada la treinta ! oc8o" Las dependientas las miraan recelosas, pero -iola no 8acía caso" Se camiaan en el mismo proador ! +lice pudo comparar amos cuerpos" +l final no compraron nada" Luego fueron a un ar ! -iola pidió dos caf&s, sin preguntarle qu& quería tomar" +lice estaa aturdida ! no entendía nada, pero una dic8a nueva e inesperada empe>aa a arirse paso en su alma" +caó olvid2ndose de su padre ! de las clases" Estaa sentada en un ar con -iola :ai ! aquel momento les pertenecía sólo a ellas" -iola fumó tres cigarrillos ! quiso que ella tami&n fumara" ?ada ve> que su nueva amiga rompía a toser, -iola reía mostrando unos dientes perfectos" La sometió a un reve interrogatorio acerca de los novios que no 8aía tenido ! los esos que no 8aía dado" +lice contestaa 8umillando la mirada" «%No me digas que nunca 8as tenido novio' ;e veras<( +lice asentía moviendo la cae>a" «%Hncreíle' %u& desgracia' 9eAclamaa -iola9" Ba! que 8acer algo, no querr2s morir virgen, ;verdad<( +sí que al día siguiente, en el recreo de las die>, se dieron una vuelta por el colegio en usca de un novio para +lice" -iola se des8i>o de Giada ! las otras dici&ndoles que tenían cosas que 8acer, ! las dos salieron del aula cogidas de la mano" =a lo 8aía planeado todo" Sería en su fiesta de cumplea7os, al s2ado siguiente" Sólo faltaa encontrar al tío adecuado" ientras cru>aan el pasillo le ia se7alando c8icos ! decía «ira qu& culo(, «No est2 mal(, «)se sae 8acerlo("

32


+lice sonreía nerviosa ! no se decidía por ninguno" En su imaginación se representaa con gran inquietud el momento en que un c8ico le metiera las manos por la camiseta ! descuriera que, ajo aquella ropa que tan ien le sentaa, no 8aía m2s que molla ! carne fofa" Estaan acodadas en la arandilla de la escalera de emergencia, en el segundo piso, viendo a los c8icos jugar al fútol en el patio con un alón amarillo medio desinflado" desinflado" 9 ;= $rivero< 9le preguntó -iola" 9 No s& qui&n es" 9 ;No saes qui&n es< -a a quinto" Ha a remo con mi 8ermana" Se dicen cosas interesantes de &l" 9 ;u& cosas< -iola 8i>o un adem2n amiguo ! se ec8ó a reír sonoramente, complacida del efecto desconcertante de sus alusiones" +lice se ruori>ó aruptamente ! al mismo tiempo tuvo la maravillosa certe>a de que su soledad 8aía por fin concluido" Dueron a la planta aja ! pasaron por el sitio de las m2quinas eApendedoras de eidas ! tentempi&s" Los estudiantes formaan colas caóticas ! 8acían tintinear monedas en los olsillos de los vaqueros" 9 -a, tienes que decidirte 9dijo -iola" +purada, +lice miró alrededor girando sore sí misma, ! al final, se7alando a dos c8icos que 8aía aparte, cerca de la ventana, juntos pero sin 8alarse ni mirarse, dijoC 9 +qu&l no me parece mal" 9 ;?u2l< ;El de la venda o el otro< 9 El de la venda" -iola se quedó mir2ndola con unos ojos aiertos que parecían oc&anos" 9 No seas loca, ;tú saes lo que 8a 8ec8o &se< +lice negó con la cae>a" 9 Se clavó un cuc8illo en la mano, adrede, aquí en el colegio" +lice se encogió de 8omros" 9 Pues a mí me parece interesante" 9 ;Hnteresante< Es un psicópata" )se es capa> de descuarti>arte ! meterte en el congelador" 33


+lice sonrió, pero sin dejar de mirar al c8ico del corte en la manoC tenía la cae>a gac8a en una actitud que le daan ganas de acercarse, levantarle la cara ! decirleC «írame, que esto! aquí"( 9 ;e verdad te gusta< 9insistió -iola" 9 Sí 9confirmó +lice" La otra se encogió de 8omros" 9 Pues a por &l" = tomando a +lice de la mano la llevó 8asta los dos c8icos" attia miraa 8acia fuera por los cristales opacos de la ventana" Era un día luminoso, un anticipo de primavera a principios de mar>o" El fuerte viento, que por la noc8e 8aía limpiado la atmósfera, parecía llevarse tami&n el tiempo, 8aciendo que pasara m2s r2pido" ?ontando los tejados que desde allí lograa ver, attia trataa de calcular a qu& distancia se 8allaa el 8ori>onte" + su lado, enis lo oservaa de sosla!o intentando adivinar sus pens pensam amie ient ntos os"" No 8a 8aí ían an come coment ntad adoo lo ocur ocurri rido do en el lao laora rato tori rioo de iología" Balaan poco, pero pasaan muc8o tiempo juntos, sumido cada cual en su propio aismo, aunque sinti&ndose sostenidos ! salvados por el otro, sin necesidad de muc8as palaras" 9 Bola 9o!ó attia a sus espaldas" En el cristal vio reflejadas a dos c8icas cogidas de la mano" Se giró" enis lo miró con aire inquisitivo" Las c8icas parecían esperar algo" 9 Bola 9contestó attia en vo> aja, ! agac8ó la cae>a para evitar la mirada penetrante de una de ellas" 9 =o so! -iola, ! ella +lice 9dijo la que así lo miraa9" -amos a segundo :" attia asintió" enis estaa oquiaierto" Ninguno de los dos dijo nada" 9 u& 9prosiguió -iola9, ;no os present2is< attia pronunció su nomre en vo> aja, como si m2s ien se lo recordara a sí mismo, ! tendió landamente la mano sin vendar a -iola, que la estrec8ó con fuer>a@ la amiga lo 8i>o ro>2ndola apenas, ! sonrió mirando a otra parte" enis se presentó tami&n ! no menos torpemente"

34


9 ueríamos invitaros a mi fiesta de cumplea7os, que es el s2ado 9dijo -iola" enis uscó de nuevo los ojos del amigo, en vano" attia miraa a +lice, que seguía eso>ando una media sonrisa tímida, ! pensó que aquella oca, de laios p2lidos ! finos, parecía ora de un afilado isturí" 9 ;= por qu&< 9preguntó" -iola lo miró con gesto torvo ! se volvió 8acia +lice con una eApresión que significaa !a te decía que estaa loco" 9 ;?ómo que por qu&< Pues porque nos da la gana" 9 Gracias, pero no puedo 9contestó attia" +liviado, enis se apresuró a decir que &l tampoco" -iola no le 8i>o caso" + ella le interesaa el de la mano vendada" 9 +8, ;no< 9repuso provocadora9" Ser2 que tienes muc8os compromisos para el s2ado noc8e" ;Bas quedado con tu amiguito para jugar a los videojuegos< ;6 piensas cortarte otra ve> las venas< +l decir esto, -iola sintió un escalofrío a la ve> de terror ! eAcitación" +lice le dio un apretón en la mano indic2ndole que se callara" attia no pensó sino que 8aía olvidado el número de tejados ! no tendría tiempo de contarlos de nuevo antes de que sonara el timre" 9 No me gustan las fiestas 9adujo" -iola se esfor>ó por reír ! emitió una serie de jijíes agudos" 9 u& raro, si a todos les gustan las fiestas" = se dio con el dedo dos golpecitos en la sien derec8a" +lice le 8aía soltado la mano ! tenía la su!a, sin darse cuenta, en el vientre" 9 Pues a mí no 9replicó attia en tono severo" -iola lo miró con desafío ! &l le sostuvo la mirada con semlante ineApresivo" +lice 8aía dado un paso atr2s" -iola arió la oca para replicar algo, pero en ese momento sonó el timre" attia ec8ó a caminar resuelto 8acia la escalera, dando por terminada la conversación" enis lo siguió como arrastrado por su estela" esde que entró al servicio de los ella *occa, Soledad Galienas sólo 8aía tenido un desli>" Baía ocurrido cuatro a7os atr2s, una noc8e lluviosa en que los amos 8aían ido a cenar a casa de unos amigos" 35


En el armario, Soledad sólo tenía ropa negra, inclu!endo la íntima" e esa manera se le 8acía tan presente la muerte de su marido en accidente laoral que a veces acaaa 8asta por creerla" Se lo imaginaa de pie en un andamio, a veinte metros del suelo, con el cigarrillo entre los dientes, nivelando una capa de cemento para poner encima otra 8ilera de ladrillos" Lo veía trope>ar en una 8erramienta, o en una soga enrollada, la soga con que tendría que 8aerse sujetado ! que rec8a>ó por considerarlo cosa de novatos@ lo veía tamalearse sore los talones ! precipitarse al vacío dando un grito" El plano se ampliaa entonces para representar al marido ca!endo como un puntito oscuro que agitaa los ra>os en el vacío" +quel recuerdo artificial concluía con una vista desde arriaC el cuerpo aplastado contra el suelo polvoriento del edificio en oras@ eA2nime ! idimensional, con los ojos aún aiertos, oca arria en medio de una manc8a de sangre que se eApandía poco a poco" Digurarse esto le producía un grato temlor de angustia entre nari> ! garganta !, si lo pensaa un rato, 8asta se le saltaan algunas l2grimas sólo de autocompasión" Porque lo cierto era que su marido la 8aía aandonado, que un uen día se 8aía ido, proalemente para re8acer su vida con otra, ! desde entonces nada saía de &l" ?uando emigró a Htalia se 8i>o pasar por viuda con un pasado digno de contar, !a que del verdadero nada 8aía que decir" -estir de negro ! pensar que los dem2s podían ver en su mirada la 8uella de un drama, de un dolor inconsolale, le proporcionaa seguridad" Llevaa el luto con dignidad ! 8asta aquella noc8e nunca 8aía traicionado la memoria del difunto" El s2ado ia a la misa de las seis para estar de vuelta a la 8ora de la cena" Ernesto llevaa semanas pretendi&ndola" +l acaar el oficio la esperaa fuera !, siempre con gran ceremonia, se ofrecía a acompa7arla a casa" Soledad se recataa en su vestido negro pero al final consentía" )l le 8alaa de cuando traajaa en correos ! de lo larga que se le 8acía la tarde solo en casa, con tantos a7os a cuestas ! tantos fantasmas con los que lidiar" Era ma!or que ella ! su mujer 8aía muerto de c2ncer de p2ncreas" ?aminaan cogidos del ra>o ! mu! formales" +quella tarde Ernesto la acogió ajo su paraguas !, por guarecerla mejor, &l se mojó la cae>a ! el arigo" La felicitó por su italiano, que mejoraa de semana en semana, ! ella soltó una risita afectando emara>o" Por un gesto torpe, por una falta de sincronía, al llegar a casa de los ella *occa, en ve> de despedirse como amigos, con dos castos esos en las mejillas, se ro>aron los laios" Ernesto se eAcusó, pero acto seguido se inclinó de nuevo ! la esó en la oca@ Soledad sintió que el polvo que en 36


todos aquellos a7os se le 8aía depositado en el cora>ón se levantaa en torellino ! se le metía en los ojos" Due ella quien lo invitó a entrar" $enía que permanecer escondido en su 8aitación un par de 8oras, mientras ella daa de cenar a +lice ! la acostaa" Los amos no tardarían en salir ! volverían tarde" Ernesto dio gracias a ios de que ciertas cosas aún pudieran ocurrir a su edad" Entraron sigilosamente" Soledad llevó al amante a su 8aitación cogido de la mano, como a un adolescente, intim2ndolo al silencio con un dedo en los laios" Luego, a toda prisa, le preparó la cena a +lice, se quedó mir2ndola mientras se la comía lentamente, ! al fin le dijo que parecía cansada ! mejor sería que se acostase" +lice contestó que quería ver la tele, ! Soledad, con tal de lirarse de ella, se lo permitió a condición de que la viera en la u8ardilla" +lice se fue al piso de arria, ! aprovec8ó que su padre no estaa para andar arrastrando los pies" Soledad se reunió con su amante" Estuvieron largo rato es2ndose, sentados uno junto al otro, sin saer qu& 8acer con las manos, a>orados, faltos de pr2ctica" +l final Ernesto se atrevió a ara>arla" ientras &l regaa con el endialado cierre del sujetador ! susurraa eAcusas por su poca ma7a, ella se sintió joven, ella ! desenvuelta" ?erró los ojos ! cuando los arió vio a +lice en el umral" 9 ?o7o 9se le escapó9, ;qu& 8aces aquí< Se apartó de Ernesto ! se curió los pec8os con el ra>o" +lice los oservaa con la cae>a ladeada, sin sorpresa, como a animales en el >oo" 9 No puedo dormir 9dijo" Por una misteriosa coincidencia, Soledad se acordó de aquello cuando, al girarse en un momento dado, vio a +lice en la puerta del despac8o" Estaa quitando el polvo de la lirería" Sacaa de tres en tres los pesados volúmenes de una de las enciclopedias del aogado, encuadernada en verde oscuro con lomo dorado, ! los sostenía con el ra>o i>quierdo, que !a empe>aa a cans2rsele, mientras con la mano derec8a pasaa el trapo por los anaqueles de caoa, 8asta los rincones m2s recónditos, pues una ve> el amo se 8aía quejado de que sólo limpiaa lo que se veía" Bacía a7os que +lice no entraa en el despac8o de su padre" Fn invisile muro de 8ostilidad le impedía franquear el umral" Estaa segura de que apenas pisara el parquet, de 8ipnótico diujo geom&trico, la madera cedería ajo su peso ! ella se precipitaría en un oscuro aismo"

37


$odo el recinto estaa impregnado del intenso olor de su padre, los folios ordenadamente apilados en la mesa, los cortinones color crema" e peque7a, cuando ia a llamarlo para la cena, +lice entraa de puntillas ! siempre dudaa antes de 8alar, por el respeto que le imponía la figura de su padre inclinado sore la mesa, estudiando sus complicados papeles con gafas de montura de plata" ?uando advertía la presencia de su 8ija, el aogado al>aa despacio la cae>a ! fruncía el ce7o como pregunt2ndose qu& 8acía allí" Por fin asentía, eso>aa un amago de sonrisa ! decíaC «-o!"( +lice tenía la impresión de seguir o!endo resonar aquella única palara en el despac8o, como si 8uiera quedado atrapada entre aquellas cuatro paredes empapeladas ! dentro de su cae>a" 9 Bola, mi amorcito 9le dijo Soledad" Seguía llam2ndola así pese a que la joven que tenía delante 8ec8a un palillo se parecía poco a la adormilada criatura que en otro tiempo vestía ! llevaa al colegio todas las ma7anas" 9 Bola 9contestó +lice" Soledad la miró unos segundos esperando que dijera algo, pero +lice, nerviosa, desvió la mirada" La criada siguió con lo su!o" 9 Sol 9dijo al fin +lice" 9 ;u&< 9 $engo que pedirte una cosa" Soledad dejó los volúmenes en la mesa ! se le acercó" 9 ime, mi amorcito " 9 Necesito que me 8agas un favor" 9 ;Fn favor< ?laro, dime" +lice se enrolló en el dedo el el2stico de los pantalones" 9 El s2ado vo! al cumplea7os de mi amiga -iola" 38


9 +!, pues qu& ien 9sonrió Soledad" 9 uiero llevar un postre ! me gustaría prepararlo !o" ;$ú me a!udarías< 9 Pues claro, mi vida" ;u& postre< 9 No lo s&, una tarta, o un tiramisúI o esa tarta que 8aces tú con canela" 9 La tarta de mi madre 9dijo Soledad no sin orgullo9" =o te ense7o cómo se prepara" +lice la miró suplicante" 9 Entonces, ;vamos el s2ado a 8acer la compra, aunque lires< 9 Pues claro, mi vida" Por un momento, Soledad se sintió importante ! en aquella joven insegura reconoció a la ni7a que 8aía criado" 9 ;= podrías llevarme a otro sitio< 9preguntó +lice" 9 ;+ qu& sitio< La muc8ac8a vaciló un instante ! luego contestó decididaC 9 + 8acerme un tatuaje" 9 68, mi amorcito 9ojetó Soledad con pena9" =a saes que tu padre no quiere" 9 No tiene por qu& saerlo" = no me lo ver2 9insistió +lice, gimoteando" Soledad sacudió la cae>a" 9 -a, Sol, por favor 9le suplicó +lice9" Si vo! sola no me lo 8ar2n, se necesita el permiso de los padres" 9 ;= entonces !o qu& puedo 8acer< 9 Bacerte pasar por mi madre" Sólo tienes que firmar un papel ! no te preguntar2n nada" 9 a igual, no puede ser" $u padre me despediría" +lice se puso de pronto m2s seria ! la miró fijamente"

39


9 Ser2 nuestro secreto, Sol" 9Bi>o una pausa9" +l fin ! al cao !a tenemos uno, ;o no< Soledad la miró desconcertada, sin comprender al pronto" 9 =o s& guardar un secreto 9prosiguió +lice, con calma" Se sentía fuerte ! despiadada como -iola9" Si no, 8ace tiempo que te 8arían despedido" La criada sintió una opresión en la garganta ! alucióC 9 PeroI 9 ;Sí o no< 9la apremió +lice" Soledad 8umilló los ojos ! murmuróC 9 -ale" Se dio media vuelta ! empe>ó a ordenar los liros de la estantería, mientras se le saltaan dos lagrimones" attia era delieradamente mu! silencioso en todos sus movimientos" +unque saía que el desorden del mundo no puede sino aumentar, que el ruido de fondo crecer2 8asta curir toda se7al co8erente, creía que si ejecutaa con cuidado todos sus actos tendría menos culpa en esta lenta desintegración" ?aminaa apo!ando primero la punta del pie ! luego el talón, descansando el peso en amos eAtremos, con lo que reducía al mínimo la superficie de contacto con el suelo" Baía aprendido esta t&cnica 8acía a7os, cuando se levantaa por las noc8es ! registraa en secreto la casa, porque las manos se le secaan tanto que para seguir sinti&ndolas su!as nada le parecía mejor que pasar por ellas algún ojeto con filo" ?on el tiempo, aquel andar raro ! sigiloso 8aía acaado siendo su natural caminar" No era infrecuente que sus padres se lo encontraran repentinamente de frente, cual 8olograma pro!ectado desde el suelo, con su mirada ce7uda ! la oca siempre cerrada" Fn día a su madre se le ca!ó un plato del susto@ attia se agac8ó a recoger los tro>os ! astante le costó resistir la atracción de aquellos ordes afilados" Su madre le dio las gracias con emara>o ! cuando &l desapareció se sentó en el suelo ! allí se quedó un uen rato, derrotada" attia giró la llave en la puerta de la casa" Baía aprendido que si tiraa del pomo ! tapaa con la mano el ojo de la cerradura podía a8ogar casi del todo el c8asquido del pestillo" = aún m2s con la mano vendada"

40


Se desli>ó en el vestíulo, introdujo la llave por dentro ! repitió la operación@ no parecía sino que allanara su propia morada" Su padre !a estaa en casa, 8aía vuelto antes de lo 8aitual" ?uando o!ó que al>aa la vo> se detuvo, sin saer si pasar por el salón e interrumpir la discusión de sus padres, o salir de nuevo ! no entrar 8asta que desde el patio viera que apagaan la lu>" 9 I que no me parece justo 9decía su padre en tono de reproc8e" 9 ?laro 9replicó +dele9, tú prefieres 8acer como si nada, fingir que no pasa nada" 9 ;Pues qu& es lo que pasa< Buo una pausa" attia pudo imaginarse con claridad a su madre aatir la cae>a ! apretar los laios, como diciendo contigo es imposile" 9 ;ue qu& pasa< 9contestó9" Pasa queI attia se detuvo a un paso de la franja de lu> que pro!ectaa la puerta del salón sore el vestíulo" 6servó la línea de somra que ia del suelo a las paredes ! el tec8o" Dormaa un trapecio, aunque se dijo que era por enga7o de la perspectiva" Su madre suspendía con frecuencia las frases a la mitad, como si mientras las pronunciaa se olvidara del final" +quellas interrupciones dejaan en sus ojos ! en el aire como urujas de vacío que attia se imaginaa 8aciendo eAplotar con el dedo" 9 Pasa que delante de todos sus compa7eros se 8a clavado un cuc8illo en la mano" Pasa que creíamos que eso se 8aía terminado ! 8emos vuelto a equivocarnos 9contestó su madre" attia comprendió que 8alaan de &l, pero no se inmutó" Sólo se sintió algo culpale de estar allí escuc8ando una conversación que no deía" 9 Pero &sa no es ra>ón para 8alar con los profesores a sus espaldas 9replicó el padre, si ien en tono m2s 8umilde9" =a es ma!orcito ! tiene derec8o a estar presente" 9 Por ios, Pietro 9replicó la madre, que nunca lo llamaa por su nomre9, la cuestión no es &sa, ;no lo ves< = deja de tratarlo como si fueraI 9Se interrumpió" El silencio se eApandió por el amiente como carga electrost2tica" attia tuvo un estremecimiento" 9 ;?omo si fuera qu&< 9 ?omo si fuera normal 9reconoció la madre" 41


attia notó que la vo> le temlaa un poco ! se preguntó si estaría llorando" esde aquella tarde era algo que le sucedía a menudo, casi siempre sin motivo, o porque la carne le 8aía quedado gomosa o las plantas del alcón se 8aían llenado de par2sitos" Pero, fuera por lo que fuese, siempre lloraa con la misma desesperación, como si todo fuera irremediale" 9 Sus profesores dicen que no tiene amigos, que sólo 8ala con el compa7ero de al lado ! siempre est2 con &l" ?uando a su edad los c8icos salen por la noc8e, liganI 9 ;No creer2s que esI 9la interrumpió el padre9 que esI< attia quiso completar la frase, aunque no supo cómo" 9 No, no lo creo 9contestó la madre9, aunque casi prefiero que sólo sea eso" + veces pienso que algo de ic8ela se 8a reencarnado en &l" El padre soltó un profundo resoplido ! dijo con cierta irritaciónC 9 Prometiste que no volverías a 8alar del tema" attia pensó un instante en ic8ela, que 8aía desaparecido en la nada, pero enseguida distrajo su atención la imagen empeque7ecida ! distorsionada de sus padres reflejada en la superficie curva ! pulida de un paragMero" Empe>ó a rascarse el codo con la llave, cu!os dientes notaa pasar por el 8ueso" 9 ;Saes lo que m2s miedo me da< 9dijo +dele9" Las uenas notas que saca, nueves, dieces, siempre las m2s altasI Ba! algo espantoso en eso" attia o!ó que su madre se soría, primero una ve> ! luego otra, esta última como si tuviera la nari> oprimida contra algo" Supuso que su padre la 8aía ara>ado" 9 $iene quince a7os, edad cruel 9dijo Pietro" La madre no contestó" attia o!ó cómo aquellos sollo>os rítmicos aumentaan 8asta un punto 2lgido ! luego disminuían poco a poco 8asta cesar" +provec8ando aquel silencio entró en el salón" Beridos por la lu>, los ojos se le cerraron levemente" Se detuvo a dos pasos de sus padres, que, ara>ados, lo miraron con pasmo, como dos c8iquillos sorprendidos 8aciendo manitas" Sus semlantes estupefactos parecían preguntar cu2nto tiempo llevaa a8í" attia miró un punto intermedio entre amos ! dijoC 9 El s2ado vo! a la fiesta de unos amigos" Luego continuó 8acia el pasillo ! se metió en su cuarto" 42


El de los tatuajes miró receloso primero a +lice ! luego a aquella mujer de piel oscura ! eApresión temerosa a la que la cría 8aía presentado como su madre" No se lo cre!ó ni por un segundo, pero no era asunto su!o" + mentiras como aqu&lla ! a adolescentes capric8osas estaa acostumrado" = cada ve> son m2s jóvenes, pensó, &sta no tendr2 ni diecisiete" +unque tampoco ia a rec8a>ar un traajo por cuestión de principios" Bi>o sentarse a la mujer, que estuvo el resto del tiempo, quieta ! en silencio, con el olso entre las manos, como si de un momento a otro fuera a marc8arse, ! mirando a todos lados menos a la aguja" La cría no se quejó" )l le preguntaa si le dolía, pues era una pregunta que no podía dejar de 8acer, ! ella contestaa que no apretando los dientes" +l final le aconsejó que llevara la gasa al menos tres días ! se limpiara la 8erida ma7ana ! noc8e durante una semana, le regaló un frasco de vaselina ! se guardó la pasta" En el a7o de su casa, +lice despegó el esparadrapo que sujetaa la venda" El tatuaje tenía unas cuantas 8oras de vida ! !a se lo 8aía mirado por lo menos die> veces" = siempre que lo 8acía su entusiasmo se evaporaa un poco como agua de c8arco al sol de agosto" Esta ve> se fijó en lo roja que se 8aía puesto la piel alrededor del diujo ! con un nudo en la garganta se preguntó si recuperaría su color natural" Pero pronto desec8ó tal temor" 6diaa que todo lo que 8acía se le antojara irremediale, definitivo" Lo llamaa «el peso de las consecuencias( ! estaa convencida de que era otro de los fastidiosos rasgos paternos que con los a7os arraigaan m2s ! m2s en su ser" Envidiaa raiosamente la despreocupación de las c8icas de su edad, su frívolo sentido de inmortalidad" eseaa poseer la ligere>a que correspondía a sus quince a7os, pero cuando trataa de alcan>arla no sentía sino la furia con que volaa el tiempo" = el peso de las consecuencias se volvía insoportale ! sus pensamientos empe>aan a dar vueltas cada ve> m2s r2pido, en círculos m2s ! m2s estrec8os" En el último momento 8aía camiado de idea, ! así se lo dijo al tío que 8aía encendido aquella >umante m2quina ! aproAimaa a su vientre la punta de la aguja" ;=a no quieres 8ac&rtelo<, le preguntó el otro sin sorpresa" Ella contestó que sí quería, pero no una rosa, sino una violeta" El de los tatuajes se quedó mir2ndola desconcertado ! le dijo que no saía mu! ien cómo eran las violetas" Pues parecidas a las margaritas, le eAplicó +lice, pero con tres p&talos arria ! dos aajo, ! de color lila" -ale, dijo el otro, ! puso manos a la ora"

43


+lice se miró la florecilla que le adornaa el omligo ! se preguntó si -iola entendería que se lo 8aía 8ec8o por ella, por su amistad" ecidió que no se lo ense7aría 8asta el lunes" uería mostr2rselo sin costras ! en todo el esplendor de su piel clara" Se reproc8ó no 8aer despertado antes, porque 8aría podido tenerlo listo para la noc8e" Se figuró qu& pasaría cuando se lo ense7ara en secreto al c8ico al que 8aía invitado a la fiesta" os días antes attia se 8aía presentado ante ella ! -iola con su aire ensimismado ! les 8aía dic8o que &l ! enis irían a la fiesta" -iola no tuvo tiempo de 8acer ningún comentario desagradale, porque al instante el c8ico dio media vuelta ! se alejó pasillo adelante, cai>ajo" No estaa segura de querer esarlo, pero la suerte !a estaa ec8ada ! si se acoardaa quedaría fatal ante -iola" ?alculó la altura eAacta a la que deía quedar el riete de la raga para que se viera el tatuaje pero no la cicatri> que 8aía justo deajo" Se puso unos vaqueros, una camiseta ! un su&ter 8olgado que le tapara todo, tatuaje, cicatri> ! 8uesudas caderas" Salió del a7o ! fue a la cocina, donde Soledad estaa preparando para ella su tarta con canela" ?on 8ondas ! prolongadas inspiraciones, enis trataa de llenar sus pulmones del olor del coc8e de Pietro :alossino, olor a sudor levemente acre que no parecían re>umar tanto las personas como las fundas ignífugas de los asientos, ! a algo 8úmedo que deía de llevar allí muc8os días, oculto qui>2 ajo las alfomrillas" +quellos olores se me>claan formando una especie de venda c2lida que le envolvía la cara" ?on gusto se 8aría quedado toda la noc8e en aquel coc8e, recorriendo una ! otra ve> las carreteras medio oscuras de la colina, viendo cómo los faros de los coc8es que venían en sentido contrario iluminaan la cara de su amigo ! la dejaan nuevamente en la somra, para no consumirla" attia ia sentado delante, con su padre" enis, que espiaa sus semlantes ineApresivos, tenía la impresión de que se 8uieran puesto de acuerdo para no pronunciar palara en todo el tra!ecto, ! para evitar que ni por casualidad se cru>asen sus miradas" 6servó que tenían el mismo modo de coger los ojetos, ro>2ndolos con los dedos estirados m2s que apret2ndolos, como si temieran deformarlos" +sí manioraa el se7or :alossino el volante" attia pasaa sus lastimadas manos por las aristas de la caja del regalo que su madre le 8aía comprado a -iola, ! que &l llevaa sore sus piernas juntas" 9 ;+sí que vas al colegio con atti< 9dijo el se7or :alossino en tono voluntarioso" 44


9 Sí 9contestó enis con una vocecita aguda que parecía 8a&rsele atragantado muc8o tiempo9" Nos sentamos juntos" El padre de attia asintió gravemente !, descargada la conciencia, volvió a sumirse en sus pensamientos" attia no pareció ni darse cuenta de este conato de conversación !, sin apartar los ojos del pararisas, siguió pregunt2ndose si la causa de que la ra!a discontinua de la mediana se perciiera como una línea continua era el retraso del ojo en responder o algún otro mecanismo m2s complejo" Pietro :alossino detuvo el coc8e a un metro de la gran verja de entrada de la propiedad de los :ai ! ec8ó el freno de mano, por estar la calle en ligera cuesta" Hnclin2ndose 8acia delante para atisar entre la verja, comentóC 9 No vive mal vuestra amiga" Ni enis ni attia confesaron que de aquella c8ica apenas conocían m2s que el nomre" 9 Entonces os recojo a medianoc8e, ;os parece< 9 + las once 9se apresuró a precisar attia9, mejor a las once" 9 ;+ las once< Pero si !a son las nueve" ;u& pod&is 8acer en un par de 8oras< 9 + las once 9insistió attia" Pietro :alossino inclinó la cae>a ! dijo vale" attia se apeó" enis lo 8i>o tami&n, de mal gradoC temía que en la fiesta attia 8iciera nuevos amigos, c8icos enrollados que se lo quitarían para siempre@ temía no volver a montar en aquel coc8e" Se despidió educadamente del padre de attia, tendi&ndole la mano como 8acen los adultos, ! Pietro :alossino, por no desaroc8arse el cinturón de seguridad, tuvo que ejecutar una ridícula contorsión para estrec82rsela" Los dos amigos se quedaron parados ante la verja ! esperaron a que el coc8e se alejara para tocar el timre" +lice estaa sentada en un eAtremo del lanco sof2" En la mano tenía un vaso de Sprite ! de reojo miraa los voluminosos muslos de Sara $urletti, emutidos en medias oscuras" +plastados contra el sof2 aún parecían m2s gordos, casi el dole" +lice comparó el espacio que ella ocupaa con el que ocupaa su compa7era" Pensar que podía ser tan delgada que resultase invisile le produjo un agradale cosquilleo en el estómago" 45


?uando vio aparecer a attia ! enis se irguió de golpe ! uscó desesperadamente a -iola con la mirada" +dvirtió que attia no llevaa !a la mano vendada ! quiso ver si le 8aía quedado cicatri>" Por instinto se palpó la su!a propia con el dedo" Saía encontr2rsela deajo de la ropa, era como tener una lomri> en la piel" Los reci&n llegados miraron a un sitio ! otro como animales acorralados, aunque ninguno de los aproAimadamente treinta c8icos que 8aía en la sala reparó en ellos" +lice sí" enis 8acía cuanto 8acía attia, ia a donde &l ia ! miraa a donde &l miraa" attia se acercó a -iola, que estaa cont2ndoles sus apócrifas aventuras a un corro de c8icas, ! sin preguntarse siquiera si conocía a &stas del colegio, se colocó detr2s de ella sosteniendo el regalo con rigide> a la altura del pec8o" ?uando -iola vio que sus amigas apartaan los ojos de su irresistile oca ! miraan m2s all2 de su persona, se volvió ! murmuróC 9 +8, sois vosotros" 9 $oma 9repuso attia" epositó el regalo en los ra>os de la anfitriona ! mascullando le felicitó el cumplea7os" = !a daa media vuelta cuando o!ó que -iola gritaa con vo> eAcitadaC 9 %+li, +li, ven, que 8a llegado tu amigo' enis tragó saliva, que se le antojó llena de pinc8os" Fna de las amigas de -iola susurró a otra algo al oído ! se rió" +lice se levantó del sof2 ! dio los cuatro pasos que la separaan del grupo disimulando su cojera, aunque estaa segura de que todos la miraan" Saludó a enis con una sonrisa ! luego a attia inclinando la cae>a ! diciendo 8ola con un 8ilo de vo>" attia le contestó lo mismo ! enarcó las cejas con soresalto, lo que lo 8i>o parecer aún m2s raro a ojos de -iola" Buo un largo silencio que sólo -iola fue capa> de romper, diciendo con aire radianteC 9 Be descuierto dónde guarda mi 8ermana las pastillas" Las otras dijeron «%Fau'(, todas eAcitadas" 9 ;u&, quer&is unas cuantas< irigió la pregunta a attia, segura de que no saría a qu& se refería" = no se equivocaa, en efecto" 9 ?8icas, vamos 9dijo luego9" = ven tú tami&n, +li" ?ogió a +lice de un ra>o ! las cinco, casi empuj2ndose unas a otras, desaparecieron por el pasillo" 46


enis se 8alló de nuevo solo con attia ! su cora>ón volvió a latir normalmente" Se acercaron a la mesa de las eidas" 9 Ba! O8isJ! 9oservó enis, entre impresionado ! alarmado9" = vodJa" attia no contestó" $omó un vaso de pl2stico de una pila de vasos, lo llenó de ?oca9?ola 8asta el orde, procurando no pasar del limite en que la tensión superficial del liquido impedía que se desordara, ! lo posó en la mesa" enis se sirvió O8isJ!, mirando a todos lados con disimulo ! confiando secretamente en impresionar a su amigo, que ni siquiera se percató" os paredes m2s all2, en el dormitorio de la 8ermana de -iola, las c8icas 8aían sentado a +lice en la cama ! la instruían sore lo que deía 8acer" 9 No se la c8upes aunque te lo pida, ;de acuerdo< 9la instó Giada Savarino9" La primera ve> como muc8o 8a>le una paja" +lice se ec8ó a reír a>orada, sin saer si Giada 8alaa en serio" 9 $ú a8ora vas ! te pones a 8alar con &l 9le ordenó -iola, que !a tenía un plan clarísimo9" Luego te inventas una eAcusa ! te lo llevas a mi cuarto" 9 ;= qu& eAcusa invento< 9 La que sea, tú ver2s" ue te molesta la música ! quieres un poco de silencio" 9 ;= su amigo, que va siempre pegado a &l< 9 =a nos encargamos nosotras 9contestó -iola con su sonrisa cruel" Se suió con >apatos ! todo a la cama de su 8ermana, cuierta con una colc8a verde claro" +lice pensó que a ella su padre le tenía pro8iido pisar cal>ada las alfomras, ! se preguntó qu& diría si la viera allí, aunque pronto desec8ó aquel pensamiento" -iola arió un cajoncito del muele que colgaa sore la cama, uscó dentro a tientas, pues no alcan>aa a ver, ! sacó al fin una cajita forrada de tela roja con ideogramas dorados" $endió a +lice la mano aierta ! le dijoC 9 $oma" 9En la palma se veía una pastillita a>ul claro ! rillante, cuadrada ! de 2ngulos redondeados, en cu!o centro 8aía graada en forma esquem2tica una mariposa" +lice se acordó del caramelo sucio que aquella misma mano la 8aía oligado a tragar ! sintió que se atragantaa" 9 ;u& es< 9 $ú tómatela, ver2s lo ien que te lo pasas"

47


= le gui7ó el ojo" +lice lo pensó un momento" $odas la miraan" Supuso que era otra pruea" ?ogió la pastilla ! se la puso en la lengua" 9 Lista" -amos 9dijo -iola" = en fila india fueron saliendo de la 8aitación, todas con los ojos ajos ! una sonrisa maliciosa" Dederica suplicó a -iola que le diera otra a ella ! -iola le contestó groseramente que lo 8aría cuando le tocara" +lice se esperó a salir la última, ! cuando vio que todas le daan la espalda escupió la pastilla en la mano, se la guardó ! apagó la lu>" ?ual aves rapaces, -iola, Giada, Dederica ! Giulia cercaron a enis, ! -iola le preguntóC 9 ;$e vienes allí con nosotras< 9 ;+ qu&< 9 Luego te lo eAplicamos 9contestó riendo -iola" enis se puso tenso ! uscó amparo en attia, pero vio que su amigo seguía oservando asorto cómo temlaa la ?oca9?ola en el orde del vaso" La música atronaa ! con cada golpe de omo la superficie del líquido se agitaa" attia aguardaa con eAtra7a eApectación el instante en que se desordara" enis contestóC 9 Prefiero quedarme aquí" -iola se impacientóC 9 %u& co7a>o eres, madre mía' -ente ! calla" = le tiró del ra>o" enis intentó resistirse, pero Giada empe>ó a tirar tami&n ! el c8ico se rindió" ej2ndose arrastrar 8acia la cocina, miró por última ve> a su amigoC no se 8aía movido" attia advirtió la presencia de +lice cuando ella puso la mano en la mesa ! rompió el equilirio del vaso, cu!o colmo reosó ! formó en torno al fondo un cerco oscuro" Hnstintivamente al>ó los ojos ! sus miradas se cru>aron" 9 ;u& tal< 9le preguntó ella" attia inclinó la cae>a ! respondióC 9 :ien" 9 ;$e gusta la fiesta< 9 m9mm" 48


9 + mí la música tan alta me marea" +lice esperó a que &l dijera algo@ lo miraa ! le parecía que no respirase" La eApresión de sus ojos era de mansedumre ! sufrimiento" ?omo la primera ve>, tuvo el impulso de pedirle que la mirara, cogerle la cae>a entre las manos ! decirle que todo iría ien" +l fin se atrevió a preguntarleC 9 ;e acompa7as al otro cuarto< attia inclinó la cae>a, como si 8uiera esperado la pregunta, ! contestóC 9 :ueno" +lice ec8ó a andar 8acia el pasillo ! &l la siguió a dos pasos de distancia, mirando, como siempre, al suelo" Notó que, mientras que la pierna derec8a de +lice, como todas las piernas del mundo, se dolaa con garo por la rodilla ! el pie se apo!aa en el suelo sin 8acer ruido, la i>quierda, rígida, descriía a cada paso un giro 8acia fuera, con lo que por un momento la cadera quedaa desequilirada ! daa la impresión de que +lice fuera a caer de lado, ! cuando por fin tocaa tierra, lo 8acía pesadamente, como si fuera una muleta" Se concentró en aquel ritmo giroscópico !, sin darse cuenta, acompasó su paso al de ella" ?uando llegaron a la 8aitación de -iola, +lice, con una audacia que a ella misma sorprendió, desli>2ndose a su lado cerró la puerta" = allí quedaron amos de pie, &l sore la alfomra, ella justo fuera" ;Por qu& no dice nada<, se preguntó +lice" + punto estuvo de desistir, arir la puerta ! escapar" Pero entonces ;qu& le digo a -iola< 9 ;+ que se est2 mejor aquí< 9 Sí 9contestó attia" $enía los ra>os colgando, como un mu7eco de ventrílocuo, ! con el índice derec8o se levantaa un padrastro que tenía en el pulgar@ la sensación era mu! parecida a la de un pinc8a>o ! le permitió sustraerse un momento a la tensión reinante" +lice se sentó en la cama, mu! en el orde 9el colc8ón no se 8undió ajo su peso9, miró a los lados como uscando algo, ! al final preguntóC 9 ;No te sientas< )l lo 8i>o@ con cautela, a tres palmos de ella" La música retumaa como si las paredes respiraran con sofoco" +lice oservó las manos de attia, que &l tenía cerradas"

49


9 ;Se te 8a curado la mano< 9 ?asi" 9 ;?ómo te lo 8iciste< 9 e cort& en el laoratorio de iología, sin querer" 9 ;Puedo ver la 8erida< attia apretó los pu7os con fuer>a, pero luego, lentamente, arió la mano i>quierda" Fna cicatri> morada ! perfectamente recta la surcaa en diagonal, en medio de otras m2s cortas ! claras, casi lancas, entrecru>adas a lo largo ! anc8o de toda la palma, como las ramas peladas de un 2rol vistas a contralu>" 9 =o tami&n tengo una 9dijo +lice" attia cerró la mano ! se la metió entre las piernas, como escondi&ndola" Ella se puso en pie, se al>ó un poco el su&ter ! se desaotonó los vaqueros" )l fue presa del pavor" :ajó la vista todo lo que pudo, mas no evitó ver cómo las manos de +lice dolaan un poco los pantalones ! dejaan al descuierto una gasa prendida con esparadrapo !, ajo ella, el riete de unas ragas gris claro" = al ver que tami&n ajaa este riete unos centímetros, contuvo el aliento" 9 ira 9dijo +lice" Paralela al 8ueso ilíaco se veía una cicatri> larga, de astante relieve ! m2s anc8a que la de attia@ las se7ales de los puntos de sutura, que la cru>aan perpendicularmente a intervalos regulares, la asemejaan a las que se pintan los ni7os en la cara cuando se disfra>an de piratas" + &l no se le ocurrió nada que decir" Ella se aotonó los vaqueros, se remetió la camiseta ! volvió a sentarse, esta ve> algo m2s cerca del muc8ac8o" + continuación 8uo un silencio casi insoportale" La distancia que mediaa entre sus caras palpitaa de eApectación ! a>oramiento" +l cao, por decir algo, +lice preguntóC 9 ;$e gusta la nueva escuela< 9 Sí" 9 icen que eres un genio" attia se mordió las mejillas 8asta sentir el saor met2lico de la sangre"

50


9 ;= de veras te gusta estudiar< )l asintió" 9 ;Por qu&< 9 Es lo único que s& 8acer 9contestó con vo> queda" eseó decirle que tami&n le gustaa porque era algo que podía 8acer solo, porque lo que uno estudia son cosas saidas, muertas, frías@ porque las p2ginas de los liros de clase tienen todas la misma temperatura, lo dejan elegir a uno, nunca 8acen da7o ni uno puede 8acerles da7o a ellasI Pero se astuvo" 9 ;= !o< ;$e gusto< 9se aventuró a preguntar +lice@ la vo> le salió un tanto c8illona ! se sonrojó" 9 No lo s& 9contestó attia mirando al suelo" 9 ;No lo saes< 9 No, no lo 8e pensado" 9 Esas cosas no se piensan" 9 =o si no pienso no comprendo" 9 $ú a mí sí me gustas 9dijo ella9, un poco, creo" )l inclinó la cae>a" ugó a enfocar ! desenfocar los araescos geom&tricos de la alfomra contra!endo ! relajando el cristalino" 9 ;No quieres esarme< 9le preguntó +lice@ no sintió vergMen>a, pero sí un vuelco en el cora>ón por miedo a que le dijera que no" attia permaneció quieto unos segundos, 8asta que negó lentamente con la cae>a, sin dejar de mirar la alfomra" +lice, en un arranque nervioso, se llevó las manos a la cintura ! se la aarcó" ?on otra vo> dijo atropelladamenteC 9 a igualI pero por favor, no se lo digas a nadie" 9= pensóC %u& oa so!' Peor que un crío de p2rvulos" Se levantó" +quella 8aitación le pareció de pronto un lugar eAtra7o, 8ostil" Las paredes llenas de mil colores, el escritorio cuierto de cosm&ticos, las >apatillas de aile colgando de una 8oja del armario como los pies de un a8orcado, la foto de gran formato de una guapísima -iola tumada en la pla!a, los casetes amontonados en desorden junto al equipo de música, la ropa tirada en la utaca, todo eso empe>ó a marearla" 9 -olvamos al salón 9pidió"

51


attia se puso en pie ! se quedó mir2ndola" Ella tuvo la impresión de que le pedía perdón" +rió la puerta 9la música irrumpió potente en el cuarto9, recorrió un trec8o de pasillo, pensó en la cara que pondría -iola, dio media vuelta, lo cogió sin m2s de la rígida mano ! así cogidos regresaron al ruidoso salón de los :ai" ugando, las c8icas 8aían arrinconado a enis contra el frigorífico, ! formaan ante &l, una junto a otra, una muralla de ojos eAcitados ! caellos sueltos, a trav&s de la cual enis no atinaa a ver a attia en el otro cuarto" 9 ;-erdad o prenda< 9le preguntó -iola" enis sacudió la cae>a tímidamente, dando a entender que no le apetecía jugar" -iola 8i>o un gesto de impaciencia ! arió el frigorífico, lo que oligó a enis a ladear el tronco para dejar espacio a la puerta, sacó una otella de vodJa de melocotón ! eió un trago a morro" Luego se la ofreció a enis con una sonrisa cómplice" )l estaa !a mareado ! sentía cierta n2usea, ! el O8isJ! le 8aía dejado un regusto amargo en la nari> ! la oca@ pero 8aía algo en la actitud de -iola que le impedía negarse" $omó la otella, dio un trago ! se la pasó a Giada Savarino, que la cogió con avide> ! empe>ó a eer como si fuera naranjada" 9 :ueno, ;qu&, verdad o prenda< 9repitió -iola9" 6 elegimos nosotras" 9 Este juego no me gusta 9replicó enis sin convicción" 9 %u& pelmas sois tú ! tu amigo' =o elijo" -erdad" -eamosI 9Se llevó el dedo a la arilla !, aparentando refleAionar, paseó en círculo la mirada por el tec8o9" %=a lo tengo' Bas de decirnos cu2l te gusta m2s de las cuatro" Hntimidado, enis se encogió de 8omros ! contestóC 9 PuesI 9 ;Pues qu&< +lguna te gustar2, ;o no< enis pensó que no, que no le gustaa ninguna@ que lo que quería era que se fueran ! lo dejaran volver con attia@ que sólo le quedaa una 8ora para estar con &l, para ver cómo eAistía tami&n de noc8e, a unas 8oras en que por lo general no podía 8acer otra cosa que imagin2rselo durmiendo en su cuarto, entre s2anas cu!o color no conocía" Pero pensó tami&n que si escogía una, la que fuera, lo dejarían en pa>" 9 Ella"

52


= se7aló a Giulia irandi, que le parecía la m2s inofensiva" Giulia se llevó una mano a la oca como si la 8uieran elegido reina de algo" -iola torció el gesto" Las otras rompieron a reír escandalosamente" 9 -ale 9dijo -iola9" +8ora toca prenda" 9 No, a8ora nada 9protestó enis" 9 No seas pesado" ;Es que no te apetece jugar un poco con nosotras< Seguro que no todos los días te ves con cuatro c8icas" 9 Pero a8ora jugad con otro" 9 +8ora jugamos contigo" $oca prenda" ;Est2is de acuerdo< Las otras asintieron dando ansiosas cae>adas" La otella estaa de nuevo en manos de Giada, que ec8ando atr2s la cae>a eía sin parar, como si quisiera aca2rsela antes de que las dem2s se la pidieran" 9 ;Lo ves< 9a7adió -iola" enis dio un suspiro ! preguntó resignadoC 9 ;u& tengo que 8acer< 9 Pues como so! una c8ica uena te mandar& una misión agradale 9contestó -iola con aire misterioso" Las amigas, deseosas de saer qu& nueva tortura se le 8aía ocurrido, estaan pendientes de sus laios9C darle un eso a Giulia" Giulia se puso encarnada" enis notó un pinc8a>o en las costillas" 9 %?alla, loca' 9eAclamó Giulia con esc2ndalo, acaso fingido" -iola encogió los 8omros con eApresión de ni7a capric8osa" enis se negó dando dos o tres cae>adas" 9 $ú mismo 8as dic8o que te gusta" 9 ;= si me niego< -iola se puso seria ! le clavó los ojosC 9 Si te niegas, te tocar2 de nuevo verdad ! tendr2s, por ejemplo, que 8alarnos de tu amiguitoI = en su mirada aguda ! c8ispeante enis vio todo lo que &l 8aía siempre creído invisile, ! el cuello se le tensó" Se volvió 8acia Giulia irandi ! con los ra>os inertes adelantó la cara, cerró los ojos ! le dio un eso" ?uando quiso retirarse, Giulia le ec8ó la mano a la nuca !, sujet2ndole la cae>a, metió la lengua a la fuer>a entre sus contraídos laios" 53


enis sintió en la oca saor de saliva ajena ! le dio asco" Era su primer eso, ! cuando arió los ojos vio a attia ! la pati>ama entrando en la cocina cogidos de la mano" Dueron los otros quienes primero supieron lo que +lice ! attia no comprenderían 8asta muc8os a7os m2s tarde" Entraron en el salón cogidos de la mano, sin sonreír, sin mirarse ni mirar al mismo sitio, pero era como si sus cuerpos flu!eran uno en el otro a trav&s del contacto de las manos" El fuerte contraste que 8acía el caello claro de +lice, que rodeaa su cara de te> mu! p2lida, ! el pelo moreno de attia, que le caía revuelto por la frente ! le curía los ojos negros, desaparecía por ora de aquella corriente sutil que los unía" Entre ellos 8aía un espacio compartido de confines imprecisos en el que nada parecía faltar, en el que flotaa un aire puro ! sereno" +lice ia un paso por delante ! tiraa d&ilmente de attia, lo que equiliraa su paso ! corregía las imperfecciones de su pierna lisiada" )l se dejaa llevar@ sus pies no resonaan en el suelo, sus cicatrices quedaan ocultas ! seguras dentro de la mano de ella" Se detuvieron en el umral de la cocina, a cierta distancia del grupo que formaan las c8icas ! enis@ daan la impresión de no saer dónde estaan, tenían un aire ausente, como si llegaran de un lugar lejano que sólo ellos conocieran" enis rec8a>ó a Giulia con rusquedad ! sus ocas se despegaron con un c8asquido" iró al amigo uscando en su eApresión la 8uella de aquello que lo 8orrori>aa@ pensó que &l ! +lice se 8aían dic8o cosas que &l nunca conocería ! notó que la sangre le suía a la cae>a" Salió presuroso de la cocina ! adrede golpeó con el 8omro al amigo para destruir aquel odioso equilirio" attia le vio un instante los ojos, enrojecidos ! eAtraviados, que por alguna ra>ón le recordaron la mirada indefensa de ic8ela aquella tarde en el parque" ?on los a7os, aquellas dos miradas 8aían de fundirse en su memoria como eApresión de un único, indelele miedo" Soltó la mano de +lice" ?omo si sus terminaciones nerviosas se 8uieran concentrado en aquel punto, cuando lo 8i>o tuvo la sensación de que su ra>o desprendía c8ispas, como el cao de un cale el&ctrico" Se eAcusó con ella ! corrió tras enis" +lice se acercó a -iola, que la miraa con ojos p&treos, ! alucióC 9 *esulta queI

54


9 No digas nada 9la interrumpió la otra" +l verla con attia 8aía recordado al c8ico de la pla!a, aquel que rec8a>ó su mano cuando lo que m2s deseaa ella era que los dem2s la vieran así" -iola era envidiosa, ! su envidia era dolorosa ! violenta, ! en aquel momento estaa furiosa porque acaaa de regalarle a otra la felicidad que ella quería@ se sentía como si +lice le 8uiera roado su parte" )sta quiso decirle algo al oído, pero ella volvió la cara ! le preguntóC 9 ;u& quieres a8ora< 9 Nada 9contestó +lice, apart2ndose asustada" En ese momento Giada se doló como si un 8omre invisile le 8uiera dado un pu7eta>o en el estómago, ! con una mano se asió al orde de la encimera ! se llevó la otra al vientre" 9 ;u& te pasa< 9le preguntó -iola" 9 -o! a vomitarI 9 %u& asco' +l a7o, corre" Pero fue demasiado tarde" ?on una arcada, Giada devolvió en el suelo una masa roji>a ! alco8ólica que parecía atido de tarta de Soledad" Las dem2s se apartaron espantadas, pero +lice la cogió por las caderas para sostenerla" Fn olor rancio se difundió al instante por el amiente" *ec8inando los dientes, -iola dijoC 9 %$onta' enuda fiesta de mierda" = con las manos en jarras, como para no emplearlas en romper algo, salió de la cocina" +lice se quedó mir2ndola preocupada, pero luego siguió atendiendo a Giada, que lloraa con sollo>os entrecortados"

Los dem2s invitados estaan repartidos en grupitos por el salón" La ma!oría de los c8icos alanceaan rítmicamente la cae>a adelante ! atr2s, ! las c8icas dejaan vagar la mirada" +lgunos tenían un vaso en la mano" Fnos seis o siete ailaan al son de + question of time " attia se preguntó cómo no les daa vergMen>a moverse de aquel modo delante de todos, aunque luego pensó que era lo m2s natural del mundo, ! por eso precisamente &l era incapa> de 8acerlo"

55


enis 8aía desaparecido" attia cru>ó el salón ! lo uscó en la 8aitación de -iola, luego en la de la 8ermana ! en la de los padres" iró por último en los dos cuartos de a7o, ! en uno de ellos encontró a un c8ico ! una c8ica de la escuela, sentada ella en la tapa del v2ter, &l enfrente en el suelo, con las piernas cru>adas@ los dos lo miraron con eApresión triste e inquisitiva" attia cerró deprisa la puerta" -olvió al salón, salió al alcón" Se veía la colina descender oscura ! all2 aajo la ciudad, puntitos lancos ! redondos que se eAtendían 8omog&neamente 8asta el 8ori>onte" Se asomó por la aranda ! escrutó entre los 2roles del parque de los :ai, pero no vio a nadie" -olvió adentro" La angustia empe>aa a invadirlo" En el salón 8aía una escalera de caracol que conducía a una u8ardilla oscura" Suió los primeros escalones, se detuvo, pensó si 8aría podido esconderse allí" Siguió suiendo, llegó arria" + la claridad que se filtraa del salón pudo distinguir una figura en medio del recintoC enis" Lo llamó" En todo el tiempo que llevaan de amigos no 8aía pronunciado su nomre m2s de tres veces" Nunca 8acía falta, enis estaa siempre a su lado, como una eAtensión natural de sus miemros" 9 -ete 9le contestó su amigo" attia uscó el interruptor ! encendió la lu>" Era un recinto enorme" Fna alta estantería recorría las paredes" +parte de ella, no 8aía m2s mueles que un gran escritorio de madera, vacío" attia tuvo la impresión de que 8acía muc8o que nadie suía allí" 9 Son casi las once 9dijo9" $enemos que irnos" enis no contestó" Estaa vuelto de espaldas, de pie, en medio de una gran alfomra" attia se acercó" ?uando estuvo junto a &l comprendió que 8aía llorado@ respiraa con jadeos, miraa fijamente al frente ! los laios, entreaiertos, le temlaan" *eparó entonces en la l2mpara de mesa 8ec8a peda>os que 8aía a sus pies" 9 ;u& 8as 8ec8o< 9 ueríaI 9contestó enis, ! se calló" 9 uerías qu&"

56


enis arió la mano i>quierda, que pareció asorer la poca lu> que 8aía, ! mostró a attia un tro>o de cristal verde de la l2mpara, empa7ado en sudor" 9 uería saer lo que sientes 9murmuró" attia no comprendió" io un paso atr2s, desconcertado" Sintió un ardor en el vientre que le irradió por ra>os ! piernas" 9 Pero al final no me 8e atrevido" 9enis tenía las palmas vueltas 8acia arria, como si esperase que le dieran algo" attia quiso preguntarle por qu&, pero siguió callado" La música llegaa atenuada de aajo@ las ajas frecuencias atravesaan el suelo, las altas quedaan a8ogadas en &l" enis se sorió la nari> ! dijoC 9 -2monos" attia 8i>o un gesto de asentimiento, pero ninguno de los dos se movió" +l rato, enis arrancó en dirección a la escalera" attia lo siguió" ?ru>aron el salón ! salieron al aire lire de la noc8e, donde pudieron respirar de nuevo" -iola decidía qui&n era amiga su!a ! qui&n no" El padre de Giada Savarino telefoneó al su!o el domingo por la ma7ana, despertando a toda la familia :ai" La llamada fue larga" -iola, en pijama, fue 8asta la 8aitación de sus padres ! pegó el oído a la puerta, pero no captó una sola palara de la conversación" ?uando o!ó c8irriar la cama, volvió corriendo a su cuarto, se metió en la cama ! se 8i>o la dormida" Su padre la despertó ! le dijoC 9 =a me eAplicar2s" e momento, que sepas que se acaaron las fiestas en esta casa, ! donde sea" urante la comida, su madre le pidió eAplicaciones por la l2mpara rota de la u8ardilla, ! su 8ermana no salió en su defensa, pues saía que -iola 8aía metido mano en sus efectos personales Se quedó encerrada en su cuarto todo el día, 8umillada ! con la pro8iición terminante de telefonear" No se quitaa de la cae>a a +lice ! attia cogidos de la mano" = m2s tarde, cuando con las u7as !a se quitaa los últimos restos de esmalte, decidió que +lice 8aía dejado de ser su amiga"

57


El lunes por la ma7ana, +lice se encerró con llave en el cuarto de a7o ! se quitó definitivamente la gasa del tatuaje, la 8i>o una pelota ! la tiró al v2ter junto con las galletas desmigajadas que no se 8aía comido en el desa!uno" Se miró la violeta en el espejo ! pensó, con un agradale estremecimiento de emoción ! pesar a un tiempo, que por segunda ve> 8aía camiado su cuerpo para siempre@ que su cuerpo era sólo su!o ! podía destruirlo si quería, o curirlo de marcas indeleles, o dejar que se ajara como una flor que una ni7a arrancase por capric8o ! arrojara luego al suelo" ecidió que aquella ma7ana les ense7aría el tatuaje a -iola ! las otras en el a7o de c8icas, ! les contaría cómo ella ! attia se 8aían esado largo rato" No 8aía por qu& inventar nada m2s" Si luego le pedían detalles, !a saría ella seguirles la corriente" +l llegar a clase dejó la moc8ila en su sitio ! se dirigió a la mesa de -iola, donde !a se 8aían reunido las otras" e camino o!ó a Giulia irandi decirC «ue viene"( Las saludó con efusión, pero ninguna le contestó" Se inclinó sore -iola para darle un par de esos, como ella misma le 8aía ense7ado a 8acer, pero la otra no se movió" e nuevo erguida, miró a las cuatro una tras otraC todas estaan serias" 9 %+!er casi nos morimos' 9dijo -iola" 9 ;= eso< 9repuso +lice con sincera preocupación9" ;u& os pasó< 9 Nos entró un dolor de tripa 8orrile 9eAplicó Giada con acritud" +lice la recordó vomitando ! a punto estuvo de decirlesC «=a imagino, con lo que eisteis"( 9 Pues a mí no me pasó nada" 9 =a 9dijo -iola con ironía, mirando a las otras9, claro" Giada ! Dederica rieron, Giulia ajó los ojos" 9 ;Por qu& lo dices< 9preguntó +lice sin comprender" 9 e sora saes por qu& lo digo 9contestó -iola, en otro tono ! clavando en ella sus penetrantes oja>os" 9 No, no lo s& 9se defendió +lice" 9 Nos envenenaste 9la acusó Giada" 9 ;u&< ;ue os envenen&< 9 -a, c8icas 9intervino Giulia con timide>9, no es verdad" 58


9 Sí lo es 9le replicó Giada9, a saer qu& porquerías metió en esa tarta" 9= dirigi&ndose a +lice, a7adió9C uerías jodernos, ;e8< Pues lo conseguiste" +lice o!ó aquella sucesión de palaras ! tardó unos segundos en comprender su significado" iró entonces a Giulia, que con sus oja>os a>ules estaa dici&ndole que la perdonara, que nada podía 8acer, ! uscó luego amparo en los de -iola, que le devolvieron una mirada vacía" Giada tenía una mano en el estómago, como si aún sintiera arcadas" 9 Pero si la tarta la preparamos Soledad ! !o, ! lo compramos todo en el supermercado" No le contestaron" ?ada una miraa en una dirección, como esperando a que la asesina se marc8ara" 9 No fue la tarta de Sol" =o tami&n comí 9mintió9 ! no me pasó nada" 9 entirosa 9le espetó Dederica a>>oldi, que 8asta ese momento 8aía permanecido callada9" $ú ni la proaste, todo el mundo sae queI 9Se interrumpió" 9 -amos, dejadla 9rogó Giulia, que parecía a punto de llorar" +lice se llevó la mano al liso vientre ! sintió palpitar el cora>ón ajo la piel" ?on vo> tranquila preguntóC 9 ;u& sae todo el mundo< = miró a -iola :ai 9que empe>ó a mover lentamente la cae>a9 esperando palaras que no llegaron, que flotaron en el aire como lenguas de 8umo transparente" Sonó el timre ! ella siguió quieta donde estaa" $ualdo, la profesora de ?iencias, tuvo que llamarla dos veces para que fuera a sentarse a su sitio" enis no asistió a clase" El s2ado, cuando lo llevaron a su casa, no cru>ó con attia la mirada ni una sola ve>, contestó con monosílaos a las preguntas del padre de su amigo ! no se despidió al ajar del coc8e" attia puso la mano en la silla vacía de al lado" Pensó que por momentos lo que enis decía en aquella u8ardilla oscura le entraa por un oído ! le salía por el otro, tan r2pido que no lograa penetrar su significado eAacto" +unque tampoco le importaa entenderlo" Lo único que quería es que enis estuviera allí, como un reparo contra todo lo que quedaa m2s all2 de la mesa" El día anterior, sus padres lo 8aían sentado en un sof2 del salón, tomaron ellos mismos asiento en el de enfrente ! le pidieron que les contara 59


qu& tal 8aía ido la fiesta" +l pronto, attia apretó los pu7os con fuer>a, aunque luego puso las manos ien aiertas sore las rodillas, para que sus padres se las vieran, se encogió de 8omros !, en su tono de mansedumre 8aitual, contestó que nada 8aía que contar" Su madre, nerviosa, se puso en pie ! fue a la cocina" Su padre se acercó ! le dio dos palmaditas en la espalda, como cre!&ndose en el deer de consolarlo" attia recordó que cuando era peque7o ! el calor del verano apretaa, su padre, para refrescarlos, les soplaa en la cara a amos 8ermanos" *ecordó la leve sensación del sudor evapor2ndose ! sintió una nostalgia desgarradora de la parte del mundo que se 8aía 8undido con ic8ela en el río" +8ora se preguntaa si sus compa7eros lo sarían, si lo sarían tami&n los profesores" $enía la impresión de que sus miradas furtivas formaan como una red sore su cae>a" +rió el liro de 8istoria por una p2gina al a>ar ! se puso a memori>ar cuantas cifras encontró en ella ! las siguientes" +quella serie de cifras, que sin sentido lógico acumulaa una tras otra en la mente, le permitió conjurar poco a poco la imagen de enis en medio de la penumra ! olvidar la silla vacía que tendría que 8aer ocupado el amigo" En el recreo, +lice se introdujo a escondidas en la enfermería del primer piso, un recinto lanco ! angosto sin m2s moiliario que una camilla ! un otiquín con espejo" Sólo en otra ocasión 8aía estado allí, un día que medio se desma!ó en clase de Educación Dísica porque en las cuarenta ! oc8o 8oras anteriores no 8aía comido otra cosa que dos galletas integrales ! una arrita 8ipocalórica" +quel día el profesor de gimnasia, en su c82ndal iadora verde ! al cuello un silato que nunca usaa, le dijo que lo pensara, que pensara ien lo que estaa 8aciendo, tras lo cual se fue dej2ndola allí sola ajo el tuo fluorescente, sin nada que 8acer ni mirar en el resto de la 8ora" El otiquín estaa aierto@ cogió un tro>o de algodón del tama7o de una ciruela ! el frasco de alco8ol desnaturali>ado@ cerró el otiquín" :uscó un ojeto contundente" El cuo de la asura era de pl2stico duro, de un color entre rojo ! marrón" *ogó a ios que nadie o!era el ruido ! con el fondo del cuo rompió el espejo del otiquín" ?on cuidado de no cortarse eAtrajo un tro>o de cristal grande ! triangular" Por un instante vio en &l reflejado su ojo derec8o ! se sintió orgullosa de no 8aer llorado" Se guardó todo en el olsillo delantero de la 8olgada sudadera ! volvió a clase"

60


El resto de la ma7ana lo pasó en estado de aturdimiento" En ningún momento se volvió 8acia -iola ! compa7ía ni escuc8ó una sola palara de la lección sore el teatro de Esquilo" ?uando salía la última del aula, Giulia irandi le cogió la mano en secreto ! le dijo al oídoC 9 Lo siento" 9= tras darle un eso en la mejilla ec8ó a correr 8acia las otras, que 8aían salido !a al pasillo" +lice esperó a attia en el vestíulo del colegio, al pie de la escalera forrada de linóleo por la cual descendía un torrente de estudiantes en dirección a la salida" $enía una mano en el pasamanos met2lico, cu!a frialdad la sosegaa" attia ajó la escalera en medio de ese vacío de medio metro que todos, a eAcepción de enis, le 8acían" Llevaa el negro pelo revuelto ! por la frente le caían grandes tirau>ones que casi le tapaan los ojos" :ajaa mirando al suelo ! con el cuerpo ligeramente ec8ado 8acia atr2s" +lice lo llamó una ve>, pero &l no pareció oírla@ lo llamó de nuevo, m2s fuerte, ! &l al>ó la cae>a" +l verla la saludó in8iido ! siguió su camino 8acia la salida" Ella se arió paso entre los estudiantes ! lo alcan>ó, lo retuvo por el ra>o 9attia se asustó9 ! le dijoC 9 -en" 9 ;+dónde< 9 uiero que me a!udes a una cosa" attia miró a los lados nervioso, como si temiera algo, ! replicóC 9 i padre me espera fuera" 9 ue espere" $ienes que a!udarme, a8ora" El soltó un resoplido ! accedió, aunque sin saer por qu&" 9 Por aquí 9le indicó +lice, ! como en la fiesta de -iola le cogió la mano, aunque esta ve> tami&n &l, con gesto espont2neo, estrec8ó la su!a" Se alejaron de la multitud" +lice caminaa r2pido, como si escapara de algo" Enfilaron el pasillo del primer piso, desierto@ las puertas aiertas ! las aulas vacías transmitían una sensación de aandono" Se dirigieron al a7o de c8icas" attia vaciló, quiso decir que allí no podía entrar, pero se dejó arrastrar" +lice lo introdujo en un retrete, cerró la puerta, ec8ó el pestillo ! se 8allaron tan juntos que las piernas empe>aron a temlarle" Era un inodoro a la turca que ocupaa toda la superficie, a eAcepción de una estrec8a franja de ladrillos en la que apenas caían sus 61


pies" Baía tro>os de papel 8igi&nico tirados por el suelo, en parte ad8eridos" +8ora me esa, se dijo" = pensóC Pues &sala tú tami&n, es f2cil, todo el mundo lo 8ace" +lice se ajó la cremallera del c8aleco e 8i>o como en casa de -iolaC se sacó la camiseta de los vaqueros, los mismos que llevaa aquel día, ! se los ajó 8asta la mitad del trasero" No miraa a attia, era como si estuviera sola" En lugar de la gasa lanca que llevaa el s2ado se veía una flor tatuada" attia fue a decir algo, pero calló ! apartó la mirada" Notó que algo se movía entre sus piernas !, procurando distraerse, le!ó, sin entender lo que significaan, algunas de las frases escritas en las paredes" 6servó que ninguna quedaa paralela a la línea de ladrillos ! casi todas formaan con el suelo el mismo 2ngulo, que calculó de entre treinta ! cuarenta ! cinco grados" 9 $oma 9le dijo +lice" = le entregó un tro>o de cristal, negro por un lado, espejo por el otro, ! afilado como un pu7al" attia no entendió" Ella le levantó la cara por la arilla, como 8aía imaginado 8acer la primera ve> que lo vio" 9 :órralo, !o sola no puedo" attia miró el tro>o de espejo, miró la mano derec8a de +lice que se7alaa el tatuaje del vientre" 9 S& que saes 9a7adió ella, adelant2ndose a sus protestas9" No quiero volver a verlo, 8a>lo por mí, por favor" El dio vueltas al cristal en la mano ! sintió un escalofrío en el ra>o" 9 PeroI 9 Ba>lo por mí 9insistió +lice, ! le tapó un momento la oca con la mano" Ba>lo por mí, se repitió attia@ estas tres palaras le perforaron el oído ! lo 8incaron de rodillas ante +lice" $ocaa la pared con los talones, no saía cómo colocarse" Para tensar la piel tatuada tuvo que tocarla, con gesto inseguro" Nunca 8aía tenido la cara tan próAima al cuerpo de una c8ica ! aspiró para ver cómo olía" +cercó el cristal a la piel" ?on mano firme 8i>o un peque7o corte, como de un dedo de largo" +lice se estremeció ! lan>ó un grito" attia retiró el cristal en el acto ! se llevó la mano a la espalda, como ocultando que 8aía sido &l" 62


9 No puedo 8acerlo 9dijo" +l>ó los ojos" +lice estaa llorando en silencio, con los ojos fuertemente cerrados en una eApresión de dolor" 9 Pero no quiero verlo m2s 9gimió" )l supo que ella no tendría valor para 8ac&rselo sola ! eso lo tranquili>ó" Se puso en pie ! se dijo que mejor sería salir de allí" +lice limpió una gota de sangre que le resalaa por el vientre ! se aotonó los vaqueros" attia pensó qu& decirle para confortarla" 9 $e acostumrar2s, al final ni reparar2s en &l" 9 ;= cómo, si lo tendr& siempre a la vista< 9 Por eso, por eso mismo dejar2s de verlo"

El otro cuarto 3.4405

attia tenía ra>ónC uno tras otro, los días se 8aían desli>ado sore la piel como un disolvente, llev2ndose cada uno una finísima capa de pigmento del tatuaje de +lice ! de los recuerdos de amos" Los contornos, igual que las circunstancias, seguían allí, negros ! ien perfilados, pero los colores se 8aían me>clado ! desvaído 8asta acaar fundidos en un tono mate ! uniforme, en una neutral ausencia de significado" Los a7os del instituto fueron para amos como una 8erida aierta, tan profunda que no creían que fuera a cicatri>ar jam2s" Los pasaron como de puntillas, rec8a>ando &l el mundo, sinti&ndose ella rec8a>ada por el mundo, lo que a fin de cuentas acaó pareci&ndoles lo mismo" Baían traado una amistad precaria ! asim&trica, 8ec8a de largas ausencias ! muc8os silencios, como un 2mito puro ! desierto en el que podían volver a respirar cuando se a8ogaan entre las paredes del instituto"

63


?on el tiempo, la 8erida de la adolescencia cicatri>ó@ sus laios fueron cerr2ndose de manera imperceptile pero continua" = aunque a cada roce se aría un poco, enseguida volvía a 8acerse costra, m2s gruesa ! dura" +l final se 8aía formado una capa de piel nueva, lisa ! el2stica, ! la cicatri>, de ser roja, 8aía pasado a ser lanca ! confundirse con las dem2s" Estaan tumados en la cama de +lice, ella con la cae>a 8acia un lado, &l 8acia el otro, amos con las piernas doladas de manera for>ada, para no tocarse con ningún miemro" +lice pensó en girarse, meter la punta del pie entre las piernas de attia ! fingir que no se daa cuenta" Pero estaa segura de que &l se retiraría en el acto ! prefirió a8orrarse esa peque7a decepción" Ninguno de los dos 8aía propuesto poner música" No tenían pensado 8acer nada especial@ simplemente estar allí, dejando que la tarde de domingo pasara ! llegara de nuevo la 8ora de 8acer algo necesario, como cenar, dormir ! empe>ar la semana" Por la ventana aierta entraan la lu> amarillenta de septiemre ! el rumor intermitente de la calle" +lice se puso en pie, lo que apenas agitó el colc8ón junto a la cae>a de attia, ! con los pu7os en jarras ! el pelo ca!&ndole por la cara ! ocultando su severa eApresión, le dijoC 9 No te muevas" Le pasó por encima ! con la pierna uena, arrastrando la otra como si fuera posti>a, saltó de la cama" attia pegó la arilla al pec8o ! la oservó moverse por el cuarto@ vio que aría una caja cuadrada que 8aía sore el escritorio ! en la que no 8aía reparado" = cuando se giró, +lice tenía un ojo cerrado ! el otro en la mirilla de una vieja c2mara fotogr2fica" attia intentó incorporarse pero ella le ordenóC 9 uieto a8í, te 8e dic8o que no te muevas" = disparó" La Polaroid sacó una lengua lanca ! fina que +lice agitó para que se fijaran los colores" 9 ;e qui&n es< 9le preguntó attia" 9 e mi padre" Estaa en el sótano" La compró 8ace muc8o, pero nunca la 8a usado" )l se sentó en la cama" +lice dejó caer la foto en la alfomra ! le tomó otra" 9 Para, para 9protestó &l9, que en las fotos pare>co tonto"

64


9 $ú siempre pareces tonto" 9= le sacó otra9" ?reo que quiero ser fotógrafa@ sí, decidido" 9 ;= la universidad< Ella se encogió de 8omros" 9 La universidad le interesa a mi padre" ue va!a &l" 9 ;-as a dejarla< 9 + lo mejor" 9 No puedes despertarte un día, decidir que quieres ser fotógrafa ! ec8ar por la orda un a7o de estudios" +sí no se 8acen las cosas 9sermoneó attia" 9 +8, claro, olvidaa que eres como mi padre 9ironi>ó +lice9" Siempre sa&is lo que 8a! que 8acer" + los cinco a7os !a saías que querías ser matem2tico" u& aurridos sois, viejos ! aurridos" Se volvió 8acia la ventana ! tomó una foto al a>ar" La dejó caer tami&n en la alfomra, junto a las otras dos, ! empe>ó a pisarlas como si fueran uvas" attia quiso disculparse pero no se le ocurrió nada" :ajó de la cama !, agac82ndose, cogió la primera foto entre los pies de +lice" -io cómo la forma de sus ra>os cru>ados tras la nuca ia emergiendo poco a poco de lo lanco@ se preguntó qu& eAtraordinaria reacción estaa produci&ndose en aquella superficie rillante ! se propuso consultarlo en la enciclopedia en cuanto estuviera en su casa" 9 uiero ense7arte una cosa 9dijo +lice" +rrojó la c2mara de fotos a la cama, como una ni7a que se des8ace de un juguete por otro m2s tentador, ! salió del cuarto" Estuvo fuera die> minutos largos" Sore el escritorio 8aía un estante con liros mal colocados ! attia se entretuvo le!endo los títulos" Eran los mismos de siempre" untó las iniciales de todos pero no resultó ninguna palara sensata" Le 8aría gustado descurir un orden lógico en aquella sucesión de ojetos@ &l, por ejemplo, seguramente los 8aría colocado según el color del lomo, siguiendo el espectro electromagn&tico, del rojo al violeta, o ien según la altura, de ma!or a menor" 9 %$a9c8an' 9o!ó de pronto la vo> de +lice" Se giró ! vio a su amiga en el umral, asida al marco de la puerta con amas manos, como si temiera caerse, ! enfundada en un traje de novia" Proalemente 8aía sido de una lancura deslumrante, pero sus ordes !a 65


amarilleaan, como consumidos por una lenta enfermedad" Los a7os pasados en una caja 8aían secado ! atiesado el tejido" La parte de arria quedaa 8olgada sore los diminutos pec8os de +lice" +unque el escote no era mu! pronunciado, un tirante se 8aía desli>ado unos centímetros por el 8omro" En aquella postura se le marcaan m2s las clavículas, que interrumpían la suave línea del cuello formando una concavidad profunda, como el lec8o de un lago seco@ attia se preguntó qu& sensación produciría pasarle la !ema del dedo con los ojos cerrados" Los pu7os de encaje se veían arrugados ! el i>quierdo estaa algo levantado" La larga cola se perdía en el pasillo, donde attia no llegaa a ver" +lice cal>aa las mismas pantuflas rojas, que asomaan por los ajos de la amplia falda ! creaan un eAtra7o contraste" 9 ;u&< ;No dices nada< 9le preguntó sin mirarlo, alisando la primera capa de tul de la falda, que le pareció pore, sint&tica" 9 ;e qui&n es< 9 ío" 9 a" ;e qui&n< 9 ;e qui&n quieres que sea< e mi madre" attia se imaginó a la se7ora Dernanda dentro de aquel vestido@ se la imaginó con la cara que siempre le veía cuando, antes de marc8arse a su casa, se asomaa al salón, donde ella solía estar viendo la teleC cara de ternura ! 8onda l2stima, como la que se pone cuando se visita a un enfermo en el 8ospital" ?osa ridícula, por cierto, !a que la enferma era ella, que padecía de un mal que ia eAtendi&ndosele lentamente por todo el cuerpo" 9 No te quedes a8í como un pasmarote" Ba>me una foto" attia cogió la Polaroid ! la miró ! remiró para ver dónde deía apretar" +lice se contoneaa en el dintel como mecida por una risa imaginaria" ?uando &l se llevó el aparato a la cara, ella adoptó una postura seria ! casi provocativa" 9 Bec8o 9dijo attia" 9 +8ora una juntos" El negó con la cae>a" 9 -a, no seas aguafiestas" Pero por una ve> te quiero vestido como ios manda, no con ese jerse! viejo que llevas 8ace un mes" attia se lo miróC los pu7os se veían desgastados, como roídos por la polilla" Baía cogido la costumre de rasc2rselos con la u7a del dedo gordo, porque así tenía ocupados los dedos ! dejaa de ara7arse la concavidad entre el índice ! el medio" 66


9 No querr2s arruinarme la oda 9a7adió +lice frunciendo el ce7o" Era sólo un juego, ien lo saía@ un simple pasatiempo, una roma tonta como tantas otras" Pero cuando, al arir la puerta del armario, se vio en el espejo con aquel vestido de novia lanco ! junto a attia, le dio un vuelco el cora>ón ! dijoC 9 +quí no 8a! nada" -en" attia la siguió resignado" ?uando +lice se ponía así, notaa como un cosquilleo en las piernas ! le daan ganas de largarse" Baía algo en su actitud, en el ansia con que se entregaa a aquellos juegos infantiles, que a &l le resultaa insoportale" Se sentía como si lo atara a una silla para eA8iirlo ante la gente como una especie de mascota" )l prefería no decir nada, manifestar por gestos su descontento, 8asta que +lice se cansaa de su pasividad ! desistía, refunfu7ando que la 8acía parecer una estúpida" etr2s de la cola, attia siguió a su amiga a la 8aitación de los padres" +llí nunca 8aía entrado" Las persianas estaan ajadas casi del todo ! la lu> se pro!ectaa sore el parquet con ra!as paralelas tan nítidas que parecían diujadas" El aire se perciía m2s enrarecido que en el resto de la casa" ?ontra una pared 8aía una cama de matrimonio muc8o m2s alta que la de los padres de attia, ! dos mesillas id&nticas" +lice arió el armario ! con el dedo pasó revista a los trajes de su padre, colgados en orden ! protegidos todos por una funda de pl2stico" $omó uno negro, lo dejó en la cama ! ordenó a attiaC 9 Ponte &ste" 9 $ú est2s loca" ?omo se entere tu padreI 9 i padre no se entera de nada" 9e pronto se quedó callada, como refleAionando en lo que acaaa de decir, u oservando algo m2s all2 de aquel muro de trajes oscuros, ! al cao agregó9C -o! a uscarte una camisa ! una corata" attia se quedó sin saer qu& 8acer@ ella notó su indecisión" 9 ;u&, no te camias< No te dar2 vergMen>a delante de mí, ;verdad< 9= al decirlo notó que se le revolvía el vacío estómago" Por un instante se sintió indecente" +quellas palaras eran un sutil c8antaje" attia soltó un resoplido, se sentó en la cama ! empe>ó a descal>arse" +lice le daa la espalda fingiendo elegir una camisa que !a tenía elegida" ?uando o!ó tintinear el cinturón contó 8asta tres ! se volvió" attia estaa quit2ndose los vaqueros@ llevaa unos cal>oncillos grises 8olgados, no de los que se ci7en como ella 8aía supuesto" 67


Lo 8aía visto muc8as veces con pantalones cortos ! pensó que verlo en cal>oncillos era m2s o menos lo mismo@ sin emargo, temlaa levemente ajo las cuatro capas lancas del vestido de novia" )l tiró del jerse! para curirse ! comen>ó a ponerse deprisa los pantalones del traje@ el tejido era suave ! ligero, ! al pasar por los pelos de las piernas los electri>aa, eri>2ndolos como pelaje de gato" +lice se acercó ! le tendió la camisa" )l la cogió sin levantar la vista" =a empe>aa a cansarse de aquella farsa estúpida" Le daa vergMen>a ense7ar sus ra>os delgados, los cuatro pelos que tenía en el pec8o ! en torno al omligo" Ella pensó que, como siempre, &l 8acía lo posile para que se sintieran violentos" +unque luego se dijo que &l creería que la culpa era su!a ! se le 8i>o un nudo en la garganta@ ! aunque de mala gana, prefirió volverse cuando attia se quitó el jerse!" 9 ;= a8ora< 9preguntó &l" Ella se giró ! se quedó sin 8ala, tanta impresión le produjo verlo vestido con el traje de su padre" ?ierto que la c8aqueta le ia un poco anc8a 9sorada de 8omros9, pero estaa guapísimo" +l cao dijoC 9 Dalta la corata" = le dio una color urdeos" attia la tomó e instintivamente pasó la !ema del pulgar por el rillante tejidoC un estremecimiento le recorrió el ra>o ! le ajó por la espalda" Notó seca como arena la palma de la mano !, para 8umedecerla, se la llevó a la oca ! le ec8ó el aliento" No resistió la tentación de morderse una falange, ! así lo 8i>o procurando que no lo viera +lice, que desde luego lo vio" 9 No s& 8acer el nudo 9dijo con vo> cansina" 9 $rae ac2, torpe" +lice !a saía que &l no podría 8ac&rselo, ! estaa deseando mostrarle que ella sí" Su padre le 8aía ense7ado cuando era ni7a" Por las ma7anas, &l le llevaa la corata a la cama ! antes de irse pasaa por su 8aitación para ver si estaa lista" Ella salía corriendo a su encuentro con el nudo !a 8ec8o" Entonces su padre se inclinaa con las manos a la espalda, como si 8iciera una reverencia ante una reina, ella le introducía la corata por la cae>a, &l se la ajustaa al cuello ! se la arreglaa, ! decíaC « Parfait

68


"( Basta que una ma7ana, despu&s del accidente, 8alló la corata en la cama tal como la 8aía dejado" esde entonces tuvo que 8acerse el nudo &l mismo, ! así aquel peque7o rito se eAtinguió, como tantas otras cosas" oviendo sus esquel&ticos dedos m2s de lo necesario, +lice 8i>o el nudo" + attia le pareció complicado, ! dejó que se la pusiera tami&n" 9 Fau, casi pareces un se7or respetale" ;uieres verte< 9 No 9contestó attia@ lo que quería era irse, ! vestido con su propia ropa" 9 Doto 9anunció +lice dando una palmada" )l la siguió de nuevo a su 8aitación" Ella cogió la c2mara ! dijoC 9 No tiene disparador autom2tico" La 8ar& estirando el ra>o" $omó a attia por la cintura, lo atrajo 8acia sí 9&l se puso tenso9 ! disparó@ la fotografía empe>ó a salir con un >umido" +lice se arrojó sore la cama, igual que una novia cansada de tanta fiesta, ! empe>ó a aanicarse con la foto" )l se quedó donde estaa, eAperimentando la grata sensación de desaparecer dentro de aquellas ropas ajenas" e pronto camió la lu> del cuartoC dejó de ser amarillenta ! se 8i>o uniformemente a>ulada@ la última u7a de sol se 8aía ocultado tras el edificio de enfrente" 9 ;Puedo !a camiarme< Lo preguntó con intención, para que ella entendiera que estaa 8arto del jueguecito" Pero +lice, que parecía profundamente asorta, enarcó un poco las cejas ! dijoC 9 Fna última cosa" 9= se levantó9" El novio cru>a el umral con la novia en ra>os" 9 enuda tontería" 9 $ienes que cogerme en ra>os ! llevarme a8í" 9Se7aló el pasillo9" = quedas lire" attia sacudió la cae>a, resignado" Ella se acercó eAtendiendo los ra>os como una ni7a, ! le dijo urlonaC 9 Qnimo, mi 8&roe" )l 8undió los 8omros en se7al de derrota ! se inclinó desma7ado para tomarla en ra>os@ nunca 8aía llevado así a nadie" Le pasó un ra>o por las

69


corvas ! el otro por la espalda" ?uando la levantó en vilo, lo sorprendió cu2n ligera era" $rompicando, se dirigió al pasillo" + trav&s de la finísima tela de la camisa notaa cerca, mu! cerca, la respiración de +lice, ! oía el frufrú de la cola arrastrando por el suelo" ?uando franqueaan el umral, el sonido de un desgarrón seco ! prolongado lo detuvo ruscamente" 9 %Bostias' ejó a +lice en el suelo" La falda se 8aía enganc8ado en la puertaC el roto medía un palmo ! parecía una grotesca oca aierta" Los dos se quedaron mirando como alelados" attia supuso que +lice diría algo, se tiraría de los pelos, se enfadaría con &l" Pensó que deía eAcusarse, aunque la culpa era de ella, ella se lo 8aía uscado" Pero +lice miraa el desgarrón sin inmutarse ! al final dijoC 9 :a8, para lo que servía !a a nadie"

entro ! fuera del agua 3.44/5

Los números primos sólo son eAactamente divisiles por . ! por sí mismos" 6cupan su sitio en la infinita serie de los números naturales ! est2n, como todos los dem2s, emparedados entre otros dos números, aunque ellos m2s separados entre sí" Son números solitarios, sospec8osos, ! por eso encantaan a attia, que unas veces pensaa que en esa serie figuraan por error, como perlas ensartadas en un collar, ! otras veces que tami&n ellos querrían ser como los dem2s, números normales ! corrientes, ! que por alguna ra>ón no podían" Esto último lo pensaa sore todo por la noc8e, en ese estado previo al sue7o en que la mente produce mil im2genes caóticas ! es demasiado d&il para enga7arse a sí misma"

70


En primer curso de la universidad 8aía estudiado ciertos números primos m2s especiales que el resto, ! a los que los matem2ticos llaman primos gemelosC son parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, !a que entre ellos siempre 8a! un número par que les impide ir realmente unidos, como el .. ! el .1, el .R ! el .4, el K. ! el K1" Si se tiene paciencia ! se sigue contando, se descure que dic8as parejas aparecen cada ve> con menos frecuencia" Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso ! rítmico 8ec8o de cifras, ! uno tiene la angustiosa sensación de que las parejas 8alladas anteriormente no son sino 8ec8os fortuitos, ! que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos" Pero cuando, !a cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto con otros dos gemelos estrec8amente unidos" Es convencimiento general entre los matem2ticos que, por mu! atr2s que quede la última pareja, siempre acaar2 apareciendo otra, aunque 8asta ese momento nadie pueda predecir dónde" attia pensaa que &l ! +lice eran eso, dos primos gemelos solos ! perdidos, próAimos pero nunca juntos" + ella no se lo 8aía dic8o" ?uando se imaginaa confi2ndole cosas así, la fina capa de sudor que curía sus manos se evaporaa ! durante los siguientes die> minutos era incapa> de tocar nada" ?ierto día de invierno 8i>o una cosa" Baía pasado la tarde en casa de +lice, que estuvo todo el tiempo >apeando ante la tele" attia no atendió ni a las palaras ni a las im2genes del aparato" El pie derec8o de ella, que tenía apo!ado en la mesa, invadía por la i>quierda, como la cae>a de una serpiente, su campo visual" +lice movía ! dolaa los dedos con una regularidad 8ipnótica" +quel repetido movimiento 8aía 8ec8o nacer en &l algo sólido e inquietante, ! se esfor>ó por mantener la mirada fija el ma!or tiempo posile, a fin de que nada camiara en aquella imagen" +l llegar a su casa cogió un ma>o de folios del cuaderno de anillas, lo astante grueso para que el olígrafo corriera fluidamente, sin rascar la rígida superficie de la mesa" Hgualó los ordes, primero los de arria ! aajo ! luego los lados" Escogió el olígrafo con m2s tinta de los que tenía en el escritorio, le quitó la capuc8a, que insertó en la punta opuesta para que no se eAtraviara, ! en el centro eAacto del folio, que calculó sin tener que contar los recuadros, comen>ó a escriir" RTU//44TTTK4" Puso de nuevo la capuc8a al olígrafo, lo dejó junto a los folios ! le!ó en vo> altaC osillonessetecientosesentamilmillonesoc8ocientosoc8en9 ta!nuevemillonesnovecientossesenta!seismilseiscientoscuarenta!nueve" Lo le!ó de nuevo, esta ve> en vo> queda, como para aprenderse el traalenguas" 71


= decidió que aquel número era el su!o" Estaa seguro de que ninguna otra persona en el mundo, ninguna otra persona en toda la 8istoria del mundo, 8aía pensado nunca en aquel número" Basta ese momento, proalemente tampoco nadie lo 8aía escrito ! menos aún pronunciado en vo> alta" $ras un momento de vacilación, dos renglones m2s aajo escriióC RTU//44TTT0." = &ste es el su!o, pensó" En su imaginación, aquellas cifras se 8aían te7ido del color morado del pie de +lice recortado contra el resplandor a>ulado del televisor" :ien podrían ser dos primos gemelos, pensó attia" = si lo fueranI ?onsideró con detenimiento la posiilidad ! uscó divisores de aquellos dos números@ con el 1 era f2cilC astaa con sumar las cifras ! ver si el resultado era un múltiplo de 1" El 0 quedaa descartado de antemano" ui>2 8aía una regla tami&n para el R, pero como no la recordaa 8i>o la división en columna" Siguió con el .., el .1, etc", en c2lculos cada ve> m2s complicados" ?uando estaa con el 1R el sue7o se apoderó moment2neamente de &l ! el olígrafo le resaló por la p2gina" +l llegar al KR aandonó" +quello sólido que 8aía sentido nacerle dentro estando con +lice se 8aía disipado como el olor en el aire ! !a no lo notaa" Se 8allaa solo en su cuarto, en medio de un montón de folios cuajados de inútiles divisiones" El reloj marcaa las tres ! cuarto de la ma7ana" ?ogió entonces el primer folio, aquel en cu!o centro 8aía escrito los dos números, ! se sintió im&cil" Lo rasgó por la mitad, una ! otra ve>, 8asta que los ordes superpuestos resultaron tan duros que pudo pasarlos como una cuc8illa ajo la u7a del anular i>quierdo"  En los cuatro a7os de universidad, las matem2ticas lo llevaron a los rincones m2s apartados ! fascinantes de la ra>ón 8umana" ?opiaa con un af2n meticuloso cuantas demostraciones de teoremas 8allaa" Hncluso en las tardes de verano ajaa las persianas ! traajaa con lu> artificial" *etiraa del escritorio todo cuanto pudiera distraer su mirada, para sentirse realmente a solas con el folio" = escriía de corrido" Si una ecuación se le resistía o se equivocaa al alinear una eApresión tras el signo de igual, arrojaa el folio al suelo ! volvía a empe>ar" ?uando 8aía llenado por completo una p2gina de símolos, letras ! números, escriía al final "E"" ! por un instante tenía la impresión de 8aer puesto un poco de

72


orden en el mundo" Entonces se reclinaa en la silla ! podía entrela>ar las manos sin frot2rselas" Pero pronto empe>aa a distanciarse de la p2gina@ los símolos que 8asta un instante antes fluían como al conjuro de su mu7eca se le antojaan ajenos, como perdidos en un lugar cu!o acceso le estaa vedado" En la oscuridad del cuarto, su mente volvía a polarse de pensamientos somríos ! casi siempre acaaa cogiendo un liro, lo aría al a>ar ! seguía estudiando" El an2lisis complejo, la geometría pro!ectiva ! el c2lculo diferencial no lo alejaron de su pasión primera, los números" + attia le gustaa contar, arrancar del . ! seguir contando según progresiones complejas que a menudo inventaa sore la marc8a" Se dejaa arrastrar por los números con la impresión de conocerlos uno por uno" Por eso acudió al profesor Niccoli, catedr2tico de ?2lculo iscreto, aunque no 8aía 8ec8o un solo eAamen con &l ni lo conocía m2s que de nomre, para que le dirigiera la tesis doctoral" El despac8o de Drancesco Niccoli estaa en la tercera planta del decimonónico edificio en que tenía su sede el departamento de atem2ticas" Era un recinto reducido, ordenado e inodoro, lleno del color lanco de las paredes, las estanterías, la mesa de pl2stico ! el aparatoso ordenador que en &sta 8aía" attia llamó tan flojo a la puerta que Niccoli no supo si estaan llamando a la su!a o a la del despac8o contiguo, ! por si acaso dijo adelante" attia arió la puerta ! dio un paso" 9 :uenos días" 9 :uenos días 9contestó Niccoli" +l joven le llamó la atención una foto colgada detr2s del profesor, en la que se lo veía muc8o m2s joven ! sin ara, con una placa de plata, estrec8ando la mano a un desconocido de aire importante" +gu>ó la vista pero no atinó a leer lo que ponía la placa" 9 ;= ien< 9le dijo Niccoli, mir2ndolo con ce7o" 9 uiero 8acer la tesis sore los ceros de la >eta de *iemann 9contestó attia, ! dirigió la mirada al 8omro derec8o del profesor, donde un espolvoreo de caspa formaa un diminuto cielo estrellado" Niccoli 8i>o una mueca semejante a una risa sardónica !, llev2ndose las manos a la nuca como si se dispusiera a disfrutar de un rato de asueto, le preguntóC 9 = dígame, ;usted qui&n es<

73


9 e llamo attia :alossino, 8e terminado la carrera ! quisiera doctorarme este a7o" 9 $iene a8í su eApediente< attia afirmó con la cae>a" Se quitó la moc8ila, la dejó en el suelo, se agac8ó ! uscó el eApediente" Niccoli eAtendió la mano para reciirlo, pero attia prefirió dejarlo en la mesa" e unos meses a esa parte, el profesor necesitaa alejar las cosas para verlas ien" = de esa guisa ec8ó un vista>o a la serie de soresalientes ! matrículas de 8onor@ ni un fallo, ni un suspenso acaso por algún amor contrariado@ nada" ?erró el eApediente ! miró a attia con m2s atenciónC viendo que vestía como cualquier persona común ! corriente, ! que permanecía en pie como si no supiera qu& postura adoptar, pensó que era de esos que triunfan en los estudios porque en la vida real son tontos, ! en cuanto se salen del camino que les marca la universidad resultan unos inútiles" ?on vo> reposada le preguntóC 9 ;No cree que so! !o quien dee proponerle el tema< attia se encogió de 8omros" Paseaa los ojos de un lado al otro del canto de la mesa" 9 + mí me interesan los números primos" uiero traajar en la >eta de *iemann" Niccoli dio un suspiro@ se levantó ! se acercó al armario lanco" ando rítmicos resoplidos, empe>ó a recorrer con el dedo el lomo de los liros, 8asta que cogió unos folios mecanografiados ! grapados ! se los tendió" 9 $enga este artículo@ vuelva cuando 8a!a resuelto todas las ecuaciones" attia lo cogió !, sin siquiera leer el título, lo guardó en la moc8ila, que tenía apo!ada, aierta ! vacía, sore su pierna" urmuró gracias, salió del despac8o ! cerró la puerta" Niccoli volvió a tomar asiento ! pensó que en la cena se quejaría ante su mujer por este nuevo e inesperado fastidio" El padre de +lice se tomó su inter&s por la fotografía como un capric8o de ni7a aurrida, pero aun así le regaló por su vig&simo tercer cumplea7os una r&fleA ?anon con funda ! trípode, lo que ella agradeció dedic2ndole una sonrisa onita e inasile como una rac8a de viento 8elado" $ami&n le pagó un curso de seis meses del a!untamiento, al que +lice no 74


faltó un solo día" El pacto, aunque t2cito, estaa claroC lo primero era la carrera" Pero de pronto la enfermedad de Dernanda se agravó aruptamente como el paso de la lu> a la somra, los acontecimientos se precipitaron ! los tres se vieron envueltos en una espiral de des2nimo e indiferencia recíproca" +lice no volvió a la universidad ! su padre fingió no darse cuenta@ remordimientos que se remontaan !a a otra &poca le impedían imponerse a ella ! casi 8alarle" + veces pensaa que no tenía m2s que entrar una noc8e en su cuarto ! decirleI decirleI ;qu&< La vida de su mujer se evaporaa como la 8umedad de una camiseta mojada !, con ella, el la>o que lo unía a su 8ija se aflojaa, !a casi estaa suelto, dej2ndola lire de elegir por sí misma" e la fotografía, a +lice le gustaa m2s el gesto que el resultado@ le gustaa arir la rec2mara, insertar un nuevo carrete, desenrollar la película unos centímetros e introducirla en los dientes de la guía, pensar que aquella cinta virgen se llenaría pronto de cosas ! no saer cu2les, tomar las primeras fotos al tuntún, encuadrar, enfocar, inclinarse adelante o atr2s, incluir o eAcluir a su antojo partes de realidad, ampliar, deformar las im2genesI ?ada ve> que apretaa el disparador ! oía el clic ! el leve rumor que lo seguía, se acordaa de cuando era ni7a ! ca>aa saltamontes en el jardín de la casa de monta7a" ?on las fotos 8acía lo mismo, pensaaC atrapar el tiempo en su salto de un instante al siguiente ! fijarlo en el celuloide" En el cursillo le ense7aron a llevar la c2mara con la correa enrollada a la mu7eca, de modo que no pudieran ro2rsela sin arrancarle tami&n el ra>o" Por los pasillos del 8ospital aria +uAiliadora, donde estaa ingresada su madre, no corría ese riesgo, pero !a se 8aía acostumrado ! de ese modo llevaa la ?anon" Ha arrimada a la pared icolor, ro>2ndola a trec8os con el 8omro derec8o, para no c8ocar con nadieC acaaan de empe>ar las visitas de la tarde ! los pasillos estaan llenos de gente que ia ! venía" Las puertas de aluminio ! aglomerado de las 8aitaciones estaan aiertas" ?ada unidad tenía un olor peculiar" 6ncología olía a desinfectante ! gasa empapada en alco8ol" La 8aitación de su madre era la penúltima ! en ella entró" Dernanda dormía con sue7o inducido ! los aparatos a los que estaa conectada eran silenciosos" La lu> era escasa ! so7olienta" En el alf&i>ar 8aía un jarrón con flores rojasC las 8aía traído Soledad el día anterior"

75


+lice puso manos ! c2mara en el orde de la cama, donde las s2anas, en el centro aomaas por el cuerpo de su madre, estaan de nuevo lisas" Ha todos los días pero no 8acía nada" =a se encargaan de todo las enfermeras" Suponía que deía 8alar con su madre" Eso 8acen muc8as personasC se comportan como si el enfermo pudiera escuc8arlas, saer lo que piensan, adivinar qui&n 8a! junto al lec8o ! le 8ala mentalmente, como si la enfermedad creara nuevos canales de comunicación" +lice no lo creía, ! en aquella 8aitación se sentía sola" Por lo general esperaa media 8ora sentada ! luego se ia" Si se cru>aa con algún m&dico le preguntaa por su madre, ! la respuesta siempre era la misma@ palaras ! enarcar de cejas significaan que sólo caía esperar que las cosas empeoraran" Esa ma7ana se 8aía traído un cepillo !, con cuidado de no ara7arle la cara, peinó a la enferma, al menos el caello que soresalía de la almo8ada@ dócil e inerte, era como una mu7eca" Le sacó los ra>os de la s2ana ! los colocó cómodamente eAtendidos" 6tra gota de solución salina flu!ó por el tuo del gotero ! penetró en la vena de Dernanda" +lice se situó a los pies de la cama ! apo!ó la ?anon en la arra de aluminio, cerró el ojo i>quierdo ! aplicó el otro a la mirilla" Nunca 8aía fotografiado a su madre" isparó una ve> ! luego, sin camiar de encuadre, se inclinó un poco m2s 8acia delante" En eso la soresaltó un ruido ! al punto la 8aitación se llenó de lu>" Fna vo> de 8omre a sus espaldas dijoC 9 ;ejor< +lice se volvió" unto a la ventana 8aía un m&dico accionando el cordón de la persiana veneciana@ un m&dico joven" 9 Sí, gracias 9contestó, algo intimidada" El m&dico se metió las manos en los olsillos de la ata lanca ! se quedó mir2ndola, como esperando a que siguiera" Ella se agac8ó e 8i>o otra foto, al tuntún, casi por darle gusto" Pensar2 que esto! loca, se dijo" Sin emargo, el doctor se acercó a la cama con toda naturalidad, tomó el 8istorial clínico ! lo le!ó entornando los p2rpados" Luego, con el pulgar reguló una ruedecilla del gotero ! oservó satisfec8o cómo las gotas fluían m2s r2pido" +lice pensó que sus movimientos resultaan tranquili>adores" espu&s se acercó, se acodó en la cama ! dijo como para síC

76


9 %u& manías tienen las enfermeras' Siempre lo tienen todo a oscuras" ?omo si no fuera !a astante difícil distinguir aquí el día de la noc8e" 9Se volvió 8acia ella ! sonrió9" ;Eres 8ija su!a< 9 Sí" )l asintió sin compadecerla" 9 =o so! el doctor *ovelliI 9= como si lo 8uiera pensado mejor, a7adió9C Daio" Ella le estrec8ó la mano ! se presentó a su ve>" Se quedaron un momento mirando a la enferma sin decir nada" +l cao, &l dio dos golpecitos en la arra de la cama, que sonaron a 8ueco, ! se incorporó" +ntes de salir se inclinó ! le susurró al oído, gui72ndole el ojo ! se7alando las luminosas ventanasC 9 = no le digas a nadie que 8e sido !o" ?oncluida la 8ora de la visita, +lice ajó dos pisos por la escalera, cru>ó el vestíulo, franqueó las puertas de cristal que se arieron autom2ticamente a su paso ! salió al aire lire" +travesó el patio ! se detuvo en el quiosco de la entrada, que atendía un anciano sudado" Pidió una otella de agua con gas" $enía 8amre, pero estaa acostumrada a aguantarse 8asta que la sensación desaparecía" :eer algo con gas era uno de los trucos, porque le llenaa el estómago, al menos el tiempo suficiente para superar el momento crítico" :uscó el monedero en el olso que llevaa al 8omro, para lo que le estoraa no poco la c2mara que colgaa de la mu7eca" e pronto o!ó que decíanC 9 eja" Era Daio, el m&dico al que 8aía conocido no 8acía ni media 8ora, que tendía un illete al quiosquero ! le sonreía a ella con tal eApresión que no se atrevió a protestar" =a no llevaa la ata, sino una camiseta a>ul claro de manga corta, ! se 8aía puesto un perfume intenso" 9 = una ?oca9?ola 9le dijo al del quiosco" +lice le dio las gracias" uiso destapar su otellín, pero el tapón le resalaa entre los dedos" 9 ;Puedo< 9se ofreció Daio" Le cogió la otella de las manos ! la arió con el índice ! el pulgar" La cosa, pensó +lice, no tenía nada de especial@ ella misma la 8aría destapado 77


de no tener las manos tan sudadas@ pero le pareció un gesto caalleroso, casi una proe>a reali>ada por ella" Daio le pasó la otella, ella le dio otra ve> las gracias ! cada cual eió de su otella, mir2ndose de reojo ! como pregunt2ndose qu& decirse a continuación" Daio tenía el pelo corto ! ensortijado, casta7o, pero allí donde el sol incidía directamente se veía roji>o" +lice tuvo la impresión de que &l era consciente de aquellos juegos de lu>, ! tami&n, de algún modo, de &l mismo ! su entorno" = juntos, como de común acuerdo, se alejaron unos pasos del quiosco" +lice no saía cómo despedirse@ se sentía en deuda con &l, no sólo porque le 8aía pagado el agua, sino tami&n por 8aerle aierto la otella" e 8ec8o, tampoco saía si quería despedirse tan pronto" Daio así lo intu!ó ! le preguntó, sin cortarseC 9 ;Puedo acompa7arte a donde va!as< +lice se sonrojó" 9 -o! al coc8e" 9 Pues al coc8e" Ella no dijo ni sí ni no, sino que miró a otra parte ! sonrió" Daio 8i>o un adem2n cort&s como diciendo despu&s de ti" ?ru>aron la avenida ! tomaron una calle sin 2roles" Por la somra que pro!ectaan en la acera, el m&dico advirtió el andar asim&trico de +lice" El 8omro derec8o, inclin2ndose ajo el peso de la c2mara fotogr2fica, era el contrapunto de la pierna i>quierda, tiesa como un palo" La somra alargada aumentaa la impresión de escualide> inquietante de la c8ica, a tal punto que parecía 8ec8a de ra!as, ra!as oscuras correspondientes a dos eAtremidades proporcionadas ! a otras tantas prótesis mec2nicas" 9 ;$e 8a pasado algo en la pierna< 9le preguntó" 9 ;?ómo< 9replicó ella con alarma" 9 ue si te 8a pasado algo en la pierna 9repitió &l9" ?omo veo que cojeasI +lice tuvo la sensación de que 8asta la pierna uena se le encogía" uiso rectificar sus andares ! doló cuanto pudo la pierna coja, de modo que le dolió de verdad" 9 $uve un accidente" 9= como para eAcusarse, agregó9C Bace muc8o" 9 ;e coc8e< 9 No@ esquiando" 78


9 + mí me encanta esquiar 9dijo Daio con entusiasmo, cre!endo 8aer encontrado un tema de conversación" 9 =o lo odio 9replicó secamente +lice" 9 L2stima" 9 Sí, l2stima" ?aminaron un rato en silencio" Fna aureola de pa> ! seguridad en sí mismo, sólida ! transparente, circundaa al joven m&dico" Hncluso cuando no sonreía a propósito sus laios eso>aan una sonrisa" = parecía encontrarse mu! cómodo, como si para &l fuera de lo m2s normal conocer a c8icas en las 8aitaciones del 8ospital ! acompa7arlas luego al coc8e c8arlando un rato" +lice, en camio, se sentía violentísima@ notaa los tendones tirantes, le crujían las articulaciones, los músculos se le tensaan ! pegaan a los 8uesos" Por último, se7aló un Seiscientos a>ul, como diciendo es &ste, ! Daio arió los ra>os" + su espalda pasó un coc8e por la calle@ o!eron el ruido aumentar de volumen ! luego disminuir 8asta eAtinguirse" 9 ?onque fotógrafa, ;e8< 9dijo &l para ganar tiempo" 9 Sí 9contestó +lice sin pensarlo, ! enseguida se arrepintióC de momento no era m2s que una joven que 8aía aandonado la universidad e ia por a8í 8aciendo fotos" Se preguntó si eso astaa para ser fotógrafa, dónde estaa el límite entre el ser ! el no ser algo" = mordi&ndose el fino laio a7adió9C 2s o menos" El m&dico eAtendió la mano ! dijo, refiri&ndose a la c2maraC 9 ;Puedo< 9 ?laro" Se la desenrolló de la mu7eca ! se la pasó" )l la oservó un momento, le quitó la tapa ! dirigió el ojetivo al frente ! despu&s al cielo" 9 %Fau' Parece profesional" Ella se ruori>ó" Daio fue a devolv&rsela" 9 Si quieres puedes 8acer una 9le dijo +lice" 9 e ninguna manera, no saría cómo" Ba>la tú" 9 ;+ qu&< )l miró a un lado ! a otro, duitativo" Se encogió de 8omros ! contestóC 9 + mí" 79


+lice se quedó mir2ndolo eAtra7ada, ! con cierta malicia involuntaria le preguntóC 9 ;= por qu& a ti< 9 Porque así tendr2s que volver a verme para ense72rmela" Ella vaciló un momento" Por primera ve> lo miró fijamente a los ojos, aunque no logró sostener su mirada m2s de un segundo" Eran unos ojos a>ules, sin velos, límpidos como el cielo, ante los que se sintió como eAtraviada, como desnuda en un enorme cuarto vacío" Pensó que era guapo, guapo como dee serlo un joven" Enfocó su cara" )l sonrió sin emara>o alguno, sin al>ar la cae>a como 8acen muc8os ante el ojetivo" +pretó el disparador, sonó un clic" attia volvió al despac8o de Niccoli a la semana de la primera entrevista" El profesor lo reconoció por el modo de llamar a la puerta ! !a eso lo irritó soremanera" Q. verlo aparecer dio un profundo resoplido, dispuesto a montar en cólera no ien le dijera que 8aía cosas que no entendía o pidiera que le eAplicara esta o aquella ecuación" Si me muestro lo astante severo, se dijo, lo mismo me lo quito de encima" attia pidió permiso !, sin mirarlo a la cara, dejó sore la mesa los folios del artículo que le 8aía encargado que estudiara" ?uando Niccoli los cogió, ca!eron unas 8ojas sueltas, numeradas ! escritas con uena letra, que el muc8ac8o adjuntaa a las grapadas" Las reunió ! las 8ojeó un momentoC allí estaan las ecuaciones del artículo, caalmente desarrolladas ! con sendas referencias al teAto" No tuvo necesidad de eAaminarlas a fondo para comprender que eran correctasC !a el orden de las p2ginas lo demostraa" Sintió cierta frustración al no poder desa8ogar la cólera que incuaa, como cuando uno quiere estornudar ! no puede" Estudió con ma!or detenimiento el traajo, caeceando con aproación" No pudo evitar un acceso de envidia, pues aquel muc8ac8o que tan poco apto parecía para la vida, estaa sin duda m2s dotado para aquella materia que &l mismo" +l final dijo, aunque m2s para sí mismo ! sin intención real de felicitarloC 9 u! ien" 9= a7adió en tono enf2ticamente tedioso9C En los últimos p2rrafos se plantea cierto prolema sore los momentos de la >eta queI 9 Sí 9lo interrumpió attia9, ! creo que lo 8e resuelto" Niccoli lo miró primero con incredulidad ! luego con franco desd&n" 9 +8, ;sí< 80


9 -ea la última p2gina que adjunto" El profesor se 8umedeció el índice, pasó las p2ginas 8asta llegar a la última ! le!ó ce7udo la demostración de attia, sin entenderla mu! ien ni 8allar tampoco nada que ojetar" ?on m2s calma, la le!ó una segunda ve>, ! a8ora sí le pareció clara, incluso rigurosa ! 8asta salpicada de ciertas pedanterías diletantes" + medida que seguía el desarrollo fue distendiendo la frente ! sin darse cuenta empe>ó a acariciarse el laio inferior, olvidado de attia, que 8aía permanecido todo el tiempo en la misma postura, mir2ndose los pies ! rogando a ios que fuera correcto, correcto, como si el resto de su vida dependiera de aquel profesor" No imaginaa que, en efecto, así 8aía de ser" Niccoli dejó con cuidado los folios en la mesa ! se reclinó en la silla con las manos cru>adas en la nuca, postura que deía de ser su preferida" 9 :ien, en8orauena" La discusión de la tesis doctoral fue fijada para finales de ma!o ! attia pidió a sus padres que no asistieran" «;Por qu&<(, preguntó su madre, ! no llegó a decir nada m2s" )l negaa con la cae>a mirando por la ventana@ fuera estaa oscuro ! en el cristal se reflejaan los tres sentados a la mesa@ así vio cómo su padre asía a su madre del ra>o ! con la otra mano le indicaa que lo dejara correr, ! cómo su madre se levantaa de la mesa con la mano en la oca !, aunque no 8aían terminado de cenar, aría el grifo del fregadero para lavar los platos" El día de la tesis, que llegó como llegan todos los días, attia se levantó antes de que sonara el despertador" Los fantasmas que por la noc8e se le 8aían aparecido como 8ojas emorronadas tardaron unos segundos en desvanecerse" En el salón no encontró a nadie@ sólo 8aía un elegante traje a>ul oscuro, nuevo, ! una camisa rosa claro perfectamente planc8ada" Sore la camisa 8aía una nota que re>aa «Para nuestro doctor(, firmada por su padre ! su madre, aunque con la letra del primero" attia se puso el traje ! salió sin mirarse en el espejo" Presentó la tesis con vo> firme ! mirando por igual a todos los miemros del triunal" Niccoli, sentado en primera fila, aproaa ce7udo con la cae>a ! lan>aa ojeadas a sus cada ve> m2s asomrados colegas" ?uando llegó el momento de la concesión de títulos, attia se puso en la fila con los dem2s doctorandos@ eran los únicos que estaan de pie en el inmenso 2mito del aula magna" attia sentía las miradas del púlico como un 8ormigueo en la espalda ! procuró distraerse calculando el volumen del 81


recinto a partir de la estatura del presidente, pero el 8ormigueo se le eAtendió por el cuello ! las sienes@ imaginó miles de peque7os insectos penetrando por sus oídos, miles de polillas 8amrientas cavando túneles en su cerero" La fórmula que para todos los candidatos repetía id&ntica el presidente le pareció cada ve> m2s larga, ! acaó a8og2ndola el ruido que crecía en su cae>a, de modo que cuando le tocó a &l no o!ó su nomre" Sintió que se atragantaa con algo duro como un cuito de 8ielo" Estrec8ó la mano del presidente ! la notó tan seca que instintivamente uscó la 8eilla met2lica del cinturón que no llevaa" El púlico se puso en pie con rumor de marea" Niccoli se acercó ! le dio dos palmaditas en el 8omro ! la en8orauena" No 8aían cesado los aplausos cuando !a attia salía del aula ! por el pasillo se dirigía aprisa 8acia la salida, olvidando pisar primero con las puntas para que sus pasos no resonaran" Lo 8e conseguido, lo 8e conseguido, se repetía" Pero cuanto m2s se acercaa a la calle, m2s se le revolvía el estómago" En la puerta lo emistió la lu>, el calor, el fragor del tr2fico, ! se detuvo vacilando, como temeroso de caer por los escalones de cemento" En la acera 8aía un grupo de personas, diecis&is, según contó al primer vista>o" uc8as llevaan flores ! esperaan sin duda a sus parientes" Por un instante tami&n &l deseó que lo esperase alguien" Sentía la necesidad de descansar su peso en otro cuerpo, como si de repente sus piernas no pudieran seguir soportando el contenido de su cae>a" :uscó a sus padres, a +lice, a enis, pero sólo veía desconocidos que miraan nerviosos sus relojes, se aanicaan con folios, fumaan, 8alaan en vo> alta ! no se daan cuenta de nada" iró el rollo de papiro que llevaa en la mano, en el que con ella letra cursiva se acreditaa que attia :alossino era doctor, profesional, adulto@ que !a era 8ora de que se enfrentara con la vida real@ que allí acaaa la vía que lo 8aía llevado ciega ! sordamente de p2rvulos al doctorado" Sintió que se a8ogaa, como si no tuviera fuer>as para inspirar 8asta el fondo de los pulmones" ;= a8ora qu&<, se preguntó" Fna se7ora aja que llegaa acalorada le pidió paso" )l la siguió dentro, como si la mujer pudiera conducirlo a la respuesta@ volvió a recorrer el pasillo en sentido contrario, suió al primer piso, entró en la ilioteca, se sentó en su sitio de siempre, junto a una ventana, dejó el documento en la silla de al lado, apo!ó las manos sore la mesa, ien aiertas, ! se concentró en la respiración, que seguía falt2ndole" Le 8aía pasado otras veces, pero nunca tanto tiempo seguido" 82


No puedes 8aer olvidado cómo se respira, se dijo@ eso no se olvida" EApulsó todo el aire ! evitó respirar unos segundos" +l cao arió la oca e inspiró lo m2s 8ondo que pudo, 8asta que el pec8o le dolió" Esta ve> sí introdujo el aire 8asta el fondo de los pulmones, ! se figuró las mol&culas de oAígeno, lancas ! redondas, esparci&ndose por las arterias ! remolineando en el cora>ón" En aquella postura permaneció inmóvil por un tiempo indefinido, sin pensar ni darse cuenta de que los estudiantes entraan ! salían, en un estado de astracción profunda e inquieta" Basta que de repente apareció algo delante de sus ojos, una manc8a roja que lo soresaltó@ fijó la vista ! vio que era una rosa, una rosa envuelta en celof2n que alguien 8aía puesto sore la mesa@ con la mirada siguió el tallo ! reconoció la mano de +lice, de u7as redondas ! mu! recortadas" 9 ira que eres tonto" attia la miró como si fuera una alucinación" $uvo la impresión de que volvía a la realidad desde algún lugar remoto que sólo recordaa orrosamente, ! mir2ndola vio en su semlante una triste>a nueva, profunda" 9 ;Por qu& no me lo dijiste< 9prosiguió ella9" $endrías que 8aerme avisado" 9=, agotada, se sentó en la silla de enfrente ! miró a la calle moviendo la cae>a" 9 ;?ómo lo 8asI< 9dijo attia" 9 Por tus padres, por tus padres lo 8e saido" 9Se volvió de pronto para mirarlo con sus ojos a>ul claro ec8ando c8ispas9" ;$e parece justo< attia lo pensó, luego negó con la cae>a, ! en el arrugado celof2n vio cómo su reflejo, arumado ! deforme, caeceaa tami&n" 9 Siempre 8e pensado que significaa algo para ti, siempreI Pero túI 9No pudo continuar, tenía un nudo en la garganta" attia seguía pregunt2ndose cómo aquel momento podía 8aerse vuelto repentinamente tan real" Se esfor>ó por recordar dónde se 8allaa segundos antes, sin conseguirlo" 9 $ú nadaI 9conclu!ó +lice9" Nunca" attia tuvo la impresión de que la cae>a se le 8undía entre los 8omros, de que las polillas volvían a agitarse en su cerero" 9 No tenía importancia, no quería queI 9susurró"

83


9 %?2llate' 9lo interrumpió ella" +lguien 8i>o c8itón ! en el silencio susiguiente quedó virando el eco de ese sonido" +lice se fijó mejor en attia ! se alarmó9" Pero est2s p2lidoI ;$e ocurre algo< 9 No s&, me siento como mareado" Ella se puso en pie, se retiró el pelo de la frente, como si conjurase malos pensamientos, e inclin2ndose sore &l le dio un eso en la mejilla, leve ! silencioso, que al instante espantó los insectos" 9 Seguro que lo 8as 8ec8o mu! ien, lo s& 9le dijo al oído" attia notó su pelo cosquillearle en el cuello, ! cómo el corto espacio que los separaa se llenaa con su calor ! le oprimía la piel con suavidad de algodón" $uvo el impulso de estrec8arla contra sí, pero sus manos permanecieron quietas, como dormidas" +lice se irguió ! se estiró para coger de la silla el título de doctor" Lo desenrolló ! lo le!ó a media vo>, sonriendo" 9 %Fau' 9eAclamó al final9" Esto 8a! que celerarlo" %-enga, en pie, doctor' = le tendió la mano" )l se la tomó, no sin vacilar" ejó que lo sacara de la ilioteca con la misma confian>a desarmada con que a7os antes se 8aía dejado arrastrar al a7o de c8icas" ?on el tiempo la proporción entre sus manos 8aía camiado, ! a8ora la su!a aarcaa por entero la de +lice, como la 2spera valva de una conc8a" 9 ;+dónde vamos< 9 + dar una vuelta, a que te d& el sol, que falta te 8ace" Salieron a la calle ! esta ve> &l no tuvo miedo de la lu>, del tr2fico ni de la gente que esperaa a la puerta" Suieron al coc8e ! ajaron las ventanillas" +lice conducía con las dos manos ! cantaa Pictures of !ou imitando el sonido de palaras que no conocía" attia sintió que sus músculos se relajaan poco a poco ! se amoldaan a la forma del asiento" $enía la sensación de que el automóvil ia dejando una estela negra ! viscosa, que era su pasado ! sus preocupaciones" Se sentía cada ve> m2s ligero, como un recipiente que se vacía" ?erró los ojos ! por unos segundos flotó con la risa que le daa en la cara ! con la vo> de +lice"

84


?uando los arió estaan en su calle" Se preguntó si no le 8arían organi>ado una fiesta sorpresa ! rogó a ios que no" 9 i, ;adónde vamos< 9 Bum 9murmuró +lice9" $ú no te preocupes" El día que condu>cas tú, podr2s llevarme a donde quieras" Por primera ve> se avergon>ó de no tener carnet de conducir a sus veintidós a7os" )sa era otra de las cosas que se 8aía saltado, otro de los consaidos pasos de la vida de un joven que &l 8aía preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de la vida@ como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los ancos, no respetar la 8ora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al fútol con pelotas de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una c8ica" = pensó que aquello camiaría" Sí, otendría el carnet cuanto antes" = lo 8aría por ella, para llevarla de paseo en coc8e" Porque 9miedo le daa admitirlo9 cuando estaa con ella sentía que valía la pena 8acer todas esas cosas normales que 8acen las personas normales" =a cerca de casa de attia, +lice doló una esquina ! enfiló la avenida principal@ a los cien metros aparcó enfrente del parque" 9 -oil2 " 9Se quitó el cinturón ! se apeó" attia no se movió ! se quedó mirando el parque9" ;u&, no ajas< 9a7adió ella" 9 +quí no" 9 -a, aja" )l negó con la cae>a" 9 -amos a otro sitio" +lice miró a los lados" 9 ;u& prolema 8a!< -amos a dar un paseo" Se acercó a la ventanilla de su amigo" attia estaa rígido como si alguien le 8uiera puesto un pu7al a la espalda, ! se agarraa al asidero de la porte>uela con los dedos crispados como patas de ara7a@ miraa con fije>a los 2roles cien metros m2s all2, cu!os anc8os follajes curían los troncos nudosos, la espesa mara7a del enramado, el terrile secreto"

85


No 8aía vuelto allí desde el día que fue con la policía, el día que su padre le dijo que diera la mano a su madre ! ella se metió la su!a en el olsillo" +quel día aún llevaa los ra>os vendados 8asta los codos, con una venda gruesa que le daa varias vueltas ! que sólo con una sierra 8aría podido atravesar" Hndicó a los policías dónde se 8aía quedado sentada ic8ela 9querían saer el punto eAacto9 ! tomaron fotos, de lejos ! de cerca" ?uando volvían a casa vieron desde el coc8e cómo unas eAcavadoras 8undían sus ra>os mec2nicos en el río ! eAtraían grandes masas de cieno negro que dejaan caer pesadamente en la orilla" Su madre contenía el aliento cada ve> que eso ocurría, 8asta que el cúmulo de cieno se des8acía en el sueloC ic8ela tenía que estar en aquel fango, ! sin emargo no apareció" 9 -2monos, por favor 9repitió attia, con tono asorto ! contrariado m2s que suplicante" +lice suió al coc8e" 9 + veces no s& siI 9 +8í aandon& a mi 8ermana gemela 9la interrumpió &l con vo> neutra, casi in8umana" +l>ando el ra>o, que dejó suspendido como si se 8uiera olvidado de ajarlo, se7aló los 2roles" 9 ;$u 8ermana gemela< ;$ienes una 8ermana gemela< attia asintió lentamente con la cae>a, sin dejar de mirar la aroleda" 9 Era igual que !o" = sin esperar a que +lice le preguntase nada, se lo contó todo, a raudales, como un dique rotoC lo del gusano, lo de la fiesta, lo del juego de Lego, lo del río, lo de los cristales, lo de la sala del 8ospital, lo del jue> :erardino, lo del anuncio en televisión, lo del psicólogo, todo, lo que nunca le 8aía contado a nadie" = lo 8i>o sin mirarla ! sin emocionarse" ?uando acaó se quedó callado" ?on la mano derec8a tentó deajo del asiento, pero sólo encontró formas redondeadas" Se 8aía calmado" Se sentía de nuevo lejos, ajeno a su cuerpo" +lice le tomó delicadamente la arilla ! le volvió la cae>a" attia no vio sino un ulto que se le acercaa" ?erró los ojos ! en los laios sintió sus laios calientes, ! en las mejillas sus l2grimas, que qui>2 no eran su!as, ! en la cae>a sus manos ligeras, sujet2ndosela ! conteniendo los pensamientos, confin2ndolos en el espacio que !a no eAistía entre ellos"

86


En el último mes se 8aían visto a menudo, sin citarse nunca eApresamente pero tampoco sin encontrarse por casualidad" +l t&rmino de las 8oras de visita, +lice se daa siempre una vuelta por la unidad de Daio, donde &l se 8acía el encontradi>o" aan un paseo por el patio, siempre el mismo recorrido, que 8aían decidido de manera t2cita" Su amor tenía por escenario ese recinto cerrado, región aparte en la que no 8aía necesidad de nomrar aquella cosa misteriosa ! limpia que viraa entre ellos" Daio parecía conocer mu! ien la din2mica del cortejo, saía avan>ar poco a poco ! controlar las palaras, como si siguiera un protocolo" Hntuía el profundo sufrimiento de +lice ! lo respetaa sin inmiscuirse" Los desórdenes del mundo, del tipo que fueran, no lo afectaan, no tenían caida en su mente equilirada ! racional, para la cual simplemente no eAistían" ?uando un ost2culo se interponía en su camino, &l lo sorteaa sin variar el paso ! seguía como si tal cosa" No dudaa de nada casi nunca" Saía cómo alcan>ar un ojetivo ! por eso estaa mu! pendiente de +lice, de sus estados de 2nimo ! su 8umor, de una manera respetuosa ! tami&n un tanto pedante" ?uando la veía callada le preguntaa si le pasaa algo, pero nunca insistía" ostraa inter&s por la fotografía ! por el estado de su madre, llenaa los silencios con divertidas an&cdotas de su traajo ! sus colegas" +lice se dejaa cautivar por su confian>a en sí mismo ! poco a poco se aandonaa a ella, como de ni7a se aandonaa al agua cuando en la piscina 8acía el a8ogado" -ivían la lenta e invisile compenetración de sus respectivos universos, eran como dos astros que gravitasen alrededor del mismo eje en óritas cada ve> m2s próAimas ! cu!o destino era colisionar en algún punto del espacio ! el tiempo" + la madre de +lice le 8aían suspendido el tratamiento" Hnclinando la cae>a, su padre dio el consentimiento para dejar que por fin se sumiera en un sue7o indoloro, ajo la pesada manta de la morfina" +lice esperaa que todo acaara cuanto antes ! no se sentía culpale" Su madre !a vivía en ella en forma de recuerdo, como un grano de polen que se 8uiera posado en algún rincón de su memoria, donde permanecería el resto de su vida convertida en unas cuantas im2genes sin sonido" Daio no 8aía pensado propon&rselo ! tampoco era una persona impulsiva, pero aquella tarde encontró a +lice distinta, como presa de una ansiedad que manifestaa entrela>ando los dedos, moviendo los ojos

87


demasiado, evitando cru>ar su mirada@ por primera ve> oró precipitada, incautamenteC 9 Este fin de semana mis padres van a la pla!a" +lice no pareció oírlo, o al menos no se dio por enterada" Bacía días que no saía qu& pensarC attia llevaa sin llamarla desde el día que se doctoró, 8acía m2s de una semana" Pero estaa claro que le tocaa a &l" 9 $e invito a cenar en casa el s2ado, si te parece 9prosiguió Daio" Se sintió menos seguro mientras lo decía, pero al instante recuperó el aplomo" Se metió las manos en los olsillos de la ata ! esperó la respuesta con toda tranquilidad, fuera cual fuese" +lice eso>ó una sonrisa te7ida de cierta aflicción ! murmuróC 9 No s&I ejor que no" 9 Sí, tienes ra>ón 9se apresuró a decir Daio9, no tenía que 8a&rtelo propuesto, perdona" Siguieron paseando en silencio ! al llegar de nuevo a la unidad de Daio &ste se dijoC ;= a8ora qu&< Ninguno de los dos se movía" ?amiaron una r2pida mirada ! ajaron los ojos" Daio soltó una risita" 9 $ú ! !o nunca saemos cómo despedirnos" 9 =a 9contestó +lice sonriendo" Se llevó la mano al pelo, se enrolló un mec8ón al dedo ! tiró de &l levemente" Daio dio un paso decidido 8acia ella 9la gravilla rec8inó ajo su pie9, le dio un eso en la mejilla i>quierda, con una autoridad afectuosa, ! retrocedió de nuevo" 9 +l menos pi&nsalo 9le dijo" = le sonrió de oreja a oreja, con laios, ojos ! mejillas, dio media vuelta ! se dirigió mu! erguido 8acia la puerta de cristal" ?uando lo vio franquearla, +lice se dijoC +8ora se gira" Pero Daio doló por el pasillo ! desapareció" La carta ia dirigida al doctor attia :alossino ! era tan fina ! ligera que parecía imposile que encerrase todo el futuro de attia" Su madre no se la entregó 8asta la cena, qui>2 por la vergMen>a de 8aerla aierto ella, aunque tampoco lo 8i>o a saiendas, ni siquiera miró el destinatarioC attia nunca reciía correo" Le tendió la carta por encima de los platosC 9 Ba llegado esto" 88


attia ec8ó una mirada eAtra7ada a su padre, que asintió con la cae>a vagamente, ! tomó la carta, no sin antes pasarse la servilleta de papel por el laio superior, que tenía limpio" unto a las se7as se veía una complicada impronta circular a>ul que no le dijo nada" +rió el sore ! sacó la 8oja que contenía@ la desdoló !, aún impresionado de ser &l, el doctor :alossino, el destinatario de la misma, empe>ó a leerla" ientras tanto, notó que sus padres 8acían m2s ruido del normal con los cuiertos ! su padre carraspeaa varias veces" ?uando acaó, doló la 8oja con los mismos gestos con que la 8aía desdolado, sólo que en sentido inverso, ! en su forma original la introdujo de nuevo en el sore ! la dejó en la silla de ic8ela" $omó de nuevo el tenedor, aunque ver a8ora las rodajas de calaacín en su plato le produjo cierto desconcierto, como si las 8uieran 8ec8o aparecer por sorpresa" 9 Parece una uena oportunidad 9dijo +dele" 9 Sí" 9 ;Piensas aceptar< 9= al decirlo, la madre notó que se le encendían las mejillas" No era por miedo a perderlo, sino todo lo contrarioC deseaa fervientemente que su 8ijo aceptase ! desapareciera de aquella casa, de la silla que todas las noc8es ocupaa frente a ella en la cena, con su cae>a negra gravitando sore el plato ! aquel contagioso 8alo tr2gico que lo rodeaa" 9 No lo s& 9contestó attia sin al>ar la vista del plato" 9 Pues parece una uena oportunidad 9insistió su madre" 9 Sí" Siguió un silencio que el padre rompió para perorar sore lo eficiente que era la gente del norte de Europa ! lo limpias que tenían sus ciudades, m&ritos que &l atriu!ó al severo clima ! la falta de lu> natural durante uena parte del a7o, circunstancias que sin duda reducían las ocasiones de distracción" ?ierto que &l nunca 8aía estado en ningún país del norte, pero eso se decía" ?uando, terminada la cena, attia empe>ó a recoger los platos en el mismo orden que todas las noc8es, su padre le puso la mano en el 8omro ! le dijo en vo> aja que podía irse, que &l lo 8aría" attia cogió la carta de la silla ! se fue a su cuarto"

89


Se sentó en la cama, miró ! remiró el sore, lo plegó 8acia un lado ! 8acia otro, 8aciendo crujir el papel" EAaminó luego m2s atentamente la improntaC inscrita en un círculo que por un error de impresión se veía algo ovalado, representaa un ave rapa>, un 2guila seguramente, con las alas aiertas ! la cae>a ladeada, de modo que el afilado pico se veía de perfil" En otro círculo, m2s grande ! conc&ntrico al anterior, venía el nomre de la universidad que le ofrecía traajo" -iendo los caracteres góticos, las muc8as J ! 8 del nomre ! las o arradas diagonalmente, símolo que en matem2ticas significaa conjunto vacío, se imaginó un edificio alto ! oscuro, de pasillos resonantes ! altísimos tec8os, todo rodeado de c&sped, silencioso ! desierto como una catedral del fin del mundo" En aquel lugar lejano e ignoto estaa su futuro de matem2tico, 8aía una promesa de salvación, un espacio incontaminado donde todo era aún posile" ientras que aquí no tenía m2s que a +lice, ! el resto era desolación" Empe>ó a faltarle el aire, a sentir que se a8ogaa como el día que presentó la tesis@ la atmósfera parecía 8aerse vuelto líquida de pronto" Los días se 8aían alargado !a astante ! el crepúsculo era a>ul ! eAtenuante" Basta que se eAtinguió la última claridad del día estuvo pase2ndose mentalmente por aquellos pasillos que aún no conocía ! por los que a veces se cru>aa con +lice, que lo miraa sin decirle nada ni sonreírle" Bas de decidirte, pensó" 6 vas o no vas, . o U, como los códigos inarios" Pero cuanto m2s quería simplificar, m2s se le complicaa todo" Era como un insecto atrapado en una telara7a pegajosaC cuanto m2s se deate m2s se enreda" Llamaron a la puerta" $uvo la impresión de que los golpes resonaan en un po>o" 9 ;Sí<

90


La puerta se arió despacio ! su padre asomó la cae>a" 9 ;Se puede< 9 Bum" 9 ;Por qu& est2s a oscuras< Sin esperar respuesta, Pietro pulsó el interruptor ! los cien vatios de la omilla estallaron en las dilatadas pupilas de attia, las cuales se contrajeron produci&ndole un agradale dolor" Su padre se sentó a su lado en la cama" $enían el mismo modo de cru>ar los pies, poniendo el toillo del i>quierdo sore el talón del derec8o, aunque ninguno de los dos lo 8aía notado" 9 ;?ómo se llama eso que 8as estudiado< 9le preguntó Pietro" 9 ;u&< 9 Lo de tu tesis" Nunca me acuerdo" 9 La >eta de *iemann" 9 Eso, sí, la >eta de *iemann" attia se rascó con la u7a del pulgar deajo de la u7a del me7ique, pero allí !a tenía la piel tan encallecida que no sintió nada, sólo o!ó el rumor de las u7as al frotarse" 9 =a quisiera !o tener esa cae>a que tienes 9suspiró Pietro9" Pero a mí las matem2ticas no me entraan, no eran lo mío" Para ciertas cosas 8a! que tener una mente especial" attia pensó que nada ueno 8aía en tener una cae>a como la su!a, que con ganas se la 8aría arrancado ! sustituido por otra, incluso por una caja de galletas siempre que estuviera vacía ! fuera ligera" uiso contestar que sentirse especial era una jaula, lo peor que podía pasarle a uno, pero se astuvo" *ecordó el día en que la maestra lo 8aía sacado al medio de la clase ! todos lo miraron como a un ic8o raro, ! se dijo que era como si en todos aquellos a7os no se 8uiera movido de allí" 9 ;Bas venido porque te lo 8a pedido mam2< 9preguntó a su padre" + Pietro se le tensó el cuello" Se c8upó los laios, asintió con la cae>a ! dijo con cierto emara>oC 9 $u futuro es lo que importa" Es justo que a8ora pienses en ti" Si decides aceptar te apo!aremos" inero no tenemos muc8o, pero sí algo, para cuando lo necesites"

91


Buo otro silencio prolongado, durante el cual attia pensó en +lice ! en el dinero que roaa a ic8ela" 9 Pap2I 9 ;Sí< 9 ;Podrías salir un momento< $engo que 8acer una llamada" Pietro dio un largo suspiro, no sin alivio" 9 ?laro" Se puso en pie, pero antes de irse quiso 8acer una caricia a su 8ijo ! alargó la mano, pero cuando !a casi le tocaa la cara, somreada por una arita desali7ada, detuvo la mano ! la llevó al pelo, que apenas acarició tampoco" e aquellas cosas 8acía tiempo que 8aían perdido la costumre" El amor que enis sentía por attia se eAtinguió solo como una vela que arde olvidada en un cuarto oscuro, dejando paso a un 8amre insatisfec8a" + los diecinueve a7os, en la última p2gina de un periódico local vio el anuncio de un local ga!, lo recortó ! se lo guardó en la cartera" +llí lo llevó dos meses, ! a veces lo sacaa ! releía la dirección, que !a se saía de memoria" Los c8icos de su edad salían con c8icas, practicaan seAo regularmente ! no 8alaan de otra cosa" enis veía que la única solución era aquel recorte de periódico, aquella dirección que el sudor de sus dedos 8aía !a medio orrado" +sí que una noc8e lluviosa, sin propon&rselo realmente, fue" Se vistió con lo primero que encontró en el armario ! a sus padres, que estaan en el cuarto de al lado, les voceó que se ia al cine" Pasó primero dos o tres veces por delante del local, dando cada ve> la vuelta a la man>ana, ! al final entró, con las manos en los olsillos ! 8aciendo al guarda jurado un gesto confidencial" Se sentó a la arra ! pidió una clara, que se eió a soros, mirando las otellas alineadas, esperando" +l poco se le acercó un tío ! enis, sin verle siquiera la cara, decidió que sería &se" El otro empe>ó a 8alarle de sí mismo, o qui>2 de alguna película que &l no 8aía visto, grit2ndole al oído" El no lo escuc8aa" +l poco lo interrumpió ! le dijo que fueran al a7o" El desconocido enmudeció ! acto seguido sonrió ense7ando unos dientes 8orriles" enis se dijo que era feo, casi cejijunto ! viejo, mu! viejo, pero que no importaa"

92


En el a7o, el tío le levantó la camiseta ! quiso esarlo, pero &l lo rec8a>ó" Se arrodilló ! le desaotonó la ragueta" Bostias, qu& r2pido, dijo el otro, pero no se opuso" enis cerró los ojos ! procuró acaar pronto" ?omo con la oca no conseguía nada ! se sentía un inútil, usó las manos, las dos a la ve>" ientras el otro se corría &l tami&n se corrió, en los cal>oncillos" Escapó del a7o dejando al desconocido a medio vestir, ! nada m2s salir, como si le 8uieran arrojado un cuo de agua 8elada, lo asaltó el sentimiento de culpa, el mismo de siempre" En la calle estuvo media 8ora uscando una fuente para quitarse el olor" -olvió otras noc8es" Siempre 8alaa con un tío distinto ! siempre inventaa una eAcusa para no decir su nomre" No volvió a estar con nadie" ?oleccionaa 8istorias de otros como &l, que solía escuc8ar en silencio, ! descurió que se parecíanC 8aía un camino que recorrer, a lo largo del cual era preciso sumergirse 8asta el fondo para luego poder salir a la superficie ! tomar aire" $odos tenían un amor del alma contrariado, como &l tenía a attia" $odos tuvieron miedo ! muc8os aún lo tenían, menos cuando estaan allí, entre personas que podían entenderlos, protegidos por el «amiente(, como ellos decían" ?onversando con aquellos desconocidos, enis se sentía menos solo ! se preguntaa cu2ndo llegaría su 8ora, el día en que tocaría fondo ! podría por fin emerger ! respirar tami&n &l" Fna noc8e, uno le 8aló de lo que en aquel mundillo llamaan «los candiles(, una callejuela detr2s del cementerio sin otra iluminación que la d&il ! temlorosa lu> que arrojaan las l2mparas de las l2pidas a trav&s de la gran verja" Por allí te paseaas a tientas, era donde mejor podías desa8ogar el deseo, como quien se lira de una carga, sin ver ni ser visto, dejando el cuerpo a merced de la oscuridad" En aquella calleja, enis tocó su fondo, o m2s ien c8ocó con &l de ruces, como quien se >amulle en aguas poco profundas" esde aquel día no volvió al local ! se encerró con ma!or ostinación en la negación de su ser" ?ursando el tercer a7o de universidad 8i>o un viaje de estudios a Espa7a" +llí, lejos del mirar inquisitivo de la familia, los amigos, la gente que lo conocía por la calle, 8alló el amor" Se llamaa -alerio ! como &l era italiano, ! como &l era joven ! estaa asustadísimo" Los meses que pasaron juntos en un pisito cercano a las *amlas de :arcelona, r2pidos e intensos, terminaron por 8acerle olvidar todo aquel sufrimiento, como una noc8e despejada 8ace olvidar los días de lluvia torrencial que la 8an precedido"

93


e regreso en Htalia no volvieron a verse, pero enis no sufrió" ?on una confian>a que !a nunca lo aandonaría, se emarcó en nuevas aventuras que parecían 8aerlo esperado todo el tiempo en ordenada fila al dolar cada esquina" e los viejos amigos no conservó m2s que a attia" Seguían en contacto, sore todo por tel&fono, ! eran capaces de estarse en silencio minutos enteros, asorto cada cual en sus pensamientos, o!endo al otro lado de la línea el respirar rítmico ! tranquili>ador del amigo" ?uando aquel día sonó el tel&fono, enis estaa lav2ndose los dientes" En su casa no solía sonar m2s de dos veces, lo que tardaan en llegar al aparato m2s cercano desde cualquier punto de la casa" Su madre le gritó que era para &l" enis no se apresuró a responder@ se enjuagó ien la oca, se secó con la toalla, se miró un momento los incisivos superiores, que últimamente tenía la impresión de que se estaan montando, deido sin duda a las pujantes muelas del juicio" 9 ;Sí< 9 Bola" 9attia casi nunca se identificaa@ saía que su amigo conocía perfectamente su vo> ! le molestaa pronunciar su nomre" 9 Bomre, doctor, ;qu& tal< 9dijo enis con efusión" No se 8aía tomado a mal lo de la tesis" Baía aprendido a respetar el aismo que attia se 8aía eAcavado alrededor" +7os atr2s quiso saltarlo ! se 8aía despe7ado" +8ora se conformaa con sentarse en el orde ! dejar colgar las piernas" La vo> de attia no le producía !a vuelcos de cora>ón, aunque lo tenía ! lo tendría siempre presente como el único punto de comparación con todo lo que 8aía venido despu&s" 9 ;$e molesto< 9preguntó attia" 9 No" ;= !o a ti< 9replicó enis con urla" 9 El que llama so! !o" 9 Por eso, dime@ por tu vo> diría que pasa algo" attia guardó silencio" Lo tenía en la punta de la lengua" 9 :ueno, ;qu&< ;e lo dices o no< enis lo o!ó dar un fuerte suspiro ! tuvo la impresión de que le costaa respirar" ?ogió un olígrafo que 8aía junto al tel&fono ! empe>ó a juguetear con &l, 8asta que se le ca!ó@ no se agac8ó a recogerlo" attia seguía callado" 9 ;$endr& que preguntarte< Pues veamosI

94


9 e ofrecen traajo en el eAtranjero 9dijo por fin attia9, en una universidad importante" 9 %;u& me dices<' 9repuso enis, aunque nada sorprendido9" ?arama, suena mu! ien" ;= piensas aceptar< 9 No lo s&" ;$ú qu& dices< enis simuló una carcajada" 9 ;= me lo preguntas a mí, que ni siquiera aca& la carrera< =o aceptaría sin vacilar" ?amiar de aires est2 mu! ien" 9+dem2s, quiso a7adir, ;aquí qu& te retiene<, pero se astuvo" 9 Es que el otro día ocurrió algoI el día que me doctor&I 9 ;+lgo< 9 ?on +ticeI 9 ;u& fue< attia dudó un momento ! al cao se o!ó decirC 9 En fin, que nos esamos" enis oprimió el aparato con una reacción que lo sorprendió" No eran celos, sería asurdo tenerlos a esas alturas, pero aquello le trajo ciertos recuerdos que creía sepultados en el olvidoC attia ! +lice entrando en la cocina de -iola cogidos de la mano, Giulia irandi meti&ndole la lengua en la oca como si le introdujera un estropajo" +fectando contento eAclamóC 9 %Sí se7or, !a era 8ora' 9 =a" Buo un silencio durante el cual amos tuvieron ganas de colgar" No sin esfuer>o, enis dijoC 9 = por eso est2s que no saes qu& 8acer" 9 Pues sí" 9 Pero a8ora ella ! tú soisI ;cómo decirloI< 9 Nada, no 8emos vuelto a vernosI 9 +8" enis pasó la u7a del dedo por el cale enrollado del tel&fono" attia 8i>o lo mismo ! pensó como siempre en una 8&lice de +N a la que faltara la pareja" 9 Piensa que a lo tu!o puedes dedicarte en cualquier sitio 9dijo enis9, ;o no< 95


9 Sí" 9 En camio, +lice sólo est2 aquí" 9 Sí" 9 Pues !a lo tienes claro" 9enis notó que su amigo empe>aa a respirar de manera m2s ligera ! regular" 9 Gracias" 9 e nada" attia colgó" enis se quedó unos segundos con el auricular al oído, como escuc8ando el silencio" Sintió que algo acaaa de apagarse en su interior, como al final se apaga un ascua cuierta de ceni>a" Be dic8o lo que deía, pensó" Por fin empe>ó a sonar el tono de ocupado" enis colgó ! volvió al a7o, a mirarse aquellas malditas muelas del juicio"

9; u& pasa, mi amorcito < 9preguntó Soledad a +lice, ladeando un poco la cae>a para cru>ar su mirada" esde que Dernanda estaa ingresada comía con ellos, porque estar solos los dos, padre e 8ija, frente a frente, les resultaa insoportale" El padre 8aía tomado la costumre de no camiarse de ropa al volver del traajo, ! cenaa con c8aqueta ! corata, que se aflojaa un poco, como si estuviera de paso" ientras cenaa leía un periódico ! sólo a ratos levantaa la vista, para ver si la 8ija tomaa al menos algún ocado" ?omer en silencio era !a norma ! sólo molestaa a Sol, que se acordaa siempre de los ulliciosos almuer>os de su casa, cuando era una ni7a ! no se imaginaa que le esperaa aquel futuro" +lice, que ni siquiera 8aía mirado la c8uleta ! la ensalada que tenía en el plato ! sólo eía agua, a traguitos ! mirando el vaso que se llevaa a los laios con los ojos i>cos, seria como si tomara un medicamento, se encogió de 8omros ! dirigió a Sol una fuga> sonrisa" 9 Nada, que no tengo 8amre 9contestó por fin"

96


Su padre volvió la p2gina nerviosamente, ! antes de posar de nuevo el periódico en la mesa lo sacudió con ímpetu ! ec8ó un vista>o al plato intacto de la 8ija, aunque nada dijo, empe>ó a leer, desde la mitad ! sin entender de qu& ia, el primer artículo que ca!ó ajo sus ojos" 9 Sol 9a7adió +lice" 9 ;Sí< 9 ;?ómo te conquistó tu marido< La primera ve>, digo" ;u& 8i>o< Soledad dejó de masticar un momento ! luego prosiguió m2s lentamente, para tomarse su tiempo" Lo primero que le vino a la memoria no fue el día que conoció a su marido, sino la ma7ana en que se levantó tarde !, descal>a, lo uscó por toda la casa" ?on los a7os todos los recuerdos de su vida con!ugal se 8aían concentrado en aquellos pocos instantes, como si el tiempo compartido con su marido no 8uiera sido sino el preludio del fin" *ecordó que aquella ma7ana se 8aía quedado mirando los platos sin fregar de la noc8e anterior ! los cojines en desorden del sof2" $odo estaa eAactamente como lo 8aían dejado ! se oían los mismos ruidos de siempre" Sin emargo, algo 8aía en la disposición de los ojetos, en el modo como la lu> incidía en ellos, que la dejó clavada en medio del salón, con el alma en vilo" = de pronto supo, con una claridad arumadora, que &l se 8aía ido" io un suspiro de afectada nostalgia ! contestóC 9 $odos los días me recogía en el traajo ! me llevaa a casa en icicleta" = me regaló unos >apatos" 9 ;Fnos >apatos< 9 Sí, lancos, de tacón alto" 9Sonrió ! con los dedos indicó la longitud del tacón9" Preciosos" El padre de +lice soltó un resoplido ! se reulló en la silla, censurando t2citamente aquel tema de conversación" +lice se imaginó al marido de Soledad saliendo de la >apatería con la caja ajo el ra>o" Lo conocía por la foto que ella tenía colgada sore la caecera de su cama, en cu!o c2ncamo 8aía insertada una ramita de olivo" +sí distrajo un momento su pensamiento, aunque no tardó en ocuparlo de nuevo attia, para no dejarlo !a@ 8aía pasado una semana ! seguía sin llamarla" Pues ir& a8ora mismo, se dijo" Pinc8ó ! comió un poco de ensalada 9el vinagre le escoció en los laios9, para que su padre viera que se alimentaa, ! aún masticando se levantó de la mesa ! dijoC 97


9 $engo que irme" Enarcando las cejas, su padre repusoC 9 ;= se puede saer adónde, a estas 8oras< 9 + donde !o quiera 9contestó desafiante +lice@ pero ajando el tono aclaró9C + casa de una amiga" )l movió la cae>a, dando a entender que le daa igual" Por un instante +lice lo compadeció, vi&ndolo allí tan solo con su periódico, ! tuvo el impulso de darle un ara>o ! cont2rselo todo ! pedirle consejo, pero al instante la misma idea la sorecogió" io media vuelta ! se dirigió resueltamente al a7o" Su padre dejó el periódico ! se frotó los p2rpados cansados" Sol se recreó otro ratito con el recuerdo de los >apatos de tacón alto, tras lo cual lo relegó de nuevo al olvido ! se levantó para quitar la mesa" e camino a casa de su amigo, +lice puso la música alta, pero si al llegar le 8uieran preguntado qu& escuc8aa no 8aría saido decirlo" e pronto estaa furiosa@ saía que ia a estropearlo todo, pero tami&n que no 8aía remedio" +l levantarse 8acía un rato de la mesa 8aía superado el invisile limite m2s all2 del cual las cosas ocurren por sí solas" Lo mismo le 8aía pasado cuando el accidente de esquí, en que astó que despla>ara 8acia delante el centro de gravedad unos milímetros para acaar ca!endo de cae>a en la nieve" + casa de attia sólo 8aía ido una ve> ! no pasó de la sala de estar" +quel día, mientras attia suía a mudarse a su 8aitación, camió con la madre unas emara>osas palaras" La se7ora +dele, sentada en el sof2, la miraa con un aire inquieto, casi alarmado, como si el pelo le ardiera o algo parecido, ! ni siquiera atinó a invitarla a tomar asiento" +lice tocó el timre de los :alossino9?orvoli 8asta que el piloto rojo se encendió, como dando el último aviso" El interfono crepitó un instante ! la vo> de la madre de attia contestó, asustadaC 9 ;ui&n es< 9 So! +lice" Perdone la 8ora, peroI ;est2 attia< +l otro lado 8uo un silencio nervioso" +lice tuvo la desagradale impresión de ser oservada por el ojetivo del interfono ! se ec8ó todo el pelo por el 8omro" La puerta se arió con un c8asquido el&ctrico ! +lice, antes de entrar, lo agradeció sonriendo a la c2mara"

98


En el vacío vestíulo del edificio sus pasos resonaron con ritmo de latir cardíaco" La pierna coja parecía m2s muerta que nunca, como si el cora>ón se 8uiera olvidado de irrigarla" La puerta del piso estaa entornada, pero no 8aía nadie esper2ndola" +lice pidió permiso ! entró" attia salió del salón, se detuvo a no menos de tres pasos de ella ! sin mover un miemro le dijoC 9 Bola" 9 Bola" Siguieron quietos, eAamin2ndose, como dos perfectos desconocidos" attia, que cal>aa pantuflas, 8aía montado el dedo gordo del pie sore el vecino ! los oprimía entre sí ! contra el suelo como si quisiera aplastarlos" 9 Perdona siI 9 Pasa 9dijo attia con vo> mec2nica" +lice quiso cerrar la puerta pero la palma sudada le resaló por el pomo de latón" Sonó un porta>o que 8i>o retemlar las maderas ! attia tuvo un arranque de impaciencia" ;+ qu& 8a venido<, se preguntó" $uvo la sensación de que la +lice sore la que acaaa de 8alar a enis no era la misma que a8ora se presentaa en su casa sin avisar" Era una idea asurda ! quiso conjurarla, pero no logró superar aquella sensación de fastidio" Se le ocurrió una palaraC acorralado" = recordó cuando su padre lo derriaa sore la alfomra !, aprision2ndolo entre sus ra>os enormes, le 8acía cosquillas en la arriga ! las costillas@ &l se desternillaa 8asta enrojecer" +lice lo siguió al salón" Los padres de attia esperaan en pie, formando un peque7o comit& de ienvenida" 9 :uenas 9los saludó ella, encogi&ndose de 8omros" 9 Bola, +lice 9contestó +dele, aunque sin moverse del sitio" Pietro, en camio, cosa inesperada, se acercó ! le acarició el peloC 9 ?ada ve> est2s m2s guapa" ;u& tal tu madre< +dele, que eso>aa una sonrisa fija, se mordió los laios lamentando no 8aerlo preguntado antes ella" +lice se sonrojó, pero no queriendo parecer melodram2tica contestóC 9 ?omo siempre, a8í sigue" 99


9 es&ale lo mejor de nuestra parte 9dijo Pietro" = los cuatro se quedaron mudos" El padre de attia miraa a +lice como si fuese transparente, ! ella trató de disimular su cojera equilirando el peso sore las dos piernas" e pronto tomó conciencia de que su madre no conocería !a a los padres de attia ! lo sintió, pero aún sintió m2s ser la única en darse cuenta" 9 Hd arria si quer&is 9dijo al final Pietro" +lice sonrió a +dele, inclinó la cae>a ante Pietro ! salió del salón" attia se 8aía adelantado ! llegó antes a su cuarto" 9 ;?ierro< 9preguntó ella al entrar, sintiendo que el valor la aandonaa de pronto" 9 Bum" attia se sentó en la cama ! cru>ó las manos sore las rodillas" +lice paseó la mirada por la reducida 8aitación" Los ojetos aparentaan no 8aer sido tocados nunca, parecían pulcramente eApuestos en el escaparate de una tienda" No 8aía nada superfluo, ni fotos en las paredes ni mu7ecos infantiles conservados como fetic8es, nada que transmitiese esa sensación de familiaridad ! cari7o que suelen tener las 8aitaciones de los adolescentes" +lice, que tenía la cae>a ! el cuerpo 8ec8os un lío, se sintió fuera de lugar" Sin pensarlo realmente, dijoC 9 Fn cuarto mu! onito" 9 Gracias" Sore sus cae>as flotaa una gran uruja llena de cosas que tendrían que decirse ! los dos miraan al suelo para no verla" +po!2ndose contra el armario ! desli>2ndose por &l, +lice se sentó en el suelo, la pierna sana fleAionada sore el pec8o" Procuró sonreír" 9 :ueno, ;qu& se siente al ser doctor< attia encogió los 8omros ! eso>ó una media sonrisa" 9 Nada especial" 9 Nunca est2s satisfec8o, ;e8< 9 Eso parece" +lice emitió un murmullo afectuoso ! pensó que no 8aía ra>ón alguna para sentirse violentos, aunque de 8ec8o lo estaan, de una manera invencile" 9 = eso que últimamente te 8an pasado un montón de cosasI 100


9 +sí es" +lice dudó en decirlo, pero lo soltó con la oca secaC 9 +lgunas de ellas onitas, ;o no< attia encogió las piernas ! pensóC «e lo temía"( 9 Sí, algunas" Saía mu! ien lo que deía 8acerC levantarse, sentarse a su lado, sonreír, mirarla a los ojos ! esarla@ pura mec2nica, trivial sucesión de acciones que lo llevarían a aplicar su oca sore la de ella" +unque en aquel momento no le apetecía, podía 8acerlo, podía confiarse al automatismo del acto" uiso levantarse pero no pudo@ como si la cama, superficie pegajosa, lo retuviera" Fna ve> m2s +lice actuó por &l" 9 ;Puedo sentarme a tu lado< )l asintió con la cae>a ! se apartó un poco sin necesidad" +!ud2ndose con las manos, +lice se puso en pie" Sore la cama, en el sitio que attia 8aía dejado lire, 8aía una 8oja escrita a m2quina ! plegada como un acordeón en tres partes" +l cogerla para apartarla, +lice oservó que estaa escrita en ingl&s" 9 ;= esto< 9 e 8a llegado 8o!" Fna carta de una universidad" Ella le!ó el nomre de la ciudad, escrito en negrita en la esquina superior i>quierda, ! los ojos se le empa7aron" 9 ;= qu& te dicen< 9 e ofrecen una eca" +lice sintió un mareo ! palideció" 9 %Fau' 9dijo aparentando alegría9" ;Para cu2nto tiempo< 9 ?uatro a7os" Ella tragó saliva" Seguía de pie" 9 ;= vas a aceptar< 9musitó" 9 +ún no lo s& 9contestó &l como eAcus2ndose9" ;$ú qu& 8arías< +lice permaneció con la 8oja en la mano, la mirada perdida" 9 ;$ú qu& 8arías< 9repitió &l, como si cre!era que no lo 8aía oído" 101


9 ;ue qu& 8aría< 9contestó ella en un tono repentinamente duro que casi soresaltó a attia" Sin saer por qu&, +lice pensó en su madre, ingresada en el 8ospital, aturdida a ase de f2rmacos" iró impasile el papel ! tuvo impulsos de romperlo" Pero lo dejó de nuevo en la cama, donde tendría que 8aerse sentado ella" 9 Sería conveniente para mi carrera 9se justificó attia" Ella asintió con la cae>a, seria, sacando la arilla, como si en la oca tuviera una pelota" 9 :ueno, pues ;a qu& esperas< -ete" $otal, aquí no 8a! nada que te importe, me parece 9murmuró" attia notó que se le 8inc8aan las venas del cuello" ui>2 porque ia a llorar" esde aquella tarde en el parque siempre se lo parecía, como algo que se le atragantaa@ al parecer, sus conductos lacrimales, tanto tiempo oturados, se 8aían aierto por fin ! todo lo que llevaa dentro pugnaa por salir" ?on vo> algo tr&mula dijoC 9 Pero si acepto, tú meI 9 =o te ;qu&< 9= lo miró como si mirase una manc8a en la colc8a9" =o los siguientes cuatro a7os me los imaginaa de otro modo" $engo veintitr&s a7os, mi madre est2 agoni>ando ! !oI 9ovió la cae>a9" +unque a ti esto te importa mu! poco" Sólo piensas en tu carrera" Era la primera ve> que utili>aa la enfermedad de su madre para atacar a alguien ! no se arrepintió" Lo miró como si le pareciera m2s peque7o" )l no replicó" *epasaa para sus adentros las instrucciones para respirar" 9 Pero descuida 9prosiguió ella9, que !a tengo a alguien a quien le importa" En realidad venía a decírtelo" 9Bi>o una pausa durante la cual no pensó nada" Las cosas ocurrían de nuevo por sí solas, volvía a rodar por el arranco, olvidada de frenar con los astones9" Se llama Daio ! es m&dico" No quería que túI pues esoI Lo dijo como una mala actri>, con una vo> posti>a, sintiendo que las palaras le raspaan como arena, ! mientras lo decía escrutó la cara de attia uscando un atiso de decepción al que aferrarse@ pero &l tenía los ojos demasiado oscuros ! no pudo apreciar el rel2mpago que los cru>ó" Se convenció de que a &l le era indiferente ! sintió que se le 8elaa la sangre" En vo> aja, rendida, dijoC 102


9 e vo!" attia inclinó la cae>a ! se volvió 8acia la ventana cerrada para eliminar por completo a +lice de su campo visual" +quel nomre, Daio, caído del cielo, se le 8aía incrustado en la cae>a como metralla ! sólo quería que ella se fuera" -io que 8acía una noc8e clara ! supuso que soplaría una risa c2lida" Las pelusillas lancas de los c8opos revoloteaan a la lu> de las farolas como grandes insectos sin patas" +lice arió la puerta ! &l se levantó@ la acompa7ó, dos pasos detr2s, 8asta el rellano de la escalera" Ella se miró distraídamente el olso para ver si lo llevaa todo, para ganar un poco m2s de tiempo" urmuró que sí ! suió al ascensor" = cuando las puertas se cerraan se dijeron un adiós que nada significaa" Los padres de attia estaan viendo la tele sentados en el sof2, ella con las piernas acurrucadas ajo el camisón, &l con las piernas estiradas ! cru>adas sore la mesita, el mando a distancia en el muslo" +lice se 8aía ido sin despedirse, ni siquiera pareció notar que estaan allí" attia se detuvo ante el respaldo del sof2 ! dijoC 9 Be decidido aceptar" +dele se llevó la mano a la cara ! miró a su marido, desconcertada" Pietro se volvió a medias ! miró a su 8ijo como se mira a un 8ijo adulto" 9 :ien 8ec8o" attia volvió a su 8aitación" *ecogió la carta de la cama ! se sentó al escritorio" Sintió que el universo era una superficie el2stica que se eApandía ! aceleraa ajo sus pies, ! por un momento temió que se rompiera ! lo dejara caer al vacío" :uscó a tientas el interruptor de la l2mpara ! la encendió" e los cuatro l2pices que 8aía alineados peligrosamente al orde del escritorio, escogió el m2s largo" ?on un sacapuntas que sacó del segundo cajón empe>ó a afilarlo, inclinado sore la papelera" +l acaar sopló la fina viruta ad8erida a la cónica punta" La 8oja en lanco !a la tenía preparada" Puso la mano i>quierda sore el papel, con los dedos ien aiertos, ! desli>ó por el dorso la afiladísima punta de grafito" Estuvo en un tris de clav2rsela en el punto donde dos venas del dedo medio confluían" Por último la levantó lentamente ! soltó un 8ondo suspiro"

103


Escriió en la 8ojaC « $o t8e Jind attention of t8e ean "(

Daio la reciió en la puerta, con las luces de rellano, reciidor ! salón encendidas" = al pasarle ella la olsa de pl2stico en que traía el 8elado, le apretó los dedos ! le dio un eso en la mejilla como lo m2s natural del mundo" = le dijo, porque de verdad lo pensaa, que el vestido le sentaa de maravilla, ! siguió preparando la cena sin dejar de mirarla" Sonaa una música que +lice no conocía ! que &l no 8aía puesto para que escuc8aran, sino para completar un escenario perfecto pensado al detalle" Baía dos velas encendidas ! la otella de vino !a estaa aierta" La mesa estaa mu! ien puesta para dos, con el filo de los cuc8illos 8acia dentro para significar que el comensal era ienvenido, como ella saía porque su madre se lo 8aía ense7ado de peque7a@ el mantel de la mesa, lanco, no tenía una sola arruga, ! los doleces de las servilletas plegadas en forma triangular coincidían a la perfección" +lice se sentó a la mesa ! contó los platos del servicio para saer cu2nto 8aía que comer" Esa noc8e, antes de salir, 8aía permanecido muc8o rato encerrada en el a7o mirando asorta las toallas, que Soledad camiaa todos los viernes" En el muele con talero de m2rmol encontró el estuc8e de maquillaje de su madre ! decidió pintarse" Lo 8i>o medio a oscuras, ! antes de pintarse los laios olió la arraC el olor no le recordó nada" Baía querido cumplir con el rito de proarse vestidos, ! lo 8i>o con cuatro distintos, aunque !a desde el día anterior tenía elegido cu2l ponerseC el que vistió en la confirmación del 8ijo de *onconi, ! que su padre ju>gó impropio para tal ocasión porque le dejaa al descuierto los ra>os ! la espalda 8asta m2s aajo de las costillas" ?on aquel vestidito a>ul puesto, cu!o escote sore la piel clara parecía una sonrisa de satisfacción, ! sin cal>arse todavía, 8aía ajado a la cocina para recaar la opinión de Sol al>ando las cejas con ansiedad" La criada le dijo que estaa radiante ! le dio un eso en la frente, a riesgo, como +lice temió, de estropearle el maquillaje" Daio se movía por la cocina con agilidad ! al mismo tiempo la cautela de quien se sae oservado" +lice eía a soritos el vino lanco que &l le 8aía servido ! notaa en el estómago, vacío desde 8acía al menos veinte 104


8oras, como peque7os estallidos provocados por el alco8ol" Fna sensación de calor se difundía por sus venas, le suía poco a poco a la cae>a ! conjuraa el recuerdo de attia, como marea que arre la pla!a" Sentada a la mesa, oservó atentamente el tipo de DaioC la neta línea que separaa su pelo casta7o del cuello, las caderas no mu! estrec8as ! los 8omros que aultaan ajo la camisa" +caó pensando en lo mu! segura que deería sentirse la mujer a quien aquellos ra>os estrec8aran con fuer>a, sin darle elección" Baía aceptado la invitación por lo que le 8aía dic8o a attia, ! porque, !a estaa segura, no conocería nada m2s parecido al amor que lo que allí encontrase" Daio sacó del frigorífico una pastilla de mantequilla ! cortó un peda>o de al menos, según estimó +lice, oc8enta o noventa gramos" Luego lo ec8ó a la sart&n en que previamente 8aía 8ec8o el risotto con setas 9con lo que se disolvió lierando todas sus grasas saturadas ! animales9, apagó el fuego ! siguió removiendo con un cuc8arón de madera otro par de minutos" 9 Listo 9dijo al fin" Se secó con un trapo que colgaa de una silla !, sart&n en mano, se dirigió a la mesa" +lice ec8ó una ojeada despavorida al contenido de la sart&n" 9 Para mí poquísimo 9dijo, 8aciendo con los dedos el gesto de una pi>ca, justo antes de que ca!era en su plato una enorme cuc8arada de aquella pasta 8ipercalórica" 9 ;No te gusta< 9 Es que so! al&rgica a las setas 9mintió9, pero lo proar&" Daio pareció frustrado ! dejó un momento la sart&n suspendida en el aire" 9 -a!a, lo siento" No lo saía" 9 No importa, de veras 9repuso +lice sonriendo" 9 Si quieres te 8agoI

105


Ella lo acalló cogi&ndole la mu7eca" Daio la miró como ni7o que mira un regalo" 9 Lo proar&, en serio" )l sacudió la cae>a" 9 e ninguna manera" ;= si te sienta mal< *etiró la sart&n ! +lice no pudo evitar sonreír" La siguiente media 8ora la pasaron 8alando ante los platos vacíos ! Daio tuvo que arir otra otella de vino lanco" +lice tenía la grata sensación de que perdía tro>os de su ser con cada trago que daa" = a la ve> que eAperimentaa aquella levedad de su cuerpo, sentía la maci>a presencia del de Daio sentado enfrente, los codos apo!ados en la mesa ! la camisa arremangada 8asta mitad del antera>o" La imagen de attia, que tanto la 8aía traído de cae>a las últimas semanas, viraa d&ilmente en el aire como cuerda de violín algo floja o nota disonante en medio de un acorde" 9 :ien, consol&monos con el segundo plato 9dijo Daio entonces" + +lice estuvo a punto de darle un soponcio" Baía supuesto que no 8aría m2s" Pero síC Daio se 8aía levantado de la mesa ! sacaa del 8orno una andeja con dos tomates, dos erenjenas ! dos pimientos amarillos, rellenos con lo que parecía carne picada ! pan rallado" Los colores eran alegres, pero viendo el tama7o desmesurado de aquellas verduras ella se las imaginó al punto metidas, enteritas como estaan, dentro de su estómago, como piedras en el fondo de un estanque" 9 Elige 9le ofreció Daio" +lice se mordió el laio ! se7aló tímidamente un tomate, ! &l, pin>2ndolo con el tenedor ! el cuc8illo, lo sirvió en su plato" 9 ;u& m2s< 9 Nada m2s" 9 Eso sí que no" No 8as comido nada" %= con lo que llevas eido' +lice lo miró ! por un instante lo odió profundamente, como odiaa a su padre, a su madre, a Sol ! a quienquiera que llevase la cuenta de lo que comía" Pero se rindió ! se7aló una erenjenaC 9 Esta" Daio se sirvió una ración de cada verdura ! las atacó no sin antes mirarlas con satisfacción" +lice proó el relleno con la punta del tenedor"

106


+dem2s de carne, enseguida reconoció 8uevo, queso fresco ! parmesano, ! r2pidamente calculó que un día de a!uno no astaría para compensar" 9 ;$e gusta< 9preguntó Daio con una sonrisa ! la oca medio llena" 9 :uenísimo" Se armó de valor ! tomó un ocado de erenjena@ reprimió las n2useas ! siguió comiendo, ocado tras ocado ! sin pronunciar palara 8asta que se la terminó, pero no ien dejó el tenedor junto al plato le entraron ganas de vomitar" Daio 8alaa sin dejar de servirle vino, ! ella asentía dando cae>adas mientras la erenjena le ailaa en el estómago" + todo esto, &l se lo 8aía comido todo, mientras que a ella aún le quedaa el nauseaundo tomate relleno" No podía trocearlo e ir escondiendo los tro>os en la servilleta sin que &l la viera, pues, aparte de las velas !a medio consumidas, nada 8aía que la tapara" Se acaó tami&n, endita fuera, la segunda otella de vino, ! Daio, no sin dificultad, se levantó de la mesa con intención de arir una tercera" Se llevó las manos a la cae>a ! le dijo en vo> altaC «Por favor, se7orita, !a est2 ien de eer(, ! +lice le rió la gracia" Daio uscó en el frigorífico ! los armarios, pero nada, no encontró m2s otellas" 9 e parece que mis padres se las 8an soplado todas" $endr& que ajar al sótano" *ompió a reír sin motivo ! +lice rió tami&n, por muc8o que al 8acerlo le doliera la tripa" 9 $ú no te muevas de aquí9ordenó &l, se7al2ndola con el dedo" 9 escuida 9contestó ella@ de pronto se le 8aía ocurrido una idea" No ien desapareció Daio, cogió el pringoso tomate con dos dedos !, teni&ndolo ien lejos de la nari> para no aspirar m2s su olor, fue al a7o" Ec8ó el pestillo, levantó la tapa del v2ter ! le pareció que la limpia ta>a le sonreía como dici&ndole !a me encargo !o" EAaminó el tomate@ era grande ! qui>2 convenía trocearlo, pero como tami&n estaa lando, pensó que pasaría ! lo ec8ó tal cual" El tomate ca!ó con un plof , a punto de sal picarle el vestido a>ul, ! fue a parar al recodo del desagMe, donde quedó medio escondido"

107


+lice tiró de la cadena ! el agua ca!ó como lluvia salvífica, sólo que, en lugar de desaguar por el conducto, empe>ó a llenar la ta>a con un inquietante orolleo" *etrocedió espantada, le flaqueó la pierna coja ! a punto estuvo de irse al suelo" Se quedó mirando cómo el agua suía ! suíaI 8asta que de pronto se detuvo" Se o!ó el ruido del depósito" La ta>a estaa llena 8asta el orde" La superficie del agua límpida temlaa un poco ! dejaa ver en el fondo el tomate, encajado en el mismo sitio" +lice estuvo mir2ndolo al menos un minuto, a la ve> espantada e intrigada" +l cao o!ó que arían la puerta del sótano ! reaccionóC contraída la cara con asco, cogió la escoilla ! la 8undió en el agua para tratar de desalojar el tomate, pero &ste no se movía ni a la de tres" ;= a8ora qu& 8ago<, se dijo" = casi sin darse cuenta tiró otra ve> de la cadena" +8ora sí que el agua desordó la ta>a ! empe>ó a esparcirse por el suelo formando un c8arquito que llegó a lamerle los elegantes >apatos" esesperada, accionó la palanca del depósito, pero el agua no cesó de fluir ni el c8arco de eApandirse, ! si ella no 8uiera interpuesto la alfomrilla 8aría llegado a la puerta ! por deajo al cuarto contiguo" Dinalmente, el depósito dejó de descargar" El tomate seguía allí aajo, intacto, pero el agua del suelo dejó de eAtenderse" En una ocasión, attia le 8aía eAplicado que una superficie de agua cesa de eApandirse en el momento preciso en que su tensión la mantiene co8esionada, como formando una película" +lice oservó el estropicio" :ajó la tapa del v2ter, como quien se da por vencido, ! se sentó en ella" Se llevó las manos a los ojos cerrados ! rompió a llorar@ lloraa por attia, por su madre, por su padre, por toda aquella agua, pero sore todo por sí misma" uiso llamar a attia, pedirle auAilio, pero el nomre se le enredó en los laios, endele, pegajoso" Daio llamó a la puerta" Ella no se movió" 9 +li, ;est2s ien< Podía ver su silueta por el cristal esmerilado de la puerta" Se sorió la nari>, aunque sin 8acer ruido, se aclaró la vo> ! contestóC 9 Sí, sí, !a salgo"

108


iró a los lados desorientada, como pregunt2ndose qu& 8acía allí" La ta>a seguía goteando al menos en tres puntos distintos ! por un momento deseó a8ogarse en aquellos milímetros de agua"

Sesión de fotos 3UU15

Fna ma7ana, a las die>, fingiendo una determinación que le costó tres vueltas a la man>ana, se presentó en el estudio de arcello ?ro>>a ! le dijo que quería aprender el oficio ! si podía tomarla como aprendi>" ?ro>>a, que estaa sentado a la m2quina del revelado, se volvió a mirarla ! le contestó que por el momento no podía pagarle" No tuvo valor para decirle que no porque tami&n &l 8aía 8ec8o lo mismo muc8os a7os atr2s, con una emoción cu!o recuerdo era lo único que le quedaa de su pasión por la fotografía, una emoción que, pese a las muc8as desilusiones, no quería vedarle a nadie" $raajaa sore todo con fotos de gente en vacaciones, familias de tres o cuatro miemros, en pla!as o ciudades conocidas por su arte, ara>ados en medio de la pla>a de San arcos o al pie de la torre Eiffel, con los pies cortados ! siempre en la misma pose@ fotos tomadas con c2maras autom2ticas, soreeApuestas o desenfocadas, ! que al final +lice ni miraaC las revelaa ! las metía en el sore amarillo ! rojo de la casa VodaJ" El traajo consistía m2s que nada en estar en la tienda, reciir los carretes de veinticuatro o treinta ! seis fotos que los clientes llevaan a revelar, entregarles el correspondiente resguardo ! decirles que podían recogerlas al día siguiente@ corar, dar las gracias ! decir adiós" +lgunos s2ados ian a odas" ?ro>>a la recogía en su casa a las nueve menos cuarto, vestido siempre con el mismo traje pero sin corata, al fin ! al cao era el fotógrafo, no un invitado" +l llegar a la iglesia montaan un par de focos" Fna de las primeras veces a +lice se le ca!ó uno en los escalones del altar ! se 8i>o tri>as" iró aterrori>ada a ?ro>>a, pero &ste, aunque 8i>o una mueca como si una de 109


aquellas esquirlas se le 8uiera clavado en la pierna, acaó dici&ndole que no pasaa nada ! que lo recogiera" ?ro>>a la quería ! no saía por qu&@ qui>2 porque &l no tenía 8ijos, o porque desde que ella traajaa en la tienda podía irse al ar a las once a mirar la onoloto ! al volver ella le sonreía ! le preguntaa si eran ricos@ o qui>2 porque era coja, o porque le faltaa la madre como a &l le faltaa una esposa ! eso era algo que tenían en común@ o porque temía el momento en que ella se cansase ! de nuevo le tocara cerrar la persiana por la noc8e ! volverse solo a casa, donde nadie lo esperaa, sintiendo la cae>a vacía pero mu! pesada" Pero pasó un a7o ! medio ! +lice seguía allí" $enía sus propias llaves ! cuando &l llegaa por las ma7anas la encontraa !a en la tienda, arriendo la puerta ! 8alando con la due7a del ultramarinos contiguo, a la que &l nunca 8aía pasado de decir uenos días" Le pagaa en negro, quinientos euros al mes, pero el día que 8aía oda ! al final de la jornada la llevaa a casa en su Lancia, sacaa la cartera de la guantera !, despidi&ndose 8asta el lunes, le daa un illete de cincuenta" + veces, +lice le ense7aa sus fotos ! le pedía opinión, aunque para entonces amos saían que !a nada tenía que ense7arle" Se sentaan ante el mostrador, &l las oservaa al>2ndolas a la lu> ! le daa algún que otro consejo sore el tiempo de eAposición o cómo sacar m2s provec8o del oturador" Le prestaa su propia NiJon cuando se la pedía ! en su fuero interno 8aía decidido regal2rsela el día que se fuera" 9 El s2ado nos vamos de oda 9dijo ?ro>>a@ era la fórmula que usaa para decir que ese día 8aía traajo" +lice estaa poni&ndose el c8aleco vaquero@ esperaa que Daio pasara a recogerla de un momento a otro" 9 -ale" ;= dónde< 9 La ceremonia es en la iglesia de la Gran adre, el convite en un c8alet privado@ gente de pasta 9contestó &l con un deje desde7oso, aunque al punto se arrepintió, porque saía que tami&n +lice era de familia acomodada" 9 =a" ;= saes qui&nes se casan< 9 Be dejado la invitación por a8í" 9Se7aló el estante del mostrador, ajo la caja registradora" Ella uscó en el olso una goma ! se recogió el pelo" ?ro>>a la miró un momentoC una ve> se 8aía masturado imagin2ndosela arrodillada a sus pies, en la tienda en penumra, despu&s de ajar la persiana, pero tan mal se

110


sintió luego que esa noc8e no pudo cenar ! a la ma7ana siguiente la mandó a casa con el día lire" +lice 8urgó en los papeles apilados ajo el mostrador, m2s por 8acer tiempo que por verdadero inter&s, ! encontró la invitación, un sore grande ! duro@ lo arió ! la le!enda, escrita en letra cursiva dorada ! con muc8o ringorrango, le saltó a los ojosC «Derruccio ?arlo :ai ! aria Luisa $urletti :ai anuncian la oda de su 8ija -iolaI( La mirada se le nuló ! no pudo seguir le!endo" Sintió en la oca un saor met2lico, tragó saliva ! tuvo la impresión de tragarse otra ve> aquel caramelo en los vestuarios" ?erró el sore ! lo agitó un momento en el aire, pensativa@ sin volverse 8acia ?ro>>a, dijoC 9 ;Podría ir sola< )l cerró la caja registradora, que emitió un tilín retemlante" 9 ;$ú sola< +lice se volvió con unos ojos 8ermosos de puro aiertos ! rillantes, que arrancaron una sonrisa al fotógrafo" 9 =a 8e aprendido, ;no< Si no empie>o a 8acerlo sola, nunca podr& desenvolverme" ?ro>>a la miró eAtra7ado" Ella se acercó ! se acodó en el mostrador frente a &l, inclin2ndose tanto que acaó con la cara a un palmo de sus narices, ! con aquella mirada resplandeciente le rogó que consintiera sin pedir eAplicaciones" 9 No s& siI 9 Porfa 9lo interrumpió +lice" ?ro>>a se acarició el canto de la oreja ! tuvo que desviar la mirada" 9 :ueno, vale 9dijo, ajando la vo> sin saer por qu&9" Pero no 8agas ningún disparate" 9 Prometido 9respondió ella, ! eso>ó una sonrisa que 8i>o desaparecer sus laios transparentes" Se inclinó otro poco ! le dio un eso en la cara con ara de tres días, provoc2ndole un cosquilleo" )l 8i>o un adem2n ! la despidió diciendoC 9 +nda, veteI +lice soltó una risotada que resonó en todo el local ! se encaminó a la calle con su peculiar andar rítmico ! sinuoso" +quella tarde, ?ro>>a se quedó 111


un rato m2s en la tienda, sin motivo" iraa los ojetos ! los sentía m2s presentes, como en los uenos tiempos, cuando eran los ojetos los que le pedían ser fotografiados" Sacó la c2mara del estuc8e en que +lice la guardaa siempre despu&s de limpiar pie>as ! lentes, montó el teleojetivo ! enfocó el primer ojeto que se le puso a tiro, el paragMero de la entrada" Due agrandando la imagen del orde 8asta que resultó algo distinto, parecido al cr2ter de un volc2n apagado" Pero al final no disparó" ejó la c2mara, tomó la c8aqueta, apagó las luces ! salió a la calle" :ajó la persiana, ec8ó el candado ! se alejó en el sentido contrario al de siempre, no podía orrarse una sonrisa estúpida de la cara ni tenía ganas de irse a casa" os enormes ramos de lirios ! margaritas a amos lados del altar ! sendas r&plicas en miniatura de esos mismos ramos al lado de cada anco adornaan la iglesia" +lice montó los focos, situó el panel reflectante ! se sentó en primera fila a esperar" Fna se7ora pasaa el aspirador por la alfomra roja que -iola pisaría una 8ora despu&s" +lice recordó el día en que ella ! -iola 8aían 8alado un rato sentadas en una alaustrada" No se acordaa !a de qu&, pero sí de que ella la miraa emelesada como desde un lugar en somra, un lugar detr2s de sus ojos, lleno de ideas enmara7adas que tami&n entonces calló" edia 8ora despu&s todos aquellos ancos estuvieron ocupados, ! la gente que seguía llegando se quedaa al fondo, de pie ! aanic2ndose con el folleto litúrgico" +lice salió fuera a esperar la llegada de la novia" El sol alto le calentaa las manos ! parecía traspasarlas con sus ra!os" e peque7a se las miraa al traslu> ! se veía los dedos cerrados rieteados de rojo@ una ve> se los ense7ó así a su padre ! &l se los esuqueó simulando que se los comía" -iola llegó en un Porsc8e gris metali>ado del que se apeó a!udada por el c8ofer, que le recogió tami&n la aparatosa cola" +lice empe>ó a sacarle fotos con frenesí, m2s para ocultarse tras la c2mara que por otra cosa" Pero cuando la novia pasó por su lado, se descurió ! le sonrió" ?ru>aron la mirada un instante ! -iola tuvo un soresalto, pero +lice no llegó a ver qu& cara ponía, porque la novia !a la 8aía pasado ! entraa en la iglesia del ra>o de su padre, al cual, por cierto, no saía por qu&, siempre se lo 8aía imaginado m2s alto"

112


Procuró que no se le escapara nada" Bi>o varios primeros planos de los novios ! sus familias, inmortali>ó el intercamio de alian>as, la lectura de la promesa, la comunión, el eso ! la firma de los testigos" Era la única que se movía en toda la iglesia" ?uando fotografiaa a -iola le parecía que &sta se ponía un poco tensa" +umentó el tiempo de eAposición para otener ese esfumado que según ?ro>>a tanta impresión de eternidad daa" Precedió a los novios cuando &stos salieron de la iglesia, cojeando 8acia atr2s ! algo inclinada para no alterar la estatura de la pareja con una perspectiva aja" Por el ojetivo pudo oservar que -iola, con una media sonrisa, la miraa asustada, como si fuera un fantasma que sólo ella viera" Fnas quince veces le disparó el flas8 en plena cara, 8asta que la 8i>o cerrar los ojos" ?uando montaron en el coc8e, -iola le lan>ó una mirada por la ventanilla" Estaa claro que enseguida le 8alaría de ella al marido, le diría lo curioso de encontr2rsela allí, a la anor&Aica de la clase, a la coja, con la que ella, por cierto, nunca se 8aía juntado" Pero no le contaría lo del caramelo, la fiesta ! dem2s" = +lice sonrió pensando que qui>2 aqu&lla sería la primera media verdad de los esposos, la primera de las peque7as grietas que se crean entre dos personas, por las que tarde o temprano la vida introduce su gan>úa ! 8ace palanca" 9 Se7orita 9dijo una vo> tras ella9, los novios la esperan en el río para las fotos" Se volvió@ era uno de los testigos" 9 ?laro, vo! para all2" Entró corriendo en la iglesia a recoger el material, ! cuando guardaa las pie>as de la c2mara en su estuc8e rectangular o!ó que la llamaanC 9 ;+lice< Se giró saiendo !a qui&n era" 9 ;Sí< +nte ella estaan Giada Savarino ! Giulia irandi" 9 Bola 9dijo la primera, arrastrando la a final, ! se acercó para esarla" La otra, con los ojos ajos como en el instituto, no se movió de donde estaa" +lice procuró que su mejilla apenas ro>ara la de Giada ! no arió los laios" 9 ;u& 8aces aquí< 9le preguntó &sta" 113


+lice pensó que era una pregunta tonta ! contestó sonriendoC 9 Dotos" Giada encajó la respuesta con una sonrisa que le formó los mismos 8o!uelos que a los diecisiete a7os" $enía gracia encontrarlas allí, vivas, con un trocito de pasado en común que de pronto nada importaa" 9 Bola, Giulia 9dijo +lice, no sin esfuer>o" Giulia sonrió ! a duras penas logró articularC 9 Supimos lo de tu madre" Lo sentimos muc8o" Giada asintió dando varias cae>adas, para mostrar que tami&n ella lo sentía" 9 Gracias 9repuso +lice, ! siguió recogiendo aprisa los 2rtulos" Giada ! Giulia se miraron, ! la primera, toc2ndole el 8omro, le dijoC 9 :ueno, te dejamos traajar, que est2s mu! ocupada" 9 :ien" = dando media vuelta ec8aron a andar 8acia la calle, con un taconeo que retumó en el 2mito de la iglesia !a vacía" Los novios la esperaan a la somra de un gran 2rol, sin ara>arse" +lice aparcó junto al Porsc8e ! se apeó con la c2mara al 8omro" Bacía calor ! el pelo se le pegaa a la nuca" 9 Bola 9dijo !endo 8acia ellos" 9 +li 9le contestó -iola9, no imaginaa queI 9 Ni !o 9la interrumpió +lice" Se dieron un ara>o con falsa efusión, como si no quisieran estropearse el vestido" -iola estaa aún m2s guapa que en el instituto" ?on los a7os sus facciones se 8aían suavi>ado, sus formas eran m2s delicadas ! sus ojos 8aían perdido la viración imperceptile que tan terriles los 8acía" = seguía teniendo el mismo cuerpo perfecto" 9 )l es ?arlo 9presentó a su flamante marido" +lice le estrec8ó la mano, que sintió mu! suave, ! para atajar dijoC 9 ;Empe>amos< -iola asintió ! miró a su marido, aunque &ste no lo notó" 114


9 ;ónde nos ponemos< +lice miró a un lado ! a otro" El sol caía a pico ! tendría que usar el flas8 para eliminar las somras de la cara" Se7aló un anco a pleno sol, a la orilla del río" 9 Sentaos allí" Empleó m2s tiempo del necesario en preparar la c2mara, montar el flas8, elegir el ojetivo" El novio se daa aire con la corata ! con el dedo se enjugaa las gotitas de sudor de la frente" +lice dejó que se asaran otro poco, fingiendo uscar la distancia idónea" Por último, empe>ó a darles órdenes con sequedad" +ra>aos, sonreíd, poneos serios, cógele la mano, apo!a la cae>a en su 8omro, susúrrale al oído, miraos, acercaos m2s, mirad 8acia el río, quítate la c8aqueta" ?ro>>a le 8aía ense7ado que al fotografiar a las personas no 8a! que darles tregua ni tiempo de pensar, pues asta un instante para que la espontaneidad se esfume" -iola oedecía ! en dos o tres ocasiones preguntó con vo> nerviosa si lo 8acía ien" 9 :ien, a8ora vamos a aquel prado" 9 ;2s< 9se alarmó -iola" La roje> de sus encendidas mejillas empe>aa a transparentarse ajo la capa de maquillaje, ! la ra!a de los ojos, medio corrida, le daa un aire de cansancio ! dejade>" 9 Ec8a a correr ! &l que te siga por el prado 9pidió +lice" 9 ;u&< ;$engo que correr< 9 Sí, tienes que correr" 9 PeroI 9quiso protestar -iola ! miró a su marido, que se encogió de 8omros" *esoplando, se recogió la falda ! salió corriendo" Los tacones se 8undían unos milímetros en la tierra ! despedían pellas de arro que le manc8aan los ajos del lanco traje" Su marido, que corría tras ella, la animóC 9 2s r2pido" Ella se volvió con ímpetu ! lo fulminó con aquella mirada que +lice recordaa mu! ien" ejó que se persiguieran dos o tres minutos m2s, 8asta que -iola, desasi&ndose de ?arlo, dijo que !a estaa ien" El peinado se le 8aía 115


des8ec8o por un lado@ una de las 8orquillas se 8aía soltado ! un mec8ón de pelo suelto le caía por la mejilla" 9 Fnas pocas m2s ! terminamos" Los llevó a un quiosco ! les compró dos polos de limón" 9 $omad" Los novios no entendían ! los desenvolvieron con recelo" -iola tuvo muc8o cuidado de no pegotearse las manos" eían fingir que los comían cru>ando los ra>os uno con otro ! ofreci&ndoselos recíprocamente" -iola sonreía cada ve> m2s tirante" = cuando +lice le dijo que se cogiera de la farola ! girara alrededor, estallóC 9 %u& estupide>' El novio la miró intimidado, ! luego miró a +lice como eAcus2ndose" 9 Es que eso forma parte del 2lum cl2sico 9les eAplicó &sta sonriendo9, que es el que 8a&is pedido" Pero podemos salt2rnoslo" Procuró sonar sincera" Notaa el tatuaje palpitar como si fuera a saltarle de la piel" -iola la fulminó con la mirada ! ella se la sostuvo 8asta que los ojos le escocieron" 9 ;Bemos acaado< 9preguntó al cao la novia" +lice afirmó con la cae>a9" Pues v2monos 9le dijo a su marido" +ntes de verse arrastrado, &l se acercó a +lice ! le dio la mano con toda educación" 9 Gracias" 9 e nada" +lice los vio remontar la leve pendiente del parque ! llegar al aparcamiento" +pagados, se oían los ruidos propios del s2adoC risas de ni7os en el tiovivo, voces de madres vigilantes" Llegaan tami&n de lejos, como ruido de fondo, un eco de música ! el rumor del tr2fico en la avenida" Le 8aría gustado cont2rselo a attia, porque &l lo entendería" Pero a8ora attia estaa lejos" = pensó en el careo que cogería ?ro>>a, pero que al final, ien lo saía, la perdonaría" = sonriendo sacó el carrete de la c2mara ! allí mismo, a la rillante lu> solar, desenrolló la película de punta a cao"

116


Lo que queda 3UUR5

Su padre telefoneaa los mi&rcoles por la tarde, entre oc8o ! oc8o ! cuarto" En los últimos nueve a7os se 8aían visto pocas veces, la última 8acía muc8o, pero cuando sonaa el tel&fono en el pisito de attia, nunca quedaa sin respuesta" En las largas pausas de la conversación reinaa el mismo silencio a amos lados de la línea, un silencio sin ruido de televisiones, radios o invitados que 8icieran tintinear platos ! cuiertos" attia se imaginaa a su madre o!endo la conversación sentada en el sillón, los ra>os apo!ados en los del asiento ! la misma eApresión inmutale, como cuando ic8ela ! &l ian a primaria ! ella se sentaa en la misma utaca para oírlos recitar poemas de memoria, que attia se saía perfectamente ! ic8ela, inútil para todo, no, por lo que se quedaa callada" = todos los mi&rcoles, cuando colgaa, attia se preguntaa si el sillón seguía teniendo aquel estampado de flores de a>a8ar, que &l recordaa !a gastado, o si lo 8aían camiado" = se preguntaa si sus padres 8aían envejecido" Sí, 8aían envejecido, se lo notaa a su padre en la vo>, m2s lenta, m2s cansada, ! en la manera de respirar, ruidosa, cada ve> m2s parecida a un jadeo" Su madre lo llamaa de tarde en tarde ! sólo para 8acerle las preguntas de marras, siempre las mismasC si 8acía frío, si 8aía cenado !a, cómo ian las clases" Las primeras veces attia contestaa que allí se cenaa a las siete, luego simplemente que sí" 9 iga 9contestó en italiano" No era necesario 8alar en ingl&s" Su número de tel&fono lo tenían como muc8o die> personas, a ninguna de las cuales se le ocurriría llamarlo a aquellas 8oras" 9 So! !o, tu padre" El tiempo que la respuesta tardaa en llegar era casi inapreciale" attia se decía que tendría que medirlo con cronómetro, para calcular cu2nto se desviaa la se7al de la línea recta de m2s de mil Jilómetros que lo unía a su padre, pero siempre se olvidaa"

117


9 Bola, ;cómo est2s< 9 :ien, ;! tú< 9 :ienI ;= mam2< 9 +8í est2" En este punto siempre tocaa el primer silencio, como ocanada de aire tras un largo uceo" attia empe>ó a rascar con la u7a el ara7a>o que tenía la mesa, a un palmo del centro" No saía si lo 8aía 8ec8o &l o los anteriores inquilinos" :ajo el arni> se veía !a el aglomerado, que rascaa sin sentir dolor" ?ada mi&rcoles a8ondaa el 8o!ito fracciones de milímetro, aunque para atravesar aquella mesa redonda no astase una vida entera" 9 ;u&, !a 8as visto amanecer< 9le preguntó su padre" attia sonrió" Era una roma que se gastaan siempre, qui>2 la única" El a7o anterior, Pietro 8aía leído en un periódico que el ala del mar del Norte es un espect2culo sulime, ! aquella noc8e le le!ó el artículo al 8ijo por tel&fono" $ienes que verlo, le encareció" esde aquel día se lo preguntaa a veces, ;qu&, lo 8as visto< attia contestaa que no@ su despertador sonaa a las oc8o ! diecisiete, ! el camino m2s corto a la universidad no pasaa por la costa" 9 No, aún no" 9 :ueno, tampoco se va a escapar 9repuso Pietro" =a no supieron qu& m2s decirse, aunque no colgaron de inmediato" +mos aspiraron un poco de aquel afecto que aún pervivía entre ellos, un afecto que se diluía en cientos de Jilómetros de cale coaAial ! al que alimentaa algo cu!o nomre ignoraan ! que, ien pensado, qui>2 ni eAistía !a" 9 Pero no te lo pierdas 9conclu!ó Pietro" 9 $ranquilo" 9 = cuídate" 9 Sí" *ecuerdos a mam2" ?olgaron" Para attia era el fin de la jornada" *odeó la mesa ! miró distraídamente unos folios que 8aía dejado aparte, traajo que se traía del despac8o" Seguía atascado en aquella ecuación" +ordaran por donde aordasen la demostración, +lerto ! &l siempre acaaan top2ndose con

118


ella" Presentía que, superado aquel último ost2culo, 8allarían la solución ! sería f2cil llegar al final, como rodar ladera aajo con los ojos cerrados" Pero estaa demasiado cansado para seguir traajando" Due a la cocina, llenó un ca>o ajo el grifo ! lo puso al fuego" Pasaa tanto tiempo solo que, de 8aer sido una persona normal, se 8aría vuelto loco en un mes" Se sentó en una silla de pl2stico plegale, aún algo tenso" +l>ó los ojos a la omilla del tec8o" +l mes de ocupar aquel piso se 8aía fundido ! allí seguía, sin camiar" ?omía en el cuarto contiguo" Si esa noc8e se marc8ara para no volver, nadie 8allaría allí 8uellas de su paso, aparte de aquellos papeles incomprensiles amontonados sore la mesa" Nada propio 8aía puesto en aquel piso" ejó tal cual los anónimos mueles de role claro ! el amarillento empapelado original de la vivienda" Se levantó, ec8ó el agua 8irviendo en una ta>a e introdujo una olsita de t&" -io te7irse el agua de oscuro" El fuego seguía encendido ! en la penumra se veía de un a>ul intenso" :ajó la llama al mínimo ! el siseo disminu!ó" ?olocó la mano por encima, a cierta distancia" El aire caliente ejerció una d&il presión sore su destro>ada palma" :ajó despacio la mano ! la cerró sore el quemador" -olvía a recordar, despu&s de los cientos, de los miles de días id&nticos que 8aía pasado en la universidad acudiendo al comedor, un edificio ajo situado en un eAtremo del campus@ volvía a recordar el primer día que fue a comer ! repitió la serie de actos que vio ejecutar a los dem2sC se puso a la cola !, pasito a pasito, llegó a la pila de andejas de madera plastificada@ tomó una, le puso un mantelito de papel, cogió vaso ! cuiertos" +l llegar ante la mujer de uniforme que repartía los almuer>os, se7aló una de las tres andejas de aluminio que 8aía, sin saer lo que contenía" La cocinera le preguntó algo, en su idioma o qui>2 en ingl&s, &l no la entendió@ se7aló de nuevo la andeja, la otra repitió la misma pregunta" attia movió la cae>a ! c8apurreóC 9 H donWt understand " La mujer 8i>o un gesto de impaciencia ! agitó el plato vacío" 9 119


S8eWs asJing if !ou Oant a sauce 9le dijo un joven que 8aía al lado" )l se volvió ruscamente ! dijoC 9 =oI H donWtI 9 ;Eres italiano< 9le preguntó el otro" 9 Sí" 9 $e pregunta si quieres alguna salsa con la a>ofia &sa" attia negó con la cae>a, desconcertado" El otro le dijo a la cocinera que no" La mujer sonrió, llenó el plato de attia ! lo desli>ó por la encimera" El joven pidió lo mismo, ! antes de posar el plato en la andeja se lo acercó a la nari> ! lo olió con repugnancia" 9 Esto da asco 9dijo9" Eres nuevo, ;verdad< 9le preguntó acto seguido, mirando aún la especie de pur& que llenaa su plato" attia contestó que sí ! el otro asintió con el ce7o fruncido, como si fuera cosa seria" attia pagó !, andeja en mano, plantado ante la caja, uscó con la mirada una mesa vacía en algún rincón de la sala, donde pudiera sentarse de espaldas a todos ! sin sentir que cientos de ojos lo miraan comer solo" ?uando la divisó ! dio un paso en dirección a ella, el joven, adelant2ndosele, le dijo que lo siguiera" Se llamaa +lerto $orcia ! llevaa allí cuatro a7os investigando gracias a una eca especial de la Fnión Europea concedida por la alta calidad de sus traajos" $ami&n &l escapaa de algo, aunque attia nunca le preguntó de qu&" espu&s de tantos a7os, ! pese a que compartían despac8o ! comían juntos todos los días, ninguno de los dos saría decir si eran amigos o simples colegas" Era martes" +lerto estaa sentado enfrente de attia ! a trav&s del vaso de agua que &ste se llevó a los laios vio la nueva 8erida, de color morado ! perfectamente circular, que tenía en la palma" No dijo nada, se limitó a mirarlo torvamente para darle a entender que se 8aía dado cuenta" 120


Gilardi ! ontanari, sentados a la misma mesa, se reían de algo que 8aían visto en Hnternet" attia apuró el vaso ! se aclaró la garganta" 9 +noc8e se me ocurrió una solución para la discontinuidad esaI 9 atti, por favor 9lo interrumpió +lerto, dejando el tenedor ! reclin2ndose en la silla con grandes aspavientos, como siempre9" $en piedad al menos mientras como" attia agac8ó la cae>a" Baía cortado su filete de carne en taquitos iguales ! empe>ó a separarlos de modo que con el plato formaran una cuadrícula de líneas lancas" 9 ;Por qu& no dedicas las noc8es a otras cosas< 9continuó +lerto en vo> m2s aja, para que no lo o!eran los otros, ! descriiendo con el cuc8illo circulitos en el aire" attia no contestó ni lo miró" Pinc8ó un taco de carne de la orilla, que por no ser perfectamente cuadrado alteraa la geometría de la composición" 9 Por ejemplo, salir a tomar algo con nosotros" 9 No 9replicó attia secamente" 9 PeroI 9 Saes que no" +lerto movió la cae>a ! arrugó la frente" espu&s de tanto tiempo, aún insistía" esde que se conocían no 8aría logrado sacarlo de su casa m2s de die> veces" Se volvió a los otros dos ! los interrumpió diciendoC 9 ;= aqu&lla qu& os parece< 9= se7aló a una c8ica sentada dos mesas m2s all2 con un se7or ma!or, docente &ste, por lo que attia saía, del departamento de Geología9" Si no estuviera casado, lo que le 8aría !o a una tía así" Los otros vacilaron un momento, sin saer a cuento de qu& lo decía, pero al final le siguieron la corriente ! empe>aron tami&n a preguntarse cómo era posile que una tía uena como aqu&lla estuviera comiendo con semejante carcamal" attia cortó los taquitos de carne en diagonal ! recompuso luego los tri2ngulos resultantes para formar uno m2s grande" La carne !a estaa fría ! estropajosa" ?ogió un tro>o ! se lo tragó casi sin masticar" El resto lo dejó"

121


?uando salieron del comedor, +lerto se detuvo a encender un cigarrillo ! dejó que Gilardi ! ontanari se adelantaran" Esperaa a attia, que venía unos pasos detr2s siguiendo, con la cae>a gac8a ! al parecer completamente asorto, una grieta recta a lo largo de la acera" 9 ;u& decías de la discontinuidad< 9le preguntó" 9 Nada, da igual" 9 -amos, no te 8agas de rogar" attia miró a su colega@ el ascua del cigarrillo que tenía en los laios era la única nota de color en aquel día gris, id&ntico al anterior ! seguramente al siguiente" 9 No tiene remedio" + estas alturas deemos convencernos de que es así" Pero creo que 8e encontrado un modo de sacar algo interesante" +lerto prestó atención ! no lo interrumpió en toda la eAplicación, porque saía que attia 8alaa poco pero, cuando lo 8acía, valía la pena callarse ! escuc8ar" El peso de las consecuencias 8aía caído de pronto dos a7os atr2s, cuando una noc8e Daio, al penetrarla, le susurró que quería tener un 8ijo" $enía la cara tan cerca de la su!a que +lice notó cómo su aliento le acariciaa la mejilla ! se perdía entre las s2anas" Lo atrajo 8acia sí ! le puso la cae>a entre el cuello ! el 8omro" Fn día, cuando aún no estaan casados, &l le 8aía dic8o que aquel 8ueco era perfecto para su cae>a, que estaa 8ec8a para descansar allí" ;$ú qu& dices<, le preguntó Daio, con la vo> a8ogada en la almo8ada" +lice lo estrec8ó m2s fuerte, sin poder contestarC se 8aía quedado sin 8ala" Lo 8aía oído cerrar el cajón donde tenían los preservativos ! 8aía dolado otro poco la rodilla derec8a, para dejarle espacio" Se estuvo todo el rato con los ojos aiertos ! acarici2ndole el pelo acompasadamente" Guardaa aquel secreto desde que ia al instituto, aunque nunca le 8aía ocupado el pensamiento m2s que un momento" Lo tenía apartado como algo en lo que !a pensaría algún día" = esa noc8e se le presentó de pronto como un aismo aierto en el tec8o negro del cuarto, monstruoso e incontenile" uiso decirle a Daio que parase un momento, que tenía que decirle algo, pero &l se movía tan lleno de confian>a que no se atrevió, aparte de que tampoco lo 8aría entendido"

122


Due la primera ve> que e!aculaa dentro de ella, ! al sentirlo pensó que aquel viscoso líquido cargado de promesas que se depositaa en su cuerpo seco se secaría tami&n sin dar fruto" No quería 8ijos, o qui>2 sí@ nunca se lo 8aía planteado, no pensaa en eso" No menstruaa m2s o menos desde la última ve> que se 8aía comido un pastel de c8ocolate entero" Pero a8ora Daio quería un 8ijo ! ella deía d2rselo@ deía d2rselo porque &l consentía en 8acer el amor con la lu> apagada, desde la primera ve> que lo 8icieron en su casa@ porque cuando acaaa ! descansaa, sin decir nada, sólo respirando, ella sentía que el peso de aquel cuerpo conjuraa todos sus miedos@ porque, aunque no lo amaa, &l amaa por los dos ! eso los salvaa" esde aquella noc8e el seAo tuvo otro sentido, un fin concreto, que pronto los llevó a descartar cuanto no fuera estrictamente necesario" Pero transcurrieron semanas, meses, ! nada ocurría" Daio acudió a un especialista ! resultó que, 8ec8o el cómputo de espermato>oides, era apto" Esa noc8e, ara>2ndola estrec8amente, se lo dijo a +lice, ! al punto a7adió que no se preocupara, que tampoco era culpa su!a" Ella se apartó ! corrió a llorar al cuarto de al lado" Daio se odió porque en realidad pensaa, o mejor, saía que la culpa era de ella" +lice empe>ó a sentirse espiada" Llevaa una cuenta falsa de los días, 8acía marcas en la agenda del tel&fono, compraa compresas ! las tiraa sin usar, los días adecuados rec8a>aa a Daio dici&ndole que no se podía" + escondidas, &l llevaa la misma cuenta" El secreto de +lice se interponía entre ellos como un muro transparente que los alejaa cada ve> m2s" Siempre que Daio mentaa m&dicos, tratamientos o la causa del prolema, el semlante de +lice se ensomrecía ! !a podía &l estar seguro de que a las pocas 8oras lo esperaa una ri7a por cualquier preteAto que ella inventara, tonterías siempre" El cansancio acaó venci&ndolos" ejaron de 8alar del tema !, junto con las palaras, tami&n la pr2ctica del seAo se espació, 8asta quedar reducida a un cansino rito de viernes por la noc8e" Los dos se duc8aan antes ! despu&s, por turno" ?uando Daio volvía del a7o, con la cara rillante aún de jaón ! ropa interior limpia, +lice, que entretanto se 8aía puesto la camiseta, le preguntaa si !a podía duc8arse" = cuando a su ve> regresaa a la 8aitación, lo encontraa dormido, o al menos con los ojos cerrados, tendido de costado ! ocupando estrictamente su lado de la cama"

123


+quel viernes no fue distinto, por lo menos al principio" +lice se fue a la cama a la una pasada, despu&s de estar toda la tarde en el cuarto oscuro que Daio 8aía 8ailitado en su despac8o como regalo por el tercer aniversario de casados" )l ajó la revista que estaa le!endo ! se quedó mirando los pies descal>os de ella, que se ad8erían al parquet" +lice se desli>ó entre las s2anas ! lo ara>ó" Daio dejó la revista en el suelo ! apagó la lu> de la mesita" Procuraa que aquello no se convirtiera en una rutina, un sacrificio deido, aunque la verdad resultaa clara para amos" Ejecutaron una serie de actos que el tiempo 8aía consolidado ! lo simplificaan todo, 8asta que Daio, a!ud2ndose de los dedos, la penetró" + +lice le pareció que sollo>aa, aunque no estaa segura porque, para evitar el contacto con su cara, tenía la cae>a ladeada@ pero notó que se movía de otra manera, que emestía con m2s fuer>a ! frenesí del 8aitual@ que de pronto paraa, respiraa fuerte, proseguía, como dividido entre el deseo de penetrar m2s 8ondo ! el impulso de escapar, de ella ! del cuarto@ ! en un momento dado lo o!ó sorerse" ?uando acaó, Daio se retiró enseguida, ajó de la cama !, sin encender la lu> siquiera, fue al a7o" $ardó m2s de lo 8aitual" +lice se despla>ó al centro de la cama, donde las s2anas estaan aún frescas, se puso la mano en el vientre, en el que nada sucedía, ! pensó que por primera ve> no podía culpar a nadie, que todos aquellos fallos eran sólo su!os" Daio regresó a la 8aitación a oscuras ! se tumó d2ndole la espalda" Le tocaa duc8arse a ella, pero no se movió" Sentía que ia a ocurrir algo, estaa en el aire" +ún un minuto, qui>2 dos, tardó &l en 8alar" 9 +li" 9 ;Sí< )l calló un momento antes de decir en vo> ajaC 9 =o así no puedo m2s" +lice sintió que las palaras se le agarraan al vientre como plantas trepadoras rotadas repentinamente en la cama" No contestó" ejó que &l continuara"

124


9 S& lo que pasa" 9Su vo> era m2s clara, resonaa en el cuarto con un eco met2lico9" $ú no quieres que me meta, ni siquiera que 8ale, peroI 9Se interrumpió" +lice, cu!os ojos se 8aían 8aituado a la oscuridad, podía distinguir la forma de los mueles 9la utaca, el armario, la cómoda con espejo, en el cual nada se reflejaa9 ! los sentía como una presencia quieta ! opresiva" *ecordó la 8aitación de sus padres ! pensó que se parecía a la su!a, que todos los dormitorios del mundo se parecían" = se preguntó qu& temía m2s, si perderlo a &l o perder todas aquellas cosasC las cortinas, los cuadros, la alfomra, toda la seguridad ien dolada en los cajones" 9 Esta noc8e apenas 8as comido un par de calaacines 9prosiguió Daio" 9 No tenía 8amre 9replicó ella casi autom2ticamente" = pensóC Era eso" 9 = a!er igual" La carne ni la proaste" La 8iciste trocitos ! la escondiste ajo el mantel" ;6 es que crees que so! idiota< +lice se agarró a las s2anas" ;?ómo 8aía podido creer que &l no se daría cuenta< = pensó en los cientos, los miles de veces que 8aía escondido comida delante de su marido, ! se preguntó con raia qu& 8aría pensado &l" 9 = supongo que tami&n sar2s lo que comí o dej& de comer anoc8e, ! anteanoc8e" 9 EAplícame qu& pasa 9repuso &l, en vo> m2s alta esta ve>9" ime por qu& te repugna tanto la comida" Ella pensó en su padre cuando tomaa sopa, para lo cual inclinaa la cae>a sore el plato ! soría de la cuc8ara ruidosamente, en lugar de met&rsela en la oca como todo el mundo@ pensó con asco en la papilla que le veía masticar a su marido siempre que cenaa sentada enfrente@ pensó en el caramelo de -iola, lleno de pelos pegados ! con un saor a fresa sint&tico@ ! pensó por último en sí misma, mir2ndose en el gran espejo de su antigua casa sin camiseta, ! en la cicatri> de aquella pierna inútil, eAcrecencia del tronco, ! en el fr2gil equilirio de su silueta, ! en la somra sutil que las costillas pro!ectaan sore el vientre ! que ella estaa dispuesta a defender a toda costa" 9 ;u& quieres, que empiece a atracarme, que me deforme para tener a tu 8ijo< 9Baló como si el 8ijo !a eAistiera en algún lugar del universo" = dijo «tu( con toda intención9" Si tanto te importa puedo someterme a un tratamiento, tomar 8ormonas, medicinas, las porquerías que 8agan falta para que tengas un 8ijo" +sí dejar2s de espiarme"

125


9 La cuestión no es &sa 9repuso Daio, que de pronto 8aía recuperado toda su irritante seguridad" +lice se despla>ó al orde de la cama para alejarse de aquel cuerpo amena>ante" )l se giró oca arria@ tenía los ojos aiertos ! la cara contraída, como si tratara de ver algo en la oscuridad" 9 +8, ;no< 9 $endrías que pensar en todos los riesgos, especialmente en tu estado" En tu estado, se repitió mentalmente +lice" = quiso dolar la pierna coja para demostrarse a sí misma que la dominaa, aunque apenas pudo moverla" 9 Pore Daio, con una mujer coja !I 9No llegó a concluir" La última palara, que !a viraa en el aire, se le atragantó" 9 Fna parte del cerero 9dijo &l, pasando por alto el comentario ! como si una eAplicación científica pudiera volverlo todo m2s sencillo9, el 8ipot2lamo, controla el índice de masa grasa presente en el organismo" Si este índice cae a niveles mu! ajos, la producción de gonadotropina cesa" El mecanismo se loquea ! las menstruaciones desaparecen" Pero esto es sólo el primer síntoma" 6curren otras cosas m2s graves" La densidad de minerales en los 8uesos disminu!e ! soreviene osteoporosis" Los 8uesos se desmenu>an como 8ojaldre" Baló como m&dico, eAponiendo causas ! efectos en tono monótono, ! como si conocer el nomre de un mal equivaliera a curarlo" +lice pensó que sus 8uesos !a se 8aían desmenu>ado una ve> ! que todo aquello no le interesaa" 9 :asta con elevar ese índice para que todo vuelva a ser normal 9conclu!ó Daio9" Es un proceso lento, pero aún estamos a tiempo" +lice se 8aía incorporado ! se apo!aa en los codos" uería irse de allí" 9 Pues qu& ien" Seguro que lo tenías preparado 8ace tiempo" Es la solución, ni m2s ni menos" $ami&n Daio se 8aía sentado" Le cogió un ra>o, pero ella se desasió" )l la miró a los ojos, en la penumra" 9 =a no es sólo prolema tu!o" +lice negó con la cae>a ! replicóC

126


9 Pues sí, porque a lo mejor eso es lo que quiero, ;no lo 8aías pensado< ue mis 8uesos se desmenucen, que se me loquee el mecanismo, como tú dices" Daio soltó tal manota>o en la cama que ella se soresaltó" 9 ;= a8ora qu& piensas 8acer, e8< 9lo provocó m2s" Daio dio un ufido con violencia, la misma violencia que le tensó los ra>os" 9 $ú no eres m2s que una egoísta, una egoísta ! una mimada" Se dejó caer en la cama ! de nuevo le dio la espalda" Los ojetos parecieron retornar de pronto a su sitio en la oscuridad" Se 8i>o el silencio, aunque un silencio impreciso en el que se oía un d&il >umido, como el runrún de las viejas películas de cine" +lice agu>ó el oído para averiguar qu& era" -io entonces que su marido daa leves sacudidas ! comprendióC eran sus sollo>os reprimidos, que semejaan una viración rítmica de la cama" +quel cuerpo clamaa por que ella tendiera la mano ! lo tocara, le acariciara el cuello ! el pelo" Pero +lice no 8i>o nada de eso, sino que ajó de la cama ! se fue al a7o dando un porta>o" espu&s de comer, +lerto ! attia ajaron al susuelo, donde siempre era la misma 8ora ! el paso del tiempo se medía por la pesade> de los ojos, llenos de la lu> lanca de los fluorescentes del tec8o" Entraron en un aula vacía ! +lerto se sentó en la c2tedra" Estaa maci>o, no gordo, aunque attia tenía la impresión de que su cuerpo se 8allaa en constante eApansión" 9 esemuc8a, ! empie>a por el principio" attia cogió una ti>a ! la partió por la mitad" Fna partícula lanca fue a deposit2rsele en la punta de uno de los >apatos de piel, los que 8aía cal>ado el día que se doctoró" 9 ?onsideremos el caso en dos dimensiones 9dijo" = empe>ó a escriir con su ella letra" ?omen>ó en la esquina superior i>quierda ! llenó las dos primeras pi>arras@ en la tercera apuntaa los resultados que m2s adelante necesitaría" +parentaa 8aer 8ec8o aquella operación cien veces, pero en realidad era la primera" + ratos se volvía a mirar a +lerto, que asentía serio, esfor>2ndose por seguirlo" attia terminó al cao de m2s de media 8ora, recuadró el resultado final ! escriió al lado "E"", como 8acía de estudiante" La ti>a le 8aía secado la mano, pero &l no se dio ni cuenta@ las piernas le temlaan un poco" 127


Se quedaron contemplando aquello un rato" Luego, +lerto dio una palmada que resonó como el restallar de un l2tigo ! saltó de la c2tedra, con lo que casi se ca!ó, pues de tenerlas tanto tiempo colgando las piernas se le 8aían dormido" Le puso la mano en el 8omro 9attia la notó a la ve> pesada ! tranquili>adora9 ! le dijoC 9 Esta noc8e cenas en mi casa, ! nada de peros@ esto 8a! que celerarlo" attia sonrió un poco" 9 :ueno" :orraron la pi>arra, procurando que no quedara ni rastro de lo escrito" En realidad, tampoco lo 8aría entendido nadie, pero celaan aquel resultado como si fuera un valiosísimo secreto" Salieron del aula ! attia apagó las luces" Luego suieron la escalera uno detr2s del otro, cada cual saoreando a solas la modesta gloria de aquel momento" +lerto vivía en una >ona residencial id&ntica a la de attia, sólo que en la otra punta de la ciudad" attia 8i>o el tra!ecto en un autoús casi vacío, con la frente apo!ada en el cristal" Lo aliviaa el contacto de aquella superficie fría, que le recordó la venda que su madre le ponía a ic8ela en la cae>a cuando por las noc8es le daa el ataque ! empe>aa a temlar ! rec8inar los dientes@ era un simple pa7uelo 8umedecido, pero astaa para calmarla" Ella quería que se lo pusieran tami&n al 8ermano ! con los ojos se lo pedía a su madre@ &l se tumaa entonces en la cama ! allí se quedaa 8asta que su 8ermana dejaa de retorcerse" Se 8aía puesto c8aqueta negra ! camisa, ia duc8ado ! afeitado" En una licorería donde nunca 8aía entrado compró una otella de vino tinto, que eligió por su elegante etiqueta" La dependienta la envolvió en papel de seda ! se la entregó en una olsa plateada" :olsa que a8ora 8acía oscilar adelante ! atr2s, mientras esperaa a que le arieran" ?on el pie colocó la esterilla de modo que su perímetro coincidiese eAactamente con las ra!as del suelo" +cudió a arir la mujer de +lerto que, sin 8acer caso de su mano tendida ni de la otella, lo atrajo, le dio un eso en la mejilla ! le susurró al oídoC 9 No s& lo que 8ar&is 8ec8o, pero nunca 8aía visto a +lerto tan contento" Pasa" 128


attia se aguantó las ganas de frotarse la oreja contra el 8omro" 9 %+li' 9gritó ella 8acia otro cuarto, o 8acia el piso de arria9, es attia" Pero en lugar de +lerto, por el pasillo apareció su 8ijo P8ilip, al que attia conocía por la foto que su amigo tenía en su mesa, ! en la que se lo veía a los pocos meses de nacer, redondo e impersonal como todos los reci&n nacidos" Nunca se le 8aía ocurrido que 8uiera crecido" +lgunos rasgos de los padres ian asomando claramente en el peque7oC la arilla puntiaguda de +lerto, los p2rpados caedi>os de la madre" attia pensó en el mecanismo cruel del crecimiento, en aquellos landos cartílagos que mudaan imperceptile pero ineAoralemente, ! pensó tami&n, aunque sólo por un instante, en ic8ela, cu!as facciones 8aían quedado fijas para siempre desde lo del parque" P8ilip se acercaa montado en un triciclo, pedaleando como un loco" +l ver a attia frenó en seco ! se quedó mir2ndolo alarmado, como si lo 8uieran sorprendido 8aciendo algo pro8iido" Su madre, desmont2ndolo del triciclo, lo al>ó en ra>os ! empe>ó a esuquearlo" 9 %-en aquí, ic8o' attia le dirigió una sonrisa for>ada@ los ni7os lo incomodaan" 9 Pasa, Nadia !a 8a llegado 9dijo la mujer de +lerto" 9 ;Nadia< Ella lo miró, eAtra7ada" 9 Sí, Nadia" ;No te lo 8aía dic8o +li< 9 Pues no" Buo un momento de emara>o" attia no conocía a ninguna Nadia" Se preguntó qu& pasaa allí ! temió saerlo" 9 En todo caso aquí est2" -amos" e camino a la cocina, P8ilip miraa a attia con recelo, escondiendo la cara en el 8omro de su madre ! meti&ndose en la oca los dedos índice ! medio, que rillaan de saliva@ attia prefirió desviar la mirada" *ecordó el día en que 8aía seguido a +lice tami&n por un pasillo, aqu&l m2s largo" iró los garaatos de P8ilip que colgaan de las paredes en lugar de cuadros, ! tuvo cuidado de no pisar los juguetes diseminados por el suelo" $oda la casa, las paredes mismas, parecían impregnadas de un olor a vida al que no estaa acostumrado" = pensó en su piso, donde tan f2cil era preferir no estar" = empe>ó a arrepentirse de 8aer ido"

129


En la cocina, +lerto lo saludó con un afectuoso apretón de manos, al que &l correspondió como un autómata" + la mesa 8aía sentada una mujer, que se levantó ! le tendió la mano" 9 Ella es Nadia 9los presentó +lerto9, ! &l, nuestra próAima medalla Dields" 9 uc8o gusto 9dijo attia, turado" Nadia sonrió e 8i>o amago de acercarse, qui>2 para esarlo, pero la inmovilidad de &l la contuvo ! sólo repitióC 9 uc8o gusto" attia se quedó mirando asorto uno de los grandes pendientes que ella llevaa, un aro dorado de al menos cinco centímetros de di2metro@ cuando se movía, aquel aro oscilaa con un movimiento complejo que &l trató de descomponer según tres ejes cartesianos" Las dimensiones de aquella al8aja ! el contraste que 8acía con el pelo negrísimo le sugirieron algo desvergon>ado, casi osceno, que a la ve> lo asustó ! eAcitó" Se sentaron a la mesa" +lerto sirvió vino tinto ! rindó con grandilocuencia por el artículo que pronto escriirían con attia, ! pidió a &ste que eAplicara a Nadia, con palaras sencillas, de qu& trataa la cosa" attia así lo 8i>o, ! ella lo escuc8ó con una sonrisa incierta que delataa pensamientos mu! distintos ! que m2s de una ve> le 8i>o perder el 8ilo" 9 Parece interesante 9comentó ella al final, ! attia ajó la cae>a" 9 Es muc8o m2s que interesante 9repuso +lerto, con ademanes que descriían en el aire un elipsoide que attia se representó perfectamente" La mujer de +lerto trajo una sopera que desprendía un fuerte olor a comino" La conversación pasó a versar sore comida, terreno m2s neutral que pareció disminuir una tensión de la que no se 8aían dado plena cuenta" + eAcepción de attia, todos lamentaron la falta allí en el norte de alguna delicia de su país" +lerto recordó los raviolis que 8acía su madre@ su mujer, la ensalada de marisco que comían juntos en cierto local de la pla!a cuando ian a la universidad@ Nadia descriió los cannoli rellenos de ricotta ! espolvoreados de escamas del c8ocolate negro que 8acían en la pastelería de su puelecito natal, ! mientras lo contaa, cerraa los ojos ! 130


se relamía los laios como si estuviera saore2ndolos" En cierto momento se mordió un instante el laio inferior, ! attia, sin darse cuenta, se quedó con este detalle ! pensó que 8aía algo eAagerado en la feminidad de Nadia, en la fluide> con que gesticulaa, en el acento sure7o con que pronunciaa las laiales@ la sentía como una potencia oscura que lo avasallaa ! le caldeaa las mejillas" 9 Pues no 8a! m2s que decidirse ! volver 9conclu!ó Nadia" Los cuatro guardaron silencio unos segundos, como pensando cada cual en lo que los ataa a aquel lugar" P8ilip trasteaa con sus juguetes a unos pasos de la mesa" urante el resto de la cena, +lerto supo mantener viva una conversación que decaía por momentos, gracias sore todo a que 8aló muc8o de sí mismo con ademanes cada ve> m2s aparatosos" espu&s de los postres su mujer se levantó para quitar la mesa" Nadia quiso a!udarla, pero ella re8usó ! desapareció en la cocina" En la mesa 8uo un silencio" attia, ensimismado, pasaa el dedo por el dentado filo del cuc8illo" +l cao, levant2ndose tami&n, +lerto dijoC 9 -o! a ver qu& 8ace" 9= miró a attia por encima del 8omro de Nadia, como dici&ndole que se las arreglara" +mos quedaron solos, con P8ilip" +l>aron los ojos ! se miraron al mismo tiempo, pues nada m2s 8aía que mirar, ! se ec8aron a reír, a>orados" +l final ella le preguntóC 9 = tú ;por qu& no vuelves< 9Lo miraa con ojos escrutadores, como si quisiera adivinar su secreto" $enía unas pesta7as largas ! gruesas, que a &l le parecían posti>as por lo inmóviles" attia acaó de alinear con el dedo unas migas ! contestó encogi&ndose de 8omrosC 9 No lo s&, es como si aquí 8uiera m2s oAígeno" Ella asintió con la cae>a, dando a entender que lo comprendía" En la cocina se oían las voces de +lerto ! su mujer 8alando de cosas normales, que si otra ve> el grifo goteaa, que qui&n acostaría a P8ilip, cosas que a attia, de pronto, le parecieron tremendamente importantes" El silencio se prolongaa ! uscó algo que decir que sonase natural" irara donde mirase, su campo visual aarcaa siempre a Nadia, como una presencia opresiva@ el color morado del vestido con escote asoría poderosamente su atención, incluso cuando miraa, como 8acía a8ora, su 131


vaso vacío" Pensó en que a8í ajo la mesa, tapadas por el mantel, a oscuras, estaan sus piernas, las su!as ! las de ella, oligadas a una intimidad for>osa" En ese momento se acercó P8ilip ! puso ante &l, sore la mesa, un coc8ecito, un aserati en miniatura" attia lo miró, ! luego al ni7o, que lo oservaa como esperando una reacción" ?on cierta vacilación, attia cogió el juguete ! lo 8i>o rodar un poco por el mantel" Notaa clavada, como midiendo su apuro, la mirada incisiva de Nadia" Bi>o un ruido con la oca imitando un motor, ! al final soltó el juguete" P8ilip, que lo miraa en silencio, algo contrariado, estiró la mano, cogió el coc8e ! volvió a sus juegos" attia se sirvió vino ! lo apuró de un trago" Entonces ca!ó en la cuenta de que tendría que 8aerle servido primero a Nadia, ! le preguntó si quería" Ella contestó que no, recogiendo las manos ! encogiendo los 8omros como si tuviera frío" -olvió +lerto, emitió una especie de gru7ido ! se frotó la cara con energía" 9 Bora de la nana 9le dijo al peque7o, ! cogi&ndolo por el cuello del polo lo puso en pie como si fuera un mu7eco" P8ilip lo siguió sin protestar, pero antes de salir ec8ó una última mirada a sus juguetes, que tenía amontonados como si 8uiera escondido algo deajo" 9 ui>2 va siendo 8ora de irme !o tami&n 9dijo Nadia, sin dirigirse eAactamente a attia" 9 Sí, ! !o 9repuso &l" Dueron a levantarse 9llegaron a contraer los músculos de las piernas9, pero no lo 8icieron@ siguieron sentados ! se miraron" Ella sonrió ! &l se sintió traspasado por su mirada, como penetrado 8asta el alma" Se levantaron casi al mismo tiempo, arrimaron las sillas a la mesa 9attia notó que tami&n ella tuvo cuidado ! la levantó9 ! se quedaron de pie, sin saer qu& 8acer" +sí los encontró +lerto, ! les preguntóC 9 ;u& pasa< ;=a os vais< 9 Es tarde ! querr&is descansar 9contestó Nadia por los dos" +lerto miró a su amigo con una sonrisa cómplice" 9 6s llamo un taAi" 132


9 =o vuelvo en autoús 9se apresuró a decir attia" +lerto lo miró torciendo el gesto" 9 ;+ estas 8oras< No saes lo que dices" +dem2s, la casa de Nadia te pilla de camino" El taAi circulaa por las avenidas desiertas de las afueras, entre edificios sin alcones, todos iguales" En algunas ventanas, pocas, aún se veía lu>" En mar>o los días eran cortos ! la gente adaptaa el metaolismo a la noc8e" 9 Las ciudades son aquí m2s oscuras 9dijo Nadia, como pensando en alta vo>" Han sentados cada uno en un eAtremo del asiento" attia miraa cómo camiaan los números del taAímetro@ cómo, apag2ndose ! encendi&ndose, los segmentos rojos componían las distintas cifras" Ella ia pensando en el ridículo espacio de soledad que los separaa ! arm2ndose de valor para ocuparlo" Su apartamento quedaa a un par de man>anas, ! el tiempo, como la calle, pasaa deprisa@ no solamente el tiempo de aquella noc8e, sino el tiempo de lo posile, el tiempo de sus treinta ! cinco a7os incompletos" El último a7o, desde que rompiera con artin, venía sinti&ndose m2s ! m2s eAtra7a a aquel lugar, padeciendo m2s aquel frío que secaa la piel ! que ni siquiera en verano remitía del todo" Pero tampoco se decidía a marc8arse, porque a esas alturas dependía de aquel mundo, se 8aía atado a &l con la ostinación con que uno se ata a las cosas que lo perjudican" Pensó que si algo tenía que ocurrir, deía ser en aquel coc8e" 2s tarde no tendría fuer>as, m2s tarde se consagraría definitivamente, !a sin lamentarse, a sus traducciones, a aquellos liros cu!as p2ginas diseccionaa día ! noc8e para ganarse la vida ! llenar el vacío que ian dejando los a7os" Lo encontraa fascinante@ eAtra7o, muc8o m2s eAtra7o que otros colegas que +lerto, inútilmente, le 8aía presentado" +quella disciplina que estudiaan parecía atraer sólo a personajes siniestros, o que los volviera así con el tiempo" Pensó, por decir algo divertido, en preguntarle a attia cu2l de las dos cosas, pero no se atrevió" aa igual, eAtra7o era, e inquietante" +unque 8aía algo en su mirada, como un corpúsculo rillante flotando en aquellos ojos oscuros que ninguna mujer, ien segura estaa, 8aía conseguido capturar" Podía provocarlo, ! se moría de ganas" Se 8aía ec8ado el pelo a un lado para dejar al descuierto el cuello, ! pasaa los dedos por la costura del 133


olso que llevaa en el rega>o" Pero a m2s no se atrevía, ! tampoco quería volverseC si &l estaa mirando a otro sitio, no quería saerlo" attia se sopló en la mano cerrada para calent2rsela" Perciía la ansiedad de Nadia, pero no se decidía" = aunque se decidiera, pensaa, tampoco saría qu& 8acer" Fna ve>, 8al2ndole de su propia eAperiencia, enis le 8aía dic8o que los primeros contactos son siempre los mismos, como las aperturas del ajedre>" No es preciso inventar nada, porque amos uscan lo mismo" espu&s el juego sigue su propio derrotero ! es entonces cuando se necesita estrategia" Pero !o ni siquiera cono>co las aperturas, se dijo" +l menos, puso la mano i>quierda en medio de los dos, como quien arroja un cao al mar, ! allí la dejó inmóvil, a pesar de que el esca! le producía escalofríos" Nadia comprendió !, sin 8acer movimientos ruscos, se despla>ó al centro, le cogió el ra>o por la mu7eca, se lo pasó por su nuca, descansó la cae>a en el pec8o de &l ! cerró los ojos" Su pelo desprendía un perfume intenso que impregnó la ropa de attia ! le penetró en la nari>" El taAi orilló a la i>quierda, ante la casa de Nadia, ! el taAista dijoC 9 Seventeen t8irt! " Ella se incorporó ! los dos pensaron lo mismoC que costaría muc8o encontrarse otra ve> así, romper un equilirio ! recomponer otro distinto" Se preguntaron si volverían a ser capaces" attia reuscó en los olsillos, encontró la cartera, tendió un illete de veinte ! dijoC 9 No c8ange, t8anJs "

134


Ella arió la porte>uela" Síguela, se ordenó &l, pero no se movió" Nadia estaa !a en la acera, el taAista lo miraa por el retrovisor esperando instrucciones, la pantalla del taAímetro marcaa UU"UU con cifras parpadeantes" 9 -en 9dijo Nadia" )l oedeció" El taAi partió ! ellos suieron por una empinada escalera revestida de moqueta a>ul oscuro ! cu!os estrec8os escalones oligaan a torcer los pies" El apartamento de Nadia estaa limpio ! lleno de detalles, como puede estarlo la casa de una mujer sola" En medio de una mesa redonda 8aía una cesta de mimre con p&talos secos, que 8acía tiempo no emanaan perfume alguno" Las paredes estaan pintadas en tonos fuertes, naranja, a>ul oscuro, amarillo 8uevo, colores tan poco 8aituales en el norte que casi resultaan irrespetuosos" attia pidió permiso para entrar ! miró cómo Nadia se quitaa el arigo ! lo dejaa en una silla con la soltura propia de quien se siente en su espacio" 9 -o! por algo de eer" )l esperó en medio de la sala, con las destro>adas manos metidas en los olsillos" Nadia volvió al poco con dos vasos de vino tinto" *eía de algo que 8aía pensado" 9 =a no esto! acostumrada" Bacía muc8o que no me ocurría 9confesó" 9 $e entiendo 9contestó attia, en lugar de decir que a &l nunca le 8aía ocurrido" :eieron en silencio, mirando co8iidos a un lado ! a otro" + ratos cru>aan la mirada ! entonces sonreían, como dos c8iquillos" Nadia tenía las piernas doladas sore el sof2, para ganar espacio 8acia &l" El escenario estaa listo" Sólo faltaa la acción, un arranque en frío, instant2neo ! rutal como todos los comien>os" Ella aún se lo pensó un momento" Luego dejó el vaso en el suelo, detr2s del sof2 para no volcarlo con los pies, se aalan>ó sore attia ! lo esó" ?on los pies se quitó los >apatos de tacón, que ca!eron al suelo con un ruido sordo, ! se puso a 8orcajadas sore &l, sin darle tiempo a decir no" Le arreató el vaso ! le guió las manos a sus caderas" attia tenía la lengua rígida" Ella empe>ó a girar la propia alrededor de la de &l, sin parar, 135


para ponerla en movimiento, 8asta que attia empe>ó a 8acer lo mismo en sentido contrario" Se dejaron caer a un lado, algo torpes, ! attia quedó deajo" $enía una pierna colgando ! la otra tiesa, inmovili>ada ajo el cuerpo de ella" Pensaa en el movimiento circular de su lengua, pero no tardó en perder la concentración, como si la cara de Nadia oprimiendo la su!a 8uiera atascado el alamicado engranaje de su pensamiento, como aquella ve> con +lice" esli>ó las manos por deajo de la camiseta de Nadia ! el contacto con su piel no lo molestó" Se quitaron la ropa despacio, sin separarse ! sin arir los ojos, porque en el cuarto 8aía muc8a lu> ! cualquier interrupción lo 8aría ec8ado todo a perder" = mientras regaa con el cierre del sost&n, attia pensó que esas cosas pasan@ que al final pasan aunque no se sepa cómo" Daio se levantó pronto@ 8aía apagado la alarma del despertador ! aandonado el cuarto evitando mirar a +lice, que dormía en su lado con un ra>o fuera de la s2ana ! apret2ndola con la mano, como si estuviera so7ando que se agarraa a algo" Se 8aía dormido de puro agotado ! 8aía tenido una serie de pesadillas a cu2l m2s t&trica" = a8ora sentía la necesidad de 8acer algo con las manos, manc8arse, sudar, cansar los músculos" ?onsideró ir al 8ospital ! 8acer un turno eAtra, pero sus padres venían a comer, como todos los segundos s2ados de mes" os veces descolgó el tel&fono con la intención de llamarlos ! decirles que no fueran, que +lice no se sentía ien, pero luego pensó que, aprensivos como eran, telefonearían para preguntar por ella, &l volvería a discutir con su mujer ! sería peor" Se quitó la camiseta en la cocina ! eió lec8e de pie junto al frigorífico" Podía fingir que no pasaa nada, que esa noc8e era como las otras ! seguir adelante como si tal cosa, como siempre 8aía 8ec8o@ pero sentía una angustia nueva que le apretaa la garganta" $enía el cutis tirante por las l2grimas que se le 8aían secado en las mejillas" Se enjuagó en el fregadero ! se secó con el pa7o que colgaa al lado" iró por la ventana" Estaa nulado, pero el sol no tardaría en salir" En esa &poca del a7o siempre era así" En un día como &se 8aría podido salir en ici con su 8ijo, seguir la pista que ordeaa el canal, llegar al parque" +llí eerían agua de la fuente, se sentarían en la 8iera una media 8ora, regresarían luego a casa, esta ve> por la carretera, ! de camino pararían en la repostería a comprar pasteles para despu&s de comer" 136


No pedía muc8o@ sólo la normalidad que siempre 8aía merecido" :ajó al garaje en cal>oncillos" e la estantería m2s alta cogió la caja de 8er 8erram ramient ientaas 9su 9su pes peso le pro produjo un insta nstant nt22neo neo aliv livio9, o9, sac acóó un destornillador, una llave del 4 ! otra del . ! empe>ó a desmontar la icicleta, pie>a a pie>a, metódicamente" Lo primero que 8i>o fue engrasar los engranajes, luego limpió el cuadro con un trapo empapado en alco8ol" ?on la u7a rascó los pegotes de arro" Limpió tami&n los entresijos de los pedales, las ranuras en que no caían los dedos" -olvió a montar las diversas pie>as, comproó los frenos ! los reguló de modo que quedaran perfectamente equilirados" Hnfló las dos ruedas, tentando la presión con la palma de la mano" *etrocedió un paso, se limpió las manos en los muslos ! contempló su traajo con una molesta sensación de desapego" e una patada volcó la ici, que se doló sore sí misma como un animal" Fn pedal quedó girando en el aire ! Daio escuc8ó su rumor 8ipnótico 8asta que de nuevo se 8i>o el silencio" Salía del garaje pero dio media vuelta" Levantó la ici, la puso en su sitio !, sin poder evitarlo, comproó que no se 8uiera roto" Se preguntó por qu& no era capa> de ponerlo todo patas arria, dar rienda suelta a la raia que sentía, maldecir, romper ojetos@ por qu& prefería que todo pareciera en orden aunque no lo estuviera" +pagó la lu> ! suió la escalera" +lice estaa sentada a la mesa de la cocina, eiendo t&, pensativa@ delante no tenía otra cosa que el ote del edulcorante" +l>ó los ojos ! lo miró" 9 ;Por qu& no me 8as despertado< Daio se encogió de 8omros" Se acercó a la pila ! arió el grifo" 9 Estaas dormida" Se ec8ó lavavajillas en las manos ! se restregó las manc8as de grasa ajo el c8orro" 9 Bo! comeremos un poco m2s tarde 9anunció ella" Daio se encogió de 8omros" 9 No tenemos ni por qu& comer" 9 ;= eso< )l se frotó las manos m2s fuerte" 9 No s&, era sólo una idea" 137


9 Fna idea nueva" 9 Sí, tienes ra>ón@ una idea de mierda 9replicó Daio entre dientes" ?erró el grifo ! salió de la cocina casi corriendo" +l poco, +lice o!ó el c8orro de la duc8a" Llevó la ta>a al fregadero ! volvió al dormitorio a vestirse" el lado donde dormía Daio las s2anas estaan 8ec8as un lío, con arrugas que el peso del cuerpo 8aía aplanado" La almo8ada estaa dolada por la mitad, como si se 8uiera tapado la cae>a con ella, ! las mantas, retiradas con los pies, estaan amontonadas en la punta" El cuarto olía un poco a sudor, como todas las ma7anas, ! +lice arió la ventana para ventilarlo" Los mueles que por la noc8e se le antojaran con vida, con aliento prop propio io,, no eran eran a8 a8or oraa sino sino los los mue muele less de siem siempr pre, e, iner inerte tess como como su resignación" Bi>o la cama estirando ien las s2anas ! remeti&ndolas ajo el colc8ón, dolando el emo>o 8asta la mitad de la almo8ada, como le 8aía ense7ado Sol" Luego se vistió" 6ía el >umido de la afeitadora de Daio procedente del a7o, ! que ella asociaa a las ma7anas so7olientas de los fines de semana" Se preguntó si la discusión de aquella noc8e traería consecuencias o si acaaría como siempreC Daio saldría de la duc8a !, antes de ponerse una camiseta, la ara>aría por detr2s, apo!aría la mejilla en su pelo ! así permanecería un rato, 8asta que la raia se le pasara" No 8aía otra solución, de momento" Pero trató de imaginar qu& pasaría si no, ! asorta se quedó mirando las cortinas, que el aire aomaa un poco" La asaltó una viva impresión, casi un presentimiento de aandono, como el que 8aía tenido en aquel arranco cuierto de nieve ! m2s adelante en la 8aitación de attia, ! como el que seguía sintiendo cada ve> que veía la cama intacta de su madre" Se acarició con el dedo el puntiagudo 8ueso ilíaco, a cu!o afilado orde no estaa dispuesta a renunciar, ! cuando advirtió que cesaa el >um >umid ido de la af afei eita taddora se espa espai iló ló ! volv olvió a la coci cocinna con con una preocupación precisaC la inminente comida" Picó una ceolla ! cortó un tro>o de mantequilla, que dejó aparte en un platito" $odo aquello se lo 8aía ense7ado Daio" Ella estaa acostumrada acostumrada a mani manipu pula larr la comi comida da con con un dist distan anci ciam amie ient ntoo as&p as&pti tico co,, ejec ejecut utan ando do una una sucesión de acciones cu!o resultado final le era ajeno" uitó la goma roja del manojo de esp2rragos, los lavó con agua fría ! los dejó en el tajador" Puso al fuego una olla con agua" 138


Supo que Daio entraa en la estancia por una serie de ruiditos que se aproAimaan" Poni&ndose Poni&ndose tensa, esperó que la tocara" Pero &l se sentó en el sof2 del salón ! empe>ó a 8ojear distraídamente una revista" 9 Daio 9lo llamó sin saer mu! ien qu& decirle" )l no contestó" Pasó la p2gina con m2s ruido del necesario ! se quedó con el orde entre los dedos, dudando si rasgarlo o no" 9 Daio 9repitió ella sin levantar la vo>, aunque volvi&ndose" volvi&ndose" 9 ;u&< 9 ;e pasas el arro>, por favor< En la estantería de arria" =o no llego" Era sólo una eAcusa, los dos lo saían@ era un modo de decirle que se acercara" Daio arrojó la revista sore la mesa 9golpeó una media c2scara de coco que 8acía de cenicero ! lo 8i>o girar9, se cogió las rodillas ! así se quedó unos segundos, como pens2ndolo" +l cao se levantó ruscamente !, dirigi&ndose al fregadero, le preguntó con raia, sin mirarlaC 9 ;ónde< 9 +8í" Daio arrastró con estr&pito una silla 8asta el frigorífico ! se suió" Ha descal>o" +tice le miró los pies como si no los conociera ! le resultaron atractivos, aunque de una manera vagamente espantosa" )l cogió la caja del arro>, que estaa !a aierta, ! la agitó" = sonriendo de un modo que a +lice le pareció siniestro, inclinó el paquete ! fue dejando caer el arro> poco a poco, como una lluvia lanca" 9 ;u& 8aces< 9se alarmó ella" Daio rió" 9 +8í tienes el arro>" = empe>ó a sacudir la caja, esparciendo arro> por toda la cocina" +lice se acercó ! le dijo que parara, pero &l no 8acía caso" 9 ?omo en nuestra oda, ;recuerdas< 9eAclamó9" %En nuestra maldita oda' Ella lo agarró por la pierna para detenerlo, pero &l le vertió arro> en la cae>a@ algunos granos quedaron enredados en su pelo lacio" e nuevo le dijo que parara ! al>ó la cara"

139


Fn grano de arro> le ca!ó en un ojo ! le 8i>o da7o" +sí cegada, le propinó un golpe en la espinilla" Daio reaccionó sacudiendo la pierna ! propin2ndole una patada en el 8omro i>quierdo" esequilirada, +lice trató de afirmarse sore la pierna coja, mas inclin2ndose primero 8acia delante ! luego 8acia atr2s, como un go>ne desquiciado, ca!ó al suelo" +sustado, Daio siguió un momento de pie en la silla, con la caja vacía oca aajo, mirando a su mujer 8ec8a un ovillo en el suelo, como un gato" $uvo un acceso de lucide> fulminante" :ajó de la silla" 9 ;$e 8as 8ec8o da7o, +li< + ver, dejaI uiso girarle la cara, pero ella lo rec8a>ó" 9 %&jame' 9 ?ari7o, perdona 9se disculpó &l9" No te 8ar2sI 9 %-ete' 9c8illó +lice con una potencia de la que ninguno de los dos la 8uiera creído capa>" Daio se apartó al instante" Las manos le temlaan" io dos pasos atr2s, alució «-ale, vale( ! corrió al dormitorio" -olvió al poco con camiseta ! >apatos puestos, ! sin mirar a su mujer, que seguía en el suelo, salió a la calle" +lice se retiró el pelo detr2s de las orejas" La 8oja del armario de cocina seguía aierta all2 arria, la silla inanimada a8í delante" No se 8aía lastimado" No tenía ganas de llorar" No acertaa a refleAionar sore lo que acaaa de ocurrir" Empe>ó a recoger el arro> del suelo, al principio grano a grano, luego junt2ndolos con la palma" Se levantó ! ec8ó un pu7ado en la olla, que !a estaa 8irviendo" Se quedó mirando cómo el arro> suía ! ajaa caóticamente por efecto de la convección, como lo 8aía denominado una ve> attia" +pagó el fuego ! fue a sentarse en el sof2" No 8aría nada" ejaría todo tal cual 8asta que llegaran sus suegros ! les contaría cómo se 8aía portado Daio" Pero no vinieron" eió de avisarles &l" 6 qui>2 8aía ido a su casa ! en ese momento estaa cont2ndoles su versión, que el vientre de ella era 2rido como el lec8o seco de un río ! que &l estaa cansado de vivir así"

140


*einaa el silencio en toda la casa, la lu> parecía no encontrar su sitio" +lice descolgó el tel&fono ! marcó el número de su padre" 9 ;Sí< 9contestó Soledad" 9 Bola, Sol" 9 Bola, mi amorcito " ;?ómo est2 mi ni7a< 9dijo la otra con su amailidad de siempre" 9 +sí así" 9 ;= eso< ;u& pasó< +lice guardó silencio unos segundos ! luego preguntóC 9 ;Est2 pap2< 9 Est2 durmiendo" ;Lo llamo< +lice pensó en su padre, en la gran 8aitación que !a sólo compartía con sus propios pensamientos, ! por cu!as persianas ajadas entrarían franjas de lu> que caerían sore su cuerpo dormido" El tiempo 8aía orrado el odio que siempre los separó, +lice !a ni lo recordaa" Lo que m2s la 8aía oprimido en aquella casa, la mirada grave ! penetrante de su padre, era a8ora su ma!or a7oran>a" )l no le diría nada, !a 8alaa poco" Le acariciaría la cara, ! le diría a Sol que pusiera s2anas limpias en su cuarto, nada m2s" ?on la muerte de su mujer algo 8aía camiado en &l, se 8aía alandado" Paradójicamente, desde que Daio formaa parte de la vida de su 8ija se 8aía vuelto m2s protector" =a no 8alaa todo el rato de sí mismo, dejaa que fuera ella quien le contara cosas, la escuc8aa astraído, m2s atento al timre de su vo> que a las palaras, ! 8acía comentarios con murmullos pensativos" +quellos momentos de ausencia 8aían comen>ado 8aría un a7o, cuando una noc8e, por primera ve>, confundió a Soledad con Dernanda" La atrajo para esarla, convencido de que era su mujer, ! para disuadirlo Sol tuvo que darle un cac8ete, a lo que &l respondió enfad2ndose ! gimoteando como un ni7o" +l día siguiente no recordaa nada, pero tenía la vaga sensación de 8aer 8ec8o algo mal, de 8aer roto el regular transcurso del tiempo, ! le preguntó a Sol qu& 8aía ocurrido" Ella procuró no contestar, camiar de conversación, pero &l insistió 8asta sonsacarle la verdad" Entonces inclinó la cae>a, somrío, se volvió ! pidió perdón en vo> aja" +cto seguido se 141


encerró en su despac8o ! allí permaneció 8asta la 8ora de cenar, sentado a la mesa, con las manos apo!adas sore el talero de nogal, tratando inútilmente de llenar aquella laguna de su memoria" Lapsus como &se se repetían cada ve> con ma!or frecuencia, ! los tres, ella misma, su padre ! Sol, procuraan no prestarles demasiada atención mientras fuera posile" 9 +liI ;Lo llamo o no< 9repitió Soledad" 9 No, no 9se apresuró a contestar9" No lo despiertes" No importa" 9 ;Seguro< 9 Sí" ejor que descanse" ?olgó ! se tumó en el sof2" Se esfor>ó por mantener los ojos aiertos, fijos en el tec8o encalado" uería eAperimentar ien despierta la sensación del nuevo e incontrolado camio, ser testigo del en&simo peque7o desastre, pero poco a poco fue respirando m2s regularmente 8asta quedarse dormida" uc8o sorprendió a attia comproar que, ajo la espesa capa de pensamientos ! astracciones en que se 8aía envuelto, aún tenía instinto@ muc8o lo sorprendió la violencia ! firme>a con que aquel instinto surgió ! dictó sus actos" $anto m2s doloroso fue volver a la realidad" +lojado en el propio tenía el cuerpo eAtra7o de Nadia" El contacto con el sudor de ella, con la tela arrugada del sof2 ! con las prendas c8afadas le resultaa sofocante" Nadia respiraa despacio" attia pensó que si la ra>ón entre el período de sus respectivas respiraciones daa un número irracional, sería imposile acompasarlas con regularidad" +partó la oca entre los caellos de Nadia para aspirar m2s oAígeno, pero la atmósfera estaa saturada de un va8o espeso" uiso taparse" Giró una pierna, porque notaa su seAo, fl2cido ! frío, aplastado ajo la de ella, pero lo 8i>o torpemente ! le dio con la rodilla" Nadia tuvo un soresalto ! al>ó la cae>a@ estaa !a dormida" 9 Perdona 9dijo attia" 9 escuida" Nadia empe>ó a esarlo" )l notó su aliento demasiado caliente ! esperó quieto a que parase" 9 ;-amos a la 8aitación< 9propuso ella" 142


attia inclinó la cae>a" En realidad quería irse a su piso, a su confortale nada, pero saía que no era lo m2s indicado" ?on plena conciencia de lo violento, de lo poco natural del caso, se metieron en la cama cada cual por un lado" Nadia le sonrió como diciendo que no pasaa nada ! en la oscuridad se aovilló contra su espalda, le dio un eso ! se quedó dormida" $ami&n attia cerró los ojos, aunque los arió enseguida, porque ajo los p2rpados lo esperaan mil recuerdos aciagos" Sintió de nuevo que respiraa a medias" Sacó la mano i>quierda, uscó el somier ! restregó el pulgar contra uno de los 8ierros con filo que unían las mallas" Se llevó el dedo a la oca ! lo c8upó" El saor de la sangre lo calmó unos segundos" Poco a poco fue identificando los distintos ruidos que se oían en aquel apartamentoC el tenue >umido del frigorífico, el ronroneo del radiador, que cesaa al cao de unos momentos con un c8asquido de la caldera, ! el tictac de un reloj en el cuarto contiguo, que le pareció mu! lento" uería mover las piernas, levantarse" Nadia dormía en medio de la cama ! no le dejaa sitio para girarse" Su pelo le picaa en el cuello, su aliento le secaa la piel" attia pensó que no pegaría ojo" =a era tarde, qui>2 m2s de las dos, ! por la ma7ana tenía clase" Estaría mu! cansado, seguro que se equivocaa en la pi>arra, 8aría el ridículo ante los estudiantes" En su casa, en camio, 8aría podido dormir, al menos las pocas 8oras que quedaan" Si tengo cuidado no la despertar&, pensó" +ún permaneció inmóvil m2s de un minuto, pensando" Los ruidos se 8acían cada ve> m2s presentes" e pronto lo soresaltó el c8asquido seco de la caldera, ! decidió irse" ?on un lento movimiento logró lierar un ra>o del de Nadia" Ella lo notó ! sin despertarse se removió como usc2ndolo" attia se incorporó, apo!ó un pie en el suelo, luego el otro" +l levantarse, el somier c8irrió un poco" En la penumra se volvió a mirar a Nadia ! recordó vagamente el momento en que 8aía dado la espalda a ic8ela en el parque" Due descal>o 8asta el salón" *ecogió su ropa del sof2, los >apatos del suelo" +rió la puerta sin 8acer ruido, como siempre, ! con los pantalones en la mano salió al pasillo, donde por fin pudo respirar a pleno pulmón" El s2ado del episodio del arro>, Daio la llamó al móvil por la noc8e" +lice se preguntó por qu& no lo 8aía 8ec8o primero al tel&fono de casa, ! se dijo que qui>2 porque &ste era de los dos ! en aquel momento no quería compartir nada con ella" Due una conversación reve, ! aun así llena de 143


silencios" )l le dijo, como quien lo tiene ien decidido, que esa noc8e se quedaa allí, ella le contestó que tami&n podía quedarse al día siguiente ! el tiempo que quisiera" +clarados estos engorrosos pormenores, Daio a7adió que lo sentía, ! ella colgó sin decirle que tami&n" No volvió a responder al tel&fono" Daio dejó pronto de insistir ! ella, en un acceso de autocompasión, se sintió aún m2s aandonada" ?aminando descal>a por el piso, recogió unas cuantas cosas de su marido, documentos ! alguna ropa, ! lo metió todo en una caja que dejó en la puerta" Fna tarde, al volver ella del traajo, la caja !a no estaa" Daio no se 8aía llevado muc8as cosas m2s@ los mueles continuaan en su sitio ! el armario seguía lleno de ropa su!a" Sólo entre los liros del salón vio algunos 8uecos, espacios negros que 8alaan del 8undimiento de un mundo@ mir2ndolos, +lice comprendió por primera ve> que la separación era un 8ec8o, una realidad cruda, pr2ctica, ojetiva" ?on cierto alivio se entregó al aandono" Se dijo que todo lo 8aía 8ec8o siempre por alguien, ! que a8ora que estaa sola ien podía por fin rendirse, aandonarse" isponía de m2s tiempo para 8acer las mismas cosas, pero la invadía una suerte de pere>a, de cansancio, la sensación de despla>arse a trav&s de un líquido viscoso" +caó descuidando 8asta las tareas m2s sencillas@ la ropa sucia se amontonaa en el a7o, pero ella, que se pasaa 8oras ec8ada en el sof2, aun saiendo que lavarla eAigía un mínimo esfuer>o, no veía ra>ón alguna para mover un músculo" PreteAtó una gripe para no ir al traajo" ormía muc8o m2s de lo que necesitaa, incluso de día" Ni siquiera ajaa las persianas, sólo tenía que cerrar los ojos para suprimir la lu>, orrar los ojetos circundantes, olvidar su cuerpo odioso, cada ve> m2s d&il pero no menos tena>mente aferrado a las somras" Seguía sintiendo el peso de las consecuencias como una losa que la oprimía incluso cuando dormía, ! dormir, con un sue7o pesado ! cargado de pesadillas, le era cada ve> m2s indispensale" Si se le secaa la garganta, tenía la sensación de que se a8ogaa@ si el ra>o dormido le 8ormigueaa, era que un perro se lo devoraa@ si, de tanto dar vueltas, sacaa los pies de las mantas ! se le quedaan 8elados, se veía de nuevo en aquel arranco, 8undida en la nieve 8asta el cuello" En este caso, sin emargo, casi nunca tenía miedo@ estaa parali>ada ! sólo podía mover la lengua, que sacaa para proar la nieve@ la nieve estaa dulce ! quería com&rsela, pero, a!, no podía girar la cae>a@ así que se quedaa quieta, esperando a que el frío le suiera por las piernas ! le congelara la sangre" espertaa con la cae>a llena de pensamientos inco8erentes" No se levantaa 8asta que no 8aía m2s remedio ! la confusión de su mente empe>aa a disiparse, no sin dejarle una niela lec8osa, recuerdos de 144


sue7os interrumpidos que se me>claan con los reales ! no parecían menos verdaderos" Entonces erraa por el apartamento silencioso como fantasma de sí misma en lenta úsqueda de lucide>" e esto! volviendo loca, pensaa a veces" Pero no le importaa" +l contrario, sonreía satisfec8a, porque por fin elegía ella" Por la noc8e comía 8ojas de lec8uga directamente de la olsa" Eran levísimas ! crujientes ! sólo saían a agua" No las comía para saciar el 8amre, sino para cumplir con el rito de la cena ! matar aquel lapso de tiempo con el que de otro modo no 8aría saido lidiar" = comía lec8uga 8asta que aquella materia liviana la asqueaa" Se vaciaa de Daio ! de sí misma, de todos los esfuer>os inútiles que 8aía 8ec8o para llegar allí ! descurir que nada 8aía conseguido" 6servaa con curiosidad distante el resurgir de sus flaque>as ! osesiones, ! se decía que esta ve> se rendiría a ellas, !a que sus propias decisiones no la 8aían llevado a nada" Luc8ar contra ciertas partes de nuestro ser es imposile, se decía tami&n, ! se complacía en volver a sus tiempos de c8iquilla, cuando attia ! poco despu&s tami&n su madre se 8aían ido a dos lugares distintos pero igualmente lejanos de ella" +8, attiaI e nuevo pensaa en &l, era como otra de sus enfermedades, de la que en realidad no deseaa curarse" Se puede enfermar de recuerdos, ! ella enfermó con el de aquella tarde en el coc8e frente al parque, cuando le tapó con un eso la visión de aquel 8orror" Por muc8o que 8acía memoria de todos los a7os vividos con Daio, ni un momento recordaa que le encogiese tanto el cora>ón, que se representase con los mismos vívidos colores, que reviviese con el mismo estremecimiento en la piel, en la raí> del pelo, entre las piernas" Buo, verdad es, un momento intenso, cierto día que fueron a cenar a casa de *iccardo ! su mujer@ recordaa que rieron ! eieron muc8o, ! que luego, a!udando a +lessandra a lavar los platos, un vaso se le rompió entre las manos ! se cortó la !ema del pulgar@ soltó el vaso ! profirió un quejido, no mu! fuerte, apenas un susurro, pero Daio lo o!ó ! acudió en su a!udaC la llevó a la lu>, le eAaminó el dedo !, para resta7ar la 8erida, se inclinó ! la c8upó@ c8upó su sangre como si 8uiera sido propia, mientras con el dedo en la oca al>aa 8acia ella los ojos, aquellos ojos transparentes cu!a mirada no saía sostener" = luego, apret2ndole el dedo 8erido, la esó en la oca, ! ella sintió el saor de su propia sangre en la saliva de &l, ! se imaginó que circulaa por todo el cuerpo de su marido ! volvía a ella limpia, como en una di2lisis" *ecordaa, sí, aquel momento, pero 8aía olvidado muc8os otros, porque el recuerdo de las personas que no amamos es superficial ! se

145


evapora pronto" Lo que quedaa a8ora era un cardenal, aunque !a casi invisile, allí donde Daio le 8aía dado aquella patada" + veces, sore todo por la noc8e, pensaa en sus palarasC «=o así no puedo m2s"( Se pasaa la mano por el vientre ! trataa de imaginar lo que sería llevar un 8ijo a8í dentro, flotando en su frío líquido" «EAplícame qu& es"( Pero nada 8aía que eAplicar" No eAistía una ra>ón o no sólo una" No eAistía un principio" Era que no quería a nadie en su vientre, ! punto" ui>2 deería decírselo así, pensaa" = cogía el móvil, repasaa la agenda 8asta la D, desli>aa el dedo gordo por las teclas como esperando pulsar por descuido la de llamada" Pero al final no se decidíaC ver de nuevo a Daio, 8alar con &l, recapitularI se le antojaa un esfuer>o sore8umano" = prefería quedarse en casa, viendo cómo la capa de polvo que curía los mueles del salón crecía un poco m2s cada día" ?asi nunca miraa a los alumnos" Sentía como si aquellos ojos claros que ellos clavaan en la pi>arra ! en su persona pudiesen desnudarlo" Se limitaa a escriir sus fórmulas ! ecuaciones ! a eAplicarlas como si se las eAplicara a sí mismo" En aquella aula enorme, desproporcionada, la docena de estudiantes de cuarto curso que asistían a sus clases de topología algeraica se sentaan en las tres primeras filas, m2s o menos en los mismos sitios siempre, dejando uno vacío en medio, como &l mismo 8acía cuando ia a la universidad, aunque en ninguno de aquellos alumnos se reconocía en asoluto" En el silencio reinante, o!ó al fondo la puerta del aula que se cerraa, pero siguió con su demostración sin volverse" Sólo cuando 8uo acaado, ! repasaa una p2gina de apuntes que en realidad no necesitaa ! ordenaa los folios, notó que una nueva silueta ocupaa el margen superior de su campo visual" +l>ó la cae>a ! vio a Nadia sentada en la última fila, vestida de lanco ! con las piernas cru>adas@ no lo saludó" attia fue presa del p2nico pero, disimulando, pasó a eAplicar el siguiente teorema" Pronto perdió el 8ilo ! se eAcusó para consultar los apuntes, sin lograr concentrarse" Entre los estudiantes se levantó un murmullo de eAtra7e>a, pues era la primera ve> en todo el curso que veían dudar al profesor" *etomó la demostración ! la completó de una tirada, deprisa, torci&ndose 8acia aajo cada ve> m2s a medida que se acercaa al orde derec8o de la pi>arra" Las dos últimas ecuaciones tuvo que escriirlas 146


comprimidas en la esquina de arria, porque no le quedaa espacio" +lgunos estudiantes tuvieron que inclinarse 8acia delante para ver los eAponentes ! suíndices que se confundían con los números circundantes" = aún faltaa un cuarto de 8ora para acaar la clase cuando attia dijoC 9 6Ja! HXll see !ou tomorroO " ejó la ti>a ! se quedó mirando cómo los alumnos, un tanto perplejos, se levantaan, se despedían con un adem2n ! salían del aula" Nadia seguía en su sitio, en la misma postura, ! nadie pareció fijarse en ella" Se quedaron solos" Parecían lejísimos uno de otro" Nadia se levantó al mismo tiempo que &l ec8aa a andar 8acia ella" Se encontraron a mitad del aula ! se detuvieron a m2s de un metro de distancia" 9 Bola 9dijo &l9" No pensaaI 9 =a 9lo atajó ella, mir2ndolo con decisión9" Ni siquiera nos conocemos" Siento 8aerme presentado aquíI 9 No, noI 9repuso &l, pero Nadia no lo dejó seguir" 9 +l despertarme ! no verteI +l menos podrías 8aerI 9Se interrumpió" attia 8uo de ajar los ojos porque le escocían, como si 8uiera estado sin parpadear un uen rato" 9 Pero da igual 9prosiguió ella9" =o no vo! detr2s de nadie, !a no tengo ganas" 9Le tendió un papel ! attia lo cogió9" )ste es mi tel&fono, pero si decides usarlo no tardes muc8o" Los dos miraron al suelo" Nadia 8i>o amago de adelantarse, llegó a levantar los talones, pero al final dio media vuelta" 9 +diós" attia carraspeó sin decir nada" $uvo la impresión de que 8asta que ella llegara a la puerta pasaría un tiempo infinito, infinito ! aun así insuficiente para decidir, pensar algo" Nadia llegó a la puerta, se detuvo ! dijoC 9 No s& lo que es, pero me gustas"

147


= se marc8ó" attia miró el papelC sólo 8aía un nomre ! una serie de cifras, la ma!oría impares" -olvió a la c2tedra, recogió sus cosas pero no salió del aula 8asta que fue la 8ora" En el despac8o, +lerto estaa 8alando por tel&fono, con el auricular entre mentón ! mejilla para tener las manos lires" Saludó a attia enarcando las cejas" ?uando colgó, se reclinó en el asiento, estiró las piernas ! le preguntó con una sonrisa cómpliceC 9 u&I a!er trasnoc8amos, ;e8< attia evitó mirarlo ! se encogió de 8omros" +lerto se levantó, rodeó la silla de su amigo ! le sacudió los 8omros como un entrenador a un púgil" + attia no le gustaa que lo tocasen" 9 Entiendo, no te apetece 8alar" +lrig8t t8en , camiemos de tema" Be redactado un orrador del artículo, ;quieres verlo< attia asintió@ empe>ó a taalear sore la tecla U del ordenador en espera de que el otro le quitara las manos de los 8omros" +lgunas im2genes de la noc8e anterior, las mismas de siempre, cru>aron por su mente como d&iles destellos" +lerto volvió a su silla, se sentó pesadamente ! empe>ó a uscar el artículo entre un montón de papeles" 9 Por cierto, 8a llegado esto para ti" = lan>ó un sore a la mesa de attia, que lo miró sin cogerloC su nomre ! la dirección de la universidad aparecían escritos con una espesa tinta a>ul que seguramente 8aía atravesado el papel" Los dos palotes de la  de attia estaan unidos por un tra>o cóncavo que, arrancando del primero sin tocarlo, ajaa suavemente 8asta el segundo@ una sola ra!a 8ori>ontal servía de arra de las dos t 148


, ! en general todas las letras estaan algo inclinadas ! como montadas unas con otras" En las se7as 8aía un error, una c de m2s antes de la s8 " ?ualquiera de aquellas letras, incluso sólo la asimetría de los dos ojos de la : de :alossino, le 8aría astado para reconocer que era de +lice" $ragó saliva ! uscó a tientas el arecartas en el segundo cajón de la mesa, su sitio" Lo 8i>o girar nerviosamente entre los dedos e introdujo la punta por la solapa del sore" Las manos le temlaan ! para dominarse apretó la empu7adura" +lerto lo oservaa desde su mesa fingiendo que no encontraa las 8ojas que !a tenía delante" Podía apreciar cómo le temlaan los dedos, ! 8aría visto tami&n la carta si attia no la ocultara con la palma de la mano" 6servó que su amigo cerraa los ojos unos segundos ! al arirlos miraa a un sitio ! a otro como desorientado, súitamente ausente" 9 ;ui&n te escrie< 9se atrevió a preguntar" attia lo miró con una especie de estupor, como si no lo reconociera" Baciendo caso omiso de la pregunta, se levantó ! dijoC 9 Be de ir" 9 ;u&< 9 Be de ir" + HtaliaI +lerto se levantó como para impedírselo" 9 Pero ;por qu&< ;u& pasa< Se acercó instintivamente ! quiso leer la carta, pero attia la protegía contra el estómago, como si fuera un secreto" $res de las cuatro esquinas lancas soresalían entre sus dedos, dejando suponer que era un papel cuadrado, nada m2s" 9 No lo s& 9contestó, ! !a tenía un ra>o metido en la manga del arigo9" Pero 8e de ir" 9 ;= el artículo< 149


9 ?uando vuelva" Entretanto sigue tú" = se fue antes de que +lerto pudiera protestar" El día que +lice volvió al traajo, llegó casi una 8ora tarde" Baía apagado el despertador sin llegar a despertarse ! luego 8uo de prepararse mu! lentamente, pues cada movimiento le costaa un esfuer>o sore8umano" ?ro>>a no la reprendió" Lo comprendió todo con sólo verle la caraC estaa demacrada ! sus ojos, que parecían desoritados, estaan como ausentes, velados por una funesta indiferencia" +l entrar dijo, aunque sin intención de eAcusarse realmenteC 9 Perdona el retraso" ?ro>>a volvió una p2gina del periódico ! miró el reloj" 9 Ba! que revelar unos carretes para las once 9respondió9" Las tontadas de siempre" ?arraspeó ! levantó m2s el periódico, pero de reojo oservó a +lice" La vio dejar el olso donde siempre, quitarse la c8aqueta, sentarse ante la m2quina@ se movía despacio, con sumo cuidado, lo que delataa su esfuer>o por que todo pareciera normal" Se quedó ensimismada unos segundos, la arilla apo!ada en una mano, 8asta que al fin, retir2ndose el pelo detr2s de las orejas, decidió comen>ar" ?ro>>a consideró su eAtrema delgade>, que ella disimulaa ajo un su&ter de algodón de cuello alto ! unos pantalones m2s ien 8olgados, pero que saltaa a la vista en sus manos ! aún m2s en su cara" = se sintió raiosamente impotente por no pintar nada en su vida, cuando ella era como una 8ija, la 8ija que nunca tuvo" Basta la 8ora de comer traajaron sin 8alar, comunic2ndose, cuando era necesario, mediante gestos con la cae>a" espu&s de tantos a7os allí dentro oraan, se movían ! se repartían el espacio de manera 2gil ! casi autom2tica" :ajo el mostrador, la vieja NiJon todavía seguía en su estuc8e negro, ! a veces se preguntaan si aún funcionaría" 9 Podemos ir a comer aI 9sugirió el fotógrafo" 9 Lo siento 9lo interrumpió +lice9, pero 8e quedadoI )l inclinó la cae>a, pensativo" 9 Si no te ves con 2nimo, esta tarde no vengas" ?omo ves, no 8a! muc8o que 8acer"

150


+lice lo miró alarmada, ! fingiendo que ordenaa unos ojetos sore el mostrador 9unas tijeras, un sore de fotos, un olígrafo ! cuatro segmentos iguales de un rollo de película9 pero en realidad cami2ndolos sólo de sitio, repusoC 9 No" ;Por qu& lo dices< =oI 9 ;?u2nto tiempo llev2is sin veros< 9la atajó ?ro>>a" Ella tuvo un ligero soresalto ! metió una mano en el olso, como para protegerla" 9 Fnas tres semanas" ?ro>>a asintió ! se encogió de 8omros" 9 -en conmigo" 9 ;E8< 9 ue vengas 9repitió &l, m2s resuelto" +lice se lo pensó, pero 8i>o caso" ?erraron la tienda" El colgante de la puerta tintineó un instante en la penumra" Se dirigieron al coc8e de ?ro>>a, &l caminando despacio para amoldarse al fatigoso paso de ella, pero procurando que no se le notara" El viejo Lancia arrancó al segundo intento ! el fotógrafo masculló una lasfemia" *ecorrieron la avenida casi 8asta el puente, luego giraron a la derec8a ! siguieron una calle que ordeaa el río" ?uando ?ro>>a se pasó al carril de la derec8a ! encendió el intermitente para tomar la calle del 8ospital, +lice se puso tensa ! preguntóC 9 ;+dónde vamos< ?ro>>a aparcó delante de un taller que tenía las persianas medio ajadas@ justo al otro lado de la calle se entraa a urgencias" 9 No es asunto mío 9dijo sin mirarla9, pero tú vas a entrar a8í" ue te atienda Daio u otro m&dico, me da igual" +lice se quedó mir2ndolo mientras el desconcierto inicial daa paso a la raia" La calle estaa silenciosa" La gente comía en su casa o en los ares" Las 8ojas de los pl2tanos se agitaan silenciosamente" 9 No te veía así desdeI 9el fotógrafo dudó9 desde que te conocí" +lice se preguntó por el significado de aquel «así(, que le sonó funesto, ! quiso mirarse en el retrovisor, aunque no llegó a verse porque el espejo estaa orientado para reflejar el flanco derec8o del coc8e" Sacudiendo la 151


cae>a, arió la porte>uela ! se apeó, cerró con un porta>o ! sin volverse ec8ó a andar a paso ligero en dirección contraria al 8ospital" Se alejó lo m2s r2pido que pudo de aquel lugar ! de la impertinencia de ?ro>>a, pero a los cien metros tuvo que pararC le faltaa el aire ! la pierna le dolía, le daa pun>adas como pidiendo clemencia@ era como si el 8ueso se le 8uiera roto de nuevo ! le penetrara en la carne" escansó todo el peso en la pierna derec8a !, manteniendo a duras penas el equilirio, se quedó apo!ada contra una 2spera pared" Esperó a que el dolor remitiera, a que la pierna volviera a ser el ojeto insensile que siempre era, ! a recorar el aliento" La sangre le >umaa en los oídos, pese a que el cora>ón parecía latir sin fuer>a, cansinamente" ue te atienda Daio u otro m&dico, le repetía la vo> de ?ro>>a" ;= entonces qu& pasaría<, se preguntó" io media vuelta ! se encaminó al 8ospital, sin saer mu! ien por qu&@ su cuerpo le dictaa el rumo como por instinto" Los transeúntes que venían por la acera se apartaan, porque +lice, sin darse cuenta, se tamaleaa un poco" +lguno incluso se paró un momento, dudando si ofrecerle a!uda" Entró en el patio del 8ospital sin recordar que por allí mismo 8aía paseado muc8as veces con Daio" Se sentía como si no tuviera pasado, como si se 8allara de pronto en aquel lugar sin saer cómo" Estaa cansada, con ese cansancio que es simple vacío" Suió la escalinata asi&ndose del pasamano ! se detuvo ante la puerta" Sólo quería esoC llegar allí, que las puertas correderas se arieran !, antes de reunir valor para irse, esperar unos minutos" Era como dar un empujoncito a la casualidad, presentarse donde Daio se encontraa ! ver lo que ocurría" No 8aría lo que decía ?ro>>a, ni escuc8aría a nadie, ni admitiría que en el fondo esperaa encontrarlo" Nada ocurrió" Las puertas autom2ticas se arieron, ! al dar ella un paso atr2s se cerraron" ;u& esperaas<, se dijo" Pensó en sentarse ! descansar un momento" Su cuerpo, sus nervios, le pedían algo a gritos, pero ella no quería escuc8arlos" Ha a desistir cuando o!ó que las puertas se arían de nuevo" +l>ó los ojos por reflejo, segura de que a8ora sí era su marido" Pero en lugar de Daio, quien apareció en la puerta, cu!as 8ojas permanecieron aiertas, fue una c8ica@ su presencia 8aía activado el sensor, pero no salíaC estaa quieta alis2ndose la falda" +l cao 8i>o lo que +liceC retrocedió un paso ! las puertas se cerraron" 152


+lice la oservó, intrigada" -io que no era tan joven, proalemente de su edad" $enía el tronco un poco inclinado 8acia delante ! los 8omros mu! encogidos, como si no 8uiera espacio" +lgo en ella le resultó familiar, no saía qu&, qui>2 su eApresión, pero, por m2s que lo intentaa, no acertaa" Entonces la joven 8i>o lo mismo de antesC dio un paso al frente para que se arieran las puertas, se detuvo juntando los pies ! al poco retrocedió" = en ese momento al>ó la cae>a ! sonrió desde el otro lado del cristal" +lice sintió un estremecimiento que le recorrió v&rtera a v&rtera la espalda ! se perdió en la pierna coja" Se quedó sin 8ala" ?onocía a alguien con aquella misma sonrisa, que arqueaa el laio superior ! dejaa al descuierto los dos incisivos sin que el resto de la oca se moviera" No puede ser, se dijo" Se acercó para ver mejor ! las puertas se arieron" La c8ica pareció contrariada ! la miró con ce7o" +lice comprendió ! retrocedió para que siguiera su juego@ ella así lo 8i>o, tan tranquila" $enía el mismo pelo moreno, espeso ! ondulado en las puntas, que tan pocas veces ella 8aía podido tocar, por cierto" Los pómulos marcados ocultaan en parte sus ojos negros, pero mir2ndolos ien reconoció en ellos la misma eApresión vertiginosa que ciertas noc8es la 8aía tenido en vela 8asta altas 8oras, el mismo resplandor opaco de los ojos de attia" Es ella, pensó, ! sintió una especie de terror que le apretó la garganta" +l punto ec8ó mano al olso en usca de la c2mara fotogr2fica, pero ni siquiera llevaa una maldita autom2tica" +sí que siguió oservando a la c8ica, sin poder 8acer otra cosa" La cae>a le daa vueltas, la vista se le nulaa por momentos, como si el cristalino no acaara de enfocarse" uiso pronunciar «ic8ela(, pero por sus laios secos no salió suficiente aire" La muc8ac8a parecía incansale en su juego, como una ni7a, ! a8ora daa saltitos adelante ! atr2s como para sorprender a la fotoc&lula de la puerta" el fondo del vestíulo apareció una anciana" Llevaa un olso del que soresalía un gran sore amarillo, qui>2 una radiografía" Sin decir nada, tomó a la c8ica del ra>o ! la condujo fuera" La c8ica no se opuso" +l pasar junto a +lice se volvió un momento ! miró las puertas correderas como agradeci&ndoles la diversión que le 8aían procurado" $an cerca estuvo de ella que +lice pudo perciir el aire que despla>ó a su paso, ! 8aría podido tocarla@ pero estaa como parali>ada" 153


Siguió con la mirada a las dos mujeres, que se alejaron caminando despacio" +8ora entraa ! salía gente ! las puertas se arían ! cerraan sin cesar, con un ritmo 8ipnótico ! mareante" Espailando de pronto, +lice eAclamó en vo> ien altaC 9 %ic8ela' Pero ni la c8ica ni su anciana acompa7ante se volvieron, ! tampoco alteraron su paso" +l parecer, aquel nomre nada les decía" Se dijo que deía seguirlas, ver m2s de cerca a aquella joven, 8alarle, saer@ posó el pie derec8o en el primer escalón, pero la otra pierna permaneció como clavada en el sitio" Perdió el equilirio ! ca!ó de espaldas@ en vano uscó la arandilla con la mano" Se desplomó como una rama rota ! resaló por los otros dos escalones 8asta la acera" = desde allí tuvo aún tiempo de ver a las mujeres dolar la esquina ! desaparecer" Entonces notó que la atmósfera se cargaa de 8umedad ! que los sonidos se volvían cada ve> m2s sordos ! distantes" attia 8aía suido los tres pisos corriendo por la escalera" Entre el primero ! el segundo se cru>ó con un estudiante que quería preguntarle algo e intentó detenerlo, pero &l se eAcusó diciendo que tenía prisa ! al esquivarlo estuvo a punto de caerse" +l llegar al vestíulo, por guardar la compostura, aflojó el paso, aunque no dejó de caminar ligero@ el rillante pavimento de m2rmol negro reflejaa ojetos ! personas como una superficie líquida" attia saludó con un gesto al portero ! salió a la calle" El aire frío lo sacudió de su enajenación" ;u& esto! 8aciendo<, se preguntó" Se sentó en un murete que 8aía frente a la puerta ! trató de eAplicarse aquella reacción@ era como si en todos aquellos a7os no 8uiera 8ec8o sino esperar una se7al para volver" iró de nuevo la fotografía que +lice le mandaaC se los veía a los dos juntos ante la cama de los padres de ella, vestidos con aquellos trajes de novios que olían a naftalina" attia tenía un aire resignado, ella sonreía" +lice le ce7ía la cintura con un ra>o ! con el otro sostenía la c2mara de fotos, por lo que se salía del encuadre ! a8ora parecía que lo tendiese 8acia &l, !a adulto, para acariciarlo" etr2s, +lice sólo 8aía escrito unas palaras ! firmado"

154


$ienes que venir" +li attia uscó una eAplicación a aquel mensaje ! aún m2s a su impetuosa reacción" Se imaginó la escenaC &l saliendo de la >ona de llegadas del aeropuerto ! saludando a +lice ! Daio, que lo esperaan al otro lado de la arrera@ a ella la esaa en la mejilla, a &l le estrec8aa la mano ! se presentaa" iscutirían cordialmente por ver qui&n cargaa con la maleta, suirían al coc8e ! en el tra!ecto se contarían sus vidas, como si de verdad pudieran resumirse" attia sentado detr2s, ellos delanteC tres desconocidos que fingen una intimidad ! ara7an la superficie de las cosas para evitar el silencio" Por ios, es asurdo, se dijo" Este lúcido pensamiento le procuró cierto alivio ! le 8i>o sentir que recoraa el dominio de sí tras un momento de eAtravío" Golpeteó la foto con el dedo, decidido !a a tirarla, volver al despac8o ! seguir traajando con +lerto" Pero entonces, estando aún asorto, se le acercó por detr2s Virsten Gora8n, posgraduada de resde con la que 8aía firmado algunos de los últimos artículos, ! mirando la foto ! se7alando a +lice le preguntóC 9 ;$u mujer< attia se volvió ! la vio inclinada sore &l" Su primer impulso fue esconder la foto, aunque pensó que no sería de uena educación" Virsten tenía la cara alargada, como si se la 8uieran estirado" Baía estudiado dos a7os en *oma ! c8apurreaa un poco el italiano, pronunciando cerradas todas las o " 9 Bola 9dijo attia, inseguro9" No, no es mi mujer" EsI una amiga" Virsten rió, no se supo de qu&, eió un trago de caf& del vaso de pl2stico que llevaa ! comentóC 9 S8eWs cute

155


" attia se quedó mir2ndola un tanto violento ! oservó luego otra ve> la foto@ sí, sí que era onita" ?uando +lice despertó, una enfermera estaa tom2ndole el pulso" =acía, un poco de trav&s ! aún cal>ada, sore una s2ana lanca en una camilla junto a la puerta" En quien primero pensó fue en Daio, que podía 8aerla visto en aquel estado, ! se incorporó ruscamente" 9 Esto! ien 9dijo" 9 u&dese tumada 9ordenó la enfermera9" -amos a 8acerle una revisión" 9 No 8ace falta, esto! ien, de verdad 9replicó +lice, ! de nuevo se incorporó, esta ve> imponi&ndose a la enfermera, que trataa de mantenerla quieta" No vio a Daio" 9 Se7orita, usted se 8a desma!ado ! tiene que eAaminarla un m&dico" Pero +lice !a se 8aía puesto en pie ! cogía su olso" 9 No es nada, se lo aseguro" La enfermera 8i>o un gesto de resignación ! desistió" +lice miró a los lados como uscando a alguien, dio las gracias ! se alejó aprisa" No se 8aía 8ec8o muc8o da7o en la caída@ deía de 8aerse golpeado la rodilla derec8a, porque la notaa palpitar ajo los vaqueros, ! tenía rasgu7os ! polvo en las manos, como si las 8uiera arrastrado por la grava del patio" Se las limpió sopl2ndolas" Se acercó a recepción ! se asomó por el ojo de ue! del cristal" La se7ora del otro lado levantó la mirada" 9 :uenos días 9dijo +lice" No saía cómo eAplicarse, ni siquiera cu2nto tiempo 8aía estado inconsciente" 9 +ntesI !o estaa a8íI 9= se7aló, aunque la otra no miró9" Baía una mujerI en la puerta" =o me sentí mal, me desma!&I Esa mujerI $engo que saer qui&n era" La recepcionista la miró eAtra7ada ! le preguntó con una muecaC 9 ;?ómo dice<

156


9 Parecer2 eAtra7o, lo s&, pero si usted me a!udaraI ;No podría darme el nomre de los pacientes que 8an venido 8o! a esta unidad, o que se 8an 8ec8o an2lisis< Sólo necesito el de las mujeresI La otra se quedó mir2ndola ! sonrió con frialdad" 9 No estamos autori>ados a dar ese tipo de información" 9 Pero es mu! importante, de verasI Por favor" La mujer tamorileó con un olígrafo en el registro que tenía delante" 9 Lo siento, es imposile 9contestó irritada" +lice dio un ufido, se retiró de la ventanilla pero enseguida se acercó otra ve>" 9 So! la mujer del doctor *ovelli" La se7ora se endere>ó en la silla, enarcó las cejas ! repiqueteó de nuevo con el olígrafo en el registro" 9 Entiendo" Si quiere aviso a su marido" escolgó el tel&fono para llamar al número interno, pero +lice la detuvo con un adem2n ! le dijo en tono destempladoC 9 No, d&jelo, no 8ace falta" 9 ;Est2 segura< 9 Sí, gracias, no importa"  *egresó a casa" En todo el camino no pudo pensar en otra cosa" Su mente ia recorando lucide>, pero sore todos sus pensamientos se imponía la imagen de aquella joven" = aunque los detalles empe>aan !a a confundirse, a 8undirse r2pidamente en un mar de mil recuerdos nimios, persistía la viva e ineAplicale sensación de familiaridad de aquella cara, de aquella sonrisa id&ntica a la de attia, que seguía viendo reflejada, junto con su propia imagen, en el cristal de la puerta" ui>2 ic8ela estaa viva ! acaaa de verla" Pensarlo era de locos, pero +lice no se lo quitaa de la cae>a, como si tuviera una desesperada necesidad de creerlo, como si su vida dependiera de ello" = empe>ó a ra>onar, a aventurar 8ipótesis sore lo que podía 8aer sucedido"

157


;= si aquella anciana 8aía raptado a ic8ela< ;= si la 8alló en el parque ! se la llevó porque an8elaa tener 8ijos pero no podía o no quería, como ella misma< La roó ! la crió en un lugar lejano, con otro nomre, como si fuera su 8ija" Pero entonces, ;por qu& volver< ;Por qu& eAponerse a ser descuierta despu&s de tantos a7os< ui>2 porque se sentía culpale, o simplemente por desafiar la suerte, como 8aía 8ec8o la propia +lice present2ndose en la unidad de oncología" +unque tami&n caía que no fuera nada de eso, que la anciana 8uiera conocido a ic8ela muc8o tiempo despu&s ! nada supiera de ella ni de su verdadera familia, !a que la misma ic8ela lo 8aría olvidado" *ecordó aquel día en que attia, en el coc8e, se7alando al parque con aquella mirada p&trea, ausente, fúnere, 8aía dic8oC «Era igual que !o"( = de pronto le pareció que todo cuadraa, que aquella c8ica no podía ser sino ic8ela, la gemela desaparecida, ! que todos los detalles coincidíanC la frente despejada, los dedos largos, la timide> con que los movía, ! principalmente el que se entretuviera con aquel juego pueril" Pero un instante despu&s volvieron las dudas@ las certe>as se desmoronaron con una vaga sensación de cansancio, sin duda inducida por el 8amre que le oprimía las sienes 8acía días, ! +lice temió perder otra ve> el conocimiento" Entró en casa dejando la puerta entornada ! las llaves puestas" Sin quitarse siquiera la c8aqueta, fue a la cocina, arió la despensa, cogió una lata de atún ! se lo comió directamente, sin escurrir el aceite, sintiendo n2useas" +rrojó la lata vacía al fregadero, cogió una de guisantes ! se comió la mitad pesc2ndolos del agua turia con el tenedor, sin respirar@ saían a arena ! las pieles rillantes se le pegaan a los dientes" ?ogió luego una caja de galletas que llevaa aierta desde la marc8a de Daio ! se >ampó cinco seguidas casi sin masticar, sintiendo al tragar que le rascaan la garganta como cristales" ejó de comer sólo cuando los calamres estomacales fueron tan fuertes que 8uo de sentarse en el suelo para resistir el dolor" Fna ve> que se sintió mejor, se levantó !, cojeando sin recatarse como 8acía cuando estaa sola, fue al cuarto oscuro" ?ogió una de las cajas que 8aía en el segundo estante, en la que ponía con tinta indelele «Hnstant2neas(, volcó su contenido en la mesa, esparció las fotos con los dedos 9algunas estaan pegadas9 ! las revisó 8asta encontrar la que uscaa" La oservó largo rato" +mos eran jóvenes" )l tenía la cae>a inclinada ! no se le veía ien la cara, resultaa difícil verificar el parecido" Baía pasado muc8o tiempo, qui>2 demasiado"

158


+quella imagen trajo otras a su mente, ! con ellas la sensación de que coraan vida, movimiento, sonidoI = la invadió una nostalgia desgarradora, aunque agradale" Si 8uiera podido elegir un momento para volver a empe>ar, 8aría sido &seC &l ! ella en una 8aitación silenciosa, en una intimidad de almas tímidas pero gemelas" $enía que decírselo" Si su 8ermana estaa viva, attia tenía derec8o a saerlo" Por primera ve> sintió que la inmensa distancia que los separaa era insignificante" Estaa convencida de que &l seguía en el mismo sitio, donde !a le 8aía escrito algunas veces, muc8os a7os antes" Si se 8uiera casado, ella lo 8aría perciido de algún modo" Porque estaan unidos por un 8ilo invisile, oculto entre mil cosas de poca importancia, que sólo podía eAistir entre dos personas como ellosC dos soledades que se reconocían" $entó ajo el montón de fotos ! encontró un olígrafo" Se sentó ! escriió con cuidado de no correr la tinta, ! al final sopló para secarla" :uscó un sore, metió la foto ! lo cerró" ui>2 venga, pensó" Fna sensación de go>o se apoderó de su ser ! le arrancó una sonrisa@ era como si todo recomen>ara en ese momento" +ntes de dirigirse a la pista de aterri>aje, el avión en que viajaa attia sorevoló la manc8a verde de la colina ! la asílica ! dio un par de vueltas sore el centro de la ciudad" $omando como punto de referencia el puente m2s viejo, attia distinguió el edificio donde vivían sus padres@ seguía teniendo el mismo color que cuando &l se 8aía ido" +vistó tami&n el parque, no lejos de la casa, flanqueado por dos avenidas que se unían descriiendo una amplia curva ! dividido por el curso del río" La tarde era límpida ! desde lo alto se veía todoC nadie 8aría podido pasar desaperciido" Se asomó m2s para ver lo que el avión dejaa atr2s" Siguió la calle sinuosa que ascendía un trec8o de ladera ! reconoció la vivienda de los ella *occa, un edificio de fac8ada lanca ! ventanas mu! juntas que parecía un enorme loque de 8ielo" Fn poco m2s arria estaa la escuela de su infancia, con aquella escalera de emergencia verde, de metal frío ! 2spero" El lugar donde 8aía pasado la mitad de su vida, la mitad !a concluida, semejaa una inmensa maqueta de pie>as cúicas de colores ! seres inanimados"

159


En el aeropuerto tomó un taAi" Su padre se 8aía ofrecido para ir a esperarlo, pero attia 8aía re8usado en un tono que no admitía r&plica ! que sus padres conocían mu! ien" Se apeó en la acera de enfrente ! se quedó contemplando su antigua casa" +l 8omro llevaa un olso de viaje que pesaa pocoC traía ropa limpia para dos o tres días como muc8o" La puerta del edificio estaa aierta" Suió al primer piso ! llamó al timre@ dentro no se o!ó ningún ruido" +l poco le arió su padre" Hncapaces de decirse nada, se sonrieron ! se miraron como midiendo el tiempo transcurrido en lo camiados que estaan" Pietro :alossino estaa viejo" No sólo por el pelo lanco ! las aultadas venas que le surcaan el dorso de las manos, sino tami&n por el modo de estar de pie ante su 8ijo, el imperceptile temlor que le estremecía el cuerpo, el tener que sujetarse del pomo como si las piernas !a no lo sostuvieran ien" Se ara>aron llenos de turación" + attia el olso se le desli>ó del 8omro ! se interpuso entre ellos@ lo dejó caer al suelo" Sus cuerpos seguían teniendo la misma temperatura" Pietro :alossino acarició el pelo del 8ijo ! a su memoria acudieron muc8os recuerdos que le produjeron una gran congoja" attia lo miró para preguntarle por su madre ! &l se adelantóC 9 am2 est2 descansando, no se encuentra mu! ien" ee de ser el calor de estos días" attia asintió" 9 ;$ienes 8amre< 9 No" Sólo quiero un vaso de agua" 9 +8ora mismo" Su padre se dirigió a la cocina como si 8uiera estado esperando cualquier preteAto para alejarse" attia se dijo que eso era todo lo que quedaa del amor de los padres, peque7as atenciones, preocupaciones como las que los su!os enumeraan por tel&fono todos los mi&rcolesC la comida, el calor ! el frío, el cansancio, a veces el dinero" $odo lo dem2s, conversaciones nunca entaladas, eAcusas que dar o reciir, recuerdos que corregir, formaa como una masa petrificada que !acería a profundidades insondales para siempre" ?ru>ó el pasillo camino de su cuarto" Estaa seguro de que lo encontraría tal cual lo 8aía dejado, como un 2mito inmune a la erosión del 160


tiempo ! donde tendría la sensación de que todos aquellos a7os de ausencia no 8aían sido sino un reve par&ntesis" Pero lo encontró completamente camiado ! eAperimentó una frustración enajenante, similar a la 8orrile sensación de dejar de eAistir" Las paredes, antes pintadas de a>ul claro, estaan a8ora empapeladas en tono crema, lo que 8acía el cuarto m2s luminoso" En el sitio de su cama 8aían colocado el sof2 que tantos a7os 8aía estado en el salón" Su escritorio sí seguía frente a la ventana, pero encima !a no se veía nada su!o, sólo una pila de periódicos ! una m2quina de coser" No 8aía fotos, ni su!as ni de ic8ela" Se quedó parado en la puerta como si no le estuviera permitido entrar" Su padre vino con el vaso de agua ! pareció leerle el pensamiento" 9 $u madre quería aprender a coser 9dijo como justific2ndose9" Pero se cansó pronto" attia eió el agua de un trago" ejó el olso junto a la pared, donde no estorara" 9 Be de salir un momento 9dijo" 9 ;Salir< Pero si acaas de llegarI 9 $engo que ver a una persona que me espera" Sorteó a su padre evitando mirarlo ! peg2ndose a la pared@ sus cuerpos eran demasiado parecidos, engorrosos ! adultos para estar tan próAimos" Llevó el vaso a la cocina, lo enjuagó ! lo puso oca aajo en el escurridor" 9 -uelvo esta noc8e 9a7adió" E 8i>o un adem2n de despedida a su padre, que a8ora estaa de pie en medio del salón, en el mismo sitio donde, en la otra vida, 8aía ara>ado a su madre ! 8alado de &l" No era verdad que +lice lo esperase, no saía siquiera dónde encontrarla@ pero tenía que irse de allí cuanto antes" urante el primer a7o se cartearon" Empe>ó escrii&ndole +lice, como empe>aa todo lo que 8aía entre ellos" Le envió la foto de una tarta en la que ponía, algo torcido, «Deli> cumplea7os( entre fresas cortadas por la mitad@ en el reverso de la foto sólo 8aía escrito una + seguida de un punto, su firma" La tarta la 8aía 8ec8o ella misma por el cumplea7os de attia, ! luego la 8aía tirado tal cual a la asura" )l le contestó con una carta de cuatro p2ginas en la que le contaa lo difícil que se le 8acía vivir en un lugar nuevo, sin conocer el idioma, ! se eAcusaa por 8aerse ido" 6 al menos eso le pareció a +lice" No le preguntaa por Daio, ni en aquella carta ni en las siguientes, ! ella tampoco le 8aló de &l" Sin emargo, amos sentían su 161


presencia, eAtra7a ! amena>ante, como entre líneas, ! eso dio pie a que pronto empe>asen a mostrarse m2s fríos, a espaciar m2s su correspondencia, 8asta que dejaron de escriirse" Pasaron los a7os ! un día attia reciió otra carta de +lice@ era la invitación a su oda con Daio" )l la pegó en el frigorífico con un tro>o de celof2n, como si allí puesta deiera recordarle algo" $odas las ma7anas ! noc8es la veía, ! cada ve> parecía dolerle un poco menos" + falta de una semana para la oda decidió enviar un telegramaC «Gracias por invitación imposile asistir motivos profesionales" En8orauena" attia :alossino"( Empleó toda una ma7ana en escoger un jarrón de cristal en una tienda del centro ! lo eApidió al nuevo domicilio de los reci&n casados" Pero no se dirigió a ese domicilio al salir de casa de sus padres, sino a la casa de los ella *occa en la colina, donde &l ! +lice 8aían pasado tantas tardes juntos" Saía que allí no la encontraría, pero quería creer que nada 8aía camiado" uc8o dudó antes de tocar el timre" ?ontestó una mujer" eía de ser Soledad" 9 ;ui&n< 9 ;Est2 +lice< 9 +lice !a no vive aquí" 9Sí, era Soledad" *econoció el acento 8ispano, aún mu! marcado9" ;ui&n pregunta por ella< 9 So! attia" Buo un silencio prolongado" Sol se esfor>aa por recordar" 9 Si quiere le do! sus nuevas se7as" 9 No, no 8ace falta, !a las tengo, gracias" 9 +diós, pues 9dijo Sol tras otro silencio, m2s reve" attia se alejó sin volverse" Estaa seguro de que la criada se 8aía asomado a una ventana ! lo oservaa" ui>2 entonces lo reconociera ! se preguntara qu& tal le 8aría ido todos aquellos a7os ! a qu& volvía a8ora@ ! la verdad es que ni &l mismo lo saía" +lice no lo esperaa tan pronto" Baía enviado la carta apenas cinco días antes ! era posile que attia ni siquiera la 8uiera leído todavía" Pero en todo caso daa por seguro que primero la telefonearía para quedar, en un ar qui>2, donde ella lo prepararía con calma para reciir la noticia"

162


La espera de una se7al colmaa sus días" En el traajo estaa distraída pero alegre, ! ?ro>>a no se atrevía a preguntarle el motivo, si ien creía tener parte del m&rito" +l vacío dejado por la separación de Daio 8aía sucedido un frenesí casi adolescente" +lice montaa ! desmontaa la imagen del momento en que ella ! attia se encontrasen, corregía los detalles, estudiaa la escena desde diversos 2ngulos" $anto pensó en ello que m2s que una anticipación acaó pareciendo un recuerdo" $ami&n fue a la ilioteca municipal 9tuvo que sacarse el carnet porque era la primera ve>9 para consultar los periódicos que referían la desaparición de ic8ela" Leer aquello la sorecogió ! tuvo la sensación de que el 8orroroso suceso estaa ocurriendo de nuevo, a un paso de allí" +l ver en portada una foto de ic8ela con aire ausente mirando algún punto por encima del ojetivo, qui>2 la frente del fotógrafo, vaciló en su convencimiento" Esa imagen le trajo al instante el recuerdo de la c8ica del 8ospital, con una coincidencia tan perfecta que casi resultaa increíle, ! por primera ve> se preguntó si no sería todo un espejismo, una alucinación persistente" Pero luego tapó la foto con la mano, como para a8u!entar la duda, ! siguió le!endo" El cuerpo de ic8ela nunca fue 8allado" No apareció una sola prenda ni rastro alguno" La peque7a se 8aía desvanecido" urante meses se pensó en un secuestro, pero esta 8ipótesis no condujo a nada" No 8uo sospec8osos" El caso acaó relegado a las p2ginas interiores de los periódicos, ojeto de simples sueltos marginales, 8asta que fue olvidado" ?uando sonó el timre +lice estaa sec2ndose el pelo" +rió distraída, sin preguntar qui&n era, mientras se enrollaa una toalla a la cae>a" Ha descal>a ! lo primero que vio attia fueron sus pies desnudos, cu!os segundos dedos eran algo m2s largos que el gordo, ! los cuartos se dolaan 8acia dentro@ conocía aquellos detalles, se 8aían graado en su memoria mejor que las palaras ! situaciones" +l>ó los ojos ! dijoC 9 Bola" Ella retrocedió un paso cerr2ndose instintivamente el alorno>, como para impedir que el cora>ón se le saliera del pec8o, ! se quedó mir2ndolo, asegur2ndose de que era &l" Entonces lo ara>ó, apretando su liviano cuerpo contra &l, ! attia le rodeó la cintura con el ra>o derec8o, aunque sin tocarla con los dedos, como cauteloso" 9 +8ora vuelvo, tardo un segundo 9dijo ella con vo> atropellada, ! cerró la puerta dej2ndolo fuera" Necesitaa unos momentos a solas para vestirse, maquillarse ! enjugarse los ojos antes de que &l se los viera"

163


attia se sentó en el escalón de la puerta, de espaldas" 6servó el peque7o jardín, el seto ondulado que flanqueaa con perfecta simetría la alameda descriiendo media sinusoide" ?uando o!ó arirse la puerta, se volvió ! por un momento todo pareció ser como deía serC &l esperaa a +lice en la puerta, ella salía ien vestida ! sonriendo, juntos ec8aan a andar calle aajo sin rumo fijo" +lice se inclinó ! lo esó en la mejilla" Para sentarse a su lado 8uo de apo!arse en su 8omro, deido a la pierna rígida" )l le 8i>o sitio" No tenían donde apo!ar la espalda ! se quedaron algo inclinados 8acia delante" 9 Sí que te 8as dado prisa 9dijo ella" 9 $u carta me llegó a!er por la ma7ana" 9 Entonces no est2 tan lejos ese lugar" attia ajó la cae>a" +lice le tomó la mano derec8a ! le miró la palma" El no se lo impidió, con ella no tenía que avergon>arse de las cicatrices" Baía nuevas, que se reconocían por ser marcas m2s oscuras en medio de la mara7a de se7ales lancas" Ninguna parecía mu! reciente, a eAcepción de una redonda que deía de ser una quemadura" +lice siguió el contorno con la punta del índice, contacto que, con tantas capas de piel endurecida, &l apenas notó" ejó que ella le mirase ien la mano, pues &sta 8alaa de &l m2s que las palaras" 9 Parecía importante 9comentó" 9 = lo es" )l se volvió para mirarla, invit2ndola a seguir" 9 $e cuento 9dijo +lice9, pero antes v2monos de aquí" attia se levantó primero ! le tendió la mano para a!udarla, como siempre 8aían 8ec8o" Ec8aron a caminar" Les costaa traajo 8alar ! pensar a la ve>, como si las dos actividades se anularan mutuamente" 9 +quí 9dijo +lice" esactivó la alarma de un monovolumen verde oscuro, el cual pareció a attia demasiado grande para ella" 9 ;uieres conducir< 9le preguntó +lice medio en roma" 9 No me atrevo" 9 No me lo creo" El se encogió de 8omros" Se miraron por encima del coc8e" El tec8o centelleaa al sol" 164


9 +llí no lo necesito 9se justificó" +lice se dio unos golpecitos con la llave en la arilla, pensativa, ! con el mismo gesto con que de ni7a anunciaa una ocurrencia, dijoC 9 Entonces !a s& adónde vamos" Suieron al coc8e" Sore el salpicadero, delante de attia, sólo 8aía dos ced&s, uno encima del otro ! con el lomo 8acia fueraC ?uadros de una eAposición de usorgsJi ! unas sonatas de Sc8uert" 9 ;$e 8a dado por la música cl2sica< +lice ec8ó una ojeada a los discos ! torció el gesto" 9 %u& va' Son su!os" =o sólo me los pongo para dormir" attia se ajustó el cinturón de seguridad, que le apretó en el 8omro por estar regulado para una persona m2s aja, +lice seguramente, que era quien se sentaa a8í mientras su marido conducía, escuc8ando qui>2 música cl2sica@ trató de imagin2rselos, pero se distrajo le!endo lo que ponía en el retrovisorC « 6jetcs in t8e mirror are closer t8an t8e! appear "( 9 e Daio, ;no< 9preguntó" ?onocía la respuesta, pero quería des8acer aquel nudo, conjurar aquella presencia t2cita ! molesta que parecía oservarlos desde el asiento trasero" e lo contrario, el di2logo entre ellos se encallaría en ese tema como un arco entre escollos" +lice asintió con cierto esfuer>o" Se dijo que si le contaa todo, lo del ni7o, la pelea, lo del arro> 9aún 8aía granos en los rincones de la cocina9, &l pensaría que lo 8aía llamado por eso ! no creería lo de ic8ela@ pensaría que era una mujer en crisis con!ugal que trata de recuperar viejas amistades para no sentirse tan sola" Por un instante ella misma se preguntó si no era así" 9 ;$en&is 8ijos< 9 No" 165


9 ;= por qu&I< 9 ejemos el tema 9>anjó +lice" attia calló, pero no se eAcusó" 9 ;= tú< 9interrogó ella al poco" Baía dudado si preguntarlo, por miedo de la posile respuesta" Pero al fin lo dijo sin querer, casi para sorpresa su!a" 9 =o nada 9contestó attia" 9 ;No tienes 8ijos< 9 No tengoI 9«+ nadie(, ia a decir9" No me 8e casado" 9 =a" 6 sea, que sigues 8aci&ndote de rogar 9repuso ella, ! lo miró sonriendo" attia negó con la cae>a, apurado@ comprendía lo que quería decir" Baían llegado a un amplio aparcamiento desierto de la >ona industrial, donde 8aía 8ileras de grandes naves ! no vivía nadie" +rrimadas a una pared gris, junto a una persiana ajada, 8aía tres pilas de talones envueltas en pl2stico" Sore el tejado se veía un letrero apagado@ por la noc8e deía de iluminarse con un vivo naranja" +lice detuvo el coc8e en medio del aparcamiento, apagó el motor ! arió la porte>uela" 9 $e toca 9dijo" 9 ;u&< 9?onducir" 9 No, ni 8alar" Ella se quedó mir2ndolo fijamente, entornados los ojos ! fruncidos los laios, con un cari7o que parecía tener olvidado ! sólo a8ora revivía" 9 $ampoco 8as camiado tanto" 9No era un reproc8e, m2s ien una agradale constatación" 9 Ni tú" 9Se encogió de 8omros ! a7adió9C :ueno, lo intentaremos" +lice rió" Se apearon para camiar de sitio, ! attia se dirigió al su!o con un amoleo eAagerado, parodiando así su gran resignación" $rocaan por primera ve> los papeles, ! así se 8allaron d2ndose el perfil que cada cual prefería" 9 No tengo ni idea 9dijo &l cuando estuvo al volante, levantando los ra>os como si no supiera de verdad dónde ponerlos" 9 ;Nada< ;Nunca 8as conducido< 166


9 No" 9 Pues apa7ados estamos" +lice se inclinó 8acia &l" attia le miró un instante el pelo, que pendía a plomo 8acia el centro de la $ierra@ le vio tami&n, ajo la camiseta que se le levantó un poco, parte del tatuaje que muc8o tiempo atr2s oservara mu! de cerca" = sin querer, como pensando en vo> alta, comentóC 9 u& delgada est2s" +lice volvió la cae>a 8acia &l como alarmada, pero repuso encogi&ndose de 8omrosC 9 No@ como siempre" Se reclinó un poco ! se7aló los tres pedales" 9 :ien" Emrague, freno ! acelerador" ?on el pie i>quierdo aprietas el emrague, con el derec8o los otros" attia inclinó la cae>a, un tanto distraído todavía por la proAimidad de su cuerpo ! el aroma a gel de a7o que irradiaa" 9 Las marc8as las saes, ;no< 9prosiguió +lice9" ira, aquí lo pone" Primera, segunda, tercera" e momento con &sas astar2" Para camiar de marc8a, pisa el emrague ! luego vas solt2ndolo despacio" Lo mismo para arrancarC pisas el emrague ! luego lo sueltas a la ve> que pisas el acelerador, todo suavemente" Para frenar, pisas el freno con el pie derec8o ! a continuación el emrague con el i>quierdo" ;Preparado< 9 No s&, no s&I attia procuró concentrarse" Estaa nervioso como en los eA2menes" Baía acaado convenci&ndose de que, fuera de su elemento, los conjuntos ordenados ! transfinitos de las matem2ticas, era un perfecto inútil" +l contrario de lo que les sucede a las personas normales, que ganan en confian>a según envejecen, &l confiaa en sí mismo cada ve> menos" ?alculó la distancia que los separaa de las pilas de talones@ cincuenta metros por lo menos" +unque saliera disparado, tendría tiempo de frenar" Giró la llave de contacto, aunque demasiado tiempo, lo que 8i>o rascar el motor" Due soltando el emrague, pero no dio astante gas, ! el coc8e se caló con una sacudida" +lice se ec8ó a reír" 9 ?asi" ees pisar un poco m2s el acelerador" attia tomó aire ! volvió a intentarlo" Esta ve> el coc8e salió despedido 8acia delante" +lice le ordenó que emragara ! camiara a segunda" )l lo 8i>o, aceleró m2s ! se dirigió derec8o a la pared de la f2rica"

167


?uando estaan a unos die> metros dio un volanta>o que los lan>ó a un lado, giró en redondo ! regresó al punto de partida" +lice atió palmas ! eAclamóC 9 %+proado' )l giró de nuevo ! dio otra vuelta, como si no supiera 8acer otra cosa que descriir aquel giro ce7ido ! oval pese a disponer enteramente de la amplia eAplanada" 9 Sigue recto ! sal a la carretera 9ordenó +lice" 9 ;Est2s loca< 9 -enga, que apenas 8a! nadie" +dem2s, si !a saes" attia aferró el volante" Empe>aron a sudarle las manos ! la adrenalina puso en tensión sus músculos@ 8acía muc8o que no le ocurría" Pensó que estaa conduciendo todo un coc8e, con sus pistones ! engranajes ien engrasados, ! que a su lado tenía a +lice para darle las indicaciones pertinentes" Era lo que tanto 8aía so7adoI o ueno, no eAactamente eso, pero por una ve> decidió oviar las imperfecciones" 9 -ale 9dijo" Se dirigió a la salida del aparcamiento" +l llegar a la carretera se inclinó 8acia delante, miró a amos lados ! giró el volante con suavidad, acompa7ando el movimiento con todo el tronco como 8acen los ni7os que juegan a conducir" = se 8alló en plena carretera" El sol !a ajo le quedó a la espalda ! le daa en los ojos reflejado en el retrovisor" El cuentaJilómetros marcaa treinta ! el coc8e parecía virar con el c2lido resuello de una estia domada" 9 ;-o! ien< 9preguntó" 9 e maravilla" =a puedes meter la tercera" Era una recta de varios cientos de metros ! &l miraa al frente" +lice aprovec8ó para oservarlo con calma" =a no era el attia de la foto" Su te> !a no era lisa, tersa ! el2stica@ las primeras arrugas, aún mu! finas, le surcaan !a la frente" Ha afeitado, pero los pujantes ca7ones le ensomrecían las mejillas" Su cuerpo daa una impresión de macice> ! no dejaa intersticios por los que invadir su espacio, como a ella tanto le gustaa 8acer de adolescente" 6 qui>2 fuera que !a no se sentía con derec8o a 8acerlo, que !a no se veía capa>"

168


Procuró encontrarle parecido con la c8ica del 8ospital, pero a8ora que lo tenía allí el recuerdo se volvía m2s impreciso" =a no veía tan claro que los detalles coincidieran como 8aía creído" El pelo de la c8ica era m2s claro" = no recordaa que tuviera 8o!uelos a amos lados de la oca, ni tan polados los eAtremos de las cejas" Por primera ve> temió 8aerse equivocado" ;?ómo eAplic2rselo<, se preguntó" ui>2 considerando que el silencio se prolongaa demasiado o advirtiendo que ella lo miraa, attia carraspeó" +lice desvió la mirada" 9 ;*ecuerdas la primera ve> que te llev& en coc8e< 9le dijo9" e 8aían entregado el carnet 8acía menos de una 8ora" 9 =a, ! entre tantas coa!as me elegiste a mí" +lice se dijo que no era verdad, que no lo 8aía elegido entre nadie@ no 8aía pensado en nadie m2s" 9 Duiste todo el tiempo agarrado a la manilla ! rog2ndome «espacioI espacioI( 9se urló poniendo una vocecilla atiplada ! miedosa" attia recordó que en realidad 8aía ido de mala gana" +quella tarde tenía que estudiar para un eAamen de an2lisis ! sólo aceptó porque para ella parecía algo de vida o muerte" Se 8aía pasado todo el rato pensando en las 8oras de estudio que perdía" +8ora que lo recordaa se sintió estúpido, como se siente uno si piensa cu2nto tiempo se pierde deseando estar en otro sitio" uiso a8u!entar aquellos pensamientos ! dijoC 9 Nos pasamos media 8ora dando vueltas para encontrar un sitio lire donde supieras aparcar" 9 Era sólo una eAcusa para estar m2s rato contigo" Pero tú nunca te enteraas de nada" Se ec8aron a reír para conjurar los fantasmas que aquellas palaras trajeron" 9 ;+dónde vo!< 9preguntó attia en tono serio" 9 a la vuelta" 9 -ale" Pero !a est2 ien" +8ora conduces tú" ?amió de tercera a segunda sin que +lice tuviera que decírselo ! tomó ien la curva" Enfiló una carretera en somra, m2s estrec8a que la otra ! sin mediana, emparedada entre grandes edificios iguales ! sin ventanas" 9 Paro a8í delante" Se disponía a 8acerlo cuando por la esquina apareció un tr2iler en sentido contrario, ocupando uena parte de la cal>ada" 169


attia aferró el volante" No tenía el reflejo de pisar el freno ! lo que 8i>o fue apretar el acelerador" +lice uscó con la pierna uena un pedal de freno ineAistente" El camión se ec8ó un poco a un lado, pero no redujo" 9 No paso 9se asustó attia9, no paso" 9 Drena 9ordenó +lice aparentando calma" )l no lograa pensar" El tr2iler se acercaa ! el conductor por fin aminoraa" attia tenía el pie como agarrotado sore el acelerador ! sólo pensaa en cómo pasar por el lado" Se acordó de cuando &l ! ic8ela ajaan por la rampa de la pista de icis con sus icicletas@ al final &l frenaa ! pasaa despacio entre los postes que vedaan la entrada a los coc8es@ ic8ela, en camio, en su ici con ruedecillas, pasaa a toda velocidad tan campante ! sin ro>arlos nunca con el manillar" Se desvió un poco a la derec8a ! casi pareció que ia a estamparse contra los edificios" +lice repitióC 9 Drena@ el pedal del medio" attia lo pisó de golpe con los dos pies@ el coc8e dio un frena>o ! se detuvo a dos palmos de la pared" attia se golpeó la cae>a contra la ventanilla, pero el cinturón lo retuvo" +tice se doló 8acia delante como un junco, aunque ia agarrada firmemente de la manilla" El camión pasó por su lado como si tal cosa, escindido en dos largos segmentos rojos" Se quedaron callados unos segundos, como 8aci&ndose cargo de lo tremendo de la situación" +l cao +lice se ec8ó a reír" + attia le escocían los ojos ! los tendones del cuello le palpitaan como si fueran a reventar" 9 ;$e 8as 8ec8o da7o< 9le preguntó ella, aún riendo como si no pudiera parar" )l estaa asustado ! no contestó" Ella procuró ponerse seria" 9 &jame ver" 9Se quitó el cinturón ! se inclinó 8acia &l" attia miraa la pared, tan próAima, ! pensaa que impactar contra aquella superficie rígida 8aría supuesto la lieración rusca de la energía cin&tica que a8ora le 8acía temlar las piernas" Por fin levantó los pies del freno ! el coc8e, calado, se movió un poco 8acia atr2s por la levísima pendiente de la carretera" +lice ec8ó el freno de mano" 9 No es nada 9le dijo toc2ndole la frente" 170


)l cerró los ojos, inclinó la cae>a ! se concentró en no llorar" 9 -amos a casa ! te tumas un rato 9sugirió ella, como si vivieran en la misma casa" 9 No@ me vo! a mi casa 9protestó attia con escasa convicción" 9 =a te llevo luego, a8ora 8as de descansar" 9 $engo queI 9 ?alla" :ajaron del coc8e para camiarse de sitio" Baía oscurecido casi por completo ! en el 8ori>onte apenas quedaa una última franja de lu>" No camiaron palara en todo el tra!ecto" attia llevaa la cae>a apo!ada en la mano derec8a" Se frotaa los ojos ! se oprimía las sienes" Leía una ! otra ve> en el retrovisor « 6jetcs in t8e mirror are closer t8an t8e! appear (" Pensando en el artículo que 8aía dejado que escriiera +lerto solo ! en los disparates que podía poner, se decía que deía volver cuanto antes" +dem2s, tenía que preparar las clases en su piso, un lugar silencioso" + ratos +lice, apartando la vista de la carretera, lo miraa preocupada" Procuraa conducir despacio" Se preguntó si sería uena idea poner música, pero no saía cu2l le gustaa" La verdad, !a no saía nada de &l" Llegaron" Ella quiso a!udarlo a ajar, &l prefirió 8acerlo solo" Ella arió la puerta, &l dudó" +lice se movía con rapide>, pero con cuidado" Se sentía responsale de lo ocurrido, como si 8uiera sido la inesperada consecuencia de una ligere>a temeraria por su parte" $iró al suelo los cojines del sof2 para dejar sitio ! le dijo que se tumara@ &l oedeció" Due a la cocina a prepararle un t& o una man>anilla, lo que fuera, algo que pudiera llevar cuando volviera al salón" ientras esperaa a que el agua 8irviera se puso a ordenar la cocina fren&ticamente" ?ada poco se volvía 8acia la sala de estar, pero sólo alcan>aa a ver el respaldo del sof2 a>ul oscuro" attia no tardaría en preguntarle por qu& le 8aía pedido que viniera ! ella tendría que decírselo" +8ora, sin emargo, !a no estaa segura de nada" Baía visto a una c8ica que se parecía a &l, sí, ;! qu&< El mundo est2 lleno de gente que se parece@ lleno de coincidencias estúpidas que nada significan" Ni

171


siquiera 8aía 8alado con la c8ica, ni saía dónde encontrarla" +8ora que lo pensaa, a8ora que attia estaa allí, todo le parecía asurdo ! cruel" Lo único que saía es que &l 8aía vuelto ! no deseaa que se fuera" Dregó unos platos !a limpios ! apilados en el fregadero, vació una olla con agua que 8aía sore un quemador" En el fondo 8aía un pu7ado de arro> que llevaa allí semanas@ vistos a trav&s del agua, los granos parecían m2s grandes" -ertió el agua 8irviendo en una ta>a e introdujo una olsita de t&@ una manc8a oscura coloreó el agua" Le ec8ó dos cuc8aradas de a>úcar ! volvió al salón" attia tenía los ojos cerrados ! la mano se le 8aía desli>ado al cuello@ la cara, distendida, presentaa una eApresión neutra" Su pec8o se movía con regularidad ! respiraa sólo por la nari>" +lice posó la ta>a sore la mesilla de cristal ! sin dejar de mirarlo se sentó en un sillón" La respiración de attia la calmó" No se oía otro sonido" Poco a poco le pareció que empe>aa a pensar con m2s co8erencia ! sensate>, despu&s de 8aerlo 8ec8o como corriendo locamente a ninguna parte" Se sorprendió así en la sala de su propia casa, como si viniera de otro mundo" elante tenía a un 8omre al que una ve> conoció pero que a8ora era un desconocido" Podía parecerse, en efecto, a la c8ica del 8ospital, pero id&nticos no eran, eso estaa claro" El attia que dormía en su sof2 !a no era aquel muc8ac8o al que vio desaparecer por las puertas del ascensor cierta tarde de viento c2lido ! juguetón que soplaa de las monta7as" No era aquel attia que se le 8aía metido en la cae>a sin dejar espacio para nada m2s" No@ ante ella 8aía una persona adulta que, en medio de un drama espantoso, sore un terreno queradi>o, 8aía re8ec8o su vida lejos de aquel lugar, entre gentes a las que +tice no conocía" = ella estaa a punto de destruir todo aquello, de desenterrar un 8orror olvidado, por una simple sospec8a, leve como el recuerdo de un recuerdo" +unque a8ora que attia estaa allí, cerrados los ojos, sumido en pensamientos a ella inaccesiles, todo parecía aclar2rsele de prontoC le 8aía pedido que viniera porque lo necesitaa, porque desde el día que se despidieron en aquel rellano su vida 8aía caído en un po>o ! !a no 8aía salido@ &l era el cao de aquella madeja interior que los a7os no 8aían 8ec8o sino enredar, ! si aún 8aía una posiilidad de desenmara7arla, a8ora tenía a su alcance tirar de ese cao" 172


Sintió que algo se 8acía realidad, que una larga espera tocaa a su fin@ lo sentía en sus miemros, incluso en aquella pierna lisiada que nunca sentía nada" Se levantó con toda naturalidad, sin preguntarse si estaa ien o no, si tenía o no derec8o" Era sólo que el tiempo volaa llev2ndose consigo m2s tiempo@ eran sólo actos evidentes que nada saían del futuro ni del pasado" Se inclinó sore attia ! lo esó en la oca@ lo esó sin miedo de despertarlo, como se esa a una persona despierta, prolongando el contacto, oprimiendo sus laios cerrados" El tuvo un soresalto, pero no arió los ojos" Separó los laios ! la esó a su ve>" Estaa despierto" Due distinto que la primera ve>" Sus músculos faciales eran a8ora m2s fuertes, m2s conscientes, tenían un ímpetu ! un sentido precisos, eran los de un 8omre ! una mujer" +li ce permaneció inclinada, sin ocupar el sof2, como si 8uiera olvidado el resto del cuerpo" El eso duró largo rato, minutos enteros@ tiempo suficiente para que la realidad se colase entre sus laios ad8eridos ! los oligase a refleAionar sore lo que estaa ocurriendo" Se separaron" attia sonrió maquinalmente@ +lice se tocó los laios 8úmedos, como para asegurarse de que no era un sue7o" Baía que decidirse ! 8aía que 8acerlo sin palaras" ?ada cual miró al otro, pero, faltos !a de sincronía, no llegaron a cru>ar la mirada" attia se levantó, duitativo, ! dijo se7alando el pasilloC 9 -o! un momentoI 9 ?laro" La puerta del fondo" Salió de la estancia" No se 8aía descal>ado ! sus pisadas resonaan como si se 8undieran ajo tierra" ?erró la puerta con llave, apo!ó las manos en el lavao@ estaa aturdido, medio atontado" En el lugar del golpe estaa form2ndose un c8ic8ón" +rió el grifo ! se mojó las mu7ecas con agua fría, como 8acía su padre para resta7arle las 8eridas de las manos" -iendo el agua pensó en ic8ela, como siempre" Pensaa en ella sin dolor, como quien piensa en dormirse o en respirar" Su 8ermana se 8aía disgregado en la corriente de aquel río, disuelto en el agua, ! a trav&s de &sta volvía a &l@ las mol&culas de ic8ela formaan parte de su cuerpo"

173


La circulación se le reactivó" +8ora tenía que pensar, pensar en aquel eso, en lo que 8aía venido a uscar despu&s de tanto tiempo, en por qu& se 8aía dejado esar por +lice ! luego 8aía sentido el impulso de correr a esconderse allí" Ella seguía en el salón ! lo esperaa@ los separaan dos taiques de ladrillos, unos centímetros de enlucido ! nueve a7os de silencio" Lo cierto era que, una ve> m2s, ella 8aía tomado la iniciativa ! lo 8aía 8ec8o venir, cuando &l mismo no deseaa otra cosa" Le escriía dici&ndole que fuera ! &l acudía como por encanto" Los reunía una carta como una carta los 8aía separado" :ien saía lo que tenía que 8acerC volver con ella ! sentarse a su lado, cogerle la mano ! decirle que no tenía que 8aerse ido, ! esarla, esarla una ! otra ! otra ve>, 8asta que no pudieran dejar de esarse" 6curría en las películas ! ocurría en la vida real, todos los días" La gente no perdía el tiempo, se aferraa a unas pocas casualidades ! fundaa sore ellas su eAistencia" $enía que decirle a +lice que a8í estaa, o irse de nuevo, tomar el primer avión ! regresar al lugar donde 8aía vivido como en vilo todos aquellos a7os" Sí, lo 8aía aprendido" Las decisiones se toman en unos segundos ! se pagan el resto de la vida" +sí 8aía sido con ic8ela, así 8aía sido con +lice@ así era tami&n a8ora" Esta ve> los reconocíaC eran esos segundos ! no volvería a equivocarse" +8uecó la mano ajo el c8orro de agua ! se mojó la cara" Sin mirar, inclinado sore el lavao, alargó el ra>o, cogió una toalla ! se secó@ al retirarla vio en el espejo una manc8a m2s oscura en el env&s" -olvió la toallaC eran dos iniciales, D*, ordadas a un par de centímetros de la esquina ! sim&tricas con respecto a la isectri>" iró el colgadorC 8aía otra toalla, id&ntica, ! en el mismo punto tenía ordadas las iniciales +*" Se fijó mejor en todo" Baía un vaso rieteado de cal con un solo cepillo de dientes, ! al lado una cestita llena de ojetosC tuos de crema, una goma roja, un cepillo con pelos enredados, unas tijeras de u7asI En el estante al pie del espejo 8aía una maquinilla de afeitar, e incrustados ajo la 8oja se apreciaan fragmentos milim&tricos de pelos negros" Buo un tiempo en que, sentados &l ! +lice en la cama, podía recorrer con la mirada la 8aitación de ella, reparar en un ojeto que 8uiera en algún estante ! decirseC «=o se lo regal&"( Esos regalos eran 8itos que jalonaan un camino, anderitas clavadas en las etapas de un viaje, según se 174


sucedían navidades ! cumplea7os" e algunos aún se acordaaC el primer disco de los ?ounting ?roOs, un termómetro de Galileo con sus urujas de colores fluctuando en un liquido transparente, un liro de 8istoria de las matem2ticas que +lice reciió soltando un ufido pero al final le!ó" Ella los cuidaa ! los colocaa ien visiles, para que &l supiera que los tenía siempre presentes" attia lo saía, lo saía todo, pero no se decidía a dar el paso" $emía que, si acudía al reclamo de +lice, caería en una trampa de la que nunca saldría" = 8aía permanecido impasile ! callado esperando a que fuera demasiado tarde" +8ora no 8aía allí ningún ojeto su!o" Se miró en el espejo, revuelto el pelo, medio dolado el cuello de la camisa, ! comprendióC era que en aquel a7o, en aquella casa, como tampoco en la de sus padres, !a no quedaa nada de &l" Permaneció quieto, asimilando la decisión que acaaa de tomar, 8asta que sintió que los dic8osos segundos 8aían pasado" Entonces doló cuidadosamente la toalla, enjugó con el dorso de la mano las gotas de agua del lavao, salió del a7o, recorrió el pasillo, llegó al salón ! dijo desde la puertaC 9 $engo que irme" 9 =a 9contestó +lice, como si estuviera preparada" Los cojines del sof2 se veían de nuevo en su sitio ! la gran l2mpara del tec8o lo iluminaa todo" =a no quedaa una sola 8uella de complicidad" El t&, que seguía en la mesa, se 8aía enfriado ! en el fondo de la ta>a se veía un oscuro poso de a>úcar" attia pensó que era la casa de una desconocida, ni m2s ni menos" Se encaminaron a la ve> 8acia la puerta" +l pasar junto a ella le ro>ó la mano sin querer" 9 En tu cartaI querías decirme algo" +lice sonrió" 9 No era nada" 9 +ntes 8as dic8o que era importante" 9 No, no lo es" 9 ;+lgo sore mí< Ella dudó un momento" 9 No" Sore mí"

175


attia inclinó la cae>a@ pensó que allí se agotaa una posiilidad, que acaaan de eAtinguirse las invisiles fuer>as de campo que los 8aían mantenido unidos a trav&s del aire" 9 :ueno, adiós 9dijo +lice" La lu> estaa toda dentro ! la oscuridad toda fuera" attia se despidió con un adem2n ! ella, antes de entrar, pudo ver de nuevo el cerco oscuro de la palma, semejante a un símolo misterioso e indelele ! !a irremedialemente 8erm&tico" El avión voló en plena noc8e ! los pocos insomnes que lo vieron desde tierra sólo vislumraron unas lucecitas intermitentes que, como una constelación amulante, surcaan el negro ! fijo firmamento@ ! ninguno de ellos lo saludó al>ando la mano, que esto sólo los ni7os lo 8acen" attia suió al primer taAi de la fila que 8aía frente a la terminal" ?uando pasaan por el paseo marítimo !a se veía una d&il claridad surgiendo en el 8ori>onte" 9 Stop 8ere, please 9dijo al taAista"

9 Bere<

9 =es " Pagó la carrera ! se apeó" Se dirigió por el c&sped a un anco situado a unos die> metros ! que parecía puesto adrede allí para contemplar la nada" ejó el olso de viaje en el asiento pero no se sentó"

176


Fna u7a de sol despuntaa !a en el 8ori>onte" $rató de recordar cómo se llamaa en geometría esa figura plana delimitada por un arco ! un segmento, pero no lo consiguió" El sol, como si tuviera prisa por salir, parecía moverse m2s r2pido que en pleno día ! podía perciirse su movimiento" Los ra!os que rasaan la superficie del agua se veían rojos, naranjas ! amarillos ! attia saía por qu&, aunque saerlo no camiaa nada ni lo distraía" La curvada costa era plana ! estaa siendo a>otada por el viento, ! &l era el único que la contemplaa" Por fin la gigantesca ola roja se despegó del mar como una pelota incandescente" Por un instante attia pensó en los movimientos rotatorios de astros ! planetas, en que el sol se ponía de noc8e a sus espaldas ! salía al día siguiente por delante, ! así un día tras otro, entrando ! saliendo del agua, lo mirara &l o no lo mirara" Pura mec2nica, conservación de la energía ! del momento angular, fuer>as que se contrarrestaan, impulsos centrípetos ! centrífugos, tra!ectorias que no podían ser distintas de como eran" Poco a poco los colores se apagaron ! del fondo fue emergiendo el a>ul claro de la ma7ana, invadiendo primero el mar ! luego el cielo" attia se sopló las manos, que el viento salore 8aía entumecido, ! se las metió en los olsillos de la c8aqueta" En el derec8o 8aía algo" Lo sacóC era un papel dolado en cuatro" El número de Nadia" Le!ó la secuencia de cifras ! sonrió" Esperó a que se eAtinguiera el último fulgor violeta del 8ori>onte !, entre la nelina que se disipaa, se encaminó a casa" + sus padres les gustaría aquel amanecer" ui>2 algún día los trajera a verlo, ! luego pasearían 8asta el puerto ! desa!unarían s2ndOic8es de salmón" )l les eAplicaría el fenómeno ! cómo las infinitas longitudes de onda se funden para formar la lu> lanca@ les 8alaría de espectros de asorción ! de emisión ! ellos aproarían sin comprender" El aire frío de la ma7ana le entraa por la c8aqueta pero no quiso cerr2rsela ien@ olía a limpio" Lo esperaa una duc8a, una ta>a de t& caliente ! un día como cualquier otro, ! no necesitaa m2s" +quella misma ma7ana, 8oras m2s tarde, +lice levantó las persianas@ el taleteo de los listones de pl2stico enroll2ndose en la polea la reconfortó" Duera lucía el sol, !a alto"

177


$omó un disco de los apilados junto al equipo musical, uno cualquiera" Sólo quería un poco de música que limpiara la atmósfera" Suió el volumen 8asta la primera marca roja del mando" Daio se 8aría puesto 8ec8o una furia" Sonriente, pensó cómo 8aría gritado su nomre, ien fuerte para 8acerse oír por encima de la música ! arrastrando la i con el mentón adelantado"

uitó las s2anas ! las lan>ó a un rincón" el armario sacó otras limpias" -io cómo se aomaan ! se posaan ondulando levemente" amien *ice entonó con vo> algo queradaC « 68 co> not8ing is lost, itWs just fro>en in frost "( Se dio una duc8a con calma@ estuvo un uen rato quieta ajo el c8orro, con la cara levantada" Luego se vistió ! se maquilló mejillas ! p2rpados, mu! poco, casi no se le notaa" ?uando estuvo lista, el disco 8aía terminado 8acía rato sin que ella se diera cuenta" Salió de casa ! cogió el coc8e" + una man>ana de la tienda tomó otra dirección" Llegaría un poco tarde, pero no importaa" Due al parque, donde attia le 8aía contado todo" +parcó en el mismo sitio ! apagó el motor" Le pareció que nada 8aía camiado" Lo recordaa todo tal cual estaa, menos una valla de madera que a8ora cercaa el c&sped" :ajó del coc8e ! se encaminó a la aroleda" La 8iera crujía ajo sus pies, aún fría, ! las ramas estaan cargadas de 8ojas nuevas" Sentados en el anco, el mismo en que tanto tiempo atr2s se sentara ic8ela, 8aía unos c8icos@ sore la mesa, una torre 8ec8a con latas" Los c8icos 8alaan en vo> alta ! uno de ellos gesticulaa imitando a alguien" +lice se acercó prestando oído a lo que decían, ! sin que repararan en ella pasó de largo en dirección al río" esde que los del a!untamiento 8aían decidido tener la presa aierta todo el a7o !a casi no corría agua por allí" La corriente languidecía formando alargados remansos de agua inmóvil, como olvidada" Los domingos de uen tiempo la gente traía tumonas ! tomaa el sol en el cauce" El lec8o era de cantos lancos ! arena fina ! amarilla" En las orillas crecía una 8iera alta que a +lice le llegaa m2s arria de la rodilla" 178


:ajó al río pisando con cuidado para que el terreno no cediese" ?ru>ó el cauce 8asta llegar al agua" -eía enfrente el puente ! al fondo la cordillera alpina, que en días despejados como &se parecía a tiro de piedra@ sólo las cumres m2s altas estaan aún nevadas" +lice se tumó, para alivio de la pierna coja" Las piedras m2s grandes se le 8incaron en la espalda, pero no le importó" ?erró los ojos ! trató de imaginar que el agua la rodeaa ! la curía" Pensó en ic8elaC cómo se metía en el río ! su cara redonda, que 8aía visto en los periódicos, se reflejaa en las aguas plateadas@ cómo se adentraa en la corriente sin que nadie la viera ! las ropas mojadas ! frías la arrastraan al fondo ! sus caellos flotaan como algas negras@ cómo agitaa desesperadamente los ra>os ! tragaa orotones de aquel líquido frío en que se 8undía m2s ! m2s" = se imaginó tami&n cómo al poco sus movimientos se volvían m2s sinuosos, su racear m2s amplio ! armónico@ cómo sus pies, tiesos como aletas, se movían a la ve> ! su cae>a se volvía 8acia la superficie, por donde aún se filtraa un poco de lu>@ cómo salía a flote ! respiraa !, nadando con la corriente, se dirigía a un lugar nuevo, toda la noc8e, ! finalmente llegaa al mar" +rió los ojos@ allí seguía el cielo a>ul, límpido e inmenso, sin una sola nue" attia estaa lejos" Daio estaa lejos" El agua corría con un murmullo quedo, so7oliento" Se vio de nuevo tendida en aquel arranco, en la nieve, en medio de un silencio perfecto" $ampoco a8ora nadie saía dónde estaa@ tampoco a8ora vendrían por ella" $ampoco ella lo esperaa !a" Sonrió al cielo terso" ?on un poco de esfuer>o podría levantarse sola"

+gradecimientos

Este liro no eAistiría sin *affaella Lops" o! las gracias a, en orden aleatorio, +ntonio Dranc8ini, o! $ereJiev, ario esiati, Giulia Hc8ino, Laura ?erutti, ?ecilia Giordano, mis padres, 179

La Soledad de Los Números Primos, De Giordano Paolo

Recommend Documents