LA LECCIÓN DE AUGUST1 (Ensayo) En Chile, mucha de la literatura juvenil contemporánea escrita a partir de la década de los 90 pertenece al amplio espectro de libros que la catedrática española Gemma Lluch
denomina : "literatura deslocalizada" , con este término define a aquellas
"lecturas masivas que hacen los escolares fuera del circuito escolar" 2, debido, en nuestro caso, a que en los colegios estos textos son evitados o simplemente no son abordados por no pertenecer al canon literario establecido (y poco actualizado) por el gobierno a través de sus Programas de Estudio 3. Es así como la novela La Lección de August escrita por la diseñadora e ilustradora norteamericana R.J. Palacios pasa a formar parte de este cuantioso segmento de textos "deslocalizados" al ser una lectura que los jóvenes realizan al margen de la escuela y al presentarse al mercado local como un éxito de ventas 4. Cabe preguntarse entonces, qué hace de esta novela una lectura tan atractiva para los adolescentes ¿Será el pertenecer al género del "Bildungsroman", como su título original, Wonders (en español: "Preguntarse") lo sugiere? Para responder a la pregunta anterior es necesario conocer el concepto de "Bildungsroman" entendido como: "una reelaboración del esquema de narración heroica, donde el protagonista ya no debe luchar con elementos externos, sino con
1 Para elaborar este ensayo se emplearán, en adelante, citas del siguiente ejemplar: Palacio, R.J.. (2013). La lección de August. Santiago de Chile: Nube de tinta. 2 Lluch, Gemma. (2009). Narrativas deslocalizadas de la escuela: entre pantallas y ficciones. 3 de julio de 2015, de Universidad de Valencia Sitio web: http://issuu.com/bibliotecaaleer/docs/narrativas_disclocadas-lluch 3 Para corroborar este dato el lector puede revisar las lecturas sugeridas en los programas de estudio de enseñanza media en:http://curriculumenlinea.mineduc.cl/sphider/search.php? query=&t_busca=1&results=&search=1&dis=0&category=10
4 Número uno en ventas en New York Times según: http://www.megustaleer.cl/ebooks/wonder-la-leccion-de-august/ENT94093
su propia conciencia de pérdida de niñez y de entrada en un mundo adulto" 5, en pocas palabras, se trata de una novela en la que el protagonista adquiere aprendizajes que le permiten madurar. Para profundizar el análisis de la novela de R.J. Palacios será preciso complementar este concepto con algunas nociones que forman parte del constructo teórico elaborado por Joseph Campbell en su libro titulado El héroe de las mil caras6 que se refieren a la figura del héroe. El autor señala que en los mitos de diversas culturas es posible observar características comunes: "encontraremos- dice- siempre la misma historia de forma variable y sin embargo maravillosamente constante"7, la historia a la que hace referencia corresponde a las hazañas vividas por un determinado héroe mítico, a su "rito de iniciación". Luego, Campbell precisará que este "monomito" del "viaje del héroe" no sólo está presente en la mitología universal, sino que en lo más profundo de la psique del hombre y que se ha manifestado desde los albores de la humanidad hasta nuestros días, por ello afirmará: "la lógica, los héroes y las hazañas del mito sobreviven a los tiempos modernos" 8
nos preguntamos ¿de qué forma? se nos
responde: de manera onírica, pero también a través del arte, como ocurre con la literatura. Es así como encontramos la figura del héroe tanto en la tragedia, como en la comedia o el drama moderno. Explicado lo anterior surgen algunas problemáticas que intentaré dilucidar de
la
obra La lección de August, la primera de ellas es la siguiente ¿Es posible encontrar el arquetipo de héroe en la novela? y si así es ¿qué personaje(s) encarna(n) a este héroe?, ¿Cuántas etapas del "viaje del héroe" podemos vislumbrar en la historia? y ¿cuáles son las consecuencias de este viaje? 5 Cita extraída del documento elaborado para el Diplomado en Fomento de la lectura y literatura infantil y juvenil. (2015). EL VIAJE MÍTICO de El héroe de las mil caras Joseph Campbell. Santiago de Chile.: Facultad de Educación. Pontificie Universidad de Chile. 6 Campbell, Joseph. (1992). El Héroe de las mil caras. México: Fondo de Cultura Económica de México. 7 Ibid. p.10 8 Ibid.p. 11
Si nos detenemos a pensar en la definición de héroe como el de un sujeto que inicia un viaje primordialmente interior que tiene como consecuencia su maduración y/o transformación en un ser más sabio, podríamos afirmar que toda novela responde a este modelo, pues la maduración es un proceso
propio del hombre,
ninguna persona escapa a él, todos estamos sometidos a cambios, ya sea evolutivo o involutivo. Por lo tanto, toda novela que hable del ser humano (y toda novela lo hace) presentará el arquetipo del héroe. Ahora, al interrogarnos por el héroe de La Lección de August, rápidamente nos respondemos lo que nos resulta evidente, que se trata de August Pullman , ya que su nombre aparece en el título de la obra, la imagen de la portada hace alusión a su rostro y leemos su testimonio a partir de las primeras páginas. Pero mientras avanza la trama descubrimos que otros personajes también podrían encarnar este arquetipo, ya que R.J. Palacios construye lo que Gemma Lluch llama un "universo de ficción" para transmitir la historia, definido como: "una macroestructura narrativa donde caben no una sino múltiples historias posibles" 9, al poseer la obra una narración coral que comunica no sólo lo que le ocurre a August (imitando su voz mediante un narrador protagonista), sino lo que le acaece a otros personajes, utilizando éstos su propia voz para transmitir sus ideas, sentimientos y experiencias, del mismo modo en que lo hace August. Es así como la obra presentará además de la narración en primera persona de August la de otros personajes: de Via, la hermana de August; de Jack Will, el compañero de August; de Summer, la amiga de August y de Miranda, la amiga de la hermana de August. Éstos testimonios permiten interiorizarnos en sus vidas y comprender que ellos, al igual que el protagonista, también recorren el "viaje del héroe" al verse enfrentados a diversos obstáculos o conflictos cuya afrenta les permitirá alcanzar un estado de mayor consciencia y madurez. Por ellos conocemos que: Via al entrar a su nuevo instituto teme ser reconocida por
sus compañeros como la chica que tiene un hermano de rostro
desfigurado, por ello no invita a su familia a que presencie la obra dramática (organizada por esta institución) en la que participará, sin embargo, después de ver el sufrimiento que provocó en su hermano enterarse de esto y de experimentar la muerte de su querida mascota logra vencer sus miedos y termina por invitar a su 9 Lluch. Op. Cit.p.8
familia a dicha actividad, después de esto será premiada ¿por la vida, quizás? pues deberá reemplazar a la protagonista de la obra, recibiendo posteriormente la ovación del público y el cariño y admiración de los suyos, Via al final de este viaje fortalece los lazos que la unen a los suyos y su autovaloración; Jack Will por su parte por temor al rechazo y las burlas de sus compañeros reniega de la amistad de August, pero cuando se da cuenta de su error recapacita, le pide disculpas e incluso lo defiende de las humillaciones a que lo someten algunos de sus compañeros liderados por Julian, ganándose de este modo su enemistad, lo que le permitirá conocer quiénes son sus verdaderos amigos, aprender a valorarse a sí mismo y defender sus valores; Summer compañera y amiga de August es el personaje más seguro de sí mismo, ella se acerca al protagonista por compasión, pero rápidamente comienza a sentir afecto hacia él, en un momento de la obra se ve enfrentada a sus compañeros quienes no entienden el motivo de su amistad con August, se burlan de él y le manifiestan su deseo de incluirla en su "popular" grupo, pero ella prefiere alejarse de ellos, autoafirmando de esta forma su autoestima y el valor de la amistad formada con August; finalmente nos encontramos con el caso de Miranda quien como consecuencia de la separación de sus padres comienza se ve impelida a transformar a su vida, crea una falsa imagen de sí misma cuando se relaciona con nuevas personas, cambia su apariencia y hasta el círculo de amigas, pues busca ser popular en lugar de tener amistades verdaderas, por este motivo se aleja de su amiga Via, no obstante, termina por darse cuenta de lo sola que se encuentra y de lo importante que era
la familia Pullman en su vida, para remendar su error se
sacrifica por Via cediéndole su rol protagónico en la obra del instituto, de este modo Miranda recobra su vieja amistad y su paz interior, alterada por la separación de sus padres y vuelve a ser ella misma. Estos cuatro héroes adolescentes presentes en este drama moderno aprenderán, entonces, lecciones tan importantes como: el valor de la familia, la amistad y, principalmente, el amor a sí mismos. Afirmamos, entonces, la existencia de más de un héroe en La Lección de August. Empero, resulta indudable que el principal de ellos es August
Pullman, su
protagonista, ya que las consecuencias de su travesía, como comprobaremos al final del libro, repercutirán no sólo a nivel personal sino también social, afectando inevitablemente a su entorno familiar y escolar, pero además porque es posible reconocer la aventura de August varias de las etapas de lo que Campbell llama "El
viaje del héroe", a saber: "La partida", "El llamado a la aventura", "La reticencia del héroe o el rechazo al llamado", "El Cruce del primer umbral", "El vientre de la ballena", "Pruebas, aliados y enemigos", "Prueba difícil o traumática", "La recompensa" y "El cruce del umbral de regreso" 10. Antes de desarrollar estos puntos creo importante preguntarnos por los
valores de la sociedad que encarna este
héroe moderno, ya que August deberá vencerse a sí mismo y a su entorno cercano (el colegio) para defender los valores que representa ¿Cuáles son estos valores? La tolerancia e inclusión. August al ser portador de una deformación genética (Disostosis mandibulofacial complicada por una microsomía hemifacial) 11 tendrá como misión el vencer las resistencias de una sociedad superficial que otorga una valoración desmedida a la apariencia física en desmedro de la espiritualidad, y que ve en personas como August un "fenómeno", "monstruo", "Aliens", etc. en lugar de un ser humano con las mismas o mejores capacidades cognitivas y sociales que un sujeto promedio, esto se ve reflejado en el caso de August quien posee uno de los más altos promedios de su promoción, pero además es un chico amable y sensible, cualidades que ante los ojos de la mayoría son opacadas por su deforme imagen. El aceptar a August puede ser considerado, de esta manera, un rito de iniciación, un desafío para la comunidad educativa en la que se inserta. Concentrémonos ahora en el viaje del héroe. "La partida", como dijimos, corresponde a la primera etapa de este trayecto, es el estado del mundo del héroe antes de que comience el conflicto. En el caso de La Lección de August ¿Cuál será el mundo abandonado por August? Creo, principalmente, que aquel regido por la sobreprotección de su familia, la burbuja que lo mantenía aislado en su barrio y en su casa, junto a su perra, con unos cuantos amigos que permanecían distantes, a salvo de la mirada de los desconocidos, refugiado en la fantasía que ofrece la ciencia ficción (August es un fanático de la película La guerra de las galaxias, por llevó por años una trenza Padawan para simbolizarlo). Poco a poco August de manera voluntaria, accidental y otras veces forzada irá abandonando su reducido mundo, lo constructivo o traumático de tal experiencia dependerá de la fortaleza y sabiduría que irá adquiriendo nuestro héroe. 10Campbell. Op. Cit. p.28 11 Palacio. Op.Cit. p. 147
"¿No crees que podrías ir al colegio, Auggie? - preguntó mamá" 12 con estas palabras la madre se convertirá en el agente que realizará la "Llamada a la aventura", con esto se rompe un poco el esquema tradicional donde los varones suelen ser quienes estimulen el cambio y las madres las que sobreprotegen a sus hijos. Esta llamada constituirá para August un desafío personal y psicológico. Para August el reto que implica ir al colegio es enorme, pero él no logra dimensionarlo hasta una vez emprendido este viaje; ya que será la primera vez en su vida que irá a un colegio y desconoce sus reglas, y los esfuerzos que le exigirá. Al desafío impuesto por su madre August responde con un "no" rotundo. El protagonista atraviesa por la etapa de la travesía heroica denominada "La reticencia del héroe o el rechazo al llamado" ¿Cuál es el miedo de August
que le impide
aceptar este llamado? ¿Habrá intuido acaso los sacrificios que deberá realizar? ¿Las humillaciones y ostracismo al que será sometido por la mayoría de sus compañeros? Las palabras de su padre quien al principio apoya la negativa de August son desalentadoras, éste le indica a su esposa que enviarlo a la secundaria sería como enviar " un cordero al matadero"13. La imagen es brutal. El padre al igual que el protagonista experimenta un profundo temor de lo que podría ocurrirle ¿Temor a qué? El padre probablemente tema a lo desamparado y vulnerable que estará su hijo en un lugar desconocido como lo es el colegio Becheer; August, las reticencias que pudiese despertar su apariencia física, lo que magulla su autoestima, como se infiere de las siguientes palabras "- No quiero ir al colegio [..] seré el único con esta pinta"14.
El padre subestima las capacidades que su hijo tiene para enfrentar la
adversidad, lo que cambiará cuando su hijo le comunica cómo reaccionó ante las tentativas que tuvo un compañero de humillarlo; August, desconoce su fortaleza y simpatía. Antes de ir al colegio los padres de August programan una entrevista con el director de esta institución, August acude y una vez allí se relaciona por primera vez con un 12 Ibíd. p. 20 13 Ibíd. p. 22 14 Ibíd. p. 25
grupo de compañeros. Nuestro héroe a efectuado "El Cruce del primer umbral" con el que da un primer paso al mundo desconocido del que obtendrá nuevos conocimientos que modificarán su manera de pensar. Al principio esta etapa parece exitosa, August conoce al director de la secundaria Beecher, el Sr. Traserorian, quien se demuestra ser una persona sencilla, abierta, amable y de buen sentido del humor; y a su secretaria, la Sra. García, quien al igual que el director del colegio se muestra cordial y simpática. Pero sus sentimientos cambian cuando además conoce a tres de los que serán sus compañeros de grado: Charlotte, Jack Will y Julian los que a petición del director del colegio se encargan de mostrarle
las instalaciones,
debido a que este último mantiene una actitud socarrona que desagrada y humilla al protagonista: lo mira raro, le formula preguntas que lo incomodan como: "¿Por qué llevas el pelo tan largo? ¿Qué le pasa a tu cara? ¿Te la quemaste en un incendio algo así?" 15, realiza comentarios con los que subestima la capacidad de la madre de August y hasta le hace una zancadilla. Afortunadamente August no se encuentra del todo desamparado, pues recibe el consejo de Jack a modo de ayuda: "Julian es imbécil. [...]Pero tío, vas a tener que hablar- Lo dijo en serio, como si estuviese intentando ayudarme"16, luego de esta experiencia August termina agotado. ¿Qué haríamos en el lugar de August en este momento del viaje? ¿Nos protegeríamos y regresaríamos al hogar seguro? Nuestro Héroe decide continuar, la madre le recuerda que no tiene por qué ir al colegio sino quiere, sin embargo, pese a todo éste decide seguir ¿Cuáles habrán sido los conocimientos adquiridos por el protagonista en esta etapa? August aprende a conocer las dos dimensiones del ser humano, su lado malintencionado, cruel e
hipócrita encarnado por Julian, pero
también su lado más amable y bondadoso, pues comenta orgulloso que tanto Jack como Charlotte lo defendieron. Posiblemente la actitud de estos dos chicos fue el aliciente que August encontró para proseguir su camino. "El vientre de la ballena" corresponde al ingreso en el mundo desconocido, August se introduce en el vientre de la ballena el primer día de clases, allí conocerá a sus profesores, compañeros y al resto de los estudiantes del colegio ¿Qué más encuentra en su interior? La reticencia de muchos de sus compañeros que el 15 Ibíd. p. 46 16 Ibíd. p. 45
protagonista recibe sin sorpresa: miradas de soslayo, estudiantes que no se le acercan, ni menos lo tocan, murmuraciones a sus espaldas, la asignación de sobrenombres, comentarios malintencionados principalmente de Julian. A través de flash back se nos muestra lo habituado de August a estos tratos, pues experimentó la reticencia de sus pares desde pequeño, aunque asegura que los niños a diferencia de los adolescentes, lo hacen sin intención de causar daño. August tiene que soportar un difícil periodo en que los estudiantes no parecían acostumbrarse a su rostro, cuando ya lo hacen mantendrán siempre la distancia. Sin embargo, el colegio tiene un lado positivo para él, le permite desarrollar su pensamiento: aprender nuevas materias, crear, inventar o reflexionar. Una de las clases que más se mencionan es la del profesor Browne el cual instaba a sus alumnos a pensar los "Preceptos" que cada mes les proponía y desarrollar con esto su propia visión del mundo. Pero para August lo más gratificante de esta experiencia lo constituye la amistad de Summer y Jack Will, con quienes puede desarrollar su dimensión más humana al compartir ideas, confidencias y hasta reírse de sí mismo. Pese a todo y aunque frente a sus amigos utilice muchas veces sarcasmos o ironías para hablar de sus defectos: "Esta pinta la tengo gracias a la cirugía estética" 17 dice
a Jack en
cierta ocasión, en esta etapa August continúa sin aceptarse, ya que hay momentos en los que recrimina al mundo: "Por qué tengo que ser tan feo mamá" 18, u observa con amargura: "las palabras no pueden hacer que me cambie la cara" 19, transmitiéndonos la triste imagen que tiene de sí mismo. ¿Cuál es la siguiente etapa que deberá enfrentar August? La de las "Pruebas, aliados y enemigos". La primera prueba o dificultad significativa que atraviesa el protagonista sobreviene en su día favorito del año, cuando se celebra Halloween, ya que es la única ocasión en la que puede ocultar su rostro tras una máscara y mimetizarse con el resto de los muchachos, es decir, ser un niño "normal". No obstante, experimentó todo lo contrario debido a que por casualidad escuchó en el colegio cómo su amigo Jack le confesaba a Julian y a su grupo que fue presionado a 17 Ibíd. p. 87 18 Ibíd. p. 86 19 Ibíd. p. 87
ser amigo de August. Fue tal el desmoronamiento interior que sufrió nuestro héroe que finge una enfermedad para volver a casa: "Quería un agujero en el que pudiese caerme: un agujerito negro que me comiera" 20 . Una vez en su hogar se encierra en su cuarto y decide no volver más al colegio. Será la hermana la que vuelque esta situación y abra los ojos del protagonista: lo que le está impidiendo crecer es su autocompasión,
ella le dice: "Todos tenemos que aprender a vivir con los días
malos, a menos que quieras que te traten como a un bebé durante el resto de tu vida, o como un niño con necesidades especiales, tendrás que aguantarte y salir adelante"21. Hasta el momento nadie se había atrevido a hablarle de este modo a August, quizás por no dañarlo, pero nos percatamos de que a veces por muy dura que parezca la verdad en lugar de destruirnos, nos ayuda a sobreponernos y tomar decisiones más maduras, como ocurrió con August pues determina volver a clases. Finalmente, todo se soluciona: August se reconcilia con Jack quien le jura que lo dicho a Julian fue mentira y lo dijo por temor al rechazo, August le cree luego de que entera de que Jack peleó con Julian por defenderlo, lo que provoca la venganza de éste consistente en la aplicación de la ley del hielo. Durante este periodo tanto Jack como August se dieron cuenta de quienes eran sus amigos y enemigos. Otra de las pruebas difíciles que tuvo que enfrentar nuestro héroe fue cuando murió Daisy, su perrita; ya que la quería mucho. Cuando ésta cayó gravemente enferma August estaba en medio de un berrinche, esperando a que como siempre su madre lo consolase; sin embargo, esto no ocurrió y el personaje en lugar de reaccionar mal, lo entendió, no era momento de victimizarse y no lo hizo: "Me fui a la cama y me puse el pijama sin que nadie me lo dijese, encendí la lamparita de noche, apagué la luz…"22 La gran lección de August en este periodo creo que es esto: No victimizarse. La "Prueba difícil o traumática", es decir, la más grande de todas las aventuras vividas por el héroe ocurre durante "Los campamentos de quinto curso". Era la primera vez que August salía de casa y por tanto tiempo (tres días y dos noches). Sin embargo, todo estaba resultando mejor de lo que esperaba, ya que Julian no 20 Ibíd. p. 110 21 Ibíd. p. 160 22 Ibíd.p.299
había participado del viaje, el ambiente era muy grato y las actividades organizadas eran muy entretenidas. Este estado de "bienestar" duró hasta el día en que fueron con el curso a una feria a ver una película al aire libre. August y Jack se internaron en el bosque cercano a orinar se encontraron un grupo de desconocidos, se trataba estudiantes (hombres y mujeres) de otro colegio, mayores que ellos de otros colegios que comenzaron a molestar a August cruelmente y a violentarlos a ambos, ante esta situación los amigos reaccionaron con valentía, desafiando incluso a sus oponentes. Providencialmente aparecieron para defenderlos tres de sus compañeros (Amos, Miles y Hernry) y gracias a ellos lograron desembarazarse de una situación que se estaba tornando muy amenazante. El hecho anterior fue muy importante, porque pese a lo traumático de la situación, fue muy gratificante para August, ya que a partir de entonces se ganó la simpatía de todo el colegio, principalmente de sus salvadores, de esta forma se marca el paso a la penúltima etapa del viaje de nuestro héroe, la de "La recompensa" , pues August debido a su osadía ganó el respeto de sus pares, recompensa que se ve materializada en el premio que el director le entrega durante la licenciatura acompañado de las siguientes palabras: "La grandeza no está en ser fuerte, sino en el buen uso de la fuerza. El más grande es aquel cuya fuerza conquista más corazones"23 Finalmente en el "El cruce del umbral de regreso" reconoceremos en August la sabiduría ganada durante el proceso, sus últimas palabras lo reflejan: "Todo el mundo debe recibir una ovación del público puesto en pie al menos una sola vez en su vida, porque todos vencemos al mundo" (Precepto de August). 24 En conclusión nuestro héroe y los valores encarnados en él han triunfado, se ha aceptado y ha logrado que los demás lo acepten. Su triunfo lo ha transformado a sí mismo y a su mundo.
23 Ibíd. p. 398 24 Ibíd. p. 410