DEMIKIANLAH WAKTU BICARA Karya: Moh. Wan Anwar
demikianlah waktu bicara, bersepakat dengan kita kuil itu biarkan tetap suci aku sekarat di barat kau lebur di timur kau memilih semak aku mengembara di belantara dan dari luar pagar, di antara sengat matahari malam yang diguyur wiski kupandangi lagi kuil itu, kukenang kukenang celah pintu —memang cinta telah tertanam kuperam meski Cuma menjadi cuka
demikianlah jalan berbatu tanah tergores, pada luka yang ditoreh ada janji mengekal dinding retak tak terbaca, harap lindap di antara sumpah dan kutukan
mestinya kita berakhir di pelaminan menganyam duka jadi mosaik tapi aku tak berhasil menyelami samuderamu kaugagal menangkap kalimat-kalimatku mari kini melupa, menjadi bijak dan tua melukis air mata di akhir bab yang duka ini
Tahun, Tahun, 1999
NEGERI LAUT Karya: Moh. Wan Anwar
Di sekitar deret penjual koran cuaca seperti buku-buku porno di dekat restoran bermenu sampah segerombol remaja mengecat oranye di kepalanya seperti huruf-huruf seragam pada reklame mereka merasa di seberang benua
di sebuah sudut, di kedai kopi matamu tersihir juga—serentak bergumam atau mungkin sejenis dikir !dunia seperti dongeng, kambing-kambing belanja dan merumput di tele"isi#$
ada juga kalimat sakti pada spanduk isyarat riwayat gawat, dulu memang ada sebundel waktu ketika karang bertemu tangan menjelma gairah dan laut jadi meriah% &apal-kapal singgah buritan penuh dengan rempah-rempah penduduk sibuk berjabat tangan membagi senyum dalam syukur dalam ibadah
kini jendela-jendela itu berdebu tangan berhias golok, senjata di mana-mana dan kita—juga gerombolan remaja itu—buta di hadapan mereka yang meluncurkan kalimat lurus berbaris bagai serdadu
di sekitar deret penjual koran, kota kehilangan akar
lidah, laut dan perahu% Dan di sudut muram kopi berbau amis% &oran-koran menggambar peta robek, wirid cabul dan cinta tergeletak di lantai bursa
Tahun, 1999
NYATANYA TAK ADA YANG ISTIMEWA Karya: Moh. Wan Anwar
di penancangan, di rumahmu, kita buka kembali album kerusuhan—ah, tak ada yang istimewa mimpi ternyata bukan hanya milik kita kaubuka kulkas seperti membuka perkara di negeri ini% &au sodorkan air putih setelah gerak mata yang letih% Di sela-sela almanak sunyi membungkuk kian renta
kita lipat hamparan peta berdarah itu musim kemarau mengirim angin yang anyir terlalu berat kita berharap—dan harap, ah bukankah tak lebih nonsesns% &ita lalu merokok sama-sama terdiam di antara bulatan asap dan masa silam, igau dan kesadaran
kautuangkan lagi air putih kerongkongan sesak oleh hembus yang sama kita saling menunggu seperti dua aktor di bawah juntaian kawat dalam teater pulanglah, katamu, hari sudah malam kita bereskan korek dan bungkus rokok menyimpannya di dalam saku menyimpan nyeri yang tak menentu
di penancangan, di rumahmu, kita buka kembali bab-bab awal percintaan—tapi tak ada yang istimewa kita terpasung dalam waktu dan usia
Tahun, 1999
SUATU SABTU UDARA SEPUCAT LAMPU Karya: Moh. Wan Anwar
di rangkasbitung, suatu sabtu udara sepucat lampu laron-laron menggigil sebelum gerimis turun dari dukamu
—dulu di sana, di losmen pinggiran dunia kaya dalam musim dingin dan anggur tandas sampai nurani —pamong pengisah itu menuangkan gelisah-gelisahnya kata-kata dikuliti, tulang iga yang kurus menyembul di samping golok
tapi seperti kini masih kausaksikan rangkasbitung masihlah malam isyarat gawat berkelebat di cakrawala
—si pengisah itu multatuli —adlah kau juga gerah memandang gubuk kirai menjuntai tempat saijah-adinda dulu tercerai
kau tulis sajak tentang ternak emas dan padi yang lenyap sebelum gelap mekar kota-kota utara dan timur laut di bentangkan jarak yang menggoyangkan tanggul sunyi air mata
—mungkin si gelisah itu termangu —seperti kau dan aku, mengembarai hutan-hutan yang disulap bagai mainan% Di rangkasbitung suatu sabtu, udara sepucat suara kita
Tahun, '((1
DALAM DERU WAKTU Karya: Moh. Wan Anwar
dalamderu waktu, dulu, air di ladangmu membasuh luka usia% )ulir-bulir padi musim panen sayur mayur, juga hatimu, merunduk ke hening tanah pada mekar kata yang tumbuh di lenguh kerbau dan larik pantun —ibadah yang membumbung ke lelang gunung% Dulu di sini bunyi hujan dan gerak cangkul bersahutan dengan detak jantung ikir yang meningkahi kecapi —menerjemahkan sepi
dari balik jerami atau mimpimenjelang pagi kini mengalir percakapan liar di luar secangkir kopi sepi pun mengerang diantara gelepar pipit dan gelegar diam dari traktor yang meradang sejak itu siang tak lagi panjang, malam renta diseret jadwal kerja% Di ladangmu tanah lalu berkisah &ain dan *abil saat risau mengaum di sungai kering% +epi menepi, lengang menegang membayangkan yang mungkin hilang
dalam deru waktu, di bentangan luka mata kata tak ada lagi kecapi—kini sepi menyanyi sendiri tertatih-tatih mengeja huruf-huruf di langit yang menguap dari sumur air mata petani
Tahun, '((1
KAU, LAUT, DAN KATA
Karya: Moh. Wan Anwar
Di geladak sudah tercium kata-kata anyir seperti bangkai, di antara bayang-bayang kausebut nhidup adalah perjudian dan entah siapa entah dimana seseorang mengangguk untuk yang tak terbaca
kau mengarungi lautan, dengan riang menjemput yang akan datang% &aukutuk masa silam sambil merapikan rambut dan kenangan kapal melaju, sunyi merambat jauh ke palung-palung di batinmu
di dasar laut bisa saja takdir semacam gurita kemana kau berlayar, ia akan mengantar setia bersama waktu yang tak letih berkibar di angkasa burung-burung terbakar dibidik terik dan gerimis% Di lengkung langit cakrawala menuju waktu, mengepungmu sampai senja berakhir, sampai luka tak lagi ngalir
tetapi apakah artinya senja Tak lain adalah waktu berkesiur di tengah bakau dan buih ombak hingga memutih sayapnya, hingga mengeras dagunya menantimu ketika telah lenyap segala kata
dan aku --tahukah kamu-- akulah gurita itu senja dan waktu yang kausebut sebagai kepulangan
Tahun, '((1
ORANG BERKACA MATA Karya: Moh. Wan Anwar
rang berkaca mata itu memandangi patahan kubah dan puing istana dalam peta lusuh tulisan tangan ia tersenyum, disenyuminya nelayan dengan perahu yang hilang amis berkata. !segala nikmat adalah keringat dan berkah gerak lengan$
ketika banjir datang —orang-orang panik— ia berada di menara, katanya terikat untuk rakyat% Debam tanggul hancur serak orang seperti sorak tak terdengar olehnya ia tersenyum, mengira dermaga sibuk dengan lelangan
dalam peta lusuh tulisan tangan seluruhnya tinggal kenangan !hei, kau yang terikat di menara berhentilah menjaring kata di angkasa/$ dan ketika orang berkaca mata itu kuyup ditelan bah, baru tahu bahwa perahu lebih berharga dari seribu rindu
kini ia, para nelayan, dan orang-orang sibuk menjaring kata mengusir malapetaka Tahun, '((1
