George Turner - Las torres del olvido.pdf

Las Torres del Olvido George Turner

George Geor ge Turner Tur ner

Las Torres Tor res del Olvido Olvi do

Título original: The Sea and Summer Traducción: Jordi Gubern 1.a edición: mayo 199 La !resente edición es !ro!iedad de "diciones #$ S.%. &alle 'oca(ort$ 1)* + ))1, #arcelona -"s!aa/ -"s! aa/ 0 George Turner$ 19 0 Traducción: "diciones #$ S.%. 2rinted in S!ain 1S#3:*4*)54)1146 7e!ósito legal: #. 1.1554199 8m!reso !or 2'"S%$ S.%. Girona$ 19 + );) Sabadell

7iseo de colección y cubierta: L% <%3=%&T'% > %rte ? Diseño

"sta obra recibió el so!orte de una beca concedida !or la Junta de Literatura del &onse@o de %ustralia$ órgano del Gobierno =ederal !ara la subvención y asesoramiento de las %rtes.

;



ÍNDICE LA GENTE DEL OTOÑO PRIMERA PRIMERA PARTE......... PARTE.................. .................. .................. ...................................................6 ..........................................6 EL MAR Y VERANO PRIMERA PRIMERA PARTE......... PARTE.................. .................. .................. .................................................20 ........................................20 1 %L8SO3 &O3A%B %o ;)51..............................................................................................;1 ; ='%3&8S &O3A%B %os ;)*14;)**....................................................................................;  3OL% 2%'C"S %o ;)**..............................................................................................5 * ='%3&8S %os ;)**4;),)....................................................................................) , 3OL% 2%'C"S %o ;),).............................................................................................. 5 ='%3&8S %o ;),)..............................................................................................) LA GENTE DEL OTOÑO SEGUNDA PARTE............................................................................85 EL MAR Y VERANO SEGUNDA PARTE............................................................................  T"77B &O3A%B %os ;)**4;)*,.... ;)**4;)*,.............. ................... .................. .................. ................... .........................................1)) ...............................1))  &%28TD3 38CO2OLOS %o ;)**............................................................................................11) 9 T"77B %os ;)**4;)*,.... ;)**4;)*,.............. ................... .................. .................. ................... .........................................11 ...............................11 1) 38&C %o ;)*,............................................................................................1;1 11 T"77B %o ;)*,............................................................................................1; 



1; %L8SO3 %os ;)**4;)*.... ;)**4;)*.............. ................... .................. .................. ................... .........................................1;9 ...............................1;9 1 T"77B %os ;)*,4;)*.... ;)*,4;)*.............. ................... .................. .................. ................... .........................................1,1 ...............................1,1 1* 38&C %o ;),)............................................................................................159 1, ='%3&8S %o ;),)............................................................................................1, 15 T"77B %o ;),)............................................................................................1 1 38&C %o ;),)............................................................................................;) 1 3OL% 2%'C"S %o ;),)............................................................................................;1* 19 %L8SO3 %o ;),1............................................................................................;1 ;) 38&C %o ;),1............................................................................................;;, ;1 T"77B %o ;),1............................................................................................;;9 ;; 3OL% 2%'C"S B %'TE' 7"''8&C %o ;),1............................................................................................;, ; ='%3&8S =ragmentos de su diario: aos ;),54;)51...............................................;99 LA GENTE DEL OTOÑO TERCERA PARTE...........................................................................!0" POSTSCRIPTUM POSTSCRIPTUM......... .................. .................. .................. ................................................!06 .......................................!06

*



% John =oyster$ !or sus atinados conse@os. c onse@os.

7ebemos !lani(icar a cinco aos vista$ a veinte aos y a cien aos. Sl' <%&" %'L%3 =. #'3"TT

,



LA GENTE DEL OTOÑO PRIMERA PARTE 5

George Turner

Las Torres del Olvido

I "l sol$ alto aFn en la tarde tem!rana$ relumbraba sobre las aguas tranuilas. 3o so!laba brisa algunaH sólo la estela de la embarcación turbaba la !lacideI de la bahía. La carta de navegación del !iloto mostraba en líneas de !untos$ directamente deba@o de donde estaba la uilla$ el antiguo lecho de un río$ !ero ninguna corriente (luía !or la su!er(icie: el Barra desembocaba ahora a cierta distancia hacia el norte$ al !ie de los 7andenongs$ donde la &iudad 3ueva se resguardaba entre lomas y rboles. "l @oven !iloto había !erdido su inicial temor reverente a la &iudad Kie@a y a la vasta etensión de ruinas sumergidas ue había !or deba@oH este via@e ya era !ara Ml mera rutina. "n el transcurso del ao trans!ortaba a centenares de historiadores$ arueólogos$ submarinistas y sim!les turistas. Sus actuales sensaciones eran sim!lemente de !lacer !orue el sol tuviera vigor su(iciente como !ara ue mereciese la !ena uitarse la ro!a y goIar de su caricia sobre la !iel. 3o eran (recuentes los días así$ ni siuiera en !leno verano$ y !or otra !arte el viento del sur !rovocaría escalo(ríos antes del anochecer. GoIa mientras !uedas$ !ensóH a(Mrrate al instante. Si la idea se acercaba al hedonismo ms de lo ue era !ro!io en un cristiano !racticante$ amMn. Nl creía ms en el !erdón de los !ecados ue en la !osibilidad de su !ro!ia !er(ección. &uando auella ciudad sumergida había alcanIado su índice mimo de !oblación y deses!eración$ mil aos antes$ el sol brillaba a lo largo de las cuatro estaciones$ !ero auellos tiem!os !asaron y nunca volverían. "l Largo Kerano había terminado y el Largo 8nvierno -acaso cien mil aos de invierno/ lo sustituyó. "l (río viento del sur al anochecer$ cada anochecer$ rea(irmaba su !resencia$ y el !iloto se alegraba de vivir !recisamente entonces$ no antes ni des!uMs. 3o todos los muros ni todas las torres de la &iudad Kie@a yacían en el (ondo de la bahía. La (usión del casuete glacial de la %ntrtida se había (renado ya cuando la atmós(era contaminada reeuilibró sus elementos y se disi!ó el manto global de calorH la cota total de elevación del nivel del ocMano había sido !reviamente calculada$ !ero no se hiIo con antelación su(iciente !ara !reservar del desastre a las ciudades costeras del !laneta. %l norte y al nordeste de la !osición de la lancha se encontraban las islas ue antao (ueron los !untos ms elevados de los barrios !eri(Mricos de
George Turner


George Turner


veinticuatro horas ue hacía ue se conocían se lo había hecho notar sobradamente. 2or e@em!lo$ la cuestión de su !retendida ascendencia viinga$ (undada Fnicamente en su nombre$ %ndra %ndrasson$ a !esar de ue una vigorosa vena aborigen le marcaba con un incon(undible color de !iel. La oscuridad de su !iel le obligaba a usar un co!ioso mauilla@e de hombre blanco en la mayoría de !a!eles ue re!resentaba$ y en consecuencia era (recuente ue el !Fblico no le reconociera !or la calle. VQ% uiMn le gusta ue le asedien los admiradoresRW$ Eabía !reguntadoH y casi !udo oír la res!uesta ue ella no llegó a articular: % ti te encantaría. 2orue le habría encantado$ en e(ecto. "ra una (orma de establecer la relación !ro(esora4alumno$ sin duda. B me@or era esto ue el interMs !redador hacia un @oven bien !arecido -treinta$ e@em$ y cinco era una edad bastante @oven/H en las (iestas de las noches de estreno %ndra había acumulado un saludable temor a las mu@eres liberadas y maduras. Nsta$ en cualuier caso$ era totalmente !edagógica y locuaImente desinteresada$ cuando no solícitamente in(ormativa. Lenna Ailson$ de hecho$ no se sentía desinteresada del todo$ sino sim!lemente vacía de estímulosH o dicho con ms !recisión$ un !oco dece!cionada. Se había animado convenientemente cuando una de las ms destacadas !ersonalidades de la escena contem!ornea reuirió su asesoramiento$ y su buena !resencia y su natural a!ostura la ecitaron no !oco. Luego$ ya en su !rimera ecursión$ Ml había a!rovechado la ocasión !ara tomar el sol$ y el !roceso de desmagnetiIación comenIó de inmediato. 7esnudo$ Ml era curiosamente in(orme -ella le describió en su (uero interno como tubular/H daba la im!resión de ue sus (ormas (ueran creación de su sastre$ y al moverse mostraba escasa gracia. Sin embargo$ en el escenario !odía hi!notiIar con un gesto$ aduirir ma@estad$ hundirse en la !ayasada o convertirse instantneamente en un anónimo hombre de la calle. #ien$ cada cual tenía talento !ara cosas distintas$ y ella lo tenía !ara la historia. "ra tan res!etada en su !osición como %ndra %ndrasson en la suya -aunue a!roimadamente dieI mil veces menos conocida/$ y Ml había con(irmado su conocimiento del hecho !or las in(luencias ue moviliIó hasta obtener su asentimiento a la !ro!uesta de asesorarle durante una Fnica y muy ocu!ada semana. "lla di@o: +3o es!eres mucho de esto. "s (cil desalentarse a la !rimera o@eada. +Bo es!ero horroriIarme. +Q7e unas habitaciones vacíasR +7e unos (antasmas. +2ara ello necesitarías un con@uro. "l endereIó la es!alda y habló en tono ms alto: +Los con@uros son !arte de mi o(icio. %ntes de escribir una obra de teatro tengo ue invocar unas cuantas visiones. "l !iloto miró !or encima del hombro$ como es!erando ca!tar un gran gesto teatral del cual sonreírse$ !ero vio Fnicamente la tranuila (aI de un hombre ue se tomaba en serio su traba@o y elegía e!resarse en met(oras. %ndra le dedicó una mueca y aadió !ara Ml: +"ntre tanta ruina$ algunos (antasmas deben uedar en es!era de ue alguien los llame. 9

George Turner


+=antasmas sucios y malolientes$ artistaH hacinados$ obscenos y violentos. +Su activo cristianismo es!oleaba al muchacho ms all de lo !rudente+. "ra gente !erversa. +% !esar de todo +intervino Lenna+$ (ueron la materia de ue est hecha la historia.
George Turner


las innovaciones en las tMcnicas de investigación eigen el escrutinio constante de los restos$ y si se llega a inter!retaciones inMditas es !reciso revisar a (ondo los edi(icios. 2ermanentemente. Nl estaba im!resionado. +
George Turner


+"n el curso de la historia$ la !obreIa ha sido el sino del hombre comFn. Lenna le miró con ligera curiosidad. +&ierto$ tendemos a olvidar eso. &ontem!lamos los monumentos y no !ensamos en los millones ue !asaron hambre !ara levantarlos. %ndra se estremeció$ aunue no de (río. +2or lo menos eso lo hemos eliminado del mundo. +"l dato estadístico interesante +di@o secamente Lenna+ es el nFmero de milenios ue nos costó a!render a hacerlo$ !ese a ue siem!re (ue (cil y siem!re lo su!imos. Les !recedió$ desde el a!artamento$ !or un !asillo oscuro ue discurría a todo lo largo del edi(icio. La Fnica luI ue llegaba hasta Ml !rocedía de dos ventanas$ una en cada etremo$ con ece!ción del tramo donde ellos se encontraban: allí había sido instalada una lm!ara alimentada !or una batería$ ue iluminaba una etensión de unos treinta metros. % la luI de esta lm!ara %ndra vio ue las resuebra@adas$ rotas y escamosas !aredes habían sido !intadas en una u otra M!oca: dMbiles traIos y sugestiones de color$ ms dMbiles aFn$ se !ercibían en cada centímetro de la su!er(icie. Titubeando$ escrutando las muestras$ %ndra !reguntó: +Q
George Turner


otra veI con (lagrante crudeIa y absoluta (alta de destreIa artísticaH !ero el me@or e@em!lo$ dibu@ado encima de todo lo dems$ y en este caso con (idelidad !rístina$ adornaba la !uerta del a!artamento del rincón. "n un blanco brillante e im!ertinente$ un enorme !ene cubría casi toda la altura de la !uerta$ euilibrado !or un !ar de testículos gargantuescos. +"traamente +di@o Lenna+$ sabemos ue esto (ue una broma in(antil. Los retaIos de in(ormación ue nos llegan son a veces asombrosos. &onocemos bastantes cosas del hombre ue vivía auí. +Uue era lo bastante (an(arrón como !ara tener decorada así su !uerta$ !or e@em!lo. +3o sabemos lo ue o!inaría del adorno. Nste es uno de los !roblemas de la reconstrucción histórica: sabemos uM y usualmente !or uM$ !ero muy raramente cómo !ensaba la gente res!ecto a lo ue (uera. +Testimonios escritos +!rotestó Ml. +3o contienen !ensamientos$ sino ms bien re(leiones$ ideas !osteriores$ y generalmente se nota. +Lenna em!u@ó la !uerta !ara abrirla+. Eemos tratado de reconstruir este a!artamento a !artir de (ragmentos de in(ormación recogidos en una docena de grabaciones y archivos$ !ero seguimos sin saber lo ms im!ortante de la (amilia Covacs: cómo !ensaban sus com!onentes en cada momento. Sólo !odemos etra!olar$ es decir$ establecer hi!ótesis. 8nvitó a %ndra a ue entrase$ y la inmediata reacción de Mste (ue la idea de ue nadie en auel entorno !odía !ensar absolutamente nada. "n la !rimera !ieIa había dos camas individuales y entre ambas una mecedora (abricada toscamenteH a un lado$ entre los !ies de una cama y la !ared$ se encontraba una mesita ue !odía des!legarse hasta una anchura de un !ar de metros y$ a!oyados detrs de ella$ cuatro asientos !legados$ !lanos. "l suelo estaba cubierto !or un material lustroso$ adornado con diseos$ ue %ndra se agachó !ara tocar. +QUuM esR +Lo llamaban linóleo !lstico. Eemos tenido ue (abricar un sustitutoH se desgasta r!idamente. 7etrs de Ml$ @unto a la !uerta$ una !antalla gris de metro y medio llenaba todo el es!acio dis!onibleH deba@o había una serie de botones y terminales rotulados con abreviaturas ue no !udo desci(rar. +QTelevisiónR +"llos lo llamaban un triv: era un centro de comunicaciones de uso general. 3o habían desarrollado la !royección !or red de cristales. Nsa es una de las !ocas cosas ue nosotros hacemos me@or ue ellos.
George Turner


+Q"l cuarto de los niosR +Seguramente. "n este a!artamento vivían once !ersonas$ la mayoría de ellas nios. Se su!one ue dormían auí$ dos en cada cama. Se echaba de menos algo esencial. +7ónde guardaban la ro!aR +La !rimera rM!lica a eso sería: QuM ro!aR Tenían !oco ms ue lo im!rescindible. 2robablemente$ !or la noche$ doblaban sus !rendas de vestir y las utiliIaban como almohadas. Nl se estremeció de nuevo$ inca!aI de dominar la !iedad y un irracional y humillante !udor. %l !ro!io tiem!o$ su mente creativa estaba ya concibiendo una escenogra(ía: un a!artamento en toda su anchura$ con alguna sección del siguiente y$ en el etremo contrario$ la galería eteriorH tabiues movibles y !legablesH todo ello rotatorio$ con la !ared del edi(icio en el reverso y un e(ecto ó!tico !or red de cristales !ara dar !ro(undidad y !ers!ectivaH todo ello !al!itante de vida$ de una vida intranuila$ miserable$ deses!erada... con un estimulante ol(ativo !ara dar el toue discreto de sudor animal en los momentos de atro!ellada actividad... La tercera habitación era com!arativamente lu@osa: una cama doble$ una silla$ un !eueo a!arador$ una mesa y$ sor!rendentemente$ una estantería con libros. +"sta era la Fnica concesión ue se !ermitían: un cuarto !rivado donde re(ugiarse. +QUuiMnR +Covacs. #illy Covacs. "ra el Je(e de Torre$ un hombre de gran autoridad$ temido y amado. %ndra (ue a eaminar los libros. +"nciclo!edias$ diccionarios$ un atlas$ manuales de enseanIa !rimaria. Q2ara educar a sus hi@osR +2ara educarse a sí mismo. "ra un hombre culto$ a su maneraH en otros tiem!os ms antiguos !udo haber sido un !ersona@e del 'enacimiento. +%ndra tendió la mano !ara tomar un vie@o y grueso volumen+. 3o$ dM@alo. Todos son mauetas. Sus libros autMnticos se convirtieron en !olvo uiMn sabe cundoH ya eran antiguos$ ya estaban anticuados en su M!oca. Su activo mecanismo interno de acotación le !revino: V#ien$ ahí tienes un !ersona@e ue tF !odrías inter!retar: un visionario visceral$ alto$ duro... no$ evasivo$ ligeramente cargado de es!aldas$ con o@os vidos... no$ !rocura no ser tan obvio$ dM@alo !ara ms tarde...W Los dos cuartitos del (ondo eran res!ectivamente una !euea cocina y una instalación de ducha con un retrete. +3o hay lavadero +comentó$ antes de !ercatarse de ue decía una estu!ideI. Lenna hiIo con las manos acción de restregar. +"l (regadero de la cocina. Jabón tosco y traba@o manual. +Ba tengo su(iciente. Uuerría salir. KolverM a echar una mirada dentro de dos o tres días.
George Turner


+Trate de imaginar el olor de once cuer!os mugrientos$ de la comida ue se est cociendo y del desagXe del retrete emboIado. "l ruido de los nios ue chillan y de los adultos ue voci(eran con los nervios de !unta. %ndra abandonó el lugar sin detenerse y regresó directamente a la lancha motora. "n la densidad de la visión ue su creatividad había con@urado$ Ml mismo se sentía baado en sudor maloliente$ em!u@ado !or oscuras necesidades$ y$ adems$ cul!able ante los ).))) (antasmas de la Torre KeintitrMs.

II La universidad (ue construida mil metros ms arriba$ en las laderas ms avanIadas de los 7andenongs$ con las (achadas orientadas al sur mirando hacia las estribaciones !or donde la &iudad 3ueva etendía su con(ortable !ulcritud hacia las islas ue habían sido las a(ueras de la &iudad Kie@a y$ ms all$ hacia las aguas ue eran su tumba. La universidad$ disimulados sus ba@os edi(icios !or los rboles$ era casi invisible de día$ !ero ahora$ con el sol descendiendo en el horiIonte occidental$ sus rayos buscaban los cristales de las ventanas y se la descubría !or los brillantes re(le@os ue a!arecían entre las ho@as verdes. "n el a!artamento de Lenna$ situado en el límite meridional del cam!us$ %ndra bebía ca(M de im!ortación -Eighland mutado !rocedente de 3ueva Guinea$ de elevado consumo/ y de@aba vagar la mirada !or las islas y la bahía. 7es!uMs de la calma de la tarde$ Msta a!arecía visiblemente agitada$ incluso a auella distancia de veinte ilómetros$ gris$ veteada y amenaIadoraH ms cerca$ (rente a la ventana !anormica$ las ramas se doblaban y los arbustos se abatían ba@o el aIote del viento meridional de una galerna ue$ al morir el día$ hundía el sol en el ocMano antes de a!lacarse en la silenciosa noche. +Q"s normalR QOcurre siem!reR Lenna$ cuarentona$ !ereIosa y rechoncha$ se com!lacía en tomar su ca(M reclinada en un divn. +&asi siem!re. "n invierno$ ahora$ las galernas duran ms y son ms (rías. +Qna tendenciaR +2osiblemente. Los meteorólogos no uieren com!rometerse. 2uede ser un ciclo climtico de menor im!ortancia$ limitado$ !ero har (alta una dMcada de mediciones y observaciones !ara ue estMn seguros. +Ee visto unos animales nadando en la bahía cuando regresbamos.
George Turner


de acostarse+. 2robablemente habr una sucesión de cortos !eríodos (ríos$ muy sFbitos y muy (ríos$ ue durarn a!roimadamente una dMcada cada uno$ antes de ue termine la eta!a interglacial y el hielo se a(iance. Las !osibilidades de ue tF alcances a verlo son escasas. +3i me interesa.
George Turner


el cola!so de la &ultura de 8nvernadero en %ustralia. 2reliminar Eabía allí !or lo menos ,.))) !ginas$ un millón de !alabras. QUuiMn !odía etraer datos escMnicos de seme@ante ríoR SegFn los tMrminos de su !ermiso de investigación dis!onía sólo de una semana... &alculando cómo iba a e!onerle esto a Lenna sin o(enderla$ !reguntó !ara ganar tiem!o: +Q"ra la situación de %ustralia distinta de la de otros continentesR +2osiblemente era me@or en muchos as!ectos. "legí %ustralia como muestra de laboratorio !orue yo estaba auí y !orue abarcar todo el mundo en un anlisis com!arativo me habría ocu!ado la vida entera. Otros contrastarn mis traba@os con las observaciones ue se hayan e(ectuado en distintos lugares. %ndra di@o tímidamente$ e@erciendo a conciencia su ca!acidad de seducción !ara disimular su cautela ante el orgullo !ro(esoral: +2ues mucho temo ue leer todo eso ocu!aría !or entero mi semana de investigación. UuiI cansada de su indolente !osición$ Lenna hiIo un es(uerIo !or levantarse conteniendo la risa. +&ielos$ hombre$ ni se me ha ocurrido ue lo leas. "s un traba@o de es!ecialistaH necesitarías una base general histórica y tMcnica !ara sacar de esto algFn !rovecho. +"scogió una car!eta determinada+. %uí he marcado unos !asa@es ue !ueden serte Ftiles$ !ero no tiene ob@eto ue ataues la obra entera. %gradecido$ Ml escudrió el subtítulo$ de !or sí !rohibitivo: "l "stado en euilibrio ba@o la dicotomía Su!ra>8n(raH !ero !or lo menos sabía uM signi(icaban las !alabras. +Q"m!ieIo esta nocheR "lla volvió a tomar de sus manos la car!eta. +UuiI ms adelante. Eay otra cosa ue !re(eriría ue leyeras !rimero. +Se mordió el labio$ como si le (altaran !alabras$ como si sus !osiciones se hubieran invertido misteriosamente y (uera ella uien titubease ante la es!ecialiIación y la e!eriencia !ro(esional de Ml+. "s una e!osición... menos (ormal. 7ios de la sensateI Eabr escrito una maldita obra teatral y uiere ue yo la lea. %os de atroces engendros de autores a(icionados des(ilaron !or su memoria. 2ero$ Qcómo !odría negrselo a su concienIuda asesoraR +"n realidad +aadió ella+$ es una es!ecie de novela.
George Turner


&on automtico entusiasmo$ di@o: +"acto$ así es
George Turner


día entero ante el teto de una obra teatral$ creando cada escena y cada situación con(orme el dilogo !onía en acción a los maniuíes del autor. na novela era$ !ara Ml$ una obra de teatro con indicaciones ms e!lícitas !ara la !uesta en escena. "l !rimer ca!ítulo$ breve$ cum!lía la (unción de crear una atmós(eraH bastante bueno como introducción$ !orue arrullaba al lector !ara agudiIar su rece!tividad es!ecí(ica. #a@o (orma dramtica desa!arecería totalmente$ sustituido !or mFsica$ iluminación y estímulos subliminales. "l segundo ca!ítulo entraba inteligentemente en materia. 'econoció el uso de una tMcnica basada en la !antalla$ selectiva ms ue consecutiva. 2arecía estar !resentado con mucha sencilleI... ...hasta ue sin !revio aviso un !rra(o introdu@o una actitud mental$ ni anunciada ni e!licada$ ue desbarató su com!rensión inmediata.
19

George Turner


EL MAR Y VERANO PRIMERA PARTE

;)

George Turner


# ALISON CON$AY Año 206# &uando yo era nia y asistía al @ardín de in(ancia teníamos las glorias anuales del mar y el verano. 3osotros$ los ra!aces -a auella edad Mramos todos ra!aces con sonrisas angelicales ue ocultaban !ro!ósitos demoníacos/$ cha!otebamos en la !laya de "lPood mientras el sol clavaba brillantes astillas en la bahía verdiaIul. Kerano N!oca !aradisíaca de bebidas (rías y ensaladas multicolores$ !oca ro!a y @uegos ba@o el chorro de la manguera del @ardín$ días a la orilla del mar con uemaduras del sol y medusas$ arena y algas y volu!tuosas olitas del agua acariciante. Jugar sin !arar 2ero cada ao llegaba un (inal llamado invierno con nubes !esadas como el !lomo y tem!estades en la bahía$ camisetas de lana y maanas (rías$ lluvia en los cristales de la ventana y el miedo de ue el verano !udiese no volver. "l verano volvía siem!re. "ra el invierno el ue desa!arecía im!erce!tiblemente de la ronda de las estaciones del !laneta$ mientras ue el mgico verano se hacía lluvioso y amenaIador y tro!icalmente hFmedo. Eubo inviernos suaves$ des!uMs inviernos clidos$ des!uMs inviernos cortos ue se diluyeron en otoos !rolongados ya sin ningFn invierno autMntico. "l aguanieve$ el graniIo y la escarcha se convirtieron en recuerdos Vde antesW y su ocasional y alarmante !resencia nos !erturbaba$ amenaIando el nuevo orden de verano !er!etuo$ vacaciones !er!etuas. "n nuestros @ardines se !rodu@eron gratos cambios cuando las (alsedades del clima engaaron a las !lantas y algunas aduirieron etraordinario tamao. 'osas como girasoles$ dientes de león de medio metro$ !ensamientos como !latos de tercio!elo "s el eceso de &O ;$ e!licaba el sabelotodo de la vecindadH alimenta unas !lantas$ !ero mata otras. QUuM otrasR 3o veíamos ninguna otra: habían muerto y desa!arecido. Se contaba tambiMn ue el &O;$ era una calamidad !ara la agricultura$ ue la (ran@a del cultivo del trigo se des!laIaba hacia el sur y se constreía a la costa$ y ue los antiguos cam!os eran ya una cuenca !olvorienta$ con lo cual !ueblos enteros se veían (orIados a emigrar y de@ar atrs ciudades (antasmas ue susurraban en un !aisa@e vacío. Q3o sabían ellos lo ue iba a ocurrirR Oh$ sí$ VellosW lo sabíanH ya en la dMcada de 19) se les advirtió$ !ero VellosW estaban muy ocu!ados. V"llosW tenían la amenaIa nuclear y la su!er!oblación mundial y el !roblema mundial del hambre y los brotes de terrorismo y las huelgas y la corru!ción de las altas es(eras estrechndole la mano al crimen de las ca!as ba@as$ y el interminable tra@ín de$ sim!lemente$ tratar de conservar el !oderH cuestiones todas ue debían ser atendidas urgentemente. B ue sin embargo tam!oco (ueron atendidas: VellosW lo intentaron$ !ero los con(lictos eran demasiado grandes$ estaban demasiado bien cohesionados !ara ser tratados$ (uera !or la raIón o !or la (uerIaH y los con(lictos ue iban a emerger en la dMcada siguiente tenían ue ser de@ados a un lado hasta ue hubiera tiem!o$ hasta ue se !udieran e(ectuar los estudios corres!ondientes y los !roblemas se contem!lasen en el conteto adecuado y se encontrase la a!ro!iada (inanciación... SFbitamente$ la dMcada siguiente llegó con la urgencia de nuevos desastres y sin el menor síntoma de ue se remediaran los vie@os. 3o se !odía cul!ar de todo al &O;$ !ero sin duda contribuyó al nivel de saturación. &ontribuyó a hundirnos ;1

George Turner


en la desdicha y la necesidad. UuM maravilloso sería ahora des!ertar una maana con la tem!eratura roIando el cero y un viento invernal anunciando el retorno del vie@o mundo... "n lugar de ello tenemos el mar y el verano. "l mar cubre las !layas del mundo enteroH las ciudades costeras van a morir ahogadas. 7ía tras día el agua asciende !or las calles desde riberas y ríosH nuestro vie@o y !lcido Barra hace tiem!o ue rebasó sus mrgenes a causa de las crecientes mareas. Las carreteras de la costa ya no eisten y los !isos in(eriores de las casas son inhabitables. La mu@er madura tiene lo ue de nia deseaba: el mar y un verano eterno.

;;

George Turner


2 %RANCIS CON$AY Años 20"#&20"" I "l ao ;)*1$ la !oblación del !laneta rebasó el hito de los dieI mil millones.
George Turner


@ardín trasero y una !artici!ación en la antena comunitaria. Nramos iguales a cualuiera en nuestro barrio y ms iguales ue la mayoría !orue 2a! tenía coche. Los hovercra(ts a baterías$ los aerodesliIadores$ o cualesuiera otros vehículos !articulares modernos !ertenecían eclusivamente a los su!ra muy im!ortantes$ !ero 2a! era miembro de los &oleccionistas y adoraba el Oíd #omb ue había heredado de su !adre$ uien a su veI lo había adorado durante cuarenta aos. -"n tiem!os de mi abuelo$ decía 2a!$ todo el mundo tenía coche$ cosa di(ícil de imaginar/. "ra una adoración cara. 2a! dedicaba casi todo su tiem!o libre a a@ustar el motor$ !ulir la !intura o recorrer los mercadillos en busca de vie@as !ieIas de recambioH su coche (ue (abricado en 195 y era uno de los !ocos centenares de vehículos de gasolina ue había en todo el !aís. Lo conducía una sola veI al mes !orue la gasolina no eistía en el mercado abierto y la com!raba de contrabando a autMnticos !recios de amanteH adems$ en
George Turner


"l triv mostraba de veI en cuando !layas de dorada arena en suave !endiente hacia las aguas color aIul brillante$ donde los nios @ugaban mientras sus !adres estaban tendidos al sol o ba@o alegres toldos. "n el mar había embarcaciones con velas de colores$ y baistas en las acogedoras olas. Lo ue yo tenía delante era una calle de casas como la nuestra$ salvo ue uno de los lados de la calle lo (ormaba sim!lemente un muro de hormigón ue se etendía hasta !erderse de vista en ambas direcciones. 2a! sealó unos escalones ue conducían a lo alto del muro y yo salí del coche oyendo ue Teddy reía disimuladamente. "l muro tenía arriba un !ar de metros de anchura y !or el costado ue daba al mar descendía oblicuamente cuatro metros o ms. "ra un baluarte. Eabía al !ie a!roimadamente un metro de arena hFmeda y griscea entre rocas y gravilla y casca@o y sucios (ragmentos de algas. <s all estaba el agua. "n la distancia el mar era aIul$ !ero en la línea costera era gris$ de as!ecto desagradable$ y estaba sembrado de ms restos de algas$ ue se agitaban en el olea@e como cosas no del todo muertas. B todo ello a!estaba.
George Turner


una !laya... Bo he !odido siem!re recordar lo ue no entendía y rememorarlo ms tarde !ara adecuarlo a nuevos conocimientosH he !odido recordarlo con absoluta !recisión$ si era algo ue valía la !ena. Todavía !uedo. Los nFmeros y la memoria han sido mi salvación y mi ruina. 2a! se recu!eró gilmente de su la!sus: +n día$ el casuete de hielo se (undir del todo y las aguas cubrirn todas las costas del mundo. La mayor !arte de
George Turner


Su!ongo ue entonces no se molestaba ni en disgustarse conmigo$ ue sólo me veía como una cruI con la ue había ue cargar$ un desa(ío a su serenidad de chico de nueve aos. Lo !eor de su carcter$ desde mi !unto de vista$ era su determinación de mono!oliIar a
George Turner


algFn traba@oH !udo haber utiliIado el triv$ !ero !re(irió llamar a Teddy y usar su calculadora escolar. &antaba las sumas y Teddy las e(ectuaba. "ran sumas sim!les -una calculadora escolar in(antil sirve Fnicamente !ara la aritmMtica/$ y yo estaba sentado en la al(ombra del salón$ volviendo la cabeIa a 2a! a Teddy y !reguntndome !or uM 2a! necesitaba ayuda y !or uM Teddy tenía ue !ulsar teclas tratndose de sumas tan (ciles. %l (inal$ 2a! anunció: +Total de uno hasta ocho. "n un im!ulso$ uiI !or hacerme notar$ di@e: +Treinta y seis. Teddy todavía no había !ulsado ni una tecla. 3o me !restó atención y em!rendió el clculo$ !ero 2a! me miró y !areció a !unto de decirme algo$ aunue cambió de idea. %hora sM ue !odía hacer auellas sumas mentalmente -lo cual es terriblemente lento/ y ue si no lo hacía era !orue uería una com!robación$ !orue no con(iaba en acertar siem!re. =ue Teddy uien habló !rimero cuando terminó de teclear$ y di@o: +Lo has adivinado. +3o. +"ntonces$ Qcómo lo sabíasR Bo ignoraba el cómo.
George Turner


correcta$ ue es ;1)$ no la habría !ercibido ni viMndola. 2a! sacudió la cabeIa como si hubiera es!erado algo similar y me !reguntó si !odía hacer multi!licaciones y divisiones$ !ero yo no sabía ni lo ue eran. +
George Turner


leyendas meIuinas ue se nutrían de !eueeces como auMllas./ % continuación conocimos la calculadora escolar$ la !rimera y muy sencilla ue a!rendían a mane@ar los nios. La lección inicial consistió en una e!licación del signi(icado de la suma$ seguida !or una sesión !rctica en la ue nuestros dedos demostraban sobre las teclas ue dos y dos eran siem!re$ misteriosamente$ cuatro. La vanidad se sobre!uso al instinto gregario de no destacar: anunciM ue yo no necesitaba la calculadora y ue !odía hacer las sumas Vantes de ue vosotros touMis las teclasW. La res!uesta inmediata (ueron las risitas burlonas de mis condiscí!ulos y la eigencia de ue !robase lo ue decía$ y nuestra aturdida !ro(esora dictaminó ue auella baladronada debía ser con(irmada o castigada. 2robablemente sus estudios no habían ido ms all de la enseanIa bsica$ y se vio !erdida cuando yo @usti(iuM lo ue había anunciado: se necesitaba la colaboración de !ersonas con mucha ms e!eriencia !ara atender a seme@ante genio. 7urante una hora de gloria (ui !resentando al !ersonal docente su!erior$ !ara el cual sumM y restM$ multi!liuM y dividí tan de!risa como se me entregaban los e@ercicios.


III 7ebo reconstruir lo esencial del ao de mi noveno aniversario !orue ;)** (ue un ao !ivote !ara los &onPay. Uue %ustralia se encontrase en situación mucho !eor de lo ue !odía @uIgarse !or la suerte de una oscura (amilia no tiene trascendencia: un nio no alcanIa a com!render los desastres im!ersonales. Los su(rimientos de mi !aís en el !otro de la historia no alteraron mi con(ortable @uventud. Eabía sido en ;) cuando la !resión de las grandes !otencias mundiales$ desvalidas (rente al im!arable aumento de la !oblación$ nos obligó a ceder un tercio de los territorios des!oblados de %ustralia a auellas hordas de hombres4 hormiga e!ulsadas de los arroIales de %sia !or su !ululante (ecundidad. Los su!ra adultos$ con sus cómodas vidas a merced de la !olítica !lanetaria$ no osaron !rotestar contra la coerción de las grandes !otencias$ y de este modo buen nFmero de terratenientes des!oseídos$ no indemniIados !or una Tesorería en bancarrota$ se desvanecieron entre los in(ra y nunca ms se volvió a hablar de ellos. Los in(ra$ ue creían ue las cosas sólo !odían ir mucho !eor desde ue de una veI !ara siem!re habían de@ado de ir me@or$ mostraron escaso interMs.


!orue !orue Vcesad VcesadoW oW y Vdes!e Vdes!edid didoW oW habían habían aduir aduirido ido un signi(i signi(icad cado o demasi demasiado ado termi ermina nal. l. La ment mentir iraa de ue ue la auto utomati matiIa Iaci ción ón cont contin inua uarí ríaa crea creand ndo o inde(inidamente nuevos em!leos murió mucho antes de ue se notaran de lleno sus e(ectos$ !ero la automatiIación !roli(eró como el Fnico medio de mantener la com!etitividadH luego$ con el noventa !or ciento del !laneta reducido a nivel de subsistencia$ Qdónde estaba el !Fblico com!rador de lo ue la com!etitividad !roducíaR La cultura del ordenador estaba en un calle@ón sin salida$ !ero la minoría ue tenía un !uesto de traba@o$ la minoría asalariada$ no se atrevía a mirar la grieta abierta en la !ared. Uuien tenía un em!leo era su!ra &ierto día$ 2a! vino a casa tem!rano y sin ganas de hablarH no nos dirigió la !alabra y (ue directamente a la cocina donde nuestra madre !re!araba el tM. B cerró la !uerta. +%lgo !asa +di@o Teddy. Se uitó los Ia!atos y yo le imitM y le seguí !or el corredor. Solo$ no habría osad osado o es!i es!iar ar$$ !ero !ero se nece necesi sita ta !oco !oco va valo lorr cuan cuando do hay hay un líde líder. r. Lo ue ue escuchamos a travMs de la !uerta de la cocina nos enseó algo sobre nuestro mundo. 3uestro !adre se lo e!licaba a


cocina y !reguntar: +


(ulminante ra!ideI con ue en la vecindad se transmitían los chismes. =ue así: mi madr madree habí habíaa in(or in(orma mado do al 7e!a 7e!art rtam amen ento to de "m!l "m!leo eo y =ina =inanI nIas$ as$ como como orde ordena naba ba la leyH leyH ello elloss in(om in(omar aron on a su veI a las las subs subsec ecci cion ones es de Serv Servic icio ioss "senciales$ y en alguna eta!a del !roceso se dio la circunstancia de ue el Su!ervisor de 7atos ue estaba de servicio era un vecino. La noticia (ue al instante de dominio !Fblico. 3adie 3adie en la escuela escuela la mencionó abiertamenteH abiertamenteH las convencione convencioness sociales sociales de los su!ra se basaban en un re(inamiento de la delicadeIa llamado Vres!eto decenteW$ !ero los nios tienen sus !ro!ios mMtodos crueles !ara evidenciar sus inten ntenci cion ones es.. Lo im!o im!ort rtan antte no era era el sui suicidi cidio o -hec hecho !er(e er(ect ctam amen ente te com!rensible/$ sino ue 2a! hubiera !erdido su em!leo. Las im!licaciones del hecho eran caramelos !ara el chismorreo: los &onPay se estaban hundiendo La (lagrante evidencia del caso lo hacía caliente y visible. SegFn las normas del Vres!eto decenteW no era adecuado e!resar sim!atía. La !Mrd !Mrdiida era asun asuntto !riv !rivad ado. o. na na (ami (amili liaa !odí !odíaa sim! sim!llemen ementte caer caer y desvanecerse: no se debía im!oner a vecinos y amigos el dolor -el temor/ del (racaso. &ódigos y maneras hacían indoloras las desgracias a@enas. 3osotros su(ríamos el des!recio general de un silencio eriIado de es!inas. &uan &uando do volv volvim imos os a casa casa$$ 2a 2a! ! ya no esta estaba ba$$ el dorm dormit itor orio io a!ar a!arec ecía ía escru!olosamente lim!io y


llamadas !or triv a los 7e!artamentos adecuados. Kentas y %luileres readuirió la casa al !recio de mercado calculado$ lo cual !uso a


luI del día. Luego$ mirando al eterior entre ca@as y muebles$ vi enormes torres grises alineadas a cada lado. 3uestra ruta atravesaba el coraIón de un "nclave in(ra. &ontuve el aliento$ (ascinado !or el miedo y la curiosidad$ a la e!ectativa de horrores$ !ero allí sólo había calles vacías donde no se movía nada$ edi(icios ue se clavaban en el cielo y cuyas ventanas estaban a oscuras$ ece!to alguna luI ocasional$ como una estrellita colgada en el muro de hormigón$ y un silencio de tumba. Los millones de in(ra sin traba@o dormían$ !uesto ue no tenían nada me@or ue hacer. 7esde el "nclave cruIamos el río y !asamos a un distrito de clase media muy !arecido al ue habíamos de@ado. "n la claridad del alba vi$ no le@os$ los !alacios del &entro rbano$ ue no eran monolitos re!etidos docenas de veces$ como los comunitarios$ sino misterios de colores y (ormas iluminados !or la aurora. %lgFn día$ me !rometí$ visitarM el &entro rbano$ lo ms grandioso de los alrededores. -&osa ue eventualmente hice !ara descubrir ue los !alacios eran bloues de o(ic o(icin inas as y a@et a@etre read adas as colm colmen enas as sin sin cora coraIó Ión. n.// 2ero 2ero ento entonc nces es !asa !asamo moss sin sin detenernos. "l via@e !arecía no tener (in$ y era !leno día$ un día res!landeciente$ cuando vimos nuestra calle. 3o se !arecía a nada ue yo conociese. Las casas eran todas distintas. "n nuestra antigua calle cada casa tenía sus toues !eculiares de color y decoración$ !ero todas habían sido edi(icadas con arreglo a un !lan coherenteH esta calle era en cambio un revolti@o.
George Turner


Teddy$ como de costumbre$ encontró la de(inición: +"s un barrio hediondo. 3o era eactamente esto$ !ero sus días estaban contados: a dos manIanas de distancia las torres comunitarias hendían el cielo. Eabíamos esca!ado del mundo in(ra !or el emocionante grosor de un cabello. Q"mocionanteR "l !aís del horror in(ra era tambiMn el !aís de los seriales de aventuras del triv$ del cual los bravos !olicías o los bravos y @óvenes cientí(icos o los bravos y musculosos (utbolistas rescataban a bellísimas muchachas retenidas allí en cautividad con !ro!ósitos nunca del todo e!licados. &uando los hombres de las mudanIas descargaban nuestras !ertenencias en la acera$ vi el !rimer in(ra vivo y real de ue tengo memoria. "staba a!oyado en la cerca de estacas$ inmóvil$ salvo sus mandíbulas$ ue se movían lentamente. %!arentaba la edad de 2a!$ cuarenta y tantos aos$ !ero era alto y (laco$ los huesos se le marcaban deba@o de la !ielH no !arecía desnutrido$ sino ms bien como si su cuer!o retuviera sólo lo ue le era Ftil. Tenía los rasgos angostos -la cara$ la nariI$ el mentón !untiagudo/ y absolutamente (altos de e!resiónH miraba$ sim!lemente$ y no !arecía im!ortarle si veía algo o no$ y mascaba. Las convenciones de los seriales del triv le identi(icaban como un VmascadorW$ adicto a un vicio ue no se mencionaba en los barrios res!etablesH y segFn las leyendas del mundo escolar$ mascar le !onía a uno la !iel de color amarillo$ le volvía ciego y le secaba el !ene. "l hombre no era ciego ni amarillo y no daba la im!resión de ue se le hubiese secado nada$ !ero su camisa$ sus !antalones y su vie@o calIado de camo estaban tan sucios ue
George Turner


George Turner


+"ntrad en casa$ chicos +di@o mi madre. 2ero Covacs ob@etó: +Q2or uM no entramos todosR +B agregó$ al ver ue
George Turner


del triv$ me !areció emocionante$ !ero !ara mi madre (ue como si a sus !ies se abriera un abismo. Siem!re había dicho ue los guionistas lo eageraban todo. +Llmelo coo!eración$ seora. sted tenía !rotección !olicial mientras !agaba im!uestos$ !ero ahora no tiene rentas$ cobra el Sub$ y !ara la !olicía esto hace de usted una in(ra. +
1

*)

George Turner


hay actualmente. 7e modo ue a!rendo... a!rendí a leer. UuiI los in(ra ue saben leer sean uno de cada dieI$ los ms vie@os. Tengo libros$ como diccionarios$ enciclo!edias y cosas asíH si uiere saberlo$ los robM. B los leo !orue ciertos conocimientos son Ftiles !ara mi traba@o. Sin embargo$ !ensM yo$ los VconocimientosW ue !udiera necesitar se encontraban todos en la &entral de 7atosH entonces$ Q!ara uM los librosR B al !ensarlo observM algo ue no había notado antes$ algo tan intimidante como !erderse en la oscuridad: el vie@o triv no tenía terminal 8n(o. 3o estbamos conectados con la &entral de 7atos. 3unca sabríamos nada. +Traba@o +eclamó mi madre con valeroso desdMn+. "torsionar a los desvalidos Covacs no se inmutó. +"torsionar es una !alabra ms sucia ue mierda$ y yo doy algo a cambio del dinero. "sto es lo ue había em!eIado a decirle antes ue el !eueo Galahad se en(adase y se em!eara en batirse conmigo$ o así me lo !areció. Le había tomado la medida a Teddy desde el !rinci!io. 3unca he llegado a aclarar si #illy !oseía una inteligencia entor!ecida !or el entorno o era sim!lemente un bandido con ocasionales ramalaIos de !ers!icacia. &ontinuó: +Le estaba hablando de asaltos y violaciones. +
George Turner


a los chicos ue ingresan en la niversidad 8n(ra. UuiI su gentileIa no había desa!arecido del todoH uiIs el tono sarcstico sólo le ayudaba a dar una im!resión nueva y etraa de un mundo ue no era sarcstico en modo alguno. +&on res!ecto a la !asma$ a la !olicía. "l "stado est en uiebra. sted lo sabe. &asi todo el mundo est en uiebra. +Tuve ue cum!lir todavía varios aos ms antes de com!render la sim!le y obvia manera en ue auello se había !roducido$ !ero
George Turner


lo ue di@o (ue: +O de lo contrario usted me enviar a sus matones recaudadores. Nl re!licó con sor!rendente suavidad: +3osotros nos inter!onemos entre usted y los matones de toda clase. Si usted no uiere$ nos vamos. %l cabo de una semana de habernos ido no tendr ni una silla donde sentarse$ ni una cama donde dormir$ ni un hi@o virgen. "n su cara huesuda se dibu@aba una sonrisita triste$ ue se habría dicho dedicada a mi boca abierta y a la mirada (i@a de Teddy$ mientras
George Turner


y !untiaguda nariI. Nl se limitó a mirar de arriba aba@o a
**

George Turner


V Eabían ocurrido muchas cosas$ y$ sin embargo$ no eran aFn las nueve de la maana.
George Turner


sin mani(estarse. "l aburrimiento me habría devuelto a casa$ de no ser !orue entonces oí tambiMn el rumor de nios ue @ugaban$ riendo y llamndose$ le@ano !ero cada veI ms !róimo. 3o tardM en verlos. Kenían a la carrera$ alrededor de una docena$ todos ms o menos de mi edad$ todos sucios y Iarra!astrosos. 3o llevaban Ia!atos ni IuecosH sólo sus voces !roducían sonidos mientras se acercaban en gru!o$ veloces$ al centro de la calle$ bordeando el cemento. "ra una (orma u otra del @uego de !erseguirse. "l chico ue iba delante corría agitando desordenadamente braIos y !iernas$ y el gru!o casi le !isaba los talones$ en !articular un muchacho ms alto ue los dems$ !atilargo$ ue estaba a !unto de atra!arle. La !resa lanIó un chillido cuando el !atilargo alcanIó a gol!earle la cabeIa con el !uo cerrado y le derribó de un !unta!iM. 3o se trataba de un @uego$ sino de una cacería: mi introducción a la violencia como diversión.


dura amabilidad.


Bo murmurM$ regodendome en el !erdón: +Sí$ seor Covacs. +#ien$ ya veremos$ uiI. 3o !reg !regun untM tM uM uM sería sería lo ue ue ve verí ríam amos osHH esta estaba ba conc concent entr rnd ndom omee en mi anterior asomo de !erce!ción. &on el descaro ue sólo a un nio se le toleraría$ di@e: +sted ya no huele mal. Le sacudió una risa silenciosa$ hasta has ta ue entre tarta@eos consiguió re!licar: +n hombre no tiene !or uM oler mal siem!re. Sim!lemente$ el mal olor ayuda a ensearle a la gente a uM sitio ha llegado. 3o (ue auMl el Fltimo e@em!lo de hasta dónde !odía ir !ara ganar sus dólares semanales. "ntonces observM ue llevaba el cabello bien !einado$ la cara$ ms huesuda ue nunca$ !ulcramente a(eitada$ la remendada ro!a reciMn !lanchada. 3unca ms volvimos a ver su com!leta y maloliente !ersonalidad in(ra$ a !esar de ue tomó !or costumbre a!arecer !or casa cada día.


se com!onían de malhechores$ no de !olicías. #illy le !reguntaba con su sonrisa ms (eroI: +Q'emediarse cómoR +" insistía en la lección ue mi madre se negaba a a!render+ a!render+:: Eay demasiada demasiada gente y los recursos no son su(icientes su(icientes !ara darle a cada uno una !arte a!rovechable$ ni auí ni en ningFn otro lugar del mundo. B cuanto ms !obres son las !ersonas$ ms !ersonas nacen$ Qy uM se !uede hace hacerR rR Q"li Q"limi mina narr la !obr !obreI eIaR aR Q7e Q7e uM uM modo modoRR "s ms ms (ci (cill elim elimin inar ar a las las !ersonas.


+QB en ese caso volvería a ser su!raR +!reguntM. 7emasiado tarde !ensM ue mi madre me iba a re!licar con eno@o: V3o somos in(ra =rancisWH !ero lo Fnico ue di@o (ue: ( ue: +Sí$ su!ra !ara siem!re.


"l hove hoverb rbFs Fs del del &onse &onse@o @o$$ ue ue en la !art !artee dela delant nter eraa lleva llevaba ba escri escrito to con con brillantes letras escarlata el lema VSaber es !oderW$ (lotó sobre el maltrecho !avimento y se detuvo ante nuestra casa. Su !uerta !legable se abrió. % travMs de las las ve vent ntan anililla las$ s$ los los rost rostro ross @uve @uveni nile less de los los chic chicos os admi admiti tido doss aue auell mes mes ins!eccionaron a Teddy$ evalundole celosamente. Su rígido adiós (ue casi como em!render el vuelo$ !ero no !udo evitar el abraIo y el beso de


ue o(recer en res!uesta a mis dudas sobre uM era lo ue el "stado uerría de ellos. +Q7e los su!ermuchachosR Garantías. Saber algFn día a uiMnes no hay ue matar. "l !araíso es un lugar muy eclusivo.
George Turner


in(ra$ se dirigió a la !uerta !rinci!al$ y le sugerí ue buscramos una !uerta trasera. "l me dedicó su sonrisa de esta(ador. +La entrada de servicio$ QehR 2ues yo no soy un sirviente$ chico. Soy el !atrón. Ba vers. B gol!eó la !uerta con la aldaba de !ulido bronce. La seora ue abrió era su!ra$ delgada y gris y severa$ !ero ba@o su severidad a!untaba la castigada cautela ue a!rendí a reconocer en los !eueos su!ra cuando sus es!eranIas morían. Le di@o a #illy$ con el disgusto de una mu@er decente: +2odía al menos haberse lavado. B llega tarde. La seora 2ares ha estado es!erndole dieI minutos. +"ntonces es dieI minutos ms vie@a !or cul!a de este menda. %uí tiene a =rancis &onPay. =rancis$ Msta es la seora 2ender$ tu directora. %dentro$ chico. La seora 2ender nos !recedió. Bo la seguía con los escalo(ríos del alumno neó(ito$ !ero la gran mano de #illy me con(ortaba al tiem!o ue me urgía a avanIar. "n el des!acho$ ante las ventanas$ estaba sentada una mu@er ue debía ser auella seora 2ares ue es!eraba: cortante$ mediana edad$ o@os (ríos$ con una ca!a de sensateI recubriMndolo todo. Su!ra4etra4Iorruna$ decidí yo$ lo cual era in@usto. "ra una mu@er sim!tica ue se daba la circunstancia de ue regentaba un negocio$ no demasiado correctamenteH necesitaba !ara ello de su dureIa !ro(esional. % su lado se encontraba en !ie un hombre ue tenía ue ser un %utMntico Gran Su!ra: seguro de sí$ tra@eado como una @oya$ carnes blandas !ero con maligna dureIa deba@o. La mu@er me eaminó con interMs in(ormal. "l hombre gruó: +Tiene el mismo as!ecto ue cualuier otro ra!aI. #illy$ ue se había uedado @unto a la !uerta$ di@o: +"so es !arte de su valía. Eabía usado el tono ras!oso ue los actores del triv utiliIan !ara re!resentar a un in(ra$ !ero el hombre no dio seales de haberle oído. %lgunos su!ra em!eIaban a creer ue los in(ra no eran realmente !ersonas. O uiIs auel hombre distinguía a un (also in(ra cuando le oía y no se de@aría engaar !or el @uego. #illy se a!oyó en la !ared$ desde donde !odía vernos a todos sin !arecer ue !artici!aba en la reunión.
George Turner


+Q&unto es 1.;* dividido !or 1R Q"hR %unue me asustó$ auello era demasiado (cilH mi re(le@o numMrico estaba eclamando$ antes de ue el hombre cerrara la boca: +*$9*115*),;,; y se re!iten todas las ci(ras a !artir de la coma decimal. 7ominó su sor!resa$ !ero yo la notM. +"scríbelo. La seora 2ender me dio una ho@a de !a!el y una !luma$ y anotM los nFmeros mientras Ml com!robaba la o!eración en su calculadora de !ulsera y de mala gana reconocía ue era correcta. #illy di@o al aire: +2ruebe algo ue le obligue a es(orIarse$ @e(e. Los otros le ignoraron. -#illy sabía hacer clculos aritmMticos con l!iI y !a!el$ segFn Ml !orue eran necesarios !ara un negociante in(raH el %utMntico Gran Su!ra !robablemente no sabía./ "l Su!ra leyó en voI alta dos ci(ras de dieI dígitos cada una !ara ue yo las multi!licaseH !ero sus conocimientos uiI no bastaban !ara ue me !lantease o!eraciones ms com!le@as. La seora 2ares sacudía la cabeIa con irónico asombro ante auella criatura ue eructaba a toda velocidad sus mordientes res!uestas$ !ero me di cuenta de ue ella no iba a humillarme$ !articularmente cuando le hiIo a #illy un discreto signo de a!robación$ reconociMndole como una !ersona real !artici!ante de lo ue sucedía. B cuando me sonrió a mí$ deseM (ervientemente com!lacerla: las sonrisas habían sido escasas desde ue 2a! murió. Luego rom!ió a hablar$ y el %utMntico Gran Su!ra enmudeció$ y vimos claramente uiMn mandaba allíH uiI con ece!ción de #illy$ !orue Ml tenía siem!re ideas !ro!ias sobre los niveles @erruicos.
George Turner


Su sonrisa se torció un !oco y des!uMs desa!areció de su boca. Bo no !odía saber ue le estaban acometiendo incómodas dudas de Fltima hora$ ideas !esimistas con res!ecto a sus callados designios$ y ue casi deseaba ue alguna indicación mía le indu@ese a cambiar de o!inión y renunciar a un @uego !otencialmente !eligroso. Bo le había cerrado la !uerta de esca!e con una sola !alabra ue me arrancaron la gentileIa y la bondad. +Zsta bien +di@o #illy+. Ba e Iuyo. La seora 2ares habló como si estuviera tratando asuntos corrientes: +2or (avor$ olvídese de ese desagradable dialecto$ seor Covacs. Los contactos ue me han localiIado !or encargo suyo me han contado todo lo ue necesito saber res!ecto a usted. B el detalle de no lavarse era innecesario. + Sonrió levemente+. 2ero a!recio la minuciosidad. +7ado ue Ml se limitaba a mirarla con o@os carentes de e!resión$ tuvo ue aIuIarle con una !regunta+: QLo ue vende usted es la mente del chico$ o es su alma$ o son ambas cosasR +3i una ni otra. +"l sonido de su voI normal restó al ambiente mucha de su teatralidad+. 3unca veo... he visto un alma$ y yo no vendo !ersonas. Nl vende una !iIca de su talento durante una hora a la semana... siem!re y cuando uiera hacerlo. +QB ustedR +Bo uiero @uego lim!io y !aga @usta. SM el valor ue tiene !ara usted con su(iciente !recisión como !ara (i@ar el !recio. "l %utMntico Gran Su!ra intervino: +2or el amor del "stado$ 3ola$ es sólo un delincuente in(ra con un arra!ieIo gorrón. #illy re!licó e!losivamente: +3o Sin embargo$ la seora 2ares no !restaba atención a ninguno de los dos.
George Turner


+Ser me@or ue me lleve a =rancis a su clase +di@o con discreta eleganciaH y me sacó del des!acho antes de ue em!eIase lo ms interesante. &uando me recogió al tMrmino de la @ornada escolar$ #illy no habló mucho. Le !reguntM: +QUuM tendrM ue hacerR +Ser un colegial +res!ondió. Su tono$ habitualmente tan directo$ era inseguro$ y sos!echM ue habría algo no del todo correcto en el convenio establecido. "sto le aadía un aura atractiva$ romntica$ como de aventura. "n cuanto a la escuela$ no creo ue acadMmicamente (uera gran cosa$ !ero !ermanecí en ella varios aos y no a!rendí nada ue me !er@udicase. =ue des!uMs del horario escolar cuando los hechos (ascinantes se introdu@eron en mi vida. &aía una ligera lluvia$ lo ue
George Turner


ronroneando en sueos+. "l muy bastardo ha subido ms
George Turner


+Lo sabrs. Te llevarM con ella el viernes !or la noche. B no hables de ello Sobre todo no lo menciones a los dems chicos de la escuela. QEas com!rendidoR 3o había com!rendido demasiado$ !ero di@e: +Sí. Nl insistió: +QSabes !or uM no debes hablarR +Tuve ue sacudir negativamente la cabeIa+. 2ues !orue no creern lo ue les digas y se burlarn de ti. O uiI lo re!etirn en casa y sus !adres causarían !roblemas. +QSobre lo ue yo hago con los nFmerosR Tendió un largo braIo !ara arro!arme$ mientras decía: +2orue son inca!aces de tolerar ue haya !ersonas me@ores ue ellos. +Bo había de@ado de !ensar en 2a!$ !ero auello lo devolvió a mi memoria+. TF vas a subir$ =rancis$ y esto no les gustar. Te (astiadarn tanto como !uedan.
George Turner


sido borradas$ de manera ue siem!re saben el dinero ue tienen las !ersonas. "sto hace muy di(ícil llevar dos contabilidades se!aradas sin ue te atra!en. 2ero si alguien tiene una calculadora ue le dM las res!uestas sin ue intervengan una tecla ni un chi!$ !uede anotarlas en troIos de !a!el. QB uiMn busca hoy en día anotaciones hechas en troIos de !a!elR %dems$ las notas !ueden ser micro(ilmadas y ocultadas... ocultadas como !untos en cualuier libro vie@o. %sí ue Fnicamente la seora 2ares y tF sabrMis lo ue hay en los troIos de !a!el. +=ingió darme un !uetaIo en la mandíbula+. QLo has !escadoR 7i@e ue sí$ !ero estaba aturdido. &on el correr del tiem!o lo entendí !er(ectamente$ !ero en auel momento me !reocu!aban ms mis !ers!ectivas !ersonales. n bello !orvenir a !laIo ms o menos largo estaba muy bien$ !ero... +Q
George Turner


%unue #illy hablaba raIonablemente bien cuando se lo !ro!onía$ nunca se meIclaba con los su!ra. %nte todo$ ellos no le habrían de@ado ni acercarseH consideraban a los in(ra mendigos y delincuentes$ cosa ue no estaba le@os de la realidad. 2or lo tanto$ lo ue dolorosamente ignoraba era mucho$ y lo demostró con creces cuando vino a buscarme !ara ir a casa de la seora 2ares. Traía consigo un !auete de ro!a y utiliIó mi dormitorio !ara cambiarse. +3o !odía !onerme estas cosas all aba@o...
George Turner


!antalones ue Ml se !onía los días hFmedos$ una chaueta de !lstico ue yo recordaba de las salidas al cam!o$ un cinturón tambiMn de !lstico y la vulgar boina con ue se tocaba cuando !ulía la carrocería del coche. +Sim!le sentimentalismo +di@o mi madre+. "s me@or ue lo tenga usted. Las !rendas eran ligeramente holgadas !ara el en@uto cuer!o de #illy$ !ero cuando cuadró los hombros le uedaron !asablemente bien. Los Ia!atos de 2a! eran$ en cambio$ !eueos !ara sus grandes !ies.
George Turner


3o !arecía creer ue hubiese di(erencia entre esta !alabra y la ue llevaba escrita en un !edaIo de !a!el. Bo tenía la es!eranIa de ue atravesaríamos el mgico &entro rbano$ !ero nuestra ruta lo rodeaba y todo lo ue mis o@os ca!taron (ue un horiIonte de edi(icios como (ichas de dominó donde los !untos eran ventanas iluminadas. Eabría llorado de (rustración. #illy a!roimó la boca a mi oído !ara murmurar: +Q3unca habías estado auíR Bo tam!oco. 3unca me había ale@ado tanto de las torres desde ue era nio. "staba tan etasiado como yo$ cosa increíble.
5;

George Turner


! NOLA PAR'ES Año 20"" %uella noche$ en el des!acho !rivado de mi casa$ la !rimera im!resión de encanto @uvenil se deslustró. "l chico !arecía ahora (alto de !ersonalidadH su talento se convirtió en lo Fnico interesante ue tenía. "ra un nio de nueve aos$ en@uto$ de buenas maneras y bien cuidado$ aunue receloso e introvertido y ue res!ondía con mucha timideI al a(ecto. 'esultaba di(ícil com!render !or uM Covacs$ un in(ra correoso$ gastaba su cario con Ml$ salvo ue lo considerase su gallina de los huevos de oro. =rancis se había obviamente engalanado con sus me@ores ro!as. n error: a auella edad se est ms distendido si uno va un !oco Iarra!astroso y desaliado. "n la escuela se había animado !orue se ehibíaH auí se mostraba nervioso$ inseguro$ !orue la ehibición había de@ado de ser un @uego. "n el con@unto de la transacción eistía un !unto dMbil: la habilidad del !eueo =rancis$ o su (alta de habilidad$ !ara contener la lengua. % este res!ecto tenía ue con(iar en la vigilancia y la autoridad de Covacs.
George Turner


UuM insensateI Su tensión se me estaba contagiando. &on un de@e de dis!licencia$ el chico di@o: +"st bien. &a!tM a!enas el r!ido a!retón de la mano de Covacs a!oyada en su hombro$ !ero =rancis reaccionó con !recisión y se a!resuró a aadir: +Uuiero decir ue est muy bien$ seora. "l segundo !adre había transmitido su mensa@e: &uida tus modales QB luego$ uMR QO(recer unos bombonesR &on sFbita ins!iración$ y como si (uera un giro lógico de la conversación$ di@e al chico: +1;.,9 entre . <s ue res!onder$ em!eIó de inmediato a soltar nFmeros: +1;$,,... +"ra la tctica adecuada: con la atención vuelta hacia sí mismo$ se había rela@ado+: ...*;... +#asta$ =rancis$ basta +&alló obedientemente$ sonriendo con mani(iesta !resunción ante lo ue consideraba mi inca!acidad de com!etir con Ml. Le di@e+: 3unca ms de tres decimales$ a no ser ue yo los !ida.
George Turner


!osesivamente con un braIo. n sentimiento genuino. "trao !ersona@e. %hora le llegaba el turno. +Seor Covacs$ tengo ue hablar con usted. La cara de rata se endereIó$ entre atenta y desdeosa. +Sí. "ra la !rimera !alabra ue había !ronunciado. Bo sealM la !uerta. +2or ahí$ =rancis$ encontrars libros. "lige algo y lee un rato. "l chico no ocultó su alegría$ bien$ !ero !idió !ermiso a Covacs con la mirada$ !ermiso ue le (ue concedido con un !eueo gesto. 7esde la !uerta di@o: +
George Turner


Nl !reguntó con e@em!lar cortesía: +QUuM haría usted$ seoraR Q3os haría matarR Suena como esas historias del triv$ !ero a!uesto a ue ya ha ocurrido. +Eabía sido$ ms ue tor!e$ estF!ida. "(ectivamente había ocurrido$ aunue no !or mi intervenciónH se contaban desagradables historias sobre el encubrimiento de e!losivas intrigas. "l era un hombre sumamente !aciente y e!lícito+: Seora$ usted no tiene las entraas tan duras como !ara hacerlo. +B evidentemente no las tenía+. % mí !ueden matarme cualuier día en el curso de mis negocios$ me !reocu!a lo mínimo... +Tuve un sor!rendente atisbo sobre sus !retensiones cuando (runció el entrece@o y recti(icó+: 3o me !reocu!a lo ms mínimo. +3o me atrevía a sonreírH creo ue me habría gustado darle una !almadita y decirle: &orrecto+. Su!ongamos +!rosiguió+ ue con(iamos uno en otro$ de modo ue ninguno de los dos se !reocu!e tanto como !ara cometer una im!rudencia. 2or otra !arte$ como negociante ue soy me com!ensar !rotegerla a usted. %uMl era el raIonamiento bsico ue debió haberme aconse@ado !rudencia antes de em!eIar. %hora me brindaba la ocasión de desviar la conversación de las embaraIosas lecciones ue me estaba dando. +" imagino ue el negociante uerr el !ago en e(ectivo. "l crMdito no le sería a usted de ninguna utilidad. n documento de crMdito en manos de un in(ra des!ertaría inmediatamente la sos!echa de ue los había robado. +Los in(ra no tienen crMdito$ seora$ ni aunue sea !ara (ines honestos+. Se las había ingeniado !ara dar el Fltimo toue antes de cambiar de tema+. Tam!oco tienen mucho dinero en e(ectivo$ salvo ue se lo uiten a alguien. +La seora &onPay... +"lla conserva todavía la clasi(icación su!ra de crMdito ue corres!onde a su cuenta bancaria$ !ero si 7atos indica ue no tiene ingresos no !uede hacer nuevos de!ósitos. +#ien$ QentoncesR +"s!ecies$ seora. &osas !ara comer$ vestir o usar de alguna manera ue no se note. 2uede usted !agar las cuotas escolares del chico$ como bondadosa dama ue se a!iada de nio de la 2eri(eria$ ms algFn dinero suelto$ !or e@em!lo como gastos de des!laIamiento !ara llegar hasta auí. Lo dems$ en es!ecies. 7es!legó una ho@a de !a!el y me la tendió. "ra una lista escrita con letra rara !ero legibleH muy !ocas !ersonas de su clase !odían escribir algo ms ue sus nombres.
George Turner


Eabía sido la consigna ms destacada tres dMcadas antes: la bFsueda de la riueIa$ la su!ervivencia del loboH el deterioro del sistema monetario a medida ue el hambre aumentaba$ y el aumento del hambre a medida ue la !oblación se incrementaba desmesuradamente y los alimentos !asaban a ser el cam!o de o!eraciones del soborno y la etorsión de alcance internacionalH la im!otencia de estadísticas$ (ilóso(os y disidentes (rente al ei@o$ ei@o$ mientras los recursos del !laneta eran saueados !ara mantener la ilusión de una economía en continua e!ansión. 8deas e ideales (lorecían en los (oros intelectuales$ !ero de nada servían contra el ei@o$ ue un día se convirtió en debo tenerlo !ara sobrevivir. Tres milenios des!uMs de su invención$ el dinero se había convertido en un tigre del ue no se !odía descabalgar sin caer en la bancarrota. +Q%lgo est mal$ seoraR Bo había mantenido (i@a la mirada en la lista$ sin verla. +3o. +Leí unas líneas y !reguntM+: Q"sto es en serioR +3o es una broma$ seora. +&omestibles$ dentí(ricos$ l!ices$ !iIarras$ blocs de a!untes$ @abón. Jabón +Su tranuila mirada !arecía considerarme una ecMntrica ignorante+. Q'ealmente no !ueden ustedes conseguir estas cosasR +%lgunas sí$ !ero no son su(icientes. Son lu@os. +Q&omo el @abónR +&omo el @abón. 3o se da usted cuenta$ QverdadR sted tiene esto +con un ademn lo abarcó todo$ la casa$ la ciudad$ la gente como yo+$ y !or lo tanto no lo sabe$ ni siuiera lo !iensa. +
George Turner


mientras yo siga necesitndole. +%uello roIaba su es!íritu !ragmtico$ y notM ue habíamos llegado a un !unto de mutuo res!eto+. Q&ómo le entregarM estas cosasR 3o creo ue !ueda llevrselas en un !auete. +Eay maneras. %hora ue he visto este distrito ya me inventarM algo. Se lo comunicarM la !róima veI. +Titubeando$ reveló en !arte su mMtodo+: Tengo coneiones con algunos su!ra !eueos$ re!artidores$ trans!ortistas$ gente así. "ra interesante$ !ero !re(ería no saber demasiado al res!ecto. Su!use ue había una cierta meIcolanIa de castas en los niveles in(eriores de uienes tenían ingresos$ !or e@em!lo$ en (amilias con !arientes en ambos lados de la línea divisoria. +3o ha !edido nada !ara el chico. +Se lo consultarM a su madre. 2rimero debía conocer la situación. La !róima veI. +2ero sí ha !edido cosas !ara usted y los suyos. +2eueeces. 2ara !oner a !rueba el sistema de entrega. +n general y un !lani(icador. Q"so es todoR +Todo !or ahora$ seora.
George Turner


+3o tiene im!ortancia +di@e. B a Covacs le sugerí+: na mu@er a!recia la buena ro!a interior. 8ncluso aunue no la vea nadie ms. 3o mordió el anIuelo$ !ero con todos auellos hi@os embarullando su vida domMstica habría sido sor!rendente ue un hombre de su re!utación no estuviera encontrando en %lison &onPay un solaI eterno. Ee leído ue la !obreIa genera códigos morales muy !uritanos !ara de(ender la solidaridad de la (amilia$ !ero no acabo de creMrmelo. &uando Ml se marchó$ me sentí mentalmente magullada$ disminuida !or el obstinado es(uerIo de ver las cosas con claridad. 2ero !or lo menos sabía y res!etaba auello con lo ue estaba tratando. 2odríamos relacionarnos en igualdad de condiciones.

59

George Turner


" %RANCIS Años 20""&2050 Lo ue yo !ensaba de los adultos ya no volvió a ser lo mismo des!uMs de auella noche. "staba consiguiendo cosas ue
George Turner


real ue los cuentos de hadas. Ki$ e(ectivamente$ ue habían conseguido una nueva clase de intimidad$ una conversación !rivada ue se interrum!ía cuando yo entraba en la habitación$ !ero a mi imaginación le (altaba lascivia. 7ebo de haber sido un chico considerablemente limitado. Bo sabía lo ue ocurría$ de una manera nebulosa$ !ero no me causó ningFn e(ecto hasta ue
George Turner


mes una cuenta bancaria ue sFbitamente ya no eistía. 3adie creía ue el "stado !udiera o uisiera devolver lo ue se había uedado. Tam!oco lo creía yo.
George Turner


"l dinero no se desvaneció de verdad$ !ero !asó a ser un con@unto de !romesas y acuses de recibo y reconocimientos de deuda y crMditos retenidos en las entraas de las nuevas unidades moleculares de almacenamiento. Los mercantiliIados su!ra habían !asado meses !re!arndose !ara la trans(ormación de lo ue !odía !reservar un cierto nivel de vida o conducir al caos (inal. Bo su!ongo ue este !aís se salvó -otros !aíses cayeron en condiciones !eores ue la mendicidad/$ !ero esto !uede signi(icar sim!lemente ue nos habíamos acostumbrado a estar en la trayectoria de la !obreIa. "l dinero e(ectivo se (ue como una comeIón !asa@era. &on olvidadiIa ra!ideI se hiIo conveniente !resentar la tar@eta de asignación en un %lmacMn "statal de 7istribución$ hacerla veri(icar !or ordenador !ara evaluar el saldo de la res!ectiva !rovisión4reserva$ ser in(ormado de a uM !arte del gMnero dis!onible se tenía derecho$ e(ectuar la selección y des!uMs em!eIar el delicado clculo de cunto !odía uno !ermitirse gastar del resto en la sección de elección libre. La logística domMstica -el clculo de suministros$ !rimeras necesidades y limitados !laceres/ se convirtió en el nuevo @uego de los in(ra ue !oseían elementales nociones de aritmMtica. 'ecuerdo a
George Turner


arrastraban consecuencias graves. Los tiem!os (ueron magros !ara muchos$ mientras el sistema !lanchaba sus arrugas. "n M!ocas !recedentes tales situaciones habrían estado marcadas !or !rotestas masivas$ huelgas$ tumultos y sangre en los barrios ba@os$ !ero ahora nadie creía en un (uturo me@orH ms valía hacer (rente a la vida desde un nivel de estricta subsistencia ue morir !or haberse lanIado a una violencia inFtil. "sto !uede !arecer una conclusión retros!ectiva$ !ero$ de hecho$ a los uince aos yo consideraba ya el !ragmatismo como la vía sensata de resolver los !roblemas sociales. Todavía lo considero así. "l control total ue e@ercía el "stado com!ortó !ocas di(erencias !ara
George Turner


com!etidores de los ue le convenía deshacerse. 3o !uedo decir ue en ningFn momento me desagradase realmente: estbamos me@or con Ml ue sin Ml$ !ero sus !atMticos es(uerIos !or Vser un !adreW !ara mí me resultaron embaraIosos. Bo crecía hacia arriba$ mientras ue
George Turner


+Tenía entendido ue iba a hacer cada veI ms calor. +%sí es. "l !romedio mundial ha subido cuatro grados y medio desde 199). +Nsta era la trivial eactitud ue sacaba de sus lecturas$ el deleInable alimento ue un !@aro encuentra !icoteando en la calle+. "s el "(ecto 8nvernadero + aadió$ como si nadie lo hubiera llamado así antes. +'ecuerdo... +em!eIó
5

George Turner


5 NOLA PAR'ES Año 2050 =rancis a los uince aos había me@orado !oco con relación al =rancis de nueve o de doce aos. 3o sauM mucho en claro de las conversaciones con Covacs$ !ero sí advertí ue el muchacho había su!erado su amor in(antil !or el hombre: lo denunciaban leves toues de resentimiento$ inconscientes (acetas de su actitud. Sos!echM tambiMn ue el a(ecto hacia su madre se había a!agado y ue amaba !ocas cosas ms all de sí mismo y de los libros ue yo atesoraba. Tuve ue recordar ue su vida domMstica debía transcurrir en aislamiento y ue su vida social sería con(usa y estaría dominada !or el temor a los in(ra y a lo in(ra. 'aramente demostraba mucha sagacidad$ !ero !odía desenvolverse con e(iciencia cuando estaba agobiadoH siem!re se las ingeniaba !ara evadirse si se encontraba entre dos !artes contendientes o im!licado en algFn litigio. %sí ue su!use ue actuaba (orIado !or las circunstancias el día ue me hiIo su natural$ lógica y$ estuve segura$ deshonesta !ro!uesta. n viernes !or la noche se entretuvo$ (inaliIada nuestra sesión de contabilidad$ en lugar de correr como solía hacia los estantes de mi biblioteca. +Q3ecesitas algo$ =rancisR Se había ido convirtiendo en un chico gua!o$ ue sería un nombre a!uesto y con lo ue llaman cara de !oer. "ra ca!aI de encantadoras sonrisas$ !ero las racionaba. "n auel momento me o(reció el esboIo de una$ el a!unte de una sonrisa en !roceso de (ormación.
George Turner


astuto como !ara ser (ranco allí donde yo !odía detectar una mentira. +Q2or uM uieres marcharte de casaR 'es!ondió al instante: +2orue detesto auello. +#a@ó los o@os y la voI$ insinuando una humilde renuncia a comentar asuntos !ersonales+.
;



George Turner


+2ara ir a la universidad$ seora.
9

George Turner


6 %RANCIS Año 2050 Bo había es!erado un rechaIo$ !reveía ue tendría ue intentarlo una y otra veI hasta conseguirlo. 8ncluso el Mito condicionado (ue$ !ues$ un triun(o. La seora 2ares reconocía ue !ara ella yo valía muchoH el resto eran ideas convencionales sobre la (amilia. B su benevolencia era distante$ ms una cuestión de buenas maneras ue de buenos sentimientos: lo ue realmente !ensaba !ermanecía oculto. &uando lleguM a casa$ #illy había salido$ lo cual me resultó conveniente. "ra di(ícil mentirle. 3o intentaba cogerme en (alta$ sino ue$ sim!lemente$ me miraba y se marchaba$ !ero yo uedaba humillado y avergonIado incluso cuando decía la verdad. &ontM a
George Turner


+UuiI. 3o lo sM. SirviMndose tM @unto al hornillo$ di@o: +"s lo ue uerías. +"n cierto modo. 3o recordaba haber dicho nunca lo ue uería$ !ero la intuición de #illy !odía ser embaraIosa. Si me estaba sondeando$
George Turner


2eri(eria inca!acitado !ara !agrsela -de hecho$ inca!acitado !ara revelar la eistencia de unos medios con ue !agarla/... una amable Seora y un sencillo traba@o !ara cubrir las a!ariencias... lu@o$ !osición social$ !rotección a cambio de unas !ocas horas de servicio !or semana... "n buena !arte me euivocaba: durante los tres aos siguientes traba@M como un caballo de tiro. "l Vtraba@o !ara cubrir las a!arienciasW era un autMntico traba@o. 2asaba cuatro horas diarias en el almacMn$ a!rendiendo la logística de los suministros gubernamentales mientras una !arte secreta de mi cerebro sumaba una in(inidad de veces dos ms dos !ara descubrir cómo la Seora o!eraba su red de sustracciones y contabilidades. 2asaba seis horas diarias en la escuela$ en clases de tutoría es!ecial instituidas !or la Seora !ara sus !ro!ios hi@os y !ara una minoría selecta del !ersonal @oven. %llí (ue donde encontrM a Lottie 2ares$ ue era unos meses menor ue yo. 2ero contarM ms cosas de ella en el lugar adecuado. 7ebía tambiMn mantener mi cuarto inmaculado y cum!lir mi turno en las tareas reglamentarias de las 7e!endencias$ como lim!iar las habitaciones de uso comunitario. Traba@aba una @ornada de doce horas antes de tener un momento mío$ y la !rimera semana me llevó al borde de las lgrimas$ !ero con el tiem!o el ritmo se convirtió en una rutina !racticable y los días se hicieron tan mane@ables como si toda la vida me hubiera dedicado al comercio. %l (inal de auella !rimera semana$ sin embargo$ me (altó tiem!o !ara correr a casa y goIar de dos días de ocio y descanso.
George Turner


Bo no necesitaba ayuda de nadie !ara no sentirme etrao$ !ero Lottie era una chica de trato con(ortable y charlbamos en los intervalos de descanso$ aunue socialmente estuviMramos a muchos !eldaos de distanciaH así !ues$ me sor!rendió$ ya entrada auella maana$ res!onder a una llamada a mi !uerta y encontrarla a ella en el umbral. Sin !rembulos$ !reguntó: +QSabe mi madre ue ests auíR 3o (iguras en la lista. "l gol!e era directo. Sacudí la cabeIa con di(icultad. +Se !ondr (uriosa cuando se entere +aadió Lottie. Bo lo sabía ya$ !ero inuirí: +Q2or uM (uriosaR +2orue !rometió a auel hombre ue los (ines de semana te irías a casa. 3o había mostrado intención de entrar$ y yo estaba demasiado turbado !ara ser cortMs. +QUuM hombreR +&reo ue es un in(ra. +Sonreía como alguien ue oculta un secreto+. 3o se lo digas a mi madre$ !ero a mí me !arece atractivo. % su manera tosca. + #uen 7ios+. 3o imaginaba ue los in(ra (ueran así. +B no lo son +le di@e+$ ni Ml tam!oco lo es.
George Turner


*

George Turner


LA GENTE DEL OTOÑO SEGUNDA PARTE

,

George Turner


%ndra des!ertó tem!rano$ lo cual$ segFn sus e!eriencias !ersonales$ signi(icaba ue su mente había entrado en actividad y le ordenaba ue continuase !ersiguiendo su obsesiónH el sueo vendría cuando (uese necesario$ cuando la (atiga le sumiese de nuevo en Ml. Eabía de@ado descorridas las cortinas y desde la cama !odía ver un rectngulo de cielo$ del cielo gris de la maana$ con sólo una !romesa de aIul$ sembrado de @irones de nubes cuyos bordes orientales estaban levemente teidos de rosa. Los colores se hicieron ms clidos y !ro(undos mientras miraba. "n la semioscuridad griscea del dormitorio dio (orma a su obsesión$ a la armaIón en torno a la cual construiría la trama de su obra. Su (orma era la de un hombre haraganeando en la !enumbra de una esuina$ mascando lentamente$ sonriendo (amiliarmente$ desa(iando la nada y el vacío. %ndra le uitó la ro!a$ se es(orIó en ver su cuer!o$ en descubrir uM mFsculo !odía adherirse a los huesos y cubrirse con un mínimo de grasa$ en observar el entramado resultante de las venas su!er(iciales$ en mani!ular su !ostura y mantener la columna vertebral y la !elvis girando en euilibrio !ara obtener un movimiento natural. na veI seguro de cómo el hombre se sostenía y se movía$ volvió a colocarle la ro!a y se entretuvo en estudiar cómo le sentaba$ cómo se le a@ustaba$ y (inalmente cómo se arrugaba. La cara era di(ícil. &ara de rata La nariI insistía en ser demasiado larga y tendía a (runcirse en su dirección y husmeaba !or encima de unos dientes demasiado a(ilados. na muy laboriosa visualiIación. "l trance (ue roto !or la !antalla (i@a en la !ared$ ue emitió un chirrido !ara llamarle la atención. Se sentó en la cama$ murmurando maldiciones !orue ya su (igura mental se desvanecía$ y tanteó en busca del control remoto !ara cortar el chirrido y rechaIar la llamada. 2ero Msta volvió a sonar enseguida$ ahora con la voI de Lenna su!er!uesta a la seal: +3o desconectes$ %ndra. &ontMstame$ !or (avor. Nl gritó a la !antalla: +QSiem!re te levantas de madrugadaR +Son ms de las siete. 2ensaba ue... &ierto$ y en !lena luI del día$ con el sol tem!rano ue entraba res!landeciente en la habitación: el tiem!o había volado mientras su mente construía un hombre con retaIos de sombra. +Sí$ sí$ est bien.
George Turner


+
George Turner


menor entusiasmo. +Tam!oco ser ca!aI de mucho des!uMs del desayuno de la doctora. &a(M y un mendrugo 2odríamos ir al &omunal y comer como 7ios manda. Sor!rendido$ %ndra !reguntó: +QTF tambiMn desayunas con la seorita AilsonR +Sí$ me ha llamado !ara ue subiera. Tiene una !ro!osición ue !uede interesarle a usted. +Tomó (amiliarmente el braIo de %ndra$ aunue al hablarle seguía res!etando el !rotocolo -etrao !ersona@e/+.
George Turner


+2ro!one una visión indulgente de la gente del 8nvernadero$ y sin embargo no hay en el relato una sola acción$ o casi$ ue no sea$ !or lo menos$ venal. +%h. +2ero ca!ta la atención. "s una debilidad de la carne ue... +su cambio de tono anunció una contundente muestra de !ronunciamiento moral+ ...ue a uno le (ascine la contem!lación de la !erversidad. +Sí$ ciertamente. +%ndra se abstuvo con !rudencia de sugerir ue una relación ms íntima ue la contem!lación !roducía una (ascinación todavía ms (uerte. &autelosamente$ !orue no estaba seguro de ue !odía herir el !untillo del muchacho$ !reguntó+: QSería indiscreto saber !or uM la seorita Ailson te dio a leer el libroR 3o !arecía ser una intrusión. +&reo ue uería am!liar mis horiIontes mentales$ como suele decirse. + "tendió el braIo !ara abarcar el con@unto de la &iudad Kie@a y la 3ueva+. % ella le gustaría ue contem!lase todo esto desde distintos !untos de vista. "n una ocasión describió el cristianismo como una rendi@a demasiado estrecha !ara ver el mundo. +
George Turner


+La intención (ue eactamente Msa. &ada "nclave estaba rodeado de una 2eri(eria y de una (ran@a de !arue abierto$ y cada "nclave tenía en su seno un !otente centro militar. +%sí !ues$ Qera una tiraníaR
George Turner


!oder. +%adió$ a manera de resumen+: La cultura morbosa de la descom!osición. +QB los in(raR +"llos no uerían tener nada ue ver con los su!ra. Los des!reciaban. +"so necesita una e!licación.
George Turner


hacían visiblemente estF!ido cualuier intento de ue un nFmero nutrido de !ersonas !asara al territorio su!ra. &reo ue a los !arues los llamaban Ionas de (uego. +B aFn dices ue no era una tiranía.
George Turner


la vida en la calle$ esta imagen duró sólo un momento y se !reci!itó en la ms lastimosa decadencia. '!idamente todo se tornó (eo$ monótono$ sim!le !iedra muerta. =isgoneó con interMs la !lanta ba@a de la !rimera torre$ ue se conservaba lim!ia de escombros !ara (acilitar la ins!ecciónH (ue de ac !ara all$ estudió la dis!osición de escaleras y corredores$ los !oIos de los ascensores$ los !atios de luces y las varias de!endencias de mantenimiento. n mbito desoladoramente angosto. Los aruitectos no sólo no habían des!erdiciado es!acio$ sino ue en Mste habían situado ms elementos de los ue su !aruedad !ermitía. "l interior de la torre era claustro(óbico. %uellos edi(icios debieron ser autosu(icientes en medida sor!rendente.
George Turner


su es!alda: la ins!ección había sido !rovechosa$ !ero el silencio de las ruinas resultaba$ al (inal$ o!resivo. &ualuier detalle adicional ue necesitase !ara estructurar su obra !odía obtenerlo de hologramas y reconstrucciones. +
George Turner


(ísicas son di(erentes. %ndra$ adivinando el !roblema$ cedió un !oco en su (rialdad. 3o mucho. +Q2or lo tantoR +Covacs (ue un hombre delgado$ usted es cor!ulento. Tenía la cara estrecha y una nariI larga y !untiaguda$ ue buscaba$ ue husmeaba. % travMs de la carne se le notaban los huesos. +
George Turner


+"so se dice !ronto$ !ero QUuM es una cosa y uM es otraR QTe a!etece una taIa de tMR +Sí$ muchas gracias. "sta tarde me estaba !reguntando si 7ios !ermite a tu sobrino ue !ersiga a las chicas. Lenna volvió a reír. +&on entusiasmo. +&elebro oírlo. Q3o hay en eso con(lictos entre moralidad y realismoR Ocu!ada con la tetera y el agua caliente$ ella di@o: +3o le he !reguntado uM !asa !or las noches a bordo de la motora. 3o uerría ser causa de una sagrada esuiIo(renia. %ba@o$ la disminuida (igura de
George Turner


contem!orneo a !rinci!ios del tercer milenio. +Sin embargo$ uno la imagina como una sombra !royectada !ara siem!re sobre el mundo. +Siem!re (ue una !osibilidad$ !ero no un miedo im!ortante. Las masas$ sim!lemente$ de@aron de !ensar en ella. Todos hacemos lo mismo$ QnoR Su!rimimos la noción del !ecado$ la conciencia de ue somos mortales$ la !osibilidad de un accidente$ la incomodidad de las incógnitas del maana. +Qna (iloso(ía (atalistaR +<s bien una es!ecie de com!lacencia. Las mayores !otencias nucleares$ "stados nidos y la nión SoviMtica$ admitieron una estabilidad inherente a su condición de custodios de una energía ue creaba !roblemas mayores ue los ue !odía resolver.
George Turner


+QUuM ganaría !reocu!ndomeR 3o soy un hombre de ciencia. +7e !ronto$ se vio a sí mismo eno@ado$ blandiendo en dirección a Lenna su taIa de tM medio vacía: un actor ue había olvidado su !a!el e im!rovisaba con tor!eIa. 7e!ositó cuidadosamente la taIa sobre la mesa y mudó de escenario+: Q&ul te !arece ue debería ser mi actitudR "lla le contem!ló con aire burlón. +La actitud de un artista absorto en sí mismo ue utiliIa su vanidad !ara deleitar al !Fblico. +'!idamente$ im!ulsada !or el dolido asombro de %ndra$ !rosiguió+:
9

George Turner


EL MAR Y VERANO SEGUNDA PARTE

99

George Turner


( TEDDY CON$AY Años 20""&20"5 I
George Turner


Ba ven$ !ues$ cómo eran y !or uM tenía ue marcharme. Lstima ue tambiMn hayan descubierto cómo era yo. "l bastardo de Covacs intentó burlarse de mi Mito$ !orue le era im!osible admitir ue alguien se librara del ce!o de su clase social. 2ero tuvo el buen sentido de no acercarse !or casa la maana en ue !artí. 2ese a todo$ sentí un tirón interno al se!ararme de


n in(ra autMntico 7omesticado$ era de es!erar. Su !resencia$ sin embargo$ era un enigma. n in(ra desem!eando un em!leo re!resentaba una (lagrante contradicciónH no !odíamos e!licrnosla. -"ra una tram!a$ !or su!uesto$ una cua hincada en nuestras ideas: las "scuelas no hacían nada sin un !ro!ósito./ &uando (inalmente nos colocaron en nuestros asientos$ cada hoverbFs !artió en una dirección distinta. "vitM !reocu!arme res!ecto a cul sería mi destinoH todo consistía en ace!tar lo ue viniese con el a!lomo !ro!io de una mente etra. B lo ue vino des!uMs de una carrera de dos horas (ue un gran cam!o de rastro@os de hierba !arda ue se etendía hasta una distante agru!ación de tiendas de lona. 3os reunimos (uera del vehículo segFn las instrucciones ue el conductor im!artía en su @erga in(ra$ !rocurando ue !areciese ue en realidad no obedecíamos órdenes de una escoria$ y como un rebao$ alicaídos ba@o el ardiente sol$ nos adentramos !or una senda solitaria entre incontables hectreas de cam!ia desnuda. 2ronto salió a relucir ue ninguno de nosotros había !asado nunca una noche ba@o una lona. Lo ue a(rontbamos era un im!acto cultural. % travMs del cam!o$ ue a nosotros se nos anto@aba una es!ecie de erial$ un hombre caminaba calmosamente a nuestro encuentro. %l a!roimarse agitó la mano y en tono amistoso di@o al conductor: +2uedes irte$ Larry. Larry retrocedió hacia el hoverbFs y se marchó$ llevndose la civiliIación consigo. "l hombre solitario nos sonrió como un tiburón !resto a morder. +#ienvenidos a casa.


la corriente subterrnea de sos!echas ue dividían a las naciones y derivaban hacia el !atriotismo la necesaria de(ensa de la libertad. -% los doce aos no !ones en cuestión este ti!o de historias./ La asunción de indiscutible autoridad !or !or !art !artee de 3io 3io!o !oul ulos os remo removí víaa aue auellllas as lect lectur uras as en nuest nuestra ra memo memori riaH aH traducíamos su benigna orden !or: Bo soy auí el @e(e$ y os digo: en marcha 3unca nca nos había abían n trat tratad ado o así así en nues nuestr tras as escu escuel elas as !sic !sicol ológ ógic icam ameente nte esteriliIadas. TambiMn era$ aunue no lo descubrimos sino mucho des!uMs$ un o(icial del Servicio Servicio de 8nvestigació 8nvestigación n 2olicial 2olicial a uien auellas incon(ortables incon(ortables obligaciones obligaciones tutelares o(endían tanto como a nosotros. % mí me desagradó a !rimera vistaH me desagradaron su (aI ateIada$ su (ísi (ísico co anima animal$ l$ su acen acento to aust austra raliliano ano neut neutro ro e inid iniden enti ti(i (icab cable le:: un ti!o ti!o tan tan obvi obviam amen ente te grie griego go no tení teníaa dere derech cho o a habl hablar ar como como uno uno de noso nosotr tros os.. "l desagrado se trocó r!idamente en animosidad. %uello cambió con el curso del tiem!o$ !ero el !roceso (ue lento. Las Las tien tienda dass esta estaba ban n a un iló ilóme metr tro o larg largo o de la send senda$ a$ un iló ilóme metr tro o !articularmente in(ernal. 7ebe recordarse ue ninguno de nosotros tenía ms de doce doce aos aos$$ ue ue acar acarre reb bam amos os la !esa !esada da bols bolsaa ue ue nos nos habí habían an dado dado en la coch cocher era$ a$ ms ms nuest nuestro ro !ro! !ro!io io eui eui!a !a@e @e$$ y ue ue en casi casi todo todoss los los caso casoss Mste Mste conten contenía ía a!roi a!roimad madame amente nte el doble doble de lo ue esti!u esti!ulab laban an las instru instrucci ccione oness escritas. Las o(endidas madres vieron sólo ine!titud en unas instrucciones ue recomendaban una sola muda de calcetines y ro!a interior y ninguna camisa ni calI calIad ado o adic adicio iona nale less e indi indica caba ban n ue ue se nos nos sumin suminis istr trar aría ían n los los artí artícul culos os de tocado tocador. r. no de los chicos chicos llevaba llevaba una manta manta arroll arrollada adaHH otros otros varios varios$$ trivs trivs !orttiles.


+Si uieres$ !uedo meterme unas cuantas cosas en los bolsillos.


Nl asintió a(ablemente. +3o$ +3 o$ no tenMis tenMis ue darlas darlas.. 2ero$ 2ero$ Qcund Qcundo o encont encontrar rarMis Mis tiem!o tiem!oRR Kuestr Kuestraa @ornada ha sido !rogramada al minuto. +%lIó la mirada al cielo+. %uí no ha llovido en dos aos y sería muy raro ue lloviese hoy$ ni tam!oco est !revisto ue so!le el viento$ así ue vuestros !ertrechos !ueden seguir donde los habMis tirado tirado hasta hasta ue encont encontrMi rMiss tiem!o tiem!o$$ ganMis ganMis tiem!o tiem!o o invent inventMis Mis tiem!o tiem!o !ara !ara recogerlos. Os aseguro ue nadie robar nada. B ya sólo os uedan cuatro minutos !ara elegir vuestras tiendas. #arahunda. Tras cuatro minutos de caos una sirena aulló como alguien ue estuviera muriMndose$ y el hambre nos acometió de gol!eH !ero todos habíamos ya colocado nuestras !ertenencias en una !arte u otra. 3os sirvieron sirvieron una comida civiliIada y muy abundante$ abundante$ y cuando regresamos regresamos a las las tien tienda das$ s$ los los eui eui!a !a@e @ess ante antess de!o de!osi sita tado doss en con( con(us usió ión n habí habían an sido sido recogi recogidos dos$$ orden ordenado adoss y dis!ue dis!uesto stoss de manera manera ue (uera (uera (cil (cil identi identi(ica (icarlo rlos. s. 2rimero la lección$ des!uMs el !astelillo de mermelada: mMtodos elementales ue a nadie consiguieron a!aciguar.


verse meIclados con cerdos !seudointeligentes$ lgrimas de rabia y alguna ue otra otra !elea. !elea. nas nas veces veces interr interrum! um!íam íamos os las !eleas !eleas$$ otras otras aIuIb aIuIbamo amoss a los contendientes$ y las chicas no eran me@ores ue los chicos. 3i yo era me@or o !eor ue los dems. 7uran urante te dieI dieI días días no vimo vimoss a 3io io!oul !oulos os.. % los los tut tutores ores no !ar !arecí ecía interesarles cómo nos com!ortbamos (uera de claseH los Fnicos delitos eran llegar tarde y no !restar atención. "l dMcimo día los gru!os se reunieron en la Iona de !ro(esores -la mayoría de las clases se daban al aire libre/ y se nos de@ó allí es!erandoH cuando em!eIamos a hablar se nos ordenó guardar silencio. "s!eramos media hora. 3io!oulos a!areció$ deambulando$ como si dis!usiera de todo el tiem!o del mundo$ nos lanIó una o@eada general y di@o: +Ee visitado vuestras tiendas. Kivís como animales. Ee oído el ruido ue hacMis !or las noches. Los animales demuestran mayor conciencia social ue vosotros. Os com!ortis segFn la idea ue tenMis de los in(ra. 2ero ellos tienen cierta ecusa. Luego se ale@ó dando un !aseo y el resto del día transcurrió como siem!re. 3inguna amenaIa$ sólo un des!ectivo gol!e al esnobismo y los temores en ue habíamos sido criados. criados. 3uestros 3uestros estudios sociales habían em!eIado con un eamen de conciencia. % !artir de entonces$ 3io!oulos solía vagar en torno a los gru!os de alumnos$ escuchaba un rato y luego intervenía con su !ersonal inyección de lo ines!erado$ amarrando a uno u otro de nosotros con sus nudos$ !ara des!uMs !roseguir su !aseo$ consumada la destrucción. n día me eligió a mí y lo ue ocurrió (ue etraordinario$ aunue sólo yo su!e hasta uM !unto.


las las come comedi dias as del del triv triv.. n ciud ciudad adan ano o sirv sirviM iMnd ndos osee de aue auellllos os arti artilu lugi gios os era era inimaginableH un hombre en bicicleta !erdía la dignidad o carecía del sentido del ridículo.
George Turner


!roblemas acababa en auel momento de librarme. Eabía asumido la !esadilla de 2a! y la había e!ulsado de mí !ara siem!re. III %l (inal de la segunda semana hubo tres días de asueto !ara visitar a la (amilia. Bo !ermanecí en el cam!amento. QUuM ob@eto habría tenido volver atrsR 3unca estaba solo$ nunca me (altaban recursos internos. % la autoridad escolar no le gustó$ !ero no se o!uso con ecesiva (irmeIa$ e incluso !areció com!renderlo a su manera distante. =inalmente$ con mi consentimiento$ se escribió una carta. =ue una carta deshonesta$ !ero su signi(icado era claro. na ru!tura lim!ia causa menos dolor. Q
George Turner


la investigación. "celentes dotes de e!resión verbalH (uerte interMs en literatura y teatro. 'e!ito$ teatro. 2re(erencia declarada: O!eraciones de 8nvestigación 2olicial. na elección ms romntica ue racional$ aunue es !osible !re!ararle con Mito. Sus tendencias !ersonales tambiMn hacen !osible ue (racase totalmente. %!Mndice del Su!ervisor: &onsidero ue el breve !eríodo de residencia en la 2eri(eria endureció sus inci!ientes actitudes y su conce!to del mundo. "l diagnóstico evidente es una !ro(unda insatis(acción consigo mismo de la ue no se ha !ercatado aFn. "l 7e!artamento 2sicológico sugiere ue le !ersuada !ara ue visite su casa con regularidad$ !ero Ml o!one dura resistenciaH su dis!osición a colaborar en auella engaosa carta a su madre no (ue una nimiedad. 7esearía ue el 7e!artamento se ocu!ase de !ersuadirle$ no yo. "l rechaIo de madre y hermano !uede ceder con el tiem!o y ba@o !resiones$ !ero Covacs es un obstculo inamovible. "l in(orme !olicial sobre Covacs resulta interesante. "s un Je(e de Torre con inteligencia y habilidad y la sensateI su(iciente !ara o!erar sin salirse de sus límites. %lgunas contradicciones: un hombre hogareo y libertino$ un etorsionador con tendencia a la generosidad$ un ladrón y un esta(ador y !robablemente un asesino ue !rotege su torre con una moralidad !ragmtica ue incluye la in(ormación a la !olicía sobre elementos de la o!osición. Lucharía$ !ero !re(iere cons!irar. 8ntentos de autodidactismo. Qn tardío condottiero del 'enacimiento -un bandolero inteligente/$ seor del reino de la chusmaR %!ariencia (ísica no atractiva$ !ero intenso hechiIo seual. 2ara &onPay re!resenta todo lo ue hay de des!reciable en la condición in(ra$ !ero tiene una sólida !osición @unto a la seora &onPay como amigo de la (amilia. QUuM hacer !ara ue el chico vaya a casa... voluntariamenteR QSacar a Covacs de su territorioR =uera de discusión: es demasiado 1. valioso como Je(e de Torre. Trasladar a los &onPay a otra 2eri(eria. 7emasiada o!osición de los 2. de!artamentos estatales a(ectados$ con eventual rechaIo !or raIones !olíticas. Q&onseguir la ayuda de Covacs con el chicoR 2ero$QcómoR 7elicado$ 3. es!inoso. 7esmontar el conce!to del mundo ue tiene el muchacho y reconstruirlo. 4. Los !untos  y * son los ms arriesgados y di(íciles$ !ero tambiMn los ms !rometedores con vista a la eventual carrera del muchacho. n !royecto a largo !laIo !odría ser conseguir la !artici!ación activa de CovacsH este ti!o de alianIa con los in(ra es resbaladiIo en tMrminos sociológicos y !sicológicos$ !ero !odría ensayarse como ob@etivo le@ano. Eabr ue considerarlo.
1)9

George Turner


8 CAPIT,N NI'OPOULOS Año 20"" Teddy &onPay !asó de ser un !eueo bribón$ duro e inteligente$ a ser un hombre inteligente y duro. 3o el hombre ue lleva consigo contratiem!os e inconvenientes -al cual normalmente se mane@a con (acilidad/$ sino auel a uien no hay (orma de echar mano !orue el eterior de su mente est liso y !ulido. 3unca deses!ero de comunicarme con un ra!aI -los etras !ueden ser ms aviesos ue la mayoría de los ra!aces/$ !ero me costó ms tiem!o del ue habría sido raIonable darme cuenta de ue las claves !ara llegar hasta Teddy estaban en auel segundo in(orme. 7e hecho$ mi !enetración en el Teddy interior em!eIó cuando le llamM !ara la entrevista reglamentaria$ !oco des!uMs de haberlo dictado. &omo algunos de sus com!aeros$ entró en la tienda simulando dominio de sí mismo$ !ero no !odía contener la curiosidad -!ensando ue no se le notaba/ de ins!eccionar los muebles y enseres. 3o había alumno ue no em!eIara creyendo ue las tiendas de los tutores eran una (achada ue ocultaba el mobiliario y las instalaciones adecuados a una vida de orgía. 3o iban a de@arse engaar !or las camas de tablas iguales a las suyas ni !or los escritorios de sencilla madera$ sin otros a!aratos encima ue la grabadora y el intercomunicador. Todo a!ariencias$ raIonaban. Tenía ue haber !antallas$ micró(onos$ terminales de acceso directo... Sólo gradualmente ace!taban ue los tutores vivían !oco ms o menos como los alumnos. Q7e uM otra manera habríamos !odido inculcarles la noción del traba@o ininterrum!ido día tras díaR Le de@M ue se asegurara de ue no había indicios olvidados !ara ue se abalanIara sobre ellos$ y des!uMs di@e: +Eas estado !eleando. Nl sabía ue no ace!taría su silencio hosco$ !ero el tambiMn hosco VSíW no me bastaba. "n tono (atigado$ !orue con Teddy auello era una !ugna constante$ corregí: +Sí$ seor. +Sí$ seor. Q2or uM no Sí bastardo y terminar de una veIR +Q% !ro!ósito de uM (ue la !eleaR "!licar un acceso de ira ciega nunca es (cil: murmuró ue era una cuestión !rivada. +3o lo era. Lo ue ocurre en clase es !Fblico. Tu !ro(esora de arte escMnico lo cree así. QSe euivocaR +Su!ongo ue no... seor. +Bo tambiMn lo su!ongo. 'e!ito$ Qa !ro!ósito de uM (ue la !eleaR Q&ómo cargas las cul!as a la !asión y la ignominia ue hervían buscando una vía de esca!e$ ue le hicieron cometer un error$ y ue de todos modos eran 11)

George Turner


des!ro!orcionadas a la causaR 7e mala gana$ em!eIó: +"stamos !re!arando
George Turner


George Turner


Sin asomo de remordimiento: +Sí$ seor. +Uue !ertenecían al alumno Graves. +Sí$ seor. +Qn enemigoR +3o$ seor. +Sim!lemente el ue estaba ms cerca. +Sí$ seor. +3aturalmente. QUuiMn ganóR Se en(urruó. +3adie. 3os se!araron. Oh$ vlgame el cielo$ cuidado con la !róima veI$ Graves +Si no os hubieran se!arado$ QuiMn habría vencidoR +Eabría vencido yo. +&onsciente de ue !odía !arecer una baladronada$ recti(icó+. Bo soy ms (uerte ue Ml. +UuiI$ !ero cuando !egaste a uien tenías ms cerca$ QuM habría !asado si hubiera sido tu tutora$ la seorita &astleR QTendría ahora un labio !artidoR Kiendo la (osa cavada a sus !ies$ admitió de mala gana: +3o$ seor.
George Turner


+Tu madre uiere ue la visites. 2uso cara de asesino: no se me ocurre otra manera de describir su e!resión.
George Turner


+Q2uedes !robarloR +Le uita el dinero a mi madre. n re!ugnante chulo in(ra. +&uida de tu madre y de =rancis. +2or dieI dólares semanales cada uno. +Lo ue hace los vale. %l borde de las lgrimas$ !reguntó: +Qsted uM sabeR +Saberlo es mi traba@o. Todo lo ue concierne a los &onPay es de mi incumbenciaH !or lo tanto$ sM ue cuida de ellos. Se en(urruó. +3adie se lo !idió. +7e no ser !or Ml$ os habrían asaltado$ os habrían robado todo lo ue tenMis$ os habrían de@ado tirados en cualuier basurero. Tiene sus dólares bien ganados. &ambió de terreno con un leve gemido. +"st constantemente colgado de
George Turner


en otro lugar del "stado habría desorganiIado su !ensamiento$ !orue los tMrminos serían contradictorios. Teddy e!uso su !ro!ia racionaliIación: +"so no signi(ica vivir con ellos. +Q2or uM noR "stuvo a !unto de decir: V2orue es im!osibleW$ dado ue era esto lo ue creía y sentía$ a mi entenderH !ero de@ó vagar la mirada !or la tienda$ como si buscase algo$ una esca!atoria ante la idea de ue$ a (in de cuentas$ uiI sí sería !osibleH luego soltó un largo y deses!erado sus!iro y di@o: +Bo no !uedo. "n realidad uería decir ue no !odía ir a casa$ !orue había ado!tado una determinada actitud y no sabía cómo des!renderse de ella. %bandonM el tema !or auella noche. 7es!acio$ des!acio... 2ero su adolescente subida al &alvario no había terminado aFn. Le !reguntM: +QUuiMn es auí tu me@or amigoR
George Turner


grados$ !orue ello (omentaba las Mlites internas$ !ero auí la necesidad lo @usti(icaba. =ue cruel$ !ero no gratuitamente cruel. Nl no sabía ue$ si bien ocasionalmente teníamos ue !rescindir de algFn alumno$ luchbamos con la mayor dureIa !or im!edir ue una mente bien dotada (uera a !udrirse en los in(iernos. Los etras (racasados tendían a terminar en las torres$ convertidos en mascadores amodorrados. "l gol!e abrumó su ca!acidad de absorción: el conce!to ue tenia de sí mismo era el de la mente ms madura del gru!o. -7e alguna manera no del todo grata !osiblemente lo era$ de!endiendo de cómo de(iniera uno la madureI./ "ra sólo un chico a(ligido cuando hiIo la !regunta obvia: +QUuiMnes son los de grado %R 3ombra a mis com!etidores +3o te lo dirM. 'ecuerda solamente ue cerca de ti hay mentes me@ores ue la tuya ue$ sin embargo$ !re(ieren no reba@arse a la categoría de cerdos buscando la manera de emular tus rabietas y tus miserables mam!orros. Tuve ue reconocer su (leibilidad. &on verdadera dignidad !reguntó: +Q
11

George Turner


 TEDDY Años 20""&20"5 %uella noche debió de constituir una es!ecie de !unto crítico$ !ero$ Qcómo !uede uno saberloR "n auellos momentos yo odiaba sus im!ías entraas !or la (orma en ue había husmeado ba@o las cubiertas !rotectoras de mi mente. "staba en lo cierto res!ecto a
George Turner


minutos$ describiendo círculos en la oscuridad$ antes de estar seguro de ue en mi rostro ya no había huellas de lgrimas. 3ic debía de saber auella noche lo ue estaba haciendo: nunca ms volvió a tratarme con tanta rudeIa. La (orma en ue me a(ectó es di(ícil de !recisar. no no observa en sí mismo los cambiosH las nuevas actitudes siem!re !arecen ser lo ue$ de todos modos$ ya venía uno desarrollando. Las dems !ersonas no dicen nada hasta ue el cambio se ha consumado$ cuando em!ieIan a usar (rases como: VSi !ienso en el !odrido monstruo ue eras...W$ y tF no ves ue ya no eres bsicamente el mismo ue siem!re (uiste. B en realidad lo eres$ sólo ue has a!rendido a dominar me@or a la bestia. Bo he seguido mis !ro!ios cambios$ hasta cierto !unto$ a travMs de los in(ormes de 3ic. Ee auí uno corres!ondiente al undMcimo mes:  de mayo ;)**. Su@eto: &onPay$ "dPard "llison. &lasi(icación: "tra$ Grado #. 2rogreso4 'esumen y comentario n.\ 11. General: Grandes !rogresos. "l reconocimiento de ue hay iguales y me@ores ha sustituido el engreimiento !or la voluntad de sobresalir$ a veces igualmente ob@etable. Sigue siendo bsicamente un solitario$ !ero tiende menos a rechaIar las insinuaciones de amistad. 8nca!acitado !ara volver a su casa$ !or !ro!ia decisión$ ha ace!tado la necesidad de ada!tarse a las circunstancias sociales. =ísico:
George Turner


es!erar y ver. Su!ongo ue$ desde su aventa@ado !unto de observación -!or encima de nosotros y tirando de las cuerdas/$ era (cil reducir a un chico a un esuema de (actores sim!les y em!u@arle en la dirección deseada.
1;)

George Turner


#0 NIC' Año 20"5 Los alumnos sabían ue todas las clases eran grabadas !ara !osterior debate de los tutores. 3acidos en una sociedad reco!iladora de datos -lo cual signi(ica una sociedad vigilante$ !or muy elegantemente ue se dis(race/$ todos daban !or sentado el hecho$ y sin embargo las sesiones !odían ser tan animadas y es!ontneas como una charla en (amilia. 2orue la (amilia$ si uno se !ara a !ensarlo$ es en alto grado una sociedad vigilante. "n los doce meses de cam!amento$ ue los tutores llamaban Vlas estaciones del Kía &rucisW$ se !rocuraba o(recer indicadores Ftiles !ara ue los chicos re(leionaran bsicamente !or su cuenta. Las !ruebas y las com!osiciones escolares no sirven !ara estoH estn sometidas a demasiadas consideraciones y tienden demasiado a !roducir res!uestas !revisibles. Bo !re(ería sealar un tema de disertación$ !ermitir unos minutos de re(leión y acto seguido !lantar al alumno (rente a su gru!o !ara ue sacase las conclusiones ue !udiera. 2ara unos era una tortura de los nervios$ !ara otros una ocasión de ehibirse. "l tema VQ&uan buenos (ueron los #uenos Tiem!os 2asadosRW constituyó !ara &onPay un !eculiar e@ercicio !rivado ue en la !osterior con(erencia de tutores (ue de(inido como la obra de un condescendiente$ histriónico e intelectual !eueo mierda. 7e(inición bastante eacta. 2ero había ms ue auello en el chico$ y nuestra !osterior sesión !articular$ mano a mano$ nos condu@o mucho ms adelante. 3o tenía auella noche su actitud insolente$ sino ue me sostenía mansamente la mirada$ con el vislumbre de una sonrisa tímida$ con la es!eranIa de congraciarse. Bo había visto tantas veces auella e!resión en alumnos ue es!eraban ue sus dis4 cursos (ueran triturados$ ue casi no me di cuenta de ue en Ml era insólita: generalmente a(rontaba las sesiones críticas con decisión y sin asomo de arre!entimiento. +7M@alo correr +le di@e.
George Turner


"ra un (lagrante descaro$ !ero interesante. +Le tienen miedo. "s decir$ se lo tienen algunos. Bo uería ser uno de ellos$ averiguar uM se sentía. +QB uM se sienteR +3o estoy seguro. na es!ecie de (alta de cora@e. +Q3o con(undirs la (alta de cora@e con$ sim!lemente$ buenos modosR +&reo ue no. +QB no me tienes miedoR "s!erando un brusco V3oW$ me resignM a es!erar mientras Ml consideraba el asunto. La res!uesta (ue (ascinante: +3o le tengo miedo a usted$ sino a lo ue !odría hacer si uisiera. "n eso consiste la autoridad$ QnoR Q"l !oder de in(undir miedo a la genteR &omo muchas de(iniciones de la actividad humana$ auMlla era vlida a medias$ o era errónea a medias. Le agui@oneM: +7escribes la autoridad como algo de lo ue !odríamos !rescindir. +3o. +% los trece aos escasos ya se le arrugaba la (rente cuando se concentraba+. "n ocasiones$ una !ersona tiene ue dar órdenes y todas las dems deben obedecerlas$ incluso si no uieren. +QSi no uieren e!onerse a un castigoR +"so es lo ue est mal. 2or discre!ar no deberían castigarte. +3o creo ue tal cosa sea (recuente. +"n el cam!amento no lo era$ !ero en la mayor !arte de auel mundo ue se desintegraba y ue sólo !ermanecía unido !or la (uerIa des!ótica$ ocurría$ ocurría$ ocurría+. Se te castiga !or llevar a la !rctica la discre!ancia hasta convertirte en un estorbo$ uiIs en una amenaIa. Q"s eso maloR +Su!ongo ue no... Sí$ es malo. %utoridad no debería signi(icar solamente amenaIa de un castigo. #uen chico. +QUuM debería serR +&om!rensión. &orrección. #enevolencia. %lgo de lo ue se tiene necesidad. "n auel momento estuve absolutamente seguro de su (uturo. +%lgFn día +le di@e+ te recordarM tus !ro!ias !alabras. 7ando !or cancelado el tema$ y mientras Ml todavía digería su sor!resa$ o!rimí la tecla de la grabadora !ara re!roducir los !asa@es ms belicosos de su disertación escolar: VLa (bula es una cosa$ la historia es otra. La (bula hace la historia ms a!etecible !orue la embellece: la historia autMntica es sólo suciedad$ miseria$ hambre y !lagas. La leyenda de los #uenos Tiem!os 2asados ha sido siem!re una manera de @usti(icar ue algo no nos gusta. +La voI grabada tenía una cualidad de certidumbre condescendiente$ un tono de su!erioridad !rotectora ue se a!artaba de su malhumor habitual+. Si nos acercamos a los tiem!os !resentes encontraremos el mismo a(n de idealiIar...W &ortM. 1;;

George Turner


+QUuM demonios !ensabas ue hacíasR Q2re!arar un discurso !olíticoR Qn mani(iestoR %nte cualuier reto$ Teddy &onPay diría siem!re la verdad: +
George Turner


VSin embargo$ en el curso de su vida$ las calles in(estadas de !eligros se hicieron seguras y se !udo !asear !or ellas en !aI$ las redes de datos !usieron la in(ormación al alcance del mundo entero en cuestión de segundos$ la estatura media aumentó cinco centímetros$ la duración de la vida diecisiete aos y el índice de inteligencia seis !untos. "scuchndole$ se hacía evidente ue el buen tiem!o !asado era sólo nostalgia en las mentes de !ersonas descontentas ue no recordaban con !ro!iedad.W 7etuve la grabación. +Q#ienR =ue !rudente al emitir su @uicio: +La e!resión verbal es buena. +2ara su edad$ sí+. &reo ue suena un !oco... in(lado. +Sonaba$ en realidad$ desdeoso e inoerable$ como si alguien tuviera ue su(rir !or ello. &oncluyó+: 2ero la idea es correcta. +QLo es$ de verasR QO!inas todavía$ des!uMs de todas tus clases de historia$ ue !uedes hacer con el !asado borrón y cuenta nueva !orue (ue un (iascoR "stamos auí$ Qno es ciertoR Q&ómo lo hemos conseguidoR 3o lo hemos conseguido nosotros. 3os han situado auí nuestros sucios y estF!idos ante!asados. 7e nuevo la !ausa y un breve$ insatis(echo sus!iro. +UuiI debería rehacer el discurso$ seor. +3o$ sim!lemente borraremos la grabación. +%sí lo hice+. Tu lista de valores contem!orneos elogia diversas actividades sin mencionar su calidad. +QUuiere decir ue la gente era ms (eliI entonces$ ue realmente el !asado era me@orR +Q&ómo voy a saberloR Bo no estaba allí. "l !asado reciente !uede !arecer !eor ue el tiem!o !resente$ !ero las !ersonas ue vivieron en auella M!oca uiI no lo admitirían. "ra di(erente. La gente saca el me@or !artido de lo ue tiene y es (eliI o no es (eliI. 3uestros !adres amaban la vida y el mundo y de@aron muchos testimonios ue lo !rueban. &a!tM el titubeo ue signi(icaba ue me iba a dar una rM!lica contundente. +QUuM !ensarían de eso los in(raR &ontundente$ sí$ !ero ue le de@aba a mi merced. +QTe !arece ue ellos no son (elicesR +7esdichados. 7esdichados in(ra era una e!resión de uso comFn. +Lo sern !or sus circunstancias materiales$ en com!aración con las tuyas. "sto no a(ecta a sus coraIones$ !orue en con@unto no son in(elices. +Su aire de !aciente tolerancia me irritó. Nl sabía ue los in(ra no !odían en absoluto ser (elices como... como las !ersonas+. 3unca has estado entre ellos. +Q&ómo !odríaR 2ero se nos dice... +Uuienes lo dicen tam!oco han estado entre ellos. Eay alegría y risas en las torres$ hay incluso contento y satis(acción. Tanto$ !or lo menos$ como entre los su!ra$ lo cual uiI no sea demasiado.
George Turner


+3o estoy seguro de entenderle +di@o Ml$ descaradamente !ara ganar tiem!o. 'es!ondí con brusuedad: +%lgFn día lo vers !or ti mismo. %uello (ue una estu!ideI !or mi !arte$ y tendría ue !agarlo. "ra demasiado !ronto !ara tal in(ormación$ !ero ya no !odía echarme atrs. +Seor <s ue resistencia a com!render$ lo ue en Ml había era enMrgico rechaIo. +7igo ue lo vers !or ti mismo. +8r yo a meIclarme con ellos QUuM tengo ue hacer all aba@oR %ll aba@o... +"l traba@o ue has elegido. 'eunir in(ormación. "ra la venganIa !or todas las (rustraciones ue me había de!arado. -Oh$ los delirantes seriales del triv$ donde los agentes secretos se in(iltraban en las selvas del Tercer
George Turner


+Lo mismo hars tF algFn día. +3o "!losivo$ (urioso. +Sí. &on el tiem!o. #uenas noches$ Teddy. +Uuiero ue... +#uenas noches. Su re!entina calma no (ue una ca!itulación. Su encogimiento de hombros decía: 3o llegarM a ninguna !arte con este estF!ido$ y su mirada: 2ero no hemos terminado. +#uenas noches. +Seor. +Seor
1;5

George Turner


## TEDDY Año 20"5 &arol estaba en el cuadro de arenaH me es!eraba siem!re$ !racticando los saltos mortales y las contorsiones ue se iban re(inando hasta convertirse en líneas matemticas y es!irales llenas de gracia. Q&ómo habían llegado a !roducirse auellas es!erasR "l recuerdo no lo diceH habían surgido sigilosamente entre nosotros$ como suele ocurrir con estas cosas. Le contM toda la entrevista. La Fnica cosa ue yo tenía en comFn con mi hermano =rancis era el talento !ro!io de los actores -no de todos$ sin embargo/ !ara rememorar al !ie de la letra. %l (inal di@e llanamente ue no le había creído. +3o malgastarn a los etras con los in(ra. &arol estaba menos segura. +Si 3ic lo dice... 3o !odía negarse. Lo ue 3ic decía siem!re terminaba siendo cierto. Nste era uno de sus rasgos ms sobresalientes: sus ideas ms etravagantes$ con el tiem!o$ tenían sentidoH sus o(ensivas aseveraciones se condensaban en verdades ue uno tenía ue tragar. +UuiI no se re(ería a todos nosotros +aadió &arol$ !ensativa+. Bo no !odría ir allí. 3o !odría (ingir. &iertamente$ no. "ra una !Msima actriI$ se movía y hablaba como si el signi(icado no se hubiera inventado. B 3ic no había dicho todos$ había dicho tF$ re(iriMndose a mí. +2odrían ser sólo los ue han o!tado !or el Servicio de 8nvestigación. +"ntonces tambiMn me incluiría a mí. B yo no sería ca!aI. TF sí$ !orue eres un buen actor. Eabía tocado mi vanidad. La situación se invirtió sola$ y de !ronto me vi a mí mismo como alguien etremadamente Ftil$ !oseedor de un don es!ecial ue me !ermitía alcanIar lo ue !ara otros era im!osible. "n un momento de ealtación hice lo ue había dicho ue no !odría hacer y me introdu@e en la mente del Fnico in(ra sobre el cual sabía alguna cosa$ estirando mi cuer!o de ser!iente a lo largo de la cerca$ mascando mientras contem!laba a la im!rudente mu@er y a sus nios ue entraban en mi mundo$ calculando cómo !odría engatusarla$ valorndola mientras mi lengua bí(ida seleccionaba el !unto donde atacar... Sentí en mí las ro!as sucias y la roosa miseria$ la !iel tensa sobre mi cara angosta$ el tascar de mis ui@adas y el alma aguda y cortante !resta a la caIa... %uello era lo ue 3ic me había !rometido. Lo inace!table se glori(icaba a sí mismo hasta hacerse necesidad. Se me había !lanteado el desa(ío de revolearme en la inmundicia y salir inmaculado y yo era el Fnico ue !odía conseguirlo. % su manera agui@oneante y socavadora me había !rometido el uso ms etremo de mis cualidades. Le vi como lo ue era$ un hbil (ustigador de la mente ue des!rendía de Msta la corteIa encallecida !ara de@ar al descubierto el interior !al!itante. Uue todo esto contribuyese al e@ercicio de una vanidad halagada im!ortaba muy !oco. 7e ser mi o!onente$ 3ic había !asado a ser mi cóm!lice. 1;

George Turner


La alianIa se marchitó al nacer. Karios aos !asaron antes de ue volviese ni siuiera a verle.
1;

George Turner


#2 ALISON Años 20""&20"( Bo era instruida$ bien educada$ socialmente com!etente. Eabía leído mucho$ tenía criterios mundanos y euilibrio mental. "ra una es!osa$ una madre$ y conocía el Mito en mi ambiente. GoIaba de la seguridad de !ertenecer a la clase media$ de la seguridad de estar casada$ de la seguridad de estar bien situada. Kivía tranuilamente a salvo$ a salvo$ a salvo.
George Turner


Q"s #illy una variante de la humanidad salida de las (raguas eclusivas del mundo in(raR QEay ms como MlR QSon una raIa contradictoria engendrada !or las !resiones de una cultura en decadenciaR La deserción de Teddy me hirió$ !ero Ml y yo nos habíamos visto claramente uno a otro la noche ue murió su !adre. %dems$ yo estaba todavía insensibiliIada !or el desastre$ inmuniIada contra las emociones. #illy$ !or su !arte$ se uedó !er!le@o$ inca!aI de com!render ue las (amilias !ueden desintegrarse cuando el mito del Va(ecto naturalW es !uesto a !ruebaH una (amilia in(ra es indivisible$ es una tribu invulnerable a odios y distensiones internas Teddy con(irmaba su o!inión de ue los su!ra son esencialmente egocMntricos. 3o estaba del todo euivocado. +Kolver +!redi@o+. Se ha marchado lleno de !etulancia !ara !lantarse (rente al mundo$ !ero tF es!era sim!lemente a ue el mundo le remodele$ y entonces volver. 3o. Bo !odía imaginarle derramando lgrimas en solitario$ !ero no arrastrndose derrotado de regreso a casa. "ra demasiado orgulloso !ara esto. +Jodido orgullo +di@o #illy+. O se desgasta o te lo uitan a !orraIos. Kolver a casa cuando vea las cosas claras. "l ver las cosas claras en el curso de tu vida$ meIclado con la debilidad de engaarte a ti misma$ es un com!onente de la condición de madre. 3o me hacía ilusiones tam!oco res!ecto a =rancis$ ue era un chico egoísta y (also$ !ero mi !ro(unda insensateI con(iaba en su debilidad !ara retenerle en casa$ donde tenía seguridad y a(ecto. Sólo muy lentamente com!rendí ue la seguridad y el a(ecto eran un regalo de los in(ra cuya !rotección había com!rado !or unos dólares semanales. %l !rinci!io inter!retM su a(ecto !or =rancis como un !unto (laco susce!tible de e!lotación$ una blandura de gatito en contraste con su amenaIa de tigre. Le valorM mal en nuestros !rimeros tratos. "ra un desdoro ue había ue tolerar$ un vulgar sirviente mal !agado con unos !ocos dólares$ una incomodidad$ !ero alguien a uien !odría mani!ular. UuM vanidad
George Turner


=rancis !udiera !ensarH de ue cediera$ ba@o mi !unto de vista$ una briIna del solaI de su coraIón en (avor del solaI del mío. % (in de cuentas$ Ml tenía todavía ue crecer.
George Turner


norte. "llos tienen ciclones$ monstruos enormes ue giran como locos y !ueden !artir una torre !or la mitad y matar a cientos de in(elices en un instante. +"so ya no ocurre +res!ondí yo. Torció el cuello !ara mirarme. +QUue no ocurreR +Los es!ecialistas en el control del clima encontraron la manera de reducir la !otencia del viento antes de ue los ciclones alcanIaran la intensidad mima +Q&undo (ue esoR +Oh$ hace aos. 'ecuerdo haberlo leído... 7ominar los ciclones aumentó la inter(erencia con los (rentes lluviosos$ !ero era un mal menor. +Q"sts seguraR +2or su!uesto. Q&rees ue no !uede ser verdadR &on la me@illa a!oyada en mi !echo di@o ue nunca se !odía tener la certeIa con auellos bastardos ue hacían y deshacían las noticias segFn su conveniencia. +&omo los incendios del cha!arral. Q&undo ves en el triv noticias sobre los incendios del cha!arralR QSobre gran@as enteras ue desa!arecen y centros rurales ue se convierten en ceniIasR B la mayoría son centros in(ra. Q&undo has visto esas cosas !or Fltima veIR QB cundo vers en el triv la inundación de hoy$ cundo te dirn el nFmero de ahogados o de !ersonas ue han !erdido hasta el Fltimo miserable trasto ue !oseían !orue ya no eiste el servicio de socorroR Q&undo vers cómo curamos los huesos rotos en los corredores de las torres !orue los servicios mMdicos del "stado no !ueden atenderlosR 3unca 2ensM con inuietud y sor!resa ue todo auello era cierto. "n el 2aís %(ortunado no ocurrían desastres. "s decir$ no ocurrían !ara el !Fblico. Su(ríamos incidentes$ había en el cha!arral incendios ue estaban VcontroladosW$ algFn torrente desbordado Vreducía su nivelW y los e(ectos de las seuías Veran mínimosW. Otros continentes vivían en !ermanente catstro(e$ amenaIados !or las calamidades$ aIotados !or el hambre y la muerte colectiva$ mientras los ecosistemas arruinados se desmoronaban ba@o unas condiciones climticas sin norma ue anegaban o uemaban el aIar$ cualuiera ue (uese la estación del ao. "l hemis(erio se!tentrional$ se nos decía$ su(ría ms ue el meridional. "sto había sido siem!re así$ declaraban los !aleontólogos. B en el hemis(erio meridional nosotros seguíamos siendo el 2aís %(ortunado. Q"ra asíR Q"ra realmente asíR #illy di@o: +&ualuiera con dos dedos de (rente sabe ue las noticias estn amaadas... cualuiera ue todavía tenga un triv ue (uncione$ naturalmente. Kosotros$ los su!ra$ no lo !ensis !orue no os lo !ermiten. % vosotros hay ue manteneros tranuilos !ara ue administrMis el "stado... o creis ue lo administris. 2ara voso4 tros no debe haber sobresaltos !or causa de la gente ue muere innecesariamente$ no debe eistir la deses!eración ante la muerte ni ante la (alta de seguridad$ de alimentos$ de cobi@o. 3o debMis conocer la verdad !orue entonces em!eIaríais a !ensar y la mitad os moriríais de miedo. &omo de costumbre$ me había sor!rendido con una !osibilidad y a continuación la había desarrollado con eageraciones. %hora estbamos en la 1;

George Turner


teoría de la cons!iración$ el vie@o es!anta@o. +%lguien ha de conocer la verdad +di@e+$ !or lo menos !ara su!rimirla. B se (iltraría. +Se (iltra. 'umores. Oye$ Qte has enterado de...R "nseguida se olvidan$ !orue nadie est al corriente de todos los hechos. Si sólo es charlatanería no im!orta ue algFn (ragmento de la verdad se esca!e..QUuiMn lo notarR +3o !odría hacerse.
George Turner


construcción. "l cabello lacio cae sobre su angosta (aI !ara encontrarse con la sombra negra de una barba ue crece r!idamente$ y yo imagino ue !ienso$ como otras mil maanas: 7ios sabe ue es (eísimo... y ue yo soy una mu@er tremendamente a(ortunada. %un así$ su desaseada !resencia me !ermitía creer ue com!rendía cómo vivían los !obres. 3osotros$ !or su!uesto$ estbamos mucho me@or. Teníamos cuanto necesitbamos... B (ue en este !unto cuando me vinieron a la mente las !alabras ue me intrigaban. 2reguntM: +QUuM uerías decir anoche cuando hablaste de la gente ue todavía tiene un triv ue (uncioneR +Q7i@e esoR 2ues es eactamente lo ue uería decir. +Todo el mundo tiene una !antalla en casa. "s obligatorio !or ley$ como las ventanas y el agua corriente y el alcantarillado. +QB uMR +Se rascó el vientre como si con ello contribuyera a aclarar las cosas$ y =rancis miró delicadamente en otra dirección+. QUuM !asa cuando el triv se estro!eaR +QUuM !asaR +Sí. 3o hay ms !antalla$ o no hay ms agua corriente y te as(iia la !este del caga... del cuarto de bao. Salvo ue en tu torre tengas a un re!arador e(iciente. +2ero si lo Fnico ue tienes ue hacer...
George Turner


+3o sM nada de e!idemias$ !ero no les gusta cuando a todos les da la cagarrina y se etiende. 7e@M mi tostada con una revulsión ue era secuela de mi decoro !erdido$ e incluso =rancis$ con su re!ulsiva !edantería !articular$ le corrigió: +&ontraen diarrea. +Kaya si la contraen +#illy me sonrió+. &on(orme$ diarrea. 7ebía !arecerle ue la !alabra era ms adecuada a los estómagos dMbiles. "staba orgulloso de su habilidad !ara adecuar su (orma de hablar a la com!aía en ue se encontraba$ desde el in(ra !ro(undo a la Vclase altaW$ !ero el estilo se le embrollaba !enosamente. % =rancis no se le disuadía con (acilidad. +Q2or uM es!eran tantoR QB !or uM no re!aran los trivsR 7onde vivíamos antes se re!araba todo. 8ncluso auí... "l hecho nos sobresaltó a ambos en mitad de la (rase: nunca habíamos tenido a un o!erario en nuestra actual vivienda !orue nunca habíamos cursado una reclamación. 2eueas cosas se estro!earon$ !ero$ o bien #illy las re!araba con una es!ecie de entusiasmo de Vhombre de su casaW$ o bien se llevaba el utensilio averiado y lo reem!laIaba -me@or no averiguar cómo/ o lo hacía re!arar. #illy (runcía el entrece@o$ como =rancis$ ante el traba@o domMstico$ sugiriendo ue sus habilidades entraban en una Iona de in4certidumbre. +'econocemos ue (altan !ersonas !re!aradas. +Se !odrían !re!arar miles en seis meses. +Eabría ue !agarles salarios. +3aturalmente. +Q&on uMR Q&on uM se !agaríanR Si hubiera dinero !ara !agar lo ue la gente necesita no eistiría un solo in(ra. "l "stado est arruinado. Bo diría ue el mundo entero est arruinado. Si estuviera a mi alcance el ti!o de in(ormación ue los su!ra tienen$ !ronto lo sabría y !odría sacar las consecuencias. Q3o lo sabes tF$ %llieR Sí$ yo lo sabía$ !ero nunca había visto la necesidad de organiIar el conocimiento segFn una !auta de causa y e(ecto. "l !laneta había sido insolvente desde hacía ms de una generación: hubo el re!udio de las deudas del Tercer
George Turner


sólo em!eIando a com!renderlo./ Los in(ra$ la mayor !arte de la !oblación$ eran mantenidos en la ignorancia$ condicionados a vivir en el in(ierno y no !reguntar !or uM. 3o se les decía nada ue !udiera turbarles$ con(undirles$ inducirles a !ensar... #uen 7ios$ ya estoy en la teoría de la cons!iración Tan !erdida como el mismo #illy. Kuelve a tierra$ hi@a$ antes de ue la !aranoia rabiosa te muerda. =rancis estaba incor!orando a su vocabulario una e!resión ue no le era (amiliar. +QSería una !ersona !re!arada un in(ra ca!aI de hacer el traba@o de los o!erarios de %veríasR +"so es eactamente$ chico. Tengo cinco en mi banda... en mi gru!o.
George Turner


medida ue sus !reguntas !onían al descubierto mi ignorancia$ ahuyentar auel (antasma. 7es!uMs de tantas lgrimas y temores no ocurrió nada devastador. La !lani(icación había sido ecelente. 3os ada!tamos a los nuevos mMtodos de gestión y contabilidad y llegamos a creer ue eran una me@ora. Se nos hicieron habituales. Los hbitos son seguros y cómodos y los aduirimos con ra!ideI. "l mundo siguió rodando (atigosamente cuesta aba@o. % mi memoria le (alla el sentido del orden. 8ntento (i@ar auellos aos y sólo consigo rastrear incidentes dominados !or #illy$ a !esar de ue en muchas cosas se auto!ostergaba y ado!4 taba una actitud casi mendicante. Bo era !ara Ml ramera y madre$ y Ml era !ara mí stiro y nio$ embrollo satis(actorio !ara ambos. "l hecho de ue tuviera una es!osa y una (amilia consistente no inter(ería con mi satis(acciónH la conciencia mira hacia donde desea mirar$ no hacia donde debería mirar.
George Turner


ataue de histeria$ y un ines!erado agente de !olicía$ ue estaba !resente$ la condu@o a la calle. Bo !ensM: %sí ue incluso los establecimientos donde hemos de com!rar han sido !redeterminados$ y me encolericM$ hasta ue com!rendí ue !ara el adecuado racionamiento de las cantidades asignadas auella organiIación era inevitable. Obtuve mi cuadernillo de cu!ones. La cubierta llevaba estam!ada la indicación 3"*$ ue era el código de la tienda donde tenía ue !roveerme. &onsultM el ma!a colgado en la !ared$ ue los dems miraban tambiMn !ara descubrir uM de!rimente tienda les había corres!ondido. n hombre a uien conocía de vista se volvió !ara marcharse$ y cuando nuestras miradas se cruIaron me habló !or !rimera veI: +3o es necesario consultar nada: toda la calle ha de ir al mismo sitio. Ba estamos clasi(icados. 3o le creí hasta verlo. Sin embargo$ era cierto.
George Turner


"stbamos en torno a la mesa del tM y =rancis se !uso inmediatamente tenso al oírme mencionar el centro de distribución. &on la voI mansa ue usaba cuando uería o!onerme a #illy$ re!liuM: +3o !uedo ir allí$ y no irM. +"ntonces !rescindirs del racionamiento. 7eses!eradamente$ sugerí: +La seora 2ares... +3o utiliIars a la seora 2ares. 3i lo !ienses. %cobardada$ debí mirar a =rancis$ !orue sFbitamente se !uso a berrear$ y no se me ocurre una e!resión ms gr(ica: +Bo no iría all aba@o 3o iría a ningFn !recio +% borbotones contó una con(usa historia sobre unos nios ue mataban a otro a !unta!iMs en !lena calle$ y sobre sí mismo$ salvado en Fltima instancia !or un hi@o de #illy$ el ue había muerto en un altercado uno o dos aos antes+. #illy est enterado de esto #illy estaba enterado. +%l nio no lo mataron$ a!enas le hicieron dao. TF te asustaste$ nada ms. 2ero yo me había alterado hasta !erder el buen sentido$ y me lancM a des!otricar contra Ml como una bru@a$ aduciendo ue si es!eraba ue me aventurase...
George Turner


ensearon y en las barbaridades ue a!arecen en el triv. +2ero esas cosas ocurren 3o me dirs ue no. +3o constantemente ni !or todas !artes. Los su!ra son igual de malos detrs de sus !uertas cerradas$ salvo ue no los ves. "n las torres viven unos encima de otros y todo est a la vista. "st a la vista todo lo rastrero$ lo (eo$ lo indigno ue las !ersonas se hacen unas a otras$ y como lo tienes ante las narices$ llegas a !ensar ue en la vida no hay otra cosa. #ueno$ !ues sí la hay. La mayoría de los in(ra son tan decentes como tF o como yo. 3o me atreví a reír. Nl !rosiguió: +3o !ensarn como !iensas tF$ !ero eso no les hace !eores. +"ntonces$ Q!ara uM tienes a tus guardianesR +2ara ue el mal no se nos vaya de la mano.
George Turner


+Kamonos +di@o. +QB tFR +QUuM !asa conmigoR +TF vas vestido. Kas lim!io y elegante$ y yo dis(raIada de tra!ero. +&ierto$ !ero yo soy #illy Covacs. 2or esos barrios soy ValguienW. Tengo ue guardar las a!ariencias. Ba vers. +
George Turner


cruda suciedad y a sudor. &on un !ie en el bordillo$ me habría detenido !ara retroceder aterroriIada ante el mito in(ra si la mano de #illy no me hubiera (orIado a avanIar. &ruIamos la calIada ruinosa y !isamos la gran (alda de hormigón de la torre. Bo me sumergí en auella condición de estu!or mental en ue los sentidos o!eran y el cuer!o siente$ !ero la voluntad est !araliIada$ en(rentada al es!anta@o de mi educación$ la inimaginable !resencia de los in(ra. %dvertí$ sin entenderlo de inmediato$ ue en el a!retado de4 sierro de carne reinaba una es!ecie de territorialidad. "n el hormigón indistinto había cuer!os sentados o recostados$ la mayoría de ellos bronceados y semidesnudos ba@o el calor$ como (iguras ue en una demencia contagiosa simulasen !ara sí mismas tomar baos de sol en alguna !laya soada. "ntre ellos y en su derredor otros recorrían sendas ue !or un misterioso consenso !ermanecían abiertas: el rebao en su redil$ revolviMndose segFn su !ro!io e inescrutable orden. 2or aadidura$ auella masa sin nada ue hacer ni nada ue es!erar no era un !antano semihumano de desaliento$ moroso e inerte. Kivía. Su cuer!o comFn era vital y sus distintas mentes traba@aban. La mía no. Si yo me movía en mi estu!or$ registrando con los o@os el entorno como una cmara inerte$ era !orue #illy Covacs me obligaba. La 3"* estaba en alguna !arte ms all de la torre$ en otra calleH tuvimos ue atravesar el desierto de carne$ en medio del nauseabundo hedor a humanidad$ a ro!as y a cuer!os im!regnados de miseria. La multitud al !ie de su torre era basura e!ulsada !ara contaminar el aire.
George Turner


no había oído nunca$ dedicadas a gru!os ue escuchaban y a!laudíanH acom!aadas !or instrumentos$ la mayoría de ellos desa(inados y de (abricación casera$ aunue los había asimismo caros -QrobadosR/ y tocados con el talento natural ue reclamaba tutela y enseanIa. "istía el sentimiento com!letamente vivo$ de una cultura establecidaH no me re(iero a un arte$ sino a una manera de vivir ace!tada y com!rendida$ ue desa(iaba la suciedad y la ba@eIa. &ada cosa ue veía me convencía de mi ignorancia de todo un mundo ue$ como las dems !ersonas de mi clase$ alimentadas de charlatanería$ había dado !or sabidoH un mundo tenido en cuarentena !or el miedo de los su!ra$ la conveniencia del "stado y las di(erencias de cuna y circunstancias. 2ero el envolvente hedor y la !rotectora mano de #illy me recordaron ue no basta con ver. #a@o las a!ariencias se ocultan autMnticos demonios. La (aceta intrigante de su !ersonalidad era uno de ellos. <s all de la (alda de hormigón$ en lo ue era !ro!iamente la calle$ la congestión se du!licaba y redu!licabaH la masa se movía$ se contorsionaba allí$ demasiado es!esa$ sin la ligereIa y elasticidad ue se daban en la (alda.
George Turner


instantneamente catastró(ica$ se había generado de manera natural una es!ecí(ica norma de conducta. "ntonces$ QuM había de los seriales del triv y de los chismorrees sobre la (iera !erversidad de los in(raR &aminando laboriosamente en auella cola interminable$ me vino entre nubes a la memoria el hecho de ue la ley de la selva es una suma de com!ortamientos !rcticos. %nimales de una docena de es!ecies distintas se congregan a la !uesta de sol en el abrevadero$ cada uno en su gru!o !rotector$ sin con(lictos ni temoresH durante el día$ !redadores y !resas se reFnen a la vista unos de otros hasta ue llega el momento en ue una de las !resas$ sólo una$ es a!artada y muerta. "iste un orden. La 3"* era el abrevadero. =uera... me@or no dar gratuitamente !or sentado el orden. Las mu@eres situadas delante de mí me lanIaban miradas !or encima del hombro: me sentí desnuda$ medida$ evaluada. Les habría dicho algo estF!idamente o(ensivo$ de no ser !orue #illy clavó sus o@os en los míos e hiIo con la cabeIa un signo negativo casi im!erce!tible. % mis es!aldas$ dos mu@eres calculaban los totales y el nFmero de cu!ones4 !untos reueridos !ara un artículo u otro$ y me avergonIó ue auellas sim!les y (atigadas criaturas me dieran mil vueltas$ a mí y a la mayoría de las su!ra$ en aritmMtica mental. "n una tribu sin calculadoras !orttiles$ era un (actor de su!ervivencia. Bo estaba a!rendiendo$ a!rendiendo$ a!rendiendo$ casi olvidada de mi !ro!ósito: com!rar lo ue necesitaba !ara mi hogar. 2rocurM escudriar los anaueles y a!licarme en mis sumas y restas. % !aso de caracol avanIamos !asillo adelante$ doblamos la esuina$ volvimos !asillo aba@o$ e!lorndolo todo.
George Turner


murmuraban$ los ue @ugaban$ los ue estaban absortos en sí mismos. B (ue allí donde #illy montó una grotesca demostración. -<s tarde me diría ue había elegido un lugar donde varios de sus amigos y de sus matones se encontraban lo bastante cerca !ara ver y oír./ Se detuvo$ se volvió hacia mí con calculada (ormalidad$ cogió el saco ue yo llevaba entre los braIos y di@o en voI muy alta$ em!leando la @erga in(ra ue raramente le oía: +TZesharM una mano$ shata. Las cabeIas giraron en nuestro entorno. "nseguida reem!rendimos la marcha$ ahora de@ando una estela de murmullos. 7ios sabe cuntos !resenciaron nuestro avance y anotaron los !untos de buena crianIa de la !Fblicamente !roclamada hembra de #illy Covacs. 2on (in a la !esadilla y termina tu angustia. +QB bienR +!reguntó #illy cuando de@amos las torres atrs. Bo (ui ca!aI de simular una es!ecie de balance @uicioso: +3o ha sido lo ue es!eraba. Nl no se de@ó engaar. +3o !odía serlo$ QverdadR Q%sustadaR +3o +Guardó silencio+. "st bien$ !ues... a ratos. +
George Turner


+QTienes ue salirR Sacudió la cabeIa con auella media sonrisa ue signi(icaba ue yo no hacía uso de mi buen sentido. +Q&untas !ersonas viven en esta calle$ todas ellas gente de la 2eri(eria ue hoy va !or !rimera veI a un barrio in(raR
George Turner


gradualmente. Las costumbres deben ser a!rendidas. La cuarta semana (ui sola. Tenía el coraIón en la garganta$ !ero bien !udo haberse uedado en su sitio: no (ui violada$ ni robada$ ni sometida a la menor indignidad.
George Turner


rechaIo insos!echado !uede ser degradante y devastador. LlorM !or mi (racaso como madre. &on el tiem!o de@M de !reocu!arme. "sto no es cierto: la !reocu!ación no cesa$ Fnicamente cae entre el montón de desechos del subconsciente$ y allí se !udre. V V8nviernoW se había convertido en una !alabra ue designaba las !ocas semanas del ao en ue trans!irbamos !or el es(uerIo (ísico$ no !or la humedad$ y en las ue el gentío de la 3"* olía$ no me@or$ !orue esto nada hubiera !odido lograrlo$ !ero sí menos intensamente. % medida ue la tem!eratura del globo se arrastraba hacia arriba una (racción de grado !or ao$ nuestro "stado$ en otro tiem!o tem!lado y ahora subtro!ical$ (luctuaba entre etremos de seuía y lluvias torrenciales. Los cultivos (ueron arruinados !or ambas. Los in(ra medían el desastre !or el suministro de alimentos. SFbita escaseI de cereales u ocasional !lMtora de !atatas$ desa!arición del aIFcar durante ms de un mes$ racionamiento de leche en mitad del verano o$ lo ue ms en(urecía a la gente$ ensayos de substitución de !roductos bsicos !or sucedneos ue no sustituían nada ni tenían el menor atractivo. V8nviernoW signi(icaba clidos aguaceros ue anegaban el "stado como si la atmós(era em!achada hubiera aliviado de gol!e sus re!letas tri!as. "n los aledaos de las torres los nios bailaban ba@o la lluvia$ mientras sus mayores murmuraban con conocimiento de causa a !ro!ósito del 8nvernadero$ como si la !alabra euivaliese a com!rensión. Luego el río creció y una mare@ada de aguas sucias se desbordó !or sus riberas. &uando había tem!estades marinas$ el río y la marea com!etían en las calles y en las viviendas de las !lantas ba@as. Bo evocaba mi delicioso mar aIul de los veranos de gloriaH lo evocaba ocasionalmente con alguna lgrima inFtil. na noche$ des!uMs de haberse marchado mi hi@o y con #illy ausente !or algFn negocio no mencionado y uiIs inmencionable$ dormí sola mientras la lluvia tabaleaba y el viento aullaba en torno a mis sueos$ aunue los sueos (ueran de brillante arena amarilla como una (ran@a de oro ba@o un sol sonriente y una nia !euea casi desnuda se abandonase en Mtasis a las acariciantes olas. % una incierta hora de la noche$ el mar subió del delta !ara lamer el umbral de mi !uerta$ !ero mi sueo$ batido !or el viento$ no lo registró. 3unca antes había subido tan arriba$ ni siuiera en el asediado 3eP!ort. 2or la maana descubrí ue la lluvia había cesado y brillaba el solH me hice una taIa del tM de la seora 2ares y me sentM a beberlo$ a medias !reocu!ada !orue #illy no había vuelto a casa$ a medias goIando de no tener ue a(anarme en !re!ararle el desayuno. 7esde la !antalla (i@a en la !ared$ el boletín de noticias hablaba de la con(luencia de una marea insólitamente alta im!ulsada !or vientos de galerna y una riada relm!ago !otenciada !or los aguaceros caídos en los
George Turner


La !uerta de entrada cru@ió y se cerró de gol!e$ y a!areció #illy$ desaliado y sucio$ el cabello como colas de rata$ las ro!as arrugadas y desgarradas$ los Ia!atos colgados del cinturón$ los !antalones arrollados hasta las rodillas y los huesudos !ies im!regnados de barro negro ue chorreaba sobre mi lim!io suelo. "staba !lido de (atiga$ !róimo al agotamiento. Se de@ó caer en una silla$ sin hablar$ y yo le di tM$ sosteniendo la taIa ante su boca$ y luego lavM y seuM sus en(angados !ies y !iernas. &uando al (in habló (ue !ara !reguntar: +QLa casa bienR %sentí$ y Ml cerró los o@os. =ue un traba@o duro desnudarle$ y ms duro todavía llevarle al dormitorio y a la cama. +QTe has hecho daoR +inuirí+. QTienes alguna heridaR
George Turner


!oseían. %ll donde las torres se erguían ba@o el sol es!lendente$ !isos enteros debían estar sumergidos aFn$ mientras la riada re(luía de@ando sus huellas en !aredes y techos. "l muchacho de cara angosta a uien conocía de la tienda a!areció re!entinamente a mi lado. &on la meticulosidad de uien !ractica un idioma etran@ero$ di@o: +3o vaya all aba@o$ seora$ no !odr usted hacer nada. +'enunció al es(uerIo y revertió a su lengua habitual+: Q Sta mi !arZ4híR 3o estuve segura de haberle entendido$ !ero res!ondí: +Sí$ est durmiendo. %sintió. +Uueó Zodido.
1,)

George Turner


#! TEDDY Años 20"5&20"( I 7ecir ue los su!ra y los in(ra a!rendieron a entenderse unos con otros sería des(igurar la verdad. %!rendimos a meIclarnos sin (ricciones$ !ero a !esar de ue algunas autMnticas amistades$ e incluso uno o dos idilios$ se saltaron las barreras sociales$ (ueron ece!ciones$ no ms. La insistencia de los tutores en ue los com!onentes in(ra a!rendieran a hablar correctamente y (ueran ca!aces de !asar !or su!ra en voI y maneras$ les o(endía: no lo consideraban un !rogreso$ y sólo ba@o !resión se hacían bilingXes. -Lo cual$ segFn se reveló ms adelante$ bastaba !ara em!eIar a socavar sus lealtades de clase./ <s curtidos en el sentido social estaban los !eri(Mricos$ a uienes los in(ra consideraban (alsos su!ra y los su!ra veían como contaminados de in(ra. %tra!ados entre ambos$ (orIados a mirar arriba y aba@o$ nos dimos cuenta antes ue los dems de cuan deliberadamente !ro!iciaba el "stado tales actitudes. -Uue la intención del "stado no era tanto estimular la división como !reservar un status ue económicamente mane@able era una so(isticación ue en auellos momentos estaba todavía le@os de nuestras !erce!ciones./ % travMs de todo este !roceso$ 3ic !ersistió sin rencor en los entresi@os de mi mente. &on la ilógica !roclividad de los adolescentes hacia la !asión$ echM muchísimo de menos la mano ue !udo haberme a!lastado !ero nunca lo hiIo. na mala crisis de substitución de la imagen !aterna. Otros trastornos de la adolescencia a(loraron. &arol y yo teníamos catorce aos cuando ella me enseó auellos hechos de la vida ue yo conocía sólo de una manera risiblemente teórica. Tuve la su(iciente sensateI$ o había desarrollado el su(iciente res!eto !ro!io$ !ara no !reguntarle dónde los había a!rendido. % continuación$ durante un ao$ la dominó un com!le@o de ordenancismo !er(eccionista$ agobiantemente estricto en sus normas y reglas.
George Turner


TambiMn se (iltraron noticias de cómo se ganaba la vida =rancisH llegadas a mí de una (orma ue hacía hinca!iM en sus as!ectos criminales$ me !arecieron satis(actoriamente rastreras. Si el cam!amento había trastornado nuestras creencias @uveniles$ la "scuela de 8nvestigación las destruyó. %llí nos restregaron las narices con hechos ue todo el mundo conoce$ !ero ue$ como son calamidades ue a(ectan a otras !ersonas$ no reciben ninguna atenciónH !or e@em!lo$ ue las dos terceras !artes de la !oblación mundial !asan hambre aunue no sería di(ícil$ con una !lani(icación global$ alimentar a todos. "n nuestras mentes nunca habíamos ubicado correctamente auellos hechos tan remotos. Q2or uM hacerloR %l ser educados como su!ra$ desde la cuna nos habían a!untalado contra los horrores$ y era deber de los !adres desviar nuestro !ensamiento del abismo. Si nuestra estir!e era in(ra$ desde la cuna nos habían enseado ue !odíamos dis!oner del cu!o ue nos asignaba el "stado -una ración (rugal$ !ero cientí(icamente calculada/ y de nada msH ue vivir signi(icaba sacar el mimo !rovecho de muy !ocoH ue no eistía una vía de salida de las torres in(ra -(also/ y ue la !reservación del "stado de!endía de ue reconociMramos cul era nuestro sitio y no sacudiMramos el bote. Q2or uM$ !ues$ inuietarnos !or cosas tan a@enasR %!rendimos$ etraados ante lo obvio$ ue el "stado no se limitaba a (omentar auellos conse@os de resignación$ sino ue los !romulgaba activamente. Los ms brillantes estudiantes de historia observaron con decorosa sor!resa ue tanto la 8glesia como el "stado habían !redicado auella doctrina del sitio !redeterminado en el esuema de las cosas dos siglos atrs. 3uestro mundo había retrocedido un !aso. Oí el sarcstico 3ic inuirir una veI ms cul era el signi(icado del conce!to V!rogresoW. "l resultado (ue la indignación del eui!o tutorial. "l tutor del día escuchó$ (renando etravagantes !rotestas ac y all$ !ero en general coincidiendo con nosotros. "staba allí sentado reconociendo ue un "stado monstruoso mantenía el orden !or medio de mentiras y (raudes Su auiescencia nos hiIo callar ms de!risa ue el autoritario restallar de un ltigo$ hasta ue una Fnica voI uedó$ gritando: V2ero...W y sumiMndose luego en el silencio general. +2ero... +re!itió Larry. "ra un !olicía ue nos trataba con genial tolerancia y accesos de histriónica deses!eración+$ Q2ero uM$ colMricos !a!anatas !olíticosR QUuM haríais vosotros !ara cambiarloR UuM no habríamos hecho "l aire hervía de uto!ías y de (órmulas !ara neutraliIar los errores (ilosó(icos del "stado. %l (inal$ Larry di@o: +"ste estallido de necedades bien intencionadas tiene lugar cada ao en este !unto del !rograma de estudios. Kosotros no sois ni me@ores ni !eores ue la mayoría$ sólo sois ms ruidosos. +Se sentó en un ngulo del escritorio$ balanceando una !ierna y contem!lndonos con una ce@a enarcada$ signo de ue se estaba desilusionando r!idamente+. &ada uno de vosotros !re!ara un esuema !ara la solución del !roblema !lanetario del hambre. Si consideris ue el !rinci!al !roblema son las (luctuaciones del clima$ al ue debemos en(rentarnos !er(eccionando la meteorología$ estableciendo !eueas estaciones de control del tiem!o y me@orando la administración de las e!lotaciones agrícolas$ uedad advertidos de ue no ser así. Kuestras !reocu!aciones deben ser la saliniIación$ la educación$ la (inanciación$ el trans!orte$ la religión$ la !olítica internacional y el egoísmo. &omo documentación recomiendo los 2rocedimientos Gubernamentales y los %nuarios de los !rinci!ales !aíses. Kais a tener sor!resas. 2odMis iros. 1,;

George Turner


&uando ya nos marchbamos se le ocurrió otra cosa: +Si al cabo de una semana alguno de vosotros deses!era de terminar el e@ercicio$ lloraremos @untos !ero no habr reba@a de !untuación. "sto$ sin embargo$ no os absuelve de intentarlo. 3os em!antanamos en un lodo ms !ro(undo de lo ue habíamos soado en nuestras lucubraciones. Transcurrido el !laIo$ nadie había com!letado la tareaH lo ue encontramos en auellos tetos recomendados e!ulsó de nosotros la necedad !or sim!le y escueto terror. "l Servicio de 8nvestigación 2olicial obtuvo una gran victoria sobre los condicionantes sociales. "m!eIamos tor!emente a !ensar. Larry o!inaba ue cuando las !alabras e!licitaban la ignorancia$ uedaba es!acio libre !ara ue em!eIara a entrar la in(ormación$ del mismo modo ue el !roblema de la su!er!oblación !rocedía$ obviamente$ del de los alimentos. 7e hecho$ lo sucedía al día siguiente. "l gru!o coincidió en ue era$ bsicamente$ un !roblema de los gobiernos nacionales. &uando se ha nacido en el seno de un sistema de los cali(icados "stado 2rovidencial$ ue asume la res!onsabilidad de todo$ la tendencia general suele ser de@arlo todo a su cargo. La natalidad a(ecta a la comunidad entera$ de modo ue el "stado debería... Q7ebería uMR Larry subrayó los intentos ue se habían hecho en el !asado: esteriliIación reversible e irreversible$ decretos limitando el tamao de la (amilia$ concesión selectiva del derecho a !rocrear$ castigos salva@es a la conce!ción ilegal$ ehortaciones de líderes carismticos y aberraciones tan grotescas como la segregación de los seos o el estímulo a las relaciones homoseuales. Las dos Fltimas las veíamos claramente como rechaIos de la genMtica heteroseual. +QLas otras noR +!reguntó Larry. #ien$ sí$ las otras tambiMn... !ero algFn ti!o de restricción era necesario... +Q'estricción a!licada !or uiMnR Kaya$ e@em$ !ues !or los !rocreadores en !ers!ectiva. La contrace!ción era$ a (in de cuentas$ libremente aseuible. +na actitud moral muy res!etable !ara una clase cuya intensidad seual combinada no !roduciría ni un aliento a la !uerta de un burdel. QUuM !asa con las consecuencias de denegar la !aternidadR 3osotros las conocíamos !or re(erencias$ a travMs de lecturas. "valuadas a lo largo de tres generaciones de !ruebas !or todos los !aíses im!ortantes$ im!licaban la uiebra de la unidad (amiliar$ el incremento de la violencia calle@era y domMstica$ la a!atía$ la de!resión mental$ la evasión de res!onsabilidades y$ lo ms grave desde el !unto de vista del "stado$ las inuietudes ue se mani(estaban a travMs de la destrucción de !ro!iedades$ la disensión !olítica y la (ranca insurrección. +"liminad el nFcleo de la actividad seual$ la !rocreación$ y la energía emocional buscar otra vía de esca!e. La alternativa a la creación es la destrucción. La gente uiere hi@os. La adolescencia !uede ser una edad generadora de cinismo$ así ue no (ue una sor!resa ue una voI di@ese: 1,

George Turner


+Los !obres sí. La voI !ertenecía a un chico a uien llambamos %rry en veI de Earry  !orue había elegido res!onder a este nombre en lugar de rechaIarlo !or re(le@o de sus orígenes in(raH un eceso de susce!tibilidad habría desencadenado ms !eleas de las ue un luchador del arroyo habría !odido so!ortar sin sucumbir. %dems$ era (laco y desmaado y no demasiado bueno !ara nada$ ece!to ciertos e@ercicios gimnsticos y las carreras de (ondo. % mí me caía bien de una manera in(ormal$ casi contra mi voluntad$ !ero lo su(iciente !ara !onerme de su !arte cuando necesitaba a!oyo y no molestarme cuando no me daba las gracias !or ello. Su!ongo ue a mí se me notaban todavía los !osos de la vanidad$ !orue Ml era el Fnico in(ra ue se me acercaba sin reservas. Los chicos su!ra de nuestro gru!o no discutieron su a(irmación res!ecto a los !obres !orue %rry era !obre$ mientras ue los mira sabían eactamente a uM se re(ería. La historia res!aldaba lo ue había dicho: la !obreIa había sido siem!re un !andero$ y en el coraIón de los !roblemas de nuestra M!oca estaban los !ululantes e im!roductivos !obres. % Larry le tenían sin cuidado los su!ra o los in(ra o los sentimientos de unos y otros. +&ierto +di@o+$ Q!or uMR +Ebito +res!ondió %rry$ un ti!o lacónico. +Q7e verasR +Si lo !ierdes te conviertes en una es!ecie en vías de etinción. +QB eso es todoR +3ecesitas una distracción cuando tienes mucho tiem!o libre. Larry (rustró nuestro regoci@o diciendo: +"so es literalmente cierto. n rasgo de la !obreIa inactiva es la inca!acidad de desarrollar los recursos internos. Los !obres necesitan diversiones ue no les cuesten nada. +%nte el rumor de siseos contenidos$ aadió+: Si hay ue !agar !or ello es ue no lo mereces. %uello !rovocó entre las chicas un revuelo de !rotestas contra los desconsiderados varones ue las trataban como ob@etos seuales. +QUuerMis decir ue deberían !agaros !or elloR #ien !or vosotras$ !ero decidme$ Qcómo tratis vosotras a los varonesR +Q"hR Oh$ como com!aeros$ como !osibles !artíci!es de una vida en comFn. +B a veces +di@o &arol$ !ara cuyo sentido del humor no había (avoritos+$ como ob@etos seuales. +QSólo a vecesR "lla no se de@ó arrastrarH llevar ms le@os la traición al clan (emenino le habría de!arado una tem!orada en el in(ierno !or !arte de las otras chicas. &uando las cosas se calmaron$ alguien !reguntó algo ue debió haber sido !reguntado antes: +2ero$ Q!or uM (alla la educación contrace!tivaR Larry e!resó en su rostro la im!erturbable inocencia del mentiroso ue %rry es la (orma en ue un in(ra !ronunciaría Earry. -3. del T./



1,*

George Turner


rehFsa ser interrogado. +La verdad es ue no lo sM. 2odría ser un tema interesante a investigar. "!onedme vuestras ideas dentro de una semana a contar desde hoy. na docena de voces inuinó: +Q'e(erenciasR +"l seo no se investiga en la biblioteca. 8ntentad re(leionar... o lo ue sea. Eabía sido un buen lote de estímulos a asimilar en dos días$ !ero era viernes y la mayoría de los alumnos se irían a sus casas a !asar el (in de semana. "l !roblema de la su!er!oblación se de@ó cocer a (uego lento. Sigue cociendo a (uego lento todavía. II Los alumnos corrieron a !onerse sus ro!as de calle$ cogieron sus bolsas y se demoraron Fnicamente !ara el control reglamentario en la salida. % continuación$ el !eueo gru!o de los ue !or una u otra raIón no nos marchbamos a casa nos acercamos al tablero de avisos !ara ver si había alguna novedad$ y no encontramos ninguna. "n el tablero había$ sin embargo$ un ma!a de calles$ un ma!a grande$ con el &entro rbano sealado en ro@o y los nombres de los !rinci!ales edi(icios indicados como re(erencia. Lo eaminM con una !unIada de la antigua (ascinación$ !ues en nuestro cuarto ao de estudios el &entro rbano había sido declarado VlibreW !ara nosotros$ es decir$ susce!tible de ser visitado sin restricciones. -2ermiso !ara ser adultos/ 7e nios$ habíamos hablado mucho del misterioso &entro rbano y de sus (abulosos laberintos del !oder. <s tarde su!imos ue era sim!lemente una @oya de anticuario$ con sus vie@os edi(icios !reservados !or (alta de dinero !ara derribarlos y reconstruirlos y ue estaba !lagado de !lani(icadores$ !rogramadores y secretarios y mensa@eros$ !eueos su!ra ue traba@aban a las órdenes de los grandes su!ra ue tomaban las decisiones del "stado. 2ersistieron un tiem!o los rumores sobre las bandas de ladrones in(ra ue salían del alcantarilladoH nosotros no llegamos a darles crMdito$ !ero nunca se !uede estar seguro... Uuienes habían visto el &entro en la actualidad decían ue nadie en su sano @uicio se acercaría a auel mohoso lugar: V&aserones miserables donde no hay a!enas un alma viviente.W 2robablemente era verdad$ !ero el atractivo no se había desvanecido !ara míH en todo caso$ uería com!robarlo !ersonalmente.
George Turner


tras!asM la ve@ación a Ml+: QB tF dónde encontrars ro!a de ciudadR Los atuendos ue vestían los in(ra cuando se iban a casa hubieran sido ob@eto de escndalo en el &entro. 2ero %rry me lanIó una curiosísima mirada de soslayo$ en la ue se meIclaban la benevolencia y la com!licidad. +2uedo conseguirlas. B ue me !resten algunas !ara ti. 3o creí ni una !alabra. "ducados o no educados$ los in(ra eran in(ra$ es decir$ (alsos y tortuosos. 2ero yo deseaba (ervientemente visitar el &entro. Nl tomó mi silencio !or asentimiento$ o simuló tomarlo. +Keinte minutos +di@o+. "n tu litera. Tardó menos aFn. %!areció en mi cubículo con dos eui!os com!letos: !antalones$ camisas$ cinturones$ gorras$ dos !auelos de cuello de los ue auel ao estaban de moda y dos braIales ue nos identi(icaban como cadetes. 'econocí las !rendas ue me dio y su!e ue me irían a la medida$ como tambiMn su!e ue su !ro!ietario estaría dos días ausente y ue era un !resuntuoso su!ra de uien %rry @ams habría conseguido ue le !restase nada. +Qna llave (alsaR +n !rMstamo +insistió %rry$ con una sonrisa de abierta cons!iración+. 2ero de alguien ue no a!reciaría ue se lo agradeciMramos. Tuve remordimientos. 2ero tambiMn tenía una ocasión de ver el &entro rbano.
George Turner


%uello levantaba una barrera de cuestiones im!reguntables$ !ero se a!restó es!ontneamente a e!licarlas como si su!iera ue yo necesitaba de sus con(idencias antes de hacerle las mías+. % los siete aos yo era un chico del arroyo. QSabes lo ue es esoR +Bo conocía el tMrmino$ nada ms+. &uando la gente de las torres muere$ los ue sobran en un a!artamento vienen y se a!ro!ian de todo. B no siem!re se ocu!an de los nios$ si los hay. B a veces Mstos se esca!an !or su cuenta. Bo me esca!M: los ue se instalaron en nuestro a!artamento eran mierda. +QB cómo vivisteR +3o del todo mal. Eay miles de ellos en las calles. 7uermen en cualuier !arte: en los corredores$ (uera$ sobre el hormigón si no llueve$ en cualuier !arte. Te unes a una banda$ mendigas$ robas. %!enas com!rensible. +2ero$ Qcómo te las arreglas con la comida$ con la ro!a cuando est demasiado estro!eada$ o cuando caes en(ermoR Su res!uesta inició$ segFn creo$ mi com!rensión de la subcultura in(ra$ del orden ba@o la inmundicia y la violencia. +"l Je(e de Torre cuida de los suyos. 2rocura ue tengan lo ue se su!one ue deben tener Su voI conservaba el recuerdo de su con(ianIa en auel sistema inverosímil. "l gol(illo in(ra había a!rendido a hablar$ !ero no se había des!rendido de su crianIa Bo di@e im!ulsivamenteH +&onoIco a un Je(e y es una bestia asesina. %rry no se sor!rendió. +Todos lo son en ocasiones cuando tienen ue serlo. "l @e(e lucha !ara ser @e(e y lucha !ara seguir siendo @e(e y lucha !or su gente$ ya ue nadie ms lo har. 3o !uedes imaginar cómo son las torres. Kerdad. Bo no estaba en condiciones de decir sobre ellas una sola !alabra inteligente$ sólo !odía !reguntar cosas como: +QEay allí escuelasR +Ba no. 2ero sí maestros +#ien$ Qcómo...R Su !ermanente sonrisa em!eIaba a a(ectarme un !oco. +Las muinas de@an a los su!ra sin em!leo y muchos su!ra instruidos van a !arar entre los in(ra. "nsean !orue es !ara lo Fnico ue sirve la mayoría de ellos. Los @e(es !rocuran conseguirlos !ara los chicos es!abilados. Bo tuve uno ue había sido maestro de verdad en las escuelas. +2ero si no hay escuelas ni$ !or lo tanto$ registros de cali(icaciones$ ni historiales$ Qcorno os seleccionan !ara el TestR +Los maestros avisan al @e(e de la Torre cuando creen ue tienen un buen alumno y Ml resuelve lo del Test. %uello era sor!rendente !orue im!licaba una interacción entre las torres y el "stado. no !ensaba en las torres como en el limbo$ algo marginal$ ignorado. &on un !unto de im!aciencia$ di@e: 1,

George Turner


+7as a entender con eso ue los @e(es son servidores del "stado. &onsideró la idea$ serio y !ensativo. +3o$ !ero hay una cierta comunicación a travMs de la !asma$ una es!ecie de toma y daca en el ue ambas !artes saben lo ue !ueden hacer. +3o (uncionaría. +=unciona +di@o %rry escuetamente+. Ea sido organiIado !or ambos$ la !asma y los @e(es. "l "stado dicta las normas !ara ue todo el mundo estM alo@ado y alimentado$ hasta cierto !unto$ digamos$ !ero el verdadero traba@o de administrar las torres lo hacen la !asma y los in(ra. 3o se trata de leyes y burocracia$ sino de saber hasta dónde !uedes llegar en un sitio y cómo tienes ue desem!earte de manera distinta en otro. +Sigo !ensando ue no es !osible. +3adie lo e!lica detalladamente$ !ero así es. Se !rueba$ se euivoca uno$ se vuelve a !robar. Q&ómo enca@a en esto el @e(e ue conocesR +"s sólo un ladrón$ un intrigante$ un bastardo. +QTe !arece ue si no lo (uera !odría gobernar auellas !ocilgas de docenas y docenas de !isosR Q&ómo se llamaR +Covacs. +Q#illygoatR +"staba im!resionado$ lo cual me irritó+. Todo el mundo le conoce. "s de la vie@a escuela... %!orrMales !rimero la cabeIa$ luego diles cómo deben com!ortarse y sigue !atendoles el culo hasta ue a!rendan. Los @óvenes$ los nuevos son di(erentes... &asi dirías ue han sido adiestrados. 7e auella (orma tan sim!le$ sin darse cuenta de lo ue hacía$ reveló con todo detalle cul era la carrera ue 3ic había !laneado !ara mí$ lo ue e!licaba toda su !aciencia y todos sus eno@os$ todo lo ue había dicho y hecho.
George Turner


comunitariasH muchos eran estrechos y !lanosH algunos habían sido (orrados de vidrio -vanidad estF!ida/ ue se rom!ió ac y all y (ue a!edaIado con materiales ms !rcticos ue te miraban como o@os ciegos$ aunue unos !ocos todavía brillaban es!lendorosos al sol de la tarde. La mayoría eran de un gris sucio o estaban manchados !or la contaminación y la humedad$ !lantados como centinelas Iarra!astrosos @unto a los caones tendidos a sus !ies. %rry di@o: +Te hace !ensar. +Q2ensar en uMR +"n !or uM edi(icaron tan alto y des!uMs !usieron las torres todavía ms altas. +Su lengua@e$ le@os de la clase de sintais$ tendía a hacerse con(uso+. Sabían ue no estaba bien. "l siglo !asado los llamaron rascacielos !ara obreros$ y no daban ms ue !roblemas. +3o me !areció ue auello @usti(icase la cólera ue de !ronto le acometía. Su voI se hiIo chillona+. "ncerraron a la gente como gallinas en una gran@a avícola$ salvo ue no !onían huevos. +La (rase sonaba como tomada de un libro$ y se lo di@e$ !ero Ml insistió+: =racasaron una veI$ !ero volvieron a em!eIar$ ahora con edi(icios de setenta !isos$ y enca@onaron en ellos a nueve millones de !ersonas. %uellas !ersonas vivían allí como cerdos$ !ero siguieron construyendo. Q2or uMR +Su (laco cuer!o se estremeció$ y su lengua resbaló de nuevo hacia la @erga in(ra+: Q2orM$ TeddyR Q2orM nosieron esoR QUuM !uedes decir ante una angustia ue no com!rendesR Nl sorbió desdeosamente y$ con un toue de salva@ismo in(ra ue casi me hiIo reír$ !oniendo tanto cuidado como si hablara en clase$ re!itió: +Q2or uM nos hicieron eso a nosotrosR Uuería una so(isticada res!uesta su!ra ue !udiese devolverme tergiversada$ !ero yo !re(ería la !aI. +Su!ongo ue no (ueron ca!aces de !ensar en otra cosa me@or. TF has visto en el triv imgenes de &alcuta y Shanghai y SudamMrica y D(rica... Todo choIas y gente esuelMtica$ sin cloacas$ sin gri(os de agua$ sin manera de distribuir comida$ sólo calles en(angadas !ara caminar. +%sí me encontrM de(endiendo un "stado ue todos sabían era un (racaso+. Eicieron lo me@or ue !udieron. +B todavía somos el 2aís %(ortunado %uella e!resión había sido nuestro (antasma en el discurrir de los aos$ signi(icando al !arecer ue nosotros esca!bamos siem!re de las !eores congo@as del mundo gracias a la suerte o a la distancia$ !ero en boca de %rry era una maldición in(ra. 7esde el !uente echM una mirada al río$ una corriente sucia$ !arda de basuras$ ue se desliIaba a la altura de la ribera$ a !ocos metros ba@o mis !ies$ trans!ortando ramas y botellas y animales muertos y mano@os de restos sin nombre. 2robablemente se desbordaban tambiMn las cloacas. 3o !odía decirse ue a!estara$ !ero des!edía un olor !arecido al de Covacs el día ue le vi !or !rimera veI$ ue era la acritud de la !odredumbre in(ra. "l río tenía la anchura de un cam!o de (Ftbol$ cubría los andenes de la estación (erroviaria en desuso ue había en una de sus riberas$ lamía los muros de la abandonada sala de conciertos en la orilla o!uesta y se etendía hasta !erderse de vista entre las calles desMrticas de
George Turner


+&uatro metros de crecida. "l triv dir ue llueve en las colinas. %uMllos eran los aos en ue Kictoria so!ortaba su !orción de tiem!o loco$ cuando se (undía la ca!a de hielo antartica$ en(riando las !rinci!ales corrientes y alterando sus cursosH cuando cambiaron los gradientes de tem!eratura y la línea de los vientos !redominantes$ anegando desiertos incultivables ba@o aguas inFtiles mientras los antiguos bosues eran tostados y desnudados !or la crueldad del solH cuando un ao daba y el siguiente e!oliaba$ y los !astos se convertían en yesca y llovía donde no debía llover y se contaminaban las aguas de los ríos. %rry (ue al grano: +Tu Covacs se estar mo@ando el culo. 3eP!ort est @usto al nivel del río. % estas horas ya tendrn dos !isos inundados. +Jolgoriosa idea +di@e yo. 2ero$ con auel sentimiento de cul!a su!er(luo res!ecto al cual nada !odía hacer$ !ensaba en mi madre. Su casa se encontraba a su(iciente altura !ara esca!ar a la riada. QO no era asíR Bo no lo sabía. "s!eraba$ en una con(usión de !legaria e ira$ ue Covacs estaría ganndose sus miserables dólares$ no encogiendo sus huesudos hombros y marchndose con la es!alda vuelta al in(ortunio. 3o !odía marcharse: vivía allí.
George Turner


(rustradas. Los escasos transeFntes no nos !restaron atención: nuestros braIales decían uiMnes y uM Mramos$ y seguramente estaban hartos de ver a cadetes etras ehibiendo su ingenio en horas de !ermiso. Eabía !ocas tiendas. 2odías com!rar revistas y comidas ligeras$ !ero Fnicamente en un !ar de establecimientos vendían ro!a$ localidades de teatro o artículos ue no (ueran de inmediata utilidad. %l &entro se iba$ no se vivía en Ml. "ra inerte. "ncontramos$ no obstante$ cosas ue ver. La antigua biblioteca !Fblica se había conservado$ y en una cultura de grabaciones magnMticas y bancos de datos su contenido era (abuloso. <s de un millón de libros reunidos en un determinado lugar era algo di(ícil de creerH creer ue todos ellos merecían ser conservados era ms di(ícil aFn. La mayoría seguramente no valían ni una o@eada$ y mucho menos la atención reverente del !ersonal de la biblioteca$ !ero una insinuación en este sentido hiIo ue los labios del anticuario se (runcieran en una mueca de desdMn. 3o había otros miembros del !Fblico ms ue nosotrosH entonces$ si nadie se servía de los libros$ Q!ara uM conservarlosR Q2orue ya estaban allíR La historia estaba allí$ ensombreciMndose inFtilmente en la calle. +"st todo muerto +di@o %rry+. Las !ersonas ue vemos tambiMn estn muertas. % des!echo de su a!ariencia mohosa$ em!ero$ al &entro se iba$ no sólo se lo cubría !ara la desinteresada !osteridad !or una ca!a de !olvo. "ncontramos una ca(etería$ aunue la comida estaba en el altísimo nivel de cu!ones reservado a em!leados con boni(icaclones generosas. Bo habría dado media vuelta$ !ero %rry di@o: +Te invito. +Q&on uMR
George Turner


los seriales del triv. La moralidad se estremeció$ !ero engulló hasta hartarse. 7es!uMs de auello encontramos$ @usto en el límite oriental$ un vie@o edi(icio cuya decorativa (achada trans!iraba M!ocas de es!lendor: el 2rincess Theatre. Su corres!ondiente !laca decía ue (ue construido en el siglo diecinueve y todavía seguía en uso. La Sociedad de &inematogra(ía 2rimitiva !royectaba un ciclo de !elículas ue nunca habíamos oído mencionar$ así ue gastamos unos cuantos cu!ones ms de la reserva de %rry. =ue una !eculiar e!eriencia contem!lar lo ue había hecho goIar a nuestros bisabuelos$ uienes !robablemente lo consideraban la Fltima !alabra en tecnología de im!acto. "ran !elículas cortas ue cubrían un siglo o ms de VarteW cinematogr(ico$ si era así como lo llamaban. Todas eran bidimensionales$ anteriores al trivH algunas no tenían color y otras no tenían sonido$ como dibu@os animados donde los muecos eran doblados !or actores. La mayoría eran casi ininteligibles$ !orue la (orma de actuar había cambiado y los criterios dramticos se habían hecho ms so(isticados. Sólo las cómicas ms !rimitivas$ !ayasadas sin dilogo$ eran enteramente com!rensibles$ aunue !rimarias e idiotas$ !ero %rry se desternilló de risa e insistió en ver el !rograma com!leto. Bo decidí ue los in(ra debían crear la mayor !arte de sus !ro!ias diversiones$ lo cual no !ro!iciaba la sensibilidad artística. &uando salimos de nuevo a la calle$ había oscurecido. 2aseamos !or los caones iluminados a medias. #rillaban las ventanas allí donde traba@aban los turnos de noche -QuM harían entre las !ilas de ordenadores y las o!eraciones automatiIadasR/$ !ero la mayoría estaban a oscurasH los !isos altos desa!arecían en un cielo cubierto de nubes ue amenaIaban lluvia. Las aceras se hallaban iluminadas a ahorrativos intervalos: una (arola encendida de cada tres$ un corredor de sombras. "n el com!le@o entero reinaba tal silencio ue los !eueos ruidos se identi(icaban en la distancia como !asos$ como el roce de troIos de !a!el im!ulsados !or la brisa$ e incluso como discretas conversaciones entre (antasmas situados en lugares invisibles. 7escendimos r!idamente !or #oure Street. "n auel momento yo uería regresar ya a nuestros cuarteles$ ale@arme de las aceras vacías$ de las negras calles y calle@uelas ue entre edi(icios se sumían en los bloues silenciosos. &asi silenciosos. nas voces chirriaban en la oscuridad. +8n(ra +di@o %rry. 'ecordM los rumores ue sobre las bandas de las cloacas circulaban entre los estudiantes. +QUuM hacenR +#uscan cosas a!rovechables en las basuras. +QB la !olicía no...R +3inguna ley im!ide a los in(ra venir al &entro o ir a donde sea$ !ero a!arece !or auí descalIo y medio enseando el culo y te e!ulsarn en un abrir y cerrar de o@os !or vagancia o !or lo ue se les anto@e. 7e noche$ no. 7e noche es di(erente. Toma y daca. La !asma mira hacia otro lado. +Q%tracadoresR %rry se echó a reír. +Q"n el &entroR UuM ideas tenMis los su!ra Los Je(es de Torre no lo toleraríanH tendrían ue estar com!ensando continuamente a la !asma$ uiIs 15;

George Turner


entregndoles los atracadores !ara ue se uedaran uietos. Kienen a rebuscar. La imagen acumulativa del mundo in(ra como una cultura destartalada con una @eraruía y unas normas y una es!ecie de sucia !rotección del orden em!eIaba a o!erar sobre mi mente. %rry me asió del braIo. +=í@ate Lo Fnico ue se movía en la calle era una hilera de robots lim!iadores$ una docena$ ue avanIaban en dirección a nosotros$ des!legndose$ !ensM yo$ !ara un nuevo barrido. +Q=i@arme en uMR +Los lim!iadores. "l robot ue iba en cabeIa subió a la acera (rente a la boca de un calle@ón$ abrió la com!uerta de su de!ósito y e!ulsó la totalidad del contenido de Mste$ ue (ormó una !ila de desechos de o(icinas$ de ca(Ms y de la !ro!ia calleH luego retrocedió un !oco y se detuvo$ como en es!era de acontecimientos. Los basureros surgieron del calle@ón y se !usieron a revolver los des!erdicios. 7esde el otro lado de la calle y a cincuenta metros de distancia$ nosotros no !odíamos ver demasiado bien en la escasa luI$ !ero era obvio ue ellos sabían lo ue uerían y traba@aban con mMtodo. "n cuestión de minutos el montón uedó reducido a un tercio de su tamao y el material etraído !asó !or una cadena de manos a la oscuridad. na (igura semidesnuda mani!uló un control en la estructura del robotH Mste avanIó$ as!iró la basura ue había sobrado y se ale@ó camino del vertedero a ue estaba destinada. Otro robot ocu!ó su lugar. +QUuM es lo ue recogenR +Todo lo a!rovechable. #otellas$ latas$ troIos de metal$ agu@as$ !inIas y hara!os$ !ero !rinci!almente !a!el. +Q2a!elR "star escrito o hecho una mierda. +Si est escrito sólo !or una cara$ las mu@eres lo !lanchan !ara ue se !ueda escribir en la otra. "l resto$ envoltorios o lo ue sea$ lo hacen !ul!a$ lo em!astan y lo !rensan !ara los moldeadores. Se !ueden hacer muchas cosas con !a!el$ incluso ciertos muebles. Q&unto durarían un a!arador o una alacena de !a!elR QUuM im!ortaba$ si !odías hurtar los materiales !ara uno nuevoR %rry di@o: +"n la basura de las cocinas hay comida$ restos$ troIos. Lo hierven todo y lo meIclan con el rancho. 'e!ugnante rancho. 2ero la ración del "stado estaba calculada... %ll en la 2eri(eria$ Covacs había dicho ue los in(ra robaban a los in(ra$ los (uertes a los dMbiles$ hasta los adultos a los nios... Siem!re habría alguien necesitado de alimento$ hambriento entre los hartos... 3o !odría evitarlo ni el ms im!lacable de los @e(es de Torre. Sentí la nauseabunda vergXenIa de no haber !adecido hambre nunca$ de haber sabido toda mi vida ue eistía otra cara del mundo$ sin sentir !or ella ms ue res!ulsiónH y en auellos momentos$ de no alcanIar a com!render la mentalidad de %rry$ ue lo sabía me@or aFn ue yo y en gran !arte lograba contener su ira. 15

George Turner


%l otro lado de la calle$ el contenido de los lim!iadores era seleccionado con el metódico !roceder de una o!eración estatal. 8nter(erencia con la !ro!iedad del "stado...
George Turner


na caracteriIación !er(ecta. "strechó mi mano con el vigor de un hermano de sangre y di@o: +"ra hora de ue te echase una mirada. &omo un idiota$ !ude Fnicamente re!licar: +Q2ara uMR &ierta mueca detrs de la barba (ue uiIs una sonrisa. +2ara ver si ya has crecido. "l segundo in(ra !ermanecía !er(ectamente inmóvil$ (uera del alcance de nuestras voces$ !ero no distanciado. Qn re(uerIoR Qn guardaes!aldasR %lgo !or el estilo. Bo di@e ue me !arecía ue lo hacía bastante bien. +2ero todavía no has ido a casa. "ra una a(irmación$ no una !regunta$ (ormulada con (alsa es!ontaneidad. Le !use a !rueba: +Q&ómo est mi madreR +#ien. "nvía su cario. 'ecurrir a ella$ y ue su !erdón !udiera aFn$ a auellas alturas$ angustiarme$ era tan indecente como un gol!e ba@o. LiberM abru!tamente mi orgullo herido y mi sentimiento de cul!a: +3o he !erdido cario. +8magino ue no$ !ero ella no de@a ue tu deserción in(luya en sus a(ectos. +Ba tiene a Covacs +gruí. +Q2re(erirías ue Covacs la abandonase a sus !ro!ios recursosR Nl la uiere tambiMn. %uello no me@oraba las cosas. +B tiene una es!osa in(ra. +"ntre otras. Su nombre de !ila es 8stvan... Ste!hen$ !ero es ms conocido como #illygoat. +%nte mi (ranca IoIobra$ di@o suavemente+: %rry$ Qtodavía no le has enseado nadaR +3o ha habido muchas ocasiones +res!ondió %rry. +Saca de %rry toda la in(ormación ue !uedas sobre los in(ra. %!rende las !alabras$ !ractica el acento hasta ue seas ca!aI de !ensar en su lengua. La im!licación me !areció amenaIante. +3o estoy a cargo de usted. +&uando llegue el momento lo estars. +2orue ya ha sido determinado$ QnoR QUuiMn lo diceR 2asó !or alto mi tono de mo(a. +Ea sido determinado$ en e(ecto. +Q% !esar de...R +% !esar de ue !erdí la calma contigo y de ue ello me costó el relevo. TF eres mío$ Teddy. Os escogí a ti y a un !ar ms y uiero teneros a todos. 15,

George Turner


+"so le !arecer a usted un cum!lido$ so bastardo +di@e yo. +Lo es. +3o voy a !asarme la vida escarbando entre los in(ra. +3o la vida entera: sería des!erdiciarla. +3i siuiera una !arte. Ba no me siento orgulloso de ser etra$ !ero no uiero ir a traba@ar a las torres. +Q3i aunue (uese !ara localiIar y seleccionar a los !obres gusanos ue no tendrían una o!ortunidad si alguien con sim!atía no los sacara de allí y los incluyese en las listas de candidatos al TestR 3ecesitamos !ersonas ue !uedan re!resentar su !a!el a (ondo y ser in(ra sin olvidar nunca ue son su!ra. Nste es tu caso$ Teddy. +Q%hora halaga mi vanidadR Se echó a reír. +&iertamente$ ciertamente. Q&ómo sientan mis halagosR <s ue dotes !ara halagar tenía inteligencia$ la su(iciente !ara saber ue mi actitud en el cam!amento había encubierto la con(ianIa y la necesidad de atraer su (río interMs. Bo había rechaIado a mi !adre$ reaccionado con des!recio contra Covacs y dado a Ml$ 3ic$ sólo el resentido servicio de los coaccionados$ aorando todo el tiem!o y en silencio a alguien ue me inculcase sentido comFn y a(ecto. "l sabía auellas cosas !orue su traba@o consistía en volver a los chicos del revMs y conocerles$ mientras ue yo sólo con(usamente me !ercataba de ue uería traba@ar con Ml y ue Ml se enorgulleciera de mí... !ero de acuerdo con mis condiciones$ no con las suyas. +"ncargFele a %rry ue haga la selección +di@e+. Nl conoce el terreno. %rry murmuró: +3o salí de allí !recisamente !ara volver. +%rry est destinado a otro traba@o. Tiene cualidades !oco comunes. +QUuiere decir ue no me ueda o!ciónR +2uedes intentar ue te trans(ieran a una es!ecialidad (uera de mi alcance. % la rama administrativa$ digamos$ donde te !asars la vida !ulsando teclas. "ra de alguna manera una etorsión$ el cebo dis(raIado de escarnio. n cebo lo bastante atractivo !ara ue yo re(un(uase ue me !reocu!aría de ello cuando llegase la hora$ sin com!rometerme. +Q"sts !re!arado ya !ara volver a tu casa$ en 3eP!ortR +!reguntó. +3o. +&omo !re(ieras. Seguiremos en contacto. #uenas noches$ %rry. Se ale@ó !ausadamente$ y su guardaes!aldas con Ml. Bo tenía ganas de !elea. +"sto lo habías !re!arado tF$ %rry %rry no mani(estaba el menor signo de arre!entimiento. +=ue 3ic uien lo dis!uso... Bo sólo tenía ue buscarle.
George Turner


+QUuM eres tF$ el es!ía o(icial de nuestro cursoR Q8n(ormas a 3icR QO a otras !ersonasR Sus!iró. +3o seas tan condenadamente estF!ido. Nl sólo uería verte. 3o le @uIgues !or deba@o de lo ue vale$ Teddy$ es un gran ti!o. +na mierda es QB el ue le acom!aabaR QOtro !asma ue @uega al esconditeR +UuiIs. O uiIs alguien de su (amilia de la torre. +%tento al e(ecto de sus !alabras$ aadió+: "l !adre de 3ic es mi Je(e de Torre. %uello me (renó como una bo(etada en el rostro. Sin embargo$ aduirió cierto sentido cuando dio !aso a la grotesca y humillante idea de ue$ de las tres !ersonas ms allegadas a mí$ &arol era una !eri(Mrica y las otras dos eran in(ra. n !sicólogo !udo haber inter!retado ue yo las había elegido segFn la inclinación de mis instintos.
George Turner


Bo e!erimentaba vagamente la necesidad de un castigo mayor ue auMl. Eabía em!eIado a considerar la ignorancia como un crimen.

15

George Turner


#" NIC' Año 2050
George Turner


!odría haber constituido una incitación a la violencia$ ms grave ue la controlable sin recurrir a matanIas. Las turbas estaban siem!re a !unto de ebullición$ y el acosado "stado sabía lo ue hacía al no su!rimir del todo la autodeterminación. Se había con(iado en ue el sistema de cu!ones inhibiría la corru!ciónH el Servicio de 8nvestigación 2olicial$ !ara el cual la corru!ción era un com!onente del aire ue se res!iraba$ !odría haber dicho algo muy di(erente. %un cambiando los colores cada mes$ identi(icando los nFmeros de serie con las !ersonas$ im!rimiendo sus huellas digitales en cada cu!ón ue entregas: la !erversión sabr encontrar su camino. Los cu!ones$ !or su!uesto$ no eran moneda... oh$ !ero sí ue lo (ueron 3o !odían ser atesorados$ aunue sí gastados !ródigamente. 2eueos bene(icios$ r!ida retribución... !ara los (alsi(icadores. %simismo$ el S82 los utiliIaba !ara sobornar a los delatores$ con imitaciones cuidadas a las ue hasta el com!utador ms sensible daba el visto bueno. La moralidad de la corru!ción de!ende de la mano ue uses y de ue !rocures ue la iIuierda no se entere de lo ue hace la derecha. 3osotros nos valíamos de la corru!ción !ara alcanIar los ue considerbamos (ines @usti(icables. Q"scrF!ulos moralesR Los im!erativos culturales$ ue articulaban la moralidad$ cambian como el tiem!o. La autMntica corru!ción (lorecía entre los @e(es de de!artamentos ue controlaban la !roducción$ im!ortación y distribución de los artículos de consumo. 7e Mstos Fltimos !odía borrarse el rastro y burlar la contabilidad con ms (acilidad ue con los cu!ones: ningFn sistema com!uteriIado !uede seguir el !aso de un artículo !or una docena de manos ue nunca o!rimen una tecla. "l "stado ni siuiera lo intentó. Lo ue hiIo (ue em!lear el S82 !ara descubrir uiMnes entre los grandes su!ra ra!iaban ms libremente de lo ue su valía !ara el "stado @usti(icaría como tolerable. 7es!uMs de ue unas !ocas cabeIas rodaran a territorio in(ra los dems entendieron el aviso. La seora 2ares$ su!erintendente en el
George Turner


Todo lo cual conduce a esto: nosotros sabíamos y ella sabía ue nosotros sabíamos$ de modo ue no me negaría un sencillo (avor. &amberPell est en un lugar elevado$ con(ortablemente seguro en la actualidad$ aunue algFn día ser !arte de una cadena de islas di(umimadas entre la ciudad sumergida y los 7andenongs. La mansión 2ares es antigua$ (ue construida cuando la aruitectura todavía imitaba los estilos ingleses. "l suyo lo clasi(iuM yo como estilo satis(echo4sedante$ no concebido !ara un lugar ue sena el centro de una tela de araa$ con una inuieta y vigorosa araa anidando allí intrigas y los ardides contables deberían ser conducidos con bien educado a!lomo. Todo eran muros desgastados !or la acción de los elementos$ verandas entre columnas$ altas ventanas abiertas entre (inas hileras de mosaico verde$ ro@o y amarillo$ una senda !ara vehículos aerodesliIantes discretamente !rotegida !or rboles ornamentales$ y cMs!edes brillantes$ vigorosos bien regados en una tierra de aguda carestía. "l "stado valoraba a la seora 2ares y seguiría valorndola al mismo (inal mientras ella royera las arcas nacionales sin sauearlas. "ra demasiado inteligente !ara dirigir sus o!eraciones clandestinas desde las o(icinas ue tenía en el &entro rbano$ donde los oídos celosos se agudiIarían !ara ca!tar retaIos de in(ormación. "l traba@o delicado -!or e@em!lo$ la doble contabilidad a cargo del @oven =rancis/ se llevaba a cabo donde !udiera e(ectuarse con todo el re(inamiento su!ra$ es decir$ en casa. "legí una hora tem!rana de la tarde con la es!eranIa de encontrar a =rancis$ a uien nunca había visto$ antes de ue se retirase a las 7e!endencias -una es!ecie de cuartel situado en la trasera de la mansión/ !ara !asar la noche. "l control de la !uerta no !erdió tiem!o conmigo: Guió$ miró$ guióH mi uni(orme me garantiIaba la entrada. n sirviente !ersonal de la Seora vino a abrirme. La visita de un !olicía habría !rovocado comentarios innecesarios entre el resto de los em!leados. "l sirviente !ersonal era =rancis. 3o había !osibilidad de con(undirle$ aunue$ observado el detalle$ los dos hermanos no se !arecían. Teddy$ a los dieciocho aos$ era maciIo$ (uerte$ taciturno$ con una vena de mal genio domesticado y disci!linado$ !ero siem!re a !unto y siem!re !erce!tible. =rancis$ uince aos$ era ya el ms alto$ tambiMn el ms esbelto$ casi (rgil$ con una e!resión de Ven uM !uedo servirleW heredada de muchas generaciones de gente ue se restregaba las manos como los usureros. "n su estilo$ recordaba (ísicamente a su madre$ a uien yo sólo conocía !or ecelentes hologra(ías del Servicio de 8nvestigación$ !ese a ue en cierta ocasión de@M a Teddy creer lo contrario. % !rimera vista$ =rancis me desagradó$ y me !reguntM uM inocencia in(antil habría seducido el coraIón de Covacs en otro tiem!o. #illy$ no obstante$ tenía (ama de chi(larse !or los niosH 7ios sabía ue Ml mismo los había engendrado en ristra y ue se hallaban es!arcidos !or todas !artes. +La seora 2ares. Bo sabía ue estaba en casa. La desinteresada e!resión del chico no cambió al !reguntar si tenía concertada una cita. 3o la tenía. +UuiI +sugirió+ debería !edirla de antemano. +UuiI deberías decirle ue vengo a hablarle de algo concerniente a Covacs. %uello$ !ensM$ le haría reaccionar$ !ero se uedó im!asible como una roca: guardar secretos a@enos es una gran escuela de autodominio. Se encogió de 11

George Turner


hombros$ muy ligeramente$ con lo ue debió considerar euisita insolencia. "ntonces agreguM: +Joven aritmMtico +auello sí le a(ectó+$ limítate a correr en busca de la Seora !ara comunicarle lo ue el !erverso !olicía ha dicho. 3o se atrevió a escu!ir. 'e!licó: +Sírvase es!erar. +Se retiró$ y volvió momentos des!uMs !ara aadir+: Sírvase seguirme. "staba bien adiestrado en los negocios de la araa: ni siuiera había !reguntado mi nombre. Tam!oco$ al !arecer$ lo había !reguntado la !ro!ia araa. &uantos menos nombres$ menos engorros. 7e nada serviría describir la casa. La mitad de mi vida había transcurrido entre los in(ra y la otra mitad en de!endencias del "stadoH ignoro los tMrminos a!ro!iados !ara re(erirme a la mayor !arte de lo ue vi. &osas como mobiliario de artesanía$ !inturas$ cortina@es$ ornamentos de metal y cermica$ habitaciones como @oyas$ al(ombras como cuadros y una iluminación ue revelaba y acariciaba. %lgunas !ersonas de mi clase detestan todo esto y hablan de !an robado a las bocas de los necesitados y de ue unos merecen ms ue otros. % mí no me im!orta en absoluto la lógica del des!oseimiento -ningFn mundo tendr nunca lu@os bastantes !ara todos/$ !orue vendería mi alma$ su!oniendo ue valiese algo$ !or !oseer lo ue vi en auella casa. Bo no guardo ningFn resentimiento contra la SeoraH sim!lemente la envidio. Sin embargo$ la !euea o(icina donde (ui a !arar era sólo una o(icina: un escritorio$ sillas$ una terminal de comunicador$ una calculadora em!otrada$ una grabadora vocal y una mu@er. "sta tenía unos cincuenta aos$ o@os y cabellos negros$ estaba en camino de !oseer un cuer!o !esado$ a!enas llevaba mauilla@e y era bella de un modo ue de!endía ms de su !ersonalidad ue de su estructura ósea. SegFn su (icha$ nunca se había sometido a cirugía !lstica. Su mirada no era de(ensivamente ine!resiva$ sólo un !oco entre inuisitiva e irónica. +"so ser todo !or esta tarde$ =rancis +di@o. "l chico se hiIo el remolónH uería uedarse y escuchar. Observó: +Ea mencionado a Covacs. +"so me has dicho. Easta luego. +#uenas tardes$ seora. &uando salía me dedicó una dura mirada$ acaso destinada a (i@ar mi rostro en su memoria. "n el inventario de sus dotes constataba ue !oseía una memoria anormal. La Seora es!eró. %mbos es!eramos$ @ugando en silencio a un @uego de (uerIa$ sabedores los dos de ue era un @uego. "lla sus!iró$ no !orue cediera$ sino !ara !oner (in a auella insensateI$ y di@o: +&inco minutos. 'es!ondí enseguida: +Soy un o(icial del Servicio de 8nteligencia 2olicial. 3ací in(ra. Soy amigo de #illy Covacs. Lo Fltimo era (also. %Fn no le conocía !ersonalmente. 1;

George Turner


+Q"st Ml en alguna di(icultadR %uello me sedu@o irremediablemente. 3o: QUuM es lo ue uiereR$ sino: Q"st en alguna di(icultadR "ntre una su!ra y un in(ra signi(icaba mucho. +3o$ seora$ ni tam!oco necesita nada ue ya no tenga. "ra un modo de hacerle entender claramente cunto sabía yo. "lla asintió$ y su mirada mostró un !oco ms de luI$ menos irónica y se tornó ms inuisitiva. +2or lo tanto$ es usted uien uiere algo. +3ada ue usted no estM dis!uesta a dar. Se distendió a o@os vistas$ !orue la !alabra ue no había sido !ronunciada$ etorsión$ uedaba im!lícitamente ecluida del intercambio. Bo di@e: +Uuiero o(recer a #illy y a la seora &onPay un regalo de 3avidad. Uuiero ue =rancis !ase el día de 3avidad en casa con ellos. 3o !reguntó el motivo: una !ersona de mundo sabe ue nadie es honesto a la hora de revelar sus motivos. =ue directa al grano: +Se negar. +&on(íe en Ml. +QUuM bien le har eso a =rancisR +!reguntó. +3o lo sM. 2uede ue ninguno$ y no me im!orta. 2ero su madre lo merece. B tambiMn Covacs$ !uestos en el caso. +Oh$ coincido en ello. 3o conoIco a la mu@er$ !ero Ml es un hombre ecelente$ desa!rovechado en auel entorno. +7esa!rovechado no$ seora. "st haciendo un traba@o !ara el cual nació. +B tiene !or amigo a un !olicía. Se me ocurren una docena de !reguntas ue usted rehusaría contestar. +Le contestarM una: #illy @ams me ha dicho una !alabra re(erente a usted y =rancis. +Gracias. Siem!re ha tenido toda mi con(ianIa. +Siga dndosela. #ien$ QuM hay de =rancisR na leve mueca me sugirió ue el chico &onPay le era ms necesario ue uerido. +Easta 3avidad dis!ongo de siete días !ara re(leionar sobre la manera de en(ocar el asunto. QEa de relacionarle a usted con elloR +"s me@or ue no. +
George Turner


Fnica ocasión en ue vi cómo vive la centMsima !arte del uno !or ciento. La causa de auella intromisión mía era Teddy. % los dieciocho aos había com!letado su (ormación bsica y !asaba al a!rendiIa@e sobre el terreno. Eabía cum!lido como era de es!erar -es decir$ muy bien/ en los estudios tMcnicos$ y menos bien en su desarrollo como ser humano. &om!rendía la estructura social y las deses!eradas raIones !ara !reservarla (rente a la menguante calidad de vida$ !ero a!enas !arecía !ertenecer a tal estructura. Observaba el mundo como si no !artici!ase en su devenir. Eabía tenido una Fnica relación seual$ la cual seme@aba$ contra toda e!ectativa$ dar seales de estabilidad con &arol Jones. % su edad no era su(icienteH digan lo ue digan la !sicología y las convenciones seuales$ un hombre del Servicio de 8nvestigación necesita am!lia y$ si es !reciso$ desdichada e!eriencia de la vida. 7e un modo similar$ había hecho sólo un Fnico amigo$ como si de todas las cosas le bastara siem!re con una. Su amigo %rry Smivvers era un in(ra (lacucho ue demostró es!ecial a!titud !ara las ciencias (ísicas$ y ue !or tal raIón (ue trasladado a un mbito de sutileIas intelectuales donde un !olicía tendría escasos contactos eteriores. Teddy había enca@ado la se!aración con malhumorado silencio$ como una a(renta !ersonal de la vida$ !ero ambos siguieron reuniMndose de veI en cuando. Teddy necesitaba de otras relaciones menos com!rometidas ue le ensearan la multi!licidad del gMnero humano$ y le demostraron ue ser meramente uno mismo en un ego aislado no basta$ y ue el ego debe ser in(initamente elstico en un mundo en constante evolución. &omo actor !odía traba@ar sin el ms mínimo (allo a !artir de un guiónH eran las situaciones im!rovisadas las ue hacían a(lorar sus limitaciones. 3ecesitaba de las !ersonas. 3ecesitaba el traba@o. 3ecesitaba recordar ue era yo uien había in(luido sobre su educación !ara hacer de Ml el instrumento cuya tosca (orma vislumbrM seis aos antes. La incursión del día de 3avidad en 3eP!ort KeintitrMs reuería un nutrido eui!o$ en cuyo seno la !resencia de unos !ocos novicios no causaría dao$ así ue !edí ue Teddy (uera incluido V!ara aduirir e!erienciaW y aadí otro !ar de muchachos !ara !ro!orcionarle nerviosa com!aía en su !rimera o!eración im!ortante.

1*

George Turner


#5 %RANCIS Año 2050 7urante aos llenM los (ines de semana con numerosas lecturas y estudio. 3uestros tutores me revelaron lo ue la enseanIa !uede ser: a!render de ellos no era un traba@o !enoso$ sino ms bien una liberación$ y los largos días escolares !erdieron su rigor mientras el mundo se abría con una (acilidad ue convertía en claustro(óbico todo mi !asado. TambiMn a!rendí a relacionarme socialmente. Eabía em!eIado muy mal con los em!leados veteranos de la Seora e intercambiamos muchas inconveniencias antes de ue yo descubriese la valía de la discreción$ !ero al (inal me llevM muy bien con todos. Los aos de la 2eri(eria se (ueron borrando. Luego llegó la 3avidad de ;),)$ y nuestro 7e!artamento cerró !ara las tradicionales vacaciones. Las 7e!endencias se vaciaban antes de 3ochebuena$ !ues la mayoría del !ersonal tenía amigos o !arientes ue visitar$ y las salas comunitarias se convertían en cavernas sólo habitadas !or unos !ocos (antasmas susurrantes$ como yo mismo. 3o me im!ortaba: la soledad no era una carga.
George Turner


Sentí un escalo(río en !leno sol veraniego$ y tambiMn el im!acto de un recuerdo: los in(ra nadando como locos... "l @ardín había sido devastado !or las aguas$ así ue la inundación debía encontrarse ya en recesión$ !ero el barro me de@ó los Ia!atos hechos una !oruería. KacilM entre la a!rensión y la necesidad de gritar de rabia. %l llamar a la !uerta me !areció ue me !reci!itaba al vacío. &uando #illy Covacs abrió uise echar a correr. Se me secó la boca. Tuve la sensación de ue #illy se cernía sobre mi nervioso cuer!o$ !or ms ue entonces yo era ya tan alto como Ml. Kestía Fnicamente calIones cortos$ y el esueleto ue sostenía tanta energía en sus en@utos mFsculos le daba ms ue nunca el as!ecto de una araa de miembros como !alos nudosos$ con la angosta cara !resta a !icar. 3o di@o nada$ Fnicamente me miró sin e!resión$ como si no le im!ortara ue yo hablara o cayese muerto. 3i siuiera necesitM cora@e: le hice (rente !orue no tenía otra elección.
George Turner


Teddy$ el brillante$ el conuistador$ el etra Teddy$ había malogrado su o!ortunidad. "staba de regreso en auel hogar de la 2eri(eria con el segundo !adre a uien des!reciaba. Kaya caída Bo no caería. La Seora$ !or entonces$ arrendaba mis talentos a un selecto nFmero de altos cargos de!artamentales y yo estaba ganndome amigos muy !oderosos. 7e@ando bien sentado$ adems$ ue todos ellos me necesitaban.

1

George Turner


#6 TEDDY Año 2050 I
George Turner


(ogones (uncionaba. Los otros !odían re!ararse (cilmente... si alguien dis!onía de una llave o un destornillador$ lo ue no era el caso. %uello nos obligó a modi(icar otra veI la lista$ aumentando el !edido de (rutas y conservas$ cuyo !recio en cu!ones era alto. La sencilla cuestión de (i@ar una dieta su(iciente em!eIó a com!licarse$ !ero nos reímos de nosotros mismos y salimos del !aso. 7e@amos de reír cuando$ tras la llegada de los suministros$ descubrimos ue la nevera no (uncionaba y tuvimos ue hacer unas cuantas comidas co!iosas antes de ue se estro!eara lo ue no !odía conservarse$ y !asar con raciones !enosamente ligeras los Fltimos tres días. Los monitores en ningFn momento se brindaron a com!artir sus ms e!erimentados a!aos. La !antalla del triv estalló la segunda noche. na llamada sin es!eranIas a %verías !rodu@o un resultado nulo. 3o tiene ob@eto detallar las hecatombes de la semana: lo mal (ue humillante y lo bueno !oco me@or. n hecho sumamente de!resivo (ue el descubrimiento de ue el agua$ cuando no era herrumbrosa$ manaba sólo de veI en cuando$ no siem!re a las mismas horas y entonces en chorros sin !resión. Tuvimos ue almacenarla en la baera !or (alta de reci!ientes -des!uMs de haber im!rovisado un ta!ón/ y usarla !rinci!almente !ara cocinar. "l segundo día la lim!ieIa !ersonal se (ue a !aseo. "l retrete se convirtió en un gran !roblema. Llegado el cuarto día a!rendimos las consecuencias de vaciar la cisterna Fnicamente cuando manaba agua$ en lugar de utiliIar !arte de la !reciosa reserva de la baera: el desagXe se obstruyó. Olvidemos las maniobras e im!rovisaciones a ue nos vimos (orIados el resto del tiem!o. "l hedor era asombroso. Los monitores$ !or su!uesto$ se ada!taron como acostumbrados desde la cuna. Las muchachas nos ensearon la realidad de la (alta de intimidad desnudndose indi(erentes cuando les convenía y eligiendo nuestras idas al retrete !ara sentarse en el borde de la baera y conversar mientras hacíamos nuestras necesidades$ sin moverse ni cuando llegaba el momento de echar mano del rollo de !a!el. Lim!iarse el culo ba@o la mirada de una mu@er atractiva es un ecelente remedio contra las inhibiciones. 2or lo dems$ los monitores se limitaban a observarnos y a chistarnos si el mal genio asomaba con ecesivo calor. 2orue no (ue raro ue asomase. La !rimera !elea ocurrió el tercer día$ tras una discusión sobre comidas$ bochornoso asunto ue acabó sin ocasionar mayores males. Los monitores (ueron observadores atentos. La segunda !elea llegó algo ms tarde$ !ero continuó siendo una con(rontación caballeresca. La Fltima$ la vís!era de 3avidad$ desató un alboroto de gritos ue !udo haber terminado mal de no haberse inter!uesto los monitores con unas !ocas llaves y algFn ue otro gol!e vigoroso. +#uenos in(ra sacaremos de este !uado de matoncillos +comentó =reddy$ y de@ó de !restarnos atención. &uando llegó el momento de salir en libertad$ el aire del corredor (ue como un !er(ume$ !ero el guardia uni(ormado ue nos abrió di@o: +2or 7ios$ vaya si habMis acertado con el olor eacto. +2edimos ir al bao$ y Ml nos envió directamente a la 'eunión 8n(ormativa+. &uidado con eliminar ese aroma des!uMs de haber traba@ado como cerdos !ara conseguirlo. %uello$ segFn creímos -erróneamente$ como de costumbre/$ sería la raIón 19

George Turner


!rinci!al del sucio e@ercicio ue nos había sido im!uesto. Eabía sesenta y cuatro o!eradores en la Sala de 'euniones$ dis(raIados todos$ con as!ecto general de haber !escado sus míseras galas en algFn vertedero de basuras. 2osiblemente era as$ !ero cualuier cosa ue no (uera un retrete atascado olía !ara nosotros a agua de rosas. "l o(icial encargado de la in(ormación era 3ic. Bo !ensM: 7e modo ue ha conseguido atra!armeH y no estuve seguro de si me sentía eno@ado u orgulloso$ aunue sí me mostrM !recavido. Su a!ariencia no era distinta de la de auella noche$ en el &entro rbano$ tres aos antes.
George Turner


ue otra !ersona desagradable$ o uiI !eligrosa +continuó+$ sino !rotegiendo a los buenos y a los inocentes$ de cuyo degradado entorno habMis tenido un atisbo la !asada semana. 2ensM ue se había etraviado en uno de auellos mensa@es ue emanaban del coraIón sin una idea clara ue los guíe$ !ero en auel momento se interrum!ió en seco$ echó una mirada a sus notas y siguió diciendo: +La o!eración consistir en ca!turar a un im!ortante gru!o criminal$ una banda muy (uerte$ con cuatrocientos com!onentes$ si no ms. "l Gru!o de So!orte del "@Mrcito estar a la es!era$ Fnicamente como reserva$ !ara intervenir si lo necesitamos. &uatrocientos. O ms. Sesenta y cuatro nosotros. Si lo necesitamos. %uello era gordo. &asi se notaba cómo aumentaba la ecitación en la sala. +3os trasladaremos al rea en cuanto esta in(ormación concluya$ y la o!eración em!eIar a las tres de la madrugada. %lguien murmuró: +7ía de 3avidad y narices sangrando !or todas !artes. +<s o menos. "l ob@etivo es la Torre KeintitrMs de 3eP!ort. na (uerIa de coo!eración interna ser dirigida !or el Je(e de Torre 8stvan Covacs. 3o miró en mi dirección$ ni lo necesitaba. QUuM otra cara ocultas en la manga$ tahFrR +Las torres Keintidós y Keinticuatro estn controladas !or la (amilia SPain$ uienes !arecen creer ue necesitan la KeintitrMs !ara consolidar su dominio del ngulo norte. Uuieren las coneiones de Covacs. Se sirvieron del aviso de inundación del !asado día dieciocho !ara in(iltrarse en los !isos ba@os$ antes de ue el agua subiera$ con maleantes ue se hacían !asar !or ti!os de la calle no com!rometidos y se uedaban a dormir en los corredores. "l !rocedimiento era !ro!io de las luchas internas en las torres: nadie cuestionaría la !resencia de re(ugiados de la riada ni los e!ulsaría antes del re(lu@o. n invasor !odía introducir hombres su(icientes !ara blouear las salidas y las escaleras y aterroriIar a los vitales !isos ba@os$ y luego sentarse tranuilamente mientras el hambre hacía su labor ms arriba. na voI !reguntó: +QB Covacs no ha tomado ninguna medidaR +La ha tomado. Se ha !uesto en contacto con nosotros. +Q2ara ue hagamos el traba@o !or MlR Q% nosotros uM nos im!ortaR Q&ul ha sido el seueloR +O(rece !ruebas de dos asesinatos cometidos !or orden de los SPain y evidencias de otros dos. +Gran coraIón el de Covacs$ el amigo del !olicía %!rovecha la inundación !ara tenerlos sitiados hasta ue lleguemos nosotros. "l !erro se come al !erro e invita !or antici!ado al banuete. 2ero$ Qun !ar de muertes son ecusa su(iciente !ara llamar al "@MrcitoR #uena !regunta. Los asesinatos in(ra raramente im!ortan !or sí mismos. "n cambio$ si se hubiera eliminado a un su!ra... 3ic di@o: +"n esto hay algo ms ue un !ar de ratas estranguladas$ unas !ocas 11

George Turner


(amilias hundidas en la miseria y una manada de lobos arruinando la vida ue a los in(ra les ueda. +3o nos re!rochaba nada$ Fnicamente establecía un hecho. "s sumamente (cil ado!tar un !unto de vista distanciado cuando ests !ensando en tMrminos de tcticas y e(iciencia en veI de !ensar en !ersonas+. Covacs asegura tener evidencia de la coneión de los SPain con la (alsi(icación de cu!ones$ ue est causando una gran con(usión en las entregas y la distribución en 3eP!ort. +&on (rialdad$ concluyó+: "s una o(erta ue no !odemos rechaIar. &iertamente ue no !odíamos. "l sistema$ el euilibrio$ el status uo$ debían ser !reservados: era un hecho ue trascendía todo lo dems. "lsie tomó la !alabra: +3osotros le lim!iaremos su nido de ratas$ y entonces Ml nos !aga con una evidencia ue no bastaría ni !ara ahorcar a un !erro. +Covacs es de (iar: en este rasgo basa su su!ervivencia. 3o arriesgaría su torre si no estuviera seguro de sacar un buen bocado. 7e@ó entrar a los SPain !ara atra!arlos inde(ensos. +2ero$ QuM bocado saca$ ece!to re(orIar su re!utación de sinvergXenIa amigo de los !olicíasR +QUuM te !arece ue gana... TeddyR 3ingFn !roblema. 'es!ondí. +n enemigo muerto. %dems$ el control de las torres Keintidós y Keinticuatro. Todo el ngulo norte !ara Ml.
George Turner


de !olvo !or la intendencia. 3o tenían la menor a!ariencia$ ni menos la tetura$ de una armadura convencional$ !ero ni el ms (uerte de nosotros consiguió hacerles un rasguo. 3os causaron una im!resión considerable. II Las unidades de trans!orte nos llevaron bordeando la tierra (irme de Barraville y luego a travMs de la (ran@a industrial entre Barraville y 3eP!ort hasta el comienIo de la Iona inundada. % la luI de las estrellas$ sin luna$ subimos a bordo de unas canoas$ cuatro en cada una$ y avanIamos remando !or el agua ue invadía las calles descendentes. Keíamos ante nosotros las torres de 3eP!ort$ negras (ormas como (ichas de dominó donde los !untos (ueran ventanas iluminadas. Los in(ra uiI vivían de día$ !ero las torres nunca estaban enteramente a oscuras. &omo era de su!oner$ 3ic me había incluido en su canoa. TambiMn estaba con nosotros "lsie: la idea !arecía ser ue una mu@er ins!iraría calma y con(ianIa a las mu@eres in(ra cuando em!eIara el alboroto$ !or lo cual había una en cada escuadra de ataue. 2sicológicamente uiIs era correcto$ !ero yo com!adecía al in(ra ue tuviera ue en(rentarse a "lsie tomndola !or una doncella desvalida. Eacía un calor re!ugnante$ incluso !ara una 3avidad australiana$ y los !oros de la cota eran un magro alivio: nos sentíamos como encerrados en un bao turco. 'emar era !er(orar la resistencia de la noche. 3inguna luI se distinguía en las (bricas de la (ran@a industrial$ ue carecían de ventanas y estaban !rcticamente selladas contra la violencia y el !illa@eH su Iumbido le@ano era el Fnico sonido en la densa soledad. =lotando (rente a sus moles automatiIadas$ en cada una de las cuales media docena de em!leados su!ra vigilaban las !antallas y los indicadores$ !orue nadie tenía ue instruir a las muinas en su traba@o$ no era di(ícil a!render la lección de economía deducible del hecho de ue auellos edi(icios se asentaban sobre !ilares$ a salvo del acoso del agua$ mientras ue no ocurría lo mismo con las viviendas de los in(ra. La mauinaria no debía su(rir dao$ !ero los in(ra sí deberían evacuar dos o tres !isos habitados hasta ue !asara la incomodidad. 2ese a ello$ las (bricas no estaban seguras: las crecidas eran ms co!iosas de lo ue los constructores habían calculado y$ en muchos casos$ el agua llegaba ya uno o dos centímetros ms arriba del umbral de las !uertas. =ueron situadas a auella altura en los aos en ue el !nico aconse@ó hacerlo$ con(iando en ue las riadas seguramente no alcanIarían auel generoso nivel. Las riadas lo alcanIaron y alcanIarían niveles su!eriores. "ra hora de trasladar la !roducción a las colinas. Si se !odía so!ortar el coste. Los !roblemas engendraban !roblemas.
George Turner


agente$ desde el !rimer día -un agente VconectadoW$ segFn di@o/$ cuando se !rodu@o la in(iltración. Los SPain no tuvieron nada ue hacer desde el momento en ue Covacs los eligió como o(rendas a la ley y a su !ro!io !rovecho. "l agua cobró vida a nuestro alrededor$ se llenó de cabeIas en(undadas en negros gorros: los submarinistas del "@Mrcito se unían al avance$ nadando !ereIosamente. "stbamos ya cerca de la Torre Keintidós$ lo bastante cerca !ara distinguir vagamente las grandes lanchas neumticas militares amarradas a su sombra$ cuatro en total$ y en cada lancha un !elotón armado con metralletas. Su misión era ca!turar !risioneros$ !osiblemente los cuatrocientosH nadie uería ue intervinieran !ara otra cosa$ salvo ue la situación se hiciera deses!erada. 3o necesitbamos sangre ni muertos. 2rogresamos a travMs de la (alda sumergida de hormigón$ camino de la Torre KeintitrMs$ y a una seal de 3ic remamos a la inversa hasta detenernos. Los submarinistas se acercaron !ara recibir las instrucciones (inales. 3ic habló sosegadamente$ !ero cada !alabra (ue audible a la distancia adecuada. +Nsta es la KeintitrMs. &omo !odMis ver$ el agua llega hasta la mitad del segundo !iso. %(ortunadamente !ara nosotros$ !orue allí es !or donde entraremos. Las luces ue brillan sin !rotección en los !isos tercero$ cuarto y uinto estn al etremo de los corredores. La gente de SPain est en esos !isos$ es!erando ue Covacs ataue desde arriba. 3o es !robable ue vigilen el agua$ !ero !odría ser$ de modo ue !rocederemos desde la esuina$ totalmente en la sombra$ roIando la !ared hasta ue cada (achada estM cubierta !or cuatro destacamentos. "ntonces$ adentro !or las ventanas. Ba sabMis lo ue debMis hacer a continuación. Q2reguntasR +Q%lgo !ara nosotrosR "ra el ca!itn de los submarinistas. +Uuedaos en las ventanas del segundo !iso$ en el agua. &oged a uienuiera ue intente salir. 3ada ms si no os aviso. 3o es!ero encontrar ecesiva resistencia. Q3o lo es!erabaR Q&on cuatrocientos hombres listos !ara atacarR 3o hubo otras !reguntas. +
George Turner


2or la abertura nos colamos en el a!artamento inundado. 3adar com!letamente vestido no es di(ícil si la distancia es corta. %nte la !uerta de entrada del a!artamento$ 3ic se sumergió en busca de la cerradura y la descorrió con una llave maestra. "n menos de treinta segundos estuvimos al otro lado del corredor$ en el a!artamento o!uesto$ ue daba acceso a un !atio de luces. 3ic se adelantó !ara abrir la ventana interior y arro@ó la bomba de sonido al !atio de luces$ donde uedó (lotando mientras su es!oleta cida em!eIaba a consumirse. &ontinuamos hasta la escalera ue teníamos asignada. "l !rimer !iso ocu!ado estaba a menos de dos metros sobre nuestras cabeIasH oímos gruidos y ronuidos. Los SPain$ segFn calculamos$ lo utiliIarían como dormitorio$ !osiblemente tambiMn el inmediato su!erior$ y mantendrían centinelas sólo en el nivel ms alto. La (etideI desa(iaba toda descri!ción. 3uestros Vcuartos in(raW no nos habían !re!arado$ !ese a todo$ !ara el denso hedor de una humanidad sucia$ sudorosa$ a!retu@ada$ y de sus emanaciones tras una semana de encarcelamiento !or la inundación. Sólo el &ielo sabía lo ue había ocurrido con sus desagXes cuando subió la riada$ !ero lo cierto es ue habíamos estado nadando en una autMntica cloaca. Oí detrs de mí el sonido de una arcada contenida. +Si alguien necesita vomitar +susurró 3ic+ ue se sumer@a !rimero un metro o dos. "ra un sarcasmo: a mí nada me habría inducido a abrir la boca ba@o la su!er(icie de auella letrina. Nl subió al rellano de la escalera y atisbo !or el corredorH luego nos hiIo seas de ue asomramos la cabeIa y observsemos. "l corredor tenía unos cien metros de longitud !or dos y medio de anchura. Los cuer!os dormidos yacían tan estrechamente a!iados ue resultaba aventurado estimar su nFmeroH hombres y mu@eres estaban embutidos como sardinas en lata$ la mayoría semidesnudos !ara de(enderse del agobiante calor. %c y all alguno se movía o murmuraba o roncaba$ !ero casi todos eran meros troIos de carne$ ehaustos como estaban$ uiI menos a causa del calor y la tensión ue del momentneo y bendito alivio de la degradante vigilia. 7ebía de haber ms de mil !ersonas en cada !iso de los setenta ue tenía auel hormiguero. La realidad era mucho !eor ue los tradicionales temores su!ra o ue las enseanIas del S82: allí no había deses!eración ni miseria$ sino eistencia sim!le y bruta. no nunca !uede !recisar el momento eacto en ue la revolución estalla en su coraIón y en su mente$ !ero creo ue (ue auel burdel de deses!erados y des!oseídos lo ue ahuyentó de mí el Fltimo es!asmo de des!recio !or los in(ra. Ki la verdad en el (ondo del !oIo humano: auellas gentes eran las ms in(ortunadas de todas$ brutaliIadas incluso ms all de sus !obres normas !or las rivalidades entre los Je(es de Torre$ !ateadas y hundidas !or sus !ro!ios hermanos. 3o se trataba de ue mi com!asivo coraIón se derritiera de !ena: el sentimentalismo (cil nunca ha sido cosa mía$ y los aos de crudo realismo de la academia del Servicio de 8nvestigación habían agudiIado mi visión ms ue desarrollado mis emociones. Sin embargo$ sí me sentía cul!able$ !orue todos nosotros$ los (elices y !rivilegiados su!ra$ com!artíamos la res!onsabilidad de la eistencia de auel corredor y de otros centenares de corredores similares. "l nauseabundo olor de auel lugar era el olor de nuestras !ro!ias manos$ lim!ias$ en@uagadas$ y sin embargo sucias !ara siem!re. 1,

George Turner


%uel sentimiento vino y se (ue instantneamente. 3o era momento !ara entretenerse en (iloso(ías turbadoras. 3ic nos guió !or el siguiente tramo de escaleras. &onsultó el relo@ ue llevaba cubierto !or la manga$ oculto a la vista$ contando los segundos ue transcurrían mientras la es!oleta cido devoraba el ta!ón de la bomba ue (lotaba en el !atio de luces. 3os indicó !or gestos ue nos colocramos las ore@eras ue (ormaban !arte de nuestro eui!o. "ncontramos el cuarto !iso tan atestado como el tercero. 3ic nos hacía seas: de!risa$ de!risa$ y nos situamos cada uno en !osición hasta ue los diecisMis ue com!oníamos el !elotón asignado a auel tramo de (achada uedamos distribuidos en gru!os de cuatro en los rellanos su!eriores de las cuatro escaleras. "n auel !iso algunos estaban des!iertos$ y cuando entramos en el corredor un nio se !uso a berrear en braIos de su madre$ ue se alarmó inmediatamente. 7e algFn !unto de la al(ombra humana brotó una voI de alerta y enseguida todo el lugar estuvo en movimiento. Lo ue vieron o creyeron ue veían en el acceso a cada escalera (ue la intrusión de unos in(ra chorreantes !or haber vadeado la riadaH error ue !ersistió lo su(iciente !ara ue em!eIasen a !reguntar uiMnes Mramos y uM ocurría$ hasta ue observaron ue nos colocbamos es!alda contra es!alda$ !or !are@as$ bloueando las salidas$ con cachi!orras y nudillos metlicos. =uera lo ue (uese lo ue habrían hecho$ los congeló el sobresalto general !roducido !or el re!entino aullido de la bomba de sonido. Justo a tiem!o$ en el momento mismo en ue estbamos en !osición y a !unto$ la es!oleta !er(oró el ta!ón de !lstico y el aire com!rimido hiIo sonar la sirena. "m!eIó con !lena (uerIa y en el tono ms alto$ no ascendiendo$ sino chillando desde el !rimer instante como !ara !er(orar los tím!anos. 3adie en todo el edi(icio habría esca!ado a auel sonido diabólicoH debió de oírse desde el &entro rbano y desde las torres de Eam!ton$ ue estaban al otro lado de la bahía. 3uestras ore@eras eran una buena !rotección$ !ero los in(ra (ueron !resa inmediatamente del dolor$ y aunue la !lena intensidad del aullido no duró ms de dieI segundos tuvo ue causar destroIos entre ellos. Luego (ue ba@ando de registro hasta terminar como los gemidos de un !erro$ y al (in cesó. Los in(ra se habían uedado con la mirada (i@a$ sin reaccionar$ !araliIados !or el alarido$ conscientes del desastre e inca!aces de hacer nada contra Ml !or (alta de una orden o de una idea. "n la !ausa siguiente$ una mu@er se gol!eó las ore@as con las !almas de sus manos temblorosas. &uando me uitM las ore@eras la oí gritar: +QUuesuesuesuMs...R 3ic le hiIo una mueca. +"sa bomba ue te descabeIa$ nia SPain %uello$ como Ml !retendía$ nos identi(icó al nivel de su ca!acidad de com!rensión. n hombre gritó: +]on lo chico #illy Se !reci!itó hacia el angosto vestíbulo. 3ic le dio un !unta!iM en la rótula y le mostró amenaIador sus nudillos metlicos. La cólera y un murmullo hostil se etendieron !or la a!retu@ada masa. Nsta em!eIó a moverse$ in(orme$ contra nosotros. 2ero la suerte no nos abandonó. "n auel instante estalló la lucha en los !isos su!eriores$ un tumulto de sordos gol!etaIos y gritos ue$ !or el hueco de 15

George Turner


las escaleras$ llegó hasta nosotros. Covacs$ segFn su!imos ms tarde$ había tenido a sus hombres situados !rcticamente sobre las cabeIas de la gente de SPain$ y atacaron en cuestión de segundos. "l estrM!ito hiIo cundir la vacilación en nuestro corredor el tiem!o su(iciente !ara ue la turba de caIadores se diera cuenta de ue eran ellos los caIados y de ue cuatro vigilantes en cada salida a las escaleras$ armados y resueltos$ !odían de(ender inde(inidamente los estrechos !asos contra una masa sin !lanes ni concierto. Eubo un momento de !eligro cuando el tro!el del !iso in(erior subió a la carrera !ara averiguar uM había !asado y los in(ra se vieron rechaIados a !unta!iMs !or unos gru!os de lo ue su!usieron eran secuaces de #illy$ em!a!ados y salidos de ninguna !arte. La lucha (ue mínima. La desorganiIada o!osición se desintegró como 3ic había !redicho en la 'eunión 8n(ormativa. La mayoría de los in(ra o!tó !or la salida obvia de lanIarse al agua desde las ventanas$ sólo !ara ser a!resados !or los submarinistas y conducidos a las lanchas neumticasH los dems se retiraron en melancólico silencio. 2ocos esca!aron de un lote de ms de trescientos$ de los cuales Fnicamente tres$ al (inal$ uedaron detenidos como los asesinos denunciados !or #illy. Nste había soltado un torrente de hombres y de no !ocas mu@eres combatientes escaleras aba@o$ con tanta ra!ideI ue se a!oderaron de las salidas antes de ue los seguidores de SPain se !ercataran de lo ocurrido. Uuienes no tenían nervio !ara arro@arse al agua cedieron tras una resistencia simbólica. "l !roblema de los líderes de SPain era ue$ en retirada$ no !ro!iciaban la lealtad: sus seguidores habían estado demasiado coaccionados y eran demasiado !roclives a la deserción si Msta se !roducía sin riesgo. Covacs !robablemente habría !odido e!ulsarlos sin el a!oyo de nuestra sor!resa y nuestro ruido$ !ero uiI no en auel momento$ sino en alguna ocasión (utura. %dems$ no buscaba Fnicamente la victoria$ sino tro(eos y bene(icios. &omo nosotros$ educados en el !ragmatismo$ veía claro a su manera. "n nuestro corredor$ unos !ocos ealtados !retendieron luchar -siem!re hay entre los necios un elemento de Vgloria o muerteW/$ !ero yo diría ue no !eguM a nadie con (uerIa su(iciente !ara causarle dao. Q7e uM hubiera servidoR %uello era una o!eración !olicial$ no una !elea calle@era. Terminamos conduciMndolos como un rebao al nivel del agua$ donde el "@Mrcito los (ue embarcando a!enas asomaban la cabeIa. 'esultó$ en suma$ una acción !rcticamente mecnica$ !ero yo me alegrM de volver a guardar mi !orra y mis nudillos metlicos. 3o me disgusta una buena tri(ulca$ !ero$ sólo si la !arte contraria tiene alguna o!ortunidad. III Covacs com!areció con un !uado reIagado de (an(arrones camorristas del arroyo a sus es!aldas.
George Turner


+SZyo +di@o 3ic+. QTuZs #illyR +SZyo. +Covacs se dirigió a sus seguidores+: 3ic M lo chico dZBaZville. &Zlega. 7e este modo$ con una mentira (cil$ se establecía nuestra !rocedencia y a!arecíamos como hMroes a los o@os de una bienueriente banda ue olía tan mal como nosotros$ ms el aroma agridulce de la mascada ue se meIclaba con el tu(o a sudor. Eechas las !resentaciones$ ellos (ueron absolutamente !rcticos: su conversación estuvo dedicada !or entero a !oner de nuevo la torre en condiciones$ en !articular los desagXes. Eablaron de un (ontanero reciMn caído en la 2eri(eria$ automticamente ecluido de la vida su!ra... Se le !odía traer$ a la (uerIa si era necesario$ hasta ue a!rendiera los hechos esenciales de otra vida distinta... Covacs no me miraba$ !ero a mí no me uedaba la menor duda de ue Ml era la raIón !or la cual 3ic me había reclutado !ara auella incursión. "ra ms ba@o de lo ue recordaba$ Qo se debía a ue yo había crecidoR Las arrugas de su cara de rata se habían hecho ms !ro(undas y tenía en torno a la boca como una sombra de tristeIa ue antes no tuvo. Bo no !odía saber entonces ue había !erdido a su hi@o mayor y había visto a otro menor tullido de !or vida desde la Fltima veI ue nuestros caminos se cruIaron. "ra todavía anguloso y (uerte$ a la veI (laco y musculoso$ alerta y com!letamente distendido$ vivaI !ero reacio a des!erdiciar energía en movimientos inFtilesH dedicado ahora a envolver a 3ic en un a(ecto hi!ócrita y a estrecharle en el tí!ico abraIo del esta(ador. Q%caso es!eraba engaar al 3ic de las torres de 'ichmond$ ue le tenía !or un mentiroso$ un (alsario y un asesinoR -% !esar de ue seguía elogindole en mi !resencia./ Les escuchM mientras ambos !arloteaban en la @erga en la ue (ueron educados$ a una velocidad ue me obligaba a imaginar ms ue a entender buena !arte de lo ue decían. 3ic reclamaba el !recio de la intervención$ en tanto ue Covacs eludía la cuestión y divagaba !ara reservarse todo lo ue !udiera como salvaguardia ante la eventual necesidad de (uturas traiciones. Tenía$ no obstante$ ue dar lo !rometido. &uando el cambalache terminó$ 3ic me em!u@ó hacia adelante. +#illy STeddy &onPay. QZ3ocesR Covacs lanIó al suelo un escu!ita@o y lo restregó con la suela del Ia!ato$ tan inocentemente ue la acción !udo no tener signi(icado alguno. +Si!. Z3oIco. +Ke conM$ Teddy. Beva su traZto. La (rase causó en mí una ligera conmoción. QLlevar sus trastos$ ayudarle a acarrear su eui!oR "n el retorcido y (recuentemente ambiguo lengua@e in(ra$ dada la situación$ !odía signi(icar ue me (uera con Covacs y Vcargase con lo ue me dieraW$ es decir$ con toda la evidencia ue Ml soltase. 2ero tambiMn signi(icaba literalmente otra cosa. Ki la tram!a ue se abría ante mí$ en cuyo (ondo estaba el reencuentro con mi !asado. 2reguntM: +Q8 conM$ yoR Lo ue uería decir era: Q2or uM yoR "ncargFeselo a otro. 3ic me entendió !er(ectamente. "sboIó una sonrisa (ría y dominante. +3ah. TF. 1

George Turner


Kolvió a em!u@arme hacia adelante con suavidad. Bo habría deteriorado su imagen discutiendo$ y no digamos negndome$ !ero no tenía cora@e !ara ello. n tro!ieIo a auellas alturas habría arruinado mi (utura carrera. 2or otra !arte -y Ml lo sabía$ como lo su!o siem!re/$ una chis!a de curiosidad brillaba detrs de mis resentimientos. Covacs no di@o nada$ !ero em!eIó a subir las escaleras. &uando llegó al !rimer rellano$ una mirada de reo@o le reveló ue yo subía inmediatamente detrs de Ml y esto le a!ortó mayor ra!ideI. Tenía alrededor de cincuenta aos$ casi el tri!le de los ue tenía yo$ y sin embargo subió cuatro !isos a una velocidad ue me de@ó rendido. "ra una de esas descarnadas maravillas de energía natural ue$ como si nada$ hacen cosas ue a los dems nos cuestan es(uerIos agotadores. Se detuvo en el descansillo entre los !isos ocho y nueve$ me escudrió con auella mirada hambrienta ue era !arte tan im!ortante de su !ersonalidad y habló suavemente en su !edante y di(icultoso inglMs. +QTe digo algoR Eay ocho ascensores en la torre$ y una veI conseguí ue (uncionaran todos. 2asaron tres semanas antes de ue volviera a estro!earse el Fltimo$ y ya lo de@M correr.
George Turner


enormemente gorda ue rebosaba$ sudorosa$ de una mecedora de (abricación casera y ue me eaminaba con curiosidad. Covacs me sealó con un ademn. +SZTeddy &onPay. 2or un instante centelleó la hostilidad en los o@os de la mu@er$ aunue se ocultó en seguida tras una nube de vago aburrimiento. +Q"r !Zri(MricoR Covacs no dio seales de ue lo ue ella !ensara le a(ectase$ como si el hecho de introducir en el hogar (amiliar al hi@o de su amante no im!licara la menor o(ensa. +"r mZmo$ amó. ZStaZn la !aZma. +Sustituyó la @erga !or el inglMs+: Teddy$ Msta es mi es!osa. 3o !ude hacer otra cosa ue saludar cortMsmente: +Q&ómo est usted$ seora CovacsR "lla !rescindió igualmente de la @erga in(ra: +Todo lo bien ue !odría es!erarse. QKienes dis(raIado$ o andas siem!re tan sucioR +
George Turner


+3o$ !ero cabía la !osibilidad. % las mu@eres les gusta o!inar.
George Turner


+3o. +Siem!re ha sido un embustero. +Sólo miento cuando es necesario. "n este caso no lo era. "lla sabe lo ue uiere. "n el corredor había escasas !ersonas$ ue !asaban a nuestro lado envueltas en una aura de mascada y sudor. Covacs se a!oyó en la !ared$ (orIndome a detenerme$ y retomó su @erga in(ra. +Te digo. O sea$ ue tenía algo ue decirme. 3o intentarM transcribirlo$ !ues$ !or mucho ue uno se es(uerce en la gra(ía$ no hay (onMtica ue re!roduIca el sonido in(ra. Kino a decir ue un Je(e de Torre necesita un con(idente íntimo !orue a todas las dems gentes debe mantenerlas a distancia$ y su es!osa$ Ki$ era su con(idente. Lo ue Ml sabía lo sabía ella. &orrecto$ QnoR QB mi madreR 3o$ auello era di(erente. "lla era su amor$ su deleite$ nada tenía ue ver con los sucios asuntos de la torre. -Q%morR Q7eleiteR
George Turner


+Q%!render uMR Covacs me sor!rendió: +Si no tienes un !asado donde re(ugiarte nunca !odrs decir ue has vivido. Todavía hoy no estoy seguro de si auello era o no era una necedad. Covacs !udo haber a!elado al instinto (ilial$ a los sentimientos$ incluso a la raIón$ !ero en lugar de ello había a!untado tan !or detrs de todas estas cosas ue el choue de una com!rensión elemental conmovió mi des!revenida mente. +"st bien +di@e en voI alta$ !ara ue me oyeran ambos+. "st bien. Eubo un eco de @Fbilo en la rM!lica de 3ic: +%hora son a!roimadamente las cinco de la madrugada. Tienes un !ermiso es!ecial de ocho horas. 7evuMlvele a los cuarteles !untualmente$ Covacs. Os llevamos hasta el borde del agua. Ba no se molestaba en disimular.
George Turner


tembloroso$ ms all de un !unto sin retorno. IV "l @ardín había sido allanado$ era una ruina.
George Turner


ocasiones. 3o tienes muchos amigos$ me dicen. +QUuiMn se lo diceR +La cara de rata se iluminó con una sonrisa !resuntuosa$ teatral$ y al instante me !ro!use obtener res!uesta a a !regunta +. QUuiMn era el hombre del S82 ue estuvo clandestinamente en su torre toda la semana !asadaR +QUuiMn su!onesR 7ebí haber com!rendido ue 3ic uerría hacer Ml mismo auel traba@o. %uella !are@a debió de !asarlo en grande intercambiando chismes sobre la vida !rivada de los &onPay. % mí me era im!osible odiar a 3ic$ !ero me resultaba (cil en(urecerme contra MlH !asaría mucho tiem!o antes de ue le !erdonase su contubernio con Covacs. "ntonces entró mi madre$ vistiendo sobre el !i@ama un imono @a!onMs ue recordM de nuestro hogar su!ra.
George Turner


+7ios mío$ uM mal hueles %sí$ !ues$ se había cerrado el !arMntesis$ ms (cilmente de lo ue yo merecía$ y (ui e!ulsado al cuarto de bao. 3o había mucha agua -en !lena inundación/ ni estaba muy caliente$ !ero me !areció una !euea delicia. %unue mi !adre había sido ms alto y delgado ue yo$ sus ro!as me sentaban bastante bien. Su calidad me sor!rendió. QTan ricos habíamos sidoR O$ en la !enosa meIuindad del "stado$ Qse había degradado la ro!a ue usbamos hasta una calidad in(erior incluso a la ue corres!ondía a la economía de la !rovisionalidadR &iertamente$ ya nunca decíamos: V&uando las cosas me@oren un !oco...W ni V&uando acaben los malos tiem!os...W "n la mesa$ me sentM ante unos huevos con @amón$ tM de im!ortación y autMntico !an de trigo: alimentos su!ra ue eigían cu!ones de lu@o. Los in(ra tenían huevos en !olvo$ tM adulterado$ lonchas de carne ue !odían ser cualuier cosa y lo ue ellos llamaban V!an estiradoW$ todo calculadamente sano$ !ero no a!etitoso. La instrucción de@a marcas !ro(undas. "stuve realmente a !unto de rechaIar el contrabando$ hasta ue me di cuenta de ue en el me@or de los casos !arecería imbMcil y en el !eor$ hi!ócrita. Covacs observó mi vacilación y la com!rendióH tenía algo de la !ers!icacia de 3ic. +Los (rutos del !ecado +di@o+. La Seora !aga con !roductos de buena calidad a su (alsi(icador de contabilidades. +B cuando yo atauM con resolución la comida+: %tención n !olicía comiendo raciones conseguidas ilegalmente Seguro ue eso es un delito. +3o le !rovoues$ #illy +di@o
George Turner


+Nsta es su casa. La (rialdad de mi madre indicaba ue mi desagrado haría bien res!etando unos límites$ !ero yo había aguantado demasiado !ara contenerme. +Tiene otra vida. La he visto. "lla ignoró el intento de herirla y !reguntó con sincera curiosidad: +Q&ómo esR Q"st tan bien como MstaR 3o !uede ser. +3o est tan bien. +QSuciaR 3o$ no !uede estar sucia. "st muy lim!ia$ !ero atestada$ y huele. Q2or uM te interesaR
George Turner


Q3ecesitadoR Oh$ el o@o del es!ectador Ki claramente ue yo no era ace!tado !or enteroH amado$ uiI$ !ero no enca@aba en el cuadro. "l e@e emocional se había inclinado en auellos seis aos y era yo uien debía buscar un nuevo euilibrio.
George Turner


+"s usted un asesino. 7io un !eueo rodeo !ara situarse (rente a mí. +na veI matM a un hombre. 3o !or mí$ sin embargo$ sino !or la torre. %lguien tenía ue hacerlo$ y yo no acostumbro a delegar traba@os sucios$ !ero ello no me convierte en asesino. +"n un tortuoso acceso de honestidad$ aadió +: Kolvería a hacerlo si me viera obligado. +QUuiMn era el hombreR +"sa es una !regunta !ro!ia de la !asma$ y 3ic sabe uiMn$ cundo y cómo. TF ocF!ate de tus asuntos. +'ecurrió a su sonrisa de rata+. Q
George Turner


ob@eto de desagrado otras veces en mi vida$ !ero no se !arecía a auMlla. &uando recogía la carta$ Ml aadió$ como una maldición: +% mí ya no se me necesita auí !ara nada$ QverdadR 'etrocedió$ desa!areció del uicio de la !uerta$ se marchó. "l !er(ecto su!ra sacudiendo de las suelas de sus Ia!atos el inmundo !olvo in(ra. 7esde el interior de la casa !reguntó mi madre: +QUuiMn es$ #illyR "l eterno simulador contestó con la nota @usta de indi(erencia: +3ada$ uno ue traía un recado. +B a mí me di@o+: 3o ha sido agradable$ no ha sido agradable en absoluto. +QSentirse odiadoR "no@oso ms bien... 2ero no era auello lo ue Ml había uerido decir: mis sentimientos le tenían sin cuidado. "ntreguM la carta a mi madre$ uien reconoció la letra. +La seora 2ares. Siem!re recuerda la 3avidad. 7ebe de ser una buena mu@er. 2or lo ue yo había oído$ era una vie@a im!ostora$ (alsa$ intrigante y traicionera.
George Turner


de auellas re!elentes con(idencias sentimentales a las ue !arecía ser tan !roclive+: 8ntentM com!ortarme como se habría com!ortado un !adre$ !ero (allM. 8nca!aI de so!ortar una !alabra ms en auella vena$ le de@M y me (ui a la cocina a hablar con
George Turner


+QUuM crimenR +Todavía no lo sabemos. 2ero habr un crimen$ un crimen autMntico$ no una insigni(icante mani!ulación de ci(ras. 3uestro deber no es sólo ca!turar al delincuente$ sino !revenir su delito. +QB dónde enca@o yo en esoR QSoy el Judas de la (amilia$ encargado de delatarR +3o me tomes !or tonto. TF eras un dis!aro a ciegas. "istía la !osibilidad de ue los dos hermanos$ en el seno de una (amilia reunida$ (acilitaríais un cambio en las cosasH ue el tener siem!re a la vista un hermano mayor !olicía sirviera de (reno. "stamos !robando todo lo ue o(reIca alguna !osibilidad de (uncionar. %hora habrM de buscar una vía distinta. +2ero$ Q!or uM =rancisR +2orue est donde est y es lo ue es. "s egoísta$ ambicioso$ le asustan los in(ra y lo su!ra ocu!a una !osición desde la ue !uede causar dao. &omo ves$ sM mucho de tu hermano. n día se le !resentar la ocasión y la a!rovechar !ara esconderse ms entre las (ilas de los grandes su!ra$ a uienes cree ue la catstro(e no !uede !er@udicar. 7e manera ue si la Seora termina$ digamos$ en el !atíbulo$ =rancis tendr otros amigos ue le escuden.
;);

George Turner


#( NIC' Año 2050 I &uando has metido la !ata a (ondo$ retírate con discreción. %uello signi(icaba !ara mí a!artar mis manos de los &onPay$ aunue seguía !reguntndome uM debería hacer Teddy a !ro!ósito de su hermano. 3o vi seales de ue hiciera nada$ !ero$ Qrealmente se desentendería del muchachoR Luego !rocurM !onerme en su lugar y !ensar uM !odía hacer: no se me ocurrió una sola cosa. =rancis era un !roblema ue no tenía solución inmediata. Teddy (ue a su casa con regularidad y !uso es!ecial cuidado en no hablarme del tema. 2or ello no mereIco crMdito alguno. Tam!oco le utilicM como mensa@ero de Covacs$ !ues no uería (orIar este as!ecto de la cuestión. 7urante auellas semanas sólo una veI me !reguntó algo re(erente a las torres ue no estuviera relacionado con el servicio. =ue cuando$ ines!eradamente$ di@o: +Q"stn todos los ascensores de las torres avenadosR +&asi todos. +Q3o se !resenta el o!erarioR %rry le habría in(ormado sobre el !articular. +3o$ ya no. "n otro tiem!o iba$ !ero los ascensores enve@ecieron y se averiaron con mayor (recuencia y re!ararlos se hiIo demasiado caro. La gente encontraba maneras de salir del a!uro cuando las averías duraban un mes o ms. Las maneras eran e(ectivas$ !or lo cual el "stado de@ó de !reocu!arse. +QSus!endió deliberadamente las re!aracionesR +"n e(ecto. 7esconoIco lo ue se ahorró de !resu!uesto anual$ !ero hay unos mil ascensores en las torres$ sólo en esta ciudad. =ue eliminado un subde!artamento administrativo com!leto. Los recortes !resu!uestarios se hacen allí donde son !osibles. &ada nuevo acto de salva@ismo resulta increíble al !rinci!io. "l muchacho se mordió los labios$ digiriendo auMl$ hasta !reguntar (inalmente: +Q&ómo se las arreglan los vie@os$ los en(ermos$ los nios !eueosR "l conocimiento tiene sus Ionas ridas. +Si las !ersonas viven en los niveles altos$ em!renden la ascensión cuando no les ueda otro remedio. Los vie@os y los en(ermos son reunidos en !eueos gru!os cada dos o tres !isos y allí !asan el resto de sus días. +Nl se estremeció$ y yo a!retM el tornillo un !oco ms+. 3o estn !eor de lo ue estn los su!ra en una residencia de invlidos !ermanentes. &uando hubo asimilado tambiMn auello$ !reguntó: +Q&ómo se !rocuran alimentosR +nos gru!os (ormados en los !isos ba@os recogen todos los cu!ones y van$ cada uno$ en busca del racionamiento ue corres!onde a un !iso entero$ luego lo !asan de mano en mano desde el nivel de la calle hasta el Fltimo !iso$ cinco o ;)

George Turner


seis niveles !or relevo. 'euiere tiem!o$ !ero (unciona. %dems$ !ro!orciona a los !arados algo ue hacer. Nl vio en esto un !oco de luI. +Q%ctFan como una comunidadR no no debería ser soador tratndose de !ersonas. +3o es el amor lo ue les motiva$ no son sentimentales (uera del mbito (amiliar. Si alguien no colabora$ los vecinos tienen maneras de !er@udicarle. % Ml o a ella. "l ostracismo es el ms sim!le. Las culturas se (undamentan en necesidades de gru!o$ así ue coo!eran$ y es castigado uienuiera ue no entre en el @uego. +Ear (alta mucha organiIación. +2regFntale sobre ello a tu Je(e de Torre (avorito. Nl carga con las cul!as cuando el sistema (alla. 2regFntale a #illy Covacs. Su buen talante se es(umó al oír la mención del nombre. +&ualuier cobarde miserable !uede decir: Lo siento$ es cul!a mía. Covacs dice ue =rancis es como es !or cul!a suya$ Q!ero hace algo !ara remediarloR II %unue vistiera de la manera adecuada y a!estase de (orma conveniente y hablara como es debido$ yo nunca me sentía tranuilo moviMndome solo !or las torres$ ece!to en el territorio de mi !ro!ia (amilia. %lgunos de los hombres de #illy sabían uiMn era y me habrían tendido una mano si mi cara desconocida !rovocaba algFn con(licto$ !ero entrar abiertamente en la KeintitrMs era incluso así un !oco arriesgado. -"l tiem!o erosiona. 7e hecho$ yo tam!oco estaba a gusto con mi (amilia. "llos no com!artían la obsesión de Covacs !or la lim!ieIa$ y su olor y su mugre los situaba a una distancia ue me resistía a ace!tar. "l aroma del mundo su!ra nos corrom!e a todos./
George Turner


nosotros no estuviMramos. %l !rinci!io me intimidó hablar de los &onPay$ !ero la mu@er no demostró ningFn !re@uicio. "lla y #illy debieron haber establecido un terreno de tregua hacía mucho tiem!o. &ómo$ no !odía imaginarlo. "n el lugar de Ki$ yo habría matado a auel bastardo. =ue ella uien !reguntó$ des!uMs de mis e!licaciones: +2ero ese crío$ =rancis$ QuM !uede hacer ue sea !eligrosoR #illy di@o enseguida: +Kenderse. +Q&ómoR %hora no es lo mismo ue cuando había dinero. Todo el mundo sabe lo ue te corres!onde tener$ y un eceso de cualuier cosa es sos!echoso. +2uede vender su aritmMtica a alguien situado muy arriba$ con ms in(luencia ue la Seora. B des!uMs a otro ms arriba aFn$ hasta llegar a donde sea !osible. "lla consideró la idea. Su gruesa e inteligente cara traba@aba mientras se rela@aba su obeso cuer!o. +Q2ero uM conseguiría asíR Q%caso uiere ser !rimer ministroR +Seguridad +sugirió #illy$ inclinando la cabeIa hacia mí. +"n e(ecto +asentí+. =ue educado en el terror a lo in(ra. %dems$ su !adre... #illy me interrum!ió: +Le ocurrió algo (eo el !rimer día de su estancia en la 2eri(eria. %lgo ue heló de miedo las tri!as de la !obre criatura. Bo ignoraba auello$ !ero enca@aba. +Uuiere un lugar seguro del cual no !uedan derribarle. "se lugar no eiste$ !ero ello no le detendr en su ascensión$ arriba$ arriba$ y !or lo ue me han dicho de Ml deduIco ue no le im!ortar a uien !isotea mientras sube. #illy se inuietó. +Q% la Seora$ !or e@em!loR Ki no lo entendía. +Q&ómoR Tuve ue e!licar algo de la trama de interde!endencias ue la seora 2ares no estaba en condiciones de rom!er$ de la ue no !odía liberarse$ y del !recario euilibrio de corru!ciones -individualmente !eueas$ !ero monstruosas en total/ ue minaban la %dministración. %uello la divirtió. +QUuieres decir ue el "stado tolera eso !orue es ms (cil ue combatirloR +<s aconse@able. Los corru!tores son los ue tienen talento. +QB esa mosca asustada !uede derrumbarlo todo !lantando el !ie encima de una cabeIa euivocadaR +3o todo$ !ero al desalo@ar a la Seora derribaría a algunos de sus contactos$ y cada uno de ellos... #ien$ !asaría como con las (ichas de un dominó. ;),

George Turner


+3o$ eso no debe ocurrir +decidió Ki+. Las cosas em!eorarían todavía ms.
George Turner


Tuve la im!resión de ue ambos habían estado !ensando en auello todo el tiem!o$ es!ecialmente !or la (orma en ue #illy titubeó y descartó la cuestión con un ademn. +3o es incumbencia de 3ic. +2ero Ml !uede enterarse. 2uede !reguntar !or ahí. &om!rendí ue era un !recio a !agar. Toma y daca. +7e acuerdo +di@o #illy+. Eay gente en(erma. 7emasiada. "n las torres$ auello !odía ser !eligroso: la !osibilidad de una e!idemia en la inmediata vecindad era un temor ue la Sección
George Turner


+7e los ganglios +di@o ella+. "n los sobacos. +Ganglios lin(ticos. +Si$ Msos. 3o recordM nada !arecido entre las en(ermedades corrientes. +Q&untos han muertoR +3o lo sabemos. "n la torre no ha muerto nadie$ !ero$ QuM sM yoR +QEan devuelto a alguienR +% nadie. "starn todavía en el hos!ital. O habrn muerto. 2robablemente un virus. Las bacterias !ueden ser eliminadas en uno o dos días$ !ero un virus nuevo reueriría una recombinación de tMcnicas !ara llegar a la inmuniIación. +Q&untos han en(ermado en las otras torresR +Karios en la Keintidós y la Keinticuatro$ !ero no tengo las ci(ras. 3ingFn muerto$ de todos modos. +Se ue@ó con disgusto+: %llí ni saben lo ue es organiIación. Bo di@e: +%lgo de lo cual !odrías ocu!arte tF. 2ero rechaIó la idea en redondo: +n cuerno Les he uitado de encima la mierda de los SPain$ QnoR 2ues cuando ellos hagan algo !or nosotros ser el momento de volver ayudarles. +2ersonas muy egoístas. +La lengua de Ki era escru!ulosamente (ormal+. 3o coo!eran. +QSe ha !rohibido a las chicas de las torres la relación con los soldadosR +Se ha intentado$ !ero$ QuM !uede hacerseR Q&ómo im!ides ue una criatura hambrienta intercambie un !olvo !or un !oco de (ruta o de chocolateR +#illy +Ki estaba al borde de la indignación+. Te he advertido mil veces de ue no hables así delante de los nios. 7es!uMs tengo ue reeducarlos$ y cada día es ms di(ícil. Nl asintió$ aunue no !arecía arre!entido: +Lo siento$ uerida. "n el silencio subsiguiente$ y desde un escondri@o seguro$ una voI in(antil eclamó: +Jódete na risita siguió a la emocionante im!udicia. La abultada cabeIa de Ki se volvió al oírla$ sus o@os buscaron !or los rincones$ sus miembros vibraron !re!arndose !ara la !ersecución y el castigo$ y la habitación entera contuvo el aliento. +'ecogerM toda la in(ormación ue !ueda +di@e yo.
George Turner


su salida lo (ue todavía ms. na e!idemia en las torres in(ra$ sin una sola ue@a !Fblica de la Sección
George Turner


3o era el Fnico ue tuviera esa obsesión. %uella idea circulaba de veI en cuando$ o me@or dicho$ con bastante (recuencia$ entre los alarmistas. "ra el ti!o de teoría ue satis(aría a una !ersona como #illy$ in(ormada a medias$ y sin embargo nadie ue conociera la desagradable cara oculta del racismo internacional$ de la !obreIa y del hambre$ se atrevería a @urar ue no iba a hacerse realidad. Se rumoreaba ue habían sido inventados algunos trucos arteros$ como$ !or e@em!lo$ un gene autolimitativo ue evitaría ue la !laga a(ectase a sus creadores... "ra im!ortante descubrir de uM modo los miembros del "@Mrcito habían contraído la en(ermedad. Tenía ue eistir un !ortador$ un contacto !eculiar de los soldados. +Olvídate de #illy +di@e+$ Q"sts todavía en relación con ese !eueo ultra com!aero tuyoR Q%rryR +Seguimos relacionndonos$ sí. 3o admitiría sentir a(ecto !or nadie. Q2or &arol$ uiIR Sería interesante es!iar a Teddy entregado a sus e(usiones seuales. O nauseabundo. +Los ultras +di@e+ tienden a hablar es!ecialmente entre ellos$ entre !ersonas ue entiendan su @erga es!ecialiIada y su dicción abreviada sin di(icultad. 'e!licó agriamente. +2uede ue %rry haga una ece!ción conmigo$ !orue yo no hablo de (ísica. Eace una ece!ción contigo$ mocoso$ !orue aos atrs se le di@o ue te instruyera in(ormalmente en la !rctica y la (iloso(ía in(ra. %dems$ tF le caes bien$ no entiendo !or uM. +2uede$ !ero en su otra vida habla con docenas de cientí(icos bisoos como Ml$ y todas las ciencias$ tarde o tem!rano$ tienen ue recurrir a los (ísicos. Se me antici!ó: +"ntonces$ si tiene contactos en el mbito mMdico... y !uede !escar algFn chisme de laboratorio @unto a la muina de ca(M... QSabe ue tienen ca(M autMnticoR +Bo lo sabía: la distancia entre etras y ultras es insultantemente grande+. Luego$ yo le transmito a usted lo ue haya averiguado. +Nl me in(ormar a mí. Si uiere hacerlo. 3o !uedo coaccionarle$ est (uera de mi @urisdicción. 3o le !reguntes !or los resultados$ dM@ale ue venga a mí$ !orue cada eslabón adicional introduce alguna distorsión y de@a una !ista. Lo tomó como cosa !ersonal$ !or descontado$ siem!re a la e!ectativa de un desaire. +B a lo me@or hay algo ue usted no uiere ue yo se!a. +% lo me@or. +#astardo. Le gustaba introducir auella !alabra cuando nuestra conversación no era$ !or decirlo así$ o(icial. 2robablemente euivalía a Bo tambiMn te uiero$ cabrón$ !ero esto rebasaba el límite de lo ue @ams con(esaría. 7os días des!uMs me anunció ue %rry estaba interesado. 7urante una semana no me llegó ninguna noticia y estuve mordiMndome las uas.
George Turner


ue Ml y yo nos habíamos llevado bien$ como instructor y alumno$ en auellos días de (ormación$ tierra adentro$ des!uMs de ue me hubiera relevado del cam!amento su!ra !ara trasladarme a terreno ms VseguroW. Los ultras !ueden ser una curiosidad cuando abren sus bocas de alta energía$ !or muy ordinarios ue !areIcan. 2ero %rry era una curiosidad hasta ue abría la boca$ momento en ue revertía a lo agobiantemente ordinario. Eablaba su @erga sólo con los iguales. "ra un in(ra ue nunca olvidaba sus orígenes: conservó sus relaciones en la torre con genuino cario y les rendía voluntarias visitas$ !ara las cuales había desarrollado una identidad de VvisitanteW ue recogía y guardaba al regresar al mundo su!ra. 8ncluso (ísicamente resultaba curioso$ (laco$ de hombros redondeados y sólo metro cincuenta y cinco de estatura. Su cara traslucía la sabiduría del arroyo !ro!ia de un chico malo$ y del arroyo era$ !ero de ningFn modo maloH era un triun(o de la mente sobre el entorno$ y absorbía la instrucción con desen(adada (acilidad$ sin sumergir su !ersonalidad in(ra en el bao de los !rivilegios su!ra. "l sería uno de auellos Vhombres nuevosW ue yo no alcanIaba a de(inir$ la raIa ue utiliIa toda su e!eriencia de la vida en lugar de buscar re(ugio en el !ro(esionalismo$ gente a!rovechable cualuiera ue (uese la evolución de la cultura. 2erdía ya mis es!eranIas cuando$ un día$ %rry chocó literalmente conmigo en la calle$ se ecusó mientras desliIaba algo ligero y resbaladiIo en la !echera de mi camisa$ y se ale@ó !ara atender sus !ro!ios asuntosH y yo !ara atender los míos$ con una !euea cosa roIndome el estómago @usto encima de la hebilla del cinturón. Eabía sido una maniobra !er(ecta$ autMntico (ruto de la sabiduría del arroyo. 7e regreso en la sede del S82$ eaminM uno de los (ilamentos magnMticos ms delgados ue @ams había visto$ (ino como la seda. Lo llevM a la Iona estMril del S82$ Fnico lugar del edi(icio ue es!eraba estuviese a !rueba de es!iona@e electrónico. Los tMcnicos !arecían (amiliariIados con auel ti!o de hilo y me !ro!orcionaron el a!arato adecuado !ara escucharlo. tilicM un gabinete individual con auriculares$ seguro al 99 !or ciento de ue estaba aislado. %rry es la Fnica !ersona ue conoIco ue !uede hablar como un su!ra con acento in(ra. Su voI me llegó como una es!ecie de !laido: +&om!aero$ has !uesto el dedo en algo gordo SM ue escribes tauigra(ía$ así ue !ara un momento y toma !a!el y l!iI. 3o te !ierdas nada !orue esta grabación se borra sola a medida ue re!roduce cada !alabra. 3o necesitM !arar: llevo siem!re conmigo una !luma y un cuaderno de notas$ !orue el adiestramiento mnemotMcnico es bueno$ !ero no in(alible. %rry continuó con lentitud su(iciente !ara (acilitar la trascri!ción: +"ste documento con(idencial est reservado eclusivamente !ara tus ore@as de burro. &uando estMs seguro de recordarlo todo$ !or (avor destruye tus notas. Todavía lo recuerdo con !recisión: 1. La in(ección de las torres es bsicamente un de!resor del sistema inmunitario. 7i(iere del S87% del !asado siglo en sus síntomas !reliminares: ba@a tem!eratura$ ba@a tensión arterial$ inter(erencias del habla$ !Mrdida de memoria y am!ollas lin(ticas. 2. "stos síntomas desa!arecen a los dieI o doce días$ !ero !ueden enmascarar otras in(ecciones aletargadas en la ba@a tem!eratura cor!oral. ;11

George Turner


Su!rimida la inmunidad$ un res(riado comFn !uede causar la muerte. Eay tambiMn algunas recaídas$ todavía no e!licadas. 3. Los agentes transmisores no se han determinado aFn. "l es!erma$ con seguridad$ uiI la saliva y sólo !osiblemente el sudor. Si esto Fltimo es así$ se trata de una en(ermedad !or contacto instantneoH tiene ue serlo$ !orue el virus muere enseguida cuando se le !riva de humedad. 4. Los !ortadores no !resentan síntomas$ sólo anticuer!os. "sto signi(icaría un largo !eríodo de incubación o indicaría alguna inmunidad natural ue !uede ser identi(icada y utiliIada en el tratamiento. 5. Se conocen hasta ahora tres ce!as y los investigadores sos!echan un alto índice de mutación. 'e!resenta un serio !roblema de tratamiento. 6. "s de(initivo ue se etiende radicalmente a !artir de los cuarteles militares de los "nclaves. Tres "nclaves han dado signos hasta ahora. 7. 7i(ícil aislar los !ortadores$ !orue los soldados no admiten ue buscan relaciones seuales con las muchachas in(ra. "scndalo social 3iegan ue ensucien sus !ulcros !enes su!ra entre las chicas del arroyo La mitad de ellos caern de todos modos entre los in(ra cuando terminen el servicio y no encuentren em!leo. La res!uesta consiste en analiIar la sangre de todos los militares del !aís. Ba se est haciendo. 8. 2regunta clave: Q7ónde se han contagiado los soldadosR 3o a travMs de los turistas$ !orue no hay. Tendrs ue averiguarlo.TambiMn yo uiero saberlo. 3o de@arM de visitar a mis amigos de las torres si no es absolutamente necesario. 9. %lguna gente de los laboratorios hace circular rumores de VselecciónW$ ese antiguo es!anta@o. Sus @e(es les dicen ue callen la boca y ue no sean crios$ aunue a!ostaría a ue ellos lo !ensaron antes. 2ero$ QuiMn !uede estar seleccionando a uiMnR UuiI si tF descubrieses dónde atra!aron los soldados el virus... -Su voI se a!agó en el curso de la sugestión$ luego volvió a sonar con renovada (uerIa/. Uuiero una com!ensación !or esto. Seala sitio y hora y haI ue Teddy me avise. Se había ganado la com!ensación ue !idiera. Eice retroceder el hilo !ara !asarlo de nuevo. Silencio. Tal como di@o$ la grabación se había borrado a medida ue roIaba con el cabeIal. Bo no tenía la menor idea de cómo se conseguía tal cosa. "n lo re(erente al sitio y hora... 'eclamM la !resencia de Teddy. +Lleva a tu amigo ultra a conocer a tu (amilia el !róimo domingo !or la tarde. Bo tambiMn irM.
George Turner


no !arecían saber muchas cosas$ ms all de conocer los síntomas. "l viernes !or la maana$ el comisario su!erior !romulgó una 8nstrucción General de %!licación 8nmediata. Toda !enetración del S82 o de cualesuiera (uerIas !olicíacas en el rea de las torres cesaría a !artir de auel momento. 3o se mencionaba el motivo. %lguien tenía sensateI su(iciente !ara asustarse$ !ero no !ara actuar honestamente. La ms sigilosa e intrigante de las camarillas es un Gobierno ue se dice democrticoH a veces !ienso ue al "stado le im!ortan un comino los ciudadanos mientras sus mandamases !uedan guarecerse inde(inidamente en sus !rivilegiados cobi@os. 2ero no$ no es @usto decir estoH sim!lemente$ no saben uM hacer mientras las crisis se van amontonando.

;1

George Turner


#8 NOLA PAR'ES Año 2050 La (amiliaridad hace automtica la dobleI de trato$ de modo ue la ace!tación de mi !osición debería serme ms (cil$ !ero no ocurre así. na anomalía me !erturba hasta ue se corrigeH lo ines!erado me hace temblar ante las mFlti!les !osibilidades de bocas ue no se cierran cuando deberían !ermanecer cerradas$ o de grietas sin sellar. Kivo acosada !or una alarma latente. 7etrs de mi a!ariencia !ro(esional de educada irritación yo estaba !reguntndome uM uerría auel V!adreW de mi VsobrinoW !eri(Mrico. 2orue no es un hombre (rívoloH su !resencia tiene es!eciales signi(icados. %hora !arecía un !oco ms vie@o -el traba@o duro$ el libertina@e seual y la abrasión de la edad madura se hacían notar/$ !ero su esbelta (igura se movía con la gallardía de siem!re en sus atavíos usados hasta el límite del desecho$ !ero lim!ios y remendados: su !ersoni(icación de la 2eri(eria era ecelente. La &onPay cuidaba de su !atito (eo con buen o@o !ara la caracteriIación. "s!eraba ue Ml em!eIase el ataue. "ra siem!re un ataue$ caballeresco !or ambos bandos$ con el consenso como ob@etivo$ no la decisión unilateral. Tuve tiem!o de notar cómo la seualidad animal -una sonrisa de nio con dientes de lobo asomando entre los labios$ cuidado$ vírgenes/ in(undía vida a su !oco atractivo rostro. 7e haber sido una mu@er ms @oven$ con menos res!onsabilidades !eligrosas ue eigían circuns!ección$ uiMn sabe si no me habría tentado una caída. Nl di@o$ con sor!rendente res!eto en un hombre con tanta autoridad en sus !ro!ios dominios: +Q&onoce usted al seor 3io!oulos$ seoraR +Le recuerdo. Eabía !rometido no etorsionarme. QEabría caducado su !romesaR +Nl me envía. +Q3o !odía venir en !ersonaR +2ensó ue era tarea mía. +QSería evidente mi nerviosismoR Nl me tranuiliIó a!resuradamente+: 3o hay !roblema. +Luego lo !ensó me@or+: Todavía no$ !or cuando menos. %guardM a ue corrigiera el !eueo lío de !alabras. &on un ligero (runcimiento de ce@as reconoció el error$ !ero lo !asó !or alto. La bella &onPay$ sos!echM$ le estaría !ersuadiendo de ue ace!tase sus (allos de gramtica en lugar de ehibir la !edantería de enmendarlos. na mu@er inteligente. +Se trata del chico +di@o Ml. 2or su!uesto ue se trataba del chico. Siem!re se trataba del chico.
George Turner


!or =rancis no enca@aba a!arentemente con su dureIa$ !ero sentimentalismo y !ragmatismo van con (recuencia em!are@ados en la mente$ !orue cada uno o(rece un re(ugio contra la tiranía del otro. +Ba lo vigilo$ seor Covacs. QUuM est usted !ensandoR +"l chico guarda secretos$ QnoR Secretos de usted. +%lgunos. +#astantes$ imagino. 2uede revelarlos. +Q% uiMnR +% !ersonas ms in(luyentes ue usted. 2or su!uesto$ !or su!uesto. +Q"sa idea es de 3io!oulosR +Sí$ seora. +B a desgana+: TambiMn es mía. +Q3o con(ía usted en =rancisR 7e haber tenido lgrimas$ Covacs las habría derramado en auel momento !or el4hi@o4ue4nunca4(ue. +"s sólo un chiuillo$ y todo lo ue tiene detrs es la 2eri(eria y son los in(ra. Le horroriIa la chusma. +Lo sM. +Seora$ envíelo a casa Su madre y yo le endereIaremos #illy$ unas veces tu gramtica y otras tus im!Fdicos alegatos 2obrecito Je(e de Torre$ a(ligido !or las (laueIas humanas. La !etición llegaba demasiado tardeH tenía ue ser (ranca con auel hombre en uien había a!rendido a con(iar. +Si le devuelvo al lado de su madre$ esca!ar. Sabe bien en uM otros lugares ser bienvenido.
George Turner


+Le matarn. Lo di@o como si aludiera a un hecho cotidiano. +%rreglarn su desa!arición +re!liuM yo$ como si auello suaviIase el signi(icado de las !alabras. Nl seguía a merced de sus remordimientos. +=ui yo uien le metió en esto +B enseguida$ como un colegial asustado +. 3o me atrevo a decírselo a su madre. Bo tam!oco me habría atrevido. +
George Turner


# ALISON Año 205# 7urante cierto tiem!o$ des!uMs de ue las aguas retrocedieran$ vi !oco a #illy$ !ero su conducta siem!re había sido im!redecibleH siem!re hubo M!ocas en ue entraba en casa y volvía a salir enseguida$ como si hubiera venido Fnicamente !ara demostrarme ue no me olvidaba. %!artaba de mí su vida in(ra con errónea gentileIa$ !ero a!rendí a no !erderme en inuietudes cuando venía ba@o los e(ectos de la violencia$ necesitado de masa@es o curas. 3unca com!areció mal herido: un braIo (racturado$ en seis aos$ no es demasiado$ teniendo en cuenta su (orma de vida. La ausencia no me !reocu!ó$ !ero su com!ortamiento al regresar me turbó y !osteriormente me asustó. 3o se trataba sólo de ue no hubiera !asado ni una noche en casa durante dos semanas$ sino de ue ahora me besaba en la me@illa en lugar de besarme en los labios y al !oco tiem!o vi ue evitaba totalmente tocarme la !iel. 7aba la im!resión de ue antes abraIaría un saco de ro!a ue mi cuer!o. 2ensM lo obvio$ me di@e a mí misma -salva@emente/ ue seis aos eran !robablemente ms ue los ue muchas mu@eres habían tenido de Ml$ y me !reguntM !or uM se demoraría y no abandonaría ya la escena. Tuve ue so!ortarlo !acientemente$ con auella es!eranIa ue$ segFn dicen$ nunca se marchita. Sin embargo$ cuando un sbado !or la maana vino a anunciarme con aire indi(erente ue al día siguiente Teddy traería consigo a dos amigos$ decidí$ sin elegir racionalmente el momento$ ya ue era su(iciente$ y le gritM ue mi casa no era una maldita sala de reuniones y ue !odía llevarse a sus cons!iradores a otra !arte. QUuM inconveniente había$ uise saber$ en ue !lanease sus bribonadas en casa de su nueva amanteR QO estaba ella !rotegida contra la verdad sobre MlR Seguí así como una bru@a$ in(lamada de (uria$ rabiando !or ganarme el bo(etón ue recom!ensa a las !erras rencorosas y !ensando ue auel estre!itoso alivio de la tensión bien valía un cardenal o un diente (lo@o. La !are@a anciana de la otra mitad de la vivienda debió !ensar ue se cocía un asesinato: su !uerta se cerró de so!etón y la llave giró en la cerradura$ barricada contra la catstro(e domMstica. #illy retrocedió ante mi cólera con la boca abierta$ como un chiuillo$ hasta ue me di cuenta$ incrMdula$ de ue no com!rendía uM !rovocaba mi (uror. %l (inal me !lantM con las !iernas abiertas y los braIos en @arras$ !er(ecta caricatura de una marimacho$ y le contem!lM ehausta$ @adeante$ mientras Ml murmuraba y se ecusaba$ y lo ue decía no tenía sentido$ y yo titubeaba res!ecto a mi dudosa victoria. 2or Fltimo me contó$ avergonIado y como si (uera cul!a suya$ ue había una en(ermedad en las torres$ ue había tenido miedo de in(ectarme !orue no eistía manera de saber si Ml !odía transmitirla y se rumoreaba ue !odía contagiarse !or el sudor de dos cuer!os en contacto. Si alguna veI ha eistido un idiota brutal y brillante con el coraIón blando como la manteca$ Mste es mi #illy. +Q2or uM no me lo di@iste$ estF!ida criaturaR % su manera ratonil y Iarra!astrosa$ !arecía una solterona !udibunda. ;1

George Turner


+2orue tF no deberías saber cosas como Msa +di@o. 2rotegida$ 7ios mío$ contra la malignidad del mundo real
George Turner


!ersona le hubiese !asado inadvertido el e(ecto de la chaueta ro@a$ los !antalones amarillos$ la camisa malva$ los calcetines blancos y los Ia!atos negros. "ra ba@ito$ (laco y$ a !rimera vista$ (rgil -Qcómo habría su!erado auellos aos de intensa !re!aración (ísicaR/$ y tenía la cara de un cone@o sosegadamente (eroI$ aliada a la voI a(lautada de un nio !eueo. Eabló cortMs y su!er(icialmente de esto y de lo otro: me resultaba di(ícil creer ue uno de los intelectos ms (inos de la ciudad comía a mi mesa. B de uM (orma comía "ngullía los alimentos como si a !artir del día siguiente estuviera condenado a ayunar$ mientras tanto charlaba como una cotorra. Teddy me había advertido: +Sólo tiene talento cuando se necesita talento !ara alguna cosa. Le creí$ !or descontado. "n un determinado momento le !reguntM si conocía al ca!itn 3io!oulos$ uien debería reunirse con nosotros ms tardes. +Q3icyR Le conoIco hace aos. Su !adre era mi Je(e de Torre. Todavía lo es$ en cierto modo. %uello era desconcertante. Bo me había hecho a la idea de los intelectuales in(ra$ !ero me resultaba traba@oso em!are@arlos con el Servicio de 8nvestigación 2olicial. Sería sin duda como regalarle un arma a un delincuente 2ensamientos como auMllos tenían ue ser e!urgados y re!rimidos$ tan (uerte era el !eso del ayer. Teddy se !ercató de mi con(usión y se rió de mí: +3ic es un caballero. %rry levantó el dedo índice. +% ratos 3ic es un !olicía de !rinci!io a (in$ y cuando se muestra (ranco y abierto ms vale no !reguntarse uM esconde en la manga$ !orue nunca imaginarías ue una manga !ueda ocultar tantas cosas. 2ero entre el !rinci!io y el (in tiene sus !ro!ias ideas sobre lo ue es el traba@o de un !olicía. +QUuieres decir ue (orma !arte del circuito de sobornosR Teddy se uedó atónito al oírme decir auello sin remilgos$ !ero %rry rió disimuladamente y su rostro tomó una e!resión astuta. +"l no ace!ta sobornos$ seora &onPay$ !ero los !aga. Se entrega Ml mismo$ Qverdad$ #illyR QKerdad$ TeddyR +#illy había ado!tado un aire de @uiciosa desa!robación y estaba !lido de ira+. Te convence de la estu!enda !ersona ue es$ te im!resiona$ y tF te lo crees y harías cualuier cosa !or Ml. "ntonces te tiene atra!ado !ara siem!re y ya no te soltar nunca. +7obló hacia dentro sus (lacos dedos hasta cerrar un !uo ue !arecía la !ata de un gallo+. "so es 3ic. na !uede cansarse de !ersonalidades dominantes. 7i@e con ligereIa: +% mí no me atra!ar. "stoy !revenida. +% usted no la necesita +re!licó auel directo hombrecito+. Ba tiene a Teddy$ Qverdad$ chicoR Teddy se ruboriIó y guardó silencio. 7e modo ue mi hi@o$ tan autosu(iciente$ había encontrado un hMroe... =ue grato saber ue todavía era humano$ un romntico en el (ondo del coraIón.
George Turner


+Kuestro 3ic no me gusta. na (orma de corru!ción no est ms @usti(icada ue otra. +2ero$ Qdónde iríamos a !arar sin ellaR +!reguntó vivamente %rry. Luego cambió de tono$ como si uien hablaba (uera otra !arte de su !ersona$ y !rosiguió+: Toda transacción !ersigue una ganancia$ !or un lado$ !or otro o !or ambos$ y la transacción ue se dice desinteresada es corru!ta !or de(inición. La corru!ción es el estado natural de una sociedad ue re!rime sus ecesos !or medio de la ley o de la moral$ ue son$ las dos$ corru!tas en sus e(ectos y en su intención. +
George Turner


!olicía. Bo re!liuM$ acusando recibo del mensa@e: +"l salario del !ecado. B con ello caí en sus redes. +"l salario de =rancis +me corrigió$ sin !erder la sonrisa+$ de uien !or cierto tenemos ue hablar. Teddy le habr dicho ue me intereso !or Ml. +3o$ no me lo ha dicho. +%l instante me asustMH !rocuraba no !ensar en =rancis con demasiada (recuencia$ !ero me asustM. B Teddy esuivó la mirada+. QUuM ha hecho =rancisR +Oh$ nada todavía. Se trata de lo ue !uede hacer. Q#illyR Tam!oco #illy me había hablado de auello. %hora describió su visita a la seora 2ares y concluyó: +"lla le tendr vigilado$ !ero temo ue es lo bastante listo como !ara no des!ertar sos!echas. 8ngenuamente listo +corrigió+$ de modo ue !uede conseguir lo ue !ersigue y$ sin embargo$ no !rever las consecuencias. Su tono sonaba !rctico$ !ragmtico$ !ero yo sabía ue su coraIón$ tan !oco racional$ sangraba !or el =rancis ue había amado. =rancis nunca había sido un nio ue ins!irase amor$ !ero #illy$ amndome a mí$ había entregado su a(ecto al chico !ara ganarse mi coraIón. Las emociones suelen conducirnos !or rutas sinuosas. +"nvíamelo a casa Le uiero auí %uel chillido$ meIcla de rabia y dolor$ (ue mío$ !ero no me !rodu@o el menor bochorno. #illy di@o con tristeIa: +3o uerr uedarse$ lleva (uera demasiado tiem!o. B la 2eri(eria le in(unde tanto miedo como los in(ra. +Bo le retendrM Bo harM ue se uede
George Turner


cosas ms inmediatas.
George Turner


+7M@ame ver. %rry le entregó la tableta. +3o la abras. #illy la eaminó muy de cerca con sus dMbiles o@os y sacó otra tableta suya !ara com!ararlas. %rry le !revino: +2or 7ios$ no las con(undas. +3o son eactamente iguales. La tuya es de un verde ms aIulado. Q&ul es la di(erencia$ a!arte el colorR +Uue la tuya !rocede de las (bricas del "stado y ha sido distribuida con los cu!ones de racionamiento$ mientras ue la mía !rocede de 7ios sabe dónde y ha sido comercialiIada !or 7ios sabe uiMn. Lo ue saben los sanitarios es ue la mía salió del bolsillo de un in(ra muerto$ muerto violentamente$ no de en(ermedad$ y ue el !asma ue eaminó el cadver sabía lo su(iciente !ara (i@arse en el color. La entregó !ara ue la analiIaran$ !orue la mascada del mercado negro siem!re se analiIa !ara determinar su nivel narcótico. #illy comentó: +Los muy tontos la hacen demasiado (uerte. Siem!re les descubren. +"sta veI no han !odido du!licar eactamente el color !orue el com!onente narcótico es un !oco distinto. Tiene ue serlo !ara acomodar el caldo de cultivo. Todos reaccionamos sobresaltados$ ece!to #illy$ ue no conocía el tMrmino. 3io!oulos y Teddy se inclinaron !ara mirar de cerca la tableta. =ui yo uien !reguntó: +QTe ests re(iriendo a la nueva en(ermedadR +Ba lo creo. La mascada es el !rimer transmisor. +Sacó otra tableta con una marca ro@a$ le uitó la envoltura y la !artió en dos+. Nsta es una simulación. QKeis cómo est hechaR "l narcótico y el aromatiIante estn contenidos en estos !anales de celdillas$ ue se abren con la acción de mascar. "sa otra +indicó con la cabeIa la !eligrosa evidencia ue #illy tenía en la mano+ contiene adems virus latentes en un medio neutro. &obran vida en !resencia de la saliva. 3o son virus naturales$ sino !roductos de laboratorio. Eay ideas demasiado grandes$ demasiado rami(icadas !ara asimilarlas inmediatamenteH !erciben su eistencia !or la vía emocional$ y el im!acto viene des!uMs. =ue$ !ues$ sólo a!arente la calma con ue yo observM: +2ero eso signi(ica ue la e!idemia se ha etendido a !ro!ósito. Nl ya se había acostumbrado a la idea y !odía ado!tar aires de sabihondo: +"acto +
George Turner


los sanitariosR +inuirió #illy. +2orue las tienen en cuarentena !ara !osterior observación. La Sección
;;*

George Turner


20 NIC' Año 205# "scarnecer a #illy era innecesario$ !ero %rry$ !or mucho talento ue tuviera$ era un in(ra salido del arroyo$ y los in(ra del arroyo no gastan unos con otros mucha sensibilidad. "n cualuier caso$ %rry no la gastaba. 2ero Covacs síH Ml era una masa de su!er(icies burdas ue actuaba constantemente con dureIa !orue el hombre oculto en su interior su(ría. %lison &onPay era su anhelado re(ugio. % mí no me atraía$ en cambio$ lo ue había deba@o de la !ulcra su!er(icie de ella. na mirada bastaba !ara ver uM era lo ue había cautivado al ambicioso !ero sim!le es!íritu de #illyH su donaire era la secuela de una gran belleIa$ !ero su a!lomo es!ontneo -llamado$ en su mundo su!ra$ Vtalante socialW/ hablaba de una dureIa subyacente$ de una ca!acidad de clculo ue le !ermitía su@etar y !robablemente mani!ular a su hombre. 7ebió irrum!ir en su vida como un deslumbramiento$ como la encarnación de la VclaseW colocada !or sor!resa a su alcance$ mientras su coraIón de in(ra latía como un tam4tam salva@e y sus avarientos lomos temblaban de ansia a su com!s. Eabía sido un roboH la !obre Ki no tenía nada ue hacer (rente a auella seducción. Sin embargo$ la !obre Ki goIaba de la con(ianIa de #illy en reas donde %lison no !odía ni entrarH Ki era la (irme com!aera de batalla del soldado$ y %lison la !uta de la victoria ue debía sacar el mimo !rovecho de su e(ímera suerte.
George Turner


%rry la contem!ló con a!robación !or su nimo$ si no !or su inteligencia. +"ntonces la 2eri(eria !asar a ser in(ra +di@o escuetamente+. Siem!re lo ha sido$ en realidad. Ser incluida en la cuarentena. B los su!ra no son inFtiles$ seora... "llos lo administran todo$ ellos traba@an$ ellos hacen ue las cosas (uncionen. Los inFtiles son los in(ra$ ue han de ser alimentados$ alo@ados y !agados !or un "stado en bancarrota$ sin ue den nada a cambio. +7os veces he oído la voI de la deserción en mi (amilia +di@o ella+. La tuya no me suena etraa. La sFbita !alideI del muchacho reveló ue el comentario había hecho mella en su conciencia. Bo le habría !restado mayor atención$ !ero #illy intervino: +3osotros somos sacri(icablesH de nosotros se !uede !rescindir. Lo di@o sin animosidad: había sido educado en auella idea. -%unue Ml y los suyos no (ueran sacri(icables. %unue nadie$ de hecho$ lo (uese./ &on denodada com!ostura$ %rry !rosiguió: +Las torres no !ueden ser selladas abiertamente sin !rovocar el !nico generalH lo ue se hace es su!rimir todos los contactos !osibles. +
George Turner


%rry le di@o (ríamente: +Sí mascan. Siem!re lo han hecho. Los hombres ue se aburren se sientan !or ahí sin hacer nada... y mascan. +La de!ravación no termina en las torres +intervine yo+. 2recisamente donde alcanIa sus !untos mimos es en territorio su!ra. "isten su!ra ue se (abrican su !ro!ia mascada$ cuatro o cinco veces ms (uerte y con un aroma incor!orado !ara ue sus íntimos no !erciban el olor. %uella concentración genera adicción y !uede causar mucho dao. %lison (ue a !re!arar la tetera y$ de es!aldas a nosotros$ se ecusó: +Sigo siendo una esnob. Todavía creo ue hay cosas ue los su!ra no hacen. 7iscul!adme. #illy di@o: +Sea de su!ra o sea de in(ra$ la mierda huele igual. Lo siento$ cario$ !ero así es. B ahora$ Qalguien tiene algo ue sugerir sobre la manera en ue he de tratar este asuntoR +La manera en ue hemos de tratarlo +di@e yo+. 2uedes tener serios !roblemas si uien no debe se entera de lo ue haces. +Q2roblemas yoR 3icy$ soy yo el ti!o ue crea !roblemas. TF no !uedes intervenir$ de todos modos. Los eui!os o!erativos incluyen al S82$ QnoR "ntonces$ no !uedes ir a los "nclaves sin ue se note tu ausencia. B si yo cometo errores y organiIo un escndalo !Fblico$ te necesitarM en tu !uesto !ara ue me saues del lío. Su (e en mí era amargamente conmovedora$ !ero estaba en lo cierto al decir ue yo no !odía desa!arecer ni ue (uese !or !ocos días. %rry$ im!aciente$ anunció: +La mayor !arte de mi traba@o consiste en estudiar en casa !or terminal. 2uedo ausentarme sin ue se note. #illy le agarró !or el cinturón y le levantó a la altura del hombro con ms (acilidad de lo ue yo habría imaginado. +Q&unto !esasR Q&incuenta ilosR UuiI seas !eligroso con un cuchillo$ !ero se necesitan buenos mFsculos si te atra!a una !andilla.
George Turner


%ctor consumado o no$ era un triun(o. 3i !or un momento creí en la tregua ue o(recía a #illy$ im!lícita en sus !alabras$ !ero me sentía orgulloso igualmente de la (orma en ue había !rocedido. La cara de #illy se cris!ó y des!uMs se uedó im!asibleH uiI le había engaado$ o uiI no. % %lison$ creo$ no la engaó. &on seuedad$ ace!tando la derrota$ di@o: +"l agua del tM ya est hirviendo. Su rendición era generosa$ !ero sus dos hi@os habían abandonado la !rotección de sus (aldas y tanto al amor como a la autoridad no se renuncia (cilmente. % !esar de todo$ no me habría im!ortado estar en el lugar de #illy cuando$ ms tarde$ se retiró con Ml.

;;

George Turner


2# TEDDY Año 205# I Tuve ue ace!tar auella colaboración. 3ic no !odía im!onMrmela$ !ero la deseabaH era un com!romiso calculado$ en (unción del cual me enviaba a a!render los trucos in(ra de un veterano en uien con(iaba !ara ue cuidase de mí. Bo sabía -y ello me amargaba/ ue Covacs antes sublevaría las torres contra el "@Mrcito ue consentiría ue yo su(riera dao. TambiMn 3ic lo sabía. La !are@a Covacs4&onPay era un eui!o ue había !laneado hacía mucho tiem!o y ue ahora tenía ocasión de !oner a traba@ar. %ce!tM$ asimismo$ !orue
George Turner


inteligente !ers!ectiva+. 2ero Ml siem!re (ue bueno contigo y es muy vulnerable. +TambiMn lo son sus víctimas$ su!ongo. +3o conoIco ese lado suyo$ no me de@a ue lo vea. +=i@ó en mí el gMnero de mirada con ue imagino ue las madres es!artanas enviarían a sus hi@os a desastres como las Termo!ilas$ orgullo materno so(ocando un coraIón acongo@ado+. &uida de Ml$ Teddy$ se est haciendo demasiado vie@o !ara su traba@o. 2or el amor de 7ios$ QuiMn de los dos le !reocu!abaR +
George Turner


envidiados$ !orue !or lo menos estaban alimentados$ alo@ados y atendidos mMdicamente. Lo ue les (altaba era la es!eranIa de tener algo ms.
George Turner


+Q&oncentar citasR +re!itió Covacs$ divertido. -&ontinubamos hablando el dialecto in(ra$ !ero olvidMmoslo !orue se haría incom!rensible./+ TF has sido educado entre gente (ina$ so su!ra. Las chicas$ desde aba@o$ silban. +QB se lían con uien uiera ue res!ondaR +Q3o te gusta la ideaR Teddy$ esas criaturas venden su cuer!o$ no se dedican a devaneos sociales. "s su negocio. +Q2or comidaR +% veces. 7e!ende de lo ue sus chulos les ordenen ue !idan. Yltimamente !iden mascada... La nueva$ la ue es etra (uerte$ es la ue les gusta$ 7ios les am!are. +%sí !ues$ usaremos a una chica !ara averiguar dónde consiguen la mascada los soldados. +QTe (iguras ue se lo dirnR 3o$ !ensM ue no se lo dirían. +Q"ntonces$ uMR +Lo ue haremos +di@o Covacs+ ser encontrar una muchacha ue nos ayude a secuestrar a su soldado. Nl me dir a mí uiMn le suministra. 3o me gustó cómo sonaba auello$ !ero no era momento de discutir el temaH deberíamos actuar sin un grado de violencia indecente. +Q7ónde encontraremos la chicaR +!reguntM. +3o la encontraremos nosotros. 3osotros no haremos absolutamente nada ue !ermita su!oner ue intervenimos. Si des!ertamos las sos!echas de alguien$ ser 3ic uien se @ugar el cuello. 3o$ mis chicos organiIarn lo de la muchacha. Les resultar mucho ms (cil a ellos ue a ti y a mí. B así (ue. 7os días des!uMs recibimos un mensa@e de Ki anuncindonos ue ya tenía su !@aro en la @aula. II Kolver de día a la KeintitrMs (ue una !rueba !ara mi ca!acidad de ada!tación. Tener el as!ecto adecuado$ des!edir el olor adecuado$ hablar (luidamente de la manera adecuada$ no bastaban. Los hombros (ortalecidos !or aos de e@ercicio (ísico tenían ue caer con indolencia y el !aso gallardo y castrense convertirse en un ocioso arrastrar los !ies. Bo debía ser in(ra sin es(orIarme visiblemente en ello. "n un escenario !uedes valerte del gesto$ de la e!resión$ de la in(leión de voI !ara convencer a una audiencia !redis!uesta$ !ero en los corredores de la torre necesitaba ser correctamente indetectable. "ra un reto similar a la ms di(ícil de las tareas ue !uede desem!ear un actor$ ue es la de situarse recatado y sin llamar la atención en el centro de una escena. "l nerviosismo aguIó mis dotes de observación. Ki a los in(ra a la luI de lo ue Covacs me había enseado$ notando ue algunos iban vestidos$ mientras ue otros meramente se cubrían$ y cómo contrastaba el cuidadoso ritual social con la conducta insensible y ruda.
George Turner


viene des!uMs/. 8rrum!ían en gru!os en los corredores y los adultos les cedían el !aso en lugar de em!u@arles u ordenarles ue se a!artaran$ ue era lo ue los su!ra habrían hecho con sus !ro!ios hi@os. 'ecordM vagamente haber leído ue las sociedades !rimitivas tenían auella misma actitud res!ecto a la in(ancia y ue los !sicólogos hablaban (avorablemente de ella. "l "stado debería a!render de los in(ra unas cuantas cosas. Los adolescentes eran menos seductores$ ms sucios ue sus mayores$ e iban tambiMn ms desaliados. Se reunían en gru!os y se com!ortaban ms como bandas$ ado!tando el aire de violencia ue busca un !reteto !ara mani(estarse. &onocían a Covacs y le ignoraban deliberadamente$ como en rebeldía contra su autoridad$ !ero se !ercataban de su !resencia y ello era un signo de res!eto$ aunue involuntario. % auellos adolescentes se debían !robablemente los gra(itos. Las !aredes estaban cubiertas -literalmente llenas$ invadidas$ ocultas/ de traIos y dibu@os acumulados desde el día de la inauguración de la torre$ dMcadas atrs. Eabía escritas !ocas !alabras -Mstas en su mayoría obscenas y !lagadas de (altas de ortogra(ía/ y no muchas muestras de !ensamientos o ideas$ !ero entre los cuer!os de(ormes y los monstruosos genitales tor!emente dibu@ados a!arecían algunos rasgos de arte es!ontneo$ diseos chocantes ue retenían tu mirada$ yuta!osiciones de colores ue halagaban la vista. 2udriMndose !orue los buenos cerebros no tienen nada en ue ocu!arse. Subir auellas escaleras reuería entrenamiento y mFsculos de montaero en las !iernasH llegamos al !iso de Covacs con mis muslos y !antorrillas medio !ulveriIados. %llí (uimos saludados !or lo ue !arecía un corredor entero lleno de nios$ una arremetida de gritos concentrados en Covacs$ con una ue@a unnime: Tía Ki nos ha echado a !atadas &uando Ml di@o ue uiI su es!osa uería estar sola y tener un !oco de !aI$ una nia de unos siete aos le re!licó: +3o$ no uiere eso. Tiene a #ettine ahí dentro. +QUuM #ettineR +#ettine la ]orra$ de la &inco. +%h.
George Turner


"lla se uedó$ de rodillas donde había caído$ mirando (i@amente a Ki$ uien se hallaba sentada en su mecedora$ interesada !ero im!asible. La ar!ía le chilló a Covacs: +Tu maldita vie@a me ha !egado Ki murmuró: +Te !egarM ms (uerte aFn si no vigilas lo ue dices. #ettine a!orreó el suelo en un acceso de rabia ue a mí me !areció ms bien cora@e (ingido !ara encubrir el miedo. Covacs echó una mirada a mi mano$ ue sangraba$ y di@o: +Lvate eso enseguida. Ki se levantó de la mecedora. +Ean cortado el agua$ !ero hay tM (río en la tetera. 2odMis usarlo.
George Turner


madreR Su desaliento$ !or contraste$ me devolvió la energía$ el a!lomo$ la ca!acidad de decisión. +Q2or uM decírseloR UuiIs hemos actuado a tiem!o. "l virus es muy dMbil cuando est e!uesto. Nl sacudió la cabeIa con amargo disgusto. Bo descubrí en el rostro de Ki$ antes de ue la disimulara r!idamente$ una etraa e!resión$ meIcla de malicia$ satis(acción y !iedad. Covacs$ inca!aI de contenerse$ trasladó su atención a #ettine. +
George Turner


+Q
George Turner


+3o$ no$ uMdate (uera de esto. Todo lo ue he em!eIado con vosotros$ chicos$ ha salido mal. Su !ro!ensión a darse !uadas en el !echo me hacía a mí mismo ms obstinado. +Traba@o !ara 3ic$ no !ara usted. Si no me he contagiado seguirM adelante con mi tarea$ y si me he contagiado valdr ms ue siga$ ue no me siente !or ahí a es!erar los síntomas y a com!adecerme de mí mismo. Se cubrió el rostro con las manos. +Soy yo uien se com!adece. +2ero no discutió+. Te es!erarM al !ie de las escaleras. Lo Fltimo ue vi al salir (ue la gran cara de #uda de Ki$ su mscara de malicia meIclada con !iedad. III 2ensM ue 3ic reaccionaría mal cuando$ auella tarde$ le in(ormM del mordisco. UuiI (ue así$ !ero su res!uesta (ue !rctica: +QLa chica dice ue no consume la mascada tóicaR +"so es. 2ero duerme con su chulo$ uien !recisamente ahora est en(ermo. 2uede ser transmisora. +Seguro ue lo es. "n medio de la con(usión de mis ideas y sentimientos$ di@e: +Uuiero casarme. +&on &aro. Ba lo sM. Lo sabía todo$ QnoR Su eistencia era lo ue el binomio amor>odio signi(icaba !ara mí. +2ero si !ido ayuda a los sanitarios uerrn saber cómo he !illado la en(ermedad$ y esto le hundir a usted en la mierda. 3os hundir a los dos. "l S82 se habr acabado !ara nosotros. +3o$ eso no ocurrir$ chico. La Sección
George Turner


!erdido demasiado tiem!o... 3o !uedo decírtelo... Qno te da esto un indicioR Sí$ sí$ es así de grave 7esconectó el triv$ me miró sombríamente y di@o: +Kendr. Llegó a los veinte minutos. "l !nico !or lo ue me había ocurrido le duró dieI segundos$ y enseguida tomó en consideración a los sanitarios. +"l hecho es +di@o+ ue !robablemente no habrn visto nunca un caso en ue la in(ección haya sido tan reciente. 3o uerrn des!erdiciar la ocasión de eaminarle. Bo re!liuM s!eramente ue uería ue me curasen$ no ue me investigaran. Tuvo la gracia de desconcertarle. +&on tanto secreto$ no sabemos cunto habrn !rogresado !or el camino de la curación.
George Turner


La muchacha se marchó r!idamente$ con a!ariencia !reocu!ada$ y rea!areció a los !ocos minutos !ara conducirnos a un gabinete de cirugía. n hombre sentado tras un escritorio la des!idió con un movimiento de cabeIa. %rnold$ su!use. % mí me miró con tanta (i@eIa ue !ensM ue no estaba seguro de sí mismo y ue trataba de dominar una situación ue le turbaba en eceso. %!enas saludó a %rry$ !ara dirigirse a mí con lo ue debía creer un tono autoritario: +&uMnteme uM ha !asado. Lo hice$ sin mencionar nombres ni dar el nFmero de la torre ni el distrito. Nl chasueó los dedos$ irritado. +7e modo ue no hemos adelantado nada. Lo de los soldados ya lo sabemos. La cuestión es: Qdónde se contagianR +"so lo averiguaremos... des!uMs de ue me hayan tratado. +Q&oacción$ agenteR +7igamos ue estamos unos en manos de otros. +&ierto. +Levantó la cabeIa en dirección a %rry+. 7ebe usted retirarse antes de ue sea demasiado tarde. +3o !uedo. Teddy es mi com!aero. Le ayudarM a salir del lío. +3o es necesario +le di@e yo+. <s vale ue te marches. +Bo soy el !rimer res!onsable de esto$ de modo ue me uedarM !or si acaso sirvo de algo. 2ercibir la (irmeIa de auel (rgil cuer!o contribuyó a !er(ilar la imagen cada veI ms clara ue de la solideI (undamental del estrato in(ra se iba (ormando en mi mente. %rry habría sido mucho ms sensato marchndose$ !ero este !ensamiento se diluyó en la clida sensación de tener un amigo a mano cuando yo estaba solo ante el !eligro y asustado de la cosa ue llevaba en mi interior. %rnold me di@o: +2uede usted no estar in(ectado. +QSe hace una !ruebaR +Sí. +#ien$ cuando uiera. Se levantó y salió de detrs del escritorio. +%rremangFese +di@o. %brió un armario de la !ared y sacó los instrumentos necesarios !ara una toma de sangre. %l !incharme una vena$ !regunto+: Q&ómo se llama$ agenteR +QSe lo he !reguntado yo a ustedR SM ue le llaman %rnold. "s su(iciente. 3o contestó. Llenó una @eringa de sangre y se la llevó !or una !uerta interior. % los uince minutos volvió con la cara !lida del @ugador ue ha !erdido una !artida sin !osibilidad de desuite. Su!use ue había tenido ue cubrirse in(ormando a algFn su!erior$ a alguien ue se había en(urecido ante el riesgo de contaminación ue yo re!resentaba. +"st in(ectado +di@o secamente. +QB ahora uMR +Su!ongo ue tendremos ue hacer algo !or usted. ;9

George Turner


+QSu!oneR "tendió los braIos con sincera a(licción. +Sí... lo su!ongo 3o es seguro$ !ero lo intentaremos. Bo di@e$ acosado !or una meIcla de temor y es!eranIa y (orIando la mano: +
George Turner


e!ulsarlos a chorro de sus escondri@os. 2ara eso sirve la inyección. Trastorna los órganos donde se han re(ugiado$ cosa ue no les gusta. "sca!an a las venas y arterias$ de las cuales el cuer!o !uede volver a e!ulsarlos de (orma natural... des!uMs de muertos. Q
George Turner


%rnold debía haber recibido incuestionablemente carta blanca de sus su!eriores$ !ero sólo un monstruo habría llevado las cosas tan le@os$ salvo ue estuviera mucho ms convencido del Mito de lo ue demostraba. Bo me deslicM a!aciblemente en el sueo. 7es!ertM ba@o unas mantas$ con dolor de cabeIa y auella !eculiar (rialdad de la carne ue a!arece des!uMs de haber sudado mucho$ y con la sensación general de uerer dormir inde(inidamente. 7ebió de haberme des!ertado la !unIada de la agu@a: %rnold etrayMndome ms sangre. %rry acudió a mi lado con una ines!erada taIa de tM$ y (orce@eM !ara endereIarme. "l cansancio me gol!eó como un bastón$ !ero con(iM en ue !asaría. "l tM era de la calidad barata ue se encontraba en las teteras de las cantinas$ agrio en com!aración con el de contrabando ue había en casa. +QTe encuentras bienR +!reguntó %rry. Bo asentí+. Se lo he contado al @e(e. +QUuM ha dichoR +Uue te recomendara con(iar en ue tus in(ortunios$ al (inal$ sern mínimos. Sí$ lo habría dicho$ !orue una broma borra las lgrimas. %rnold$ ue mani!ulaba unos tubos de ensayo en una mesa de laboratorio contigua a la !ared$ di@o sin mirar hacia nosotros: +#Mbase el tM y tome una ducha en el cuarto ue est al otro lado de la !uerta. %!esta como un in(ra. +Q&ómo lo sabeR 7ebí de haber !revisto la res!uesta: +2orue nací in(ra. Oh$ la su!eración del orgullo del !ro!io origen "l orgullo de la condición de etra %hora ue Ml lo había mencionado$ !ude detectar vestigios en su manera de hablar. Karios de los hombres ms ca!aces ue entonces conocía habían nacido in(ra. "llo tendría algFn signi(icado. Lo !ensaría ms tarde. +&uando se haya vestido +agregó %rnold+ ver a alguien ue le est es!erando. +QSu @e(e anónimoR +%lguien. &olocaba los tubos de ensayo en un so!orte$ cada uno con una !euea cantidad de líuido de di(erente color$ ordenados desde un escarlata venoso$ !asando !or un ro@o aIulado$ hasta un ro@o claro. +Q"st lim!io el cone@o de 8ndiasR +!reguntM. +Todavía (altan un eamen microscó!ico y un recuento. +2or lo menos sigo vivo. +Sí. +Se hubiera dicho ue le dolía+. Tómese su ducha. "l agua me alivió$ !ero continuaba sintiMndome como la ira de un dios vengador. %rnold !areció !ensar tambiMn ue auMl era mi as!ecto$ !orue me dio una !oción inde(inible$ de gusto s!ero$ y me hiIo sentar durante cinco minutos. =uera lo ue (uese lo ue bebí$ ayudó. +"so le aliviar tem!oralmente +!recisó Ml+. 7i@e ue le cocería y le he ;*;

George Turner


cocido$ !ero se recobrar !ronto. +7io instrucciones a %rry+: 3o le de@e hasta ue le haya llevado a casa. +2uede estar seguro +di@o %rry+. 3o me !erdería ni un com!s de esto. 2or lo menos$ !ues$ uno de nosotros lo estaba !asando en grande. ]umbó un inter(ono y %rnold lo atendió. +"l caballero le es!era. +B a %rry$ ue estaba a mi lado+: % usted no. sted es!erar auí. Sígame$ @oven cons!irador.
George Turner


intransigencia. +3aturalmente ue lo descubrirM... antes de ue usted logre identi(icarme. 3o dudM de ue lo intentaría !ues !ara algo mi rostro había sido ya grabado en vídeo desde todos los ngulos y mi voI registrada !ara cualuier com!robación$ !ero auello no le conduciría a 3ic !orue los miembros @óvenes del S82 no estn destinados a un gru!o es!ecí(ico sino ue (orman una reserva estratMgica ue los agentes su!eriores reclaman cuando es necesario. 3o se había molestado en !reguntar mi nombreH uiI lo conocía$ uiI no le im!ortaba.
George Turner


+"l hecho de ue hayas !escado una dosis de virus y hayas tenido ue venir a la Sección
George Turner


2ero no !arecía muy tranuilo al res!ecto. Eoy sM ue había em!eIado a tener reservas mentales. Sin embargo$ hiIo llegar el mensa@e a 3ic. IV 'egresM al acuartelamiento y me !erdí la cena a cambio de dos horas de sueo mientras caía la noche. Lo ue tenía ue hacer necesitaba de la oscuridad$ !ero haberme saltado la cena era lamentable: la noche !odía resultar larga y activa$ y los e(ectos de auella horrible (iebre todavía se de@aban sentir en mi organismo.
George Turner


La línea volvía a ascender hacia la mitad del 2arue Jolimont$ abandonado y selvtico$ !ero los setos a lo largo de la cerca eran lo bastante densos !ara ocultarme. 2asM sin incidentes la estación de Jolimont$ ruinosa y olvidada$ allanada !or la vegetación y enterrada ba@o su veranda derrumbada$ y !enetrM en el largo tFnel ue discurre !or deba@o de la colina !ara emerger cerca de 'ichmond Oeste. "n la oscuridad tuve ue caminar ms des!acio$ !ero me había adentrado ya mucho en el tFnel cuando distinguí el !lido (ulgor de una linterna y oí el roce de Iuecos de madera contra las !iedras de la entrevia. 7ebió habMrseme ocurrido ue auel (cil acceso a 'ichmond sería !ara los in(ra una cómoda salida con ocasión de sus merodeos nocturnos !or el &entro rbano. 'etrocedí hasta el eterior del tFnel a toda velocidad$ tre!M !or el margen de la Ian@a$ me uitM las !rendas su!ra$ me rociM con el va!oriIador$ tirM el reci!iente a lo le@os$ escondí las ro!as (uera de la vista$ entre la maleIa$ y saltM de nuevo a la vía. Todo auello duró menos de un minuto. 7escalIo$ en camisa y vie@os calIones cortos$ es!erM entre los carriles con los braIos abiertos en seal de amistad. "l re!entino silencio me avisó de ue me habían visto. "nseguida estuvieron a mi alrededorH eran una docena o ms. no levantó la linterna y me iluminó la cara. 3o me había a(eitado$ y una barba de dos días era algo ue un su!ra no llevaría nunca. +QUuienMR La voI no era hostil: interrogar a un (orastero (ormaba !arte de la rutina. +no e 3e!ort +di@e+. %mío. +QB vaZR +'ichmonZ. Tore OZse. +Q2a uiMR +To! 3ic. 7e #illy Covacs. Eabían oído hablar de Covacs$ ue era una leyenda entre los @e(es. +QBR +8n(ormasió !a To! 3ic. +QUuM in(omasióR Sacudí violentamente la cabeIa. +3o la dio. La dio a To! 3ic no a voZotro. 'e(un(uaron$ !ero ace!taron mi negativa me@or de lo ue había es!erado. "l vie@o 3io!oulos$ al !arecer$ in(undía algFn res!ecto y nadie se atrevería a inter(erir. 2ese a todo$ se aseguraron: tres (ueron destacados !ara acom!aarme a la Torre Once$ dos asiMndome de los braIos en la oscuridad y el tercero detrs. 7e este modo lleguM a las torres de 'ichmond. "l "nclave de 'ichmond tenía sobre el de 3eP!ort una !oderosa venta@a: estaba situado !or encima del nivel de las avenidas. "ra dieI aos ms antiguo ue 3eP!ort$ edi(icado segFn un !lan ligeramente distinto y notablemente ms discreto en altura ue los monstruos erigidos des!uMs$ cuando el desmoronamiento de la economía había arruinado a la mayoría traba@adora y !ro(undiIado el abismo entre ricos y !obres. %uellas di(erencias eran su!er(iciales: las !aredes estaban recubiertas de los mismos gra(itos y el hedor ;*

George Turner


de los desagXes y de la humanidad hacinada estaba igualmente !resente. n aadido !ro!io de la Once era el !enetrante olor a !utre(acción ue se !ercibía en la !lanta ba@a. 7edu@e ue To! 3ic tenía !roblemas con la eliminación de basuras y ue toneladas de materia en descom!osición cola!saban un sistema de destrucción de residuos sobrecargado y mal atendido. 2ensM !or un instante si Covacs tendría algFn es!ecialista a uien !udiera trasladar allí en misión de auilio. "l a!artamento de 3io!oulos estaba situado !recisamente en la !lanta ba@a: el vie@o tenía ideas estratMgicas menos eigentes ue las de Covacs.
George Turner


!odía habernos avalado a su ayudante y a mí$ !ero ello no signi(icaba ue goIase teniMndonos en casa. %!rovecharse de auellos bastardos era una cosa$ !ero recibirles mancillaba el buen !rotocolo griego. 3ic no me !resentó al otro hombre del S82$ uien tambiMn desa(iaba las normas estando allí. 3i nombres ni re!resalias. Sólo nosotros cinco nos hallbamos !resentes$ hablando in(ra !orue$ como !ronto se reveló$ el vie@o To! 3ic tenía di(icultades !ara entender el inglMs su!ra. Luego (uimos Fnicamente cuatro$ !orue 3ic le di@o a la muchacha: + Largo$ Lissa "lla !rotestó ya ue tenía diecisMis aos$ edad !ara !artici!ar en debates (amiliares$ hasta ue To! 3ic la em!u@ó a la !uerta y re!itió la escueta orden de su hi@o. 3ic me contó ue %rry se había !uesto en contacto con Ml a travMs de una cadena de intermediarios$ los su(icientes !ara borrar su rastro$ y ue Ml había acudido directamente a la torre !ara es!erarme. "l otro hombre del S82 no !ronunció una !alabra durante la entera conversación. "ntrando enseguida en materia$ 3ic me (orIó a recordar todo lo ue %rnold y su @e(e habían dicho.
George Turner


ms ancha. Los !ómulos muy altos. Las líneas de la boca mucho ms !ro(unda... muy !ro(undas. "l segundo dibu@o contenía elementos de(inidos del hombre$ !ero sólo elementos. "l artista del S82 em!eIó de nuevo a !er(ilar el retrato robot. Bo había visto hacer auello mediante la su!er!osición de rasgos bsicos en un ordenador$ !ero no se me había ocurrido nunca ue (uera !osible hacerlo a mano. %uel hombre dibu@aba a una velocidad de relm!ago$ sin aadir una línea. %l cabo de veinte minutos tuvimos un retrato todo lo !arecido al @e(e mMdico ue mi memoria (ue ca!aI de reconstruir. 3ic di@o$ !ensativo: +"sto le identi(ica. 2uede ser un serio !roblema. +QLe da la im!resión de ue realmente mentíaR +Sí y no. "s alguien ue cree ue la verdad es todo lo ue sirve al "stado. n !atriota$ en cierto modo$ !ero$ Qun !atriota honestoR Si lo es$ Q!or uM te contó todas esas cosasR &omo de costumbre$ es!eraba una res!uesta. +2ara ue yo se las re!itiera a mi su!erior$ uien entonces concluiría ue no tenía ob@eto ue el S82 continuara inter(iriMndose. +QB uM !asa si mentíaR +Q2ara encubrir algoR "l resultado sería el mismo: hacer !erder su interMs al S82. +QB si !ensaba ue el S82 !odía identi(icarle y sos!echar ue mentíaR +"n tal caso sería un aviso al S82 !ara ue abandonase. +Q%bandonase$ u otra cosaR QUuM otra cosaR Bo no tenía ni la ms remota idea de lo ue la venganIa administrativa !odía abarcarH el "stado !arecía alo@ado en com!artimentos estancos con escasa comunicación entre ellos. +2ero$ Q!or uM +continuó 3ic+ nuestras actividades habían de !reocu!arle tantoR Todas las !osibles res!uestas a auello eran tan irreales como los argumentos de los seriales del triv. Sólo atinM a decir: +3unca lo sabremos si nos detenemos ahora. +Q"ntoncesR +Seguiremos. Nl debería haber eclamado: #uen chico$ o algo !arecido$ salido directamente de los guiones del triv$ !ero lo ue di@o (ue: +%segFrate de ue #illy sabe bien en uM se est metiendo. +3o creo ue se eche atrs. 3ic no se molestó en res!onder a auello. no de sus rasgos menos atractivos era su convicción de ue los dems haríamos siem!re lo ue Ml uería. Lo hacíamos siem!re. 7es!achó al dibu@ante relm!ago con una escolta ue To! 3ic convocó !ara Ml. 2asada la medianoche$ me di@o: ;,)

George Turner


+Kamonos. Salimos de la torre con una banda de basureros. EiIo un arreglo con ellos !ara ue me !asaran a travMs de la ciudad$ de gru!o a gru!o$ hasta 3eP!ort$ sabiendo ue ninguno de nosotros estaría seguro mientras yo no me de@ara ver en los cuarteles. "n el Fltimo instante !reguntM uiMn era auel @e(e mMdico$ !ero 3ic sacudió la cabeIa y no uiso decírmelo. &uanto menos su!iera... Los in(ra ue me condu@eron de "nclave a "nclave en un am!lio cuarto de círculo alrededor del &entro rbano$ a travMs de Censington y hasta 3eP!ort$ no (ingieron amistad hacia míH estaban haciendo un traba@o recí!roco !ara un conocido contacto del S82 cuya re!utación garantiIaba ue cuanto !edía era necesario$ !ero ello no incluía uerer al hi@o de !uta. "l trayecto$ unos dieI ilómetros de !ie$ me abrió los o@os sobre las maneras de via@ar a travMs de la ciudad sin ser visto$ !or las Ionas !eri(Mricas y su!ra y !or los "nclaves$ utiliIando calle@ones traseros$ Ian@as de (errocarril olvidadas$ tFneles de trans!orte$ es!acios industriales donde nada ece!to las muinas automticas se movía$ @ardines !Fblicos$ solares in(estados de maleIas y algunos insos!echados y (antasmales bloues de casas antiguas$ mohosas$ des!lomadas$ desalo@adas.
George Turner


!arecía una ilusión$ y sin embargo nunca estaba demasiado le@os. n lobo solícito no es un animalito casero. Le contM la historia de mi día y mi noche$ terminando de acuerdo con las instrucciones ue 3ic me había dado: +7i@o ue me asegurase de ue usted su!iera en lo ue se estaba metiendo. 3o !ensaba en los !eligros$ sino en otras cosas. 8nuirió: +"l ti!o de la Sección
George Turner


&ontribuyó no !oco el hecho de ue la oscuridad im!edía la identi(icación de la !oruería ue había en el agua. Tro!eIamos con tocones sumergidos y nos metimos en masas de desechos (lotantes$ malolientes basuras !rocedentes de las viviendasH nos tambaleamos en innumerables hoyos ue los chicos$ !ese a sus conocimientos$ no sabían evitar$ y (orce@eamos !ara salir de ellos entre el (ango resbaladiIo y !ega@oso ue se nos uedaba adherido. Los muchachos se dirigieron en línea recta al antiguo malecón del río$ ahora !ermanentemente cubierto !or las aguas$ ms all del lindero de las torres. %llí torcimos hacia el sur$ en dirección a los cuarteles. "l com!le@o militar era brillantemente visible$ rebosaba vida !or sus ventanas iluminadasH sus edi(icios de dos o tres !lantas res!landecían a los !ies de los monstruosos bloues in(ra. 2arecían (lotar sobre el montículo arti(icial ue les servía de base$ y cuando la luna se liberó de las nubes !or unos segundos !udimos discernir la mole no iluminada de la !ista de asalto ue se adentraba en el agua$ un voluminoso !romontorio levantado tambiMn arti(icialmente. &aminando a lo largo de lo ue en otro tiem!o (ue el malecón$ en cuarenta minutos alcanIamos la !ista$ cada minuto del trayecto con el agua hasta la cintura. B el agua era (ríaH !ese al !ersistente verano estaba siem!re (ría$ !orue se alimentaba de nuevas corrientes generadas !or la (usión de los hielos. Temblando mientras vadeaba$ me acosaba el !ensamiento de auellas muchachas ue noche tras noche recorrían auel ingrato y !enoso camino !ara vender sus cuer!os a cambio de lo ue !udieran conseguir. "n cuanto a la encallecida avideI de los @óvenes !roenetas ue las e!lotaban... 2ero ya uedaban atrs mis @uicios morales en lo ue a los in(ra concernía$ y uiIs en lo ue concernía a los seres humanos de cualuier clase. La necesidad mandaba. "l muro de la !ista de asalto se hiIo !lidamente visible en la dMbil luI: cien metros de longitud$ cinco metros de altura sobre el nivel del aguaH sus (lancos de cemento gris estaban coronados !or líneas de alambre de es!ino$ a!enas dibu@adas contra el cielo nuboso. %uellos (lancos uni(ormes no !arecían contener ninguna re(erencia$ !ero #ettine sabía eactamente adonde se dirigía y nos condu@o a un !unto inmediato a una tosca (lecha negra$ la seal ue algFn amante -un in(ra codicioso o un soldado ardiente/ había traIado con un aerosol en el muro$ indicando la vía de acceso. 2uestos de acuerdo sobre lo ue debíamos hacer$ de@amos a #ettine allí$ nos a!artamos considerablemente de ella y nos sumergimos en el agua hasta los o@os.
George Turner


#ettine no había mencionado ue (uera sargento. n sargento bienhumorado$ adems$ ue res!ondió: +&scatela$ hermano "sto es cosa de hombres. Su (orma se distinguía vagamente en la alambrada. #ettine di@o: +Sí$ tío. SZyo. Nl no era del todo im!rudente. "l haI de luI de una !otente linterna en(ocó !or un momento a la chica y barrió los alrededores$ !ero nosotros estbamos su(icientemente le@os. Luego la a!agó$ y el alambre es!inoso !rodu@o un ruido metlico cuando echó algo !or encima !ara establecer un !uente. na manta doblada$ dedu@e. +%hí va +anunció el soldado. %divinM ue una soga se desliIaba muro aba@o$ aunue no !ude verla. 3os des!laIamos hacia #ettine$ ue estaba ya tre!ando. 3o !areció encontrar di(icultades en subir descalIa !or el cemento desnudo$ inclinado en un ngulo de sesenta grados. 2or un instante se la vio !er(ilada contra el cielo$ !asando !or encima de los alambres como un mono. Su mMtodo !ara concentrar la atención del sargento (ue la sim!licidad misma: inició una dis!uta tan !ronto !isó el suelo. 3o todo era comedia: estaba encendida de cólera !or el bestia de su Stevie y ms ue raIonablemente asustada$ y acometió a su amante como un huracn desen(renado. 7e lo ue decía no se entendía mucha cosa$ aunue la !alabra mascada la re!etía (uriosamente y el con@unto sonaba como si le cul!ara de todas las !lagas de "gi!to. Bo me encontraba ya a mitad de la ascensión !or la cuerda$ con Covacs detrs de mí$ antes de ue el hombre intercalara unas (rases !ara !reguntar de uM en nombre de &risto le estaba hablando$ como res!uesta a lo cual recibió una nueva andanada de la ms degradada @erga in(ra. &on la cabeIa @usto !or encima del borde del muro vi ue ella se había des!laIado de manera ue el sargento uedara de es!aldas a nosotros. Tendí la mano a Covacs !ara ayudarle a remontar la cima del terra!lMn. Lo ue el amante de #ettine había echado cubriendo la alambrada era una colchoneta de cam!aa$ cuya blanda goma era su(icientemente gruesa !ara neutraliIar las es!inas. &uando el ti!o acosado !erdió la calma y em!eIó a llamar a la chica con todos los nombres in(amantes ue le vinieron a la boca$ yo a!oyM las manos sobre la colchoneta y saltM !or encima. %l !asar Covacs en !os de mí el alambre vibró y chirrió. "l hombre no !odía menos ue oírlo$ !ero estaba al alcance de mi mano y$ con la cabeIa vuelta$ se encontraba a mi merced. 3o se necesita (uerIa !ara de@ar a alguien sin sentido$ sólo hay ue saber eactamente dónde gol!earle. %dems$ yo llevaba unos nudillos metlicos de modo ue se derrumbó sin !ro(erir un gemido. %uello (ue un gol!e de suerte$ como tambiMn lo (ue ue la vigilancia$ en lugar de estar a cargo de centinelas (i@os$ corres!ondiese a un !iuete$ ue en auel momento se ale@aba en el curso de su ronda. 2ensM ue habíamos merecido la suerte !or !ura audacia. Covacs tenía una mordaIa a !unto. %l sargento lo atamos las manos delante$ no atrs$ !orue le es!eraba un largo y duro !aseo. Covacs chistó a #ettine y ella se desliIó !or encima de la alambrada y descendió !or la cuerda. 3osotros levantamos al sargento$ le colocamos sobre la ;,*

George Turner


colchoneta y los gemelos le recogieron desde el otro lado. 2ara ba@arse !or el muro tuvimos ue sostener el !eso muerto de su cuer!o con los mFsculos tensos de un braIo -era ms cor!ulento ue cualuiera de nosotros/ y la cuerda con el otro. La necesidad de silencio !rolongó el traba@o ms del doble de lo ue debería haber durado$ y todos estbamos doloridos y sin aliento cuando le de!ositamos en el agua. "l (río re!entino le hiIo volver en sí$ y se debatió y gruó detrs de la mordaIa. 3o hubo otro remedio ue gol!earle otra veI. Luego tuvimos ue arrastrarle$ sosteniendo su cara (uera del agua$ hasta ue nos ale@amos lo su(iciente de la !ista de asalto. %llí le !usimos de !ie y Covacs le di@o ue debía andar !orue la distancia era demasiado grande !ara cargar con Ml. "nseguida se de@ó caer de rodillas$ sacando del agua Fnicamente los hombros y la cabeIa$ e!resando claramente ue !retendía uedarse en auel lugar. Covacs murmuró a su oído: +Siem!re !odemos volver y atra!ar a otro. +"l sargento le miró$ !ero no se movió+. Lo ue no haremos ser de@arte atrs$ QentiendesR
George Turner


todavía noche cerrada. La o!eración había sido de una sencilleI casi estF!ida$ y así se lo di@e a Covacs$ uien re!licó: +QUuM clase de mierda os ensean en el S82R +%uellas !alabras hicieron al sargento endereIar bruscamente la cabeIa+. "l Mito se basa en saber lo ue tienes ue hacer y no cometer ninguna im!rudencia. La em!resa me había !arecido a mí un encadenamiento de circunstancias a(ortunadas$ !ero debía admitir ue Ml sí sabía lo ue tenía ue hacer y ue no le (altaba lo necesario !ara haberse ganado una re!utación entre los Je(es de Torre. Sin embargo$ le habría !re(erido sin sus lgrimas de cocodrilo. VI Covacs tenía una !euea linterna. &on los !ies en el agua atravesamos el oscuro vestíbulo y llegamos a una !uerta situada deba@o de la escalera$ detrs del !oIo del avenado ascensor. &uando Covacs la abrió$ una bocanada de aire caliente nos tra@o un olor dulIón y !enetrante. Los gemelos retrocedieron un !aso y #ettine e!resó con sonidos diversos ue se le revolvía el estómago. "l sargento se sor!rendió$ !ero a!enas delató su re!ugnanciaH se uedó inmóvil$ es!erando$ el cuer!o alerta y los o@os vivos. &omo si auMlla (uera una de tantas noches$ Covacs di@o: +Kosotros$ chicos$ a la cama. % los gemelos no les gustó$ !ero$ como conocían bien a su !adre$ no discutieron. #ettine$ a@ena a la disci!lina del clan Covacs$ se mantuvo (irme cuando Ml la sealó con el !ulgar y ordenó: +Largo Su cara de nia vie@a se endureció. +SZmía +Q"hR +%hora sZmi !arte LZguese utM %rgumentaba$ con su !ro!ia y !erversa lógica$ ue tenía derecho a !artici!ar TambiMn ella había a!resado al sargento$ QnoR Tenía derecho a ver cómo Covacs le castigaba Sabía lo ue iba a ocurrir y uería verlo "l sargento lanIó al eno@ado Covacs una mirada de !asmo ue$ cuando la trasladó a #ettine$ re(le@ó autMntico horror. Covacs di@o: +Sólo tiene catorce aos. % esa edad son como animales. "l sargento !ensó ue mentía. +"lla me di@o... +QUue tenía diecisMisR QUue era mayor de edadR "n las torres se enve@ece de!risa. #ettine$ lrgate %l (inal tuvo ue decir a los gemelos ue se la llevaran$ mientras ella chillaba su indignación y su !rotesta en una !arra(ada ue se centró$ !eculiarmente$ en la venganIa de su Stevie en(ermo$ el chulo ue la !egaba y>la e!lotaba. Todo ;,5

George Turner


drama y ningFn sentido. "l sargento la estuvo observando hasta ue desa!areció de la vista. &omo si temiera ue le acusramos de algo relacionado con la chica$ re!itió: +&atorce aos Covacs le em!u@ó hacia la !uerta. +"ntra ahí. &ontinuamos cha!oteando !or un breve corredor hasta otra !uertaH cuando Covacs la abrió$ el nauseabundo olor brotó de !leno y yo reconocí la (etideI del !oIo de la basura. Eabía en la torre una docena de ellos$ !ro(undos (osos donde$ con ece!ción del vidrio$ el !lstico y el metal$ todo se reducía a un es!eso lodo ue era !reci!itado a las cloacas y e!ulsado !or las unidades bombeadoras de la ciudad a alguna !arte de la contaminada bahía. "l hedor de las materias en descom!osición$ con el aadido de una acritud ue sugería ue el sistema de desagXe de los retretes se (iltraba tambiMn hasta allí$ roIaba el límite de lo ue yo !odía so!ortar sin sentir nuseas. "l sargento se !uso a vomitar sFbita y deses!eradamente. Covacs le contem!ló sonriendo y guindome un o@o. Bo había estado a !unto de !rotestar !or el uso de auel cuarto$ !ero su guio me recordó la venta@a !sicológica ue nos !ro!orcionaba la in(erioridad (ísica de un hombre ya asustado. "l lugar no tenía ventanas y la linterna sólo daba visiones (ugaces de las (ormasH Covacs$ sin embargo$ se movía con (amiliaridad$ encendiendo unos uinuMs ue mostraron la eistencia de lm!aras elMctricas$ !ero rotas y sin bombillas. Los uinuMs sumaron una nueva carga de (etideI al hedorH 7ios sabe lo ue habría en ellos$ !robablemente una meIcla de aceites y grasas residuales recogidos en los vertederos de las (bricas y tratados con algFn !roceso casero inventado en las torres. %!arte de algunas herramientas -rastrillos$ gar(ios$ !alas/ a!oyadas contra la !ared$ el !erímetro del !oIo se encontraba vacío. "l sumidero central lo !rotegía una barrera de sacos de arena de a!roimadamente un metro de altura$ necesaria !orue el suelo estaba !ermanentemente encharcado. "n M!oca de inundaciones toda el rea se convertiría en una cloaca$ !ero !oco !odía hacerse al res!ecto. "l colector de basuras descendía del techo casi hasta el nivel de los sacos$ y mirando !or encima de ellos se veía un enre@ado de acero ue cubría el !oIo. "l enre@ado retenía todas las botellas$ latas y !lsticos ue deberían !asar el recicla@e en lugar de caer al (ondo. Las herramientas evidentemente servían a los hombres de Covacs !ara retirar auellos materiales cuando desembaraIaban el enre@ado. #astante ms aba@o oí un rumor de desagXesH las tormentas ue !rovocaban la con@unción de mare@adas y desbordamientos harían ue auellas aguas corru!tas retrocediesen !reci!itadamente !ara dar a las calles un hediondo bao. "l sargento de@aba vagar la mirada !or los sacos. +Suministros del "@Mrcito. Covacs asintió. +Eemos de tomarlos de un sitio u otro$ QnoR +Q'obadosR 3o era raro ue un hombre atemoriIado se !rotegiera controlando la voI y hablando de cosas triviales. ;,

George Turner


+7igamos ue com!rados y !agados... de cierta manera. % los o(iciales de intendencia les gusta un buen !olvo tanto como a los sargentos de guardia$ aunue usen una moneda distinta. +%h. La alusión !arecía haber dado en el blanco. +
George Turner


+QUuM ca@aR "ra una !regunta atinada$ !orue$ !ara abaratar el !recio$ la mascada viene envasada en bolsas de !a!el desechable. 2ero tambiMn era desatinada$ !orue Covacs la había (ormulado con ecesiva !remura$ traicionando la naturaleIa de su interMs y !oniendo al sargento sobre aviso de ue allí había una cuestión im!ortante. &on ra!ideI y claridad$ el hombre di@o: +Syes$ John 2hilli!$ sargento$ Seguridad %lmacenes$ segundo grado$ K*;5. 7es!uMs cerró la boca con (uerIa y nos miró desa(iante. +Se acabó lo ue se daba +gruó Covacs$ re!rendiMndose a sí mismo.


+&ierra esa @odida boca +Si alguna veI los uinuMs han alumbrado los o@os de un demonio$ (ue entonces. Tendió la tableta+. Tómala$ hi@o de !uta Sye Syess ba@ó ba@ó las las mano manoss y$ entr entree la sang sangre re$$ su e e!r !res esió ión n era era de tota totall incredulidad !orue le hubieran hecho auello !or un motivo tan (Ftil. &on evid ev iden ente te estu estu!e !e(a (acci cción ón tomó tomó la tabl tablet etaa y le uit uitó ó la envo envolt ltur uraa con con dedo dedoss temblorosos. 7irigió a Covacs una Fltima mirada de deses!erada interrogación y se llevó la mascada a la boca. +3o +gritM yo. 2ero ya Covacs se me había adelantado$ arrebatndole de un manotaIo la tableta. Nsta dio unas vueltas en el aire a la luI de los uinuMs y cayó al !oIo. Covacs di@o: +"s honesto. 3o lo sabe. "ra im!osible no com!adecerse de Syes mientras escuchaba lo ue le contó CovacsH !ocos horrores son com!arables al de enterarse con amargo y sórdido detalle de cómo ha sido uno utiliIado !ara di(undir la en(ermedad entre seres inoc inocen ente tess mien mientr tras as se entr entreg egab abaa al !lac !lacer er.. "n aue auell mbi mbito to de somb sombra rass escu escudr dri iMM su rost rostro ro cuan cuando do lo ue ue le cont contab aban an iba iba enca enca@a @and ndo o entr entree los los (ragmentos de lo ue seguramente sabía y ocultaba. "n !ocos minutos (ue el Fnico de nosotros ue conocía las dos caras del asunto y no !odía hablar de Mste. 'om!ió a llorar$ cosa ue yo no había visto hacer a un hombre desde ue mi !adre huyó de la cocina al dormitorio en el Fltimo deses!ero de su vida. "n otro tiem!o le habría des!reciado$ !ero &arol y 3ic y %rry me habían !urgado de mi desdMnH su(rí !or auel !obre bruto encerrado en su crcel !sico(ísica$ ! sico(ísica$ y solo. Covacs !arecía inmune a todo ece!to a la ira contra sí mismo !or haber !reci!itado el bloueo hi!nótico. %legó ue todo lo ue uería averiguar era la !rocedencia de la mascada. +"so lo sabes "sts en intendencia y tienes ue saberlo Syes rió a travMs de su mscara de sangre. +Se lo habría dicho. %hora ya no !uedo. Covacs de!loró con gran seuedad: +&reo ue sí !uedes. n interrogador diestro$ astuto y oblicuo !uede a veces !enetrar un bloueo sonsacando res!uestas sobre temas sólo vagamente relacionados con la cuestión !rinci!al hasta ue un !er(il de la in(ormación su!rimida a!arece entre la masa de dis!arates$ !ero nosotros no teníamos la !ericia necesaria !ara auel sinuoso !rocedimiento. Covacs se !ro!onía otra cosa$ algo bastante distinto$ y Syes sabía lo ue era: sostenía la mirada de su interlocutor con com!rensión y miedo. Bo lo habría com!rendido tambiMn !ero se trataba de algo tan en desacuerdo con todos mis instintos ue$ de entrada$ no tuvo cabida en mi mente.


+Q&unto hace ue te !usieron el ce!oR +3o !odr contestar a eso +di@e yo+. "s militar. Covacs me ignoró com!letamente. UuiI vio alguna reacción ue a la voI le era im!osible e!resar$ !orue !areció (ugaImente creer ue algo había sido com!rendido. +Eace algFn tiem!o$ QehR Q"n la !atrulla (ronteriIaR +#a@ó el uinuM y se dirigió a mí+: Se debilita con el tiem!o. Llega un momento en ue un hombre !uede rom!er sus !ro!ios condicionantes... si est e!uesto a un dolor o un miedo ecesivos. &om!rendiendo lo im!ensable$ yo !rotestM: +"so es barbarie. Nl estalló en instantnea y violenta cólera. Koci(eró: +&orre @unto a tu madre si no eres ca!aI de so!ortarlo Syes Syes eligió eligió auel auel moment momento o !ara !ara !reci! !reci!ita itarse rse entre entre nosotr nosotros os como como una centella$ !ero en la media luI y !or la angostura del es!acio le (altó !recisión. Su !eso me e!ulsó de su camino y me tumbó de es!aldas en el aguaH (ue mala suer suertte ue ue mis mis !ies !ies$$ agit agitn ndo dose se$$ tro tro!eIa !eIarran con con sus sus tobi tobilllos$ los$ lo cual cual momentneamente le hiIo caer de rodillas. %un así$ consiguió gol!earme en el !ómulo con ms dureIa de lo ue nadie me había gol!eado hasta entonces$ en el instante en ue se endereIaba. Covacs se le echó encima !or detrs e hiIo algo con tanta sangre (ría ue todavía hoy lo llevo clavado en mis sueos. %garró el braIo derecho de Syes cuando Mste se levantaba sobre una rodilla$ tiró del miembro hacia (uera y ligeramente hacia atrs$ e inmediatamente incrustó (uertemente un !ie en la articulación del hombro. Sye Syess aull aulló ó -no -no hay hay otra otra !ala !alabr braa !ara !ara e e!r !res esar arlo lo// en la agon agonía ía de la dislocación y se uedó arrodillado$ gacha la cabeIa$ @adeante la res!iración entre solloIos de dolor y !asmo. Covacs se inclinó sobre Ml$ gritando como loco$ com!letamente (uera de sí: +


Lo ue había !asado$ lo ue se había hecho$ no era algo ue no hubieran visto antes: #illy Covacs tratando de obtener algunas res!uestas. Se habrían uedado a !resenciarlo$ como los chicos$ si Ml no les hubiera des!edido con gestos$ gestos$ volviendo volviendo hacia ellos su (aI demoniaca. Se retiraron retiraron sin ms$ satis(echa su curios curiosida idad$ d$ no !recis !recisame amente nte bromea bromeando ndo sobre sobre lo ue habían habían visto$ visto$ !ero !ero tam!oco im!resionados !or ello. "ntraron$ miraron y salieron$ y a mí me habían mostrado al (in el embotamiento del alma ue su(ren auellos en cuyas vidas nunca hay cambios ni es!eranIas de ue las haya. "ntraron y salieron como una irrelevancia$ como la inconsistente !ieIa ue la mente sitFa en su lugar del rom!ecabeIas y luego olvida. %sí ue seguíamos como estbamos$ Syes de rodillas en el agua sucia$ gimiendo como un !erro herido$ con los braIos inFtiles colgando de sus hombros$ mientras la demencial (igura de Covacs se arrodillaba a su lado$ acercaba la boca a su ore@ ore@a$ a$ arti articu cula laba ba amen amenaI aIas as en una una voI voI ueb uebra rada da y tens tensaa como como los los chasuidos de una rama ue se rom!e. B yo... Bo miraba como si (uera yo mismo el hi!notiIado$ el inca!aI de liberarse del bloueo. 2ude 2u de habe haberl rlo o inte interr rrum um!i !ido do$$ habe haberr a!ar a!arta tado do a Cova Covacs$ cs$ de@a de@arl rlee (uer (ueraa de combate. QB ue habría hecho yo entonces con auel hombre torturado cuya agonía !odía !resenciar !ero no aliviarR "ra un dilema emocional. Eabía otros. Tenía la convicción de ue$ si era (actible averiguar lo ue ueríamos$ debíamos averiguarlo$ y la conciencia debía hacer la vista gorda a los medios em!leados. Ee de decir en mi descargo ue tenía dieciocho aos$ ue era un adolescente arro@ado a la !erversidad del mundo$ (ruto inmaduro todavía de lo ue el adiestramiento recibido me había inculcado machaconamente: ue era necesario el su(rimiento individual !or el bien comFn. Todavía estaba (ormndome$ todavía ba@o !resión$ todavía no tan lleno de horrores como !ara cuestionar lo ue me habían metido en mi vida cabeIa$ de modo ue lo !resenciM todo con revulsión$ detestM lo ue Covacs hacía$ le detestM !or lo ue era y me di@e$ sin embargo$ ue debía continuar !orue al (inal se encontraba la salvación de nuestro !ueblo. &uando miró atrs$ ni auMlla ni otras ecusas hacen ue me sienta me@or. "ra grotesco$ era distorsionante el hecho de ue Syes intentaba res!onder$ ahora ue conocía la verdad oculta tras el intercambio de tabletas !or seo. Uuería Uuería hablar y no !odía. 2arte de su ronco y estrangulado estrangulado @adeo era su intento de hablar !ese a la contracción condicionada de su garganta. Uuería contestar no !orue hubiera !erdido el cora@e$ sino !orue sabía ue$ !ara bien o !ara mal$ debía res!onderH al arrodillarse no se rendía$ sólo cedía a la tortura de los es!asmos de su estómago$ contingentes con el es(uerIo de hablar. Covacs$ en realidad$ le sostenía !ara ue no cayera de bruces en el suelo encharcado.


humanos o de lo ue la mente humana !odía hacerH lo !ensM cuando loco y víctima !arecieron concordar con la brutalidad y la manera de e@ercerla$ y Syes di@o: +7uele... Su voI se a!agaba en sus!iros$ mientras Covacs murmuraba una es!ecie de a(ectuosas !alabras de aliento: +n !oco de dolor y terminar terminar enseguida... enseguida... buen soldado$ buen chico... chico... un !oco de dolor nada ms... Su rostro volvió a cambiar mientras hablaba$ era ahora el de un idiota$ el de un retrasado con la mente en blanco ue soaba con su !róima angustia. "n el (ondo$ !ensM$ tenía ue estar com!letamente loco. Lo ue hiIo a continuación (ue asombroso !or cuanto im!licaba res!ecto a sus ca!acidades$ algo ue yo no habría sabido cómo hacer. Tomó$ uno tras otro$ los braIos de Syes$ tiró de cada miembro hacia (uera$ mani!uló la articulación del hombro con dedos de araa y$ entre los gemidos del hombre$ soltó la !resa !ara ue el hueso enca@ara en su cavidad. Su voI astillosa no cesó de cre!itar y susurrar mientras duró la o!eración. na !ersona no !uede rom!er el condicionamiento !síuico moderno !or su !ro! !ro!ia ia volu volunt ntad adHH auM auMll debe debe ser elim elimin inad ado o !or !or el mism mismo o o!er o!erad ador or ue ue lo im!lantó$ im!lantó$ o bien se borrar borrar gradualmente gradualmente con el tiem!o... tiem!o... o ser rechaIado rechaIado !or un cuer!o ue lucha !or su vida o su cordura. "l atormentado binomio cuer!o4 mente$ em!u@ado a la !ro!ia conservación$ !uede en circunstancias etremas cons conseg egui uirr aue auellllo o de lo ue ue la volu volunt ntad ad no es ca!a ca!aI. I. Los Los dos dos homb hombre ress com!artían la elemental idea$ sanguinaria en uno$ increíblemente valerosa en otro$ de ue Syes no había su(rido aFn su(iciente dao. "nca@arle de nuevo los hombros no había disminuido el dolorH los braIos le uedarían inFtiles durante días$ colgando como masas de ligamentos retorcidos y carne magullada y negra. "n auel momento$ su continuada agonía era un re(uerIo ca!ital. La tortura e!erta eige instrumentos$ re(inamientos centrados en nervios es!ecí(icosH lo ue se !uede hacer con las manos desnudas tiene límites. Covacs cono conocí cíaa todo todo lo ue ue se !odí !odíaa hace hacer. r. Sin Sin !rev !revio io av avis iso$ o$ solt soltó ó a Sye Syess y se endereIó. "l sarg sargen ento to cayó cayó de bruc bruces es en las las corr corru! u!ta tass agua aguass y allí allí se ued uedó$ ó$ ahogndose$ !ataleando en busca de un ineistente a!oyo !ara los !iesH su cuer!o se convulsionaba$ agitaba los braIos$ inFtilmente !orue no le servían !ara nada$ !orue con ellos no !odría levantarse. % duras !enas consiguió sacar la boca del agua y as!irar un so!lo de aire antes de ue Covacs volviera a hund hundir irse sela la..


"ra una amenaIa ue suele !enetrar donde los otros dolores se so!ortan$ ue a(ecta a las !ro(undidades !síuicas. Syes$ medio ahogado$ (ue casi inca!aI de reac reacci cion onar ar$$ aun aunue ue sacud sacudió ió cans cansada adame ment ntee la cabeI cabeIaa y uiso uiso cruI cruIar ar sus sus inFtiles braIos !or delante del cuer!o. Covacs asintió con violencia$ como !ara rea(irmar rea(irmar su !romesa$ y recurrió recurrió a toda su (uerIa (uerIa !ara incrustar incrustar los !uos en el e!uesto y vulnerable escroto. Syes Syes era demasi demasiado ado vigoro vigoroso$ so$ estaba estaba en condic condicion iones es (ísica (ísicass demasi demasiado ado buen buenas as y$ sobr sobree todo todo$$ tení teníaa demas demasia iado do cora cora@e @e !ara !ara desv desvan anec ecer erse$ se$ y habí habíaa rebasado ya el límite de los gritos. 'esbaló suavemente !ared aba@o y uedó sent sentad ado o como como un mue mueco co roto roto.. Cova Covacs cs volv volvió ió a leva levant ntar arle le$$ last lastim iman ando do sus sus maltrechos braIos$ sin interrum!ir su a!remiante interrogatorio$ y otra veI le se!aró las !iernas. &uando alIaba de nuevo el !uo$ Syes gimió algo !arecido a V2or (avor$ noW$ con absoluto terror. Covacs titubeó y eaminó de cerca el rostro del sargento$ donde$ increíblemente$ una sonrisa se dibu@aba entre la (atiga y la sangre. La boca tume(acta em!eIó a hablar entrecortadamente. Se había acabado. Covacs le sostuvo como si (uera un nio$ satis(echo de su obra$ estrechando el triun(o contra su coraIón y desgranando !reguntas$ !reguntas$ !reguntas.


(in. +Tenía ue hacerlo$ Teddy. Lo horrible era ue decía la verdad. %caso eistían otros mMtodos$ acaso debiMramos haberlos conocido$ !ero en sus circunstancias había tenido ue hacer lo ue !udo.
George Turner


Le ba@aron los !antalones$ le almohadillaron los genitales con tra!os y (i@aron la almohadilla con tiras de tela cosidas en (orma de vendas. 3ada !odían hacer !or sus magullados hombros$ y no !udieron evitar el dolor al @untarle las manos con cuidado sobre el vientre. Syes gemía. 7os de los hombres emitieron tranuiliIadores sonidos de im!otencia mientras alIaban la camilla del agua y los dems maniobraban !ara colocar al sargento encima. Nste @adeaba como un corredor ehausto cuando Covacs se inclinó sobre Ml. +Si te !onemos de !ie$ Q!odrs caminar un !ocoR +Q&untoR +!reguntó Syes roncamente. +nos cincuenta metros. "l sargento movió levemente el mentón$ esboIo de un gesto de asentimiento. +2robarM... !robarM... Covacs le roIó con los dedos la me@illa. +#uen soldado 
George Turner


Tenía raIón. 3ecesitbamos un !lan u otro antes de ue yo in(ormase a 3ic$ lo cual debería hacer muy !ronto. =uera todavía era de noche. La salva@ada del !oIo de las basuras había durado menos de media hora$ !ero yo necesitaba esca!ar urgentemente de la intolerable torre. &uando llegamos a lo alto del !rimer tramo de escaleras$ di@e: +3o hay nadie en las cercanías. 2odemos hablar auí. "n el descansillo estaba encendido un globo de escasa intensidad$ !orue auella gente !rocuraba tener las escaleras iluminadas de noche. #a@o su dMbil res!landor$ me atrevería a decirle ue yo !arecía tan o@eroso y en(ermo como Covacs$ uien !or su !arte seme@aba encontrarse al borde del cola!so. 2ensM vagamente en una reacción emotiva cuando$ un !eldao !or encima de mí$ miró hacia aba@o y vi ue lloraba. "ntre desagradables balbuceos murmuró: +3o me abandones$ Teddy. 3o uería decir entonces$ en auel momento. Uuería decir ue no le abandonase nunca$ y la vanidad de su sF!lica me en(ureció. Bo sabía lo ue iba a seguir: Lo hice lo me@or ue su!e$ tratM de ser un !adre !ara ti. Si lo oía$ se me revolvería el in@uriado estómago. &omo tantas veces en auel terrible mundo nuevo$ me euivocaba. Se a(erró a la baranda de la escalera y se desliIó hacia aba@o como alguien ue se desmaya$ hasta sentarse en el !rimer !eldao con la cabeIa a!oyada en un gra(ito venenosamente obsceno traIado en la !ared. %adió: +Soy demasiado vie@o$ no !uedo aguantar ms. Sus lgrimas no (luían$ saltaban una a una$ como con renuencia$ mientras yo me !reguntaba uM demonios hacer con Ml. 3o !odía sim!lemente volverle la es!alda y marcharme. +Todavía es ca!aI de hacer una imitación condenadamente buena +di@e. %batió los hombros$ hundió la cabeIa y se convirtió en la criatura ms vilmente a(ligida ue yo viera @ams. 2ensM ue había herido a un nio desam!arado ue nada tenía en comFn con el demonio del !oIo de basuras. 8ntentM ayudarle a levantarse. +"st bien$ vamonos. Le acom!aarM a su a!artamento. 3o uiso moverse. +Tengo ue hacerlo yo$ Teddy +articuló+. 3o !uedo !edir a otros ue hagan lo ue yo no haría. %uello era algo de lo ue había oído hablar !ero no conocía directamente: la inmensa$ la vacía soledad de la cumbre. Signi(icaba ms ue el aislamiento de un líder ue no osa intimar ni (avorecerH signi(icaba ser el hombre ue debe hacer todo cuanto es necesario$ ca!acitado !ara dar órdenes Fnicamente a uienes no !ueden eui!arrsele. "ra la clase de com!rensión ante la cual vacila la vanidad !ersonal. Siguió diciendo: +B no estoy loco. 8gnoro a uiMn de los dos !retendía convencer$ !ero yo necesitaba mantenerme (irme (rente a la com!asión. 'e!liuM$ en el tono ms duro y cortante ue !ude ado!tar: +3o era cordura lo ue vi babeando sim!atía mientras !laneaba el siguiente ;5

George Turner


tormento. Ki su cara de matari(e cuando le torturaba. +na veI iniciado$ no !odía interrum!ir el intento de borrar de mi mente toda auella carnicería+. sted actuaba a sangre (ría. sted @ugaba a la !iedad en los momentos intermedios$ !ero la verdad se leía en sus o@os enlouecidos. sted amaba lo ue hacía. 7urante largo rato no di@o nada$ sólo !ermaneció hecho un ovillo$ recostado contra la !ared$ en tanto yo meditaba sobre uM era lo ue conseguía$ a!arte la indigna liberación de un rencor ue llevaba dentro de mí desde los doce aos. =inalmente$ Ml murmuró: +Los @óvenes$ sois duros. 3o habMis su(rido lo su(iciente. %l !arecer$ tendríamos ue es!erar a ue saliera de su crisis de autocom!asión. 2ero se rehíIo y rom!ió a hablar con ra!ideI y sFbita energía. +3o insistas en ue estoy loco$ Teddy. 3o lo estoy. Las cosas hay ue hacerlas$ y no es (cil. Tengo ue ada!tarme a ellas$ convencerme a mí mismo de ue son buenas y @ustas$ !ensar en el ti!o de hombre ue tengo ue ser y !onerme en su !elle@o. Serlo !or un tiem!o. 2arecía creer ue auello lo aclaraba todo. "n cierto modo$ e(ectivamente era así. #uscaría en su interior lo ue en realidad era$ y lo de@aría suelto$ como uien suelta a un animal salva@e... B a continuación$ en ocho !alabras$ demolió mis ideas: +3ic dice ue eres un actor. 7eberías entenderlo. Lo entendía. Bo sabía con cunta (recuencia había seguido las huellas de Covacs$ llamndome
George Turner


+2uedo intentarlo$ !a!. Nl me gritó: +Te advertí de ue nunca me llamaras así Tuve ue a!artarme !ara evitar su !uo balanceante. 7eses!eradamente$ di@e: +Salvo si me salía del coraIón. +Sus turbados o@os clavaron en mí intensos destellos+. Kamonos$ !a!. La ascensión ser muy larga. Q&reía alguna !arte de mí en las !alabras ue estaba !ronunciandoR 3o lo sM.
George Turner


Bo di@e ue había sido algo ms ue aIotar !osaderas. +QEuesos rotosR Qn !oco de sangre derramadaR Q&ul es la di(erenciaR QSabes una cosaR "n cierta ocasión le dio !or la religiosidad y buscó un cura ue le con(esara. Luego decidió ue 7ios no !odría so!ortarle y lo de@ó correr +Se balanceó lentamente$ con sFbita desolación+. =ue un buen motivo de risa. Siem!re tendría ue haber un motivo !ara reír. +3o !odr usted decir ue le (alta cora@e +!rotestM yo. +Q&ora@eR +Se levantó de la mecedora conteniendo su ironía$ o uiI conteniendo las lgrimas+. QSentimientos caballerescosR QTe re(ieres a las sim!les y vie@as entraas$ la sólida materia de ue estn hechos los Je(es de TorreR "m!ieIas a tener dudas des!uMs de !resenciar durante veintiocho aos cómo las entraas de este @e(e se hacen agua tan !ronto como cede la tensión.
George Turner


+Q"ntiendes !or lo menos el motivo de ue seas centro de tanta actividadR 2or su!uesto ue lo entendía. Lo sabía$ y había estado re!rimiendo el recuerdo$ sobresaltado !or antici!ado ante la cólera ue había !rovocado. +QLo entiendesR +insistió$ eigiendo como siem!re la humillación. +%brí demasiado la boca. +QSíR +%menacM con contar a los in(ra lo ue sabía. +7e todo lo ue creías saber no tenías ni una maldita !rueba$ !ero el @e(e mMdico no !odía asegurarse de ue (uera así. 2udo habMrtelo sacado con la ayuda de drogas$ !ero +se detuvo en seco$ me asió del hombro y me miró a la cara+ entonces habría tenido ue matarte$ antes ue devolverte al S82$ y luego a(rontar la tem!estad gubernamental ue auello habría !rovocado. %leguM haberle dicho al @e(e ue no tenía realmente intención de cum!lir mi amenaIa$ ue había cambiado de idea. +B !odías volver a cambiar si su(rías una !resión demasiado (uerte. "se hombre no es idiota. 7e modo ue tuvo ue arriesgarse a soltarte$ !ara ver adonde le conducías. "staba dis!uesto a correr riesgos$ !ero te !erdió y estar resentido. Tu casa y cualuier lugar ue (recuentes habrn sido !uestos ba@o vigilancia. 3o tardarn ms de unas horas en registrar la KeintitrMs. 2reguntM tímidamente: +Q2ues adonde irMR +% donde yo te lleve. &uMntame lo ue !asó anoche. "scuchó con (ría im!aciencia los detalles del secuestro$ ue !ara Ml era una o!eración rutinaria ue cualuiera !odía llevar a tMrmino$ !ero maldi@o a #illy !or desencadenar el !roceso de bloueo mental del sargento. Le di@e ue había sido accidental$ y re!licó ue #illy debió de haber tenido en cuenta ue el bloueo es una medida rutinaria y ue había cometido una cha!uIa. "staba (urioso. 7es!uMs$ gravemente$ !orue conocía la Fnica res!uesta !osible$ !reguntó: +QB uM hiIo CovacsR +%tendió im!asible a mi e!osición de la tortura$ !ara inuirir Fnicamente+: QLe ayudasteR +3o !odía. 3o habría sido ca!aI. "n realidad$ tam!oco #illy lo era. Le ha costado !adecer una es!ecie de cola!so. 3ic ni se sor!rendió ni demostró sim!atía. +"s (amoso !or esas cosas: el criminal ue llora !or sus víctimas. +3o +di@e yo+. #illy llora !or sí mismo. 3ic reaccionó salva@emente$ contra #illy$ contra mí$ contra toda la nauseabunda o!eración. +7e manera ue ahora es V#illyW$ QehR "l contacto con la realidad marca la di(erencia QTF sabes ue (orIar un bloueo mental !uede !rovocar un ataue cardíacoR QUuM os di@o auel !obre bastardoR 2ara mí$ la gran revelación había sido la !artici!ación de mi hermanoH !rescindiendo de ella$ el resto signi(icaba muy !oco. "l !roducto era entregado en ca@as a la intendencia militar$ dirigido a la atención !ersonal del o(icial de inteligencia de la unidad -3ic intercaló un satis(echo VahW/$ uien lo !onía a dis!osición de las tro!as como cebo seual. "l !reteto era ue se trataba de un ;1

George Turner


e@ercicio de (raterniIación simulada !ara tener a las !utillas in(ra (uertemente enganchadas a un narcótico !otente y de este modo abrir una línea de in(ormación con algFn !ro!ósito de alta im!ortancia$ no es!eci(icado. +Se recibe !or servicio es!ecial y !rocede de "astern 8m!orts. +"so (orma !arte de los dominios de 3ola 2ares. +Sí. B lo entrega un mensa@ero determinado. +Q&onseguiste su nombreR %l observar la e!resión de mi rostro$ su talante agrio se modi(icó. 7ndose una !almada en el muslo$ di@o vivamente: +Q% uiMn se le habría ocurridoR %sí ue el @oven =rancis tiene un tigre agarrado !or la cola 2ara Ml deben ser sólo ca@as de mascada$ esa !oruería maloliente ue consumen las clases ba@as. 7eleites in(ra. Bo re!liuM$ con la !aciencia es!ecial de la ira contenida: +"st en !eligro. %hora ue el sargento Syes sabe lo ue es en realidad auella sustancia$ hablar$ y los soldados se volvern contra =rancis !orue es el Fnico a uien tienen a su alcance. 
George Turner


3o !reguntM el motivo$ sim!lemente me di toda la !risa ue !ude. "n algo menos de cinco minutos estuvimos a(eitados$ lavados y uni(ormados.
George Turner


+QUuiMnes le matarnR La división e@ecutiva de la Seguridad 2olítica. Lo ue en el triv llaman Servicio Secreto. "l @e(e a uien viste en la Sección
;*

George Turner


22 NOLA PAR'ES Y ART-UR DERRIC' Año 205# I No) P)/es % las siete$ envuelta en mi bata y es!erando a ue mi tM de la maana se en(riase$ ordenM: +"ntre "s!eraba ue (uera GPen con la ro!a ue había de !onerme auel día$ !ero era Tallis$ vestido con su delantal de des!ensero. +Ee creído ms o!ortuno venir yo mismo$ seora$ !ara evitar murmuraciones entre el !ersonal. "ra etrao. "n veinte aos$ Tallis nunca había !asado de la !uerta eterior de mi suite !rivada. +Q% !ro!ósito de uM$ TallisR +7e un visitante$ seora. n tal seor %rthur 7erric. Sólo una estF!ida no se habría alarmado al oír auel nombre y a auella hora$ !ero media vida de disimulo me !ermitió mani(estar sólo un ligero interMs. +Gracias !or haber !ensado en ello$ Tallis$ !ero no estoy a !unto de ser detenida +Q3o lo estabaR+ QLe ha reconocido ustedR Se !ermitió la media sonrisa cóm!lice ue !uede hacer insu(rible a un sirviente domMstico. +"n el servicio de la sociedad$ seora$ una memoria e(iciente !uede evitar contratiem!os. Los aos le otorgaban el derecho a alguna ue otra !euea insolencia gratuita. +7ígale ue es!ere dieI minutos. +Tiene !risa$ seora$ y hay otros con Ml. 2olicías de !aisano$ a mi entender. Bo eclamM$ con la (rivolidad simulada de una mu@er ue enve@ece: +3inguna mu@er de cincuenta aos hace es!erar a un caballero ue tiene !risa +&incuenta y seis$ de hecho$ y Ml lo sabía+. 2ero$ Qdebo recibirle en desbabillMR % Tallis no le hiIo gracia. +La !risa aconse@aría ue sí$ seora. n cínico cortMs$ mi Tallis$ !ero había tenido la !rudencia de orillar al resto del !ersonal. +"n el des!acho$ dentro de tres minutos.
George Turner


Nl de@ó a sus cuatro !olicías -incluso en mi ine!eriencia !ude identi(icar sus robustas !lantas y sus caras estólidas$ ligeramente sobrealimentadas/ en la !euea biblioteca$ se de@ó caer en la butaca de los clientes y comentó con (rialdad: +3o has cambiado mucho$ 3ola.
George Turner


ace!tan mientras evites la codicia total. UuM desagradable camarilla sois los comerciantes$ amiga mía. %uello$ !rocedente del llamado Servicio Secreto$ era demasiado. +2orue tu banda no trata con gente honesta. "n mí había ms desvergXenIa ue valor. Los auditores sabían y eran suaves$ !ero la Seguridad 2olítica re!resentaba un terror ms sutil. Nl ignoró el insulto. &hasueó los dedos !ara ue un acólito de rostro im!asible le entregara una ca@a y retrocediese rígidamente a su !osición. Bo misma había re!resentado escenas !arecidas en otras ocasiones. %rthur -no$ el su!erintendente de %suntos 8nternos &on(idenciales/ de!ositó la ca@a sobre mi escritorio. +QLa reconoce$ seoraR La visita se había tornado o(icial. "m!eIaba el verdadero dilogo. +&aramelos !ara mascar etra(uertes$ im!ortados. 2or su!uesto ue reconoIco el envase. "s e!edido$ sos!echo$ a travMs de tu 7e!artamento$ !ara ue lo distribuya el mío. +QLo sos!echaR +Q2or uM noR Se trata de un artículo de distribución restringida$ consignado directamente a los o(iciales de inteligencia de las unidades militares$ vía servicio de intendencia$ en las reas de las torres.
George Turner


Ml se !ercató de la irrelevancia de la disgresión y volvió al tema !rinci!al. +Si no me euivoco al @uIgarle$ 3io!oulos estar auí antes de una hora. Tenga al @oven &onPay dis!onible. B !or (avor$ asegFrese de ue todo el !ersonal se mantenga ale@ado de esta !arte de la casa. 3o uiero ue algFn amigo insos!echado alerte a 3io!oulos. +La !olicía no tiene es!ías entre mi !ersonal. Se !uso en !ie. +3o estM tan segura de eso.
George Turner


!risionero. 3o era 3io!oulos. #illy había sido brutalmente gol!eado. n matón a cada lado le asía del braIo !ara mantenerle erguido. "n su cara$ a!enas reconocible$ la sangre y los cardenales enmarcaban sus o@os enro@ecidos y llameantes de odio. 8ncluso el dorso de sus manos a!arecía amoratado$ como si se las hubieran !isoteado. LancM una eclamación banal$ como VOh$ noW$ y Ml me escu!ió. O intentó escu!irme. La saliva uedó colgando de sus incontrolables labios !artidos.
George Turner


miró duramente a los o@os$ como !ara !enetrar en mi mente+. 3o le !ongas sobre aviso. 3i lo intentes. 3o me causaría ningFn !lacer tener ue enviarte a vivir en las torres. Se marchó$ de@ndome con la amenaIa ue Fnicamente solía atemoriIar a los !eueos su!ra$ a los su!ra !rescindibles. 2ero la brusuedad de su malicia me descubrió la naturaleIa de auel temor. Eabíamos creado el abismo entre clases como una necesidad económica !ara controlar el mundo ue se desmorona$ sin verlo como el gigantesco basurero ue !odía engullirnos vivos.
Tallis com!areció con cara a(able. + "l ca!itn 3io!oulos$ seora$ con un agente @oven. n cadete$ imagino. +QTambiMn tiene !risaR +Sos!echo ue sí$ seora. Ea !reguntado !or =rancis &onPay. "l ca!itn era directoH a veces eso !ro!orciona venta@as. +Q
George Turner


=rancis. "l muchacho se cuadró como bisoo ue era$ todavía no educado en el esuema de los (ormulismos sociales. +Soy "dPard &onPay$ seora. 7e cara tan hosca como =rancis$ des!untaba en Ml un indicio de belleIa. 3io!oulos de@ó sobre mi mesa de traba@o una nota manuscrita. Por lo que más quiera, desconecte la grabadora

+3o hay ninguna en (uncionamiento. 3o era del todo una mentira$ ms bien una evasiva.
George Turner


QverdadR 2rocurM conservar la segundad y el a!lomo. +&ontiene un narcótico de elevada !otencia. 3o lo a!ruebo en absoluto$ !ero ha sido entregado !ara distribución es!ecial y yo no tengo autoridad !ara rehusarlo. +Q7istribución es!ecialR +% la 8nteligencia
George Turner


etran@ero$ de los orientales. Q7ebo creer tal cosaR %uello !odía ser contestado sin re(leión: +3o debe creerla. Las muestras im!ortadas se habrían analiIado !ara determinar su grado de !ureIa y los !osibles e(ectos secundarios de la su!uesta droga de mayor !otencia. "l cultivo de virus habría sido detectado enseguida. +"ntonces... hay dos !osibilidades: los caramelos son im!ortados con !leno conocimiento de sus !ro!iedades$ o son manu(acturados auí y distribuidos con... e@em... !reconcebida malignidad. Su urgencia se había es(umadoH anteriormente !udo no ser genuina. %hora se mostraba conversador y$ !or su!uesto$ yo !reguntM como un títere: +2ero$ Q!or uMR +#illy Covacs diría ue es de conocimiento general. 3unca la ha mareado con su solución de(initiva del !roblema de la su!er!oblaciónR Q3o le ha hablado de la gran selecciónR Lo había hecho$ y había abandonado el tema al ver ue yo no lo tomaba en serio. +&reí ue era su manía !ersonal$ una obsesión de esas ue tiene la gente. +QB ahoraR Q&ómo !odía yo imaginar ue mi !ro!ia gente se entregaría deliberadamente a la esteriliIación de un sector im!ortante de la es!ecie humanaR 8ntentM encontrar raIones !or las cuales se e(ectuaría la o!eración. +"l riesgo es demasiado grande. Si no eistiese vacuna$ y si !enetra en las reas su!ra$ la e!idemia !uede volverse contra uienes la han etendido. +UuiIs eista una res!uesta a eso. Si no oye hablar de ella !or algFn tiem!o acaso contribuya a su !aI de es!íritu. %dems$ a la en(ermedad se le a!lica un tratamiento ue el @oven Teddy$ auí !resente$ ya conoce$ !ero tiene el inconveniente de ue !uede matar a tantos como cura. "l V@oven TeddyW escuchaba como un !erro a su amoH auel hombre desalmado !odía des!ertar el culto al hMroe. +2ero esto es marginal +continuó 3io!oulos+. na cuestión a!remiante$ seora$ es lo ue har usted con lo ue ahora sabe. 'es!ondí a auello con mucha cautela: +3ecesitarM hablar con algunos colegas$ con(idencialmente. &abe la !osibilidad de descubrir dónde debe ser a!licada cierta !resión. "l @oven &onPay rom!ió su silencio: +Bo amenacM con contrselo a los in(ra$ !ero la idea no era buena. 2rovocaría disturbios y muertes y no salvaría a nadie. "ra un buen raIonamiento !ara alguien ue estaba en la edad del entusiasmo desen(renado y la acción irre(leiva. Le !reguntM: +Q% uiMn amenaIasteR Nl miró a su ca!itn. +Q&ómo se llama auel hombreR +%rthur 7erric. ;

George Turner


Todas las actividades de la maana cobraron de !ronto sentido. +QUuM di@o Ml a esoR +
George Turner


II A/+1/ De//i3 %hora ue ya los tengo a todos en mis manos$ QuM voy a hacer con ellosR %lgunos de los (uncionarios de mi 7e!artamento se encargarn de eliminarlos$ de etir!arlos... "s conveniente ue un hombre -o media docena/ muera !or el bien de los dems... 7es!uMs no !ensarn ms en el asunto$ o no me hablarn de Ml. %rchivarlo y olvidarlo. %sesinar es (cil cuando el control es absoluto$ las comunicaciones no sólo estn censuradas sino ue se ace!tan censuradas$ y el !ueblo se halla dividido !or antagonismos mutuos. Todo resulta sencillo. 2or muy monstruoso ue sea. &omo la siembra aleatoria de la in(ección. &unto se horroriIarían mis maestros !olíticos si conocieran el asesinato !or conveniencia 3o !or el asesinato en sí$ sino !or tener sus !Fblicamente im!olutas narices metidas en Ml. Seguramente habr$ 7erric$ algo menos... e@em... de(initivo... QEe obrado malR "ntonces castíguenme$ maestros Eagamos ue im!ere la @usticia y el "stado se descom!onga 2ero el "stado im!erar y la @usticia se descom!ondr mientras vuestros dilemas necesiten de mí como mi cobardía necesita de vosotros. %h$ bien$ en ese caso... UuiI$ des!uMs de todo$ uno com!rende las !resiones de la necesidad... el en(oue !ragmtico... B así$ (in de la cuestión. 3ola mira$ o cree ue mira$ en el interior de mi alma !ara ver allí un iceberg$ !orue sólo los icebergs sobreviven en los (rígidos mares de la !olítica. n asomo de tibieIa en la sangre y las remoras se aglomeran$ (rías bocas hambrientas de debilidades. 2ero yo soy$ como tantos otros$ un (also iceberg con el miedo a la caída en el coraIón. B cierta tibieIa$ cierta escondida y temerosa tibieIa. 3osotros$ la gente de los niveles e@ecutivos del Servicio &ivil$ somos los (antasmas congelados de los @ovenIuelos ue entraron en liIa !ara ser los !ilares idealistas del "stado. %l cuerno el tem!le moral. La tasa de suicidios entre nosotros resulta muy instructiva: selecciona a los seres humanos entre los seres de hielo. Bo no me des!recio a mí mismo !or ello$ !ero todo llegar. 3unca he ordenado ue mataran a nadie. 3i lo harM. 2ero el !recio de la com!asión es una mirada congelada ue oculta el miedo a la caída. B bien$ QuM voy a hacer con ellosR La cuestión de Syes ya la he resuelto. B tiemblo !or ello. "l o(icial de inteligencia tuvo la cordura de llamarme directamente cuando encontraron al hombre en estado de cola!so y delirando cerca de la garita de un centinela: hablaba de cons!iraciones$ de horrores$ había evidentemente enlouecido !or el dolor y la conmoción. 3o hubo !roblema: la Sección Ei!no se ha hecho cargo de Ml y le tendr bloueado... toda la vida si es !reciso. Ea su!erado el !eriodo de incubación y sus (luctuaciones de tem!eratura han dado comienIoH tendr !osteriores con(lictos !sicológicos cuando se entere de ue es irreversiblemente ;,

George Turner


estMril. -Lo de irreversible ya lo veremos: se est investigando en esta línea/. O cuando note ue en su mente hay un etrao es!acio en blanco. 7ebería llorar !or el !obre Syes$ !ero no !uedo recordar dónde guardM mis lgrimas. 7ebería llorar !or Covacs$ el me@or de todos ellos$ la Fnica !ersona irrem!laIable$ retorcida y des!erdiciada !ero irrem!laIable. %uellos imbMciles no necesitaban a!aliIarle hasta de@arle medio muerto$ !ero el olor de la sangre aviva la violencia en los es!íritus meIuinos. Sólo un loco mataría a Covacs. Sin hombres de su es!ecie no tendríamos siuiera el "stado glacial$ sino un manicomio en ruinas. 3io!oulos es inteligente$ tiene sangre (ría -(ría$ no helada/ y es !eligroso si te inter!ones en su camino. Q&ul es el !recio de su silencioR %lgo saldr. Eabla$ me dicen$ de VEombres 3uevosW... "dPard &onPay no es ms ue un @oven todavía !or !ulir$ !ero al !arecer ha hecho de 3io!oulos su ídolo !ersonal$ así ue el ca!itn es la clave !ara llegar a Ml. B los etras son un recurso nacional. O eso es!eramos. Su desagradable hermano... Ee !asado media hora sentado en la sala comunitaria del !ersonal$ escuchando a travMs de mi auricular a 3ola y a 3io!oulos (orce@ear en arenas movediIas mientras en mi oído libre este rastrero escu!enFmeros intentaba ganar mi a!robación. Todavía no sabe !or uM se le ha convocado$ !ero se !ega a mí$ con instinto certero$ !orue soy el !oder ue hay ue cultivar. Q% uien le im!orta lo ue le ocurraR % su in(ortunada madre$ su!ongo. Q2odría ser ella la clave de su silencioR B luego est la !obre 3ola. 3o temas$ 3ola$ tu !uesto en el glaciar est asegurado. %diestrar sustitutos reuiere demasiado tiem!o. TF callars !or miedo a mí. Ba me ocu!arM de ello. 3o ser la venganIa del rechaIado$ mi e amada$ sino la autoestima de uien ya ha logrado la curación. B el !eueo y brillante %rry Smivvers con su (atal tacha$ seducido !or el nFmero de monedas ue cuesta mantener el estido de vida ultra al ue tan de!risa se ha ido acostumbrando... QUuM hay de MlR 3o dir nadaH !ero$ QuM consecuencias tendr !ara Ml convivir con un !eueo y corrosivo deshonorR #ien$ !osiblemente socavar su con(ianIa en sí mismo y garantiIar la seguridad de ambos. 2ero =rancis es un imbMcil y un imbMcil asustado. Tiene la inmerecida suerte de ue yo me contenga ante una condena a muerte. "l día en ue de@e de hacerlo$ habrM alcanIado el (inal de mi resistencia emocional$ habrM caído en la tentación de la salida (cil. #ien$ adelante con ello: +3o es necesario$ 3ola$ le tengo auí. B condu@e mi !euea caravana de !roblemas hacia su o(icina. III No) P)/es Los !olicías a!arecieron armados en la !uerta de mi o(icina. 7erric ;5

George Turner


em!u@aba a =rancis delante de Ml. Los hermanos se miraron uno a otro con la dura cólera ue una ve en los (anticos y en los @óvenes desinhibidos. "ncontrarme ante un =rancis ue había desnudado sus sentimientos me llenó de !er!le@idad !or no haber sabido reconocer en Ml la (uerIa de la !asión re!rimida. Tenía el don de la suavidad !ro!io de los o!ortunistas$ !ero la visión de su hermano etra@o de Ml !or sor!resa un instante de autenticidad. 7esa!areció en cuanto se a!roimó a mi escritorio y declaró con intre!ideI: +Bo no he hecho nada malo$ seora. 3o lo había hecho$ !ero 7erric le dio un r!ido !escoIón en la ore@a. +&llate +Q2or uM he de callarR Bo... Soltó un @adeo entrecortado cuando 7erric le em!u@ó a los braIos de uno de los !olicías. +Si vuelve a hablar antes de ue yo lo autorice$ róm!ale un !ar de dientes. +"studió al muchacho con el desagrado de un e!erto+. TF eres auí la Fnica !arte inocente y la Fnica ue no me ins!ira ni !iIca de res!eto. 7ebía de haber hecho buen uso de su tiem!o en el rea de servicio$ y nunca había sido lerdo cuando se trataba de escudriar !ersonalidades. Se volvió a 3io!oulos: +&a!itn$ no !uede usted actuar siguiendo sus im!ulsos momentneos y es!erar ue no ueden !istas. &onducir un coche !atrulla !or la 2eri(eria le ha identi(icado tan !ronto como he oído el in(orme sobre Syes. +3io!oulos acusó el !unto con un (runcimiento de labios. 7erric se mostraba genial+. 3o tenía usted elección$ lo reconoIco. &on(iaba en la velocidad !ara salir del a!rieto$ !ero no sabía ue yo estaba enterado de lo de Syes. Se a!artó a un lado !ara ue introdu@eran a #illy. "l brillo de los o@os de Mste me indicó ue le habían dado algFn ti!o de estimulante$ !ero co@eaba muchoH si se sostenía en !ie sin ayuda era ms !or orgullo ue !or vigor. Le habían vendado las manos y tenía la cara lim!ia y sembrada de !arches esteriliIados. %!enas me atrevía a imaginar las heridas ue !udiera haber su(rido y ue sus ro!as cubrían. 7erric di@o: +"l seor Covacs tiene ms coraIón ue sentido comFn. 2ermitió ue Syes regresara al cuartel y$ des!uMs de auello$ lo Fnico ue todos ustedes !odían hacer era correr riesgos adicionales y multi!licar los errores. Bo me cansaba ya de sus alardes de maestría$ aunue !robablemente Ml los !rodigaba con algFn ob@etivo$ y tan s!eramente como mi voI insegura me !ermitió$ di@e: +7enle una silla al seor Covacs$ @oven &onPay +"dPard había estado mirando a #illy con una meIcla de horror y (ascinación$ y se sobresaltó como si le hubiera !inchado+. Levntate y dM@ale ue se siente na mirada etremadamente enigmtica$ de a(ecto$ duda y com!licidad$ se cruIó entre el hombre y el muchacho$ uien !asó un braIo en torno a los hombros de #illy y di@o uedamente: +SiMntate$ !a!. La Fltima !alabra desencadenó una serie de reacciones. Las ce@as de 7erric se alIaron en desa!robación de auel acercamiento entre su!ra e in(ra$ ;

George Turner


3io!oulos ado!tó el aire de incrMdula sor!resa del @ugador de gol( ue acierta un hoyo im!osible y =rancis emitió media risa antes de ue una mano le ta!ara la boca. Bo no tenía idea de lo ue auello signi(icaba$ !ero #illy consiguió su silla$ ue era lo menos ue !odía hacer !or Ml. B$ segFn temía$ lo mimo. 7erric continuaba in(atigablemente eu(órico. +QTodos estn cómodosR Q2odemos continuarR #illy le di@o entre los hinchados labios: +#oca de mierda n !olicía se des!laIó !ara gol!earle$ !ero 7erric em!u@ó hacia aba@o el braIo del hombre. Su @ovialidad se es(umóH observó a #illy con la misma malhumorada !reocu!ación ue había de@ado traslucir ya anteriormente$ cuando habló de los in(ra. +"l seor Covacs !uede ser el hombre ms honorable de cuantos estamos auí... a su manera. 2uede incluso ser el de mayor estatura... en su estilo. Bo$ en cualuier caso$ le res!eto... hasta cierto !unto. Q&a!itnR 3io!oulos asintió. =rancis destilaba aversión$ aunue yo sentí la !euea alegría ue !roduce ver con(irmadas las !ro!ias convicciones. "dPard reveló ue no había salido aFn de la adolescencia dirigiMndole a #illy un guio de a!robación y aliento. #illy no distendió su hosca y !ensativa e!resión. 2ensM ue sabía eactamente cuan bueno y cuan malo era$ cuan intuitivamente com!etente y cuan (alto estaba de genuina sabiduríaH y me !reguntM !or uM 7erric usaría con Ml unos tMrminos tan (lagrantemente conciliadores. &omo si hubiera adivinado mis !ensamientos$ !rosiguió amablemente: +%hora deberíamos !oner a !rueba su estatura. Q"h$ ca!itnR +sted no !uede +di@o+. "s usted un a(icionado. 3o era el momento ue yo hubiera elegido !ara lanIar un insulto$ !ero su!use ue Ml creía ue ya no le uedaba nada ue !erder. Eoy considero ue estaba haciendo !erder el euilibrio a 7erric$ buscando la !alabra o la alusión de la ue !udiese sacar venta@a. 7erric reaccionó con inteligencia: !ermaneció com!letamente inmóvil durante uiI medio minuto$ engullendo su cólera. 7es!uMs habló a sus !olicías: +'etiren esa cosa de la ventana. no de los hombres levantó un ngulo del adhesivo con la ua y tiró de la lmina entera. +'etírense todos al rea de servicio. La arrogancia de la orden$ sin asomo de e!licación$ cortaba el aliento. "l agente ue retenía a =rancis em!eIó a !reguntar: +Seor$ Qest seguro...R +&om!letamente seguro. 3o me van a atacar. Su comedia ha terminado. Ba no tienen dónde correr a re(ugiarse. "n su rostro se dibu@ó una leve sonrisa helada mientras los !olicías salían. 7eclarar abiertamente ue no uería testigos de lo ue allí se iba a decir y hacer a !artir de ese momento era una im!resionante demostración de con(ianIaH y asumir ue le tenían sin cuidado$ adems$ lo ue des!uMs$ a sus es!aldas$ se comentase$ murmurase o criticase. ;

George Turner


&on la leve sonrisa todavía helada$ !reguntó: +3ola$ Qests segura de ue uieres escuchar una in(ormación !eligrosaR 3o era$ ni yo consentiría ue lo (uese$ una des!edida in(ormal. +Uuiero saber cómo y !ara uM he sido utiliIada. +Lo sabrs$ !ero no signi(icar gran cosa. +Se volvió a =rancis+. Eablame de esos caramelos !ara mascar etra (uertes. La evaluación del muchacho había hecho su obra$ sealando a 7erric como el !oder ue había ue acatar. Sumisamente recitó: +"s una nueva línea de escaso volumen !ara el suministro eclusivo de unas bases militares selectas. Kiene !or entrega es!ecial del 7e!artamento no$ %suntos 8nternos... +
George Turner


actividades de la deses!eración. Ki de nuevo algo de lo ue me había atraído en los aos anteriores a ue alcanIase la eminencia donde la corru!ción es el Fnico camino !ara la continuidad. %siente$ colabora y encubre... o uítate de la vista. UuM bien lo entendía yo. Nl recu!eró la sangre (ría !ara declarar: +"l &ontrol Sene 6& *; es un re!resor del sistema inmunitario activado !or la saliva. 2rovoca (uertes síntomas ue !asan r!idamente y sólo son !eligrosos !ara !ersonas ue !adecen debilidad cardíaca. Las in(ecciones comunes contraídas durante los doce días de mani(estación de los síntomas !ueden ser combatidas (cilmente mediante los tratamientos rutinarios sin a(ectar al virus$ ue es un !roducto sintMtico recombinante con una mutación !rogresiva incor!orada ue lo hace ino(ensivo en doce días. 7urante este tiem!o !uede ser transmitido !or contacto íntimo$ como el beso$ el mordisco o el coito. "n su eta!a activa !uede ser destruido !or mMtodos casi heroicos$ ue el agente &onPay conoce bien$ !ero ue no encierran !eligro !ara la vida de un !aciente medianamente saludable. +Su (ría mirada dio !aso a una sonrisa de cocodrilo dedicada al @oven+. % Ml le mordió una muchacha in(ectada ue !arece ser naturalmente inmune$ !ero ue era transmisora. 3o hay duda de ue estaba !reocu!ado !or su (uturo en el mercado matrimonial$ !ero des!uMs del tratamiento sus es!ermatoIoides conservan la !lena avideI o!erativa ue corres!onde a su robusta @uventud. 3ingFn otro !aciente !uede !resumir de ello. Todos los dems son estMriles. Nste es el resultado (inal de la in(ección. "s tambiMn$ como lo e!resarían los militares$ el !ro!ósito de la maniobra. + Trasladó su desolación a #illy+. &omo !ro!onente de la teoría de la selección$ QuM !iensa usted del mMtodoR #illy se situó a su nivel$ hielo !or hielo: +
George Turner


+QEacMrselo a otra gente no es barbarieR Q3o es me@or ue el invierno nuclear ue hemos !odido evitar durante un siglo y al ue nadie sobreviviríaR 3inguna !laga en la historia mató a la totalidad ni siuiera de una comunidad cerrada. Si tiene ue haber una selección$ y sabes condenadamente bien ue tarde o tem!rano la habr$ a!rendamos al menos a hacerla con un mínimo de su(rimiento !ara los seleccionados. Los argumentos de la desolación son di(íciles de rebatir. "l coraIón los rechaIaba$ la mente los rechaIa$ !ero el intelecto se encoge ante las intimidaciones de lo inevitable... 3io!oulos no había terminado conmigo. %lgo del hombre !erdido tras el burócrata gemía melancólicamente en su voI: +3osotros somos brbaros. &on la su!ervivencia como Fnica !iedra de toue de la moral$ mostramos lo ue somos.
George Turner


3o tenía (uerIas ni !ara !edir ayuda directamenteH en el vacío de su interior no uedaba nada ue no (uese su atro!ellada necesidad. Sólo le angustiaba ue =rancis continuara im!une. % (in de cuentas$ tenía Fnicamente uince aos. %!resuradamente$ !orue el total egoísmo de su miedo se me hacía intolerable$ le di@e: +3o$ no tienes ue volver. Se ha acabado. 7erric continuó$ ignorndonos: +Los militares te encontrarn. &uando ello ocurra$ tF tratars de im!licar a otros y !osiblemente !reci!itars el caos del ue tu hermano tuvo el su(iciente sentido !ara retirarse. 7e@ars inmediatamente el servicio de la Seora. 3io!oulos asintió vigorosamenteH auellos dos se !onían de acuerdo sin necesidad de !alabras. &on una mirada de soslayo hacia mí$ =rancis charloteo: +Eay otros interesados en mis servicios. Otros de!artamentos. &onoIco a mucha gente. 7erric le Iarandeó ligeramente. +3ada de nombres TF eres un crío !eligroso como una bomba de relo@ería y no me arriesgarM a ue estalles !or sor!resa. "s hora de retirar de la circulación tu eui!a@e de habilidades. +=i@ó en mí una mirada cínica+. 2obre 3ola. 3o te diste cuenta de lo ue em!eIabas. &reaste un mercado de nios !rodigio. Eay !or lo menos otros dos o!erando !or ahí. "ste e@em!lar !uede irse a casa con su madre. %llí no estorbar y su (amilia cuidar de Ml. =rancis chilló y se arro@ó al suelo$ literalmente a los !ies de 7erric$ su!licando con (rases ininteligibles. 7erric retrocedió y el chico le siguió$ tratando de agarrarse a sus tobillos. Su hermano$ "dPard$ con una mueca de vie@o des!recio$ le dio un !unta!iM en las costillas$ le asió !or el cabello y !or un sobaco y le levantó bruscamente. Sacudió la cabeIa de =rancis adelante y atrs y le di@o con un gruido: +&llate$ !edaIo de mierda Sor!rendentemente$ =rancis se uedó uieto$ !ar!adeando como si le costara en(ocar el rostro ue tenía delante. "dPard le soltó y =rancis se arro@ó contra Ml$ ue era ms rudo y ms (uerte$ !ero ue$ tomado a contra!iM$ chocó con la cabeIa contra la !ared y se desliIó al suelo. Bació momentneamente inconsciente$ y =rancis !areció encenderse en una llamarada de odio triun(ante. Eabía descubierto en sí mismo una energía ue vencía incluso el miedo. 3o dudM de ue se había tomado una revancha ue estuvo es!erando toda su vida. 7erric le cogió antes de ue llevara a la !rctica su obvia intención de !atear a su hermano hasta de@arle invlido. 3io!oulos se arrodilló !ara atender a su maltrecho agente$ uien se estremeció y se sentó r!idamente. #illy se adelantó con lo ue seme@aba timideI !ara se!arar a =rancis de 7erric$ !ero Mste le a!artó con (irmeIa. "l chico miró a #illy con renovado terror$ es!erando un castigo$ e intentó esca!ar$ !ero #illy se lo im!idió. +Todo ir bien$ chico. 3o !asar nada. =rancis temblaba como una ho@a mientras !or sus me@illas rodaban lgrimas in(antilesH y a!rovechó inmediatamente la ocasión !ara murmurar: +3o uería hacerlo$ #illy. Bo nunca te he odiado. 7eseM ue #illy estuviera en condiciones de darle la Iurra inmisericorde ue ;9;

George Turner


se había ganado. B su!e$ sin embargo$ ue no lo habría hecho. "dPard em!eIó a moverse !ara !onerse en !ie y di@o burlonamente: +Oh$ !or el amor de 7ios 7erric estaba intrigado. +8gnoro a uM viene todo esto$ !ero si ha de servir !ara ue el chico se marche a casa sin ms dramas$ bien$ adelante. %ll estar seguro$ siem!re y cuando nadie descubra su !aradero. B siem!re ue se mantenga ale@ado de los soldados. "dPard rió sin alegría. +3o tendr tri!as !ara !asar !or una calle in(ra. #illy se en(adó re!entinamente. +TF tendrías ue a!render La mitad de sus !roblemas vienen de la condenadamente buena o!inión ue tF tienes de ti mismo. +B la otra mitad de ue tF lo vendieras a la Seora. 7erric comentó ue nada aclaraba ms la atmós(era ue una ria (amiliar$ !ero$ !or (avor$ Qles im!ortaría de@arla !ara des!uMsR +Tenemos cuestiones ms im!ortantes ue discutir$ Qno es así$ ca!itnR 3io!oulos sacudió la cabeIa. +3o$ esto ha terminado. sted no nos corrom!er. % ninguno. 7erric$ al !arecer$ no es!eraba menos. +
George Turner


!arcialmente del estigma de su!licar en (avor de sí mismo. B el ca!itn 3io!oulos había !revisto desde mucho tiem!o atrs sus argumentos QKerdad$ ca!itnR Bo no sabía entonces uiMn era el tal SmiPers$ !ero la e!licación de una traición ue en cierta medida no era una traición !arecía enca@ar con la lastimosa Mtica ue mantenía enteras nuestras vidas a co!ia de Iurcidos y remiendos. 7erric !ro!uso alegremente: +Bo no harM nada y ustedes cerrarn la boca sobre lo ue saben. Q&onvenidoR 3io!oulos gruó: +&onvenido. #illy murmuró: +&orrecto. %uello !udo ser el a!acible y euitativo (inal de todo$ de no ser !orue "dPard !arecía inca!aI de creer lo ue estaba oyendo. Gritó: +3ic QKas a !ermitirle ue se salga con la suyaR QUue trate a las !ersonas como animales de laboratorioR 3io!oulos re!licó bruscamente: +sa la cabeIa$ chico =ue 7erric uien enseó los dientes sin reservas: +Eabla y te harM matar Judicialmente si es !reciso. "sta es la amenaIa$ muchacho. B Msta es la raIón ue la res!alda: ayer com!rendiste la inFtil estu!ideI ue sería hablar a los in(ra$ hoy$ dime uM se ganaría hablando a los su!ra$ aunue tengan el coraIón ms blando. +Los su!ra !odrían reducir a ruinas ese sanguinario "stado suyo +7udoso. Q&a!itnR +
George Turner


haciendo lo ue deben. 7erriba a un gobierno$ y sus sucesores se vern constreidos a re!etir las acciones monstruosas contra las cuales se rebelaron. "l "stado ue rom!a el status uo !uede destruir el !laneta. Seor Covacs$ Qest usted de acuerdoR +Todo Je(e de Torre sabe esas cosas. Los ue no$ no duran mucho. +QSe deshacen de ellosR +3aturalmente. +QLo mismo ue el "stado cuando !reserva el euilibrioR +8gual. Sólo uedaban$ al !arecer$ trivialidades a las ue dar vueltas sin ob@eto. 7erric di@o: +Q2or uM no se marchan todos a casaR %uí hemos terminado. B eso (ue lo ue se dis!usieron a hacer$ entre una racha de (loreos convencionales. "dPard miró de 3io!oulos a #illy como si sus ídolos hubieran caído. "l ca!itn a!oyó una mano en su hombro e hiIo una mueca cuando el chico se contorsionó !ara esuivarla: una gran estructura de idealismo @uvenil era ahora !olvo ue se llevaba el viento. %uella a(licción no duraría mucho. 3io!oulos y el S82 le tenían bien agarrado y sabrían cómo o(recerle nuevas metas. #illy se levantó lentamente$ moviendo una articulación cada veI !ara ue sus lesiones no !rotestaran. +&o@earM un !oco. +"tendió el braIo+. %cMrcame tu hombro$ =rancis. =rancis titubeó$ !robablemente resolviendo dudas e im!ulsos en torno a la naturaleIa de su acogida$ luego se situó delicadamente deba@o de la mano ue le es!eraba. Juraría ue lo ue vi !or un instante en los o@os de su hermano eran celos ultra@ados. #illy tenía su segunda (amilia reunida de nuevo$ y era una (amilia ue le daba la bienvenida. +%diós$ =rancis +di@e yo$ sobresaltndole$ colocndole cara a cara con el hecho inmediato de volverle la es!alda a la vida su!ra. "ra me@or ue la ru!tura se !rodu@ese r!ida y lim!iamente+. Te mandarM enseguida tus cosas. +Gracias$ seora. %diós$ seora. =ue con auel tono desolado como salió de mi vida sFbitamente y !ara siem!re @ams. La seora &onPay sería auel día una mu@er rodeada de sor!resas. Lo cual me recordó... +#illy$ venga a verme cuando se sienta me@or. Sonrió como !udo$ com!rendiendo ue yo no su!rimiría su V!agaW. La mantendría$ !or lo menos$ como contribución a la decencia humana. Observando a #illy casi me !erdí otro Fltimo detalle: hubo una vacilación$ a!enas un mínimo retardo cuando 3io!oulos !asó @unto a 7erric ante la !uerta$ un (ugaI y (río cruce de miradas. 3o estoy segura de ue el ca!itn no dedicase un leve saludo a la mscara ;9,

George Turner


de vacía sonrisa de 7erric. Sí estoy segura de ue se intercambió un mensa@e$ de ue se estableció un mutuo acuerdo. IV A/+1/ De//i3 3io!oulos no !revio los argumentos de Smivvers. Q&ómo !odía haberlos !revistoR 2re(erí concederle el crMdito !Fblico a ue la verdad res!ecto a Syes estallase delante de =rancis. "l ca!itn -auel cam!esino griego encumbrado no era !recisamente tonto/ sabía ue yo habría silenciado a Syes antes ue o(iciales y soldados se alarmasen !or algo de mayor en@undia ue unos ininteligibles desvarios$ y seguramente había adivinado la acción ue obviamente se em!rendió. 2or lo tanto$ sabía ue yo mentía. 7ado ue lo sabía$ vio ue la mentira destinada a amordaIar y asustar a =rancis -una mentira suministrada !or el !ro!io cam!esino griego a travMs de mi V@uguete !ara es!íasW/ re!resentaba la amnistía !ara todos ellos. Nl ignoraba el motivo$ !ero es un o!ortunista. -Q3o lo somos todosR/. %sí$ Vsted no nos corrom!erW era una burla$ atrevida si uieren$ en tanto ue Fnicamente Ml y yo conocíamos la cuestión ue no se !lanteaba: Q&unto costar esta clemencia y cómo em!learM yo mi salarioR Le digo$ y no de (orma demasiado oblicua$ ue tengo un !uesto !ara Ml$ y lo rechaIa enMrgicamente !ara salvar la (aI ante sus amigos. %l mencionar a los 3uevos Eombres voy tan le@os como me atrevo sin saber lo ue signi(ican auellas !alabras$ y Ml ve -o me (iguro ue ve/ ue en los corredores de hielo hay algunos ue !ueden columbrar una llamita es!eranIadora en la chusma desbordante y avivarla... discretamente. Los trucos de la !ro(esión habían hecho de Ml y de mí sendos ade!tos de la conversación sublimmal. V No) P)/es Sólo deseaba ue se marchase y me de@ase sola con toda auella brutalidad$ y Ml lo sabía$ !ero se sentó en el borde de mi escritorio !ara decir: +%hora ya has visto al "stado en acción. Sugería con ello$ uiI$ ue debía mostrarme agradecida !or ser ob@eto de un trato es!ecial$ !ero le res!ondí: +3o seas re!ugnante. n "stado ue ataca a sus !ro!ios ciudadanos a la ventura$ !ara !racticar e!erimentos$ est ms all de toda es!eranIa. +=ue !recisamente una es!eranIa lo ue ins!iró el e!erimentoH la es!eranIa de sobrevivir. &uando las grandes naciones se desmembran$ cada nuevo !aís se retira detrs de sus (ronteras$ roído !or la descon(ianIa hacia sus vecinos. Las !eueas guerras de !in!an!Fn$ las rencillas motivadas !or nimiedades$ sirven !ara mantener la moral a (lote$ !ero tambiMn !ara vaciar las arcas del tesoro !Fblico y sembrar el hambre. La guerra autMntica se desencadenar cuando alguien !osea un arma ue$ segFn crea uien la !osea$ no se volver contra Ml$ !or lo cual$ como hace todo el mundo$ nosotros !rocuramos no uedarnos atrs. +Ee so!ortado dosis su(iciente de cinismo !o!ular !or una maana. ;95

George Turner


&on insultante !aciencia$ Ml insistió: +3o es cinismo. La des!oblación es una necesidad (utura$ y estamos en la carrera !or la su!ervivencia$ com!itiendo con los dems. 2udimos haber di(undido esa mascada entre los vietnamitas: se las robamos a ellos$ si esto te ayuda a ver las cosas en !ers!ectivaH !ero nos es im!osible enviar eui!os a su tierra !ara contar los casos y observar los !rogresos. Teníamos ue !racticarlo en casa. B$ como el desdichado mocoso ha subrayado$ las víctimas Vsólo son in(raW. +% uienes hace una hora llamabas el !ulso del mundo. +B me rati(ico. "llos sern los su!ervivientes. 3osotros$ los !rivilegiados$ con nuestros !lanes$ nuestras intrigas$ nuestros retorcidos ardides$ como 3ola y sus colegas$ de(enderemos @untos la !laIa hasta donde nos sea !osible y sucumbiremos con ella$ !ero los in(ra sobrevivirn. Ean aduirido la !re!aración adecuada a lo largo de toda su vida$ día tras día$ a!rendiendo a hacer ms con menos. +QLa su!ervivencia !or sim!le ca!acidad de resistenciaR +"n tMrminos evolucionistas$ !or eceder en inteligencia. Nl esgrimía sus necesidades$ santi(icadas !or la !olítica$ y yo no tenía alternativas ue o(recer. "l mero resentimiento me im!ulsó a decir: +TambiMn habMis in(ectado a los su!ra. Q&ontabais con tener soldados estMrilesR 3o se de@ó !rovocar. +3o. 3o sabíamos ue muchos de ellos !racticaban tambiMn el hbito de mascar. "s un e@em!lo tí!ico de la !euea !ero signi(icativa in(ormación ue con (recuencia les (alta a los !lani(icadores. "l !obre Syes nos lo habría contado$ si hubiera !ensado ue había algo ue contar. +Q"l sargentoR QUuM le !asóR
George Turner


estaba en ello$ ue se ocu!aba !ersonalmente de la cuestión. 2ara a!ro!iarse de cuanto se le anto@ase Ftil$ sin duda. 2ero yo no tenía ya !oder !ara castigar la insolencia. 3unca ms volví a ver a los dos hermanos$ ni a 3io!oulos. Tam!oco a 7erric. #illy me visita ocasionalmente$ como amigo$ sin reservas. "ntra en mi casa !or la !uerta !rinci!al y los dos reimos @untos como nios ante la severa desa!robación de Tallis. VI A/+1/ De//i3 B !ensar ue uise casarme con ella 3o tenía la discul!a de la @uventud o del !rimer amor$ sólo la locura de la madureI$ ue nos im!ulsa a aullarle a la luna. &ómo nos habríamos aborrecido$ cómo habría cada uno eacerbado la insatis(acción de sí mismo ue el otro sentía Gracias$ 3ola$ !or !erder el nimoH yo$ al cabo de uno o dos aos$ habría !erdido el @uicio. 'egresaba al gobierno de su satra!ía de chatarreros$ ahora con la tarea adicional de llevar tu com!licada contabilidad. &on(ío$ como tF deberías tambiMn con(iar$ en no volver a ver @ams a auel mocoso gimoteanteH en otra M!oca me habría !uesto a darle !unta!iMs en el abyecto culo y no habría sabido cómo !arar. Tam!oco uiero ver a Covacs$ aunue !robablemente lo verM. Su ineorable virtud me humilla de (orma inso!ortable. Eace cosas asombrosas !orue cree ue son necesariasH yo las hago !eores Fnicamente !orue creo en la venganIa de mis !atronos !olíticos. Temo la caída. "l cachorro de !olicía no tiene !eso alguno$ !ero su dios domMstico es otra cosa. 3io!oulos es un !lani(icador y lleva algo entre ce@a y ce@a. Le sobra @uicio !ara ser un revolucionario -nuestra historia ha ido demasiado le@os !ara ue la revolución !ueda cambiar nada$ como no sea !ara !eor/$ !ero lo ue el !eueo %rry dice de los 3uevos Eombres alerta mi intuición de alguna actividad inminente. 7ebo vigilar. 2uede ser necesario ata@arle. O !restarle ayuda.
;9

George Turner


2! %RANCIS %/)*4e+os e s i)/io7 )ños 2056&206# ## e e9/e/o 2056 Eace cinco aos ue estoy de nuevo en la 2eri(eria$ y resignado. 3o reconciliado$ eso nunca. UuM deses!erada y desvalida gentuIa son los in(ra. Les he !erdido el miedo$ !ero no conseguirM sentir !or ellos lo ue !arece sentir Teddy. Bo solía asustarme de su violencia$ ue sin embargo !uede ser evitadaH hoy sim!lemente detesto su suciedad$ sus voces ue@umbrosas y su (alta de interMs !or cualuier cosa ue no sea resistir$ cada noche$ hasta el día siguiente. " e 4)/:o 2056 7rama 3io!oulos ha dimitido del S82 y se ha ido a vivir a la KeintitrMs. La historia tiene en ebullición al mundo in(ra. 3adie$ antes$ había sacri(icado su !osición social y su carrera de modo seme@ante. #illy conoce el motivo !ero no lo cuenta. Tam!oco Teddy. #0 e ;io 2056 2ieIa tras !ieIa se va reconstruyendo la absurda historia. "l loco de 3io!oulos encabeIa un gru!o de Vbene(actoresW -in(ra$ !or el amor de 7ios/ ue se llaman a sí mismos 3uevos Eombres. "l bien ue harn todavía est !or ver. Lo Fnico cierto es ue 3ic le ensea a #illy nuevos mMtodos de administración y !robablemente se har cargo de la KeintitrMs algFn día... si los chicos de Covacs no le rebaan antes la garganta. &irculan rumores de acontecimientos !arecidos en otros "nclavesH se mencionan 'ichmond y "lPood. 22 e 4)/:o 205( 3ecesitamos una nueva vivienda. "ste mes$ el agua ha circulado tres veces a travMs de la casa. "s agua de mar$ salada y (ría. %hora estamos !agando la negativa de nuestros bisabuelos a admitir ue el maana llegaría en un momento u otro. Las torres de la ribera tienen el !iso in(erior !ermanentemente inundado. %lmadías y embarcaciones de (abricación casera com!onen diariamente una regata miserable. ( e se<+ie49/e 205( 3uestro nuevo hogar est en terreno elevado$ al otro lado de 3eP!ort$ en otra 2eri(eria. 2or lo menos es seco. Teddy lo encontró o lo consiguió !or medios !oco claros o V!ersuadióW a algFn !obre in(eliI. "s un sitio raro$ muy antiguo$ ue en otros tiem!os tuvo un comercio en la !lanta ba@a y las habitaciones arriba. Sumamente ruidoso e incómodo$ !ero a
George Turner


! e o3+9/e 205( 2ara ue
George Turner


"s un mundo triste y loco. Teddy y &arol han dimitido del S82 y se han ido a vivir con la tribu de Covacs en la KeintitrMs. Nl se !ro!one dedicar el resto de su vida a los es!ectculos de mímica !ro!agandística. Q"st sim!lemente (ascinado !or el teatroR QO le ser !osible lograr alguna cosaR #! e ;io 205 "l centro de reuniones se ha convertido en un @ardín de in(ancia !ara ue una docena de malolientes mocosos in(ra a!rendan a hacer cosas con sus manos mientras un gru!o de ecomerciantes !rocura interesarles en conseguir ue las cosas (uncionen. Los comerciantes$ ue carecen de e!eriencia como enseantes$ no son muy buenos en su labor$ !ero los chicos !arecen dis(rutar mucho. "l intento$ !or lo menos sirve !ara sacarlos de las calles.
George Turner


nada. 2arece ms vie@o y ha tenido la !rudencia de de@arse crecer el cabello$ !ero sigue !areciendo un cocodrilo al acecho. Ea contem!lado una clase entregada a su traba@o habitual$ durante dieI minutos y en re!tiliano silencio$ antes de decirle a #illy: +
George Turner


Llena$ !ensM$ de todo lo ue en un mundo ms sensato ella habría eludido. QO es cuestión de saber lo ue uno uiere$ inde!endientemente de la naturaleIa del mundoR Bo creí una veI saber lo ue uería. #illy vino algo ms tarde$ !ero !ara entonces
)

George Turner


LA GENTE DEL OTOÑO TERCERA PARTE

)*

George Turner


7e %ndra a Lenna ..."n consecuencia$ des!uMs de tres aos y una docena de intentos$ me doy cuenta de ue esta obra es irrealiIable. Ee renunciado a ella. Ee !asado un ao batallando con un !siuiatra !ara encontrar una (uente central satis(actoria de las inconsistencias de #illyH he trasladado mi atención a Teddy y he tomado interminables lecciones de tMcnicas de mimo -ue !or lo menos me sern Ftiles !ro(esionalmente/H he tratado de reen(ocar el !eríodo com!leto a travMs de los o@os de 7erric. B he renunciado. Tu novela no tiene la cul!a. 7ebería haberme !ercatado desde el !rinci!io de ue auella gente se debatía entre las redes de la cultura local y de sus !ro!ias !ersonalidadesH no re!resentaban$ uiero decir$ el mundo ue se hundía. Sería im!osible$ creo$ recrear un gru!o ue !udiera re!resentarlo. "s demasiado (cil caer en la tram!a de contem!lar la historia en tMrminos de movimiento humano$ como si todo lo dems de!endiese de Mste como si nosotros hiciMramos la historia. "s la historia la ue nos hace a nosotros. Los aos del 8nvernadero deberían haberlo demostrado claramenteH el Largo 8nvierno lo har inevitable. Los aos del 8nvernadero re!resentaron una breve curva descendente en la suerte humanaH el Largo 8nvierno !uede com!ortar un descenso ms largo$ !ero$ debido a ue estamos me@or !re!arados$ menos !ro(undo. QO no son Msas ms ue e!eriencias necesarias en la vida de la es!ecie$ no !icos y valles signi(icativos$ sino interru!ciones com!arables a los chubascos y heladas ue hemos a!rendido a sobrellevar mudndonos de ro!a mientras dura la molestiaR "n el inmenso trecho de historia ue ha de venir$ los aos de 8nvernadero costarn !oco ms ue un día irracionalmente clido... Lenna guardó la carta entre los documentos ue$ a su muerte$ !asarían a (ormar !arte del archivo universitario$ @untamente con las críticas acadMmicas ue desa!robaban los intentos de reducir la historia a (ugaces miradas !or las angostas ventanas de las torres. Sin embargo$ !ensó$ la novela me !ro!orcionó cierto renombre en el mundo eterior al cam!us$ mucho ms am!lio ue Mste$ y como yo$ a di(erencia de la historia$ no voy a estar auí !ara siem!re$ es un !lacer ace!table. Las miradas (ugaces$ los modestos atisbos humanos$ sí son una ayuda$ aunue sólo sea !ara con(irmar nuestra con(ianIa en el inamovible cora@e.

),

George Turner


POSTSCRIPTUM 3adie !uede !redecir el (uturo. "n un mundo de (iloso(ías$ condiciones (ísicas y !ro!ósitos dis!aratados$ las !ermutas !osibles son in(initasH !ocas hi!ótesis !royectadas ms all de una dMcada a !artir de hoy van a ser correctas$ ni siuiera !or casualidad. %sí$ !ues$ esta novela no !uede ser considerada !ro(MticaH no se o(rece como un aviso de mal agXero. Su !ro!ósito es sim!lemente destacar varias !osibilidades ue merecen urgente re(leión !or si alguna de ellas viniera a darse de una (orma u otra. 1. 2oblación. "s un !roblema actual en muchas reas y !uede ser !ronto un !roblema en todas$ con es!ecial relieve en auMllas donde las tierras de labor son escasas. Las !redicciones demogr(icas sugieren un retardo en el índice de natalidad$ !ero dichas !redicciones se basan en evaluaciones de !osibles>!robables tendencias ue en realidad no son susce!tibles de evaluación. "s de !rever ue la !oblación del !laneta se du!liue entre la tercera y cuarta !róimas dMcadas. 2. %limentos. Q&ómo alimentaremos un !laneta con una !oblación doble ue la !resenteR Sabemos ue hacerlo es !osible en tMrminos de !roducción de alimentos$ y sin embargo ya a!roimadamente la mitad de la !oblación est hoy subalimentada y buena !arte de ella su(re autMntica hambre. Q2or uMR 3. "m!leo. Las !redicciones a largo !laIo sobre los resultados de la automatiIación son cautelosas y conservadoras y se limitan a muy !ocos aos. %lgunos (actores no !ueden ser estimados: la codicia em!resarial$ las !resiones de la com!etencia y la habilidad de !romocionar las tecnologías del Tercer
George Turner


-aunue no !or ello deban ignorarse/$ o !odría ser un desastre global ue gol!ease de (orma violenta y re!entina. Ynicamente !odemos estar seguros de ue en el curso de las !róimas dos o tres generaciones tendrn lugar enormes cambios$ todos ellos causados !or nosotros mismos y !ara los cuales no estaremos !re!arados. Q&ómo !odríamos estarloR Eablamos de de@ar a nuestros hi@os un mundo me@or$ !ero !rcticamente no hacemos ms ue en(rascarnos en nuestros !roblemas cotidianos y es!erar ue las catstro(es a largo !laIo no se !roduIcan nunca. Tarde o tem!rano$ alguna de ellas se !roducir. Las torres del olvido trata del !osible coste de la autocom!lacencia. Uue duerman ustedes bien.

=83

)

George Turner - Las torres del olvido.pdf

Recommend Documents