Fractales
Alejandro Ricaño
CELCIT. Dramática Latinoamericana 407
FRACTALES Alejandro Ricaño Para Ana Lucía Ramírez, por su inocencia necesaria
PERS!A"ES# $ %4& ' ( %4& Ana Ceci)ia "es*s "es*s +esica Tío Tía Campos
I.
Ana# +o no saía )o -ue era un racta). Es una i/ura /eomtrica, nos e1p)ic2 e) maestro 3e matemáticas, -ue se repite asta e) ininito. 5n copo 3e nie6e, por eemp)o 8nos 3ecía9 es una i/ura /eomtrica racta). + 3iu2 un copo 3e nie6e en e) pizarr2n. Si tomamos cua)-uier parte 3e esta i/ura, : )a contemp)amos contemp)amos con un microscopio, encontraremos encontraremos -ue está orma3a por i/uras i3nticas a )a i/ura ori/ina).
1
Fractales
Alejandro Ricaño
+ ca3a una 3e esas i/uras, a su 6ez, estará orma3a por 6arias i/uras i3nticas a )a ori/ina). + así : así : así. ;
o 3e) ininito. Pero nosotros to3a6ía no conceíamos e) ininito. Los razos 3e) proesor acaso nos aían 3a3o )a ima/en 3e a)/o apenas más /ran3e -ue e) o6issste 3on3e estaa nuestra secun3aria. I/ua) nos -ue3amos o-uiaiertos. La i3ea 3e )os racta)es me ascin2 a partir 3e ese momento. + más tar3e, cuan3o me 6o)6í actriz, se me ocurri2 -ue )os pape)es pe-ue>os en )as pe)ícu)as eran como )os racta)es. Contienen )a esencia 3e )a istoria, aun-ue una aparezca s2)o unos se/un3os. Por eso creo -ue mi oicio es un3amenta). A)/unos nos ))aman e1tras. Pero si nos contemp)an 3e cerca. Cui3a3osamente. Descurirán -ue somos racta)es. II.
Ana# Antes 3e cruzar )a puerta, me 6iene a )a memoria esa tar3e. Estamos a) pie 3e )a acaran3a pe)ona, pe)ona, esa -ue estaa auera 3e )a escue)a. A)re3e3or 3e nosotras, )os /ritos. ;Cín/ate)a, Anita= ;Párte)e )a ma3re= Siento un pe))izco inmenso en )a oca 3e )a panza. ?eo a Ceci)ia acercarse acia mí, : )ue/o na3a. Despierto con una /asa en )a cara. De)ante 3e )a /asa, un 3octor me acomo3a e) tai-ue con unas pinzas. A) )a3o mío, Ceci)ia ))ora : me pi3e per32n unto a su ma3re. +o entonces no saía -ue a Ceci)ia )a 6io)arían más tar3e. Tampoco -ue mis pa3res, cuan3o murieron, se aían araza3o tan uerte -ue ue 3iíci) separar)os. !i -ue un 3ía, 6einte a>os más tar3e, estaría 3etrás 3e una puerta, recor3an3o mi primera pe)ea, esperan3o a ser ))ama3a para acer un castin/ para una pe)ícu)a 3e I>árritu. III.
Ana# E) At)ántico, Se/*n se 6iae,
2
Fractales
Alejandro Ricaño
Le toma a uno, poco más o menos, -ue @ oras cruzar)o. Si se 6a 3e $1ico a Espa>a, como :o, Las oras son @, Por-ue se 6a corretean3o a )a Tierra en )a misma 3irecci2n -ue /ira. De i3a )a tierra u:e. De re/reso se acerca. Antes 3e aterrizar, contemp)o )as ciu3a3es pe-ue>itas a))á aao. Bu pe3acitos 3e) mun3o ocupamos Pienso 3es3e acá arria. Aterrizamos. Recoo mi ma)eta 3e )a an3a. A -u 6iene, me pre/unta e) 3e )a a3uana. 5n castin/. Para una pe)ícu)a De I>árritu. iutiu). La 3e ar3em Aá. Se))a mi 6isa3o. Tomo un ta1i. Pe/o )a nariz a) crista) 3e )a 6entana. IV.
Ana# arme a romper una promesa. V.
3
Fractales
Alejandro Ricaño
Ana# $i no6io se ))ama "es*s. !uestra istoria es or3inaria, nos conocimos en un ar. Se acerc2, me pre/unt2 mi nomre : )ue/o in/i2 interesarse en )o -ue acía. "es*s# Actriz Ana# Aá. "es*s# Kra)e, -ue raro. Ana# T* "es*s# Conta3or. Ana# Kra)e -ue com*n. +a más orraco me es2 : :o )e 3i mi te)ono. A) 3ía si/uiente uimos a) cine pero no a)canzamos )a unci2n. "es*s# Buieres ir a mi casa $e 3io. Ana# Sí. + esa tar3e icimos e) amor. Despus 3e acostarnos con cierta recuencia, :o )e pre/unt -u ramos. + 3es3e entonces somos no6ios. La primera 6ez -ue )o in6it a 6erme actuar en una ora 3e teatro, :o tenía -ue esar a a)/uien en escena. "es*s me esper2 a) ina) 3e )a unci2n. Buieres acer a)/o Le pre/unt. + ) so)o ne/2 con )a caeza. Despus me ))e62 a mi casa : no 3io una so)a pa)ara en to3o e) camino. !os 6emos ma>ana Le pre/unt antes 3e aar 3e) carro. Sí, 3io con otro mo6imiento 3e caeza. A )a ma>ana si/uiente ui a uscar)o a su casa. Estaa con un )iro entre )as manos. "es*s# Estu6e )e:en3o, Anita. $e 3io. Ana# Sí "es*s# La potica. A!A# La potica "es*s# De Arist2te)es. Por -u ia a )eer ) )a potica 3e Arist2te)es "es*s# Por-ue -uiero in6o)ucrarme con )o -ue aces. A)/o no me cua3raa. Se acomo32 )os )entes, :, 3espus 3e una re6e pausa, continu2. "es*s# Es curioso )o -ue 3ice. Ana# Curioso. "es*s# Dice -ue e) teatro es mímesis, no Es 3ecir, )a recreaci2n 3e una presencia.
4
Fractales
Alejandro Ricaño
Decía. "es*s# Es 3ecir, -ue un áro) en escena, por eemp)o, no es e) áro), me si/ues Ana# $á. "es*s# Es )a recreaci2n 3e )a presencia 3e un áro). ;Pero no es e) áro)= Por-ue )as cosas no son )as cosas, sí Pero ese áro), en escena, a) no ser e) áro) -ue representa, es otro áro) -ue, por sí so)o, es rea). +o estaa a punto 3e aear por )as comisuras 3e )a oca sin enten3er una pa)ara. "es*s# Es 3ecir -ue cuan3o t* interpretas a un personae, Anita, no eres ese personae, sino una recreaci2n 3e )a presencia 3e ese personae, pero t*, en escena, a) no ser ese personae, eres t* mismaM es 3ecir -ue cuan3o esas a a)/uien en escena ;Estás sien3o una ma)3ita /o)a= Ana# +o "es*s# ;Contra3ice a Arist2te)es /o)a= Era 3iíci) contra3ecir a Arist2te)es, pero sore to3o era 3iíci) contra3ecir)o a ). Los no6ios siempre tienen )a raz2n, sore to3o cuan3o una está emputa3amente enamora3a 3e e))os. "es*s# ;Por eemp)o= Cuan3o :o 6o: a un ta)e, Anita, : toco a estas se>oritas, aría a)/una 3ierencia si 6o: en personae Po3ría 3ecir -ue en rea)i3a3 no era :o -uien )as tocaa ;A= Le6ant2 su 3e3o ín3ice : )ue/o )o 3o)2, como si iciera una interro/aci2n. "es*s# ;Dime= Dearía 3e ser :o mismo Ana# ;Es 3istinto= "es*s# En -u senti3o Ana# Pues !o )o s, "es*s, s2)o s -ue es 3istinto, e) asunto es -ue es imposi)e 3iscutir a)/o conti/o. "es*s# ;A= Por-ue ten/o )a raz2n. Tenía )a raz2n !o )o saía. A partir 3e ese momento e6it acer cua)-uier escena en )a -ue tu6iera a)/*n tipo 3e contacto con otro omre o en )a -ue tu6iera -ue ense>ar a)/o más a))á 3e) omro o )a ro3i))a. Cuan3o )e 3ie -ue ia a acer un castin/ para Amores perros, encontr2 un ar/umento 6er3a3eramente contun3ente para persua3irme 3e no ir. "es*s# + entonces Ana# + entonces -u "es*s# Te 6as a encuerar Dio sostenin3ome )a mira3a, con )a cea )e6anta3a. "es*s# Por-ue :o e 6isto -ue en un castin/ )o primero -ue )es pi3en es -ue se encueren. Ana# T* as 6isto.
5
Fractales
Alejandro Ricaño
Ana# A. "es*s# De sora, Anita. Continu2, : 6o)6i2 a )e6antar )a cea. "es*s# Te en6ue)6en. 5no ))e/a, así, inocentemente, no + 3e pronto, como no -uerien3o )a cosa, te a)an 3e una escena en )a p)a:a. 5na escena en )a p)a:a "es*s# Lo mismo me pre/unto :o, una escena en )a p)a:a Sí, te 3icen, una escena en )a p)a:a. Así es -ue sácate )os pecos. Ana# Sácate )as pecos "es*s# Buizá con otras pa)aras. Bu c)ase 3e p)a:a es Le pre/unt. "es*s# 5na nu3ista, 3on3e una se saca )os pecos. + t* no -uieres romper )a icci2n, así es -ue te sacas tus pecitos. Estás en senta3a en una si))a, )e:en3o 3e una oa, )e e1p)i-u, por -u te ias a sacar )os pecos ;Por-ue estás en una p)a:a nu3ista= Respon3i2 manotean3o, como si ) mismo uera e) 3irector 3e )a pe)ícu)a. Ana# !o a: nin/una p)a:a nu3ista, to3a )a istoria ocurre en )a ciu3a3 3e $1ico. "es*s# ;Es )o -ue 3i/o :o= Por -u entonces te pi3en -ue te sa-ues )os pecos Ana# !o )o s +a me conun3iste. To3o es parte 3e un p)an para -ue se )a termines cupan3o a) 3irector, 3io :a con )as 3os ceas )e6anta3as. Ana# Sí "es*s# Se )a -uieres terminar cupan3o a) 3irector, con )as tetas a) aire cre:en3o -ue estás en una p)a:a nu3ista Ana# !o. ien. Entonces no 6a:as a ese castin/, 3io, : se ec2 in3ierente en e) si))2n, como si no uiera pasa3o na3a. Ana# N, mi amor. "es*s.9 Promte)o. +o s2)o aía eco 3os promesas en mi 6i3a# )a primera aía si3o a mi pa3re, : car/aa con e))a 3es3e )os cinco a>osM )a se/un3a aía si3o a mí misma : consistía en prometerme no 6o)6er a acer una promesa nunca. Pero "es*s parecía tan in3eenso. Despus 3e to3o su 3iscurso s2)o era un omre asusta3o por-ue a)/uien pu3iera estar con su muer. + pronunci )a tercera promesa 3e mi 6i3a. Ana.9 Te )o prometo, "es*s. De mo3o -ue, antes 3e cruzar )a puerta para acer e) castin/, s2)o pu3e pensar en eso. + per3í )a oportuni3a3 3e ser )a misteriosa muer 3e) minuto 7 3e Amores perros.
6
Fractales
Alejandro Ricaño
Pero )a i3ea 3e ser uno 3e )os racta)es 3e )as pe)ícu)as 3e I>árritu se -ue32 a3eri3a a mí como )a ima/en 3e) peri23ico 3e )a muerte 3e mis pa3res. Cuan3o 6ino e) castin/ 3e @ /ramos estu6e tenta3a a ir, pero no pu3e. Lue/o 6ino e) 3e ae). + )a promesa se/uía aí, incrusta3a.
Ana# E) castin/ es en e) se1to piso 3e un e3iicio en e) arrio /2tico. Esto: 3e pie rente e))os. (rente a su mesa e1tensa. E) piso 3e 3ue)a. Tres /ran3es 6entana)es, a tra6s 3e )os cua)es pue3e 6erse, a) on3o, por encima 3e un par 3e tea3os, )a casa 3e Hau3í, con sus co)ores, : sus ormas misteriosas, : más a))á, La Ram)a. La 3ue)a recina se/*n me acerco. Cuan3o -uieras )in3a, Dice uno 3e e))os, sin prestarme muca atenci2n. ien. ien, 3i/o con )a 6oz entre corta3a. Tomo )a oa para )eer, Pero :o me s to3o 3e memoria. Conozco ca3a pa)ara. Es un pape) pe-ue>ito, 5n par 3e )íneas -ue -uizá e3iten. Bue -uizá terminen en un a-uí está su caJ Pero -ue a mí me re6e)an e) mun3o. Bue a mí me a)an 3e una so)e3a3 intermina)e. A-uí está su caJ, : con ) mi 6i3a entera, se me ocurre. Cuan3o -uieras, )in3a Repite e) omre -ue me a36ierte en otro sitio. + con ) mi 6i3a enteraJ Lin3a Sí.
7
Fractales
Alejandro Ricaño
Sí, per32n. Comienzo a )eer. Pero a)/o a)ta en mis pa)aras A)/o -ue no a)taa cuan3o resonaan en mi caeza A)/o -ue estaa aí. Cuan3o me ima/inaa )e:en3o en ese sitio. Es to3o. Per32n Bue es suiciente Dice una muer sin 6o)tear a 6erme, mientras anota a)/o en un pape). Pue3o acer)o 3e nue6o !o, no es necesario. Por -u no La muer interrumpe sus anotaciones. $e contemp)a por encima 3e sus )entes. Se miran entre e))os. ien, 3ice ina)mente, az)o 3e nue6o. Respiro on3o, ao e) pape). Lo 3i/o 3e memoria para impresionar)os. Pero a)/o a)ta nue6amente. A)/o, como si )as pa)aras estu6ieran uecas. +o misma me interrumpo. A)/o a)ta, 6er3a3 !o estás e1presan3o na3a, 3ice e) omre. Es como si estu6ieras )o-uea3a. )o-uea3a Emociona)mente. VII.
Ana# Es como si estu6ieras )o-uea3aJ Antes 3e cruzar )a puerta, pienso, me 6iene a )a memoria esa tar3e. Estamos a) pie 3e )a acaran3a pe)ona, esa -ue estaa auera 3e )a escue)a. A)re3e3or 3e nosotras, )os /ritos. ;Cín/ate)a, Anita= ;Párte)e )a ma3re= Siento un pe))izco inmenso en )a oca 3e )a panza. ?eo a Ceci)ia acercarse acia mí, : )ue/o na3a. Despierto con una /asa en )a cara. De)ante 3e )a /asa, un 3octor me acomo3a e) tai-ue con unas pinzas. A) )a3o mío, Ceci)ia ))ora : me pi3e per32n unto a su ma3re.
8
Fractales
Alejandro Ricaño
Antes 3e ca3a castin/, me 6iene siempre a )a memoria ese momento. Es mi primer recuer3o 3e aer teni3o mie3o. Inc)uso cuan3o mi aue)a entr2 a mi cuarto para 3ecirnos )o 3e mis papás, no sentí ese pe))izco en )a oca 3e) est2ma/o -ue sentí usto antes 3e -ue Ceci)ia me rompiera e) tai-ue. Es como si estu6ieras )o-uea3aJ S2)o pue3o pensar en mi nariz rota. En )a a3rena)ina a/uerán3ome )a panza. En e) consu)torio 3e) ministerio p*)ico. En ese ma)3ito /esto imorra)e 3e) 3octor. Antes 3e cruzar )a puerta para acer un castin/, siempre pienso en Ceci)ia. VIII.
Ceci)ia# Buieres un ci/arro Ana# De umar Ceci)ia# De -u otra cosa, i3iota Anita# T* umas Ceci)ia# Buieres o no Ana# De 32n3e )os sacaste Ceci)ia# $e )os 3io un ami/o. Ana# De) ca))e2n Ceci)ia# Te )o pren3o : 3espus t* te )o umas. Pren3i2 e) ci/arro : )ue/o me )o puso en )a oca. Ceci)ia# +o así empec a umar, pren3ien3o ci/arros. "a)a e) umo : conten)o. Así Le pre/unt tratan3o 3e -ue no se me escapara e) umo con mi pre/unta. Ceci)ia# !o tara3a, en tus cacetes no, conten)o en tus pu)mones. Ana# C2mo Ceci)ia# Tienes -ue 3ar)e e) to-ue. $e -uit2 e) ci/arro : )e 3io una uma3a, 3espus ina)2 acien3o rui3o con )a )en/ua, como si tra/ara sa)i6a, como cuan3o a)/o te pica muco. Ceci)ia# ?iste Ana# Aá. Intent acer )o mismo, pero apenas sentí e) umo en mis pu)mones, empec a toser. Ana# Due)e. Ceci)ia# A) principio, 3espus )os pu)mones se acostumran. E) "o6a me re/a>aa cuan3o tosía. A/uanta morra, me 3ecía, a/uanta, no te 6a a pasar na3a. + en una tar3e :a estaa :o uman3o. E) "o6a es ien ci3o, 3ice -ue cuan3o me crezcan más )as cicis 6o: a ser su no6ia. Tienen un cuarto en un ote), aí 6i6en to3os, como si uera una co)mena, saes
9
Fractales
Alejandro Ricaño
A )o -ue Ceci)ia se reería era a una comuna, pero :o entonces tampoco saía c2mo se )e ))amaa. 5n 3ía, Ceci)ia no ))e/2 a 3ormir a su casa. !o está a-uí Ceci)ia Pre/unt2 su mamá en )a puerta 3e mi casa, a )as @@ 3e )a noce. !o, oí 3ecir)e a mi mamá. Es 3ecir, a mi tía. !o a 6eni3o para cá. $amá 3e Ceci)ia# Anita no sará na3a ;Anita= Hrit2 mi mamá. Bu, tía Tía# T* no saes a 32n3e se ue Ceci)ia !o, tía. A )a ma>ana si/uiente, cuan3o Ceci)ia se/uía sin aparecer, ueron to3os a interro/arme a mi cuarto. Tía# ;T* saes a)/o= Ana# De -u Tía# De Ceci)ia, 3e -u 6a a ser Ana# Pues no. $amá 3e Ceci)ia# Te 3io si ia a ir a a)/*n )a3o Ana# !o. $amá 3e Ceci)ia# Saes si tiene otros ami/os Ana# Los 3e) ca))e2n. Tía# Los 3e) ca))e2n Ana# Tienen una co)mena en un ote) 3e) centro. Era to3o )o -ue saía. Ceci)ia nunca -uiso ))e6arme con )os 3e) ca))e2n por-ue 3ecía -ue eran s2)o sus ami/os. Así es -ue :o no po3ía reconocer a na3ie. (ueron a) ca))e2n pero no encontraron na3a. Despus ueron a 6arios ote)es, pero na3ie )es 3aa raz2n 3e na3ie. !a3ie, aso)utamente na3ie, aía 6isto entrar a una ni>a 3e @ a>os en su ote). (ina)mente, en una posa3ita, mientras pre/untaan en )a recepci2n, Ceci)ia sa)i2 3e uno 3e )os cuartos. Estaa en ca)zones, tama)eán3ose 3esca)za con )os oos me3io aiertos. +o estaa en )a 6entana 3e mi cuarto cuan3o 6i ))e/ar a Ceci)ia con su ma3re en e) asiento trasero 3e una patru))a. ?enía en6ue)ta en una coia, cuan3o to3os )os 6ecinos se amontonaron a)re3e3or 3e )a patru))a. Antes 3e entrar a su casa, Ceci)ia se 3etu6o en me3io 3e )a ca))e : 6o)te2 acia mi 6entana. Pero no supe si a)canzaa a 6erme. A)c mi mano, )entamente, para sa)u3ar)a, cuan3o e))a se 3io )a 6ue)ta : se meti2 a su casa.
10
Fractales
Alejandro Ricaño
$ás tar3e, ))e/aron )os 3e) ca))e2n en )a atea 3e una camioneta 3e )a po)icía para -ue )a mamá 3e Ceci)ia )os i3entiicara. !o parecían asusta3os, ni apena3os, ni na3a. $ás ien parecía -ue estaan aurri3os. Cuan3o )a mamá 3e Ceci)ia sa)i2 3e )a casa : reconoci2 a) "o6a, comenz2 a /ritar)e. Por -u )e iciste eso a mi ia ;Te 6o: matar car2n= Le /ritaa ;A matar= Pero e) "o6a apenas si )e prestaa atenci2n. Despus )a camioneta se ue : uo -ue meter a a)ones a su casa a )a mamá 3e Ceci)ia. A )a ma>ana si/uiente Ceci)ia tu6o -ue ir a ren3ir su 3ec)araci2n, o a) menos eso me 3io. Toc2 mi puerta. Acompá>ame a) ministerio p*)ico, me 3io. +o era ni>a. + era est*pi3a. ?e, me 3io mi mamá. Acompa>a a tu ami/a. $i mamá ueno, mi tía tamin 3ei2 ser est*pi3a. Lo *)timo -ue esper 6er ue a un 3octor, con una )amparita : /uantes 3e )áte1, asoma3o entre )as piernas 3e mi ami/a. o cuan3o 6es por acci3ente a)/o -ue es ma)oJ. !o era un /esto 3e orror, sino un /esto coti3iano, -ue 3eía repetir tres o cuatro 6eces por 3ía. Camino a) ministerio Ceci)ia me aía 3ico -ue to3o era mu: conuso para e))a. Ceci)ia# Estaa en e) ca))e2n. $e 3io. Ceci)ia# + e) "o6a me -uit2 mi moci)a. +o pens -ue estaa romean3o, pero 3espus 6i -ue se ia en serio con mi moci)a. ;!o mances, "o6a= Le /rit. Re/rsame mi moci)a. Pero e) "o6a :a se aía i3o. Tenía mi cámara oto/ráica : cincuenta pesos, me 3io Ceci)ia. Ceci)ia# $i mamá me ia a matar si no re/resaa con )a cámara. Estaa ))oran3o en e) ca))e2n, si/ui2 contán3ome, cuan3o me encontr2 e) ermano 3e) "o6a. Ceci)ia# Tu ermano me ro2 mi moci)a, )e 3ie cuan3o me pre/unt2 -u me pasaa. Tran-ui)a, me 3io, está u/an3o. ?o: a ir a )a po)icía. Tran-ui)a, me 3ecía, está u/an3o. Aorita 6amos a) ote). Ceci)ia acía /ran3es si)encios entre un recuer3o : otro. Ceci)ia# Como no paraa 3e ))orar ue a )a tien3a : me compr2 un u/o. Toma, me 3io, para -ue te ca)mes.
11
Fractales
Alejandro Ricaño
Despus ueron a) ote). Ceci)ia# Aí estaa e) "o6a, con mi cámara. Se asust2 cuan3o nos 6io entrar. ;Bu pe3o= Le 3io a su ermano. Tran-ui)o, 3a)e su moci)a. ;Bu pe3o= Le 3ecía e) "o6a a su ermano. ;Da)e su puta moci)a, car2n= Le /rit2. Pero cuan3o )e 3io su moci)a, me 3io Ceci)ia, sinti2 -ue )as pare3es 3e) cuarto se apretaan contra e))a : tu6o -ue sentarse. Despus no recuer3a na3a. Imá/enes 3e /ente entran3o : sa)ien3o 3e )a aitaci2n. 5na muer -ue )a in:ectaa. Ceci)ia# !o s -u pas2 aí 3entro. Pero e) 3octor sí )o saía, : su e1presi2n nos )o aía 3ea3o c)aro a to3os. Buizá ue )a in3ierencia en su sem)ante )a -ue me pro6oc2 un río repentino en to3o e) cuerpo. Saía -ue aían 6io)a3o a Ceci)ia, pero na3ie po3ía saer -ue :o )o saía. +a po3emos irnos, 3io Ceci)ia a) sa)ir, tratan3o 3e parecer 3espreocupa3a. Despus 3e eso, Ceci)ia actuaa como si no uiera ocurri3o na3a. Pero a)/o en e))a aía camia3o para siempre. Era como si, no s, uiera 3ea3o 3e ser ni>a. 5n 3ía, en )a escue)a, se supo 3e una ni>a -ue tenía 3os no6ios. A me3ia c)ase, Ceci)ia )a tir2 3e su anca : comenz2 a /o)pear)a en e) sue)o. Eres una puta, )e /ritaa. Así# ;Pince puta= Pero )a ni>a :a estaa inconsciente, atra/antán3ose con sus 3ientes. Despus Ceci)ia empez2 a an3ar con to3os )os 3e) sa)2n. To3os saían -ue Ceci)ia era )a -ue :a co/íaJ. !unca a)amos 3e )o -ue )e aía pasa3o. 5na tar3e, mientras estáamos comien3o, así, 3e pronto, me 3io# to3a6ía cuan3o me 3espierto, )o primero -ue 6eo es a) "o6a encima 3e mí. Pens -ue 3eíamos a)ar, pero cuan3o ia a 3ecir a)/o, e))a se )e6ant2 : se ue. Despus su ami)ia se mu32 : :a no supe más 3e e))a. $ucos a>os 3espus )a 6i en )a ca))e, 3e una an-ueta a otra. Emaraza3a. Caminan3o 3e )a mano 3e) "o6a. %Si)encio& as 3e reparar)as. + a: cosas -ue simp)emente no po3emos e1p)icar, pens. + :a no )e 3i más 6ue)tas a) asunto. A) re/resar a mi casa, me 3etu6e en me3io 3e )a ca))e. Durante minutos contemp) e) re)eo 3e) crista) 3e )a 6entana 3e mi cuarto, Tratan3o 3e 6er acia a3entro. Pero no pu3e.
12
Fractales
Alejandro Ricaño
IX.
Ana# +o no s )os 3emás, pero a mí casi nunca me a)canzan )as pa)aras. Aora, por eemp)o, no me a)canzan para e1p)icar una cosa -ue siento cuan3o conozco a a)/uien, pero -ue no reconozco 3es3e e) principio. A)/o me ))ama )a atenci2n 3e a)/uien, no : me 3a por creer -ue se trata 3e a)/una cone1i2n, asta -ue 3escuro -ue cierto /esto, cierta actitu3, cierta manera 3e reírse, me recuer3a a a)/uien -ue e1tra>o. Creo -ue así an inicia3o to3as mis re)aciones a))i3as. os. Esto: orma3a para sacar una ica. Buiero estu3iar en )a acu)ta3 3e teatro. $u: cerca 3e mí, un tipo me oser6a e) cu)o. ) cree -ue no me 3o: cuenta por-ue ))e6a )entes oscuros. Pero una siente cuan3o a)/uien )e 6e e) cu)o con insistencia. La mira3a es tan uerte -ue se siente como un roce, :, a) rato, se siente como un 3e3o o3in3ote. E) tipo me oser6a e) cu)o. Buince minutos. ?einte.
13
Fractales
Alejandro Ricaño
"es*s# Sería un p)acer. Ana# N $e 3esa/o en un carco : me retiro 3e aí, )o más 3i/namente -ue pue3o. Buince minutos 3espus, )e ))amo a mi meor ami/a. Ana# So: :o, Ana. +esica# D2n3e estás zorra Ana# En )a acu)ta3 3e teatro, 6ine a sacar mi ica. +esica# Apenas +o ui e) )unes. Ana# Conocí a a)/uien. +esica# ;A) /or3ito 3e oos )in3os= Ana# Hor3ito +esica# Sí, 3e oos onitos. Ana# ueno, este es más ien como un marrano, pero tiene )os oos )in3os. +esica# ;Sí, ese= Da)o zorra, :o )o 6i primero. "es*s aía prometi3o a:u3arnos a )as 3os a preparar nuestro e1amen. Pero :o aía 3eci3i3o -ue no competiría con mi meor ami/a, A pesar 3e -ue )os oos 3e) /or3ito ueran tan encanta3ores. !os 6eíamos por )as tar3es en su casa. !osotras nos arre/)áamos : nos re))enáamos como po3íamos )os rasieres. Siempre -ue ))e/áamos )o encontráamos )e:en3o o acien3o eercicio. Aun-ue no parecía más cu)to ni más at)tico. !os a:u3aa a preparar nuestras escenas. + nos a)aa 3e 3irectores rusos : po)acos. De Stanis)a6sN:, 3e Hroto6sN: : 3e Ci)insN:. Era tan interesante -ue poco a poco nos uimos enamoran3o 3e ). Cierta ma3ru/a3a nos en6i2 un mensae. Es ur/ente -ue a)e con uste3es. Temo -ue ten/o -ue 3ar)es una ma)a noticia. A )a ma>ana si/uiente, cuan3o ))e/amos a su casa, encontramos )a puerta entre aierta. A3e)ante, nos /rit2 3es3e a3entro. Estaa senta3o en )a ori))a 3e su cama, oser6an3o /ra6emente e) piso. $e esto: murien3o, murmur2. Ana# C2mo "es*s# De cáncer. Ana# En 32n3e "es*s# A-uí mismo, en 32n3e 6a a ser Ana# Buiero 3ecir -ue en -u parte 3e) cuerpo tienes cáncer. "es*s# A. En en )a pie). Ana# En )a pie)
14
Fractales
Alejandro Ricaño
"es*s# Es tan corta )a 6i3a, : e) oicio 3e 6i6ir tan 3iíci), -ue cuan3o uno empieza a apren3er)o, :a a: -ue morirse. Dei2 apren3erse )a cita 3e Sáato 3urante oras -ue pareci2 por un momento -ue ca3a una 3e )as pa)aras )e rotaan en ese instante. Lue/o se ec2 a ))orar. Sus @0F Ni)os torci3os en un ))anto. "es*s# !o -uiero 6o)6er a 6er)as. Dio entre puceros. "es*s# Buiero -ue ten/an un recuer3o )in3o 3e mí. !o -uiero -ue me 6ean así. Por a6or 6á:anse. ;Estamos enamora3as 3e tí= Hrit2 +esica como si uiera conteni3o esas pa)aras 3es3e -ue "es*s nos 3io -ue se estaa murien3o. "es*s# C2mo Interrumpi2 su ))anto. +esica# Bue estamos enamora3as 3e tí. + no 6amos a aan3onarte aora. ?er3a3, Ana Ana# !o. +esica tom2 su mano : )a ))e62 a su peco, procuran3o -ue a)canzara a rozar su seno, aun-ue ste consistiera en un mont2n 3e ser6i))etas re))enan3o un rasier Q A. +esica# !osotras 6amos a procurarte amor asta e) ina) 3e tu corta 6i3a, s2)o tienes -ue esco/er entre una 3e )as 3os. "es*s :a no ))oraa. S2)o esozaa una sonrisa empuan3o sus cacetes acia arria. "es*s# !o pue3o 3eci3ir en este momento. Dio 6o)6ien3o a runcir e) rostro. + prometimos 6o)6er a) 3ía si/uiente, cuan3o :a tu6iera una respuesta. Pero a) 3ía si/uiente, cuan3o uimos a uscar)o a su casa, no estaa. S2)o aía 3ea3o una carta. Bueri3as +esica : Ana. Esta es )a 3ecisi2n más 3iíci) -ue e teni3o -ue enrentar en to3a mi 6i3a. Esco/er a una 3e uste3es, imp)icaría )astimar a )a otra : )es 3i/o, 3es3e e) on3o 3e mi coraz2n, -ue es )o -ue menos 3eseo. Así es -ue e 3eci3i3o tomar una 3ecisi2n con )a -ue espero -ue estn 3e acuer3o# )as escoo a )as 3osJ. + estu6imos 3e acuer3o. Así es -ue tu6imos -ue iar turnos. +esica )o 6ería martes, ue6es : sáa3o. + :o )unes, mirco)es : 6iernes. Los 3omin/os nos 6eríamos )os tres. 5n 3ía +esica me pre/unt2# +esica# T* :a co/iste con ) Ana# !o, c2mo crees. +esica# Pues -u tonta. Te 6a 3ear por eso. Ana# T* sí +esica# C)aro. A su e3a3 :a )es aurren )os aes. Las pa)aras 3e +esica no me 3earon 3ormir esa noce.
15
Fractales
Alejandro Ricaño
$is aes eran aurri3os De 6er3a3 "es*s me 3earía por eso En cuanto sa)i2 e) so) ui a uscar)o a su casa. Sa)i2 en ca)zones, con )a p)a:era a me3ia panza restre/án3ose )as )a/a>as. "es*s# Bu pe3o Ana# "es*s, s -ue es martes : -ue o: no me toca 6erte, pero ten/o a)/o mu: importante -ue pre/untarte. "es*s# Bu Ana# $is aes son aurri3os "es*s# Bu Ana# Es -ue :o nunca e eco e) amor, "es*s, so: 6ir/en. S -ue con +esica :a co/es : -ue mis aes te resu)tan aurri3os, pero si piensas 3earme por eso esto: 3ispuesta a 3ear -ue seas t* e) -ue 3esoe mi )orecita. "es*s# !o me resu)tan aurri3os tus aes. Ana# $e )o uras "es*s# Sí. Ana# + no preieres a +esica por-ue :a co/e "es*s# A 6eces pienso -ue es una cua)-uiera. Ana# ?er3a3 -ue sí "es*s# !o 6o: a presionarte, aremos e) amor cuan3o t* ests )ista. Ana# Bu )in3o. + esa ma>ana per3í mi 6ir/ini3a3. Cuan3o +esica se enter2, ue a patear )a puerta 3e mi casa. +esica# ;aa zorra= Ana# Bu pas2 +esica# Por -u te acostaste con ) Ana# T* me 3iiste -ue )o iciera. +esica# +o Ana# $e 3iiste -ue mis aes eran aurri3os. +esica# ;Para -ue te icieras a un )a3o, no para -ue uera a tirárte)o= Acompá>ame. $e ))e62 a a)ones asta )a casa 3e "es*s sin parar 3e repetir -ue era una ma)3ita zorra. Cuan3o "es*s nos 6io por )a 6entana corri2 por una pesa : comenz2 a )eer)a. +esica# ;aa /or3o incu)to= "es*s ari2 orzan3o una sonrisa. +esica# ;Esto no pue3e se/uir así, e)i/e 3e una uena 6ez entre una 3e )as 3os= + por a)/una e1tra>a raz2n, me e)i/i2 a mí. Tar32 muco tiempo para -ue +esica 6o)6iera a 3iri/irme )a pa)ara. +o 6i6ía en un sue>o, aora po3ía 6er)o to3a )a semana. Como "es*s se estaa murien3o, :o )e ))e6aa 3e comer to3os )os 3ías a su casa : )e 3aa )a mita3 3e mi mesa3a.
16
Fractales
Alejandro Ricaño
+ como su enerme3a3, 3ecía, era pro3ucto 3e) estrs, acía to3as sus tareas para -ue no tu6iera -ue preocuparse por na3a. Pero "es*s no parecía estarse murien3o, ca3a 6ez estaa más /or3o : rosa3o 3e )a cara. +o creo -ue :a te sa)6aste, "es*s, )e 3ie un 3ía. "es*s# T* crees Ana# Sí. +o, en camio, creo -ue me esto: murien3o. Des3e -ue te 3o: mi mesa3a comp)eta no como mu: ien : tus traaos ina)es no me an 3ea3o 3ormir en 3os semanas. Pero 6a)i2 )a pena. Creo -ue emos 6enci3o a) cáncer. "es*s# Tienes raz2n, a: -ue ce)erar. (uimos a una tien3a 3e 3eportes : "es*s compr2 un rasco 3e c)oruro 3e eti)o. Es para anestesiar )os /o)pes, me 3io. Pero a) ))e/ar a )a casa )o roci2 sore un trapo : )o puso sore mi oca. "es*s# Ina)a. Ina) : sentí un zumi3o en mis oí3osM )ue/o se me nu)2 to3a )a 6ista. $e 3io un ata-ue 3e risa -ue izo -ue me 3o)iera e) est2ma/o : )ue/o sentí como si me uieran rocia3o ue/o en )as neuronas. Cuan3o pu3e 6o)6er en sí, "es*s estaa con )a panza 3esparrama3a en to3a )a cama aean3o como un San ernar3o. + cuan3o ) pu3o 6o)6er en sí s2)o 3io. "es*s# Poca ma3re, no Buieres más Lue/o 3e un a>o 3e estar untos )e pre/unt Ana# "es*s por -u nunca me presentas como tu no6ia "es*s# Por-ue no me /ustan )as eti-uetas. 5no sae cuan3o está con a)/uien. 5na 6ez estáamos en un ar. 5na muer )o estu6o contemp)an3o to3a )a noce asta -ue ina)mente se )e acerc2 : )e 3io. Tu ami/a no se enoa si te saco a ai)ar !o so: su ami/a, )e 3ie. Es -ue es casi como mi ermana, inter6ino "es*s, nos -ueremos un cin/o. + se ue a ai)ar con e))a. Cuan3o 6i -ue )a cica comenzaa a restre/ar)e e) cu)o a "es*s 3es3e )as ro3i))as asta e) cue))o, me sa)í 3e) ar. "es*s me a)canz2 en )a sa)i3a. "es*s# +a te 6as Ana# Sí. "es*s# Por -u Ana# Por -u "es*s# Por e))a En 6er3a3 te 6as por e))a Ana# "es*s# Per32name. S2)o -uería saer -ue a*n po3ía 3espertar a)/o en otras mueres. Deerías a)e/rarte por mí, a*n pue3o.
17
Fractales
Alejandro Ricaño
Esa 6ez nos uimos a 3ormir. Pero un a>o 3espus, a) terminar 3e acer e) amor, me 3io# "es*s# Creo -ue esto: enamora3o 3e otra, Anita Ana# Crees "es*s# ueno, no, esto: se/uro. L)e6o un a>o sa)ien3o con e))a. Ana# La 3e) ar "es*s# Se sui2 e) panta)2n. $e es2 en )a mei))a. + se ue. +o me -ue3 3e ro3i))as en )a a)omra, A/arra3a a) or3e 3e )a cama, Con )a a)3a sore )a caeza como si uera e) penaco 3e un in3io americano. $ientras su semen escurría por mis piernas, Diuan3o en e) sue)o una manca mu: pareci3a a un copo 3e nie6e. X.
Ana# Recio una ))ama3a 3e mi papá. C2mo sa)i2 to3o ien tío, :a 6o: 3e re/reso. Tomo un ta1i a) aeropuerto. Pe/o )a rente a) crista) 3e )a 6entana. Estás )o-uea3a emociona)menteJ Buizá es -ue, 3espus 3e to3o, uno no pue3e tomarse tan en serio un oicio como este. Cuan3o comenzaa a sa)ir con "es*s, estaa acien3o una ora :, para 6ariar, no teníamos 3inero para acer)a. Así es -ue "es*s me consi/ui2 e) te)ono 3e un ami/o -ue tenía e) te)ono 3e un 3iputa3o, -ue -uizá po3ría 3arnos 3inero para pro3ucir )a ora. E) ami/o se ape))i3aa Campos. Lo ))amamos : nos 3io una cita en su 3espaco. A mí siempre me a /usta3o muco e) teatro, nos 3io. Campos# A-uí 3on3e me 6en, ice una ora 3e SaNespeare en )a preparatoria, Sue>o 3e una noce 3e in6ierno. Ana# De 6erano. Campos# !o, esta era 3e in6ierno, acía un puto río -ue no te cuento. En in, 3io, )es 6o: a conse/uir -ue e) 3iputa3o ecerra )os 6ea para -ue )e entre/ues )a carpeta. E) 3iputa3o estaría en )a inau/uraci2n 3e un restaurante, precisamente e) 3ía -ue :o tenía un estreno.
18
Fractales
Alejandro Ricaño
Sa)í tan aprisa como pu3e, pero ))e/u @F minutos tar3e. Campos me esperaa urioso en )a entra3a. Campos# En 32n3e caraos estaas Ana# Tenía unci2n. !o pu3e sa)ir antes. Campos# !o pue3o creer)o, por una ora 3e teatro L)e/as tar3e por una ora 3e teatro Ta) 6ez, no s, si me uieras 3ico -ue tu mamá se aía muerto, te uiera creí3o. Campos no tenía por -u saer -ue mi ma3re aía muerto. Pocos )os saían. Así es -ue no me mo)est2 su comentario. Campos# Pero, por una ora !o me o3as, para mí esas son pen3ea3as. To3os )os 3e teatro parecen estar corta3os con )a misma tiera, por eso nunca ))e/an )eos, por-ue s2)o 6en en ci-uito Así, 3ecía se>a)an3o )a proporci2n con sus 3e3os. Campos# ;En ci-uito= o, me -ue3 ca))a3a. ;!a3ie= Hrit2 3an3o un sa)tito emerrinca3o. Campos# 5no tiene e) te)ono 3e) secretario 3e) secretario 3e) secretario. as -ue me ostruían e) aire : me 3aan /anas 3e ))orar. Campos# Así es -ue aora 6as, te arre/)as, te acomo3as tu pe)ito : mu: ama)e, mu: umi)3e, )e pi3es una 3iscu)pa, me entien3es + saen -u ice (ui. E) 3iputa3o ni si-uiera recor3aa -ue tenía -ue 6erme. Le 3i mi carpeta. Prometi2 ))amarme.
19
Fractales
Alejandro Ricaño
Pero nunca )o izo. Campos me 3io una c)ara 3imensi2n 3e )o -ue acemos, en e) mun3o. Se>orita $e 3ice e) ta1ista. Ana# Bu L)e/amos. $iro auera )a entra3a 3e) aeropuerto. Ana# Sí, per32n. XI.
Ana# De re/reso a $1ico. Documento mi e-uipae. Recoo mi pase 3e aor3ar. $e cruzo con e) 3e )a a3uana. Disrut2 su estancia !o. Por -u no Esto: )o-uea3a. )o-uea3a Emociona)mente. !o pue3e 6iaar con eso, me 3ice. Bu cosa Su ei3a. Es s2)o un :aNu)t. Se )o pue3e eer a-uí, si /usta. a 3e) :aNu)t : -ue mi no6io no me a/a e) amor. Esto: se/ura 3e -ue son 3os cosas -ue to3o e) mun3o 3etesta. 5na 6ez )e pre/unt a "es*s# "es*s cuánto ace -ue no me co/es "es*s# Esto: traaan3o Anita. $e 3io. Ana# Sí, pero az cá)cu)o, eso aces to3o e) 3ía, cá)cu)os, ca)e cuentas a esto. "es*s# !o s, un par 3e 3ías Ana# ;Tres meses, "es*s= "es*s# Tanto Ana# Tanto, "es*s. Esta noce en esta casa se co/e a )as @0, ests o no ests. + estu6o. Ten3i3o en )a cama, con )a computa3ora sore )as piernas, pero estu6o. ao e) marco 3e )a puerta 3e) cuarto, :o.
20
Fractales
Alejandro Ricaño
Ce>i3a a mis na)/as, una tan/a 3e i)o 3enta), motea3a como un )eopar3o, -ue acía ue/o con un rasier pus up. $is senos 3esor3antes. $e3ias ca)a3as suetas por un )i/uero. + un roo carmín en mis )aios. "es*s no representaa propiamente )a ima/en 3e un omre atracti6o. La sáana -ue ))e6aa por 21er : )os ca)cetines azu)es -ue )e marcaan e) e)ástico en )a pantorri))a, )o a)eaan 3e) i3ea) 3e omre -ue una 3esearía para una ocasi2n así. Pero era mi omre a) in : a) cao : acía tres meses -ue no me acía e) amor. $e mir2 por encima 3e )a panta))a 3e )a computa3ora : 3io# "es*s# +a, 6er3a3 Dame na3a más man3o este correo 3e )a oicina : :a. + empez2 a escriir tan aprisa como pu3o. "es*s# +a, mira, na3a más )e pon/o en6iar : )isto. %Pausa& Listo. Puso )a computa3ora a) )a3o 3e )a cama : sonrío. Arrrr/, )e 3ie, así, como una )eona, arrrrr//, 3es3e e) marco 3e )a puerta. + camin acia )a cama mo6ien3o )as manos como si ueran unas /arras. $e sentía astante est*pi3a, pero era parte 3e mi antasía. + usto a) ))e/ar a )a cama, a)/o 6ira entre sus panta)ones. Su )acNerr:. "es*s# Dame )a apa/o. Pero na3ie, aso)utamente na3ie, apa/a su te)ono sin re6isar antes e) mensae -ue )e acaa 3e ))e/ar. "es*s# Es $i/ue). !unca me escrie a estas oras. Dame na3a más 6eo -u -uiere. $e sent en )a ori))a 3e )a cama, :a no como una )eona, sino como una /atita, ar-uean3o e) )omo para -ue )a acariciaran. "es*s# Es 3e )a oicina. !o ))e/2 ien e) reporte. Dame na3a más )o reen6ío. Tom2 su computa3ora : )a 6o)6i2 a co)ocar sore sus piernas. +o conocía esa istoria. "es*s# Eecti6amente, no se en6i2. Dame na3a más )o 6ue)6o a re6isar, no 6a:a a ser -ue a)/o est ma), : aorita esto: conti/o, sí, amor De pronto era nue6amente una /atita con )a panza 3e )a3o )amin3ome )as patas, esperan3o a -ue a)/uien )e iciera a)/*n cari>o. Pero a)/o 3espert2 en mí. !o, :o no sería más una /atita. Era una )eona. 5na e)ina sa)6ae. 5na actriz con ropa interior 3e )eopar3o -ue no a eco e) amor en tres meses. $e interpuse entre ) : su computa3ora e intent ras/ar)e )a p)a:era con )os 3ientes. S2)o )o/r a/ua3árse)a 3e) peco pero -u importaa, estaa 3eci3i3a a acer e) amor : na3ie po3ía renarme.
21
Fractales
Alejandro Ricaño
Lo es, )e -uit )os )entes : en se/ui3a metí mi mano en su 21er uscan3o )o -ue era mío. "es*s# Esprame. Ana# +a te esper tres meses, /uapo. $e co)o-u sore ) : s2)o ice a un )a3o e) *nico i)o -ue cruzaa entre mis piernas. A: car2n, e1c)am2 "es*s mor3in3ose )a )en/ua. + comenc a contonear mis ca3eras sore ). "es*s# Dame ponerme atrás 3e ti. Ana# Atrás "es*s# Buiero ponerme atrás. Pero para "es*s e1istían *nicamente 3os posiciones, 3os posiciones 3ecentes, 3os posiciones po)ítica, re)i/iosa : pe3a/2/icamente correctas# estar arria o estar aao. A "es*s e) perrito )e parecía una posici2n -ue s2)o practicaan )os actores 3e )as pe)ícu)as porno/ráicas. $i atuen3o 3e )eopar3o aía 3esperta3o 3e pronto su creati6i3a3 se1ua), su necesi3a3 3e e1perimentaci2n, un arreato por corromperse po)ítica, re)i/iosa : pe3a/2/icamente $e co)o-u 3e)ante 3e ), c)a6 mis co3os sore )a cama, )e6ant mis na)/as : 3e -ue me emistiera como un anima). +o era una )eona : estaa sien3o someti3a por e) re: 3e )a se)6a.
22
Fractales
Alejandro Ricaño
"es*s# Ana, eres una muer encanta3ora e inte)i/ente, : cua)-uier omre moriría por estar conti/o. Ana# Entonces por -u me terminas !o entien3o tu )2/ica. "es*s# De acuer3o, son cosas -ue uno 3ice para terminar ien. La rea)i3a3 es -ue :a no encuentro un so)o centímetro tu:o con e) -ue me sienta compati)e. %Pausa& Ana# Entonces :a no 6amos a ir a cenar "es*s# $e a 3e) carro. Entr a mi casa. Suí a mi cuarto. + me sent en )a ori))a 3e )a cama. Escuc )os se/un3os en e) re)o 3e mi ur2, + )ue/o, en )a ma3ru/a3a, )e ))am por te)ono, Pero no contest2. XII.
Ana# Entonces pu3e romper mi promesa. + cruzar e) At)ántico, para escucar -ue estaa )o-uea3a emociona)mente. E) At)ántico, Se/*n se 6iae, Le toma a uno, poco más o menos, -ue @0 oras cruzar)o. Si se re/resa 3e Espa>a a $1ico, como :o, Emociona)mente )o-uea3a. Las oras son @0, Por-ue se 6a en )a 3irecci2n opuesta a )a -ue /ira )a tierra. De i3a )a tierra u:e. De re/reso se acerca. Aun-ue una no -uiera ))e/ar. Aun-ue una -uiera permanecer suspen3i3a en me3io 3e )a na3a. C2mo caraos no 6o: a estar )o-uea3a emociona)mente si ue e1actamente )o -ue me o)i/aron a acer cuan3o tenía cinco a>os. $is papás $is tíos, -uiero 3ecir. $is papás. $is tíos. $is papás, -u importa :a. $i aue)a nos proii2 3ecir)es papás a mis tíos. Pero uno, cuan3o es ni>o, tiene )a necesi3a3 3e 3ecir)e mamá : papá a a)/uien. + 3espus, en )a escue)a, uno tiene )a necesi3a3 3e 3ecir -ue tiene mamá : papá. Por-ue to3os )os ni>os tienen mamá : papá.
23
Fractales
Alejandro Ricaño
Aun-ue a)/unos )os ten/an en casas separa3as. Aun-ue a)/unos s2)o ten/an uno. Pero nosotros no teníamos a na3ie. La primera 6ez -ue 3ie en )a escue)a -ue no tenía papás, to3os se ur)aron 3e mí. Des3e entonces ))amo papás a mis tíos. Aun-ue )a aue)a no nos 3ee. Por-ue )as pa)aras mamá : papá )as usamos mu: pocas 6eces. Por-ue no tenía más 3e cinco a>os cuan3o mi aue)a entr2 a) cuarto a 3ecirnos a mi ermano : a mí -ue nuestros papás aían muerto. + )ue/o cerr2 )a puerta : no nos 3earon sa)ir, : s2)o escucáamos ))orar a to3os en )a sa)a. +o me aía enoa3o con mi papá por-ue no me aía 3ea3o ir a un campamento. + )e aía prometi3o -ue nunca más )e 6o)6ería a a)ar. Pero cuan3o se me pas2 e) enoo :o -uería romper esa promesa. + mi mamá me 3io -ue e))a me 3iría c2mo romper una promesa. Pero no a)canz2 a 3ecírme)o. Aora no saíamos ni 32n3e estaan. !o aía -uien nos 3iera raz2n 3e e))os, ni 3e na3a. S2)o saíamos -ue aían muerto araza3os, na3a más. En e) entierro no nos 3earon ))orar por-ue no aía raz2n para ))orar, por-ue e))os :a estaan en e) cie)o, 3ecían. + 3espus nos uimos a 6i6ir con mis tíos. $i tía tenía /uar3a3o un peri23ico en e) orno 3e )a estua. A) 3es3o)ar)o se 6eía )a oto 3e un auto estre))a3o contra una casa, 3e costa3o, como si a)/uien )o uiera ap)asta3o. La pare3 cuartea3a. E) carro eco un mont2n 3e ierros 3o)a3os. Coer 3ea estaciona3o cami2n sin poner)e reno 3e mano, 3ice )a noticia. $is papás esperaan )a )uz 6er3e 3e un semáoro cuan3o 6ieron 6enir contra e))os un cami2n 3e re6ersa, pen3iente aao. Apenas 3eieron tener tiempo para arazarse. Tan uerte, -ue )o 3iíci), 3ecía e) 3iario, aía si3o separar)os para po3er sacar)os.
24
Fractales
Alejandro Ricaño
Pero nosotros tu6imos -ue enten3er)a a )os cinco a>os. + )ue/o tu6imos -ue i/norar)a. Lue/o tu6imos -ue encerrar e) recuer3o, como si amás uiera ocurri3o. 5na 6ez, cuan3o cump)imos un mes en casa 3e mis tíos, mi ermano pi3i2 una esca)era. Buiero una esca)era, 3ecía. "os# ;5na esca)era= Ana# Para -u -uieres una esca)era "os# Para suirme a )a azotea. Ana# Tía, mi ermano -uiere suirse a )a azotea. Tía# A )a azotea S2)o mi tío enten3i2 )o -ue estaa pasan3o. Los 3emás no po3íamos enten3er -ue un ni>o -uisiera suici3arse. Pensamos -ue eran cosas -ue s2)o acían )os a3u)tos. !o 3een s2)o a) ni>o, 3io mi tío. Tía# Por -u Tío# ;Con una cin/a3a, no )o 3een so)o= (ue a) cuartito -ue aía atrás, Don3e /uar3aa )as erramientas, + sac2 3e aí una esca)era -ue izo pe3azos con un macete : un marti))o. Los pe3azos 3e ma3era -ue -ue3aan, )os recar/aa en )a pare3 : )os tronaa con e) pie. $i ermano ))oraa asoma3o 3es3e )a 6entana 3e su cuarto. "os# ;$i esca)era= Hritaa. "os# ;!o rompan mi esca)era= $i tío man32 entonces poner protecciones a to3as )as 6entanas Sac2 to3os )os cuci))os, tieras : ierros i)osos 3e )a casa. Deter/entes, insectici3as : me3icinas. Ecaa ))a6e a) cuarto 3e mi ermano 3urante )a noce + 3eci3i2 -ue no uera a )a escue)a 3urante un par 3e meses. Pero mi ermano s2)o repetía -ue -uería una esca)era + cuan3o se )a ne/aan se encerraa en su cuarto : ))oraa 3urante oras. 5n 3ía escucamos sus pasitos arria 3e )os cuartos. + mi tío, en p)ena ma3ru/a3a, sa)i2 /ritan3o ;"os= ;"os= Tío# ;Bu3ate aí mio= Sa)i2 por e) mismo crista) 3e )a 6entana -ue mi ermano aía -uita3o 3e su cuarto : se trep2 a )a azotea. "os :a estaa en e) or3e, en una es-uina. $i tía : :o estáamos 6ien3o 3es3e e) patio, pero e))a na3a más ))oraa : se tapaa )os oos. Bu3ate aí mio, )e 3ecía mi tío, mientras se acercaa ien 3espacito.
25
Fractales
Alejandro Ricaño
Tío# Bu3ate aí. ores no ))oraan. Pero mi tío se tir2 en e) sue)o : se puso a ))orar como mi ermanito cuan3o )e ne/aan su esca)era Tamin pensaa -ue uno s2)o ))oraa cuan3o )e 3o)ía a)/o o cuan3o estaa mu:, mu: triste. Pero mi tío ))oraa : se reía, como si se sintiera a)i6ia3o por a)/o. A) cao 3e un rato car/2 a mi ermano : )e 3io Tío# Lo -ue necesitamos es un ra3io, "os. Des3e entonces suíamos )os 3omin/os : a)áamos con mi mamá 3es3e un oNi9toNi. +o tar3 muco en 3escurir -ue con -uien a)áamos era con mi tía escon3i3a en e) a>o. !unca se )o 3ie. $i tío acía 3e mi papá, asta -ue un 3ía nos 3io -ue no aría más ))ama3as 3es3e e) cie)o. Por -u Le pre/unt2 mi ermano. Tío# Por-ue no po3emos 3escansar si nos si/uen a)an3o. La 6i3a se trata 3e so)tar mio, )e 3io. De so)tar. Pero "os no enten3i2 -ue -uería 3ecir)e. sea -ue sa)e ien caro ))amar 3es3e acá mio, )e 3io para acaar pronto. Pero :o sí enten3í )o -ue aía -ueri3o 3ecir mi tío. Lo enten3í tan ien, -ue 3es3e entonces )o -ue no e po3i3o es mantener a/arra3o na3a. To3o )o sue)to. tro "es*s pasará. tro castin/. tro se/un3o. tro 3ía. S2)o -ue3an )os momentos. La camisa arru/a3a 3e un *)timo arazo. 5n omre corrien3o pen3iente aao. 5na pa)a 3e tierra sore un retro. 5n peri23ico en )a estua. Los pasos 3e un ni>o en )a azotea. 5na acaran3a 3esoa3a. 5n tai-ue roto. E) re)eo 3e) crista) 3e una 6entana. E) minuto 7 3e una pe)ícu)a.
26
Fractales
Alejandro Ricaño
La puerta 3e una au3ici2n. Los co3os c)a6a3os en )a cama. La espa)3a ar-uea3a. + e) cu)o eca3o acia arria. 5n omre )e:en3o una pesa. 5n sa)tito emerrinca3o : un copete a)orota3o. 5na promesa rota. 5n a6i2n sore e) At)ántico. Las ciu3a3es pe-ue>as en e) on3o. E) /o)pe 3e un se))o sore mi 6isa3o. E) so) a tra6s 3e )a 6entana 3e )a sa)a 3e au3ici2n, E1piran3o )entamente. Lentamente. La ote))ita 3e un :aNu)t 6acío. 5na muer suspen3i3a en e) aire. 5na )á/rima osci)an3o en su ment2n, A punto 3e caer. S2)o -ue3an )os momentos. Como racta)es. Repitin3ose asta e) ininito.
A)ean3ro Rica>o. Correo e)ectr2nico# a)ean3roricanootmai).com To3os )os 3erecos reser6a3os. uenos Aires, 0@Q. CELCIT. Centro Latinoamericano 3e Creaci2n e In6esti/aci2n Teatra) uenos Aires. Ar/entina. .ce)cit.or/.ar.
27
Fractales
Alejandro Ricaño
Correo e)ectr2nico# correoce)cit.or/.ar
28
