Arturo Carrera
Fotos imaginarias imaginarias con con nieve de verdad verdad
2007
para Ana Carrera Carrera
para Ana Carrera Carrera
1 Que Que no se borre todavía aunque las fotos se perdieron, tu sonrisa de ayer bajo la nieve. Y la sonrisa del perrito en esa luz dichosa que ignoraba la noche.
Porque logra logram mos ver mient ie ntras ras mirábamos los copos el cielo oscuro que parecía decir nombres. La alegría ale gría incontable del fondo y de la forma que tuvi tuvimos mos muy cerca porque numeraba numeraba las chispas del color en la luz blanca y las fotos que se resistieron en la aparente oscuridad.
Ahora está vacía vací a la cámara cámara y del otro lado insisten nuestras caras besadas por la eterna, tramposa nevisca.
2 ¿Cuántas eran? ¿Por qué desaparecieron nuestras fotos de la gran nevada? ¿La primera? ¿La última para mí ya que impuso la noche su manera de soñar? ¿Cuál era, de entre todos los copos nuestra vida?
No sé… En su secreto feliz jugamos todavía.
3 No podíamos ser la nieve, pero riéndonos quisimos serlo ¿o acaso no? Hubo, en nuestra involuntaria alegría, una manera de la blancura, del “no saber qué es la nieve”. Y la pena y el misterio tan fáciles de conciliar — no tanto en tu juventud, sino en mi destiempo — parecían vibrar, y adecuarse al ritmo desdeñoso de los copos entre sí.
Y así se apartó uno de ellos y vino a posarse sobre la nariz de Rocco, el perro.
4. Este no es el poema que el aire ha escrito, pero la noche viene a desmentirme. Tampoco los copos son las sílabas de una pena que la naturaleza guardaba. La noche más pequeña fue en ese momento nuestra vigía, nuestra celadora, un ángel de la nieve: pero sin el perramus.
No debimos posar, para que las fotografías salieran; no debimos soñar que posábamos en un paisaje que ahora nos solicita y nos llama y nos socorre cuando decimos: “¡no puedo creer que las fotos se borraron!”
5 La nieve es otra cosa. Un material que preparan para el arte de la fotografía. Una pintura sumi-é, que no podrá ser retocada ni borrada a riesgo de fundirse como sobre el adoquín el aguanieve.
Sin embargo en la memoria, ahora, nos queda el abanico leve, el limpiaparabrisas de un instante que hurtó la plenitud de otros instantes. Ese tiempo apenas que vivimos para decir: “¡Somos eternos en la levedad pasajera!”.
6 No supimos qué pasó. Por eso las fotos. Y querer que un instante sea retenido aún, entre nosotros, co mo formas, como dolor, y color único, la i magen de un amor que tampoco se cura sino con la presencia y la figura.
Y efusivos saltamos, nos abrazamos y besamos bajo el polvillo escarchado y grumoso y hasta hicimos el muñeco de hielo de miniatura tan falso como las fotos que también en nuestros sueños se derritieron…
7 La similitud decía que sí, entre los copos que se dispersaban.Y las semejanzas que no; inventadas por nosotros en las fotografías, parecían blancos payasos de nieve, severos, rígidos en su gracia instantánea — porque no tenían edad. Estaban hechos de la materia de nuestra diferencia. Y fueron nuestra pena al advertir que se disuelve la alegría en las palabras.
8 Un amigo después dijo que borrada como un vampiro en cada espejo, la nieve no aparece en ciertas fotos.
Sólo los ínfimos copos, como el dolor en la alegría frenética un instante sola mente insisten: “no hay olvido, no hay rencor”.
9 Escribo y trato de enmendar aquel ímpetu imposible del anhelo.
El frío no parecía frío, ni la blancura secreta fue la nieve.
Como de un cuadro monocromo la angustia íntima se decidía a partir y había en nuestra e nergía sola la confusión del gesto sorprendido.
10 Y también lo que para otro fue esta insólita nieve: lo blanco y lo negro, aunque parecía más bla nca que la leche y más cargada que el semen.
Y el recorrido ahora, todavía, de una risita tenue en el sentido.
11 Esta nieve tenía voz, y tenía c uerpo — por eso se burlaba; todo calco, toda imitación “científica” podía ser borrada — . Pero yo la borré…
Ya nadie lo sabía; en el montón de nieve un monje meditaba: los ojos de carbón, las piernas atrofiadas. Muñeco enmudecido, falto de cada experiencia.
Y ahora que las fotos no están: ¿qué?
Tu belleza es más pura. Más meditable el secreto.
12 Volaban como chispas las flores del ciruelo. El patio se llenaba poco a poco de nieve. Primer calor de julio ya era frío, o al revés: primera nieve de infancia no “quemaba”.
13 Ahora quedó carbón, ojos entrecerrados. La Esfinge decía poco: “¡Qué hermosura!”
14 Así como se dice que un relámpago fue aplastado por las ruedas del carro y el caballo sin embargo luce intacto el tatuaje del rayo,
así la nieve nos dejó marcados con el pudor de sus imágenes.
15 Una vez excluidos de la cámara oscura nos importaba y hería el cruel sentimiento de la hermosura — y comprendimos la gota de sangre sobre la nieve en el alféizar de la ventana de la madre de Blancanieves. Que acaso sólo en sueños ella dijera: “quiero tener una niña tan blanca… y con las mejillas y los labios tan rojos…” Y que el cuento advirtiera del peligro de los sentimientos… en la Nieve.
16 Otras niñas en las vitrinas delTopkapi muestran entre los algodones de un abrigo la sangre ya oxidada y el tajo de un alfanje que las traspasara. Sí, también bajo la nieve, entre los copos que ellas mismas fueron por un instante belleza y dijes de oro — en el palacio de hielo — de la injusta lujuria.
17 En la noche serena que a los vivos asusta la Nieve bajaba ignorándolo todo. Reía su madrastra: la Fotografía.
Y nosotros alcanzamos su lejana conciencia al posar un instante crédulos, inocentes, fríos. Y al comprender que sólo a partir de su pérdida el mundo puede ser rozado y otra vez
temido.
18 ¿A qué fuimos con la cámara?
Una nieve que no tomaba notas rellenaba el espacio acolchándolo. Pero como si consintiera el deseo de Sei Shonagon: “la nieve no es para el pueblo y el pueblo no es para l a nieve”. Sólo en la fusión o atención de las formas de los cristales que son la clave del secreto dominaremos, venceremos, cumpliremos “la prueba de soledad en el paisaje”.
19 Se borraron, no importa. Cada pixel pudo ser ese cristal, un instante, en la memoria rígida. Y en cada uno su blanco dibujó un gesto o gestos que no imaginábamos — que quisieron durar en otro sueño, en otra caja.
Ajenos a la luz vencimos a los colores cándidos, a las formas inertes ahora que sin querer nada besa mos, como de niños al inclinarnos demasiado sobre el ataúd.
20 Aurora dijo: “…no sé, pero la nieve amortigua la voz, los ruidos. Y hasta silencia el tráfico de los trenes… La sensación cuando empieza a nevar también… Me acuerdo…” ¡Y la interrumpimos!
Forzando el sentido, los copos caen aún en un paraje que nos llama. Caen en el recuerdo al mismo tie mpo que el instante. Caen en la trampa de un sigilo que nuestra tristeza no rompe.
21 Fue esta ú nica vez: la gran nevada.
Y no hubo “un otro día”. Todo quedó inmóvil. Se habló mucho de la plumilla que ahoga los murmullos, de la canción que deja muda la gritería de los niños. Hasta que salen ellos, luego, a pisar la gravedad que es leve, a rozar con los labios el hielo, hasta romper el hechizo del aire, su cola de novia escarchada.
Porque dejó en la noche un perfume de “vino” que las fotos ya no captan.
¿No será ella “la mujer de todo lo masculino”?
22 Como una música atonal, como una instrumentación sin tono, como escuchar sólo el ritmo interior de las imágenes, su armonía sin audio, sus vínculos sin secretos.
Así cayó y fue para nosotros más que todas las fotografías, menos que toda la tristeza del mundo:
un resto de felicidad que casi alcanzamos.
23 El perrito saltaba, por el frío y la blancura que contrastaba apenas con su propia blancura como si él fuera el invierno mismo. Y pensé en la exactitud de las intermitencias alcanzadas en la estación más antigua del mundo.
Nieve en una fiesta de Brueghel, nieve en una fiesta de Brueghel — repetida.
24 En la dichosa luz también caía, una canción que te canté cuando eras niña. Con ella bien dormías. Con ella sonreías como ahora,
el mismo candor,
el mismo instante, el mismo gusto a helado de limón.
25 Pero nunca ladró tu perro hacia los copos, perturbado por la emoción de la revuelta, de blancos ínfimos sobre la noche oscura.
De níveos puntos felices sin emoción ni revuelta.
26 Nieve que desembolsa paisaje ¿cómo se llama?
Eternidad que no conversa con nosotros ¿cómo se llama?
Pasaron las estaciones y no volvió ninguna. La nieve supo dormir y con ella soñamos.
27 Quise decirte unas palabras más. Pero al hablar no supe y no sé y pasan los instantes con los copos ligeros.
Arden y nos derriten las cosas que no decimos.
