Escondido, Mi 30 de Mayo

ESCONDIDO MI 30 DE MAYO

Portada de la primera edición

COMISIÓN COMISIÓ N NACIONAL NACIONAL PARA PARA CONMEMORAR CONMEMO RAR EL 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DEL DICTADOR RAFAEL L. TRUJILLO TRUJILLO

MIEMBROS

LIC. LUIS MANUEL BONETTI Ministro Administrativo de la Presidencia LIC. JOSEFINA PIMENTEL Ministra de Educación AFAEL LANTIGUA LIC. JOSÉ R AFAEL Ministro de Cultura UAN DANIEL BALCÁCER LIC. JUAN Presidente de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias AFAEL PÉREZ MODESTO LIC. R AFAEL Secretario de Estado, Gerente General Comisión Nacional de Seguridad Social

DR . EDUARDO DÍAZ DÍAZ Presidente de la Fundación 30 de Mayo EYES DR . ANULFO R EYES Presidente de la Federación Federación de Fundaciones Patrióticas OYA PONS DR . FRANK M MOYA Presidente de la Academia Dominicana de la Historia

Mayor General Antonio Imbert Barrera , Héroe Nacional

Lic. Luis Manuel Pellerano Pelleran o Amiama Sra. Lindín González Vda. Tejeda

JOSEFINA GAUTIER DE AUTIER DE ÁLVAREZ

ESCONDIDO MI 30 DE MAY MAYO Vol. IV

Colección 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo Santo Domingo, República Dominicana 2012

Título de la publicación: Escondido Mi 30 de Mayo Autora: Josefina Gautier de Álvarez Primera Edición: Editora Taller, 1993 Segunda Edición: Colección 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2012 Volumen IV Cuidado de la edición: Luis Fernández Composición y diagramación: Eric Simó Diseño de cubierta: Roberto Tejada

ISBN: 978-9945-462-31-9 Impresión: Editora Búho Impreso en República Dominicana/ Printed in Dominican Republic

A Nassima. A Tabaré, ya ido. A los hombres del 30 de Mayo que participaron directamente. A los que indirectamente indirectamente pusieron su grano de arena. A las muchas personas que sabían del atentado y guardaron silencio.

CONTENIDO

Presentación ...... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ .......... .... 13 Agradecimientos ...... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ .......... .... 15 Preámbulo ...... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ........ 17 Homenaje Homenaje ...... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ........ .. 19 Introducción Introducc ión ...... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ .......... .... 35 Canto al 30 de Mayo Memorias ...... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ........ .. 41 Recuerdos ...... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ...... 18 1833 Índice onomástico onomástico...... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ............ ...... 23 2311

11

PRESENTACIÓN

El 12 de mayo del 2011, el Excelentísimo Señor Presidente de la República, doctor Leonel Fernández, mediante el Decreto No. 311-11, creó la Comisión Nacional para Conmemorar el 50 Aniversario del Ajusticiamiento del dictador Rafael L. Trujillo, cuya misión principal consistía en organizar y coordinar todas las actividades relacionadas con la divulgación de la historia política dominicana contemporánea. Dentro de las actividades programadas con el fin de conmemorar los primeros 50 años del ajusticiamiento del dictador Trujillo y del nacimiento de las libertades públicas así como del sistema de la democracia en la República Dominicana, la Comisión Nacional ha considerado oportuno la publicación de diversas obras y ensayos —ya agotados— que abordan el tema de Trujillo, sus días finales y la conspiración patriótica que la noche del 30 de mayo de 1961 logró eliminar físicamente al tirano. Esta obra, Esco Escond ndid ido. o. Mi Mi 30 de Mayo Mayo, de Josefina Gautier de Álvarez, fue editada por primera vez en 1993. En ella su autora narra de manera minuciosa y vívida algunos antecedentes del ajusticiamiento de Trujillo y todos los pormenores que a diario vivió su hogar, consecuencia de la valiente y peligrosa hazaña de su esposo, el Dr. Tabaré Álvarez, y de ella, de mantener oculto en su casa a Luis Amiama Tió, uno de los integrantes del complot que propiciara el 13

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

movimiento de la libertad del pueblo dominicano. Además de eso, Josefina Gautier de Álvarez analiza hechos históricos posteriores al tiranicidio. A través de este libro, el pueblo dominicano puede aquilatar el valor de muchos dominicanos que exponiendo sus vidas y las de sus familiares hicieron valiosos aportes en la erradicación de la oprobiosa dictadura que padecía el país. La Comisión Nacional para la Conmemoración del 50 aniversario del Ajusticiamiento del dictador Trujillo agradece a las hijas de Josefina Gautier de Álvarez su gentileza por cedernos los derechos de la presente edición con el propósito de contribuir a una mayor difusión de las interioridades de la gesta heroica que hacia mediados del año 1961 hizo posible que el 30 de Mayo se convirtiera, para todos los dominicanos, en el Día de la Libertad. Santo Domingo, R.D. Abril, 2012.

14

AGRADECIMIENTOS

SON MUCHAS LAS PERSONAS A LAS CUALES tengo que darles las gracias por su cooperación en este libro, pero las siguientes son especiales. Estuve muchos años escribiendo. Al principio Tabaré me ayudó y empezamos a rememorar; él a dictarme, yo a escribir notas. Al morir él, lo dejé dormir, de vez en cuando lo sacaba, lo leía, escribía algo y lo volvía a guardar. Luego empecé a ir al Archivo General de la Nación y a la Biblioteca Nacional a tomar datos de los periódicos y verificar mis notas. Pero no fue hasta el año pasado que hice el esfuerzo y acabé de redactarlo. Se lo llevé a Orlando Haza del Castillo, casado con mi hermana Milagros, para que lo leyera. Me sorprendió que le gustara tanto. Orlando me sugirió reconstruir muchos párrafos pues gramaticalmente no estaban correctos, rehice todo con puntos y comas, según sus correcciones. Llamé por teléfono a Germán Ornes Or nes Coiscou, y a través de Quío de Gil, me puso los archivos y fotografías del periódico El Cari a mi disposición. Fui muchas veces a confirCaribe be a mar cosas y a obtener las fotos que necesitaba. Mi hija Virginia, que es la escritora y poetisa de la familia, me hizo la revisión y pasó largas horas corrigiendo el texto en la computadora. Otra de mis hijas, Mariajose y 15


su esposo, José Miguel Varela, se entusiasmaron y cooperaron con paciencia, sugiriendo cosas y diagramando el libro. Mi hija Teresa, la ingeniera, me dibujó los planos y ayudó con las fotografías. Y Alejandra, la cuarta, me ayudó a pasarlo a la computadora sugiriendo algunas correcciones. Luego se lo llevé a Nassima para que lo leyera y me diera su aprobación. Por último a Luis Manuel Pellerano, juicioso juicioso como su tío Luis, para que me diera su opinión. opinión. Mis agradecimientos a todos... ¡Mil gracias!

16

PREÁMBULO

ESTOY ESCRIBIENDO ESTAS MEMORIAS PORQUE no fue hasta el 30 de mayo de 1980 cuando se desvelizó un monumento en honor a la Gesta Libertadora del 30 de Mayo, en el mismo sitio donde diecinueve años atrás cayera acribillado a balazos el tirano Rafael Leonidas Trujillo Molina. El gobierno democrático del presidente Antonio Guzmán Fernández, a través de su síndico, doctor Pedro Franco Badía, celebró un acto a las 10 de la mañana al cual asistieron las viudas, los hijos, familiares y amigos de los protagonistas del 30 de Mayo. Los sobrevivientes también acudieron, el general Antonio Imbert Barrera con su segunda esposa Giralda y su escolta militar, y Luis Amiama Tió con su hija Pilar y sus guardaespaldas militares. El discurso de apertura del acto estuvo a cargo del síndico doctor Pedro Franco Badía. El discurso de agradecimiento y clausura fue pronunciado por Eduardo Díaz y Díaz, nieto de Modesto Díaz e hijo del general Juan Tomás Díaz y su esposa Cristiana Díaz. Fue el primer acto de un gobierno constitucional en reconocimiento y valorización de un hecho histórico, a consecuencia del cual el pueblo dominicano obtuvo su libertad. Sin el 30 de Mayo, ¡sabe Dios en qué manos todavía estuviésemos! 17


Anteriormente, en el gobierno del Consejo de Estado, en mayo de 1962 se había hecho un acto en el cual se levantó una base triangular con una placa en bronce que decía “GLORIA A LA GESTA LIBERTADORA DEL 30 DE MAYO”; fue un acto precioso. Mi esposo Tabaré y yo asistimos. En esa ocasión habló el síndico Salvador Sturla hijo. La placa fue arrancada por desconocidos y nunca apareció. Se colocó una segunda placa y también fue arrancada. Luego el sitio fue tomado de basurero.

18

HOMENAJE

Luis Amiama Tió en la oficina de su residencia de la calle 18 (ahora Gustavo tavo Mejía Ricart), en el ensanche Piantini, posando delante de las fotografías de los héroes del 30 3 0 de Mayo, Mayo, en el año 1962, durante dur ante el gobierno gobier no del Consejo de Estado.

21

TENIENTE AMADO GARCÍA GUERRERO GUERRERO Nació el 2 de junio de 1928. Era nieto del Gral. Hermógenes Herm ógenes García e hijo de Amado García Pereyra. Para el año 1958 frecuentaba la casa de su prima Urania Mueses, esposa de Salvador Estrella Sadhalá, donde conoce a Antonio Imbert y a otros hombres que participaron partici paron en el ajusticiamiento de Trujillo. Como oficial bien preparado, estaba de servicio en Estancia Radhamés, en control de la central telefónica y marquesina de la casa. El 30 de mayo vio que Trujillo salía con el uniforme verde olivo que q ue utilizaba en sus viajes a San Cristóbal y llamó en clave a Salvador Estrella a informarle, saliendo inmediatamente inmediatam ente a reunirse con los demás en el sitio siti o de la emboscada.

22

ROBERTO ROBERTO RAFAEL PASTORIZA NERET N ERET Fifí, como le apodaban, nació en París. Francia, el 10 de mayo de 1921, hijo de Tomás Tomás Pastoriza. Se graduó g raduó de Ingeniería Civil en la Universidad de Santo Domingo, donde conoció a Huáscar Tejeda, Tejeda, con quien se asoció aso ció profesionalmente. profesio nalmente. A través de Huáscar conoció conoc ió a Modesto y a Juan Tomás Tomás Díaz. En 1955 casó con María Alemán. Era aficionado a la cacería y era muy buen tirador. Le tocó recortar dos escopetas que q ue fueron probadas en la finca de Modesto Díaz. Perteneció al grupo que actuó directamente en el ajusticiamiento en la avenida George Washington. Fue asesinado por Ramfis Trujillo y un grupo de sus oficiales, el 18 de noviembre de 1961.

23

PEDRO LIVIO CEDEÑO HERRERA Nació en Higüey, el 4 de mayo de 1911. Fue militar y desempeñó varios cargos en Administración Pública. Fue fervoroso cristiano y devoto de la Virgen de La Altagracia. Casó con Olga Despradel Brache. Brache. Participó junto a su íntimo amigo Juan Tomás Díaz en la emboscada a Trujillo el 30 de Mayo. Herido de gravedad, fue trasladado a la Clínica Internacional por sus compañeros. Allí, luego l uego de ser operado fue apresado por el SIM. En el interrogatorio a que se le sometió dijo que había participado en el ajusticiamiento “para que mis hijos crezcan en un país libre y para que los pobres sean menos pobres”. Fue asesinado asesi nado en Hacienda María el 18 noviembre de 1961, por Ramfis Trujillo y sus oficiales amigos.

24

LUIS SALV SALVADOR ESTRELL EST RELLA A SADHALÁ SADHAL Á Nació el 21 de junio de 1919 en Tamboril. Hijo del Gral. Pedro Antonio Estrella Molina y Paulina Sadhalá. Casó con Urania Mueses Pereyra. Amigo de Antonio Imbert, participó directamente en el ajusticiamiento del tirano en la avenida avenida George Washington, Washington, junto junto a sus otros compañeros compañ eros de ideales. Fue asesinado en Hacienda María por Ramfis Ramf is Trujillo y un grupo de oficiales, el 18 de noviembre de 1961.

25

ANTONIO RAMÓN DE LA MAZA VÁSQUEZ Nació en Moca, e124 de mayo de 1912, hijo del Gral. Vicente De la Maza Maz a y Ernestina Vásquez. Fue militar, y en 1945 casó con Aída Michel Díaz. El asesinato de su hermano Octavio, junto a los de Galíndez y el piloto Murphy, Murphy, le despertaron despertar on ante la realidad dominicana, y siendo muy amigo de don Modesto y Juan Tomás Tomás Díaz, se les unió al grupo g rupo que planificó pl anificó el derrocamiento del tirano. Fue elemento de unión entre los grupos que participaron parti ciparon en el 30 de Mayo. Mayo. Fue quien le dio el escopetazo a Trujillo y luego el tiro de gracia. Murió al ser perseguido por el SIM cerca del parque Independencia, en la avenida Bolívar, casi esquina Julio Verne, junto a Juan Tomás Tomás Díaz, al a l no encontrar dónde refugiarse. ref ugiarse.

26

GENERAL JUAN TOMÁS DÍAZ QUEZADA QUEZADA Nació el 5 de octubre de 1905 en Yaguate. San Cristóbal, hijo de Lucas Díaz Álvarez y Eloísa Quezada. Prestó servicios en la Oficina de Correos y Telégraf Telégrafoo y en 1930 ingresó ingres ó al Ejército Nacional Naci onal con rango de teniente. Fue muy querido entre sus compañeros por su simpatía y alto sentido humano. Amigo de Antonio De la Maza se unieron y planearon el complot para ajusticiar a Trujillo. Murió cuando era perseguido junto a Antonio De la Maza, en un encuentro armado con el SIM, cerca c erca del parque Independencia, en la avenida Bolívar con Julio Verne.

27

MODESTO DÍAZ QUEZADA QUEZADA Nació el 12 de octubre de 1901, 190 1, en Yaguate, Yaguate, San Cristóbal, hijo hi jo de Lucas Díaz Álvarez y Eloísa Quezada. De joven, fue amigo de Trujillo, pero al crecer el poder político de don Modesto, se crearon celos alrededor de su persona, lo que provocó el deterioro de su vieja amistad amis tad con el dictador y le acarreó duros tratos por parte del déspota. Hombre inteligente y hábil político, se reunía en su residencia con un grupo de hombres afectados, afect ados, en una forma u otra, por el tirano, y allí planeaban derrocarle. Luego del asesinato de las hermanas Mirabal Miraba l los planes giraron en torno al ajusticiamiento del dictador. dictador. Fue asesinado por Ramfis Trujillo y sus amigos ofíciales el 18 de noviembre de 1961, en la Hacienda María, Nigua.

28

MIGUEL ÁNGEL BÁEZ DÍAZ Nació el 7 de diciembre dici embre de 1912 en Yaguate, San Cristóbal, hijo de Miguel Báez Ortiz y Angélica Díaz. Casó en Santo Domingo con Aida Perelló. Ocupó varios cargos en la Administración Pública. La misteriosa muerte de su hija Pilar y el asesinato del esposo de ésta, teniente Jean Awad Canaán, provocó que se uniera a la conjura junto a sus primos Modesto y Juan Tomás Díaz. Su hijo Miguelín fue también apresado con él, torturados y cruelmente asesinados en la cárcel de torturas del Km 9 de la carretera Mella.

29

HUÁSCAR ANTONIO TEJEDA PIMENTEL Nació en Baní el 31 de marzo de 1926, hijo de Amable Tejeda Veloz y Leopoldina Pimentel. Se graduó de ingeniería civil en 1953, formando una compañía junto a su amigo Roberto Pastoriza. Casó en 1956 con María L. González (Lindín). Muy amigo de don Modesto se integró a la conspiración junto con su amigo Pastoriza y participó el 30 de Mayo en la AveniAvenida, conduciendo el segundo carro, en que también viajaba Pedro Livio Cedeño. Cedeño. Fue asesinado en Hacienda María por Ramfis Trujillo y su grupo gr upo de amigos oficiales, el 18 de noviembre de 1961.

30

LUIS MANUEL CÁCERES MICHEL Apodado Tunti, nació el 3 de noviembre de 1938 en Moca, hijo de Luis Manuel Cáceres Ureña y Octavia Michel. Hábil conductor se unió a la conjura poniéndose al servicio de su tío político Antonio De la Maza. Estaba supuesto a manejar uno de los carros en que se trasladaría el grupo hacia el lugar del atentado, pero por adelantarse el día, no se encontró en el tiranicidio. Fue preso, cruelmente torturado y luego asesinado el 18 de noviembre de 1961 en la Hacienda María, Nigua. Un amigo escribió más tarde: “El joven héroe que va a vivir feliz en el cielo de su Patria Libre”.

31

ERNESTO ANTONIO DE LA MAZA VÁSQUEZ Nació en Moca el 1° de abril de 1917, hijo de don Vicente De la Maza y Ernestina Vásquez. Se gradúa de agrónomo y se dedica a las faenas agrícolas. Casó con Hilda Tactuk en 1944. Al ser asesinado su hermano her mano Octavio por Trujillo, se une a la conjura del 30 de Mayo a través de su hermano Antonio. Se trasladaba desde Moca hacia Capital todos los miércoles para participar en el atentado, sin embargo, al igual que otros, no se encontró en el ajusticiamiento de Trujillo por haberse adelantado el día del mismo. Fue fusilado junto a su hermano Bolívar, Bolívar, en la Fortaleza de La Vega, por orden del Gral. José Arismendi Trujillo (Petán).

32

ANTONIO IMBERT BARRERA Nació en Puerto Plata el 3 de diciembre de 1920, hijo de Segundo Manuel Imbert y Consuelo Barrera. Bar rera. Casó en primeras nupcias con Guarina Tessón. Tessón. La prisión de su hermano Segundo y su amistad con Salvador Estrella le movieron a unirse a la conjura del 30 de Mayo. Participó en el ajusticiamiento de Trujillo manejando el carro en que iban Antonio De la Maza, Amado García Guerrero y Salvador Estrella Sadhalá. Sobrevivió a las persecuciones que se lleva llevaron ron a cabo luego de la muerte de Trujillo escondido en una casa de familia.

33

LUIS EMILIO AMIAMA TIÓ Nació en San Pedro de Macorís e19 de noviembre de 1915, hijo de Luis Amiama y Carmela Tió. Casó en Santo Domingo con Nassima Diná Troncoso. Muy amigo de don Modesto, se reunía en la residencia de éste junto a don Fello Vidal, Vidal, don Miguel Ángel Báez, Antonio A ntonio De la Maza, Huáscar Tejeda, y algunos otros ami amigos gos que éstos invitaban, formándose form ándose así el grugr upo político que actuaría en la conjura del 30 de mayo Sobrevivió a las persecuciones que siguieron al ajusticiamiento del tirano. Murió el 7 de diciembre de 1980, diecinueve (19) años después del tiranicidio: tiempo en que intermedió en la vida y la política del país.

34

INTRODUCCIÓN

LAS IMPRESIONES DE INFANCIA NO SE desvanecen nunca, se quedan en el subconsciente y salen a su debido tiempo. Una noche de 1935 sentí sen tí que tocaban fuerte, f uerte, muy duro, duro, a la puerta de mi aposento, que daba a la galería exterior. Vivíamos en la casa número seis de la calle 12 de Julio, luego Seibo y ahora Julio Verne. Mi abuela Camé, Camelia Bonnelly Viuda Mercado, madre de crianza de mi mamá, Maricusa Castellón de Gautier, vino corriendo a mi cama, temblaba de miedo, la casa estaba rodeada de agentes de “La 42”, dirigidos por Miguel Ángel Paulino y Joaquín Cocco. Oí la voz de mi papá, Manuel Salvador Gautier González, que decía: “No es aquí.” Buscaban a Juan Alfonseca, alias Niño, quien formaba parte del complot del doctor Ramón de Lara, casado con Rosa Vásquez Gautier, para matar a Trujillo. Niño brincaba por los patios buscando esconderse donde su tía Oliva Alfonseca viuda Gautier, pero en una casa antes, doña Josefita Thorman de Alfonseca lo escondió. Los de “La 42” lo buscaron buscaron en la casa de la tía y no lo encontraron. Mi segunda impresión fue el 11 de mayo de 1935, cuando soltaron a mi tío, Máximo Vásquez Gautier, casado con la hermana de mi padre, Genoveva. Hacía varios meses que lo tenían preso en Nigua y estaba muy 35


enfermo con paludismo. Trujillo no quería que un sobrino de Horacio Vásquez muriera en prisión. Al llegar el carro, nos mandaron a todos los niños para la parte trasera de la casa. Muchacho al fin —tenía seis años— me puse a acechar. Lo vi desmontarse del carro pelado a coco, demacrado, barbudo, esquelético. Lo acompañaba Jacinto Peynado, don Mozo, quien al entregarlo a tía Veva y a sus hermanas Colombia de Ricart, Gracita de Bernard y Estela de Henríquez, le dijo en tono cariñoso: “Máximo, no dejes que te vuelvan a llevar a Nigua”. En mis adentros sentí algo grande, una pena honda de que a mi tío, a quien tanto quería, le hicieran semejante maldad. Todo el problema de mi tío Máximo empezó por no querer inscribirse en el Partido Dominicano, ni aceptar los empleos que Trujillo le ofrecía. En ese tiempo había una guardia especial, “La 42”, que ya mencioné, comandada por Joaquín Cocco y Miguel Ángel Paulino, quienes fueron a la finca “La Rubia”, de tío Máximo, y le dijeron que estaba deportado y que tenía que irse en el barco “Coamo” esa misma noche. noche. La alternativa alternativa era inscribirse en el Partido Dominicano. Mi tío contestó: “Prefiero el exilio”, y así fue. A José Antonio Bonilla Atiles, su íntimo amigo, le pasó igual: los de “La 42” fueron a su oficina de abogado y ante el ultimátum, contestó lo mismo: “El exilio”, y se fue caminando a la oficina de la Puerto Rico Line, representada en el país por Juan Santoni. Este, al verlo le dijo: “¡Ay! ¿Tú también?”. Bonilla contestó: “¿Cómo que yo también?”. Santoni explicó: “Aquí estuvieron Esteban Buñols y Félix Servio Ducoudray comprando boletos, deportados”. En eso entró mi tío vestido con ropa de campo. “¡Oh! ¡Máximo! ¿También tú?”. Conversaron, tío Máximo compró su boleto y salieron

36

Escondido Escondido / Mi 30 de Mayo

JOSEFINA GAUTIER DE Á LVAREZ

ambos a avisar a sus casas lo que pasaba, buscar algo de dinero y arreglar una maleta con ropa. Buñols, Ducoudray, Bonilla y tío Máximo se reunieron en el barco “Coamo”, que levantó anclas y navegó mar afuera. Mientras los cuatro cenaban en el comedor del barco, Ducoudray notó que el barco estaba parado. Yendo a buscar al capitán, los hicieron presos, trasbordándolos a un remolcador. Acercándose a la costa vieron que la ciudad estaba a oscuras, cosa muy rara en esa época. Creyeron que los iban a matar. Cuando llegaron a tierra los metieron a una guagüita, derecho a la prisión de Nigua, adonde llegaron a la media noche y allí quedaron por varios meses. Sobre la época de Trujillo, sus treinta y un años en el poder, se ha escrito mucho. Autores extranjeros y dominicanos han desmenuzado esos años, cada cual dándole el giro que a su saber e información han querido. Fueron años duros, muy largos, en los cuales a los hombres de bien lentamente se les fue cerrando el círculo, círculo, y, para no ser estrangulados moral y económicamente junto a sus familias, tuvieron que abdicar a su ideal y rendirle culto al tirano que los vejaba. Inscribirse en el Partido Dominicano era lo primero, y luego se debían aceptar los empleos de Trujillo, ir a sus fiestas y a sus desfiles y estar de acuerdo con sus “sugerencias”. En su gobierno hubo personas de bien y tam bién personas perve per versas rsas y malvadas malvadas.. Trujillo tenía el don de conocer a la gente y saber cómo usarlas, conocía muy bien la mentalidad del pueblo dominicano y sabía para qué se prestaba cada cual. Hubo varios atentados de invasión, Cayo Confites en 1946, que fracasó al salir el barco de Cuba, y Luperón en

37


Puerto Plata en 1949, sus hombres perseguidos murieron peleando. Con la invasión de Constanza, Maimón y Estero Hondo, el 14 y el 19 de junio del año 1959, la ciudadanía quedó horrorizada del trato que se les dio a los presos capturados en combate. Se les traía atados a la base aérea de San Isidro, donde Ramfis Trujillo era el dueño y señor. Allí se preparaban los “shows”: se emborrachaban Ramfis y sus oficiales y amigos y les traían a los presos, a quienes iban mutilando vivos. Se les practicaban toda clase de torturas, hasta que morían. En esta última invasión vino parte de la flor y nata dominicana y su muerte enlutó al país entero. Creó la conciencia cívica en las mentes de los hombres, la sangre hervía por las arterias y venas de la juventud. Con esta pena por la impotencia de no poder hacer nada para salvar a esa juventud asesinada en San Isidro, se formó el Movimiento 14 de Junio, cuyos líderes fueron apresados a fines de enero de 1960 y llevados a la casa de tortura de “La 40”, donde había toda una gama de artefactos, refinados por Juan Abbes García, para hacer hablar: silla eléctrica, agujas, bastones, etc., y así fueron “cantando” —término que se usaba entonces— los nombres de cientos de jóvenes que formaban parte de la trama para derrocar al régimen de Trujillo. El hermano de Tabaré, Luis Antonio Álvarez, apodado Niño, y su esposa Dulce Tejada, formaban parte del liderazgo del 14 de Junio en la provincia de San Francisco de Macorís. Eran muy amigos de Manolo Tavárez y Minerva Mirabal y de Leandro Guzmán y María Teresa, hermana de aquélla. Niño, Abelito Fernández y Antonio Tejada, hermano de Dulce, fabricaban bombas de tiempo

38



con reloj. El grupo gr upo organizó un complot para matar a TruTru jillo cuando entrara a la iglesia de San Francisco Francisco de Macorís, el cual fracasó. Las esposas de estos hombres, Minerva Mirabal de Tavárez, María Teresa Mirabal de Guzmán y Dulce Tejada de Álvarez, fueron también llevadas a “La 40”, junto con la doctora Asela Morel, la ingeniera Tomasina Ca bral y otra señora que ellas presumían presumían que era calié, pues ninguna la conocía. Fueron encerradas todas juntas en una misma celda de aquella cárcel. Estuvieron veinte días presas y luego las pusieron en libertad. En octubre Manolo Tavárez, Niño Álvarez, Leandro Guzmán y Pedro González fueron trasladados a solitarias en la fortaleza de San Francisco. Tabaré y yo sacamos un permiso para visitar a Niño todos los domingos. Salíamos de madrugada para llegar a San Francisco alrededor de las nueve de la mañana. Le llevábamos comida, antojos y hasta helado metido en una pequeña nevera con hielo. Los esposos de Minerva y María Teresa fueron nuevamente trasladados a la fortaleza San Felipe, en Puerto Plata. Ellas iban los días martes a visitarlos. Uno de esos días fueron informadas de que también podían ir los sá bados, bados, que tenían tenían el el permiso para ello. ello. Su hermana hermana Patria Patria de González siempre las acompañaba. Iban en una guagua (station wagon) manejada por su amigo de confianza Rufino de la Cruz. El 25 de noviembre de 1960, sábado, regresaban de Puerto Plata a Salcedo. En el sitio de la antigua carretera de Puerto Plata donde los precipicios son más profundos, los esbirros del SIM les tendieron una emboscada. Las golpearon hasta la muerte y mataron también a su chofer.

39


Los cadáveres, puestos dentro de la guagua, fueron empujados al precipicio. El domingo, temprano, como era nuestra costumbre, salimos Tabaré y yo para San Francisco a visitar a Niño, cargados de cosas. Siempre parábamos a la entrada del pueblo en la casa del doctor Antonio Tejada y su esposa Basilisa Yangüela, padre y madrastra de Dulce, quienes siempre nos esperaban allí. Nuestro recibimiento fue: “Han asesinado a las Mirabal y a Rufino de la Cruz, los cadáveres ya están en la casa de su madre en Salcedo. Yo voy al entierro que es esta tarde. No quiero que Dulce vaya”, dijo el doctor Tejada. Mi cuñada estaba deshecha, los ojos hinchados. Eran sus amigas y compañeras del colegio de monjas Inmaculada Concepción, de La Vega. Nos quedamos boquiabiertos, llenos de pena. La noticia corrió de boca en boca por toda la República, todos horrorizados, tristes, cabizbajos. A los oídos de los protagonistas del 30 de mayo llegó el hecho y esto re bosó bosó la la copa copa.. Don Don Modest Modestoo Díaz Díaz habló habló con Luis Luis Ami Amiama ama:: “Hay que hacer algo, ya basta de crímenes horrendos”.

40

CANTO AL 30 DE MAYO MEMORIAS

ERAN LAS CUATRO MENOS VEINTE DE LA madrugada del miércoles 31 de mayo de 1961, cuando nos despertamos mi esposo Mario Tabaré Álvarez Pereyra y yo, Ana Josefina Gautier Castellón de Álvarez, con el tableteo de ametralladoras y una voz que llamaba “Josefina... Josefina...”. Los tiros procedían del Colegio Santo Domingo, y la voz era de una monja en busca de ayuda. Como una loca me tiré de la cama, me puse unos zapatos tennis y corrí hacia el colegio. Entré del lado de la Capilla, y al darme cuenta de que el edificio dormitorio Santa Catalina estaba completamente rodeado de guardias con ametralladoras y fusiles, me refugié en la oscuridad de los pasillos exteriores de la iglesia. Los tiros provenían del Santa Catalina y ahora se oían los gritos de la niñas internas. Llena de pavor, sin saber qué hacer, volví a mi casa, me tiré un vestido y corrí a la casa de mi vecino Andrés Freites Barrera, casado con mi prima Antonia Vásquez Gautier, para contarle lo que había visto. Freites me abrió la puerta ya vestido y me dijo que me tranquilizara. Se volvieron a oír tiros y gritos. Corrí a la capilla de nuevo, ya los guardias se retiraban. Esperé un momento y luego me dirigí al edificio, cuando vi a Sister Helen Claire que 43


salía: “Se han llevado a Monseñor Reilly preso”, me dijo; en eso entró un carro diplomático, eran los embajadores ingleses y ella nos narró lo sucedido. Monseñor Tomas F. Reilly fue uno de los sacerdotes que firmaron la carta pastoral del 25 de enero de 1960. Su iglesia en San Juan de la Maguana fue vilmente profanada, su casa violada y pudo apenas escapar en su carro, que fue baleado y apedreado hasta quedar todos los vidrios rotos. Se refugió en el Colegio Santo Domingo. Al atacar el edificio, los guardias rompieron la puerta y se dirigieron al pasillo que conducía a las habitaciones que Monseñor ocupaba. Unas monjas subieron a la segunda planta a calmar y cuidar a las niñas internas que el Colegio alojaba, mientras las demás hermanas Dominicas formaron una doble cadena agarrándose unas a otras con los brazos y manos y negándose a dejar pasar a los guardias. Las halaron, les cayeron a golpes, a culatazos, y al ver que no cedían ametrallaron el piso delante de sus pies, los fragmentos de mosaicos hirieron a algunas en la cara y los brazos. Ante esta amenaza, Monseñor Reilly salió de su habitación para entregarse. El perro del colegio estaba amarrado frente a su puerta y esos hombres sedientos de sangre lo ametrallaron. A Monseñor lo metieron en un carro y se fueron todos. El grupo fue comandado por Juan Bautista Cambiaso (Molusco). Eran las cuatro de la mañana. Entré al edificio, dejé a Sister Helen Claire con los embajadores ingleses que estaban encargados de la Em bajada Americana, Americana, quienes al poco rato se fueron. Aquello daba pena. Niñas histéricas dando gritos, otras llorando, todas nerviosas. Le dije a una de las monjas que preparara agua de azúcar para darle a las niñas con algún tranquilizante. Las llaves de la despensa se extraviaron, 44



no aparecían. Corrí a mi casa a buscar un saquito de azúcar y sedantes. Le conté a mi esposo lo que pasaba y volví a tocarle la puerta a Freites para informarle lo que sucedía. El ya salía a buscar a Antonia María, su hija mayor, mayor, que era de las internas del Colegio. Cuando entré de nuevo al Colegio, vi llegar al doctor Jordi Brossa Mejía. Lo habían llamado para asistir a una monja con la clavícula rota y a otras que qu e tenían heridas de los fragmentos de mosaicos, quienes también necesita ban atención atención médica. médica. Sister Helen Claire pidió que nos calmáramos y que rezáramos una oración en ayuda de Monseñor. Empeza ba a clarear, clarear, las luces del alba se veían, ya todo estaba tranquilo; amanecía. Se oyó el ruido de un motor mot or de automóvil, las monjas salieron a la puerta. Del vehículo se desmontó Monseñor Reilly, eran las seis de la mañana. Todas nos hincamos y él nos dio la bendición. Luego se apartó con el grupo de monjas. Al rato se me acercó Sister Helen Claire y me dijo que Monseñor iba a dar una misa en acción de gracias por haber llegado sano y salvo, pero confidencialmente quería informarme que habían ha bían matado a Trujillo, que Monseñor lo había visto muerto en el Palacio Nacional, el presidente Balaguer se lo había mostrado. No podía creerlo, yo sabía que había un complot para matarlo pero sin detalle alguno. Fui con niñas y monjas a llaa capilla. Al empezar la misa me hinqué y ya pasado un rato fue cuando reaccioné, me levanté, salí respetuosamente y corrí donde Freites a darle la nueva, luego a mi casa. Tabaré, ya vestido, salía en el carro para decírselo a mi papá, Manuel Salvador Gautier, y a su primo Manelic Gassó Pereyra. Nelly Pellerano de Ricart se me había 45


adelantado, llamó por teléfono y al reconocer la voz de Tabaré le dijo “Mataron al hombre”, y cerró. Nelly iba todas las semanas a casa a llevarme dinero que recogía entre sus amistades para hacérselo llegar a la mamá de las Mirabal, quien ayudada por su otra hija Dedé tenía a su cargo a los nietos huérfanos. Le narré rápido a Tabaré la información que tenía y salió. Volví al Colegio, creo que esa mañana entré y salí como veinte veces. Ahora habían mandado una guardia dizque en protección al Colegio. No los conté, pero creo que eran entre treinta y cuarenta guardias armados con revólveres y fusiles. La mañana del 31 de mayo despuntaba tétrica, un ambiente pesado flotaba en la atmósfera. Empezaron a llegar carros y guaguas con las niñas que recibían clases y las monjas las devolvían a sus casas; el colegio no iba a impartir docencia porque Monseñor Reilly había sido ve jado jado, explica explicaban ban a los padres padres.. Corrían Corrían cientos cientos de rum r umores ores,, pero nadie sabía a ciencia cierta que Trujillo estaba muerto. A algunas amigas les dije al oído que a Trujillo lo ha bían bían ajusti ajusticia ciado do,, reservánd reservándome ome la fuente fuente de informac información ión.. Regresé a la casa como a las ocho, ya se sabía en la ciudad lo de Monseñor, el teléfono sonaba constantemente, los amigos llamaban para informarse o verificar sobre la muerte de “El Hombre”. Hablábamos en jerga, ya que se temía a las intervenciones telefónicas por parte del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), al mando de Johnny Abbes García, cuyas redes abarcaban todo el país. La ciudad hervía por lo bajo, todos esperábamos el desarrollo de los acontecimientos. Prendimos la radio en la emisora oficial, La Voz Dominicana, que transmitía música popular, pero seguía el runruneo mientras las horas pasaban y nada de darse oficialmente la noticia de la 46



muerte del Jefe. Por fin, a las 4 de la tarde, La Voz Dominicana, en cadena con las demás emisoras nacionales, anunció “el crimen perpetrado en la persona del Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo Molina, Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva”; la voz del locutor sonaba grave y pastosa. Había un despliegue del SIM en toda la ciudad y el ejército estaba acuartelado. A las seis de la tarde en la ciudad reinaba un silencio cerrado, la gente se recogió en sus hogares a esperar. A las siete de la noche Ramfis y Radhamés Trujillo llegaron de París junto con Porfirio Rubirosa, en un avión fletado. La gente le temía a la represalia que podía tomar Ramfis, hijo mayor del tirano. El pánico fue cundiendo en la ciudad; el futuro se veía incierto, oscuro. Al otro día, o sea, el primero de junio, desde temprano los amigos llamaban telefónicamente para informar de los nuevos acontecimientos. Estaban apresando a las esposas de los conjurados, pero, ¿quiénes eran los que ha bían ajusticiado a Trujillo? Por los apresamientos, apresamientos, la gente hizo conjeturas: los Díaz, las esposas, hijos y hermanas de Modesto y Juan Tomás Díaz; los De La Maza, de Moca, el padre, los hermanos, las esposas, los hijos y las hermanas de Antonio De la Maza; Urania Mueses, esposa de Salvador Estrella Sadhalá; Nassima Diná, esposa de Luis Amiama Tió. También ha bían bían apresa apresado do a toda toda la famili familiaa Pasto Pastoriz riza: a: don Andrés Andrés,, doña doña Matilde, Duchi y Blanca, esposa de Roberto Pastoriza; y a Olga Despradel, esposa de Pedro Livio Cedeño. Se supo que el general Juan Tomás Díaz estaba en la conjura. En la madrugada del 31 de mayo encontraron el cadáver rígido de “El Jefe” en el baúl de su carro car ro estacionado en la marquesina de su casa. Lo buscaban, 47


allanando y cogiendo presos a todos sus familiares. Tam bién allanaron allanaron las casas casas de sus íntimos íntimos amigos amigos,, entre ellas la de Consuelo viuda Ricart en donde vivía su hijo Jaime. La casa de Nassima y Luis Amiama fue saqueada, primero por camiones con placas oficiales y después que éstos sacaron parte del mobiliario, llegaron unos camiones con “los turberos”, como les decían, y le acabaron de saquear la casa, lo que no se pudieron llevar, lo rompieron. Todos los muebles, ropa de casa, vestidos, zapatos, prendas de joyería y el ajuar de boda de Ana María, la hija mayor de los Amiama, quien había comprado su juego de sala con su alfombra, su juego de cubiertos de plata, sus sábanas bordadas, sus toallas con iniciales, todo lo perdió junto con lo de sus padres. Nena, la cocinera, salvó algunas joyas de Nassima: un reloj pulsera con unos brillanticos, brillanticos, una sortija de aguamarina y su caja de cu biertos de plata. plata. Así allanaron allanaron y robaron en la mayoría mayoría de de las casas de los hombres del 30 de Mayo. Aunque se rumoraba que Antonio Imbert formaba parte del complot, a su familia no la habían hecho presa. Tampoco habían apresado a la familia de Huáscar Tejeda Pimentel, quien al parecer se escondía en casa de unos amigos. A la esposa de don Miguel Ángel Báez Díaz, doña Aida Perelló, le dieron la casa por cárcel y le cortaron el agua y la luz. Se rumoraba que Aída Michel, esposa de Antonio De la Maza, se había escondido con su hijita. El entierro de Trujillo estaba fijado para el viernes dos de junio a las diez de la mañana y por la radio y la prensa se invitaba al país entero a asistir al sepelio. El cadáver fue embalsamado en el hospital Marión. Tenía varios destrozos de balas, sobre todo uno en el hombro izquierdo, hecho por una escopeta recortada. Lo remendaron y enderezaron para ser expuesto la mañana del viernes en el 48



Palacio Nacional para que el pueblo le rindiera un último tributo. Desfiló media República y la capital entera. Todos querían ser vistos para que no los consideraran enemigos del gobierno. Tabaré fue a Estancia Radhamés ese jueves en la mañana, a dar el pésame. Ni doña María ni los hijos estaban, sólo doña Japonesa Trujillo de Ruiz y su hija Ligia Ruiz de Bergés, quienes se encontraban representando a la familia. El féretro estaba cerrado, cubierto con la bandera dominicana, y lo flanqueaba una guardia de honor. Ese jueves por la mañana salimos a recoger noticias; los teléfonos estaban controlados y pasamos por casa de mis padres, quienes nos contaron de las peripecias que pasaron el martes 30 de mayo en la noche por estar de curiosos. Mi papá y Manelic Gassó eran “fiebrudos” del Club Rotario y acostumbraban a ir juntos a la cena semanal que se celebraba los martes. Sarah Batista, la esposa de Manelic, se quedaba con mi mamá jugando canasta. Estelita Henríquez de Lluberes era de las tercias, pero, al faltar una, Milagros Castellón de Haza, mi hermana, cogió el puesto. A la salida de la cena mi papá y Manelic se sentaron en la avenida George Washington a hacer hora para ir a buscar a las mujeres y vieron pasar una serie de vehículos llenos de militares armados. Fueron a la casa a contárselo a las señoras y éstas se alborotaron por ir a la avenida a curiosear, eran las diez y media. Las luces de la avenida llegaban más allá de la Feria Ganadera y cuál fue su sorpresa cuando un grupo de guardias, fusiles en mano, los pararon. Manelic dijo: “Yo soy Manelic Gassó y este es el Ing. Flon Gautier”. “Por favor, desmóntense todos del carro y usted, abra el baúl”. Manelic así lo hizo. “¡Ciérrelo!”. Se montaron todos en 49


el carro y siguieron; a unos cuantos metros sucedió lo mismo. Se preguntaban qué estaría pasando. Vieron que los faroles de los carros militares ilumina ban hacia el mar como buscando algo y pensaron en una invasión. A poca distancia los volvieron a parar, todos se desmontaron y abrieron nuevamente el baúl del carro. También había camiones con reflectores iluminando las rocas hacia el mar. Decidieron dar la vuelta y regresar por la carretera Sánchez, la cual también estaba llena de soldados parando los vehículos y mandando al conductor a abrir el baúl del carro. Estelita decía: “¡Ay, llévenme a mi casa!”. Así fue todo el trayecto, hasta que regresaron a la ciudad. No se explicaban lo que estaba pasando. Vinieron llegando a sus casas alrededor de las dos de la mañana, agotados. Luego de narramos sus peripecias, mis padres nos di jeron que tenían tenían a Nelson Díaz escondid escondidoo en la casa. Era hijo de Modesto Díaz Quezada, líder intelectual del golpe del 30 de mayo mayo y de doña Leda Montaño. Mi hermano José era íntimo amigo de Nelson, quien lo buscó para que lo ayudara a esconderse. Habían estudiado Derecho, junto con José Peguero y Mario Read Vittini. Mi mamá estaba muy nerviosa, pues encontraron al sirviente de la casa subido en una pared acechando hacia la habitación. Había que llevarlo a otro sitio. Tabaré y yo pasamos al aposento de mis papás a saludar a Nelson y nos pusimos a conversar. Esa misma noche mi hermano José lo trasladó a donde una familia, quienes lo tiñeron de rubio y lo tenían de jardinero-sirviente, durmiendo en el cuarto del servicio. Fue el único de los Díaz que no cayó preso. Al otro día por la tarde llegó un pasquín donde se advertía que la cocinera de la casa decía que mis

50



padres tenían escondido a uno de los asesinos de Trujillo; estaba dirigido a mi papá. Estando en casa de mis padres, a las once y media de la mañana nos telefoneó Andrés Freites para invitarnos a tomar un trago, aceptamos y fuimos. Al llegar noté que algo sucedía; nos sentamos en la sala, no en la biblioteca como era nuestra costumbre, Andrés, Antonia, Tabaré y yo. Comentamos los últimos acontecimientos, los rumores que corrían sobre los allanamientos, las personas que habían participado en el complot, los apresamientos. Nos tomamos un whisky con hielo y seguimos conversando. Luego Andrés me pidió que fuera a su oficina-biblioteca que está a la entrada de la casa, porque quería hablar a solas conmigo. conmigo. Nos sentamos y entonces me dijo que si yo estaba dispuesta a ayudar a esconder a uno de los del 30 de Mayo. Sólo sería por cuatro días; llevarlo a mi casa y luego, go, tras una señal que me dejarían bajo la puerta puer ta de entrada de la casa de él, lo cruzaríamos de nuevo allí, de donde un amigo le recogería para llevarlo a un escondite seguro. Andrés era primo hermano de Antonio Imbert Barrera y su casa podía ser allanada de un momento a otro. Di el sí. Luego Andrés llamó a Tabaré y le dijo lo mismo que a mí. Tabaré le contestó que sí, pues se había entrevistado con Miguel Ángel Báez Díaz en la casa de Anselmo Brache (Chemo) a mediados de mayo y se había comprometido a ayudar en cualquier cosa que estuviera a su alcance. Báez Díaz le reveló los nombres de algunos de los complotadores: Modesto Díaz, Antonio De la Maza. “Es un complot de hombres maduros, no de muchachos”, le había dicho, “yo tengo absoluta confianza en ti, Tabaré”. Andrés entró al baño que está en la biblioteca y salió acompañado de Luis Amiama Tió. Nos estrechamos las

51


manos. Nunca he olvidado la expresión de su rostro. Tenía tensos todos los músculos del cuello, el rostro rígido, pero no traslucía ni miedo ni fiereza. Era un hombre de huesos anchos, musculoso, ni alto ni bajo, de la misma estatura de Tabaré, cinco pies y diez pulgadas. Apenas lo conocía. Sabía que era muy amigo de mi papá, quien frecuentaba su bomba de gasolina Esso frente al parque Independencia, donde se juntaban varios amigos a conversar y a hacer cuentos, entre ellos don Eduardo Risk y Puchito Peguero. Fue ahí, en la bomba, cuando lo vi por primera vez, y luego en otra ocasión en una cena en la casa del doctor Aulio Brea, siendo mi esposo decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Santo Domingo. Luis ha blaba con Santana Bonetti, quien me lo presentó present ó a él y a su esposa Nassima Diná, encinta de su tercera hija María del Pilar. Tabaré sí lo conocía, como miembro del Consejo Administrativo (1950-1960), del cual Luis fue presidente, (1953-1954); sin embargo, no tenía amistad con él. Esa noche del primero de junio nos sentamos los cinco —Luis, Andrés, Antonia, Tabaré y yo— a planificar la forma y la hora en que debíamos cruzar a Luis de la casa de Andrés a la mía, que quedaban queda ban al lado, patio con patio, sobre el farallón que atraviesa la ciudad. Ambas familias teníamos muchos hijos, hijos, y también había que tener en cuenta al servicio, para que nadie nos viera cruzar. Andrés sugirió hacerlo avanzada la noche y esconderlo en una habitación que daba a una terraza abierta, en el nivel inferior de nuestra casa. Tabaré no estuvo de acuerdo porque esa habitación no se comunicaba con el resto de la casa e iba a ser difícil llevarle comida y mantenerlo informado;

52



había un enrejado en la escalera de piedra que qu e unía la planta alta con la baja y tendríamos que abrir continuamente el candado y el servicio se daría cuenta. Lo mejor sería llevarlo al cuarto de baño de nuestro aposento, frente al ropero, en un área separada de aquél por una puerta. puerta . Esto, más lógico y práctico, lo aceptamos todos. Mientras hacíamos hora esperando el momento adecuado, Luis y Andrés nos contaron el susto que se dieron cuando un camión de la guardia subió por la breve y empinada carretera que da entrada a la casa de los Freites, creyendo que era la subida al Colegio Santo Domingo. Esto fue ya al amanecer del 31 de mayo, cuando le mandaron al colegio la guardia de protección a Monseñor Reilly y por equivocación subieron por la carretera de los Freites. Andrés y Luis, pistolas en manos, entreabrieron la puerta de entrada y un oficial con fusil se acercó. Andrés le explicó cómo llegar al Colegio. Gracias a la serenidad de Andrés y Luis se pudieron dar cuenta que no era a ellos a quienes buscaban. También nos dijo Andrés que antes que con nosotros había hablado con otras personas para esconder a Luis en su casa, y éstas habían dicho que no. Antonia nos contó que la noche del 30 de mayo esta ba jugando póker en la casa de Alberto Bonetti (Bocico), (Bocico), junto a Antonio Najri (Papía), Ramón Román (Bibín), Rosa María Pellerano de Guerra y Altagracia de Najri, cuando Luis llegó a buscar a Bibín. Este se paró de la mesa, conversó con Luis, luego volvió para acabar la mano de póker y después salió con éste. La casa de los Bonetti quedaba casi enfrente a “Estancia Radhamés”, (ahora Plaza de la Cultura), donde vivían los Trujillo. Al rato de salir Luis y Bibín empezó una situación anormal en el vecindario. Se oía un movimiento de

53


carros y sirenas. Salieron a una terraza abierta y vieron, a lo lejos, reflectores iluminando hacia el mar. ¿Qué pasará?, se preguntaban. Decidieron finalizar el juego de póker y Antonia llamó a Andrés para que la fuera a buscar. Luis nos contó que cuando regresó a su casa a la una de la madrugada, sin haber podido hacer contacto con Pupo Román, llamó por teléfono a Joryi Rodríguez, novio de su hija Ana María, y le pidió que viniera, que ésta se había puesto mala. Cuando Joryi llegó lo enteró de lo que estaba pasando y le pidió que lo llevara en su carro a donde Andrés Freites. Antes de salir, combinaron con Nassima para tener una coartada, se pusieron de acuerdo: si cogían preso a Joryi, éste diría que Luis le pidió que lo llevara al parque triangular de la Bolívar con José Contreras, cerca de la casa del General Román, y que ahí lo había dejado. A la una y pico del 31 de mayo, llegó Luis a la casa de los Freites. Un poco antes de las once de la noche Tabaré cruzó a casa a abrir el candado del enrejado que da entrada por la terraza abierta. Luego volvió a la casa de los Freites y apagamos las luces de las dos casas, teniendo en cuenta que el Colegio estaba custodiado por guardias. Primero cruzó Tabaré, y a las once en punto cruzamos Andrés y Antonia y más atrás Luis, vestido con su flús crema y con su sombrero de paja en la mano, conmigo de gancho, ya que no conocía el patio y estando todo oscuro podía tropezar. Nos dirigimos a la terraza. Tabaré esperaba en la puerta de hierro. Las dos parejas subimos las escaleras, Tabaré cerró la puerta con candado y luego caminamos a oscuras hasta la antesala de nuestra habitación y abrimos la puerta que da al pasillo entre el baño y el ropero. Encendimos la

54



luz y estuvimos largo rato en silencio, con el oído afinado, por si había algún ruido en el patio. Gracias a Dios, todo iba bien. Seguían los allanamientos. Se sabía que Pedro Livio Cedeño, herido gravemente en el atentado a Trujillo en la autopista a Haina, había sido dejado en la Clínica Internacional por sus compañeros. Los del 30 de Mayo habían acordado que si herían a alguno de gravedad, le darían el tiro de gracia, pero ninguno de ellos pensó en ese momento que la segunda etapa del complot podía fallar. Cumpliendo con la ley que determinaba que todo herido de bala que fuese llevado a una clínica debía ser reportado a la policía, luego de que el doctor Damirón operara a Cedeño, alguien en el hospital lo informó y el SIM fue a buscarlo y lo llevaron al hospital de la base aérea de San Isidro. Otras pistas para el SIM fueron el carro Mercury de Salvador Estrella, que dejaron abandonado en el lugar de los hechos, y la pistola calibre 45 de Juan Tomás Díaz, que también allí perdiera Antonio De la Maza. Se había desatado una cacería humana. Redadas a todos los familiares de estos héroes que nos quitaron a Trujillo de encima; no importaba que fueran ancianos, mujeres viejas, muchachos, niñas, esposas, hermanas, todos iban igualmente presos. Unos a la sala de tortura de “La 40” y otros a la de “El 9” del campamento militar de la carretera Mella. Cuando llegó la Comisión de la OEA estas personas fueron trasladadas a la casa de campo del general Román Fernández, en el kilómetro 14 de la carretera Duarte, y otras a la cárcel de La Victoria en Villa Mella. No pueden estas nuevas generaciones imaginar el pánico, el miedo tan grande que tenía este pueblo, todos

55


esperando que sucediera algo. Las tardes y las noches que siguieron daban grima, el silencio de la ciudad era tan grande que se oía el aire. El Gobierno había declarado nueve días de duelo. Sólo se veían los carritos del SIM rondando la noche, ejecutando órdenes de sus superiores, cogiendo gente presa, allanando casas, buscando a los que ajusticiaron al tirano. El funeral fue el viernes 2 de junio en la mañana, televisándose parte de éste. Le hicieron todas las honras fúnebres que se le pueden hacer a un rey. Lo enterraron en San Cristóbal, su ciudad natal, en la iglesia que él edificó con una cripta especial para sus “sagradas reliquias” y las de sus familiares. El cortejo fue una larga hilera de carros, guaguas y camiones, desde la capital hasta San Cristóbal. Asistió el cuerpo diplomático acreditado en el país, así como altos funcionarios del gobierno, militares, amigos, familiares y personas de todos los estratos sociales, desde los más encopetados hasta el campesino más humilde; todos acudieron a San Cristóbal, a darle el último adiós a su “Jefe Amado”. Andrés Freites también fue al entierro en tierro de Trujillo, Trujill o, pues era gerente de la Esso Standard Oil y tenía que ir. Cuando regresó al medio día, vino a mi casa y nos hizo un relato completo de todo y me instruyó sobre el traslado de Luis a su casa. Las personas que iban a recogerlo tenían que dejarme un papel rojo metido entre la puerta y el piso de entrada y nosotros entonces debíamos trasladar a Luis esa noche, para que ellas, la próxima noche, se lo llevaran. Al salir derramarían pintura amarilla en los escalones de la puerta de la casa, en señal de que estaba vacía. Él y Antonia salían esa misma tarde, en el vuelo de las cinco, para Miami. Se despidió de Tabaré y le dio un fuerte abrazo a Luis. 56



A las tres y media fui a despedirme de Antonia y Andrés. Este me repitió de nuevo todas sus instrucciones y le dijo a su chofer, Chilo Carrasco, que se quedara en el aeropuerto hasta que el avión despegara y que luego viniera a decirme si todo había ido bien, y salieron. Chilo regresó alrededor de las seis de la tarde; el vuelo salió con felicidad. Sus hijos Antonia María, Andrés Antonio y Genoveva se quedaron con la mamá de Andrés, doña Dolores Barrera Vda. Freites (doña Lolita), y la casa quedó cerrada, habiendo retirado a todo el servicio. Antonio Imbert también se escondió. A su hermana Consuelo Barrera de Jorge la apresaron en Santiago y la trajeron a la cárcel de la Capital, y el nueve de junio tam bién apresaron a su hijo mayor mayor,, Antonio (Tony), (Tony), y lo llevaron a la cárcel de tortura del kilómetro 9 de la carretera Mella. Al resto de su familia, su madre doña Consuelo Barrera (doña Chilín), su esposa Guarina Tessón (Guachi) y sus hijos Leslie y Oscar, le dieron la casa por cárcel, custodiada por calieses. Los familiares más cercanos de Antonio en la capital eran doña Lolita, madre de Andrés y de Arsenio Rafael Freites y Aida Barrera, hermanas de doña Chilín. Al darle la casa por cárcel a su familia inmediata, todos los días a las doce doña Lolita y tía Aida le llevaban una bandeja de plata con la comida y la cena, y un canasto de mimbre con el pan y las frutas. Arsenio se ocupaba de otros detalles. Este peculiar encarcelamiento duró alrededor de veinte días, hasta que a doña Chilín la llevaron a la casa del kilómetro 14 de la carretera Duarte y a Guachi a la del kilómetro 9 de la carretera Mella. Arsenio, doña Lolita y tía Aida fueron a buscar a Leslie y a Oscar, quienes quedaron solos en la casa, y se los llevaron a la suya, en la avenida Independencia. Allí los ampararon y protegieron. 57


Doña Lolita y tía Aida no parecían de esta época. Mujeres muy educadas, suaves y dulces, se ocupaban mucho de los detalles de la casa, del jardín y de la calidad y presentación de la comida. Con suavidad, decían siempre algo agradable, eran encantadoras. Cuando empezaron las vacaciones de verano doña Lolita me trajo una mañana a Veva Freites y me dijo: “Fina, yo con Chelín, Guachi y Consuelo presas y Antonio escondido, no tengo cabeza. Te traigo a Veva a que se pase el día, así juega con las tuyas y se entretiene. En casa está sola, se aburre; te la voy a mandar todos los días para que juegue con las tuyas”. Todos los días el chofer Miguel, acompañado por doña Lolita o tía Aida, algunas veces por Carmen, la niñera, venían a traerla a las ocho de la mañana, y a la seis de la tarde la recogían para cenar y dormir en casa de doña Lolita. El mismo día 2 de junio el periódico El Caribe traía una foto de Huáscar Huá scar Tejeda, Tejeda, a quien habían ha bían atrapado en la la parroquia del Santo Cura de Ars. También aparecía la fotografía del padre Gabriel Maduro, quien trató de ocultarlo en la casa curial. A este cura le dieron tantos golpes que quedó trastornado. Ese día también se supo de la muerte del teniente Amado García Guerrero, que estaba escondido en la avenida San Martín No. 59, donde su tía doña América Pereyra. Se encontraba reposando en la cama al mediodía, cuando sintió a los agentes de seguridad. Acorralado, salió pistola en mano y mató al nombrado Bienvenido Rodríguez e hirió a varios más. Los agentes abrieron fuego con ametralladoras, acribillándolo, y luego amarraron su cadáver en la capota de un carrito Volkswagen, llevándoselo como una pieza de caza en la planicie africana, hacia la base bas e aérea de San Isidro. A doña

58



América la llevaron al kilómetro 9; tenía una herida de bala que le rozó la cabeza. cabeza. Luis se mantenía enterado enter ado de todo a través de la radio, los periódicos y “radio bemba”. Así nos enteramos de los apresamientos de su esposa Nassima, su mamá doña Carmelita, sus hermanas Victoria y Mercedita, su hermano Fernando y su sobrino Luis Manuel Cabral. A Nassima la cogieron presa en casa de Juan Alemany, casado con su hermana Irene, en la calle Cervantes 24, el 31 de mayo mayo a las cinco de la tarde. Sus hijas se quedaron quedar on a cargo de sus tíos Juan e Irene. Antes de decírselo averiguamos dónde los tenían. Cada información de esta índole era un rudo golpe para Luis. Contraía los músculos de la cara. “¿Se sabe algo de ellos? ¿Cómo están?”. Le dábamos toda la información posible, pues peor era que se enterara oyendo las conversaciones de las visitas que venían de noche a comentar lo sucedido: Manelic y Sarah Gassó, Chichí y Margot Paiewonsky, Luis Adolfo y Gilda Álvarez, mis padres, Esther y Pipío Sturla, el doctor Gilberto Gómez Rodríguez, Daysi y José Gautier, y Milagros y Orlando Haza del Castillo. Luis se pegaba a la puerta para oír las conversaciones. Prendíamos el radio de mi aposento a ver si obteníamos alguna noticia nueva, pero todo era música fúnebre en las emisoras, no estábamos en ánimo para oír cosas tristes y lo apagábamos. Al día siguiente, tres de junio, salieron en los periódicos las fotos de algunos de los integrantes del complot del 30 de Mayo con el titular: “Los criminales prófugos”. Los periódicos estaban llenos de fotografías de los Trujillo en el mortuorio y el entierro. Fotos de mujeres dando gritos (lloronas pagadas) y del gran público que

59


asistió: cabecitas, cabecitas, miles de personas. Las banderas nacional y del ejército estaban a media asta; la carroza fúnebre franqueada por militares en motocicletas. Estaban también las fotos de la llegada de Ramfis a la iglesia, del cuerpo diplomático, de funcionarios del go bierno: bierno: páginas y páginas páginas de fotografías. fotografías. Luis dormía en el piso del closet clos et grande frente frent e al baño, sobre el cubrecama de chennil de mi cama, doblado en cuatro, y con un cojín de adorno como almohada. Esa noche, después de hablar Luis, Tabaré y yo en voz muy baja, decidimos acostarnos. Estábamos rendidos por el cansancio y la tensión nerviosa. Apagamos la luz, descansábamos el cuerpo, pero en realidad no podíamos dormir, apenas dormitábamos cuando en la noche silenciosa de repente se oyó un ligero silbato, otro, y un tercer silbato contestando. Tabaré y yo nos sentamos en la cama como dos autómatas, el oído alerta; provenían del patio de los Freites, el SIM vigilaba la casa. Habría que duplicar la cautela, juntar las ventanas salos alomónicas que daban a la casa de los Freites, cuyo techo, al ser más bajo que el nuestro, permitía a un curioso subido en él dominar con la vista nuestro aposento. También ha bría que juntar las persianas persianas de la puerta-ventana puerta-ventana que daba al balcón contiguo a éste. Al día siguiente, 4 de junio, junio, salí al jardín a cortar cor tar flores flor es para un arreglo en la sala y observé mi aposento desde diversos ángulos. Con la claridad del día no se veía el interior de mi habitación, pero de noche, con la luz eléctrica, habría que tener cuidado. Hacía nueve meses que viajábamos los domingos a San Francisco de Macorís a visitar a Niño Álvarez, preso en la Fortaleza. Pero este domingo decidimos quedarnos

60



en la capital e ir a comer a la casa de mis padres, como había sido nuestra costumbre. Venía con nosotros Epifania Almonte, a quien llamábamos Fanny. Era la única persona de servicio que tenía, quien ya con los años formaba parte de la familia, y me puse con ella a arreglar un bulto con con ropas para cambiar cambiar a las las niñas por la la tarde. tarde. Mis hijas —María Josefina, de nueve años; Ana Virginia, de siete; Rosa Teresa, de seis; y Luisa Alejandra, de cinco— generalmente por las tardes paseaban en carro con mi papá, quien las llevaba a tomar helados, o al cine. Otras veces iban a algún cumpleaños conmigo o con Fanny. Mientras nos preparábamos para salir, Tabaré leía el periódico, y me llamó. Estaban en éste las declaraciones del chofer de Trujillo, Zacarías de la Cruz, quien resultó malherido en distintas partes del cuerpo. Explicaba que “se dirigían a San Cristóbal a eso de las 9:45 de la noche y al pasar la Feria Ganadera, en el sitio donde no hay alumbrado público, un carro los alcanzó y de su interior le hicieron disparos, aparentemente con ametralladoras. A los primeros disparos, Trujillo le dijo ‘Párate, que estoy mal herido’. Cuando el carro atacante se disponía a rebasar por la derecha, se puso en situación paralela al carro de Trujillo y le volvieron a disparar. Trujillo le dijo: ‘No, detente, que estoy mal herido, coge la ametralladora y vamos a pelear’. Ya entonces los asesinos habían atravesado su carro en la autopista y de su interior salieron siete hombres disparando con ametralladoras, pistolas y escopetas. Entretanto, otro carro se había detenido a unos veinte metros. Este, según el capitán De La Cruz, era color negro. Mientras el capitán De La Cruz disparaba su ametralladora, vio caer al Jefe mortalmente herido, pero él siguió disparando. Al agotar todos los tiros de su arma, el

61


capitán buscó otra ametralladora y recibió un disparo que le dio en la cabeza. Cuando le quedaban dos tiros, vio a un atacante que venía por detrás del carro y logró tumbarlo. El capitán De La Cruz cayó al suelo y cuando volvió en sí, sólo advirtió el kepis del Generalísimo Trujillo y una ametralladora. Ya Ya por el sitio no había ningún automóvil”. (Copiado de El Caribe , el 4 de junio de 1961). Después de haber leído esto, Tabaré y yo entramos al cuarto de baño, a enseñárselo a Luis. Este quiso dar la versión de los del 30 de Mayo y nosotros nos negamos a oírla. “Trujillo no era cobarde...”. “Por favor”, le supliqué, “podemos, con el entusiasmo de las conversaciones con los amigos, cometer una indiscreción; no nos cuente nada ahora, ya luego habrá tiempo”. También por el diario nos enteramos del apresamiento de Manuel Enrique Tavares Espaillat, por haber ocultado a Huáscar Tejeda Pimentel y a Roberto Pastoriza Neret. Eran íntimos amigos y Manuel Enrique estaba metido en la trama. Ese día elegimos dos sitios para esconder a Luis. Primero un closet estrecho, profundo y alto, que estaba al lado izquierdo de la bañera y que tenía ganchos para colgar ropa. En el gancho de la izquierda se colgó una sábana blanca, con la bata de entrecasa de Tabaré arriba, y atrás, en el segundo gancho, un toallón marrón grande de ir a la playa. Del gancho derecho de alante se colgó otro toallón anaranjado, con el pijama de Tabaré arriba, y en el de más atrás otras pijamas. Luis se metió en el closet, y medio agachado toda esta tela lo cubría por completo. El closet medía 92 pulgadas de alto, 13 de ancho y 25 de fondo, así es que estaba bien apretado. La puerta era de pajilla formando lunares, muy usada en los muebles victorianos.

62



El segundo sitio era el guardarropa, grande y abierto. En el rincón izquierdo del fondo de este closet había un bolso verde verde, colgado colgado de la la barra barra alta de enganchar enganchar la ropa. ropa. En ese bolso yo guardaba la ropa de etiqueta de Tabaré y mis vestidos largos. Al lado de éste colgaban en perchas mis vestidos, faldas, pantalones y blusas. Al pie, un poco delante, pusimos un cajón de libros, y al lado un canasto cuadrado en forma de maleta. Luis se metía parado en este rincón y no se veía. También convinimos en que tan pronto sintiera cualquier movimiento dentro o fuera de la casa, se escondiera en cualquiera de estos dos lugares; que no saliera para nada, que nosotros nos la averiguaríamos como pudiéramos. En ese entonces teníamos dos perritos perr itos Fox-Terrier, Fox-Terrier, que entramos al baño para que olieran a Luis y se familiarizaran con él, de modo que en caso de que saliéramos de la casa los perritos no se pusieran a ladrar a las puertas del aposento. En lo que Fanny vestía a las niñas, le entramos dos sándwiches a Luis al aposento, y ya todo listo y previsto nos fuimos a comer a donde mis padres, dejando la casa muy bien cerrada, las puertas con seguros puestos y la puerta de entrada con doble cerradura. A Luis le dimos la orden de no moverse del cuarto de baño. Tabaré comió y, luego de la sobremesa, con la excusa de dormir siesta, regresó a la casa a las dos y media de la tarde. Yo me quedé en casa de mis padres, pues, además de nosotros los Álvarez, iban mis tías viejas, las González, tres hermanas her manas de mi abuela paterna, pater na, Ana Teresa. Teresa. Tam bién iban iban mi hermano hermano José José y su esposa esposa Daysita, Daysita, y mi mi hermana Milagros Castellón con su esposo Orlando Haza. Así que era una verdadera chercha. Podíamos acabar con

63


el gobierno en voz baja y chismear. Orlando siempre tenía un buen cuento o chiste del momento. Ya entrada la tarde, el carro de papá me llevaría a mi casa. Por la noche, después de cena, nos sentamos los tres en el suelo del closet grande a conversar. Hablábamos en susurros para que nadie nos oyera, siempre en susurros. No sabía cómo era el timbre de la voz de Luis, porque nunca había hablado en voz alta. De repente se oyeron unos disparos a lo lejos, venían del casco de la ciudad, eran como las nueve y media de la noche. Luis dijo: “Mataron a Juan Tomás Díaz, lo conozco muy bien, no aguanta a guanta escondite, salió a hacer algún contacto”. La noche siguió silenciosa, no se oía nada. Seguimos conversando, luego nos acostamos. No podíamos dormir, yo estaba intranquila. Supongo que sería miedo. Al otro día, 5 de junio, crucé temprano a la casa de los Freites con la excusa de mojar el jardín, y volví a buscar el papel rojo debajo de la puerta. No había nada. Ya tenía las matas ahogadas en agua, pues iba todos los días a mojar las flores; era una buena excusa por si me veían los calieses, nombre popular de los agentes del SIM. En resumen, el papel rojo nunca apareció debajo de la puerta. Aparentemente las personas que se suponían que iban a recoger a Luis se metieron en miedo. No los culpo, pues la casa estaba vigilada de día y de noche, y era un riesgo subir en un carro a una casa cerrada, y si hay algo libre es el miedo a perder la vida. Además, para nosotros cruzarlo también era un riesgo. Teníamos la llave de la cocina, pero nos podía ver la gente que vigilaba. Así fue que se decidió no trasladar a Luis, por ser un peligro para todos. Dios nos lo había puesto en nuestro camino, Él nos protegería y nos ayudaría a desenvolvernos. Así, Luis se quedó en casa. 64



Luis tenía razón. Al leer el periódico, vimos que las fotografías de Juan Tomás Díaz y Antonio De la Maza estaban en la primera página con el titular “Mueren Ca becillas becillas del Vi Vill Atentado contra Trujillo”. Habían salido a hacer contacto adonde un amigo en la calle Espaillat, solicitándole asilo, el cual le fue negado. Andaban en un carro público y enseguida que se marcharon el tal amigo llamó al SIM, dándole detalles del carro y de la dirección por la que habían cogido. Los miembros del SIM los alcanzaron en el parque Independencia. Al verse acorralados se bajaron del carro y en la esquina de la Ferretería Read echaron el pleito. M Mataron ataron a Antonio De la l a Maza, y Juan Tomás Díaz, gravemente herido, se dió un tiro de gracia, según los rumores posteriores al hecho. La muerte de estos hombres entristeció mucho a Luis, pues eran sus íntimos amigos, sus compañeros. Lo dejamos solo en el baño, leyendo nuevamente los detalles. En la misma página salió la noticia de la captura de Luis Manuel Cáceres Michel, de Salvador Estrella Sadhalá, y del doctor Marcelino Vélez Santana. Días más tarde, mi amigo el Padre Valentín, párroco de la capilla del Colegio Santo Domingo, me narró su encuentro con Salvador Estrella Sadhalá en el convento de los Dominicos. Salvador fue a las casas de varios amigos buscando asilo, o para que éstos lo ayudaran a esconderse, y tales cosas les fueron negadas. Cansado de caminar durante dos días por las calles de la ciudad colonial, fue a la iglesia del convento en la calle Hostos 64, frente al parque Duarte, tocó el timbre del portón y al rato le fue abierta por un laico, a quien le explicó que quería confesarse y comulgar. El único cura que se encontraba en el convento era el Padre Valentín. Se saludaron y se sentaron juntos a conversar por largo rato. Luego éste lo llevó 65


al altar y allí Salvador Estrella Sadhalá se hincó y el padre le dio la comunión y lo bendijo. Salió a llamar por teléfono al SIM y se entregó. Las consultas médicas y las operaciones de Tabaré habían mermado mucho con la prisión política de su hermano Niño Álvarez. Para poder manejarnos mejor económicamente se había retirado a la cocinera y la sirvienta. Solo tenía a Fanny, quien había trabajado en mi casa desde que me casé con Tabaré. Con ésta hablé de la situación económica que atravesábamos y fue tan noble que me dijo que no me apurara, que no le tenía ten ía que pagar, pagar, que entre las dos haríamos el trabajo de la casa, cocinar y cuidar las niñas. Y así fue. Tenía Tenía una lavandera lavandera que venía los lunes, se quedaba a dormir, el martes planchaba y se iba por la tarde. Además, el viejo Puntillas venía tres veces a la semana a limpiar el jardín. Tabaré y yo teníamos la costumbre de mantener nuestro aposento cerrado con llave por las dos puertas, porque las niñas entraban y jugaban con las cremas, los polvos, los coloretes y las pinturas de labios de mi tocador; todo me lo cogían y me hacían un reguero grandísimo. Algunas veces, pintándose, me partían los lápices de labios y ya no era la cara embarrada, sino también el tocador y el piso alrededor de ellas. Siempre he limpiado yo misma mi aposento y lavado mi cuarto de baño. Arreglo mi cama, cambio sábanas; me gusta limpiar y lo hago a manera de ejercicio. Algunas veces barriendo me inspiro y canto, no al estilo de María Callas sino al mío propio. La costumbre de no dejar entrar al servicio ni a mis hijas al aposento facilitó la estadía de Luis en casa. Este sabía que cuando oyera sonar el llavero de Tabaré o el

66



mío, automáticamente debía meterse en el closet pequeño del baño, por si las niñas o alguna visita entraban con nosotros. Aunque la casa tenía su medio baño para par a visitas, nuestro baño fue usado por la familia y algunos amigos en ocasiones de visitas. Luis, metido en el closet, no podía ver nada. Un día, lavando yo la bañera, Luis me dijo: “doña Josefina, permítame ayudarla a lavar y trapear el baño”. De ahí en adelante ése fue su trabajo. Yo seguía visitando el Colegio Santo Domingo, y un día me pararon los guardias en el portón de la calle cal le Núñez y Domínguez. Me preguntaron que para dónde iba y les contesté: “Para mi casa; vivo aquí al lado; acompáñenme si quieren; soy muy amiga de las monjas, sobre todo de Sister Willimin y Sister Helen Claire, además, los domingos oigo la misa del Padre Valentín, siempre los visito”. Dos de ellos fueron conmigo hasta la entrada del patio. Les dije: “A la derecha la casa está vacía; pertenece a la familia Vicini. A la izquierda, delante, vive Papía Najri; detrás, la familia Freites, que está de viaje y la casa está cerrada, así es que les agradecería mucho que de vez en cuando se dieran su vuelta por aquí; además Epifania, la señora que trabaja conmigo, les puede dar un poco de café”. Así lo hicieron; entre días iban a tomar café y hacían un recorrido por nuestro patio. Los días pasaban y seguían los allanamientos. Ahora eran por cuadras. Rodeaban la manzana y allanaban casa por casa. A este operativo se le apodó “operación de peine y rastreo”, ejecutado por los agentes del SIM. En el periódico salieron las fotos de Juan Tomás y de Antonio De la Maza muertos. Luis se quedó largo rato mirándolas y luego me dijo: “doña Josefina, prométame

67


que si me matan, usted me va a cerrar los ojos”. Le contesté: “¡Ay! Luis, usted si está fúnebre, pero se lo prometo, le cerraré los ojos”. Robbie Reid había escondido en su casa a Juan Tomás, a Antonio De la Maza, a Salvador Estrella y al doctor Marcelino Vélez, y fue descubierto. El periódico tam bién traía unas declaraciones declaraciones de él y de su señora Ligia Fernández, en las que decían que los habían obligado a esconderlos, tomando a su pequeño hijo como rehén a punta de pistola. Conociendo la mentalidad trujillista, cada cual hizo sus conjeturas. Una farsa, por supuesto. Al medio día supimos que esa mañana Robbie se ha bía suicidado, suicidado, cortándose las venas venas de ambas manos y el cuello. Para salvarle intervinieron los doctores Escipión Oliveira, Miguel Ángel Delgado Batlle y Félix Goico, asistidos por más de veinte de los mejores cirujanos de la capital. El suicidio fue a las ocho de la mañana y murió, después de agotados todos los recursos, a las cinco de la tarde. Una nueva nueva tristeza embargaba a la ciudadanía. ¡Qué noche tan pesada! Robbie fue mi amigo y compañero de escuela en el Muñoz Rivera hasta el sexto curso, tengo fotos del grupo. Las misas de los nueve días en la Parroquia de San Antonio fueron una manifestación de afecto, cariño y apoyo a su viuda Ligia, a sus padres y hermanos y a toda la familia Reid Cabral. La iglesia siempre estuvo repleta. Luis, Tabaré y yo, comentando, nos poníamos en su lugar. Si en casa, sólo con tener a Luis hacíamos malabares, ¿qué sería de Robbie y Ligia, con cuatro personas escondidas en la casa? ¿Cómo harían para llevarles la comida? Muy difícil; hay que tener un alma muy generosa.

68



Luis estaba silencioso, oímos un rato la radio, cenamos, volvimos a conversar sobre política, su tema favorito. Le repetíamos,¡ por favor, favor, no nos n os cuente nada, no queremos cometer una indiscreción! Al otro día, 7 de junio, llegó al país una comisión de la Organización de Estados Americanos (OEA), integrada por representantes de cinco naciones, a realizar una investigación directa respecto a las condiciones existentes en el país. De Panamá vino el Embajador Augusto Arango; de Colombia el embajador Alberto Zuleta; de Uruguay el embajador Carlos Clulow y de Estados Unidos Gerald Drew y John Bartfield, miembros del consulado de Ciudad Trujillo, todos con largos años en el servicio diplomático y expertos de la OEA. De ésta vinieron también Luis Reque, jefe de la Secretaría para la misión, y los secretarios Rigoberto Armas, Lucila Prieto y Orlando García. La comisión duró nueve días entrevistando a los presos políticos en la cárcel de La Victoria, así como al grupo de señoras y hombres presos en la finca del general José René Román, a donde también habían llevado a las señoras que tenían en el kilómetro 9 de la carretera Mella. A todos les dieron ropa limpia, chancletas de goma y catres para dormir. Esta visita fue muy informal. Se reunieron en el jardín de la residencia de campo sentados en la grama. Los hombres con los distintos embajadores y sus secretarios, algunas señoras en la galería conversando entre ellas, a otras interrogándolas; todo lleno de reporteros norteamericanos, tomando fotografías. Salieron dos páginas del periódico. Y aquí sí tuvieron libertad de hablar, de quejarse del maltrato recibido, de las torturas a los hombres en la cárcel de tortura del kilómetro 9 de la carretera Mella.

69


Las mujeres interrogadas por la comisión de la OEA fueron Pura De la Maza de García, Gladys De la Maza, Lourdes De la Maza, Idalia De la Maza de Rincón, Colombina De la Maza, Dulce De la Maza de Rosario, Hilda Tactuck de De la Maza, Olga Despradel de Cedeño, América Pereyra, María Alemán de Pastoriza (Blanca), Nassima Diná de Amiama, Indiana De la Maza de Batlle, Cristiana Díaz viuda Díaz, Urania Mueses de Estrella, Clara Luz Díaz de Pérez (Cacha), Marianela Díaz de García, Leda Montaño de Díaz y Consuelo Imbert de Jorge. Los hombres interrogados por la comisión de la OEA en la casa de Román en el kilómetro 14 de la carretera Duarte fueron Oscar Estrella, Rafael Estrella, Pedro Antonio Estrella, Rafael Holguín, Rafael Peralta, Manuel Francisco Batlle De la Maza, Manuel Antonio Sánchez, Rafael Batlle De la Maza, Mario Batlle Viñas, Lucas Castillo Herrera, Luis Octavio Vizcaíno, Lucas Eugenio Díaz Quezada, Carlos Vélez Santana, Fernando Amiama Tió, Eduardo Antonio García Vásquez, Carlos Baudilio Vélez Santana, Vicente De la Maza, Bienvenido De la Maza, Ramón Emilio García Vásquez, Luis Manuel Cáceres Ureña, Luis G. Tejeda Guzmán y Luis Castillo. En las fotos de los periódicos salió Nassima, muy bonita, con una cara que parecía decir” ¡No sé nada!”. A Luis le encantaron las fotos, pues ahí estaban la esposa de él y las de sus amigos, y veía que estaban bien. Le pareció que su hermano Fernando estaba muy delgado, pero de buen semblante semblante.. Se quedó con el periódico periódico para verlo y releerlo. Los miembros de la OEA estaban hospedados en el Hotel Embajador, a la sazón el mejor del país, cuyo recibidor

70



estuvo lleno a todas horas de personas solicitando a uno u otro embajador, para darles sus quejas del mal trato, sobre todo físico y alimenticio, de los presos. Fueron los familiares no sólo de los presos del 30 de Mayo, sino de los del 14 de Junio, quienes llevaban año y medio presos, apretujados en pequeñas celdas, y no había forma de darles libertad. Ese día en que llegó la misión de la OEA al país, Juan Abbes García fue cancelado de su cargo como teniente coronel del Ejército Nacional y luego salió del país, dizque “de viaje”. Estaba yo cosiendo a máquina unos vestidos para mis hijas cuando llegó de visita mi prima Ada Castellón, quien venía con frecuencia a contarme los comentarios de su vecindario en San Carlos. De repente se oyeron en mi jardín unos unos gritos, gritos, luego un disparo disparo de revólver; revólver; nos paraparamos ambas, ella hacia la puerta de entrada y yo hacia una ventana. Vi a un hombre dando gritos y dos guardias que lo sujetaban por los brazos. El susto fue tal que no salí al patio; le dejé la investigación a Ada y Fanny y me dirigí a mi aposento a informarle a Luis, quien esperaba en el closet pequeño con la pregunta en los ojos. “No es nada, le han tirado a un hombre en mi patio, vuelvo dentro de un rato”. Salí cuando ya Ada traía los detalles y los guardias se llevaban al hombre renqueando. Era un ladrón que se había metido en la capilla del colegio Santo Domingo y robado dos candelabros de bronce. La guardia, al verlo, lo mandó a parar, pero éste siguió corriendo. En el portón del colegio que da a la calle Núñez y Domínguez tiró los candelabros y entró corriendo por la entrada de mi jardín. Al ver que no paraba le tiraron a la pierna y lo hirieron; éste fue el alarido que se oyó en mi casa. Luego le expliqué a Luis.

71


Poco a poco, al ver la cautela con que se hacían las cosas, Luis se fue sintiendo seguro y protegido en nuestra casa. Era un hombre dócil, se acogía a lo que Tabaré le decía. Se bañaba temprano mientras Tabaré se afeitaba, luego se afeitaba él y Tabaré se bañaba. Luis había decidido afeitarse el bigote, para tener eso adelantado en caso de verse obligado a salir a la calle. Se sintió muy raro, nos dijo, pues había llevado bigote por muchos años. En estos momentos lavaba su ropa, ya que nunca permitió que yo lo hiciera. Todos los días se ponía su ropa limpia aunque sin planchar, era muy presumido. Cada día, mientras Fanny encaminaba a las niñas al colegio, yo le llevaba a Luis pan con mantequilla y queso y un vaso de café con leche tibia. Luego le preparaba el desayuno a Tabaré, quien salía a su consultorio. Luis se quedaba en el baño, leyendo el periódico El Caribe Caribe o algún libro. Era de lo poco que pedía: libros. Le llevé de historia, de literatura, de ciencia, de medicina, novelas historiadas o románticas; lo que tuviera a la mano, él lo leía todo. Le dejaba la radio encendida en una estación con música mientras con Fanny empezaba a limpiar la mitad de la casa, que era muy grande para nosotras dos, así es que un día se limpiaban los aposentos, los cuartos de baño y la salita de estar familiar, y además se cocinaba. El siguiente día sólo se organizaban los aposentos y limpiábamos la entrada, la sala, el comedor, comedor, las escaleras, y de vez en cuando, “manguereábamos” la terraza del segundo nivel, único trabajo al cual las niñas amaban integrarse, en trajes de baño baño, para para luego luego de tener tener el piso piso embadu embadurnado rnado de jabón, jabón, deslizarse como culebritas y terminar en una guerra de agua que tomaba horas secar. Por lo general Fanny cocinaba, yo prefería hacer la limpieza y mojar las matas. 72



En casa primero comían las niñas, a quienes se les servía plato por plato alrededor de la mesa, ya que salían de la escuela a las doce y regresaban a las dos. Después comíamos Tabaré, quien llegaba pasado el mediodía del hospital o de la clínica, clín ica, y yo, yo, poniendo las fuentes de comida en el centro de la mesa. Tabaré se servía, y luego de mi plato yo echaba comida en una fundita plástica que me ponía sobre las piernas. Lo echaba todo junto, lo que fuera: arroz, habichuelas, ensalada, carne, frituras o pastelón, cerraba la fundita y me la ponía en las piernas, cubierta con la servilleta de tela. Cuando acababa de comer las frutas, me paraba y le llevaba su comida a Luis, servida en la fundita plástica. Fanny no iba a la mesa a menos que no fuera llamada con la campanita; se quedaba fregando en la cocina. En un mueble del closet grande se tenían escondidos para Luis, cuchillo, tenedor y cuchara. Además se le tenía una lata de aceite de oliva, una botella de jugo de ciruela, galletas de soda, y chocolate Menier, que le encantaba para merienda o en caso de que sintiera deseos de comer algo. La cena consistía de sándwich de jamón y queso o de pan con huevos revueltos o hamburguesas, acompañados con un vaso de leche, frutas y dulces. De noche siempre le llevábamos del dulce que hubiera en la casa: frutas criollas en almíbar, pudín, flan, los que a Tabaré le gustaban; las costumbres y gustos no se cambiaron nunca. Los jueves, cuando Fanny salía después de comida, yo aprovechaba para sacar las botellas vacías, los papelitos de chocolate y otras basuras de mi aposento. Lo envolvía todo en papel de periódico y lo metía en el safacón grande del patio, lo empujaba hacia abajo con un palo y lo lo tapaba con basura de cocina para que tampoco Puntillas, el viejo jardinero que venía varias veces a la semana, notara nada distinto. 73


Un día Luis Amiama le pidió a Tabaré que le hiciera contacto con el doctor Luis Fernández Martínez, buen amigo de su entera confianza, y además compadre. Tabaré lo llamó por teléfono y le dijo que quería hablar sobre un paciente con una situación delicada. Tabaré fue a la casa de familia de éste y se sentaron en un sitio donde nadie los pudiera oír. “Oye”, le dijo Tabaré a Luis Fernández, “te ruego que lo que te voy a decir no lo comentes ni con tu señora. Tengo escondido en casa a Luis Amiama y te quiere ver. Me dijo que tiene absoluta confianza en ti”. Luis Fernández se quedó asombrado, no podía creer que Luis estuviera bien y que iba a verlo pronto. Siguieron conversando y combinaron que a las siete de la l a noche siguiente Luis Fernández vendría a la casa a ver a Luis Amiama. Y así fue. A las siete de la noche siguiente Luis Fernández estaba en casa con su maletín de médico. Lo reci bimos en la sala, conversamos y le brindamos whisky, whisky, luego, con la excusa de examinar a Tabaré, pasamos al closet donde Luis Amiama lo esperaba. Al abrir la puerta, éste, por prudencia, se metió en el closet pequeño. Fue en el baño donde estos dos buenos amigos se dieron un abrazo. Luego pasaron a sentarse al closet grande. Luis Fernández en el butacón, Amiama y Tabaré sentados en el suelo, el primero y el último tomándose su trago de whisky. Yo salí, para que tuvieran libertad de hablar. Luis Fernández le contó a Luis Amiama que el SIM, por sugerencia de Danilo Trujillo, había allanado su consultorio y su casa de familia, que él y Martha de Castro, su esposa, habían pasado un rato desagradable. Le habló de la prisión de Nassima, la madrugada del 31 de mayo. Primero la llevaron a “La 40”, a las habitaciones de los calieses. En unas estaban las Díaz, en otras 74



las De la Maza, y así. Luego la llevaron a la cárcel de tortura del kilómetro 9 de la carretera Mella y de ahí a la casa del general Román en el kilómetro 14 de la autopista Duarte. Ana María, Altagracia y María del Pilar, su hija pequeña de dos años y medio, estaban muy bien donde sus tíos Juan e Irene Alemany. Luego hablaron de política, de los comentarios de la calle y los rumores; Luis Fernández se despidió prometiendo volver pronto. Los días pasaban. La misión de la OEA seguía investigando. En la base aérea Presidente Trujillo en San Isidro, visitó primero a Cedeño, luego a Ramfis en su despacho de la misma base aérea, y después al presidente Balaguer en el Palacio Nacional. La OEA había logrado que soltaran a los cubanos Delio Gómez Ochoa y al jovencito Pablo Mirabal, hecho preso a los quince años, quienes vinieron en la expedición del 14 de Junio por Constanza y ya tenían dos años presos. Junto con Poncio Pou Saleta y Mayobanex Vargas eran los únicos sobrevivientes de la expedición de Constanza, Maimón y Estero Hondo. La misión de la OEA trajo esperanza, una alegría al pueblo. Por lo menos la gente podía desahogarse, hablándole a los distintos miembros del organismo, a la prensa extranjera, aunque a su lado tenían calieses disfrazados de periodistas, fotógrafos o cualquier asistente oficial. No era fácil la situación del país, la gente queriéndose liberar del trujillato que aún teníamos arriba. Negro y Ramfis Trujillo tenían todavía la primera palabra, el presidente Balaguer no controlaba el país, aunque, muy astuto y con toda su calma, hacía lo que podía. Balaguer le ofrecía al país elecciones libres. Hacía el ofrecimiento delante de los miembros de la OEA, de la prensa extranjera y criolla, en sus visitas a Palacio. ¿Serían 75


como las anteriores, en las que un miembro de la familia recogía las cédulas de los otros, las llevaba a la mesa electoral donde les ponían el sello “votó”, y todo arreglado? Sin esta marca no se podía viajar y fácilmente se caía en desgracia. ¿O iban a ser a cabalidad, serias, permitiendo formar partidos y el pueblo libremente pudiendo escoger a su gobierno? El asunto era a quién escoger, había un vacío de poder. Trujillo había matado a los pequeños caudillos, otros estaban en el exilio, los pocos dentro del país con preparación no se atrevían todavía a sacar la cabeza. ¿Qué garantías les ofrecía el actual gobierno? La visita de la OEA a la penitenciaría de La Victoria fue muy diferente a la del kilómetro 14, el 12 de junio. Aquí los hombres fueron coartados, sólo podían dar sus nombres: Juan Alberto Rincón Jáquez, Salvador Estrella Sadhalá, Manuel Durán Barrera, César A. Estrella Sadhalá, Manuel E. Taveras, Amado García Pereyra, Marcelino Vélez Santana, Roberto Pastoriza, Rafael Batlle Viñas, Luis Manuel Cáceres Cácer es Michel, Michel, Luis Pedro Tav Taveras eras Liz, Venancio Alzaba, Aníbal Reyes Rodríguez y la señora Hilaria Balbuena. Los del Movimiento del 14 de Junio eran 32 jóvenes que cumplían condena y llevaban un año y medio presos. Entre la lista de presos que habían sido entrevistados por la comisión de la OEA, Luis notó que faltaban los nombres de Modesto Díaz Quezada, de Miguel Ángel Báez Díaz, de su hijo Miguel Ángel Báez Perelló, de Tomás Báez Díaz y de Huáscar Tejeda. ¿Dónde estaban? Probablemente les habían dejado en la casa de tortura del kilómetro 9. “El ex-Mayor General Román admite complicidad en vil atentado contra Benefactor”. Este titular salió en la primera página del periódico El Caribe el martes 13 de 76



junio. junio. Se rumoraba que hacía días que el mayor mayor general Román (Pupo) estaba preso y que le habían aplicado toda clase de torturas mentales y físicas; un verdadero horror y un verdadero mártir. Aguantó silla eléctrica, aguja eléctrica, toda clase de desconsideraciones y vejaciones. Dicen que hasta le cortaron los párpados y le pusieron un bombillo bombillo de 200 vatios frente a los ojos. En el momento momento de hacerlo preso era mayor general y secretario de las Fuerzas Armadas, el segundo en rango después del Presidente. Trujillo una vez le regaló cuarenta mil pesos para que se comprara una finca, pero ¡qué cara le costó! Estando casado con Mireya García Trujillo, sobrina de Trujillo, hija de su hermana mayor doña Marina y de don José García, Pupo sufrió toda clase de desconsideraciones ante sus subalternos, su esposa y su familia. Venía de una familia distinguida de la capital, hijo del prominente doctor José Román, quien gozaba de prestigio por su haber de buen médico. médico. Su actuación en el 30 de Mayo venía en la segunda etapa. Luis Amiama le mostraría el cadáver de Trujillo y juntos irían a la base militar 27 de Febrero, en el Ensanche Ozama. Desde allí se darían las órdenes a las distintas fortalezas del país; era con la voz de Pupo o con la de Luis que los militares estaban familiarizados. Pupo se debió haber sentido muy desgraciado cada vez que le daban un regaño o “El Jefe” se burlaba de él, como solía hacer. hacer. En sus adentros adentr os no le gustaba gusta ba esto, aceptaba los cargos a regañadientes. Se lamentaba l amentaba con sus más íntimos amigos de los excesos y de los abusos que el go bierno trujillista cometía, aunque formara parte de él. Se lo decía a Luis, quien era de los pocos íntimos amigos de juventud que tenía y compadre dos veces: le decía que estaba asqueado por la forma brutal en que mataron a los 77


del 14 de Junio, de las torturas, de las mujeres presas en “La 40”, que este gobierno no podía seguir así, que había que hacer algo, y lo hizo. Mucha gente critica su actuación: “traicionó a su familia, a los Trujillo”, pero no fue trujillista. Sí quería mucho a los García Trujillo, padres y hermanos de su esposa, y a Negro Trujillo. Por la forma en que fue criado era buen familiar familiar y hombre de principios. principios. No delató delató al movimiento golpista, teniendo conocimiento de los planes y las personas que participaron. La noche del martes 30 de mayo Pupo estaba en su casa con su esposa Mireya. Trujillo iba a San Cristóbal los miércoles, no los martes. A su casa se presentó el general Arturo Espaillat para informarle que había oído unos tiros, estando en el restaurante Pony de la Feria Ganadera en la avenida George Washington con su esposa Ligia Fernández Brea. Hacía poco había visto pasar el carro de Trujillo. Espaillat agregó que se subió a su carro y se acercó al lugar del hecho, pero como iba acompañado por Ligia no pudo actuar y se devolvió para informarle lo acontecido: un complot para matar a Tru jillo y, y, a juzgar por los disparos, éste tenía que estar muerto. Lo invitó a ir a la base militar 27 de Febrero. Este fue el momento en que Pupo tuvo dudas sobre si Trujillo estaba vivo o muerto, y tomó la decisión de acompañar a Navajita, como apodaban a Arturo Espaillat, por lo cortante que era. Con esa decisión echó su suerte. Unos dicen que debió haberle dado un tiro en la cabeza a Arturo. Otros dicen que éste era muy astuto e inteligente para dejarse matar, y que Pupo debió de esperar a que llegara Luis a buscarlo y mostrarle el cadáver de Trujillo, como habían acordado.

78



Se fue a la base militar con el general Arturo Espaillat y de ahí se impartieron las órdenes a seguir en todo el país ante el ajusticiamiento del tirano. Es muy difícil juzgar y decir lo que debió haber hecho o no. Hablar después de los acontecimientos es fácil, difícil es tomar una determinación oportuna, rápida y correcta. En ese momento aquí se mató mat ó a mucha gente, gente, se tortutor turó mucho y nos metimos como gallinas debajo de la cama, cobardes, llenos de miedo. Las cárceles ese 31 de mayo se abarrotaron de presos. Fue una persecución masiva en la capital y más en los pueblos, a todos los que habían sido antitrujillistas, antitr ujillistas, mujeres y hombres por igual, así como a los familiares de los hombres del 30 de Mayo. Al llegar los nueve días del duelo, como es costumbre nuestra, se le hizo a Trujillo una misa gigantesca en la Catedral. En los días sucesivos salieron en los periódicos las fotografías de las misas celebradas en las distintas iglesias del país. Se puso en boga que grupos de personas llevaran coronas de flores a las estatuas y bustos de Trujillo. En los villorrios más remotos y escondidos del país, se le ponían ramos campestres de flores a las fotografías de “El Jefe”. En la Capital y Santiago, las señoras, vestidas con sus mejores galas, con sombreros y guantes, llevaban los ramos y coronas; en los pueblos, sus vestidos domingueros. Luego, en las semanas sucesivas se hicieron muchas misas en todas las iglesias del país, por el eterno descanso del alma de Trujillo. El 14 de junio, a dos años de la invasión de Constanza, Maimón y Estero Hondo, fue un día de duelo nacional. Las madres de los sacrificados vestían todavía de negro. La página 10 de El Caribe Caribe estaba estaba dedicada a relatar los acontecimientos previos a la invasión con fotos de los

79


distintos grupos de dominicanos, algunos delante del avión que los trajo a Constanza. También salió el cubano Camilo Cienfuegos, hablando lleno de vida, eufórico, así como fotos de las milicias caminando por el puente que los condujo a las lanchas que las trajo a la República Dominicana. Cuando la OEA terminó su misión el 15 de junio, en los periódicos siguieron apareciendo los listados de cartas y telegramas enviados a la familia Trujillo desde todo el país y desde el extranjero. Una delegación de la Secretaría de Relaciones Exteriores, encabezada por el canciller Porfirio Herrera Báez, despidió en el aeropuerto a la comisión de la OEA, la cual se fue con los portafolios llenos de documentos con las declaraciones del pueblo dominicano, unas dadas abiertamente, otras secretas. La comisión de la OEA se fue el mismo día en que nos enteramos de la muerte de Ramón Horacio Román Fernández, apodado Bibín. Su foto apareció en la segunda sección del periódico El Caribe Caribe , muerto. Era hermano del General José René Román. A Bibín lo habían soltado de la cárcel del kilómetro 9 y estaba en tan malas condiciones, por las torturas y golpes que había recibido, que estaba acostado en su cama cuando lo vinieron a coger preso nuevamente. Acostumbrado a tener un revólver debajo de la almohada, se dio un tiro de liberación en la cabeza. Luis quería mucho a Bibín, su amigo de juventud del grupo de “Los Machazos”. Lo entristeció mucho su muerte, y me contó varias anécdotas de cuando se reunían en pasadías y fiestas los matrimonios Bocico y Cristina Bonetti, Otto y Bulula Ricart, Papía y Altagracia Najri, Pupo y Mireya Román, Leo y Mimía Ricart, Manolín y Augusta Alfaro, y él y Nassima. 80



A la mañana siguiente vi un jeep del SIM pasar por mi calle, la Núñez y Domínguez, y entrar al jardín de la casa de Papía y Altagracita Najri, nuestros vecinos; en seguida me dirigí al aposento a informar a Luis. Pensé que estaban allanando el vecindario y decidimos que Luis se escondiera en el closet grande. Le dije: “Pase lo que pase, no se mueva”. Salí, esperé un rato y vi cuando el jeep con varios hombres entraba al camino de mi casa. Volví al aposento y le dije: “Luis, ya vienen hacia acá, recuerde lo que le dije”. Entré al baño, cerré la puerta, me quité la ropa, entré en la bañera, abrí la ducha, y esperé. Al momento oía Fanny tocar la puerta del aposento; decía: “doña Josefina, aquí hay unos señores del SIM, que quieren hablar con usted”. Si era a allanar la casa, pensé en salir mojada envuelta en una toalla, a la puerta del baño. Esto los ofuscaría un poco y los podría pasar rápidamente a través del baño, del closet y del aposento, y de ahí sacarlos a la salita. Fanny se ocuparía de enseñarles las otras habitaciones. Le respondí en voz alta a Fanny: “Diles que me estoy bañando, que se sienten en la sala y cuélales un café”. Regresó seguido: “Dicen que se van y vuelven después”. ¡Qué alivio sentí! Me sequé, me vestí, abrí la puerta del baño, me dirigí a donde estaba Luis, esperándome tranquilo, y le dije: “Gracias a Dios se han ido”; se sonrió y asintió con la cabeza. Los del SIM habían venido a donde los Najri en busca del carrito de Bibín Román. Con el tiempo se me hacía más fácil llevarle su desayuno a Luis. Como de costumbre, Fanny iba a llevar a las niñas a la escuela, yo con la escoba a limpiar la casa, y Tabaré a su trabajo. Esa noche, cuando Tabaré Tabaré regresó regresó de su consultorio consultorio trajo la mala noticia de que a Ana María y Altagracia, las dos hijas mayores de Luis, las habían cogido presas. Cuando 81


se lo dijimos a Luis, los ojos se le encandilaron de la ra bia: “Pero si son unas niñas”. Tati acababa de cumplir sus quince años el 31 de mayo, y Ana María tenía dieciséis. Se sentó en el borde del baño un rato, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. De repente se paró: “Me voy a entregar”; había tomado una decisión. Lo vi cara a cara, estaba decidido. Le di un empujón por el hombro y cayó sentado nuevamente en el borde de la bañera. bañera. Le dije: dije: “¡Óigame “¡Óigame Luis, Luis, por favor! favor!”, ”, y fui bajando el tono de mi voz. “Si usted se entrega, lo pueden torturar delante de Nassima y sus dos hijas. Cuál no sería su dolor, al verlo en esas condiciones. Y usted, ¿cómo va a reaccionar ante esta prueba? ¿No cree que ellas van a estar más tranquilas sabiendo que usted está escondido, aunque no sepan nada de usted?”. Le fui ha blando blando y razon razonánd ándole ole,, me me senté senté a su lado lado, y me me dijo: dijo: “Está “Está bien, bien, doña doña Jose Josefin fina, a, pero pero ave averíg rígüem üemee cómo cómo están, están, a dónd dóndee las llevaron y mi pequeña Pilar, ¿quién la tiene? Cómo está sin su mamá?”. Todo en susurros y con la mirada nublada. Al saber que habían llevado presas a Ana María y a Altagracia, Tabaré se comunicó con Luis Fernández para que averiguara todos los detalles. Este vino a mi casa, siempre con su maletín de médico, para disimular. Nos contó que las habían llevado directamente a la casa del kilómetro 14 de la carretera Duarte, y se las habían entregado a Nassima. A Luis se le reflejó el alivio en la cara, estaba tan preocupado que ni comía. Tenía miedo a una represalia con las niñas, sobre todo de Radhamés, quien había estado enamorado de Ana María. La voz de las personas que iban al kilómetro 14 a llevar ropa y comida a sus presos y amigos, corría de boca en boca. Entre ellas las del doctor Jaime Jorge y su esposa Guillermina. Al otro día ya se sabía que Annie y Tati, 82



como les decían a las dos hijas de Luis, estaban bien, en la casa de campo de Pupo Román. María del Pilar, la tercera, estaba en la casa de sus tíos Juan e Irene Alemany, quienes la querían mucho. Al otro día de haber cogido presas a las muchachas Amiama, lunes, vino doña Lolita de Freites a visitarme y me pidió que escondiera en mi casa a Leslie y Oscar, hi jos de Guarina Tessón, Tessón, cariñosament cariñosamentee Guachi, esposa de Antonio Imbert Barrera. Quería sacarlos de la casa, no fueran a cogerlos presos. “Fina”, como me decía, “pueden pasar como sobrinos de Tabaré, de San Francisco de Macorís, son rubios con los ojos azules”. Con pena de mi alma le dije: “doña Lolita, no puedo, Tabaré está muy comprometido en el 30 de Mayo y estamos esperando que nos vengan a allanar de un momento a otro o a hacerhacer nos presos y los niños pueden pasar un mal rato”. Luego de conversar largo rato se fue. Era una señora muy dulce y comprensiva. Varios días después le pregunté si había encontrado la casa adecuada y me dijo: “Sí Fina, donde unos parientes”. Después supe que su sobrino Rafael Barrera Grullón y su esposa Clara Kelner habían alojado a los niños en su casa. Al ver que estaban soltando a algunos presos del Movimiento 14 de Junio, Tabaré, siendo decano de la Facultad de Medicina de la Universidad, le pidió una audiencia al presidente Balaguer, quien lo recibió, y Tabaré le pidió que soltaran a su hermano Luis Antonio. Don Joaquín le enseñó la lista de los presos que iban a soltar y otra de los que quedarían presos, en ninguna estaba su nombre. Tabaré le argumentó que quizás su hermano her mano no figuraba en ninguna lista porque estaba en solitaria en la cárcel de San Francisco. Balaguer le respondió: “Le voy a hacer la diligencia”, y ese mismo día el coronel Figueroa Carrión, 83


director del Servicio de Inteligencia Militar, llamó a Tabaré informándole que había localizado a su hermano y que tenía instrucciones del Presidente de entregar al preso. Alrededor de las once de la mañana del próximo día, llamó a casa el coronel Figueroa. Yo respondí la llamada, se identificó, le contesté que era Josefina, la esposa de Tabaré, y me dijo que ya habían dado la orden a la Fortaleza de San Francisco para que Luis Antonio Álvarez fuera entregado al doctor Mario Tabaré Álvarez y a su esposa doña Josefina a las tres tr es de la tarde. Se lo informé a Luis e inmediatamente traté de comunicarme con Tabaré en la Universidad, pero no estaba, en el consultorio tampoco, y en la casa de sus papás, nada. En todos los sitios dejé recado de que viniera a la casa seguido. Para ir adelantando llamé por teléfono a mi papá y a mi mamá, les expliqué lo que pasaba y les pedí que vinieran a buscar a las niñas para llevárselas a su casa. Mientras tanto Fanny y yo les arreglamos una maleta de ropa a éstas y le dije a Fanny que también recogiera la suya, para que se fuera con ellas. Al poco rato llegaron mis padres; conversamos. En eso llegó Tabaré asustado, no sabía lo que pasaba en la casa. Nos sentamos y le expliqué la llamada del coronel Figueroa Carrión. Despedimos a mis padres con Fanny, las niñas y los dos perros. Entonces entramos al aposento a planificar la ida, la casa se quedaba vacía. Saldríamos alrededor de la una y llegaríamos a las cuatro de la tarde a San Francisco. Era muy arriesgado regresar con Luis Antonio y Dulce a la capital esa misma tarde porque nos cogería la noche en la carretera; lo mejor sería dormir en Macorís y regresar temprano al otro día, propuso Tabaré; estuvimos de acuerdo. Fui a la cocina y le serví a Luis una bandeja con comida y se la llevé al aposento. Tam bién Tabaré y yo comimos algo, recogí la mesa, fregué 84



los platos y los cubiertos, y las pailas tapadas las guardé en la nevera para fregarlas al otro día. A Luis se le llevó pan, galletas de soda, jamón, queso, leche condensada, chocolate Menier, guineos, jugo y agua fría; suficiente comida para la cena y para el otro día. Le advertimos a Luis que, pese a cualquier ruido dentro o fuera de la casa, no se moviera. No le podía dar al inodoro ni oír radio, sólo podía leer mucho, fueron las instrucciones de Tabaré. Lo más probable era que estaríamos de regreso al día siguiente. Nos despedimos con un fuerte apretón de manos. Luego nos aseguramos de que las dos puertas del aposento estuvieran bien cerradas, las ventanas juntas, las puertas del exterior cerradas y con seguro. Hice una pequeña maleta con algo de ropa para mí y para Tabaré y salimos rumbo a San Francisco de Macorís, no sin antes pedirle a Dios que cuidase bien a Luis. Al llegar a Macorís había un carrito del SIM esperándonos en la entrada. Recogimos a Dulce donde su papá, el doctor Antonio Tejada, y seguimos escoltados por el SIM hasta la fortaleza. Allí nos esperaba el coronel Alicinio Peña Rivera, nos desmontamos y entramos. Dulce y yo nos quedamos en el recibidor y Tabaré pasó al despacho. Como una hora después, tras un largo sermón, le entregaron a Tabaré a su hermano Niño y salimos s alimos los cuatro felices. Ya todo el pueblo comentaba la salida de la prisión de Niño Álvarez, quien era líder en San Francisco. No quisimos, sin embargo, que se aglomerara mucha gente en la casa del doctor Tejada, había que evitar pro blemas. blemas. Sólo fueron los hermanos hermanos e íntimos íntimos amigos. amigos. Temprano al otro día, después del desayuno, salimos hacia la Capital conversando y planificando en el camino. Luis Antonio y Dulce querían hospedarse en casa, 85


pero Tabaré les dijo que no se podía, pues estaba medio comprometido con el 30 de Mayo y no quería exponerlos. Lo mejor sería que se quedaran en la casa de sus papás don Lorenzo Álvarez Fondeur y doña Adela Olimpia Pereyra (doña Tata). Luego les habló habl ó de irse a Puerto Puer to Rico con su familia, donde estarían más seguros, pues a Niño lo acababan de soltar y Dulce había estado presa varias veces. En ese momento había un éxodo de juventud yendo a trabajar a Puerto Rico, Rico, la mayoría autoexiliados, para garantizar sus vidas. Llegamos a la Capital y fuimos directo a la casa de los papás de Tabaré. Allí, ya avisados, nos esperaban contentos la familia y varios amigos. Después de conversar un rato, Tabaré y yo salimos para nuestra casa. Luis nos esperaba con avidez y Tabaré le narró todo, hasta el más mínimo detalle. Mis papas nos trajeron a las niñas con Fanny y los fox-terriers. Luis nos preguntó que si cuando pasamos por el kilómetro 14, donde tenían presas a las señoras con los niños, habíamos reconocido a alguna, quizás parada en el balcón. Pero, aunque redujimos la marcha del carro para poder ver mejor, al igual que otros carros que iban haciendo lo mismo, sólo vimos ropas tendidas en las ventanas de la casa y el movimiento de guardias en el patio; era el 17 de junio. El domingo 18 de junio fuimos a comer a la casa de mis padres. Como era costumbre, allí nos reuníamos todos los hermanos con sus hijos. Josefa Hernández (Pepi), el ama de llaves de mi mamá, había hecho un exquisito soufflé de pescado y un estupendo pudín cubierto con suspiro; todo lo hacía con gusto y arte, hasta quitarles las manchas a la ropa. Ya había pasado el duelo oficial y ese domingo pudimos poner discos de música clásica y de 86



Sarita Montiel, que a mi papá le encantaba, pues sus cuplés le recordaban su época de estudiante en Bruselas. El 10 de junio se había empezado a publicar el proceso de investigación sobre la culpabilidad del general Román en la trama trama del 30 de Mayo Mayo. Le pasaron un consejo de guerra de las Fuerzas Armadas, acusado del delito de traición. “El Consejo Permanente Superior de Guerra que juzga a Román Fernández inició sus sesiones a las 8:30 de la mañana en la base aérea Presidente Trujillo, en San Isidro”. El jueves 22 confirmaron culpable al General Román. Luis leyó el periódico con angustia; se imaginaba todo lo que su compadre estaría pasando. Lo dejamos solo. El 19 de junio me llamó doña Lolita de Freites, para decirme que había recibido noticias de Andrés y Antonia desde Miami, quienes estaban muy bien y querían que les mandaran a Antonia María y a Andrés Antonio a pasarse las vacaciones con ellos. Me pedía que con la llave que me había dejado Andrés de la puerta de la cocina, les abriera la casa a los muchachos, quienes irían a eso de las nueve de la mañana a buscar sus ropas. Luis quiso que yo le trajera sus armas, que estaban escondidas en la cocina de Andrés y Antonia. Me explicó el sitio exacto donde estaba cada cosa. ¡Cómo traer las armas sin ser vista! Yo tenía puesto un vestido de casa sobre el cual me puse una correa de Tabaré, y sobre éste mi kimono a la rodilla, holgado y abotonado alante, y así esperé a que los niños llegaran en el carro de Andrés, con Chilo Carrasco manejándolo. Cuando llegaron saludé a Chilo, los muchachos me dieron un beso, y nos dirigimos a la puerta de la cocina. Abrí, los niños bajaron a recoger sus ropas al segundo nivel, donde estaban sus aposentos. Yo me quedé en la cocina. En la esquina derecha, detrás de un barrilito de 87


adorno que había sobre los armarios de la pared, estaban las armas. Cogí una silla, la puse al lado de la meseta para subirme, moví el barrilito, y a tientas sentí el revólver. Lo cogí y me lo coloqué entre la cintura y la correa, luego cogí la pistola, la cartuchera con los dos peines de pistola y por último los tiros de revólver, anudados dentro de un pañuelo cuyas puntas amarré alrededor del cinturón. Oí las voces de los niños, bajé rápidamente de la meseta a la silla, luego al suelo, y puse la silla en su lugar. Entraron los niños a la cocina: “Ya estamos listos, tía Fina”, cargaban su lío de ropa en los brazos. Cerramos la puerta de la cocina, los niños me dieron un beso y corrieron al carro. De pronto, tan de repente que ni cuenta me ha bía dado, me salió Chilo sonriendo: “La cosa está em bromona, doña Josefina”. Yo no tenía ganas de hablar en ese momento, y me inflé para que no se me fuera a caer algo de la correa: “Bueno sí, lleva a los muchachos y luego conversamos”, y seguí caminando con cuidado a mi casa. Iba asustada, tenía mucho miedo de que alguien me fuera a salir al paso, alguno de los guardias que custodiaban el colegio, o de que se me fuera a caer algo en el camino. Entré a mi casa, me dirigí al aposento, en el cuarto de baño me esperaba Luis. Me desabotoné la bata y fui sacando del cinturón las armas, la cartuchera y el paquete de balas. Luis lo revisó detenidamente, estaba todo completo. En los días sucesivos el presidente Balaguer empezó a rebajar los precios de los artículos de primera necesidad: “Aplican Sustancial Rebaja a Precios de Venta Arroz”, decían los titulares; de trece y catorce centavos la libra, a diez centavos el corriente y el de primera de quince y diecisiete centavos la libra a doce centavos.

88



La casa de los Freites seguía muy vigilada. Llamé por teléfono a doña Lolita para pedirle que abriera la casa para limpiarla y me dijo que esa casa no se podía abrir. Le dije que ya sí y que debíamos limpiarla porque estaba muy sucia. Al otro día llegó con su servicio y yo crucé con toda mi muchachería y abrimos hasta las últimas puertas y ventanas. Se limpió toda la casa. Los muchachos entra ban y salían, correteando por el patio. patio. La vigilancia vigilancia del SIM amainó. Los telegramas de pésame a la familia Trujillo no cesaban. La prensa traía páginas enteras con telegramas de personas particulares, de la policía, de distintos sectores de las Fuerzas Armadas, de las instituciones del Gobierno; no se quedó títere con cola que no mandara su pésame en una forma u otra. Otras páginas venían llenas de esquelas, invitando a misas en distintos pueblos del país y en la ciudad, con fotos de Trujillo con kepis, sin kepis, con espejuelos, sin ellos... no había forma de librarnos de su presencia. La noche del 20 de junio Sarah y Manelic Gassó llegaron con la noticia de que a doña Carmelita y a Mercedes Amiama, la mamá y una de las hermanas de Luis, se las habían llevado presas al kilómetro 14, donde tenían a las mujeres y familiares de los demás implicados en el complot del 30 de mayo. Este fue otro duro golpe para Luis, pues no esperaba que a una señora mayor la cogieran presa, y menos a su mamá, que él adoraba. Cuando se las llevaban presas, presas, Mercedita advirtió a Cholo Villeta, quien ejecutó la orden, que doña Carmelita era una mujer enferma, que sufría de la presión alta y llevaba una dieta muy rigurosa, sin grasa ni sal, todo sudado o

89


hervido, pollo o pescado. Gracias a esta advertencia, al kilómetro 14 le llevaban la comida como lo había indicado el médico. Esa noche, después de que se fueron las visitas, Luis estaba melancólico, sentía la nostalgia de estar cerca de su esposa, de su mamá, de sus hermanas, a quienes quería mucho, de sus tres hijas y de su hermano Fernando; tan unidos. El 23 de junio salió publicada una carta firmada por los hijos de Trujillo, Rafael Leonidas (Ramfis), María de los Ángeles (Angelita) y Leonidas Radhamés, expresándoles al presidente Balaguer su deseo de que sus nombres dados a puentes, autopistas, avenidas y establecimientos públicos, fuesen sustituidos por nombres de figuras y acontecimientos de relieve en la Historia Nacional. Aquí todo tenía el Trujillo impreso: Hospital Angelita, Hospital de Maternidad Julia Molina, avenida José Trujillo Valdez, avenida Julia Molina viuda Trujillo, autopista Trujillo, parque Ramfis, puente Presidente Trujillo, la actual provincia de Nagua se llamaba Julia Molina. En el año 1936 le cambiaron el nombre a la capital, de Santo Domingo a Ciudad Trujillo. En los pueblos del país, la calle principal, el parque, el hospital, todo llevaba los mismos nombres. Con esta carta empezaron una serie de cambios, pero mientras Ramfis hacía tales ofrecimientos públicos, por otro lado aprovechaba para condecorar al mayor Zacarías De la Cruz con las medallas de El Honor y El Valor, en una jurame juramenta ntació ciónn de 70 oficia oficiales les ascendi ascendidos dos a la que asisti asistió. ó. Los Freites tenían una perra policía, Vicky, dejada a nuestro cuidado, a la cual le dábamos comida. Cuando entró en celo se echaba en la terraza todas las noches, con varios pretendientes. Una madrugada esta jauría empezó a ladrar hacia la calzada de piedra que da al farallón, me 90



levanté y abrí la puerta del balcón, echando pestes. Creí ver algo que se movía debajo de un árbol y entré, cerré la puerta. Al otro día la lavandera me dijo: “doña, eso de salir al balcón no lo vuelva a hacer. Los perros le ladraban a dos hombres muy bien vestidos que caminaban sin hacer ruido por la calzada de la casa. Cuando los perros ladraron, se escondieron debajo del framboyán y luego, poco a poco, bajaron por el monte a la calle José Contreras”. El 26 de junio el presidente Balaguer bajó el precio de la leche de diecisiete centavos a trece centavos; ya había reducido cincuenta centavos a la tarifa del agua y la basura, dejándola en un peso. La gente pobre estaba muy contenta con todas estas rebajas, pues el peso le rendía más; era parte de la política del presidente Balaguer. Al día siguiente anunciaron una convención nacional extraordinaria del Partido Dominicano. Todas las estaciones radiodifusoras de la República Dominicana, reunidas en una cadena gigantesca gigan tesca que encabezaría La Voz Voz Dominicana, transmitirían a todos los rincones del territorio nacional los detalles de la magna convención, que sería celebrada el día primero de julio en el auditorio de la Junta Central Directiva de dicha institución política. Al comenzar las vacaciones escolares de verano cam bié la forma de llevarle el desayuno a Luis. Las niñas se levantaban más tarde y no había que ajetrear con ayudarlas a cambiarse de ropa y desayunarse, pero aún así me levantaba a las seis de la mañana, por la costumbre. A las siete preparaba mi pan con queso y un vaso de café con leche tibia y me los llevaba a mi aposento, en realidad eran para Luis. A las nueve de la mañana me desayunaba con una taza de café con leche y un pedazo de queso en una rueda de pan. 91


Al mediodía la cosa seguía igual. Las niñas comían alante e inmediatamente se iban a sus aposentos a reposar o a jugar junto con su prima Veva, Veva, a quien doña Lolita me mandaba diariamente. Tabaré y yo comíamos en segunda tanda. Igual que siempre, se ponía la comida en el centro de la mesa, Tabaré se servía, luego yo. Entonces llenaba la fundita. Por eso era tan importante que las niñas se quedaran en sus habitaciones. Cuando me levantaba de la mesa llevaba la fundita para Luis envuelta en la servilleta de tela. Las ventanas salomónicas de la entrada, a pesar de ser de vidrio opaco y corrugado, se cerraban a esa hora para mayor seguridad. Con la excusa de oír la radio, poco a poco empezamos a llevar la cena al aposento. Comíamos cosas ligeras: perros calientes, sándwichs, hamburguesas o mangú con huevos revueltos o fritos, y lo compartíamos Tabaré, Luis y yo. Después de oír las noticias salíamos del aposento con la bandeja. Tabaré se sentaba en la sala, yo dejaba la bandeja bandeja en la cocina, cocina, conve conversábamo rsábamos, s, recibí r ecibíamos amos visitas, visitas, llamábamos por teléfono o leíamos un rato hasta que Fanny y las niñas se acostaban. No quería que Fanny se diera cuenta de nada, aunque tenía mi absoluta confianza y era antitrujillista. Yo veía por los ojos de ella y ella por los míos, pero no sabía cómo podía reaccionar en un allanamiento, quizás se pondría más nerviosa de la cuenta y delatarnos con su actitud. Así que mejor nos ayudaba no sabiéndolo. Fanny era muy humilde y todas sus cualidades lo revelaban. Era cuidadosa, trabajadora, leal, cariñosa, discreta; todas las virtudes de una gran dama. Yo le había confesado a la hermana Helen Claire del Colegio Santo Domingo que tenía a Luis escondido en la casa. Era una monja reposada, responsable e inteligente 92



y sabía que me guardaría el secreto. Una tarde en que ha bía cruzado cruzado al colegio a verla la encontré despidiendo despidiendo a Venecia Marranzini de Rainieri. Ella y yo nos pusimos a conversar conversar de todo lo sucedido en esos días. Luego me prepr eguntó por Luis, le dije que estaba bien, que se adaptaba a su nuevo régimen de vida con una naturalidad increíble. Se quedó mirándome a la cara y me dijo: “Te voy a hacer una confidencia. Sé dónde está escondido Antonio Im bert”. Levanté la mano y puse mi dedo índice sobre sus labios: “Sister Helen Claire, no me lo diga, con tener a Luis me basta”. Se sonrió: “Está bien”, y seguimos caminando hacia el edificio. El primero de julio el Partido Dominicano celebró su convención nacional, en la cual le dio su apoyo al presidente Balaguer. En ese momento era presidente del partido don Virgilio Álvarez Pina, y Ernesto Sánchez Rubirosa su vicepresidente. Desde temprano prendimos la radio del aposento y la pusimos en un volumen bastante alto para que Luis pudiera oír los discursos. Era impresionante mover la aguja de la radio y oír la misma voz en todas las emisoras. Tenían todas las facilidades y todo el dinero para hacer una convención bonita. Era un momento crucial, en el cual se estaba atropellando y reprimiendo al pueblo, y la gente aún acudía por miles a los actos, para que la vieran, tanto las altas personalidades como los más humildes, nadie quería perder su empleo o peor, que los calieses los chivatearan. Los discursos fueron destacando las virtudes y hechos del difunto Generalísimo, todos muy bien concebidos y alegando el bien que nos legó Trujillo. El partido abogaba porque continuara el progreso de democratización del país, pues la ciudadanía había acatado el hecho que ya Trujillo estaba muerto y el sistema de gobierno tenía que 93


cambiar. Había personas que opinaban que un cambio lento le convenía más al país, porque después de una tiranía donde le dicen a uno cómo actuar, hablar, vestir y comer, no podía venir un libertinaje. Otros optaban por un poco de violencia; sancionar a las personas que cometieron delitos, que torturaron, y a los que se prestaron a matar o a robar el dinero del pueblo. Optaban porque se diera un ejemplo de escarmiento, para que las nuevas generaciones tuviesen un freno. El día siguiente a la convención del Partido Dominicano, dos de julio, nos sorprendió la dimisión de once secretarios de estado, “para facilitarle al Presidente la reorganización del gabinete”. El único que no renunció fue el secretario de las Fuerzas Armadas, general Mélido Marte. Este fue el texto de la carta: Ciudad Trujillo, D. N. 2 de julio de 1961 Señor Dr. Joaquín Balaguer Honorable Presidente de la República Su Despacho Señor Presidente: Nos complace dirigirnos a usted para presentar renuncia de nuestros cargos con el fin de ofrecer al Poder Ejecutivo la oportunidad de designar un nuevo gabinete si considera esa medida conveniente en las circunstancias actuales en que se hace más que nunca necesario llevar a la práctica el pensamiento del inolvidable Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva, Su Excelencia el Generalísimo Dr. Rafael Trujillo Molina, de

94



promover el espíritu de conciliación y hacer cada día más sólida la unidad de la familia dominicana. Respetuosamente le saludan. Rafael Paíno Pichardo, Secretario de Estado de Interior y Cultos. José Benjamín Uribe M., Secretario de Estado de la Presidencia. Porfirio Herrera Báez, Secretario de Estado de Relaciones Exteriores. José A. Quezada T., Secretario de Estado de Finanzas. Miguel Ángel Jiménez, Secretario de Estado de Educación y Bellas Artes. Eduardo Read Barrera, Secretario de Estado de Trabajo. J. Antonio Caro Álvarez, Secretario de Estado de Obras Públicas. Fco. Augusto Lora, Secretario de Estado de Industria y Comercio.

Luis estaba animado con la renuncia de todo el gabinete y empezó a especular. No podía haber salido de ellos, descartado. Quizás el Gobierno norteamericano haciendo

95


presión a los Trujillo, o Balaguer, tratando de democratizar el país. Una de estas dos o ambas, era la respuesta. Se empezaba a perfilar algo, el ambiente olía a optimismo. Los comentarios corrían, el teléfono sonaba, se hacían conjeturas, pero nada a ciencia cierta. El 4 de julio los Estados Unidos celebran el Día de su Independencia, mientras ese mismo día el país conmemoraba los cien años de la muerte del prócer Francisco del Rosario Sánchez, quien fuera herido en combate, capturado cerca de El Cercado y fusilado junto ju nto con otros compañeros. El día 5 de julio me levanté temprano a mojar el patio con manguera; el hogar mantenía su ritmo normal: las niñas se desayunaban y Tabaré salía al Hospital Salvador Gautier, donde ejercía su profesión, y luego iba a la Facultad de Medicina de la universidad, de la cual era decano. Le llevé a Luis su vaso de café con leche y su pan con mantequilla y queso. Al mediodía Tabaré regresó con un telegrama en el cual el presidente Balaguer se tomaba la libertad de nombrarle secretario de Estado Est ado de Salud y Previsión Social. Tabaré no estaba dispuesto a aceptar este cargo por tener a Luis escondido y se lo consultó. Pero Luis le dijo: “Naturalmente, Tabaré, eso constituiría una cortina de humo, tú dentro del Gobierno, la cosa cam bia”. Y era verdad, era era muy distinto allanar allanar la casa de un médico a allanar la de un secretario de Estado, y todavía mi vecindario no había sido allanado. Mi papá nos fue a visitar ese mismo día para contarnos que acababa de llegar del Palacio, donde había conversado con el Presidente, y que éste le había propuesto el cargo de secretario de Obras Públicas. Le dijo: “Flon, quiero cambiar la imagen del Gobierno”. Antes de aceptar el cargo mi papá le contó que había tenido a 96



Nelson Díaz escondido en su casa, y Balaguer le respondió: “Flon, yo sé que tú no eres un delator”, y mi papá aceptó. Cuando salió del despacho presidencial se encontró con don Mauricio Álvarez, don Temístocles Messina y don Ambrosio Álvarez Aybar, esperando ser recibidos por Balaguer. Había un ambiente de camaradería en el Palacio entre todo el nuevo gabinete escogido por Balaguer. Comimos y le llevé su fundita de comida a Luis, quien se la comió con gusto. Por la tarde Tabaré fue a la Presidencia a aceptar el cargo. Regresó contento. Había pasado por el Palacio la mayoría de las personas que integrarían el nuevo gabinete y traía los nombres y asignaciones: Don Temístocles Messina Lic. Lic. Amb Ambro rosi sioo Álva Álvare rezz Ayb Aybar ar Pedro Justo Carrión Lic. Emilio Rodríguez Demorizi Demorizi Mauricio Álvarez Lic. Lic. Arma Armand ndoo Osca Oscarr Pach Pachec ecoo Dr. Ta Tabar baré Álv Álvarez rez Pe Perey reyra Lic. Ángel Saviñón In. Manuel S. Gautier Lic. Salvador Ortiz Lic. Lic. Hipó ipólito lito Herrer rreraa Bil Billi lini ni

Secretario de Estado de Justicia Secr Se cret etar ario io de Rela Relaci cion ones es Exte Exteri rior ores es Secretario de Finanzas Secretario Secretario de Educación Educación y Bellas Artes Secretario de Agricultura Secr Se cret etar ario io de la Pres Presid iden enci ciaa Secret cretaario rio de Salud lud y Pre Previ visi sión ón Socia ociall Secretario de Trabajo Secretario de Obras Públicas Secretario de Industria y Comercio Secre ecreta tarrio de Int Inteerio rior y Cu Culto ltos

Al otro día salió publicado en el periódico el decreto del presidente Balaguer nombrando el nuevo gabinete, gabinete, con las fotografías y pequeñas biografías de cada cual, una especie de currículum vitae. Luis estaba feliz, decía: “Es un gabinete de personas probas, decentes, conocidas; estamos adelantando”. Por primera vez lo veía sonreír, ha blando siempre siempre en susurros. 97


Tabaré y yo fuimos a visitar a mi papá, quien lucía muy optimista. Hablaba con entusiasmo de su cargo, tenía la esperanza de que poco a poco el país se iría “destrujillizando”. Pero, ¿cómo?, si todos los Trujillo estaban en el país. Los Trujillo Martínez, con su madre, estaban instalados en San Isidro desde el 31 de mayo; venían por ratos a sus casas, pero su cuartel estaba en San Isidro. Los Trujillo Molina estaban en sus casas, pero se mantenían abejoneando alrededor del Palacio Nacional. Negro Tru jillo todavía tenía su escritorio escritori o en la tercera planta del Palacio. Así es que entraban y salían como en sus casas. El 5 de julio, tras muchos años en el exilio, regresaron al país los políticos Ramón A. Castillo, Ángel Miolán y Nicolás Silfa, dirigentes del Partido Revolucionario Dominicano (PRD). Sus familiares fueron a recibirlos al aeropuerto Punta Caucedo. Venían desde San Juan, Puerto Rico, y el licenciado Emilio Rodríguez Demorizi los recibió en representación del Gobierno, pues el presidente Balaguer les había dado toda clase de garantías a sus personas y al PRD. Después de su juramentación como secretario de Estado, estando Tabaré instalado en la Secretaría de Salud y Previsión Social lo llamó por teléfono el general Héctor Trujillo, Negro, hermano menor de Trujillo, para pedirle que fuera a su despacho del Palacio Nacional. El carro de la Secretaría andaba en una diligencia y Pedro José Trujillo, entonces subsecretario de dicha cartera, le prestó su carro para que acudiera al llamado de su tío. Al Tabaré subir al carro tuvo que tener cuidado de dónde poner los pies, pues el piso estaba virtualmente cubierto de ametralladoras. Cuando llegó al despacho del general Negro Trujillo, éste lo recibió seguido. Estaba sentado en su escritorio y 98



desde ahí saludó a mi esposo. Tabaré advirtió que en un escritorio ubicado en una esquina de la oficina estaba el general José García Trujillo tomando notas de la conversación. Negro Trujillo, quien buscaba heredar el poder de su difunto hermano, le dijo a Tabaré que habiéndose constituido el nuevo gabinete: “Cualquier problema que se le presente, no tema; puede venir a mi despacho; yo me encargo de resolver de acuerdo con su criterio o como yo lo crea más conveniente”. Tabaré le dijo que le parecía muy bien y se despidieron. despidieron. Al salir, Tabaré se quedó un rato en el vestíbulo del Palacio Nacional, donde se encontró con varios de los miembros del nuevo gabinete. Observó que a don Temístocles Messina, secretario de Justicia, lo llamaban al despacho de Negro Trujillo; entonces Tabaré, en lugar de retirarse, esperó conversando conversando con los demás. En cuanto don Temístocles salió, Tabaré se le acercó y le preguntó si Negro Trujillo le había hecho una sugerencia similar a la que le hizo a él. Don Temístocles contestó afirmativamente. “En ese caso”, dijo Tabaré, “voy ahora mismo a ver al Presidente para decirle que si esa es la consigna, muy apenado me retiro del cargo”. Don Temístocles se le adhirió y lo acompañó. La amistad y familiaridad que nos unió a don Temístocles Messina era por su hijo Milton Messina Matos, casado con mi prima hermana Maruja Vásquez Gautier, hermana de Antonia Freites. Se dirigieron al secretario de la Presidencia, Armando Oscar Pacheco, para que les introdujera con el presidente Balaguer, quien seguido los recibió. Tabaré y don Temístocles le narraron lo acontecido, explicándole que se sentían coartados. Balaguer les contestó que no se preocuparan, que “desde mañana todos los militares que 99


tienen asiento en el Palacio, se concentrarán en el edificio de las Fuerzas Armadas”, entonces en la Feria. Cuando salieron del despacho de Balaguer, Tabaré y don Temístocles hablaron con los otros secretarios, quienes comentaban disgustados el tener que rendirle cuentas a Negro Trujillo. Todo lo acontecido en el día nos lo cuchicheó Tabaré en la noche a Luis y a mí. Estábamos encantados, fue el primer acto del nuevo gabinete en contra de un Trujillo. Así, poco a poco, seguiría Balaguer cortándoles la soga a los Trujillo, y su gabinete cooperando. Hacía un año que el país estaba sancionado internacionalmente por el atentado perpetrado por el Generalísimo Trujillo al presidente venezolano Rómulo Betancourt. En 1960 aquél lo l o había mandado a matar, haciendo detonar un carro vacío en el momento en que pasara el vehículo de Betancourt, quien resultó herido. Al hacerse las indagaciones de lugar, resultó que los hombres que detonaron el carro aparcado en la calle por donde pasó Betancourt procedían de Santo Domingo, encomendados por el Generalísimo Trujillo para hacer esta fechoría. La Organización de Estados Americanos (OEA) ha bía censurado fuertemente a la República Dominicana, por intervenir en asuntos de otros países. La mayoría de las embajadas del continente se habían retirado del país, entre ellas la de los EE.UU., dejando solamente los consulados. El presidente Balaguer trataba de que levantaran las sanciones ofreciendo villas y haciendo declaraciones a la prensa: “Nuestra política será de amistad a todos los países libres, manteniendo nuestra posición de no intervención en los asuntos internos de otras naciones”. El día 7 de julio, por primera vez en treinta y un años, se hizo una manifestación política a la cual las personas 100



habían ido por sus pies, por su gusto, no obligados, como en las manifestaciones del Partido Dominicano, a las que la gente era llevada en guaguas y camiones. La manifestación se hizo en el parque Colón, frente a la sede del Partido Revolucionario Dominicano. La gente se entusiasmaba. Puse la radio para que Luis oyera la transmisión; los discursos eran parcos, pues, siendo la primera manifestación política de oposición, no la querían alargar mucho. El pueblo vociferaba: “Abajo el gobierno, justicia al pueblo”, mientras empezaba a sonar el teléfono: “¿Tienes el radio puesto? ¡Sí, bien todo!”. Son miles de cabecitas que se ven en las fotografías del periódico, en el cual se relataba sobre la manifestación del parque Colón, que acabó a la una y media. De ésta salió un grupo, eufórico, voceando por toda la calle El Conde. Al llegar al Baluarte, uno de los presentes improvisó un discurso frente al Altar de la Patria, coreando “¡Abajo el gobierno, viva la Patria, viva el PRD!”. La muchedumbre siguió caminando y frente a la Ferretería Read, donde cayeron baleados Antonio De la Maza y Juan Tomás Díaz, hizo un alto para pedir un minuto de silencio por “estos dos mártires inmolados en aras de la libertad... líderes del 30 de Mayo”. Por la calle Julio Verne la multitud subió al Palacio Nacional y en la puerta principal volvió a corear contra el gobierno, mientras un grupo trató de entrar al jardín. La guardia presidencial los amenazó y ahí se disolvió el resto de la manifestación. Tabaré llegó al mediodía y se sentó en el baño a comentar con Luis los discursos de la mañana, dándole las opiniones de sus compañeros de trabajo. Salió Tabaré de la habitación y nos sentamos a comer. Llevamos la consabida fundita de comida de Luis a la habitación, y 101


Tabaré durmió la siesta. Se levantó a la media hora, se arregló y salió al consultorio. A las dos y media de la tarde volvió a sonar el teléfono, para decirnos que una turba había entrado a Radio Caribe. La turba saqueó el edificio, apilando los muebles en el patio y dándoles fuego. Luego incendiaron el edificio, que cuando llegaron los bomberos estaba arropado por las llamas. La emisora Radio Caribe se había encargado de difamar a la Iglesia y a los sacerdotes, y de tildar de comunistas a quienes no les hacían el juego al régimen. Se le achacó el fuego al PRD, y éste enérgicamente negó que alguno de sus miembros tomara parte en el incendio de Radio Caribe, y pidió al pueblo, a través de la radio y de la prensa, mantener apego a las leyes, respetar la propiedad ajena y tener calma. Mientras tanto, el Partido Dominicano anunciaba una serie de mítines que serían celebrados en los parques Colón y Julia Molina, ahora Rosa Duarte, y en la barriada de Farías, a las cinco de la tarde, los días lunes, martes y miércoles, respectivamente. El anuncio fue hecho mediante declaraciones dadas al periódico El Caribe Caribe por por don Virgilio Álvarez Pina, presidente de la Junta Central Directiva del Partido Dominicano, “el cual efectuará en todo t odo el país mítines en defensa de los grandes ideales de dicha poderosa institución política que reúne bajo su bandera a una abrumadora mayoría del pueblo dominicano”. Noticias, más noticias, cualquier información era importante en esos días. “El General Trujillo, Ramfis, Ramfis, le dona al Estado dominicano acciones por valor de RD$859,999.99, de las compañías Dominicana de Aviación y la Industrial Lechera”. Con esta donación empezaba a desprenderse de lo que no se iba a poder llevar,

102



haciendo el legado al Estado dominicano. También “el presidente Joaquín Balaguer declara que no será candidato en las elecciones de febrero-mayo de 1962”. El día 8 de julio, un grupo de hombres asaltó el local del Movimiento Popular Dominicano, hasta esa fecha el único partido comunista reconocido por el gobierno de Trujillo, y un hombre, José Antonio Jiménez, apodado Balá, dijo que “se tomó una pequeña represalia rompiendo y saqueando los ajuares del local”. La casa de Balá fue custodiada por la policía para defenderla de la revancha comunista. De ahora en lo adelante las turbas gobiernistas-trujillistas serían dirigidas por Balá. ¿Sus armas?: piedras, palos y cadenas de hierro. En la mañana del domingo 9 la policía disolvió una turba creada en el parque Colón frente al local del PRD, y el señor Ángel Miolán reafirmó que ningún miembro de su partido había participado en desórdenes, llamando por teléfono inmediatamente al licenciado Emilio Rodríguez Demorizi, quién desde que llegó el grupo al país sirvió de enlace entre éste y el Gobierno. Rodríguez Demorizi devolvió la llamada a Miolán, diciéndole que iban a dejar una vigilancia policial en el parque Colón, para que grupos partidarios de la violencia no intervinieran con el tra bajo pacífico pacífico que el PRD trataba de realiza r ealizarr, o intentaran entrar al edificio o infiltrarse en sus filas. En el mes de julio vino a pasar unos días de vacaciones Pierinita, sobrina de Tabaré, hija de Raúl Álvarez y de Pierina Sturla. En esos días también vino de visita otra sobrina de Tabaré, la hija de Niño, Inmaculada, quien estaba con sus papás hospedada donde los abuelos Álvarez. Inmaculada me preguntó que porqué mi aposento siempre estaba cerrado con llave, Pierinita asintió con la

103


cabeza. “Bueno, porque todas ustedes son unas pone mano”, les dije. La edad de mis hijas y sobrinas fluctuaba entre los cuatro y nueve años. “Las voy v oy a dejar entrar para que vean el revólver de Tabaré, que le dio la Secretaría de Salud. El no lo usa, pero lo tiene aquí, en su mesa de noche, guardado”. Hablaba en voz alta y al mismo tiempo abría con la llave la puerta del aposento. Todas entraron detrás de mí, la curiosidad las mataba. “Mírenlo aquí”, y abrí la gaveta de la mesa de noche y cogiendo el revólver en las manos les dije: “Esto hay que saberlo usar, porque si le aprietan este palito, mata”, señalando el gatillo. “Es muy peligroso, así que lo mejor es que no vuelvan a entrar más a mi aposento”. Esto satisfizo la curiosidad de las niñas, y después de pasar un rato en el aposento fueron saliendo para ir a jugar al patio. También en julio Luis me pidió que lo pelara. Le dije que no tenía experiencia pelando hombres, aunque acostumbraba a cortarme el pelo y a cortárselo a las niñas. Pero ni modo, busqué mis tijeras y cogí el peine fino de Tabaré, y puse manos a la obra. Lo senté en un banquito en medio del baño y empecé a pelar, tijera y peine funcionando, le dejé varios claros. Ya en las siguientes peladas fui mejorando, hasta llegar a pelarlo como su barbero. Siempre íbamos a visitar a Niño y Dulce Álvarez a donde los viejos. Tabaré adoraba a sus papás y a menudo a mediodía pasaba por su casa a saludarlos y ver qué necesitaban. Tabaré insistía en que Niño y Dulce tenían que irse a vivir a Puerto Rico con los niños, y poco a poco los fue convenciendo, hasta que sacaron sus pasaportes y visas norteamericanas. El papá de Dulce también estaba de acuerdo. Así fue que el sábado 8 de julio, Niño, Dulce y sus hijos, Luis Antonio e Inmaculada, se fueron a

104



Puerto Rico. Cuando ese avión levantó vuelo, Tabaré sintió un alivio inmenso. Hacía días que los muchachos del Movimiento 14 de Junio venían reuniéndose. A la mayoría los habían soltado pocos meses después de ser cogidos presos en enero y febrero de 1960, pero a la caída de Trujillo, año y medio después, todavía quedaba un grupo grande en la cárcel de La Victoria, que fue liberado casi todo a fines de junio. Se reunieron todos los liberados y el 8 de julio lanzaron un partido político, todavía faltándoles algunos de sus líderes, por estar aún en prisión. Asumió la presidencia el doctor José Fernández Caminero y abrieron filiales en Santiago, San Francisco de Macorís, La Vega, San Pedro, Azua, Barahona, Montecristi, Samaná, El Seibo, en todo el país, poblados y campos, recibiendo una buena acogida. En esos días nada más se hablaba de elecciones, y las personas que se inscribían en los nuevos partidos tenían primero que renunciar al Partido Dominicano, del cual todos éramos miembros, y romper “la palmita”, el carnet del Partido Dominicano, que tenía una palma dibujada como símbolo del mismo. Mientras tanto una comisión del PRD fue invitada a visitar al presidente Balaguer al Palacio Nacional. A los pocos días Ramfis recibió en la Base Aérea de San Isidro a la misma comisión que visitara a Balaguer, compuesta por los señores Ángel Miolán, Nicolás Silfa y Ramón Castillo. La OEA también estaba presente con sus comisiones que iban y venían de los Estados Unidos; mirando, oyendo y aconsejando. En estos días llegó al país el señor John Bartlow Martin, enviado especial del presidente Kennedy de Estados Unidos, por ser su amigo personal y consejero. Había traído la misión de entrevistarse

105


con varias personalidades del país y con los secretarios de Estado. Llamó a mi papá y éste lo recibió en la mañana en la sala de su casa, pues el señor Martin quería ha blar en privado privado de muchas muchas cosas, cosas, sin que estuvieran estuvieran fiscalizándolo. Al otro día por la tarde Tabaré lo recibió en su consultorio, fue de política que hablaron, y le hizo preguntas. Tabaré fue contestando, le preguntó si se podía restablecer la democracia con los Trujillo en el país. Ta baré le contestó que no. no. Le dijo que le faltaban muchas muchas personas por visitar en la capital y Santiago, y Tabaré le sugirió que en Santiago fuera a ver a don Rafael Vidal Torres, quien le podría aportar mucha información. Una noche el doctor Mario Ravelo Barré invitó a Ta baré a cocinar un “cock-au-vin” y otras especialidades. Ambos eran cocineros. Llegamos temprano para saborear los aperitivos y el vino junto con la esposa del doctor, María Lamarche, y luego se dedicaron a la elaboración del plato. Como se preveía, fue una cena exquisita. Nos levantamos de la mesa a tomar el café en la sala, cuando por la puerta de entrada apareció Manuel Amiama (don Cundo), abogado, juez y tío de Luis. Era amigo del doctor Ravelo y acostumbraba visitar la casa con frecuencia. Don Cundo contó que todos sus sobrinos y su cuñada Carmelita estaban presos, y Luisito, como le llamaba, fugitivo. “A mí me da apuro andar en la calle. Soy el único Amiama que no está preso”. Dijo que había puesto su cargo a disposición del Presidente y éste no lo aceptó. Hombre inteligente y bien preparado, dio su opinión respecto a los aconteceres políticos. Cuando regresamos a casa y le contamos a Luis de nuestro encuentro, quedó encantado. Quería saber palabra por palabra la opinión de su tío Cundo, sobre cómo veía el desenvolvimiento político y la destrujillización del país. 106



Unos días después de la formación del Partido 14 de Junio, salió a la luz pública la Unión Cívica Nacional (UCN), bajo la mística del doctor Viriato Fiallo, quien nunca se inscribió en el Partido Dominicano, no aceptó empleos del Gobierno ni participó en manifestaciones tru jillistas. jillistas. Don Vi Viriato riato,, capitaleño capitaleño,, trabajaba como médico médico para la Casa Vicini. Junto a don Ángel Liz, de San Francisco de Macorís, fue de los pocos dominicanos que no aceptaron empleos a Trujillo. Los dos honorables fueron muchas veces apresados. La Unión Cívica se ramificó. Abrió filiales en todas las ciudades, pueblos y campos del país y llegó a tener un poder político gigantesco. Todos se inscribieron en la Unión: grandes y chiquitos. Eran los deseos de libertad, reprimidos durante 31 años. Abrió con un mitin gigantesco en la Capital, y luego en todos los pueblos del país. El Partido Dominicano también se lanzaba a la palestra y empezaba a hacer campaña política, manifestaciones y mítines. En realidad todo era todavía bulla, porque ninguno de los tres nuevos partidos presentaba una plataforma política ni un candidato para la presidencia; pero para un pueblo ávido de democracia, loco por exponer cada cual sus ideas, por decir en voz alta lo que pensaba, emitir sus pasiones y odios, éste fue el comienzo de una euforia creciente que contagió el ambiente. Luis estaba feliz con toda la información salida en los periódicos, una Unión Cívica y un nuevo partido. La cosa se ponía buena. Por la noche, como siempre, nos sentamos en el suelo del closet grande a conversar y Luis a filosofar de lo que era la libertad en una democracia, de los deberes del Gobierno hacia el pueblo: darle educación, crear maternales, escuelas primarias y normales, universidades y nuevos cursos técnicos. Propiciar la sanidad, 107


formar la conciencia cívica de higiene y salud a través de cursillos, dar ejemplo con hospitales limpios, bien equipados y mantenidos, con un personal bien dotado, funcionando con técnicas modernas. Habló de la Justicia y de los deberes y responsabilidades del pueblo para con su gobierno. Para que un país funcione, funcione, sus ciudadanos tienen cada uno que dar de sí, aportar algo; no sentarse a esperar que el Gobierno se lo ponga todo en las manos, decía. La prensa norteamericana observó que “en el país hay un clima para iniciar una transformación hacia un gobierno constitucional y democrático. Una de las señales más significativas de ésta tendencia ha sido la disposición de grupos genuinamente democráticos a organizarse y dedicarse a una ordenada actividad política. Esperamos que los que ocupen puestos de responsabilidad en la República Dominicana continúen apoyando una tendencia constructiva que anhelamos ver continuar”. La primera actuación de la Unión Cívica Nacional fue el 26 de julio, con la publicación a página completa en el periódico El Caribe de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, con sus treinta artículos. El primero: “Todos los seres humanos nacen libres, iguales en dignidad y derechos y dotados como están de razón, conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros”. Era la primera vez que lo leíamos. ¡Adónde antes! si la entrada de libros, revistas o cualquier documento estaba censurada; las cartas personales algunas veces llegaban con un boquete cuadrado y a las revistas les arrancaban páginas. La segunda actuación de la UCN fue una ofrenda floral en el Baluarte de la Puerta de El Conde, donde se encontra ban los restos restos de Duarte Duarte,, Sánche Sánchezz y Mella. Mella. Lo encabe encabezó zó

108



don Viriato Fiallo, junto a un grupo de hombres y mujeres inscritos en el movimiento cívico. Era tal la actividad política que se empezó a desarrollar en el país, que se promulgó una ley sobre manifestaciones públicas, que determinaba la necesidad de obtener un permiso de la Secretaría de Estado de Interior y Policía, solicitado con 48 horas de antelación, en el cual debía especificarse el día, la hora y el lugar de su celebración. Las vacaciones de mis hijas se me hacían eternas; menos mal que se embullaban jugando mariquitas, no había quien les tocara nada, había que barrer con mucho cuidado para no llevarse el sombrero o el vestido de papel de alguna de las mariquitas. Un día, jugando muñecas, armaron un laberinto de sillas acostadas cubiertas con frazadas: eran las casas. Así, en las esquinas de los aposentos, en los pasillos, o entre las camas cada una tenía su lugar preferido; el juego juego duraba duraba días días y la limpiez limpiezaa se hacía hacía superfici superficialm alment entee. Las primeras mujeres que soltaron del kilómetro 14 fueron Olga Despradel de Cedeño y Lindín González de Tejeda. Las pusieron en libertad para que no alumbraran en la cárcel, pues ambas tenían ocho meses de gestación. Olga tuvo una niña y Lindín un varón, hijos que sus padres no conocieron. Varios días después liberaron liberaron a doña Chilín Imbert Imbert.. Doña Lolita y tía Aida, llenas de felicidad me avisaron. Con avidez oí todo lo que relataba doña Chilín: los catres donde dormían luego de la visita de la OEA, de cómo lavaban su ropa, de las comidas sencillas que les servían y de cómo se habían puesto de acuerdo con el cabo, para que escondido de sus superiores les buscara los paquetes de comida, dulces y ropa que les dejaban los familiares en una pulpería cercana, donde al dueño le llamaban “Pelo Fino”.

109


Luis me esperaba con un bombardeo de preguntas so bre Nassima, Nassima, Annie, Annie, Tati, Tati, su mamá, y sus hermanos FerFernando, Victoria y Mercedes. No me dejaba acabar para hacerme otra pregunta. Total, lo que hablé con doña Chilín fue poco, había otras personas y no podía hacerle preguntas directas sobre la familia Amiama. Nunca se las hice en las sucesivas visitas. El 17 de julio soltaron a la mamá de Luis y la llevaron a la casa de su nieta María Victoria Cabral, casada con el Ing. César Espaillat. Por “radio bemba” nos enteramos de que estaba muy bien. Todos los días le llevaban su comida especial. Luis quiso mandar un mensaje a la embajada americana para ver si lo podían sacar del país. Me valí de Sister Helen Claire, quien respondió afirmativamente a mi petición, pero advirtiéndome que no mencionaría quiénes lo tenían escondido. También advirtió que se tardaría unos días, pues este contacto tendría que hacerlo a través de la embajada inglesa y hasta dentro de dos días no irían de visita. Al cabo de una semana nos reunimos la hermana y yo en la galería de la capilla del Colegio Santo Domingo, me saludó con afecto y luego me dijo: “Le mandan a decir al señor Amiama que lo que pide es imposible. Y a las personas que lo tienen escondido, que si va alguien allá buscando a Luis, aunque enseñe papeles de la CIA, el FBI o ciudadanía americana, fuere lo que fuere, se hicieran los tontos (dope), que no saben de nada, nada; que no confiáramos en nadie... Ni en el Tío Sam que llegara con bombo y cola”. Era domingo y Tabaré y yo salíamos a comer adonde mis padres con mis cuatro hijas, María Josefina, Virginia, Teresa y Alejandra, mis sobrinas Pierinita y Veva Freites, y Fanny. Ya le habíamos entrado su almuerzo a Luis, nos 110



habíamos despedido, nos había dicho: “Recojan muchas noticias”, cuando sentí un vehículo en la casa de los Freites. Miré por la ventana: era un carrito del SIM. Cuatro hombres se desmontaban armados con ametralladoras y llamaban a la puerta; al no ser respondidos dieron vueltas, no vieron a nadie y se dirigieron a la puerta que une los dos patios, venían hacia mi casa. Fui a decírselo a Tabaré, y luego entré al aposento a comunicárselo a Luis. Lo pasé al closet grande y le dije que estuviera tranquilo. Al salir, me fijé que tenía la pistola en una mano y el revólver en la otra. Me dijo: “doña Josefina, si me descu bren quítese del medio, medio, va a haber una balacera, balacera, no me dejo coger vivo”. Su tono de voz y actitud eran determinantes. Di la vuelta y ahí mismo caí de rodillas, levanté la cara y ojos al cielo al mismo tiempo que mis brazos: “¡Oh! Dios mío, ayúdame; Virgen de La Altagracia, tiende tu manto de protección sobre esta casa”, me paré y salí a la puerta de entrada. Allí estaba Tabaré hablando con los cuatro hombres. Preguntaban quién vivía en la casa de al lado. “Andrés Freites” contestaba Tabaré, “pero tiene más de un mes en Miami con su familia, la casa está cerrada”. Los saludé y mandé a pasar pasa r, las niñas brincaban alrededor, se quedaron en la puerta. Uno dijo: “Doctor, usted no se acuerda de mí, pero usted salvó a uno de mis muchachos”. En el Hospital Militar Marión, Tabaré había operado de las amígdalas a uno de sus hijos. “Si usted ve el hombre que se ha dado después que usted lo curó, no lo conoce”. Los invité a pasar de nuevo, siguieron hablando, “pasen adelante”, dije por tercera vez, uno se quedó mirándome y se sonrío: “doña, no se apure, dé la casa por registrada”. Se despidieron y se fueron. Tabaré mandó a las niñas y a Fanny a que se fueran montando en el automóvil y cerró 111


la puerta. Respiró profundo, exhalando por la boca, y fue a darle la buena nueva a Luis. De repente sentí que me caía, las rodillas me tembla ban, me senté en el banco que bordea el patio interior, interior, temblando como si fueran convulsiones y me castañetea ban los dientes, no podía dominarme, dominarme, el miedo oprimido oprimido había dado riendas sueltas. Volvió Tabaré, se sentó a mi lado, me acarició la espalda, me abrazó: “Ya vieja, todo pasó, cálmate”; poco a poco me fui tranquilizando, hasta que me pude parar. En el camino hacia la casa de mis padres iba rezando el Padre Nuestro y la Salve; tenía que dar gracias, Dios me oyó y la Virgen me tendió su manto. mant o. En este momento le hice la promesa a la Virgen de ir a pie a Higüey a visitar su santuario. Si hubieran encontrado a Luis en la casa, no lo estuviéramos contando y quizás las niñas ni Fanny tampoco. Tabaré iba a la Secretaría de Salud de siete y media de la mañana a una de la tarde tar de,, y venía llegando a casa como a las dos. Ya las niñas habían comido y estaban en sus aposentos tranquilas, jugando. Nos sentábamos a comer, yo con mi fundita plástica en las piernas le servía a Luis de todo lo que había y luego al pararme se lo llevaba al baño, baño, le venía venía llegando a las dos y media y a la verdad verdad comía con gusto y hambre. Mi mamá estaba indignada con Tabaré, pues ya está bamos a fines de julio y no había buscado una cocinera cocinera y una sirvienta. Tuve que ingeniármelas para que no siguiera inmiscuyéndose pues con Luis escondido no podía darme el lujo de meter en la casa a dos extrañas a trabajar. De excusa le dije a mis padres que la posición de Tabaré era muy delicada y que para tener cuatro orejas oyendo las conversaciones nuestras y la de las visitas que venían 112



a prima noche, prefería seguir limpiando y trapeando la casa, como lo hacía con gusto; para mi tranquilidad esta ba mejor así. Eran días muy difíciles porque aún quedaba en el país la familia Trujillo encabezada por Ramfis, que pretendía continuar la política de Trujillo, y los hermanos del “Jefe”, sobre todo Negro y Petán, quienes tenían más influencia y ambición. Al acercarse el día 20, cumpleaños de Virginia, empezamos a hacer la lista de invitados, eran sus ocho años y ya le había mandado a hacer su pudín. Invitamos a sus primos y a algunas compañeras de escuela, ordené unos pastelitos y helados, hice unos sándwiches de jamón, compré pitos, jueguitos, vejigas, paletas y caramelos. El cumpleaños se celebró en la terraza, adornada con vejigas y flores, y en una mesita cuadrada, con el mantel colocado al sesgo, se colocó su pudín de cumpleaños. ¡Qué gozar! Con cada primo o amiga que le traía un regalo, iba corriendo al aposento a abrirlo y los demás niños tras ella. Las mamás bajaron a la terraza, llegó Veva Freites con tía Aida y doña Lolita. Seguían llegando los invitados. En eso bajé con un canasto decorado con cintas rosadas de distintos tonos que contenían los jueguitos y pitos. Me rodearon todos los niños y empecé a repartir los obsequios. En eso se me acercó doña Lolita y me dijo que si yo le podía celebrar el 22 el cumpleaños a Veva en mi casa. Ella me traería todo preparado de su casa. Luis sabía que al menor tilín de mi llavero debía meterse en el closet pequeño, no fuera yo a entrar acompañada de algún niño o mamá. Las dos puertas estaban bien cerradas. El cumpleaños transcurrió bien y llegado el momento cantamos “Happy Birthday”. Virginia, feliz, sopló sus velas rodeadas de sus hermanitas; ya los niños 113


se iban, repartimos las vejigas. Luego a recoger y organizar la casa. Esa noche Luis cenó con pastelitos, pudín, helado y su vaso de leche. Virginia contenta con su fiesta y todos sus regalos. Al día siguiente del cumpleaños de Virginia le di una buena limpiada limpiada a la casa y lo dejé todo igual para la cele bración, bración, al otro día, del cumpleaños cumpleaños de Veva. eva. Doña Lolita llegó temprano en la mañana con un sirviente para ayudarme a preparar la terraza para la fiesta de la tarde. Soplamos las vejigas y las pusimos en ramilletes como adorno en las columnas, la mesa redonda con su mantel rosado hasta el suelo y su pudín blanco con flores rosa pastel, muy lindo y delicado. Veva encantada en el medio viéndolo todo. Doña Lolita, además de un canasto de jueguitos y “jacks” para regalar a los niños, trajo una piñata, caramelos, paletas, sándwiches de queso con jamón, turquitos, bizcochitos envueltos en papel rizado, suspiros y no recuerdo cuántas cosas más para brindar por la tarde. tarde. Luis recibió las mismas instrucciones de la vez anterior, de tener el oído alerta a cualquier tilín de las llaves. Como secretario de Salud, Tabaré había ido a hablarle a Balaguer sobre las condiciones caóticas de los hospitales del Estado, de la falta de todo, empezando por limpieza, comida, medicinas, atención al enfermo, mejora a los sueldos de los médicos y enfermeras. Para las salas de cirugía hacía falta lo primordial: anestesia, hilo de suturar, agujas, gasa. A las camas de enfermos había que su birles el precio, precio, de uno a tres pesos por cama, para que pudieran tener sábanas y mejor comida. Balaguer le entregó a Tabaré cien mil pesos en un cheque a su nombre. Este lo depositó en el banco y con el doctor Hostos Fernández Naranjo, subsecretario de 114



Salud, quien había, a solicitud de Tabaré, sustituido a Pedro José Trujillo. Se gastó un total de setenta mil pesos, que para esa época era mucho dinero. Los restantes treinta mil pesos Tabaré se los devolvió al presidente Balaguer, con una nota detallando el costo de cada artículo de la compra. Balaguer le dio las gracias. Don Temístocles Messina, secretario de Justicia, le contó a Tabaré que estaba preocupado con el encarcelamiento de las señoras y niños, que estaba haciendo toda clase de diligencias para ponerlos en libertad, que incluso había hablado con Ramfis Trujillo. El 27 de julio nos enteramos por la prensa que de la cárcel de La Victoria habían soltado a Manolo Tavárez Justo y también a sus compañeros Justo B. Aquino, Ramón J. Imbert (Moncho), Raúl Cabrera Fernández y Julio Rafael, Hugo y Gustavo Estévez Cabrera. Nos pusimos muy contentos, Manolo y Moncho se integraron seguido a la directiva del Partido 14 de Junio. El Dr. José Fernández Caminero tuvo sus diferencias con Manolo Tavárez, renunció al Partido y se inscribió en Unión Cívica Nacional. Manolo fue electo presidente del Partido 14 de Junio convirtiéndolo de nuevo en Movimiento. Agosto se inició con su calor cal or acostumbrado, uno siempre cree que es más caliente que el año anterior. Con la naciente democracia la cosa estaba también caliente. Había diversos modos de pensar, unos estaban satisfechos del proceso democrático que se operaba en la Repú blica Dominicana, bajo las garantías que ofrecía el go bierno de Balaguer. Balaguer. Otros no estaban de acuerdo acuerdo y creían que el Gobierno actuaba con demagogia y le atribuía una serie de atropellos, quizás ajenos a la participación del sector oficial, que tenía órdenes terminantes de no obstaculizar las actividades de la oposición. 115


En la Capital se gozaba de alguna libertad pero en las provincias no era así, la libertad brillaba por su ausencia. Había una ola de represalias en la cual unos grupos denominados popularmente “los paleros” se dedicaban a golpear y a armar desórdenes. Golpearon a personas que se habían inscrito en la Unión Cívica Nacional y el colmo fue incendiar un automóvil de una persona que fue a renunciar del Partido Dominicano. Algunos creían que el Gobierno se esforzaba en dar todas las garantías, otros entendían que se necesitaba una comisión permanente de la OEA para observar el desarrollo de la situación política en el país. Unos pedían que no se levantaran las sanciones económicas sino que, al contrario, fueran ampliadas. Mientras tanto el Gobierno disolvió a “Los Cocuyos de la Cordillera” del general José Arismendi Trujillo, que campeaban en Bonao. Los integrantes de esta agrupación armada eran en su mayoría campesinos. Tam bién disolvió a “Los jinetes del Este”, otra agrupación también armada que empezó en las ferias ganaderas haciendo lucidos actos de acrobacia sobre sus monturas y acabaron como auxiliares de las Fuerzas Armadas y de Félix Bernardino. El 1ro. de agosto es el cumpleaños de mis hermanos mellizos José y Manuel (ausente en Roma, Italia) y por tal motivo Daysi Pérez Ariza, la esposa de José, le hizo una cena con la familia y preparó unas chuletas de cerdo acompañadas con arroz chino, ensalada cruda y un pastelón de berenjenas, exquisito, así como un pudín de cumpleaños, todo hecho por ella. El 2 de agosto, La Voz Dominicana, emisora de radio y televisión propiedad del general José Arismendi Trujillo,

116



celebró su décimonovena semana aniversaria, que se inauguró con un alegre desfile en carrozas. Los artistas, en su mayoría mejicanos, iban con sus trajes de charro y las mujeres de chinas poblanas, unos vestuarios bellísimos, todos bordados en colores llamativos y con hilos plateados y dorados. Era una celebración llena de entusiasmo que el pueblo siguió a través de la radio y la televisión. Como el papel lo aguanta todo, en el periódico salió una fotografía de Balá con su grupo de paleros con un letrero “Gloria al Jefe”; ochocientos hombres encabezados por Balá daban su apoyo al Partido Dominicano. Tam bién grandes fotografías de Ramfis Trujillo recibiendo recibiendo a sus dos hijas María Altagracia y Aida, acompañadas de su madre Octavia Ricart Martínez y de su institutriz, que regresaban de su colegio en Suiza. El 4 de agosto por la tardecita nos enteramos de que habían descargado y puesto en libertad a 44 de los presos implicados en la muerte de Trujillo. A las señoras hacía un mes que las habían trasladado del kilómetro 14 a la casa del general Lajara Burgos en la autopista de Boca Chica, cerca del cuartel de la policía. Los llevaron a todos a la Procuraduría y se los entregaron al procurador general José Manuel Machado. Esto fue obra de Balaguer Bala guer,, de la OEA, de la Unión Cívica, de don Temístocles Messina y de una serie de personalidades que hicieron presión para que soltaran a estos presos y salvarles la vida. Enseguida corrimos a contárselo a Luis, se le iluminó la cara, tenía una alegría tan grande gran de,, una sonrisa de oreja a oreja, como pocas veces lo vi con los años. Nos sentamos a conversar. Deducía para dónde iría cada cual: Nassima con Ana María y Altagracia a donde Juan e Irene Alemany; su hermana Victoria a su casa con Sinara y

117


Ramón Emilio, Mercedes a la casa de César y Victoria Espaillat y Fernando a su casa con su esposa Lucila Troncoso y sus dos hijas Isabel y Pilar. “Me parece oír la risa alegre de Nassi, doña Josefina. Cuando usted conozca a Nassima, le va a encantar. Es una muchacha alegre, se van a llevar muy bien”, me dijo Luis. Luis Fernández, cuando se enteró de que a Nassima e hijas las soltaron, fue con su esposa Martha y con Marino Ariza Hernández y su esposa Gigia a visitarla esa misma noche. Luis Fern Fernández ández le pidió un vaso de agua a Nassima y la siguió a la nevera, le informó que había visto a Luis varias veces y que estaba muy bien, “en una casa donde Luis mira el mar y se bebe whisky, no te puedo decir más”. Fue la única confirmación que tuvo la familia Amiama de que Luis estaba vivo. Cuenta Luis Fernández que Nassima se emocionó y entristeció y que después se lo informó a su mamá y hermanos. Con la excusa de que Nassima tenía la presión muy alta, todas las semanas Luis Fernández la iba a ver y le llevaba noticias de su esposo. Al otro día, en el periódico salió la lista de los presos: 1) Amad Amadoo H. H. Gar Garcí cíaa Per Perey eyra ra 2) Aníb Aníbal al Reye Reyess Rodr Rodríg ígue uezz 3) Mode Modest stoo Luc Lucas as Díaz Díaz Mont Montañ añoo 4) Anto Antoni nioo Sán Sánch chez ez Durá Duránn 5) Rubé Rubénn Aqui Aquile less Díaz Díaz Mon Monta taño ño 6) Dr. Dr. Ott Ottoo Sosa Sosa Agra Agramo mont ntee Mas Masss 7) Dr. Dr. Rob Robert ertoo Ant. Ant. Pau Pauli lino no Pér Pérez ez 8) Vi Viccente nte De la Maza Maza 9) Eduardo García 10)) Eduardo 10 Eduardo García García Vásquez Vásquez 11)) Dr. 11 Dr. Fernando Fernando Amiama Amiama Tió

118



12 ) Lucas Eugenio 12) Eugenio Díaz Díaz Quezada Quezada 13)) Lucas Castillo 13 Castillo Herr Herrera era 14)) Luis Manuel 14 Manuel Cácer Cáceres es Ureña Ureña 15)) Luis Guillermo 15 Guillermo Tejeda Guzmán 16)) Dr. 16 Dr. Mario Antonio Antonio Batlle Viñas Viñas 17)) Luis Antonio 17 Antonio Sánche Sánchezz (Chichi) (Chichi) 18)) Ramón 18 Ramón E. Garcí Garcíaa Vásquez Vásquez 19)) Bienve 19 Bienvenido nido De la Maza Maza Soto Soto 20)) Baudilio 20 Baudilio Vélez Vélez Santan Santanaa 21)) Carlos 21 Carlos Véle Vélezz Santana Santana 22)) Luis Octa 22 Octavio Vizcaí Vizcaíno no Báez 23)) Octavio 23 Octavio Ramón Ramón Cáceres Cáceres Michel Michel 24)) Dr. 24 Dr. Máximo Bolíva Bolívarr Báez Ortiz 25)) Indiana 25 Indiana De la la Maza de Batlle Batlle 26)) Idalia 26 Idalia Hortensia Hortensia De De la Maza de Rincón Rincón 27)) Pura Concep 27 Concepción ción De la Maza Maza de García García 28)) Gladys Teresa De la Maza Soto 28 29)) Hilda Tactu 29 Tactukk de De La La Maza 30)) Lourdes 30 Lourdes M. De la Maza Soto 31)) Dulce M. De la 31 la Maza de de Rosario Rosario 32)) Colombina 32 Colombina del del Pilar De De la Maza Soto Soto 33)) Luis Manuel 33 Manuel Cabral Cabral Amiam Amiamaa 34)) Padre 34 Padre Gabri Gabriel el Madur Maduroo 35)) Rosa América Pereyra 35 Pereyra García 36)) Cristiana 36 Cristiana Díaz Vda. Díaz 37)) Marianela 37 Marianela Díaz Díaz de García García 38)) Leda Montaño 38 Montaño de de Díaz Díaz 39)) Nassima 39 Nassima Diná Diná de Amiama Amiama 40)) Altagraci 40 Altagraciaa Amiama Diná Diná (Tati) (Tati) 41)) Ana María 41 María Amiama Amiama Diná Diná (Annie) (Annie) 42)) Victoria 42 Victoria Amiam Amiamaa Vda. Cabra Cabrall 43)) Guarina 43 Guarina Tessón Tessón de Imbe Imbert rt 44)) Mercede 44 Mercedess Amiama Amiama Tió Tió

119


Ese día fui a la casa de doña Lolita a visitar a Guachi de Imbert, quien se hospedó allá junto con doña Chilín, su suegra. Estaba sentada en la terraza de atrás de la casa, rodeada de un gran grupo de amigas. Doña Chilín y doña Lolita estaban en la galería que comunica a esta terraza. Guachi, siempre cariñosa, me saludó y luego me senté entre el grupo de amigas a conversar. Guachi seguía contando sus peripecias, de lo mucho que rezaban en grupo, junto a Nassima. Nassima. Luego de pasar un rato, rato, noté entre las amigas cierta frialdad. Me paré con disimulo y me fui a sentar junto a doña Chilín y doña Lolita. Se me había olvidado que yo era esposa de un secretario de Estado de Balaguer y que delante de mí nadie iba a hablar. Al otro día, cuando doña Lolita fue a llevarme a Veva, me dijo que saliendo yo había llegado Nassima a visitar a Guachi y que estaba muy bien. Estando en casa de doña Lolita, se armó una refriega política entre manifestantes de oposición y los “Paleros de Balá”, en la que también intervino la policía. Se fue reuniendo gente en el parque Colón y en el Independencia y cuando se dieron cuenta, ya era una manifestación. La temida banda hizo su incursión y con la Policía, se acabó la reunión a palo y pedrá, como decían en esa época, después de hora y media de refriega, dejando un saldo de varios heridos y presos. El local de Unión Cívica fue allanado, encontrándose varios machetes, muchos tubos de hierro y palos, según explicaron, para defenderse de las agresiones. También fue allanado el local del 14 de Junio y sus dirigentes fueron apresados. El 6 de agosto el doctor Viriato Fiallo y Luis Manuel Baquero fueron a Palacio a visitar al Presidente para exponerle su preocupación por la forma en que actuó la Policía Nacional en el incidente del día anterior, contra una 120



demostración no programada de antemano por grupos de la oposición. “El violento estallido de ayer parece haber ensombrecido los esfuerzos del Gobierno para democratizar esta nación y que se consiguiera el estado de madurez cívica a que ha llegado el país y el empeño que todos tenemos de que se organice dentro de las normas civilistas”, editorializaba uno de nuestros periódicos. Se hacía hincapié de que en lo sucesivo los grupos de la oposición debían ajustarse a la Ley votada recientemente en la que se requería un permiso de la Secretaría de Interior y Cultos para la celebración de cualquier manifestación política. Aunque se estaba progresando en política y democracia, en lo económico todo estaba estancado, sobre todo para la construcción, nadie movía un centavo. Muchos jóvenes jóvenes ingenieros ingenieros decidieron decidieron irse a trabajar trabajar fuera del país, país, algunos para eludir represalias del Gobierno. Salvador y Esther Sturla fueron fuer on de los que salieron a Puerto Rico para abrirse paso. En esa isla estaban en boga los edificios de apartamentos llamados condominios y se necesitaban más ingenieros. La tarde en que Salvador salió para Puerto Rico, Esther me vino a hacer la visita. Conversamos de cuando ella venía a pasarse las vacaciones en casa de mis padres y yo, yo, una niña, la acompañaba a misa y a visitar a la famifa milia Sturla, junto a su entonces novio, Salvador. En eso el tema cambió y nos pusimos a hablar de la situación apretada del país, de lo confuso de la política, entonces me contó que había tenido a Lindín, la esposa de Huáscar Tejeda, y a sus dos hijitos, en su casa escondidos por dos días: “Conocimos a Huáscar y a Lindín donde Manuel Enrique y Rosa Emilia Sánchez de Tavares. Nos reuníamos con frecuencia Guillermo Moncada y Rosalía Aybar de Moncada, Orlando y Milagros Haza del Castillo, los 121


Tejeda y nosotros, a hablar de política y de la situación que imperaba en el país. Sabíamos que había un complot para matar a Trujillo, pero no sabíamos con exactitud los detalles ni quiénes participaban en él, sino que había algo y grande. Un día nos encontramos en la farmacia Lora con Huáscar y le dijimos: ‘Huáscar, ¿qué hay, cómo está la cosa?’. Y él contestó: ‘Muy buena y muy pronto’. Uno sabía que venía algo, lo esperábamos. El 31 de mayo temprano en la mañana supimos que habían matado a Trujillo, pasamos el día dando brincos, recogiendo noticias. Por la tardecita llamé por teléfono a Rosa Emilia y le dije vamos para allá con una botella de champán. Ella contestó: ‘¡Ay Esther! Tengo a Julita con ataque de garganta’. Me lo encontré muy raro. Le dije a Salvador que donde Rosa Emilia estaba pasando algo. Vamos para allá. Entonces agarramos para donde Rosa Emilia. Cuando llegamos estaban los dos, Rosa y Manuel, sentados en un sillón con cara de angustia. ¿Y qué es lo que está pasando? Nos cuentan. ‘Esta mañana teníamos aquí a Roberto Pastoriza y a Blanca, a Huáscar y a Lindín con los niños, al no darse el golpe de Estado para tumbar el Gobierno, Huáscar y Fifi (apodo de Roberto) se fueron con Manuel a la fábrica de mosaicos, un sitio seguro para esconderse. Dice Manuel que aquí van a venir a revisar la casa de un momento a otro. La amistad que hay entre ellos es muy grande y tengo ahora aquí a Blanca y a Lindín con los niños, una hembrita de cuatro años y un varoncito de dos’. Le dijimos de una vez que nosotros nos llevábamos a una”, me siguió narrando Esther. “Ese mismo treinta y uno a prima noche nos llevamos a Lindín con los niños. Cuando llegamos a casa llamé a mis hijos y a Ana, la trabajadora de toda la vida, eran las siete o siete y media, y les presentamos a la esposa de 122



Huáscar Tejeda y sus dos hijos, y le dijimos que ellos se iban a pasar unos días en la casa. Lindín estaba encinta con el barrigón; dio a luz en agosto. La llevamos a la ha bitación bitación nuestra y Salvador y yo dormimos dormimos en el cuarto de costura. El problema eran los niños. No se puede tener a niños encerrados, escondidos; para bañarlos había que jugar con ellos, para que no lloraran. Ellos también estaban alterados en una casa extraña, los habían sacado de su medio. Mi vecindario y las personas que nos frecuentaban sabían que en mi casa no había niños chiquitos y llamaba la atención un niño llorando. El empeño de Lindín era mandarlos a Higüey, donde sus padres, y se estaba haciendo la diligencia para que Puchito García Saleta, que tenía una camioneta e iba con frecuencia a Higüey, los llevara adonde los padres de Lindín. Pero había un problema, Huáscar le enseñó a Huáscar Antonio que cada vez que pasara por un puesto de guardia di jera: ‘Huáscar Antonio Antonio Tejeda’ Tejeda’,, entonces, entonces, ¿cómo lo pasa ban sin delatarse? delatarse? Lindín pensó pensó en darle una pastilla para para que hiciera el viaje durmiendo. Tancredo Aybar, que era el encargado de ver dónde iban revisando, les dijo que donde la suegra de Lindín, doña Elisa, en la calle Lea de Castro, ya habían revisado. Lindín decidió entonces irse donde su suegra, porque ahí los muchachos, aunque lloraran, no llamaban la atención. Tenían otros nietos y el vecindario estaba acostumbrado a oírlos jugar y llorar”. Esther me seguía contando: “Lindín nos contó que la noche del 30 de mayo se dirigía a hacer un flan con la esposa de Augusto Sánchez Sanlley. Huáscar, con los niños, la llevaba en el carro. Al llegar a la Máximo Gómez venía el séquito de Trujillo caminando por la acera, como era su costumbre. Ella vio el carro de al lado y le dijo a su marido: ‘Ese no es tu amigo, De la Maza?’. Lindín notó 123


que entre ellos hubo un cambio de miradas, una señal. Los dos se habían dado cuenta del cambió de uniforme que llevaba Trujillo. Huáscar la llevó a donde Augusto Sánchez y le dejó a los niños. Le dijo: ‘Voy a hacer una diligencia, vuelvo más tarde’. Era martes, pero Trujillo llevaba puesto el uniforme militar que acostumbraba a usar los miércoles para ir a San Cristóbal... y todo estaba preparado para actuar”. “Cuando Huáscar regresó a recoger a Lindín y los niños le dijo en voz baja: ‘Ya está todo consumado’. Se fueron donde Juan Tomás, y luego de un rato éste les dijo que se fueran para su casa tranquilos. Se pasaron la noche en vela, esperando que la segunda etapa fuera consumada. Cuando amaneció vieron por la ventana la bandera: todo estaba igual, no había movimiento de golpe de Estado. Se vistieron, arreglaron a los niños, prepararon varios biberones biberones de leche y dos mudas de ropa y se fueron para donde Manuel y Rosa Emilia Tavares a esperar. Manuel salía a dar vueltas y recoger noticias, y nada. Por eso se quedaron donde los Tavares”. Lindín decidió irse a la l a casa de sus suegros el día 2 de junio por la tardecita. Manuel Tavares fue a buscarla y la llevó allí. Esther salía con sus hijos el 15 de agosto para Puerto Rico y mi mamá le ofrecería una fiesta de despedida. El 8 de agosto era el cumpleaños de mi prima Milagros y fui en la tarde a llevarle un regalo y a compartir su pudín de cumpleaños con sus amigas. El periódico traía una extensa narración de los hechos que acontecieron la noche del 30 de mayo. mayo. En la primera página, a la derecha, el titular decía: “Envían ante tribunal grupo inculpado de asesinato del Padre de la Patria Nueva”. Luis se sentó a leerlo en el baño y por primera vez le permitimos que nos explicara algo relacionado con el 30 124



de mayo. Leyó la lista de los implicados en el tiranicidio y comentó en voz baja, quebrada: “Es la primera vez que salen los nombres de Modesto, Miguel Ángel y Tomás en el periódico, esto es bueno, porque los defiende de algún mal que les pueda venir”. Este movimiento para eliminar a Trujillo lo inició Modesto Díaz Quezada, con Miguel Ángel y Tomás Tomás Báez Díaz, Antonio De la Maza, Rafael Vidal Torres y Huáscar Tejeda. Se reunían hacía tiempo en la casa de don Modesto a conversar. Luego fueron entrando los otros complotadores. Modesto iba diciendo: “Díganselo a fulano, avísenle a este otro...”, o sus compañeros le decían de algún amigo de valor, que era bienvenido. De la Maza estaba muy dolido por la forma en que Trujillo rujil lo asesinó a su s u hermano Octavio, y hacía tiempo que estaba hablando de que había que matar a Trujillo, pero no fue hasta el 25 de noviembre de 1960, con el asesinato de las Mirabal, que todos quedaron convencidos de que había que eliminarlo físicamente y lo más rápido y seguro posible. Se empezaron a estudiar los hábitos de Trujillo: la hora en que iba de tarde a visitar a su madre, el tiempo que tomaba la visita, lo que se tardaba caminando hasta llegar a la avenida George Washington, el programa que seguía en la semana, su horario en el Palacio, los actos programados fuera de la ciudad, las cenas o fiestas a que asistía y sus idas a la Hacienda Fundación en San Cristóbal. Se fue organizando el grupo entre los que iban a actuar en la etapa preliminar y los que actuarían en la segunda etapa. Los primeros se escogieron entre los que supieran disparar bien y que en el momento preciso no se turbaran, que fueran valientes. El grupo lo integraron Antonio De la Maza, Salvador Estrella Sadhalá, Manuel Cáceres M. (Tunti), 125


Roberto Pastoriza, Huáscar Tejeda, Pedro Livio Cedeño, Antonio Imbert Barrera y los hermanos De la Maza. Como suplentes, en caso de que dado el momento no apareciera alguno, figuraban Miguel Ángel Báez Díaz, Juan Tomás Díaz y Luis Amiama. Rafael Vidal Torres Torres era era íntimo amigo de Modest Modestoo Díaz, y aunque vivía en Santiago era el consejero. Don Rafael venía regularmente todas las semanas a la capital, y tam bién cuando se presentaba presentaba algo especial. especial. Luis iba a Santiago a consultar con él, en nombre de Modesto. Luis era de los que conocía todo el proceso de la segunda etapa. Había una persona que le avisaría a Balaguer la muerte de Trujillo, y otra a los americanos. Luis no sabía los nombres. Luis conocía los oficiales del Ejército que estaban implicados en el golpe de Estado que seguiría tras darle muerte a Trujillo. Él, junto al general José René Román, iría al Campamento 27 de Febrero, y desde allí se darían las órdenes de un golpe con el cual las Fuerzas Armadas obtendrían el control de todo el país. En ese momento se iba a pasar por la radio una “cuña” que don Modesto había grabado, en la cual se hacía un llamado al pueblo. Ángel Severo Cabral estaba encargado de pasarla, interviniendo la antena de La Voz Dominicana con un grupo de amigos. Se haría una junta civil de tres personas, con Modesto Díaz como uno de sus miem bros; un gobierno de civiles, civiles, para dar elecciones elecciones en dos años. El general Pupo Román ocuparía el cargo de secretario de las Fuerzas Armadas. El gabinete sería elegido entre personas con una mente amplia, de línea democrática y con visión hacia el futuro. Luis Amiama acostumbraba llegar de su finca de guineos en Guayubín, Monte Cristi, los martes en la tarde. Ese 30 de mayo, en la prima noche había llevado a su hija 126



Pilar, de dos años y medio, a pasear en carro y a saludar a su abuela, doña Carmelita, la madre de él. La costumbre de Trujillo de caminar de noche por la avenida Máximo Gómez, saliendo de la casa de doña Julia, su madre, hasta llegar a la avenida George Washington, era de rigor; pero los miércoles vestía distinto, porque luego de la caminata iba a San Cristóbal a visitar a su “querida”. Todos los miércoles estaba el grupo al acecho, reunidos, esperando el momento adecuado. Había que ejecutar su plan, pues ya lo sabía demasiada gente. Ese martes 30 de mayo, cuando el teniente Amado García Guerrero, que estaba de servicio en la casa de familia de Trujillo, advirtió que éste llevaba el traje verde olivo que usaba para ir a San Cristóbal, le avisó a Salvador Estrella Sadhalá. Estrella Sadhalá, casado con Urania Mueses, prima de García Guerrero, le avisó al general Juan Tomás Díaz y empezaron a llamar por teléfono a los demás conspiradores para invitarlos a reunirse, unos en la casa de Salvador Estrella y otros en la casa de Juan Tomás, en la calle César Nicolás Penson. Juan Tomás llamó, pues, a Luis a su casa y habló con la niñera de Pilar, quien le dijo que Luis estaba donde su mamá. Entonces llamó adonde Mercedita, Victoria cogió el teléfono y se lo pasó a Luis, quien salió enseguida y llevó a la niña a su casa. Se cambió rápidamente de ropa, se puso un pantalón crema, una guayabera blanca con pintas marrones, su saco crema, un sombrero de paja y zapatos Florsheim marrones. (Tengo guardadas todas estas prendas). Cuando Luis llegó a la casa de Juan Tomás, ya los carros con Antonio De la Maza, Antonio Imbert Barrera, Salvador Estrella Sadhalá, García Guerrero, Roberto Pastoriza, Huáscar Tejeda y Pedro Livio Cedeño se habían ido a la Avenida. 127


Los demás miembros del complot que se habían logrado localizar permanecieron en la casa esperando los resultados de la Avenida. Luis se sentó en un estar aparte con don Modesto Díaz y don Miguel Ángel Báez. Ejecutado el tirano, el grupo de la Avenida fue a la casa de Juan Tomás Díaz, situada en la calle César Nicolás Penson, con entrada también por la calle Moisés García. Los primeros en llegar con la noticia fueron Huáscar Tejeda, Roberto Pastoriza y Amado García Guerrero. Guerr ero. Más tarde llegaron Antonio De la Maza, Salvador Estrella y Antonio Imbert, con Pedro Livio Cedeño gravemente herido en el carro Chevrolet de De la Maza manejado por Imbert. Salieron todos al patio de atrás a recibirlos; el carro estaba baleado, con el radiador perforado. Apenas lo metieron en el garaje, abrieron el baúl para todos ver el cadáver de Trujillo. A Pedro Livio Cedeño, malherido, malherido, lo llevaron a la Clínica Internacional, tocaron el timbre de la puerta y lo entraron. Antonio Imbert tenía heridas leves y fue adonde su primo el doctor Manuel Durán Barrera para que lo curara, llevándose a Amado García Guerrero, que tenía una herida en una pierna. Salvador Estrella también estaba herido y fue adonde el doctor Rafael Batlle, casado con Indiana De la Maza, prima de Antonio. Trajeron el carro de Juan Tomás y lo colocaron baúl con baúl con el Chevrolet, el cadáver de Trujillo fue trasladado al Buick negro de Juan Tomás. Luis subió al carro y salió hacia la casa del general José René Román (Pupo), situada en la misma César Nicolás Penson, cerca de la avenida Máximo Gómez. Al llegar habló con la esposa de Román, Mireya García Trujillo, quien le dijo que su esposo había salido con el general Arturo Espaillat hacia la base militar 27 de Febrero. 128



Entonces Luis fue a la casa del hermano de Pupo, Bi bín Román, quien tampoco estaba, pero le dijeron que había ido esa noche a jugar póker a la casa de Alberto Bonetti (Bocico), que quedaba en la avenida Máximo Gómez esquina César Nicolás Penson, diametralmente opuesta a Estancia Radhamés, residencia de los Trujillo, donde hoy está la Plaza de la Cultura. Luis, íntimo amigo de Bocico, fue para allá. Había una mesa de póker con señoras; se encontraban Cristina, esposa de Bocico, Antonia V. de Freites, Rosa María Pellerano de Guerra y Altagracia de Najri. También estaban Antonio Najri (Papía), Bibín Román y Alberto Bonetti. Andrés Freites estaba en casa de Hernán Espínola Espaillat, donde había una u na mesa de hombres. Fue cuando Luis llegó y en un aparte le explicó a Bibín lo que estaba pasando y le pidió que lo acoma compañara a buscar a Pupo a la fortaleza. El afán de Luis por entrar a la fortaleza era que desde ahí, con o sin Pupo, podía impartir las órdenes por teléfono a las otras fortalezas del país; los generales que las comandaban eran sus amigos y conocían su voz. Hacía dos semanas que Luis había hecho un recorrido por el país, visitando las distintas comandancias más importantes: Santiago, Mao, Mao, Puerto Plata Plata y Barahona; creando una u na red militar que respondería a la consigna establecida. Luis Amiama fue durante veinte años secretario privado del hermano mayor de Trujillo, don Virgilio Trujillo, quien tuvo que salir del país por desavenencias con su hermano. Era pues, Luis, amigo de Danilo, hijo de don Virgilio. También tenía un grupo de amigos oficiales entre los que estaban Juan Tomás Díaz, Chuchín Cobián, Boy Frappier, Cutuco Oliva. Bibín subió al carro con Luis, cruzaron la ciudad y el puente y, al acercarse al campamento militar 27 de 129


Febrero, notaron algo raro: habían puesto una barricada con guardias pero siguió adelante. De repente le salió un grupo de guardias, fusiles en mano. Se paró, dio su nom bre, bre, le pidieron pidieron su cédula, les dijo a los guardias: “Voy “Voy a parquear”. Entonces, nos contó, dio reversa hasta que se hubo alejado de los guardias, dio la vuelta y regresó a la casa de Juan Tomás, Tomás, a decirle al grupo gr upo que no había ha bía podido hacer contacto con Pupo, Pupo, ni entrar a la fortaleza: for taleza: “Todo “Todo está perdido, no he podido entrar a la fortaleza”. Modesto Díaz, Juan Tomás Díaz, Luis y Bibín Román se subieron en el carro de Juan Tomás y salieron hacia la casa de Bienvenido García Vásquez, casado con Marianela Díaz, hija de Juan Tomás, Tomás, que quedaba cerca, donde había otro grupo. Se desmontaron don Modesto, Juan Tomás y Bibín Román, regresaron al carro los dos primeros, dejaron a Bibín en la casa de García Vásquez y se fueron a hacer contactos con varias personas, entre ellas el ingeniero Manuel De Ovín, que era el enlace con el general Manuel Castillo, a quien ellos trataban de localizar; al no encontrarlo, le dejaron un mensaje. Luis me contaba que pasaron por su casa, Nassima salió y Luis le dijo: “Tengo al hombre en el baúl del carro”, y siguieron. Se dirigieron a la casa de Juan Tomás y ahí don Modesto decidió que todos se fueran a esconder. Dejaron el Buick negro de Juan Tomás en la marquesina de la casa. Don Modesto y Juan Tomás se fueron a la casa de Bienvenido y Marianela García Vásquez, y Luis en su carro siguió para su casa. Luis estaba consciente de que la primera parte del complot, a cargo de De La Maza, había triunfado. La segunda parte, a cargo de Luis y Pupo Román no se materializó. La muerte o desaparición de Trujillo se supo rápidamente en las altas esferas militares porque el chofer de

130



Trujillo, Zacarías de la Cruz, tan pronto se vio solo en el lugar del hecho se levantó y pudo dar parte de lo que ha bía sucedido —tenía una herida en la cabeza y varias en el cuerpo, pero con la oscuridad y la confusión los ejecutantes lo dejaron por muerto en la carretera— y también por la actuación del general Arturo Espaillat, quien se dio cuenta de que habían matado a Trujillo. Para hacerle su fiesta de despedida a Esther, quien se iba a Puerto Rico y, como dije antes, mi mamá me pidió la casa prestada, alegando que tenía una terraza muy amplia y fresca en la cual en pleno agosto no se sentía el calor agobiante. No encontré cómo negarme, pues no era la primera vez que mi mamá celebraba actos en mi casa. Tuve que darle una buena limpieza a la terraza, y el día antes de la fiesta vino Mami con el muchacho que traba jaba en en su casa y ayudaron ayudaron a arreglarla. arreglarla. Se hicieron hicieron rincorincones de plantas y se mejoró la decoración de la terraza. Luego se colocaron las tres mesas de canasta con sus sillas y mesitas auxiliares, las dos mesas redondas de póker, sus sillas, tapetes y barajas. La fiesta era el día siguiente pero yo quería dejar adelantado lo más posible. Se trataba de una merienda en la cual a las cinco de la tarde se iba a servir te frío con un buffet de bocadillos. La mesa ovalada de mi comedor se vistió con un mantel blanco bordado, colocado sobre su enagua, y se decoró con un arreglo floral también ovalado. Se planchó, se cortaron y arreglaron las flores, se sacaron los platos y se colocaron en el aparador del comedor con los tenedores pequeños y las cucharas de postre, se sacaron las tazas de te y los jarrones para el agua y se brilló la plata. En la noche todo estaba listo para recibir, la casa lucía sacada de las páginas de una revista de decoración: la

131


limpieza especial, el olor de las flores que ambientaban las distintas salas, los baños, el comedor y el fulgor de la platería y cristalería generaban un encantamiento. Luego de mi mamá irse y quedar la casa en calma, les di a las niñas un breve recorrido por la casa, enseñándoles lo lindo que estaba todo y advirtiéndoles que no podían jugar con las servilletas de mano del cuarto de baño para visitas, o con las barajas y fichas tan atractivas que estaban sobre las mesas de juegos. El día de la fiesta de despedida a Esther, Mami vino temprano a dar una última ojeada a la casa y a llevarse a las niñas a pasarse el día con ella. Al mediodía empezó a traer la merienda que se iba a servir en la tarde, todo se colocó en la meseta de la cocina, el hielo para los refrescos se guardó en el congelador. Las invitadas empezaron a llegar a las dos de la tarde. Primero las “canasteras”, luego las del póker. Yo las saludaba junto a Mami, Daysita y Milagros, y ellas bajaban a la terraza a buscar sus nombres en las mesas que les correspondían jugar; cuando las mesas estaban completas, empezaban. Una de las que llegó no conocía la casa y le pidió a Mami que se la mostrara, y a ésta se agregaron varias más. Empezaron por la cocina, luego los aposentos de las niñas, y finalmente abrí el mío para que pasaran a verlo. Pasaron todas, haciendo comentarios sobre el tocador de mi abuela Teté, estilo victoriano, de fines del siglo pasado. Al pasar por la puerta del baño una quiso usarlo, las otras salieron y yo me quedé esperándola afuera. En eso Mami se devolvió y me dijo: “Deja las puertas de tu aposento abiertas, para que mis amigas puedan también usar este baño”. Le respondí: “Pero si está el baño de visitas, y los baños de las niñas también están arreglados para 132



recibir”. “No, pero éste está más a la mano”, me replanteó. En eso salió la señora del baño y me dijo: “Josefina, la casa está muy linda y fresca, es pleno agosto y que buena brisa tienes”. “Muchas gracias, a sus órdenes siempre”, le contesté, y salimos. Mi mamá insistió en lo del baño y no tuve otro remedio remedio que regresar al aposento aposento y decirle a Luis que se quedara parado dentro del closet hasta que terminara todo, y que cuando sintiera entrar a alguien se agachara. Yo debí de haber tenido cara de angustia porque él me dijo en voz baja: “No se preocupe, doña Josefina, todo saldrá bien”. “Lo sé”, respondí. Me cercioré de que Luis estuviera de cabeza a pies bien cu bierto por las telas telas y salí, dejando ambas ambas puertas cerradas cerradas pero sin seguros, y bajé a la terraza. Ya todas estaban sentadas jugando. Subí a la cocina a ver si estaban sirviendo el café: todo listo, ya lo llevaban. A las cuatro empezaron a llegar las invitadas a la merienda y Daysita y yo a reci birlas. birlas. En total era un grupo como de cuarenta señoras, señoras, entre las cuales recuerdo a: 1) Cele Celest stee Hern Hernán ánde dezz Vda. Vda. Her Herná nánd ndez ez 2) Lidi Lidiaa Hern Hernán ánde dezz de Piñe Piñeyr yroo 3) Caro de de Gu Guzmán 4) Marí Maríaa Con Consu suel eloo de de Pér Pérez ez Be Bern rnal al 5) Este Esteli lita ta Henr Henríq íque uezz de de Llu Llube bere ress 6) Sara Sarahh Bati Batist staa de Gass Gassóó 7) Mil Milagr agros os Caste Castelló llónn de de Haza, Haza, mi herman hermanaa 8) Daysi Daysi Pérez Pérez de Gauti Gautier er,, mi mi cuña cuñada da 9) Fran Franci ciaa Pich Pichar ardo do de Batl Batlle le 10)) Lucila 10 Lucila Pichardo Pichardo de Álvarez Álvarez 11)) Beliza 11 Beliza C. de Ricar Ricartt 12)) Mencía 12 Mencía Mendoza Mendoza de Santoni Santoni 13)) Lolita 13 Lolita B. B. de Freit Freites es

133


15 ) Aida 15) Aida Barr Barrer eraa 16)) Onfalia 16 Onfalia Messina Messina de de Morillo Morillo 17)) Selva Garrigosa 17 Garrigosa de Aybar Aybar 18)) Carmen 18 Carmen Saleta Saleta de de Ricart Ricart 19)) Tavita Vidal 19 Vidal Vda. Vda. Pérez 20)) Esther 20 Esther Saleta Saleta de de Sturla Sturla 21)) Ana Ame 21 Amelia lia de de Báez Báez 22)) Pilar Peña 22 Peña de Pelle Pellerano rano 23)) Betty 23 Betty de Pérez Pérez Bernal Bernal 24)) Octavia 24 Octavia Pérez Pérez de Raquero Raquero 25)) Rosa 25 Rosa María Pelle Pellerano rano de Guerra Guerra 26)) Altagrac 26 Altagracia ia de de Najri Najri 27)) Carmen 27 Carmen Franco Franco de Peyna Peynado do 28)) Bulula 28 Bulula Brea Brea de Ricart Ricart 29)) Nelly 29 Nelly Peller Pellerano ano de Ricart Ricart 30)) Margot 30 Margot Aquino Aquino de Beníte Benítezz 31)) María Sturla 31 Sturla de Ricart Ricart 32)) Daysi Ariza de Pérez, 32 Pérez, la suegra suegra de mi hermano José 33)) Argelia 33 Argelia Saleta Saleta de de De la Peña Peña 34)) Elsa Freites 34 Freites de Guerr Guerraa

La tarde discurrió muy amena, las invitadas seguían llegando, la merienda se sirvió a la cinco de la tarde, se colocó sobre la mesa del comedor el buffet, que consistió en bocadillos que se cogían con la mano y té frío o caliente. Quedó todo muy sabroso y bonito. Las señoras esta ban encantadas encantadas,, reinaba un ambiente ambiente festivo festivo en la casa, en ese tiempo la “canasta” hacía furor y gozaron muchísimo... pero yo estaba bajo tensión, mi aposento abierto y Luis parado en el pequeño closet. Llegó Tabaré del consultorio y también empezaron a llegar algunos hombres a recoger a sus esposas, los últimos se fueron como de siete a ocho de la noche. Tabaré entró a nuestro aposento, le puso seguro a las dos puertas 134



y sacó a Luis del closet. Yo me quedé afuera dirigiendo con mi mamá la recogida de sillas, mesas, paños y bara jas, platos, plat os, servill ser villetas, etas, cubiertos, cubier tos, copas, vasos y f lores. Cuando estuvo todo recogido mi mamá se fue, llevándose las cosas que había traído. Entré a mi aposento y luego al baño. Luis estaba acostado en el piso y Tabaré sentado al lado de él, conversando en susurros. Noté que Luis no tenía zapatos y me acerqué, ¡el pobre!, tenía los pies tan inflamados que se le marcaba la forma del zapato, la inflamación le seguía más arriba del tobillo. Había pasado seis horas de pie sin poder moverse, pero me dijo: “No se preocupe, doña Josefina, mis compañeros están peor”. Salí y regresé con un platón lleno de bocadillos de los de la fiesta, refrescos para Luis y para mí, y un whisky para Tabaré. Pasamos al closet grande y ahí sentados conversamos sobre la fiesta, sobre las personas que acudieron y sobre los acontecimientos del día. Recordamos cómo en cada casa había que colocar una placa de bronce donde se decía: “En esta casa Trujillo es el Jefe”, fuera en la sala, recibidor o estar, el asunto es que se viera. A quien le enviaban una de estas placas, tenía que acusar recibo mandando el importe de la placa, que era veinte pesos. Muchos iban o mandaban a comprarla “por iniciativa propia”. En los pueblos, donde el chisme y el pasquín era un recurso funcional, todas las casas tenían su placa visiblemente colgada. En la Capital, al ser más grande, no podían mantener bajo control todas las casas y mucha gente no colgó la placa de bronce, pero sí la tenía muy a la mano. Nosotros teníamos la nuestra. El 16 de agosto empezó a circular el periódico “Unión Cívica”, que se decía apolítica. Eran sus directores Antinoe Fiallo, Severo Cabral y Rafael Alburquerque, y su 135


jefe de redacción redacción Rafael Molina Morillo. Morillo. En Santiago, Santiago, el periódico de la Unión Cívica se llamaba La Verda Verdad d . Am bas publicaciones publicaciones aparecían aparecían los miércoles miércoles y los sábados. sábados. Los días se sucedían con cierta monotonía, había que tener mucha cautela en la entrada de los alimentos a la habitación, pero ya todo el cuidado alrededor de Luis se hizo rutina. Por la mañana, mientras Fanny hacía algo en los aposentos de las niñas, yo le entraba el pan con queso y café con leche de desayuno a Luis. Luego él leía el periódico, en lo que se limpiaba y organizaba la casa. Al medio día, como de costumbre, le entraba la comida en la fundita plástica, y por la noche ya habíamos hecho el hábito de cenar en el aposento oyendo los programas de radio, cosa que solamente se dejaba de hacer si llegaba visita. El día 13 de agosto el periódico reseñó el acto de inauguración de un pequeño monumento como homenaje póstumo a Trujillo, en el sitio donde lo ajusticiaron; era de mármol de Carrara, muy bonito, con una lámpara votiva. En el acto hubo una gran manifestación de la rama femenina del Partido Dominicano, con una ofrenda floral gigantesca, el lugar quedó cubierto de flores. En el país se siguieron sucediendo las manifestaciones de la oposición, y con cada una de ellas el consabido desorden. Algunas agrupaciones políticas consideraban que sólo sus afiliados tenían el verdadero sentido de la democracia. Para ellas, nadie que no militara en sus filas podía sentir anhelo patriótico. La Unión Cívica (UCN) era el grupo político que lideraba, seguido por el Movimiento 14 de Junio. En el norte del país hubo fuertes actos de violencia, por lo que mandaron al subsecretario de la presidencia, Virgilio Díaz Grullón, a recibir las quejas de la UCN. En Sosúa 136



y Puerto Plata hubo desórdenes, salieron las turbas a las calles y murieron Pedro Clisante, Alejo Martínez y Elpidio Madera. Entonces el procurador general, José Manuel Machado, se trasladó a Puerto Plata a investigar, mientras la UCN protestaba. El 20 de agosto a las 9:58 de la mañana hubo un fuerte temblor de tierra que se sintió en todo el país. Yo no le tengo miedo, pero ¡qué susto! El 21 de agosto leímos en el periódico El Caribe sobre sobre los desórdenes de Santiago. Ya por “radio-bemba” sabíamos que al regresar una caravana de la Unión Cívica de San Francisco de Macorís a Santiago, en el camino hubo una pedrea entre un grupo de ésta que iba en un camión y otro grupo que estaba parado en el borde de la carretera. En esta trifulca el joven Fausto Jiménez Guzmán, de 19 años de edad, resultó muerto de una fractura del cráneo, a causa de una pedrada. Lo velaron en su casa y muchos miembros de la UCN asistieron al velorio. Al no caber todos en la casa, fueron llenando la calzada y la calle, los ánimos estaban agitados: política y más política. Nos entristeció mucho la muerte de Erasmo Bermúdez Espaillat, de 31 años. Era un hombre buen mozo, mozo, simpático, con un futuro por delante. Lo conocía bien; estudiamos en la misma época en Nueva York. Según el periódico, a eso de las ocho de la noche unidades militares identificadas por la Unión Cívica como pertenecientes a un batallón de infantería, abrieron fuego de ametralladoras contra la multitud. Erasmo Er asmo fue alcanzado por una bala en la cabeza cabeza y al rato murió. El joven Jiménez y Erasmo Bermúdez fueron enterrados al otro día, a las diez de la mañana, en el mismo cementerio. Los establecimientos comerciales principales

137


de Santiago cerraron sus puertas. Fue una gran muchedumbre a los entierros. Santiago estaba de duelo. El presidente Balaguer visitó en San Francisco de Macorís el hospital San Vicente de Paúl, y a la salida don Alejandro Chabebe y su esposa, doña Adela Acra, le tenían un agasajo. De ahí siguió a Santiago, a darle el pésame a la familia Bermúdez Espaillat, acompañado por don Rafael Vidal, gobernador de Santiago. En septiembre todavía hace calor y el ambiente está candente. Anuncian la llegada de una nueva comisión de la OEA. Se comentan distintas formas en que Luis Amiama había eludido al SIM; el rumor más fuerte era que lo habían cruzado a Haití dentro de un tanquero de gasolina y de ahí a Estados Unidos. Nosotros también repetíamos todas estas bolas como unos papagayos. Mientras tanto, Andrés y Antonia Freites no sabían que Luis permanecía en nuestra casa, porque las personas que se comprometieron a esconderlo nunca aparecieron. Para nosotros los dos primeros meses con Luis en la casa fueron los más fuertes, apenas dormíamos. Después que acabaron los allanamientos se fue normalizando la situación. Tener a Luis en la casa se había convertido en una rutina, aunque siempre todo se hacía con mucha precaución. Nunca pedía nada, ni exigía, comía de todo. t odo. Se adaptó a su nueva forma de vida, disfrutaba conversando, leía mucho. Nos contaba de su finca de guineos en Guayubín, Monte Cristi. Tenía en su cartera un pequeño plano con el sitio de la casa de madera, con muebles de la sierra. El río Yaque Yaque del Norte, Nor te, los canales, nos señalaba con el dedo las compuertas y bombas que impulsaban el agua, el muro lleno de sacos de arena para atajar las crecientes del río. Nos contaba que cuando venían los pequeños tornados 138



se caían las hileras de matas de guineos con sus racimos nuevos quedando las de al lado intactas, y que la gente de los alrededores venía con burros a recoger guineos verdes para comer. La miseria del área, la aridez del terreno eran enormes, nos decía. Yo no conocía esa parte del país y Luis me la descri bía como una región dura, con una tierra difícil difícil para la siembra, donde la Grenada Fruit Company había hecho milagros con el sistema de canales para reguío. Luis, como colono, le vendía sus racimos de guineo a esa empresa, los cuales iban al puerto de la bahía de Manzanillo en tren. Ahí, en los almacenes, eran bañados en una solución, escurridos y metidos en fundas para ser cargados a los barcos que los llevaban a Estados Unidos de América. Luis pasa ba parte parte de de la semana semana en Guayub Guayubín; ín; por lo gene general ral regresa regresaba los martes, martes, para estar los miérco miércoles les present presentee en la capicapital fundamentalmente por los planes conspirativos en los que estaba comprometido, ya que Trujillo acostumbraba ir a San Cristóbal los miércoles a prima noche, para reunirse con su querida de turno, Moni Sánchez. Mis hijas estaban nuevamente en la escuela y doña Lolita traía ahora a Veva Freites algunas tardes a que jugara con las primas. Para mí era un alivio que terminaran las vacaciones vacaciones de verano, las niñas husmeando por donde quiera, amén del reguero que hacían; los días de lluvia ensucia ban la la casa, casa, abría abríann y cerrab cerraban an la never neveraa contin continuam uament ente; e; se me habían calmado los nervios al ellas volver a la escuela. Guachi, esposa de Antonio Imbert, planeaba irse a Puerto Rico con sus hijos. Nassima también planeaba irse con las hijas. Eran las esposas de los únicos que no habían hecho presos y estaban muy vigiladas por los Trujillo. Sale en el periódico: “El general Trujillo H. regaló al Museo Nacional dos espadas del Benefactor de la Patria”; 139


las recibió el licenciado Ramón Lugo Lovatón, director del museo. Doña María Martínez Vda. Trujillo salió el 31 de agosto a llevar a cinco nietos, hijos de Ramfis, a sus colegios a Suiza, acompañada por su hijo Radhamés; volvieron a los pocos días. Las manifestaciones y los desórdenes siguieron, y en Moca murieron dos personas, mientras una turba en La Vega atacó la residencia de dos diputados. Entonces cam biaron al jefe jefe de la Policía Policía y juramentaron juramentaron como como tal al coronel Marcos Antonio Jorge Moreno. También cambiaron al secretario de las Fuerzas Armadas, y nombraron al general Francisco González Cruz (Fiquito), médico amigo de Tabaré. El día 5 salió en el periódico “E.U. eleva en R.D. la categoría de su Consulado”. Hacía un pequeño recuento de cómo se rompieron las relaciones entre los dos países y que “Gran Bretaña continuará atendiendo los intereses de los Estados Unidos en la República Dominicana”, y además “El Senado ha confirmado a John Calvin Hill como Cónsul General en Ciudad Trujillo”. El 6 de septiembre Ramfis pidió, a través de una carta al Presidente, que sustituyera los nombres de su padre en instituciones y lugares. Empezaron con las provincias, provincia Benefactor, provincia Trujillo, y luego con avenidas, calles, parques, bibliotecas, academias, carreteras, escuelas, colonias, casinos, ensanches, hospitales, puentes, aeropuertos, estadios, todo llevaba el nombre de Tru jillo o del Benefactor Benefactor. El 7 de septiembre yo salí a hacer una diligencia y cuando llegué a mediodía Luis me recibió con una sonrisa y me contó de una boda que hubo en la capilla del Colegio Santo Domingo, a las once de la mañana. “Tocaron 140



la marcha nupcial, se oían muchas voces, tocaron el Ave María, debió de haber habido muchos invitados. Así voy a oír la boda de Ana María el sábado”. Luis Fernández nos había informado que Ana María se casaba el sábado 9, con su novio Jorge Rodríguez Gómez. Al otro día en la tardecita Luis Fernández se apareció con su maletín de médico a visitarnos, se sentó en el butacón del closet grande, nosotros en el piso a su alrededor, y cuál fue nuestra sorpresa cuando nos dijo que la boda de Ana María se había adelantado y había sido el día antes a las once de la mañana en la capilla del Colegio. Luis estaba feliz, había oído la boda de su hija y le preguntó a Luis Fernández cómo habían hecho una boda tan grande, pues él había sentido mucha gente. Fernández le dijo que los invitados habían sido muy pocos, que la mayoría de las personas se habían autoinvitado, llevándoles dinero en sobres y entregándoselos a don Nassim Diná, el abuelo de Ana María. La boda había sido una manifestación de cariño a la familia Amiama-Diná. La ceremonia civil se cele bró donde donde los tíos AlemanyAlemany-Di Diná; ná; a la hora hora del matrimomatrimonio el juez no quería casarlos, pues no se sabía el domicilio del padre de la novia. Increíble pero cierto, hubo que convencerlo para que fuera a la casa a desposarlos. La boda religiosa fue celebrada por el Padre Valentín. La iglesia fue decorada con flores por las amigas de Ana María, la dama de compañía fue su s u hermana Tati y el paje su otra hermana, María del Pilar. El matrimonio estuvo muy alegre aunque a Nassima se le aguaron los ojos recordando a Luis, la recepción fue donde los Alemany. El pudín de novia lo hizo su tía Mercedes, de dos pisos llenos de flores, muy bello. En ese momento de la narración Luis Fernández sacó de su maletín un pedazo grande del pudín de la novia y 141


una tarjeta de la boda: Luis estaba encantado. Muy emocionado cogió su pedazo de pudín y su tarjeta, la leyó y se sonrió. Fernández siguió narrando la despedida en el aeropuerto, pues salían hacia Puerto Rico en la tarde. Cuando presentaron los pasajes y pasaportes en el aeropuerto, se acercó un oficial del SIM, diciéndoles que tenía que hablar una cosa con Jorge. Fue un momento de expectación para la familia, pues creía que lo habían llevado preso, pero un momento antes de salir el avión Jorge salió de la habitación a la cual lo habían conducido, sin haberle hecho ninguna pregunta, se despidió y con Annie salió corriendo al avión. Don Nassim y Nassima sintieron un gran alivio, pues lo de Jorge lo hicieron para molestar. Cuando yo regresaba de la calle, de hacer alguna diligencia, Luis me contaba de lo buena que era Fanny con mis hijas, del cariño con que las trataba y de cómo les hablaba. Un día, Virginia, quien guardaba las botellas vacías de cerveza que Tabaré bebía al mediodía, para venderlas después al colmado “Mercadito”, fue a guardar una botella y notó que que le habían habían cogido cogido una buena buena parte parte de su tesoro. Con temperamento fuerte desde chiquita y sabiendo expresarlo bien, se enfrentó al viejo jardinero Puntillas y lo acusó de haberle robado las botellas. Puntillas lo negó rotundamente. “¿Ah si?”, dijo Virginia, “¿y de dónde sacaste el dinero para la cajetilla de cigarrillo que tienes?”. Puntillas tuvo que admitir que había cogido las botellas y Virginia cambió de sitio su caja de botellas vacías. En septiembre se eligió una nueva directiva en el Club de Madres del Colegio Santo Domingo; yo acepté la secretaría y María Alicia Troncoso de Esteva la presidencia; Francina Hernández de Álvarez y doña Margot Najri de Auffant también formaban parte de la directiva.

142



Un día, después de una reunión, llegué con los tarjeteros de madres, para ponerlos en orden alfabético, corregir las direcciones, los teléfonos y los nuevos hijos inscritos en la escuela; en fin, ponerlas al día. “Déme eso, doña Josefina”, me dijo Luis, “yo le arreglo todo eso”, y se sentó en el piso del baño con la caja de tarjetas y en un momento las arregló; luego, con las notas que llevé, fue corrigiendo las tarjetas. También de vez en cuando saca ba los zapatos de Tabaré para limpiarlos. Lo hacía tan bien que Tabaré lo relajaba y le decía que se podía ganar la vida con eso, limpiando zapatos. El 12 de septiembre llegó la nueva comisión de la OEA, integrada por Augusto Arango, Eduardo Zuleta Ángel, De Lesseps Morrison, Gonzalo Escudero, William Sanders y Santiago Salazar Santo. La oposición le pidió que no se levantaran las sanciones al país. Fue al aeropuerto un gran número de personas a recibirla, y en el puente Juan Pablo Duarte, por donde iba a pasar la comisión, se aglomeró mucha gente de la oposición. Se armó un desorden cuando se infiltraron grupos contrarios, y resultaron heridos, policías y civiles, y Víctor Rafael Estrella Liz muerto. Para mediados de septiembre había rumores de huelga, de cierre de los comercios, de paralizar el país. Los gobernadores hacían reuniones en sus provincias para hablar con los caudillos locales y pedirles que ayudaran a desbaratar cualquier intento de desorden. Por Luis Fer Fernández nández nos enteramos enter amos de que Nassima, Tati y María del Pilar salían el 12 para Puerto Rico. Nassima fue a la Secretaría de Relaciones Exteriores acompañada por su papá, habló con el secretario Ambrosio Álvarez a ver si le podían dar los pasaportes para ella y sus dos hijas. Este las recibió con gran amabilidad y le prometió que los

143


pasaportes estarían listos al otro día. Así fue. Nassima, su papá y las niñas fueron al otro día con sus pasaportes pasaportes al Consulado Americano a pedir las visas, y se las dieron enseguida. Luis estuvo de acuerdo con la salida de su familia del país. El motivo del viaje era para que Luis, con la familia en Puerto Rico, estuviera tranquilo. El 20 de septiembre fue el cumpleaños de Teresa, sus siete años, y lo celebramos igual que el de Virginia, invitándoles a sus amigas y primos. Ese día el presidente Balaguer propuso un gobierno de coalición. Se reunió con los dirigentes del Movimiento 14 de Junio, Manuel Tavárez Justo, Alfredo Manzano y el ingeniero Leandro Guzmán Rodríguez, y con los dirigentes del PRD Ángel Miolán, Francisco Valdez, Buenaventura Sánchez y Francisco Andújar Díaz. Les propuso repartir los cargos públicos entre los partidos y él, como Presidente de la República. Estos aceptaron en principio el plan y prometieron estudiarlo. Los líderes de la UCN también fueron invitados, y asistieron don Viriato Fiallo y los doctores Luis Manuel Baquero y José Fernández. Estos ofrecieron estudiar el plan propuesto por Balaguer. Otras medidas de liberación estaban siendo tomadas. El Senado estudiaba un proyecto de ley que le concedía la autonomía a la Universidad de Santo Domingo. El Gobierno denunció que la UCN había planificado una huelga y amenazado a los comercios de la calle El Conde con que una turba les rompería las vitrinas y saquearían los establecimientos si no cerraban las tiendas. Al igual, supuestamente, habían hecho con los comerciantes de las avenidas Mella y Duarte. La Unión Cívica hizo reuniones, manifestaciones en contra del Gobierno, agitó y preparó la huelga. huelg a. La huelga no se dio, el Gobierno apoyó al comercio y éste abrió sus puertas. 144



A fines de septiembre Luis Fernández se fue a despedir de Luis. Se iba a San Francisco de California a hacer una especialidad en medicina. Conversaron mucho, al despedirse Luis le dió un fuerte abrazo y le agradeció todo lo que había hecho por él y su familia. Luis Fernández le informó que la mamá de Luis, doña Carmelita, su hermana Mercedes y los dos hijos de ésta, Luis Manuel y Victoria, se iban también a Puerto Rico. A principios de septiembre estaba listo para inaugurarse en Santiago el nuevo hospital para niños. El nombre que se había elegido para darle fue “Hospital Radhamés Trujillo”, pero con la destrujillización de los sitios públicos Tabaré consideró ilógico darle ese nombre, y decidió hablar con Balaguer y sugerirle que fuera bautizado con el nombre del doctor Arturo Grullón, hombre probo, médico eminente de Santiago. Entre él y Luis lo habían decidido. Tabaré siempre conversaba todos los problemas y situaciones de su nuevo trabajo con Luis, porque Luis conocía de la administración pública, por los diferentes trabajos que tuvo, y conocía mucha gente de los distintos niveles sociales con nombres y apellidos, quién era el abuelo o el tío. Además una persona encerrada en una habitación el día entero, sin nada que hacer, es algo terri ble. ble. Así se integraba integraba al trabajo y a los problemas problemas de TabaTabaré, aportaba su vasta experiencia y tenía en qué ocupar su mente durante las horas que pasaba solo sentado en el suelo del cuarto de baño. Cuando volvían a hablar de una cosa, Luis le había dado muchas vueltas y visto bajo diferentes puntos de vista, y le aconsejaba a Tabaré las atenuantes de cada situación. Por medio de una carta con el membrete de la Secretaría de Salud, se le participó a doña Filomena, viuda del doctor Arturo Grullón, quien residía en Santiago, la 145


determinación de que el nuevo hospital de Santiago llevara el nombre de su ilustre esposo. Doña Filomena, muy gentilmente, rechazó el honor que se le confería a su esposo. Luis le sugirió a Tabaré que llamara a su amigo don Fello Vidal, gobernador de Santiago, a quien nosotros conocíamos por ser figura pública y por lo que Luis nos había contado de su participación en la gesta del 30 de Mayo, para convenir una visita a la viuda del doctor Grullón, a la que asistirían también don Fello y el doctor Manuel Grullón, sobrino de la viuda. Se convino y así fue. Tabaré Tabaré salió una una mañana temprano para Santiago a reunirse con don Rafael Vidal y el doctor Manuel Grullón. A las diez de la mañana estaban en la casa de doña Filomena, y Tabaré le pidió nuevamente que aceptara ponerle al hospital el nombre de su esposo. Ella alegó que no quería que mezclaran el nombre de su marido con el de la familia Trujillo, enarbolando las supuestas cualidades de ésta en los discursos inaugurales. Explicó que su esposo había sido una persona sencilla y así quería mantener su nombre, en limpio. Tabaré reaccionó prometiéndole a doña Filomena no mencionar en nada a Trujillo ni a su familia. Le explicó que sería un acto corto, para que ella y su familia asistieran. Con la ayuda de su sobrino, el doctor Grullón, ella accedió. Al terminar la visita, don Fello invitó a Tabaré a un refrigerio. Tabaré aceptó ir a la casa de don Fello, que quedaba en las afueras de Santiago, y luego regresó a almorzar a la capital. El día 24 de septiembre salimos Tabaré y yo a la inauguración del Hospital Infantil doctor Arturo Grullón. Al llegar a Santiago, aún temprano en la mañana, entramos a la casa de don Rafael Vidal. Tabaré le llevaba un recado 146



de Luis, sin mencionar cómo había obtenido el mensaje. Ahí nos separamos. Tabaré se quedó con don Fello, y yo, en nuestro carro, fui a visitar a mi familia de Santiago, de donde era mi mamá. Nos reuniríamos en el hospital a la hora de la inauguración. El acto inaugural del hospital quedó muy bonito. Asistieron doña Filomena, el doctor Grullón, don Pedro Espaillat con su esposa Nonora y su hija Mariana y otros sobrinos. Luis ayudó a Tabaré a escribir el discurso inaugural, el cual fue f ue muy ponderado. ponderado. Al cerrarse el acto, doña Filomena felicitó a Tabaré, le dio un abrazo y le dijo “doctor Álvarez, usted ha cumplido con su palabra”. Regresamos al mediodía a la capital. El presidente Balaguer fue invitado a las Naciones Unidas para que aclarara la situación política de la República Dominicana, y viajó el primero de octubre a Nueva York en un avión de Pan Am. Al otro día habló ante la Asamblea y pidió a la OEA que levantara las sanciones impuestas al país. Antes de regresar, Balaguer fue agasajado por el cardenal Spellman en Nueva York. Su parroquia era la catedral gótica de San Patricio en la Quinta Avenida, la más importante en ese momento en los Estados Unidos. A su regreso, el día 8, por el aeropuerto Punta Punt a Caucedo, fue recibido por una multitud multitud que lo ovacionó. A la propuesta hecha por Balaguer a los partidos políticos, de formar un gobierno de coalición, la UCN sugirió, a su vez, un régimen provisional; el 14 de Junio rehusó formar parte del gobierno de coalición. Sobre el 14 de Junio, la UCN dijo que no era partido político y le negó calidad para inmiscuirse en política. Los Estados Unidos hacían presión para que se apresurara la formación de la coalición de partidos. 147


Un día Luis amaneció sintiéndose muy mal, hacía ha cía días que tenía catarro. Tabaré lo examinó, le auscultó los pulmones a la antigua, con una mano en la espalda, sobre el pulmón, y con la otra dándole golpecitos. Se le empeza ban a congestionar congestionar los pulmones pulmones y le subía la fiebre a 40 grados. Tabaré salió a la farmacia a buscar antibióticos, y le dio inmediatamente dos pastillas, después una cada seis horas, y para la fiebre, Novaldín. A los pocos días estaba mejor, pero los antibióticos habían sido cuchillo de doble filo: le habían limpiado los pulmones y mejorado el catarro, pero le descompusieron el estómago, le dio diarrea. Tabaré estaba muy preocupado. Le preparó una mixtura salina de agua con azúcar, limón y sal, bien fría, que se la iba dando poco a poco, para que no se deshidratara; tam bién sorbos de Coca Cola bien fría. Hubo que prepararle comida especial y Tabaré se hizo el enfermo para justificar las sopas que hubo que prepararle a Luis. En una de esas grandes fiestas en la cual había muchas amistades y familiares nuestros, vi que el doctor Nicolás Pichardo estaba hablando con Tabaré; me acerqué, saludé, conversé un poco y seguí. Luego abrieron el comedor y nos servimos. En estas fiestas grandes se daban muchas vueltas de un lado para otro, se saluda ban a todos, se sonreía mucho y uno salía cansada de estar parada. Al llegar a la casa nos sentamos a hacer la crónica de la fiesta. Tabaré le dijo a Luis que le había dicho al doctor Nicolás Pichardo que lo tenía escondido en la casa, para que lo fuera a ver, en son de médico. Era de absoluta confianza, estaba casado con una prima de Tabaré, Dulce Lara, pero yo no esperaba esto. Ni a mí ni a Luis se nos consultó y me puse furiosa, era una persona más que sa bía que Luis estaba en mi casa escondido escondido.. Luis me dijo: 148



“Ya está hecho, tranquilícese”. Al cabo de unos días Nicolás fue a visitar la casa, y como buen médico general le hizo un examen completo a Luis. Se lo encontró flaco y pálido, había rebajado y tenía meses que no tomaba sol. Luego cayeron en el tema de la política, Nicolás y Tabaré whiskies en manos. Luis estaba fascinado con Nicolás Pichardo. Nicolás visitó mi casa varias veces, y en una ocasión llevó una peluca marrón para disfrazar a Luis de mujer y ver si así se podía sacar del país con ayuda de unos amigos de él. Un día saqué una falda y una blusa que les sirvieron a Luis, se las puso con un brassiere mío relleno con medias. Luego le maquillé bien la cara, tapando la sombra de la barba con base, le pinté los ojos, las cejas y la boca, le puse la peluca bien peinada y unos aretes. Estaba descalzo, sus piernas gordas y velludas habría que afeitarlas, y salir a comprarle unos zapatos. Tabaré y yo nos miramos muertos de risa, imposible, lucía hombre a leguas. Cuando Nicolás volvió a visitarnos, le explicamos que “el peligro grande ya pasó, no lo vamos a arriesgar, sacándolo de la casa cuando aquí está tan seguro”. Los cuatro estuvimos de acuerdo. A mediados de octubre llegó mi hermano Manuel Salvador Gautier Gautier de Italia, Italia, vía vía Nueva York. York. Tenía Tenía varios varios años viviendo en Europa, haciendo un postgrado en Arquitectura en la Universidad de Roma, y luego en Suiza traba jando. jando. Mis papás le hicieron hicieron una fiesta de bienveni bienvenida da con todas sus amistades, la familia y los amigos de Doy, Doy, como le apodamos. Tiraron la casa por la ventana: champaña, vino, un buffet estupendo. Una mañana llegó mami con Doy a que conociera mi casa. Empezó por la cocina, luego la sala, el comedor, las salas de estar. Le abrí la puerta de mi aposento con llave y 149


me dijo, “Este closet está reguereteado”, viendo hacia el rincón de Luis esconderse, después pasó al baño y abrió la puerta del pequeño closet donde Luis estaba escondido, éste se agachó bien para que no lo viera. Siguió al balcón del aposento, aposento, que tenía una vista preciosa al mar, mar, dominándose el paisaje de la ciudad desde Punta Caucedo hasta Haina. Luego bajó a la terraza; no quedó rincón por enseñarle. El 12 de octubre se conmemoró el descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Hubo varios actos, entre ellos, una comisión colocó una corona de flores al pie de su estatua en el parque Colón, le hicieron un tedeum en la Catedral y la televisión pasó un programa especial sobre su vida. Andrés Freites, queriendo averiguar qué había sido de Luis, habló en Miami con Luis José Álvarez Pereyra, dos veces primo hermano de Tabaré, para que le preguntara a éste si sabía algo de Luis. Andrés, con lo reservado que era, mandó el mensaje en jerga, sin mencionar nombre. Luis José, en vez de ir personalmente a casa, llamó por teléfono a Tabaré, quien le contestó que en realidad no sabía nada, que no entendía lo que le estaba diciendo. Esa misma semana nos visitó Arsenio Rafael Freites y le preguntó directamente a Tabaré si él sabía dónde estaba Luis Amiama escondido. Tabaré le respondió: “Arsenio, yo no sé nada de eso”. Habían pasado los allanamientos y la tensión de los primeros meses. Una noche me desperté con un ronquido. Como Tabaré sólo roncaba cuando dormía boca arri ba, lo moví, moví, y le dije “Viejo, “Viejo, ponte de lado”. Seguí oyendo el ronquido y me di cuenta que era Luis Lu is quien roncaba. Desperté a Tabaré, quien se levantó, y hamaqueó a Luis

150



y le dijo riéndose “Compai Luis, usted no se puede dar el lujo de roncar”; oí que ambos se reían. En los Estados Unidos, el presidente Kennedy seguía de cerca los eventos del país, señalaba a la República Dominicana como punto neurálgico de tensión de América. De Lesseps Morrison, de la OEA, advertía sobre la amenaza comunista en Sur y Centroamérica. El 14 de octubre los muchachos de las escuelas públicas se tiraron a las calles a hacer desórdenes y en la universidad se pospuso la docencia por desórdenes violentos y marchas en los alrededores del recinto. La policía tiró gases lacrimógenos para disolver los grupos. Los alumalu mnos del liceo secundario armaron graves disturbios, tirando palos, piedras, lo que encontraban. Los editoriales manifestaban su queja de que los estudiantes de las escuelas públicas se inclinaran a hacer política. El 18 de octubre era el día del cumpleaños de Tabaré, de tía Veva y de Orlando Haza. Pero ya de fiestas estaba bueno y pasó, como dicen, por debajo de la puerta. Sin embargo, por la noche vino la familia a felicitar a Tabaré. El señor Juan Bosch y su familia llegaron al país el 20 de octubre, desde Curazao, acompañados por Ángel Miolán; vinieron a través de Venezuela donde se habían entrevistado con Rómulo Betancourt. Bosch llegó al país después de 25 años de ausencia, y exclamó: “Aquí estamos, dominicanos. Espero traer un mensaje de paz y una fórmula de convivencia nacional”, al pisar el suelo patrio. Lo recibió una comisión de su partido y hubo una gran manifestación de sus seguidores. Se rumoraba que Héctor (Negro) y Arismendi (Petán) Trujillo habían salido del país. Al cabo de unos días, el 24 de octubre, se supo oficialmente que Héctor Trujillo

151


estabaen Hamilton, Bermudas. Andaba vacacionando en el Yate Angelita con su esposa, Alma Mc Laughin, y su cuñado el doctor Ramón Lovatón (Piro), también con su esposa Irene Mc Laughin, y varios amigos más. El 27 salió en el periódico una foto del grupo en el yate. Luego también salió una queja de las autoridades de Hamilton, que no concebían que un yate de placer estuviera tan fuertemente custodiado, con su tripulación armada con ametralladoras. Pero viajaban con inmunidad diplomática, ya que Negro salió del país como expresidente de la Repú blica, blica, con rango de Embajador Embajador.. El 24 de octubre, día de San Rafael, onomástico de Trujillo, se celebraron en todo el país misas a su memoria; en la Catedral hubo una misa a la que acudió gran cantidad de gente y parte de la familia Trujillo. El 25 de octubre, Ramfis Trujillo, en nombre de su madre y hermanos, donó los títulos y acciones de la Azucarera Haina, C. por A. al Gobierno, en beneficio de los pobres del país. La propiedad estaba valorada en cien millones de pesos. Lo comentamos y nos extrañó este regalo al país, desprenderse de una propiedad tan valiosa... ¿Qué estaría pasando? ¿Qué tramaban? En tanto la oposición le pedía a la OEA no levantar las sanciones, Ramfis le proponía a través de una carta dirigida al señor Zuleta Ángel, que si levantaban las sanciones él saldría del país hacia París, renunciando a su cargo militar. El primero de noviembre salió en la primera página del periódico “Los Trujillo en exilio”, refiriéndose a Héctor, quien fue presidente durante ocho años. Pero todavía vivían en el país los otros hermanos del tirano, Pedro y Romeo y todos los Trujillo Martínez, el esposo

152



de Angelita, Luis José León Estévez, los sobrinos de Tru jillo, jillo, que que eran muchos muchos,, y los los amigotes amigotes de Ramfis, Ramfis, que que tamtam bién eran temidos. temidos. Héctor Héctor Trujillo tenía tenía varios varios días en las Bermudas, cuando el día primero llegó Petán Trujillo a esas islas, para reunirse con su hermano, militares y amigos ( El El Caribe Caribe , 2 de noviembre de 1961). Hoy era día de todos los santos, mañana de los difuntos. Planifico ir con mi mamá a la tumba de los Gautier, en el cementerio de la avenida Máximo Gómez, a llevarle a mis seres queridos enterrados allí, flores y velones para sus almas. Los choferes de las empresas de transportes demandaron del Gobierno que les bajara la gasolina y a los dueños de carros que les redujeran el alquiler de los vehículos. El Gobierno estudiaba la demanda y los choferes empezaron la huelga, de nuevo todo se fue paralizando. Los trabajadores querían que les subieran sus sueldos. El 4 de noviembre Tabaré asistió al Tedeum que en honor a la coronación y cumpleaños de Su Santidad Juan XXIII se celebró en la Catedral. En casa hubo un corre corre, pues el traje para la ocasión era chaqué y hubo que tener todo muy bien arreglado, cepillado, desde zapatos, medias, pantalón, camisa, chaleco y corbata. Al vestirse con este atuendo, Tabaré parecía un muñeco de buen mozo, todo perfumado con Imperial de Guerlain. Al acto fueron el Presidente, el Nuncio Apostólico monseñor Del Giudice, altos jerarcas de la Iglesia, los monseñores Polanco Brito, Juan F. Pepén, Tomás Reilly y Eliseo Pérez Sánchez, el secretario de las Fuerzas Armadas, mayor general Francisco González Cruz, y todo el gabinete y el cuerpo diplomático acreditado en el país. Tabaré regresó al mediodía a cambiarse de traje para ir a

153


la Nunciatura, al almuerzo dedicado al Presidente, a los altos dignatarios y al cuerpo diplomático. Al día siguiente el periódico estaba lleno de fotografías de los actos. De Estados Unidos mandaron alimentos para repartirlos en los barrios pobres: harina de maíz, trigo, aceites comestibles, “Alimentos para la Paz”. El pueblo no esta ba acostumbrado a comer harina de maíz ni el tipo de aceite que enviaron, así es que los vendía para comprar arroz, habichuelas y plátanos. Las huelgas de trabajadores de distintas empresas en el país se sucedían. Hubo huelga en la textilería “La Algodonera”, los recogedores de basura del Ayuntamiento también quisieron que les aumentaran los sueldos. En Santiago también hubo pequeñas huelgas. Había un malestar de inconformidad general, la gente, cansada de los Trujillo, se unía a las manifestaciones y los desórdenes, era algo contagioso que había en el ambiente. El pueblo se expresaba libremente en contra de los Trujillo y de lo que no le gustaba. Ya no había calieses, ni “amigos” ni personas que se prestaran a delatar, porque sabían que les caían a cadenazos o a tubazos. Al SIM le habían cambiado la imagen, ahora era Agencia Central de Investigación, Investigación, sin el departamento de denuncias. El 14 de noviembre, mi mamá, preocupada, llamó por teléfono. Por la radio había oído la noticia de que los choferes del departamento de transporte de la Secretaría de Obras Públicas estaban en huelga y habían rodeado el edificio principal desde temprano ese día. A éstos se les habían unido otros departamentos, en demanda de mejores sueldos. Impidieron entrar al recinto a los empleados de oficina y al personal técnico. Vociferaron y amenazaron. Pidieron que saliera a hablarles el secretario. Mi

154



papá, Manuel S. Gautier, apareció en la entrada del edificio. Levantó los brazos en señal de silencio, llamó a uno de los hombres para que le explicara lo que pasaba e “instruyó a los amotinados a organizarse por departamentos y luego pidió que uno de cada departamento fuera, con su queja, a su oficina, que sería recibido por él. Los huelguistas, conformes con la propuesta, entraron nuevamente al edificio y se disolvió la huelga de alrededor de 400 hombres” ( El El Caribe Caribe , 15 de noviembre de 1961). El país hervía como un caldero político: huelgas, rumores de invasión y de golpe de Estado, un día salía un Trujillo y al próximo regresaba el otro, proclamas de un partido, proclamas del otro. Los hermanos Trujillo, Héctor y Petán, regresaron inesperadamente de las Bermudas el día 15 por avión y fueron directamente a San Isidro, a hacer sus contactos y a reunirse con su gente. El 16 de noviembre circulaban toda clase de rumores en torno a lo que los dos hermanos tramaban. Pero también había rumores de que Fidel Castro planeaba una invasión a la República Dominicana, en apoyo a grupos comunistas dentro del país, el MPD y el ala izquierda del 14 de Junio. Luego salió una versión en el periódico que hablaba de los preparativos en Cuba para darle apoyo a un posible levantamiento de izquierda en el país. La huelga que venían planificando los partidos políticos y la Unión Cívica Nacional fue cogiendo fuerza y lo que empezó con huelgas en las industrias por aumentos de sueldos en la Cervecería, la Coca Cola, el Matadero y la Algodonera, fue extendiéndose a los distintos sectores. El gremio que más incidencia tuvo fue el de los choferes, pues la capital se vio paralizada, las guaguas y carros públicos

155


no circularon, la gente no podía acudir al trabajo. Santiago y las cabeceras de provincia también entraron en huelga. Los transportistas de camiones de las distintas regiones del Cibao se incorporaron a la huelga. En Bonao levantaron barricadas y tiraron grapas, quemaron gomas, se formaron turbas, apedrearon carros, camionetas y camiones, para que los vehículos con productos agrícolas no pasaran a la capital y el abastecimiento de comida de Ciudad Trujillo comenzó a mermar. La gente empezó seriamente a preocuparse por lo que se veía venir. Se formó una comisión de damas que fue a pedirle a don Temístocles Messina, secretario de Justicia, que intercediera para proteger a los hombres del 30 de Mayo, presos en la Victoria. Otra comisión, formada por la UCN, pidió audiencia al Presidente. Fueron Antinoe Fiallo, Luis M. Baquero, Ramón Cáceres y Ángel Severo Cabral, quienes explicaron estar anonadados por los acontecimientos, y su temor por la vida de ellos y la de los presos políticos, los hombres del 30 de Mayo. Temían que en represalia los Trujillo los mataran a todos. Balaguer les garantizó que a esos presos no les iba a pasar nada. El 17 de noviembre, el rumor de un golpe de Estado de los Trujillo se dió por un hecho y muchos líderes políticos empezaron a esconderse, sobre todo de noche, dormían en diferentes casas de amigos. Hubo toque de queda de seis de la tarde a seis s eis de la mañana, no se podía salir sal ir a la calle en estas horas, mientras las patrullas motorizadas vigilaban y el Ejército estaba acuartelado. Colocaron tanques de guerra en la calle El Conde y otros sitios estratégicos, como la cabeza del puente Duarte. Bueno, la de “no te menees”.

156



Nosotros estábamos muy preocupados porque decían que los secretarios de Estado estaban en la lista de los que iban a matar, junto a otros políticos. Luis nos dijo que se podía contar con los militares que estuvieron comprometidos en el golpe del 30 de Mayo. La huelga de los choferes era un hecho. En la ciudad sólo circulaban vehículos privados. Tiraron grapas en las calles y había que ir con mucho cuidado, para que no se pincharan las gomas. Por los barrios tiraban piedras y les rompían los vidrios a los carros que circulaban. Como el Gobierno había declarado la huelga ilegal, las Fuerzas Armadas estaban dando transporte urbano. Pero los comercios cerraron sus puertas, unos espontáneamente, otros porque los amenazaban. En los barrios hubo bandas haciendo desórdenes, que amenazaban a los comerciantes con romperles las vitrinas si no cerraban los negocios. La situación huelgaria había llegado a un punto en que ya los comercios tenían las vitrinas cubiertas con tablas. La noche del 17 no podíamos dormir. Eran tantas las preocupaciones, que sólo después de haber hablado mucho, de hacer conjeturas de toda índole, para no llegar a nada, decidimos acostarnos a descansar. Al amanecer del 18 de noviembre Luis se subió al inodoro, que da hacia una ventana que mira al mar, y vió en el horizonte unos puntos negros; esperó un rato largo y se volvió a subir, se veían más claros; a gatas se acercó a la cama a llamar a Tabaré, quien se levantó seguido y fueron al baño; yo los seguí, poniéndome mi kimono. Luego Tabaré y yo abrimos la puerta-ventana que da al balcón y nos paramos a ver: eran barcos, muchos, pero estaban muy lejos. Volvimos al baño y nos pusimos a hacer conjeturas. Pensábamos que los Trujillo estaban movilizando la flota

157


de la Marina de Guerra Dominicana de la bahía de Las Calderas, donde está la base naval, a Santo Domingo, para su golpe. Pasó el tiempo, tiempo, y empezamos a notar notar que los barcos eran muy grandes y a lo lejos, en el horizonte, se veía uno que era enorme. Nos miramos con asombro. Estos no son los barquitos de aquí. ¡Estos son americanos! Ese 18 de noviembre me avisaron que doña Matilde Castellanos viuda Aybar había muerto. Los Gautier se trataban con los Aybar como familia, así fue que me cam bié de ropa, vestida vestida de medio luto y fui al velorio velorio,, en la casa de la familia, en la Dr. Delgado. Ahí me enteré de que don Nassim Diná, el papá de Nassima, había muerto. Estábamos todas sentadas en fila, en sillas de madera. En eso se oyó un ruido enorme, de aviones que sobrevolaban la ciudad, dieron varias vueltas; eran aviones americanos del portaaviones que estaba en el horizonte. En eso un señor vino a buscar a Lindín, la esposa de Huáscar Tejeda, quien también estaba en el velorio de doña Matilde. Algo había pasado. De repente empezó un cuchicheo: habían asesinado a los hombres del 30 de Mayo que quedaban presos. Regresé a mi casa con la triste noticia de la muerte de don Nassim y sin saber a quiénes habían realmente asesinado. Se había rumorado que Ramfis se iba de viaje con toda la familia en el yate Angelita. El 14 de noviembre Ramfis había renunciado a su alto cargo militar, jefe de Estado Mayor General Conjunto de las Fuerzas Armadas, en el que el 2 de junio el presidente Balaguer le designara (de ahí en adelante le apodaron “El Pato”, por ser de aire, mar y tierra). Pero no fue hasta el 19 de noviembre que salió publicada en el periódico la noticia de la salida del yate Angelita, el 18 al mediodía, con todos los Trujillo Martínez y los amigos íntimos de Ramfis. 158



Antes de salir del país, Ramfis Trujillo tramó la muerte de los hombres del 30 de Mayo que estaban presos en la cárcel de La Victoria: don Modesto Díaz, Salvador Estrella Sadhalá, Huáscar Tejeda, Roberto Pastoriza Neret, Pedro Livio Cedeño y Luis Manuel Cáceres Michel (Tunti, de 23 años). Dio la orden de trasladarlos y simuló un asalto a la guagüita que los llevaba dizque al lugar en donde habían matado a su padre, en la avenida George Washington. En el camino mataron al chofer y a los dos guardias que los custodiaban. A los presos, esposados, los trasladaron en otro vehículo y los llevaron a la Hacienda María, finca de Trujillo en la costa, entre Haina y San Cristó bal, y allí primero los torturaron dentro de la casa, luego los sacaron arrastrados, casi muertos, al cocotal entre el mar y la casa, los amarraron a cada uno a un tronco de coco y Ramfis con sus amigos, desde la terraza de la casa, los remataron a ráfagas de ametralladora. Se dice que los cadáveres fueron arrojados al mar. Nunca aparecieron. Todos los Trujillo Martínez se embarcaron en el yate Angelita ese mismo día, cargando con todos sus bienes: dinero dominicano, muebles, platería, condecoraciones de Trujillo, cuadros, alfombras y el cadáver de Trujillo. El yate navegó a la isla de Guadalupe, donde la familia y los amigos tomaron un avión que los llevó a París. El yate siguió hacia Francia, pero tras algunos días de navegación fue obligado a regresar. En él se encontraba Andrés Alba Valera (Papito), primo de Ramfis, con su esposa Clementina Luna y sus hijos, el cadáver de Trujillo y todos los bienes mencionados. El yate atracó el 30 de noviembre en la Base Naval de Las Calderas en Ocoa. El pueblo se enteró de la muerte de los hombres del 30 de Mayo Mayo, cuando vio la guagüita en la cual habían sacado sacado a los presos de La Victoria echada a un lado de la carretera 159


de Villa Mella, toda baleada y con los tres muertos. No fue hasta el 21, cuando salieron las fotos del vehículo en el periódico, con el título “Se Fugan Varios Implicados en el Asesinato de Trujillo”. Cuando leímos el artículo nos dimos cuenta de la mentira, a estas alturas, con el país al borde de una guerra civil, la prensa no decía la verdad, que los Trujillo los habían matado antes de irse. Se rumoraba que para la mañana del 19 de noviembre estaba organizado el golpe de Estado de Negro y Arismendi (Petán) Trujillo, para establecer un nuevo gobierno. Tabaré narra:

“Con este motivo, Josefina y yo fuimos a casa de don Temístocles Messina, secretario de Justicia, quien tenía mucho arraigo con el presidente Balaguer. Era de 8:00 a 8:30 de la noche y había toque de queda, pero como secretario de Estado tenía salvoconducto. Le comentamos lo que se decía en la ciudad acerca del próximo golpe que tenían planeado los Trujillo y que se rumoraba que aparentemente Balaguer estaba resignado. Don Temístocles acababa de llegar de Palacio, estaba muy preocupado. Ha blé con don Temístocles emístocles,, todo se veía veía negro, negro, le expliqué expliqué que se podía contar con la mayor parte del Ejército y con los militares que estuvieron comprometidos con el 30 de Mayo, la ciudadanía no quería a los Trujillo. Don Temístocles volvió a Palacio, a hablar con el Presidente”. “Nos quedamos en su casa esperando su regreso. Como a las dos horas llegó, y nos informó que había ha blado personalmen personalmente te con el Presidente Presidente,, quien le dio seguridad de que todo estaba preparado para rechazar cualquier intento de golpe. Regresamos a la casa cerca de la media noche, sin encontrarnos con un solo carro, había 160



un silencio sepulcral. Le contamos a Luis los pormenores de la visita”. Había rumores de toda índole, como para poner loco a cualquiera. La huelga para que Balaguer renunciara era grande, fuerte; el país entero estaba paralizado. La Unión Cívica, el 14 de Junio y el PRD estaban bien organizados. Luis nos contó que en nuestra ausencia, el teléfono había sonado mucho. Los secretarios de Estado del gabinete del presidente Balaguer acordaron amanecer en el Palacio el día 19, y antes de las siete de la mañana, don Mauricio Álvarez, mi papá y Tabaré se reunieron, para llegar los tres juntos a Palacio. Entraron al mismo y se sentaron a esperar en una sala cerca de la oficina del Presidente. Yo me cambié para ir con mis hijas y Fanny a la misa del Padre Valentín a las ocho de la mañana, en la capilla del Colegio Santo Domingo. A eso de las ocho y cuarto se oyeron unas explosiones a lo lejos que hamaquearon el farallón donde está ubicada la capilla y mi casa. Las explosiones seguían. Me persigné, salí de la iglesia y llegué corriendo a mi casa. Luis me esperaba, prendí la radio, nada. Tabaré narra:

“Cuando llegamos a la sala de Palacio donde nos reuníamos los secretarios de Estado ya algunos estaban allí, luego fueron llegando los otros, dejamos abierta la puerta que daba al pasillo de entrada al despacho presidencial. Yo, intranquilo, intranquilo, me fui al pasillo pasillo y me paré cerca de la puerta puer ta de la oficina de Balaguer, el Presidente tenía la puerta abierta y estaba solo. En eso se sintieron las explosiones que 161


provenían de muy lejos, del otro lado del río, me quedé tranquilo”. “Un militar trajo un telegrama al Presidente y otro al general Corominas y al verme en la puerta me lo entregó a mí. Yo se lo llevé al Presidente. Después supe que era del general Pedro Rafael Rodríguez Echavarría, haciendo responsable de la vida del presidente Balaguer, al jefe de la guardia de Palacio, el general Corominas”. “En Palacio se supo que San Isidro había sido bom bardeado bardeado por un grupo de militares militares pilotos comandados comandados por los hermanos coronel piloto Pedro Santiago Rodríguez Echavarría y el general de brigada Pedro Rafael Rodríguez Echavarría”. Tabaré entró a la sala donde esta ban sus compañe comp añeros, ros, conversó convers ó un rato, rat o, me llamó lla mó por teléfono para informarme y volvió a salir al pasillo a pararse cerca de la puerta del Presidente. Sigue contando Tabaré:

“Llegó Figueroa Carrión, el jefe del SIM salpicado de sangre, medio herido, venía de San Isidro. ‘¿Qué es lo que está pasando? Nos están bombardeando en San Isidro’, le dijo a Balaguer desde la puerta. Más tarde llegaron Negro y Petán Trujillo llenos de armamento, revólveres, ametralladoras, granadas colgando de los cinturones, uno con su séquito, otro con los Cocuyos de las Cordillera, también armados hasta los dientes. Negro y Petán entraron a la oficina de Balaguer, los otros se quedaron afuera”. “Llegó el cónsul general americano John Calvin Hill, y habló con el Presidente y con los Trujillo. El señor Hill se acercó a la puerta ventana que da al mar, levantó el brazo y señaló con el dedo hacia afuera. Luego los Trujillo,

162



Balaguer y Hill salieron del despacho y subieron a la tercera planta a dialogar”. Fue en este momento cuando el cónsul Hill les dijo a los Trujillo que tenían que abandonar el país, respaldando el deseo del presidente Balaguer, mientras ellos se negaban. Hill, al señalar con el brazo por la ventana hacia el mar, apuntaba a la flota americana, que se veía en el horizonte, dispuesta a actuar. Se oyeron aviones sobrevolar la ciudad, estaban tirando volantes en los que decían que la Fuerza Aérea Dominicana apoyaba el gobierno del presidente Balaguer y no permitiría ninguna tentativa de instituir un régimen tiránico o reaccionario. Estos volantes estaban firmados por el general de brigada Ramón Rafael Rodríguez Echavarría. Recogí varios que cayeron en mi patio y se los llevé a Luis. Teníamos la radio de mi aposento encendida pendientes a las noticias, el teléfono sonaba pero nadie sabía nada. La radio anunció que el Presidente hablaría al mediodía, pasa media hora, nada. Por fin a las doce largas, lo anuncian nuevamente y se oye la voz de Balaguer firme. “El país se halla al borde de la guerra civil como consecuencia de las pugnas surgidas entre las Fuerzas Armadas. Ese hecho podría desembocar, en el curso de las próximas horas, en una intervención militar extranjera”. Subí el volumen del radio para que Luis, quien estaba sentado en el suelo, en la puerta de mi aposento, hecho todo oído, oyera mejor. Tabaré llegó por la tarde y se sentó en el baño a hablar con Luis. Le traje su trago de whisky y luego una bandeja con algo de comer, y me senté en el suelo a oír los relatos de los hechos y de lo que se comentaba en Palacio. El general Rodríguez Echavarría, junto con su hermano coronel piloto Ramón Santiago, habían hecho trasladar 163


los aviones de las bases aéreas de San Isidro y de Barahona, comandados por el general de brigada Andrés Rodríguez Méndez, a Santiago, donde se apertrecharon a esperar la reacción de los Trujillo. Primero bombardearon a San Isidro, la guarida de los Trujillo, luego el Campamento Militar 18 de Diciembre, la fortaleza de San Francisco de Macorís, la fortaleza de Mao, comandada por el general Miguel Rodríguez Reyes, y el Campamento Militar 16 de Agosto, de la Primera Brigada de Infantería del Ejército Nacional, en el kilómetro 25 de la carretera Duarte. El levantamiento de la Aviación Militar Dominicana en Santiago les exigía a los hermanos Héctor y José Arismendi Trujillo la salida inmediata del país. En Santiago el pueblo respaldó el golpe militar y se tiró a la calle a vocear “Navidad con libertad” y “abajo los Trujillo”. La muerte de don Nassim Diná fue un duro golpe para Luis, quien lo quería mucho. La muerte de don Modesto Díaz lo remató, pues lo admiraba y quería como a un padre, también a Luis le hizo mucho efecto la muerte de sus compañeros Huáscar Tejeda, Pedro Livio Cedeño, Luis Manuel Cáceres Michel, Salvador Estrella Sadhalá y Ro berto Pastoriza. Pastoriza. A don Miguel Ángel Báez ya lo habían matado, en un exceso de torturas, con su hijo Miguelín, según se supo después. A los hermanos De la Maza, Mario y Bolívar, los cogieron presos y los llevaron a la fortaleza de La Vega el 31 de mayo del 1961 donde por órdenes de Petán Trujillo fueron asesinados. Ernesto y Alberto (Pirolo) cayeron presos y también fueron asesinados pocos días después de la muerte de Antonio De la Maza, el 4 de junio del 1961. Con toda esta pena, Luis empezó a dejar de comer. Decía: “No tengo hambre”, y apenas probaba la comida; tomaba jugos, pero eso no le sostenía. La situación del 164



país era muy delicada y él no podía hacer nada, hasta que un día Tabaré le habló duro, lo obligó a comer, “casi le di la comida con el tenedor”. El día 20 los periódicos “El Caribe” y “La Nación” estaban repletos de artículos y declaraciones apoyando al gobierno del presidente Balaguer. “Fuerzas Armadas Respaldan Gobierno de Balaguer”. En la exhortación del día anterior, Balaguer canceló el cargo de Ramfis y en su condición de Presidente de la República y de acuerdo con los poderes que le acordaba la Constitución, asumió la jefatura suprema suprema de las Fuerzas Armadas. Armadas. “Se ausentan de R.D. Hermanos Trujillo”, “F.A. y Partidos de Oposición ofrecen Respaldo a Balaguer”, “Ciudadanía apoya Balaguer, Rechaza Intervención Extraña”, “Creen Flotilla de E.U. Seguirá en Aguas de R.D.”, “Nombran Jefes E. M. Aviación y Ejército”, empiezan a destrujillizar al ejército. “Ejecutivo Pide Unión de Todos los Dominicanos”. “El Cibao Realiza Pronunciamientos en Favor Balaguer.” En ese momento el país entero apoyaba a Balaguer. Se prohibió la huelga, pero ésta seguía. En el periódico fue publicada la noticia de las salidas del expresidente Héctor Trujillo, de sus hermanos José Arismendi (Petán) y Pedro, de doña Marina, doña Japonesa y Nieves Luisa con sus respectivas familias, en un vuelo especial de Pan American, a las 11:30 de la noche del 19 de noviembre. Romeo Trujillo (Pipí) salió varios días después acompañando a su madre doña Julia. El pueblo dominicano respetó la salida de esta anciana señora, en el aeropuerto no la abuchearon, sólo hubo silencio. Se quedó en el país Julieta, hermana de Trujillo, casada con Ramón Saviñón Lluberes (Mon); había sido apolítica, toda su vida permaneció encerrada en su casa; nadie la molestó.

165


Al mediodía llegaron en un vuelo especial de la Cari bair, bair, procedentes procedentes de San Juan, Juan, Puerto Rico, Rico, al aeropuerto aeropuerto de Punta Caucedo, los líderes de la Unión Cívica Nacional y del 14 de Junio. Venían de las Naciones Unidas, Nueva York. Los acontecimientos les cogieron fuera y las líneas aéreas no estaban volando al país, por eso fletaron un avión. El primero en bajar del avión fue don Viriato Fiallo, le siguió el doctor Manuel Tavárez Justo. Media capital estaba en el aeropuerto, la otra tirada a la calle, celebrando la ida de los Trujillo y la llegada de los líderes. Al bajar estos dos por la escalera, el público entonó el Himno Nacional. Les siguieron los cívicos doctor Luis Manuel Baquero, Antinoe Fiallo y el doctor José A. Fernández Caminero y del 14 de Junio los ingenieros Leandro Guzmán y Vinicio Vinicio Echavarría. Echavarría. Los carros, guaguas y camiones que llevaron a esta muchedumbre fueron decorados con bander banderas as,, cintas cintas,, palmas palmas,, lo que tuvieran tuvieran a mano. mano. Fue un recibimiento apoteósico. La caravana de vehículos salió del aeropuerto y en el trayecto la gente los vitoreaba. En la cabeza del puente Duarte una comisión de damas de la UCN los esperaban con ramos de flores, luego desfilaron por El Conde y parte de la ciudad, que llegaba entonces sólo hasta un poco más al oeste de la Abraham Lincoln, con sus 300,000 habitantes. Hubo un desbordamiento espontáneo del pueblo. El 21 de noviembre salió en los periódicos “Se fugan varios implicados en el asesinato de Trujillo”. Da la narración de cómo la guagüita en que fueron sacados los hombres del 30 de Mayo fue atacada por desconocidos. Al otro día fue publicada una aclaración de la Procuraduría General de la República, hecha por el licenciado Porfirio Basora, su titular, aclarando que “el traslado de los seis presos implicados en la muerte del generalísimo 166



Dr. Rafael Leonidas Trujillo, no obedeció en ningún momento a un descenso ordenado por la justicia, ni por el infrascrito, ni por ningún otro funcionario del orden judicial”. El periódico El Caribe Caribe puso puso una nota de redacción donde aclaraba “que la información del lunes 21 fue suministrada en fuentes de la Policía Nacional”. Con la muerte de los hombres en Hacienda María, y dentro del caos que estábamos pasando, hubo una conmoción general, y aunque los Trujillo habían salido del país, quedaba una escoria capaz de todo, aún se temía por la vida de los presos políticos que permanecían en La Victoria. El 22 de noviembre el gabinete fue convocado al Palacio, también altos funcionarios, la prensa y la televisión. El presidente Balaguer hizo una exhortación, que empezaba así: “Me dirijo al país para transmitir a la ciudadanía, consternada por la desaparición en la noche del sábado último, de seis de las personas implicadas en los hechos del 30 de mayo”. Y sigue: “El país, y muy especialmente los familiares de cada uno de los 19 acusados que sobreviven y a quienes se deben juzgar por su participación real o supuesta en el asesinato del Generalísimo Dr. Rafael Trujillo Molina...” sigue “La Comisión Internacional de Juristas con sede en Ginebra, ha sido invitada para presenciar el juicio”. Tabaré cuenta que “seguido terminó el discurso, el Presidente fue a su despacho. Don Temístocles Messina se me acercó y me dijo que eso no podía ser, y que lo que correspondía era una Ley de Amnistía para los hom bres del 30 de Mayo”. Don Rafael Vidal se aproximó aproximó a Tabaré y a don Temístocles, lo habían nombrado secretario sin Cartera de la Presidencia, “los tres comentamos el discurso. Hablamos con el secretario de la Presidencia, 167


Armando Oscar Pacheco, para que el presidente Balaguer los recibiera en su oficina. Enseguida pasamos. Don Temístocles le expuso al Presidente, apoyado por mí y por don Fello, la necesidad inmediata, primero de no hablar más del asesinato de Trujillo, sino ajusticiamiento, y segundo que lo que procedía era dictar una Ley de Amnistía, no solamente para los sobrevivientes del 30 de Mayo, sino para todos los presos políticos. El Presidente dio su aprobación e hizo llamar al Consultor Jurídico, don Poli bio Díaz, y le dijo delante de nosotros: ‘Polibio ‘Polibio,, prepara una Ley de Amnistía para los sobrevivientes del ajusticiamiento de Trujillo y de los presos políticos que aún permanecen en las cárceles’. Le dimos las gracias y salimos los tres de su despacho”. “Entonces yo iba todos los días a la Consultoría Jurídica en Palacio, a preguntarle a Polibio a qué altura esta ba la ley de amnistía. amnistía. ‘Sí, sí, estoy trabajando trabajando en eso’, y cuando ya habían pasado unos días, le hablé con más energía, y le dije: ‘Oye, fue un pedido de un grupo, al que accedió enseguida el Presidente’. ‘Ya está casi lista, nada más falta promulgarla’, respondió respondió Polibio. Polibio. Una vez fue promulgada y que comprobara la firma del Presidente en el documento, mento, corrí a casa a decírselo a Luis. Después Polibio Polibio riéndose me decía: ‘Ahora comprendo cuál era tu prisa’”. A dos de los secretarios de Estado del gobierno de Balaguer les pidieron la renuncia: al licenciado José Ángel Saviñón, por ser amigo de Arismendi Trujillo y cooperar en el golpe que habían tramado los Trujillo; y al Lic. Hipólito Herrera Billini que ocupaba la secretaría de Interior y Cultos para darle su cargo car go al general Félix Hermida, hijo, cambiándole el nombre a esta institución por el de Interior y Policía. Hubo muchos cambios civiles y militares, en un esfuerzo por por limpiar al gobierno de residuos trujillis tru jillistas, tas, pero 168



la huelga seguía. La Unión Cívica quería que Balaguer renunciara. El Presidente visitó la Base Aérea de San Isidro, donde se dirigió a los soldados de la Aviación Militar Dominicana en un discurso; le acompañaban el general de brigada Félix Hermida hijo, Jefe del Estado Mayor del Ejército; el coronel piloto Pedro Santiago Rodríguez E., AMD, y el mayor Máximo Antonio Inoa, AMD. “He querido tener este contacto con vosotros para agradeceros, en mi condición de Presidente de la República, el alto servicio que han prestado al país actuando con el más alto espíritu de disciplina y de lealtad frente a los graves acontecimientos que han conmovido en los últimos días al pueblo dominicano”. El periódico siguió con las aclaraciones de la muerte de los seis participantes en el complot del 30 de Mayo. “Creen Masacraron Implicados en el Asesinato de Tru jillo”. “Investigan Desaparición de seis Personas Implicadas en Asesinato Asesina to de Trujillo”. Todas Todas estas noticias notici as Luis las leía, sabía que no eran verídicas, que eran un cuento, la verdad no la decían. La Unión Cívica y el 14 de Junio lanzaron acusaciones, afirmando que los seis prisioneros habían sido asesinados, desmintiendo la versión de la fuga. Hubo, otra vez, turbas en las calles, los tanques protegían la ciudad. Las turbas asaltaban y saqueaban las casas y las fincas de los Trujillo. Entre tanto, la Unión Cívica exhortaba a la cordura y a la comprensión. Su máximo líder, don Viriato Fiallo, se dirigió al pueblo desde los balcones balcones del edificio que alojaban las oficinas oficinas del Comité Ejecutivo de la UCN, en la calle El Conde. Con el desenvolvimiento de los acontecimientos, la salida de los Trujillo del país, el dinamismo de la Unión 169


Cívica, la organización del PRD, la actividad del 14 de Junio, Luis sabía que el final de su estadía en mi casa se estaba acercando. Le pidió papel y lápiz a Tabaré para escribirle una carta a Nassima y otra a su mamá, doña Carmelita, sin decirles en donde estaba escondido. Le pedía a su hermano Fernando que regresara al país, ya que los Trujillo se habían ido y el ambiente era propicio para su retorno. Les dio las cartas a Tabaré y, de mano en mano, mano, fueron a parar a las de Marino Emilio Cáceres Troncoso (Pilo), que iba para Puerto Rico. Este las llevó escondidas en el forro de su corbata y se las entregó a Nassima y a doña Carmelita. El 24 de noviembre le devolvieron a la capital, Ciudad Trujillo, su antiguo nombre de Santo Domingo de Guzmán, en un acto muy lindo, pero no lo podíamos celebrar. Seguían las huelgas y los desórdenes, los tanques de guerra y los barcos americanos; cerca se veían cuatro, un crucero y tres destructores, y en el horizonte el portaaviones con muchos otros barcos alrededor. Ya yo estaba cansada de que nadie se pusiera de acuerdo y que nadie cediera. Desde las pascuas anteriores tenía una caja de champaña Vda. Cliquot seca, que don José Castellanos, de San Francisco de Macorís, le llevaba todos los años a Tabaré de regalo, era paciente y amigo. Hice planes y le conté a Luis del brindis que íbamos a hacer todos cuando se fueran los Trujillo y se resolviera la situación, la champaña iba a correr por la casa. Pero los días seguían pasando y no había seguridad política, no entendía bien bien la la polí polític ticaa que que se segu seguía. ía. Le dije dije a Luis Luis disg disgusta ustada: da: “Si esto no se resuelve en una semana, voy a tirar botella por botella botella a la búcara, búcara, ¡carajo! ¡carajo!”. ”. Luis se estrelló estrelló de la risa. risa. Veinticinco de noviembre. Primer aniversario de la muerte de las hermanas Mirabal. Hubo una misa en la 170



Catedral, a la cual asistieron cantidades de gente y representantes de los partidos. Yo fui a la capilla del colegio a rezar y meditar. En Salcedo, la mamá de las Mirabal y su otra hija Dedé les hicieron su misa, y fueron comisiones de diferentes ciudades a hacerles ofrendas de flores en sus tumbas. Siempre seguí yendo con frecuencia al Colegio Santo Domingo. Me reunía, en la galería de la capilla, con Sister Helen Claire, Sister Willimin y el padre Valentín, a intercambiar noticias. Estaban informados de todo, pues por el colegio pasaba mucha gente de distintos niveles y tendencias. Hubo otra vez, amenaza de invasión: “Informan que Cuba Prepara Contra R.D. Fuerza Invasora”. Venezuela pedía que se levantaran las sanciones a la República Dominicana. En medio de los desórdenes, la gente arrancó los bustos de bronce y estatuas de Trujillo en los distintos parques y plazoletas del país y los hizo pedazos; las tarjas, los letreros, todo se había ido. La estatua ecuestre a la entrada de San Cristóbal fue la que dió más trabajo, el pedestal era muy alto. Se subieron, amarraron la cabeza de la escultura y ésta cayó, rodando por el suelo, luego el cuerpo y finalmente el caballo. Los halaron a pedazos, con ayuda de camiones. El 26 Tabaré y yo fuimos a una misa a la Catedral, era el Día de la Infancia y se bendecía la bandera. Mucha gente asistió, salimos en el periódico retratados: Tabaré agarrando el asta y yo la bandera. Las negociaciones entre el Gobierno y los partidos políticos se habían vuelto a romper, y la huelga nuevamente convocada. Por fin se levantaban las sanciones de la OEA al país. El señor Morales Carrión, subsecretario 171


norteamericano para Asuntos de América Latina, estaba en el país y visitaba a distintos grupos. Era enviado especial del presidente americano John F. Kennedy y lo investigaba todo personalmente. El yate Angelita llegó a la bahía de Las Calderas y ancló en la base naval. Balaguer nombró una comisión que levantó un acta e hizo un inventario de todo lo que había dentro. El cadáver de Trujillo fue mandado por Balaguer en avión hacia París. Sus hijos lo recibieron. Finalmente, la Ley de Amnistía salió publicada en los periódicos La Nación el 30 de noviembre y El Caribe el el 1° de diciembre. Al darse amnistía a los hombres del 30 de Mayo, Luis insistió en querer comulgar. Fui a donde mi amigo y confidente, el Padre Valentín, capellán de la orden de los Dominicos. Crucé a la capilla esa mañana temprano y le dije que tenía a una persona en mi casa que quería comulgar y, al entrar a la salita, al lado de mi baño, me preguntó: “¿A quién le voy a dar la comunión?”, le contesté: “A Luis Amiama”. Su rostro palideció, abrió la boca boca en señal señal de sorpresa sorpresa.. Lo entr entréé al baño baño y allí allí con conversaversaron solos, y luego Luis se hincó para recibir la comunión. Luis quiso ver a su hermano Fernando, quien con la salida de los Trujillo había regresado al país, pues se encontraba en Puerto Rico con el resto de la familia Amiama, y su tío Cundo. Tabaré Tabaré los llamó llamó por teléfono, les dijo que quería hablar con ellos, enseguida vinieron. Eran las ocho de la mañana del 30 de noviembre. Tabaré los llevó, sin decirles nada, al lugar donde se encontraba Luis, todavía escondido en el baño. Luis y Fernando se dieron un largo y fuerte abrazo, de sus ojos brotaban lágrimas. Luego Luis abrazó a Cundo, los dejamos conversando en nuestro aposento. Tabaré y yo salimos.

172



Tabaré fue un rato a la Secretaría y luego regresó. Ha bíamos bíamos invitado invitado a Cundo y a Fernando a comer. comer. Al sentarse a la mesa éstos se pusieron nerviosos al ver cómo yo le llenaba la fundita plástica de comida a Luis. “¿Y si viene la muchacha?”, decían. “No. Para que ella venga, hay que tocar la campana”, contesté. Después de comida regresaron al aposento, para seguir conversando con Luis. Por la tarde llamaron a César Espaillat, esposo de María Victoria Cabral Amiama. Luis estaba muy contento. Tabaré salió a la oficina y luego regresó a la casa. Yo me quedaba en el aposento, no quería perderme de nada. Por la tardecita Fanny estaba orejona, yo sola, con todos esos hombres en mi aposento. Cuando Tabaré regresó de la oficina le dije: “Hay que decírselo a Fanny”. Tabaré la trajo a la habitación y Luis, al verla, le dijo en son de chanza que era primo de Tabaré, Fanny respondió: “No, yo tengo muchos años aquí y no lo había visto nunca”. Luis le respondió: “Pero qué buenas habichuelas tú cocinas, Fanny”. Fanny”. “Pero si usted nunca ha comido en esta casa”. Todos se rieron. Yo interrumpí el coloquio y dije: “Fanny, este es Luis Amiama y ha estado escondido en esta casa durante seis meses”. Esta se demudó, palideció, hubo que agarrarla y sentarla en una silla. Tabaré le dio un vaso de agua con un sedante, luego se quedó un rato en el aposento conversando con nosotros, mientras le relatábamos cómo hacíamos para que no se dieran cuenta de la presencia de Luis. En eso entró Luis Adolfo Álvarez, hermano de Tabaré, quien le había telefoneado que quería verlo. Conversando con Luis Amiama éste nos enseñó una barra barra de de cian cianuro uro que tenía tenía en envue vuelta lta guarda guardada da en en el bolsil bolsillo lo.. Parecía un pedazo de tiza: “Con ponérmela un rato en la

173


boca boca bastab bastabaa para para en envvenenarm enenarmee, no me iba a dejar dejar coger coger vivo; Modesto tenía otra igual, no sé por qué no la usó”. Llegó Orlando Haza con un mensaje de la directiva de la Unión Cívica, con motivo de la huelga para tumbar a Balaguer. Le pedía a Tabaré y a mi papá que dimitieran del gabinete. Tabaré le dijo: “Siéntate, Orlando, yo no puedo renunciarle a Balaguer, además, tengo a Luis Amiama hace seis meses escondido en la casa, a mí no me va a pasar nada”. Y lo llevó al aposento para que saludara a Luis. El día primero de diciembre de 1961, Luis Amiama amaneció llamando por el teléfono a sus familiares y amigos. A las seis de la mañana, cuando me levanté y salí de mi aposento a la cocina, vi a Luis en el comedor con el teléfono, hablando eufóricamente. “¡Oh!, ¿y que hace usted ahí sentado?”. Luis contestó: “Estoy desde las cuatro de la mañana saludando a mi familia y a mis amigos, diciéndoles que estoy vivo gracias a Tabaré Álvarez”. Era la primera vez que oía el tono de la voz de Luis. Tabaré narra:

“Ese primero de diciembre, temprano en la mañana, llamé al doctor Manuel Amiama, abogado y juez, para que me acompañara al Palacio para conversar con el presidente Balaguer sobre Luis. Nos recibió Felipe Osvaldo Perdomo, quien era subsecretario en funciones de secretario de la Presidencia. Me acerqué y le dije: ‘Dígale al doctor Balaguer que yo lo quiero ver junto con el señor Amiama’. Balaguer mandó a preguntar: ‘¿Qué Amiama?’. ‘Dígale que es don Cundo’, y nos mandó a pasar. Le dije a Balaguer: ‘En virtud de que la Ley de Amnistía ha sido promulgada me atrevo a informarle que yo tengo escondido en mi casa

174



a Luis Amiama Tió desde hace seis meses, si eso es un inconveniente para mi gestión de secretario de Estado de su gobierno, pongo el cargo a su disposición’. Balaguer me contestó: ‘De ninguna manera, doctor, al contrario’. ‘En ese caso, doctor Balaguer, Luis me ha sugerido obtener de usted, si le da el visto bueno, una protección’”. “Balaguer conversó con Cundo, quien le pidió que, si se podía, le proporcionara una custodia a Luis, en vista de que él tenía la intención de salir a la vida pública. Balaguer contestó que le parecía muy bien, tocó el timbre y entró Felipe Osvaldo Perdomo. Perdomo. Balaguer le dijo: ‘Disponga ‘Dispon ga inmediatamente proporcionarle una escolta militar con oficiales con armas largas, al señor Luis Amiama’. Felipe Osvaldo se sorprendió, era muy amigo de Luis, y contestó: ‘Sí señor, ¿a dónde debo dirigir ese grupo de oficiales?’. Balaguer me preguntó: ‘Doctor, ¿a dónde deben enviarse esas fuerzas de seguridad?’. Contesté, ‘Bien, señor, a mi casa de familia en la Núñez y Domínguez’. El subsecretario se retiró. Le dimos las gracias y nos despedimos con un abrazo. Balaguer me dijo: ‘Cualquier pro blema que tenga con relación relación a este asunto, asunto, comuníquese comuníquese inmediatamente ya sea personal o por teléfono’”. “Al salir, en el despacho contiguo, encontré que Felipe Osvaldo le había informado a Flón lo de Luis. Vi a don Flón recostado de un brazo a la pared, aparentemente compungido. Pero en realidad estaba haciendo memoria, en qué lugar de la casa sería que su hija tenía a Luis escondido, puesto que él iba con frecuencia a la casa e incluso comió una semana entera, por mi suegra estar de viaje, y nunca se dio cuenta de nada”. “Felipe Osvaldo me llamó aparte para preguntarme si efectivamente yo tenía a Luis en la casa, y le dije que sí,

175


seis meses, desde el primero de junio; entonces me dio un abrazo. Cumplió la orden de Balaguer de tal modo que cuando llegué a la casa, la escolta estaba allí”. Mami, Papi, Sarah y Manelic Gassó llegaron a mi casa enseguida a saludar a Luis, y encontraron la casa ya con gente. Luis los vio llegar y fue a saludarlos. Sarah y Manelic se sorprendieron, pues Luis los trató con mucha familiaridad. Les explicamos que en todos estos meses Luis había oído sus conversaciones a través de la puerta. Mi mamá estaba medio nerviosa; ner viosa; Papi, feliz de ver a su amigo. amigo. Luis le pidió a Manelic que quería ver a Anselmo Brache (Chemo). Manelic cuenta que al darle el recado, Chemo le dijo: “Espérate”, buscó un papelito y escribió algo, se lo enseñó a Manelic, decía: “Luis Amiama donde Tabaré”. Luis salió con nosotros a la entrada de la casa, a revisar la escolta militar que le habían enviado. Tabaré con su revolver en el cinturón, Luis con su pistola 38, sobada, entre el pantalón y la camisa. Los fue interrogando uno a uno, ninguno era de su confianza, ni siquiera conocido. Se quedaron en el jardín. Lo que aconteció ese día, me es difícil ponerlo en palabras. Fueron llegando los amigos y familiares de Luis, la reacción de cada uno fue algo espectacular. Unos entraban llorando de alegría, otros con el rostro demudado, unos con gesto de admiración, otros con risa nerviosa. Lo besaban, lo cargaban, le pasaban la l a mano por los hom bros, bros, por la cabeza. cabeza. ¡Era verdad verdad que estaba vivo! vivo! La casa se fue llenando de personas: sala, comedor, terraza, aposentos, todo lleno. La voz de que Luis había aparecido en casa de Tabaré Álvarez corrió por toda la ciudad. Fue una manifestación de júbilo. Mi jardín, que era muy grande, cuando me di cuenta estaba repleto de 176



gente saludando, felicitando, admirando a Luis, complacidos todos. Sus amigotes, amigot es, amigos, familiares, empleados, empleados, gente humilde, conocidos todos de Luis, acudieron a mi domicilio. Mientras tanto, el país estaba totalmente paralizado por la huelga, y nuevamente había toque de queda. Las oficinas del Gobierno se unieron a la huelga. El Ejército estaba patrullando las calles de la ciudad para evitar el robo, el saqueo y controlar a las turbas. El Palacio Nacional estaba rodeado de tanques, con la guardia reforzada. En las provincias el panorama era similar, con Santiago de los Caballeros a la cabeza. Los partidos políticos se reunieron con la Unión Cívica y con los representantes de Balaguer. Hablaban de un gobierno de coalición con don Viriato Fiallo como presidente de la República, pero Balaguer no aceptó. El señor Juan Bosch medió en la crisis, trató de ayudar a solucionar este impasse. El 2 de diciembre la casa amaneció llena de gente, tuve que buscar ayuda para la coladera de café. Luis, emocionado, llamó por teléfono a Nassima e hijas a Puerto Rico, hablaron largo rato y combinaron el regreso de ellas a Santo Domingo; luego llamó a su mamá doña Carmelita, habló con ella y con su hermana Mercedita; estaba feliz. Jaime Jorge y su esposa Guillermina Díaz eran íntimos amigos del matrimonio Amiama-Diná y le ofrecieron a Luis su casa, para que se hospedara con Nassima e hijas y así estuvieran todos juntos. Luis aceptó la invitación con gusto. Nassima llegaba el 4 de diciembre y Jaime y Guillermina se apresuraron para que la casa y todos los detalles estuvieran listos para sus invitados. La huelga general convocada por la Unión Cívica seguía con fuerza en todo el país, pidiendo que Balaguer 177


renunciara. Todo estaba paralizado, el aeropuerto cerrado y lleno de tanques de guerra. Al mediodía llegó a casa una comisión del 14 de Junio, encabezada por el ingeniero Leandro Guzmán (viudo de María Teresa Mirabal, a poner a la disposición de Luis un avión con su piloto para ir a Puerto Rico a buscar a Nassima e hijas. Luis le agradeció la oferta. La casa seguía llena de gente por todas partes. A mis hijas las mandé a pasarse estos días a casa de mis papás, y Fanny me ayudaba a recibir a las visitas. Algunos eran los mismos amigos del día anterior, que no querían perderse de nada. Cuando en la Secretaría de Salud Pública, donde Ta baré trabajaba, trabajaba, supieron que éste había escondido escondido a Luis, Luis, le hicieron una ovación. Esperaron a que Tabaré entrara al edificio y, subiendo él las escaleras, salieron todos de repente: subsecretarios, empleados, choferes de ambulancia, camioneros, sirvientes, empleados todos de la Secretaría, lo aplaudieron y vitorearon, felices de que su director hubiera escondido a Luis Amiama en su casa. Muchos se acercaron a felicitarlo, lo saludaban, le estrechaban la mano. Tabaré, a mediodía, llegó muy orondo a contárnoslo, estaba muy orgulloso de esa demostración de afecto y respeto que le habían hecho en la Secretaría. El general Pedro Rafael Rodríguez Echavarría, luego del bomb bombar arde deoo a San San Isid Isidro ro y del del res respa pald ldoo que que le die diera ra al al pres presiidente Joaquín Balaguer en contra de los Trujillo, había sido nombrado por Balaguer secretario de las Fuerzas Armadas, y su hermano jefe de la Fuerza Aérea; al general Félix Hermida lo nombró ministro de Interior, a cargo de la Policía. El 3 de diciembre el presidente Balaguer llamó a Ta baré para para invitar invitar a Luis al Palacio Palacio el domingo a las tres tres de la tarde. Ese mismo día, el general Rodríguez Echavarría 178



invitó a Luis a entrevistarse con él en la Secretaría de las Fuerzas Armadas, cuya sede estaba en la Feria. Al rato llegó Anselmo Brache (Chemo) a visitar y conversar con Tabaré y Luis. Era mediodía y las visitas se empezaban a ir. ir. Chemo contó que en la mañana había recibido una nota de Antonio Imbert donde le decía que lo quería ver; el portador de la nota lo llevó a la casa donde estaba escondido y ahí hablaron. Chemo lo llevó a donde doña Lolita Freites a saludar a su mamá, doña Chilín, y a la familia. Antonio quería conversar con Luis, combinaron con Chemo para volver después del mediodía trayendo a Antonio Imbert Barrera. Sentimos una gran felicidad al verlo desmontarse del carro. Yo corrí a la entrada, lo abracé y lo besé, Tabaré Tabaré lo estrechó fuertemente y Luis le dio un largo abrazo. Se sentaron en la sala a conversar y luego a planificar su visita al Palacio Nacional a saludar al presidente Balaguer, y después a la Secretaría de las Fuerzas Armadas. Antonio también había sido invitado y habían de ir juntos. Decidieron ir en el carro de Tabaré, Luis y Antonio atrás, Chemo delante y Tabaré en el guía, seguidos por el carro de Chemo con parte de la escolta militar de Luis. En la visita al Palacio Nacional, el presidente Balaguer fue muy cortés y amable, ofreciéndole todas clases de garantías para sus personas y familiares. Luego fueron a la secretaría de las Fuerzas Armadas en la Feria, a la cita con Rodríguez Echavarría. Cuenta Tabaré que:

“Subimos a la segunda planta, dejando la escolta militar de Luis en la planta baja, a la oficina del General Rodríguez, éste sentado en su escritorio, y atrás de él, parados, 179


un número de generales y altos oficiales del Ejército y de la Aviación. Se saludaron y el general Rodríguez le preguntó a Luis y Antonio qué pretendían hacer en el futuro inmediato. En una forma irónica quiso desmentirle a Luis que hubiese estado escondido en mi casa”. “Al darse cuenta que Luis y Antonio andaban armados, Luis con su pistola 38 entre el cinturón y la camisa y Antonio con su arma en la misma forma, les pidió que entregaran las armas, pues ellos eran civiles y no tenían derecho a andar armados. Las entregaron colocándolas sobre el escritorio de éste”. En ese momento, cuenta Tabaré: “Yo me acerqué al general Félix Hermida hijo y le dije: ‘Felitico, aconséjale al general Rodríguez Echavarría que no haga eso. Luis tiene una escolta militar, oficiales con armas largas, asignada por el presidente Balaguer’. El general Hermida se acercó al general Rodríguez Echavarría, no sé lo que le dijo, pero cuando acabó de hablar con Luis y Antonio les devolvió sus armas y se despidió cordialmente”. El 4 de diciembre, al no haber vuelo entre Puerto Rico y Santo Domingo, Luis y Antonio decidieron que fuese un avión militar a buscar a Nassima, a sus hijas Altagracia, María del Pilar y a Jorge Rodríguez con Ana María, a la esposa de Antonio Imbert, Guachi, con su cuñada Aida Imbert de Domínguez (Tutú), dejando a Leslie y a Oscar al cuidado de la familia Imbert en Puerto Rico. La situación en el país no podía estar más mala. Nada estaba funcionando. La huelga, al “pie de la letra”. Sin embargo mi casa, repleta de gente, era toda alegría. En el patio estaban los empleados de la empresa de Luis, “La Cigüeña”, y campesinos de la finca de Monte Cristi, que

180



no sé como llegaron, todos muy emocionados. Tabaré y yo sentimos una paz, una satisfacción tan grande. Luis ya se iba a casa de Jaime y Guillermina Jorge acompañado por su hermano her mano Fernando. Abraza a Tabaré fuertemente, luego, entre sus manos coge la cabeza de Tabaré y le besa la frente; se para delante de mí, me mira a los ojos, cae de rodillas, me agarra las manos y me las besa, y sale de la casa. ¡GLORIA A LA GESTA LIBERTADORA DEL 30 DE MAYO!

181

RECUERDOS

Fotos de los héroes prófugos del 30 de Mayo, Mayo, aparecidas en el periódico El los días 4 y 5 de 1961. Caribe los 185

Presos del 30 de Mayo en la cárcel de la Victoria, el 12 de junio de 1961, en la visita que hicieran los miembros de la OEA y la prensa extranjera. De izquierda a derecha: Juan Alberto Rincón Jáquez, Salvador Estrella Sadhalá, Dr. Manuel Durán B., César Estrella, Manuel E. Tavares, Amado García Pereyra, Marcelino Vélez Santana, Roberto Pastoriza, Dr. Rafael Batlle Viñas, Luis Manuel Cáceres Michel, Luis Pedro Taveras Liz, Venancio Alzaga Santendrín, Aníbal Reyes Rodríguez, Hilaria Balbuena.

En la visita de la comisión de la OEA a la penitenciaría de La Victoria no se les permitió a los hombres conversar con la Comisión, se limitó a que dieran sus nombres y tomaran fotos. Muchos acababan de ser trasladados de la cárcel de torturas del Km 9 de la carretera Mella. Luis enseguida notó en las fotos que don Modesto, sus hijos, los hermanos Báez Díaz y Huáscar Tejeda Tejeda no fueron mostrados a la Comisión Extranjera. Extr anjera. Después Desp ués se supo que don Miguel Ángel había muerto en un exceso de tortura t ortura y que a su hijo Miguelín lo habían matado. A Tomasito Báez, de quince años, le sacaron una noche de su celda del Km 9, junto a dos hombres al servicio de Juan Tomás, Tomás, y no se supo más de ellos: e llos: se dice que q ue los fusilaron. fusila ron. 186

De izquierda a derecha: Juan Alberto Rincón Jáquez, Salvador Estrella Sadhalá y Dr. Manuel Durán Barrera.

De izquierda a derecha: Manuel Tavares, Tavares, Amado García Pereyra, Marcelino Vélez Santana y Roberto Pastoriza. 187

De izquierda a derecha: Dr. Manuel Durán B., César Estrella Sadhalá, Manuel Enrique Tavares Tavares y Amado García Pereyra.

De izquierda a derecha: Dr. Rafael Batlle Viñas, Tunti Cáceres Michel, Luis Pedro Taveras Taveras y Venancio Alzaga. Alza ga. 188

Pedro Livio Cedeño es interrogado por periodistas americanos después de haber sido interrogado por una comisión de la OEA, en el Hospital Militar de San Isidro.

Hermanos De la Maza, mártires mocanos sacrificados por la tiranía trujillista. t rujillista. 189

Grupo de señoras interrogadas por la comisión de la OEA el 10 de junio de 1961, en el Km 14 de la carretera Duarte en la casa del Gral. Román Fernández, que les dieron por cárcel. Del lado derecho del miembro miemb ro de la OEA y siguiendo ese orden: Nassima de Amiama, Consuelo Imbert de Jorge, Jorge, Leda Montaño de Díaz, Marianela Mari anela Díaz de García, Cla Clara ra Díaz de Pérez e Indiana De la Maza Maz a de Batlle.

En la primera fila, de izquierda a derecha: Indiana De la Maza de Batlle, Pura Concepción De la Maza de García, Cristiana Díaz de Díaz y un periodista de la OEA. Detrás: Dulce María De la Maza de Rosario y Gladys Teresa Teresa De la Maza. En la tercera fila: Olga Despradel de Cedeño y al fondo Hilda Tactuk de De la Maza. Maza . 190

La señora Blanca Alemán de Pastoriza, parada, hablando con un miembro de la OEA. Sentadas, de izquierda a derecha: doña América Pereyra García e Hilda Tactuk de De la Maza.

Olga Despradel de Cedeño, con siete meses de embarazo, es interrogada por la OEA. Luce pensativa, con los labios apretados, lista para contestar. La acompañaba en todas las fotos un médico. 191

El embajador norteamericano ante la Comisión de la OEA, señor Gerald Drew y el colombiano Dr. Santiago Salazar Santos conversan, de izquierda a derecha, con Lourdes Margarita De la Maza, Dulce María De la Maza de Rosario, Pura Concepción De la Maza de García, Idalia De la Maza de Rincón, Indiana De la Maza de Batlle, Colombina del Pilar De la Maza y Gladys TeTeresa De la Maza.

Nassima Diná de Amiama conversa con el periodista Radhamés Gómez de El Caribe , tras ser interrogada por la Comisión de la OEA. De espaldas, Pura De la Maza de García. Luis estaba encantado viendo las fotos de las esposas de sus compañeros, y sobre todo de lo bien que lucía Nassima. 192

Miembros de la Comisión de la OEA interrogan en privado a las señoras Urania Mueses de EstreEstrella y Cristiana Díaz de Díaz, familiares de los implicados directamente en el ajusticiamiento ciamiento de Trujillo. Trujillo.

Leland Rosenberg (a la derecha) funcionario del Gobierno dominicano, aparece conversando con los familiares de los señalados como asesinos del Generalísimo Trujillo. Sentadas junto a él están Cristiana Vda. Díaz y Clara Díaz de Pérez. 193

Grupo de personas puestas en libertad el 4 de agosto de 1961, en la tarde. tarde. Los tres hombres venían de la cárcel de torturas del Km 9, carretera Mella, y las mujeres de la última casa que les dieron por cárcel, perteneciente al Gral. Lajara Burgos. Paradas, de izquierda a derecha: Pura de García, Indiana de Batlle, Victoria Amiama de Cabral, Mercedes Amiama Tió, Dulce María de Rosario, Cristiana de Díaz, Ana María Amiama, Amia ma, Marianela Díaz de García, Bolívar Bolí var Báez Ortiz, Modesto Modest o Díaz Montaño, Rubén Díaz Montaño. Sentadas, de izquierda a derecha: Altagracia Amiama, Nassima de Amiama, Amiama , Gladys Teresa Teresa De la Maza, Idalia de Rincón, Lourdes M. De la Maza, Hilda de De la Maza, Colombina del Pilar De la Maza, Guarina Tesón de Imbert. Fueron llevados a la procuraduría mediante providencia calificativa del juez instructor Dr. Wilfredo Mejía Alvarado. varado. Avisados sus familiares, famili ares, fueron recogidos por p or ellos. 194

Don Vicente De la Maza conversa con el embajador colombiano Alberto Zuleta Ángel, y el doctor Santiago Salazar de la Comisión de la OEA. Don Vicente era el padre de Antonio, Mario, Ernesto, Pirulo y Bolívar De la Maza, sacrificados por la tiranía de Trujillo. Tr ujillo. Tenía Tenía a todos sus hijos presos, hombres y mujeres, luego del tiranicidio del 30 de Mayo (a Octavio ya Trujillo le había asesinado en el caso Galíndez). En los interrogatorios interrogatori os en la cárcel de torturas del Km 9 se portó heroicamente. heroicament e.

Don Eduardo García y Eduardo García Vásquez. Padre e hijo conversan con el uruguayo Carlos A. Clulow, low, embajador emba jador de la OEA. Estaban recluidos en el Km 14 de la carretera Duarte, Duart e, una casa del Gral. Román Fernández, la cuál le dieron por cárcel a un grupo de familiares y amigos de los implicados en el ajusticiamiento de Trujillo.

195

Grupo de hombres fotografiados en los jardines ja rdines de la casa del Km 14 de la carretera Duarte, Duar te, luego de haber conversado conversado con los miembros de la l a comisión de la OEA. De izquierda a derecha: Oscar Estrella, Est rella, Manuel Batlle De la Maza, Rafael Holguín, Pedro Antonio Estrella (atrás), Rafael Estrella, Carlos Vélez Santana, (nio) Rafael Batlle Bat lle De la Maza, Fernando Amiama Tió, Marino Herrera, don Eduardo García, persona no identificada, Octavio Cáceres Michel, Eduardo García Vásquez, Octavio Vizcaíno (al servicio de don Miguel Ángel Báez).

Luis Manuel Cáceres, padre de Tunti Cáceres, es interrogado por un periodista norteamericano en la cárcel del Km 14 de la carretera Duarte, durante las entrevistas que llevó a cabo la OEA en las diferentes cárceles en que se encontra ban los presos presos relaciona relacionados dos con el atentado del 30 de Mayo. 196

Carlos Vélez Santana y Fernando Amiama en el interrogatorio de los miem bros de la OEA. Luis se encontró a su hermano muy delgado. delgado.

De izquierda a derecha: Rafael Peralta, Rafael Estrella, Oscar Estrella y Pedro Antonio Estrella, conversan con Radamés Gómez de El Caribe y Caribe y con Joseph Newman de The New York Herald Tribune , en el jardín de la casa de campo del Km 14 del Gral. Román. 197

Los reporteros hacen preguntas al Dr. Mario Batlle Viñas (izquierda de frente), a otro preso no identificado y a un joven joven al servic servicio io de Juan Juan Tomás Díaz (derecha).

Grupo de personas puestas en libertad el 14 de agosto de 1961. De izquierda a derecha, de pie: Luis Manuel Cabral Amiama, Fernando Amiama, persona no identificada. identificada . Marino Herrera (hermano de Pedro Livio Cedeño), Octavio Octavio Vizcaíno (al servicio de Miguel Ángel Báez), persona al serviser vicio de Juan Tomás Díaz, Lucas Díaz Quezada (hermano de Modesto y Juan Tomás). Tomás). De izquierda izqui erda a derecha, sentados: se ntados: don Vicente De la Maza, don Amado García Pereyra, Bienvenido De la Maza, Octavio Cáceres Michel y doña América Pereyra García. 198

General José René Román Fernández (Pupo). En el momento del ajusticiamiento de Trujillo el 30 de mayo, mayo, tenía el cargo de Secretario de Estado de las Fuerzas Armadas. Su amistad con Luis Amiama lo llevó a involucrarse al grupo que tomaría parte en el golpe de Estado que seguiría a la muerte de Trujillo. Luego de ver el cadáver del tirano, que Luis Amiama le enseñaría, el Gral. Pupo Román tomaría el mando militar.

Rafael Vidal Torres. Periodista, escritor y político, don Fello nació en Santiago el 12 de octubre de 1894. En 1930 fraguó, junto a don Roberto Despradel y Rafael Estrella Ureña, el complot para derrocar al presidente Vásquez y subir a Tru jillo al poder. poder. Participó en el complot del 30 de Mayo por su estrecha amistad con don Modesto Díaz, y asistía a las reuniones como consejero político. 199

César Estrella Estrell a Sadhalá. Tomó Tomó parte en el complot del 30 de Mayo, que culminó con la muerte de Trujillo. Trujill o. Fue hecho preso y recluido en la cárcel de torturas del Km 9 de la carretera Mella y luego trasladado a la cárcel de La Victoria. Fue puesto en libertad después de la salida de los Trujillo, el 19 de noviembre de 1961.

Marcelino Vélez Santana. Formó parte del complot del 30 de Mayo. Luego del tiranicidio estuvo escondido en casa del Dr. Robert Reid junto al Gral. Juan Tomás Díaz, Antonio De la Maza y Salvador Estrella Sadhalá. 200

Miguel Ángel Bissié. Amigo de Antonio De la Maza, tomó parte en el complot del 30 de Mayo recortando dos escopetas y guardando en su casa varias armas de fuego que servirían para el atentado.

Tomás Báez Díaz. Participó en el 30 de Mayo junto a su hermano, don Miguel Ángel. Fue hecho preso y llevado primero a la cárcel del Km 9 de la carretera Mella y luego al Km 14 de la carretera Duarte a la casa del Gral. Román, en la que recluyeron a varios de los familiares y amigos de los hombres del 30 de Mayo. 201

Lorenzo Berry (Wimpy). Participó Particip ó en el complot como enlace entre el grupo del 30 de Mayo y la embajada americana. Con su esposa, Flérida Llabra, fue un gran cooperador en el movimiento Unión Cívica Nacional.

Tomas Tucker, Tucker, Ángel Severo Cabral y Manuel de Ovín también t ambién participapar ticiparon en el complot que terminó con la tiranía de Rafael Leonidas Trujillo, pero de ellos no pudimos obtener fotografías. 202

Dr. Dr. Robert Reid Cabral. Ca bral. En su casa se escondieron el Gral. Juan Tomás Díaz, Antonio De la Maza, Salvador Estrella Sadhalá y Marcelino Vélez Santana. Fue hecho preso por el SIM, interrogado y puesto en libertad. En la foto aparece haciendo declaraciones claraciones a la prensa.

Ligia Fernández de Reid, esposa de Robbie, en foto varios años después. Cuando el 30 de Mayo, su hijo, Armando Guillermo, tenía once meses de edad y ella estaba embarazada embarazada de su segundo hijo. Mi admiración y respeto. 203

Padre Gabriel Maduro. Amigo de Huáscar Tejeda. Este estuvo escondido en su parroquia, Santo Cura de Ars. El Padre Maduro fue hecho preso y torturado. A causa de los golpes en la cabeza durante las torturas, quedó con problemas mentales por mucho tiempo.

Manuel Enrique Taveras. Taveras. Íntimo amigo de Huáscar Tejeda y Ro berto Pastoriza, estaba enterado de la trama del 30 de Mayo, junto con su esposa Rosa Emilia Sánchez. Ayudaron a esconder a Roberto y Huáscar, y más tarde a las esposas de éstos con sus hijos. Esta foto fue tomada el 12 de junio de 1961 en la cárcel de La Victoria, cuando la Comisión de la OEA visitó a los presos del 30 de Mayo. 204

Fernando Amiama Tió. Hermano de Luis, estaba enterado de los planes del 30 de Mayo. Estuvo preso en la cárcel de torturas del Km 9 de la carretera Duarte, Luis antes de esconderse en la casa de Andrés Freites, pasó por su casa para informarle lo que acontecía y encomendarle encomendarle a su familia.

Ramón Horacio Román Fernández (Bibín). Hermano del Gral. José René Román, estaba al tanto del complot. Luis Amiama lo buscó el 30 de mayo para que lo acompañara a localizar a Pupo, con el cadáver de Trujillo en el baúl del carro. carro. Lo tomaron preso y lo torturaron brutalmente, brutalmente, luego le pusieron en libertad. Al volver el SIM por segunda vez a buscarlo para hacerlo preso, preso, estando en cama, tomó un revólver de debajo de la almohada y se dió un tiro de liberación en la cabeza. 205

Anselmo Brache Viñas (Chemo). Pertenecía al grupo del Gral. Juan Tomás Díaz y era íntimo amigo de don Miguel Ángel Báez. Antonio Imbert lo llamó para que lo fuera a buscar a su escondite el día que salió a la luz pública, el 3 de diciembre de 1961.

De izquierda a derecha: Antonio Imbert, Chemo Brache y Luis Amiama, Amiama , en una cena que ofreció Chemo en su residencia, en el mes de diciembre de 1961. 1961 . 206

Dr. Jaime Jorge y Guillermina Díaz de Jorge. Muy amigos del matrimonio Amiama Diná, se ocupaban de llevarles paquetes con comida, ropa y medicinas a las presas presa s del Km 14 de la carretera Duarte. Dua rte. Jaime los dejaba en una pulpería cercana a la cárcel, cárcel , donde los recogía un amigo, cabo del Ejército, para entregarlos a las señoras presas. Luis salió de mi casa a hospedarse en la residencia de Jaime y Guillermina.

Nicolás Pichardo. Médico cardiólogo y político. Casado con Dulce Lara, prima de Tabaré, fue varias veces a visitar a Luis cuando estuvo enfermo en su escondite. Luis disfrutaba las conversaciones con Nicolás y admiraba sus enfoques políticos. 207

Dr. Dr. Luis Fernández Martínez. Amigo y compadre de Luis, estuvo en mi casa muchas veces a visitar a Luis, trayéndole noticias de la familia. Fue quien le dijo a Nassima que Luis estaba vivo, escondido con una familia de cuya casa “se ve el mar”. A través de Luis conocía de la trama del 30 de Mayo.

Bautizo de Francesca Fernández, hija del Dr. Dr. Luis Fernández y ahijada de Luis, el 12 de marzo de 1960. De izquierda a derecha: Martha De Castro de Fernández, Lucila Troncoso de Amiama, Nassima, Luis Lui s Fernández con la niña en brazos, Luis y su hermano Marullo. Mar ullo. 208

Foto de la familia Amiama Diná en el aniversario de las Bodas de Plata de Luis y Nassima, en el 1968. De izquierda a derecha de pie: María del Pilar, Altagracia, Ana María y Luis. Sentada: Nassima. 209

Hermanos Amiama Tió. De izquierda a derecha: Fernando, Fernando, Victoria, Luis, y sentada Mercedes. Mercedes. Foto de estudio hecha en San Pedro de Macorís.

Cumpleaños de Doña Carmelita, el 12 de mayo de 1961. 19 61. Luis quiso que se lo celebraran pensando que podría ser el último en que q ue estuviesen juntos, e invitaron a toda la familia, incluyendo los pequeños biznietos. De izquierda a derecha: Victoria, Luis, doña Carmelita, Fernando Ferna ndo y Mercedita. 210

Cumpleaños de doña Carmelita, el 12 de mayo de 1962. Se celebró de nuevo con toda la familia y amistades. Doña Carmelita quiso que los Jorge y nosotros apareciéramos en la foto familiar familia r con ella. De izquierda a derecha: Dr. Dr. Jaime Jorge y su esposa Guillermina, Guiller mina, Josefina y Tabaré, Victoria, Luis, doña Carmelita, Nassima, Mercedita, Lucila y Marullo Mar ullo..

Luis y Nassima junto a un grupo de amigos del matrimonio en una fiesta en el Hotel Jaragua en 1945. De izquierda a derecha: Luis, Nassima, Miguelina de Peynado, Peynado, GuillermiGuiller mina de Jorge, Manolín Alfaro, Augusta de Alfaro y Rosalía de Martínez. 211

Guachi (Guarina Tessón de Imbert) Imbert) y Nassima se hicieron muy amigas en la cárcel. En esta foto partían juntas para Venezuela a fines de 1962. De izquierda a derecha: Guachi. Antonio Imbert, Nassima, Luis, Annie (embarazada de su primer hijo) y su esposo Jorge Rodríguez.

Recordatorio que mandaron imprimir los amigos amig os y compañeros de Annie y Jorgi para el día de su boda. El Dr. Luis Fernández le llevó éste de recuerdo a Luis al otro día de la boda, que se celebró en la capilla del Colegio Santo Domingo. Domingo. 212

Texto de la carta que le enviara Luis a su mamá, mamá , doña Carmelita Carmelit a Tió, quien se encontraba junto al resto de su familia en la vecina isla de Puerto Puer to Rico. 213

Mi familia, los Álvarez Gautier. A la izquierda: Dr. Tabaré Álvarez Pereyra, a la derecha: Josefina Gautier Gautier de Álvarez.

Mis hijas, en la Primera Comunión de Virginia, en mayo de 1961. De izquierda a derecha: Alejandra, Teresa, Mariajose y Virginia. Durante el escondite de Luis, mis hijas acostumbraban invitar a primos y amiguitas amiguita s a jugar en el patio, patio, manteniéndose manteniéndose la casa llena de niños. niños. 214

Familia Álvarez Pereyra, el 21 de enero de 1962, en el aniversario de bodas de los los papás de Tabaré. Tabaré. Sentados Sentados delante, delante, de izquierda a derecha: Luis Antonio e Inmaculada Álvarez Tejada, mis hijas Virginia, Teresa, Mariajose y Alejandra, y arrodillado al lado de Tabaré, Narciso Álvarez Conde. Sentados, de izquierda a derecha: Gilda Marra (esposa de Luis Adolfo) con su hijo Luisito en brazos. braz os. Ana Ferreras Ferreras (esposa (es posa de Lorenzo), don Lorenzo y doña Tata, y Tabaré. Tabaré. De izquierda izqui erda a derecha, de pies detrás: detr ás: Luis Adolfo, Raúl, Luis Antonio Ant onio (Niño) y su esposa Dulce Tejada Tejada (quienes (quiene s estuvieron presos con el grupo del 14 de Junio), Lorenzo, Pierina Sturla (esposa de Raúl), María y Lorencito L orencito Álvarez Ferreras, Ferreras, Altagracita Álvarez Á lvarez Sturla, Mireya Sturla (esposa de José Frank), Mireyita Álvarez Sturla, José Frank y yo (Josefina). 215

Pequeño closet en el baño principal de nuestra casa, donde se escondía Luis cuando oía abrir las puertas de la habitación, que manteníamos con llave. llave. (Foto de 1986 para reportaje del Listín Diario so bre el 30 de Mayo). Mayo).

Debajo: El mismo día de las Bodas de Oro de los papás de Tabaré, celebramos la misa en la capilla privada de las monjas del Colegio Santo Domingo. Delante: María Marí a Josefina, Dulce Inmaculada Álvarez, Virginia, Genoveva veva Freites, Teresa Teresa y Alejandra. Aleja ndra. Al fondo, señalada, mi amiga am iga Sister Helen Hel en Claire. 216

Mis padres en una fiesta del Club Rotario, del cual Papi fue Presidente y Gobernador en distintas ocasiones. De izquierda a derecha don Antonio Armenteros, Armenter os, Maricusa y Manuel S. S. Gautier (Flon).

Familia Gautier Castellón en el cumpleaños de mi papá en febrero de 1960. De izquierda a derecha: Daisy, José, Milagros, Manuel S. Gautier (Flon), Maricusa, Josefina y Tabaré. 217

Epifania Almonte, niñera de mis hijas por mucho tiempo. Ya, Ya, con los años años a nuestro servicio, Fania formaba parte de la familia.

Rvdo. P. Valentín Camarero O.P. director espiritual del Colegio Santo Domingo y de nuestra familia.

Doña Lolita Barrera Vda. Freites conversa con su hijo Arsenio y Luis Amiama en el aeropuerto, despidiendo a los esposos Freites-Vásquez quienes viajaban como embajadores de la República a Washington en 1963. 218

Luis Amiama despide a Andrés y Antonia Freites en el aeropuerto, cuando partían hacia Washington como Embajadores Embajadores de la República Dominicana en Estados Unidos de América en 1963.

Andrés Freites presenta sus credenciales como embajador dominicano ante el gobierno norteamericano en Washington, Washington, en 1963. Aquí lo vemos junto al presidente pr esidente norteamericano norteam ericano John F. Kennedy. Kennedy. 219

Arriba: Piano del Colegio Coleg io Santo Domingo. Domingo. Debajo: plano de nuestra casa de la Núñez y Domínguez del Ensanche La Julia.

220

Gabinete gubernamental del 5 de junio de 1961, nombrado por el entonces presidente, Dr. Joaquín Balaguer. De izquierda a derecha: Lic. Emilio Rodríguez Demorizi, Temístocles Messina. Lic. Hipólito Herrera Billini, Pedro Justo Carrión, Dr. Tabaré Álvarez P., Lic. Ambrosio Álvarez Aybar, presidente Joaquín Balaguer, Gral. Mélido Marte, don Mauricio Álvarez, Ing. Manuel S. Gautier, Gautier, Lic. Salvador Ortiz, Ort iz, Lic. Armando Armando Oscar Pacheco.

Tabaré saludando al presidente Balaguer cuando fue nombrado Secretario de Estado de Salud y Previsión Social, en junio de 1961. Detrás observando se encuentran Ambrosio Álvarez A. y Flon Gautier. 221

Telegrama designando a Tabaré en el cargo de Secretario de Estado de Salud y Previsión Social, el 5 de julio de 1961.

Salvador Sturla (Pipío), a la izquierda, quien fuera síndico de la Capital durante el Consejo de Estado, y Esther Saleta de Sturla, a la derecha, fueron muy amigos de Manuel Tavares y Rosa Emilia, y a través de ellos se vieron involucrados en los acontecimientos del de l 30 de Mayo, Mayo, escondiendo en su casa a la esposa de Huáscar, Lindín, con sus hijos. 222

Discursos del presidente Balaguer publicados el 20 y 22 de noviembre de 1961, en El Caribe Caribe .

223

Pasquín escrito a la casa de Manuel S. Gautier (Flon) por un anónimo, quién escuchó un comentario de la cocinera de servicio en la casa: “al señor de la casa quyo nom bre no conoco la cosinera de su casa que vi, esta disiendo en este bario que el día del asesinato del jeneralimo trujillo ute tenía a un señor escondido en su casa, que ella pretende que era uno de lo asesino. Sin ma nada, no lo conoco a ute”.

Lugar en la Autopista 30 de Mayo en donde fue ajusticiado Rafael L. Trujillo. Las palmas que se observan a un lado de la carretera tenían los agujeros de las balas producto del tiroteo que terminó con la vida del tirano. Fueron cortadas a finales de 1961, poco antes de que partiera la familia Trujillo del país. 224

Inscripción del Partido Dominicano en 1933. En la calle la Policía paraba al peatón y le exigía mostrar la “Palmita”, la inscripción del Partido Dominicano. En las carreteras todo transeúnte tenía que tener la cédula al día y la “Palmita” porque en los puestos militares de control paraban a los vehículos y se solicitaban ambas a los viajeros, además de los datos del vehículo en que se viajaba. De esta manera se lleva ba un estricto estricto control control del movimiento movimiento de la població poblaciónn dentro dentro del país.

Inscripción del Partido Dominicano en 1947. 225

Monumento inaugurado el 12 de agosto agost o de 1961 en honor a la memoria del Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva, Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo Molina, en e n el sitio donde fuera baleado por los hombres del 30 de Mayo. Mayo. Con la caída del trujillato, tr ujillato, el 19 de noviembre de 1961 el pueblo le cayó a mandarriazos y lo desbarató. Sobre la bandera había un cojín con la mascarilla de Trujillo muerto. 226

Recordatorio Recordatorio del 8 de junio de 1961. Misa oficiada en la Catedral por los “nueve “nueve días” de la muerte muert e de Trujillo. Tabaré asistió y trajo traj o éste a la casa. 227

Viriato Fiallo. Médico y político dominicano, tuvo una gran actuación pú blica luego de la muerte muerte del dictador. dictador. Alrededor de su figura antitrujillista y patriarcal se agrupó un nutrido número de hombres y mujeres formando la Unión Cívica Nacional.

Tabaré (entonces Secretario de Interior y Policía) junto a Antonio Imbert, Rafael Bonnelly y Luis Amiama en un acto celebrado en el Palacio de la Policía a principios del año de 1962, durante el Consejo Consej o de Estado. 228

Miembros del Consejo de Estado que tomó posesión en enero de 1962. De izquierda a derecha: Antonio Imbert Barrera, Rafael Bonnelly, Bonnelly, Luis Amiama Tió, Eduardo Read Barrera, Nicolás Pichardo y monseñor Eliseo Pérez Sánchez.

Monumento erigido durante el Consejo de Estado, develizado el 30 de mayo de 1962, cuya placa fue arrancada dos veces por “desconocidos”. Luego el lugar fue tomado toma do de basurero. 229

230

ÍNDICE ONOMÁSTICO

A

Abbes García, Juan (Johnny) 38, 46, 71 Acra, Adela 138 Alba Valera, Andrés (Papito) 159 Alburquerque, Rafael 135 Alemán de Pastoriza, María (Blanca) 23, 70, 191 Alemany, Irene 75, 83, 117 Alemany, Juan 59, 75, 83, 117 Alfaro, Augusta de 80, 211 Alfaro, Manolín 80, 211 Alfonseca, Juan (Niño) 35 Alfonseca viuda Gautier, Oliva 35 Almonte, Epifania (Fanny) 61, 63, 66, 67, 71-73, 81, 84, 86, 92, 110, 111, 112, 136, 142, 161, 173, 178, 218 Álvarez, Alejandra 16, 110, 214-216 Álvarez, Ana Virginia 61 Álvarez Aybar, Ambrosio 97, 143, 221 Álvarez Conde, Narciso 215 Álvarez, Dulce Inmaculada 104, 216 Álvarez Ferreras, Lorencito 215 Álvarez Fondeur, Lorenzo 86 Álvarez, Gilda 59 Álvarez, Inmaculada 103, 104 Álvarez, José 50 Álvarez, Luis Adolfo 59, 173, 215 Álvarez, Luis Antonio (Niño) 38-40, 60, 66, 83, 84, 86, 103, 104, 215 Álvarez, Luisa Alejandra 61 Álvarez, María Josefina 61, 110, 216 Álvarez, Mariajose 15, 214, 215 Álvarez, Mauricio 97, 161, 221 Álvarez Pereyra, Luis José 150

Álvarez Pereyra, Mario Tabaré 13, 15, 18, 38-40, 43, 45, 46, 49-52, 54, 60-63, 66, 68, 72-74, 81-87, 92, 96-106, 110-112, 114, 115, 134, 135, 140, 142, 143, 145-151, 153, 157, 160, 161-163, 167, 170-174, 176, 178, 179-181, 207, 211, 214-217, 221, 222, 227, 228 Álvarez Pina, Virgilio 93, 102 Álvarez, Raúl 103 Álvarez, Rosa Teresa 61 Álvarez Sturla, Altagracita 215 Álvarez Sturla, Mireyita 215 Álvarez Sturla, Pierinita 103 Álvarez Tejada, Inmaculada 215 Álvarez Tejada, Luis Antonio 215 Álvarez, Teresa 16, 110, 144, 214-216 Álvarez, Virginia 15, 110, 113, 114, 142, 144, 214, 215, 216 Alzaga Santendrín, Venancio 76, 186, 188 Amiama, Altagracia 75, 81, 117, 180, 194, 209 Amiama de Cabral, Victoria 194 Amiama Diná, Altagracia (Tati) 82, 110, 119, 141, 143 Amiama Diná, Ana María (Annie) 48, 54, 75, 81, 82, 110, 117, 119, 141, 180, 194, 209, 212 Amiama, Isabel 118 Amiama, Luis (padre) 34 Amiama, Manuel (don Cundo) 106, 172-175 Amiama, María del Pilar 17, 52, 75, 82, 83, 118, 127, 141, 143, 180, 209

231

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO Amiama Tió, Fernando 59, 70, 90, 110, 118, 170, 172, 173, 181, 196, 197, 198, 205, 210 Amiama Tió, Lucila 211 Amiama Tió, Luis 13, 16, 17, 21, 34, 40, 47, 48, 51-54, 56, 59, 60, 62-74, 76, 77, 78, 80-93, 95-97, 100, 101, 104, 106, 107, 110-114, 117, 118, 124, 126-130, 133, 135, 136, 138140, 142-148, 150, 151, 157, 161, 163, 168-170, 172-181, 186, 192, 197, 199, 205-214, 216, 218, 219, 228, 229 Amiama Tió, Marullo 208, 211 Amiama Tió, Mercedes (Mercedita) 59, 89, 110, 118, 119, 127, 141, 145, 177, 194, 210, 211 Amiama Tió, Victoria 59, 110, 117, 119, 127, 210, 211 Ana (Doméstica) 122 Ana Teresa 63 Andújar Díaz, Francisco 144 Aquino de Benítez, Margot 134 Aquino, Justo B. 115 Arango, Augusto 69, 143 Ariza, Gigia de 118 Ariza Hernández, Marino 118 Armas, Rigoberto 69 Armenteros, Antonio 217 Awad Canaán, Jean 29 Aybar de Moncada, Rosalía 121

B

Báez, Ana Amelia de 134 Báez Díaz, Miguel Ángel 29, 34, 48, 51, 76, 125, 126, 128, 186, 196, 198, 201, 206 Báez Díaz, Tomás 76, 125, 201 Báez, Miguelín 29, 186 Báez Ortiz, Máximo Bolívar 119, 194 Báez Ortiz, Miguel 29 Báez Perelló, Miguel Ángel 76 Báez, Pilar 29 Báez, Tomasito 186 Balá 117, 120 Balaguer, Joaquín 45, 75, 83, 88, 90, 91, 93, 94, 96-100, 103, 105, 114, 115, 117, 120, 126, 138, 144, 145, 147, 158, 160-163, 167-169, 172, 174-180, 221, 223 Balbuena, Hilaria 76, 186 Baquero, Luis Manuel 120, 144, 156, 166 Barrera, Aida 57, 58, 109, 113, 134

232

Barrera, Chelín 58 Barrera de Jorge, Consuelo (doña Chilín) 33, 57, 58, 70, 190 Barrera Grullón, Rafael 83 Barrera Vda. Freites, Dolores (doña Lolita) 57, 58, 83, 87, 89, 92, 109, 113, 114, 120, 133, 139, 179, 218 Bartfield, John 69 Basora, Porfirio 166 Batista de Gassó, Sarah 49, 133 Batlle De la Maza, Manuel Francisco 70, 196 Batlle De la Maza, Rafael 70, 128, 196 Batlle, Indiana de 194 Batlle Viñas, Mario Antonio 70, 119, 198 Batlle Viñas, Rafael 76, 186, 188 Bermúdez Espaillat, Erasmo 137 Bernard, Gracita de 36 Bernardino, Félix 116 Berry, Lorenzo (Wimpy) 202 Betancourt, Rómulo 100, 151 Bissié, Miguel Ángel 201 Bonetti, Alberto (Bocico) 53, 80, 129 Bonetti, Cristina de 80, 129 Bonilla Atiles, José Antonio 36, 37 Bonnelly, Rafael 228, 229 Bonnelly Viuda Mercado, Camelia (Camé) 35 Bosch, Juan 151, 177 Brache Viñas, Anselmo (Chemo) 51, 176, 179, 206 Brea, Aulio 52 Brea de Ricart, Bulula 134 Brossa Mejía, Jordi 45 Buñols, Esteban 36, 37

C

Cabral Amiama, Luis Manuel 59, 119, 145, 198 Cabral Amiama, María Victoria 110, 145, 173 Cabral, Ángel Severo 126, 135, 156, 202 Cabral, Tomasina (Sina) 39 Cabrera Fernández, Raúl 115, 215 Cáceres, Luis Manuel (padre) 196 Cáceres Michel, Luis Manuel (Tunti) 31, 65, 76, 125, 159, 186, 188, 196 Cáceres Michel, Octavio Ramón 119, 196, 198 Cáceres, Ramón 156 Cáceres Troncoso, Marino Emilio (Pilo) 170

Escondido Escondido / Mi 30 de Mayo Cáceres Ureña, Luis Manuel 31, 70, 119 Callas, María 66 Camarero, Valentín 65, 67, 141, 161, 171, 172, 218 Cambiaso, Juan Bautista (Molusco) 44 Caro Álvarez, J. Antonio 95 Carrasco, Chilo 57, 87, 88 Carrión, Pedro Justo 97, 221 Castellanos, José 170 Castellanos viuda Aybar, Matilde 158 Castellón, Ada 71 Castellón de Gautier, Maricusa 35, 217 Castellón de Haza, Milagros 49, 63, 133 Castillo Herrera, Lucas 70, 119 Castillo, Luis 70 Castillo, Manuel 130 Castillo, Ramón A. 98, 105 Castro, Fidel 155 Cedeño, Pedro Livio 24, 30, 47, 55, 75, 126-128, 159, 189, 198 Chabebe, Alejandro 138 Cienfuegos, Camilo 80 Claire, Helen 43-45, 67, 92, 93, 110, 171, 216 Clisante, Pedro 137 Clulow, Carlos A. 69, 195 Cobián, Chuchín 129 Cocco, Joaquín 35, 36 Colón, Cristóbal 150 Corominas 162

D

Damirón (Doctor) 55 De Castro de Fernández, Martha 74, 208 De la Cruz, Rufino 39, 40, 62 De la Cruz, Zacarías 61, 90, 131 De la Maza, Antonio 26, 27, 31, 33, 34, 47, 48, 51, 55, 65, 67, 68, 101, 123, 125, 127, 128, 130, 195, 200, 201, 203 De la Maza, Bolívar 32, 195 De la Maza de Batlle, Indiana 70, 119, 128, 190, 192 De la Maza de García, Pura Concepción 70, 119, 190, 192 De la Maza de Rincón, Idalia Hortensia 70, 119, 192 De la Maza de Rosario, Dulce María 70, 119, 190, 192 De la Maza, Ernesto 195 De la Maza, Hilda de 194 De la Maza, Mario 195 De la Maza, Octavio 26, 32, 125, 195

JOSEFINA GAUTIER DE Á LVAREZ De la Maza, Pirulo 195 De la Maza Soto, Bienvenido 70, 119, 198 De la Maza Soto, Colombina del Pilar 70, 119, 192, 194 De la Maza Soto, Gladys Teresa 70, 119, 190, 192, 194 De la Maza Soto, Lourdes Margarita 70, 119, 192, 194 De la Maza Vásquez, Ernesto Antonio 32 De la Maza, Vicente 26, 32, 70, 118, 195, 198 De Lara, Ramón 35 De Lesseps Morrison 143, 151 De Ovín, Manuel 130, 202 Del Giudice 153 Delgado Batlle, Miguel Ángel 68 Despradel Brache de Cedeño, Olga 24, 47, 70, 109, 190, 191 Despradel, Roberto 199 Díaz, Juan Tomás 17, 23, 24, 26, 27, 29, 47, 55, 64, 65, 67, 68, 101, 124, 126, 127, 128, 129, 130, 186, 198, 200, 203, 206 Díaz Álvarez, Lucas 27, 28 Díaz, Angélica 29 Díaz de Díaz, Cristiana (Chana) 17, 70, 119, 190, 193, 194 Díaz de García, Marianela 70, 119, 130, 190, 194 Díaz de Jorge, Guillermina 207 Díaz de Pérez, Clara Luz (Cacha) 70, 190, 193 Díaz Grullón, Virgilio 136 Díaz, Guillermina 177 Díaz, Jaime 48 Díaz Montaño, Modesto Lucas 118, 194 Díaz Montaño, Rubén Aquiles 118, 194 Díaz, Nelson 50, 97 Díaz, Polibio 168 Díaz Quezada, Lucas Eugenio 70, 119, 198 Díaz Quezada, Modesto 17, 23, 26, 28-30, 34, 40, 47, 50, 51, 76, 125, 126, 128, 130, 159, 174, 186, 198, 199 Díaz y Díaz, Eduardo 17 Diná de Amiama, Nassima 16, 34, 47, 48, 52, 54, 59, 70, 74, 80, 82, 110, 117-120, 130, 139, 141-144, 158, 170, 177, 178, 190, 192, 194, 208, 209, 211, 212

233

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO Diná, Irene 59 Diná, Nassim 141, 142, 158 Drew, Gerald 69, 192 Duarte 108 Ducoudray, Félix Servio 36, 37 Durán Barrera, Manuel 76, 128, 186, 187, 188

E

Echavarría, Vinicio 166 Escudero, Gonzalo 143 Espaillat, Arturo (Navajita) 78, 79, 128, 131 Espaillat, César 110, 118, 173 Espaillat, Mariana 147 Espaillat, Nonora de 147 Espaillat, Pedro 147 Espaillat, Victoria 118 Espínola Espaillat, Hernán 129 Estévez Cabrera, Gustavo 115 Estévez Cabrera, Hugo 115 Esther 122, 124, 131, 132 Estrella Liz, Víctor Rafael 143 Estrella Molina, Pedro Antonio (Piro) 25 Estrella, Oscar 70, 196, 197 Estrella, Pedro Antonio 70, 196, 197 Estrella, Rafael 70, 196, 197 Estrella Sadhalá, César A. 76, 186, 188, 200 Estrella Sadhalá, Salvador 22, 25, 33, 47, 55, 65, 66, 68, 76, 127, 128, 159, 186, 187, 200, 203 Estrella Ureña, Rafael 199

F

Félix Hermida 178, 180 Félix Hermida hijo 168, 169 Fernández, Abelito 38 Fernández Brea, Ligia 68, 78 Fernández Caminero, José A. 105, 115, 166 Fernández de Reid, Ligia 203 Fernández, Francesca 208 Fernández, José 144 Fernández, Martha de 118 Fernández Martínez, Luis 74, 75, 82, 118, 141-143, 145, 208, 212 Fernández Naranjo, Hostos 114 Fernández Reyna, Leonel 13 Ferreras, Ana 215 Fiallo, Antinoe 135, 156, 166 Fiallo, Viriato 107, 109, 120, 144, 166, 169, 177, 228

234

Figueroa Carrión 83, 84, 162 Franco Badía, Pedro 17 Franco de Peynado, Carmen 134 Frank, José 215 Frappier, Boy 129 Freites, Andrés 43, 45, 51-54, 56, 57, 87, 111, 129, 138, 150, 205, 219 Freites, Andrés Antonio (hijo) 57, 87 Freites, Antonia María 45, 51, 52, 57, 87 Freites, Antonia V. de 54, 57, 87, 99, 129, 138, 219 Freites, Arsenio Rafael 57, 150, 218 Freites de Guerra, Elsa 134 Freites, Genoveva (Veva) 35, 36, 57, 58, 63, 92, 110, 113, 114, 120, 139, 151, 216

G

Galíndez 26, 195 García de Román, Mireya 80 García, Eduardo 118, 195, 196 García Guerrero 22, 33, 58, 127, 128 García, Hermógenes 22 García, José 77 García, Orlando 69 García Pereyra, Amado 22, 76, 186, 187, 188, 198 García Pereyra, Amado H. 118 García, Pura de 194 García Saleta, Puchito 123 García Trujillo, José 99 García Trujillo, Mireya 77, 78, 128 García Vásquez, Bienvenido 130 García Vásquez, Eduardo 118, 195, 196 García Vásquez, Eduardo Antonio 70 García Vásquez, Ramón Emilio 70, 118, 119 Garrigosa de Aybar, Selva 134 Gassó, Manelic 49, 59, 89, 176 Gassó Pereyra, Manelic 45 Gassó, Sarah 59, 89, 176 Gautier Castellón de Álvarez, Ana Josefina 13, 14, 43, 67, 81-84, 88, 111, 118, 133, 135, 143, 160, 211, 214, 215, 217 Gautier González, Manuel Salvador 35 Gautier, José 59, 63, 116, 134 Gautier, Manuel S. (Flon) 45, 49, 96, 97, 155, 175, 217, 221, 224 Gautier, Manuel Salvador (Doy) 116, 149 Gautier, Milagros 15 Gil, Quío de 15


Escondido Escondido / Mi 30 de Mayo Goico, Félix 68 Gómez Ochoa, Delio 75 Gómez, Radhamés 192, 197 Gómez Rodríguez, Gilberto 59 González Cruz, Francisco (Fiquito) 140, 153 González de Tejeda, María L. (Lindín) 30, 109, 121-124, 158, 222 González, Pedro 39 Grullón, Arturo 145, 146 Grullón, Filomena Vda. 145-147 Grullón, Manuel 146, 147 Guzmán, Caro de 133 Guzmán Fernández, Antonio 17 Guzmán Rodríguez, Leandro 38, 39, 144, 166, 178

H

Haza del Castillo, Milagros 59, 121 Haza del Castillo, Orlando 15, 59, 63, 64, 121, 151, 174 Henríquez de Lluberes, Estelita 49, 50, 133 Henríquez, Estela de 36 Hernández de Álvarez, Francina 142 Hernández de Piñeyro, Lidia 133 Hernández, Josefa (Pepi) 86 Hernández Vda. Hernández, Celeste 133 Herrera Báez, Porfirio 80, 95 Herrera Billini, Hipólito 97, 168, 221 Herrera, Marino 196, 198 Hill, John Calvin 140, 162, 163 Holguín, Rafael 70, 196

I

Imbert Barrera, Antonio 17, 22, 25, 33, 48, 51, 57, 58, 83, 93, 126-128, 139, 179, 180, 206, 212, 228, 229 Imbert Barrera, Segundo 33 Imbert, Chilín 109, 110, 120, 179 Imbert de Domínguez, Aida (Tutú) 180 Imbert, Giralda de 17 Imbert, Leslie 57, 83, 180 Imbert, Oscar 57, 83, 180 Imbert, Ramón J. (Moncho) 115 Imbert, Segundo Manuel 33 Imbert Tessón, Antonio (Tony) 57 Inoa, Máximo Antonio 169

J

Jiménez Guzmán, Fausto 137 Jiménez, José Antonio (Balá) 103 Jiménez, Miguel Ángel 95

Jorge, Guillermina de 82, 181, 211 Jorge, Jaime 82, 177, 181, 207, 211 Jorge Moreno, Marcos Antonio 140 José 217 Juan XXIII 153 Julio Rafael 115

K

Kelner, Clara 83 Kennedy, John F. 105, 151, 172, 219

L

Lajara Burgos 117, 194 Lamarche, María 106 Lara, Dulce 148, 207 León Estévez, Luis José 153 Liz, Ángel 107 Llabra, Flérida 202 Lora, Fco. Augusto 95 Lorenzo 215 Lovatón, Ramón (Piro) 152 Lugo Lovatón, Ramón 140 Luna, Clementina 159

M

Machado, José Manuel 117, 137 Madera, Elpidio 137 Maduro, Gabriel 58, 119, 204 Manzano, Alfredo 144 María 215 Marra, Gilda 215 Marranzini de Rainieri, Venecia 93 Marte, Mélido 94, 221 Martin, John Bartlow 105, 106 Martínez, Alejo 137 Martínez, Rosalía de 211 Martínez Vda. Trujillo, María 49, 140 Mc Laughin, Alma 152 Mc Laughin, Irene 152 Mejía Alvarado, Wilfredo 194 Mella 108 Mendoza de Santoni, Mencía 133 Messina de Morillo, Onfalia 134 Messina Matos, Milton 99 Messina, Temístocles 97, 99, 100, 115, 117, 156, 160, 167, 168, 221 Michel Díaz, Aída 26, 48 Michel, Octavia 31 Miguel (Chofer) 58 Milagros 124, 132, 217 Miolán, Ángel 98, 103, 105, 144, 151 Mirabal de González, Patria 39 Mirabal de Guzmán, María Teresa 38, 39, 178

235

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO Mirabal de Tavárez, Minerva 38, 39 Mirabal, Dedé 46, 171 Mirabal, Pablo 75 Molina, Julia 127 Molina Morillo, Rafael 136 Moncada, Guillermo 121 Montaño de Díaz, Leda 50, 70, 119, 190 Montiel, Sarita 87 Morales Carrión 171 Morel, Asela 39 Mueses de Estrella, Urania 22, 25, 47, 70, 127, 193 Murphy 26 Najri, Altagracia de 53, 80, 81, 129, 134 Najri, Antonio (Papía) 53, 67, 80, 81, 129 Najri de Auffant, Margot 142 Nena 48 Newman, Joseph 197

Peralta, Rafael 70, 197 Perdomo, Felipe Osvaldo 174, 175 Perelló, Aida 29, 48 Pereyra, Adela Olimpia (doña Tata) 86 Pereyra García, Rosa América 58, 59, 70, 119, 191, 198 Pérez Ariza de Gautier, Daysi (Daysita) 59, 63, 116, 132-134, 217 Pérez Bernal, Betty de 134 Pérez Bernal, María Consuelo de 133 Pérez de Raquero, Octavia 134 Pérez Sánchez, Eliseo 153, 229 Peynado, Jacinto (don Mozo) 36 Peynado, Miguelina de 211 Pichardo de Álvarez, Lucila 133 Pichardo de Batlle, Francia 133 Pichardo, Nicolás 148, 149, 207, 229 Pichardo, Rafael Paíno 95 Pimentel, Leopoldina 30 Polanco Brito 153 Pou Saleta, Poncio 75 Prieto, Lucila 69 Puntillas 66, 73, 142

O

Q

N

Oliva, Cutuco 129 Oliveira, Escipión 68 Ornes Coiscou, Germán 15 Ortiz, Salvador 97, 221

P

Pacheco, Armando Oscar 97, 99, 168, 221 Paiewonsky, Chichí 59 Paiewonsky, Margot 59 Pastoriza, Roberto 23, 30, 47, 62, 76, 122, 126-128, 159, 186, 187, 204 Pastoriza, Andrés 47 Pastoriza, Blanca de 47. 122 Pastoriza, Duchi 47 Pastoriza, Matilde 47 Pastoriza, Tomás 23 Paulino, Miguel Ángel 35, 36 Paulino Pérez, Roberto Ant. 118 Peguero, José 50 Peguero, Puchito 52 Pellerano de Guerra, Rosa María 53, 129, 134 Pellerano de Ricart, Nelly 45, 46, 134 Pellerano, Luis Manuel 16 Pelo Fino 109 Peña de Pellerano, Pilar 134 Peña Rivera, Alicinio 85 Pepén, Juan F. 153

236

Quezada, Eloísa 27, 28 Quezada T., José A. 95

R

Ravelo Barré, Mario 106 Read Barrera, Eduardo 95, 229 Read Vittini, Mario 50 Reid, Armando Guillermo 203 Reid Cabral, Robert (Robie) 68, 200, 203 Reilly, Tomas F. (Monseñor) 44-46, 53, 153 Reque, Luis 69 Reyes Rodríguez, Aníbal 76, 118, 186 Ricart, Beliza C. de 133 Ricart, Bulula 80 Ricart, Colombia de 36 Ricart, Consuelo viuda 48 Ricart, Leo 80 Ricart Martínez, Octavia 117 Ricart, Mimía 80 Ricart, Otto 80 Rincón, Idalia de 194 Rincón Jáquez, Juan Alberto 76, 186, 187 Risk, Eduardo 52 Rodríguez, Bienvenido 58 Rodríguez Demorizi, Emilio 97, 98, 103, 221


Escondido Escondido / Mi 30 de Mayo Rodríguez Echavarría, Pedro Rafael 162, 178-180 Rodríguez Echavarría, Pedro Santiago 162, 169 Rodríguez Echavarría, Ramón Rafael 163 Rodríguez Gómez, Jorge 141 Rodríguez, Jorge 54, 142, 180, 212 Román Fernández, José René (Pupo) 54, 55, 69, 70, 75-78, 80, 83, 87, 126, 128-130, 190, 195, 197, 199, 201, 205 Román Fernández, Ramón Horacio (Bibín) 53, 80, 81, 129, 130, 205 Román, José (padre) 77 Rosario, Dulce María de 194 Rosenberg, Leland 193 Rubirosa, Porfirio 47 Ruiz de Bergés, Ligia 49

S

Sadhalá, Paulina 25 Salazar Santos, Santiago 143, 192, 195 Saleta de De la Peña, Argelia 134 Saleta de Ricart, Carmen 134 Saleta de Sturla, Esther 134, 222 San Rafael 152 Sánchez, Buenaventura 144 Sánchez de Tavares, Rosa Emilia 121, 122, 204 Sánchez Durán, Antonio 118 Sánchez, Francisco del Rosario 96, 108 Sánchez, Luis Antonio (Chichi) 119 Sánchez, Manuel Antonio 70 Sánchez, Moni 139 Sánchez Rubirosa, Ernesto 93 Sánchez Sanlley, Augusto 123, 124 Sanders, William 143 Santana Bonetti 52 Santiago, Ramón 163 Santoni, Juan 36 Saviñón, Ángel 97 Saviñón, José Ángel 168 Silfa, Nicolás 98, 105 Sinara 117 Sosa Agramonte Mass, Otto 118 Spellman 147 Sturla de Ricart, María 134 Sturla, Esther 59, 121 Sturla, Pierina 103, 110, 215 Sturla, Salvador (Pipío) 59, 121-123, 222 Sturla, Salvador hijo 18

T

Tactuk de De la Maza, Hilda 32, 70, 119, 190, 191 Tancredo Aybar 123 Tavares Espaillat, Manuel Enrique 62, 76, 121, 122, 124, 186-188, 204, 222 Tavares, Julita 122 Tavares, Rosa Emilia de 124, 222 Tavárez Justo, Manuel (Manolo) 38, 39, 115, 144, 166 Taveras Liz, Luis Pedro 76, 186, 188 Tejada, Antonio 38, 40, 85 Tejada de Álvarez, Dulce 38-40, 84-86, 215 Tejeda, Huáscar 23, 30, 34, 48, 58, 62, 76, 121-128, 158, 159, 186, 204, 222 Tejeda, Elisa de 123 Tejeda Guzmán, Luis Guillermo 70, 119 Tejeda, Huáscar Antonio (hijo) 123 Tejeda Veloz, Amable 30 Tessón de Imbert, Guarina (Guachi) 33, 57, 58, 83, 119, 120, 139, 180, 194, 212 Teté 132 Thorman de Alfonseca, Josefita 35 Tió de Amiama, Carmelita 34, 59, 89, 106, 127, 145, 170, 177, 210, 211, 213 Tío Sam 110 Troncoso de Amiama, Lucila 118, 208 Troncoso de Esteva, María Alicia 142 Trujillo, Aida 117 Trujillo, Danilo 74, 129 Trujillo de Ruiz, Japonesa 49 Trujillo, Héctor (Negro) 75, 78, 98, 99, 100, 113, 151-153, 155, 160, 162 Trujillo, José Arismendi (Petán) 32, 113, 116, 151, 153, 155, 160, 162, 168 Trujillo, Leonidas Radhamés 47, 82, 90, 140 Trujillo, María Altagracia 117 Trujillo, María de los Ángeles (Angelita) 90, 153 Trujillo, Marina 77 Trujillo Molina, Rafael Leonidas 13, 14, 17, 22, 24, 26-28, 32, 33, 35-39, 45-48, 51, 55, 56, 61, 62, 65, 76-79, 89, 90, 93, 94, 98, 100, 103, 105107, 113, 117, 122-131, 135, 136, 139, 146, 152, 153, 159, 160, 166169, 171, 172, 193, 195, 199, 200, 202, 205, 224, 226, 227

237

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO Trujillo, Pedro José 98, 115, 152 Trujillo, Rafael Leonidas (Ramfis) 23, 24, 25, 28, 30, 38, 47, 60, 75, 90, 102, 105, 113, 115, 117, 139, 140, 152, 153, 158, 159 Trujillo, Romeo 152 Trujillo, Virgilio 129 Tucker, Tomas 202

U

Uribe M., José Benjamín 95

V

Valdez, Francisco 144 Varela, José Miguel 16 Vargas, Mayobanex 75 Vásquez, Ernestina 26, 32 Vásquez Gautier, Antonia 43 Vásquez Gautier, Maruja 99 Vásquez Gautier, Máximo 35 Vásquez Gautier, Rosa 35 Vásquez, Horacio 36, 199 Vásquez, Máximo 36, 37

238

Vélez Santana, Carlos Baudilio 70, 119, 196, 197 Vélez Santana, Marcelino 65, 68, 76, 186, 187, 200, 203 Vicky 90 Vidal, Fello 34, 146, 147, 168 Vidal Torres, Rafael 106, 125, 126, 138, 199 Vidal Vda. Pérez, Tavita 134 Villeta, Cholo 89 Virgen de La Altagracia 111 Vizcaíno Báez, Luis Octavio 70, 119, 196, 198

W

Willimin, Sister 67, 171

Y

Yangüela, Basilisa 40

Z

Zuleta Ángel, Alberto 69, 195 Zuleta Ángel, Eduardo 143, 152

Esta segunda edición del libro ESCONDIDO. MI 30 DE MAYO, de Josefina Gautier de Álvarez Volumen IV de la Colección 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo terminó de imprimirse en los talleres de Editora Búho, Santo Domingo, República Dominicana, en el mes de abril de 2012.

Escondido, Mi 30 de Mayo

Recommend Documents