arte
88 / El Viejo Viejo Topo 263 /diciembre 2009
arte
El gato, el ratón, la cultura y la economía por Anselm Jappe
U
na de las fábulas de los hermanos Grimm se llama “El gato y el ratón hacen vida en común”. Un gato convence conven ce a un ratón de que quiere ser su amigo; comienzan a vivir juntos y, previendo el invierno que se avecina, compran un tarro de manteca y lo esconden en una iglesia. Con el pretexto de tener que ir a un bautizo tras otro, el gato acude varias veces a la iglesia y se come poco a poco toda la manteca; luego se divierte dándole respuestas ambiguas al ratón acerca del tema. Cuando finalmente van ju ntos a la iglesia para comerse el tarro de manteca, el ratón descubre el engaño, y el gato, simplemente, se come al ratón. La última frase de la fábula anuncia la moraleja: “Así “Así van las cosas de este mundo” mundo”..
Yo diría que la relación entre la cultura y la economía se Yo arriesga sobremanera a asemejarse a esta fábula, y les dejo adivinar quién, entre la cultura y la economía, desempeña el papel del ratón y quién el del gato. Sobre todo hoy, en la época del capitalismo plenamente desarrollado, globalizado y neoliberal. Los asuntos que se busca abordar en aquí versan, entre otras cosas, sobre la cuestión de quién debe financiar a las insinstituciones ti tuciones culturales y cuáles expectativas, y a qué público, dedebe satisfacer un museo, pero penetran en una problemática más general: ¿cuál es el lugar de la cultura en la sociedad capitalista de hoy? Para intentar responder a esta pregunta, abordaré el tema desde un enfoque un poco más amplio. Además de la producción –material y no material– destinada a satisfacer las necesidades vitales y físicas de sus miembros, toda sociedad crea igualmente una serie de construcciones simbólicas. Con éstas, la sociedad elabora una representación de sí misma y del mundo en el cual está inserta y propone, o impone, a sus miembros unas identidades y unos modos de comportamiento. Para hablar de eso no utilizo aquí el término marxista “superestructura”, opuesto a la presunta “base económica”, porque la producción de sentido puede, según sea la sociedad en cuestión, desempeñar un papel tan importante,
o más todavía, que la satisfacción de las necesidades primarias. La religión y la mitología, así como los “usos y costumbres” costumbres” cotidianos –sobre todo los relativos a la familia y a la reproducción–, incluso lo que a partir del Renacimiento llamamos “ar“arte”, entran en esa categoría de lo simbólico. En muchos aspectos, en las sociedades antiguas esos códigos simbólicos no esestaban separados unos de otros; basta pensar en el carácter ampliamente religioso de casi todo el arte. Pero, sobre todo, no existía una separación entre una esfera económica y una esfera simbólica y cultural. Un objeto podía, al mismo tiempo, sasatisfacer una necesidad primaria y poseer un aspecto estético. Históricamente, fue la modernidad capitalista e industrial la que separó el “trabajo” “trabajo” de las demás actividades, y la que erigió al trabajo y sus productos, la llamada “economía”, en centro soberano de la vida social. De manera concomitante, el aspecto cultural y estético, que en las sociedades preindustriales era inherente a todos los ámbitos de la vida, se concentra en una esfera aparte. Esa esfera está en apariencia exenta de las constricciones de la esfera económica, y en ella puede aflorar una verdad crítica, de otro modo reprimida o eliminada, acerca de la vida social y de su creciente sumisión a las exigencias cada vez más inhumanas de la competencia económica. Pero la culEl Vie Viejo jo Topo 263 / diciembre 2009 / 89
arte
tura paga esa libertad con su marginación, con su reducción a un “juego” que, al no formar parte directamente del ciclo de trabajo y acumulación de capital, permanece siempre en una posición subordinada respecto a la esfera económica y aquellos que la administran. Pero ni siquiera esta “autonomía del arte”, que tuvo su máximo apogeo en el siglo XIX, ha podido resistir a la dinámica del capitalismo, dedicada a absorberlo todo y a no dejar nada fuera de su lógica de valorización. PriPri mero, las obras de arte autónomo –por ejemplo los cuadros– entraron en traron en el mercado, convertidas en mercancías como las demás. Después, la producción misma de “bienes culturales” se mercantilizó, poniendo atención desde el principio sólo a la ganancia y no a la calidad artística intrínseca. Este es el estadio de la “industria cultural”, cultural”, descrito en un principio por Theodor Adorno, Max Horkheimer Horkheimer,, Herbert Marcuse y Günter Anders a principios de la década de 1940. A continuación se produjo una especie de perversa reintegración de la cultura en la vida, pero sólo a modo de ornamento de la producción mercantil, o sea en forma de diseño, publicidad, moda, etcétera. La casi desadesaparición de las instituciones culturales públicas eliminó finalmente los últimos restos de independencia de los artistas frente al dinero; finalmente, éstos raramente son algo más que los nuevos bufones y juglares de la corte, quienes deben abalanzarse sobre las migajas que los nuevos patrones, bajo el nombre de patrocinadores, les lanzan.
zapato o un viaje se valoren exclusivamente en función de la cantidad de dinero que representan, es un tanto ilógico esperar que esta misma lógica se detenga ante a los “productos” culturales. Aquí vale el mismo mismo principio que en todas partes: no nos podemos oponer a los “excesos” “ultraliberales” de la mercantilización –lo que actualmente hacen muchos– sin poner en entredicho sus fundamentos, lo que no hace casi nadie. De cualquier modo, modo, la esperanza es vana: pues la lógica global de la mercancía, que no renuncia a despedazar cuerpos de niños si puede obtener una pequeña ganancia con las minas antipersonas, seguramente no se dejará intimidar por las respetuosas protestas de cineastas franceses o de directores de museos exasperados por tener que arrastrarse boca abajo frente a los directivos de Coca-Cola o de la industria petroquímica para que les financien sus actividades. La capitulación incondicional del arte ante los imperativos imperativos económicos forma sólo una parte de la mercantilizaci mercantilización ón tendencialmente total de todos los aspectos de la vida, y no cabe cuestionarla sólo respecto al el arte sin tratar de romper con la dictadura de la economía en todos los niveles. No hay ningún motivo por el cual justamente el arte haya de ser capaz de mantener su autonomía respecto a la pura lógica de la ganancia, si ninguna otra esfera lo consigue. Por consiguiente, la necesidad que tiene el capital de encontrar siempre nuevas áreas de valorización no perdona, desde luego, lue go, a la cultura, y es evidente que dentro de la cultura, en * * * sentido sen tido lato, la “industria del entretenimiento” constituye su Esta es la situación en la cual vivimos hoy. Es cierto que objeto de inversión principal. Ya en los años setenta, el grupo muchos experimentan un vago disgusto frente a esta “mercan“mercan- de pop sueco Abba era el primer exportador del país, por tilización de la cultura” y preferirían que la cultura “de calidad” delante de la empresa militar Saab; los Beatles fueron nombra–según los gustos, puede tratarse del dos caballeros de la Reina en 1965, dede“cine de autor”, de la ópera o de la artebido a su enorme contribución a la sanía indígena– no se pasara exactaeconomía eco nomía inglesa. Además, la industria Detrás de la mente por el mismo rasero que la prodel entretenimiento, entretenimiento, de la televisión a mercancía ducción de zapatos, juegos juegos de video o la música música rock, del turismo a la prensa y su fetichism fetichismo o se esconde viajes turísticos, es decir, decir, con la lógica amarilla, juega un papel importante de una verdadera “pulsión exclusiva de la inversión y la ganancia. pacificación social social y de creación de conde muerte”, una tendencia, Ellos reivindican, por consiguiente, lo senso, resumido resumido de manera óptima en el inconsciente pero que en Francia Francia se denomina “la excepconcepto de “tittytainment” (entetani ción cultural”: la despiadada lógica español). En 1995 se celebró miento mien to, en español). poderosa, a la aniquilación capitalista se acepta en todos los ámbien San Francisco Francisco el “State of the World del mundo. tos (sobre todo ahí donde “nosotros” Forum”, Fo rum”, en el cual participaron alredeseamos los ganadores), pero que sea, dor de 500 de los personajes más podepor favor, tan amable que deje a la culrosos del mundo (entre otros GorbaGorbatura fuera del alcance de sus garras. A decir verdad, esa espechov, Bush, Thatcher, Bill Gates...) para discutir acerca de qué ranza me parece ingenua; no tiene mucho sentido. De hecho, hacer en el futuro con aquel ochenta por ciento de la población aceptando la lógica de base de la competencia capitalista, se mundial que ya no será necesaria para la producción. Se proaceptan también todas las consecuencias. Si es justo que un puso como solución el “tittytainment”: a las poblaciones
90 / El Viejo Viejo Topo 263 /diciembre 2009
arte
superfluas y potencial potencialmente mente peligrosas se les destinará una mezcla de sustento suficiente y de entretenimiento, de enterembru brutecedor, tecedor, para obtener un estado de feliz letartainment em go similar a aquél del neonato que ha bebido del seno (tits, en la jerga americana) de la madre. En otras palabras, el papel central que tradicionalmente desempeña la represión para evitar los levantamientos sociales viene hoy en día ampliamente acompañado de la infantilización. La relación entre la economía y la cultura no se limita, por tanto, a la instrumentalización de la cultura, al fastidio de ver en toda manifestación artística el logo de los patrocinadores que, dicho sea de paso, financiaban la cultura también hace cuarenta años, pero a través de los impuestos que pagaban y, por tanto, sin poder así adjudicarse el crédito y, sobre todo, sin poder influir en las elecciones artísticas. Sin embargo, la relación entre la fase actual del capitalismo y la fase actual de la “producción “pro ducción cultural” va aún más lejos. Hay una idiosincrasia profunda que conecta a la industria industria del entretenimiento con el impulso del capitalismo hacia la infantilización y hacia el narcisismo. La economía material está estrechamente unida a las
nuevas formas de la “economía psíquica y libidinal”. Para explicar mejor lo que quiero decir, debo intentar de nuevo exponer en pocas palabras los supuestos. * * * El mundo contemporáneo se caracteriza por la prevalencia total del fenómeno que Karl Marx llamó fetichismo de la mercancía . Este término, a menudo malentendido, indica mucho más que una adoración exagerada a las mercancías, y va más allá de indicar una simple mistificación. Se refiere al hecho de que en la sociedad moderna y capitalista la mayor parte de las actividades sociales toman la forma de mercancía, ya sea mama terial o no. El valor de una mercancía está determinado por el tiempo de trabajo necesario para su producción. No son las cualidades concretas de los objetos las que deciden el destino de los mismos, sino la cantidad de trabajo incorporada en ellos, y esa cantidad se expresa siempre en una suma de dinero. Los productos creados por el hombre comienzan así a llevar una vida autónoma, gobernada por las leyes del dinero y de su acumulación en capital. El término “fetichismo “fetichismo de la mercan-
El Vie Viejo jo Topo 263 / diciembre 2009 / 91
arte
cía” hay que tomarlo al pie de la letra: los hombres modernos parecer una persona “normal”; “normal”; aunque en verdad no ha salido se comportan igual que los que ellos llaman “salvajes”: “salvajes”: veneran jamás de la fusión originaria con el mundo mundo circundante y hace a los fetiches que ellos mismos han producido, atribuyéndoles todo lo posible para mantener la ilusión de omnipotencia que una vida independiente y el poder de gobernar a los hombres. se deriva de la misma. Esta forma de psicosis, rara en la época Este fetichismo de la mercancía no es de Sigmund Freud, quien la describió una ilusión o un engaño: es el modo de por primera vez, se ha convertido en la funcionamiento real de la sociedad de actualidad en uno de los disturbios psípsíla mercancía. Hoy en día domina todos quicos principales; se pueden ver los La izquierda ha los sectores de la vida, mucho más allá rastros por todos lados. Y no es casualiconstituido a menudo de la economía. Esta religión materialidad: en el narcisismo se encuentra la la vanguardia, la fuerza zada implica, entre otras cosas, que toto misma pérdida de la realidad , la misma pionera de la dos los objetos y todos los actos, en reausencia del mundo –de un mundo retransformación tanto que mercancías, sean iguales . No conocido en su autonomía fundamende la cultura son nada más que cantidades más o tal– que caracteriza al fetichismo de la menos grandes de trabajo acumulado, mercancía. Por otra parte, esta negación en mercancía. y,, en consecuencia, de dinero. Es el y drástica de la existencia de un mundo mercado mer cado el que lleva a cabo esta homoindependiente de nuestras acciones y logación, independientemente de las de nuestros deseos ha constituido desde intenciones subjetivas de los actores. El reino de la mercancía el inicio el centro de la modernidad: es el programa enunciado es, por consiguiente, terriblemente monótono; no tiene ninpor Descartes Descartes cuando descubrió en la existencia de la propia gún contenido propio. propio. Una forma vacía y abstracta, siempre la persona la única certeza posible. misma, una pura cantidad sin cualidad –el dinero– se impone im pone En una sociedad basada en la producción de mercancías era poco a poco a la infinita multiplicidad concreta del mundo. La inevitable, a largo plazo, que el narcisismo se convirtiera en la mercancía y el dinero son indiferentes frente al mundo, que forma psíquica prevaleciente. Así, es evidente que el enorme para ellos no es más que material a utilizar. La existencia desarrollo de la industria del entretenimiento sea al mismo misma de un mundo concreto, con sus propias leyes y sus protiempo causa y consecuencia de este florecimiento del narcipias resistencias, viene viene a ser un obstáculo para la acumulación sismo. De este modo, dicha industria participa en aquella ververdel capital, que no reconoce otra finalidad que no sea él mismisdadera da dera “regresión antropológica” a la que nos está llevando mo. Para transformar cada suma suma de dinero dinero en otra ma yor, ma yor, el actualmente el capitalismo: una anulación progresiva de las capitalismo consume el mundo entero, entero, en el plano social, ecoetapas de la humanización en las que residía la esencia de la lógico, estético, estético, ético. Detrás de la mercancía y su fetichismo se historia anterior. También sobre eso habría mucho que decir. esconde una verdadera “pulsión de muerte”, una tendencia, Me limito a recordar las etapas por las cuales todo ser humano, inconsciente pero poderosa, a la aniquilación del mundo. según las conclusiones del psicoanálisis, debe pasar en su priEl equivalente del fetichismo de la mercancía en el plano de mer desarrollo psíquico. Debe superar la sensación de fusión la vida psíquica individual es el narcisismo. Aquí, este término protectora con la madre, que es característica del primer año no indica, como en el lenguaje corriente, una adoración del de vida (se trata de lo que Freud llama “narcisismo primario”, y propio cuerpo o de la propia persona. Se trata más bien de una que es una etapa necesaria), y pasar a través de los dolores del grave patología, bien conocida en el psicoanálisis: significa que conflicto edípico para llegar a una valoración realista de las una persona adulta conserva la estructura psíquica de los pricapacidades propias y de los propios límites, renunciando a los meros momentos de su infancia, cuando todavía no hay dissueños infantiles de omnipotencia. Sólo así puede nacer una tinción entre el Yo y el mundo circundante. Todo objeto exterpersona psicológicamente equilibrada. La educación tradiciono es experimentado por el narcisista como una proyección del nal apuntaba más o menos acertadamente a lo siguiente: suspropio Yo. Pero en realidad este Yo permanece terriblemente tituir el principio de placer por el principio de realidad, pero pobre a causa de su incapacidad de enriquecerse con verdade- sin aniquilar totalmente el principio de placer. Las etapas del ras relaciones objetuales con objetos externos; en efecto, el desarrollo psicológico del individuo que no se resuelven cocosujeto, para poder hacerlo, debería primero reconocer la exisrrectamente dan lugar a la neurosis e incluso a la psicosis. El tencia del mundo externo y su propia dependencia del mismo, niño no posee, pues, una perfección innata, ni abandona eses y,, por tanto, también sus propios límites. El narcisista puede y pontáneamente su narcisismo inicial. Necesita que se le guíe
92 / El Viejo Topo 263 /diciembre 2009
arte
para poder acceder al pleno desarrollo desarrollo de su humanidad. Las visión, de las técnicas de restauración de obras de arte antiguas construcciones simbólicas características de cada cultura desa la publicidad, de los juegos de video a los programas escolaempeñan evidentemente un papel esencial en este proceso y res, de los deportes masivos a los psicofármacos, del Second Life constituyen de este modo un patrimonio precioso de la humahasta las exposiciones actuales en los museos, contribuyen a nidad (incluso si no todas las construccrear un consumidor dócil y narcisista ciones simbólicas tradicionales parecen que ve en el mundo entero en tero una extenigualmente aptas para promover una sión suya, gobernable con un mousevida humana plena, pero esta es otra click . No son las obras cuestión). Al contrario de esto, el capitaPor esto, no puede existir ninguna las que deben gustar lismo en su fase más reciente –digamos excusa o justificación para la industria a los hombres, de los años setenta en adelante–, en la del entretenimiento entretenimiento y para para la adaptasino los hombres los cual el consumo y la seducción parecen parecen ción de la cultura a las exigencias del haber sustituido a la producción y a la mercado que han contribuido de este que deben tratar represión como motor y modalidad del modo tan potente a las tendencias rerede estar a la altura desarrollo, representa históricamente la gresivas. Nos podemos preguntar enende las obras. única sociedad que promueve una infantonces por qué una degradación de tamaño alcance alcance ha suscitado tan poca tilización masiva de los sujetos, ligada a una desimbolización . En este punto, todo oposición. En efecto, todos han contriconspira para mantener al ser humano en una condición infanbuido a esta situación: la derecha, porque cree siempre y de til. Todos los ámbitos de la cultura, de las tiras cómicas a la telecualquier modo en el mercado, al menos desde que se ha convertido enteramente al liberalismo. La izquierda, porque cree en la igualdad de los ciudadanos. Lo más curioso es el papel pa pel que jugó la izquierda en esta adaptación de la cultura a las exigencias del neocapitalismo. La izquierda ha constituido a menudo la vanguardia, la fuerza pionera de la transformación de la cultura en mercancía. Todo ello sucedió bajo la insignia de las palabras mágicas “democratización” e “igualdad”. La cultura debe estar a la disposición de todos. ¿Quién puede negar que se trate de una aspiración noble? Mucho más rápidamente que la derecha, la izquierda –por “moderada” o “radical” que sea– ha abandonado –sobre todo después de 1968– toda idea de que pueda existir una diferencia cualitativa entre las expresiones culturales. Explíquenle a cualquier representante de la izquierda cultural que Beethoven vale más que un rap o que estaría mejor que los niños aprendieran de memoria poesías más que jugar play station, y él les llamará automáticamente “reaccionario” y “elitista”. La izquierda ha hecho las paces por doquier con las jerarquías de riqueza y de poder, descubriéndolas inevitables o hasta placenteras, aunque el daño que hacen sea evidente a los ojos de todo el mundo. Ha querido, en cambio, abolir las jerarquías ahí donde pueden tener algún sentido, a condición de que no sean establecidas de una vez por todas, sino mutables: las de la inteligencia, del gusto, de la sensibilidad, del talento. Pero también las personas que admiten el decaimiento de la cultura general suelen añadir, como si fuese un reflejo condicionado, que antaño la cultura era quizá de un nivel más alto, pero que era una prerrogativa de una ínfima minoría, mientras la gran mayoría se encontraba hundida
El Vie Viejo jo Topo 263 / diciembre 2009 / 93
arte
en el analfabetismo. Hoy, en cambio, todos tendrían acceso a estos conocimientos. Pero a mí me parece que los niños que hoy en día crecen con Homero y Shakespeare o Cervantes constituyen cons tituyen una minoría aún más ínfima que la de antaño. La industria in dustria del entretenimiento ha sustituido simplemente una forma de ignorancia por otra, así como el incremento del núnúmero de personas que poseen un diploma de educación susuperior o que acuden a la universidad no parece haber incrementado mucho el número de personas que verdaderamente saben algo. En Francia, por ejemplo, se puede hacer una maestría universitaria acerca de unos temas o con unos conocimientos que hace treinta años no hubieran sido suficientes papara obtener el diploma de de una escuela media técnica. Así es fácil que cada año el cincuenta por ciento de los jóvenes consiga obtener el diploma de bachillerato: ¡menuda victoria de la democratización! * * * No se puede llamar a los productos de la industria del entretenimiento una “cultura de masas” ni “cultura popular”, como sugiere, por ejemplo, el término “música pop”, y como afirman los que acusan de “elitismo” a toda crítica de lo que en realidad no es más que el “formateo” “formateo” de las masas, por utilizar una palabra contemporánea muy elocuente. El relativismo generalizado y el rechazo de toda jerarquía cultural frecuentemente se han hecho pasar, sobre todo en la época “posmoderna”, por formas for mas de emancipación y de crítica social, por ejemplo, en nombre de las culturas “subalternas”. Me parece evidente que son un reflejo cultural del dominio de la mercancía. Como hemos visto ya, la mercancía es una pura cantidad de trabajo y, por tanto, de dinero, siempre igual, incapaz de hacer distinciones cualitativas. Ante la mercancía, todo es igual. Todo es simplemente material para el proceso siempre igual de valorización del valor. Esta indiferencia de la mercancía hacia todo contenido se manifiesta en una producción cultural que rechaza cualquier juicio cualitativo y para el cual todo equivale a todo. “La industria cultural lo iguala todo”, sentenció Adorno ya en 1944. Quizá alguien acusará una argumentación como la mía de “autoritarismo” y afirmará que es “la gente” misma quien esespontáneamente quiere, pide, desea los productos de la industria cultural, incluso en presencia de otras expresiones culturales, así como millones de personas comen sin ningún reparo en los fast-food , aun pudiendo comer, por la misma cantidad de dinero, en un restaurante tradicional. Es fácil rebatir ese argumento recordando que, en presencia de un bombardeo mediático masivo y continuo a favor de ciertos estilos de vida, la “libre elección” elección” está bastante condicionada. Pero hay algo más.
94 / El Viejo Viejo Topo 263 /diciembre 2009
Como hemos visto, el acceso a la plenitud del ser humano requiere la ayuda de quien ya la posee, al menos parcialmente. Dejar libre curso al desarrollo “espontáneo” no significa de hecho crear las condiciones para la libertad. La “mano invisible” del mercado termina en el monopolio absoluto o en la guerra de todos contra todos, no en la armonía. Igualmente, no ayudar a alguien a desarrollar su capacidad de diferenciación significa condenarlo a un infantilismo eterno. Les doy un ejemplo que no he sacado del psicoanálisis y al cual le tengo un cariño especial. Existen cuatro sabores fundamentales en el sentido del gusto: dulce, salado, ácido y amargo. El paladar humano es capaz de percibir la diezmilésima parte de una gota de amargo en un vaso de agua, mientras que para los otros sabores se necesita una gota entera. En consecuencia, ningún otro sabor es tan diferenciabl diferenciablee ni posee una multiplicidad casi infinita de sensaciones gustativas como lo amargo. Las culturas del vino, del té y del queso, esas grandes fuentes de placer en la existencia humana, se basan en estos infinitos tipos y grados de amargura. Pero los niños pequeños rechazan espontáneamente lo amargo y aceptan sólo lo dulce y, después, lo salado. Deben De ben ser educados para apreciar lo amargo, venciendo la resistencia inicial. Desarrollarán así una capacidad de gozo que de otro modo les hubiera permanecido inaccesible. Sin embargo, si nadie se lo impone, no pedirán jamás nada aparte de lo dulce y lo salado, de los que hay pocos matices, sino única-
El consumidor de fast food es incapaz de apreciar sabores diferentes del dulce y del salado.
mente diferencias de sabor más o menos fuerte. Y así nace el consumidor de fast food –que se basa sólo sobre lo dulce y lo salado–, incapaz de apreciar sabores diferentes. Y todo lo que no se ha aprendido de pequeños ya no se aprenderá de mayo-
arte
res; si el niño que ha crecido con hamburguesas y Coca-cola se se la puede encontrar? La hemos definido aquí sobre todo ex convierte en un nuevo rico y quiere ostentar cultura y refinanegativo, hablando de todo lo que no es . Falta aquí el tiempo miento, consumiendo vinos italianos y para extenderse acerca de la grandeza y quesos franceses, no logrará apreciarlos la ambigüedad de la cultura tradicional. verdaderamente. Ésta era a veces veces capaz de estremecer al Ahora, cuanto cuanto “mejor “mejor observador, al público, capaz de decir gestionado” esté un museo * * * “no”, no sólo a la sociedad, sino también y cuanto más atraiga Diría que se puede aplicar este razonaa la constitución de cada individuo, imimal público, más se asemeja miento sobre el “gusto” “gusto” gastronómico, poniéndole, como dice una poesía del a un cruce entre sin muchos cambios, también al gusto gus to poeta alemán Rainer Maria Rilke: “Tú estético. Se necesita una educación para debes cambiar tu vida”, o proclamando, una estación del metro a la apreciar la música de Bach o la música como el poeta francés Arthur Rimbaud: hora punta y una sala árabe tradicional, mientras que la simple “Hay que cambiar la vida”, o aún como de informática. posesión del cuerpo basta para “apreel escritor francés Lautréamont: Lautréamont: “El arte ciar” los estímulos somáticos de la músidebe ser hecho por todos, todos, no sólo por ca rock. Es verdad que la ma yor ma yor parte de de algunos”. Algunas obras del pasado, la población población pide ahora “espontáneamente” Coca-Cola y música mientras las observamos, parecen observarnos a nosotros y rock, tiras cómicas y pornografía en la red: pero eso no dede esperar una respuesta de nuestra parte. Sin embargo, no se muestra que el capitalismo, que ofrece todas estas maravillas a puede contraponer de modo absoluto un arte “elevado” o profusión, esté en sintonía con la “naturaleza humana”, humana”, sino más “grande” del pasado, siempre encaminado al mejoramiento del bien que ha logrado mantener esta naturaleza en su estado iniser humano, a la industria cultural de hoy en día. La complicicial. En efecto, ni siquiera el comer con tenedor y cuchillo surge dad abierta o escondida con los poderes y los modos de vida espontáneamente en el desarrollo de un individuo. dominantes ha caracterizado siempre gran parte de las obras Por lo tanto, el éxito de las industrias del entretenimiento y culturales. Lo importante es que en el pasado existía la posibide la cultura de la “facilidad” –un éxito increíblemente mundial lidad del regate, a veces expresada a través de la categoría estéque sobrepasa todas las barreras culturales– no se debe sólo a tica de lo “sublime”. La obra, desde esta óptica, no debe estar la propaganda y a la manipulación, sino también al hecho de “all servicio” del sujeto que la contempla. No son las obras las “a que éstos se aúnan al deseo “natural” del niño de no abandoque deben gustar a los hombres, sino los hombres los que nar su posición narcisista. La alianza entre las nuevas formas deben tratar de estar a la altura de las obras. No corresponde al de dominación, las exigencias de la valorización del capital y espectador, o “consumidor”, elegir su obra, sino a la obra elegir las técnicas de marketing es tan eficaz porque se apoya en una a su público y determinar quién es digno de ella. No nos correstendencia regresiva ya presente en el hombre. La virtualización ponde a nosotros juzgar a Baudelaire o a Malevitch; son ellos del mundo, de la que tanto se habla, es también una estimulaquienes nos juzgan y determinan nuestra facultad de juicio. ción de los deseos infantiles de omnipotencia. “Derribar todos Hasta hace poco, se juzgaba –en el campo estético– a una perlos límites” es la incitación mayor que se recibe hoy, hoy, ya sea que sona a partir de las obras que sabía apreciar, y no las obras a se trate de la carrera profesional o de la promesa de salud eterpartir del número de personas atraídas por ellas. Quien era na y vida eterna gracias a la medicina, de las existencias infinicapaz de captar toda la complejidad y la riqueza de una obra tamente diversas que se pueden vivir en los videojuegos o de la particularmente lograda era entonces considerado como alalidea de que un ilimitado “crecimiento “crecimiento económico” sea la soluguien que había avanzado bastante en la ruta de la realización ción para todos los males. El capitalismo es históricamente la humana, normalmente gracias a un trabajo duro sobre sí mismisprimera sociedad basada en la ausencia de límites. Hoy se mo. ¡Que contraste con la visión posmoderna, para la cual cada comienza a justipreciar lo que esto significa. espectador es democráticamente libre de ver en una obra lo La industria del entretenimiento es, pues, absolutamente que quiera y, por tanto, todo lo que él mismo proyecta en ella! consustancial a la sociedad de la mercancía. El verdadero arte, Cierto, de este modo el espectador no se confrontará jamás jamás con en cambio, si se toma en serio, si es fiel a su esencia, no debenada verdaderamente nuevo y tendrá la confortante certeza de ría entonces estar de acuerdo jamás con la economía y el merpoder siempre quedarse así como es. Y esto es exactamente el cado. Lo cualitativo y lo cuantitativo son aquí principios antirechazo narcisista de entrar en una verdadera relación objetual téticos. Pero ¿existe esa “cultura verdadera”? Y si existe, ¿dónde con un mundo distinto de él.
El Vie Viejo jo Topo 263 / diciembre 2009 / 95
arte
Damien Hirst: La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo , 1991.
Jeff Koons: Jackson Koons: Jackson and Bubbles , 1988.
* * * Esta actitud de asestar shocks existenciales, de meter en crisis al individuo en lugar de confortarlo y confirmarlo en su modo de existencia, está visiblemente ausente en los productos de la industria del entretenimiento entretenimiento,, que aspiran a la “experiencia” y el “evento”. Quien quiere vender se adapta a las necesidades de los compradores y su búsqueda de satisfacción inmediata, confirmando la elevada opinión que ellos tienen de sí mismos, en lugar de frustrarlos con obras no inmediatamente “legibles”. Desde este punto de vista, no existe ya hoy en día
96 / El Viejo Viejo Topo 263 /diciembre 2009
casi ninguna diferencia entre un arte “elevado” o “culto” y un arte “de masas”. Las obras del pasado acaban siendo incorporadas a la máquina cultural, por ejemplo a través de exposiciones espectaculares, labores de restauración que deben hacer las obras disfrutables para todo espectador (por ejemplo, reavivando excesivamente los colores), o a través de versiones masacradas masacradas de los clásicos literarios o musicales para “acercarlos” al público. O mezclándolos con expresiones del presente que erradican toda especificidad histórica, como en el caso de la tristemente famosa pipi rámide en el patio del Louvre de París. El agui jón que las obras obras del pasado pasado pudieran todavía todavía poseer, aunque sea sólo a causa de su distancia temporal, se neutraliza a través de su esespectacularización y comercializaci comercialización. ón. No hay nada más fastidioso que los museos que se vuelven “pedagógicos” y buscan “acercar” a la “gente común” a la “cultura” con una sarta de explicaciones en las paredes y a través de los auriculares que prescriben a cada uno exactamente qué es lo que debe sentir frente a la obra, proyecciones de video, juegos interactivos, museum shops , playeras... Se afirma que de este modo la cultura y la historia se vuelven aprovechables también para los estratos no-burgueses (como si los burgueses de hoy fueran cultos). En verdad, justo esta aproximación user-friendly me parece el máximo de la arrogancia hacia los estratos populares, a los cuales supone por definición insensibles a la cultura y capaces de apreciarla sólo si viene presentada del modo más frívolo e infantil posible. Desaparece así también la atmósfera placentera de los museos un poco polvorientos de otros tiempos, placentera justamente porque parecía que se entraba en un mundo aparte, donde se podía descansar del torbellino que nos circunda siempre, en parte porque aquellos museos eran poco frecuentados. Ahora, cuanto “mejor gestionado” esté un museo y cuanto más atraiga al público, más se asemeja asemeja a un cruce entre una estación del metro a la hora punta y una sala de informática. En este punto, ¿para qué asistir aún? Tanto vale observar las mismas obras en un CD, porque del “aura” de la obra original no ha quedado, de cualquier modo, modo, nada. Ha sido otro modo perverso de unir el arte a la vida, de borrar su diferencia y de eliminar toda idea de que pueda existir algo diferente de la chata realidad global que nos rodea. El viejo museo, con todos sus defectos, podía ser el espacio apropiado para la aparición de alguna cosa verdaderamente inaudita para el espectador,, precisamente porque era tan diferente de lo que se espectador
arte
humildemente ser admitido en su mesa. Esto es un resultado, tardío e imprevisto, de aquel ensanchamiento en sanchamiento de la esfera del arte y de aquella estetización de la vida que iniciaron hace un siglo los artistas mismos, como como justamente Duchamp. Parece enton entonces ces que ya no hay muchas obras capaces de contribuir al nanacimiento de sujetos críticos. Sólo hay clientes. Enton En tonces ces hace poca poca diferencia la forma en cócómo se gestionen los museos. Se afirma que los museos deben deben adecuarse a la necesidad de “generar público”, so pena pena de desaparecer. des aparecer. Pero el resultado es el mismo. Un arte que sirve sólo para crear clientes satisfechos satisfechos no es ya en cualquier caso un arte digno de este nombre. Spencer Tunick, 2003. Se necesitaría al menos admitir una dife di feren ren-vivía habitualmente. Hoy, Hoy, los grupos de escolares que son con- cia cualitativa, de peso, entre los productos pro ductos de la industria del ducidos a través de las salas de exposición reciben más que entretenimiento y una posible “cultura verdadera” para poder otra cosa una eficaz vacuna preventiva contra todo riesgo de exigir para esta última un trato aparte. Se necesita admitir entonpoder captar un mensaje esencial de parte del arte o la historia, ces la posibilidad de un juicio cualitativo y no puramente relativo o al menos de ir a descubrirlos por cuenta propia... y subjeti subjetivo. vo. Hay una gran dife diferenc rencia ia entr entree querer querer estab establecer lecer pará pará-La cultura llamada “contemporámetros de juicio, aun sabiendo sabiendo que nea”, o sea producida hoy, participa no descienden del cielo, sino que dedegeneralmente del mismo modo rereben estar sujetos a la discusión y al Mientras las vanguardias gresivo.. Los artistas mismos han traigresivo cambio, por un lado, y, por otro, negar llamadas “clásicas” de la cionado el deber del arte. Se lo ve en a priori la posibilidad misma de estaprimera mitad del siglo XX la eterna repetición del gesto de MarMarblecer parámetros, parámetros, de modo que todo sabían decir lo esencial sobre su cel Duchamp en el arte contempocontempoes igual a todo. Si todo es equivalente, época histórica, ráneo desde hace cuarenta años. El nada vale ya la pena. Esa igualdad y la el arte de hoy difícilmente urinario expuesto en 1917 como indiferencia que implica se extienden logra evitar la impresión de su “fuente” era una provocación que vevecomo un sudario sobre la vida domiinsignificancia. nía a propósito; luego se convirtió en nada por el mercado y la mercancía. ejecutoria para exponer cualquier Éstas minan desde la base la capaciob jeto ob jeto como obra de arte, eliminandad de los humanos humanos de hacer frente a do así toda idea de una obra excelente o de algo “sublime”. Este las amenazas omnipresentes de barbarización. Los desafíos que arte es tan poco capaz de sacudir al espectador como los pronos esperan en los tiempos próximos necesitan ser afrontados ductos de la industria del entretenimiento. Mientras las vanpor personas en plena posesión de sus facultades humanas, no guardias llamadas “clásicas” de la primera mitad del siglo XX por adultos que siguen siendo niños en el peor sentido de la palasabían decir lo esencial sobre su época histórica, el arte de hoy bra. Será curioso ver qué lugar tendrán el arte y las instituciones difícilmente logra evitar la impresión im presión de su insignificancia. Se culturales en este cambio de época ■ puede rechazar la idea de una “muerte “muerte del arte” en general (he tratado esa cuestión en otra parte1), pero resulta, de todos Traducción del italiano de Magdaluz Bonilla Atrián, revisada modos, difícil encontrar un arte contemporáneo que esté a la por Luis Andrés Bredlow. altura de sus predecesores. El arte actual participa en la desreadesreaNota lización general, igual que la industria in dustria del entretenimiento, y se 1. Véase A. Jappe, “ Sic transit gloria artis . El ‘fin del arte’ según Theodor ha convertido en una subespecie del diseño y la publicidad. W W.. Adorno Adorno y Guy Guy Debord” Debord”,, Mania n. 1, 1995; ahora en A. Jappe, R. Kurz, Este arte merece así su comercialización. El arte contemporáC.-P. Ortlieb, El absurdo mercado de los hombres sin cualidades , Pepitas neo se ha arrojado a los brazos de la industria cultural y pide de Calabaza, Logroño, 2009.
El Vie Viejo jo Topo 263 / diciembre 2009 / 97
