Georges Didi-Huberman LA COMMUNAUTÉ DES LUCIOLES
On accuse les images, depuis Platon, de porter, de produire l’erreur et l’illusion. Contentons-nous d’admettre que les images véhiculent bien souvent quelque chose comme un non-savoir. Mais le non-savoir n’est pas au savoir ce que
l’obscurité complète serait à la pleine lumière. Le non-savoir s’imagine, se pense et s’écrit. Il devient alors autre chose que le « rien » de la simple méconnaissance ou de la simple obscurité : il devient la nuit qui remue, où de faibles lueurs passent et nous émerveillent dans le noir, et nous rendent désirants de les revoir. Comme les lucioles quand elles font danser une nuit d’été, par exemple. On doit donc faire l’hypothèse que le non-savoir entretient avec le savoir autre chose qu’une simple relation de privation : une relation de point de vue. On peut, alors, faire l’hypothèse que le non-savoir serait au savoir ce que la luciole est à la lumière ou ce que l’image est à l’horizon. On n’aperçoit
1
pas du tout les mêmes choses, en effet, selon qu’on élargit sa vision à l’horizon qui s’étend, immense et immobile, au-delà de nous ; ou selon qu’on sollicite son regard sur l’ image qui passe, minuscule et mouvante, toute proche de nous dans la nuit. L’image est bien comme une luciole, une petite lueur, la lucciola des intermittences passagères. L’horizon, lui, baigne dans la grande lumière uniforme, la luce des états définitifs : temps arrêtés du totalitarisme ou temps terminés du Jugement dernier. Voir l’horizon, l’au-delà, c’est ne pas voir les images qui viennent nous effleurer. Les petites lucioles donnent forme et lueur à notre fragile immanence, les « féroces projecteurs » ou les sublimes aurores de la grande lumière dévorent toute forme et toute lueur toute différence dans la transcendance des fins dernières. Accorder son attention exclusive à l’horizon, comme font souvent les philosophes soucieux de substituer le savoir au non-savoir, c’est se rendre incapable de regarder la moindre image. Souvenons-nous de ce que proposait Walter Benjamin pour toute pensée de l’image : l’image « passe en un éclair […], image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle 1. » Dans la version française de son texte, Benjamin écrivait que cette définition de l’image « s’appuie sur [un] vers de Dante » que nul, 1
W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. M. de Gandillac revue par P. Rusch, Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 430.
2
à ma connaissance, n’a encore pu identifier 2. Mais ce souvenir, fût-il vague, nous reste précieux : il fait de l’image, quelque part entre la Béatrice de Dante et la « fugitive beauté » de Baudelaire, la passante par excellence. L’image serait, ainsi, la lueur passante qui franchit, telle une comète, l’immobilité de tout horizon : « L’image dialectique est une boule de feu qui franchit tout l’horizon du passé », écrit Benjamin dans le contexte même les « paralipomènes et variantes » manuscrites de sa réflexion sur l’histoire et la politique 3. Dans le monde historique qui est le nôtre loin de toutes fins ultimes et de tout Jugement dernier , dans ce monde où « l’ennemi n’a pas fini de triompher 4 » et où l’horizon semble offusqué par le règne et par sa gloire, le premier opérateur politique de protestation, de crise, de critique ou d’émancipation, doit être appelé image en tant que ce qui se révèle capable de franchir l’horizon des constructions totalitaires. Tel est le sens d’une réflexion, à mon sens capitale, esquissée par Benjamin sur le rôle des images comme façons d’« organiser » c’est-à-dire, aussi, de démonter, d’analyser, de contester l’horizon même de notre pessimisme foncier : « Organiser le pessimisme signifie… dans l’espace de 2
Id., « Sur le concept d’histoire » (1940), Écrits français, éd. J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 341. 3 Id., « Paralipomènes et variantes des thèses sur le concept d’histoire » (1940), ibid., p. 348. 4 Id., « Sur le concept d’histoire », art. cit., p. 431.
3
la conduite politique… découvrir un espace d’images. Mais cet espace des images, ce n’est pas de façon contemplative qu’on peut le mesurer. Cet espace des images (Bildraum) que nous cherchons… est le monde d’une actualité intégrale et, de tous côtés, ouverte 5 (die Welt allseitiger und integraler Aktualität). » L’image : apparition unique, précieuse, quand bien même elle n’est que fort peu de chose, chose qui brûle, chose qui tombe, chose de non-savoir ou de très peu de savoir 6. Mais telle est la « boule de feu » évoquée par Walter Benjamin : elle ne « franchit tout l’horizon » qu’à tomber vers nous, nous échoir . Elle ne s’élève que fort rarement vers le ciel immobile des idées éternelles : en général elle descend, elle décline, elle se précipite et s’abîme sur notre terre, quelque part devant ou derrière l’horizon. Comme une luciole, elle finit par disparaître à notre vue et s’en va en un lieu où elle sera, peut-être, aperçue par quelqu’un d’autre, ailleurs, là où sa survivance pourra s’observer encore. L’image n’est pas pensable en-dehors de l’expérience d’où elle s’instaure. Par exemple, l’expérience de la guerre nous apprend en ce qu’elle aura trouvé les conditions, si fragiles soient-elles, de sa narration et de sa transmission que le non5
Id., « Paralipomènes et variantes des thèses sur le concept d’histoire », art. cit., p.
350. 6
Cf. G. Didi-Huberman, « L’image brûle », Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, dir. L. Zimmermann, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 11-52.
4
savoir et le pessimisme furent quelquefois « organisés » jusqu’à produire, dans leur exercice même, la lueur et l’espoir intermittents des lucioles. Lueur pour faire librement apparaître des mots quand les mots semblaient captifs d’une situation sans
issue. Pensons au recueil de textes composé par Henri Michaux entre 1940 et 1944 sous le titre Épreuves, exorcismes : « Leur raison d’être, écrivait-il en ouverture : tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile 7. » Pensons aux admirables Feuillets d’Hypnos écrits par René Char depuis ses luttes quotidiennes dans le maquis, et où la Résistance politique active, militaire, à chaque instant dangereuse pour sa vie faisait corps avec ce que nous envisageons ici comme « résistance » de la pensée8. Pensons à la LTI de Victor Klemperer, ce « moyen de légitime défense, [ce] SOS envoyé à moi-même », comme il l’écrit d’emblée, depuis l’espace de l’oppression quotidienne : travail où l’ élucidation du langage élucidation fatalement limitée, sans le surplomb que donne un savoir sûr de lui devenait, dans les ténèbres nécessaires de la clandestinité, une riposte des « mots-lucioles » aux féroces « mots-projecteurs » imposés par la propagande nazie 9. Il est même arrivé que les mots les plus sombres ne 7
H. Michaux, Épreuves, exorcismes. 1940-1944 (1945), Œuvres complètes, I, éd. R. Bellour et Y. Tran, Paris, Gallimard, 1998, p. 774. 8 R. Char, Feuillets d’Hypnos (1943-1944), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1995, p. 171-233. 9 V. Klemperer, LTI, la langue du III e Reich. Carnets d’un philologue (1947), trad. É. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996, p. 31 et passim.
5
fussent pas les mots de la disparition absolue, mais ceux d’une survivance malgré tout lorsqu’écrits depuis le fond de l’enfer. « Mots-lucioles », encore, que les journaux du ghetto de Varsovie et les chroniques de son insurrection ; « mots-lucioles » que les manuscrits des membres du Sonderkommando cachés sous les cendres d’Auschwitz, et dont la « lueur » tenait au souverain désir du narrateur, de celui qui veut raconter, témoigner par-delà sa propre mort 10. Entre la ténèbre sans recours des chambres à gaz et le jour aveuglant de l’été 1944, ces mêmes résistants du Sonderkommando parvinrent même à faire apparaître des images quand l’imagination semblait offusquée
par une réalité trop énorme pour être pensée 11. Images clandestines, certes, images longtemps celées, longtemps inutiles, et dont certains disent encore qu’elles ne nous donnent rien à savoir de la Shoah. Mais images transmises jusqu’à nous,
anonymement, dans ce que Benjamin a reconnu comme la sanction ultime de tout récit, de tout témoignage d’expérience, à savoir l’autorité du mourant 12. * 10
Cf. E. Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie (1942-1944), trad. L. Poliakov, Paris, Robert Laffont, 1978. H. Seidman, Du fond de l’abîme. Journal du ghetto de Varsovie (1942-1943), trad. N. Weinstock, Paris, Plon, 1998. Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau (1944), trad. M. Pfeffer et B. Baum, Paris, Calmann-Lévy-Cntre de Documentation juive contemporaine, 2005. 11 Cf. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003. 12 W. Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936), trad. M. de Gandillac revue par P. Rusch, Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 129-132.
6
« Nul ne meurt si pauvre qu’il ne laisse quelque chose » : dans ce dictum de Pascal recueilli par Benjamin dans son essai sur « Le conteur13 », on devrait pouvoir trouver l’énergie de voir comme un legs précieux, survivant, le moindre papillon esquissé, sur un papier jauni, dans le camp de Theresienstadt, par Marika Friedmanova juste avant qu’elle ne soit déportée et gazée à Auschwitz, à l’âge de onze ans 14. Legs du non-savoir dans un sens, mais, dans un autre sens, legs qui nous est adressé en toute « connaissance de cause ». Même les rêves, ces rébus cachés au plus profond et dont on peut difficilement attendre un « savoir » au sens courat du terme , peuvent nous parvenir par bribes, évidemment, par lueurs intermittentes comme autant d’« images-lucioles ». Ce fut la déraisonnable tâche entreprise par Charlotte Beradt, sa tâche de narratrice benjaminienne : elle raconte qu’en 1933, épouvantée par la tournure que prenaient les événements en Allemagne, elle commença de faire des rêves d’angoisse récurrents : « Je me réveillai [un matin], trempée de sueur, claquant des dents. Une fois de plus, comme tant d’autres innombrables nuits, on m’avait pourchassée en rêve d’un endroit à l’autre on m’avait tiré 13
Ibid., p. 138. H. Volavková (dir.), « … I Never Saw Another Butterfly… » Children’s Drawings and Poems from Terezin Concentration Camp, 1942-1944 (1959), trad. J. Nemcová, éd. amplifiée par le United States Holocaust Memorial Museum, New York, Schocken Books, 1993, p. VI et 185. 14
7
dessus, torturée, scalpée. Mais cette nuit-là, à la différence de toutes les autres, la pensée m’est venue que parmi des milliers de personnes, [sans le savoir] je ne devais pas être la seule à avoir été condamnée par la dictature à rêver de la sorte 15. » Charlotte Beradt, à ce moment qui marqua sa décision de consigner les rêves de ses prochains, accédait au statut du « conteur » en ce que, dit Benjamin, « le grand conteur s’enracine toujours dans le peuple […] Tous les grands conteurs ont en commun l’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience, comme ceux d’une échelle. Une échelle qui s’enfonce dans les entrailles de la terre et qui se perd dans les nuages : telle est bien l’image d’une expérience collective (Kollektiverfarhrung) [qui] porte conseil [même] quand la détresse est à son comble 16. » C’est ainsi que Charlotte Beradt, entre 1933 et 1939 date de sa fuite hors d’Allemagne recueillit tout un corpus de rêves, ces documents du nonsavoir, en vue d’offrir quelque chose comme un atlas psychique du totalitarisme, de la terreur politique en tant que processus anté hantant jusqu’au plus profond des âmes. Recueil extraordinaire que cette « enquête onirique » menée auprès de trois cents personnes environ. Il n’explique rien, ni la nature du nazisme ni la psychologie des rêveurs, mais il fournit, ainsi que Charlotte Beradt le disait elle-même, une « sismographie » 15 16
C. Beradt, « Dreams Under Dictatorship », Free World, VI, 1943, n° 4, p. 333. W. Benjamin, « Le conteur », art. cit., p. 140-141.
8
intime de l’histoire politique du III e Reich. « De tels rêves ne devaient pas être perdus. Ils pourraient être retenus le jour où l’on ferait le procès de ce régime en tant que phénomène historique car ils semblaient pleins d’enseignements sur les affects et les motifs des êtres qu’on insérait comme des petites roues dans le mécanisme totalitaire 17. » On comprend alors en quoi une expérience intérieure, la plus « subjective », la plus « obscure » qui soit, la plus « non savante », la plus hypothétique, peut apparaître comme une lueur pour autrui à partir du moment où elle trouve la forme juste de
sa construction, de sa narration, de sa transmission. Les rêves recueillis par Charlotte Beradt transforment la réalité, certes ; mais cette transformation même revêt une valeur de connaissance clandestine, là précisément où une menace, d’être figurée, prendra valeur de diagnostic anthropologique, de
prophétie politique, comme un savoir hétérotopique mais également « hyperesthésique » du temps vécu le jour par les images rêvées la nuit. Savoir des temps de plomb (chappes trop lourdes, matière des projectiles mortels, couleur de la mélancolie) : « Je vais me cacher dans le plomb. Ma langue est déjà en plomb serré (festgeschlossen). Ma peur passera quand je serai toute en plomb. Je girai immobile, plombée, fusillée (bleierschossen). Quand ils viendront, je leur dirai : les gens en 17
C. Beradt, Rêver sous le III e Reich (1966), trad. P. Saint-Germain, Paris, Payot & Rivages, 2002 (éd. 2004), p. 50.
9
plomb ne peuvent pas se lever 18. » Non-savoir ou, plus exactement, savoir-luciole. Savoir clandestin, hiéroglyphique, des réalités constamment soumises à la censure : « Je rêve que je ne rêve plus que de carrés, de triangles, d’octogones qui ressemblent tous à des gâteaux de Noël, parce qu’il est interdit de rêver 19. » Savoir d’une humanité jetable comme papiers à la corbeille, ou pire encore (le rêveur était juif) : « Il y a deux bancs au Tiergarten, l’un qui est normalement vert, l’autre jaune [les juifs n’avaient plus alors le droit de s’asseoir que sur des bancs peints en jaune], et entre les deux une corbeille à papiers. Je m’assieds sur la corbeille à papiers et je m’accroche moi-même autour du cou un écriteau comme en portent parfois les mendiants aveugles mais aussi comme les autorités en accrochent aux “souilleurs de race” : si nécessaire, je cède la place aux papiers20. » Et même savoir des
atrocités commises, chez un rêveur qui en ignorait encore la réalité dans les camps : « Je rêve qu’on m’oblige à énumérer toutes les punitions bestiales qui existent. Je les ai inventées en rêve. Puis je me venge en criant : “Tous les opposants doivent mourir21”. » Dans sa postface à l’édition allemande du livre de Charlotte 18 19 20 21
Berhardt,
l’historien
Ibid., p. 69. Ibid., p. 87. Ibid., p. 160-161. Ibid., p. 129.
10
Reinhart
Koselleck
a
remarquablement commenté le paradoxe d’un recueil de fictions psychiques qui, à l’évidence, « ne proposent pas une représentation réaliste de la réalité mais n’en jettent pas moins une lumière particulièrement vive sur la réalité d’où ils proviennent22. » Il serait peut-être plus juste de dire que la lumière en question n’est pas « vive » mais étrange zébrée
d’obscurités, trop près ou trop loin pour rendre son objet clairement visible et, surtout, intermittente. L’important est ici que l’historien reconnaisse au récit de rêve, qui ne construit aucun savoir articulé, une autorité dans la connaissance historique comme telle. Non par hasard, Koselleck évoque alors Kleist, Hebbel et Kafka, à savoir trois « conteurs » paradigmatiques de la notion qu’en donnait Walter Benjamin 23. C’est alors, dit-il, que « la facticité gagne en épaisseur, une multiplicité de couches qui contient les connaissances apportées par les rêves24. » Les images rêvées sous la terreur deviennent alors des images produites sur la terreur. « C’est un trait commun aux rêves ici présentés qu’ils révèlent une vérité cachée qui n’a pas encore été empiriquement rendue évidente 25. » D’où que les « images-lucioles » peuvent être regardées, non seulement comme des témoignages, mais encore comme des prophéties, des prévisions quant à l’histoire politique 22 23 24 25
R. Koselleck, « Postface » (1981), ibid., p. 182. Ibid., p. 183. Ibid., p. 184. Ibid., p. 187.
11
en devenir : « Pour l’historien spécialiste du Troisième Reich, la documentation onirique ici présentée constitue une source de première importance. Elle donne accès à des couches que même les journaux intimes n’atteignent pas. Les rêves qui nous sont racontés […] nous font entrer de façon exemplaire dans les niches de la vie apparemment privée où pénètrent les ondes de la propagande et de la terreur. Ils témoignent que la terreur a été ouverte au début, puis insidieuse et en prévoient la violente escalade26. » S’il est vrai, comme le disait Pierre Fédida, que « le rêve a touché au mort » dans sa constitution métapsychologique fondamentale, s’il est vrai que « c’est le toucher au mort qui rend le rêve voyant27 », alors nous pouvons comprendre cette voyance, reconfigurée ici par bribes dans les récits de rêves, sous
l’autorité du mourant dont Benjamin faisait le paradigme ultime de toute expérience transmise. Mais le mourant n’est pas tout entier dans l’agonisant, le sans-voix, le « musulman » selon Agamben. Mourants, nous le sommes tous, en chaque instant, à seulement affronter la condition temporelle, l’extrême fragilité, de nos « lueurs » de vie. « Nous mourons tous incessamment », écrivait Georges Bataille aux temps de la Seconde Guerre mondiale. Et il ajoutait : « Le peu de temps qui nous sépare du vide a l’inconsistance d’un rêve 28. » 26 27 28
Ibid., p. 175. P. Fédida, Crise et contre-transfert, Paris, PUF, 1992, p. 37 et 44. G. Bataille, Sur Nietzsche. Volonté de chance (1944-1945), Œuvres complètes,
12
* Il faudrait un ouvrage entier pour comprendre exactement ce qui détermina chez Georges Bataille, au moment de la guerre, ce mélange de retrait dans l’obscurité et cette « volonté de chance », comme il disait, à savoir la volonté souveraine, anxieuse, frénétique, qui le fit lancer tant de signaux dans la nuit, telle une luciole voulant échapper au feu des projecteurs pour mieux émettre ses lueurs de pensées, de poésies, de désirs, de récits à transmettre coûte que coûte… sans même savoir où ils iraient, où ils seraient lus. Le texte qu’il décida d’entreprendre, dès le début de la guerre, s’intitulait Le Coupable. Son premier chapitre, « La nuit », commence ainsi : « La date à laquelle je commence d’écrire (5 septembre 1939) n’est pas une coïncidence. Je commence en raison des événements, mais ce n’est pas pour en parler29. » Paradoxe, fêlure du non-savoir, souveraineté loin de tout règne : ne pas parler des événements pour y mieux répondre, pour y mieux opposer son désir (sa lueur dans la nuit), sachant bien que ce désir n’est que brèches, fragilités, intermittences du mourant, entre la « déchéance » et ce qu’il veut follement, VI, Paris, Gallimard, 1973, p. 155. 29 Id., Le Coupable (1939-1944), Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 245.
13
encore, nommer une « gloire » : « Il n’est pas d’être sans fêlure, mais nous allons de la fêlure subie, de la déchéance, à la gloire »… à condition d’ajouter, pour se démarquer de tout prestige et de toute voie strictement religieuse : « Le christianisme atteint la gloire en fuyant ce qui est (humainement) glorieux30. » Loin du règne et de la lumière, donc, Bataille tentait d’émettre ses signaux dans la nuit comme autant de paradoxes dont le résultat, on le sait, se nommera L’Expérience intérieure31. Entre-temps, Bataille publiait sous pseudonyme, aux bien nommées Éditions du Solitaire, son récit scandaleux Madame Edwarda, dans lequel nous comprenons que
l’expérience érotique pourrait offrir une première réponse du « coupable » aux événements de mort qui règnent partout en Europe. C’est une danse du désir dans la nuit parisienne, un contre-sujet aux mouvements des avions et aux féroces projecteurs de la guerre en cours. Comme le jeune Pasolini, au même moment, le faisait dans une clairière près de Bologne, le narrateur de Madame Edwarda se dénude « dans les rues propices qui vont du carrefour Poissonnière à la rue SaintDenis ». La prostituée qu’il rencontre alors une lucciola, donc, non pas au sens propre mais, si je puis dire, au « sens sale » apparaîtra et disparaîtra dans les intermittences de sa lumière (« rose et velue, pleine de vie »), et de son obscurité 30 31
Ibid., p. 259. Id., L’Expérience intérieure (1943), Œuvres complètes, V, op. cit., p. 7-189.
14
(« elle était noire, entièrement, simple, angoissante comme un trou »). Elle se tordra « comme un tronçon de ver de terre » dans le spasme de l’inconscience et la blanche nudité, telle un ver luisant. Pour s’endormir dans la nuit, brusquement, et s’évaporer du récit comme les lucioles savent si bien disparaître à notre vue32. Et l’on n’en saura pas plus. Entre-temps, Bataille rencontra Maurice Blanchot qui venait de publier Thomas l’obscur. Il tenta, chez Denise Rollin en automne 1941, de reconstituer quelque chose comme une communauté de lucioles réunions d’un « collège socratique » où il lisait des fragments de L’Expérience intérieure en cours d’écriture , mais dans « l’absence de salut [et] la renonciation à tout espoir » puisque cette expérience, pour lui, ne s’engageait qu’à « être contestation d’elle-même et non-savoir 33. » En 1942 il contracta une tuberculose pulmonaire, pour un temps de souffrance qui devait, comme le dit Michel Surya, « un peu plus épaissir [sa] solitude34. » Retiré dans un village de Normandie, Bataille écrivit des salves de poèmes ainsi que Le Mort, bref récit d’une lugubre expérience érotique pour laquelle un projet de préface incluait de terribles visions vécues de la guerre en cours : l’avion allemand abattu, les flammes, les visages calcinés, informes, et ce pied, « seule chose humaine d’un 32
Id., Madame Edwarda (1941), Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1971, p.
9-31. 33 34
Id., « Collège socratique » (1941), Œuvres complètes, VI, op. cit., p. 286. M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 388.
15
corps », qui gisait intact au milieu des décombres 35. L’écriture du Coupable, pendant toute cette période, s’attachait à créer quelque chose comme une collision entre l’espace immense des « malheurs du temps présent » et le lieu infiniment resserré de la « chance », du rire lumineux, de la « négativité sans emploi 36 ». Puis, L’Expérience intérieure aura tenté d’appréhender le « voyage au bout du possible de l’homme », cet homme fût-il livré au règne de la guerre et de la destruction37. L’expérience est en ce sens fêlure, non-savoir, épreuve de l’inconnu, absence de projet, errance dans la ténèbre38. Elle est l’ impouvoir par excellence, notamment par rapport au règne et à sa gloire. Mais elle est puissance Nietzsche hante tout ce vocabulaire d’un tout autre ordre : puissance de contestation, dit Bataille. « Je conteste au nom de la contestation qu’est l’expérience elle-même (la volonté d’aller au bout du possible). L’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la contestation 39. » Le cours de l’expérience a chuté, sans doute. C’est ce qu’affirme Walter Benjamin dans son essai sur « Le conteur 40 ». Mais la chute est encore expérience, c’est-à-dire contestation, 35
G. Bataille, Le Mort (1942), Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard, 1971, p. 3651 et 364-365. 36 Id., Le Coupable, op. cit., p. 287-369. 37 Id., L’Expérience intérieure, op. cit., p. 19. 38 Ibid., p. 21 et 59. 39 Ibid., p. 24. 40 W. Benjamin, « Le conteur », art. cit., p.
16
dans son mouvement même, de la chute subie. La chute, le nonsavoir deviennent puissances dans l’écriture qui les transmet sans les « savoir ». « L’impuissance crie en moi », écrit sans doute Bataille41. Mais ce cri, s’il parvient, s’il émet son signal, sa lueur, sera puissance de contestation. Le silence aussi est faiblesse, mais « le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile [donc] le plus puissant 42. » Il est très significatif que Bataille, de cette puissance, offre quelques images qui concordent avec ce que Walter Benjamin avait espéré des images, précisément : corps lumineux passagers dans la nuit. Boules de feu qui traversent l’horizon, comètes qui apparaissent et vont se perdre ailleurs. Lucioles plus ou moins discrètes, en quelque sorte. Plus ou moins proches de nous dans la nuit. « Un homme est une particule insérée dans des ensembles instables et enchevêtrés », écrit encore Bataille ; « un point d’arrêt favorable au rejaillissement » ; mais un point d’arrêt porteur d’énergie, capable de fuser : « jaillissement enflammé, excédant, libre même de sa propre convulsion [et possédant] un caractère de danse et de légèreté décomposante 43. » L’expérience serait au savoir ce qu’une danse dans la nuit profonde est à une stase dans la lumière étale. Or, dans la nuit ne cessent ni le regard ni le désir, capables d’y retrouver des 41 42 43
G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 73. Ibid., p. 64. Ibid., p. 100, 112 et 148.
17
lueurs inattendues : le sujet de l’expérience, affirme Bataille,
« c’est un spectateur, ce sont des yeux qui recherchent le point, ou du moins, dans cette opération, l’existence spectatrice se condense dans les yeux. Ce caractère ne cesse pas si la nuit tombe. Ce qui se trouve alors dans l’obscurité profonde est un âpre désir de voir quand, devant ce désir, tout se dérobe. Mais le désir de l’existence ainsi dissipée dans la nuit porte sur un objet d’extase44. » Objet saccadé, spectacle intermittent, il va sans dire, comme s’ouvrent et se ferment nos propres paupières : « Mes yeux se sont ouverts, c’est vrai, mais il aurait fallu ne pas le dire, demeurer figé comme une bête. J’ai voulu parler, et comme si les paroles portaient la pesanteur de mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas voir, mes yeux se sont fermés45. » (Puis ils se sont rouverts, nous le savons, pour que l’auteur de L’Expérience intérieure puisse écrire cela même à la lumière d’une lampe, peut-être, dans la nuit, sur une feuille de papier blanc.) Or, c’est dans un tel contexte que Bataille, à la fin de la guerre, retourne à la contestation philosophique et à la construction d’un savoir autre qu’il nommera, ici « athéologie », là « hétérologie » capable de se resituer, de reprendre position dans l’histoire politique des temps présents. Sur Nietzsche, écrit en 1944 « dans la bousculade » de la déroute 44 45
Ibid., p. 144. Ibid., p. 25.
18
allemande et du centenaire du philosophe 46, publié en février 1945, est un livre extraordinaire. Il mêle un journal de guerre soit le non-savoir d’une expérience où se mêlent de façon étourdissante bombardements aériens et fêtes foraines, ruines tragiques et jeux d’enfants 47 à une tentative d’ élucidation conceptuelle destinée à rendre une valeur d’usage aux textes nietzschéens par-delà leur utilisation par les fascistes dont Bataille développe, une fois de plus, la critique la plus virulente48. Et c’est encore d’une expérience tendue entre perte et extase, ténèbres et luminosités, qu’il sera question dans ces pages. Le livre s’ouvre sur une citation de Nietzsche ainsi traduite : « C’est à grand’peine que j’empêche ma flamme d’éclater hors de mon corps 49. » Puis, il sera question d’une « échappée mouvante » vers quelque chose comme un « éclat solaire » : « La plus petite somme misée, j’ouvre une perspective de surenchère infinie. Dans cette échappée mouvante se laisse entrevoir un sommet. Comme le plus haut point le plus intense degré d’attrait pour elle-même, que puisse définir la vie. Sorte d’éclat salaire, indépendant des conséquences 50. » Enfin, il s’agira d’affirmer que la pensée à hauteur d’expérience 46 47 48 49 50
Id., Sur Nietzsche, op. cit., p. 15. Ibid., p. 65-181. Ibid., p. 185-188. Ibid., p. 11. Ibid., p. 49.
19
est quelque chose comme une boule de feu ou une luciole, admirable et disparaissante : « Les doctrines de Nietzsche ont ceci d’étrange : qu’on ne peut les suivre. Elles situent en avant de nous des lueurs imprécises, éblouissantes souvent : aucune voie ne mène dans la direction indiquée 51. » Tout cela n’aura pas empêché Bataille de reprendre position, par-delà la fin des hostilités, pour rappeler que là où avait commencé la « tragédie » de la guerre mondiale, à savoir l’Espagne de la guerre civile, là même se tenait encore « le dernier réduit fasciste » sous le règne de Franco 52. En éditant un cahier intitulé Actualité et consacré spécialement à « L’Espagne libre » y étaient regroupés, entre autres, des textes d’Albert Camus, de Jean Cassou, de Federico García Lorca, de Maurice Blanchot et d’Ernest Hemingway , Georges Bataille retrouvait le sens politique de toute expérience, dont il décrivait la complexité en nouant dans son propre texte le Tres de Mayo de Goya, la mort de Granero dans les arènes de Madrid, la « culture de l’angoisse » inhérente au cante jondo et la « liberté intime » des anarchistes andalous. Fussent-ils enfermées dans les geôles de Franco, avec pour toute lumière la braise d’une cigarette dans le noir et l’appel déchirant de leurs chants nommés carceleras53. 51
Ibid., p. 107. Cf. M. Surya, Georges Bataille, op. cit., p. 443-448. 53 G. Bataille, « À propos de Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway » (1945), Georges Bataille, une liberté souveraine, dir. M. Surya, Paris, Fourbis, 1997, p. 41-47 (je renvoie à cette édition en raison du caractère tronqué des Œuvres complètes). Sur ce texte admirable, cf. G. Didi-Huberman, « L’œil de l’expérience » (2004), Vivre le sens, Paris, Le 52
20
* Il ne faut donc pas dire que l’expérience, à quelque moment de l’histoire que ce fût, a été « détruite », comme le fait Giorgio Agamben dans Enfance et histoire54. Il faut, au contraire et peu importe la puissance du règne et de sa gloire, peu importe l’efficacité universelle de la « société du spectacle » , affirmer que l’expérience est indestructible, quand bien même elle se trouverait réduite aux survivances et aux clandestinités de simples lueurs dans la nuit. L’expérience est indestructible, et les moments de non-savoir en offriraient justement le symptôme. C’est ce que nous enseignent, chacune à sa façon, les libres « expériences intérieures » écrites par Georges Bataille, les expériences sur le langage ou les rêves transmises par Victor Klemperer ou Charlotte Beradt. Et même les « bouteilles à la mer », désespérées mais adressées, agonisantes mais précises, des membres du Sonderkommando d’Auschwitz. Toutes ces expériences clandestines s’adressent d’autant plus impérieusement qu’elles en sont d’abord empêchées aux peuples qui pourront ou voudront bien, à un moment ou à un autre, les entendre. Toutes sont des actes Seuil-Centre Roland-Barthes, 2008, p. 147-177. 54 G. Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire (1977), trad. Y. Hersant, Paris, Payot, 1989, p. 19-20.
21
politiques fondés sur une hypothétique « communauté qui reste », une communauté dont on ne sait rien au moment même où l’on s’adresse à elle. Toutes, donc, « tiennent au peuple par les racines les plus profondes », ainsi que Walter Benjamin le reconnaissait en chaque récit capable de transmettre une expérience à autrui. Ce n’est pas que Robert Antelme fût revenu vivant des camps de concentration qui suggérait à Maurice Blanchot sa notion de l’ indestructible. C’est, bien plutôt, que L’Espèce humaine manifestait littéralement, dans son statut
d’écriture adressée à l’espèce, de récit transmis et je n’arrive pas à m’imaginer qu’il puisse un jour, comme Se questo è un uomo de Primo Levi, ne plus être lu par personne , cette force-
ci : que « l’homme est l’indestructible et que pourtant il peut être détruit55 », paradoxe qui s’explique évidemment par la notion de survivance. Survivance des signes ou des images quand la survie
des protagonistes eux-mêmes se trouve compromise. Acte de transmission malgré tout : acte de transmission quand on ne sait même pas si quelqu’un sera là pour en recevoir les signaux.
C’est alors que le non-savoir, dans son pessimisme même mais son pessimisme organisé en images , se constitue comme expérience d’émancipation, donc comme geste politique.
55
M. Blanchot, « L’espèce humaine » (1962), L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 192.
22
