A PRIMA RAQUEL
Título Original: MY CAUSIN RACHEL
Daphne Du Maurier
Capítulo Primeiro Antigamente !o"tuma#am en$or!ar %omen" em &our Turning"' Turning"' Ma" agora () n*o' Ho(e em +ia ,uan+o um a""a""ino - puni+o pelo "eu !rime a!onte!e em .o+min ap/" (ulgamento impar!ial no" A""i0e"' A""i0e"' I"to "e a lei o !on+ena ante" +e a !on"!i1n!ia o matar' matar' 2 pre$erí#el a""im' Como uma inter#en3*o !ir4rgi!a' E o !orpo tem um enterro +e!ente em5ora numa "epultura an/nima' Quan+o eu era pe,ueno a" !oi"a" n*o "e pa""a#am a""im' a""im' Re!or+o6me na na a+ole"!1n!ia a+ole"!1n!ia +e #er um in+i#í+uo in+i#í+uo pen+ura+o em !orrente" no lo!al on+e a" ,uatro e"tra+a" "e en!ontram' O ro"to e !orpo tin%am "i+o enegre!i+o" !om al!atr*o para o" pre"er#ar' E"te#e l) "u"pen"o +urante !in!o "emana" ante" +e o apearem e $oi na ,uarta ,ue o #i' O"!ila#a entre o !-u e a terra "o5re o e"tra+o +e ma+eira ou !omo o meu primo Am5ro"e re$eriu entre o C-u e o In$erno' O C-u nun!a ele al!an3aria e ,uanto ao in$erno ,ue !on%e!era a!%a#a6"e $ora +o "eu al!an!e' Am5ro"e Am5ro"e to!ou no !orpo !om a 5engala' Ain+a !on"igo imagin)6lo a mo#er6"e !om a +e"lo!a3*o +o ar !omo um !ata6#ento num ei7o en$erru(a+o um tri"te e"pantal%o +a,uilo ,ue $ora um %omem' A !%u#a apo+re!era6l%e apo+re!era6l%e o" !al38e" "en*o o !orpo e tira" +e te!i+o pen+iam +o" mem5ro" in!%a+o" !omo papel polpo"o' Era In#erno e um 5rin!al%*o ,ual,uer ,ue pa""ara !olo!ara um ramo +e a0e#in%o na (a,ueta ra"ga+a para !ele5ra3*o' Ao" meu" "ete ano" a,uilo a$igurou6"e o ultra(e $inal ma" n*o me pronun!iei' Am5ro"e +e#ia ter6me le#a+o l) !om alguma i+eia em mente9 tal#e0 para te"tar a min%a !oragem #er "e eu $ugiria riria ou !%oraria' Como meu tutor pai irm*o e !on"el%eiro 6 na reali+a+e !omo to+o o meu mun+o 6 e"ta#a
"empre a pr6me ; pro#a' Lem5ro6me +e ,ue !ontorn)mo" o e"tra+o en,uanto ele e7plora#a o !orpo !om a 5engala at,ue "e +ete#e a!en+eu o !a!%im5o e pou"ou6me a m*o no om5ro' < 6 A,ui ten" no ,ue to+o" a!a5amo" P%ilip' Un" no !ampo +e 5atal%a outro" na !ama e outro" ain+a em !on$ormi+a+e !om o "eu +e"tino' N*o %) $uga po""í#el' N*o po+e" apren+er a li3*o +ema"ia+o !e+o' Ma" - a""im ,ue um a""a""ino morre' Uma a+#ert1n!ia para ti e para mim no "enti+o +e le#armo" uma #i+a +ireita' 6 Con"er#)#amo6no" Con"er#)#amo6no" la+o a la+o a #er o !orpo o"!ilar !omo "e e"ti#-""emo" +e #i"ita ; $eira +e .o+min e o !a+)#er $o""e um al#o para #i"ar !om 5ola"' 6 O5"er#a o ,ue um momento +e e7alta3*o po+e pro#o!ar numa pe""oa 6 !ontinuou' 6 A,ui ten" Tom =en>?n %one"to e e"t4pi+o e7!epto ,uan+o 5e5ia +e mai"' Sem +4#i+a ,ue a e"po"a era re0ingona ma" i""o n*o (u"ti$i!a ,ue a mata""e' Se !ome3)""emo" !ome3)""emo" a eliminar a" mul%ere" por !au"a +a" "ua" língua" agu3a+a" ,ua"e to+o" o" %omen" "eriam a""a""ino"' Eu pre$eria ,ue ele n*o ti#e""e men!iona+o o nome +o %omem' At- ent*o o !orpo $ora uma !oi"a morta "em i+enti+a+e' Surgiria no" meu" "on%o" "em #i+a e %orrí#el !omo me aper!e5i per$eitamente a partir +o momento em ,ue pou"ei a #i"ta no !a+a$al"o' Agora rela!ionar6"e6ia !om a reali+a+e e !om o %omem +e ol%o" agua+o" ,ue #en+ia lago"ta" no !ai" +a !i+a+e' Co"tuma#a en!ontrar6"e (unto +o" +egrau" no" me"e" +e @er*o !om a !e"ta a "eu la+o e pun%a o" !ru"t)!eo" a ra"te(ar pelo !%*o numa !orri+a $ant)"ti!a para g)u+io +a" +a" !rian3a"' N*o %a#ia muito tempo ,ue eu o #ira' 6 Ent*o 6 perguntou Am5ro"e o5"er#an+o6me a e7pre""*o' 6 Que te pare!e En!ol%i o" om5ro" e +ei um pontap- na 5a"e +o e"tra+o' N*o ,ueria ,ue ele repara""e no no meu e"ta+o +e e"pírito ,ue me per!orria um mi"to +e amargura e terror' Be !ontr)rio +e"pre0ar6me6ia' +e"pre0ar6me6ia' Ao" #inte e "ete ano" Am5ro"e era o +eu" +e to+a a !ria3*o pelo meno" +e to+o o meu re+u0i+o mun+o e o 4ni!o o5(e!ti#o +a min%a #i+a !on"i"tia em emul)6lo' 6 O Tom tin%a um ar "orri+ente a 4ltima #e0 ,ue o #i repli,uei' 6 Agora nem tem $re"!ura "u$i!iente para "er#ir +e engo+o ;" "ua" lago"ta"' Soltou uma gargal%a+a e pu7ou6me le#emente a orel%a' 6 A""im - ,ue go"to +e te ou#ir' ou#ir' &ala"te !omo um #er+a+eiro $il/"o$o' 6 E !om um "45ito lampe(o +e per!ep3*o a!re"!entou: 6 Se e"t)" agonia+o #ai #omitar atr)" +a,uela "e5e e lem5ra6te +e ,ue n*o me +ei !onta +e na+a' @oltou a" !o"ta" ao !a+a$al"o e ; en!ru0il%a+a e a$a"tou6"e pela alame+a ,ue ,ue !on"truía na altura altura a ,ual atra#e""a#a atra#e""a#a o 5o",ue e "er#iria "er#iria +e "egun+a #ia #ia +e a!e""o +e !arruagen" !arruagen" ; !a"a' &i,uei "ati"$eito ao #16lo retirar6"e r etirar6"e por,ue n*o al!an!ei a "e5e a tempo' Bepoi" "enti6me mel%or em5ora o" +ente" !%o!al%a""em !%o!al%a""em e ti#e""e muito $rio' Tom =en>?n #oltou a per+er i+enti+a+e e !on#erteu6"e numa !oi"a "em #i+a !omo um "a!o #el%o' &oi me"mo um al#o para a pe+ra ,ue atirei' In#ulgarmente temer)rio o5"er#ei o !orpo
"empre a pr6me ; pro#a' Lem5ro6me +e ,ue !ontorn)mo" o e"tra+o en,uanto ele e7plora#a o !orpo !om a 5engala at,ue "e +ete#e a!en+eu o !a!%im5o e pou"ou6me a m*o no om5ro' < 6 A,ui ten" no ,ue to+o" a!a5amo" P%ilip' Un" no !ampo +e 5atal%a outro" na !ama e outro" ain+a em !on$ormi+a+e !om o "eu +e"tino' N*o %) $uga po""í#el' N*o po+e" apren+er a li3*o +ema"ia+o !e+o' Ma" - a""im ,ue um a""a""ino morre' Uma a+#ert1n!ia para ti e para mim no "enti+o +e le#armo" uma #i+a +ireita' 6 Con"er#)#amo6no" Con"er#)#amo6no" la+o a la+o a #er o !orpo o"!ilar !omo "e e"ti#-""emo" +e #i"ita ; $eira +e .o+min e o !a+)#er $o""e um al#o para #i"ar !om 5ola"' 6 O5"er#a o ,ue um momento +e e7alta3*o po+e pro#o!ar numa pe""oa 6 !ontinuou' 6 A,ui ten" Tom =en>?n %one"to e e"t4pi+o e7!epto ,uan+o 5e5ia +e mai"' Sem +4#i+a ,ue a e"po"a era re0ingona ma" i""o n*o (u"ti$i!a ,ue a mata""e' Se !ome3)""emo" !ome3)""emo" a eliminar a" mul%ere" por !au"a +a" "ua" língua" agu3a+a" ,ua"e to+o" o" %omen" "eriam a""a""ino"' Eu pre$eria ,ue ele n*o ti#e""e men!iona+o o nome +o %omem' At- ent*o o !orpo $ora uma !oi"a morta "em i+enti+a+e' Surgiria no" meu" "on%o" "em #i+a e %orrí#el !omo me aper!e5i per$eitamente a partir +o momento em ,ue pou"ei a #i"ta no !a+a$al"o' Agora rela!ionar6"e6ia !om a reali+a+e e !om o %omem +e ol%o" agua+o" ,ue #en+ia lago"ta" no !ai" +a !i+a+e' Co"tuma#a en!ontrar6"e (unto +o" +egrau" no" me"e" +e @er*o !om a !e"ta a "eu la+o e pun%a o" !ru"t)!eo" a ra"te(ar pelo !%*o numa !orri+a $ant)"ti!a para g)u+io +a" +a" !rian3a"' N*o %a#ia muito tempo ,ue eu o #ira' 6 Ent*o 6 perguntou Am5ro"e o5"er#an+o6me a e7pre""*o' 6 Que te pare!e En!ol%i o" om5ro" e +ei um pontap- na 5a"e +o e"tra+o' N*o ,ueria ,ue ele repara""e no no meu e"ta+o +e e"pírito ,ue me per!orria um mi"to +e amargura e terror' Be !ontr)rio +e"pre0ar6me6ia' +e"pre0ar6me6ia' Ao" #inte e "ete ano" Am5ro"e era o +eu" +e to+a a !ria3*o pelo meno" +e to+o o meu re+u0i+o mun+o e o 4ni!o o5(e!ti#o +a min%a #i+a !on"i"tia em emul)6lo' 6 O Tom tin%a um ar "orri+ente a 4ltima #e0 ,ue o #i repli,uei' 6 Agora nem tem $re"!ura "u$i!iente para "er#ir +e engo+o ;" "ua" lago"ta"' Soltou uma gargal%a+a e pu7ou6me le#emente a orel%a' 6 A""im - ,ue go"to +e te ou#ir' ou#ir' &ala"te !omo um #er+a+eiro $il/"o$o' 6 E !om um "45ito lampe(o +e per!ep3*o a!re"!entou: 6 Se e"t)" agonia+o #ai #omitar atr)" +a,uela "e5e e lem5ra6te +e ,ue n*o me +ei !onta +e na+a' @oltou a" !o"ta" ao !a+a$al"o e ; en!ru0il%a+a e a$a"tou6"e pela alame+a ,ue ,ue !on"truía na altura altura a ,ual atra#e""a#a atra#e""a#a o 5o",ue e "er#iria "er#iria +e "egun+a #ia #ia +e a!e""o +e !arruagen" !arruagen" ; !a"a' &i,uei "ati"$eito ao #16lo retirar6"e r etirar6"e por,ue n*o al!an!ei a "e5e a tempo' Bepoi" "enti6me mel%or em5ora o" +ente" !%o!al%a""em !%o!al%a""em e ti#e""e muito $rio' Tom =en>?n #oltou a per+er i+enti+a+e e !on#erteu6"e numa !oi"a "em #i+a !omo um "a!o #el%o' &oi me"mo um al#o para a pe+ra ,ue atirei' In#ulgarmente temer)rio o5"er#ei o !orpo
o"!ilante' Ma" n*o a!onte!eu na+a' A pe+ra atingiu o #e"tu)rio mol%a+o !om um "om a5a$a+o e "altitou no !%*o' En#ergon%a+o !om o ge"to a5an+onei o lo!al apre""a+amente apre""a+amente pela no#a alame+a ; pro!ura +e Am5ro"e' .em i"to pa""ou6"e %) +e0oito ano" e n*o me re!or+o +e ter pen"a+o muito no a""unto +e"+e ent*o' At- ao" +ia" mai" re!ente"' 2 !urio"o !omo no" momento" +e !ri"e agu+a a mente $a0 reapare!er a in$n!ia' Re!ome!ei a pen"ar no in$ortuna+o Tom Tom "u"pen"o na" "ua" !orrente"' Nun!a ou#ira a "ua %i"t/ria e pou!a" pe""oa" "e lem5rariam +ela agora' Am5ro"e +i""era ,ue tin%a mata+o a mul%er' E na+a mai"' Era re0ingona ma" i""o n*o !on"tituía moti#o "u$i!iente para re!orrer ao %omi!í+io' Po""i#elmente !omo mani$e"ta#a in!lina3*o in!lina3*o e"pe!ial para a 5e5i+a matara6a "o5 o e$eito +o )l!ool' Ma" !omo E !om ,ue arma Uma $a!a ou a" pr/pria" m*o" Tal#e0 ti#e""e "aí+o +o 5ar +a pou"a+a para o !ai" a !am5alear na,uela noite +e In#erno in$lama+o +e amor e $e5re' E a mar- e"ta#a alta !om a )gua a lam5er o" +egrau" +e pe+ra e a lua !%eia a re$le!tir6"e no mar' Quem "a5e ,ue "on%o" +e !on,ui"ta l%e a!u+iam ; mente pertur5a+a ,ue "45ita erup3*o +e $anta"ia $ anta"ia Tal#e0 "e arra"ta""e em +ire!3*o a !a"a no pe,ueno !%alatr)" +a igre(a um in+i#í+uo p)li+o +e ol%ar !onge"tiona+o a tre"an+ar a lago"ta e a mul%er in#e!ti#ara6o por entrar !om o" D p-" mol%a+o" o ,ue pu"era termo ao "on%o e o le#ara a mat)6la' mat)6la' A" !oi"a" po+iam per$eitamente ter6"e pa""a+o a""im' Se e7i"te "o5re#i#1n!ia +epoi" +a morte !omo no" en"inaram a !rer pro!urarei o !oita+o +o Tom para o interrogar' interrogar' Son%aremo" no Purgat/rio (unto"' No entanto ele era um %omem +e meia6i+a+e !om !er!a +e "e""enta ano" e eu ain+a "/ ten%o #inte e !in!o' O" no""o" "on%o" n*o "eriam o" me"mo"' Por !on"eguinte #olta para a" tua" "om5ra" Tom Tom e +ei7a6me alguma me+i+a +e pa0' O !a+a$al"o %) muito ,ue +e"apare!eu e tu !om ele' Atirei6te uma pe+ra por ignorn!ia' Per+oa6me' A #er+a+e - ,ue a #i+a tem +e "er "uporta+a e #i#i+a' Ma" o pro5lema !on"i"te em !omo #i#16la' O tra5al%o +o +ia6a6+ia n*o apre"enta +i$i!ul+a+e"' Tornar6me6ei (ui0 +e pa0 !omo Am5ro"e $oi e tam5-m $re,uentarei um +ia o Parlamento' Continuarei a "er %onra+o e re"peita+o !omo to+a a $amília ante" +e mim' Culti#arei 5em a terra e #elarei pela" pe""oa"' pe""oa"' Ningu-m "u"peitar) "u"peitar) +o $ar+o +e !ulpa !ulpa ,ue me pe"a pe"a no" om5ro" nem nem "a5er) ,ue to+o" o" +ia" ain+a atormenta+o pela +4#i+a $a3o a mim pr/prio uma pergunta a ,ue n*o po""o re"pon+er' Ra,uel e"ta#a ino!ente ou !ulpa+a Tal#e0 tam5-m me inteire +i""o no Purgat/rio' Como "oa terno e "ua#e o "eu nome ,uan+o o murmuroF Per+ura na língua in"i+io"o e lento ,ua"e !omo #eneno ,ue - +e $a!to apropria+o' Pa""a +a língua ao" l)5io" re""e,ui+o" e +e"te" regre""a ao !ora3*o' E o !ora3*o go#erna o !orpo a""im !omo a mente' Li5ertar6me6ei +i""o um +ia Bentro +e ,uarenta !in,uenta ano" Ou por#entura
algum per"i"tente #e"tígio +e mat-ria no !-re5ro "u5"i"tir) p)li+o e +oentio Alguma min4"!ula !-lula +o "i"tema !ir!ulat/rio +ei7ar) +e !orrer !om a" outra" em +ire!3*o ao !ora3*o6$onte 2 po""í#el ,ue ,uan+o ,uan+o tu+o ti#er "i+o +ito e $eito eu n*o +e"e(e "er li#re' Por en,uanto n*o o po""o +eterminar' Ain+a ten%o a !a"a para e"timar !omo Am5ro"e +e"e(aria' Po""o re"taurar a" pare+e" on+e a %umi+a+e "e in$iltra in$i ltra e manter tu+o +e#i+amente em or+em' Continuar a plantar )r#ore" e ar5u"to" !o5rir a" !olina" +e"pi+a" por on+e o #ento !ir!ula ui#an+o pro#eniente +e le"te' Bei7ar algum lega+o +e 5ele0a ,uan+o partir "e n*o pu+er "er na+a mai"' Ma" um %omem "olit)rio - !ontranatura e n*o tar+a a en$rentar a perple7i+a+e' Ba perple7i+a+e pa""a ; $anta"ia' Ba $anta"ia ; lou!ura' E regre""o a""im a Tom =en>?n "u"pen"o "u"pen"o na" "ua" !orrente"' 2 po""í#el ,ue ele tam5-m "o$re""e' H) +e0oito ano" Am5ro"e a$a"tou6"e pela alame+a e eu $ui no "eu en!al3o' Ele tal#e0 u"a""e a (a,ueta ,ue #i"to agora' E"ta #el%a (a,ueta +e !a3a #er+e !om prote!3*o +e !a5e+al no" !oto#elo"' Tornei6me tanto !omo ele ,ue ,ua"e po+eria "er o "eu $anta"ma' O" meu" ol%o" "*o o" "eu" e o" tra3o" $i"ion/mi!o" tam5-m' O %omem ,ue a""o5iou ao" "eu" !*e" e #oltou a" !o"ta" ; en!ru0il%a+a +a" ,uatro e"tra+a" e ao !a+a$al"o po+ia "er eu' .em .em era o ,ue "empre "empre +e"e(ara' Ser Ser !omo ele' Ter a "ua altura o" "eu" om5ro" a maneira +e "e en!ur#ar at- o" 5ra3o" !ompri+o" !ompri+o" m*o" +e a"pe!to a"pe!to algo +e"a(eita+o +e"a(eita+o o "orri"o repentino o a!an%amento no primeiro en!ontro !om um +e"!on%e!i+o +e"!on%e!i+o a a#er"*o ao re5uli3o ao !erimonial' A !or+iali+a+e +e maneira" !om a,uele" ,ue o "er#iam e e"tima#am 6 li"on(eiam6me a,uele" ,ue +i0em ,ue tam5-m po""uo e""a !ara!terí"ti!a' E a re"i"t1n!ia ,ue "e re#elou r e#elou ilu"/ria pelo ,ue tom5)mo" am5o" na me"ma !alami+a+e' Ten%o6me Ten%o6me interroga+o ultimamente "e ,uan+o morreu a mente ene#oa+a e tortura+a pela +4#i+a e temor ao "entir6"e a5an+ona+o a5an+ona+o e "/ na,uela mal+ita #i#en+a on+e eu n*o po+ia e"ta5ele!er !onta!to !om ele "e o "eu e"pírito "e +e"pren+eu +o !orpo e "e (untou ao meu para tomar po""e pelo ,ue #oltou a #i#er em mim e repetir o" "eu" erro" tornou a !ontrair a +oen3a e pere!eu pela "egun+a #e0' Po+e ter "i+o a""im' S/ "ei ,ue a min%a pare!en3a !om ele +e ,ue tanto me orgul%a#a !on"tituiu um in!on#eniente' Em #irtu+e +ela "urgiu o +e"aire' Se eu $o""e outro )gil e r)pi+o !om uma língua agu3a+a e i+eia" l4!i+a" para o" neg/!io" o ano agora termina+o n*o teria pa""a+o +e mai" +o0e me"e" "urgi+o" e +ei7a+o" e#entualmente para tr)"' Preparar6me6ia para um $uturo a!ti#o e "ati"$at/rio' Para o !a"amento po""i#elmente po""i#elmente e para uma (o#em $amília' G Ma" eu n*o era na+a +i""o e Am5ro"e t*o6pou!o' t*o6pou!o' 2ramo" "on%a+ore" +e"pro#i+o" +e "enti+o pr)ti!o re"er#a+o" !%eio" +e gran+e" teoria" nun!a te"ta+a" e !omo to+o" o" "on%a+ore" a+orme!i+o" a+orme!i+o" perante o mun+o a!or+a+o' Antipati0an+o !om o no""o "emel%ante an"i)#amo" por a$e!to por-m a timi+e0 mante#e o impul"o +ormente at,ue o !ora3*o $oi a$e!ta+o' Quan+o i""o a!onte!eu o" !-u" a5riram6"e e "entimo" ,ue
+i"p4n%amo" +e to+a a ri,ue0a +o uni#er"o para +ar' Teríamo" "o5re#i#i+o "e $""emo" outro"' Ra,uel teria #in+o +o me"mo mo+o' Permane!eria !onno"!o uma ou +ua" noite" e partiria' Bi"!utiríamo" ,ue"t8e" +e neg/!io" re"ol#eríamo" algun" a""unto" e"!utaríamo" a leitura +o te"tamento em torno +e uma me"a e eu 6 a5ar!an+o a "itua3*o num relan!e 6 !on!e+er6l%e6ia uma anui+a+e #italí!ia e li#rar6me6 ia +ela' N*o a!onte!eu a""im por,ue me pare!ia !om Am5ro"e' N*o a!onte!eu a""im por,ue pen"a#a !omo ele' Quan+o me +irigi ao ,uarto +ela na "ua primeira noite e +epoi" +e 5ater ; porta e entrar in!linei a !a5e3a le#emente por !au"a +o lintel 5ai7o e ela "e le#antou +a !a+eira em ,ue "e "enta#a (unto +a (anela para me ol%ar eu +e#ia ter !ompreen+i+o ent*o pela e7pre""*o +e re!on%e!imento ,ue e7i5iu ,ue n*o era a mim ,ue #ia ma" Am5ro"e' N*o P%ilip ma" um $anta"ma' Be#ia ter parti+o na,uele momento $eito a" mala" e +e"apare!i+o regre""a+o ao lugar a ,ue perten!ia ; #i#en+a +a" per"iana" !orri+a" 5a$ienta +e re!or+a38e" ao (ar+im $ormal !om terra3o e $onte gote(ante no !entro9 regre""a+o ao "eu paí" re""e,ui+o em pleno @er*o e 5rumo"o +e !alor au"tero no In#erno "o5 o $rio e !-u 5ril%ante' Um in"tinto ,ual,uer +e#ia t16la pre#eni+o +e ,ue "e $i!a""e !omigo a!arretaria +e"trui3*o n*o "/ para o $anta"ma ,ue en!ontrara ma" em 4ltima an)li"e no $inal tam5-m para ela' Quan+o me #ira +e p- na "ua $rente a!an%a+o e em5ara3a+o angu"tia+o +e re""entimento pela "ua pre"en3a em5ora per$eitamente !on"!iente +a min%a ,uali+a+e +e an$itri*o e +o" meu" p-" gran+e" e 5ra3o" e perna" +e"elegante" angulo"o" "er) ,ue pen"ara O Am5ro"e +e#ia "er a""im ,uan+o (o#em9 ante" +o meu tempo' N*o o !on%e!i ,uan+o tin%a e"te a"pe!to e por i""o +e!i+ira $i!ar Tal#e0 $o""e e""a a ra0*o pela ,ual ,uan+o ti#e o 5re#e en!ontro !om o italiano Rainal+i pela primeira #e0 tam5-m me ol%ou !om o me"mo ar !%o!a+o +e re!on%e!imento +i""imula+o !om pronti+*o mo#eu o" +e+o" na !aneta em !ima +a "e!ret)ria por un" in"tante" e a!a5ou por perguntar: 6 C%egou "/ %o(e Ne""e !a"o a "ua prima Ra,uel n*o o #iu' O in"tinto tam5-m o pre#enira' Ma" +ema"ia+o tar+e' N*o "e po+e #oltar atr)" na #i+a' N*o %) regre""o ao pa""a+o' Nun!a uma "egun+a oportuni+a+e' N*o po""o apagar a pala#ra pronun!ia+a ou o $a!to !on"uma+o a,ui "enta+o #i#o e em min%a pr/pria !a"a tal !omo o in$ortuna+o Tom =en>#n n*o po+ia "u"pen"o +a" "ua" !orrente"' &oi o meu pa+rin%o Ni!> Jen+all ,uem no "eu e"tilo +ire!to e 5ru"!o me +i""e na #-"pera +o meu #ig-"imo ,uinto ani#er")rio K%) apena" un" e"!a""o" me"e" meu Beu" ma" um lap"o +e tempo t*o longoF: 6 H) mul%ere" P%ilip 5oa" pe""oa" muito po""i#elmente ,ue "em a mínima !ulpa pr/pria pro#o!am uma !alami+a+e' Tu+o no ,ue to!am tran"$orma6"e em trag-+ia' N*o "ei por,ue te +igo i"to ma" "into ,ue o +e#o $a0er' Em "egui+a te"temun%ou a min%a a""inatura no +o!umento ,ue eu l%e !olo!ara na $rente' N*o n*o "e po+e #oltar atr)"' O rapa0 ,ue "e en!ontra#a
+e5ai7o +a (anela +ela na #-"pera +o ani#er")rio o me"mo ,ue "urgiu ; entra+a +o "eu ,uarto na noite em ,ue !%egou () n*o e7i"te ; "emel%an3a +a !rian3a ,ue atirou uma pe+ra a um %omem morto num !a+a$al"o para "e in!utir $al"a !oragem' Tom =en>?n e"p-!ime an+ra(o"o +a %umani+a+e irre!on%e!í#el e n*o !%ora+o por#entura ao longo +e to+o" e"te" ano" me !ontempla"te !om !ompai7*o en,uanto eu per!orria o 5o",ue em +ire!3*o ao $uturo Se ol%a""e para ti por !ima +o om5ro n*o te #eria a o"!ilar na" tua" !orrente" ma" a min%a pr/pria "om5ra' Capítulo "egun+o N*o me a!u+ia a menor "en"a3*o +e pre"")gio ,uan+o !on#er")#amo" na,uela 4ltima noite ante" +e Am5ro"e partir para a "ua +erra+eira #iagem' Nen%uma premuni3*o +e ,ue (amai" #oltaríamo" a e"tar (unto"' Be!orria o ter!eiro Outono em ,ue o" m-+i!o" l%e %a#iam or+ena+o ,ue pa""a""e o In#erno no e"trangeiro e eu %a5ituara6me ; "ua au"1n!ia e a ol%ar pela proprie+a+e at- ao "eu regre""o' No primeiro em ,ue o $e0 ain+a me en!ontra#a em O7$or+ pelo ,ue o "eu a$a"tamento pou!a +i$eren3a e7er!era em mim ma" no "egun+o #oltei +e$initi#amente e permane!i "empre em !a"a ,ue era o ,ue ele +e"e(a#a +e mim' N*o $i,uei !om "au+a+e" +a #i+a greg)ria na Uni#er"i+a+e e na reali+a+e at- me !ongratulei por l%e #oltar a" !o"ta"' Nun!a me a!u+ia #onta+e +e e"tar em parte alguma "en*o no lar' parte o" tempo" +o li!eu em Harro e mai" tar+e em O7$or+ n*o #i#era em lugar algum e7!epto na,uela !a"a on+e me $i7ara ao" +e0oito me"e" na "e,u1n!ia +a morte +e meu" (o#en" pai"' Am5ro"e ; "ua !urio"a maneira genero"a $oi +omina+o pela !ompai7*o por a,uele pe,ueno primo /r$*o pelo ,ue me $oi 5u"!ar pe""oalmente !omo $aria em rela3*o a um !a!%orro um gato ou ,ual,uer "er $r)gil e "olit)rio ne!e""ita+o +e prote!3*o' O no""o lar $oi e"tran%o +e"+e o prin!ípio' Ele +e"pe+iu a min%a ama ,uan+o eu tin%a tr1" ano" por,ue me 5atia na" n)+ega" !om uma e"!o#a +o !a5elo' N*o me re!or+o +o in!i+ente ma" +e"!re#eu6mo mai" tar+e' 6 &i,uei $urio"o ,uan+o #i a mul%er a 0ur0ir o teu pe,ueno !orpo !om a" "ua" enorme" e gro""eira" m*o" por !au"a +e um lap"o in"igni$i!ante !u(a intelig1n!ia limita+í""ima n*o l%e permitia !ompreen+er 6 e7pli!ou' 6 A partir +e ent*o o" !orre!ti#o" tornaram6"e re"pon"a5ili+a+e min%a' Nun!a ti#e moti#o para o +eplorar' N*o po+ia e7i"tir um %omem mai" impar!ial mai" (u"to mai" "imp)ti!o mai" pleno +e !ompreen"*o' En"inou6me o al$a5eto +a maneira mai" "imple" po""í#el re!orren+o ;" ini!iai" +e !a+a impre!a3*o' A pe",ui"a +a" #inte e "ei" letra" e7igiu n*o pou!o tra5al%o ma" ele !on"eguiu6o e a+#ertiu6me +e ,ue n*o +e#ia empregar a" pala#ra" ,ue a" a!ompan%a#am' Em5ora in#aria#elmente !ort1" re#ela#a6"e retraí+o perante a" mul%ere" a""im !omo +e"!on$ia+o !om o !oment)rio +e ,ue pro#o!a#am pro5lema" num lar' Ne""a !on$ormi+a+e "/ a+mitia pe""oal +om-"ti!o +o "e7o
ma"!ulino tri5o !ontrola+a pelo #el%o See!om5e ,ue $ora mor+omo +o meu tio' Tal#e0 e7!1ntri!o %etero+o7o 6 a regi*o oe"te +o paí" "empre "e !ara!teri0ou pelo" temperamento" "ingulare" 6 ma" ape"ar +a" "ua" opini8e" in+i#i+uai" "o5re a" mul%ere" e a e+u!a3*o +e rapa0e" Am5ro"e n*o era manía!o nem na+a +o g-nero' Be"$ruta#a +a "impatia e re"peito +o" #i0in%o" e +a e"tima +o pe""oal' Be+i!a#a6"e ; !a3a no In#erno ante" +e o reumati"mo o ata!ar pe"!a#a no @er*o num pe,ueno 5ar!o ,ue !on"er#a#a an!ora+o no e"tu)rio (anta#a $ora e re!e5ia amigo" ,uan+o l%e apete!ia ia ; mi""a ao" +omingo" em5ora me ol%a""e !om uma ruga na $ronte "e o "erm*o "e alonga#a +ema"ia+o e !on"eguiu !ontagiar6me !om a pai7*o para plantar ar5u"to" raro"' 6 2 uma $orma +e !ria3*o !omo outra ,ual,uer 6 !o"tuma#a +i0er' 6 H) ,uem "e in!line para a repro+u3*o' Eu pre$iro #er !oi"a" a +e"en#ol#erem6"e na terra' E7igem meno" +e n/" e o re"ulta+o - muito mai" grati$i!ante' C%o!a#a o meu pa+rin%o Ni!> Jen+all Hu5ert Pa"!oe o #ig)rio e outro" "eu" amigo" ,ue !o"tuma#am a!on"el%)6lo a !riar raí0e" na pa0 +om-"ti!a e uma $amília em #e0 +e ro+o+en+ro"' 6 Criei um re5ento o ,ue !on"umiu #inte ano" +o meu perío+o +e #i+a ou enri,ue!eu !on$orme o ponto +e #i"ta !om ,ue "e en!are a "itua3*o 6 argumenta#a pu7an+o6me le#emente a orel%a' 6 Al-m +i""o o P%ilip - um %er+eiro pronto a e7er!er e""a" $un38e" pelo ,ue n*o "e le#anta a ,ue"t*o +e ter +e !umprir o meu +e#er' Ele "e o!upar) +e o $a0er ,uan+o o momento "e apre"entar' E agora re!linem6"e na" poltrona" e e"te(am o mai" !on$ort)#ei" po""í#el meu" "en%ore"' Como n*o %) mul%ere" em !a"a po+emo" pou"ar o" p-" na me"a e !u"pir na !arpete "e no" apete!er' N*o $a0íamo" na+a +i""o naturalmente' Am5ro"e era meti!ulo"o em tu+o "em omitir a %igiene e a""eio ma" en!anta#a6o pro$erir o5"er#a38e" (o!o"a" +o g-nero +iante +o #ig)rio po5re %omem !om um regimento +e $il%a" e o #in%o +o Porto !ir!ula#a em torno +a me"a ap/" o (antar +e +omingo !om Am5ro"e a pi"!ar6me o ol%o +o "eu lugar ; min%a $rente' Pare!e ,ue ain+a o e"tou a #er "emi!ur#a+o meio re$a"tela+o na !a+eira 6 %)5ito ,ue a+,uiri +ele 6 e"treme!en+o !om %ilari+a+e "ilen!io"a ,uan+o o #ig)rio pro$eria a %a5itual tími+a e ine$i!iente a+#ert1n!ia ap/" o ,ue re!ean+o ter melin+ra+o o %omem "e apre""a#a a mu+ar +e a""unto ruman+o para tema" em ,ue o !l-rigo "e a!%aria mai" ; #onta+e e e"$or3an+o6"e por pro!e+er +e mo+o ,ue "e "enti""e !omo em "ua !a"a' Eu apre!ia#a "o5retu+o a" "ua" ,uali+a+e" ,uan+o e"tu+a#a em Harro' A" $-ria" pa""a#am rapi+amente en,uanto !ompara#a a" "ua" maneira" e !ompan%ia !om a" +o" garoto" irre"pon")#ei" meu" !on+i"!ípulo" e +o" pro$e""ore" !ir!un"pe!to" e arrogante" +e"tituí+o" a meu #er +e to+a e ,ual,uer %umani+a+e' 6 N*o te preo!upe" 6 re!omen+a#a6me !om uma palma+a no om5ro ante" +e eu "air p)li+o +e ol%o" algo %4mi+o"
para apan%ar o !om5oio +e Lon+re"' 6 2 apena" um pro!e""o +e treino !omo +omar um !a#alo: tem +e "e en$rentar' Quan+o o" teu" tempo" +e !ol-gio terminarem !omo a!onte!er) ine#ita#elmente $i!ar)" a,ui para "empre e pa""arei eu a treinar6te' 6 Treinar6me para ,u1 6 N*o -" o meu %er+eiro S/ i""o () - uma pro$i""*o' E eu partia !on+u0i+o por ellington o !o!%eiro para apan%ar o !om5oio +e Lon+re" em .o+min n*o "em me #oltar a $im +e #er Am5ro"e pela 4ltima #e0 apoia+o ; 5engala !om o" !*e" ao la+o o" ol%o" "emi!erra+o" numa e7pre""*o +e !ompreen"*o e !a5elo anela+o ,ue !ome3a#a a tornar6"e gri"al%o' E ,uan+o ele a""o5ia#a ao" animai" e #olta#a para +entro eu engolia o n/ na garganta e "entia a" ro+a" +a !arruagem le#arem6me para longe ine#it)#el e $atalmente ao longo +a pa""agem +e "ai5ro ,ue atra#e""a#a o par,ue para em "egui+a tran"por o port*o a !amin%o +o !ol-gio e +a "epara3*o' No entanto Am5ro"e n*o in!luíra a "a4+e no" "eu" plano" e ,uan+o o !ol-gio e a Uni#er"i+a+e $i!aram para tr)" +e mim $oi a "ua #e0 +e partir' 6 Bi0em6me ,ue "e pa""o mai" um In#erno +e5ai7o +e"ta !%u#a per"i"tente terminarei o" meu" +ia" numa !a+eira +e ro+a" 6 e7pli!ou6me' 6 Ten%o +e pro!urar o "ol' A" praia" +e E"pan%a ou o Egipto ,ual,uer lugar no Me+iterrneo ,ue "e(a "e!o e ,uente' Con$e""o ,ue n*o e"tou muito empen%a+o em ir ma" por outro la+o +em/nio" me le#em "e #ou a!a5ar a min%a #i+a paralíti!o' Ali)" o pro(e!to tem uma #antagem' Trarei planta" ,ue mai" ningu-m po""ui' @eremo" !omo "e +ar*o no "olo +a Cornual%a' O primeiro In#erno !%egou e partiu a""im !omo o "egun+o' Ele +i#ertiu6"e ; "ua maneira e n*o !reio ,ue "e "enti""e "/' Regre""ou a!ompan%a+o +e uma in$ini+a+e +e )r#ore" ar5u"to" $lore" e planta" +e to+a" a" $orma" e !ore"' A" !am-lia" eram a "ua pai7*o' Ini!iou uma planta3*o e7!lu"i#amente +ela" e n*o "ei "e po""uía algum !on+*o e"pe!ial para o $a0er ma" $lore"!eram ; primeira tentati#a e n*o "e per+eu uma 4ni!a' A""im "e $oram "u!e+en+o o" me"e" at- ao ter!eiro In#erno' Be"ta #e0 optou pela It)lia' Be"e(a#a #er algun" +o" (ar+in" +e &loren3a e Roma' Nen%uma +e""a" !i+a+e" era ,uente na,uela -po!a +o ano por-m o $a!to n*o o preo!upa#a' Algu-m l%e garantira ,ue o ar era "e!o em5ora $rio e n*o ne!e""ita#a +e temer a !%u#a' Con#er")mo" at- tar+e na,uele 4ltimo "er*o' Nun!a "e +eita#a !e+o e a!onte!ia !om $re,u1n!ia "entarmo6no" (unto" na 5i5liote!a at- ; uma ou +ua" +a ma+ruga+a uma" #e0e" !ala+o" outra" a tro!ar impre""8e" am5o" !om a" longa" perna" e"ten+i+a" na no""a $rente +iante +o lume e o" !*e" enro"!a+o" ao" p-"' Re$eri atr)" ,ue n*o me a!u+ira ,ual,uer premuni3*o por-m agora pergunto6me ao rememorar a,uele" +ia" "e tal n*o "u!e+eu !om ele' Com e$eito ol%a#a6me !om uma e7pre""*o +e perple7i+a+e me+itati#a para +e #e0 em ,uan+o +e"#iar a #i"ta para a" pare+e" em #olta on+e "e en!ontra#am retrato" +a $amília +epoi" para a lareira e em "egui+a para o" !*e" a+orme!i+o"' 6 o"ta#a ,ue #ie""e" !omigo 6 +e!larou "u5itamente' 6 N*o +emora#a muito a $a0er a" mala"'
A5anou a !a5e3a e "orriu' 6 E"ta#a a 5rin!ar' N*o po+emo" au"entar6no" am5o" "imultaneamente +urante me"e"' Um propriet)rio rural tem !erta" re"pon"a5ili+a+e" em5ora nem to+o" pen"em !omo eu' 6 Po+ia a!ompan%)6lo a Roma 6 a#enturei e7!ita+o !om a i+eia' 6 Bepoi" +e"+e ,ue o tempo n*o me reti#e""e e"ta#a +e #olta pelo Natal' 6 N*o 6 arti!ulou pau"a+amente' 6 &oi apena" uma $anta"ia +e min%a parte' E",ue!e6a' 6 Supon%o ,ue "e "ente 5em''' N*o tem +ore" 6 Be!erto ,ue n*o' Toma"6me por um in#)li+o H) me"e" ,ue n*o ten%o nem #e"tígio" +e reumati"mo' O pior meu !aro P%ilip - o atra!ti#o ,ue o lar e7er!e em mim' Quan+o !%egare" ; min%a i+a+e tal#e0 "inta" o me"mo' Le#antou6"e +a poltrona e apro7imou6"e +a (anela' A$a"tou o" pe"a+o" !ortina+o" e !ontemplou o rel#a+o +urante un" momento"' &a0ia uma noite !alma e "ilen!io"a' A" gral%a" %a#iam re!ol%i+o ao" poleiro" e por uma #e0 at- o" mo!%o" permane!iam !ala+o"' 6 Ain+a 5em ,ue elimin)mo" a" pa""agen" e $i0emo" a rel#a !%egar at- a,ui 6 murmurou' 6 Em to+o o !a"o po+íamo" mel%orar o a"pe!to geral "e pro""egui""e at- ao !er!a+o +o" p/nei"' Um +ia ten" +e man+ar aparar o" ar5u"to" +o outro la+o para %a#er uma #i"ta +o mar' 6 Eu 6 E"tran%ei' 6 Por,ue n*o o primo N*o re"pon+eu ime+iatamente' 6 Tanto $a0 6 a!a5ou por +i0er' 6 N*o te e",ue3a" em to+o o !a"o' O meu #el%o per+igueiro Bon ergueu a !a5e3a e ol%ou6o' @ira a 5agagem no )trio e pre""entira a parti+a iminente' Le#antou6"e e $oi6"e po"tar ao la+o +e Am5ro"e +e !au+a 5ai7a+a' C%amei6o a meia #o0 ma" ignorou6me' Sa!u+i a !in0a +o !a!%im5o no lume' O rel/gio +o !ampan)rio 5a+alou' No "e!tor +o pe""oal +om-"ti!o ou#i a #o0 rou!a +e See!om5e a a+moe"tar o a(u+ante +e !o0in%a' 6 Bei7e6me ir !on"igo Am5ro"e 6 "oli!itei' 6 N*o +iga" +i"parate" P%ilip 6 $oi a r-pli!a pronta' 6 @ai ma" - para a !ama' Apena" i"to' N*o #olt)mo" a #entilar o a""unto' Na man%* "eguinte +urante o pe,ueno6almo3o tran"mitiu6me a" 4ltima" in"tru38e" "o5re o plantio +a Prima#era e #)ria" !oi"a" ,ue +e"e(a#a ,ue eu $i0e""e ante" +o "eu regre""o' A!u+iu6l%e o !apri!%o repentino +e !on"truir um lago para !i"ne" numa )rea pantano"a +o par,ue (unto +a entra+a +o !amin%o +e a!e""o oriental pelo ,ue ne!e""itaria +e ini!iar o" tra5al%o" "em +emora "e o In#erno !onti#e""e algun" +ia" "o$rí#ei"' O momento +a parti+a "urgiu !om uma pronti+*o ,ue nen%um +o" +oi" a!ol%eu !om "ati"$a3*o' O pe,ueno6almo3o terminou ;" "ete por,ue ele tin%a +e "air !e+o' Pernoitaria em Pl#mout% e partiria +e man%* ; %ora +a mar$a#or)#el' O 5ar!o uma uni+a+e +a marin%a mer!ante +ei7)6lo6ia em Mar"el%a +e on+e "eguiria para a It)lia' &a0ia uma man%* %4mi+a +e temperatura !ortante' ellington le#ou a !arruagem para a entra+a e !arregou a 5agagem "em +emora' O" !a#alo" mo"tra#am6"e irre,uieto" an"io"o" por ini!iar a #iagem' Am5ro"e #irou6"e para mim e pou"ou6me a m*o no om5ro' 6 Ol%a por tu+o' N*o me +e"aponte"' 6 I""o - um golpe 5ai7o 6 retru,uei' 6 Que eu "ai5a nun!a o +e"apontei' 6 2" muito (o#em' Belego em ti uma !arga pe"a+a' Be
,ual,uer mo+o tu+o o ,ue po""uo - teu !omo "a5e"' Creio ,ue "e in"i"ti""e me +ei7aria a!ompan%)6lo' No entanto n*o o $i0' See!om5e e eu a(u+)mo6 lo a "u5ir para a !arruagem !om o" "eu" tapete" e 5engala" e +epoi" "orriu6no" pela (anela a5erta' 6 Pronto ellington' Po+emo" ir' E a$a"taram6"e pelo !amin%o ,ue !omuni!a#a !om a e"tra+a pre!i"amente ,uan+o prin!ipia#a a !%o#er' A" "emana" "u!e+eram6"e mai" ou meno" !omo +urante o" +oi" In#erno" anteriore"' Eu "entia a au"1n!ia +ele !omo "empre ma" %a#ia muita !oi"a para me entreter' Se +e"e(a#a !ompan%ia #i"ita#a o meu pa+rin%o Ni!> Jen+all !u(a 4ni!a $il%a Loui"e era algun" ano" mai" no#a ,ue eu e !ompan%eira +e in$n!ia' Trata#a6"e +e uma mo3a +eli!a+a +e"preten"io"a e 5onita' Am5ro"e go"ta#a +e o5"er#ar mali!io"amente ,ue a!a5aríamo" por !a"ar ma" !on$e""o ,ue nun!a a en!arei !om "emel%ante" inten38e" em mente' A primeira !arta +ele !%egou em mea+o" +e No#em5ro tra0i+a pelo me"mo na#io ,ue o +ei7ara em Mar"el%a' A #iagem +e!orrera "em na+a +e e"pe!ial a a""inalar !om 5om tempo ape"ar +e uma !erta agita3*o +o mar na 5aía +a .i"!aia' En!ontra#a6"e 5em +e "a4+e 5em6%umora+o e aguar+a#a !om an"ie+a+e a pa""agem pelo" +i$erente" ponto" +e e"!ala em It)lia' N*o "e atre#era a #ia(ar numa +ilig1n!ia o ,ue +e ,ual,uer mo+o o o5rigaria a +e"lo!ar6"e a Li*o e pre$erira alugar uma !arruagem na ,ual ten!iona#a "eguir ao longo +a !o"ta em +ire!3*o a &loren3a' ellington meneou a !a5e3a ao inteirar6"e e pre#iu um a!i+ente' Mani$e"ta#a a $irme opini*o +e ,ue nen%um $ran!1" era !apa0 +e !on+u0ir uma !arruagem +e#i+amente e to+o" o" italiano" re#ela#am ten+1n!ia para o rou5o' No entanto Am5ro"e "o5re#i#eu ; tene5ro"a pre#i"*o e a mi""i#a "eguinte pro#eio +e &loren3a' Con"er#ei to+a" a" "ua" !arta" e ten%o6a" ne"te momento na min%a $rente' Li6a" numero"a" #e0e" no" me"e" "eguinte" e manu"ea#a6a" !om in"i"t1n!ia !omo "e a pre""*o +o" meu" +e+o" pu+e""e e7trair6l%e" in$orma38e" mai" !ompleta" +o ,ue a" $orne!i+a" pela" pala#ra" e"!rita"' &oi perto +o $inal +a,uela epí"tola +e &loren3a on+e "egun+o pare!ia pa""ara o Natal ,ue alu+iu pela primeira #e0 ; prima Ra,uel' En!ontrei uma no""a parente' Be#e" re!or+ar6te +e me ou#ir $alar +o" Cor?n ,ue po""uíam uma #i#en+a no Tamar e a!a5aram por #en+16la' Um +ele" !a"ou !om uma A"%le# %) +ua" gera38e" !omo po+e" #eri$i!ar na )r#ore geneal/gi!a e uma +e"!en+ente +e""e ramo na"!eu e $oi !ria+a em It)lia por um pai "em +in%eiro e m*e italiana para #ir a +e"po"ar um no5re !%ama+o Sangalletti o ,ual a5an+onou e"te mun+o na "e,u1n!ia +e um +uelo no e"trangeiro +ei7an+o ; mul%er uma !arga +e +í#i+a" e uma #i#en+a enorme e #a0ia' N*o ti#eram $il%o"' A !on+e""a Sangalletti ou !omo in"i"te em "e intitular a min%a prima Ra,uel - uma mul%er "en"ata 5oa !ompan%eira ,ue +e!i+iu o$ere!er6"e para me mo"trar o" (ar+in" +e &loren3a e mai" tar+e +e Roma poi" e"taremo" na !apital na me"ma altura' Congratulei6me pelo $a!to +e ele ter en!ontra+o uma pe""oa amiga e em parti!ular algu-m !apa0 +e partil%ar a "ua pai7*o pelo" (ar+in"' Como n*o "a5ia a5"olutamente na+a
a!er!a +a "o!ie+a+e $lorentina ou romana eu re!eara ,ue "e l%e +epara""em pou!o" ou me"mo nen%um !ompatriota" ma" a$inal "urgira ao meno" uma pe""oa !u(a $amília #iera originariamente +a Cornual%a pelo ,ue e7i"tia tam5-m e""e elemento !omum' A !arta "eguinte !on"i"tia ,ua"e inteiramente em li"ta" +e (ar+in" ,ue em5ora n*o apre"enta""em o "eu mel%or a"pe!to na,uela -po!a +o ano pare!iam t16lo impre""iona+o pro$un+amente' Tal !omo a no""a parente' Come3o a nutrir um a$e!to e"pe!ial pela no""a prima Ra,uel e"!re#eu no prin!ípio +a Prima#era' Sinto6me impre""iona+o !om o ,ue +e#e ter "o$ri+o !om e""e Sangalletti' O" Italiano" "*o trai3oeiro" por nature0a $a!to impo""í#el +e re$utar' Ela - t*o ingle"a !omo tu ou eu no a"pe!to e maneira" e +ir6"e6ia ,ue ain+a ontem #i#ia (unto +o Tamar' N*o "e !an"a +e me ou#ir $alar +a p)tria e +e tu+o o ,ue ten%o para l%e !ontar' 2 e7tremamente inteligente ma" gra3a" a Beu" "a5e ,uan+o "e +e#e !alar' Na+a +e tagareli!e" !omo - #ulgar na" mul%ere"' In+i!ou6me apo"ento" e7!elente" em &ie"ole perto +a "ua #i#en+a e ten!iono pa""ar uma 5oa parte +o meu tempo (unto +ela "enta+o no terra3o ou a per!orrer o" "eu" (ar+in" ,ue "*o "egun+o pare!e $amo"o" pela "ua !on!ep3*o e e"tatueta" ape"ar +e n*o me !on"i+erar uma autori+a+e ne"ta" 4ltima"' Ignoro +e ,ue #i#e a no""a prima Ra,uel ma" +epreen+i +a" "ua" pala#ra" ,ue te#e +e #en+er uma gran+e parte +o" 5en" para pagar a" +í#i+a" +o mari+o' Perguntei ao meu pa+rin%o "e "e re!or+a#a +o" Cor?n e re"pon+eu ,ue "im ma" n*o emitiu uma opini*o !on!reta a "eu re"peito' 6 Eram pe""oa" in"t)#ei" no" meu" tempo" +e a+ole"!ente 6 "alientou' 6 Per+eram ao (ogo o +in%eiro e proprie+a+e" e a!tualmente a !a"a ; 5eira +o Tamar n*o pa""a +e pou!o mai" ,ue uma %er+a+e em ruína"' Entrou em +e!línio %) un" ,uarenta ano"' O pai +e""a mul%er +e#ia "er Ale7an+er Cor?n ,ue (ulgo ter +e"apare!i+o no !ontinente "egun+o $il%o +e um "egun+o $il%o' N*o "ei o ,ue $oi $eito +ele' O Am5ro"e re$eriu a i+a+e +a !on+e""a 6 N*o' S/ +i0 ,ue !a"ou muito (o#em ma" n*o ,uan+o' Supon%o ,ue - +e meia6i+a+e' 6 Be ,ual,uer mo+o +e#e "er muito atraente para l%e +e"pertar tanto entu"ia"mo 6 !omentou Loui"e' 6 Nun!a o tin%a ou#i+o a+mirar uma mul%er' 6 Tal#e0 o "egre+o re"i+a pre!i"amente aí 6 a#entei' 6 2 $eia e 5anal e ele n*o "e "ente na o5riga3*o +e l%e +irigir galanteio"' A %ip/te"e en!anta6me' C%egaram mai" +ua" ou tr1" !arta" "em ,ual,uer no#i+a+e e"pe!ial' Am5ro"e a!a5a#a +e regre""ar ao" "eu" apo"ento" +epoi" +e (antar !om a no""a prima Ra,uel ou prepara#a6"e para "e en!ontrar !om ela' E7pli!a#a ,ue %a#ia muito pou!a" pe""oa" em &loren3a !apa0e" +e l%e +ar !on"el%o" +e"intere""a+o" "o5re o" "eu" a""unto" e "entia6"e li"on(ea+o por l%e po+er "er 4til' E Ra,uel mo"tra#a6"e e7tremamente grata' N*o o5"tante o" "eu" numero"o" intere""e" pare!ia "ingularmente "/' Be!erto nun!a ti#era na+a em !omum !om Sangalletti e !on$e""a#a
,ue to+a a #i+a an"iara por +i"por +e amigo" ingle"e"' Pen"o ,ue al!an!ei algo +e po"iti#o al-m +e a+,uirir !entena" +e no#a" planta" ,ue regre""ar*o a !a"a !omigo re#ela#a numa +a" mi""i#a"' Seguiu6"e um perío+o +e "il1n!io epi"tolar' Em5ora n*o men!iona""e a +ata +o regre""o !o"tuma#a "er perto +o $inal +e A5ril' O In#erno pare!era mai" prolonga+o entre n/" !om gea+a 6 raramente $orte na )rea o!i+ental +o paí" 6 +e uma inten"i+a+e e per"i"t1n!ia e7!ep!ionai"' Alguma" +a" (o#en" !am-lia" +ele %a#iam "i+o a$e!ta+a" pela intemp-rie e eu a!alenta#a a e"peran3a +e ,ue n*o regre""a""e prematuramente e ti#e""e +e "uportar #ento" agre"te" e !%u#a" !opio"a"' Pou!o +epoi" +a P)"!oa re!e5i a !arta' Be#e" e"tar a+mira+o !om o meu "il1n!io e para "er $ran!o nun!a e"perei #ir um +ia a e"!re#er6te o ,ue a "eguir ler)"' A Pro#i+1n!ia a!tua +a" $orma" mai" e"tran%a"' @i#e"te "empre (unto +e mim pelo ,ue +e!erto te aper!e5e"te +a agita3*o ,ue "e me in"talou no e"pírito na" 4ltima" "emana"' Na #er+a+e agita3*o tal#e0 n*o "e(a o termo apropria+o' O mai" !orre!to "eria $alar +e e7!ita3*o +e $eli!i+a+e ,ue "e !on#erteu numa !erte0a' N*o tomei uma +e!i"*o pre!ipita+a' Como "a5e" "ou +ema"ia+amente um %omem +e %)5ito" para alterar o meu mo+o +e #i+a por um !apri!%o' No entanto !ompreen+i %) "emana" ,ue n*o "e me +epara#a outro rumo po""í#el' En!ontrei algo ,ue nun!a #i"lum5rara nem imagina#a ,ue e7i"ti""e' Me"mo agora ain+a me !u"ta a !rer ,ue a!onte!eu' O" meu" pen"amento" +irigiram6"e para ti !om $re,u1n!ia ma" "/ %o(e !on"egui reunir a !alma e !oragem "u$i!iente" para te e"!re#er' Quero !omuni!ar6te ,ue a tua prima Ra,uel e eu !a")mo" %) +ua" "emana"' E"tamo" agora em N)pole" em plena lua6+e6mel e ten!ionamo" regre""ar a &loren3a +entro +e pou!o tempo' N*o te po""o +i0er mai" +o ,ue i"to' N*o tra3)mo" ,uai",uer plano" e nen%um +o" +oi" +e"e(a para () #i#er $ora +o momento pre"ente' E"pero ,ue um +ia n*o muito +i"tante a po""a" !on%e!er' Eu po+eria alongar6me numa +e"!ri3*o pe""oal ,ue te a5orre!eria a par +a" "ua" !ara!terí"ti!a" no" !ampo" +a ternura e 5on+a+e ma" pre$iro ,ue te !erti$i,ue" +ire!tamente na o!a"i*o oportuna' N*o enten+o por,ue me e"!ol%eu +e entre to+o" o" %omen" um !íni!o a#e""o ;" mul%ere" empe+erni+o por a""im +i0er' Ela gra!e(a a e""e re"peito e eu a+mito a +errota' Ali)" "er +errota+o por algu-m !omo a Ra,uel e,ui#ale +e !erto mo+o a uma #it/ria' Po+er6me6ia !on"i+erar #en!e+or e n*o #en!i+o "e n*o !on"tituí""e uma a$irma3*o a to+o" o" título" pre"un3o"a' Tran"mite a no#a a to+o" !om a" min%a" "au+a+e" e o" !umprimento" +ela e lem5ra6te meu !aro rapa0 +e ,ue e"te !a"amento tar+io na #i+a n*o alterar) um )tomo +o a$e!to ,ue me mere!e" e at- o re$or3ar) e agora ,ue me (ulgo o mai" $eli0 +o" %omen" pro!urarei $a0er
ain+a mai" por ti +o ,ue at- a,ui !om a a(u+a +e min%a e"po"a' N*o tar+e" a e"!re#er e "e a!%are" ,ue o +e#e" $a0er in!lui uma pala#ra +e 5oa"6#in+a" ; tua prima Ra,uel' O teu "empre +e+i!a+o Am5ro"e' A ine"pera+a !omuni!a3*o !%egou por #olta +a" !in!o e meia ,uan+o eu a!a5a#a +e (antar' Por "orte en!ontra#a6me "/ poi" See!om5e entregara6me a !orre"pon+1n!ia e retirara6"e em "egui+a' uar+ei a !arta na algi5eira e "aí para !ru0ar o" !ampo" em +ire!3*o ao mar' O "o5rin%o +e See!om5e ,ue o!upa#a a pe,uena !a"a perto +a praia "au+ou6me' Tin%a a" re+e" e"ten+i+a" na mural%a +e pe+ra para a" "e!ar apro#eitan+o o" +erra+eiro" raio" "olare"' Re"pon+i !om um grun%i+o entre +ente" e +e!erto !on"i+erou ,ue a min%a atitu+e n*o prima#a pela 5oa e+u!a3*o' Trepei a uma" ro!%a" at- al!an3ar um re5or+o e"treito "o5ran!eiro ; pe,uena 5aía "entei6me pu7ei +a !arta e #oltei a l16la' Se !on"egui""e e7perimentar uma ponta +e "impatia +e alegria um "imple" raio +e ternura pelo !a"al ,ue partil%a#a um perío+o +e $eli!i+a+e em N)pole" teria $i!a+o !om a !on"!i1n!ia ali#ia+a' En#ergon%a+o !omigo pr/prio e irrita+o !om o meu egoí"mo n*o era !apa0 +e notar a menor "en"a3*o +e a$e!to no !ora3*o' Con"er#a#a6me "enta+o atur+i+o pela amargura o ol%ar per+i+o no mar !almo' A!a5a#a +e !ompletar #inte e tr1" ano" mau gra+o o ,ue me "entia t*o "/ e per+i+o !omo a!onte!era num pa""a+o remoto in"tala+o num 5an!o em &ourt% &arm "em ningu-m para me +i"pen"ar ami0a+e e na+a na min%a $rente 6 apena" um mun+o no#o +e e7peri1n!ia e"tran%a ,ue n*o +e"e(a#a' Capítulo ter!eiro Creio ,ue o ,ue mai" me en#ergon%a#a era a "ati"$a3*o +o" amigo" +ele o #er+a+eiro pra0er pelo "eu 5em6e"tar' O" para5-n" !aíam6me em !ima ;" !ata+upa" !omo "e me !on"i+era""em uma e"p-!ie +e men"ageiro +e Am5ro"e e no meio +e tu+o eu tin%a +e "orrir in!linar a !a5e3a e tentar !on#en!16lo" +e ,ue pre#ira ,ue a,uilo a!a5aria por a!onte!er' Sentia6me !omo um %omem +e +ua" !ara" um trai+or' O meu primo e"$or3ara6"e por me $a0er +ete"tar a $al"i+a+e na" pe""oa" e no" animai" e +e "45ito +e"!o5ria6me a $ingir ,ue n*o me a!%a#a ; 5eira +e uma ang4"tia e7!ru!iante' O mel%or ,ue l%e po+ia ter a!onte!i+o' Quanta" #e0e" ou#i pronun!iar e"ta" pala#ra" e ti#e +e a" e!oarF Come!ei a e#itar o" #i0in%o" e regre""ar a !a"a atra#-" +o 5o",ue para n*o en$rentar o" ro"to" an"io"o" e língua" agu3a+a"' Se pa""a#a na" pro7imi+a+e" +a" %er+a+e" ou #i"ita#a a al+eia n*o %a#ia $uga po""í#el' .a"ta#a ,ue algu-m me +e"!ortina""e para me !ri#ar +e pergunta" ou tro!ar impre""8e" entu"i)"ti!a"' Como um a!tor in+i$erente e7i5ia um "orri"o $or3a+o e #ia6me o5riga+o a repli!ar !om um !alor ,ue me +e"agra+a#a !omo o ,ue o mun+o e"pera ,ue "e $ale +e uma 5o+a' Quan+o #oltam Para i"to n*o %a#ia re"po"ta "en*o: N*o "ei' O Am5ro"e n*o +i0' Ha#ia larga e"pe!ula3*o "o5re o a"pe!to i+a+e e nature0a
geral +a noi#a a ,ue me limita#a a repli!ar: 2 #i4#a e tam5-m a+ora a (ar+inagem' A" !a5e3a" +o" intere""a+o" in!lina#am6"e em apro#a3*o: muito apropria+o n*o po+ia "er mel%or a mul%er in+i!a+a para ele' Seguia6"e ent*o uma $a"e +e !oment)rio" mali!io"o" aparentemente ino$en"i#o" relati#o" ; interrup3*o +e um longo !eli5ato +e ,uem pare!ia um "olteir*o in#etera+o' A arguta Mr"' Pa"!oe e"po"a +o #ig)rio perorou a!er!a +o t/pi!o !omo "e ao $a016lo "e #inga""e +e in"ulto" pa""a+o" "o5re o matrim/nio' 6 Como #ai "er tu+o +i$erente agora Mi"ter A"%le?F 66 pro!lama#a em to+a" a" oportuni+a+e" po""í#ei"' 6 A!a5ou6"e a in+i$eren3a pela arruma3*o em "ua !a"a' E ain+a 5em' Pa""ar) a imperar uma !erta organi0a3*o entre o pe""oal +om-"ti!o o ,ue +e!erto n*o agra+ar) ao See!om5e ,ue $a0ia prati!amente o ,ue ,ueria' Ne"te a"pe!to $ala#a #er+a+e' Pen"o ,ue See!om5e era o meu 4ni!o alia+o ma" eu tin%a o !ui+a+o +e n*o en$ileirar a "eu la+o e interrompia6o ,uan+o tenta#a re#elar6me o ,ue l%e ia no íntimo' 6 N*o "ei o ,ue +i0er Mi"ter A"%le? 6 murmura#a "om5rio e re"igna+o' 6 Uma "en%ora !) em !a"a #oltar) tu+o +o a#e""o e $i!aremo" "em "a5er a ,uanta" an+amo"' Primeiro uma !oi"a +epoi" outra e pro#a#elmente ningu-m !on"eguir) agra+ar6l%e por mai" ,ue "e e"$or!e' =ulgo !%ega+o o momento +e me apo"entar e !e+er o lugar a algu-m mai" (o#em' Tal#e0 n*o $o""e m) i+eia men!ionar o $a!to a Mi"ter Am5ro"e ,uan+o l%e e"!re#er' In+i!a#a6l%e ,ue n*o $o""e pateta e Am5ro"e e eu e"taríamo" per+i+o" "em ele ma" a5ana#a a !a5e3a e !ontinua#a a e7e!utar a" "ua" tare$a" !om uma e7pre""*o gra#e "em +ei7ar e"!apar uma oportuni+a+e para pronun!iar uma alu"*o amargura+a ao $uturo ; ine#it)#el altera3*o +a" %ora" +a" re$ei38e" mo+i$i!a3*o pro$un+a na +i"po"i3*o +o mo5ili)rio uma intermin)#el opera3*o +e limpe0a ,ue "e prolongaria +a al#ora+a ao anoite!er "em repou"o para ningu-m e !omo tira+a $inal at- o" in$ortuna+o" !*e" "o$reriam a" !on"e,u1n!ia"' E"ta" pro$e!ia" emiti+a" em ton" "epul!rai" permitiram6me re!uperar uma !erta me+i+a +o per+i+o "enti+o +o %umor e "oltei uma gargal%a+a pela primeira #e0 +e"+e ,ue lera a !arta +e Am5ro"e' Que ,ua+ro pinta#a o $iel See!om5eF A!u+iu6me uma #i"*o +e um regimento +e emprega+a" +om-"ti!a" muni+a" +e pano" e e"pana+ore" atare$a+a" a eliminar at- ; 4ltima teia +e aran%a "o5 o ol%ar +e"apro#a+or +o #el%o mor+omo' A "ua melan!olia +i#ertia6me ma" ,uan+o outro" prin!ipiaram a a$inar pelo me"mo +iapa"*o 6 a pr/pria Loui"e Jen+all a ,ual por me !on%e!er 5em +e#ia ter per!ep3*o "u$i!iente para +ominar o" impul"o" +a língua 6 pa""ei a irritar6me' 6 Ao meno" #ai %a#er no#a" !o5ertura" para o" m/#ei" +a 5i5liote!a 6 +e!larou alegremente' 6 A" a!tuai" tornaram6"e !in0enta" !om o tempo e u"o ma" apo"to ,ue #o!1" nun!a repararam' E $lore" +entro +e !a"a o ,ue "er) um progre""o
uma e"p-!ie +e al%eamento e o nimo ,ue me impelira a e$e!tuar a longa peregrina3*o pare!ia ter6 "e +i""ipa+o "u5"tituí+o por uma in+i$eren3a ine7pli!)#el' A pr/pria reali+a+e +a $ol%a +e papel na min%a algi5eira per+era to+a a "u5"tn!ia' &ora e"!rita %) muita" "emana" e torna#a6"e +i$í!il +eterminar o ,ue po+ia ter a!onte!i+o +e"+e ent*o' Tal#e0 ela ti#e""e le#a+o Am5ro"e +e &loren3a em +ire!3*o a Roma ou @ene0a e imaginei6me en!a$ua+o +e no#o na +ilig1n!ia atr)" +ele" para per!orrer !i+a+e ap/" !i+a+e ao longo +o t/rri+o paí" "em (amai" o" en!ontrar "empre #en!i+o pelo tempo e e"tra+a" poeirenta"' Por outro la+o a" min%a" +e+u38e" po+iam e"tar erra+a" !om a" !arta" e"!rita" apre""a+amente e +aí a irregulari+a+e +a letra re"ulta+o +e uma +a" parti+a" a ,ue o Am5ro"e +e outrora "e +e+i!a#a +e #e0 em ,uan+o' Ne""a !on$ormi+a+e apre"entar6me6ia na #i#en+a e +e"!o5ri6lo6ia a meio +e uma re!ep3*o a5ril%anta+a por trepi+ante m4"i!a italiana' Be"!i ; pra3a +iante +a e"talagem' A" !arro3a" () n*o "e a!%a#am l)' O perío+o +a "e"ta terminara e a" rua" #olta#am a e"tar !%eia" +e gente' En#ere+ei por ela" e per+i6me ,ua"e ime+iatamente' Ro+ea#am6me p)tio" e tra#e""a" "om5rio" !a"a" alta" ,ue +ir6"e6ia to!arem6"e #aran+a" protu5erante" e ; me+i+a ,ue a" per!orria #i"lum5ra#a ro"to" +e"!on$ia+o" ou !urio"o" ,ue me a!ompan%a#am !om o" ol%o" e e7pre""8e" +e "o$rimento' Alguma" pe""oa" a#enturaram6"e a "eguir6me murmuran+o !omo $i0era a men+iga !om +oi" $il%o" +e tenra i+a+e e e"ten+en+o a" m*o" ma" ,uan+o eu l%e" $ala#a !om a"pere0a ; "emel%an3a +o meu !ompan%eiro +e #iagem retro!e+iam apreen"i#a"' O" "ino" re!ome3aram a atroar o" are" e +e"em5o,uei numa larga pia00a on+e numero"o" in+i#í+uo" em grupo" $ala#am e ge"ti!ula#am anima+amente "em o menor elemento +e liga3*o a meu #er !om o" e+i$í!io" em re+or au"tero" e 5elo" ou !om a" e"t)tua" ,ue o" !ontempla#am remotamente !om ol%o" !ego" ou me"mo !om o "om +o" "ino" ,ue #i5ra#am inten"a e lugu5remente "o5 o !-u ,ua"e pl4m5eo' C%amei uma !arro00a ,ue ia a pa""ar e ,uan+o arti!ulei em tom %e"itante a" pala#ra" @illa Sangalletti o !on+utor re"pon+eu algo ,ue n*o !ompreen+i em5ora +ete!ta""e o termo &ie"ole ao me"mo tempo ,ue in!lina#a a !a5e3a e aponta#a !om o !%i!ote' Seguimo" pela" art-ria" e"treita" apin%a+a" +e gente en,uanto ele #o!i$era#a para o !a#alo e a" pe""oa" "e +e"#ia#am apre""a+amente' O" "ino" !alaram6"e to+a#ia o e!o pare!eu per+urar no" meu" ou#i+o" "olene "onoro +o5ran+o n*o pela min%a mi""*o in"igni$i!ante e pe,uena nem pela" #i+a" +o" tran"eunte" ma" pela" alma" +e %omen" e mul%ere" %) muito $ale!i+o" e pela eterni+a+e' Su5imo" uma e"tra+a longa e "inuo"a em +ire!3*o ;" !olina" +i"tante" e +ei7)mo" &loren3a para tr)"' A" !a"a" !ome3aram a rarear e atra#e"")mo" uma )rea pa!í$i!a "ilen!io"a "em o !alor "u$o!ante +e pou!o ante"' A" !on"tru38e" ,ue agora
"itua3*o no#a e +e"!on$ort)#el' Apagar o !a!%im5o na pre"en3a +ela pr6me +e p- ; "ua entra+a +iligen!iar em5ora !ontraria+o parti!ipar na !on#er"a re"ignar6me ao" rigore" e t-+io +a "o!ie+a+e $eminina' E #er Am5ro"e !omportar6"e !omo um im5e!il at- me "entir na o5riga3*o +e a5an+onar o apo"ento em #irtu+e +o pro$un+o em5ara3o' Nun!a me !on"i+erara um intru"o' =) n*o +e"e(a+o e7pul"o +o lar e alo(a+o em ,ual,uer re!anto !omo um !ria+o' A apari3*o +e um $il%o ,ue !%amaria pai a Am5ro"e pelo ,ue eu +ei7aria +e "er ne!e""ita+o' Se ti#e""e "i+o Mr"' Pa"!oe ,ue me !%ama""e a aten3*o para "emel%ante po""i5ili+a+e atri5uiria o $a!to a malí!ia e e",ue!16lo6ia' Ma" o meu pr/prio pa+rin%o um %omem re"er#a+o e !almo a e7por uma %ip/te"e t*o !ruel era +i$erente' Regre""ei a !a"a atormenta+o pela in!erte0a e tri"te0a' Qua"e n*o "a5ia o ,ue $a0er' Be#eria tra3ar plano" !omo Ni!> Jen+all "ugerira Pro!urar uma no#a re"i+1n!ia E$e!tuar o" preparati#o" para partir N*o ,ueria #i#er em ,ual,uer outro lugar ou po""uir outra !a"a' Am5ro"e !riara6me e e+u!ara6me "omente para a,uela' Era min%a' E +ele' Perten!ia a am5o"' Ma" agora tu+o "e mo+i$i!ara' Re!or+o6me +e #aguear pela #i #en+a ,uan+o regre""ei +a #i"ita ao" Jen+all e !ontempl)6la !om um ol%ar no#o e o" !*e" pre""entin+o a min%a pertur5a3*o "eguiam6me t*o in,uieto" !omo eu' O meu antigo ,uarto ,uan+o !rian3a +e"o!upa+o +e"+e longa +ata e agora o lo!al on+e a "o5rin%a +e See!om5e "e in"tala#a uma #e0 por "emana para !ui+ar +a roupa +a !a"a a+,uiria um no#o "igni$i!a+o' @i6o pinta+o +e $re"!o e o meu pe,ueno ta!o +e !rí,uete ,ue ain+a "e en!ontra#a +e5ai7o +e teia" +e aran%a numa prateleira entre li#ro" !o5erto" +e p/ +eita+o $ora !omo mero li7o' N*o me o!orrera at- ent*o ,ue o apo"ento !ontin%a numero"a" re!or+a38e"' Agora +e"e(a#a re!uper)6lo um o)"i" +e re$4gio +o mun+o e7terior' Ao in#-" !on#erter6"e6ia num lugar e"tran%o a5a$a+o a !%eirar a leite $er#i+o e !o5ertore" po"to" a "e!ar !omo a" "ala" +e !a"a" pe,uena" ,ue #i"ita#a !om $re,u1n!ia on+e #i#iam !rian3a"' A imagina3*o mo"tra#a6ma" a gatin%ar pelo !%*o !om grito" agu+o" e !oli+ir para "e magoarem no meio +e uma !on$u"*o in+e"!rití#el' Santo Beu"F E"taria tu+o a,uilo ou me"mo pior re"er#a+o a Am5ro"e At- ent*o ,uan+o pen"a#a na min%a prima Ra,uel 6 o ,ue "/ $a0ia e"pora+i!amente para a$a"tar em "egui+a o nome +a mente !omo "e $a0 perante uma !oi"a +e"agra+)#el 6 !on!e5era6a !omo pare!i+a !om Mr"' Pa"!oe' Be tra3o" $i"ion/mi!o" mai" ou meno" gro""eiro" ol%ar per"!ruta+or para +ete!tar o mínimo gr*o +e p/ !omo See!om5e pro$eti0ara e ri"a+a" +ema"ia+o agu+a" "o5retu+o ,uan+o %ou#e""e !on#i+a+o" para (antar' Agora a""umia no#a" propor38e"' Num momento mon"truo"a !omo a in$eli0 Moll? .ate" mem5ro +o pe""oal +om-"ti!o ,ue o5riga#a a" pe""oa" a +e"#iar a #i"ta por uma ,ue"t*o +e +eli!a+e0a e no "eguinte p)li+a e retraí+a
!o5erta !om um 7aile numa !a+eira +omina+a por uma petuln!ia +e in#)li+a en,uanto uma en$ermeira permane!ia alerta para l%e a!u+ir e entretanto mi"tura#a me+i!amento" !om uma !ol%er' Num momento +e meia6i+a+e e en-rgi!a e no "eguinte a$e!ta+a e mai" (o#em +o ,ue Loui"e a min%a prima Ra,uel tin%a uma +40ia pelo meno" +e per"onali+a+e" !a+a uma mai" o+io"a ,ue a anterior' Imaginei6a a o5rigar Am5ro"e a a(oel%ar para 5rin!ar !om o" $il%o" en!a#alita+o" na" !o"ta" e ele a "u5meter6"e !om %umil+e gra!io"i+a+e por ter per+i+o to+a a +igni+a+e' No entanto #ia6a igualmente en#olta em mu""elina !om uma $ita no !a5elo "a!u+ir o" !ara!/i" !om uma e7pre""*o preten"io"a en,uanto Am5ro"e "e re!lina#a na poltrona a o5"er#)6la um "orri"o +e pateta a alterar6l%e o ro"to' Quan+o em mea+o" +e Mar3o !%egou a !arta a anun!iar ,ue a$inal tin%am +e!i+i+o !ontinuar no e"trangeiro +urante o @er*o o meu alí#io $oi t*o inten"o ,ue me !onti#e !om +i$i!ul+a+e +e "oltar um grito +e "ati"$a3*o' Sentia6me mai" trai3oeiro ,ue nun!a ma" n*o o po+ia e#itar' A tua prima Ra,uel e"t) ain+a t*o a""o5er5a+a pela re"olu3*o +o" "eu" a""unto" ante" +e partir para a Inglaterra ,ue +e!i+imo" em5ora !ontraria+o" !omo +e#e" !al!ular protelar o regre""o para () re#ela#a Am5ro"e' E"$or3o6me tanto ,uanto po""í#el ma" a" lei" italiana" +i$erem ra+i!almente +a" no""a" e - uma !arga +e tra5al%o" tentar %armoni0)6la"' &arto6me +e ga"tar +in%eiro ma" $a3o6o por uma 5oa !au"a +e ,ue me n*o arrepen+o' &alamo" +e ti !om $re,u1n!ia meu rapa0 e lamento ,ue n*o e"te(a" !onno"!o' Pro""eguia !om pergunta" "o5re a "itua3*o no lar e e"ta+o +o" (ar+in" !om o %a5itual $er#or +e intere""e pelo ,ue "e me a$igura#a ,ue eu +e#ia e"tar lou!o para imaginar por um momento ,ue $o""e ,ue ele po+ia mu+ar' A #i0in%an3a n*o +ei7ou e#i+entemente +e "e mo"trar +e"aponta+a pelo $a!to +e ele" n*o regre""arem ante" +o $inal +o @er*o' 6 Tal#e0 o e"ta+o +e "a4+e +e Mi"tre"" A"%le? a impe3a +e #ia(ar 6 o5"er#ou Mr"' Pa"!oe !om um "orri"o mali!io"o' 6 I""o n*o "ei 6 repli,uei' 6 O Am5ro"e re$ere na !arta ,ue pa""aram uma "emana em @ene0a e #oltaram +e l) !om reumati"mo' 6 Reumati"mo 6 O "orri"o e7tinguiu6"e' 6 A e"po"a tam5-m Que pena''' 6 E !om uma e7pre""*o pen"ati#a: 6 Be#e "er mai" #el%a +o ,ue eu "upun%a' Uma mul%er apateta+a !om o ra!io!ínio orienta+o in#aria#elmente para um 4ni!o rumo' Eu "o$rera +e reumati"mo no" (oel%o" ao" +oi" ano" +e i+a+e' Com +ore" in!omo+ati#a" "egun+o o" meu" pai" me %a#iam e7pli!a+o' " #e0e" ,uan+o a %umi+a+e +o ar aumenta#a ain+a me a!u+iam' Ape"ar +i""o e7i"tia alguma "imilari+a+e entre o" meu" pen"amento" e o" +e Mr"' Pa"!oe' A min%a prima Ra,uel en#el%e!eu "u5itamente #inte ano"' @olta#a a ter !a5elo gri"al%o apoia#a6"e a uma
5engala e eu #ia6a ,uan+o n*o planta#a ro"a" no (ar+im italiano ,ue me era impo""í#el !on$igurar "enta+a a uma me"a a 5ater impa!ientemente !om a 5engala no !%*o ro+ea+a por meia +40ia +e a+#oga+o" ,ue palra#am em italiano en,uanto o in$ortuna+o Am5ro"e permane!ia re"igna+amente a "eu la+o' Por,ue n*o regre""a#a ele a !a"a e a +ei7a#a re"ol#er o" "eu" pro5lema" O meu e"ta+o +e e"pírito mel%orou to+a#ia a partir +o in"tante em ,ue a noi#a a$e!ta+a !e+eu o lugar ; matrona i+o"a $lagela+a por lum5ago' O ,uarto +a" !rian3a" retro!e+eu para "egun+o ou me"mo ter!eiro plano e a "ala !on#erteu6"e num 5ou+oir !ir!un+a+o por !ortina+o" uma ampla lareira a!e"a em pleno @er*o e algu-m a !%amar See!om5e em tom irrita+o para ,ue trou7e""e mai" !ar#*o por,ue o $rio a in!omo+a#a pro$un+amente' Rea+,uiri o %)5ito +e !antar ,uan+o monta#a a !a#alo in!ita#a o" !*e" para per"eguirem !oel%o" (o#en" na+a#a ante" +o pe,ueno6almo3o pa""ea#a na em5ar!a3*o +e Am5ro"e at- ao e"tu)rio "e o #ento "opra#a +e $ei3*o e gra!e(a#a !om Loui"e a!er!a +a" mo+a" impo"ta" por Lon+re" ,uan+o ela ia l) pa""ar a -po!a +o ano apropria+a' Ao" #inte e tr1" ano" n*o - pre!i"o muito para ,ue o e"pírito a""uma um e"ta+o ,ua"e +e eu$oria' A !a"a !ontinua#a a "er o meu lar' Ningu-m mo arre5atara' At- ,ue no In#erno o tom geral +a" !arta" +ele "e alterou' Be mo+o imper!eptí#el a prin!ípio e ,ua"e n*o me +ei !onta' Por-m ao reler a" "ua" pala#ra" +ete!tei uma aragem +e ten"*o !omo ,ue uma nota +e an"ie+a+e "u5(a!ente ,ue o +omina#a gra+ualmente' Bepreen+i ,ue em parte "e trata#a +e "au+a+e" +e !a"a' Uma no"talgia +a p)tria e +e 5en" ,ue l%e perten!iam ma" "o5retu+o uma e"p-!ie +e "oli+*o ,ue me pare!ia e"tran%a num %omem !a"a+o %a#ia apena" +e0 me"e"' A+mitia ,ue o @er*o e o Outono tin%am "i+o muito !an"ati#o" e agora o In#erno en!ontra#a6"e in#ulgarmente perto' Em5ora a #i#en+a "e "itua""e num ponto ele#a+o a atmo"$era era opre""i#a e ele +i0ia ,ue !o"tuma#a mo#er6"e +e um apo"ento para outro !omo um !*o ante" +e uma tormenta "em ,ue !ontu+o "e regi"ta""e ,ual,uer tro#*o' O ar per"i"tia pe"a+o e +aria a pr/pria alma por uma 5oa !%u#a+a ain+a ,ue l%e agu+i0a""e o reumati"mo' Nun!a $ui atreito a en7a,ue!a" ma" agora a!o+em6me !om $re,u1n!ia e"!re#ia' " #e0e" ,ua"e me pri#am +a #i"*o' E"tou $arto +e #er o Sol' N*o en!ontro pala#ra" para e7primir a" "au+a+e" ,ue ten%o +e ti' H) muita" !oi"a" para a5or+armo" ma" n*o por !arta' A min%a mul%er $oi %o(e ; !i+a+e e +aí a oportuni+a+e ,ue "e me +epara para tra3ar e"ta" lin%a"' Era a primeira #e0 ,ue emprega#a a e7pre""*o min%a mul%er' At- ent*o men!ionara6a !omo Ra,uel ou a tua prima Ra,uel pelo ,ue min%a mul%er pare!ia $ormal e me"mo $ria' Ne""a" epí"tola" +o In#erno n*o alu+ia ao regre""o ma" mani$e"ta#a "empre um +e"e(o apai7ona+o +e !on%e!er a" no#i+a+e" e !omenta#a ,ual,uer pe,uena o!orr1n!ia ,ue eu l%e !omuni!ara em !arta" anteriore" !omo "e n*o po""uí""e outro intere""e' Como n*o !%ega""em notí!ia" na P)"!oa ou no Pente!o"te" !ome!ei a preo!upar6me' &alei +i""o ao
meu pa+rin%o ,ue a#entou a po""i5ili+a+e +e o mau tempo ter atra"a+o o !orreio' @eri$i!a#am6"e inten"o" ne#8e" na Europa Central pelo ,ue eu n*o +e#ia !ontar !om a !%ega+a +e !orre"pon+1n!ia +e &loren3a ante" +e $in" +e Maio' Ha#ia () um ano ,ue Am5ro"e !a"ara e +e0oito me"e" ,ue partira para a It)lia' O meu alí#io ini!ial pela "ua au"1n!ia ap/" o enla!e tran"$ormou6"e em temor +e ,ue (amai" #olta""e' Era /5#io ,ue um @er*o no !ontinente l%e a$e!tara a "a4+e' Que a!onte!eria ap/" o "egun+o Por $im em =ul%o !%egou uma !arta 5re#e e in!oerente totalmente impr/pria +ele' Ata letra em geral 5em legí#el e"ten+ia6"e no papel !omo "e l%e $o""e +i$í!il pegar na !aneta' N*o e"tou a pa""ar 5em re!on%e!ia' Be#e" ter6te aper!e5i+o pela min%a !arta anterior' Em to+o o !a"o !on#-m guar+ar "il1n!io poi" ela #igia6me !on"tantemente' E"!re#i6te +i#er"a" #e0e" ma" n*o %) ningu-m ,ue me mere3a !on$ian3a e a meno" ,ue eu pr/prio "aia para en#iar e"ta" lin%a" %) o perigo +e n*o te !%egarem ;" m*o"' Be"+e ,ue a+oe!i n*o po""o au"entar6me para muito longe' Quanto ao" m-+i!o" nen%um me propor!iona o mínimo alí#io' S*o uma !or(a +e mentiro"o"' O mai" re!ente re!omen+a+o por Rainal+i tem are" +e a""a""ino o ,ue n*o a+mira aten+en+o ; "ua pro#eni1n!ia' No entanto ele" nem "a5em no ,ue "e meteram ao +e"a$iar6me e a!a5arei por #en!16lo"' Seguia6"e um e"pa3o em 5ran!o e a ante!e+er a a""inatura uma" garatu(a" ,ue n*o !on"egui +e!i$rar' Man+ei "elar o !a#alo e $ui mo"trar a mi""i#a ao meu pa+rin%o ,ue $i!ou t*o apreen"i#o !omo eu' 6 B) a impre""*o +e um !olap"o mental 6 +e!larou "em %e"itar' 6 Con$e""o ,ue n*o me agra+a na+a' N*o - uma !arta pr/pria e um %omem em plena po""e +a" "ua" $a!ul+a+e"' Beu" ,ueira ,ue''' 6 Interrompeu6"e e mor+eu o l)5io in$erior' 6 Beu" ,ueira o ,u1 6 perguntei' 6 O teu tio P%ilip pai +o Am5ro"e morreu +e um tumor no !-re5ro 6 +e!larou "e!amente' 6 Supon%o ,ue n*o o ignora" Era a primeira #e0 ,ue ou#ia men!ionar o $a!to e +i""e6l%o' 6 A!onte!eu ante" +e na"!ere" !laro 6 a!re"!entou' 6 O a""unto nun!a $oi muito #entila+o na $amília' N*o "ei "e e""a" !oi"a" "*o %ere+it)ria" e o" m-+i!o" !reio ,ue tam5-m n*o' A me+i!ina n*o e"t) "u$i!ientemente a#an3a+a' 6 Tornou a ler a !arta re!orren+o ao" /!ulo"' 6 E7i"te "em +4#i+a outra po""i5ili+a+e e7tremamente impro#)#el ma" ,ue eu pre$eriria''' 6 Qual 6 Ele e"tar em5riaga+o ,uan+o e"!re#eu i"to' Se n*o ti#e""e mai" +e "e""enta ano" e n*o $o""e meu pa+rin%o eu n*o teria %e"ita+o em e"5o$ete)6 lo pelo arro(o +a "uge"t*o' 6 Nun!a o #i em5riaga+o 6 a$irmei !om #eem1n!ia'
6 Nem eu 6 a+mitiu !om pronti+*o' 6 Limito6me a tentar e"!ol%er o menor +e +oi" male"' A!%o ,ue +e#e" partir para a It)lia' 6 =) tin%a +e!i+i+o $a016lo ante" +e o pro!urar 6 anun!iei' Regre""ei a !a"a "em a mai" remota i+eia +a" pro#i+1n!ia" a tomar para empreen+er a #iagem' N*o partia +e Pl?mout% ,ual,uer 5ar!o ,ue me pu+e""e "er 4til pelo ,ue "eria o5riga+o a "eguir para Lon+re" +aí para B#er em5ar!ar no pa,uete para .olon%a e +epoi" atra#e""ar a &ran3a rumo ; It)lia na +ilig1n!ia u"ual' A+mitin+o ,ue n*o "e #eri$i!ariam atra"o" impre#i"to" en!ontrar6me6ia em &loren3a +entro +e !er!a +e tr1" "emana"' O meu $ran!1" era $ra!o e o italiano ine7i"tente ma" na+a +i""o me preo!upa#a +e"+e ,ue pu+e""e !%egar at- Am5ro"e' Be"pe+i6me +e See!om5e e +o pe""oal !om a 4ni!a e7pli!a3*o +e ,ue ten!iona#a e$e!tuar uma 5re#e #i"ita ao amo "em to+a#ia men!ionar a +oen3a e parti para Lon+re" numa 5ela man%* +e =ul%o !om a per"pe!ti#a +e uma #iagem +e !er!a +e tr1" "emana" em territ/rio +e"!on%e!i+o no meu %ori0onte' Quan+o a !arruagem en#ere+a#a pela e"tra+a +e .o+min a#i"tei o no""o emprega+o ,ue !o"tuma#a ir 5u"!ar a !orre"pon+1n!ia' In+i,uei a ellington ,ue para""e e o rapa0 entregou6me a mala' E7i"tia uma po""i5ili+a+e muito remota +e %a#er no#a !arta +e Am5ro"e ma" $oi o ,ue a!onte!eu' Separei6a +a" re"tante" +e#ol#i a mala ao rapa0 e man+ei6o "eguir para !a"a' En,uanto reat)#amo" a mar!%a e7traí a $ol%a +e papel +o "o5re"!rito e apro7imei6a +a (anela para #er mel%or' A" pala#ra" e"ta#am garatu(a+a" ,ua"e ilegí#ei": @em +epre""a por amor +e Beu"' Ela a!a5ou por "e +e"ma"!arar Ra,uel o meu tormento' Se n*o me a!u+ire" ime+iatamente po+er) "er +ema"ia+o tar+e' Am5ro"e' Apena" i"to' N*o %a#ia ,ual,uer +ata nem mar!a no "o5re"!rito "ela+o !om o anel +ele' Con"er#ei6me im/#el !om a $ol%a +e papel na m*o !on"!iente +e ,ue nen%um po+er +o C-u ou +a Terra me permitiria !%egar (unto +ele ante" +e mea+o" +e Ago"to' Capítulo ,uarto Quan+o a +ilig1n!ia !%egou a &loren3a e no" largou ; entra+a +a e"talagem ; 5eira +o Arno a$igura#a6"e6me ,ue pa""ara to+a a #i+a na e"tra+a' Nen%um #ia(ante ,ue pou"a""e o" p-" no !ontinente europeu pela primeira #e0 "e "entiria meno" impre""iona+o +o ,ue eu' O" !amin%o" ,ue per!orremo" o" monte" e #ale" a" !i+a+e" $ran!e"a" ou italiana" on+e no" +eti#emo" para pernoitar pare!iam6me to+o" iguai"' Em to+a a parte impera#a a "u(i+a+e e o ruí+o era en"ur+e!e+or' Ha5itua+o ao "il1n!io +a #i#en+a ,ua"e #a0ia 6 poi" o pe""oal +ormia na" "ua" in"tala38e" (unto +a torre +o rel/gio 6 on+e eu n*o ou#ia ,ual,uer "om ao longo +a noite ; parte o #ento na" )r#ore" e o 5ater +a !%u#a na" #i+ra3a" ,uan+o a !ir!ula3*o era +e "u+oe"te a !on$u"*o e pan+em/nio +a" !i+a+e" e"trangeira" ,ua"e me atur+iam' 2 #er+a+e ,ue +ormi 6 ,uem n*o "e +ei7a #en!er pelo "ono ap/" longa" %ora" +e trepi+a3*o na e"tra+a 6 por-m o" "on%o" e"ta#am po#oa+o" por to+o" o" ruí+o" e"tran%o": o 5ater +e porta" #o0e" agu+a" pa""o" (unto +a (anela !arro3a" pe"a+a" ,ue per!orriam a rua empe+ra+a e "empre !a+a ,uarto +e %ora o 5a+alar +o rel/gio +o !ampan)rio' Se me en!ontra""e no e"trangeiro !om ,ual,uer outra mi""*o tal#e0 tu+o $o""e +i$erente' Po+eria ent*o a""omar ; (anela pela man%* !om o e"pírito +e"preo!upa+o o5"er#ar a" !rian3a" +e"!al3a" a 5rin!ar no pa""eio e at- tal#e0 l%e" atira""e moe+a" en,uanto
e"!utaria o" no#o" "on" !om $a"!ina3*o para ; noite pa""ear pela" rua" e"treita" e "inuo"a" !om agra+o perante um am5iente +i$erente +o %a5itual' No entanto a a!tual "itua3*o o5riga#a6me a en!arar tu+o !om in+i$eren3a e at- %o"tili+a+e' O meu 4ni!o o5(e!ti#o !on"i"tia em entrar em !onta!to !om Am5ro"e e o $a!to +e o "a5er en$ermo num paí" e"tran%o $a0ia !om ,ue a min%a an"ie+a+e "e !on#erte""e em /+io por tu+o o ,ue era e"trangeiro at- o pr/prio "olo' A temperatura era ,ua"e "u$o!ante' O !-u apre"enta#a uma tonali+a+e a0ul6!lara e en,uanto per!orria a" e"tra+a" poeirenta" +a To"!ana +ir6"e6ia ,ue o" raio" "olare" tin%am a5"or#i+o to+a a %umi+a+e +a atmo"$era' O" #ale" a!%a#am6"e !o5erto" por um tapete par+o e a" pe,uena" po#oa38e" en!ontra#am6"e +e"erta" poi" o" %a5itante" re$ugia#am6"e +e5ai7o +o" "eu" te!to" para o5#iar o !alor' O meu primeiro in"tinto ao apear6me +a +ilig1n!ia em &loren3a en,uanto +e"!arrega#am a 5agagem !o5erta +e p/ e a le#a#am para a e"talagem !on"i"tiu em !ru0ar a rua empe+ra+a e po"tar6me +iante +o rio' Sentia6 me e7tenua+o e !o5erto +e p/ +a !a5e3a ao" p-"' No" +oi" 4ltimo" +ia" pre$erira "entar6me ao la+o +o !on+utor para n*o morrer "u$o!a+o +entro +a pe,uena !a5ina e ; "emel%an3a +o" in$ortuna+o" animai" ,ue per!orriam a e"tra+a an"ia#a por uma pai"agem em ,ue a )gua o!upa""e um lugar pri#ilegia+o' Agora tin%a6a na min%a $rente' N*o "e trata#a +o e"tu)rio a0ul +a" pro7imi+a+e" +e !a"a ma" +e uma !orrente !au+alo"a a!a"tan%a+a !omo o leito pelo ,ual !ir!ula#a a "uper$í!ie "ul!a+a +e +etrito" ape"ar +o ,ue para a min%a imagina3*o ,ua"e $e5ril +e !an"a3o e "e+e repre"enta#a um e"pe!t)!ulo mara#il%o"o !omo ,uem "e "ente +i"po"to a tragar #eneno +e"+e ,ue l%e mitigue a "e!ura +a" entran%a"' Continuei a !ontemplar a )gua em mo#imento $a"!ina+o en,uanto o "ol in!i+ia na ponte pr/7ima at- ,ue +e "45ito atr)" +e mim na !i+a+e "oaram a" 5a+ala+a" "olene" +a" ,uatro %ora"' O e!o $oi retoma+o por outro" !ampan)rio" e o "om mi"turou6"e !om a" )gua" !a"tan%a" +o rio' Notei a meu la+o uma mul%er !om uma !rian3a "olu3ante no" 5ra3o" e outra agarra+a ;" "aia" ra"ga+a" a ,ual e"ten+eu a m*o na min%a +ire!3*o o" ol%o" negro" +omina+o" por uma e7pre""*o +e "4pli!a' Bei6l%e uma moe+a ma" to!ou6me no !oto#elo murmuran+o at- ,ue um +o" pa""ageiro" +a +ilig1n!ia ain+a (unto +e"ta l%e +irigiu alguma" pala#ra" in!i"i#a" em italiano e ela a$a"tou6"e para a ponte +e on+e #iera' Era (o#em9 pou!o mai" +e +e0ano#e ano" por-m o" tra3o" +o "em5lante po+iam !on"i+erar6"e intemporai" per"e#erante" !omo "e al5erga""e no pe,ueno !orpo uma alma #el%a ,ue "e re!u"a#a a morrer' Mai" tar+e () no ,uarto ,ue me atri5uíram a""omei ; pe,uena #aran+a "o5ran!eira ; pra3a e #i6a mo#er6"e entre a" !arro3a" $urti#amente !omo uma gata a !o5erto +a noite' La#ei6me e mu+ei +e roupa !om uma apatia in#ulgar em mim' Agora ,ue !%egara ao termo +a #iagem a""ola#a6me
