Caro Baroja-De la Supersticion al Ateismo (Meditaciones Antropologicas)

JULIO CARO BAROJA

DE LA SUPERSTICION

AL ATEISMO

MEDITACIONES ANTROPOLOGICAS

taurus

t[r

lliblioteca Casa t1i, patln j:ilF* *:{:h;.ür, i

JNJvERSli.rAlr

n¡ conuñ¡

OTRAS OBRAS DE JULIO CARO BAROJA EN TAURUS EDICIONES

El

carnapal ( Análisis hbtóricocultural).

Vidas mdgicas e Inquisición.

Los Baroja (Memorias familiores). Semblanzas ideales.

A

§74, Jul:o

CARo BaRorA

TAURUS EDICIONES, S. A. Plaza del Marqués de Salamanca, 7, M¡onr»6

ISBN:

8430611154

M. 6'647'1974 PRINTED IN SPA/N

Depósito Legal:

PR"OLOGO

Es insólito, en nuestros tiempos, el que un hombre dedicado a los estudios históricos y etnográficos de lleno, viva completamente ajeno a toda actividad docente o de tipo profesional: sin quedar enmarcado en universidad, museo, instituto, seminario o cosa similar. Personalmente me encuentro en esa situación, debida, en parte, a irregularidades del propio carácter y en parte, {ambién, a las anomalías de Ia vida española en relación con el mundo intelectual. Así, resulta que en años ya largos de tarea he estado muy aislado y con Ia sensación de que me dedicaba al soliloquio. Y ahora mismo oigo más'voces interesadas por 1o que hago que vienen de fuera que voces próximas. A los dos factores, el individual y el político, a que he aludido antes y que me han hecho un solitario, habrá que añadir el tercero: cultural. Un joven amigo mío se encuentra ahora con que, encargado de curso en cierta facultad madrileña, le llegan al aula, matriculados en Antropología Social, doscientos muchachos y muchachas, dispuestos a ergotizat, perorar, polemizar o atacar. Su desazón es grande y mayor cuando ve que las aulas en que viejos maestros explican «asignaturas» que hasta hace poco representaban la máxima venerabilidad académica, están poco concurridas. Su zozobra como antropólogo hubiera sido grande, también, si en vez de tener alrededor de treinta años, tuviera cerca de sesenta como el que escribe: porque allá por los años de mil novecientos cuarenta y tantos, hablar de Antropología en España era tanto como hablar de las

coplas de Calainos. No a burgueses metidos en su negoció o a militares o clérigos..., sino a flamantes prof-esores universitarios. Del clima desértico hemos pasado al propio para que se desarrolle la vegetación tropical, tupida; coñ sus-lianas y sus frutos raros. Extremismo hiipánico. Deiemos erL paz a los prelopistas, abandonemos el estudió de la Fonética histórica, despreciemos el Arte barroco... Que nadie nos hable de las behetrías, ni de la «Lex Romana Visigoth'orumr. Nada de esto nos interesa. En cambio, vengá mucha Sociología, mucha Psicología v bastante Antropología Social. Ojo, sin embargo, con Ia Cultural. El solitario se hace cruces y se pregunta: mío, qué hubiera hecho yo ante esta avalancha, -¡Dios de' tener treinta años menos! Péro, por fortuna, en eI caso, la soledad ahora le protege. AquéIla soledad que de le persiguió. ioven " Contiriuemós en el soliloquio. Continuemos pensando en las coplas de Calainos, fuéra de los grandes m-ercados o superrrGrcados universitarios. ¿Y por qu{ no saber qué fuerón las behetrias a la vez que se echa un vistazo cuando menos a lo que ha escrilo el último y más flamante antropólogo a la moda? Los soliloquios que contiene este libro van de la An' tropología a lb gistoria, de un extremo de nuestros corrodi-iátos tradicionales al extremo contrario, el de los conocimientos modernos, o tenidos por modernos. Quedarán ordenados en dos partes distintas, con cierta coherencia cada una. En la primera he recogido dos escritos ya publicados, más otros tres inéditos, acerca de algunos tópicos antropológicos, enfocados desde trn punto de vista particular. En lá segunda, los temas que se tratan son más con' cretos acáso. Poco voy a deóir ahora acerca de los cinco escritos primeros, porque uno apoya, al otro y -no necesitan demasiadas explicaciones preliminares. Lo que les une acaso más es óierto punto de vista en relación con el tiempo y los tópicos que en torno aI mismo tiempo se han óreado: tópicos que, a mi juicio, ejercen tlna ácción solapada y fuñesta sobre muchas averiguaciones que se dan como científicas. ' L, ."nrnda oarte reúne cuatro estudios sobre la vida relieiosa"en for'mas extremas, de los cuales sólo el pri' *"ó ." ha publicado previamente. De esta parte sí quiero decir ahora algo á modo de advertencia. 10

La gran transformación que en los años últimos se observa en la vida de la Iglesia católica es uno de los hechos que dan que reflexionar más a los hombres dados a las Humanidades, en un siglo inhumano como el que corre. Lo mismo a los creyentes que a los que no 1o son. Desde el punto de vista de los que clasifican, en bloque, dogmáticamente, el que esto escribe pertenece a ia segunda categoría. La cosa es más difícil de resolver desde su propia conciencia. ¿Qué es creer? En un país como España es más difícil averiguarlo que en otros más sosegados. Por de pronto, desde eI punto de vista sociai y político, el que escribe, en conversaciones con jóvenes españoles, apasionados y creyentes (creyentes en Mao o en Lenin, 1o mismo que si son creyentes en proidencialismos patriótico-religiosos), Ies ha fecías o recomendado con humildad y timidez (también por la cuenta que le trae): Crea usted; pero crea poco. -Bien. y puede aplicar su creencia o Porque si cree mucho creencias nos aplastará a los demás, y usted comprenderá que pensar esto no nos resulta agradable. que creer. Sí. Hay que creer; pero acaso flo creer-Hay poco, sino como si se creyera poco. Creer para uno. No creer para actuar de modo descompasado y poniendo a los demás en entredichos sucesivos. Crea, pero no moleste. Crea, pero no dogmatice demasiado en público. ¡Quién sabe lo que está reservado al objeto de su creencia! A San Cristóbal o a San Jorge, a Trotski o a Stalin. La negación o el interdicto. Aténgase a la experiencia. Hay que creer suave, reposadamente: incluso cuando se trata de creer en la propia incredulidad. Me contaba hace años, con humor, un discípulo predilecto de don Francisco Giner de los Ríos que cierto viejo pedagogo de origen institucionista, pero muy radicalizado,le decía ve usted, utta vez, refiriéndose a otro del oficio: -Ya Todavía cree don Alberto. ¡Qué hombre más atrasado! en Dios. usted que Dios no existe. Bien; pero no -Crea imponer su creencia. Crea usted que Dios me quiera existe; pero no pida el restablecimiento de la Inquisición. No crea usted poco; pero actúe como si creyera poco. AI menos cuando se trata de coaccionar. De lo contrario, atta yez quemas de iglesias, de conventos, de imágenes. Atra vez. juntas de fe, tribunales de purificación o depuración. Según las tornas. Esto, visto desde una posición de historiador, empieza a ser aburrido. 1t

Aguantado,, es más que molesto: es vergonzoso, indecolos_o para dades.

los individuos, y más aún para las colectiü-

_Por otra parte, resulta que tdmbién tiene un lado ridículo, que _es el que hacé de todos estos creyentes

otros tantos defensores de que creen, apoyándose- en la Ciencia o en los últimos resultados de ella. Sin duda, el hombre moderno ha perdido mucha confianza en sí mismo para ten-er que estar poniendo constantemente puntales "científicos" a su fe. Pero la verdad es que lo-que le guía es un enorrne respeto a las grandes aütoridaáes sistemáticas, que le dan elementos para defender su fe con argumentos sistemáticos. No es ésta la ocasión de examinar las formas que hay hoy de usar el criterio de autoridad, ni de describir las diversas capillas de beatos que se atienen a ellas: sí he de indicar que aquí se dan bastante abundantemente capillas y beaterios acerca de <.teorías>r. «Teorías» que a veces no son más que simples opiniones adornadas con un pequeño aparato de erudición. ¡Pero que no falte el aparato! De lo contrario, la suerte está echada. ¡Pobres de los que piensen sin aparato, sean tirios o troyanos! Esto toca a mis temas. Una de l_as grandes supercherías que se ha producido a la sombra de las especializaciones modernas es la de atribuir casi todos los movimientos de orden intelectual a cierta clase de especialistas con exclusión de otros hombres: poetas, humoristas, artistas. El mundo de las ideas parece así monopolizado por los filósofos profesionales y los pensadores sistemáticos, que, además de serlo, suelen ser, con frecuencia, poco entretenidos y comineros.i De esta suerte se llega a extrañas consecuencias como Ia de Bertrand Russell en su historia de la Filosofía, en Ia que después de rebajar mucho la categorÍa de Schopenhauer como filósofo, dice que, de todas ma neras, fue importante, históricamente, por haber defendido el Pesimismo, frente a la tradicióñ más común entre los filósofos occidentales'. Si a los hombres de Occidente no se les hubiera ocurrido que la vida no es una cosa placentera hasta que lo dijo Schopenhauer, estaríamos aviados, porque, cuando menos, indicaría una falta

1

Brntnmto Russnrr, A History oi Western Philosophy (ed. Lon722-727. Especialmente la última página.

dres, 1971), pp.

t2

total imaginacjón. Pero claro es que Eurípides o plinio el-d-e, Viejo escribieron reflexiones tárribles übre la miseria del mundo, mucho antes que el filósofo de Danzie y que hasta eI viejo y sencillo- Herodoto, por boca dE otros grandes hombres, reconocía que no hábía ser hu-

mano qug, 3lguna yez, rto hubiera deseado la propia muerte para el día próximo'. Tener ideas no es Ió mjsmo que tener ideas sistemáticas: y tener ideas filosóficas si§temáticas, es, también, algo distinto a tener ideas sistemá-

ticas en Historia. Pero los sistemáticos quieren cualquier hombre ansioso. de poder y de tinero--como ejercer un rionopoliá. Ocurrirá así que cuando escriben la historia dei pens,amiento, o de un pensamiento, se suelen referir -cómo digo- a las formas más sistemáticas que adonta. oue no son siempre las más robustas y eficáces. I.ó náismo al tratar temas, como éste del Pesimismo, que si tratan de otros: el del Ate,ísmo, por ejemplo. ¿perb dentro de la vida de los hombres, rin peéimiita sistemático tiene más fuerza, categoría o capacldad de actuar que un pesimista asistemático? ¿Es más irnportante la^acción de un ateo, porque se base en un encailenamiento de razones ordenadas-que si se funda en una pura adopción del Ateísmo, sin tanto sistema como ba§e? La eiperiencia nos indica_ qqe no. La experiencia nos indica, iambién, que en la lucha contra préjuicios, supersticiones, creencias vanas y errores en general, han valido más una buena sátira, unas páginas de humor o un cuadro pintado con brí-o, incluso una sirnple caricatura, que mu], ordenadas disertaciones, que tiatados sistemáticos. EÍ explo rar, pues, el mundo de las ideas de los hombres tenildos por asistemáticos _por los filósofos es una empresa importante, ap3rte de -que sea más gustosa para el que escribe que la de ordenar mamotretós..., auñque la cónsecuencia sea un mamotreto más. Pero una éosa es divertirse escribiendo y otra escribir para que los demás se diviertan. Personalmente me cuerito enil número de VII,46. Más ventajoso morir que vivir, dice SoroN (I, 31). Arrancan ideas similares de Horurño (I1., 'XXIV, 534), ii:gu¿í en poetas y-trágicos que reconocen, una y otra vez, Qie lara los hombres sería mejór no haber nacido.-por otra faite, ^todo un sistema de ideas óoherentes se establece sobre lá adáisión de la maldad básica de ciertas formas de vida, como se indicá en el estudio ..El mar en situaciones tópicas,,, aquí publicado. 13

los solitarios que escriben para divertirse, ¡r tengo la modestia, también, de pensar que aburriré a los que me lean. Pido perdón para decir en fin: importa. No: no importa la impertinencia de un -No solitario cuando la impertinencia colectiva y endomingada triunfa, reina e impera.

1,4

PRIMERA PARTE

Et HOMBRE Y LA SITUACION TOPICA

COSAS HUMANAS

Y TIEMPO DE ELLAS

*

I La tendencia a dar una finalidad, eminentemente actualizada, al estqdio de la historia, ha producido consecuencias, de todos conocidas. También inconvenientes, no señalados de modos tan ostensibles. Algunos historiador-es pensamos- como el bufón que apareóe en el prólogo del Fausto, de Goethe 1: ' ¿-Q-uié^n se encargaría de divertir a los contemporáneos si el bufón misrno se empeñara en complacer á la posteridad? Gran cosa es la posteridad ("Nachwelt»). Pero el presente ("Mittwelt») tiene sus derechos. El "presente" lue el historiador estudia. Es decir, que el proyectar el qirehacer histórico a uno o unos resultadós finales, poiteriores ala época en que ocurrieron los hechos estudiados, es algo que se,hace con mucha frecuencia..., pero que no siempre da las ideas más provechosas desde-el puñto de vista científico y filosófico. Hablamos, con énfasis, de «áeuí» y ..ahorar, refiriéndonos a los tiempos en que vivimos y usamos del pasado a nuestro arbitrio y pára

* Publicado 1 Yv.75-77.

en la Repista de Dialectolopía

pulare_s, to_mo_XXIX (1973), cuadernos 1."

y

Tradiciones po-

y 2.",-pp.

49-59.

Wenn ich nur nichts yon Nachwelt hdren sollte, Gesetz dass ich yon Nachwelt reden wollte, Wer machte denn der Mittwelt Spass?

t7 n

provecho: somos, en ese caso, la posterioridad +u5trg definidora y. mayestática. pero los hombrei del pasadá tarnbién tuvieron su-«aquí» y su «ahora». ¿por qué el historiador critico, desiñtereéado y deseosd de ,r'titizui

nuevas herramientas, no va a inteniar reconstruirlos? La empresa es difícil. No imposible desde un punto de vista técnico, siempre que la materia no sea -excesivamente parva, como dicen los teólogos, y que la escasez de datos no nos ahogue. . Para emqrenderla hemos de tomar no pocas precauciones metodológicas. Hablemos de algunas^de ellás. Hay cosas que-tien^en, en sí, una finalidad objetiva, como,-añtipoi ejemplo, las figuras geométricas, ideadas por los guos, sin pensar para nada en el provecho que se había de sacar de su conocimiento, aunque luego se sacara. !e1o lay otras cosas que no parecen tenei esta propiedad, sino que muestrañ una finalidad, sólo relatii¡a:'así las cosas naturales, en relación con el uso que de ellas hacen los hombres. Más complejo será el asulnto cuando examinamos la conveniencia de unas cosas naturales para con otras: terrenos aptos p?ra determinadas plantas, pastos buenos para deteiminádos animales. De tódas fordras, aquí también ha de admitirse un principio de relatividad y -aul de accidentalidad. Nadie éxtra€rá hoy un juicio teleológico absoluto del examen de las relaciónes iñdicay de otras muchas (simbiosis, etc.). pero los hom4.. bres introducen aún más variedad e incluso fantasía en los aptovechamientos de la naturaleza, y Kant, al que sigo ahora', -ponia como ,un ejemplo bieh peregrino ^de utilización, el de que, en la islá de Menorca] se usara al cochin-o,, como en otras partes se usa del'asno, como animal de tracción'. Admirable será otra parte-por el uso que hacen el lapón o el samoyedd de los récursos que encuentran en tierras heladas; pero no hay razón general para que existan hombres eri ellas r. - Dejamos a la naturaleza produciendo cosas. Dejemos los ajustes de éstas y las fantasías humanas al u§arlas. ,Dos teorías, providencialista la una, evolucionista la o!ra, ha¡ querido explicar el orden y sucesión en la aparición de las cosas naturales, no sin que haya habido

' t

Krltlk -dgr t)rteítskraft, ed,. Karl Vorlánder (Hambu rgo páginas 223-232 :271285 (2." parte, § 62-ó3).

Kritik..., p. 230 (= 282). 4 Kritik..., p. 231 (= 283).

18

1969),

quienes las- criticaran periódicamente. pero, de todas formas, es difícil salirse fuera de ios dominioi donde im"._ yt por otra parte, extienden su influencia al cambo lant de -la historia, de un modo que, en eI caso del providén_ cialista y en el del evol-ucioñisÍa, en aparienCiá-;r-;;;_ trario, pero que en muchos puntos es similar. El primé_ ro cre-e que, así como Dios hizo todo en el mundo natural en servicio d-el hombre, la historia entra 6á;l; más dentro de la esfera de la Providencia diti"a. S;b;; todo.la de p?íses -o estados cuales España, Francia, Áie_ mania, etc. El evolucionista cree, por su parte, que tanto la naturaleza como la sociedad ,rra.chárr'é;il1;#i;; de lo más elemental y rudimentario á t" -a. "ái"iii"já y perfecto, pe_rg ésto es Io más u...!l,r'á -y en criterios mecánicos "on grandes proporciones. La consecuencia, en cualqr+iér cáso, es, o puede ser, ia de que nosotros, como horibres,, estamos eri un puntó máximo en relación con el pasado, natural o mente considerado. L as espeiies se han perfeccionááo, ",ril.rrai_ las instituciones de los hómbres también'. ü-óá;;".;:

dad,, 6e¡¡6 tal (aquella de la que hablabá reverencia el bufón del Faustol de Goethe)"ó"'iiá"i"" ha de sei invocada como Ia suma de perfecciones acuáuhda, pó. designios de Dios, por morimientos naturales ó p.;; monías misteriosas. Io que todo esto tenga de injusto a un lado , ^Dejando qué_los mastodontes, meno-s perfeclos que los éle_ (ePor fantes, habían de consolarse con ia idea d"'q"¿;-u-É vuelta de unos miles de-años, iban a producir ñ; cie más perfecta?, se dice en unos vérsos de R. grL\;_ ";ñ_ ,]irg), lgy q"g convenir en que tiene algo y aun -"ifro de problemático y hasta de amenazador. La idea que de hay una providencia o un destino de , Ios pueblos, qu_e se sienten, por lo tanto, elegidos, hace ege el historiador se l-ance-a^dar grandes gal6padás-pái el pasado. No son de hoy las histórias d" "Brpáfá, Fá;_ cia, etc., más o menos providencialistas... y evoiutivas a la_ par. Que _el mundo <(evoluciona», se dice tráiia en los bares y tabernillas. pero los homtre, V to, g*pái "vividó que -éstos han formado en distintas épocaq han mucho más dentro -de .su presente», sin plrrsái dem;siado en los fines ulteriores-y, sobre iodo, en fi""s riores muy lejanos. Otra vez él bufón goetÉiano nos dire: "[á_ t9

will sie doch und soll ihn haben. Die Gegenwa.rt von einem brat¡en Knaben Ist, diicht' ich, immer auch schon was. Wer sich behaglich mitzuteilen weiss, Den Wird des Volkes Laune nicht erbitterns. Den

Quererse divertir antes de que se divierta la propia

descendencia es un deseo honrado, en efecto. Pero, antes

que ella, también hay que amar, luchar, sufrir, rezar, construir, etc., etc. El hombre, desde un lado de su ser, es una cosa natural más y tiene su fin como tal: es la causa y el efecto de sí mismo y queda dentro de su especie. Pero queda también sujeto a una organización social. Ahí está el quid. En cada época, la organización tiene sus rasgos. Sé heredan unos, otros no. El que, vive dentro de un círculo de intereses dominantes, metido de no se suele dar cuenta, casi nunhozy coz en el tráfago, -de cada cosa social en sí. Hace bloca, de la autonomía ques toscos con cosas tales, y así se llega,a, esa especie de brutalidad vitalista de los niños y ádolescentes de ahora (también de mucha gente medio culta), que creen distinguir enormes diferencias entre su vida -y la_ de s_us padrei, cuando los padres apenas han llegado al medio siglo y cuando, en realidad, viven con los mismos amaneramientos, rutinas y apetitos que ellos. Este modo de pensar no se funda tanto, comg se_ supone, en la vulgarización de nociones extraídas de ideas

v conocimientos modernos sobre cambio, evolución, etc. La noción de los cambios que sobrevienen en las generaciones, cambios incluso eñ la <> de los hombres, es muy antigua y no sólo apoyada por los escritos de historiádores, filósofos o ciéntíficos, sino también por la reflexión de personas metidas en un mundo más Primigenio y místico a la par. Predicadores, _adivino§ y he-

chiéeros.-Cuenta PlutarCo en la vida de Sila o Sulla que, en el momento de la oposición feroz entre éste y Mario, se dieron varios prodigios, y entre ellos el de que se oyó, largo y prolongado, el sonido de una trompeta. Los sabioi aáivinos tóscanos o tirrenos lo consideraron como anuncio de un cambio de vida y aun incluso signo del advenimiento de un nuevo géneró de hombre.s. De acuerdo con su doctrina, habia ocho linajes de éstos en total, diferentes en vida, usos y costumbres, a cada uno de los

5 Fausto, w. 78-81. 20

cuales la Divinidad le había adjudicado un tiempo limitado, de suerte que, poco antes-de sobrevenir el cambio, se daban -signos _en cielo y tierra (signos que entendíaí los versados en la materiá de interpletarlós), signos de que hombres con otros usos y cdstumbres' veáían al mundo y que estaban más o ménos relacionados con los dioses que sus antecesores 6. Puede, pues, pensarse que, en casos, la noción del cambio es- vital y aun irracional y que el llegar a racionaliz..arla ¡r dalfa un carácter de hécho obseñado y observable científicamente no es fácil, como se supone; o, en otras palabras, ![ue no serán los jóvenes en sus explosiones vitales, ni los hechiceros c-on sus profecías misterio-sas, ni, acaso, los. providencialistas, ni tampoco, en fin, los evolucionistas,'lbs que nos pueden dar É lecóión magis-tral a eáte,respecto, aunque séan jóvenes, adivinoi, sacerdotes de tal o cual culto y profesóres de tal o crai capilla, los que han sido los más áados a hablar de «ayer, hoy y mañana, con soltura y desparpajo.

II Pero oigamos otra vez a los viejos genios. Después de Kant y Goethe, a otro mucho mái lejano de nósotros: Tempus item per se fion est, sed rebus ab ipsis Consequitur sensus, transactum suid sit in-aevo. Tum quae res instet, quid porro- deinde sequatur: Nec per se quemquam tempus sentire fateidum est

Semotum ab rerum motu,-placidaeque quietez.

Estos versos los tradujo así nuestro abate Marchena:

El tiempo no subsiste por sí mismo: La existencia continua de los cuerpos Nos hace que distinean los sentidoi

I:g pasado, lo presente y lo fufuro; Ililtguno sienté el tiempo Tior sí'mismo Libre de movimiento ! de-repossa.

8 7 8 611.

Sulla, 7 (456), 34. Lucnrcro, De rerum natura, I, w, 460-464. Ed. de la "Biblioteca Clásica" (Madrid 1927), p. 21, vv.

2I

60G

Esta, como traducción, no es del todo exacta. "El tiempo no existé por sí mismor', afirma Lucrecio; tampoco se siente, si no es con referencia a cosas, Este punto de vista se ha considerado como relacionable con el moderno einsteniano. Para historiadores que no tenemos cultura matemática alguna, no deia de ser también importante. ¿De qué manera puede un historiador relacionar las cosas que estudia en un tiempo pasado, considerándolas en sí, de suerte que sean ellas mismas las que le hacen distinguir y precisar cuál fue su propio tiempo? He aquí un problema en el que la primera operación será clasificar tales cosas. Y, en suma, dar aI tiempo el valor de una dimensión más de las mismas. lIo un t¡alor absoluto en que eritran todas por igual. Dejemos la metafísica a un lado y discurramos como ante una cuestión de método. {Si perra*os, por ejemplo, en términos de historia social, y dado que en sociología se recomendó, hace mucho, estudiar los hechos sociales como cosas, habremos de describir instituciones tales como el régimen de parentescos, la autoridad real, el orden gentilicio, el vecinal o la administración municipal, dentro de sus propios tiempos. Pero eI estudio de la duración de las cosas que ha hecho el hornbre a lo largo de los siglos, duración que el mismo hombre ha tenido en cuenta, para ordenar el pasado de los suyos (que hasta cierto punto es sa pasado), es algo que, en términos etnográficos e históricos, requiere mayor esfuerzo teórico que el que se le dedica, puesto que esta misma duración es variada, distinta según la cosa observada: tanto en longitud, como en contenido intrínseco, como con respécto a la posición del observador de ellaj fr,I segundo problema grave que se plantea, admitido esto, es que dos, tres, cuatro o cien cosas con su tiempo propio, se presentan a oios del observador corno coexistentes y relacionadas. Al punto procura éste darles un significado coherente. Lo más claro y sencillo para el hombre moderno, dado a estas tareas y a partir de una fecha, es el constituir con ellas sistemas de funciones; y dentro del "funcionalismorr, hallar causas utilitarias. Habrá hoy muchos jóvenes investigadores que crean que la determinación de éstas es el fin supremo, la meta de toda investigación antropológica. Parece que, en el dominio de las ciencias sociales, las cabezas con más poten22

cia filosófica y aun metafísica van apartándose más y más oel rüncronaltsmo, para cr,ear otros sistemas igualmente armónicos,, per-o sin aquel-lastre de pesadez'utititaiia, por ejemplo - el es-tructuralista. Confibso q"" t oV ¿á estoy (y aún.hace diez o doce años ya estabá) *ai'"eicá p-osició! de Ios antropólogos estructuíafistas que {" lu de la de. cualquier funcionátista] po. *"v-ú"é"ái ó""

hayan sido los resultados técnicol particulares de éus investigaciones._ P-ero .creo también que la falta de pre_ cisión temporal de algunas investigáciones de caraliár estructural perturban -bastante Ia inarcha d" averiguaciones como observadores de las sociedades, """riiá, his_ toriadores, etnógrafos, etc. j Nos encontramos siempre con el oscuro asunto sin despejar: el tiempo adherido a Ios queh.."r"r -t u*ur* de formas muy distintas. Volvamos, pues, a examinarlo. con ayuda de Lucrecio y de Kant. iambién del buiáí creado por Goethe y de álguna otra autoridad, *"v áiitinta por cierto.

III antiguos., gn su,s escritos exegéticos y apo,Iogéticos, lgr padres marcan con énfasis la diferencia que hav enl.e los hombres y los animales en lo qre ."'refiere a iá naturaleza de sus movimientos. Así,- por ejemplo, San Basilio, al comentar el «Génesisr, dgjc.ibir"á lo; traslá-

de las aves y los movimientos de los peces, que se realizan con una especie de rara perfección, frenté a la movilidad versátil, inconstante y violenta del hombre n. I{o dejará de poner a los animales como modelo frente a los hombres y mujeres: modelo moral con su lado metafísico, claro es. Pero la diferencia es esencial. porque el tiempo o los tiempos -del hombre_ son algo que, én sí, le producen inquietudes: físicas, filosóficás o^religiosas, y lós animales viven en los suyos propios sin ianta pieocupación, al parecer, aunque éstemos rnuy lejos de a«imitir ia tesié cartesiana de su condición de riraqüinas. San Basilio, sin dos-

e ÍIexam., homilía VIII

especialmente. Z5

,

duda, como otros padres de la.Iglesia, estaba cargado de lecturas filosófica§, de los estoicos particularmenteResulta así que, para iniciar el estudio de aqu-el peeuliar destino de-los-hombres a que se refiere el santo, considerados de modo individual o colectivo, nada me' jor que seguir a Séneca, el-qral 1o describió maravillosamehte en unos pasajes del libro escrito para consolar a su madre. ..Le ha sido dada al hombre -dice- una mente inquieta y movediza, que nunca se fija" ". El-hgrybre (siguiendo ios mismos principios que- rigen al Universo) ie mueve, pues, sin cesar. "Todo lo qu-e ocurre

todo no es no eé más que una revolución constante; l'. Ocasión para más que migiación y paso alternadosrr tiempo su provincianos de los de ?xodo el describir -a la Roma imperial, de modo que parece escrito pensan-do en lo que hóy vemos 1'; pero ocasión también para señalar los'moviáientos de lós antiguos griegos desde países mds civilizados a países silvesties e-inclementes-1', para recordar la marchá masiva de los galos sobre Grecia o los Pirineos'n. «La in' la de los germanos, franqueando -aventurado a través de los paí' constancifhumana'sé ha Muieres, nlño¡, y desconocidos., ses más infranqueables patriarcas, baj
humana, sino de las consecuencias de ella. La destrucción de la ciudad natal, la derrota de unas huestes, las proscripciones políticas y las sediciones domésticas, los excedentes de población, las pestes, temblores de tierra y calamidades ocasionadas por el clima: todas éstas son causas de expatriación, de movimiento, en fin. A veces lo es también la fama de una tierra, considerada más fértil de lo que, en realidad, es. ulllud utique manifestum est, nihil eodem loco mansisse, quo genitum est» 16. Y concluye el párrafo impresionante: «Se alzan los fundamentos de nuevas ciudades, aparecen nuevos nombres de gentes, desaparecen los de las anteriores absorbidos por el ascenso de los más fuertes. Todos estos traslados y cambios, ¿qué son sino exilios colectivos?>, 1?. «Publica exiliar. Lo de menos ahora son las consecuencias morales, y los ejemplos recordados por Séneca, sacados de la historia fabulosa. Más expresivos de hechos reales, observables en su época, son los referentes a las colonias romanas. «Doquier que el romano ha vencido, allí habita. De buen grado se ha enrolado para realizar sus emigraciones. Y el anciano abandonaba con alegría sus altares domésticos para hacerse colono más allá de los rn?res» 18. De aquí el que no haya tierra habitada por indígenas propiamente dichos, que no haya sino pueblos mixtos o (ue se han sucedido los unos a otros: incluso en islas áridas y rocosas como Córcega, desde la que escribía el desterrádo le. Esta movilidad del hombre es, sin duda, algo que tiene que ver con su conciencia, no sólo colectiva, éconómica y política, sino con su conciencia última, individual, de ser angustiado, atormentado en la búsqueda de sí mismo, o de ser lleno de anhelos y esperanias de todas clases, no sólo económicos. Porque muchos hombres son también los que, en un momenio dado, han irrumpido en territorios vastos, bajo el signo de lo que, en téiminos generales, Ilama-remos «cruádas». Movimientos de tipo religioso, que sobre la 16 lbíd, 7 (4-5). 17 lbíd.,1 (5). 18 lbíd.,7 (7): «llbicumque vicit Romanus habitat. Ad hanc commutatiónen locorum libéntes nomina dabat et relictis aris suis trans maria sequebatur colonus senex.)) 1e lbíd.,7 (9): eI texto es curioso, además, por la referencia a las semejanzas cántabro-corsas. 25

coÍteza de la Tierra se ha de reflejar después en nombres de lugar, en construcciones, .r"irus iestisios uro""á_ ", árabe i v ar:abi7aio, lógicos. Aquí está- el nombre á"1 santo cristiano, el del "i greco-latino. El testimonio, -dios en fin, de unas horas de pas'íón misionera . d" ;i;A;á étnica..., mezclada con un beneficio material, ¿po. qie

"ái

IV iHe arquí que el observador está en un punto x, a una ,hora u horas precisas.- Observa

el presente, lo que cree que ocurre ante sus ojos, lo que oye con sus oldos. Ve y cree, corno Santo Tomás el apósiol. Ordena los datos con arreglo a una técnic_a de trábajo y obtiene una iáágen de có_mo funciona la «56sigd¿"dr"que obr"."á, i*ágen que da por científica. ..Todo esto^ lo he vistó yor, me decía frente a mi historicismo y con retintÍn,'no hace mucho,, un joven antropólogo inlles. io, bio= "Co" cte quren?», Ie pregunté, a mi yez, corr igtral retintín. Lo peor será no saber responder a esto: pórque no faltan casos en que.el joven experimentalista iree que está apli_ cando una técnica a,prendida en su universidad, cuando en realidad, detrás_ de su cabeza y de la de su i.ofá*r, aparece, com-o un fantasma, la venerable y sólida cabezá de un autor de hace sesenta o setenta añoé, del d";t;é habla demasiado en público. Dejemos esto. Lo rria, grurré e,s qge el observador no tiene medios ni para nota"r los i desplazamientos de su punt-o de observacién, ni pr;;;;: i dir las cos,as que cree {ue funcionan dentro'd¿ il ;a;; l que describe. ¿Qué importa que eI modesto aldeano viva gn un- palacio del siglo xvrr¡ medio arruinado; que su hijo discurra de m-odo distinto a é1, que al final'de su vida se haya visto forzado a cambiar de cultivos y sistemas de trabajo, que sea de este carácter o de otro"opuesto, que tenga conciencia crítica o no la tenga, que esté metido en la política del país o no, que háya'viaiado o no? La cuestión es sacar la imagen de su soóiedad'?un-, cionando como tal. Los eiemploJ huelgan. Habrá ouien -á;'i de un "field work, de ésios iacará la"quintaes¿".i; «lo español". Y con aplaqso. porque hán sido grá"aé, maestros los que han dicho que ios aldeanos rTivieron siernpre encerrados en sí mismos, dentro de <
ras» inmutables, que se pueden estudiar sin dar lugar casi a ninguna consideración sólida de tipo temporal. Sin uprofundidad históricarr, "adaptadas o su medio», etc., etc. lViucho habrá que luchar todavía en 1o futuro para eliminar ciertos criterios fijos y dar a las investigaciones la debida flexibilidad casuística. Pero dentro de la investigación histórica y etnográfica, que personalmente : me concierne mucho más que la llamada antropológica,, el peligro no está en el mecanicismo inmovilista a que i., he aludido, sino en el tipo de finalismo ya criticado por Kant y por sus discípulos, filósofos y biólogos. También en un determinismo que hace que se forceiee todavía con Bodin, Montesquieu, Taine, Buckle, etc. Que las cosas no han ocurrido para que la posteridad juzgue, es, a mi juicio, tan claro como que no han ocu¡rrido con arreglo a un uorden" fijo, ni para que den de jsí otras mejores o peores, ni para que busquemos una I razón general forzosa. La apariencia misma de armonía está llena de oscuridades, más aún en el orden histórico _(y, por lo tanto, en el social) que en el natural. Y lo único ique podemos y debemos medir para explicar no órdeInes, sino contradicciones, conflictbs, tensiones y desapaI riciones dramáticas, es la dimensión temporal de las éosas sociales: una por una, con autonomía. A este respecto creo hoy que hay que llegar más allá de lo que llegó Simmel en sus preciosas observaciones sobre el tiempo y la historia'ol. hay que llegar a pensar como Lucrecio: «Tempus item per se non est, sed rebus ab ipsis consequitur sensus.» Aceptar como corolario la idea de tiempos distintos entre sí y contradictorios también. No creadores de armonías mecánicas, sino de agitaciones, convulsiones y rozamientos continuos, en los que vive el hombre y su posteridad, con un fin en sí mismos,icon diversiones y tragedias, con los apetitos contradictorios de que hablaba Séneca.

20 uDas Problem der historischer Zeit», en Zur Philosophie der Kunst (Postdam, 1922), pp. 152-169. Apareció, por vez primera, en

1916.

27

V Pero-, puestos en la-tarea, se impondrá como principio metodológic,o el clasificar primeró qué clase de coias queremos observar <(con su tiempo». El hombre, en primer lugar, puede ser una, fieramente limitada poi la muerte. La cuestión es que hay otras que también tienen su tiempo inexorable, como adherido: el descubrimiento de América, o la conquista de Granada, o la revoluciól francesa,- pgdrí-an ser- ejemplos importantes para ver el alcance de la dimensión temporal de hechos-^que conciernen a hombres varios, con intereses múltiples. Mas he aquí, en otras esferas, otros hechos ..cori su tie-mpo». El hacer altares platerescos o barrocos, el concebir una forma de teatro, como la ..comedia nueva, ateniense; el sentar un sistema legal, son otros tantos ejemplos en lo que a la historia de-la cultura se refiere. iY un asunto grave es el de cómo cada una de estas cosas, con su tiempo,- se ajusta (o no) a otras que también parecen,tener el suyo. A mi juicio, no podremos adelantar mucho teóricamente si no analizamos esta interacción de las cosas en momentos' dados y con un devenir distinto y sin razón para pensar que és armónico. porque siempre chocarán dos órdenes de causalidades: una teleológica por un lado con otra mecánica por otro. En efecto, hoy día, mejor acaso que nunca, estamos en condiciones de observar cómo chocan en nuestra vida cosas que se hicieron con un fin clarísimo en una época, con otras que se hacen hoy con fin también muy claro y ajustado a otros intereses. Hizo un hombre que vivió a fines del siglo xvrr una hermosa casa de labranza, con arreglo a patrones económicos y a reglas sociales válidas entonces. Vivieron sus descendientes, no ya tan ajustados a su intención, en siglos posteriores. Llegó el" xx en su mitad, y todo lo planeado con un fin, trescientos años antes, sostenido después, se viene abaio. La noble casa, suntuosa incluso al tiempo de su fundación, es símbolo de miseria frente a un comercio mediano de capital de provincia o los productos de una inmobiliaria. La casa ha tenido su tiempo; los suyos respectivos los

.28

que la habitaron, por razones distintas, movidos por causas también distintas. Este es un ejemplo entre muchos que, personalmente, como etnógrafo, me llaman la atención. La vida en un valle pirenaico, la trashumancia, Ia arriería, el comercio fluvial, el contrabando, Ia guarnición de la capital de provincia, el cabildo, el gran monasterio o la "donación inter vivos»: todo tiene su tiempo, así como los instrumentos de labranza, los oficios de menestrales, etc., etc. El haber hecho descender (con poca conciencia de lo que se hacía) del plano metafísico al científico las nociones de tiempo y espacio, como dos conceptos no empíricos suministrados por la experiencia; el haber sido kantianos a destiempo y contra Kant mismo, en ocasiones en que hay que dejar la urazón pür?» un poco de iado y someterse al juicio, ha producido infinidad de equívocos. También el moralizar a deshora o «politizar», i buscando el ..social order» de modo tan machacón como { i

sistemático donde el conflicto .es. patente: conflicto

de

cosas que acaso van con velocidades distintas e intencio-

'nes en situación distinta también.;

29

MUNDOS CIRCUNDANTES Y CONTORNOS HISTORICO-CULTURALES *

I Los cambios sobrevenidos en las divisiones políticas de Ia superficie de la Tierra, propias, pues, de los hombres, son muy conocidos en términos generales y dan fe de ellos los atlas que periódicamente se publican. El Stieler de antes de t9l4 no tiene gran cosa que ver con el de después de 1919, desde este punto de vista. Los atlas del mundo de 1939 se asemejan muy poco a los de treinta años más tarde. ¡Qué no ocurrirá con los atlas históricos! Aún cada país antiguo de Europa sufre, dentro de é1, variaciones en lapsos más o menos cortos y en escala menor. Desde la Edad Antigua a la Contemporánea, los que se perciben en el territorio peninsular de Iberia, Itrispania o España, son muy sensibles y expresan transformaciones de la sociedad, frente a una inmutabilidad bastante grande de lo que se llama medio físico de modo corriente. De algunas me ocuparé después. ;Hay "ambientalistas, aferrados a la idea de que este medio ("milieu") es el esencial'para comprender las acciones de los hombres. Mas tras afirmación semejante, aceptada como dogma por mucha gente sin gran sentido crítico, existe un principio de engaño posible, sobre todo cuando se trata de hacer historia o, en general, de entender los hechos humanos en el transcurso de los tiempos.

* Publicado en 7a Ret¡ista de Díalectología y Tradiciones Populares, tomo XXIX (1973), cuadernos l: y 2:, pp. 23-47. 31

Porque las formas de interpretar el llamado medio físico por el hombre, son muy distintas según las culturas, las sociedades y las concepciones generales del mundo, y más complejo es todavía el asunto cuando nos encontramos a los mismos hombres viviendo en dos de estos supuestos medios, contiguos, pero muy distintos entre sl. Si la Historia puede servir para algo, es para destruir las falacias y generalizaciones metodológicas de los que, sobre bases en apariencia sólidas, construyen edificios débiles. Creo que Napoleón decía que no es ateo todo el que quiere serlo. Paralelamente se podría decir que tampoco es ambientalista todo el que quiere, ni marxista todo el que presume de profesar esta doctrina. Mas deiemos esto. Abandonemos la palabra medio. ¿Qué ve, qué siente, qué padece, qué goza eI hombre ante sus distintos mundos perceptibles, tan imperiosos siempre en su materialidad? Si es pastor, percibe, ante todo, unos elementos significativos; si es agricultor, otros. Si es guerrero y va de Sur a Norte, verá distinto a si es guerrero y va de Norte a Sur. Porque observando a los hombres que se mueven dentro de lo inmutable, en apariencia, habrá que consi. derar siempre que unos pueden tener, y tienen, una sangre y una religión, y otros, otras. Pesa, sí, sobre todos la forma de la parte del mundo que les rodea; todos tendrán intereses económicos que defender dentro de ella. Pero ante elementos significativos distintos, en épocas distintas y en generaciones distintas.i Vamos a iluitrar estas afirmaciones a la luz de eiemplos claros, concretos, con la intención de deshacer ciertos equívocos, que se dan más en nuestra.época que en otras, por el mismo hecho de que en ella, identro de los dominios de la antropología, se construyen de continuo modelos estructurales v funcionales, sin contar demasiado con la dimensión temporal de todo acontecer humano y sin tener en cuenta los principios de un relativismo histórico y de una dialéctica de los hechos en sí mismos, según la cual, el principio del .,cambio, es fundamental para entender las sociedades humanas. Con frecuencia se leen títulos de investigaciones antropológicas sobre una <(sociedad en cambio, ..in a changing society,r. Pero hay que preguntarse: ¿Cuál no lo es, de modo más o menos rápido? La imagen de las sociedades estancadas y aiustadas a un medio ha sido muy del gusto de ciertos folkloristas, antropólogos y sociólogos. Lo de la "adap32

tación al medio,, fue dogma en un tiempo. Un historiador no puede aceptar tal imagen como algo real ni tal dogma como verdadero. Lo que se da siempre como si fuera aquello imagen, es el retrato individual, hecho en un momento dado por un pintor más o menos fiel. En un retrato no puede pretenderse que haya profundidad temporal. En el retratado sí la hay siempre.

II iY los hechos, en este sentido, se repiten, de modo que asusta al que tiene conciencia de su repetición. Para el que no la tiene, todo acontecer de que es testigo resulta nuevo, extraordinario y nunca jamás visto ni oído. Lo más paradójico de nuestro tiempo es que, habiendo más medios que nunca para ser conscientes, no se tiene la conciencia clara y aún se teoriza sobre iá base de no tenerla. Porque no sólo es la juventud la que siente una especie de prevención contra el conocimiento histórico, sino que también hay cantidad considerable de profesionales que creen que <
1 Etnografía

1972), pp.

457

histórica del reino de Navarra,

464 (epllogo).

33

III

(Pamplona

de tiempo bastante largos de la Edad Antigua a la Edad Media, del siglo rr a. de J. C. al siglo xrr, concretamente, en partes de la Península. Creo que la interpretación de datos conocidos de antiguo es lo que aporto de original. Porque en una época que oscila entre un mecanicismo dogriratico en Ia negacibn de ciertos principios y en Ia admisión de otros y una o varias formas de existencialismo, que combate o combaten toda postura idealista, como historiador y como etnólogo, he de seguir investigando dentro del viejo campo de especulaciones, propio del idealista crítico: en el abierto por Kant a sus discípulos, sean filósofos o sean hombres de ciencia. Concretamente biólogos. Habré de referirme, en esencia, a las observaciones que se hallan en la segunda parte de la «Crítica del juicio", donde hace análisis del "juicio teleológico», y en donde también examina la idea de ufinalidadr, en relación con la Naturaleza (LXII especialmente)', de modo mucho más agudo que otros pensadores y hombres de ciencia posteriores. Para mí resulta cada vez más claro que, meior que ponerse a discutir, una vez más, acerca de la «teoría del medio, y forcejear con Bodin, Montesquieu, Taine, Buckle, etc., etc., es seguir a los discípulos de Kant. De uno de ellos, biólogo, extraigo ahora las nociones de "mundo perceptible» y «mundo circundante», que son algo bastante distinto a lo que se llama comúnmente ,,medior 3. Hace ya muchos años, como otros hombres de mi época, rumié la lectura de los escritos escalonados de J. Von Uexküll (1864-1944), los cüales han dado lugar a gran cantidad de investigaciones fructíferas, deiando aparte lo que tienen de polémicos *. De modo sumario he hecho alguna vez referencia a este influjo'. Lo que aquí'pretendo es ilustrar las ideas de umundo perceptible" y «mundo circundante, desde el punto de vista histórico,

2 Kritik der Urteislkraft,

páginas 223-228 (: 271-279). 3 Primero se equiparó

ed.

Karl Vorlánder (Hamburgo

19ó8),

la palabra "medio" a "Umwelt» y luego y "Merkwelt". distinción entre se hizo - 4 La traducción de ldeas«Umwelt" para una concepción biológica del mundo (Madrid L922) influyÓ de modo equÍvoco en algunos, que no vieron más que el ataque contra el evolucionismo. Poco después se publicó é1 ensayo sobre ..La biología de la ostra jacobear, en Revista de Occidente, 9 (maruo 1924), pp.279-331. 5 Así en el prólogo a las vascos, 3.' ed. (Madrid, 1973), pá-

ginas

13-21.

34

porque, si cada animal parece tener unos mundos con notas especiales (que son las que recoge únicamente del exterior), para los hombres, aparte de estas notas biológicamente considerada-s, hay otras distin as desde los puntos de vista social e histórico-cultural. Descubrir y describir estos mundos perceptibles y circundantes éspecífic-os del hombre, puede ser trabájo tan nuevo y aificultoso como el que se irnpusieron los biólogoJ hace años 6; pero, acaso más que descubrirlos, lo necésario es dar conciencia racional de su existencia en formas que, a la par, sirvan para invalidar tantas logomaquías histOr:icas, providencialistas o mecánicas, de las que aún se dan como "discusiones científicas», y que no són más que herencia viejísima mítico-mágica. Kánt ya combatió, dbsde un punto de vista crítico, a los dáfensores de una finalidad natural, que todo lo atribuían a casualidad o a fatalidad, tanto como a los partidarios, mucho más abundantes, de una finalidad dérivada de un ser inteligente o a los del hylozoísmo: realistas en suma. «Medior, <> y «momento» eran las tres fuerzas fundamentales que pretendía haber puesto Taine de relieve en sus análisis históricos'. Vamos a ver cómo la claridad de su sistema se convierte en oscuridad a la luz de ciertos ejemplos y cómo éstos cobran nueva sienificacjón parliendo de un punto de vista dinámico (que se halla en los moralistasf y del biológico no mecanicisia. Otras investigaciones de ias que quiero dar un resumen se refieren a las variaciones en Iá interpretación de los elementos y fenómenos naturales: el páisaje o los eventos meteorológicos.

III Si contemplamos un mapa de la provincia de Guipúzcoa, tal como hoy está limitada, o incluso un mapa renacentista, pronto nos vendrá a la cabeza la idea de que está constituida por un ámbito físico con cierta en el libro de VoN Uexrürr y Knrszer Streifzüge - 6 Ejgmplos durch die Umwelten yon Tieren und Menscien (Hamburgo 1956),

páginas

19-101. 7 Historia de la literatura inglesa, traducción de La España Moderna, 2." ed., III (Madrid, s. a.), pp. 20-29.

35

unidad, claramente limitado al Norte por un mar, aI Sur por una divisoria de aguas, y constituido,-en esencia, por fluviales.-Las áivisiones tradicionales de la iirot "r..os darán también idea del valor que se ha právincia nos ^dado a tales cursos y a las nociones que se encuentran utilizadas en otras muchas partes, de tierra alta y tierra baia. en relación con Ia cósta. Explicar la vida de los en función de su asentamiento geográfico í""í""r.ou.tos á". idea de la fecha v naturaleza de los principales iú.I"o. de población, so6re el mar,y los ríos-es-empresa fácil y paraiela a otras en que Pt1gde usarse de Ia misma ..r"""íó, de terrenos" y ám6itos (figs. I y 2).Ahora bien,

rcr^rco

(úzoqt^r)

-/\ "f"*' I ,rtl'\..'t' '

-i f'un

tt'r*.-.tr-,r/

Frc.

de Guipúzcoa, con -la fecha de fundación 1. La provincia de las viilas Principales.

hacemos un poco de investigación históri-ca, nos -encontramos con que la unidad y-hasta el nombre de Guiouzcoa son de brigen medieval. Se puede determinar luándo aparecen doiumentados por vez primera y cuándel todo los contornos de "1o guipuzáá r" pérfilan t. que antes los hombres que vivían por Resulta coano»

si

8

Acerca de esto hay mucho escrito. Para orientac!ón gene táxto de Po"ro »n GoeosÁnar, Noticia de

ral pú"1"

"tiiiiaiü-ei

36

,a6 d9)

HO

€o5i.) 9bo o

No

o.Y !u

(§

o

ñi:

.,

!uo oe N

'Eo

ss

($o= o" ^L :oo V€E ño

.9§o o.; q,

EÉ .;o> trLO

(§ rd

r9E a-ñ

o.)

Esñ

Eh;

o¡9 !

§gtr ;rucB 'aaa

tro o.n t! óm

El-, r 0)

^95 --'o!

ü;e

aquellas latitudes no se llamaban guipuzcoanos y, además, se rqpartían e-l territorio de módó distinto. éuipúzcoa quedab-a incluida, de un lado, en tres circtrnscripciónes que rebasaban sus límites, pasando la divisoria dá aguas y llegando mucho más al Sür. y de Este a Oeste, los"qué la. poblaban eran: los vascones en r, ,.pá"trional y occidental; los várdulos, que ocupaban "*tr"r.ro ia mayor parte y qug llegan mucho más al^ Sur, cómo va dicho; y a Occidente los caristios, que también dominaban otraá tierras más meridionales. La relación de estos oueblos con las tres provincias vascongadas es clara (fig. S). Su

v*\¡-,-l

...^-\_

''?

\;

tl

E¡:

(

.1 t,'

'¡

t

'-l

.a Lctl ,1

Í,

ru'

Frq. -3. _Re-partjción del territorio vasco-navarro en la Antigüe_ dad. A) várdulos. ,) .Hirrrr,""rüectljutrico;"J. ñj ñscñ;'.. -

repartición, no tanto. He aquí qqe nuestros esquemas geoFráficos se- rompen. Los -pue6los antiguos án ámbitos más distintós y compie.ios que los"modernos. "ive" Lá sección del valle nórdico, válidá para la Edad Media y el Renacimiento, o para después, no nos aclara É .iú;ción topográfi9a de los pue6los antiguos. Los várdulos tienen un ámbito meridionai, que, en términos generales, llega al Ebro n. |as cosas memorables de Guipúzcoa, I (ed. Bilbao 1967), pp. l7l-175 (capítulo V, sección .LI), 1.l,iqre háy iextos p"itéiióíáí',i"" p.;

frlan la documentación. EI nombré, que primero apareóe 6ajo «Ipuzcoa», y otras simiiar?s, ée presta á vaiiás ióh{9I*?: como pero nada más. leturas...,

e Sobre el método para estudiar estas delimitaciones. acerca de las que se ha escrit6 mucho, aún sisue sienáo éi iiátáiá--á. riguroso el de don craupro sÁNcs¡z ALs-oRNoz .bivisionéi iiiuáiés 37

La complejidad es todavía mavor, si cabe en el caso de los vascones, que viven en ámbitos diversísimos (figura 3). Haciendo una sección de Este a Oeste, por sus fronteras septentrionales, vemos que ocupan desde un trozo de costa a zonas pirenaicas, bajas primero, altas después. Si se dibuja una sección o varias secciones de Norte a Sur, se ve que rebasaban la divisoria de aguas, que ocupaban zonas de altura media, que llegaban al valle del Ebro y que allí, al pie del sistema ibérico, bajo el Moncayo, tenían sus fronteras restablecidas hasta cierto punto por el reino de Navarra, en la Reconquista. Ahora bien, en el caso vascónico, a diferencia de lo que ocurre en los anteriormente usados, la fragmentación sobreviene por una separación de la banda o zona extremo oriental, que en la Edad Media da base al condado de Aragón primero, al reino de Aragón después. Y el río vascónico en esencia, que es el Aragón, dará nombre a tierras lejanas a é1, como es sabido'o. Los hombres antiguos no se repartían, pues, como los medievales y los modernos. Los ámbitos en que se movían eran específicamente suyos. Si estudiamos otro pueblo de la Antigüedad que se conoce como vecino de los vascones por Oriente, nos encontramos con la misma situación «autónoma» con respecto a la posterior. En efecto, los "ilergetssrr, a los que ahora me refiero, se extendían desde los Pirineos, por el nacimiento del Cinca, hasta el Ebro en su curso inferior, dentro de la actual provincia de Zaragoza. Es, en esencia, el gran abanico fluvial constituido por eI Segre y sus afluentes, de un lado, y el Cinca y los suvos, de otro, el que nos da la pauta más clara para comprender que nada tiene que ver con la su repartición "cisibérica>>, forma del reino de Aragón ya desarrollado, ni con la de Cataluña, cuyas fronteras marcará, mucho más tarde, el

y administrativas del solar del reino de Asturias en la época ro mana», en Boletín de la Real Academia de la Historia, 95 (1929), páginas 315-395. Don P¡ono Boscr¡ GTMpERA, en su Etnología d.e la Península lbérica (Barcelona 1932), pp. 604-611, sistematizó ya los datos geográficos, sobre los que luego hemos vuelto muchas veces. 10 Acerca de esto mi trabajo Sobre e! mundo ibérico-pirenaico, próximo a publicarse en un volumen con estudios de Histo. ria Antigua de España. 38

Noguera Ribagorzana en un gran trecho. Lérida de un lado, Huesca de otro, quedan incluidas en su territorio 11. rI .a consideración de los hechos expuestos nos sugiere ei planteamiento de varios problemas. ¿Cómo se ajultan primer lugar- las antiguas organizaciones sociales -en gentilicias a una variedad de ambientes tan marcada? ¿Qué bases económicas puede tener interpretación tal de los ámbitos físicos? ¿Qué bases espirituales y sociales distintas al puro criterio de solidaiidad agnática o de parentesco, en el más amplio sentido de la palabra? Tanto los vascones como los ilergetes cuentan con un <(ager» o tierra más rica, cultivada o cultivable al Sur; cuentan con un ..saltusrr, o tierra más selvática, al Norte (figura 4).:Et gran río que da nombre primero a la Pen-:\.tr

lr r¡*fd'

Frc.

4. Perfil

del

i:rtr?r6"ffdlvascones

e ilergetes

insu-la, el Ebro, es el que les sirve de punto de referencia fundamental en su tráto con otros pueblos, sobre todo con los enemigos ". Pero los romanós y cartagineses lo t-oman también, en un momento, como frontera para determinar sus respectivas esferas de influencia; y- los geógrafos griegos vienen a afirmar que, Ebro arribá, va penetrando luego la civllización romana, de suerte que las poblaciones asentadas en sus orillas eran las q-ue parecían más romanizadas ya a comienzos del sigló r de J. C. Luego, la imagen gentilicia del mundo ciicundanle se va quebrando poco a poco: de modo irregular. Desde un punto de vista geñeral es curioso observar córno la visión de la península que nos da Estrabón obedece a distintos estados de conocimiento. Cómo también 1, rz EsrnaróN, ffl, 4, l0 (161); Prorouya, II, 6,67. Porrnro,

III,

35, 1-3; Lrnro, ){t){I, 23, 1-2, etc. 39

los errores antiguos, causa de grandes conflictos, grgvitan sobre los hómbres que pu-dieron enmendarlos después. La figura 5 es, en esquema, la figura de Iberia según Estrabón, ionforme a datós que se encuentran en varias partes de su Geogra-fía, extáídos de distintas fuentes. hs claro que su vili¿ir del valle del Ebro y su idea de Ia

'-

a e

/

.. ( .r-_l-----_-a\

i\'

'¡

.-' I

Frc. 5. La península ibérica, sesún Estrabón, con las cuatro visiones conslecutivas desde el-año218 a. de J. C., al 19 a. de J. C.

posición de los Pirineos y el Océano en relación con el Mediterráneo, correspond-e a los primeros momentos de Ia intervención romána en España y a la tesis común entonces de que, siendo el pirenaico un siste_ma que va de Norte a Sur y no de Esté a Oeste, el que los cartagi' neses lo atravesaran suponía una amenaza para Roma y Europa algo distinta a la que se hubiera podido imaginar con mejorés informacione§. La visión primera (A en-la figura 5i se ajusta mal con una visión segulda -dgl §qr de la posición !(Betis), -Guadianarespectiva de ríos como el Guadalquivir (Anas) y Tajo (visión B). Lo que queda 40

al Norte era en la época del geógrafo cuando se podía

conocer mejor; pero, en todo caso, su descripción de los pueblos de la península es, desde el punto de vista culiural, de un valor inmenso, al marcar grados y variedades. De suerte que puede decirse que las visiones A, B, C, D marcan en su tiempo y su espacio otras tantas áreas. iPtolomeo, en el siglo rr, enumera a todos los pueblos citados con nombres que nos son más familiares que los de Estrabón. Después, aun en plena Edad Media, hay memoria de la existencia de los vascones y de otros. No, que yo sepa, de los ilergetes. El hecho es significativo. No cabe duda de que obedece a,una menor persistencia de la organización gentilicia 13. Dejando a un lado el error respecto a la orientación que dura en la Edad Media, resulta evidente que otras observaciones de los antiguos son sólo verdaderas de modo muy relativo, como, por ejemplo, la de que la cadena montañosa pirenaica es divisoria étnica. La separación entre celtas e iberos no iba marcada por la montaña, más o menos lejana, porque, al Noroeste, los antiguos aquitanos, en gran parte, eran más afines a los iberos que a los celtas la. Por otro lado, la penetración céltica en Cataluña es un hecho tan conocido, que no vale la pena de insistir sobre é1", como tampoco hay que esforzarse en demostrar que, durante la primera parte de la Edad Media y aun después, los pueblos del Sur de las Galias tuvieron fuerte influencia en Navarra, el Alto Aragón y en Cataluña.¡

IV Sin pretender conocer hechos que no están a mi alcance, creo que, dentro de las ciencias humanísticas, de 13 Entre los ilergetes se desarrolla fuerte la institución real. Aparece un régulo ya el año 218: Porr¡ro, II1,76,7. Debe ser el Indibil famoso, aunque le llame Andobales. La figura 5 está hecha sobre la de la ed. de Estrabón de Müller y Dübner. 14 Iberia, dice Esrn¡sóN, II, 5, 27 (127), tiene a la CéItica al Este, con el Pirineo como límite. Pero la parentela de iberos y aquitanos se da repetidas veces como cierta. 15 En los valles pirenaicos dirá ZoNnnas (VIII, 21) que vivían pueblos con organización política taria y lenguas también diferentes.

4t

la historia.en general_y de la_etnografía en particular, se puede adelantar mucho estudiando objetivamente las re_ laciones de.espacio y tierypo en sociedádes distintai t t., consecuencias de una relación concreta, ya estudiadá. ¿Cómo se van a comparar las concepóiones y relacio. fles,_en este orden, de una sociedad genlilicia, cón las de pn Imp-erio en expansión, como el rómano, o con las de Ios pgeblos germánicos lanzados en un movimiento irre-

sistible hacia el Sur, o fin- con la de los áratÁ bereberes islamizados?-en Un moralista tendría que volver a examinar, con ojos escrutadores, las imágenes sintéticas que nos dio Sénáca del hombre antiguo 1n rnovimiento ñ; también ae lái móviles de acción y de los resultados de sus acciones. Los historiadores se lirnitan, la mayor parte de las vecei, a dar constancia de ell^os, apurandó lojdatos en su partÉ material. Hay que co-nfesar también que, con frecuéncia, sus comentarios explicativos no son -demasiado profun_ dos: no pasan de formalismos. Volvamos al examen de los pueblos ibéricos, pirenaicos de la Península. - {Quebrantan los romanos, en parte, el significado de las organizaciones gentilicias, creándo'unidaáes adáinistrativas nuevas,_ provincia-s y conventos jurídicos, clasificando a los núcleos de__pobláo¡¿n con arréglo a categorías jurídicas p_ropias de ellá y adscribiendo lás unidadés antlguas a tal o cual-convenlo t,. He aquí, pues, que el mundo circundante del que vive en las ioáas artei ir¿icááas desde la época de Aügusto al comienzo del siglo v, tiená unos caracteres muy distintos, no sólo a los que tuvo en los siglos rrr-rla. dsJ. C,., sino a los que tendiá después: en el momento, extraordinario en apa-riencia, de las'grandes invasiones, g cuando elementot hispanó-ro*urór, o más o- menos indígenas, luchan con visigodos y con francos, siglo tras siglo 18.) Por fuerza, ulla situáción como la ilamada, ya de modo general, de parece muy éspecial, en relación con"Vólkerw_anderungo, la idea del mundó circundante"de üna sóciedad; y no deja ds ser ilustrativo el hecho de que sean, en gran parte, los descendientes de los pueblos lermánicos, --Jrr- Cano Banor4 Cosas humanas y tiempos de ellas.De esta_Revista y nrimero,^pp. 55-56. En este úbro ef primer escrito. 7? Véase la nota 2, ' 18 Véase la nota 2, §§ 11. 11.

y

42

es decir, los descendientes de los que se movieron de modos más violentos y rápidos en espacios mayores, los que acuñaron aquella palabra y los que idearon después el concepto de uespacio vitalr, pata legitimar algunas empresas de expansión. En todo caso, el pueblo o los pueblos en movimiento total tienen una manera de interpretar sus rutas, ajustada también a la noción de la existencia de unos horizontes, aunque sea muy fluida y condicionada por otra noción, también estudiada desde el punto de vista biológico: la del ..camino mágico" ". Un camino que se establece en una dirección: guiados, hombres o animales, por estímulos e impulsos de distinto orden. Que las sociedades animales prefiguran formas de movimiento de las sociedades humanas, en determinados casos, es algo que parece bastante claro. Pero, como siempre, la autonomía de la especie humana, a este respecto, va unida a una variedad tal de móviles y estímulos que es difícil reducir a esquemas. El camino de1 pueblo invasor es, sin duda, distinto al camino del marino, del pescador, del labriego, del pastor, del negociante de leña, del almadiero'o; pero, en suma, hay rutas que el hombre sigue guiado por un impulso que no es perrnanente y que condicionan situaciones hostiles o benignas. El camino de Santiago nos brinda eI ejemplo más extraordinario de lo que ha significado una ruta espiritual en Europa, de una ruta de las que el hombre ha creado a partir de una fecha, con una popularidad, una vigencia, que luego ha ido disminuyendo, no sin afectar antes a círculos distintos y muy cerrados en apariencia. Pero, aparte de lo que ciertas acciones de los hombres tienen de "residual» para los que viven después, hay que contar con su significado en la determinación de nuevas ordenaciones del espacio. En España, uno de los hechos más conocidos de la Historia es el que se denomina la ..Reconquista>>. La palabra ya nos da como una imagen esquemática, espacial y temporal, del mismo. Una imagen obtenida .,a posteriori», como la de la «guerra de los treinta años,, y tantas otras más.

le Vo¡¡ Urxrürr y l(nrszar, Streifzüge durch die Umwelten yon Tieren und Mensclten cit., pp. 88-92. 20 Sobre esto, Etnografía hiitórica de Navarra, III (Pamplo

na, 1972), pp. 378-384, y «Notas de etnografÍa navarra», en Revista y Tradiciones Populares, XXVIII (1972), pp. 3-38.

de Dialectología

43

- Pero, en líneas generales, lo que, descomponiendo las situaciones en el tiempo y en el éspacio conóretos y relativos, lo--que nos encontramos, es 1o que sigue: 1." Un movimiento arroliador de pueblol, con la misma teligión, de Este a Oeste y luego de Sur a Norte. 2." Una retracción total de ótros ante este avance, en el caso de no haber sido arrollados. 3.o Un estrechamiento total de sus ámbitos de acción y un acercamiento del horizonte enemigo a distancias pequeñas, a ámbitos mucho menores quJ los que tenían ante_s, _por ejemplo, las unidades genfilicias dé la Antigüedad; nada se diga de las divislones administrativas romanas. 4." Un movimiento de reacción de estos pueblos estrechados, que, poco a poco, van aumentandb otra vez su ámbito y creando otfos nuevos. Todo esto es archiconocido en términos de historia política de la Edad Media o geografía histórica. Acaso a lo que ha dado menos pie es a especulaciones etnográficas. Conocemos las línea§ de la primera Reconquista. También las sucesivas. Con relacién a la antigua tierra vascona y al Aragón primitivo se pueden establecer hasta tres cortes o secciones (fig. 6). En ellos se señalan

Ab

Frc. 6. ,.$ragóp flimitivo (gÍrculo A): desde las cumbres pirenaicas (llamada§-Alpes en algún texto), con el .
y

"Extrematura». Val-le. dfl

-Ebro 1e

dicha), bajo el Islam"ffilpaáiá" (C).

propamánié

crertas denominaciones significativas desde el punto de vista de Ia relación espacio-tiempo. He aquí, eir primer término, las de «tierras nuevas»; he aquí lá de "Eitrema44

durarr, aplicada a fronteras que no son las del Duero'l ni las de las dos provincias que hoy conservan el nombre. Estos y otros nombres, como los de Castilla la Vieja y Castilla la Nueva, Catalunya vella y Catalunya noya, t) otros del Sur como los de Arcos o lerez de la Frontera, se refieran a una peculiar situación del horizonte enemigo. A un hombre común actual, nada le dicen ". Pero ¿dicen todo lo que pueden decir al hombre de ciencia? Creo, sinceramente, que no. En primer lugar, hay una clara diferencia entre pueblos 5, pueblos en la manera de interpretar la idea de la expansión extrema. La voluntad de1 antiguo poblador del país de volver a reconquistar sus antiguos límites es clara en el caso de Navarra. Por el Sur llegan los navarros a fijarlos donde, poco más o menos, llegaron a fijarlos los vascones. El dominio aragonés se segrega, se autonomiza de lo vascónico y tiene otra suerte. La expansión no casa con los viejos límites ni cesa en ellos. EI primer horizonte enemigo por el Sur es bien claro en ambos casos ". Están los enemigos más allá de las montañas prepirenaicas. Mas he aquí otro asunto: qué punto estos ene-¿Hasta migos, llegados en un vigoroso y único avance de Sur a Norte, han establecido sus líneas en función de la resistencia encontrada o en función del mundo circundante que físicamente les era más apetecible? Algún historiador árabe se refiere a lo poco que agradaba a la gente llegada del Sur la zona de Navarrá y lo que alcanzaion a vei del Norte de España por esta banda'n. Por su parte, Ambrosio de Morales y algunos otros historiadores españoles del Sur o del Centro de España, que tenían mala idea de la nafisraleza física de las provincias vascongadas y del Norte en general, dan a entender (no sin ciertá mali§nidad u hostilidad hacia sus pobladores, según creo) que, si los musulmanes no avanzaron por allí, no fue por la resistencia encontrada, sino por Io poco apetecible de la 2L Sobre estos nombres especularon ya los historiadores del siglo xvr (Zurita, Garibay, etc.), después Moret. 22 El valor de la toponimia, como herramienta de conocimiento históricoctnográfico, no está aún suficientemente puesto de relieve. 23 La figura 6 se ha hecho a base de documentación de cartuarios. Véase también J. M. Llcanru, Aragón en el. pasado en Aragón I (Zaragoza 1960), pp. 127-343. 24 Aunque el asentamiento en tiera de Tudela fue largo. 45

tierra ". No discutamos: lo que sí es evidente es que los elementos significativos, los estímulos, no sólo físicos, sino también culturales, son de importancia excepcional para entender Ia lucha y la constitución de los horizontes de enemistad, siempre que las ordenemos históricomente. Por esothay que poner una restricción severa a toda teoría ambientalista, no organizada con arreglo a principios histórico-culturales, además de biológicos. Acaso, decir histórico-cultural es poco y vago. No lo es menos vago hablar de 1o social en abstracto. Otras palabras, dentro del campo familiar de actividades de historiadores, sociólogos, etnólogos y folkloristas, pueden parecer más concrétas. Sin embargo, hay una tendencia a creer que los vocablos sacados de las ciencias físico-mason ..más científicos, de hecho-y de temátiéas, en sí, ya -pueden aplicar bien a las humanidades derecho y que se y, sobre'to-do, a la sociología. Durantg nu+o -tiempo, á partir de la época positivista, se ha hablado de cosas tales como cristálizacibnes, segmentos, presiones sociale-s, etcétera. Sería acaso más conveniente empezar usando nociones biológicas más claras.,

v Por ejemplo, con arreglo a los casos estudiados, podemos afirmar que la noción de «horizonte enemigo>> actúa sobre cualquiér grupo social; a veces de -un modo muy amenazadoi, a véce§ de manera más simbólica' Hoy día corren aún en España muchos dichos, según los cuáles se expresa la animosidad existente entre pueblos vecinos, que no impide toda clase de relaciones. Hoy día, también, sabemoi que entre hombres de campo, qué de modo teórico debían someterse a las leyes de la 25 nuestros authores assi mismo conforman en que y Guipúzcoa, y otras sus comarcas, nunca dexaron de ser Vizcaya"Todos de CÉridtiano-s. Y poi la misma razón que s-e dixo, aver sido estas provincias lo- postrero de España, (ue Romanos -conquis-por el mucho-trabajo, que avia de aver en ganarlas, y el taron,'fiuto que se aüa de- seguir despues de ganadas: -por essa poco inisma los lüoros no se empácharon agora en sujetarlos>, (AlrBRosro or Monetrs, Los otros dos libroi undecimo y duodecimo de la Corónica Generol de España [Alcalá de Henares 1577], fol. 203r, libro XII, cap. LXXVI). 46

vecindad, se desarrollan odios fuertes. iEl horizonte enemigo de una forma particular se aceica a los núcleos familiares sin consecuencias mayores, o contra pensamientos y sentimientos colectivoi de otra índole.' pero si nos rernontamos.un poco en el tiempo, veremos que esle principjq se Qplica de otra manera. He aquí la toire señorial del banderizo de, los siglos xrv y xv, que nos hace pensar en dónde podÍa esra-r y de hácho'"riáUá-ét horizonte enemigo de sü constructoí: todo horizontá eiá para el enemigo en potencia, aunque atendiera a sectorei de orientación, al colo?rla junto á un río, sobre un puente,_en una colina que domina Ia entrada de un valle^o en la boca de un desfiladero. La organización ¿e ta sácie¿áá de su ti-empg, y_no el «medio» óuambiente, ;tui;i;;;; lo que le daba los elementos más significativos pará situarse como se situó. Estos elementos los hizo desanarec€r una organización posterior. Así, la torre de lináie se ha con-vertido, como se ha podido, en casa de labrania, no cómoda a veces ni mucho menos. Si pensamos en urraé sociedades todavía anteriores a la de iines del medievá en.ciertas.zonas, podemos observar mejor que en otras la índole del "horizonte enemigo, fundainent-al y sus posibles razones., He aquí -ahora otra vez las dos líneas ya indicadas de ,la Reconquista navarro-aragonesa. ,Si comparamos el mundó circundante de los pueblos antiguos de.la zona estudiada con el de los medieváles (figuras !_y 6), nos encontraremos con que éste, al comérrzar tal Reconquista, es limitadísimo eñ sus posibilidades económicas, p,or razón de lo cercano que est-á el horizonte enemigo. Con respecto a las socie-dades antiguas, se puede hacer una distinción entre las gentilicias ilas'dominadas por un estado fuerte. En las-gentilicias, el horizonte enemigo no está tan cerca como en la época de Ia Re.conquista; viven aqlléllas en medios que púeden considerarse variados. Efhorizonte, por otrá parte, cambia, según tratos y alianzas. - Parece, pues, que se impone, como primera tarea que ha de realizar el etnógrafo, la de determinar el contorno donde un. pueblo dadó, en cada época, encuentra a sus enemigos..iEs-decir, qu-e de aquellos ciclos que los biólogos ya aludidos establecí4n para las especies, en lucha uJl?s 9ol otras y sometidqs en su plan a esta 1ucha, el ciclo de los enemigos, trasladado al plano humano, .oiial, 47

es de importancia primordial, -aunque.con distinta interentre las especies es dis;;"t""i6;i Poiq,r" ia enemistad iirr:" la eneáistad entre los hombres. Entre éstos, suy " o exterior, la consideración de donde empieza"ártort áá"aá icaba es más fluida: históricamente variable' La Historia, pues, es un conocimiento distinto a la Biología,

en un sentido, que lo q";-1; ¿.;plámenta y restringe -conceptos de los Poíque otro. confirma en .lucha y. de enemigo son terroríficámente coincidentes al investigar

en un"campo u otro, aqlqqe en las relaciones entre eneÁino. histbricos sean fluidos y muy variados lo§ tipos los hombres se á;-;""ú;i;d. La noción de lucha yentre elementos-sigrrilos variables, á esferas muy

"r,ti""á"" ii""U"ál^q""-"o.rai"ionan el ap-rov-echamiento -ecológico lá"iñ "'iipo. de ..botín' cambian, a veces velozmente' VI

En la vida animal, la lucha principal parece -que se desenvuelve con arreglo a una especie de hado, de unos animales en relación con otros- Arañas y moscas, pompllos v arañas, animales carniceros y animales no carnlce;;;,'"i"; dentro de su es,qüema, de modo qu€ no .es

tero sí inexoraÚe. El hombre, incluso de-

j;;d.-^;-i.i-grr".t"tos-de tipos diverslsimos para capí"r"áa"i.á, i"fo ápátt", iive en lucha con otro hombre: por ejemplo' eneál puti". y el agricultor, son, con frecuencia, muy u1

ser naís áiá* ""ti" sí. ía tesis de^que España debeespañoles en liíilá1" i no ganadero, enffentó a muchos los ^-" siglos pasados. cultui;Ütr" ?ááotdrt también, ahora, la hostilidadenfrenrd iT" ot* r"áátá que en ei Aragón,del siglo xvr viejos', agiicultores de secano, c-eiuüá ,l"t .,cristianoi -lor ho.ñ"ultores, .cultivadores de y *áti."oi, ;;;lir;.;; á resadío.'cón vergeles' La concepción económica de la vrcla !ii"ái.ii"i;,-á;-Airtinta comb la religiosa. La animadmutua, globalversión '-^ iái situaciones anteriores, en que.el parap-etado, 'il"¿-¿";ñ'i" d;l-i;i.i;6 v a"t Prepirineo se veíapor no*ÉIJ el Islam! dominado llanb, ui d"l r.""tá ;;;;;Éd;, ---Ñá sus ríos de completo curso el con contar úáíá .

48

(como antes y después), ni podía hacer que sus rebaños baj,aran aI Sur en las épocas duras y largas de la invernada. iQóm9 se imagina uno la vidá de-los valles pirenaicos, del de Roncal, Hecho, a otros similares, sin almadieros que alcanzaran el Ebro, sin pastores que aprovecharan, no ya las Extremaduras primeras, siño tambi¿n los pastos de las Bardenas y aÍrn de rnás al Sur? La complejidad de las situaciones en que se ve metido el hombre, nos obliga a huir de toda noción mecánica respecto a su comportarniento. Y es mecánica, en suma, toda la inter, pretación que se pretenda ajustar a leyes fiias, sean de carácter físico, sean de carácter social, eliminando la noción de cambio cultural y sin dar profundidad o significado temporal a,la matéria que sá investiga. La articulación de los elementos en la vida de los hombres es bastante autónoma. Cada grupo de ellos ac. túa de modo distinto, según sea romanó cólonizador, car. taginés guerrero, griego comerciante e intelectual, vascón del llano o vascón del bosque, aragonés del condado antiglro o peregrino. Cada uno vive sujeto a distintas reglas económicas, jurldicas y religiosas. Porque no hav óue perder de visia el significadó de la reh§ión en la "deter. minación de su mundo, aun espacialmeñte considerado. He-aquí que un_gramático romano, Festo, nos dirá que «religioso» es el culto de la ciudad, «supersticioso,, el culto extranjero: opinión muchas veces expresada. aquí que los cántabros lapidaban a l-os parricidas - He de fuera unos límites determinádos, donde sé consideraba que quedaba, sin duda, la esencia del espíritu de -La parentela más directa, en grados más cercanos. carga de elementos numerosos que da el hombre pagano ál paisaje que le rodea es acaso mayor que la que Ie da el cristiano; pero en este campo se pueden llevar a cabo investigaciones muy provechosas para determinar incluso dónde puede haber un horizonte enemigo en lo religioso.

:

VII

, iAseguran algunos antropólogos sociales que una de las características de la vida social que revelan sus in49

vestigaciones de modo más patente, es la de que, mientras Tos individuos mueren, áesaparecen, las estfl-rcturas quedan. Esta aseveración me paiece un poco difícil de eintender a la luz de la investfuación etnológica e histórica. Los individuos mueren; de acuerdo. Las estructuras duran más; de acuerdo; pero, en fin, cambian y llegan-a desaoarecer. Aouí de nada nos sirve el mecanicismo de algunos funciorialistas utilitarios. Ni siquiera lo-s paraleloi biolOgicos respecto a plan ("Bauplane-", en -eJ se-ntido de Von Üexküll mismo) o evolución (en el sentido darwiniano u otros). Hemos de aceptar unas situaciones más complejas y siempre menos mecánicas que-las ideadas por unós f pot otros en el campo de la sociología y de la antropología. En nuestia tierra, la organización gentilicia dpró más o menos (siempre más que los individuos) y desapareció luego. Al'régirñen de linajes le ocrrrrió lo -mismo, y los

horizontes e--nemigos cambiaron. Un problema, grand-e,, para el etnólogo, és el estudio de la huella que dejan. Un se puede resolver-aLaluz de unos;n froblema quelampoco -simplistás, como pue-de¡r ser, p-or vía, óuantos criterios, de ejemplo, el de usüpervivencia" ó el de "cambio de, sieniiicaóiói,. No. La iosa, como siempre, es más pro'' fuida y menos clara.lTomemos ahora unos ejemplos reIacionados, en parte, con los dados anteriormente. La provinciá de Guipizcoa, hemo-s dicho, tiene su forma actual a partir de una fecha. La forma encierra otras. Un paisaje humano que todavía puede.verse en ella y que hacé cuaienta o cincüenta años éra más perceptible'8' Un valle, un cauce fluvial, un puente, una torre me' dieval pegada al puente o dominándolo, un qrypo de..casas cercanas, con una iglesia o una ermita, algÚn molino v alsún taller rural: iñcluso ferrerÍa. En el horizonte, íariís escotaduras, casas aisladas en los montes y p,ueblecitos con rasgos similares. Este paisaje ha sido ubásico" desde el siglo xv al xtx (fig. 7)r Se constituye-en Pna época en que caáa torre de lináje de éstas tiene dominio o oretensién de tal sobre un territorio, controla el puente, se beneficia del molino e incluso de la ferrería, y sus dueños son enemigos de los de ciertas torres vecina-s, dentro del ámbitol y amigos de otros. La situación de 26 .Los vascos y la historia a través de-Garibay- (elsayo

biografía antropolólica)» (San Sebastián 1972), pp50

13-39.

de

violencia que nos refleja esta repartición de torres cesa a fines del siglo xv. La torre más o menos desmochada subsiste. Algunos de sus privilegios económicos quedan; otros, como portazgos y pontazgos, no. La iglesia puede también dejar de ser de patronato, y los cultfuos y éxplotaciones cambian. iEn todo caso, la forma ahÍ está, gra-

bt

.4Fqai ,p?.m

¡

4

I

..fl-

qt

Frc. 7. Esquema de paisaje guipuzcoano con elementos medievales. A) Tierra alta o monte. B) Tierra intermedia. C) Asentamiento del núcleo mayor. D) Parte baja. La torre (I) domina el camino y el puente (II) sobré el río: a-la orilla de dsie el molino

o la fererÍa (III). El núcleo urbano, contiguo (IV).

vita sobre los hombres que se muet)en dentro de organizaciones sociales diferentes a aquellas que dieron lugar

a tal forma,

Tomemos ahora otro caso. He aquí que en una época medieval antigua se dibuja una circunscripción que és el condado de Alava, con un contorno conocido. Este condado da lugar a la actual provincia por una serie de agre51

en alfoces Y valles' saciones. Por todo éI se reparten' va en la época éxistido irultitud de aldeas q;;;";;h;" áecadenóia' Sobre este romana y que l"v ¿"1á'i!"*;ü;4 iá -sin' grandes luchas' otra tipo de población ;T;;' dáiá""tod": l": IT:::,1: dé villas mavores, pü"td;'d;;

i[ü^ar,liiítt";,;i.q"#"Ji'.'.iul1Jt"ii,:l?3gq:]i:i, ::ffih B?E;l*u3?á^,J,".¿o con "" ;;q;;;;'"Át""?i"":

V-L

- --/^\-

E19:8*F^i33Hu,,o?á?uolÉ3álá?"tx".t"J":;?{,Sjti}f4:ir a"--t Pi* uv rr¡rl/v¡ Lq¡¡Y^:idental. 1,2, 3, escotaouras uño oriental J o^tto-3l"i.r,mienro de cabezas áe bltndo' 9ñ1:119: Lttf i:,l"ur,dffi rursrv srr¿rus JiüilJ'ti,l,iá'

i:$ii*ilfli6igffi

i'r*

(Arriaga)' iiHlf"?53"t"tXX;,fift 156:Fl^p*a;"iEste)X'centro á7' :ü"?i'^áálinajés

se divide en una parte do a dos sectores de orientación' dominada por un oriental y otra o""iá"""iir' l-láñ""t"t for;J; uno con suy gran linaje; Ia occident"ilili:átli' puentes' tificación , oo**u'"ál tá*Ui¿".escotaduras Las nueun mercado q,'"au'iáá"-iit"u"l¿"..intermedia' t" o"n%l?f; .,,ái poblaci""é¡ ;§t?á:fiil imPort con quede -g1"ii-ri"á¿ái aunque económica,

3i'#"giJi*h"xr"itíttt""'t'isml'J'e"ü,".'"':il113: ui*á¿ioi' es una expresión optimista' óas: «adaptarse

52

«Someterse .al peso de la tradición" es otra, con carga conceptual distinta ". Pero vamos adelante.'En muchas partes de la España seca, dgscle Navarra a AndalucÍa,hay poblaciones de cierLa entidad que se ajustan al esquemá siguiente (fig. 9). En el bucle de un río, acaso en la confl-uencia de-doá, sobre una masa rocosa o una colina más o menos ele-

S. Esquema de poQlación fortificada de tipo mediterráneo, II".roca, en sobre el bucle de un rÍo, con olivares, -tierra de reeadíó (huertas)

y campos de cereal.

vada, se alza el núcleo urbano, amurallado, más o r,e,os planifica4o, dividido en. parroqui-ag g soláciones I "." ¡ un castillo en alto. Domina el pueblo la vega del riá, cán puente, su su «arrabal» o «arrabalesr, unalona de huer_ tas y otra de- oiivares o cultivos de'secano, mayores o menores. La forma es vieja y adecuada a épocas"en que ciertos horizontes enemigós ie tenían más en árrá hoy. No vamos a decir 1i por razón de frontérá "rr"rrtuenil; moros y cristianos, -reinos cristianos, señores rivales, et_ cétera, e1c. Los pueblos han vivido así hasta el sislo'xx. Ya en el xvrrr y ?u! antes, los castillos se empiérun á estropear, los amabales aumentan, rrltevas tensiones sur_ 28

:

:

ocn

27 Sobre el condado de Alava tengo escrita hace mucho una monografía, inédita aún, de la que éxtraigo estas ináicácionéi sumallas.

2a Puebios como las de la zona mediterránea de Navarra, 53

Muy duro sería decirles.a-los que viven en-las partes altas oue son unos supervivientes, y muy ambiguo que rr., pr"blo ha cambiado de significación. El pes-o material áál-"áü¿o presenta otras niuchas caras, se ilustra con pueblo ;t.":;;¿hós ejemplos.: Examinemos ahora un pegado a costa, (fig. la misma r,n tÓ). Sur áát *^iitir". iu piuvá, hallamos uripequeño puerto. Después una «hoYa»

andaFrc. 10. Esquema de población marÍtima. mediterránea perpetuas. i.iá. iii Móñt"ña; con hieves áe -tránsito.B) Sistema montañoso D). Secanos'. E)-Regai"ái'tíi. v bercano. c\ zona (caña de azrtcar, etc'): <(noya»' dÍos coñ iultivos subtropicales mar)' G) Plaai (hacia--et contrario lado. ,riuano FiÁtáA;E;io Ya Y Puerto. H) Mediterráneo.

con grancles cultivos. En un-pgnlo de ella en que.se alza un riontículo rocoso, la po6lación, con su iglesia y -su Atitl; á fortificación. Si§ue la hoya, más o menos dilaiááá frutt" que comienza"a elevarée el terreno, rodeada pái montañás y con inmensas crestas al fondo' Pienso como Lerín, por ejemplo, son ,representativos' Etnografía ltistó' llii-alÑiihira,I"(Pamplona, leil), p. lóe (fie' 25)' 54

ahora en los puebl.os de las costas de Granada y Málaga, de antiquísima fundación: Almuñécar, Salobreña, etc. ;Si hay algún caso en que los elementos significativos han cambiado, es el de éstos. Todavía puede observarse cómo la población antigua, no sólo estaba en alto, sino de espaldas al mar. El «horizonte enemigo» se hallaba en é1, a causa de las posibles incursiones de piratas sobre todo. Hoy se busca, en cambio, estar cara a é1, y 1o que era fuente de riqueza agrícola principal, la hoya con sus cañas de aztlcar u otros cultivos de regadío, va perdiendo importancia ante el bloque turístico... ". Los hombres han vivido, sin embapgo, en la uvieille carcasse», no siglos, sino milenios, como han vivido sobre otras muchas planificaciones del pasado, de manera que hay que estudiar sin atenerse a criterios simplistas y directos., He aquí que, jen esta misma zona meridional y en aquel horizonte de montañas gigantescas de que se ha hablado, hallaremos unos pueblos como colgados sobre laderas muy pinas y a alturas sorprendentes, en los que las nieves son abundantísimas y que tienen terrados de launa en vez de tejados de inclinadas vertientes, como son los que se hallan en otros núcleos montañosos 3o. Algo similar ocurre en el Atlas 3r; y tanto en Andalucía como en Marruecos, la repartición de terrados y tejados se ajusta a unos contornos geográficos poco relacionables con el puro ..medio,,. Es incluso posible pensar en el peso de "tradiciones gentilicias,, para explicarla, como ocurre en tantas y tantas ocasiones más. La explicación de la repartición de un territorio determinado a la luz de una genealogía o linaje es conocida desde la época en que se asentaron los doce hiios de Jacob, constituyendo las doce tribus de Israel. En ámbitos menos famosos ha ocurrido lo mismo. Los «hiios der, en la organización cabileña septentrional del Africa blanca, parecen haberlo seguido desde época preislámica. Sirve para muchos fines. pn España quedan algunos vestigios, sobre todo en la topbnimia, de organizaciones similares: nombres de pue2e Acerca de las poblaciones mediterráneas de este tipo pueden consultarse varias descripciones antiguas, como las de Mármol Carvajal, y compararse con planos y fotos modernas. 30 Los moriscos del reino de Granada (Madrid 1957).

31 La frontera de tejado y terrado fue muy tenida en cuenta por algunos etnógrafos conocedores del Norte de Africa. 55

blos valencianos, murcianos, andaluces, con la paiabra p-ropro <,Bena->>, .,Beni-r, en prime! término y un nombre que el proen casos hay biel, ."r¡"¿.i áátp"¿t".¡Áhora el mapa curioso' más és top"n?mico Úf"ñl 'E-x-aminemos Botella F' D' dibuió á;l;;c;ár;-á"-nr"ióir", sggú, io y" Horños. Observamos en é1: l.o Una acequia mayor que arranca del río o cauce natural.

2." Unas acequias secundarias' 3.o Unas acequias "terciarlas"' 4." Los ramalés de éstas (fie. 11)' /r

/:/: \ \ tB

,'t ó

'.c i§)F;-

murciano' I)-Cauce y caudal naturat' li. Esquema -ñáló'.deI Iiriego s' iv ) Ace q u i a s teri"e:";a;ñ;¿'Úaria e'Jéq,ili V) Base g"""iíoeió-u=lii*ét'' B, C, división de linajes

Frc.

iii

ciarias.

á;;^ü"'ttear

a á""qGá! ió"^ nombres gentilicios o familiares.

;Por oué en las acequias secundarias y terciarias apa.""3-"-l- ri"*b;¿ mahometano gentilicio? ¿Podemo.s imanirru. or" ha ocurrido, como en eI caso de las cabllas' un il;;á-6."páiti"i¿tt ¿"t agua por linajes v agnacioa la^toponimia ó-rabe it{r** AsfN Paracros, Contribuciónp"-pr B3'e4' z,tiii"o",T: éá:iMáa'id-Granada te44), *" "' ae ur cia ñ"' D;;;L,ib"¡¿i's";fi ;1";;i;;* á" í á'' ov i n c as de M otos pp' 14-15)' Hav lai n na"íá7ifi;á;idlsÉ'8j:iñiñáli-«é"t'é i

lrabados del mismo maPa.

56

nes? El tema queda planteado a los arabistas. Si lo resuelven, no se podrá decir, de todas formas, que el régimen gentilicio musulmán está vigente en la huerta. Sí de é1. [r" q,rédun fuertes consecuencias-materiales que me paQuiero terminar ahora estas reflexiones, recen útiles ¡para moderar ciertas tendencias a mecanizar la investigación antropológica, y, en todo caso, a hacer ver que la etnología como disciplina histórica, no como simple recogida preliminar de materiales, tiene su razón de §er, que, por desgracia, se ha escapado a mucha gente entre 1940 y 1,970. Los que empezamos a estudiar-antes, no vivimos con tanta tránquiliilad teórica ni tan dogmático orgullo.',

VIII ,Orgullo de haber llegado a quintaesencias teóricas, a urra especie de "gnosis". Orgullo unido a desprecios_ sistemátiéos de escüela a escuela. Varias veces he oído a antropólogos e investigadores de campo decir con aire no les interesaba la ocultura material" displiienté -la zona que que estudian: que a lo más, se puede encode mendar a un ayudante que haga una especie de «inventario» o «catálogo» a modo de apéndice a sus especulaciones superioies. Semejante manera de discurrir me parece una- de las muchas aberraciones producidas por la misma metodología pedagógica: por la sobrevaloración de la uasignatura» y pót una especie de pereza clasificatoria. ¿Qué quiere decir, en última instancia,_ ncultura materiáI"? ¿Cómo se puede hablar de fu-nciolalismo, de estructuraliémo, etc., etc., sin tener una idea clara de que el mundo material y el mundo espiritual del hombre no se pueden separar én una investigación de campo, ni en uná especulación teórica? Porque es materia, si se_quiere, el ám6ito físico donde se vivé; también lo son los instrumentos de trabajo, los animales, las plantas, los hombres y las mujeres. Un estu.llo puro de_ te-cnología no se concibe más que como otra abeñación de la mente.i

57

EL MAR EN SITUACIONES

TOPICAS

I EL MAR Y LOS TIPOS DE VIDA MARITIMA a utlli-zar la hipótesis biológica de «mundos circundantg5", de formas de rinos la &istencia oarticularísimas y variadas, aplicada al hombre, con sus su il"a"t áspecíficoá de vivir en lociedad y de modificar que de imPresión la tenía (frente animales), a los cultura un campo muy propio para t,ealizar -aplicaciones de aqueiiá rrip¿1".is áeüia'ser, sin duda, el mar, con sus pobla' dáres'humanos. Metido en el tema, fui tomando notas á*"étát áárca de la naturaleza de estos pobladores, de lo oue el mar ha sido para ellos,en largos períodos -y sobre^los modos en que han desarrollado unas actividades váriadas, pero so*étidas, con rara uniformidad,-a lo.que denominaié .,ciclos de situaciónr. ..Ciclos de situación' que se desarrollan cuando existen ciertos conocimientos t^écnicos, no antes de que tales co,nocimientos e inventos se den. Tampoco desfués: cuando la invención técnica revolucionariá crea, por sí misma, otros ciclos u otras posibilidades de actuación y otras situaciones en conse' cuencia.; mundos Voy a tratar, pues, en estas páginas, -már, y de ,los distintas de las circunáantes de' lós hombres de Desde que empecé

* de

Leído en Las Palmas de Gran Canaria, el día del Carmen con motivo de la fiesta de los marinos.

1973,

59

posiciones de estos hombres en su acción dentro de é1. También acerca de ciertas ideas cardinales que han tenido expre.sión milenaria y que ya hace tiemio, sin emoargo, estan en crtsls. Como en otros escritos míos de esta índole, he de empezar con una,exploración histórica: una exploración en el dominio de los lugares cotnunes, si se quiere, pero epe juzgo indispensablé para determinar e[ origeri de idea-s -que aún corr-en, más b menos bien enunciadal, acerca del mar y sus habitantes; los que viven a sus orillas y los gue lo usan,-como base fundamental de su sustento, de diferentes modos.

He de arrancar (también como casi siempre) de -pensamientos de grandes figurás helénicas. En el ámbito europeo, pobies y rico§, cultos o incultos, grandes y pequeños, querámoÁlo o no, vivimos observaciongs y

del pensamiento_griego. Para nuestro bien casi siempre. Para nuestro mal, también algunas veces. En lo referénte a cosas de mar el peso helénico es más perceptible acaso que en cualquier otro asunto. . imagen -Lo. grie^gos -más antiguos, por ejemplo, nos dieron l? familiar aun á alguños hómbies'de nuestros días, de_que el mar mismo és una especie de charco o rtasija. Por otro lado, la de la inmentidad del océano. Después, la de la esfericidad de la tierra. pero vamos por partes y en grden, examinando conceptos claros y conceptos contradictorios. En otra ocasión, al iniciar un trabajo paralelo a éste, recordé el texto platónico que revela óOmo también los griegos te!ían la conciencia de que los mares más farniliares a ellos, el Mediterráneo y el Negro, eran mares pequelos: como una charca precisamente, alrededor de la cual vivían cual ranas que croan y arman bullicio, ellos y otros pueblos' (feñicios, egipLios, etc.): todoé los que habitaban desde las columnáj de Hércuies hasta el río Fasis. Es decir, desde nuestro estrecho de Gibraltar hasta el punto extremadamente oriental donde desemboca_ aquel c_auce en el mar Negro. Creo que sólo un hombre nacido en un puerto (y en un momentb dado), en contacto con marinos y con experiencias náuticas

r

Plltór.t, Fedón,

109, a-b.

Los cité en «La ciudad v el campo

o una discusión sobre viejos lugares comunes», en'La y el campo (Madrid, 19óó),-p. 15.60

ciudhd

propias, puede tener la visión que da el filósofo máximo. Pero también recordé en el mismo escrito-como cabe afirmar. que ila idea platónica aceÍca de estos pueblos, en conjunto, se ajustaba a una hipótesis poéiica, histórico-polÍtica y geogiáfica_ala par, qúe ha gr'avitadó también luego (y mucho) sobre lás coñciencia"s. Decia, pues, Platón, en las Leyes, que, tras el Diluvio, se establecieron tres clases de "politeíás>» 5e§¡s la tierra. En los rnontes o en las alturas, _u!a: la más rústica y silvestre. Otra, posterior, - en las faldas de los mismós montes, la cual era también más confiada en sí misma , urrir. Ingsa.. Al--fin, se_ pueblan las llanuras Dejemos a un y lado d_etalles discusiones particulares. Siglos después, un gran geógrafo, Estrabón, señalaba que, según dicta la experiénciá, hay que otorgar una especie de entidad distinta, propia,- a ^ dos .,póliteías, más: la constituida, de un lado,- por los hombres que se asientan en las costas, y de otro, la de los isleños o insulares'. He aquí el mundo circundante de los griegos. Ni más ni- rnenos. Un mundo cargado de distintbs iignificados culturales, sociológicos y áun morales. porque*-se aíta6[s- gus¡to más cercana está la costa, el hombre es más ci,¡ilizado. Pero también es verdad quie resulta mds corrompido u. Platón describe la vida de los hombres de las montañas, como parecida a la de los cíclopes homéricos'. Recuerda un texto de la Odiseau acerca- de la. simplicidad, ¡us]icidad, elementaridad de aquéllos. Viene luego, en orden de aparición, la vida mái compleja de villas y aldeas y después la de la ociudad, propiamente dicha, la Troya es un eiemplo ilustre y ya antiguo, entre"polis".; otros, de «polis» ?. Ahora, más provechoso que seguir a Platón en su análisis de las constituciones- de loi estados griegos, es observar cómo su visión de la upolis, real, f-renie a la ideal, es la de una sociedad repleta de ambiciones, en la que el placer produce tantás actividades como la necesidad. Porque en la upolis)>, no sólo hay que contar

2 PLatóN, Leyes, 677, a-687, a, 3 Esrnn¡ó¡,t, Geografía, XI, 4, 3 (501). 4 BaRoJA, op. cit., pp. 15-18. 5 Crno Pr¡róN, Leyes, 680, b-d. I IX, 112-115. ? PraróN, Leyes,68I, e-682, d. 6t

con pastores, labradores, albañiles, carpinteros, tejedores y otros artesanos que atienden a proveer de lo necesario. En Ia <
peluqueros, peinadoras, cocineros, nodrizas, etc., etc. ¿Cómo no se va a contar en ella, con comerciantes, que hagan el comercio, por mar o por tierra, y sus empleados? ¿Cómo no contar también con los hombres de mar? t. Arrancando de este punto, el nauta, el hombre que se mueve en el puerto y que deja llanuras, montañas y talleres a otros, tiene una doble personalidad. Es comeiciante, o colaborador del comerciante. Es, también, guerrero, o colaborador del guerrero. La división del trabajo social está impuesta por una cadena en la que quedan sujetos, desde los que atienden a las necesidades más perentorias y cotidianas a los que viven de los lujos más superfluos. Dejemos ahora los ideales morales. La realidad es que, dentro de la órbita helénica, se vive en estados o upoliteías», que dan mucho margen a las delicias n y en los que existe el peligro de la guerra 1o: guerra y placer. Dos temas para los moralistas. En un estado marítimo resulta clara la significación del mar como fuente de riquezas y placeres y como origen de peligros y zozobras. A veces leyendo distintas obras modernas sobre el mundo griego, se queda el lector bastante sorprendido por el poco espacio que dedican a las cosas de mar. Constituyen éstas un capítulo más entre muchos: a veces insignificante. Sin el realce debido. Buscar la razón de esta negligencia nos llevaría muy lejos. Pero puede decirse que arranca asimismo de ciertas ideas que los propios griegos tenían en relación con el mar y sus gentes: ideas acaso más desarrolladas aún en el mundo romano y que pesan en la época de los grandes descubrimientos. En el siglo xvr.

8 e

PLAIóN, República, 369, b-373, d (II, 11-13). Purón, República, 372, e (ll, l3). 10 PratóN, República, 373, d-374, d (11, 14).

62

II ACTORES

Y

ACTOS

Dejemos ahora a los filósofos a un lado y también a los cultivadores antiguos de lo que ya podría llamarse más que Geografía, Antropogeografía, como Estrabón. Recordemos el esquema dado por un historiador, más viejo que Platón, acerca de las formas de desenvolverse que han tenido en el tiernpo, de modo concreto, los asuntos del hombre frente al mar. I{abla, pues, ahora Tucídides, en la parte introductoria a su gran libro, en la que procura poner al lector en antecedentes fidedignos de los hechos que él vivió. Unas páginas éstas, que valen más, por sí, que tratados enteros de his-

toria

griega.

Como dos fundamentos de la historia del Mediterráneo aparecerr en ellas, juntas, dos formas de poder marítimo que, en sí, son antagónicas. De un lado, el historiador, como otros escritores ocupados en el análisis de las cosas públicas, afirma que el rey legislador por excelencia, el cretense Minos, fue el que fundó el primer dominio sobre el mar, el que ordenó y reglamentó el comercio entre las islas griegas y otros países; el que tuvo la flota más antigua " e impuso tributos a muchos pueblos separados entre sí por el mar t'. Minos Tucídides- combatió a los piratas -añade para asegurar sus propias rentas. Los piratas son los 11 I, 4. Compárese con Henoooro, I, t7l. L2 PraróN, Leyes, 106, a-c, se refiere a Atenas y su servidumbre a este respecto. 63

que representan la otra forma antiquísima del poder rirarítimo. La piratería es tan antigua com-o la navegael-mismo Tucídides-- Agrupados en torno ción hombre poderoso, los piratas atacaban a los habia un -dice tantes de las cbstas, indefen§os y diseminadosr Y si dedicaban al pillaje. La actividad nó se consideraba deshonrosa en prrncrpro, y aún en la época del historiador no lo era, fara iiertoi pueblos asentad-os en la costa del continente. A la piratería correspondía el bandolerismo por tierra tu. Detengámonos. Se dice y repite-que en los poemas homéricoi no se considera"mal a los piratas: pero el sabio Nestor distingue, claramente, en la pregunta famosa que hace a Télemaco, entre el nauta comerciante .r, el oub arriessando la vida se lanza al pillaje, en costas áxtrañas'n. Erila autobiografía fingida que hace Ulises en el canto XIV de La Odisea, se presenta como ün crei"rrr", dado a la guerra marítima, saqueador de.Egipto y .upu, de todo Io que son capaces- los piratas " y los de enorme ra' ienicios <(navegantes hábiles y pérfidos,, -cabo ventas de jóvenes oacidad. aparécen llevando á Lapturadas'en los puertos a los que llegan con mercancíás que producen ádmiración'u. Claro es que no son los en Scyros únicot eñ realizar tales hechos. Aquiles roba 17. Demos otro a la bella lphis, que cede luego a Patroclo está en et mar. El mavor peligro, '*i"'t?'#tiior"ru tambiéñ. Las fórmas de navegación mejoran progresiva-

mente desde las épocas legendarias y con ellas se adquieren mayores bienes. El peligro aumenta. Las ciudaáes más níodernas que las regidas por eI legendario Minos, se construyero-n en recintos fortificados cerca del las *ur, áominando " los istmos, si era posible. .Peropor otrai ooblaciones más pequeñas se construían lejos, el reférido peligro. Lai utierras bajas" estaban sigmpre amenazadas' de- ataques e incursiónes y su población desvalida t'. t3 T

§

L4 óatri"", III,69-74. Algo pare-qi4o se pone en boca del Cíclope, de Polifemo, Odisea, lX, 252-255. ' 15 Odisea, X.IV, 199'320. 16 Odisea, XV, 403-481. 1? Iliada, lX, 662-664. 1b TucÍoi¡¡s, I, 7. 64

Si la noción de que \a riqueza está en el mar,'elresulta clara, si se considerá que ef orden jurídico, en navegar, lo estableció el régimen monár(uico minoico (aunqu9 fuera,un-orden peculiar), desterrando o deportando a los malhechores a colonias distintas, también se advierte, como cosa cierta, e:ue, dentro de cada ciudad enriquecida y aumentada, se forman oligarquías. Los más fuertes pesan sobre los débiles. Las óiudades mayores y ricas se imponen a las menores y más débiles'e.-Dentro de la sociedad de cada npolis, hay una estratificación evidente. Tucídides hace un bosqueio lúcido de la evolución social y económica que se próduce en torno al mar y en él- establece el orden en- el que aparecen los -graldes poderes marítimos, las grande§ flotás y armadas helénicas. Señala Ia fecha eir. que, en Corinto, modelo de ciudad marítima y comercial, se construyen, p-or vezr primera, naves parecidas a las de su época y da el nombre de algún constructor y armador. Lá relatión de las grandes flotas con los grandes poderes personales, o tiranías, está también marcado en su texto 2o. Por su parte, los arqueólogos helenistas que se han ocqpado dg la arquitectura naval de los griegos, del estudio de los vasós pintados pudieron eitraér ya hace tiempo las imágeneq de los tipos de embarcación que convenían más a: I)_ el comercio: barcos anchos, profundos y de más cabida; II) la piratería: barcos más liggro_s, pero con capacidad pafa guardar el botín; III) la gue_rra: barcos grandes y lárgos, para llevar gente armada";-IV) la pesca, una áctiviilad de la que en e,stas- grandes obras que manejamos no se hablá con detalle, se hace con embarcaciones más elementales. Platón se refiere al Diluvio como momento de arranque de una evolución social y cultural. Tucídides, a los tiempos minoicos. En todo caso lo que nos dan es una explicación en su espacio y en su tiempo de lo que ellos veían con sus propios ojos. Algo que perdura mucho después.

Perdura, así, también, la variedad de posiciones frente al mar, de interpretaciones del mar. El humilde pescador de ribera lo ve con unos ojos. El marino o mari--I'-aucf¡1»ss, I, 8. 20 l,13. 21 Artículo de F. MurNrn" Real-,Encyclopódie... de PluryWrssowa, Supl. V (1931), col. 906-962. 65

nero de alt:ura, con otros. El gran comerciante y el armádor, con otros. El almiranté o .,nauarca» y el estratega, con otros. El gran rey, el tirano o el estadista,-con otIos. Tantos mareJ como ojos y actos. Porque tambié-n hay que contar con los-poe-iqs,-lo-s cosmógrafos científi' coé, lós matemáticos y lós fabuladores de tierra adentro y con sus respectivas visiones del mar.

66

III FUERZA

Y LEY

Sigamos utilizando los esquemas viejos: nos reflejan

Ia existencia de un «stock, de personajes constantes, que «repiten sus vidas" desde la época de Minos a la nuestra. Como en la comedia los <(caracteres». Entre el legislador marítimo o el encargado de ordenar de modo armónico la vida del mar y el pirata, que vive en el desorden y del desorden, nos encontraremos: 1.") al armador; 2.") al comerciante; 3.") a lo que podriamos llamar oficialidad, dentro de la marina mercantei 4.') a la marinería; 5.') a los trabajadores auxiliares en puertos, astilleros, etc.; 6.") los pescadores, en fin, con cierta autonomía. Hoy, aún, lo mismo que ayer. Cada uno en su ámbito. Un ámbito en el que, como en otros muchos, los lugarés comunes tienen una significación permanente, desde que estos griegos sutiles, con su capacidad extraordinaria para sistematizar, nos lo hacen inteligible en términos racionales, es decir, con un orden lógico. ¿Pero de qué fuerza dependen todos

estos vivires? Cuando Plinio el Mayor enumera, en un pasaie famoso de su enciclopedia, las invenciones de los hombres y los nombres de los que se creía que las llevaron a cabo, cita una cantidad considerable de autores griegos que discurrieron (a veces de modo contradictorio) acerca de quienes inventaron las cosas de mar: desde las ele' mentales naos de épocas míticas, a las grandes embar67

e

,,'01{§u

§i?ltti!1,'fft

*o

caciones de los Ptolomeos, con muchos remos ". El orden en que coloca algunos inventos marca, de por sí, avances en el tiempo. Pero Plinio considera que la mayor invemción 't'ue -un gra.n rnal. Tcaro invenla la vela, según é1. Cuando luego, en el libro XIX, trata del lino,

no tiene palabras suficientes para describir las consecuencias que trajo el que existiera esta planta, de apariencia miserable, después de que se descubrieran el hilado y el tejido y al aplicarse a la navegación' con tal injuria de la Naturaleza que no hay mal-concluyedición suficiente contra el inventor, al cual no pareció bastante que el hombre pereciese en tierra y quiso que muriera, también, en la mar, sin sepultura lt. La maldición a Icaro es una maldición al lino v a la vela. Esto, escrito de puño y letra de un hombie de ciencia

encargado cle una de las flotas de Roma'n, es más curioso que si lo hubiera dicho un poeta u otra clase de escritor, en un momento de frenesí literario. La maldad de la gran invención (que a un lector de hoy le recuerda las que, de hecho, puede considerarse que producen algunas invenciones de los tiempos recientes) trae sus consecuencias malas: impías por ir contra la Naturaleza, contra la moral también, según conceptos acuñados antes. En la Edad de Oro, diró Ovidio, el pino no se cortaba con el hacha en la montaña ni se le hacía descender a la plana líquida, para visitar tierras extrañas. Los hombres no conocían más que las costas natales 2'. Es cuando los crímenes señorean el mundo cuando el nauta se abandona a los vientos con la vela. Los árboles baiados de las cimas, desafían e insultan las ondas 28. En la edad de hierro. Los terrores, los peligros " del mar asustan a los navegantes más hábiles, con Ulises en cabeza. Ovidio sigue una corriente de pensamiento conocida. Antes de é1, en la cuarta égloga, Virgilio da a entender también que fue un mal propio de edades ásperas y posteriores a la de oro el que los hombres navegaran: 22 uN. H.rr, VII (56), 206-209. 23 «N. H.», XIX (l), 5-ó. 24 Conocida es la carta de su sobrino, en que cuenta su muerte y las circunstancias en que tuvo lugar: VI, 16. Mandaba una flota en Misena. 25 Metam., I,95-96. 2s Metam., l, 132-134. 27 Odisea, V, L73-179. 6B

mal

que-

subsistirá aún como resto de los tiempos anti-

",-hasta que llegue el momento feliz en él que el nlut_a dejará de traficar con naves 2'. Tampoco erá origuos

ginal. Es vieja,_muy vieja, la prevención moral y física con!1a el mar de los griegos. En Los trabajos y los días de Hesiodo, poema que-respira, en conj-un-Ío, gn hondo pesimismo, ya se manifiesta 3o. De un lado, el poeta tiene más simpatía por los trabajos de la tierra, por la agricultura. De otro, poca expeiiencia náutica, ségrin advlertie 31. Esto no quita para que dé consejos acercá del modo 4e navegar, haciendo dislinción entré la que podríamos llamar ..navegación de verano», que empieia pbr el solsticio y duraría, los cincuenta días-siguieñtes,,f y-deuna mucho más problemática e insegura uñavegación primaverar, tt. Hesiodo cree qu,e navegar es siempre peligroso rn. _ Pero en invierno el barco debe estar en-la riberá sujeto con piedras, preservado de humedades que lo pudran. El nauta presunto ha de tener guardados-en casá todos los aparejos que hacen que el- barco vuele sobre las olas-: -el timón o gobernalle, quedará colgado en el humero del hogar ". A mayor baróo, más carga; a mayor carga, más ganancia 38. El mar sirve para que los pobres busque-n la fortuna ". Hesiodo considera que son deseos imprudentes los que lanzan al hombre al-comercio marítimo; el motivo de estos deseos puede ser, sin embargo, ryuy natural. Ilay que sustraeise a las deudas, hay que huir- del hambre: de esa miseria que es un doñ funesto de Zeus tt. De una forma u otra Ios hombres se aventuran y salen a navegar cuando hay riesgo, son locos: pensando que sólo la riqueza da la vidá ". Acaso más que en ningún otro medio hay que tener en el marí28 Ecl., IY, 3l-32. 2e Ecl., IY, 38-39. 30 618-694. 31 646-662. 32 663-668. 33 ó78-ó85. 34 ó18. s5 627-629. 36 631-636 y 641-645. 37 64G647. 38 ó38. 3e 684-686. 69

timo el sentido de la medida oo. No hay que meter en los barcos toda la fortuna. Hay que dejar en tierra la mayor parte, porque triste cosá ei buscar la ruina cruzando ios mares nr. Eita visión prudente y sin concesiones a lo poético, contrasta con la de algunos otros griegos, sin duda. Jenofonte cuenta, por ejemplo, -los en un texto conogriegos la vista del cidísimo, el efecto que pfodujó a mar, desde lo alto de una montaña, tras largas iornadas terrestres n', y también cómo León de Thurium _pronunció algo después un discurso en el que demostraba estar harto-de laé penalidades del soldado en tierra Y-cómo deseaba volver a Grecia, como Ulises, echado sobre la tilla y durmiendo n'. Ei mar como elemento peligroso y la navegación como un mal, pueden aparecer separados de otros conceptos referentés a la vida marítima: el mar como país de la fabula o de las grandes y heroicas aventuras humanas. Incluso en obras de un mismo autor. Un poema, como la Eneida, que, en gran parte, es marítimo,-no contiene elementos tan sentidos o vitales como la Odisea y tampoco abunda en reflexiones morales de las que se encuentran en otros textos latinos acerca del mar y sus riesgos. Virgilio en é1 demuestra sentir el mar y hace descripciones magníficas como Ia de la competicíón entre las'naves troyánasan: antes, la de la torn", o la menta, que hace reflexionar prudente a Palinuro ou. del comienzo del poema. Aire de novela de aventuras tiene incluso el pasaie del desembarco de las siete únicas naves que le quedan a Eneas en la costa africana: cuando los nautas se tienden en la playa para secar sus cuerpo-s -entumecidos, Acates encienáe Tueeo con las chispas del pedernal y piédras el trigo aün húmedo salvado otros muelen con de la tormenta 47. Una descripción poética de la flota incendiada por las mujeres, enfurecidas y hartas de navegar, dará en 40 ó89. 4L 694-694. 42 Anab., IY, 7, 2l-26. 4s Anab., Y,'l, 2. Alusión a Odisea, XIII, 44 Aen., V, 66 y ll5'285. 45 Aen, Y, 8-34. 46 Aen,, T, 76-141, 47 Aen., I, t70-179. 70

79-90,

mar

serena'

el libro V n". El mar es trágico siempre, teatro de accio nes grandiosas y el elemento más peligroso para el hom' bre, no sólo en la vida, sino también en muerte. Porque la muerte ha de ser en tierra, para que el hombre pueda descansar.

Una parte sensible de la Antología grlega, se dedica a la recógida en epigramas dedicados a los barcos y a los muertós en naufragio, de los que se creía que tenían Ia suerte más triste, por carecer de sepultura y haber sido privados de honras fúnebres ". Eita idea se halla bien expresada también en la Eneida, en relación con la muerte del gran piloto, jefe de la flota de Eneas, Palinuro. Cuando el héroe baja a los infiernos se lo encuentra, y gracias al encuentro, el piloto sabe que recibirá sepultur,a adecuada y_que dejará -de estar en Iá situación miserabie en que se lo encontró Eneas to, como a otros capitanes de mar "t. Pero hay otros peligros más: no sólo en el mar, sino en sus orillas. Oigamos otra vez a Platón. ,El puerto de mar muy concurrido es corruptor- Los que viven en una ciudad bien situada desde este punto de vista, y que no tenga grandes riquezas terrestres en derredor, serán de costumbres malas y refinada.s "'. Infectan al puerto el comercio menudo y el tráfico en pequeña escala, que crean hábitos dañinos e inconstantes. La gente se haóe desconfiada. En todo caso, la afluencia de oro y plata no es más que la peor de las calamidades ". Piatón no hace simpaiía por los marinos: no cabe duda "o. Es el que da una páuta a mucha gente de después.

Los poetas latinos insisten sobre la impiedad que -suponen, iiempre, las empresas marítimas. Y es 'todo según áttos- la avaricia o el ansia de riquezas -sobre Ia que produce los grandes movimientos náuticos. Horacio insiste una y otra vez en ello ". Las embarcaciones pri48 Aen., V, 659-666, 680-684, etc. ¡re En él libro IX, epigramas 29-36, 4042, 84, 85, 105-107, 131, 218, 222, 228, 267, 269, 27 I, 27 6, 292, 37 6, 398, 415 y 416. áo La muerte en Aen., V, 840-861. El encuentro en VI, 337-381. 51 Aen., Yl, 333-336. s2 PraróN, Leyes, 104, d. 53 Leyes,705, a. 54 reieí. lo7'. a-b. s5 Cirm., I, i, 15-18; el marino pide reposo en la tor:rrenta, II,

7t

meras fueron «impías»'u. El vicio y la inquietud se embarcan con nosotros en las naves potentes "7 que son un símbolo de aquellos males ". Una de sus epístolas entera refleja la antipatía del poeta a la vida marítima ". Pero la cosa no tendría demasiada importancia si dependiera de sus sentimientos individuales. Otros poetas Propercio- coinciden con Horacio uo. Se -como queja Ovidio de su suerte particular, y en la nave que le lleva al destierro describe grandes tormentas y zozobras "'. En su terror pide amparo a los dioses. No: no es un deseo insaciable de riquezas y de hacerlas con el cambio de mercancías, el que le ha llevado al mar 6'. Esto, sin duda, sería punible: y de hecho los antiguos creían que Neptuno daba fin, con frecuencia, a las riquezas mal adquiridas y castigaba a los malhechores con el naufragio u'. 16, 14.

El comerciante piensa en otra profesión, al ver a su nave

batida, Sat., l, l, 6"7. 5B Carm., ll, 16,23-24,

57 Carm., Il, L6, 2L-24. Compárese con [ll,.l, 37-39. 58 Carm., Íll, 24, 14. Hay variedad de lecciones. Ver, además: Saf., l, 4, 29-33, y Epist., I, l, 4248. 5e Epist., l, 11. 60 Podrían allegarse muchos ejemplos. Ah! pereat quicumque rates et vela paravit Primus, et invito gurgite fecit iter. Pnornncro, Eleg, I, 17, 13-14, También III,5, 6 y 11. Sobre todo, III, 7, entero: naufragio de Peto (29-36) y lo que sigue sobre

el

avaro:

Natura insidians pantum substrat¡it attaris, etc. l, 2, 13-32, etc. La muerte por naufragio es la que le aterra en sí (51-56). Otra descripción de tormenta en l, 4, 5-28. Curiosa también toda la elegia décima. También l, 11, 1-34. 62 Trist., l, 2, 75-76. 63 La idea tiene, sin duda, desarrollo en la posición adop tada, a veces, contra los náufragos. Porque hay textos que dicen que el mar es más justo que los magistrados, haciendo- que desarrarezcan en su seno las mercancías de torpe ganancia, o que

61 Trist.,

náufraguen los malos como pena a sus pecados. JulN pa Sorónz¡No Pennvne, Política indiana, IV, en B. A. E. (Continuación), CCLV, pp. 354-355 (tibro VI, cap. VI, núm. 30), recoge muchos testimoñibs sobre el particular. Entre ellos el texto de Pmuro,

Rudens, 371-372:

Neptunus ita solet, quamvis fastidiosus

aedilis est: si quae lmprobae sutnt mercis, iactat omneis.

(Acto 72

II,

escena

III.)

Puede que también en un momento el al mar,, no sea más que lugar común poético, en"odio la pluma de vates sin demasiadas ideas y muchas recetas: pero es más difícil de lo que parece separar el lugar común retórico o poético del lugar común moral y dejar la simple realidad, aislada de los dos. Poetas como Juve-

nal, en trance de narrar los percances que pasó un amigo en mar tormentoso, increparán, en general, a los que se embarcan a la merced de los vientos y se ponen a unos dedos de la muerte 6n. En particular al avaro -iiemfreque sobrecarga su nave de mercancías y que desafía así, todavÍa más, a la muerte 6t. Lo dramático, luego, no es considerar la imprecación como un ejercicio retórico: es ver ejemplo- cómo -porlas grandes talasoen la coyuntura en que se desarrollan cracias peninsulares, es decir, en el siglo xvr, hay autores que abominan de las empresas de mar, simbolo, otra vez, de la avaricia, de la corrupción y del lujo, que alteran las normas austeras de la vida <> de campesinos

y

soldados.

El tipo de escrito más ilustrativo a este respecto lo da Francisco de Sá de Miranda (1481-1558), en varias de sus epístolas poéticas uu: para é1 Sevilla era el tipo de ciudad más aborrecible. ¿Por qué no Lisboa? André de Rezende está en la misma línea, en la que el odio al mar va unido al odio al trato y comercio 6'. Podría pensarse que estos poetas, autores de sátiras y epístolas están pensando en Horacio o Juvenal. Pero resulta que severos historiadores coinciden con ellos. Así, por ejemplo, el guipuzcoano Esteban de Garibay, el cual, aungue consideraba que los portugueses, en empresas marítimas, llevarían siempre la ventaja a los españoles, expresa de modo repetido su antipatía al mar e incluso cuando se refiere a la hazaña de su paisano Juan Sebastián Elcano destaca, como prueba, las pérdidas y padecimientos que ocasionó su segundo viaje a sus vecinos y coterráneos ut. B4 Sat., 12,

57-59.

65 Sat., 14, 288-302. ao Poesías, ed. de José Pereira Tavares (Oporto, s. a.), p. 99 (carta V, estr.27), 103-110 (carta VI). 6? Obras (Coimbra, 1849), p. 295 (sátira II, w. 97-99), 378-383 (epístola IV, estr.7 en particular: p. 380). 68 Jurro Ceno Banou, Los vascos y la historia según Garibay (San Sebastián,

1972).

73

En el mar todo es posible. Todo lo malo, se entiende. Hay moralistas cristianos del xvr más pegados al dogma, que describen, aparte de los trabajos sin cuento que se pasan a bordo de Ia galera mediterránea, las injurias a la fe que en ella se permitenun: la galera sobre la que van cristianos, moros y ¡udios juntos, es el símbolo del

desorden moral. A esta literatura antimarinera, renacentista, corresponde, asimismo, una de las cartas humorísticas de Eugenio de Salazar, en que describe su navegación desde Tenerife a la isla de Santo Domingo, a donde fue en 1573'o, carta que es una mina de informaciones acerca de la vida dé los marinos. Sobre ella habrá que volver. Consideremos, pues, no tanto los paralelismos culturales y literarios como las situaciones éconómicas y morales. Hay toda una especial tradición de hostilidad al mar que, en un momento dado, en Portugal, se expresa en aquella colección impresionante de relatos de historias de naufragios que entre 1735 y 1736 publicó Bernardo Gómes de Brito, con el título de Historia trdgico-marítima, en dos volúmenes. Y se dice que dejó material para componer tres más ". Si Horacio y Juvenal hubieran leído esta colección, hubieran encontrado ejemplos abundantísimos para ilustrar su tesis. Porque los naufragios parecen haber correspondido, en porción considerable a lo que Rodrigues Lapa, en el prefacio a la anto logía que hizo de ella, llama el "delirio da sobrecarga»>72.', Aquí una reflexión de Juvenal en la sátira citada, viene al dedillo: 6e Fnav AmroNto ns Gupvln¡ escribió, en efecto, De los in' pentores del marear y de muchos (o sesenta) trabaio,s St!9.te pasan (o hay) en las-galeras. Apareció este escrito en la edición áe sus'obraé'de VallaáoHd, que^ tiene privilegio fechado en 1539. Garrenno, Ensayo..., III, col§., 142-143 (num. 242f). Con u-n pró logo lo volvió á imprimir J. de San Pelayo, en Bilbao, 1895. Curióso es advertir que Edward Hellowes tradujo este tr,atado con el título de A Boóke of the Int¡ention of the Art of Navigation, publicándose en 1578. El índice la llama "obra digrra de saber, y' graciosa de Ieer". -?o Epistolario español, II, en B. A. E., LXII, p. 291, b-29J, p. 7L Qiadros da históia trdgico-marítima. SelecAáo, préfacio e notas de Rodrigues Lapa, 3.' ed. (Lisboa, 1956), p. IX. ?2 Quadros... cit., p. XI. 74

ernis

et, qui rr' !#' ",;:"" :#**r#rzf " .tuc Ad summum latus, et tabula distinguitur unda, sit causa mali tanti et discriminis huius Quum - Concisum argentum in titulos faciesque minaturTs. C

ur at

or

is

e

s

rl-os antropólogos que en el mundo moderno discu' rren acerca de Ia posibilidad de destacar estructuras en reglas de parentesóo, mitos, etc.,- podrían llevar a cabo unas pequeñas incursiones en el campo de los vieios tópicos y lugares comunes, para ver cóm-o una especie de estruóturálismo puede servir también de pauta al in' vestigar en ámbitos-muy ajenos a los que ellos estudian. fin de cuéntás- el comérciante cargando Porqie -a su nave es una especie de elemento estrucdemásiado tural, en un conjunto muy fijo de acciones. Dará ocasión a tiradas poéticás, a reflexiones morales, a descripción de desasties, a refranes, en fin, que sintentizarán experiencias repetidas y que se expresan en idiomas muy distintos de países léjañísimos entre sí. El mar es comparado al alma del ávaro, que no tiene fondo, en proverbios latinos, sardos o danéses'n: detrás del símbolo está la realidad, detrás del lugar común proverbial el drama. Dominándolo todo un juego de acciones inexorable en su materiali
73 Sat., 14,287-291. Hay autores, como Lope de Vega,.que podrían dar'maieria para un estudio voluminoso en relación con mar. Sólo en la Colección los tópicos que emilean -no reterentes alde Rivade-neyra, XXXVIII, dramdticás... escogiZa de-obras enco"t trare*os rapsodias como la que hay en El sig.lo de oro (pá' ginas 369, b-371, b (núm. 125); epístolas, como- la dirigida al coniador Gaspar de i3arrionuevo, que es una buena muestra de literatura ántimarinera (p. 427, b-especialmente); trozos del Poe¡cca de San Isidro, canto'VI, que también Io son (p. 791, b); hu9llas de la novela bizantina, én novelas corno Las fortunas de pp. 10, b-li, b, no menos significativas, etc', etc. Diana,'SÉisrlrror, '--z¿ Légendes, croyancés et superstitions de la mer, 1." serie (París, 1886), p. 43. 75

IV LAS IMAGENES DEL AMBITO MARITIMO

A la orilla del mar, o dentro del mar, nos encontraremos con otros personajes metidos en la acción dramática multisecular. A la cabeza de éstos el mismo marino o nauta: capitán, piloto, maestre de nao, marinero a secas o grumete. De la Antigüedad al Renacimiento, resulta objeto de atenciones parecidas, de cuidados simi. lares, de desprecios equipárables. La imagen literaria gue- :e tiene- de é1, puede parecer tan permánente como la del armador o comerciañte, símbolo-de un poder problemático siempre ". Las grandes flotas de l¡inos, de Salomón o de los reyes homéricos, son otra parte-por el para-historladores y poetas, otro símbolo: dei poder en el mundo. Pero mucho después, también las ilotas portuguesas, españolas, inglesas, francesas u holandesas simbolizan l¿ [¡e€emonía o la pretensión a ella de un rey o de una república _sobre otrás. La palabra que, en téiminos técnicos, alude a esta clase de poder es la de "talasocraciar, formada sobre una forma verbal (&a)raooxpaté«») ya empleada por Tucídides'u. .Ia relación de este poder con la constitución de un Derecho marítimo es obvia. tos iasgos del nerechá aii: tintos, según las épocas: pero la relación de lo legislado en unas con lo legislado posteriormente es clara. Basta o.¡:1. ,rrr tratado de Derecho marítimo para verlo,,. En 75 El refranero marítimo español ha sido objeto de un tra!-a_jo_qs-pe9!ql_.de don JosÉ GsrrA Irunnrec4 Refianero del Mar (Madrid, 1944). 76 VII, 48. También por Hrnotoro, lII, 122. ?7 ¡Ios juristas de las potencias marÍtimas se ponen en dos 76

últirna instancia, ha habido pensadores, como Montesquieu, _que han observado cómo el imperio de los mares ha dado siempre a los pueblos que io han poseído de modo sucesivo, un orgullo peculiai y siempre-igual: poreue, «sintiéndose capaces de insultár por doquier, cieen que su poder tiene los mismos límites que los del ?8. Océano,

Este pensamiento no es producto de una men-

te puramente especulativa. Algunos jurisconsultos de su época y anteriores, al tratar del del mar», te"dominio nían que dar vueltas y más vueltas a los títulos de Carl9l V, qlre se llamaba «... re5l de las Indias y tierra firme del mar Océano, o nKoning van Castille, van Leon, van Granade... van de eylanden en vaste landen, van de Zee Oceanr'0. Rernontándose en el tiempo encontraban en inscripciones griegas de la época imperial, el título de Aeondtr¡v Ttc xai $a).dccr¡e to. Esto va contra la idea cle unos y a favor de otros y produce rnucho papel escritt¡. La pretensión cesárea corre pareja a otras. Refleia ambiciones antiquísimas de dominio máximo., Con relación a ilos actores del drama marítimo los encontraremos también sometidos a estatutos parecidos a lo largo del tiempo. El rico armador de la época imperial romana podía ser un liberto, como Trimalción rr. El gran mercader de Indias, en la España de Carlos V o Felipe II, un converso u hombre considerado de baja extracción social ". El dinero del mar da, al fin, honia, líneas de combate: unos con Grocio, defensor de la teoría del uMare liberumr. Otros con Selden, defensor de la tesis del .Maié clausum»: desde el siglo xvu al x¡x. Los tratadistas espaloléi habían-defendido que por «largo uso, se podía tener áéióthó particular en los mares por los -re¡res o señoies que tienen cerca sus estados o señoría-s, con prohibición de extrdnjeros. JueN or

S.o.rQnz¡ry_o_JEREyRA, .P.olítica- indiana, I, en B. A.- E. (continuación), CCLII , p. ll4 (libro I, cap. XI, núm. 34) defiendé la tesis. con referencias a otro_s. Y al punto (pp. ll4-115, al núm.36) sé refigre_a S_elden, que había aplovechahb sus eséritos anteriores.l l'gspyi!--des lois, libio XlX, cap. XXVII, Oeuvres complétes 19 (Paris, 1838), p. 347, a. 7s maris dissertatio", en Cornelii Van Bynlcers"De dominio hoek ict!.et praesidis opera (Leyden,

(cap. VII).

minora.'..,

I

1752),"p.

391

op. cit., pp. 396-397 (cap. VIII). :: 81 EvNrensrroux, Satir,, 76. ,'. AIr los que se_.consideraban hidalgos tenían que sufrir

por. la fama común. V(ase

carácter «vizcaíno», § IV.

el escrito 77

que -sigue

a éste sobre el

pero honra sospechosa.- Los viejos juicios o prejuicios ie mezclan con,- o dan lugar a, éstimaciones nuevas. El hornbre de tierra adentro lo enjuicia todo con un criterio estrecho, que, no por estreCho, deja de arrancar de ilustres precedentes. Platóir considera que el piloto, el contramaestre, el remero, la tripulación en general de una nao griega, estaba constituiáa por gente «poco recomendable" (oü td'vo oror¡Dai«ov dv$pórr»v)d3. El armador tampoco entre en el cua' dro de las 'personas estimables sep$n é1'n. La falta de estima por ios nautas la volvemos a ver expresada una y-países otra vez, mucho des-pués, pqr gentes que vivíft] en gr¿rn parte del pocuva prosperidad dependía -decir, en las óruces de las órdeáer naval. ul-os liábitos les un casentre vosotros nes de caballería) que hay -en polémico, -en cierto escrito-dice tellano a un vascoñgado

xvrr-,

bién sabéis vos que los más son dados por serv"icios hecÉos por los que los tienen en el arte de ia mar; o porque, hablemos claro, por ser marineros, arte reputaáo Tior baia,, ". El reproche se funda en un extendido en España, tierras-adentro,-que-ha"orr"epio cía también poco honrosa la profesión de mercader. Pero a veces la airtipatía étnica echa mano de otros concepen los que el mar también entra como componente. tos,'Pl odio ál mar tiene otra expresión en la pluma de un personaje curioso de fines del xvr y comienzo del xvrr, qr" d"*ottró asimismo gran antipaiía a los vascos. El iragistrado francés Pierre-de Lancie. Este en su diatriba contra ellos encuentra una razórt, para que sean secuaces del Demonio, en su condición marinera: ..leur commertu. ce, leur conversation et leur foy est du tout maritime" pleno siglo

83 Leyes, 707, a-b. 84 Leyes,603, e. e' i"Ííáiáao Éreve de una disputa y diferencia que hubo ent-re dos amisos. el uno castellano de Burgos y el otro vascongacto, en Castellanos áñ-ú-liflá de Potosí, reino del Perú,, pulilicado«respetabilidad» l'vascáiiaaol (uaaria, 1876), p. 42. Laialta de É"- iéñátá áe niodo ménos liólento en otros textos anteriore-s. n"firiéñábsé- a don Juan de Fonseca, que llegó a atzobispo de Bartolomé de las Casas «que era muy capaz Burgos, dice Fray -negocios, para- mundanos señaladamente para congregar -gente ile guerra para armadas pgI. la mar, que era más oflcto--g-9-y!a' iáiiói-qie^ ae obispos...,) Historia de-19¡ In!i99, cap-.-LXXVIII, ái oarás escoeidai..., B.Á.E. (continuación), XCV, p. 233, a-b.i -- eá iabteai de l'inconstanie des mauvais anges et démons... (París, 1612), p.31 (libro I, disc. II). 78

Los hombres del Labourd y de la costa vecina «se iettent presque tous a cest inconstant exercice de la mer, et meprisent ce constant labeur et culture de la terrer 87. Diatriba clasicista contra el mar. Tópico viejo aplicado otra vez: la navegación peligrosa produce .,un iray et temeraire desespoir, par le vent de l'inconstance, sóubs la -convoitise- que l'avárice insatiable, et quelque humeur volage leur donne de trouver des tresors,i t*. Los marineros no aman ni a su patria, ni a sus mujeres, ni a sus hijos. Los grandes viajes son causa fundariental del desamor de los hombres y también de las mujeres 8r. Explicación un poquito t_osca en verdad, que há tenido eóos e interpretaciones distintas. La mala fe del marino va unida a la grandeza de la epopeya marinera, de modo equívoco no.' Siempre el mar, como en tiempos del legendario Minos, es la gran vía,de enriquecimiento. Es él que da el dominio soñado sobre el niundo y de la misrira tierra de donde salen palabras despectivas contra los nautas y sus actividades, vienen el reconocimiento de la sran verdad v la amplificación retórica sobre el dominió de

los marés.

Es_ muy-conocido un refrán que Cervantes en el euijote da de forma lacónica y qqe -9n La Dorotea, de Lope, se enuncia de modo más intéligible: uTres cosas hacen al hombre medrar: Ciencia v Már y Casa real» el. Donde Lope escribe «Ciencia», Ceriantes f otros escribían Iglesia ". Parece ser que también hay un refrán árabe {ue 87 Tableau..., p. 32 (libro I, disc. II). 88 Tableau..., pp. 32-33 (libro I, disc. II). 8e Tableau..., pp. 37-38 (libro I, disc. II). eo Fray Bartolomé de las Casas dice de los marineros. a propósito de las amenazas que hubo de sufrir Colón en ün ho-

mento de su primer viajei «...gente mal domada, suelta de palabra, y de obras más que otrá insolentísima, como es por- la mayor parte la que profesa el arte de marear...», Historia-de las Indias,_cap-. XXXVII, en Obras escogidas..., I, B.A.E. (continuac.ión), XCV, p. 133, a. Repite a la p. L34, a, «aquella gente, tan libre y tan sin razón como suele ser en la mar». Pueden verse otros textos en el estudio que sigue a éste sobre caracteres étnicos, en relación- -con los vascos. Nota 22 especialmente («¡Mal hayan Indias y Marqs!,, dice un personaje dé Lope). er Ed. Américo Castro (Madrid, 1913?), p. 46-, acto I, escena VII. Quijote, primera parte, cap. XXXIX: ed. Clernencín-Toro Gómez, II (París, l9l2), p. 219. -Así Goxzero Connnes, Vocabu-

lario de refranes... (Madrid,

1924),

79

p. 249, b.

digs¡ «Sé vecino del rey o de la mar (para adquirir ri-

quezas)r ". ' Ahora bien, este medro se ha obtenido, la exis' -sobre tencia de una marinería, que podía tener los caracteres más míseros: esclavos, cautivos, extranjeros, hombres adscritos a un territorio... Objeto, también, de lugares cornunes. Objeto de leyes que, de un lado,. parecen protegerla y de ótro la sujétan a una servidumbre casi total' DJntro de1 mar un capitán de barco tiene poderes omnímodos. Las leyes, anfiguas o modernas, lo quieren así' El almirante en su flota, es <(como si eI Rey mismo y fuesserr, dice una ley de las Partidas'n- La guera naval otra-partees más dura que la terrestre'". Pero -pol ley, el,eterno en el mar está siempre actuando contra enemigo. El pirata. Ládr¿n por ladrón, lo mismo lo es el de ma-r qrr" ál de tierra. Los griegos le llamab¿¡1 )'1ot{c con y esta palabra les bastaba. Tucídides se contenta nu' En variedad una constituye mar que el de subrayar épocas mrichísimo más modernas un pueblo de- mari,r^or, ao*o el vasco, no distingue tampoco entre ladrones, más que con un añadido. El pirata es el "ladrón de mar" : ..itiasolapurra» n'. La palabra latina clásica y sus derivados p.t"ó"t borrarse en la Edad Media española y sobre ,., trrpar"sto bajo-latín, ,,cursarius" se hacen ucursariorr, «coriario» y .,cosario»t ". La forma primera está usada en las Partídas, en las leyes correspondientes al mar y a la vida mercantil relacionada con él "' No hay, duraáte mucho, distinción entre corsario y pirata, desde

e3 Pnur SÉnrrror, Légendes' croyances et superstitions.de la mer. 1? iirié (parís, 1886), p. ó3. Ló dice tomado de Irevtag' ""-;i -"s."""4á pártiau",'iítulo xxIV, lev Irr, ed. de tros códigos españotis,'Ii (I de las Partidas) (Ma{¡i{, 1848), p' 509, a'p. -'íJ'";§¿s""ü; P6iid;;; títúró xxlv, lév xI, é4. cit., 513, a' eG I-Sfen una acción recíproca eatre pueblos que aún en su lugar entre etolios, Iocrios.,--etc. época -'-f tenia Ñiiiv-éñ i" Diccionario..., I (Bilbao, 1905), p' .439,c-rl3rr .b, rea cose Ia palabra de Añibarro. Como de costumbre, -evita p' 267, a,

Liñ*ürÑli,-oici¿ona.r¡o..., II (San Sebastián, 1853), oue también la da. =*-rt'-üiórÑii crncre oe Drrco, Diccionario etimológico español (Madrid, s. a.), p. 193, b. 'ál'l,páitili-q"iniu,,, -e hisptinico iíiuio rx, !9y9s xI-!^v-XIII., ed' .cit', III de "Los códigos,, II (Madrid, 1848), p. 679. Pero hay otros, al tratar de Penas. 80

el punto de vista lingüístico'o'. Pero desde que la ..patente de corso» se da por los grandes monarcas, el ..corsario, es un personaje y ei «pirata» es otro'o'. El patrio-

tismo (a veces también el patrioterismo) marítimo de las naciones modernas, ha hecho de estos .,corsariosrr, héroes magníficos'o', pintando como a simples piratas a capitanes famosos de las naciones rivales. Acaso en las discusiones sobre el mar sea en lo que se han desarrotrlado más los odios nacionalistas y las antipatías tradicionales. Porque, por ejemplo, en época de alianza franco-inglesa, no ha dejado de existir una literatura naval muy hostil de franceses contra ingleses y viceversa to' y en relación con España ha pasado lo mismo. Cuando la guerra de Cuba las revista§ arnericanas presentaban en caricaturas sangrientas a los españoles como a piratas 1o4. Por esto, como ocurre con otras cuestiones, acaso en obras de juristas se perfilan mejor los conceptos, o se ve rnejor la ambigüedad de los mismos, que en tratados de Historia. Los holandeses partidarios del mar abierto desarrollaron mucho en el siglo xvr Io que, en términos de Derecho, ilamaban <(praedatoria privata". Contra los españoles otganizaron, así, ios llamados «Kruysss¡5rr. A los que los armaban y dirigían un jurisbonsulto italiano protestante, al servicio de Inglaterra, Alberico Gentilis (1551-1611), en sus Hispanicae adt¡ocationes libri duo... (FIannover, L6L3) les llamaba «piratas», ni más ni menos: lo cual le parecía absurdo a un grave jurista holandés posterior'o". 1oo Diccionario de autoridades, II (Madrid, 1729), pp. ó38, bv. «cossario, y .cossor. 1o1 En la Novísima recopilación }:ray leyes de Carlos V y Fe-

639, a, s.

III para atrrtar en corso. Una, de 1525 (libro VI, título VIII, ley III). Otra, de 1604 (Cortes de 1598: libro VII, título VIII, ley IV), que luego se desarrollan: Los códigos españoles..., ed. cit., VIII (Madrid, 1850), II de la obra, p. 213, b. lipe

to2 Don Bernardino de Mendoza, como otros españoles, llamaba "pirata» a Drake: un ídolo de Inglaterra. 1o3 Menc ¡r GrnurNv, Les brigandages maritimes de I'Angleterre, 3 vols. (París, 1925), es un buen ejemplo de requisitoria, Alguna obra de intención paralela se ha escrito en España.

1o4 Los franceses, srmpatizantes con España, dieron cuenta de ellas en revistas como L'Illustration, núm. 2.874, del sábado 26 de marzo de 1898, p.228, y 2.880, del 7 de mayo de 1898, p. 342. 1o5 ConNerro vlN ByN«pnsHoEK, Quaestionum iuris publici librí duo... (Leyden, 1737), p. 131 (libro I, cap. XVIII: sobre el tema).

81 6

Cuestión de posiciones en la vida- Por otra parte, el del siel,o xvrr estaba tan farnTliarizado con la "roáf"t medit"erránea como el griego de la époc3 faluoiiutá.iu i".á. B" el xvr tuvo ésta un momentó de gran esplendo,r, según es sabido. Otro punto de Derecho quedaba.en-duda en"relación con ella, que hizo que este mismo iurisconsulto holandés del xvrir, al que me he referido, Cornelio Van Bynkershoek, escribierabtra corta, pero sustanciosa disertáción, que se titulaba De piratica et an Barbari in piratae? t6. Africa - E, sint piraá el que sin autoridad de Príncipe alguno robá ed el mar o én la costa... Como a piratas se-puede tratar a ciertas personas pot razón de la atrocidad de sus crímenes. Peio los arg-elinos, tripolitanos, tunecinos, los bárbaros africanos, tiánen sede en ciudades, corr im' ierio v leves. Se aiustan, en cierto modo, al conceqto ci8éroniáno'del oiusium hostem,'o'. Van Bynkershoek maneja la legislación holandesa de su época .y los textos que el ¡uiídicos áe Grocio, etc., con la -misma soltura iexto latino. Pero todavía en 1830 los franceses no vieron en los berberiscos más que a puros y simples piratas y aolicaron la lev vieia contra éstos, conquistando Argel'"", pLr" u su condición política de estado, con el bey a la cabeza, etc., etc. BI hecho de Ia piratería tiene, pues, una dimensión temooral v otra esdacial que no pueden separarse' Pero jurÍdicos y láq ideai hi-stóricas y literarias Ioi tor""ptos ^a loé piratas ie elaboran de modo autónomo, to.t o "r, casuístico. El "óorsario" glorificado en unos textos es un autor cánsiderado «pirata» en otios. Los árabes -dice aI pipara designar propia palabra nó tienen óá"ó"ia.do;;i;.-;; pirátería era-parte dé h vida social en susrapaIo más, ái"i"t- Ún geógrafo lés llamó, -todo "los ces»; eran tám6ién los de ..las barcas", QUe parece expresión de origen hindú'"n. '--Err ru propio medio y de modo más o menos irónico,

juris pubtici tibri duo... (Leyden, 1737), pá' (libro I, cap. XVII). loz Philipp., IV, 14. 1o8 iií- áiñ-í.á"i" iunrnN oe LA GnevreRE escribió un libro fr.r,.,.o. L¿s corsaires birbaresques et la marine de Soliman le Ciáálip-"ri., t'a8'j,-á"é al finál (pp. 186-314) lleva un capítulo oue se titula «Gallia victrix". '*',oJ- Á.-uur, Et-Ñná¿imiento del Islam, trad' esp' de Salvador Vila (Madrid-Granada, 1936), p. 602. 1oG Quaestionum

sinas "

121-130

82

los piratas de los mares de América, los de las novelas de aventuras, se equiparan a los mercaderes que forman «compañíar, 11o, o a los hombres piadosos que constituyen una cofradía o hermandad 111 con su código "'. Enfrente, los que han de defenderse organizan oiras compañías y «navegan en conservarr'1". Y otra vez nos encontraremos un viejísimo antecedente. Cicerón usa del vocablo griego ó¡rorioia para designar esta forma de navegar varios barcos juntos, con objeto de protegerse 114; forma que no sólo es conocida de los españoles del siglo xvrr 115, sino también de los franceses ("voyages en conserverr) t'u, italianos, etc.: conserva <(pacífica, o «mercantil» f¡s¡1s a la «militar": Mortal caza t¡ienen dando al fugitiuo baiel, en que a Nápoles pasaba, en conserya del Viney ttz,

escribía don Luis de Góngora en uno de aquellos romances en que parece notársele cierta simpatía, «romántica>> podríambs iiecir, por el mundo terroríiico para otros españoles, obsésionados tierra adentro, por lá idea de que «el Turco» subía o bajaba. Dejemos, por ahora, las amplificaciones poéticas y recordemos a otras gentes que han procurado vivir del mar, a su modo, desde la antigüedad hasta la época de nuestros bisabuelos. A estos personajes de novela romántica nos los en11o De por sí la palabra se empleaba muchas veces en tono irónico y peyorativo, aun unida a otras que tampoco denotan maldad en principio. lrr «Les fréres de la cóte, son personajes conocidos. En la obra del siglo xvrr, que se cita en la nota que sigue, se trata en especial de ellos. tt2 En el libro de A. O. OnxunuN, Histoire des filibustiers at¡enturiers américains au XVII" siécle (ed. ParÍs, 1888), pp. 58-59 (cap. III) hay una especie de código. 113 JosÉ os LonsNzo, GoNzaro ns Munc,{ y MlnrfN Fennrrno, Diccionario marítimo español (Madrid, 18ó4), p. 163, a. 114 Epist. ad Atticum, XVI, 4. 115 El Diccionario de autoridades..., cit., II, pp. 526,6 527, a, da ejemplos de uso en aquel siglo. 116 E. Ceucrrv, Le droit maritime international considéré dans ses origines..., I (París, 1862), p. 152. 117 Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, I, en B.A.E., XXXII, p. 310, c (romance XVII). 83

contraremos definidos en textos jurídicos muy antiguos. :He aquí uno de las Partida.s en que se les caracleriza: omes de aquellos que vsan a pescar, "Pescádores, e otros e a ser cerca la ribera del mar, fazen señales de fuego de noche engañosamente en logares peligrosos, a--los gue andan navegando, e cuydan que es el puerto allí; o las fazen con entención de los engañar, que vengan a la lumbre o fieran los navíos en peña, o en lugar peligroso, e se quebranten, porque puedan furtar, e robar algo de lo que traen...rr t". Esiamos ante los naufragadores no- sólo
título IV, ley XI (Los códigos españo' del código). Councx, en un [ibro titulado La Bretagne conPor temporaine de mediados del siglo xrx los daba como existentes en óu época. Yan'Dargent pintó- un cuadro, Les pilleurs de mer d. Guissbny, que se réprodiljo en el Magasin pittoresque y es' cribió uná'caita explicándoló. Roget de Belloguet localiza en. la península de Pontusval la tierra de estos paganos, «ar paganiz». Véase Ia nota que sigue. 12o Datos dé 1867 sobre Inglaterra. Resumen en la obra de ZuncHrn y MlnconÉ, Les naifrages célébres (París, 1873), páginas 280-284. Mas en'otro libro de Ia misma colección, de LpÓN É.nNano, Les phares (París, s. a.), pp. 281294. 118 «Quinta Partida»,

lII, p.pe678, b (II rrb

les...,

84

s8 ere^ou Br B op€s€d u€rr s,trs? ;r"r:'r"r,f ,ffiá* rT"i3,Y¿J"t"}ltu '0ZI €1ou BI ue sepellc "o s€lqo sel ua oprEoce.r olxe¿ szr

ep elueprsard ¡au¡¡¡d ra enJ e0st-6il1,tuü35l?riáH?"":, "t 'srr€d) |'asxrotnwu unp s.ruadnos .rucvr*ro.r$7#'.{I'(rssl .r ,rr ,.tq?s U?"T?ri',ff'2iilr3!#r{?'"f'?,":'u ouroc ep or ,s

tz1'd'(ZEsr 'uepÁe1)

rrr

.q?t oxco.tql otodsos

)[\§r;ff?;",:.u'

'seralceJec ep ElpetuoJ eun uo oruos «>lcols» ofarn ¡_e uoc sou¡rnBes]'nr;.alá,gZgI ue selueuorse.rdür so1 -ep g¡8ocar JeilnoC 'e.r"ra1e13u1 e uorcelal uoo 'ezr snlc e soprc-a-red soilggü-ueiu ^ sel ep qsoJ eI ap seluelrqEq soT

-eU

'g

ur18as

'xrx

1ap sozuaruroJ

-41 u9rqrrrBl s€pueT

¡ep e[ec eu-n u? e]qeq enb solueurrrrp'i#1'ri"3::"ii?'"1 u?rqüre1 enb.rod 'se-rocr1 d sourn ep op€lJerl esJaqeq ep sgndsap er8¡o eun ue uoJerJnu¡ anb .uenolj Á 1eÁeio¡¿ ep sarope8eJJneu sol arqos grrrnJsrp b6Ly ue Á:qrue3 o3rl91m ersrlernr,u un eluenr "ü,'5r"r:t:Íf:f§:ftF1.T -E¡Un soJlo ep ou 'a1;anur el ep seJqII uela^ as sa_ralnu¡ s^ul ol?S 'seranSoq uoc sor8e¡Jneu sol uuqecolo_ld anb A osa-r3_u¡ pdrcur"rd ns so8e;¡ngu sol ue ueluel so¡;e1ard -o¡d saluou¡ soun E]sEr{ anb-ercap e-s .{asneq3 ap -e1sr iz¡ uE '24 sepeuruled ofq ns ep euanru el ap ezue3u-e¿r óu¡oi eBar¡ñ elolJ ul JezoJtrsep e;ud sorldneN gsn enb u1 .soJel -soc seJoges ap ,( sogelsl ser(a; ap eureBele.rlse eiar¡

-¡pq ol a8oca¡ as €11e ue ,{ 'anbueJJe ep orrrd'to#53 olopugurol oroJsgg 1ap ugrcd¡rrssp ns osnduroc (ggg1

v F

MtI LAM GRAECAN ICAM

I NCIPIMU S

El mar es un charco, decÍa Platón' Al menos' el rya1 ¡Qué interior. Pero aun áentio de é1, -¡qug- de misterios! imagi' la de reino El fábulá' la é1, de Fuera áe oelieros!

hace mucho se han sucedido los intentos "á.IO-"."büde de darnos ,rru ."ptéiortación gráfica de la imagen del autores' Árt áo de Homeró y después de otros vetustos de-losa las;;;; H;r;;; d" míteto, hasta llegar y al fin la dege-ógra' Ptolo' ÉratóstenJs: iáim.t"máticos, la de "á*o incluida antigrras, i"pieiántaciones E"-fut ;;'-. descubrimienprut¿t*""t (que iecoge muchos y nuevos océano: río; Y ;ó; üCiti^ésta rod"eada por ei,Gran en el centro-está el gue discb-en ,t ;i;;;a;ri"¡ut "i u', dit"o pláno representa9" {u i.1ás1;i. ;i'É;;;;'i,j. olásíicamente en el mapa grabado sobre una plarcha cle su embajada, u EtP-ull1' Ü;;;ü;; ii""á Aristágorás' enque el- mar roclea a ta trede idea La SO+ aRo el hacia "n. il; il;Itá * pi"". t a iubsistido hasta nuestros días. formas varían, y con el progreso de los co¡ocimienreconstrucciones. Asi tos de cada autor ."'ñó¿1tiÉá" áráó-i"t desde Ia Eratóstenes' de *q-pá ffi;; óli":"*pr.; ";;"ü'¡;f a q"e dan I3's provecciones ffi;'dá P. É'.-i'^c.'üi;, iei -¿l ilzl¡i, uKart-en' de KuerrscHEK' en articulb ;#r*-;;É;;;."Véut" z (tgts-¡'-cots' 2022; ta Real-Encyctopiidie...,".i"Tñ11 wiil"yd *" the ancient sL cita á fr. ¡" rirt'ei. 'Thé frame of N'UeEBAUER' ñ*;ü¿s zl+s. 'c"ér."niáiii (A' irnaurr, Drcxs' 127 Las


etcétera). "'"",íí'*ii¡6¿a,

86

Pero ahora lo que hay que destacar es que desde los co. mienzos del desarrollo del conocimiento científico griego hasta el Renacimiento, el mar se ajusta también a-dos tipos- de representación. Una es la mítico-poética y la otra la cientí'fica. El mar es, de un lado, fuenie inagotáble de mitos y fábulas, y de otro, el campo de experieñcia de los hombres más observadores y coñ capacidades físicomatemáticas mayores. Pero mito y matemática viven juntos durante mucho. A este respecto es provechoso recordar ahora unas reflexiones del gran historiador de Aragón, Jerónimo de Zurita, al comienzo de sus anales. Dice, e_n efecto, que los que en su época y en la algo anterior hacían trazas de Ia tierra en sus partes conócidas o rnuv conocidas, las construían con industria y diligencia; pero cuando su conocimiento riguroso empezabá a fallar, no deiaban la tarea. La llevabán adelante de otra manera, poblando desiertos y montañas de toda clase de accidentes y agrandando o magnificando la visión 13o. Si examinamos un mapamundi de fines de la Edad Media veremos cómo en é1, en efecto, el Mediterráneo estaba dibuiado con exactitud casi matemática. Pero allá donde no llegó el cálculo del piloto o del cosmógrafo, no sólo aparecen montañas y desiertos disformes, sino seres misteriosos y fabulosos, relacionables con los que se describen en textos griegos y latinos (no de lo§ más científicos) y con el mar exterior siempre como límite ",. Tomemos como ejemplo el mapamundi catalán de 1375. El Mediterráneo tiene en él una figura muy aproxirnada a la verdad. Pero allá en el misterioso ángulo, entre la costa africana oriental y el Sur de la India, andan las sirenas, Gog y Magog, y otros personajes misteriosos en grandes continentes con grandes montañas, costas y ríos "'. 13o Anales de Aragón, ed. Angel Canellas,

página

I

(Zaragoza,

1967),

3.

131 Ideas semeiantes acerca de

la imagen del mundo se fun, dan, sin duda, en la lectura de libros como la Imago Mund| de

HoNonro oe AuruN (siglo xrr); los Otin imperialia, de Grnv¡.sro oE Trrsunv, a el Speculum naturale, de VrceNrB »s BrnuvA,rs. Allí se recogen noticias de Plinio, Solino y otros. Los artistas del siglo xrrr trazan a veces verdaderas imágenes del mundo en las grandes iglesias (Sens, Vézelay...). Errrrru M*e, The gothic image: Religious Arf in France of the thirteenth Century (Nueva Yoik, 1958), pp. 57-58. 132 BucrroN y Tasru dieron una reproducción y descripcién 87

Hoy puede parecer a muchos que cada una de estas represéntaciones corresponden a dos tipos de cultura diitintos, de cara al már y en el mismo mar. Pero la verdad es que hasta hace poco no se ha podido adiudicar, de antemano, una interpretación exclusivamente míticopoética a cierta clase de hombres, con determinada cultura, y la científica a otros. La averiguación concreta nos dice que incluso los que más revolucionaron el conocimientó del Mundo en ios albores de la Edad Moderna arrancaban de ideas y creencias que se han ido desvaneciendo. En efecto, nada menos que el descubridor de América (que era, como marino, más errrdito ele la- generalidad dé los nautas de su época, puesto que leía el latín, sabía matemáticas y conocíá una porción de libros sobre los de peso difeque concibió su empresa, -de con argumentos y lejanos tierras mares ciertos ñnte) tenía acerca ciertas ideas que se consideran hoy legendarias. Parece que de su diario de a bordo del primer viaje se quitaron, tiempo después, todos los elementos que provenían -de aquella Geografía que resultó fantástica: las sirenas, los mbnóculos, el Grañ Can, etc. t". Pero tiempos después aún pesaba esta visión sobre muchos hombres de mar, y los-hombres de puerto juraban y_ perjuraban haber visio sirenas, nereidás, tritones, en pleno siglo xvrr, produciendo el error en autores del temple del Padre Feijoo aun después "', el cual se metió en un laberinto con el asunto del hombre-pez de Liérganes y el del «Pesce Cola" siciliano "". Podemos creer, en principio, que pescadores Y qrari neros de pocas letras estarán siempre más cerca de la concepción mítico-poética que almirante,s o capitanes mercántes. Sin embargo, cuando un folklorista francés que se ocupó mucho de las gentes de-mar en general y de las dé su tierra natal en particular, empezó una primera en Notices et qctraits des manuscrifs..., XI.V-(1841), .Pálinas 1-152, de este mapa que se conserva en la Biblioteca Nacional de París. 133 ANroNro Ruueu oe Anues, Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América (Madrid, 1973), p. 197. 134 Véase su conocido y discutido discurso 5sb¡e «Satyros, tritones y nereidas» en Tñeatro crítico universal, VI (Madrid, 302-322 (disc. VII). 1781), pp. ráá ^,i6r¿msn |hilosóficó de un peregrino sucesso de estos tiempos», en Theatro crítico.-., cit., VI, pp. 323-374 (disc. VIII). 88

amplia encuesta, se encontró con que algr.'rn colega experto creía, de antemano, qüe iba a ser muy pobre. En su país, la Baja Bretaña éste-, el marino en -escribía tierra hacía de «esprit-fort»: los buques-fantasmas, la Fata Morgana, las sirenas y el rey de los pescadores eran para él cuentos de viejas. Esto en 1883. El folklorista a que rne refiero se llarnaba Paul Sébiilot, su corresponsal escéptico M. L. F. Sauvé "u. Sébillot desarrolló Su tarea y reunió grandes ..materiales», como es uso decir todavía. Es lástima que no hubiera seguido la pista que le daba Sauvé, para ver hoy bien dónde los halló con más frecuencia. Porque el tema del mar como fuente de mitos y supersticiones es un tema inmenso... Pero el de la incredulidad o impiedad del hombre de mar es psicológicamente tan interesante como aquél. A veces, entre 'la creencia fabulosa y la incredulidad está la posición de los que exageran o mienten a placer. Tunc, stagmante sinu, gaudent ibi vertice raso Garrula securi narrare pericula nautae7'l.

Así describe Juvenal a los marinos en lierra que, después de haberse rapado el pelo, como parece que se hacia en ocasión de peligros'ut, para aplacar a las divinidades enfurecidos, hablaban sin tasa, en la tranquilidad del puerto. Sin tasa puede querer decir rnintiendo a discreción. En Las inquietudes de Shanti Andia, de mi tío, Pío Baroja, se recuerda que en un puerto guipuzcoano del siglo xrx había un rnueltre, el muelle largo, que se llamaba 1,Cay luce» en vascuence. En é1 una taberna conocida por el ..Guezurrechape" t'n. Esto vale tanto como «mentidero". En el diccionario de Azhue se registra Ia palade Deva había un !ra, con la nota de que en la atalaya cobertizo que tenía el nombre rao. Pero he aquí que en Brest, eI lugar donde se reunían los marinos viejos, se

' 1sc Paur SÉsrlrot, Légendes, croyances et superstitions de la mer. Premiére série: nl-a mer et le rivage» (ParÍs, 188ó), p. VII. 13? JuvsN.{L, Sat,, 12, 8l-82. 138 PsrnoNro, Salir., 103 y 104. Un pasajero cree que el rapado propio de los esclavos es un mal presagio hecho a bordo, porque no es permitido el cortarse uñas y cabellos, sino cuando el viento se enfurece contra el mar. 13e Ed. Madrid, 1911, pp. 57-58 (lib. I, cap. IX). 14o Diccionario...,

I, p. 344, a-b. 89

llamaba «pointe aux Blagueurs», y que en Cancale -y Saint Jacut se hacían las iuntas en los muelles y allí efecto- sus leyendas en tono, con frecontaban

-en cuencia, burlesco'n'. ¿Dónde empieza la creencia y dónde acaba,--en la vidá peligrosa del marino? De las que podriamos llamar dimeñsiones psicológicas, emocionales, del mito o de la fe, en general, se sabe poco, y a Ios folkloristas, historiadorei de las religiones, etc., parece que no les ha interesado aclarar este aspecto fundamental en el ámbito en gue se mueven. Sin embargo, los materiales folklóricos y otros nos darían mucha luz para hacer ver que una es la creencia expuesta en el "Güezurrechape» y otra la ..sentida, en médio de la tormenta, en alta mar. Hay muchos refranes, latinos, franceses, italianos, españoles, portugueses, que se aiustan al pensamiento que sigue: "Quien no sabe orar, métase en la marr, 1n'. En vasco mismo existe uno eztakiena Jainkoari, berraio itsasimilar: soarirr

"'. "Othoitzen

El doctor Jerónimo de ,Alcalá, en El donado hablador, describe un terror marítimo y se refiere al refrán, como muy común to'. Es en un viaje a las Indias,_ a Méjico, desde Sevilla. Acaso más interesante que el mero recuerdo del refrán es la reflexión acerca del mar que entra dentro del sistema de tópicos antiguos: «Vengan trabajos y persecuciones por la tierra, pero en el agua ni por imaginación son llevaderos. De la tierra se crió ha el hombre, éUa le sustenta y cría, en ella vive y a ella 1'". de volver, y que se halle mal sin ella -es -iusta razón, Aquí el már ts el camino tentador de las Indias, sede de las riquezas de la tierra y a donde el protagqnist?, al igual qüe su amo, van soñando en hacerse con ellas "u. Volvían á España indianos riquísimos. También gente arruinada o pobre "'. Otros textos literarios reflejan 141 SÉsrrror, Légendes..., p. 294. 742 Variantes eñ Lurs MÁnrÍNnz Krsrsn& Refranero general

ideológico español (Madrid, 1953), p. 443, c (núms. 38.750-38.755). Forma-=s de oiros paÍses, SÉnrlor, op. cit., pp. 58-59. 143 Azxua, Diccionario..., I, 439, b-c. 744 Novelistas posteriores'a Cbr"t¡antes, en B.A.E., XVIII, pá-

gina 528, b (parte I, capítulo VIII). 145 ldem, íd. 146 ldem, íd., p.528, a. 147 ldem, íd., p. 531, a. 90

ideas parecidas, y aun el concepto de "indiano, queda notablemente rebajado desde el punto de vista moral en algunas partes de España, sobre todo en el Norte. El mar es inconstante o inseguro; el marino, también. El tópico queda reflejado en el refranero, en el cuento, en la novela. Los folkloristas han llevado a cabo minuciosas pesquisas para dar unos índices de tópicos o temas literarios a este respecto. Pero ahora lo interesante es tener en cuenta tales índices de temas y motivos y combinarlos con un análisis de las situaciones reales en que se han aplicado o elaborado, desde el tiempo de Homero hasta el siglo xrx: cánticos de sirenas, ciudades sumergidas, buques errantes con tripulación misteriosa. ¿Es el marinero crédulo y supersticioso, o es incrédulo o "esprit-fort"? Unas informaciones nos lo presentan como crédulo, otras como incrédulo. Cualquier relato clásico puede hacernos ver los terrores supersticiosos que pasaban las gentes del mar Mediterráneo cuando veían algo, que creían que podía dar mala ventura. Recuérdese la descripción de los percances que pasan en la nao de Lichas de Tarento los personajes de la novela de Petronio "8. Compárese, Luego, con las prácticas que para tener una buena navegación realizaban los marinos españoles del siglo xvr, recogidas por Salazar en el texto ya citado. Cantinelas, invocaciones rítmicas en las tarea, señales "n. Sobre esto la severísima vida religiosa ordenada por capitanes generales de la mar y almirantes, de una piedad rigorista, extremada "o.

1"is \atir., 114-116. Hay una porción de frases que se refieren a episodios desaparecidos, Hay también en el texto una tirada sobie la muerte del orgulloso dueño y capitán de barco (115). 14e Una imagen de la vida del mar en el siglo xv la da El Victorial. Crónica de Don Pero Niito, Conde de Buelna, por su alférez Gutiene Díez de Games, edición y estudio de J. de M. Carriazo (Madrid, 1940). Combates con corsarios berberiscos o hispanos, luchas con ingleses, tempestades, devociones y placeres

pintados como en un tapiz espléndido. 15o Acerca de las prácticas religiosas reglamentadas recogió bastante información don CpsÁnso FnnNÁNoBz Duno, en Navegaciones de los muertos y vanidades de los vi'¡os. Libro tercero de las Disquisiciones nduticas... (Madrid, 1878), pp. 19l-296.

9l

VI TOPICO LITERARIO

Y TOPICO DE SITUACION

Segrin he indicado en aigunas otras ocasiones, siguiendo a ciertos biólogos, la noción de la "adaptación al medior, de que se hablaba en el siglo xrx como de una verdad clara y sencilla, parece hoy difícil de emplear, en términos generales. Cada ámbito físico se puede interpretar y usar de modos muy distintos, y lo que parece que está siempre en juego es la relación de un obieto en sí (en este caso el mar) y un ser (ahora el hombre), que lo observa con ojos interesados y que actua sobre él en actos aún más interesados. El drama histórico consiste en contar cómo el hombre quiere dorninar y animar, humanizar el objeto, para llevar adelante acciones múltiples y contradictorias y cómo el objeto sigue indiferente a esta pretensión continua de humanizarlo; o de asignarle caracteres humanos. En este último orden puede decirse que no hay tanta continuidad entre el Mundo Antiguo y el del Renacimiento o posterior. El griego estableció una jerarquía mitoIógica en su mar. Parece que desde el punto de vista Iingiiístico el nombre de Poseidón no dice gran cosa a los filólogos respecto a su carácter de rey de los mares, pero esto no quita para que ya en Ia época homérica apareciera como taI. Ahora bien, Poseidón es una de las grandes divinidades que se distingue más por un carácter furibundo, vengativo y, si se quiere, brutal. Es corno una fuerza desencadenada, dentro del ámbito más cambiable que hay en el mundo existente, el mar mismo. Porque si la venganza que quiere tomar sobre Ulises 92

tiene una explicación en la súplica de su hijo, Polifemo, cegado por el héroe, la destrucción de la flota de los feacios, no se basa más que en el rencor que sentía por la fama que éstos habían adquirido de hábiles navegantes, como lo aclara Alcinoo a los armadores y marinéros que contemplaban estupefactos el desastre, desde la orilla 1". Un erudito de época romana, tardía, Aulo Gelio, observará, por su parte, que los poetas consideran llenos de valor, prudencia y virtud, en general, a los hiios de

Júpiter (tales como el mismo Minos): pero eu€, en cambio, a los cle Neptuno, como nacidos én el mar, los pintan feroces y ajenos a todo sentimiento de humanidad (entre ellos el Cíclope)'"'. Fray Bartolomé de las Casas creía que esto se había

dicho en forma genérica de los hombres, siendo "hiios de Júpiter, .los que en virtud y prudencia eran prestantísimos» y los crueles los consideraba leijos de Neptuno "'. La concepción griega y aun grecorromana respecto aI señor de los mares, es, pues, negativa casi en absoluto: porque aunque otros grandes dioses y diosas aparezcan sujetoi a pasiones fuertes y se demuestren vengativos y violentos, ninguno lo es tanto como el que conmociona la tierta. (Poseidón o Neptuno desaparece como casi todos los grandes dioses del Olimpo en la conciencia de los hombres del Mediterráneo cristiano. Quedan más vivos otros pobladores míticos del mar: las nereidas, los tritones, las sirenas mismas. Porque aunque los retóricos de época baja los pasen a la categoría de cosas increíbles'"n, lo cierto es que los marinos y pescadores siguieron corv€n: cidos de su realidad física y aseguraron, generación tras generaciún, que se les veía en el mar, como luego se

verá.

El cristiano no posee una imagen mítico-poética del mar en forma tan sistemática como lo es la refleiada en los ritos y mitos, templos y obras de arte propios lsl Odisea, XVIII, 159-184. 752 Noct. at., )(V,

21.

153 «Apologética historia...", cap. CL, en Obras escogidas..., IV, B.A.E., CVI, p. 57, b. 1s4 A un Heráclito de época incierta, que acaso es el mismo que compuso unas «AlegorÍas homéricas», se debe al tratadito Ilepi d;iícttur que publicó por vez primera León Allatio, en Excerpta yaria Graecorum sophistarum, ac rethorum (Roma, 164l), páeinas 1-45. Entre los «increíbles" están las sirenas (pp. 9-10, § 14). 93

del paganismo. Coloca dentro del mar, o sobre é1, a otros enemigos y a otros valedores a quienes pedir protección. Acaso en las advocaciones cristianas marineras las funciones protectoras de algunos santos han sido sugeridas por los nombres más que en otros casos. Santa Clara, Santa Marina, las advocaciones de Nuestra Señora del Mar, etc., parecen indicar que esto ha ocurrido en varias costas, a partir de fechas distintas. No menos de doce santas llamadas Marina hay rememoradas en diferentes textos hagiográficos. En España el culto más afamado es el de Ia santa de Orense, en el lugar de Aguas Santas, es decir, .,tierra adentro". Ya Alonso de Villegas 155 se encontró en la duda con relación a este culto. Más aún el padre Flórez"u: pero las iglesias y ermitas dedicadas a lá santa se han multiplicado en la costa "'.i También las de Santa Clara, santa de filiación mucho más conocida: Santa Clara de .Asís "'. En lo 'que se refiere a advocaciones de Santa María, un santuario como el de Aránzazu, en Guipúzcoa, bastante metido en --155 iFlos Sanctorum (Barcelona, 1788?), p. 45ó, a-b. rs6 España Sagrada, XVII (Madrid, 163), pp. 216-222. el 18 de julio. i ta,'-.r:z

La fies-

.¿. Schulten ouiso relacionar el culto con el de una uVenus Marina, antigua. En ello le siguió el vascólogo alemán G. Báhr:

pero don BoÑrr¡cro ¡e Ecrrectñnv les salió al paso eq «L.a devoción á aleunos santos v las vías de peregrinaciónr, en Revista de Es' tudiós Vascos, XXIII (1932), pp. +O04Ot. Sostuvo allí que el culto a Santa Mariáa lo extendieron los peregrinos. Las treinta y ocho islesias que hav en tierra vasca dedicadás a la santa problemática en la costa se ha podido asociar n-o están-todas-en Ia costa; pero -protección, sin recurrir a la hipótesis su nombre a cierta idea de de Schulten, que entra en él esquema. general de la teoria que hace a «los sántos sucesores de los clioseso, teoría tan desarro'

llada por eruditos protestantes v racionalistas de otra época y oue eitá siendo objeto de una revisión total, más ceñida a la iirvestigación sociolégico-histórica moderna. Véase G. .BAH& «Alrededol de h Mitológía vascar, en Rettista internacionalt.. ci1., XXII (1931), p, 179, y A. ScrrulrEN, «Venus Marina», en la misma, XVIII (1927), pp. 373-380.1 ise En ei voóátiúlario marítimo español, la palabra .clara, tiene varias acepciones importantes, como en francés tclaire' uchiara", u otras palabras relacionadas con ésta. v en italianoque se da en tiempó cargado, de cerrazón' es una La claridad <(clara». es Ia «Osa ménor": lClara de ]as guardas" o "Clafa" nzuardias», Diccionario marítimo españo|... cit', pp. 148'b-149, a. Dédicar una isla a Santa Clara, un promontorio marítimo, una ermita en sitio visible de la costa, se explica, en parte, por un proceso asociativo, que puede ocurrir tárdíamente. Podríamos ilecir, también, que «funcionalmente". 94

tierra, contenía, a los doscientos años de su fundación, más ex votos marineros que de otra índole "t. 'Fl marinero cristiano en la esfera sobrenatural separa, radicalmente, el Mal del Bien. Cree, con mucha frecuencia, que tempestades y malas venturas se deben al poder maléfico de enemigos. Sean hechiceras vascas, sean hechiceras o hechiceros berberiscos'uo. No considera, como el marino antiguo, que un mismo dios podía estar irritado contra é1, por razones varias, o ser su protector, según las tornas: pero algunos seres míticos siguen viviendo, como he dicho, en su conciencia. oUn perilz est en mer de sirenes. Sirenes sont unz monstres de mer, qui ont des Ie nombril en amont semblances d'oisiaux", escribe Guillermo de Tyro (1127-1184) en su crónica famosa; y describe luego los peligros por los que pasó Ulises, actualizándolos, es decir, como algo que puede ocurrir a cualquier hombre de mar 16'. Más adelante los marinos españoles y portugueses creerán que pueden topar con ellas y con hombres marinos. A veces fueron nautas con varia lección de escritos clásicos Ios que aseguran haber visto a las sirenas. Entre ellos el descubridor de América'u'., 15e Véase, para comprobación, la obra de Fray Ju.cN pn LuParanynfo Celeste. Historia de la mystica 1ar7.a,- mila-

zuRrAGA,

y prodigioso santuar'io de Ardnzazu... (Madrid, fol. 80, del libro II, cap. XI, núm. 113, donde compara el templo con el de Salomón, adornado con los presentes de Ofir (el Ofir del Perú y la Nueva España en el caso). - rao iJ¿ en el Victorial... citado, de Gurrnnnr DlEz DE Galtrs, páginas L01-1CI2 (parte segunda, capitulo XXXVII) se atribuye una niebla espesísima que amenaza a los tripulantes de las galeras de Pero Niño, a hechicerías de los moros de Má1aga. La niebla se desvaneció haciendo la señal de la Cruz y diciendo oraciones: por dos veces, Más famosa es la supuesta intervención de las hechicerÍas en el fracaso de Carlos V sobre Argel, que dio motivo a una comedia de Lope de Vega que se llama La mayor desgracia de Carlos V y hechícerías de Argel (en Obras de Lops u¡ Vrc¡, XXVI, B.A.E. (Continuación), CCXXN, pp. l-49- También una tempestad sufrida por don Antonio de Oquendo en las costas de su tierra se atribuyó a las brujas de su tierra misma. Jur,ro Cano BARoJA, Las bruia.s y su mundo (Madrid, 196l), p.279.; lul «La Continuation de Guillaume de Tyr, dit du manuscrit

grosa imagen, 1690),

de Rothelin», en Recueil des histoñens des Croisades. Historiens Occidentaux. II (París, 1859), p. 571. Transcrito por Jean Marie, Marins marchands (París, 1944), p. 32. ... 162 ,VéaSe, en efecto, JUf,fO CenO BAROJA, «La creencia en hombres marinos», en Algunos mitos españoles y otros ensayos (Madrid, 1944), pp. 133-143. Sobre Colón, la nota 133. Véase, ade95

Dejemos a los mitólogos el análisis de los mitos marinos clásicos. Dejernos a los folkloristas el asunto de estudiar el origen de las advocaciones, creencias v strpersticiones marineras de Europa. Fijémonos en otro aspecto, muy concreto, de Ia historia literaria. Otra vez empezaremos con los griegos... y llegaremos al Renacimiento y aún más tarde. uFabulam graecanican incipimrls,r tu', podemos decir imitando a Apuleyo. Otra vez el modelo muy viejo pesará sobre españoles, ingleses,

etcétera. No ahora sobre juristas, moralistas, legisladores y hombres de mar, lanzados al estudio de la Cosrnografía y argumentando, a favor o en contra de Marino de Tvro o de Ptolomeo: sino sobre genios de la literatura, como Cervantes o Shakespeare y sobre gente popularísima, que oye en las plazas de los pueblos, en tiempos de Felipe V o de Isabel Itr, a ciegos míseros, espeluznantes historias de doncellas cautivas, piratas y mercaderes de esclavos, naufragios pavorosos y salvaciones milagrosas. Se habla, en términos académicos, de la novela bizanel Persiles y Segistina, de su relación con obras como munda, de Cervantes, etc., etc. 16u. Pero hay que ensanchar el horizonte. El tiempo de acción, también. La serie de gentes interesadas en el mismo tema es mucho más larga que lo que se indica en ciertas historias de la literatura. La novela marítima (no Ia epopeya, ni el poema miticopoético) es viejísima y considerada en su ácción, el intérés por ella ha llegado a nosotros. Una comedia como Rudens, de Plauto, puede considerarse ya un avance de lo que después es la novela de aventuras marítirnas de tipo bizantino. Es una acción griega, sacada de la comedia griega. El tipo de Labrax, éomérciante de esclavos y armador sin piedad, v la figura del parásito Charmides, su asesor, entran de lleno en el «stock» de personajes unido a las situaciones e ideas, según las cuaGs, el mar es teatro de acción de los ammás. el estudio de FrnNeNno nu Clsrno Prnrs oe LIlta, «Da sereia-' homerica á sereia dos descobrimentos» en Ensaios etnogrtíficos, I

(Norto, 1969), pp. 123-158. Del mismo, anterior, el libro A sereia na História e na Lenda (Oporto, s. a.).) 163 ArutExo, Metam., I, l, 164 Las coniroversias acerca del origen de las novelas griegas parecen a un lector no metido en ellas, un tanto escolásticas y áesvitalizadas. Se ha comparado tales novelas a los ufolletines", y en esto sí puede haber un elemento provechoso que tener en cuenta.

96

biciosos y avaros, que en él encuentran el castigo merecido con el naufragio. La casta doncella comprada poi el mercader a un pirata, que después de muchas desgracias Ilega a encontrar a su padre y a su amante fiel y termina feliz, es un modelo que luego se repite monótonamente. La impiedad de Labrax, que ha causado el naufragio tt', €s Ia que produce, en fin, el gozoso desenlace para ulos buenosr. Buenos y malos siguen viviendo hasta en los romances de ciego del siglo xvrrr español, con caracteres parecidos 1"u. «Tópicos» o «topoi» dirá algún crítico. No sólo literarios. También sociales y "físicos". Porque el cautiverio de Cervantes no fue un «tema a desarrollar». Acaso, sí, como el naufragio del barco del mercader avaro, podría considerarse para ciertos fines como un elemento estructural... Y dentro de la serie de estos elementos habría que poner, en orden, otras acciones, con otros personajes: acciones y personajes que se mantienen, en casos, en un estado mayor aún de inmovilidad o elementalidad. Para los poetas cómicos de la época de Menandro, el pescador es el símbolo de la pobreza. Plauto, en la comedia antes citada, de inspiración menandrina al parecer, pone a los de la costa de Cyrene, en Libia, viviendo de 1o que encuentran en la playa, con unos instrumentos rudimentarios por todo haber. A veces, vuelven al hogar sin nada y se acuestan sin cenar tu'. Así, un esclavo les saluda llamándoles "famelica hominum natio» "'. ¿Se diferenciarían mucho de los pobres pescadores de la costa sahariana que hoy ocupan el lugar más bajo en la escala social? tu'. Creo que no. Creo también que es hora de terminar este esbozo un poco atropellado, en el que he querido reunir unos cuantos datos e ideas que tienden a demostrar que, en términos amplios, de tiempo v de espacio, se pueden estudiar verdaderos uciclos de acción" 165 me impietas male habet» (197-198, acto I, escena III)."Ejus 160 Julro Clno Benoll, Ensayo sobre la Literatura de cordel

(Madrid, l9ó9), pp. 79-82, 89-94. 16? Rudens, 290-305 (acto II, escena I). 168 Id., 3ll (acto II, escena II). 16e En la escala social de los nómadas saharianos, el pescador costero ocupa el lugar más bajo. Jurro Clno Brno¡a, «Sobre la economÍa del Sahelr, en Estudios saharianos (Madrid, 1955); página 105. 97

oue se aiustan a un tipo de formas culturales con un ¿^inamisnio particular. La demostración es insuficiente' Con todo qúisiera ajustarla un-poco. mediante unos esouemas aúñ más sinfetizadores (fig. 1). ' §root no la existencia de unos-hombres asentados en ,ou ,.ólutu"forrna cultural" (A). Es decir,los griegos con los conocimientos técnicos que tienen en la época preclásica

b.-

5 { 5 2{

{ -t 5 {

Frc.

1.

v oue desarrollan enorrnemente hasta Ia helenística' Con vela v remo í-=;"ái"-áá-u""io" que es la navega-ción a competencia ,á, u*ÉHando su muñdo,.en imágenes :":::i"?: "o*üi"uá"i, ;;;-;i-;-pr"blot, óbtieten varias de conceptos de y ciean una cantidad grande áá-¿t-ií¿oÍá: jurídicos, económiios, t¿cnicos, .religiosos' toau t""iuiJ"-¿" «situaciones iópicasn (a, b' c' d'

ii,?irü.]L

etcétera). -'--S"-#p1ía,

parte,la acción en el mundo romano (l)' la-visión del mundo u"ñá-"í- ii,;*i;;-inielectuales Edad Media' tras un la en Después, i'" "ó ""iiquezca. en

98

empobrecimiento evidente que dura- sjglo-s, a -p-es-ar -de qué durante ellos se transmiie el caudal cultural helénico (-de modos más o menos mecánicos) sobre s¡¿ «plataforma, parecida, desde el punto de vista técnico, pero más amplia áesde eI punto de vist-a especial (C), con la navegación a vela cómo medio de acción siempre (aunque frogresivamente mejorado), se amplía la imSge-n del munáo,1ambién de modo progresivo. Muchos de los c,onceptos heredados de la antigtiédad siguen en pie. Mqcha-s de las formas económicas, buenas o malas, derivadas de la navegación a vela, también. iPéro hay que admitir que con la crisis de la arquitectura naval én madera, cbn la de la navegación a vela y con el advenimiento del motor de otro tipo y los.pasos técnicos dados de comienzo del siglo xrx a comienzos del xx, se cierra el "ciclo de acción", en el mar y sobre el mar, abierto por los griegos, puesto en conceptos- por ellos, y se acabán las situaciones tópicas -que ellos legaron y que se mantuvieron con vigencia h-as!a- la época de lds Sisabuelos de los hombres de mi edad (D).i El tema que se plantea rebasa el campo o ámbito de la especialidad. Alguno creerá, por es-o, que no tiene enjundia, que se puede desdeñar con un leve gesto. Pero lel asunto de las .isituaciones tópicas» ahí está. Es cosa conocida que Goethe, hablando en cierta ocasión con Eckermann, recordó cómo Gozzi había llegado a la conclusión de que no hay más que treinta y áeis situaciones dramática§, y que Sóhiller, puesto a buscar más. no pudo encontrar tantas "o. Puesto en la vía el críticb francés de comienzo de siglo, Georges Polti, escribió un libro que tuvo algún éxito: Les trente-xis si' tuations dramatiques t". Desile entonces a acá, no han faltado otros ensavos de poner en número ciertas cuestiones relativas a creaciónliteraria y se han estudiado los <(temas», como algo que podrá reducirse, en- fin, a fórmulas y combinacioñes matémáticas. Críticos famosos y fol1?o Gespriiche mit Goethe in den letzen Jahren seines Lebens, ed. Kohut (Berlín, 1922), p. 290 (14 de .febrero de .1830). Pienso por otra parte en una ordenación de situaciones tópicas como lá oue Cicérón hace de ..loci communes»: D¿ inventione,

rr,

48-51, 55-56, 61, 68, 77:78, 85-8ó, 91, 94, 101-103, 108, 109, 143, 147, i52-153. 171 2.' ed., Pafis, L912. Escribió, además, L'Art d'inventer les

personnap,es.

et

(Les

XII

types principaux. Leurs i6 subdivisions inédites.) 2." ed- (ParÍs, 1912).

154.891 t¡ariétés encore

99

asrrnt' P:::^,ti kloristas eminentes están metidos en eI dramáticas"' «topor» -tiásificados se discurre acerca de ..situaciones con mucha morov temas numéricariJnte pretendido eshava se {i¿'"á,ii"'üili, "ñ-"á*Ér.;Ñ¿. -;#¿i J.;i' I ú e s' r e at e s' d ram áry'"it' un ámbito físico iiti Ii',' á"" ticas o no, que t" É"á;;;i ño*ut" en limitado' a pará"t"t,iriiáá;, a";á;iápéii¿o v también oodría' tratando ryf se ün tir de unas fechat.l";;il;;fáttáut"""t uMotif-index' de vidas y acciones iñ;;;; los x eiemplopropo.iiitl-ñúutcon ciertos -y'tái ^, -Por iilt'á"iot'"s f unáamentales' ;;#;i ;; No sov de rot q"" liéLl-q"" 'g4Yciéndolo f"J: ?,1yt-t"'T: b sabiduría suprema *".áI té'u"gá-á Ía ciencia poco las un aclarar para iirá."üat s ái i"t""to sirviera lu sociolosia v -cgl I¿i;"i;;'" d;(pu.á' "1" áe ciertos-espécialistas il'á Antropologiu que-sí valdría "iiié" se afinara lri"i".u"ñ7;-d;;i;j' "t"o cosas que Ia s.liuación " á"iiaíiil'iá ;"il'á"-.áál"i*Y otra vez y Historia ,o, p.".á"á to*o repetidas una han tenido i N,Iorát oue tanto et o"r"chÜ-;;;HÍ;;i;gi"series organizadas' eñ á" f;;; ;# :lilá#; ,."'"áiiu]-,;;Éi¿;, 'uto'' que esto dé las fun- j Acaso entonces novedad teórica ' ciones v de las estructuras no es -una pretende'-: se como ,áir'á"tí"*áinaria

;;"

f!

-

Éli"".r#;;;'i-[a

il

100

DE NUEVO SOBRE «CARACTERES ETNICOS": Lo vASCo o vlzc+HloAJro_.rr"*ros roprcos

Repetidas veces se ha estudiado la caracterización del vasco en la literatura castellana y se ha estudiado al uvizcaíno» como personaje arquetipico. No es cuestión de repetir lo que ya está bién dicho. Sí de hacer

algunas consideraciones y destacar algunos perfiles, que nos hacen ver algo mucho más dramático que un méro asunto de arquetipos literarios: ralgo muy importante también en la vida española de los siglos xvr y xvr, que explica, en parte, la ñaturaleza y orilen de ténsioúei y antipatías entre españoles. El problema que siempre se me ha planteado al leer y releer libros como el del que fue profesor mÍo de los años de bachillerato, don Miguel Heirero García, acerca de las ideas que tenían los españoles del siglo xvrr, sobre los naturales de las distintas regiones y ieinos de la península Ibérica y de otras naciones de Europa, es el de cómo se podía llegar a la pretensión de uniáad e integridad del "ssp¿¡ol» fs¡¡.rdo tal cantidad de ideas agresivas y contrarias a la unidad., Herrero no destacó la contradicción existente: pero la suma de datos que acumula, como lector pacientísimo de los clásicos del siglo de oro, deja un tanto estupefacto al que no tiene las convicciones que él tenía, de católico a machamartillo, español chapado a la antigua y erudito en la línea andaluza casticista, que le hizo ser, entre otras cosas, miernbro de Acción Española y colaborador de El De101

bate, aunqtte, por ^eI otro lado, prestara sus servicios de Instituto Esóuela de Madrid, cuando catedráticó en yo era chico. :No hay que profundizar mucho en la lectura de su libro, aparecido én 1928 y reeditado con muchas adiciones ár'1966', para darsé cuenta de Io que digo: para tener la sensación de que tras el ideal de unidad enunciado hay una radical fálta de sentido unitario-en los que le preconizan; sociocéntricos de modo tan- ilógico. que quiéren extraer <
II Hay que reconocer, en efecto, qge en lo de..divulgar ideas álgb agresivas, acuñadas en idioma castellano, los grandes-ingeáios del siglo xvr y xvrr fueron libres. Estuái"*or ahóra el caso dé Cervahtes, que, por rnuy vascó'

I Primero dio el artículo "Ideología española del siglo--xv-n. Concepto de los vascos)>, en Revista-de eitudios l)ascos' XVIII pp.

Capítulo de su libro, Ideas de los-español.es

0927): iet íístó xVII (Madiid, 1928). La segunda edición de Madrid, 549-569.

t966.

t02

filo que le haya querido

presentar un erudito vitoriano de hace tiempo, siempre insiste en 1o de la rusticidad del "vizcaíno» y aun en su estulticia, cuando no en otros rasgos poco gratos. También con relación a la lengua se muestra poco «simpatizante>>, En La gran sultana Doña Catalina de Oviedo aparece un cautivo, llamado Madrigal, astuto y chistoso, que engaña al Gran Cadí de los turcos, diciéndole, entre otras cosas, que ha averiguado que sus destinos están ligados. El Gran Cadí toma como pretexto para soltarle que Madrigal se las ingeniará para hacer hablar a un elefante «en turquesco». Pero, luego, hay un diálogo entre Nladrigal y el Gran Cadí mismo, que corre de esta suerte: CaoÍ

Español, ¿has comengado a enseñar al elefante? Meon¡car

Sí; y está muy adelante:

quatro liciones le he dado. C.snf

¿En qué lengua? il.{aonrcar

En vizcayna, que es lengua que se averigra que lleva el lauro de antigua a la etiopia y abisinia. Ca»f

Paréceme lengua estra-ña. ¿Dónde se usa? M¿¡nrcer

En Vizcaya. C¡¡f ¿Y es Vizcaya? iVf¿pnrcar

Allá en Ia raya de Navarra, junto a España. 103

CnoÍ

Esta lengua de valor por su antigüedad es

sola;

énséñale la española, que la entendemos mejor

2.

La lengua no es importante, los hombres que la hablan tienen fama de torpes. En La casa de los ce[os y selvas de Ardenia, de Cervantes mismo, Bernardo del Carpio aparece con urr escudero vizcaino, el cual habla la jerga convencional que es el ..vizcaíno de comedia,. Y alli encontraremos ya alusión al dicho de ovizcaíno burro»: Bien es que sePas de Yo buenos que conseios doY; Q?e, Por -Juan GaYcoa, soY vizcaYno, burro nog,

En El vizcaíno tineido el tópico se desarrolla al aparecer el truhán Quiñones, haciéndo también de vizcaíno v hablando enrevesado. Brígida dice: "¡Y cómo que está én Io cierto el señor vizcaíno! A fe que en este parecer no es nada burro." A lo que Quiñones replica: "Burro, el diablo. Vizcayno ingenio queréys quando tenerlo"'

III En fin, resultará que, según Lope -de- Vega, en la

ur.r"ta jeíigonza" de lós deliñcuentes, al "borrico» se le llamaba «vizcaíno>> 5. Y el mismo, que, a 1o que me parece, no-tenía tanta inouina a los vizóaínos corño Cervántes, usa bastante de e[ós en comedias v autos y también de los mismos tópi-

2 Obras de Mrcrrer os CtnvaNtrs Saaveozu, II, u -Obras dramáticas,, en B.A.E. (Continuación CLVI, p. 268' a [jornada sesundal). '--"-'-'dbrot..., cit., ed. cit., p. 71, b (iornada prlmera). ljrÍgra Op. cit.,' ed. cit., p. 526, b: uYa lo entiendo los vizcalmos, ¿u- qüé áir'e que ei aiauló es el burro, y que-replica lener ingenio, le tienen." ouandó --;'-ói;;;ouieren ¿é iopl oB AEce, VI, en B. A. E., CLVII, Según Perote, en el Entremés del Letrado. 104

p.

145, b'

cos. Así, en su Segundo coloquio en ddfensa de la Inmaculada Concepción (1615)u, aparece un vizcaíno, Juancho o Juan, de Zamalloa, con otro llamado Pedro, los cuales topan con el finchado portugués Don Vasco. Se ettzarzan, y el portugués, ofendido, suelta lo de «vizcaiño burror. En el auto sacramental El misacantano, Yizcaya, que <(sale a su usanza", habla también la consabida jeiga y emite alguna idea inocente, como para denotar- simplicidad: ¿Has nacido algún uarón?

¿Has parido reina España, que tanto repicas son? ¿Le han hiios recién nacido

al

Arzobispo?2.

Insistiendo, sí, en lo de la hidalguía y pobreza del país: Yo, divino Juan Gaycoa os ot'relco mi hidalguias

pequeñas

le

eres, mas nobless.

Al auto, sigue otra loa ..en lengua vizcaína, que habrá de decir ..un vizcaíno en calzonei de lienzo, gorra chata y unas alforjas al cuello y una azagaya o lancilla con una naranja en la punta, una bota o calabaza, n. El vizcaíno se llama siempre Juancho. Lleva carta de presentación para «Peruche de Bayborrerr'o; da muestras de buen comedor, mejor bebedor, aficionado al vino de San Martín y devoto de ..Andrana Maríar, madre de Gaycoa,,. Se destaca también como muy enemigo "Juan de

fi1"tíx"'":;";;,,i?!u?;,r*,.

Y siempre la simplicidad de ingenio hace el gasto. En éste, como en otros muchos casos, los autores dra6 Obras..., loc. cit., ed. cit., p. 100, a. El coloquio pastoril

anterior termina con un «romance vizcaíno». La mujer del que lo recita se finge es una nloana de Orquar. 7 Obras..., ed. cit., p, 252, b. Yizcaya empieza «desde el agua de Andayar: Guipúzcoa queda, pues, incluida en su ámbito. Pero después se suma así (p. 257, a): También Vizcaya y Nauarras

y

Guipúzcoa

la provincia.

8 Obras..., ed. cit., p. 258, a. e Obras..., ed. cit., p. 261. 10 «Pregunta a Pamplona, a

Fi"ancia.u

105

máticos fueron arnplificadores y divulgadores de lugares cornunes, y eI glorioso teatro español, en una proporción que séría interesante poder medir, uno-de los irehículos-más eficaces para hácer correr toda clase de .,ideas, estereotipadas y de poca consistencia a la par, que quedaron, lüego, metidas en la cabeza de muchos. - pificil es medii, también, hasta qué punto el egocentrismo cortesano v castellano de expresión ha sido causa de muchos maies y aun desastre§ y hasta dónde puecle llegar la comprensión del prójimo, en qn poeJa inadrileño o madrileñizado de la época de Felipe III, Felipe IV o Carlos II. Farece percibirse ulla progresiva acri-rnonía en lo que a lo nvizcáíno» se refiere, de Lope a los discípulos de Calderón; dejemos a Cervantes -aparte; una eipecie de acartonamiento mental, que deriva hacia ciertó tipo de patriotería, de un aspecto Parecido a algunas patiioterías, cuyas consecuencias- se han padecido en ei siglo xrx de una manera y en el xx de otra. Pese a todos los cuentos de vizcaíno que hay ya en las colecciones de Pinedo, la atribuida a Garibay, la de i\{elchor de Santa Cruz y su continuador Asensio, en ,el teatro de Lope, el "debé" y el "haber» son más equilibrados que después, en la época en q,ue los vizcaínos andan a1a greirá con andaluces y castellanos en España y en las Indias, y cuando se escriben los panfletos más énconados contra e].los. En una obra de circunstancias como los ramitletes de Madrid, a la escena V de la iornada III, se pondera Io peregrino de tras costurnbres y el traje de Guiprizcoa ". Se considera que En cuanto el mundo abarca no hay meiores soldados, mas prevenidos, y mas bien armados. De todos los lugares de la prouincia salen compafiíasrz. Se hace

la alabanza de don Alonso Idiaquez.

La tierrq es paraíso y a la vista en ex.tremo deleitosars. 11 Obras de Lops oE Vncl publicadas por la Real Academia Esoañola (nueva edición), uObras dramáticas,, XIII (Madrid, 193b). p. 494, a (iornada tercera). También en Comedias escoén B. A. 8., LII, pp. 517 c-518 b. s,ida'i..'., - 12 Op.IV,cit., ed. cit., p. 494, b. 13 0-p. cit., ed. cit., p. 494, b. 106

guipuzcoanas .,angélicas criaturas», con las bateleras dé Pasajes a la caÉeza, y, en fin,

Y las

Como sus naturales se preciardn sus aguas de lealesta.

Aún hay espacio para dar el texto de una copla.amo-rosa en vasc"o, désfigurada en la edición de Cotarelo, lo mismo que en la de Hartzenbusch ". Zure begui ederrac ene lastana

íf{:il"'#íni:'" La obra tiene como base la jornada tegia a Irún para

el cambio de infantas en 1615, a la que asistió

Lope,

la comedia muy poco después de que volviera de ella a Madrid. Forque, en efecto, en una .catta de fines de noviembre dice-que estaba de vuelta'u, er estrenándose

otra de primeros de diciembré que la está escribiendo " y"sima ét tZ áe diciembre que se estrenó y que salió.lucidi ". Estamos aun, pues, en época de suavidades' Óábé decir que Lope no-pasó-de elfas, por-que en El castigo en el discreto, comedia de época madura, .posterior a"la anteriorrnente citada, sacaría un criado de un nocriado que aunque lleva el nombre de Ut" pinaüel "uUátt"ro, resulia que es ¡fuipuzcoáno, exponente de la.fidelidad'" y también de lá fálta de malicia que se atribuía ¿ l6s «vizcaínosr,'o: 14 0p. cit., ed. cit., p. 494, b. rs op. cit., ed. cit., p. 495, b: Zure ttegi ederro en el astand

íftr:il'#tr:,"2:'" En B.A.E., LII, p. 318 b, igual salvo «vegui», meior' la Epistolario de Lope de Vega..., III (Madrid, l94L), p' 213 h." '--'122t6). Eoistolario.... cit. III, p. 214 (n." 217). 18 Ebistotario..., cit. III, b. 217 (n.' 219). le Obras de Lops or VBcl publicadas por la -Real Academra ..Obrás dramáticás', IV (Madrid, 1917), Españo-lá'(m¡*á "áLi¿"1, o. 200.'Op. a. ' 20 cit., ed. cit., P. 210, brc7

Palabra te doy que en toda mi vida yi hombre nnenos malicioso

dice Teodora. Y Casandra, comenta, breve: «Es vizcaíno». F.l pe-rsonaje iiustra también respecto a la interpretasión distinta qge daban al servir,-los vascos y los castellanos, obieto de muchas discusiones. Otra comedia de Lope resulta también clave para comprender la diferencia de concepciones en lo que se refiere al comercio: El premio del bien hablar, que se cree escrita en sus últimos años". La acción, en Sevilla. Allí vive un anciano riquísimo, Don Antonio, que tiene una hi'ia hermosa, Leonarda, ¡, gn hijo llamado Feliciano. De ésta y de su paqte ha hablado de modo despectivo en coriillo de maldicientes un tal Don Diego, centrando su crítica despectiva en lo que sigue: mi hermano, oo, iá?"73r,t'"'" con estq. indiana casarse? que ¡Vive Dios! que me han dicho que vendió en Indias su padre carbón, o hierro, que agora se han convertido en diamantes; que puesto que es vizcaino,

para el toldo que ésta trae son muy baios sus principios. ¡Mal hayan Indias y marés! 22.

Se entabla la discusión y Don Juan, un caballero que replica, dice, entre otras cosas: Los que saben que en Vizcaya a los mas nobles se les permite que traten, con hábitos en los pechos, no dicen razones tales...23.

Resultaba la que oía estas confidencias "la indiana» en cuestión, que comenta, airada: 27 Obras de Lops ¡r Vrca publicadas por la Real Academia Elqañola (-qqevq sdisión), "Obras dramálicas", XIII (Madrid, 1930)_pp_.-373-aQ2. §glre la fecha el prólogo de Cotareio, páginas XX-XXII. También la publicó Haitzenbusch, Comedias bsdogidas..., I, en B.A.E., XXIV, pp. 493-509. ci!., ed. cit., 375, a (acto I, escena II). :, 23 Qp. Op. cit., ed. cit., p. 375, a. 108

Es de mi padre el solar el mas noble de Vizcaya; que a- las Indias .¿enga o yaya ¿que honor le puede quitar? Si le ha enriquecido el mar no implica ser caballero, etc.24. T,o que siga, salvo

el reconocimiento que hace Feliciano de-que por tener sangre vizcaína, es firme y sin mudanza'", no toca a nuestra cuestión. La comedia termina suave y plácida. En contraste con ella veremos cómo resuelve algún conflicto parecido Don Agustín Moreto en época basta¡te posterior. El equilibrió de Lope se manifiesta, también,-en otros textoide los que ha+ oue hacer ahora memoria: y su curiosidad poi el détaile, lingüístico o folklórico, quedará una vez más acreditada. En la representación mora_l El pródigo, «el Juego», persolaje-que sabe muchas .hiio lenguas, pero que parece más vinculado a ltalia, dice: Cusi voglio far anche oi, en omni lingua parlar. En valenciano diró:

y

de mi mateix, rtoleu -Cap que os nafre, giraus, par Deu

que os trenque el cap, bo está aixó-, En portugués: dea -Miña ollai que por ros me fino, morto sou-, y en uizcaíno:

-agur Zuremececlea_ Vizcaino igual a vascongado siempre. El talento de Lope en adoptar los relatoi de las ciónicas medievales a una trama teatral, es paralelo al que tiene para recoser Ios lugares comunes o jas ideas tópicas v dar la senéación de que obedecen a caracteres o pinturas sacadas de la realidad. Si el vizcaíno del Quiioie no es más que un tópico andante, y si algunos de las comedias ya citadas to pasan de simples comparsas o personajes muy secundarios, hay comedia de Lope en que la óaracterización tópica -halla una personificáción mucho más plástica y aiustada. Así ocurre en la comedia Los españoles en Flandes, donde puede decirse que en la masá ingente de perso26,

21 Op. cit., ed. cit., p. 376, a. 25 Op. cit., ed. cit., p. 378, b. 2a Obras de LopB on Vee& VI, en B.A.E. (continuación). 109

de naies se destaca el soldado "Chavarria»,. prototipo por 1.") que e5-nio siguen: tóiui, lY Mar;i?;"."";;;ür q"" t" Éace d-ecir a su querida ;;ffii;; y íiot""to,en escena: cela, aI aparecer Quedo Y con ?nenos mohina;

que si'ansí me has "de tratar quten , sufra. Puedes -buscar tu cólera vizcaínaz8'

chavarria suelta reniego sobre reniego porque cree que Ie han robado un herreruelo' 2.\ La nota positiva es la valentía' que' a la misma Marcela, Ie hace decir:

i':i:::*ii"'iiít:T:l, fr#l,ZT'r'01,,":l##!;"' Y

sigue:

Tu des7eio Y talentía tu furía desesPerada' Y ei temititte a la esqada Por cualquiera niñería"'

que 3.^ Acaso la robustez corporal también hay de

,u"átlu,

páq". l, áit*u

des-

caliiica a Chavarria

bellacón robusto,

hasta

el almo

desgatradoso'

4.' Genio alborotado. Chavarria mismo se hace eco

de lo que se dice sobre esto: Lueeo dice que es costumbre albótotar las ciudades' deste mi humor t¡izcainoBt.

27 obras de Lops ¡e Vrol, XVI, en B.A'E. (continuación), CCXXIV, PP. 279'341.. - - ze LópÉ.'op. cit., loc, cit., p.-?-88, b' ::LZ:*,2i,.""ii'.;,',':;.";li,';'lfd,u;.usordadotegarrardo»,más adelante, P. 292, b. ---, -ilóPE, op,' cit., loc. cit', P' 293, a' 110

5."

Fidelidad a la

palabra:

i

Llevad allá un vizcaino qwe la palabra que dio la cumplird, o seré yo del ncmbre que tengo indinos2

dice el mismo.

6." Amar a la tierra natal a donde desea retirarse honrado ". Al dar cuenta de una victoria, indica las recompensas y a mi el Principe

unas armes con que honraré mi solar si Dios me vuelve a Vizcaya.

La síntesis la da un soldado: Trab ado, fuerte, su'fridor, sob erbio

hombre de bien,

y

bueno para armigo¿a.

También la acción final, heroica. En medio de la refriega, sin ernbargo, Martín de Chavarria, «martillo de Vizcaya» (nótese'la alusión al trabajo del hiemo) ", vendrá a decir, modestamente, que es «un pobre vizcaíno, s6: alusión a la pobreza del país. Pero la heroicidad termina con rica hacienda, buena boda y promesa de un hábito ". Menéndez Pelayo consideraba esta comedia de muy poco valor ": aunque es deshilvanada tiene trozos escritos con brío y los episodios en que aparecen los soldados de infantería, con cajas, banderai, trompetas, mujeres y mochileros con ropa'n, parecen un trozo de las grandes composiciones de P. Snayers, que se hallan en el Museo del Prado, aunque éstas sean posteriores. En realidad, Lope, como otras muchas veces, echó mano de un texto histórico que acaso el mismo don Marcelino no a2 LoYt, op. cit., loc. cit., p. 295, b. 33 Lovn, op. cit., loc. cit., p. 311, b. -34a.Lorq op. cit., loc. cit., p. 3L2, a. Ver, también, pp. 314, b315, 3r Loee, op. cit., loc. cit., p. 335, b. 30 LotY,, op. cit., loc. cit., p. 337, a. s7 Loen, op. cit., loc. cit., p. 340, a. 38 Véase el estudio que Ie dedica, Obras de Loer on Vucao XXV, en B.A.E. (continuación), CCXXIII, pp, 124-127. se Loen, op. cit., loc. cit., p. 297, b. _

111

tuvo voluntad de buscar, por lo mismo que se trataba de las heroicidades de un soldado vascongado y a él no le simpatizaba la gente de Ia tierra, como se ve muchas veces, por rasgos menudos, de impaciencia o'acrimonía'

IV un poco laxa de L9p9 no es corriente La benignidad -de oro. La mayor p-arte de. Ios escritores tieen el siglo nen ideás muy encrespadás sóbre todo aquello que no es el propio ambiente y en e] reparto de caracterizaciones mala§, ló vasco no eé de lo que queda- mejor- librado, aunque mayores burlas caen, sobre los gallegos. Una constanté es, pbr ejemplo, la- de la antipatía- que siente. el castellanol que presume de poseer un habla ecuménica, a los idiomás qüe no son el suyo. Ya-podrán los vascos, como Garibay ó algunos humanis,tas, decir lo que quieran de la antigüédad y venerabilidad del vascuenc-e: polqug humanistai también, como el padre Mariana, dirán de él que es una lengua rústica y grosera, irrecluctible a las reglas de la Gr-amática n", y eito será lo que creerá el vulgo... y con el vulgo Cervantes y otros. Igabiar a la vizéaina» es hablar de modo dislocado en un texto de El rutián dichoso ", pero si aquí puede referirse al modo de-hablar el castellano de los vascos, en otros casos es el idioma el que por ininteligible, es obieto de sátira o prevención: nHablaba uno y nadie le eniendía: pasó plaia de vizcaíno: mas no !o era, sino quedaron como uno que pedíao ". Algunos persona.ies nu. símbolo de vizcainismo enrevesado 40 nSólo los vizcaÍnos conservan hasta hoy su lenguaie gro v bárbaro, v que no recibe elegancia...", Historia de España, libro"I, capítuÍo Y @n Obras..., I,-B.A.E., XXX, p. ó). 41 Op.-cit., loc. cit., p. 217, a. 42 Birrnsan GnecrÁn, - El Criticón, ed. Julio Cejador, I (Map. 87 (parte I, crisi VII). drid. -curibáy, -- ;'i 1913), po.'é¡empló. Lore »t !r-ca, en La Dorotea (acto IV, escena II), al' hacef h- burla del Culteranismo, da un soneto burlesco que termina así: Tú, lector Garibay, si etes bamburrio, sero

Aptáudelos; que

soi

cultidiablescos...

tt2

El vizcaíno era personaje familiar y al mismo tiempo poco comprensible. Al menos en sus versiones populares, que son las que siruen más para la caricatura: hombres pobres que llegaban al Sur, buscando un modo de vivir, de modo que no correspondía al concepto que allí se tenía de la hidalguía o nobleza, porque unían el deseo de trabaio a mucho orgullo de linale. Hombres, también, acomodados y ricos, que persistían en la idea de que ser mercader e hidalgo no eran conceptos contrarios. Indianos que volvían del Perú o Méiico colmados de riquezas y encastillados en su vizcainía... o mercaderes de Lonja con su centro en Sevilla, o Lisboa. En las Memorias de Esteban de Gariba5z y Zamalloa, al dar cuenta de su viaie a Andalucía, vemos que el historiador guipuzcoano se encontró en Sevilla y Cádiz con una serie de personalidades gue entran dentro de los modelos de comedia lopesca. Por de pronto, en el convento sevillano de San Francisco había una capilla de los Vascongados, que estaba a cargo particular del guardián, Fray Pedro de Aguirre. En ella celebró Garibay los funerales de su primera mujer, muerta en Mondragón, el 27 de noviembre de 1572,..con mucho concurso de los de la nacióri»'a. En Sevilla tenían gran comercio los Hernani. Ya en 1500 el miembro más destacado de este linaie. Asensio Íbáñez de Hernani, tuvo que acreditar su hidalguía en la Chancillería de Granada, por esto de que allí se creía que un mercader no podía ser noble. Pero Asensio, que era hombre de gran contratación por mar, se llamaba, sin escrírpulo, ..¡¡s¡62der guiouzcoano)>. Otros miembros de su familia siguieron siendo grandes comerciantes navales con representación también en Lisboa, ciudad en la que Ia ..nación vascongada>, contaba asimismo con muchos representantes, segúrn el mismo Garibav n', que, en Cádiz, trató a un donostiarra, Martín de Arriola, el cual también tenía gran contratación'8. De (ed. Américo Castro lMadrid, 1913], p. 206). Más adelante, al aclarar el sentido del soneto, dirá: "Garibay se toma aquí por vizcaino, como Roma pro Romanis, y Céres por el trigo." 11 .,Memorias de Garibav", en Memorial histórico español,Yll (Madrid, 1854), pp. 33+336 (Iibro III, título XXI). 45 Memorias..., cit. pp. 7475 (libro I, títulos XII y XIII), 83-87 (libro I, título XV). 46 Memorias..., cit. p. 337 (libro III, título XXI). En la novela en verso El mal fin de luan de Buena Alma, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo cuenta Ia historia de la falsificación de un 113

esta clase de personajes nos hablan un? y otta v9z textos de muv diveria índole, de suerte que algún sociólogo conocido mío ha llegado, en su pupilaje con respecto-a Max Weber, a sostener-que los vascol, allá en tiempo de Felipe II o antes ya tenían Ia «Etica protestante» qlre, como I" üU", es h íinica que permite ün particular desarrollo ahora no meterme en averidel Capitalismo. Prefiero yo de indianos peruleros, mercala Etica suaciones sobre áeres de lonja de Sevilla o Lisboa y otras .gentes que supieron enriquecerse por vja d9 la contratació! y-recordai, simpl"md.rte, que-quedan incorporadas a la Literano'sín plántear algún-conflicto o tema de t"iá ".pánola, ..tesisr, Ún recuerdo navarro presenta el nombre del rico indiano. perulero, que apaiece en La entretenida, de Cerde Almendatez parece vanteá:'Dorque ei »oñ Silvestre n" Un "vizcaíno». más, desfigurado algo un Arméndiriz á, *rtu, como toiios los que son de,habla v-asca, fueran de donde fueran. Otros hé recordado en algún escrito anterior'8. -fámUi¿n las muieres del país debían salir a veces de é1. a eiercitar espetiales foúnas de comercio callejero. En la épocu de f'élipe III y Felipe IV eran ba-stante populares'en Madrid Iás utoqueras vizcaínas», es decir, unas de ;ilj;;;t áedicadas a vender tocas y cosas similares, y. que damas las con qu.e relacionaban se casa en casa, á;;"dí; dé lénceros de su propia tierra. Esto se docuMoli*fit", én primer lugar, con lá cómedia de Tirso dede alespecie una donde torno, el ;; i¿', el^sótano vcahueta, Mari-Ramitez, se finge, precisamente, toquera vizcaína, para entrar en una casa y dar un papel a una testamento, hecha en Sevilla, por la- que- salip perjudicado un viejo vizcaino de noble nacimiento, llamado Diego de I9"Il',-?l oué en un testamento de un indiano se restituÍan vernte mrl á""u¿ói.-óaiás de Aroxso Jrnó¡¡ruo ¡n Saras Ban-ulorrro (Maáñ¿-tsOzi,-pi. qz-Sl. (en Correccióry dg.vicios,-publicado en Madrid; 1615): En u p. 51, el tópico del hierro: rbarra

quien ligero que estima en- mds su hierro que la plata. iolverse a su VizcaYa, Patria grata

47 Obras de Mrcurr. os CenvANrss Saavsoru, II, "Obras dra' máticas,, en B.A.E. (Continuación), CLVI, p. 3lq, -Q.-9!9.-----iÁJuiro Ceno BEno¡¡, La hora navaria del XVIII (Pamplo

ra,

1969),

pp.

31-36

y

3746, etc.

tt4

4upu. oToquera montañesao le llama en la escena XI del _acto II: pero luego ella misma dice llamarse María de Orduña, viuda de Andrés de Mondragón, al cual Como se correspondía con vizcainos lénceros,

y

enviándoles dineros'

cobraba su mercancía,

deió muchas

trabacúentas

4s.

Y Pérez de Montalván escribió otra comedia que se llama

La toquera uizcaína. En ella una dama se disfraza dé tal, dándose a sí misma el nombre de Luisa de I-icóJáe;l Es curioso recordar lo que vende'r. No lo es menoi un pasaje en eI que cuando se extrañan de que siendo

vizcaína hable tan bien el castellano, replica, cbn arreglo a,alguna conversación oída por el poeta, que la g"rrté-ñáble.del país más bien se aiergüeriza dá iiablar-;;¿ú;. Fodríamos extraer de esta-observación ideas acefca de los -precedentes de casos que se han dado aes;;é* según las lit¡¿gienes polÍticas- y sociales, de s""rt.i á"é aquello de lo que se hácía gala én una épóca, el ná ;uÉ¿; vasco, es .u,na vergüenza en otra. Lo temible es que, en nuestra vida, estas aplicaciones locas de la ,ro"iói d" vergüenza, se han dado de maneras brutales y desconsideradas, cuando lo que hay que saber apréciar es la flexibilidad de cabezá q.r" prád" dar el tonocimiento de más de una lengua nativá: cuando se trata de tene, o no tener esta evidente ventaia... y nada más. pero la estupidez del que, no sabiendó mái que una, cree que 4e Comedias de Trnso or MorrN4 en B.A.E., V, p.236. c.

__- :o Dramdticos conte-mp_o-rdn_eos de'Lope de V'ega, Í1, éñ-há.9., XLY, p: 521, a. (jouada l^l): la come¿á-a iar-ñí. TiS:S¡l--^'-'' cit., pp. 520, c-521, a. :i52 O^p. Op. cit., p. 522, c: LISARDO

¿Cómo siendo vizcaína hablas tan bien nuestra lengua?

ooñn

nl,ENt

Porque -es vi¿caína mengua, J¡ gntre los nobles mohiná, hablar vascuence iamás sino fino castellanó. 115

tiene gran superioridad sobre el que habla,más, aunque una p-eor qué otra, es algo que ádmira al observador, ,rrr,qire sea también elgo que h9 sido y es mtry común' Habiar un mal castellaio,liendo vasco, o gallego, o asturiano, o catalán, puede ser corriente' También lo es t uUtut mal castellanb, siendo castellano: pero el caso no cuenta. Y cuentan, en cambio, casos imaginarios según los cuales, en escritores vascos de habla castellana pesa como un gravamen el vasco, que nunca emplearon, y sobre el .trurio, en general, unas condiciones de rudeza-que le hacen equiparáble ai hierro de sus montañas ": ferocidad indOmlta y caracteres inhumanos' Incluso los po-etas que no tienen malas intenciones, como don Bernardo de Va1buena, lo dan a entender: Son de su natural, duros Y otroces;

que su tierra de hierro y pedernales, itecha una dura Pasta, los feroces ánimos cría a si cosecha iguales:

a la ira Prestos, al hetir t¡eloces v al acei¡tar pendencias liberales' La madie más Piadosa al hiio amado5a' de acero arma y le ocasiona armado

Algo de regusto de lo que se dijo de los cántabros en estoí textos y otios similáres. Covarrubias en entre hierro y ygrr-o hace Franc,isco -". IJ" l"eso de palabras que en argun Santos, cu"and'o esciibe: «... y cree que nP dudo, y aora .-son iié*rro los corazones humanos no conociandéyerros' hormisa (Mata discursos Et-;;t-"íáítov if",iáí"vi"rÉ"1;;-p. 65 (canto IV). drid, 167l), *^';i póemas épicos,,I, B'A'P', XVII' p' 221.'b' queda"

..Ei'bdt""ia"",-é" tirra y nlatizada prodríamos encontrar afeuna"6üse;;¿i¿; már ^,;i";ñ;"é l--á" otrd dominio lingüístico' ái"?.iirr"'"áá' ñ;;' entre los Peninsulares:

Lo ttiscahi que's troba en Al-emanya Paralitich que no Pot senYatar. si es malall, remeY no lL Pot aar mitl. álet mon sí donchi no es de Spanya' Ausias March: Así empieza el cuarto de los Cants de Amor deEl «viscahi» en para compa.urr" .orr- ei- eñ su dolencia erótica.

Pero en Alemalria' ¿cuál É;;;ñ; ;;'drtit puedL luó*t" entender: Aislaá- "i suyo: casi ininteligible. í"r?1;'IüJiti=l-i¿¡"*i tráote, ruera de s.u ambiette: Les obres ilíiátiitótri ¿ét q"á-tó Ausias March' Ata novaá;i';A";;;-;aiatlir v iteiant¡is¡t'x poeta tes més y ordenades

i91irt"i .sesans friií'la""iaii--áilíceiiii 'iáiiL"i'it (Barceloña, 1888), p' 11' ealc¡oni añtigues

116

su Tesoro... " advierte la diferencia que hay entre la opinión com-ún y lo- que dicta la expérienciá: ..De los vizcaínos en el ártículo Cantabiia- se cuenta ser -dice gente f.eroz y que no viven contentos si no es teniendó guerra: y sería en aquel tie-mpo quando vivían sin policía ni doctrina..Agora eito se ha-reduzido a valentía Éiaatgá y noble, y los vizcaino_s son grandes soldados por tIerra y por mar; y en letras y en materia de gbvierno y cuenta y razón, aventajados a todos los demás de España...,,

Pero ---como ya he indicado- de cuando escribió la época de Felipe IV los ánimos se agrían y alteran_: la antipatía mutua aumenta. Dejando á un lado panfletos de índole particular, parece ciaro que los poetas líricos o dramáticos dan uná tónica muy hostil. Las razones generales a veces parecen fundirse""or, ,ázones de antipatía individual, cómo pasa mucha, ,"céi. _Hay, por ejemplo, un romance de Salvador Jacinto Polo de Medina, sgbre el concurso a una capellanía vacante, que- debe aludir a- persona por la qüe no tenía simpatía alguna y que, adémás, eri ,rvizcaínar. y sobrá ella descarga su antipatía personal, unida a la colectiva, en estos versos: Covarrubias_ a

Fue el tercero, que arrogante

entró al examei Dominso. un hombre muy imooriáite si e's iimbr;-¿í s;;;'"liiáb¡"o. Alta frente, y hondos oios, bien bar_bado, y mal ceñido, terciopelado de ingenio

y

raso de colodrillo. Gramdtico en tnal romance. de montañés traducido, que _s! ay tonto.s en vascuence, tambien ay asnos latinosss.

De estas flores se pueden recoger muchas en los textos del siglo xvrr español. Sería iurioso averiguar qué efectos producían; péro no nos adelantemos. En la época de Felipe IV, época de grandes crisis 55 Tesoro de la lengua castellana, ed. Martín de Riquer (Barcelona, 1943), p.288, b-. Obras en prossa, y yerso, de Slrvmon JacrNro pot,o DE M¡¡rNn... (Zaragoza, 1670), p. 179, b.

tt7

Dolíticas. en la que la conciencia regional parec,e h?ber de la acción del Conde- puque de OlivaLrecido, á "rrsa con que Cervantes habló, en conjunto, agrio iái, íono "t vizcaíños, parecé, pues,- más común que el tono á"'lot suave, también en conjunto, de Lope. Los «cuentos de riicaino" se incrustan én las comedias y son los gracio' sos de oficio, los criados de los galanes,-los que casi ;i.d; t,r; ;;""" a reluci-r, para rdlocijo. del Rqblico de los cbrales. No sin que de vez en cuando, también, los ofendidos alborotaran. Parece, en efecto, que estos cue-ntecillos de «vizcaíno' átgu"u ocasión dieion lugar a luchas y a contratiem"" pos individuales. ---A"u.o en la insistencia de los poetas cortesanos del sielo xvu en usar áá ellos, hay algüna intención general' Lós usaron Calderón, Moreto, Solís y otros autores de la e-n ;;";;ió" de éstos. Uno típico, hay, por ejemplo, de boca En Calderón' b¡"ho y desdicha del nombre, de «graciosarr, Flora, en la jornada II, escena VII:

""á "tá¿u

fJn'vizcaíno servía

a un cura, Y en el aldea se llamaba el carnicero

Daúd-.. Yendo a Predicar, le diio qwe al carnicero,Pidiera una asadura fiada-

A! t¡ol'ver con la res?uesta, le halló Predicando Ya; v hablando de otros Protelas "Prel,untó: ¿que dice?-DaYid la Puerta: Y el diio desde iuras a Dios. señor, -Que que si'dinero no llevas que aunque eches el bof, no hay bofess1'

Aquí se hace énfasis en la rusticidad o torpeza T"llul-,. Moreto cargat en cierta ocasión, sobre la nota cle coleri"ót q,re, segñn' va dicho, es una, de las más insistente;ái"-'d"aut."D" un modo que, además, viene a reiterar la ^- fama de poco inteligentes. la escena ó;;;á-d"Ln efecto, "el criado de -Ma¡7ano., 9l El caballero, 1o que lu ¡orraáu tercera pri*á.u sigue:

5? Comedias de D. Pr»no CemsnóN

XII, p.

608, b. 118

De

la

Banca,

III,

en B'A'E"

Un t¡izcaino insufrible, por -una calle iba andando,

y en una reja, pasando,

se dio un codaio terrible, Enfurecido, aunque en yano.

,t¡olt¡ió a la reia-culpada, y la dio tan gran pilnaaa, que se destroncó la mano. Irritóse,.y a dos brazos, tomó, sacando la espada, y allí a pura cuchilláda la hizo en la reia pedazos.

Mas creyéndose' vénlado, partió, diciendo a si rmodo:

¿Manos rompes, quiebras codo?

Pues toma

lo que has

llevadois.

¿Causó este cuento especial enfado a los <
En los Auisos..., de don Jerónimo de Barrionuevo, a 21 de febrero de 1657, se da esta noticia: ..Dícese se metió cartujo,o -capuchino en Sevilla don Agustín More-

to,,por_h-uir de los-vizcainos que le buscabán para matarle. Hab-rá escogido 1o mejor, si lo ha hecho,'si no es que 9¡r volviendo a Madrid óuelga el hábito. Todo puede ser>) 5e.,Creo, sin embargo, que lá cólera de los vizóaínos asentados en Sevilla- contri el poeta puede fundarsá én otros motivos que el que pudiera daf el cuentecillo. _ En efecto, hay una comedia llamada Las trayesuras de Pantoja, que.ya-se publicó en t66Z por lo menos, en que aparecen rivalizando este caballeio, achulapado y jaque y un Don Diego de Garnboa u". La escena en-Sevilth y sus _cercanías. Don-Diego lleva la peor parte: es noble, de nobleza conocida u'. Péro, en un irroménto, fa"to¡a sÉ dirige a él y le dice: Como yos Don Diego, es llano que estais enseñado a ser caballero mercader, quereis ganar por la manos2.

.. La riña e,s _previsible. Y dadas las querellas de caste_ llanos y andaluces, de un lado, con v:izcaínos, de otro, s8

B.A.E., 59

60 61 a2

CgttS_4!q: escogidas de don AcusrfN Monero xXXIx, p. 304, U.

Avisos...,

II, e¡ B.A.E. (c^qntiluación),

Cas¡ña, en

CCXXII, p. 60, b. 391-406. (ioiriada b I. escena VII). c (jbrnada I,'escena IX).'

C-omedias..., ed. cit., pp.

Op. cit., p. 393, Op. cit., p. 393,

y

119

unos pudi,eron verse representados Plr el claro es que -ñántoja, cástellano, y otros-por el vencido Gam""¡*¿* que un P"antoia pudierá ser de mejor linaje, que boá: un Gainboa era duro de sufriru': los tres mil ducados áá i""tá son Ia superioridad de Don Diego, que huyó á"tá i" rival, según'Ia enamorada Doña Juanaun, que no iá o"i"t" poi m"arido, contra viento y marea: -es decir, iá üát""tuá de su paáre y las advertencias de la prima' Él t"*u en un tieinpo tócado por Lope de modo adietivo, del "hidalgo mércaderr, sirve al arriscado Moreto pará oroducir un conflicto, en el que no parec€ ser que Iri""tá" los criterios de cordura y buen sentido' otra parte- que Moreto tenía alEs evidente -por haóia los váscongados- y en una Eún motivo de aniipatía óomedia menos famosa que las ya citadas., Todo es enredos amor, y diablos son -las mugeres, Ilega a emplear un apellido-alavés conocido, para hacer mofa de la tendencia a extremar el orgulio de -linaje, atribuido a los «vizcaínosr: porque Juana, criada, -vestida cte gorron' ;ür;6;.t Ib tuhto, pregunta enfáticamente al comien' zo de la- jornada segunda: Sabes quien es en VizcaYa Mendrigo Diaz de ArcaYa?a''

Puede decirse, también, que la «§rárr comedia» de don Antonio de Solís, Iln bobo hace ciento, 9s, a. este a los vizcaí;"*"do. una sátira áel carácter atribuido ;;-;;;;";é"tááot por Don Cosme (de Mendieta) v su 63 Op, cit., ed. cit., p. 397, a (iornada IJ, escena-IV)' a4 Ob. cit.. ed. cit., p. 397, b (jornada II, escena l.vj'05 i'ámedia famosa.- Todo es enredos amor, y illabros son serie- impre-sa en Barcelol?' pqr ut *iiái7{-"."-zjj-ae una Moreto tenía la idea {e l"-páginar' ff#isñ§útíl v-s"tgá¿u" -éiairiíüns En la comedia il;'h;6á -müirtó. upeiriáót -en vasco'jornada tqrcera' én Italia, a la hl'ullií¿iálVur¡áíá, que pasafinge Coco, con la mlsma locura Cailos se áuando el galán Don gra#ffi:;.;ffiü?" -c#uut t"s, aparecé un criado -que invita ?lllamaciosó Gerundio a que vaya con el galán a casa de un senor do Lelio Flostigui-y Gerundio observa:

No Pensé, assi Dio-s-.me oYa

que'avia fuera de-.V.izcaYa ésdrúiutoi de aPellido' Texto de la eüción de Antonio Sanz, Madrid, la serie), p.24, b. r20

1755

(núm' 73 de

criado Juan uu. Pero Don Cosme tira más a linajudo y puntilloso, pagado de hidalguías y mayorazgos individuaies qu" a oreuiloso de "vizcáiniar;u', y su criado más bien es «torto» ó ahorrativo en iniciativásu'.con mujeres que corto de razones u': fiel por lo demás Que los vizcaínos soñ aficionados al vino será una verdad que corre de Ambrosio de Morales al autor más chabacario. Que son soberbios y linajudos también: pero a veces el que usa del tópico pinta al uvizcaíno' óomo a un linajuáo de cualquiá otrá parte, de-los que se uhacen de loé godos, y reiultará, así, que-un-linajudo de las montañas áe Leóri o de las Asturias de Oviedo es lo mismo que uno de Vizcaya. Las comedias de don José de Cañizaies v de otros autores contemporáneos de él están llenas áe ufigurones, de linajudos ridículos, de Asturias sobre todo: pero también de León o Cataluña. Este asunto rebasa el-tema; pero, volviendo a la afirmación hecha al principio, confirma lo -de la "agresividad" contra lo regiohal qúe se percibe en las obras de ciertos cual sería vates cortesános. Aunque-admitiéramos -lo siempre en inexacto- que burlas y chascarrillos quedan habrÍa que acep-tar -que esta conboca de los graciosos, -ídeas populares eia significativa. Pero hay cesión a las más que eso. La reiteración en demostrar despego podÍa ser, siemore. intemoestiva v la experiencia nos demuestra que lo 'fue. la culpa de ciertas- antipatías aún ¿y a quién si el idiomá ecuménico ha servido para oerciotiblei hov "óhar Hablo ahoior"i de chupa de dómine a todo el mundo? ia de los viziaínos. Podría hablar -como he dicho- de otros peninsulares, con tanto caudal de lindezas al alcan-

ce de *i plr*u. ¡Países con censura, países cor-r.censura! ¡Para cieitas cosás claro-es -que-no la han tenido! Claro ái, támbién, que en lo de fábricar cie-rtos. tópicos han eózado una'h6ertad absoluta y han padecido de incontiñencia los aduladores.

68 Dramáticos posteriores a Lope de Vega, I, en B.A.E., XLVII. oo. 23-42. - 6? Ob. cit., pp. 25, b26, b (conceptos ridículos por lo puntillosos), 31, b (orgullo de apellido). 68 oo. cit.. p. 31, a. 6s Ob. cit., b. ¡t, u; honradez, P. 35, b. 121

EL HOMBRE DE CAMPO Y EL

CAMPESINO COMO OBJETOS DE ESPECULACION POLITICA

I Desde 1948, poco más o menos, a la fecha, he conocido a una porcfun de antropólogos ingleses y norteametrabájo de campo en España. El ricanos que ^(y han hecho primero con el que menos relaciones tuve luego) fue Oscar Lewis. Vino después George M. Foster y, a poco de conocerle, conocí a Julian Pitt-Rivers. En tiempos posteriores he tratado bastante a William Douglass y est,: me presentó a Davydd Greenqood, que, po1 ahoia, es el benjamín de la- serie. Mucha menos relación he tenido, en verdad, con los antropólogos <
los campos, tanto en España, como en Itajia, como en otras partes de Europa, es una pura y simple catástrofe más de las que están ocurrienáo en nuestros tiempos. No un "hecho social, rnás. Una catástrofe que refieja la imprevisión- y -torpeza de quienes creen que prevén y clrngen,_ no de los _que son partícipes de ella. La pro_ porción. de respons-abilidad qüe toque, o nos toqué, a antropólogos, sociólogos e historiadores en esta catástrofe, no se puede déterminar bien. Desde lueso no es grande, pero existe. Y, en parte, se halla en lá misma pretensión d_e nobjetividad científica, con que, a veces, hemos encubierto actuaciones pasionales b áivulgadó míseros- ltrgares comunes, como-nhechos objetivaménte comprobadosr.

_ ¡No es lo mismor en apariencia, observar, aplicando la técnica del "field-work,, partiendo de un'mlndo le-

jano, más o menos burocrático o universitario, que observar dentro del ámbito que uno vive, contrástando experiencia_s de muchos años, visiones de la infancia, de la juventud, d!.tinta y distante, con las de la madurez, ya próxima a la senectud. Lo que en un caso debía ser técnica serena en otro se puede considerar como una forma de pasión o de angusiia existencial: ni más ni menos. Yo escribo ahora en estado semejante y no quiero

ocultarlo. , Tampoco quiero ocultar que en la serie de estudios sobre España_ de antropólogós extranjeros, de un lado, y españoles, de otro, noto una a modó de dicotomia, de suerte que, en conjunfo, los 4e los españoles reflejan preocupaciones naturales en ellos y los de los foránéos una. mayor tranquilidad de ánimo, que alguno interpretará como producto de .,mayor objétividád científióa". ! a cuestión para mí es que unos tenemos ideas, incluso fuertes ideasl políticas y religiosas, dentro. Otros las tienen fuera, o vieldo las cosas desde fuera y con arreglo a un patrón o idea-I. {o hay que engañarsé, ni engañár. ,A este respecto he de decir, también, que estoy én un momento de crisis frente a muchos de loá postuládos de la Antropología de nuestra época: de la de -1.94... a L96... No veo tan bien las regularidades, el «social orderr, los caracteres definibles de las .,sociedades» en sí mismas, como los han visto muchos antropólogos famosos en mi juventu-d. Veo- por,doquier turbuléncii, desorden, impulsos individuales frenéticos, contradicciones colectivas, 124

malas propagandas y gentes aborregadas. Todo mezcla' do y sin línéa. Creo, por lo tanto, que refiriéndonos a Europa, a Europa occidental, que es lo único que conozco algo, hemol de revisar muchas técnicas y muchas premisas también. Lo que ahora me preocupa más es- la ielación de las cosas existentes con el hombre que las vive, las distintas dimensiones temporales de estas cosa,s, en función de las vidas, dentro de las que, de un modo u otro, ejercen su acción y la inercia de muchos de los elemeitoé de la cultura dáda en la existencia del hombre'; Como se ve, estos temas se refieren, en gran parte, a elementos exteriores a la misma vida humana y para aclararlos hay que hacer averiguaciones que, en gran parte, también, van contra todo postulado funcionalista. Ál menos en un sentido. ¿Pero no andan ya muchos jóvenes por estos caminos? Creo que sí. (El iraba¡o de campo, por otra parte, se va desembarazando de ciertos pre3uicios teóritos a los que cor,rdgcía una consideracién demasiado geométrica e ideal de la llamada "the little communityo. Algunas de las notas dadas hace tiempo para caractetizarla, en teoría, parecen, hoy al menos, notas falsas. A la más. p_equeña comunidad
1 Reflejo de esto se hallará en mi Etnografía histórica de Navarra, 3- vols. (Pamplona, L972), y en algunos artículos que luego cito y otros que se incluyen en este libro. '7 PernoNro, Satiricón, 18 y 63, ya habla de los j{vene,s- melenudos a la nioda en su tierñpo. También JuwNar-, Sat-, lI, 953

Véase

la nota

1.

125

antiguo reino n, considerado como uno de los más apegados a la tradición, en Europa, he procurado hacer ver lo falsa que es esta perspectiva. También en algún trabajo de tipo teórico sobre la significación de la palabra tradición ". De una manera u otra tanto los científicos, -creo-, como la generalidad de los hombres, en el uso de palabras y conceptos, se deian llevar por ideas constituidas hace mucho, ideas que, de vez en cuando, deben ser pues-

tas en revisión. No creo exagerar si digo que con respecto al concepto que se tiene del campesino, estos lugares comunes han pesado de modo excesivo, a veces funesto, en la conciencia: 1.") del campesino mismo;23) enla de políticos y hombres públicos; 3.") en la de los investigadores y aun filósofos.

II El hombre de campo, como tal, es un personaje de los más traídos y llevados en la Historia moral, religiosa y política de Europa: desde la época de los griegos y romanos hasta hoy. Pero es un personaje, también, sobre el que se ha especulado de modo censurable, paÍa defender intereses ajenos a su propio ser. Y no cabe duda de que las especulaciones han influido sobre su propia vida, de un modo desastroso casi siempre. Los extremos son conocidos u. De un lado están los que hacen el panegírico de sus virtudes. De otro los que se lamentan de su suerte o lo consideraban poco más que una bestia. Dos clichés miserables y de influencias incalcuiables. Que Catón 7 o Varrón' elogiaron la vida del campo, como útil para la expansión imperial romana, es + «Las bases históricas de una economía "tradicional"», en Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra, I (1969), páginas 7-33; Ia casa, su "estructura y sus funciones"», en Cuadernos...,"Sobre I (1969), pp. 35-6ó, etc. -''-5 i""Estructrtra" y "tradición": dos vocablos usuales en las ciencias antropológicas», en Reuista de .Dialectología y Tradiciones populares, XXVII (1971), pp. 3-32.) s - JÚr¡o Ceno Bnno¡4 «La ciudad y el campo o una discusión sobre viejos lugares comunes», ert La ciudad y el camgto (Madrid, 1966), pp. l1-36. 7 De agricultura, f, preámbulo, 4. s R.r. III, 1, t-4. }{ay otros textos más antiguos que se po126

explicable. Que los poetas canten las dulzuras de la vida campestre, también n. Fero de estas idealizaciones pasamos, de modo insensible, a Ia discusión, desagraáable casi siempre, entre el defensor del rústico y el áefensor del ciudadano. Ya Menandro nos dio, como tantas otras veces, unos arquetipos magníficos a este respecto to. Los autores cómicos latinos nos dieron otros. muy lejos de la época en que el viejo plauto ^Estamos al esclavo ciudadáno, Tran-io, enfrentaba con ei esclavo campesino, Grumio, echándoselas, el uno, de refinado y reprochando -al otro- su ordinariez; mientras que el canipesino acusaba al de la ciudad de holgazaneria, corrupción y despilfarros. La Mostellarit" debió escribirse hace más de dos mil años (entre 200 y 190 a. de J.C.). pero el tópico del que arÍartca la discusión aún anda de boca en boca. Aún ha ejercido influencia sobre las naciones en nuestros d.ías. Y, co-mo he dicho, -solre los propios campesinos, sobre los obreros de ciudad, sobre -políticos y teóricos de lá política y sobre invesfigadores.^ puede décirse que, hastá hoy, en.líneas generall§, la valoración o supervilórá"i0" moral del campesino ha sido propia de lo que se llaman gentes de derechas, conservadorás o defeñsoras de un determinado orden social establecido. Cabe afimar quá, p-or l-o contrario, las llamadas ..izquierdas, revolucionarias lo 1lan pintado con rasgos poco favorecedores: dejemos los ejercicios poéticoi a -un lado. drían aducir. Tendré que recordar ahora que Amsró:rELES. en Oeconomica, f, 1,2 (134'3, a), da la prioridad^J l"J q"á ir"báiá; la tierra, añadiendo: ul-a agricultura es la más honráda de toáas las ocupaciones semejantei, considerando que tá riáuéia--áüé propor.cion_a no- se deriva-de otros hombres.]. Es una'ocupaci?n natural... Y sobre todo, la.agricultura contribuye notaUté-ménG a la formación de un caráctér viril: porque i6ntraiiami-nté- á las .artes mecánicas,- no estropea y debiiita ét cuerpo aá-TóJ-ó"é a erra se decltcan, sino que lo endurece y vigoriza en el trabáio qsldqo. y cturo para da_r cata a Ia guerra. porque las posesionés oel laDrador, contra -lo que _ocurre a otros hombres, quedan tuera del sistema defensivo de la ciudad.» e Véanse los estudios literarios acerca del artificialismo bucólico en gengra! .4e Teó-criro a Virgilio, y iu á¿apiáiidi-a-ta novela pastonl, ltaltana, francesa o española. A la poesía renacentista también.

sobre «Menandro y los campesinos del - 1" Véase mienestudio Mediterráneo», La ciudad y et campá, ip.-y-OL"'

autores cómicos latinos nos dieron olros. 11 Versos 1-80. 127

En España ha sido el teatro del siglo de oro el qlrg dio unas imágenes más favorables del camp^esino y del vigor de la gáte de campo. Lope de-Vega fue maestro d" piníar enérglcas iiguras de vi!a-no,.o de hidalgo "rr"lo rural ". Á la ver, se Íorma Ia imagen del "villano» como hombre capaz de villanías y del-rú-stico, co^r-n9-hombre de limitadás luces ". Lo que esto haya influido en la conciencia pública moderna es difícil de medir:;^pero no cabe duda'de que aun escritores políticos de fines del una imagen como lop-esca siglo xvrrr y dél xrx tienen t'. Recordemos el texto clásico de"l ..villano en su rincón»> de don Fermín Caballero'", tan lejano a la realidad actual que sobrecoge su lectura, si se piensa en la fecha orl se escribiá v la influencia teóiica que ha tenido "r, hastá nuestros días- en más de una empresa poco afor' tunada. Desde el siglo xvr, también en España, se oyen voces desesperadas ácerca de la ruina de los campos. o gl e¡' tado áe incuria en que se tienen, o sobre la miseria de los campesinos'u. Voces varias. Porque hay escritores 12 Grandes estudios se han realizado últimamente sobre el teatro áe Lope v su significación social y aún sociológica. Pero puede recurrirse a la ii" ént.ár eri diicusionés acerca de ello§ española en las obras óUri-áe Rrcnnoo onl Anco, La sociedad áiámAticas de Lope de Vega (Madrid, 1942)' pp. 847-896, como o repertorió de temás y obs-ervaciones. índice ---i, - Sirr e^mbargo, los cuentoé de lab¡adores de las colecciones ctásicas, óomo lánioresta española de Melcrron pP S¡Nr'r Cnuz, I ¿ña;iá.-t7sol. pp. 199-207, o^ la continuación de Fnaucrsco AseNy II, pp. 140-150, más tiende-n -a expresar maiio, tt, -;' ip. 160-i67, otra cualidad o defecto' -. ñé;io üáitropáñéesco queque ii"iá -póliriá-]"óiüso "-f, óonsiderarsé Jr4v- una valoración reli' niosa dJ tá-via;áél campo, que paia del-Paq?nismo al.Cristiañismo. Es, por ejemplo, idea que se desarrolla en algún eJerlos-. priiiióió-i"t¿iió-etióÁó;'É'ae que' los agricultores tueron sacrificios todo, sobrg dioseé v, ;á;;r éii-há¿"i-iá"".iti"ios a'los danzas -dionisíacas en los álesres unos, como las .lagapor "iátói: los cereales, o a Atena a Demeter, .ólénines iái óitÑ-ñai on -'TvRo, ó-'ivtirii,*"1 pór ias olivas. Así se lee en M'{xruopp' 1703), b¡iilii.,-xivléá. ¡"unn s Davisius,(Cambridge, 1s9.ffil-. La ointura dé aleeres romerías y festividades religiosas rúsilcas Tirso Vega, de ñndamental en obras de Lope * üii"tl-á"tJotros. Molina de Y -unas observaciones en mi articulito «Del camp-o ';'--Sóure"éste p.oUtémas», en Estudios sobre la yida tradicional española ,, sus iBarceiona. l9ó8). pp. 253-260. '-"ñ--s;a""to'át'úttimo tema, RluóN CezuNoB carlos V -y s-us banqueros) II (Madrid, 19ó5), pp. 13+135, y los textos de las

pp.

494-495.

128

que piensan, como Baltasar Gracián, que a este respecto la península está «del misrno modo que Dios la crió,r 1', mientras que otros se extienden en consideraciones acerca de1 «antiguo esplendor" y la ruina causada por la expulsión de rnoros y moriscos 1'. En todo caso, también, el atribuir la f.alta de energía del estado español a la falta de agricultura y al desprecio hacia ella de los españoles es un tópico: un tópico que recogerá, creo que sin mucha información concreta, Adam Smith, por ejemplo'n. Bien. Los clichés están hechos. De modo más retocado y perfilado simultáneamente se hacen en Francia, país cercano en eI espacio, muy diferente en lo que a riqueza agrícola se refiere y muy influyente sobre'España'misma] que, de contindo, dJl siglo xvrr en adelante (si no lo hizo ya antes) calca pensamientos franceses'o. No es cometer ninguna exageración el afirmar que Ia preocupación teórica por el campesino ha sido mucho r,nayor siernpre en Francia, donde hay muchas tierras buenas, que en España, donde las tierias son malas en gran,parte- Sin embargo, en Francia no faltan pinturas horribles de la vida campesina, en general o en particular. Hay muchos cantores de la belleza de la vida campestre ". Petro hay, también, hombres observadores, como

r7 En la célebre comparación con Italia de El Criticón, IÍ ($adrid, 1913), p. 288 (parte III, cr. IX), es curioso el pasaje: «Porque es de notar que España se está hoy del mismo modo que Dios la crió, sin haberla mejorado en cósa sus moradores, fuera de 1o poco, que labraron en ella los romanos.» Curiosa opinión frente a la visión romántica y «arabófila». 18 Jurro Cano B¡no¡4 Los moriscos del reino de Granada (Madrid, 1957), pp. 76-82 y 274-275. También ..Los moriscos aragoneses según un autor de comienzos del siglo xvrr», en Ra7.as, pueblos y linajes (Madrid, 1957), pp. 81-98. le esterilidad de estos reinos es la que V.M. sabe», escribe "La Felipe II, siendo Príncipe, a su padre, el Emperador. CnnaNor, op. cit., p. 115. A¡art Snrr¡r, An inquiry into the natute and causes of the Wealth of Nations (ed. Londres, L90l), p. 101, considera a España como uno de los países más pobrés de Europa, y sin cultivar en su mayor parte (pp. l7L-172). 20 La noción del cultural es muy fuerte en tiempos de Felipe "afrancesamiento» V. Pero éste existía ya muy pronunciado en la segunda mitad del siglo xvrr. 2t Me sirve ahora como guía el librito de Meecur Aarexn Le paysan-frangais d travers la littérature (París, 1941). Nótese la fecha y véase él la nota que va antes de la portada de M. Delamain, por lo que se verá luego. 129

Bernard Palissy ", etta, en pleno siglo xvr, nos hablan de la deserción de los campos en términos trágicos. Hay cabezas matemáticas, como la de Vauban, que observa¡r las causas de la miseria del aldeano y las razones económicas que tiene para marcharse de la tierra (1707) ". Hay hombres piadosos, como Fénelon, que piden atención al rey, distante o indiferente (1694)'n. Hay, en fin, moralistas como La Bruyére que se limitan a retratar al aldeano como a una pobre y horrible bestia 2". La divergencia entre <
táculo de los aldeanos de Alsacia ", y dando tumbos llegamos a Ia época actual. Dando tumbos e influyendo so. bre públicos, deseosos de tener imágenes simples y correctas a la par de todo. Bien por medio del periódico, bien por medio de Ia oratoria iie mitin, bien pbr medio de sermones, los lugares comunes encontrados se expanden. Resulta, así, que el punto de vista de sociólogos como Le Piay es el mismo de casi todos los que, hasta hace unos años, eran calificados como miembros de la "derecha reaccionariar. La «corrupción" del hombre moderno, nl'origine du mal" se agudiza en los talleres y fábricas'o, decía aquéI. Nada hay sano fuera de la ..costumbre» etf términos jurídicos, del "Decálogo» en términos religiosos ". ¡Cuántas veces habré oído algo similar en España a clérigos y hombres de viila pequeña, que jamás habían oído hablar de Le Play! Pero voy a seguir todavía un poco más adelante en mi recuerdo de lo ocurrido en la nación hermana. Cuando ocurrió la gran catástrofe de Francia, en 1940, hubo allí un movimiento de reivindicación de "le paysan» 32. El hombre representativo del momento, el mariscal Pétain, dicen sus biógrafos apologistas, que simpatizaba con las colectividades, con los aldeanos sobre todo y con los niños: no con los individuos 33. La posición es, mejor dicho era, clásica en los hombres de ..derechasr. Volver al campo en plena derrota era como volver a vigorizarse, según los partidarios del mariscal y otros hombres apasionados.

2e Mes haines. Causeries littéraires et artistiques (París, pp. 191-192, en especial. 3o F. AununrrN, antología de F. Le Ptay (Paús, s.a.), pp. 151-158. 31 Aueunrrr-, antología cit., pp. 158-i64. 32 Antologías, como la citada de Arland, es una muestra. Textos como el de HeNnr Pounxar, L'homme d la béche (Paris, L941), también. Se señala, claro es, antes, el movimiento apologético. Ha tenido cierta celebridad el libro de GrsroN RourNrr, Histoire de la campagne frangaise (Paús, L932). 33 Así, por ejemplo, Jaceups IsonNr, Souffrance et mort du Maréchal (París, 1955), p. 132 ("fl aime... le paysan surtout»), etc. La idea aristotélica de que el labrador es gran soldado, mejor soldado que otros hombres, queda hasta nuestros días. 1913),

131

III ¿Y aqPí? Aquí-hemos visto situaciones parecidas: de

«calco», desgraciadamente. Forque España rio es Francia.

Algunos -jóvenes antropólogos extranjeros que han -hecho ufield- work, en Castitlá hacen alüsión ai .,agra-

rismo castellano" y a los viejos «slogans» de la Falange a este respecto como a un tema de Antropología social. P-ara mí es pura política de las años juveniles'n. Antes, durante la República, funcionó un paitido de derechas que se calificaba a sí mismo de "' y todavÍa "ágrario,, antes es fácil buscar antecedentes al .iagrarismó de derechasr, basado en patrones y clichés paiecidos a los usadg9 en Francia, si no es que eran mera adaptación de los

allí creados'u. Los hombies que parecen más preocupa-

por el tema «España», a cómiénzos del siglol afirmán, solemnemente, cosas como esta: «Somos un p-ueblo, upueblor,. raza agricola, temperamento rural. Éorque' ei el ruralismo el signo más éaracterístico de las sóciedades do-s

sin minoría eminente. Cuando se atraviesan los pirineos se ingresa en España, se tiene siempre la idea de oue se llega a u-n pueblo de labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimieñtos, las virtudes ! los'vicios son típicamente rurales,, "'. Azorín, desde otfo punto de vista que el orteguiano reflejado en el párrafo anterior (aunque refiriénd-ose a él) se_ expresará en términos parecidos: «Nuestra fuerza, la de España, está en la ti-erra. La tierra no sólo produce frutos espléndidos, sino que ha formado también un ideal finísimó de sobriedad y ^señorío. El labrador es señor naturalmente. No puede confundirse su señorío con ningún-otro. "Ese tira dardo que se precia del arado", dice el refrán. Ese es buen soldaáo,

y

34 Divido mis experi,encias en cuatro períodos: 1918-1930, :t Un partido eminentemente castellano y en el que había varios terratenientes. Los tópicos. clásicos analizados en parágrafo II, podrían ejercer también influencia. 37 JosÉ OnrEca v Gassnr, pqpaña inuertebrada. Segunda edición, revisada y aumentada (Mádrid, 1922), pp. L67-167. 1930-1940, 1940-1960, 1960-197 4.

132

que está hecho a los duros trabajos del labrar. Cuatro paredes blancas y un dorado pan sobre un desnudo tablero de- pino representan el más elevado concepto de finurar, "t. El tópico aristotélico está, pues, vivo en vísperas de la guerra civil. Y frente a la visión lopesca subsisté, también, la visión- gracianesca del abandon-o de1 campo, como uno de los <
(1513). BB4ur¡g AryTóry Rtrrlfn¡_Z Dlccionario de bibliografía agronómica (Madrid, 1865), pp. 105, a- 106, a. 40 Véase en la edición que se hizo con la Agricultura general

(Madrid, 1790), pp. 344, b-347, a. 4r. La canción del Duero (Valladolid, 1919) es posterior a Castilla en escombros (Valladolid, 1915). Entré medias van La tierra libre (Valladolid, 1918) y La ciudad castellana (Barcelona, 133

de tendencia falangista, que sustentaban una especie de .,Cerealismo históiicor, cástellanista y creían que toda o casi toda España era responsable de los males de aquella tierra. Por entonces, también, la gloria de la victoria se atribuía a la buena moral del campesino castellano o del navarro, frente a la maldad moral de los habitantes de las zonas obreras y urbanas. Fue la época en que se iniciaron muchas colonizaciones a'. La política hidráulica aún sigue siendo un qrograma... pese a grandes y -abconocidos fracasos. Mas diremos nQuantum mutatum illo!" ¿A dónde se han ido la imagen del campesino como reserva, la de Castilla como granero mal administrado, la de las concentraciones- ob-reras, vascas y catalanas como representantes del mal,. de. la corrupción? Sin embargo, eI sistema no ha cambiado. Sus partidarios demuestran ser proteicos y las ge-neraciones jóvenes olvidan: o se les háce olvidai, met¡¡dica-mente, los_dogmas de ayer... y de antes de ayer. - En 1t87, un-político conservador,-don Joaquín Sánchez de Toca, publicó un libro que se titula La ciisis agraria europea y sus remedios ei Españanr. Es obra póco conocida, pero digna de ser leída- Hay en ella brñnas observaciones acerca de la plétora agrícola y las consecuencias que, para Europa, tendrán Ia producción americana y mís tarde la de otros continentés. Se ve ya encima la revolución socialista (con miedo) y, en fin, él lector aprecia la superioridad de juicio de un conservador español de hace ochenta y tantos años sobre el de los así llamados hoy; conservadores de dinero puramente. Sánchez de Toca veía, también, en lá misma pobreza de España una garantía de equilibrio en el cóncierto europeo, ya- en pleno desequilibrio. Pensaba en una especie de modesta autarquía. El pensamiento algu-dirá no- es utópico y hasta monstruoso. Bien; pero de 193ó a 1946, en España, no se hizo más que hablar de autar-

profesor_es de Universidad,

1919). Antes se habló de Rrcsnoo M¡cfas Prc¡vra (1847-1899), al que aparte de libros doctrinales se deben dos novelas: El dere-

cho de la fuerza y La tierra de Campos. 42 SerÍa curioso realizar no se ha realizado- un estu-siplanta dio sobre las poblaciones de hechas entonces por los arquitectos urbanistas con una concepción totalmente distinta

a las de ahora. 43 Madrid. El capítulo XII, pp. 356381, trata de la nSituación excepcional de España en medio de la presente evolución econOmlCa».

134

-

quía y casi los mismos que hoy fían todo en recursos como el Turismo, la industrialización a base de compañías y patentes extranjeras y el envío de obreros fuera, eran los que la predicaban y pregonaban. De 1936 a 1949 se mantuvieron los viejos mitos agrarios, no los que describieron Mannhardt y Frazer, sino los de los poetas dralas unuemáticos y los agraristas. Ahí están -repitopara demostrarlo. vas poblaciones, hechas por entonces, A veces ruinosas y casi siempre decadentes. La gente del campo aceptó el mito enunciado por las autoridades a bombo y platillo: para considerarlo quince años después no como algo malo, sino como algo inexistentej ¡Cuántas cosas han existido en estos treinta y tantos años que se niega que han existido! ¿Qué queda hoy del grito de guerra «¡Arriba el campo!"? El "field work, de los antropólogos no españoles al que he aludido, suministra un testimonio interesante que, para mí, como historiador, es más significativo si lo considero un capítulo movido de la historia de España de 193ó a 1972 que si lo examino como el puro resultado de la técnica antropológica, en una proyección temporal más profunda. Quiero decir con ello que veo recogidas en 19ó... reacciones, no frente a ideas «tradicionalmente, admitidas, sino, sobre todo, frente a determinadas ideas propagadas, predicadas, dadas como dogmas, entre 1936 y 1945. Pongamos el final de la guerra mundial como tope.iVoy a escoger algunos ejemplos para ilustrar' mi puntó de vista. Repetidas veces ,se han hecho referencias a la opinión de algunos aldeanos de Castilla la Vieja acerca de cómo han alcanzado, ,ra.horo-rr, la igualdad. También es fácil recoger información sobre Ia ventajosa situación económica de hoy frente a la miseria de ayer. Creo que sería interesante realízat alguna investigación o encuesta general sobre los sectores en que se recogen o han recogido estos testimonios y acerca de su origen. Personalmente he oído esto en Andalucía (en Churriana), en Castilla la Nueva (Tendilla), en varias partes de Navarra. Pero lo he oído a un tipo especial de gente popular, que podría definir como uel gubernamental de puéblor. No §erá un secreto que se descubra el decir que, en la vida aldeana, igual que en la ciudadana, hay un porcentaje regular de personas gubernamentales y otro de antigubernamentales. También de neutrales. 135

El tipo del antigubernamental, a mi juicio, es más variado y variable que el del gubernamental. Y creo que entre el gubernamental de un pueblo navarro del Bidasoa y un gubernamental de Málaga hay más similitud que entre los antigubernamentales de estos dos extremos. Ahora bien, el partidario de la situación política actual siempre está ponderando lo bien que se vive ahora, frente a la miseria pasada. Los periódicbs españoles, con cierta tendencia a la oposición, hablan del "Triunfalismo, gubernamental. El llega a los "Triunfalis¡¡16¡¡ -¿fl¿dirépueblos más pequeños y tiene sus representantes típicos en hombres con pequeños cargos siñdicales, concejales, parientes de guardias civiles, jubilados, mujeres con pensiones, etc. También en los que han hecho algún negocio al amparo de la autoridad, (ue son muchos. Alguna vez he discutido con representantes de este optimismo moderno y les he preguntado qué recuerdos personales tienen de antes, para réflejar la éspantosa miseria que había Antes, con los caracteres que le dan. La verdad es que usan de clichés retóricos: de la retórica de los funcionarios. Ni siquiera de textos <(regeneracionistas». Y esto es sintomático. También olvidan o fingen ignorar los postulados o los principios de hace treinta años.iEn esto los gubernamentales populares son, en todo, personajes opuestos al político y a1 filósofo republicanó don Ñicolás Salmerói, que, én ocasión críti'ca, se dice que dijo: "Húndase la Répúbtica y consérvense los principios., En buena hora se abandonará media Castilla. En buena hora se harán polígonos industriales problemáticos y se llenará un puéblo navarro de obrerós traídos de fuera. En buena hora se constituirán cinturones de casas baratas y de industrias, en ciudades caracterizaclas antes por su oposición al industrialismo y al aumento de la clase obrera, como Burgos y Pamplona.lEn 1940 había que volver atrás («zurüii< zri..." ed todo)i reconstruir el pasado glorioso con esquemas económicos como el de la autarquia, las excelencias de las clases rurales, la fe religiosa... Hablar de 1o que pasaba por el mundo era tabú y hasta hubo una campaña de depuración idiomática, eliminando vocablos franceses e ingleses. «España es distinta»., Pero el caso es que hoy, en España, los representantes del orden económico argumentan con aquello de que 13ó

«estos son otros tiemposr, que «éste no es tiempo de monjas, aa, eüe uhay que vivir a la moderna», que el «Progreso es esto o aquello en relación con modernidades importadasrr, y se callan cuando se recuerda lo de que los españoles debían ser un conjunto de monjes y -pasó soldados. iEl rigorismo ideológico de 1936 ha dado al laxismo de -tgZO. Un Iaxiimo «sui generis», muy aI nivel de la masa inorgánica de los qué han practióado el éxodo y de los negóciantes que se aprovechan de é1. Una ma,sa que, por olvidar, está olvidando el propio idioma.i Echo de menos en los textos sobre Antropología relativa a España confieso- una exploracióir o éncuesta idiomática. -lo Huy, sí, en varios, ref[ejo de algunos conceptojs a manera de clichés. Pero los antropólogos de hoy tendrían que intentar llevar a cabo una valoiación del -acervo de palabras y expresiones que usan, en un medio dado, los hombres de generacionés diferentes., La variación es grande, incluso en el caso del vasco. La cantidad de palabras, que usa un octogenario comparada con la que usan el óincuentón o el rñozo de veintb años es sensiblemente superior y distinta n'. Si el uso de un idioma- puede dar iierto íridice de inteligencia no cabe duda-de qu:e, frecuencia y contra los- que sostienen la inferioridad_con total del aldeáno, éste lo dá superior al del obrero de ciudad y aun a otros hombres conslderados moderngs; pero el ltrgar común gravita sobre él y sobre los modernos en cuestión. (EI uclichér, del ..reaccionarismo aldeano,, se usa hov todavía n9r ejemplo, al desarrollarse algunos conceptoé, relacionados con los conflictos del momento. Con frecuencia se oye decir a estudiantes y obreros que los guardias encárgados de enfrentarse con ellos, en aiciones cada dÍa más frecuentes desde 1956, son ..desertores del aradorr. S"grq el esqqema, el gobierno utllizaría la vieja y qeconocida brutalidad rústica en provecho propio, paia enfrentarla con la «intelligentsia». Esto no es-todb. Püede uno manejar el castellano con soltura, ser un diccionario vivo, s_aber más refranes y apólogos que Sancho Panza, tener discreción de juicio... No importá. Sobre el aldeano a+. Bazón para quererles hacer salir de unas tierras y ampliar una industria... Cerca de mi pueblo. 45 A este respecto he hecho alguna observación en mi artículo nUn estudio de tecnologla ruialr, en Cuadernos de EtnoIogía y Etnografía de Navarra, I,2 (1969), pp.215277. 137

cae, hoy más que nunca,

el complejo de <.cateteria», de «tlo de pueblo", etcé..paletería», de ser un "grullo», un tera, etc. o6.i

IV Ei problema es muy considerable en toda España. En nuestro tiempo se observa, también, cómo hay aldeanos que se consideran asimismo torpes e incultos y aun malos. Cómo hay gente que odia su profesión agrícola, aunque sea lucrativa. Davydd Greenwood ha hecho observaciones muy significativas a este respecto. La conciencia de que se «acabaron los asnos» (<.astuac acautur) la tienen los vecinos míos de Vera, que aplauden la posición de sus hijos y nietos, que aprenden o procuran aprender oficios. El observador crítico, sin embargo, duda de que con bachilleres cogidos con pinzas se acaben los asnos. También de que los asnos del futuro serán más felices... Esclavo por esclavo no lo es menos Tranio que Grumio, recordando a los personajes plautianos. Dejemos esto. Otro asunto que preocupa a los antropólogos es el de los móviles o razones del cambio que está experimentando la f.az de España, en relación con el mundo rural. No valdría la pena de hacer investiga' ciones ceñidas para sacar la misma monótona consecuencia que se saca en conversaciones comunes y corrientes. Hay que reconocer repite por doquier- que la vida de los antiguos era-se dura, trabajosa, mísera; la mujer vivía esclavizada, los hijos en la rutina y la ignorancia. Sí. Estamos ante el triunfo del patrón B (el de la maldad del campo y del que vive en él) frente al patrón A (el de la excelencia). Estamos en la situación que pinta Bernard Palissy de los labradores que tienen ..honte de faire leurs enfants de leur état de labourage, n'. El fenómeno, pues, no es totalmente desconocido. Pero si en el Antiguo Régimen el pasar de un estado a otro podía 46 Complejo utilizado ya en Ia comedia clásica española: más fuertementé del siglo xvtir, cuando Zamora y Cañizares se hartaron de burlarse de los montañeses, asturianos, gallegos, etc., llegados a Madrid. 47 Aru,u¡, antología citada, p. 45. 138

ser causa de mil quebraderos de cabeza y había pocos labradores que, como uEl alcalde de Zalamea,r, fingido, si podían no quisieran comprar una ejecutoria de hidalguía, para verse libres de servidumbres nt, hoy las motivaciones son distintas. No salen sólo del interior de la conciencia moral. No las producen tampoco algunas de las grandes catástrofes que, en otros tiempos, producían éxodos rurales: hambres insufribles, pestes, dragonadas... Acaso, sí, sigan pesando los excesos fiscales nn. No se produce "la Jacquerie, estilo medieval o la revolución de los jornaleros hambrientos, propia de las ciudades del Mediterráneo ". Es simplemente la persecución de otro modelo de vida la que agita y altera. Lo que se deja es muy distinto: el campo de Castilla la Vieja, el caserío vasco, la casa ganadera pirenaica, el cortijo andaluz o la choza extremeña. Todo lo que se deja es malo. Lo que se busca es, cuando menos, hornogéneo, porque una barriada de casas baratas de Pamplona se parece como un huevo a otro a una barriada de Málaga. §o puedo estar de acuerdo con los que dan una sola interpretación, y ésta elementalmente económica, al abandono de los campos y trabajos agrícolas y pastoriles. Son otras valoraciones, más o menos justas, de la independencia social, del ocio, de la libertad y otros factores los que juegan también con arreglo a esquemas varios; a ideas que chocan de modos sorprendentes, siempre, con los tópicos del pasado. Ideas de las que se ha hecho propaganda, directa o indirecta; pero propaganda al fin y tan apasionada e irresponsable como la antigua. Más sensible o sensorial. Ahí está la ciudad con sus luces, su brillo, su luio, sus comercios, sus grandes almacenes, su animación. Frente a ella la oscuridad, la soledad, la monotonía de alimentos, trajes y usos. El aburrimiento en 48 Teatro selecto, de CnrornóN

¡s tr Blnc+ III (Madrid, I, escena IX, del drama). La experiencia que da el estudio de los archivos demuestra que Ia honra y la nobleza, compradas por cinco o seis mil reales, el honor 188i), pp. 234235 (jornada

mayor, del. hábito obtenido por, mayor cantidad de diner-o, el título, en fin, de conde o marqués, eran cosa muy común, desde La época de Felipe IV al siglo xrx. 4e Desde luego se puede afirmar que cierta gente de campo demasiado" frente a otros sectores. "paga 50 Estas se dan con arreglo a cánones bastante fljos en el Sur desde el siglo xvrr. Al texto clásico de Diaz del Moral po-

drían añadirse otros varios.

I39

fin. Todo el mundo puede hablar del univel de vida, y qué no he de aun de la "sociedad de consu¡¡¡e». -¿Por alemán o inglés? tener yo el nivel de t¡ida de un obrero preguntaba ya hace quince años delante de mí en

-le un autobús de Málaga

un jornalero de campo a otro. El

debe y el haber son claros. El balance, también, en teoría,

o en el primer giro del asunto. ¡Comprad, comprad pisos en casas de barriada, aunque sea vendiéndolo todo, allá en la aldea familiar! Este es el signo de los tiempos. La gente acepta la propaganda del día mucho mejor que la de los viejos charlatanes de las viejas ferias. La propaganda hace estragos. No importa. Cerca he tenido el caso de dos mujeres de origeñ rural que metieron todos sus ahorros, obtenidos en áños de señicio penoso, en la compra de un piso, dentro de un bloque que nunca se hizo, por guiebra de la inmobiliaria. De eslos percances los hay variados. También hay gente a la que la vida del suburbio le entristece, después de haberla deseado. La ola sigue, sin embargo. No faltan quienes volverían al pueblo, si pudieran. Pero allí 1o vendieron todo y a la par hicieron Io rnismo otros vecinos. Imposible la retirada a tiempo. Los pueblos están vacíos, sin tiendas, ni farmacias, ni médicos, ni servicios. He aquí la gran responsabilidad de los constructores, de las cajas de ahorros, de la banca. Se debía haber organizado un sistema de préstamos para los que querían marcharse, comprar pisos, etc., sin que esto se hiciera a base de una enajenación total de bienes, un malbaratar de casas, tierras y haciendas rurales. Pero se prefirió coger dinero fresco, producto de mil operaciones míseras. Hay que dar luego cara a 1o hecho y hasta fingir alegria. Algunos de los quedan en los campos no echan de menos la ciudad e incluso tienen conciencia de haber obrado prudentemente no vendiendo, no tomando oficio nuevo a la mitad de la vida, no buscando acomodos difíciles. He visitado, en varias ocasiones, zonas de Navarra de las más afectadas por el éxodo, tales como los valles de Urraul Alto, Lónguida o Arce. He encontrado pueblecitos envueltos en la maleza. He hablado también con gentes que se compadecen de los que se fueron... y en la ciudad he departido con otras que se lamentan de haberio hecho. Pero lo hecho, hecho está. Alguien se referirá a leyes históricas irreversibles, etc. Yo preferiría sustituir la palabra uleyes, por "ligerezas». Ligerezas 1.44

colectivas e históricas, sí, irreversibles. pero la cuestión es que l3 ligereza colectiva de unos puede influircoUié los nervios de los otros de modo individual.i Que en las aldeas subsistentes se dan peculiares sitlraciones de histeria es algo comprobable.'Histeria condicionada por eI mero heiho de irivir en ell,as t pd;; en los que-no viven como uno, sino como en las beit""iás norteamericanas o norteamericanizadas. Hace alfrin tiempo, por ejemplo, fui con un amigo ioven al valle-de Goñi. una- zon4 árida, alta y fría también de Navarra: en ,i pueblo decadente nos-llamó la atención la heimosuiá áé cierta casa, y mi amigo se dispuso a sacar una fáto áé ella. Al momento salió a Ia puerta una mujer, no vieja, hecha una furia, que nos _coñminó a que márch7iál mos, sin sacar la foto, de la qug "ás nos aproe[a_ -según mientras ^o,r" ve-charíamo!, con la que no3 luciríirnos, ella no sacaba nada de provecho ni de la foto ni de vivir -en la casa. Estaba frenélica con aquella h"."ro**. i¿;; hay casos más trágicos aún. El día 15 de a-gosto de l9Z2 estuve en Zubieta. de Navarra.asimismo,-con motivo de las fiestás páiiálá"r. En l,a iglesia habÍa misa mayor con tres sáceiá"téilñ" mucha gente. Después tuve ocasión dJ übi;;-;; i;; tres, de los cuales uno era el párroco del pueblo v otro párr-oco de lturen. F.l terceroj un erudito ^"ó"ó"ido.-"._ tural d_e este segundo pueblo,'el padre iéttáófréá. ni iiá_ rroco de zubieta me habló de la situación crítica de ios jóvenes caseros feligreses suyos. Ninguna muier q.r".iá :?sarse con ellos,- para no tener que ii de "echá"óuñáié]" tsI vrejo honor. Ahí no paraba la cosa. La soledad iuvenil pro.ducía es-tados de de3equilibrio tat, que auiá"i.'A'ááá se habían dado tres caso§ de suiciáiá Fráii;;ührill Corroborando estos hechos, el páróco d¿ iñá;; -ái; indicaba, por.su parte, las'-mujeres ;i1; ¡óvenes ^que ras mas nosules a las tormas de vivir tradicionales; que se ib.an gozosas a las fábricas de Guipuzcoa a ganar un sueldo y que -no sólo no querían con caseros, paisanos o vecinos, quá también"usu.r" le tenían d""É;á; §ino Ia grrerra más absoluta al vasco como lengua. Es, significati-vo que ocurra esto en p,róto, de habla cerrada hasta ahora, mientras que er' i.; ^por cr"ar A" U-;; perdiendo--hay preocupación eic,relás áá -14 vasco o «ikastolak". Acción y realción: no se ,uUá Li"" si a contrapelo siempre o con un constante d;rii"*p; 141

cultural. Todo menos «social orderr, equilibrio, regulaciones, etc. Mientras la maestra ruraI avisa a las fam-ilias d9t peligro- que puede suponer para el futuro de sus hijos que hablen con excésivo acento vasco (como ha ocurrido en un pueblo del valle de Larraun), otros elementos procuran enseñar o aprender el idioma vernáculo, donde no se habla desde ñace muchas generaciones: acaso donde no se ha hablado nunca. Dejo ahora _las crisis peculiares al país que me es _

más conocido. Luego volveré sobre ellas.

v El asunto de la emigración se desarrolla particularmente en la biblio_grafía antropológica conteilporánea. A,sunto casi tan arduo cuando se trata de la emlgración interna como cuando se refiere a la exterior. También, en el_ caso, se hace fuerza de flaqueza. IJn consej-o de Quevedo era el de que si quiere uño que le sigan las ¡nujeres se ponga delañte de éllas ",. Si qüieres que una flaqueza propia parezca fortaleza, di que -es signo de robustez. Haz tarnbién algún gesto paia demoitrarlo. Cuando Vauban en La dime royale describía el estado de Francia a fines del reinadó de Luis XIV, con una décima parte de la población rural reducida a Ia mendicidad y otros sectories muy mal de recursos, cuando describía los caminos llenos de mendigos y las calles de las villas y ciudades también, buscabá rémedios internos para atajar mal tan fiero'2. Allá después de la guerra en España se dio un momento de escasez en el que los que vivían mejor (y aún se les reprochó esto) fuéron los^ campesinos; pero también es verdad que la miseria, la, méndicidad^ eran patentes en regiones grandes como las provincias andáluzas. No parece- qug se podía remediai aquella pobreza, y aún después ha durado y ha dado lugai a algúnas po51 En e\ Libro de todas las cosas..., Obras, I, B.A.E., XXIII, b y 478, a. 52 Ed. de Georges Michel (París, Guillaumin), pp. 3-4.

páginas 447,

142

lémicas ardientes "*. Noticias de la provincia de sevilla me indican que allí, otra vez, el maléstar es muv srande. Lo,qu9 se hace para-remediarlo es regular laéniig?acion, o decrr que se_regüIa. porque nadie que haya vjsto las estaciones de Hendaya o frún, con uná *ura d" emigrantes, los taxis de argelinos en trance d""bi"ró, ¿;*;; f.spaña-o los camiones de pórtugueses tratádosá"-*oA; inmundo, aquí-y-allá, cretrá {ue la gran panacea de buscar. el. jornal donde esté es ün remádio .ro yu ideal, sino ni slguiera medianamente imaginado. ránibié;,-;; el_ caso, de las idolatrías antiguas háos pasado a loé á bús modernos'n. de Ia guerra, en España, el partido socialista ,naota ,4rtgr desarrollado Ia conciencia de que trabajar a des_ tajo, el ..hacer horasrr, como ahora sé dice, arn u"to rtf insolidaridad, algo neligroso para el obrero. ".á Hoy la obsesión es hacer "ñorás eitraoráinarias,r. Conservai lai tareas propias como sea y no ocuparse demasiado del vecino. En Europa se ha buscado (hoy ya no) Ia mano 53. Una pa-sloral del entonces obispo de Cádiz, doctor Añove_ ros Ataun, publicada el 29 de agosto iJe 1967 (véaée ¿ f C. áéi S-o ll_e-agosto_ lnsm_o,,p.31), dio lugar a Ia réplica de don Manuel ?alcón .(A89, I de segtiembre,-p. 24) y liego a intervencionlJ

dg.

,n

ingeniero, _d-on Ernesto S¿ínchez- Blanto, defendiendo al

obispo, y de don Hipólito Jiménez, defendiendo ét s+

latit""álo.-et,

Los problemas que en términos dramáticos se han áado en España de 1955 hasta la fecha, en relación con el éxodo- ié clreron ya en bastantes partes de Francia por los años de 1929. E¡ tonces Ludovic Naudeau. hizo,u_na "Enquétedesur la population de la Fránce", qqe apareció en L'Illustration los díás2ó óe-;nero.(núm._-4-482), pp. 7L76, del trimestre primero; 2 de febiéió (núm. 4.483), pp. 102-106; 23 de febrero (niirn. +.¿S61. pp. 178-181: 16 de marzo (núm. 4.489), pp. 259-263; 13 ite abril tnífi.'q.CgS\.-il_ ginas 444!);4 de (ñúm.4.496). pp.534539;'t ¿e:unio'fñri-may_o ger.o {.5.Q0), pp. 670:6-7!; 2e dg_junlo 4.504), pó. 7$6i9ti ü de jtilio (núm.-4.508), pp 78-84, del lnúm. iegundo tríáésire; i+ aé agosto (núm. 4.512), pp. 178-183; 31 «le aÉosto (núm. 4.5í3). rrr_ ginas 198-202; 2p_de septiembre (núm. 4.512), pi. :tt_¡t+; ZIS'Ae octubre-(núm..4..521), pp.-480482; 23 de noviérñbre fnrim. +.SZ5l, pp. 593-594; 14 de diciemb_re (núm. 4.528), pp. 746_745; 28 de d!¡l ciembre (núm. 4.530), pp. 797-800. Diagnosfiár bien no JJ lo -mis-qg que curar. La despoblación de ciértas partes. Ia sur:eroobláción de otras ,el barullo demográfico y étnico c"niinúañ-h;v-;; progreso, cuarenta y cinco después. En España también -años parece qug seguimos sin poder paliar los efectos dé mecanismos cregos y brutales. Jurro^ Cmo Banora, ul.a despoblación de los campos»,. en.Revista de Occidente, 2.^ éipoca, nrini. ¿O (julio, l9óó),

páginas l9-3ó.

143

de obra pobre, con arreglo a principios que van contra todas las prédicas del año 20 6 3A. ¿Quién se ocupa de los emigrantes? Organizaciones de nuevo cuño. Gen-tes populalres, socialistas, etc., satirizan a los países y gobiernos que abren la espita de la emigración: poco dice!, respecto a los beneficios que ésta lés reporta, para no llevar a cabo trabajos molestos, conservar puestos, _tener vacaciones pagádas, etc. "¡España una, grande, li§¡g!», me sorna- un mozo de la estación decía hace áños -con a un grupo de trabajado,res temde Hendaya, seiialando porales andaluces, camino de aigunos campos,de remoIacha de su país. Bien; pero yo, pensando en la responsabilidad de aquel inmundo tráfico de carne humana,

y sentenciosamente: suum)). interior. Creo que es Pero hablemos de la emigración -«Cuique uno de los factores de más peso para agravar la situación política de las grandes ciudades y de determinadas zonas, con el País Vasco a la cabeza. Hubo un tiernpo, entre el año 40 y el 50, en que algunos políticos, con pretensiones de Maquiavelos, permitieroñ eI uchabolismo' en ciudades como Barcelona y Bilbao. Las barriadas de chabolas de Montjuich eran terribles. Las de Bilbao, menores, pero deplorables por la situación sobre todo. Una amerraza para la burguesía, regionalista o no. Después se ha.,combatido este mal como un programa de regeneraclon y una acusaclon hacia ese «antes», sobre el que se echan todas las culpas y al que definen del mismo modo abstracto los polÍticos y algunos sociólogos. <
tiva: porque mientras que mi amiga deplcraba la

en-

trada de pbblación alienígena y desarticulada en un pue144

blo_ del Bidasoa, antes tranquilo, y en el que se había hecho una fábrica, aplastanle poi todos óonceptos, el gapitalista, el representante del órden, considerabi aquellos lamentos como signos de encubierta «rojez», o dia, por no participar-en los beneficios; de filta'de "rrri sentido patriótico y de altruismo. Sin duda, pensaba vo al conocer la base de esta discusión violenta-, los cariistas de mi niñez eran unos terribles revolucionarios. Las tensiones son fuertes en cada pueblo que está dentro de un área de éstas llamadas dé El capitalista "desarlollo". actua como Disraelí creÍa que lo hacía en Inálaterra. cuando escribía alguno cle ios capítulos de Sy'b¡t, poi ejemplo ". La visión de la fábrica, sea ruidosa, ,"á ^co. chambrosa o sea sombría (no todas suman estos tres d_efectos-) es una visión del futuro riente, prometedor. Hay inciuso sacerdotes qlre_ piden, a gritos, fábricas para sus pueblos, pequeños pueblos agrícólas. Sin embargo...

Se regardant avec_ les yeux cassés de leurs fenétres. se mirant dans l'eau de poix et de salpétrá. D'un canal choit, marquant sa barre d t'infini, face, le long-dás quais .d,ombre et áe iuit, lace dá. trapers Par les faubourss lourds Et la misére en ¡jleurs dé ces faubourgs, Ronflent terriblement usines et'fabriques, _. Et

Estos son versos escritos por Verhaeren y publicados en Les uilles tentaculaires en- 1895. En 1972-lós he leído ante un _antiguo e idílico paisaje vasco deshecho y he pensado'u. nos dice- es la provincia de más . Guipúzcoa capital alta renta -«per-se de toda España. Guipúzcoa -añadiremos sin.que nos_lo digan- ei hoy Ia provincia más an-gus-tiada_de toda Españá. El Capitalismo nativo, unido a la llamada ..Tecnocrácia" ds Madrid,'fundar creen, sin embar, go, que hay que seguir en la línea de más v más industrias y rebasando el ámbito provincial (meteise en otros vecinos). La oposición no existe. El capitalista v el tecnócrata la ahogan. El que no está de acuérdo con sus directrices es roio o enviiiioso o las dos cosas, como Va dicho. Pero los trastornos y desequilibrios aumentan, v en relación con el País Vásco en- general y concreta'niente 55

58

La fecha de esta novela es de 1845. Antología de Franz Hellens (ParÍs, 1952), pp.

t45 10

130-134.

de Guipúzcoa y Vizcaya en particula-r, con las provincias -advertimos, además, como próximo, u! estado algunos qüe podría definirse como de "Geoéidl6», es decir, de d-estrucción de todos los recursos naturales de la tierra: ríos infectos, como el Oria; pueblos malolientes y sin expansión normal posible, detiitus mineros e industriale§, sobrecarga de población en áreas estrechas y,n1a!sa; nas, como Bibar. Destrucción de vegas e insensibilidad total ante todo argumento estético, sanitario o «antropológico". Insensibilidad de !a que participan, a veces, los mismos sujetos pasivos de la especulación. Con frecuencia sé oye decir, en éfecto, a elementos qué quieren foráneos, asentados hace no mucho: -¡Pero indica una ralos vascos! La exclamación de asombro dical complacencia con los modos de -vivir q-ue encuentran, en principio, en el país estos pobres advenedizos: jornáles mát tágrr.os, mái alto,s, vidá urbana... El nivel áe vida se cifra en esto. Si se huele mal, no importa; si se ven detritus, tampoco; si se oyen ruidos desagradables, seremos indiferéntes a ellos. Tendremos, pues, una vida de alto nivel, según los economistas oficiales, con tres sentidos en estado de atrofia.

VI Me empiezan a fallar las fuerzas para seguir. Veo que he escrito-algo muy apasionado y violento y querría- cocon unas consideraciones finarresir esta déstemilaÁza les.'f,l origen de ^mi zozobra es triple. Como español independieñte y talludo me doy cuenta de las enormes contiadicciones" doctrinales que"se han cometido durante treinta años, en apariencia homogéneos desde el punto de vista político. Se-han vuelto los programas del revés, Y, como consecuencla, se ha puesto a mucha gente inexperta en trance de estar en contradicción consigo misma y también con las generaciones más jóvenes que pretenden tener la misma ideología. Como etnógrafo, ya que no antropólogo, mido el enorine barrido cultural- qué se ha hecho sobre España, de modo más o menos consciente, sin que haya habido tiempo u ocasión de estudiar muchos problemas, que que146

darán, ya siempre, envueltos en la sombra o la penumbra. Como historiador, pienso en la milenaria y funesta inftruencia de algunos lugares comunes antiguos, en lo descomedido y abusivo de las caracteitzaciones de Ia vida del campo frente a Ia de la ciudad, que dieron lugar a ideaiizaciones excesivas de un lado, dé otro a evaluaciones sistemáticamente peyorativas. ¿Cómo evitar ya los efectos de los radicalismos pasionales? ¿Qómo evitar los bandazos, los desequilibri-os, el abuso individual o colectivo en la caracterizáción y ei enjuiciamiento? Decir que hay que estudiar más parece receta simplista; pero, sí, hay que estudiar más y, sobre todo, mejor. No lay que fiarse de tópicos; no hay que fiarse, tampoco, de razonamientos unilaterales, ni cáer en la beaterÍa o superstición de1 especialismo, que, en rnuchos casos, hoy, da como resultado algo que, haciendo un símil verbal, podríamos llamar para"siluaciones racionalesr. Algo que tiene visos de razón y no es rácional en sí mismo, o es una razón exterior á la razón del hombre; algo que 1o mezcla, confunde y embarulla todo. ¿Habrá que advertir en lo futuro a los proyectistas que una cosa es vivir del campo y otra vivii en el campo? ¿Habrá que someterse a un solo criterio de racionalización técnica o económica, y no hacer caso de otros? el pasado inme¿_Habrá que olvidar de modo periódico diato, para crear una imagen -del pasado que nos sirva en nuestras especulaciones oportunistas o ..co5runturales, como dicen los técnicos en su jerga? ¿Habrá que aceptar como regla la supresión de todo principio ó criterio esteticista, de respeto a la Naturalezá, de valoración de las obras de los hombres de otros tiempos y aun de conservación de,riquezas antiguas, porqué no encajan con la obsesión del momento? fin- que hacer field work en una ¿Tendremos época en que se-en nos dirá que estos tiempos de hoy fueron catastróficos, o que no fue verdad lo-que a nuéstros ojos es patente? Esto último no lo espero para mí. Otras cosas creo que veré. En un horizonte próximo, de modo amenazador, se cierne sobre el suelo de España, tras el éxodo rural el prollema de la conservación de la riqueza acumulada en los campos:i¡Acaso desde el siglo xr o xrr hasta 193...! En esta fecha-, cercana todavía, la Compañía Telefónica metía sus redes para dar comunicacióá a los más pe147

queños pueblos de Castilla.,Se hacían nuevas carreteras. Ántes se hizo una red de pequeños ferrocarriles rurales. Todavía antes se edificaron toda clase de edificios públicos: alruntamientos, lonjas, abrevaderos, mercados, fuentes públicas, alcantarillados. También se hicieron palacios,- iglesias, conventos, viniera la savia de donde viniera. Antes aún se erigieron grandes monasterios en sitios apartados, grandes catedrales en ciudades Pequeñas. Ahóra .,todo eso no es rentable". Desde la red telefónica a la abadía románica hay sobre nosotros mil

años de "irrentabilidad".; Y aquí, en esta tierra, que de espantosas represiones por tazón de ha sido teatro la era en que triunfa aquel, Evangelio del empieza fe, que hace mucho habló ya con un tanto de asco el viejo earlvle: no el de San fuan, o San Mateo. Ni siquiera los apóórifos, sino el evangelio de Mr. Mac Croudy: personáje ramplón de Ia Inglaterra más ramplon_a de 1850.

Peio hoy,-sobre la ramplonería, hemos de añadir La vejez, la imprevisión... y el optimismo.

148

SEGUNDA PARTE

DE LA SUPERSTICION AL ATEISMO

,]

I

I

SUPERSTICION

I.

SupBnsrrcróN: prrtNrcroNEs IIITINAS Y

Y CIENCIA

y

cARAcrERrzAcroNES

GRIEGAS

iExisten palabras de uso muy común que tienen ca. rácter equívoco desde todos los puntos de vista: tanto consideradas en función de su etimología como si se exa. minan desde el lado de la semántica, de la significación o significaciones sucesivas que han tenido. Una de estas palabras es la de superstición. Es equívoca desde que se comienza a usar y sigue siéndolo hoy. Ahora bien, no deja de ser provechoso el examinar sus rasgos equívo cos a lo largo de los siglos y dentro de distintas sociedades, para aclarar nuestras ideasj He aquí, en primer lugar, algo que hay que tener en cuenta. La palabra, relacionada siempre con el mun do de la experiencia religiosa del hombre, empieza a ser usada ya por autores con creencias ajenas al cris. tianismo y anteriores a él: se incorpora de modo vigoroso al idioma de los teólogos cristianos; pasa a la po lémica protestante y, finalmente, al vocabulario de los filósofos más o menos enemigos del cristianismo. Cada tránsito refleja la existencia de graves problemas y con. flictos. Señalémoslos, empezando por estudiar el primer estadio, es decir, el de su uso en el mundo pagano. A mi juicio, el más importante. Usan ya la voz superstitio los clásicos latinos interesados por el estudio de las cuestiones religiosas, en relación con las tradiciones grecorro151

Íranas; sobre todo romanas. Distinguir, in limine, lo .iatino o romano de io griego a este respecto puede ser provechoso, porque, en primer lugar, lá palabra latina superstitio nada tiene que ver con la griega que se da ¿omo equivalente, es decir, deisidaimonía, qlue parece indicar como base etimológica una simple hoción de temor de lo sobrenatural. Este temor es én algunos casos un temor a la divinidad o divinidades, que se toma en buena parte como un sentimiento religiosó puro ante

Dios o los dioses, emparentado, así, con el temor de Dios cristiano. Empleará la palabra en este sentido Diodoro de Sicilia al tratar de los egipcios, considerados siempre como muy piadosos 1, o al describir ciertos emplazamientos sagrados' o, incluso, al tratar del efecto de ciertos hechos que producen temor reverencial t en el espíritu del hornbre antiguo. La palabra latina, la que ha tenido fortuna entre nosotros, es más enigmática desde todos 1os puntos de vista. No faltan casos en que también se emplea el-r un sentido no peyorativo, como equivalente a culto'. Tampoco faltan los derivados que le asignan un significado muy concreto. Así, por ejemplo, el de adivino o adivina, como superstitios¿¿s, se dará en autor tan antiguo como

Plauto ". Pero pronto observamos también que se usa en tal sentido peyorativo y oponiéndola, hasta cierto punto, a la palabra religio o religión. Es a partir de éste momento cuando nos empieza a interesar más en su proyección histórica, como vocablo alusivo a un peculiar estado del hombre, no sólo en términos individuales, sino también colectivos: no sólo atendiendo a una situa-

1 I, 70,8. , xI, 99,6. 3 XVII 41,6. Miedo a Poseidón al darse un hecho raro. Ambiguo es también el texto de XII 59,1. a JusrrNo, XXXIX 3: «Hic tot necessitudinibus sanguinis,

adiicit superstionem templi, quo abdita profugerit, tantoque religiosius colendos sibi deos, quo magis his propitiis ac favtntibus ücissent...»

s PLAUTo emplea la palabra como equivalente a adivino o hechicero. Así, Amphit. l, | 167; Curculio 3,27; Rudens 4,4,95. }Jay textos relacionales. Crcanóry De dip. I (ó5) 31: «Sagire enim, sentire acute est: ex quo sagae anus qui multa scire volunt..." Más abajo (66) cita unos versos en que dice: sum superstitiosis "Missa hariolationibus», relacion4bles con otros que recueida en II

(lls)

s6.

152

ción anÍmica personal, sino atendiendo también a situacioles _sociales y a grados de cultura mejor o peor establecidos.

Ios antiguos (y aun las gentes de la Edad Media de-después) han gustado de etimologías fundadas en sucedidos o anécdotas que expliquen uno o varios elementos de cada palabra a la liz de cierta asociación de otras palabras en la anécdota o caso en cuestión. San Isidoro fue el mayor sistematizador del método, método que, en- sí, como digo, es más viejo y popular aun hoy. I a palabra superstitio se vino a eiplical ásí de manerás diferentes; rnaneras que son interesantes más bien des. de el punto de vista semántico que desde el estrictamente etimológico. ,Cicerón da una etimología del término superstitio, que empl_gó para distinguir al hombre religioso del hombre que lleva la piedad a un plano de interés personal y familiar impropio, creando - asi prdcticas propias de viejas: tales son sus palabras 6. Es decir, noi eñcontramos aquí las dos nociones, de interés egoísta individtml o familiar, por un lado, y de nimiedad o credulidad., debida a una debilidad senil, por otro, como base para delimitar los campos respeclivos de la religión y ta superstición. y

El texto ciceroniano aludido fue muy utilizado por los cristianos. Por ejemplo, San Isidoro ?. Atendiendó a gn puro criterio psicológico, vemos, pues,.que un intelectual romano considera dos factores distintos para determinar qué cosa sea superstitio. Vamos ahora a buscar otras notas determinantes en textos de autores de distinto carácter. Consideremos ahora otra expresión que también pasa al acervo cristiano: yana superstitio, utilizada por Virgilio 8. Aquí se resalta la idea de que en la superstición hay o puede haber uvanidad, o usuperfluidad», algo hueco, sin contea De nat. deor, lf (28) 72 y antes 11 (28) 70, donde se refiere a las superstitiones paene aniles. Parecido en De ditt. I (7) 4. Fundamental el De nat. deor. I (117) 42. Compárese lo de las viejas, con SaN Panto, «Primera epístola a Timóteor, I,4,7. _ 1 ,_Etym. X 2!!. Hay otros, ciceronianos, que cabe recordar: De diy. II (i46) 72: «Exploratur haec quoque somniorum divinatio pariter cum ceteris. Nam ut vere lóquámur, superstitio fusa

per gentes, oppressit fere animos, atque hominum imbecillitatem occuparit.»

8

Aen.

VIII

187.

153

nido real. La falta de tipo intelectual, pü€s, viene a subrayarse de nuevo con más énfasis. Servio, el comentarista de Virgilio, nos dará dos eti-

mologías posibles de la palabra. Una, inspirada en Cicerón, en que vuelven a salir las pobres viejas: 'o. Lo que está encima, el cielo, influye sobre lo que está debajo, la tierra. En este momento la cuestión se complica, porque el

testimonio invocado viene de

un poeta que no era

hombre piadoso, como Cicerón o Virgilio lo fueron dentro del paganismo, sino un incrédulo. Así, en un extremo, todo lo que sea temor a los dioses celestes podía parecerle, y de hecho Ie parecía, vano. Mas tomando eI texto en un sentido restringido (y aun dentro de un sistema positivo de creencias), podría defenderse que los antiguos tenían asimismo la idea de que el principio de temor, que se hace muy patente en la voz griega «deisidaimoníarr, podía ajuslarse también a las nociones de superfluidad y vanidad o de legitimidad, según los casos. Ahora bien, la delimitación de lo que es legítimo (es decir, religioso) y lo que no lo es (o sea, lo supersticioso), se da, de hecho, en varios textos; pero atendiendo a principios sociales y políticos en esencia. Un gramático, Festo, dirá que el hombre religioso da culto a los dioses de su país, a los legalmente establecidos, mientras que el supersticioso lo da a dioses extranjeros'1. He aquí otra dimensión puesta de relieve: ulegalidad" y «patria» frente a «extranjería, o barbarie,

e

ed. G. Thilo y H. Hagen, II, 1 (Leipzig ro Comm., lbid. Aqlj, pues, se relaciona cofl supersto.

1883), p.226.

11 Frsro, De verborum significatu cwn Pauli epitome edidit W. M. Lindsay (Leipzig, 1913), p. 3óó (fragm.): «Religiosi dicuntur, qui faciendarum praetermittendarumque rerum divinarum secundum morem civitatis dilectum habent, nec se superstitio nibus implicant."

t54

en el sentido más estricto de Ia palabra. No cabe duda de que, en el mundo -romano, la noción de superstitio como algo que se refiere a los sistemas religiosos extranjeros, desde el culto de Dionysos o Baco hasta el cristianismo, es una noción legal y política " de gran importancia. De hecho, todas las sociedades que han dado un sentido nacional o nacionalista a su religión han experimentado tendencia parecida. Pero aun en la conciencia romana podemos hallar otras notas muy significativas 1' para delimitar el campo de lo supersticioso; notas que afectan a algo muy importante y dificil de comprender para una mente mo derna, sea religiosa o sea laica. Me refiero a la idea de que entre los hombres y los dioses puede haber relaciones de amistad o de enemistad: la simpatía juega también entre ellos, como entre los cuerpos animados o inanimados, un papel decisivo. Varrón indicará así que los que tienen a los dioses como enemigos son supersticiosos, mientras que los que los honran son religio.sos'n. No cabe duda de que ha habido quienes creían que se podía conminar o coaccionar a los dioses, o por lo menos a ciertos dioses. Esto parecía impío, pero se podía hacer t'. He aquí, pues, otra nota para llevar a cabo nuestra delimitación. La superstición puede ser un acto de ..enemistad". Y dentro de un sistema de relaciones del hombre con los dioses fundado en la observación de las simples relaciones entre hombres, es decir, dentro de un puro antropomorfismo, aún encontramos otros tex12 T.{crro, Ann. II 85. Considera los ritos egipcios y judíos como supersticiones, -rr a los libertos que los practicaban como inficionadcs por ellas ("ea superstitione infecta»). En otra ocasión (Ann. XI 15) volverá a considerar a las c¡:eencias extranjeras como «externales superstitionesr. La idea de Suetonio acerca de los ritos egipcios y iudaicos es similar. Véase Tiberio 36. 13 Trro Lrvro (IV 30) indica cómo los ánimos fueron captados por la superstición («capti superstitione animi") en momento de terror. La superstición eran k-ls nuevos ritos y las creencias extranjeras (al año 326 d.e Roma). Ocasión de prohibiciones: de terrores supersticiosos diríamos ahora también, en los que seguían los ritos antiguos. 14 En SaN AcusrÍN, De civ. Dei, YI 9. 15 En todos los tratos de los nigromantes con dioses terrorÍficos: sobre todo diosas. El problema se planteó en el círculo de Nerón, por Lucano y otros. Véase el escrito que sigue a éste: .De nuevo sobre la mentalidad mágicar. 155

tos que nos ponen a los hombres en una posición religiosa o supersticiosa, según los casos, posición en la que jue-ga oLra vez la amistad de un lado, y de otro una aótitud impura y moralmente mala, aunqu"e no sea la de enemistad propiamente dicha. de Ty-ro, por su parte, afirmará que el hom,breMáximo religioso es el amigo .de-los dioses, mieniras que el superstici_oso es su adulador,u. Creo que todos estñ textos son de un valor incalculable, en el campo de la investigació-n de-las experiencias religiosas genérales y también en el de las actividades inteleituales] pa.a qré u.iáremos situaciones posteriores: incluso la nuestrá.,

II.

Los casos y Los HoMBRES euE Los REPRESENTAN

De todas formas, antes de terminar de estudiar las posiciones antiguas, convendrá que nos refiramos no tanto a las definiciones y caracterizaciones fundamentales de la superstitio como a los rasgos propios de los hombres que se consideran supersticioios, sea-", abstracto, sea en concreto. Para ello será acaso más oportuno el echar mano otta vez de los textos griegos, con óaracterizaciones o retratos. Advirtamos prlm"lo algo que es $9 cle¡ta importancia también desdé el punto dJ vistá histórico-cultural. La palabra deisidaimonía, como temor al daimon, aparece en autores como Jenofonte rr. Es probable que Menandro, en una de sus comedias, con las que tañto contribuyó a la creación de tipos caracterísfióos o areyet-ipos, dibujara ya, al .,supersticioso» propiamente dicho ". Pero, a falta de ella,-en este ordén, bl punto de .-«{aximi Tyri dissertationes. Ex interpretatione Danielis Heinsii. Recensuit et notulis illustravit Johan-nes Davisius, Coll. __ .t0

B"grrr. apud Cantab. Socius" (Cambridge, 1703), pp. 4445 (di¡.

ry). En.un ejercicio retórico en que se ñace Ia'diitinción'entre él amigo y el ad¡rlador, para distinguirlos en el trato humano.

17 Ages. 11,8. 18 Conocemos el título de Ia obra de Menandro (Deisid.aimon), que hace.pensar en la pintura de un carácter, cómo otras déÍ mismo; siempre relacionables con los caracteíes de Teofrasto; 156

referencia clásico Io hallaremos en el aureo librito de

Teofrasto. iTeofrasto, al caracterizat al supersticioso, lo da como un tipo particular de medroso o miedoso'n: un medroso espiritual, claro es, frente a la divinidad. Mas los eiemolos que pone de cosas que le hacen tener miedo podiian ponerse hoy, en gran parte, para ilustrar un retiato del supersticioso, y de hecho, en el siglo xvrr, La Bruyére tuvo- que retocar poco el texto. El supersticioso eé un miedoso sin control. En los actos más vulgares, en las experiencias más comunes, ve signos, halla motivos de preócupación y temor frente a lo «numinoso» o sobrenatural. - Mas he -aquí que la pura reflexión político-filosófica y la biográfica nos dan más elementos para aclarar nuestros conceptos y hallar nuevas dimensiones a la noción en curso de estudio. ¿Cómo se utiliza el temor a los dioses, legítimo o no, en la vida pública, en el mundo de la política? Hay una corriente de pensamiento filosófico, según la cual los hombres con funciones directivas lo han explotado sistemática y metódicamente. Arist-óteles, al analizar la tiranía como forma política, indica q_ue, -para ,su propio éxito y provecho, ei repr_esentante de ella debe de ser considerado como muy celoso en cuestiones religiosas, porque el pueblo soportá mejor un trato ilegal si piensa que el jefe es religioso,. o tiene escrúpqlos religiosos y repara que lqs dioses son sus aliados 2o. He aquí que,- algo después, uno de los historiadores más profundos que han eiistido, es decir, Polibio, viene a sostener la tesis de que el Estado romal , l9r _pa_ra -robustecerse, supo aprovechar con singular habilidad algo que es objetó de-crítica cuando se"trata de otros- pueblos: la superstición, ni más ni menos. Porque Ia palabra griega es usada por él en este momento eri el sentido pe)ao-rativo: añade, en efecto, que las pompas en la vida pública y en la privada, y oiros acfos ügados con ellas,_ los exageraron los gobernantes para tener dominado al pueblo común y oráinario, que és apasionado,

,

Lurs Nrcouu

nE Orwnn,

página 54. re Charact.

El teatro de Menandro (Barcelona,

16.

1915),

20 Polit-. Y 9,15 (l3l4g, 38-1315 a, 1-3). La amistad se convierte, pues, en algo abusivo hasta cierto punto. 157

irracional, violento, iracundo y lleno de deseos ilegítimos... Así, concluye, mediante el terror a lo invisible, el miedo al infierno, etc., los antiguos procuraron dominar al pueblo en cuestión, mientras que los modernos, más locos, procuran desterrar aquellas creencias ". Dentro de una corriente histórica racionalista, ha habido mucho después autores que han desarrollado este mismo pensamiento, que puede tener expresión asimismo en la historiografía protestante, e incluso en la mente de algunos teóricos del reaccionarismo, que consideraron peligroso el eliminar las supersticiones de la masa popular. El mismo Polibio discute en otra oca-, sión la posibilidad de que grandes estadistas hayan introducido un elemento supersticioso en las constituciones ideadas por ellos con objeto de robustecerlas. Así piensa respecto de Licurgo y de Escipión", y, aunque no llega a una conclusión categórica, la hipótesis queda enunciada. En otros casos se desarrolla. En efecto, hay otro texto de Plutarco, en la vida de I Sertorio, que es ilustrativo a este respecto. Porque dice, el biógrafo por excelencia que el caudillo genial, cuando recibió el regalo de una pequeña cierva, que se le hizo muy fiel, apiovechó el hecho para dar a entender que era un don de Diana y que, por medio del animalito, cultivó la tenrecibía avisos y protección. Así -dice- entre los bárdencia a la superstición, más extendida baros (que entre los griegos o romanos mismos) por tendencia y naturaleza". Bien; pero además ha habido hombres, grandes hombres incluso, que han sido considerados y caracterizados como supersticiosos en esencia. La superstición ha producido, por esto, grandes catástrofes colectivas y desequilibrios psíquicos progresivos. Ha sido cultivada en escritos por eruditos e intelectuales faltos de crítica y i -resultados distintos al de un robustecimientó II ha dado del poder personal o del poder del Estado. ,

r

2t vÍ 56,6-12. 22 X 2,9-13. Se confirma por textos latinos anteriores.

Trro Lrvro (XXVI 19), refiriéndose a Escipión: «... á.11t per nocturnas visa species aut velut divinitus mente monita agens, sive et ipse capti quadam superstitione animi, sive ut imperia consiliaque velut sorte oraculi missa sine cunctatione exsequerentur». 23 Sert. 1124. 158

El terror supersticioso de Nicias a consecuencia de un eclipse de luna produce el desastre de los atenienses'n en una circunstancia decisiva. El general, el hombre público no puede estar, pues, domiíado por escrúpulos tales sin grave peligro. Nicias lo estabá a causa de que seguí3 una opinión popular frente a la interpre-

tación científica de los eclipses que ya había dado Ánaxágoras, a! que, por cierto, no habían seguido mucho. Lo-s filósofos -preocupados por cuestiones fisicas y naturales, que reducían la actividad divina a causas rácionales, fuerzas ciegas e incidencias necesarias, vivían en su época amenazados, y el misr¡o Anaxágoras fue liberado de prisión por Pericles ". He aquÍ cZmo topamos ya con el asunto delicado de las relaciones hostiles entre la ciencia y la superstición. Un asunto, en parte, de «nivel, o ugrado, cultural, de desenvolvimientó mental. Muy complejo, como se verá. En cambio, la actuación de un Epaminondas, con conciencia de que los soldados son supersticiosos y creen en presagios, nos pone ante un gjgmplo_ contrario al de ñicia§,u, er qúe la cuestión del nivel mental se plantea otra vez, aünque no sea tomando a la mujer vieja y débil como punto de referencia determinante de lá flaqueza, sino á1 ro-

busto soldado. Mas he aquí que esta flaqueza de ánimo ataca también a los grandes y a los intelectuales. En la vida de ,Alejandro, Plutarco mismo combate a p?r la incredulidad absoluta, en relación con lo que !u los dioses pugden indicar a los hombres mediante §ig!os, y la cVedulidad obsesit¡a, que fue la que, según éT, dominó al héroe a partir de un momento de sü vida. Este exceso de credulidad es la base de la superstición,,, y Alejandro cayó, en é1. Ya veremos las répercusiones que tiene la tesis del exceso y eI defecto en el ciistianismo. Itray que añadir ahora que es eI núcleo principal del

-PoLrBro- IX 1.9_,!._ Compárese con Pruranco, Nicias 23,1. II, 54. Pero leamos a VorrÁrBp (Le siéóte de Louis XIV, c. 30 [Paris 1854], p. 367): «Les idées superstitieuses étaient tellement enracinées chez les hommes, queles cométes les effrayaient encore en 1ó80..., Pruranco, Nicias 23,2-3. La base, en TucforoEs, VII 35-87. 24-

También c-oq_PLrNro, N.¡1.,

P-lutarco, en De superstitione

el

caso.

28 Drooono XV 2'¡ Alex.75,I2.

8 (Moralia

53,4.

159

169a),

vuelíe a utilizar

pensamiento del mismo Plutarco en un ensayo o tratado donde también liega a afirmar que la superstición es peor que el ateísmo. La superstición, por otra parte, es más característica de los caracteres blandos, mientras que los duros caen más en el extremo opuesto. El hombre28., será tanto más supersticioso cuantb más emotivo s€á El misrno nombre griego sugiere una situación emocional: los dioses pro-ducén máles e inquietudes constantes'n. Los rasgos horribles que la mitología griega dapa a algunos dióses (y sobre tódo diosas) pñdía"ser, y de hecho lo era, un argumento en boca de los ateos'o. El problema que se plantea Plutarco lo resolvieron los primeros cristianos de modo tajante dentro de un contexto religioso y cultural, como veremos. Después volvió a plantearse entre ellos, y en última instancia no se sale del círculo en que el mismo Plutarco pone al hombre crrando dice, en la vida de Camilo, que lo más recomendable es la cautela ante los clos extremos 31. Dentro de la corriente racionalista griega hallaremos también que se dan personalidades que combaten contra el homSre de estudio con tendencia a la credulidad excesiva, expresada de mil maneras diferentes, en un mundo tan rico como lo fue el mundo griego en fábulas mitológicas y en interpretaciones fabulosas de los hechos humanos. Fn otro aspecto, no menos dominado por la noción de lo numinoso, estaba el mundo romano, én el que incluso cada acción de la vida, buena o mala, se haliaba presidida por un numen, una divinidad ". La medida para hallar el exceso o el defecto no existe en términos generales. Unos la pondrán en un lado, otros en otro. Polibio acusa, por ejemplo, al historiador Timeo de introducir constantemente, en sus relatos, sueños, prodigios, mitos increíbles, supersticiones y un amor 'f emenil por lo maravilloso ". Peio sueños, prodigios, etc., son aceptados por otros asuntos, y el amor por lo maravilloso no sólo es patrimonio de la muier, más débil que el hombre, según este entendimiento robusto y otros. 2a De superstitione I (Moralia l64e). 2s De superstitione 2 (Moralia 165g), etc. 30 De superstitione l0 (170a-d), ejemplos, y 12 (171a). 31 Camilo 6,1,4. 32 Plinio (N.H.,If 14-17) ataca duramente esta forma de religiosidad. 33 Xll 24,5 160

En suma, como ya puso de relieve J. J. L. Dóllinger,

no se puede delimitar bien, en el campo de la teoría, qué fue en esencia la superstición antigua griega o ro mana. Siempre resulta vaga y subjetiva en parte la acusación de superstición, aunque en la vida práctica podían describirse personalidades más supersticiosas que otras 34. Pero de la misma rica experiencia vital clásica extraeremos conceptos fundamentales, a saber:

1. La 2.

3. 4.

superstición implica: interés personal, egoísmo, superfluidad, vanidad, debilidad (senil o femenina), ilegitimidad, extranjería, enemistad, adulación, ignorancia o incultura y exceso, en suma. La religión, por lo contrario, representa intereses so, ciales o colectivos no egoístas, obligación ineludible, robustez mental (virilidad y madurez), legitimidad, legalidad nacional o patriótica, amistad, honra, cul-

tura y medida.

La superstición es un exceso frente a la religión. También flente a la ciencia o las doctrinas filosóficas. Pero puede ser utilizada como arma política, por los tiranos en partictrlar y los gobernantes astutos en general, para-dominar al vulgo de forma maquiavélica, y pueden caer en ella hombres importantes, produciendo desastres públicos y confusión mental.,,

En fin, he aquí a Plinio pintando la negra suerte del hombre en su vida en la tierra. Sobre toda clase de limitaciones y debilidades que le produce el ser niño o el ser viejo, sobre las calamidades que 19 vienen del exterior y que han dado pie a la tesis, defendida por muchos, de-que hubiera sido mejor no haber nacidot', se ve atacado desde dentro por la lujuria, la ambición, la avaricia y la superstición («superstitio», ni más ni me,nos), entre otras pasiones'o.

34 J. J. L. DónrNcs& The gentile and the ie¡¡ in the courts

of the temple of Christ II (Londres 35 N.H., VII 4 y XII 104. 36 N.H., VrI 5. 1ó1

t7

1906),

p.

179-183.

III.

Er, crno cRrsrrANo

Resulta, pues, que, en gran parte, son conceptos de tipo psicológico los usados por los antiguos al trátar de la superstición y su naturaleza; pero también utilizan, y mucho, conceptos de tipo sociológico e histórico-cultural. Es así raro, para uno del oficio, el hecho de que los antropólogos, los historiadores y los sociólogos modernos tantos vocablos y conceptos antiguos han usa-que y vuelto a definir, mejor o peor-, hayan do, examinado renunciado a utilizar éste, cuando résulta esencial para estudiar muchos tipos de sociedades, los puntos de vista que tienen sobre sí. mismas y los argumentos que usan contra otras, enemigas o rivales. Conviene insistir sobre esto, pero antes hay que continuar el breve análisis histórico, que me he impuesto y:dar una idea clara del giro que dan al concepto de ..superstitio» los Padres dé la Iglesia latina. En conjunto puede decirse que para ellos superstición y religión pagana o idólatra son cosas equivalentes: Religio veri cultus est, superstitio falsi". San Agustín profesa también esta idea. Pero hay que reconocer que, dentro de la esfera de la superstición, incluye también la magi4, en formas diferentes, la adivinación, la astrología y hasta ciertas prácticas médicas 38. El dios antiguo se equipara al demonio. No se puede pensar, pues, que los caracteres que los paganoi daban a s¿¿ religión frente a la superstición puedan darse en el cristianismo desde muchos puntos de vista. 37 LncraNcro, Diy. inst. M8. Pero, de todas maneras, hacía concesión a los antiguos cuando decla (De vera sapientia lY 28): uNon enim plilosophi solum verum etiam maiores nostri supers. titionem a religione separaverunt. Nam qui totos dies precaban-

tur,.et immolabant, ut sui sibi liberi supérstites essent,-superstitiosi sunt appellati. Qui autem omnia quae ad cultuni déorum pgrtinerent, retractarent, et tanquam relegerent, ii dicti sunt religiosi ex relegendo..., 38 De doctr. christ. II 20; II 22, etc. La magia ya la incluían

autores paganos entre las.supersticiones. TÁcrro, Ann. (XÍl 59): «ceterum magicas superstitioñes obiectabat". Acusación de Tarquinio Prisco, instigado por Agripina, mujer de Claudio, a Statilio

Tauro.

162

Mas he aquí que, con el triunfo de la religión cristiana, surgen nuevas fuentes de superstición que no son, en su forma, puras supervivencias o pervivencias materiales de lo antiguo. En efecto, dejando a un lado las prácticas paganas, adivinatorias, mágicas y astrológicas estrictas, que a veces perduran, se observa que en el curso de Ia vida cristiana se dan con bastante frecuencia excesos condicionados por el interés personal, la debilidad mental, la ignorancia, la ilegitimidad y que, así, se hace un uso que se considera más o menos abusivo de los sacramentos de la lglesia, del culto a los santos, de la noción de que éstos pueden servir como mediadores y de que cieitas palabras, actos y sustancias de que hace uso el cristiano en general se pueden utilizar de modo privado y autónomo. Así, la teoria sobre lo que es su-. persticioso y lo que es religioso adquiere nuevos perfiles.l Llega un momento en que Santo Tomás explica sutilmente que hay dos vicios opuestos a la religión cristiana. Uno, ocasionado por de-fecto, será la incredulidad. Otro, ocasionado por excceso, será la superstición precisamente

3s.

La superstición es como una religión'desmesurada, hipertrofiada o monstruosa, atenta a nimiedades, y que dicta reglas ajenas a lo que manda la Iglesia y al culto verdadero. Cae así en 1o diabólico. Vemos, pues, que, desde un punto de vista teórico general (y dejando el contenido de la Religión a un lado), la idea del santo sobre la superstición se relaciona con Ia de Plutarco en Io que tiene de idea de medida, Desde la época de Santo Tomás el estudio de las supersticiones, desde un punto de vista teológico, puede considerarse como muy descriptivo. Hay una serie de obras en que se da una visión sistematizada de ellas. En España, por ejemplo, son memorables el tratado de Martín de Arles s, canónigo navarro de fines del siglo xv y cornienzos del xvr, seguido por su paisano, el famoso Martín de Azpilcuefanl. Otro de fray Martín de Casta3e Summa Theol., II-II q.92 a.l ad 3. *4o 'Reimpreso últimamente, con estudio preliminar, por José Goñi Gaztambide: «El tratado De superstitionibus, de Martín de Arles», Cuadernos de Etnología y Etnogralía de Navarra III 9 (1971), 249-322.i

41 En el Enchíridion siye mannuale confessariorum et poenitentium (Lyon, 1587), pp. 159-167. 163

ítegan'. A los dos los ha eclipsado en popularidad

y fama

el de Pedro Ciruelo a3. En épocas posteriores se escriben obras mucho más sistemáticas y coherentes. Como ejemplo de ellas puede ponerse el tratado acerca de las supersticiones que se nn.

refieren a los sacramentos, de Jean Baptiste Thiers EI asunto se presenta tanto más claro cuando más concreta el hombre su sentido de dependencia de cosas materiales y cuantas más asociaciones establece entre sus quehaceres y anhelos individuales y factores invisibles, concebidas de una manera mecánica. Pero, dentro de la vida cristiana, y concretamente católica, ha habido también grandes discusiénes y controversias en relación con algunos asuntos, considerados con fe religiosa e incluso dogmática en un momento por gran masa de creyentes, que personas con criterios especiales consideraron después como producto de la superstición y de lo que se llamaba también el error o errores populares. Así, en el siglo xvtrr, el padre Feijoo combatió muchas prácticas y creencias arraigadas, considerándolas supersticiosas, propias del vulgo y del pueblo ignorante. No es cuestión de enumerarlas t'. La expresión «error popular, hizo fortuna no y arranca de la misma idea que Cicerón tenía de la credulidad de las viejas, compartida por San Pablo y otros: de la caracterización clásica del vulgo, como siempre, ignorante. Esta posición de intelectual resulta a veces equívoca para el historiador, y también injusta. Porque el historiador sabe que ha habido grandes hombres que han sido superstiCiosos e intelectuales que han propagado supersticiones, y que, dentro del cristianismo, bastante de lo que, en el siglo xvrrr, mentes avisadas (no todo el mundo, claro es) podrían considerar supersticiosq y poy

42 Tratado muy sutil

y

bien fundado de las supersticiones

hechicerías y l)anos coniuros edición moderna.

y

abusiones (Logroño, 1529). Hay

'r3 Reprouación de supersticiones que escribió el maestro Ciruelo (Salamanca, 1529). Hay varias ediciones del siglo xvr y aun del xvrr. 44 Traité de superstitions qui regardent les sacrements,4 vols. (Paris 1741). La aprobación es de 1679. '-a5 lJurro Cano Bano¡1, padre Feijoo y la crisis de la magia "El XVrrr», y de la astrología en el siglo en Vidas mdgicas e Inquisición ll (Madrid, 1967), pp. 305-339.; 46 Jurro Crno Bano¡e, "El padre Feijoo:..», II, pp. 3ll-319. 164

pular a la par, en el siglo xvrr era patrimonio de letrados, eruditos, magistrados y hombres de autoridad en general, que actuaron, en consecuencia, incluso de modo

violento. por ejemplo, que un hombre que en eru,. 4rí resulta, dición sagrada y profana tenía bases más s-ólidas oue Feijoo, el padre MartÍn del Río, escribió en la seeufda mila.d del sig-lo xvr su famoso libro de disquisióiones r-nggicas, en el cual, con apoyos textuales de toda índole, hebreos, griegos, latinos, étc., da como cierto ."""fro-áé lo gp9 Feijoo .consideraría error supersticioso, del vulgo, del pueblo n'. Las grandes crisis culturales que se dan en el Renacimiento europeo tienen, como es sabido, una serie de soluciones radicales en el siglo xvrrr. Crisis en la creencia, siem-pre debatida, en la aitrología; crisis en la creenciá en el poder de las brujas y hecliiceras; crisis también en la creencia en algunos- tipós de milagros, así como en lá creencia en seres tales como duendés, trasgos, sirenas, hombres marinos, etc. Lo mismo entre los cíeyé"tás que entre los incrédulos.l

IV. Er crno

RACroNALrsrA

Pero el problema general, dibuiado en los textos antiguos anteriores al cristianismo, iobre la esencia de la superstición se vuelve a plantear en estos momentos de crisis renacentistas y di,eciochescas en términos de controversias generales entre católicos y protestantes, de un lado y prlmero; entre creyentes rí hbmbres religrosos- en general y no creyentes, más o menos combati_ vos, después. Resulta as_Í,_en primer lugar, que vuelve a surgir la nocióI difundida por los padies'de Ia Iglesia a",.qy" «superstitio» es el paganismo en general, freite a religio,.que no- e_s ni puede ser más que-el cristianismo, la religión verdidera. Los protestantes-llam an sup er stitio, superstition-, al catolicismo. Los católicos, a lás sectaé cristianas disidentes. 47 Jurro Cano Banora, «Martín del Río y sus Disquisiciones El.:p4Cf inquisidor y otras vídos por é¡i"1; (M;_ drid, 1968), pp. 17l-196. mág_icas>>,.en

16s

Este asunto no afecta tanto al tema que desarrollaáhotu como el del ataque a la fe común de los. ttlÓ-o. supersticióx xvrrr, que ven suPtrrs-Lruruil sigló xvIII, sofos no creyentes del srgto a" u."teligiones' voltai-l? rig,' más. P?: átá"uíon ". otros son #"ü"?"á;^6t ;;iuiun. dePuede Puede I^"^ti:'";^:;^i i.,,-t^ áe wisfa conceotual vista ilí.; áerá" á E;t"-dá -conceptual'n'y en el xrx, ef xvur xvrrr siglo del que, largo lo a tintesis, e" síntesisique, a uno de los "ir.e. "ir.", "" ;l; t"pétttt"ié" á"1"neral'como rá'rtá"á -la humanidad' Es curioso humanidad. que a ;-';;." rnales áue aflisen afligen ;;.;J; males j"i:19? u::: sentencias. las. v 3ü;;;.;-;ñLttbu.go, [ue con éensible ca de eIIa no .rrpori"lri ü" ""iiq""cimientó relación ^--iu a los antiguos. *"p"rsticiónl nos dirá un viejo texto de la Acade(las mia Francesa, "t piápiá de los eipíritus débiles asombro el ,rr,ri"."r, etc.). La supeistición es un-exceso: afirma Buf,iñ"áó, t'p"'stición' Esto -á il;ü;',iiááL; "t y dg .ella arranca la ado,r, ignorancia il;. "u,ia, ". degrada.(Miche.,'p"tttición tu mi"do.ó. ?"fto . .á"i0" humano iet). aunoue está en el coraró, de todo ser las fuerde pioaüó" una Es esclavitud. l,a iiil'cáiriá"i1. de después y despotismg el con ;;;;;^iláíá.i¿"¿ v, (Voltaire)' Es en sí el mayor azote íJ p"rt", *uyo. azoie "t ett.'o. Todo esto es un eco de las tesis antiiná"it*"), que siempre se nos pres-enta ;;;. ú;'la cuestión es just-o del coñcepto y.sin los límiacción 3il"r;;ñ de manera intelectualmente una de válido qué es en tes correcta.^ Lo que más hay son trabajos muy empíricos y particulares. He aquí Qüe, ep primer luga1, las «supersticiones homoor.riur"J,,, .utitirudu.'fot los altiguos y-por los por los y clasiticaclas brás det xvrrr, han sido estudiadas de comienzos A port"rióres. át"Ogiufor íálfáü.tár-l'fL sislo. con .". f,tpá¡fpais p'oco dado- a este*género de se publicó un librito sobre las de trxtremaou-

ilj;;;;;áiA;a

"::l

"rí,ráiot, 4a El artículo nsuperstition», €n el Dictionnaire p-hilosophiqu" t\fip;iii1'szt), ii.-éll-on, no es, sin embargo' de lo más

distemático a este respecto. 4e David Hume, pá'iéjéir',pto: .Essay IX' On Superstition(LonI -and Enthusiasm, en Essay'i áiá-'iíiái¡lrt--án iet,erat subiects dres,1764), PP.75-81. 50 Tomo las sentencias del apartado,de «autoridades» en-el del de la palabra, que"; áá- oi-"1--uttículo osupe¡51i1ie¡»

uso ali' Gra¡td Dictionnaire "i¿uiítú* P. 1254c'd. .é, Xiv (Paris, s. a.),

iiY- i¡¿rt", de ?ierre Larous'

166

ra tl; otro sobre las de Asturias t', y otro, en fin, acerca de las gallegas, que le supuso al autor una condena de la autoridad eclesiástica ". Después, en obras con título que no se refieren al concepto, pueden estudiarse cantidades considerables de supersticiones. La enumeración de ellas es ahora imposible y excusada. Los folkloristas atienden al clásico criterio «cultural»: el que hacÍa pensar a Polibio que el pueblo es supersticioso en esencia y que hay que dominarlo por la superstición, pueblo al que creía Feijoo origen de todo invento, en este orden.,

V.

CoNrlrcros y peufvocos

Ahora bien, iatendiendo a este criterio, resulta que la superstición tiene ttna cara, enigmática siempre, que la enfrenta con la religión según los hombres religiosos antiguos y modernos, cristianos o paganos, católicos y protestantes. Pero también tiene otra que la enfrenta con la ciencia.

Cuando Plutarco se explaya en la vida de Nicias y nos presenta a éste dando una significación supersticiosa a un- eclipse de luna, fenómeno natural que Anaxágoras ya había explicado por razonamientos cientÍficos, nbs poñe ante un ejemplo clarísirno de oposición. Muchos siglos después también de que la Iglesia condenara -después la astrología como algo contrario a sus dogmas-, grandes astrónomos vienen a insistir en la vanidad de las técnicas astrológicas, tenidas como supersticiosas. Se reduce así, poco a poco e irregularmenie, el campo de acción de la creencia y se amplía el de la ciencia. Habrá rnomentos incluso en que un científico considerará las teorías de otro como puras supersticiones, en el sentido de que no se basan eñ una demostración clara, sino en lucubraciones más o menos personales e interesadas. La palabra superstición, arrancada del antiguo contexto de .51 iPusrro

Éhrnr¡¡0, Supersticiones extremeñas (Cáceres, 1902). 52 Rocnrro Jor,'n Bzuvo, Mitos y supersticiones de Asturias (Oviedo 1904).; 53 Jssús RooRfcunz Lópaz, Supersticiones de Galicia y preocupaciones rulgares (Madrid 1910). En ella se puede ver el conflicto producido por la edición primera. 167

lo numinoso, sobrenatural o preternatural, se trasladará a campos distintos de la vida humana, y se hablará así de .,supersticiones científicas», de usupersticiones políticas» o de ..supersticiones literarias,r. Todo lo que no esté sujeto a medida, todo lo que sea desmesurado, hipertrofiado, hinchado, banalizado, será llamado superstición.

La tacha puede ser, claro es, de origen interesado, apasionado, subietivo. Hemos oído hablar de la «superstición democráticar, de la "superstición del sufragio, o de

la «superstición igualitaria» a hombres a los que se podría atribuir la .,superstición racista» o Ia ..superstición nacionalista". Estos empleos no nos sirven más que como mera ilustración. Más grave es el conflicto que, ante la superstición clásica, la caracterizada antes tanto por paganos como cristianos, tienen diferentes tipos de hombres: el científico y el religioso ortodoxo, de un lado, y el poeta, de otro.. Dejando aparte el hecho de que haya genios y aun ingenios supersticiosos, hay que aceptar también el de que las supersticiones han producido grandes obras de arte. Bastará invocar los nombres de Shakespeare, Lope de Vega o Calderón para demostrarlo. ¿Hay algo más hermoso que El caballero de Olmedo? Lo que el romanticismo extrajo de las supersticiones no se ha de ponderar. A este propósito siempre tendrá interés la lectura de la Poética, de Juan Pablo Richter, en el capítulo que trata precisamente de la .
griego en torno a la palabra fármakonl ¡Qué de creencias religiosas o supersticiosas, qué de conocimientos positivos acerca de las propiedades de los cuerpos, qué de experiencias positivas y de taurnaturgia en torno a la voi, sus compuestos y derivados! Este es un ejemplo entre otros muchos. Ha costado Dios y ayuda separar la magia de la materia médica. Dentro de ésta se aceptaban en el siglo xvr cosas que luego se echaron por la borda. En nuestros días se ha cambiado mucho de criterio en punto a la forma de asimilar sustancias, sus efectos, etcétera. Pero en el siglo v antes de Cristo, o en otras épocas menos brillantei, los hombres más prudente_s podian vivir, y de hecho vivían, en un estado de indeterminación cólectiva del que, en apariencia, se ha salido poco a poco. La ciencia se purga, la religión se purga. Periódicamente se echa por la borda algo o alguien.

El concepto que sirve pará hacer la purga es éste de

superstitio. A veces también, con arreglo a la experiencia de Aristóteles, se impone vigorizado en su secular papel de sooorte de una autoridad tiránica. Y a veces son hom' bres áe ciencia u hombres tenidos por tales los que nos quieren volver a estremecer con la fábula vieja y abandonada ya por los poetas y por el pueblo. por ejemplo, que en 1886 se hizo un resumen He aqul, 'et de todo tiuUa¡ó réalizado por la Society of P-svchical Research. E. Gurney, M. Myers y F. Podmore publicaron una gruesa obra llamada Phantasms of the living. En 1918 se publicó una edición abreviada que, si{t- embargo, tiene más de 500 páginas ". Pues bien, en ella hav un capítulo acerca de la evidencia de los casos de telepatía espontánea, en el que se ponen a contribución una serie dá hbros sbbre los proceios de brujas de otras épocas, y se considera que ciertas testificaciones tienen un valor indiscutible 'u de first hand et idence en unos casos, aunque no en otros. En el trance de la aceptación se hallará iinplícito el viejo problema. Unas personas metidas en cierta corriente aceptan. Otras no. No siempre es el cientÍfico profesional, médico, biólogo, físico, el m-ás escéptico o lncrédulo. Ahí están los casos de C. Lombroso, de Ch. Richet, de O. Lodge o de W. Crookes para demos-

ss Preparada por Mrs. Henry Sidgwick, Kegan Paul, etc. (Londres, 1918). 5B GunNrv, etc., o. c., pp. 9G101. 169

trarlo. Eruditos dados a las humanidades, mucho menos importantes, pueden ser los que objeten, y objeten con razón, desde sus puntos de vista críticos. iQué suponen la mayoría de las obras .,medianímicas" publicadas desde hace más de un siglo, como testimonio? Yo no creo_ que haya habido historiador que, por ejemplo, haya usado lo que el espíritu de J. W. Rochéster, o John Wilmot, poeta libertino inglés de la época de Carlos II, dictó en pleno siglo xrx a una señorita, W... K., sobre la vida de Tiberio, con intervenciones de Velleda y otros personajes: el texto es nutrido ". Mommsen pudo conocerlo...; también Marañón. Pero Tácito y Suetonio hacen el gasto por si acaso.

VI.

ArcuNes

coNSECUENcTAs

Desde que allá, en el siglo rv antes de Cristo, empezó a -hacerse más común en Grecia la palabra "deisidaimoníar, ", y desde que los inteiectuales romanos arrLalizan la de- "superstitior, hasta finales de la Edad Antigua, no cabe duda de que eI concepto se perfila en meñtes

y romanas, paganas o facionalistas. Después, no tanto, la verdad sea dicha. El uso oratorio o abundante de las palabras no las mejora. Y ahora la cuestión es reflexionar un poco y pensar para qué nos puede servir ésta de superstición. Juzgo, en primer lugar, que, desde el punto de vista antropológico e histórico, tiene un valor considerable como concepto relativo. El punto donde en su horizonte mental pone Feijoo la superstición es distinto a aquel donde la pone Del Río: la cantidad v Ia calidad dé la creencia váría también en los dos. Désde un punto de vista social, pasa algo parecido. Un hombre del campo griegas

57 Episode de la t¡ie de Tibére. Oeuyre médianimique dictée par l'esprit de I. W. Rochester. Medium, Mlle. W. K... (Dentu, s.. a., Paris). En el catálogo de la Librairie des Sciences Psycholo-

gtques.

No veo ql:le aparezca en los textos de los presocráticos. En el léxico de Diels, Die fragmente der Vorsokrátiker, formado por V{. Kranz, III (Dubtin-Zurich l97l), p.171, sale :ona vez; pero referida a la vida de Demócrito, de Dióg'enes Laercio (IX 45). O. c., II (Dublin-Zurich 1970), p. 84.

fia

de hace setenta años creía en cosas que no creen sus descendientes de hoy. EI nivel cultural ha cambiado tanto como la organización social: incluso la vida religiosa. Hoy se tiende a aminorar el culto a la-s imágenes y Ia cantidad de altares (que a veces se confunden con retablos) en los templos, y las tradiciones milagrosas se combaten a veces de modo radical por personas con fe y autoridad. Hace setenta años, éstos hubieran parecido signo de impiedad. Encuestas hechas por sacerdotes -en tiérras tan tiadicionalmente católicas como Navarra, dan resultados que parecen extraños al observador'". Las formas de réligiósidad resultan varias, y mucho-s de los rasgos de la piedad antigua desaparecen en ellas.- Hoy paréce que la-fe se ajustá más a un círculo de saberes particuláres, mejor o peor encajados en las cabezas de mujeres y hombres córrientes. ¿Desaparece PoT eso la superstición o un tipo de superstifión? Se combaten el cuito a los santos, las romerías, la fe en ciertas intervenciones de lo divino en la solución de pequeñas pasiones individuales; incluso la práctica tradicional de ciertos actos exteriores no se coñsidera esencial como antes. Pero se desarrolla, otra vez, la llamada ..ciencia astrolos periódicos hablan de parapsicología con frelógicar, y -sorprtndente y sin rigor alguno. cuéncia El historlador, el antropólogo, el sociólogo deben procurar obtener en cada caio de estudio una «figura par' ticular" de lo que se considera «supersticiónr, porqqe se iuzsa, dentro d-e las conciencias colectivas o particulares

éxaininadas, que obedece, de modo parcial o total, g aqqellos intereseJpersonales, superfluidades, vanidades, debilidades, ilegitimidades, ignorancias y excesos de que- hablaron en Hnéas generales-los antiguós. ¿Dónde se coloca Io supersticioso,-qué radio de acción tiene -insistoindividual o colectivamente considerado? El hombre que estudia a otros no es, por fuerza, teólogo, y el humanista tiene que obtener figuras relativas de las cosas, en relación dé tiempo y de espacio. ¿Qué es supelstición para Polibio? ¿Oué es para el padre Feijoo? iQué- es p-ara Voltaire o" Hume? Pero, además, ¿qué es para el hombre corriente de 1974 o para el hombre piadoso, formado en

se Don Alfredo Yázquez Rabanal y don José María Díaz me han franoueado una cópia de su enóuesta sobre Ia "Situación socio-religiosa de la dió'cesis de Pamplona y Tudela, (Madrid, julio 1971-), que es un documento único en su género.

t7l

1930 o antes? He aquÍ temas; he aquí, sin duda también, posiciones que darían en esquema Tiguras completameni te distintas. - Si -imaginamos una figgra en la que determinada sociedad se halla representida por un círculo, v l, iótiniJ". la superstició-n y la razón pór otros, hallarémos en'ellá que Io que algun-os nos meten dentro de uno, los otros Io meten dentro de otro. si suponemos el conflicto entre dos reljgio-n-es _ coexistentes, apreciaremos qrra iá- ú;;; se.ha de dibujar-de otra mañera; y si peniáro. existencia de conflicto entre religióñ y óonciencia "liá laicá, obtendremos otro diseño. La supe-rsticíón en ."tu"i¿" -;; el nivel cultural dado a ciertai clases sociales t ; "ól grupo de hechos presentará otros contornos, segrin nás retrramos a grupos campesinos, a grupos ciudadanos, e rncluso. a gentes_ consideradas no vulgares o populares. No será, pues, el observador el que eJtablezca ia -"áiaá e imponga los límites, sino que-debe señalar dónde loi encuentra. Esto dará como resultad-o, sin duda, el que se revelen muchas situaciones de conflicto, como de hecho se hán dado en la historia.i Son casos conocidos lo_s que reflejan la polémica en torno a la brujerí4; pero haf otros ñruchos. podríamos investigar, aun hoy, por eiemplo, sobre el alcance áá iá tesis de Aristóteles y Polibio ácerca de las relaciones de superstición y política en determinados estados. También sobre el criterio emocional de Plutarco. . ¿Cuál es Ia actitud del hombre de ciencia, no humanista, ante-esta situación? lesde luego, ambigua: variáda y variable, según individuos v rá*ar del"iáber.--iá Ciencia, así, con mayúscula, que ie creyó que iba a sus_ |it1ir. a l,? religión en conjuñto (a toáas ias religiones rndrvtctualrzaclas), trene pocas perspectivas para llevar a cabo esta labor destruct-ora, agnque todavía hay muchos que- creen en la tesis formuladá hace ya basiante. Lo crrrioso es que tampoco parece poder co-ncluir del todo, de u-na manera global, con las iupersticiones. Destruvé muchas, vuelven a surgir otras y áun Ias vieias ." ."iiran, y luego vuelven aávanzar. Nicias fue criticado en Ia antigüedad por el episodio del eclipse.-Pe¡o- al comenzar la g:uerra db tos móriscás, en tiempo de Felipe fI, se_creyó vér en el cielo signos dé los horrores que había de ocasionar, según cuénta la 172

plumS clásica de don Diego Ftrurtado de Mendoza: v los astrologos y adivilos con áutoridad hablaion ;ili Érrf; de 1914,y en Ia Alemania de Hitler. fura co-p."la"r-i. tuerza de [a superstición en un mundo laificaáo en apa_ riencia y supercivllizado en ciertos sectores, úy ner en cuenta, además de los viejos criteriós a;-i;_, y psicológicos, los de tipo sociál: sobre toaá ""tt"rut"r, se dan estados emocionales corectivos. una temibiá-Je""u"J",j claración de guerra, grandes derrotas o grandes ,i.üriá.. h.ambres, pestes, etc., pueden producir eitados de supersticioso terror. Se puede sabef que esto ocurre. Evitárlo, no..uomo tampoco cabe evitar que un hombre, por muv sabro qrre sea, busque consuelo-al perder a un ser queridó invocando su fantásma... y hablando con é1. , AIgún lector reprochaiá al que esto escribe su tendencia a un racionálisrno fuera de época yA; ;;d; ,ñ;l que escribe no tendrá más remedio que aá¡e lá'iilon: ái menos_ en lo que se refiere a la créencia en ciertos hé_ chos. para curarse en salud va a contar uno de los que más le han divertido y -afianzado en su posición. He {agi gue, a, rqíz de la revolución dél OA, hábiu ,la españolísima ciu4.ad de Zaragoza un capitán g".,"rái "r, de Ia regtn, de apellido catalán, qre edpiritiJta con_ vencrdo. .En casa, su _hijo, teniente, "ra resultaba medium excepciona,l, y en los altol mandos, él segundo .áUá, nos brigadieres -y c-oroneles eran adeptoJde la doctrina. "á_ A tocros estos caballeros honrados les inquietaba Ia situación política de la patria. Veían cernirse^sob.; ¿Uu;;;des calamidades. Lá solución les vino a"t-érpiriii;;: El joven militar, como medium, y sus- superioiái F;;q"i, c,os,.Rresididos, por el padre, for el g"i"rái, i" oeorcaron a celebrar veladas en las que "apita, entraron en rela_ ción con William Pitt, el gran políticb inglés. pitt-";ilJ; 1". i; dictando una constitu-cióñ- pará Erpad:Ai fin" por las firmas de todos los asistentes, que É;;;ád; actas minuciosas de c,ada sesión, se imprimió el texto áé Ia constitución, el cual, según veó, ,ro É ,iá; diado por-nuestros grandés *aeátros d"l D;;¿;h;"-;;;";";;;rñ titucional so. como documento de first h.anir -ii¿aáliá, no Io puede haber más garantizado. educación.de los pueblos. Obra emanada del lrqt"lr--de 4e William pitt.escrita por óésar Easr"ts, millilZlíá gr o d p ir t i s t g. e' z_a r g o {a ;,i}; k;' ;;;; l;iZ ¡á" nli llc . ry 9 ! ; norarta der tentente general don Joaquín Baisols (zaragoza ":

e_spí1it1t ie

Qq

es

-

es

i

a

lg70),

173

Pero lo malo es que el historiador, encanecido en los estudios de procesos inquisitoriales y con su barniz clásico. niensa óue un pequeño párrafo-de Polibio vale tanmilés de testiinonioi reunidos en la Society of to "bioo Research, y que los inquisidores r-eu!íary con Psychical frécuencia, documenfoslerribles para quitar la fe al más iluso. La sombra de Plutarco se le aparece, a su vez, no por medio del trípode, sino merced a sus escritos, y le i¡gs; «Sí, estudia-las emociones.» También la experien' cia de jueces, magistrados y abogados -en- ejercicio nos hace ve-r que, hoy día, se dán en-cantidad considerable los proces-os en que ,entra en juego la explotación, no como d-e lá "pasión", de las antantó de la uincuftura», 6'. Podían los antropólogos nacisustias v de los deseos áosa mediados del siglo xrx creer que, en la fe supers' ticiosa, entra, ante toiio, una cuestión de «grado cultural, y de hecho algunos, como Frazer, murieron en-esta convícción, hacienáo tajante la frontera entre los hombres cultos de "hoy» y los salvajes y usuperviviente-s» (los aldeanos, por é¡empto¡. I/oy precisamente r1o podeu'. mos creer lo mismo-con aquella majestuosa confianza

124 págs. La sociedad estaba constituida, po-r diecinueve p-ersonas.^Dá ellas, un teniente general, un brigadier, un coronel, un teniente coronel, tres comañdantes, un capitán teniente y un te-

niente. Había además propietarios (abogados, a la par), un mav un artista. "sistrado. or Eilempleados 193i1, un abogado francés conocido, Mlunrcp GangoN, publicó un coito artícuIo llamando la atención del gran público Sobre "La magie noire á notre époquer, en Le mgis, -1 -de sep' tiembre-l de oótubre de 1931 (núm-. 9), pp. 114-117. En él dice qte sorprende el número de procesos qué- se archivaron bajo las rúbricas de uMagier, nsupérstition» y "Sorcells¡is», con sus deel asesinato. rivaciones en la éstafa, la violencia y 62 Todavía en 1935 al publicar - Creation and Evolution in primitive Cosmogonies, obrá en que hay una parte arrtobiográ' 'fica, insistía en ló de equiparar a 1os campesinos con los usalva' ies,» Tambié¡ lq5 "crímeneso serían una especie de "survival, áe primitivismo: v las experiencias de sus ochenta y un años de üdá entonces (mririó en i941, en plena catástrofe) no le hicieron rectificar, o peisar en lo terrible de toda condición humana, sea el que sea e[ ámbito cultural en que se desarrolla.; 174

DE NUEVO SOBRE LA MENTALIDAD MAGICA

I PRELIMINAR

Hoy existe una especie de interés morboso por la Ma. gia. La gente común quiere creer todavía y lee mil libros, folletos y artículos, en que se da licencia para creer. Licencia más bien ..científica,, que ..eclesiástica". El estudio de los fenómenos ..parapsicológicos" está a la orden del día y los periódicos más conservadores y ultramontanos dedican a ellos artículos de cosecha propia o extranjera, para dar gusto a los lectores; también dejan un huequecito al horóscopo astrológico diario. Así como hay una curiosidad por lo científico, que podría considerarse de escaleras abajo, también hay otra curiosidad por lo misterioso y esotérico que se ha de satisfacer por la escalera de servicio. Estas dos curiosidades son consecuencia, en gran parte, de la técnica moderna y de un tipo de educación medio utilitaria medio supersticiosa (f nada filosófica), qu_e va bien a muchos hombres y mujéres, pero que a otros les sienta muy mal. Me cuentó entie los ieguniios y he de aclarar ahora que si me interesa la Magia, no es por pretender contar «casos propiosrr, o experiencias compartidas con algún honrado vecino o vecina, sino como un tema fundamental en la Historia del hombre, que toca a su fe, a sus conocimientos y a sus gustos literarios y artísticos. Aquí, en Europa, desde la época de Homero 175

da pábulo a poetas, dramaturgos y novelistas y 9n Esoaña nos encontramos con que, sl no sabemos -algo de h^;;áiidad mágica, correremos el rie.sgo deo ffi;';; ="o-*r.á"áer obras comó la Celestina, el Quiiote ti" importante. gue nl cotiltero de Olmedo. Esto es mástratar en públrco o Belmez de caras creer en 1o de las de la bueechadores con perso'Jales, á;i;t-;;ñ.i""óiát aunque huéspedes, de ; ;;úñ-á pitonitas de casa ellas,.para comgr,en; con encararnos de iá*uiá" ñubreáos de lo que voy llamando «mentalidad ááiiu nersistencia -áñ-póária denóminaise uilusión mágica' así ;;sür;; mismo. ^"'"Lu"r"""talidad mágica, en sí, es una expresión o mani.,i';l festación del pensamiento hum?.no, que no es la reugrot; fiÉ.¿fi;; ni la científica v que, sin embargo' con la lot pueblos del M¡rndo Antiguo tiene- que.vero ciertos la Filosofía "l óon ilai*iOñ li"ligiores sucesivas, de la ciencia' o ;i;;;";; ÍifoiáTio"' v con el desarrollo También con las Artes v las il;;;;;l"Jt*-áe'ella. Letras.

Si tomamos como punto de partida una definición vulgar, moderna, de lo que es la Magia, veremos. que se dáfíne'como un conociirriento, una supues-ta yciencia o arte, q:.;re enseña a hacer cosas extraordinartas admlra' blesi áue se toma, por lo común-, en ntala parte'" aunque Magia llanq 9 ;;á;rii"d;" ¡¿;á.i antiguo, Ia llamada obra etecnaturales' causas de por medio natural, !ue, sobrenatura]es parecen v Ia á;1;,ruá;¿irl*iu-t y que cosas cabo a llevar qré t".pt"tende Magia negra., con la con ayuda de .e.sp1l1tY: ;eñi;rbi;t y extraoidinariás,países en que ha tnuntaoo malisnos. El- Demonio es en una cosa es eI Pero ella de fautor el '' ái Ciittiunismo de las pala' significado del ;.t" ;-;ii;-át -l-a us,1da se "o"o"i*iánto palabru..-.M?ei3 ü;;' i ;;oi""-Jiááá. " .halla han dos las ";' Maleia'' Pero griego en latín.'También en

-;

vé"* el Diccionario de la lengua española de la Academia (Madrid, 195ó), P. 828, a. el cle Suidas'-s' v".ed' Lo '".!*-Ü; iéiiéá i¡iiJeii ñedieval, como pt'ru definición cristiana' ruster]"Ii]";;. i4i1'478,-'"o.'áárá i3

-é.'iá i""oóáli6ii-aJ-loi derñonios, para benefici_o de -á_riiüáciones de_personalidades íü,irlJ"NÜ lá¡teía indicará la De "ürtá'i,ilñ'iár"ii.¿ d" como'Ap;b"i" Tyana' no cristianas, lás sepulturas a torno é" üi""á1" ri'iií;;;iir,'#"i;;^á"*"¡i6 y que se llamaba Dara oue aparezcar- ri- ai*ui-áJ tós- muertos táles lugares se q"" eri

b'ii"á-;h"

á;i;";;.í;;-1.;-li,lr"iTáTv

q"éiiaoJ

t76

tenido una peculiar evolución semántica y han dado Iugar a distintas teorías: teorías viejas en eI rnundo griego, luego en el rornano. Teorías intermedias de los teólogos cristianos y musulmanes o de los filósofos del Renacimiento. Teorías modernas, en fin, de las que ahora voy a ocuparme algo, aunque luego volveré a discurrir sobre lo más antiguo, por considerar la vuelta provechosa. Desde que empezó a desarrollarse la investigación antropológica con cierta pujanza e independencia (hacia 1870, poco más o menos) hasta la década de 19201930, se sugedieron una considerable cantidad de tesis acerca de la Magia. {Casi siempre en función de los uorígenes». En efecto, la preocupación por los orígenes ha dominado la ciencia en el siglo xrx, de un modo que hoy parece harto exclusivista y aún poco fructífero, porque, en írltima instancia, las cuestiones de orígenes son más bien del dominio de los metafísicos y de los teólogos que de los hombres de ciencia. Fero hasta entrado este siglo se pudo creer que había métodos para aclarar estas cuestiones a la luz de ideas cardinales, como las de la otras, que, no se sabe por qué miste"Evolución», o depresentaron como antagónicas a la de rioso influjo, se nEvolución». La de uDifusión", por ejemplo'. Cuando al cabo de los años pensamos en la cantidad de cavilaciones que nos ha costado el pesar el pro y el contra en las discusiones entre evolucionistas y difusionistas, no podemos por menos de lamentar la magnitud de los esfuerzos y la pobreza f.inal del resultado. Porque la uEvolución» existe acaso con rasgos distintos a los de la teoría combativa y combatida... y a la nDifusión" le pasa lo mismo y sobre esto los modos de .,aclarar» sus mecanismos resulta que eran de una simplicidad que asusta... y que a veces también ruboriza.r

(I, p. 390 s. v.). En el mismo artículo indica también que la Qappaxeíaes el filtro o fármaco letal, administrado en comidas v betii'¿as. En el mismo artículo incluii'á la Hapatoscopia y establecerá que la Magia y la Astrología fueron descubiertas por los persñ: los maguseos, relacionados con Magog, sin duda. s- ¡Y qué exageiaciones a cuenta del "panbabilonismo" o el oyen

«panegiptismo»!

177 12

II EXCURSUS HISTORICO Uno de los vicios fundamentales de bastantes de los hombres dados a las ciencias positivas en el siglo xrx era el de que creían que los hechot observados por ellos eran la única base para establecer las teorías p-ropias. -Pero, a veces, no rnarcaban bien dónde empezaba un hecho su sentir- y dónde acababa o dependía de una -según teoría, o, simplemente, de una creencia. Como la-mpo-co apreciaban mücho 1o pensado y escrit_o por los filósofos airteriores, resultaba que, a veCes también, ignoraban cosas que podían haberlés sido de provecho. Es memorable el caio de Frazer, que, solo tarde, tras bastantes años de laboriosas investigationes, sobre Ias que creyó que podía sentar que la Magia era un hecho anterior a ia Religión, se encoñtró con que }tregel en varias partes, por ejemplo, en sus "Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universalrr, en el curso de 1.824-1825 y refiriéndose al Africa Íregra, viene a sostener algo muy parecido, -aunque ,sea coñ lenguaje muy distinto, sintético n. Probablemente hoy nadie ciee que Frazer demostró lo que quiso demostrar', ni tampoco se contentará con caracterizar, a,sí,_ por las buenas, a toda el Africa negra, cuya complejidad mental se ha puesto de relieve una y otra vez en nuestro siglo, con lai palabras de Hegel. Pero las reflexiones teóricas de éste valen mucho, como también es digno de ser considerado lo que su enemigo, Schopenhauer, dijo acerca de la Magia..., aunque los antropólogos también parecen haberlo ignorado casi siempre. Luego volveremos sobre ello y sobre otras observaciones viejísimas.

4 1928),

Véase

pp.

la

traducción española de José Gaos,

193-197.

I

(Madrid,

' {/éase The Golden Bouglc. Part. I, «The Magic Art and the Evolution of Kings», I (ed. Londres. 1932), pp.22A2a3 (capítulo IV). El apéndice con el texto de }Iegel, pp. 423-426. Lo toma, sin embargó, de otra obra. Vorlesungén über die Philosophie der Religioñ, l, pp. 22A y siguientes, en la traducción inglesa de E. B. Spiers y J. Burdon Sanderson, Lectures on the Philosoplty of Religion, I (Londres. 1895), pp. 290-298. 178

Abro ahora el manual de historia comparada de las relieiones del Padre Schmidt, en el capítulo dedicado al Maíismo v leo lo que aquel sabio (a quien conocí en los últimos años de su vidá) escribía en 1930. ¡Qué vértigo de teoríaslu. No siempre conviene seguir al crítico cuando se trata de saber io que diieron los criticados. Pero, en fin, he aquí una síntes^is eruáita de Io que se ha.dicho acercá del l\iagismo y del Dinamismo, e lo largo de medio siglo, poci más ó menos. Divide Schmidt la materia tenienáo án cuenta, en primer lugar, a los autores que dieron una base intelectúalista a Iá Magia. Entre los que, al establecer .rZaubertheorienr, coloca en el mismo apariado, se hallarán J. H. King, autor de un libro que él apreciaba mucho, pero que en su tiempg tuvo poca:esonáncia; J. G. Frazér, K. Th. Preuss, A. Vierk^andJ v F, W' Hopkins. Todos escribieron entre los años finales del sislo'xrx v 1924 ' y la verdad es que todos insistieron en íactores"intelectuales para explicar los juicios mágicos: la simpatía, la imitación, el contacto, las ideas de deten' sa, de' ataque, de eficacia, de proximidad, de fuerza.o de las cosas en-sÍ mismas, en un mundo "át"rr"iá bscuridades'. He aquí 1o que explica la Magia' ileno de "oiiute Bien: pero otro grupo de investigadores no encuentra estos jüicios convánienteme-nte explicado-s, si no se consi déran"És características del grupó social en que se dan, v Iás deseos colectivos a quJestá sujeto. He aquí ahora áctuando a Durkheim y sus discípulos, sobre todo Hubert y Mauss'. Otro teicer grupo--lo.colstituyen los. voluntaiistas, con tendencias más psicoló-gicas que sociolósicas. v de los que Schmidt no ttata, o los que establecreion ieórias emócionales, también psicológicas: Marett y S. Hartland'o. Sobre la base emocional ampliada y -des¡ árrollada de modo más teórico (teológico y filosófi-co) Sóderaún más modernamente, I(. Beth,,-N' especulan,'Otto, 11. Para toJ. W. Hauer y G. Wobbermin blám, R. dos es severo Schmidt, que tenía su propia teoria, como s H andbuch der v er gleichenden Religions geschichl e. U r s prun! wu'áái-iá, Ñtigioñ (Miinsteq in Wéstfalén, 1930), pp' 114158' ""¿7 Scultror, op. éit., PP. 116-124. , Álsuno áe éstos aüt-ores es discutible que sea, puramente intelectu"alista. Véase lo que K. Trr. Pneuss dijo de la ]\Iagia en L;i;-;;¡;ü';¿-kuttur der Ñaturvólker (Leipzis, i9l4), pp. 20'34' op. cit., pp. 125-129. "'Scrr"rurm, 10 Scuuror, óp. cit., iP. 129-13211 Scrrurut, óp. cit., PP- L32-744. t79

la prioridad te-mporal de la Religión ráUáiá nragia, y, á,i, inet, so-bre la máxima antigüedad á" U ia"u dé un Dios personal, etc' "' Llego, cor.r. esto'.a los años en que empecé a estudiar AntropologÍa.'": iacra i930. ¿Después? Desp-ués sobreviene una especl" d" hP catomÉe. De hecatombe antropológica, que -prece.de a Ia hráutu de la guerra mundial. Si todavía Schmidt,-por ;;ñicá;,--ñuciu"b,rtla de los evolucionistaq I aquí.(con pó"á'¿á ráttuto siempre) se creía-que.el -Evolucionis"" mo era una pura veiez, álla por los.años de 1935,.en.esta

es sabido, acerca de

fecha, se hallaban más que desarrollados otros pnnclpros demostrar que,Iq ::-"Y:L' a;^ ;-;tttiruron, "r, fir,, para Iiamada histórico-cultural (con notorio abuso del concepcasi sentido' Fue B' Mañ?; Hi;i;;á "tu también algo -duro con ella'n' Escribió más el it";wskii1gs4-tg+zi ¿riá á""t á-sobre 1á Magia en los países 9n qug realizó un ttáuu¡os"de campo v también desdeque' ;;;;;;;rbl"t -No-cabe de duda general. teóricó, ounto de vista ;;ñ investigador de carápo, alrió nuevos caminos' tras tanta especuiación de gabinete "'

III NUESTROS DIAS

No cabe duda, rtambién, de que cerró otros, con- un exclusivismo que putái"riu' i-ncorirprensible, si no- hubiey á-;iá; á¿*itlido'durante décadás por generaciones su con.iro-nía' Proclámó, l""éiá.io"ái de antropóIogos. ;;;;;tó"-; Ias investigácioñes de "anticuario"'u' Hoy' en ,, Crftl"a, en ScurulDr, op. cit', -Éer pP. 14'N-153' el artícrrlo .Magic,, en 13 proveciro.o *" iáittu ahorá rne Piilitáiá"a¡" nr¡i""iliá, tq-" e¡¡ciol'', IIV (1e2e), pp, 9'2s'.9' có-inpáiáito con el dé-la misma Enciclopedia

b,;á-R.'Firth, v á"si';di¿¿;'ié'isto, iIv, pp. 577, a'573, a, del mismo

¿á?.

*^'1;-iif antropólogo.

gran

Tiuro póstumo A Scientific Theorv of Cultura (Lgldl9-t, no parecd hoy tampoco tan importante como cuando apareció. '"'ii' Son clásicos: Argonauts of Western lacific (Londres' 1922) v Coral Gardens and their Magic' 2 vols' (Londres, rvJJ)' un mo' iá'-l"i-lrá"íás de Malinovsñi hicieron gran efecto en suya contra-las *"rrto."iá n. i1 t_ó*iá ié iefirió a esta oblesión ;;iisü;d#;: :.üCi;;á de- É EH"Gía, (Méxivo, igcl), p' 285' 1944\

180

1972, hay antropólogos españoles que creen estar a la última moda repitiendo el concepto malinowskiano de hace treinta y tantos o cuarenta años. Esto en nuestro País

puede ser signo, más que de subdesarrollo cultural, colec-

iivo (del qué sá hablá mucho), de subdesarrollo indivi dual, menial. Porque el resultado que, hoy, en F.spaña

también, nos parece más peregrino del avance malinowskiano es el de que a estudios realizados en función de un tiempo reconstiuido de modo hipotético, "a la luz" de las ideas de "Evolución, o "Difusión" les sucedieron otros (muchos y buenos, no ha de negarse) en que se suprimió la dimensión temporal en función del- «funcion.alísmorr. He aquí, así, entre otras cosas, a la Magia, frmcionando sin profundidad en el tiempo, en una sociedad dada en un mundo de sincronismos o simultaneida-, des puras, <.Tout se tien». Una función explica la otra y cuando un expediente falla se recurre a otro. Mali-' ilowski insistió mucho en lo que suponía la idea de frus' tración " para explicar las opéracioñes mágicas, y señaló en qué caisos y eir qué campos se desarrollaba frente o ante la Técnica.' Era un utilitario y destacó, así, unos aspectos psicológicos entre varios,- de modo interesante de tener en cuénta1'.iDespués todavía hay un momento en,que parece que se llega a mayor perfección y claridad dentro de la investigación de iampb. El que mejor lo re-presenta creo que e-s E. E. Evans Pritchard, hacé poco fallecido; un observador profundo, que arranca del grupo de Malinowski, pero que tiene una cabeza más sutil y apta para describir y comprender la complejidad de las creencias y prácticas mágicas y la profundidad de las concePciones ieligiosas de áqueilás .inégros,, de que Hegel hablába- con tantb despreció cien años antes de que Evans Pritchard se marchára a estudiarlos. Las enseñanzas de Evans Prit' chard son fundamentales, partiendo de sus largas observaciones en un Brupo, el de los ..Azander. Evans Pritchard ha procurado darnos una idea general y a la par minu' ciosa, de sus concepciones religiosas y mágicas, de una especie de configuración general de sus mitos, ritos y 77 Magic, Science and Religion (Londres, 1948). En la edición de Nueva York 1955, pp. 69-92. 18 Sorprende a veces la gran capacidad analítica o descriptiva de Malinowski y las debilidades de sus teorías, expuestas con mucha <(morgue». 181

operaciones mentales, relacionadas con el mundo de las creenci-as,,que, en fin, resulta complejo en sí mismo, org?nizado de modo muy sistemático-y Coherente y con mucho más alcance que él que han qúerido dar a"los sistema_s religiosos y mágicos primitivos, los intelectualistas, utilitarios, etc.,,arrancando de su propio y muy limitado yo. Evals Pritchar4 se metió en eimündo queienía ante sÍ, con la voluntad de integrarse en él y cáptarlo desde de¡tro. ¡Gran ltazaña sin du-da! 1e. En otró cañrpo y por la misma gpoca intentaron realizar algo parecidó olrbs investi_gadores, como Marcel Griaule,-cuyas obras no han tenido tanto eco'o. La base se amplía cón investigaciones hechas en distintos ámbitos ". El problema geáeral se compl¡,ca al encontrarse el investigador con si§temas ent-eros de nomb-res gle se pueden tiaducir, sí, pero que ya de por sí resaltan distintos hechos y arrancaÁ de áistíntos puntos de vista. La palabra "Mágia", la más generalizada, es acaso la que tiene origen histórico má1 concreto, por referirse a los «magos» de Persia. En castellano sólo habrá <.Brujería", de origen oscuro, "Hechicería, relacionada con .'hechi26n, coS? hecha, como el portugués "feitiEor. Se habló asimismo en un tiempo de teros» y <
le Witchcraft, Aracles and Magic among the Azande (Axford, 1937). Otras obras, también. 20 El impresionante lib¡:o «Masques dogons" (París, i938) y otros posteriores que tocan muy de cerca el asunto de la Magiá, se mencionan mucho menos qué obras superficiales

2t Firth con relación a Tikopia, Kluckhohn sobre los Navaho, ReS,nolds sobre los Barotsé del Norte de Rhodesia son autoridades citadas. Véase la nota 13. 182

que otro. Atendiendo al origen (etimología) y a las significaciones (semántica), algo parece que varía en eI contexto social y cultural según se emplean unas palabras u otras. Un «mago» siempre dará impresión de algo más pretencioso que una ubruja» )¡ üÍro uhechicera» también parece tener perfil propio. Eváns Pritchard, en su monografía más famosa, ya procuró hacer uso especial de palabras como .,Magic», uwitchcraft» y «Sorcery»: en cada caso observable, los hechos y las palabras guardan relaciones más determinadas y fijas de lo que vulgarmente se cree. Las «causaciones,, se ciñen. Pero sigamos adelante. Después de las grandes investigaciones de campo, publicadas desde l94O a nuestros días, a la hora actual, nos encontramos con que el problema general de la mentalidad mágica rebasa el dominio de la investigación antropológica moderna, porque es un tema fundamental de la Historia de las religiones (también de nuestra Religión), de la Historia de la Filosofía (de nuestra Filosofía) y de la Historia de la Ciencia: nuestra más que otra cosa alguna. Quédase el antropólogo malinowskiano en su mundo sin Antigüedades. El mundo nuestro, el mundo europeo, es un mundo en el que éstas pesan, a veces demasiado, y así hemos de estudiar, dentro de é1, 1o que n,os pesa y cómo nas pesan la Magia, la Brujería, la Hechicería en España, «Witchcraftrr, ,rZaubereirr, etc., etc., en otros países de este viejo continente. Porque una falacia que se deriva de la lectura de los libros de los antropólogos es la de que Ia Magia está particular y especialmenté extendida en sociedades p_rimiti vas, que, a veces, se relacionan con los que n9- lo s-on tiende a persistir..., pero que en las sociedades llamadas civilizadas no hay por qué estudiarla. Teóricamente no existe. He aquí uh primér motivo de enfrentamiento del historiador, del desdeñado anticuario. Las derivaciones de este enfrentamiento son muchas y graves. Malinowski y sus discípulos atacaron repetidas veces a los misioneros, funcionarios públicos y colonos europeos de distintas partes del Imperio británico, por el modo que tenían de enfrentarse con los hechiceros y sus técnicas, con las hechicerías y los que creían en ellas. Decían que los europeos hacían aplicaciones brutales y «anticientíficas» de su moral (de nuestra moral) a las sociedades indíge183

nas, al-pretender introducir sus leyes (nuestras leyes) y costumbres entre gentes para las- cuales la hechiceríá podía ser un factor beneficioso. Los historiadores que nos hemos ocupado de Europa podemos reaccionar dé modo severo ante esta posición que se da como un último resultado de una Ciencia. Siñ duda aquí también tendríamos que haber dejado-que los jueces^del siglo xvr siguieran con sus cazas de brujas, con las ordalias, etc,, para mantener el «social order, existente, en nombre de uthe Logic of Witchcrafl», etc., etc. Sofisma funcional, funcionando.i

IV CONCEPTOS NUEVOS, LIMITACIONES NUEVAS

Cuando los lingiiistas expusieron la tesis de que en sus investigaciones había que tener en cuenta do§ órdenes de hechos con expresién propia, según se utiliza un eje de simultaneidades, atendienáo a ll sincroniu, o un eje de.sucesiones, atendiendo a la diacronia, pareció que se abrían novísimas perspectivas. En realidad la idea áel estructuralismo en Lingüística, también supuso, hasta cierto punto, una reacción contra tanta iñvestigación sobre norígenes de la lengua)) en general y orígeñes de lenguas determinadas, puestas de moda tras los descubrimientos sensacionales de los indoeuropeístas y los especialistas en lenguas románicas. Lingüística y Aniropología han tenido desarrollos paralelos hasta cierto punto, aunque hay que admitir que la Antropología ha ido, a veces, un poco a remolque de la Lingüística. La noción de los dos ejes corresponde a Lln ideal general del quehacer científico, en que se usan esquemas físico-mecánicos. Es, también, un tanto matemática, y, hasta cierto punto, sólo útil para estudiar ciertos hechos. En todo cáso, el Estructuralismo lingüístico arranca de su consideración ". Más tarde hemos visto desarrollarse el Estructuratrismo antropológico de Claude Lévi-Strauss; una cabeza 22 Véase F. op Saussune, Cours de Linguistique générale (Paris, 1931), p. 115. 184

potente que trabaja, otra vez, cor' un material sobre todo libresco, de modo que asombra por la erudición. La tendencia de Lévi-Strauss se relaciona, en cierto modo, con la de los investigadores franceses de la escuela de Durkheim, porque Lévi-Strauss cree, también, que la Antropología estructural debe llegar a ser una ciencia positiva, en el sentido en que lo son las ciencias físico-matemáticas: una ciencia casi exacta. Ya, en sí, la preocupación porque la Antropología sea una ciencia nos indica algo muy específico, puesto que investigadores tan capaces como Evans Pritchard han arrancado de un punto de vista opuesto o distinto y sostienen que la Antropologia social y la cultural son unas ramas de las Humanidades. En un momento como el actual en España, donde, después de varios bandazos, «espiritualistas» o useudoespiritualistas", la juventud tiende a adoptar posturas «cientificistas" (de un positivismo algo elemental, dicho- sea de paso), cuando sé quiere hacer de la Psicología y de la Sociología otras tantas <
185

laciones acerca de la mentalidad primitiva s lss «puecon todo rigor, a falta de contacto con Uiái "ut".a1es>> ;;iáunos-. se cuenta-que cierto psicólogo, a un antropólogo no menos famoso, de los le"preguntól -fi;A áéi iieto xrx y coÑenzos de éste, cuántos pri a; *itiról ftaUia Eonocidó: el antropólogo le replicó, cándida, sinceramente, que a ninguno ".p-reguntarse- so' ; Cómo especular, entonces -puede de los bosqurmao australianos los de bre"las creentias nos, a través de informes heterogéneos? Hay que poe.u.rdes capacidades, gran erudición, g-ran fe, tam' =""i de datos suettos bién,"en que la ásociación o agruqación -homogéneos desde un á Jiug*"iitarios, ap-arentemeñte una captar a llegar hace nos vista estadístico, lo Por caso'"' """to"¿" es mi no Este científica. iilti*a realidad á" ."Ñiiahora por el camino general de,la ;;;;, ";ñ sino por otro particular que me es conocloo' discusión, ; i; i;rtó det ciral me müevo mejor v en el que me encuentro con sorPresas. A veces éstas má traen a Ia memoria una anécdo-ta or" t" áiribuve a Rossini' Cuentan, en efecto, que estaba ei músico buílOn oyendo una ópera nueva Y Qqe,,de v¡1 en cuando, saludaba. Los acompañantes, extraRados del sesto, le preguntaron al fin por qué o ? 9uifti saludaba' Y él contesté: ¡,Saludo a viejos conocidos'' En la opera de com' ;";;;-;;;;;iiubu muchos trózos que él conocía en bien, Pues sinfroñismos' Extraños vieias. oáii"iott"t siglo xrx,v í;}úJá;t e tJoiia antropológica de fines del del xx rásultá qré u, modesto estudiante de ""rir-iá"7ái Humanidades..' tiene que saludar t-ambién' Porque tras de ios uNaturvólker', tras- la «teoría' i;;-üi;; ";úáidos oolémica. ve la opinión de un fiIósofo neoplatónico' de Ln padre de la Igiesia, de un teólogo musulmán o de un iáUi"o... Y a vecés, piánsa que las téorías antropológicas'y prg.ru, -no hlan hecho,más que achicar sucesivas y emoobrecé.."ta ,reóes,' las posibilidades de la investigael asunto de ]os ;il'".;;ñ[á.tu pot pretender aclarar de las forel estudio sobre quá dhondar orísenes, antes unos por aplicar empobrecerla dadas; ;;"t-r-;;i"aua"'t

fllq::

;id";

*

Oiatogo conocido entre William James

Frazer. ^'1-i"Bf

y

James George

ámbito de mis averiguaciones lo- dan suficientemelte a"ma.á'¿ó- iói- esiiiaiói- róóeiáos en los dos volúmenes de 7iáá;'';ü;r;- á liáu¡s¡c¡¿n (Madrid, 1e67)' 186

campo criterios de un racionalismo muJ estrecho ,a un y contra."á"i"ilri*o de trabajo, lleno d-e oscuridades m;i"-;¿;. Eito ., lo qüe se refiere a las teorías antropo-

lógicas reconstructivas antiguas'

v UNA VUELTA A LA ANTIGÜEDAD En lo que se refiere a las más modernas' l'":t:'l:t: que nan postfuncio^nales o estructuralista-s, reconociencto que veo también' iióduciao gran avance, he de advertir,

un ;;;llas;á iimitación teórica, de un lado' DeLaotro' limita' científicos' símiles los en ;;";;;;-Ái{il"ru de ;i;;-;" d"bá-á q.r"'t*tá"¿o de sociedades-euiopeas' en el Tiempo' tene-

las oue conocemos muchos estadios in,iár"áé.á.fr.-u ¿ur profundidad temporal a nuestra que de ilea la dársela, parte, al vestisación v, por oira ;;i;E;-á"É"'¿" sincronía v diacroniu..gy"du, "" P999 en el aire. Conceptualmente es menos útil y clara de lo oue en princiPio Puede Parecer' ' ;Por'oué?-Si una portión de ideas se encuentra con =d"td. hace iiglos o milenios, tendremos que uieá""iu ve-r qué clase de vigencia es ésta, en tuncron o en relacon otras. si ¿iá"];ilbi¿" ó" """"t.adicción o acuerdo, tár,'do"rtrentada la creencia en brujas en tiempos cle i;éíro"io á lpuleyo de forma parecida a Ia moderna' el contexto en que qr"áá iá creencia, es muy distinto :"--:] riglo r o ll d^e J.Ó., en el siglo XY, .etr, el xvrt o en el xx' Otro tanto nos ocúrrirá coñ la Astrología, Ia Quiromancia, la interpretación de los sueños o la Necromancla' poáremos sdstener que todas estas creencias y.prácticas que' áb"d"""r, a una estiuctura dada' Podríamos, decir po' que algo con, relación en o dentro ááááa., estructura ""isten una áiiá tt.*urse .,Contraestructura)), o sea a criterios ;;;"1;;a; I "lgo que se organiza con arreglo trente que hay lo existe, bruja la propios. Si 1 tu P*]3 un turriUiu. Si en un momento queda como dentro deque y tendrá otro e-n melidaescenario, en otro se verá ááá"tárte a é1. Una vez con el crédulo P?gano del munclo io*uro imperial, otra con el inquisidor, otra con el 187

parapsicólogo. Esto, dicho así, puede parecer incluso u¡a banalidad; pero si nos adentramos más en el asunto, veremos cómo la determinación de la ..contraestructura histórica" de un sistema mágico dado es fundamental y de gran alcance en nuestra lnvestigación concreta.r ;He_ aquí _que Plotino (205-270 de J.C.) dirá en un pasaje de su larga obra que la Magia es posible por- la «simpatía» ", muchos cientos de años antés de qué Frazer o Hirn'18 dijeran algo parecido. Pero la «simpatía" tal como s_e podía entender en la época de Plotino y antes no ligaba, únicamente, los objetos naturales entie sí, como pensaba Frazet que los ligaba. La simpatía se creía que actuaba sobre todos los seres existentes... incluidos

los dioses ". Esto ensancha de modo incalculable el sistema que, de ser un puro sistema de supuestas relaciones entre cuerpos, que ha pesado de modo nocivo sobre la Medicina y la Ciencia hasta el siglo xvrrr, por lo menos'o, se convierte en un sistema de alcance psicológico y aun sociológico lleno de profundidades, intluso poéticas. El hombre experto en la Magia, aún más si ca6e la muier, conocen las simpatías ocultas, ni más ni menos. Y he aquí, en primer lugar, los lazos que por simpatía relacionan a determinados hombres y mujéres con determinados dioses y diosas. A esta ideá humanísima se une otra tan humana o más que es la del parentesco. Los dioses, amigos o enemigos, actúan por simpatía o antipatía. Los hombres y,los seres naturales, minerales, piantas y animales, también.i Si a la simpatía se une el parentesco, la relación puede considerarsé perfecta. Peró metámonos aún más dentro del mundo hélénico y romano, o greco-

latino.

El tema de la inmoraiidad y del antropomorfismo de los dioses homéricos (y aun de otros no 6ien conoci49r "I, la época homérica) fue ya tocado por algunos filósofos presocráticos y les produjo zozodra primero, 2? S.b* lo que sigue, Jurro Clno Bano¡¡, ..Sobre la teoría de Ia Magia", e¡ Vidas mágicas e Inquisición, I (Madrid,1967), páginas 23-42. 2a La idea de la "Magia simpática" la utiliza el segundo acaso antes.

Cano R¡nou,_..Sobre Ia teorÍa...", loc. cit., pp. 29-31. 1n 30. Jur,ro -Cnno BlnoJl, «El padre Fei-ioo y lá-crisis de la Magia.yln A.qt_rologfa en el iiglo xvru,, ei Vidas mtigicas e {e Inquisición, II (Madrid, 1967), pl. 316-317. 188

escándalo después ". Fue discutido y analizado, siglo tras siglo 32, y dio argumentos a la Apologética cristiana ". La cuestión es que los griegos ántiguos no sola, mente consideraban, verdad que los dioses mayores podían haber estado dominados por pasiones vergonzosas en eI hombre y que conducían al incesto, al adulterio, a la pederastía, al asesinato, etc., etc., sino que también creían que había dioses y diosas que patrocinaban acciones tenidas por inmorales, dentro de la sociedad humana. Lo divino no es moral por fuerza ". Cosa difícil de comprender para cabezas intelectuales y racionales. En nuestro caso concreto, nos encontraremos con que la Magia tiene sus valedores y protectores divinos; con que, concretamente, las magas viven bajo el patronazgo y la simpatía de Hécate, divinidad de origen oscuro y que según varios sistemas mitológicos está emparentada con las dos mayores magas de la Antigüedad clásica. la Circe homérica y la Medea de Ia tragedia. Dos arquetipos que han influido sobre la conciencia de hombrei y mujeies hasta épocas modernas. He aquí la simpatía unida o apoyada en el parentesco... 34. Venganzas horrendas, amoies ilícitos, _maldades cometidas en frío: todo puede quedar protegido por una diosa. Los filósofos se resisten a creerlo. La gente con fe religiosa- y-los poe_tas lo aceptan. También aceptan que, entre la divinidad y el ser humano, haya unos lazos Contractuales que garanticen que no se destruirá 1o que ha hecho la simpatía. He aquí que los hombres hacen pactos con los dioses. La idea del pacto es viejísima; pero a los paganos mismos que alcanzaban a tener una cultura filosófica no les chocaba menos que la de la inmoralidad de s1 Así por Jenófanes de Colofon (570475 a. de J.C.). Sabldg es que Platón atacó también a los poetas y dramáticos por haber admitido vicios en los dioses. Eñ una óbra que publicaÉ pronto sobre «Magia y teatro popular» estudiaré pósición tal. 33 Leyendo el capítulo primero de la obra clásica de Wr¡,urowrrz-MoSLLENDoRFE Der Glawbe der Hellenen, I (Darmstadt,

1973), pp. 144, se percibe cómo este tema (p. 43, sobre todo) afecta a los helenistas más ilustres del mundo moderno todavÍa. Pero acaso en sus obras no se encuentra una «explicación» mejor que la que_da_ el mismo choque de mentes mo-ralizadoras antiguas con el hecho en sí. 34 Sobre esto un estudio que publicaré pronto, «Arquetipos y modelos en 1? bistoria de la brujerÍa", en Alitos y ritos'equlvocos (IViadrid, 1974).

189

los dioses el que se sometieran a pactos, según los cuales súplicas, a actos ñíñ-fu-atender no a oracioñes-y etc. -(d-e los -que caracterizan expiatorios, -;id; "iórióiuiotios, religiosa propiamente dicha),. sino que a.tengiln i; que- les conminaban, conJuraDan a hombres y mujeres -coaccionaban.

o- amenazabán, -;i;i oué unY dios tiene que obedecer ante una coacá" r"si,onder"' Aún hav un grado "iorliltJzu-"á-¿iriéit relaciones mágicas entre hombres de mundo ef más en l- áiotes. Una persona educada dentio de los principigs hov in' á";;;I;i"t tá*; d"l ctittiunismo, considerará no qqe..un.dios de hipótesis la to¿o, ;;ñffi;ibi"-áLJ

sólo'puede ser obieto de amenaza, sino también cle «cllofl' ;;i;,:i;; u iá"á de chantajear a un dios se documenmágica áe la Antigüedad v hubo de ;"';;;;;;;;á;6 más de una discusión'u' oroducir ---En suma,isi el de- «magia, simpática» es concepto aY9 p io i,.ín do p ára. entende r Ia mel talislÉiin"á¿ó u.i tie",-e' deshaciend-o el áiá-*rgr.íil ñ "tJq qlrg Io tiene)-será abanMagia-Religió.n' la'dicotomía, áio""*í de'"Fiazet, donando la discusión sobre prioridad-y aceptanclo quq .la noción de .simpatf¿» y con ella las de «pacto», coacclorl en eI que v «chantaie, forman un sistema compleJo vl' e intereses íambién sé encuadrarán unos parentescos antropológico' vista. puntb de ;-1"r ;;"nes. Deide el un estructuralista de hoy creo que estará más cerca oe pi;tii.á, ;i*i.átui ¿á Ia llagia.gréco-romana,, (lue.de .Fpiéi v á. otros antropólogos de comienzos de este srglo'

VI ESTRUCTURAS

Y

CONTRAESTRUCTURAS

Pero, además, habrá que advertir.que, en el proceso intelectual de reducir el hecho mágico a un prrnclpro i"láá"ré"tal,'nuestros antropólogos positivistas tuvieron piéd"."totes que no eran ahtropólogos, ni,.positivistas' pero que con datos seguros, concretos, pudleron oeten-

." J*t"

Clno Blno¡n, Las brujas y su mund'o (Madrid, oásinas '*"#'*LucAÑ-o, Bell. cit¡., YI, 492496. Texto fundamental. 39-40.

190

1973)'

der, como Durkheim, que Ia Magia tiende a ser antisocial o contraria a los intereses de -la sociedad considerada como tal, con mucha frecuencia "; que alguna relación tiene asimismo con la impostura y la simulación, como defendió Ibn H'azm "; que hay en ella un ingrediente de frustración, como dijo Malinowski ", o que ácttta sobre

eI elemento no racional del ser humano, como dicen los partidarios de la interpretación emocional -. Simplificar no, es hacer Ciencia: puede ser pedagógico en una escala limitada. Pero mucha" ,"ceó re ia confundido la claridad con la simplificación y la ensefianza elemental con la investigación profunda y la discusión sobre simplificaciones domina a maestrós y discípulos.r

El asunto de la pennanencia de un grupo de creeny teorías, frenfe a una posición (u oposi-

cias,. conceplos

ción) variable, se ilustra con las teoría§ acerca de la Magia _que se suceden no sólo en el Mundo Antiguo, sino también en el Mundo Cristiano. Cuando Ovidio-describe a las «strigaer, cuando Petronio se burla de ellas, cuando después Luciano las toma como elemento de una narración fantástica v Apuleyo desarrolla la misma narración, con visos de-creduháad, nos encontramos con lás p,recedentes de posiciones que se dan desde el siglo xvr al xvrrr. Pero icon el advenimiento y triunfo del eristianismo eI juicio acerca de la Magia, desde el punto de vista dogmático es radical. La Magia, ademái de ser siempre maléfica, es siempre cosa diabólica. El patrón de los magos y hechiceros es el Demonio: un Demonio que cada vez va adquiriendo atributos físicos más estereotipados.

Pero a ios padres de la Iglesia antiguos, con San Agustín en cabeza, les costaba, a veces, cieer que historias como las narradas por Apuleyo, etc., reférentes a hechiceras que convertían a los hombres en animales y realizaban otras maldades fuera de lo natural, fueran verdaderas y pensaran que se debían a ensueños produ37 Les formes élémentaires de la yie relis,ieuse (paris. 1912). Manrrr, Anthropology (Londres-, 1914), pp. 209-Zli'. Bleorn, Sobre la teoría de la Magia..., toiZll,'ÁUon:: 9mo 3e Explotadora de flaquezas humanas lá considera p. 38. so X: véase la nota anterior. 40 Véase el estudio- sobre los arquetipos de Circe y Medea y las interpretaciones de la personalidad de la primera:-nota 34. páginas- 58-59.

197

por el espíritu del Mal. La tesis del o'. ensueño estuvo muv bceptada en la AIta Edad Media También se condené, durante ella, como fábula diabólica la de que podía haber mujeres que cabalgaran por los aires bájo la presidencia de Diana, Herodiade, Bona So-' cia u oiro erite femenino que no era, precisamente, el Diablo encarnado que en épocas posteriores aparece qre' sidiendo los convéntículo§ brujériles ". Como residuo del Paganismo y como ilusión a la par, se condena, pues, la hecñicería dé este tipo popular y rural, frente a leyes civiles, germánicas sobre loiio, qu-e le dan mucha más categoriá en el mundo de lo real. Esta tendencia a dar realidad a los actos mágicos, de origen demoníaco, parece robustecerse mucho luego, a con-secuencia de uná interpretación muy rígida de textos de Santo Tomás, en la épota de mayor divulgación de su doctrina n*. Como consecuencia, también, la justicia eclesiástica se hizo tan dura o más que Ia vieja justicia civil y el Demonio apareció como personaje mucho más formalmente definidó en los procesos memorables de los siglos xrv, xv y xvr. No es ahora cuestión de recordar los ñorrores que entonces ocurrieron uu. Sí de hacer resaltar 1o que supone la variación de esta «contraestructura». ¿'Ensueño diabólico, ilusión, engaño o acción real, física, áel Diablo sobre la tierra? Ahí es nada lo que se debate: dentro del Cristianismo, más aún del Catolicismo. Pero a la discusión teológica se une pronto la filosófica, la físico-natural, de médicos sobre todo y por encima de ellas se da un largo debate entre los juristas. ¿.Se puede o no se puede aceptar el delito de Magia, td óomó lo conciben lás antiguai leyes civiles o los ma' nuales de los inquisidores del siglo xv? En un momento, se llega a la conélusión de que tanto_la doctrina bárbara del uMalleus)> como la eruditísima de los Bodin, de los del Río, de los de Lancre, etc., hay que echarla por la borda y llevar a cabo una averiguación de tipo P¡áctico, extrem-ando el rigor en las encuestas, analizand-o la -posición social y psíquica de los testigos de cargo, la calidad de las acusaciones. Esto, desde el punto de vista social es mucho más

cidos, en las'mismas

41 42 43 4.1

Crno Beno¡4 Las bruias y su mundo, pp. 67-ó8-, 89-93, etc. Cnno Beno¡t, Las bruias y su mundo, pp. 88-95. Cano Benora, Las bruias y su mundo, pp. 109-112. Cano Benore, Las bruias y su mundo, pp. 112-132. ,,92

importante que las discusiones teóricas y a. consecuencias totalrneñte negativas llegaron algunos inquisidores españoles, ya a comienzos del siglo xvrr' Antes de que .á'áiiáutá"íera lo mismo en otra§ partes de Europa' He insistido en el aspecto crítico leg-al, tanto. como en ia crítica, satírica, dé pintores, novelistas y -dramatursos. porque sus resultaáos pueden estar mucho más de ;;;;"4á I"'"iai qr" Ias espéculaciones abstrusas faltos como erudición de lifár.f"i y t"Otogo.'tan llenos áá-L*páiáncia'{ También porque .ley- pública y sátira senerálizada ponen un correctivo saludable a tanta nove. 1";i;^;;;;á d" siempre en torno ^al tema en cabezas hombres hás o menos fabuladores' á" - *":"iát y"que a la ley §e refiere, habrá que ,advertir ? é" lo que el probláma que -se planteaba a los inquisidores españoles en tiempos de Felipe III era un problema con

i..n"r r¡arecidos-al que se daba en alguna colonia ingle§a -Ár.ñl át sigfo xx, cuando 1oé magistrados coloá" "" niales se negaban a dar curso a las denunclas -qu€- Ios lás" hacían, por delitos de HechicerÍa'6' Nuesiláñ;"* -moá"trui ágry,put. algunos contra adivinos' ;;;;-Ét"t ¿élitbs de fiaude, engaño, etc' PjTg como etc., órr.ándáros,'La éficacia de la Magia no se discute' Está ;A; ;á;. se pueden aceptar ñ;;; a; duda -por ejemplo- que nopodÍa s-er Ia oe la como acusaciones en los tribunales

muier europea del siglo xv o xvr que acusaba a un vecon sortilegios ;i"ó-; ;;irit por habér mataclo a sü niño o el que la-cosecha tampoco, aceptará, se Nó o hechizos. rebaño de ovejas han podido quedar.perdidos a causa de maleficios, ni que los bruios y brujas producen tempestades y naufragios,.' Pero -la manera cle operar ros en la cabeza de los hombres v.las ññ;i"títoi *agños irri"res sigu" püdiéndose observar, constreñida, limi' üáttáaañtaau, de modo peor o mejor, al momento'ya no son, casi, los teólogos los que discuten' Tampoco los hombres de leyes. Ahora nos encontramo-s, en prrmer i""ui. ante los brofesionales de 1o que se llaman «cien' ii" ocultas, forrnando círculos; una expresión curiosa ésta de «ciencias ocultasr, porque, en términos normales, oue nada puede haber menos oculto que la cien"ái""" ;i*-É.., de hecÉo, resulta también paradójico que los 45

46

Ceno Benore, Las bruias nt su mundo, PP. tr48-ló1. Cano Beno¡n, Las bruias y su mundo, PP.233-236. 193

t3

científicos, en relación con la Magia y otros campos relacionados corl ella, hayan actuado de modo contradictorio: porque, en un tiempo, fueron los que combatieron el pensamiento mágico con más violencia, en compañía de filósofos y críticos, que lo consideraban como cosa propia del "vulgo", uno de los grandes «errores populares», una rama fuerte, la mayor, de las supersticiones. Pero desde el siglo rrx existe una gran corriente por la que quedaron arrastrados famosos físicos, fisiólogos, criminalistas, etc., que dieron o dan como reales los llamados hechos metapsíquicos y que consideran la imvestigación psíquica como algo positivo: una ..research, más, en suma. Pero contra esto de hacer investigación positiva sobre fantasmas, alucinaciones telepáticas, etc., se puede decir algo, y aún mucho. Las «fuentes» que han usado bastantes de los más famosos defensores de esta posición son menos que inseguras. Echan por la borda, por ejemplo, la experiencia de los hombres de leyes de otras épocas y dan como verdades las narraciones de las gentes más crédulas en procesos contra brujas y hechiceras. No es cuestión de discutir ahora esto, ni tampoco de recordar falsificaciones memorables de «materializaciones», etc. Sí de plantearnos el viejo problema de la LIn grupo de investigadores"voluntad,,. de los fenómenos máglcos ha sido voluntarista. En cabeza de ellos habrá que cclocar a Schopenhauer, que escribió cosas muy curiosas acerca de la Magia: cosas de las que los antropólogos no han hecho mucho uso. Sí los psicoanalistas y algún historiador.,

VII DE NUEVO SOBRE LA VOLUNTAD Y LA HISTORIA

Ya en El mundo como uoluntad y representación, en el libro segundo, donde trata de "El mundo como voluntad» especialmente y también en el libro cuarto, donde desarrolla una segunda consideración sobre eI mismo tema, esboza alguna idea interesante, desde este punto de vista, aunque arranque de concepciones que 194

el campo de la experiencia histórico-cultural. Dejemos, en efecto, a un lado lo que dice sobre ..la voluntad de la Naturaleza>>, etc. En el grado más alto de objetivación de'la Voluntad estará la humana, en los diversos caracteres individuales (§ 26 y 28). Si se acepta, siguiendo la tesis kantiana, que las ideas de finalidad en el mundo orgánico y de regularidades en el inorgánico, están introciucidas en la Naturaleza por nuestro entendimiento y pertenecen al mundo fenoménico y no a !a ..cosa en sí», ¿qué ocurrirá cuando introducimos las pasiones con la Voluntad como base?: "A decir verdad Schopenhauer en el libro tercero, § 55, ya al -escribe final- no lloramos ni gritamos más que mientras nos dura la esperanza de influir por ese medio sobre los demás, o de excitarnos a nosotros mismos a hacer esfuerzos supremos, n'. Lo mismo niños que hombres. La afirmación de la Voluntad propia produce la lucha de los indiüduos" Los equilibrios se obtienen por vías muy diversas. Pero dejando ahora a un lado el cúmuló de digresiones que acompañan a estas ideas, recordemos que Schopenhauer expone varias más y muy trabadas, respecto a la Magia én un tratado sobre Magnetlsmo animal y Magia n', j en Parerga und Paralipoména, donde, por dos veces, se refiere a la tesis de F. Bacon de que la Magia era como wa Metafísica prdctican". El punto de vista de Schopenhauer, en el primero de estos dos escritos, que es muy erudito, arranéa de la valoración que después de que publicara su obra mayor se había dado al «magnetismo animalr. Las autoridades que cita al respecto son acaso discutibles: muy de su época "". Las que utiliza para desarrollar sus ideas acerca de la Magia y su conexión con el magnetismo, variadas y ..peligrosasr. Schopenhauer conocía, en efecto, las obras capitales de Del Río y Bodin: algo de 1o que decían lo ponía en relación con tesis y observaciones de magnetizadores o teóricos del magnetismo, como Kie47 Traducción española de La España Moderna, II (Madrid, s. a.), p. 211. 48 Animalischer Magnetismus und Magie, e¡ Siimtliche Werke, III (Stuttgart-Francfort, 1963), pp. 423-458. 4e Op. cit., IV (Stuttgart-Francfort, 1963), pp. 323 y 363. Con referencia a "De dignitate et augmentis scientiaer, 3,5 ("Versuch über das Geistersehn und was damit zusammenhángt»). so Animalischer Magnetismus..., loc. cit., pp. 423436 esperebasan

cialmente.

195

ser 51. Resalto, en su desarrollo, la insistencia que hay en citar textos, que apoyen Ia tesis voiuntarista. E.l problema gravísimo está érr si se ha de aceptar o no 1o que dice Roger Bacon en este texto copiado por Schopenhauer mismo én su crédulo alegato: "Si aliqua anima maligna cogitat fortiter de infectione alterius atque ardenter considéret se posee nocere, non est dubium, qui natura oboediat cogitationibus animae,, ". Schopenhauer creía en el «non est dubiumo. En apoyo de su creencia, cita tamNettesheim, Vgnibién textos de Paracelso, Agrippa von no, Van Helmont, Pomponazzi, etc. tt. Pero, en realidad, su modo de discurrir en el caso, apoyándose en pareceres de autoridades bastante antiguas, no hace sino demostrar 1o generalizado de la tesis, frente a la reacción contraria, de la que no dice nada. Para un desarrollo de la teoría de la Magia, sin embargo, el esfuerzo erudito de Schopenhauer, al reunir aquél conjunto de textos es, sin _d,1dr, muy estimable: con indepéndencia de que sea verdadera o no la tesis de Roger Bacon. IEn efecto, dentro de un sistema o concepción del mundo realista, no alterada por especulaciones filosóficas que, de un modo u otro, conduzc_an al Idealism-o, la Magñ, como expresión máxima de la Voluntad, fuera de Iimitaciones de su Tiempo y Espacio, más allá de su mismo ser, es la mejor eipresión de la realidad de la Voluntad como llave de todás las cosas'n. Schopenhauer tenía sólida erudición en punto a la demonología de la Antigüedad y de la Edad Media europea. Poseía, además, conocimientos acerca de las experiencias mesmerianas, etcétera. Dejando a un iado algunas de sus ideas acerca del mundo ób3etivo, desde un punto de vista Psicológico, en relación con el sujeto, sus observaciones de carácter voluntarista entran déntro de un cuadro de experiencias estudiadas luego de modo metódico. El niño, al llorar, hace una especie de conjuro para obtener lo que desea: y hay que reconoce_r que a veces [o obtiene, áunque otras no. EI hombre o la mujer, con-

51 Animalischer Magnetismus..., loc. cit., pp. 43244252 Animalischer Mlgnetismus..., loc. cit., p. 443. Con referencia a oOpus maius, (Londres, 1733), p.252. s3 Animálischei Magnetismus..., loc. cit., pp. 443-45ó. 5+ Parerga..., ed. ci1., IV, pp. 362-363. Peio en general, las páglnas

360-369.

196

vierten este lloro conminatorio en distintos expedientes también conminatorios, imperativos, persuasivos, técnicos o seudotécnicos, en fin-. Todas las variedades de la algunos psicoanalistas, Magia se encontrarían -según también e-n parte a Schopenque" siguen a Freud, pero Éaueri, en la acción-demostrativa de un deseo, que, el' niño va. como el mago, convierte en acción-intento y, q"á sÉ íuelca sobre ui medio social, empezando "1 ."1 ' ciaso del primero, por la familia. Hace ya medio siglo Leo Kaplán desarrólló estas ideas dignas de ser tenidas en cuerrta tt, DO sólo por los antropólogos, sino también por los historiadores, porque es, justamente, mediante ia investigación histórióa cómo-se aquilata y precisa la justa limltación de la voluntad humana en sr¿ tiempo y su espacio y se perfila el significado de lo mágico en sociedades y culturas varias. Si consideramos las actividades mágicas en un contexto histórico general, podemos apreciar que, en un nrincioio. es difícil deslindar el dominio en que se cree á,r" .é op".a, al usarlas, del de las actividades religiosas llamarse más bien técnicas que f am de las que podrían (I). observar, tambiél, c9119 Podemos ti óientíficas tnd. la actividad réIigíota'rra desligándose de las otras dos (II)' Cómo, tambiénl Magia y Técnica quedan durante mucho unidas, por vínculos variados y oscuros p-ara separarse en fin itff), quedando la Magia postergada; cómo, por último, algunos hombres de ciencia ponen su1c9ilocimientoÁ téónicos en la esfera superior y relegan Religión y Magia a planos inferiores, de modo indistinto (IV)' " UÉandó de ótra figura (fie. 2) podríamos expresar las diferentes esferas de ácción áel pensamiento mágico y.del Ciántifico o técnico, al proyeclarse la Voluntad (A) a unos mismos intereses dominantes: curar, amar o ser ámado, matar o dañar, y dominar ciertas facultades, como ias de volar, transmitir pensamiento a distancia, asegurar cosechas, etc. El hombre primitivo o con -poca técñica desea todo esto v acttta fueia del dominio de su voluntad, recurriendo aia Magia. El hombre técnico también 1o áesea, y lo ha ido obteniendo, aplicando su Vos5 Debo el conocimiento de sus investigaciones al interesante estudio de Unsura Lelle, nl-a Inquisición en Canarias y-un libro de Magia del siglo xvr», en El Museo.C-aryg1io, año XXIV, números

85-18 (enero-diciembre 1963),

pp. ll3-144.

t97

de ella' C-ada luntad a la Ciencia v ala Técnica derivada Pero técnicamente' llega se época tiene un topé ál-á"e un.obJetrvo' aIIá" «más ri"mp.e queda en los Hoy no es un áü:"ii"á ftgt""t volar' Lo era IT

I ,\ ,'

r(¡n

I I

I

\

I

\,'r/ a'. \

t\T]

-).

,,.-

\

....-, - - - -l z-. ,'./

¿ t. lt)

\ \

.--l

1r,/

\/

--z

/

l' ,l

\

r-'l'-

/ /

I y II.

Hoy

(III)

\

-----

ir,g' \/

./

.rl

Frc.

estadios

t

/ /\ .'- ' ,'í"\ *. T,'

-----

l/ I

( *)'tt \-,

I\f

ITI

\ _.

\

-.--\.

,'''\'r] F- - -r< r\r r.tr/ )--

t

R.r\

I

,!

/--t

,/

/ ,"'.

l---

\

/\

'

ni

\-''/

/

1.

sigue- siendo

un objetivo

má-

determinados' obtener eI ;;.;'r,o*u.".'r'Álj"iJt ;i;, durante muchos Amor. Esperemos qü"^1;-;E-' siendo es impotente' la tádavía Aíü";;;;; lu'Toi""i^í

fi'á::

198

66r 'aluesJeJ Iep aPrumr[ sgur eI o Jolsodull Iep uglsr eferl eI oooJede «sepnasdolrg» un .,{oq ep es apuop {Iv 'olunse Ie uallenr anb 'u¡cue13 ap ,( u9r3 -IIaU ep saJqruoq ue seJnJsodurl 'so8rlssl o saluercunu -sp 'sacanf ueJenJ 'uo-rarn8rs¡ed so1 anb so1 ua se.rnlsod -ur1 'on8rlue epsep sepezrJll¿s 'so8eu¡ sol ue se.rnlsodurl 'o-r1o u43mu anb se-rnlsodurr sane-r8 sgru opronpo"rd eq e$e¡4¡ €l ap olunse ¡a anb ,( sopel¡nser sns ua salqlrJel osnlour a sesolnqeJ sercueJouS¡ oprpuocse eq ,{ epuocsa 'ercusnca-r¡ uoc 'enb oeJJ IS oJad 'eJnlsodurr e¡ ep JoIJ -a1xe ou8¡s orapeprel Ia se pepa e-r8 e1 anb ',{.rnqsal¡eqg pJo-I eleJc enb aca¡ed otuoc 'JaaJO e oÉa11 ou o^

-ury soun'le ep ugpred uoc ortro ur;Bur" ,or"J:1it¿'"r1"r'; -gureJp sgru uos seuorceSllselur s¿l uglsrl ap otrund elsa apseq 'c1a 'e;.raluepad 'oso¡8r1ar oparur 'epeq;acexe pep -ruen 'saleuos.rad sorpo :soluelrulluss ,{ seuolsed se.r1o

ep Ie uoc rear3 eP Petrunlo^ eI eP elFtrII Ie 91se apu9P ualq JeulrrrJolep ou o eIJueeJJ e¡ r¡3u1¡ osnlour soseo ug 'sa¡d¡r¡4ru seJeuetu ap olsa JaeJc epend ag 'sap.raue8

'¿'rr{

o seJelncp¡ed sasa¡alul sns Á so¡¡a

eJqos aluaureu8geur

uer,rlce anb .rafnru eJlo rl aJquror{ orlo ,{eq anb uaa-rc ¡a[nu¡ EI o eJqrrroq Ia opuenc 'ol¡sed 'opour o4o ep as.resa¡dxa apand p€lrmlol eI _soy3.:IJ,s:*:rr. .li..rq -gcrsde"red ap.ugp:ed uo3 :JI Ie ua o 1 olrmd Ia uo Egul -sa o)Iuo?l adol 1a opueno osueurul 'oplcnpal sgrrr olueur -ecpgur8erd odurec un uo3 'opecr¡ru8¡s ns euell er8el4¡

i¿Y por qué hoy también en 1974 se nos presenta de continuo con atuendos diferentes? Creo que hay razones muy claras para que est-o ocurra. Vivimos en la idolatría de- la Técnica; la Voluntad del hombre ha llegado a dominar esferas increíblemente grandes en el muñdo de la acción mecánica. La mitad ó más de la mitad de los viejos deseos expresados por supuestas acciones mágicas se pueden satisfacer por mediós científicos: volar, transmitir pensamientos a distancia, etc. ¡Pero cuánto queda fuera de estos dominios y posesiones reales! Casi todo lo que, de verdad, es importante para hombres, mujeres, viejos y niños, individualmente considerados. También metidos en su sociedad. Porque desear y querer ejercer la propia Voluntad fuera de las propias limitaciones, más allá del mismo ser, es algo qué párece inherente a los hombres. Y claro es que esto puede tener sin fin de derivaciones morbosas, consecuencias terribles de las que muchos, por falta de cultura histórica, no tienen la menor idea.: Voy a referirrne ahora, por via de ilustracióry a algunos temas que tocan al asunto de la mentalidad mágica en relación con la del niño, el adolescente y el joven. Fueron, precisamente, niños, adolescentes y jóvenes, de sexo masculino o femenino, los que en tiempos de las persecuciones más escandalosas contra brujos y brujas sirvieron de testigos de cargo más terribles y compro' metedores.

La "praxis, o el .,modus operandi" de los jueces estaba codificado. Las testificaciones se tomaban al pie de la letra: valían las de los enemigos, las de los débiles mentales, viejos decrépitos y niños sin conciencia propia: aterrorizados, asediados y amenazados por familiares y vecinos cuentan como realmente ocurridas las mayores monstruosidades. Estas declaraciones infantiles tenían algo de folklórico y mucho de patológico, porque se excitaron las conciencias, tocando, de un lado, cuestiones sexuales; produciendo de modo voluntario urra hipertrofia del erotismo infantil. También de la vanidad. He aquí siguiendo al pie de la letra los resultados a graves jueces -testificaciones que dejan tamañitas a las pinde unas turas negras de Goya. He aquí, por fin, en España, a un juez que aplica un método iaciónal, estrictamente jurídico, al recibirlas y 200

que a comienzos del siglo xvrr liega respecto a1 valor -de táles testificaciones a cónsecuencias muy próximas a las que expuso en este siglo el médico francés J)upré, en f,unto ál valor de los teétimonios infantiles en la práctica áe la Medicina legal, y la tendencía a La Mitomanía dirigida desde fuera.-El ñino dice 1o que oye, !o que le suÁieren, escabroso, lúbrico, lo conviérte en algo ocurrido v" testifica... y satisface tarnbién su egocentrismo "u. Fodría reóordar otros ejemplos. Fodría tlatar de la voiuntad de primitivismo de lá juventud actual, que le lleva al «pastiche» mágico, con derivaciones gravísimas. Me contentaré con insistir en Io que hay de peligro grave en ciertas tendencias que observé con motivo dei congreso celebrado en San Sebastián, durante el mes de ieptiembre de 1972, y del que salió acuñada y vulgarizida wa palabra horrible: la de "Brujología". Es decir, popular unida al la "bruja" de nuestro romance más ulogosr-griego. Una palabra, pues, que participa de 1o máé vul§ar y de lo más pretencioso. Como un paleto endomingado. Obremos con prudencia, con precaución, con hu-mildad, para que no nos pueda acusar algrin Lord Shaftesbury^del füturo de háber usado de la gravedad, si no pará encubrir la impostura, sí para encubrir ignorancias éndomingadas. Porque a veces también, la-s c-éIgbres plumas con que se adornaba la corneja de la fábula eran plumas de escribir.

56 «De nuevo sobre la Historia de la Brujería)>, en Príncipe de Viana, núms. 116-117 (1970), pp. 279290 en especial.

20t

SOFISMAS EN TORNO A LA MITOLOGIA (O GRANDEZA Y SER.VIDUMBRE DEL MITO)

I EXORDIO

de la Mitología

veremos más ade-

El estudio -como frente a otros hombres lante- le repugnaba a SóCrates,

de su época, que, de é1, procuraban extraer conocimientos prof-undosiobre la vida. Parece que hoy estamos-más cercá de los segundos que del primero, Y, Po! otro lado, se da la paradoja (creo que sólo aparente) de_ que muchas persónas póco religiosas se interesan Por-los mitosSi se'piensa err la canlidad considerable de historiadores, aiqueóIogos, filósofos, antropólogos, psicólogoi y sociólogbs nolreyentes, agnósticos y aun ateos que hqn echado-su cuarto a espadás hablando de ellos, se queda uno estupefacto. ¡Así ha salido la cosa! Dirán algunos hombres religiosos, y tendrán razón, hasta cierto P_unto. ótro lado- también se les pqdrla refutar, Pero -por que Ia Mitología es un aspecto de la Religión advirtieñdo que hoy repugna a muchas personas de gran religiosidad y que, en suma, hoy, también se reconoce cierta autonomía de 1o mitológico frente ,a lo puro y simplemente religioso. Acaso por Ia acción de los teólogos: cristianos, muíulmanes o liebreos. Y antes por h dé los filósofos griegos, sin duda. Sobre esto habrá que volver. - Ún deber que se nos impone si somos "mitófilos" (y valga el grecismo) es el de que, antes de empezar 203

un estudio cualquiera de MitologÍa, examinemos nuestra concrencta y_no! preguntemos por qué tenemos tal afi_ cron o trtra. En Io que a mí me atañe he de indicar que. dentro- del esquemá hispánico, he dé ser ¿;;id"rá;; comg hombre poco religioso. Ahora bien, no *" i"iigi._ sos todos Ios que aquí dicen serlo, ni carecen de selti_ mienros religiosos se dice que no los iie;e;:-i\ii -loi que relrgroslct-ad se inclina al paganismo, en el más estricto -;;;: sentido de qalabra, es deóir, a la'relieió* a" br -la gonr», de los habitantes de ]os «pagi» antiguos de'la Europa occidental. De los mitos db Estos ÉG-táUtá, y de su interpretación. y vaya la simpatía ;-; p;i*;;; dere-lsa pe_rsonal frente a ciertas posiciones beátíficas. al em.peÍar haré mía la aseveracián á" ñ;;"ü J1m!i{n de mi juventud, Patrice de la Tour du pin: Tous les pqys qui n,ont plus de légende,

Seront condamnés d mouiir de froiá.

España, vemos cerca ya el momento de la {oy, ,t.rÍo condena. "¡l de aire acondicionado o calor de calefac-

ción. No

el frío de las sierras en invierno, o

veraniego en las llanadas, que el sol ha qrr"*ádó y "i dñá; "á1,o, podría aparecer el meridiánor,. "Demo-nio

II ¿QUE ES EL MITO?

- iQué es un mito? ieyé es un sistema mitológico? Aunque parezca mentirá, la respuestirro fatli-áá dar,como parece; si leemos algunos buenos ". tanartículos oe drccronario o manuales, que condensan el resultado de cientos,y .aun miles de investigacionei, concienzudu, *r_ 9n?-s y bnllantÍsimas a veces, veremos que empiezan con indicaciones acerca de la i"t".piéiu"ibn f..nñvtfr""a""_ tang»), las teorías sobre orígenes, etc. Arránqü"*o. á" una posición distinta y más-elernental. Un hombre de pensamiento tan sutil como Claude Lér,i-Strauss nos dice que el mito es lenguar. y ¡roeoq -l-Str""tural Anthropology (Nueva york, 1963), p. 210, etc. 204

en griego vale tanto como palabra, discurso, teína tratadJ en"éste, discurso púbhcó, narración, rumor, noticia,

mensaje, diálogo, convérsación, consejo, orden, proyecto, decisión'y resólución. Quince usos,, por lo menos, dan los dicciónarios griegos. Además de éstas tenemos las acepciones de "léyendar, mito con un contenido más rel{gioso y con visós de verdad; narración fabulosa, crr,ento ! apóiogo como más- particularmente relacionables. I-oi compuástos y derivados nos llevan desde la idea del tratado ó estr¡dio de los dioses, como seres superiores y verdaderos, a la noción d-e falsedad ( ¡ro&óDr¡c ) y a la que hablaban los historiadores ro"Mythistori¿,,, de la rnanos de la decadencia con desprecio': la historia falsificada. Ciñámonos al mito considerado como uverdad,r. Un análisis estático nos podía dar cuenta de unidades míticas mayores o menores, de mitos mayores y mitos menores, en una religión dada. También de versiones y variantes, de tramas multidimensionales, de repeticionesPero un análisis dinámico, frente a los intentos simbolistas de origen viejo, periódicamente remozados, frente a ciertas explicaciónei racionalistas, nos pondrá, con la máxima freóuencia, ante narraciones que son, si no realistas en el sentido vulgar de la palabra, sí cargadas de pretensiones de reaiidad, porque el mito es una expreiión concreta (aunque rnái o menos poética) de-io qu" urra sociedad cree que existe gravitando sobre ella: üna sociedad con un lénguaje deierminado y un horizonte propio, con tres límites en consecuencia. El mito es una relición verbal y plástica de algo ocurrido o Qge sigue ocurriendo en el'mundo circundante, con sus eleméntos significativos propios, limitados en el espacio y en el tiempo. EI mito és tán real como cualquier realidad cotidiana. No es sóio símbolo, ni señal de otra cosa (aunque, además, pueda serlo). Su realidad está constituida lior elementos físico-naturales (Cosmogonía y Naturaleza én general) y sociales. Un panteón puede parec_er la imagen de la propia sociedad con todos sus problemas, calegorías, oficiós, actividades. Pero el mito, además, está caÍgado de sentidos psicológicos varios y profundos- Ya se ña notado hace tiempo a este respecto que el pesimis' mo, inherente a sus actividades cotidianas, se daba en

2 CerrrorrNo, Macrinus, I, 5, emplea ricus»; F. Vorrsco, Firmus, l, 2. 205

la palabra «Mythisto'

las concepciones míticas de1 campesino griego, que parece reflejar bien Hesiodo'. La noción de que existió una edad de oro, y que después se da una degeneración progresiva, desarrollada por el poeta, nos la encontramos aún en nuestra época

en comunidades rurales, expresada de formas varias. Yo mismo la encontré en mi pueblo aún hace cerca de cuarenta años n. Pero el mito puede ser también aristocrático o jocundo, trágico o cómico. Sólo arrancando de estos puntos de vista acerca del significado de lo real, según el hombre, como algo básico, pero no igual a lo que ahora nosotros metemos dentro dé nuestro concepto de la realidad, se puede empezar a trabajar hoy. Eito no es tan fácil como parece. Porque sobre nosotros pesan amaneramientos seculares. Pero no hay duda. ¿Cómo vamos a ajustar ya el estudio de los mitos a una de aquellas pobres teorías que eran obieto de nuestras cavilaciones juveniles y con las que se procuraba dar la clave única á h n¡itológía? El horirbre dei siglo xlx y. comienzos- del xx a este respecto ha pecado de ambi cioso y de elemental a la vez. Ha creído que simplificar y hacer Ciencia es lo mismo, y ha ido iacando de su magin simplificaciones que, sin duda, valen mucho menos que las de los antiguos griegos, en trance de enfrentarse con su mundo mítico, porque ellos vivlan pegados ¿ la f.e pagana y nosotros vivimos pegados a olrás: la utilitaria, la dogmática cristiana o la materialista. Para el caso es lo mismo.,

3 Sobre esto llama la atención Wnnxrn Jarcnn, Paideia. Los ideales de la cultura griega, traducción de J. Xirau y W. Roces (México, 1967), pp. 67-83. Con un orgullo, que parece extraño, los filósofos han considerado que el «Pesimismo» no tiene categorÍa de cosa nrazonada, hasta entrar en escuela. La verdad es que el Pesimismo sistemático se halla en Hesiodo, tan trabadamente expuesto, que no hay modo de aceptar aquella pretensión, dejando a un lado las reflexiones, más rápidaS, de Homero, Theognis, Sófocles, Eurípides o Menandro. Porque el Pesimismo dt Hrsrooo, en Erg., 10G199, pesa sobre poetas con tendencia a la Física (Anero, Phaenom., 100-134) y a la Moral como OvrDro, Metam., I, 89-150, y Juwuar, XIII, 27-30. a La vida rural en Vera de Bidasoa (Madrid, l:944\, pp. 209210. 206

III RECUENTO DE TEORIAS

A mí me asombra ahora no poco eI hecho de que, del conjunto de observaciones y téorias que los antig-uos griegos hicieron acerca de sus mitos, hayan sido -dos tesis, tardías y mecánicas, las que han tenido el mayor éxito en tiempos modernos y las que se han remozado perió4icamente: la de Euhemero, tan conocida, que no vale Ia pena de exponerla o glosarla ", o Ia de lós que relacionan la creación de los mitos con transformacioñes o aplicaciones de palabras, que en principio pueden tener o tienen un valor de acción verbal, que se convierte en nombre. El método de interpretación atribuible al autor, que se con_oce con el nombre de Palaifatos, puede resumirse en la fórmula <(nomina numinar. Grote insistió mucho acerca del valor del intento que contiene el texto, abreviado al parecer de este autor, que pretendió discurrir acerca de los mitos increíbles ( Ilepi tníor
impresión.

207

y comenEste género de explicaciones inundó escoliosgran espeun xrx sigloes qüe en pleno tarioi. iLá raro ^Ñiii"loeiá dé las Reiigiones" tan v "ciencia no ;;;iit*; viera más q,e dos brillante cortrro Wfairáo M;iia; de los mitos: Ia origen vías posibles para'á"pii*t el que él ado-ptó' profilologióa tu ;ii;"i"-;;;prirr"*"iá'á « enf ermedad 3:ft[d5"¿.;;^1;'; ;*piitáti'u Ta f am o s asus teorías de #i"ldilá". uáp*o igso a enunciar

"" poco antes de morir (murió *ádó Eittámático, y-u"' aquel prinL" iéoof es decir,'á 1897,-t"guía aferrado'a que 1o aceptaban'

p6iot los cipio, alrnque vu "iu"^á"í á'g""entos sólidos dudaban quienes e incluso había "o' ápio'ima"iones de nombres de algunas de las ñ;Ñ il"h;";;; rot i"áoÉ"ropeístás, como la de urano : varuna, -*ó;i;por ejemPlo.¡ se-die,i-ptifi.u"iones, no tan eslandalosas' dado haber de debían ron después. y, ciei"t'ul;"t";;t; antropólogos' meetc" en épocas en que los filóIogos' alcange' su a tenían teotiáat' 9rtidos en la empresa de g-enios de los de, gii"got áJ"'t¿át,^"rrtrri"áá".,-tá"itt Humanida.¿ v gl"- T: **--gtá"a"t que ha dado 1ácon Ios mitos y por que i"ái"á cómo se enfrentaban los rechazaban o les cam;;;;;; mucho mas-profundas biaban "--A el sentido. esnecialista en cosas .i"teo de parecer ante PIg"' q';l"to señalar alto{3 á,i¿iiá-l lá-violeia', que inditextos "Hj*ár;ñ i;-ññ';;""iá G*"iáJ;''e;-;qú"1io' proceso el can cómo y por q"é^ á-*pieza, lustamente' hace que se á:';""'1;;"í¿,i á"1 H""áá loiiióo"griego' o el punto no de Doroue se apliquen'il;"'í';" rütt"'i"io unos tenían mitos ñü"á"""üiáii"tá.,-iino porque los [111¡¿n65») procaracteres t.r*urJi i;;;t;-;á"masiado proceso i,rt áiti*ot, Qüe en ningún caso. explicaría un lado' un de ;;'ilil¿; ü;ri;'p*'r=o *üá"i'o"Porque' venla de la IJrrÜii, r";;á;?.';ibles pasiones,.comó sentiotro' De uhvbris"' e ;;;;-i;;;;; iÍi¿'"1."

"l "i"úr" -iii-'"itó De otro' un s.entido ñ;rl'r#ir;il;*;-¿pi"o'.'" Arte Y Foesía' El mito iiea

olástico fabuloso.

dó repente' eI hom5;:;;""iJiüÑ áisi;;;á'd--P"'o' se asustan de él' y el ar;;;#;;il-t""1ü*;ft;ligioso' para crea-r f9rmas pretexto puro"

coño

tista lo toma t'o te puede dar' El bellas, voluptuosas."n'rávái "-o"fiiiio representado á 1o largo de drama q.r"

"rr"i"ir,'i7l'

208

siglos: pero parece que no conmovió nunca a muchos mitólogos, disp.restos a seguir creyendo que Cadmo fue un cocinero fenicio que se escapó con una flautista', o que por pequeños metaplasmos se ilega a constituir una Teogonia u. ¡Pobres mitos! ¡A qué servidumbres habéis estado sometidos! Los filósofos griegos empezaron la tarea de quitar valor real y de "desvitalizar" los mitos, mucho antes de que vivieran Euhemero o Palaifatos. A algunos los dioses de Homero y Hesiodo les parecieron repugnantes, sencillamente. Jenófanes de Colofón lo dice de modo claro'. Lucha, así, contra la concepción antropomórfica y hace burla memorable de elia'o. Y en la fórmula corrosiva, nsegún es el hombre, así es el dios" que ha de atribuirsele, se encierra uno de los principios de cualquier método moderno de investigación de los mitos, seá sociológico, sea psicológico o psicoanalítico. Por otra parte, es curioso observar que al referirse a los centauros y gigantes considere también que son concepciones de «tiempos pasados,r ". La noción de uarcaísmo» en relación con las creencias míticas surge, clara, en el siglo vr a. de J. C. Corrientes distintai se inician en el mismo siglo. Hacia el año 525 a. de J. C., Teágenes de Rhegium sostuvo que los nombres de los dioses homéricos representaban,^ bien facultades del hombre, bien elemeitos naturalesL'. El «simbolismor, (con todos sus derivados más o menos lingüísticos) empieza así. Después muchos autores de diversa índole dedicaron su atención a la tarea de desentrañar los mitos, arrancando de puntos de vista que pueden considerarse similares. Pródico es, en cierto modo, un precursor de la «Naturmythologie"

? se halla en ArnNno, Deipn-, XIV, ó58, e-f. 8 Esto Las teorías acerca de metaplasmos que dan nombres

a di-

vinidades que originariamente eran verbos, etc., se hallan ya en EurÍpides. Véase, por ejemplo, Baccho, pp.292-297. San Isidoro utilizó el sistema que siguió siendo muy popular en la Edad Media y lo es aún hoy para explicar blasones, etc. Cano Baxo¡1, Etnografía histórica de Navarra, II (Pamplona, 1972), pp. 378-380.

e HnnueNN Drnrs, Die fragmente der Vorsokratiker, ed. Kranz, I (Dublín-Zürich, l97l), p. 132 (Xr).).0i, 11). ro Drrus, op. cit., I, pp. 132-133 (íd., 15, etc.). rl r).dayLara tóu tpotépurv, fragmento de la elegía, que da ArrNro, XI, 462, c; DrELs,.op. cit., I, p. 128 (Elee., I, verso l7). 12 Drnrs, op. cit., I, pp. 5l-52 (fragm. 2). 249

I I

-nfl orxss

0lz '(¡ 'ur8w¡) E9Z,'d'il

"11c 'do

'starq

sr

'r§ 'xI 'ocru¡a 'tt ''¡tc 'do 'starq 'LIt'd'TI "t?c 'do 'srarq trar

ep op€tuot '(sZ) 68998€ 'dd

-sxq eluavretrcrrlsa ugrqüq ours 'so3IlsiEBuII Á socr¡gso¡r¡ 'socll? olgs ou 'sa¡en1cala1ur sorJelrrc ep znl eI B sol -flrr sol uezrleue anb se-rquroq soi oluenc ue enb 'o1ce¡e ue resJrcep epend '«elgllln» esoo ap Ie :lercuese opeorJ -p3¡s un ue1¡nb se¡ z( 'solrur sol uoc 'uplqure1 '«u€cor{o» 'eIL etlo ¡od 'enb '19 e saro¡.relsod Á ecodg ns ep socllJJc Á so¡e.r8g1lru 'seJopelJolsrq ered uoreluoc ou seleJeue8 sEAJesaJ sop sels[ 'q¡_eueurnq BpI^ el ep pepa^eJq el Á €tuel Ie eqelueserd anb pep¡.rncso el ueJa sel€lueurepunJ soP sBI Á 'ueIuál eruJoJ ?nb Á ou o uenslxe sesorp sol rs Jeqes e JeBe11 uelpadur¡ anb sauozer seqcnü BJqer{ enb €Iuelsos ¡enc Ie 'sero3elo;¿ ouroc 'soc¡ldpcse se.ropesued 'selpns seJlel ep seJqruoq d selsqeroru sopr8¡"r enb "red EI € 'uoJ€lueAel as 'soJon¡nba so¡lo 'so¡,rqruos soqcnur 'sourrs¡nb1lu€ soleler ep osed Ie uoc epeB;ec 'eEeu8 ugrB -¡1a; efe¡n eI eluv 'egel€ sou ou'eJor{e 'o1se ore¿ 'sgndsep ep Á olue¡tulc€ueU Iap selslu€ Á sol¡pn.ra so1 e;3o1o1r¡¡¡ eP uoJerrrll enb eepl EI ue osor"redtul opoIII ep oplnlJur "l enb elue[eures pepr,rltce e[a1¡a"r oueruorrocá"r8 .( ó-cr1 eq -slueleq oIprel ege Ig 'ue¡r enb ol so olsg 'serlo socltsFu soloqruls'secel seun seleJotu soloqurlg 'srseSgxe el € sgru uep es anb so1 soc¡ugteldoau Á soc,r"r93e1¡doeu so1 'socrolse sol uos Á odure¡1 Ie Bsed 'pepIJeIJ seur uoc .rarr e.rdure¡s auodnse.¡d ou sesoc sgur JeA 'C 'I ep 'e a op¡s 1e uo anb oJelc sgru "rerr e 93a11 es xrx o¡3rs 1a ua rs osnlJur a 'uglc -ela¡d.ralur EI ep seeu¡1 sepue,r8 sel ue oqcnu gluelepe as 'euupuefe¡e 'ec¡ls¡ualaq EzelIlns eI uoo rs as-relun8 -a¡d oun epend 'sodurell sorl.o ep seJquoq so1 Á opesed Iep EsJeCe SauolJersprsuoc ue apuerlxe es JoperJolsFl Ie Á ¡e.rn1eu opunru Iep oJluep uglcecr¡dxe el e erouepuetr uoJ €Jlo elslleJnleu Ie'ecr1s¡18uq erlo oJrlgrrre.r3 ¡a 'ecr1¡1od ug¡celerdrelur eurl eosnq oc¡1¡¡od ¡e enb a es solru sol ep eJJeJE JIJJncsrp e oluorrresuad ap seJqrrroq so1 uezerdura enb apsep snb 'send'Jluaape gras osor.IJeloJd 'spndsap eluelseq ap so3arr8 seloperJol.s¡q soun3¡e uan81s eI 1en, o¡ ue 'u, sope^letu so1 e o3¡lseo Iep eepl EI eluerperrr Jeg -euop e¡Ed so1nu sol glua^q etrualod ecp¡1od ezaqe) tuoc uern8¡e enb esue¡d seRrJO '", ugp¡1e¿ €l ep eseq el selpr -ntlno seor?q sol B rrglcereuel el ep eceq enb e¡.roe1 e1 ap',t

tóricos, se enfrentan con los rnitos propios del -pueblo griego, los alejan de la órbita de lo real- Conocido es el ñecño-de que-después de haber tenido relación con los sacerdotes egipcioi de Tebas, el historiador Hecateo de Mileto (560 á 5SO-+SO a. de J. C.), que estaba muy orguiloso de una genealogía que se había hecho, en la que entre él y un ántepasado divino no había más que quince generaciónes, cambió por completo de jdeas respecto a Iá historia griega. En efecto, el egipcio le enseñó no menos de treséientas cuarenta y cinco estatuas de grandes sacerdotes de Tebas, que sé habían levantado en vida de cada uno de ellos, indicándole que la dignidad se heredaba de padres a hijos, que todos habían sido mortales y que lo bue se sabía delu existencia estaba registrado átr documéntos. Sólo antes existieron dioses sobre la tiepferra egipcia... ¿Cómo podían haber intervenido -se mucho guntibá después el griego- en acontecimientos irás cercanos como la guerra de Troya o la expedieión de los Argonautas?'u. Impresionado por la conversación y las refiéxiones, Hecateo empezó a aplicar a los milos un criterio que podría definirse como de «racionalidad temporalrr, según eI cual las cosas que han ocurrido en tienipos históñcos han tenido que ocurrir como ..ahorarr, poco más o menos. Es decir, sin intervención directa de dioses o semidioses. Antes, sí; ahora, no. ¿Pero a dónde nos lleva ese antes? A adoptar, frente a la vida, una actitud ..amíticar. Y esta actitud produjo el horror de los que oíar a los innovadores, una y otra uez.,El contrasté máximo nos lo dan Protagoras acusado de Ateísmo ", ni más ni menos; Sócrates, acusado de impiedad, y otros pensadores, de antes -o después, QUe sufrieron similares 1'. peligros acusaciones bajo - Pero acaso estos famosos episodios de ia vida de hombres geniales, considerad.os luego mártires del pensamiento,-no sean tan ilustrativos para c,omprelder- el antagonismo existente, como pequeños hechos, sobre los que Ie llama menos la atención y que vienen a demost-rar, una vez más, que eI hombre o la mujer que -cr-eí1 en los mitos no se cüraba de Ia moralidad o inmoralidad 16 Cuenta la experiencia de Hecateo, Henoooro, Í1, 143-144' 17 DrócnNrs Lesncro, I){., 52. I8 Diásoras de Meios es conocido. Crcrnó¡1, De nat. Deor., Í, 2, 63. Ó'ropono, XIII, 6, 7, indica que huyó.

2ll

los mismos, como Jenófanes, ni tenía en cuenta cálcuHecateo. iCuenta Platón que las maiires de Atenas asustaban a sus hijos diciéndoles que los dioses andaban por el mundo durante la noche,'disfrazados de extranjeios, de mil formas diver1'. Así result-a que el dios sas, y que podían presentárseles grie§o,- acércado á la vida doméstica, PQdía- tener los rasgos que en nuestros días podría dársele al «coco» o al .áacamantecas». Al filósofo le choca la idea, sin duda. En primer lugar, ¿para qué han de cometer tal extravaganóia los dioses? En segundo,- ¿cómo van a cambiar de forma, siendo el colmo dé Ia belleza y de la perfección?'o. ¿Mentirán y provocarán estas apariencias por medio de imposturas" y efectos de magiá? Tampocó es concebible ". Un dios no puede mentir... Bien. Los razonamientos platónicos (que al final van contra Home-ro, o Esquilo), ño quitan pára que en Atenas existiera la creencia populai apuniada, ilel mismo modo que hace años en las áldeas y pueblos vascos y de otras partes de -Europa, se creía que la Virgen María y los santos, incluso Cristo mismo, habían andado por los contornos más o menos disfrazados 22. Y este faclor de creencia, que hace que el hombre o la mujer humilde se sientan cerca de lo más alto y divino, es tan importante para entender ciertos aspecios de Ia Mitología como un curso entero de "NaTambién para entender otros aspectos turmythologie». -religiosa, incluio cristiana, aunque no cabe de la vida duda de que ahora hay creyentes a los que esta idea también les ásusta y aun repügna. Más toldavía si la fami liaridad va unida a actuaciones milagrosas, a acciones que quedan fuera de lo ucotidianor, de lo que «ahor-a» ócurré normalmente. Alejemos, pues, la actuación milagrosa " y renunciemos a los viejos relatos, que acaso son también n?,.do¡rata tóv npotépcov. Un hombre genial, que ha tenido la mala fortuna de haber sido maltratado en vida y del que luego no pocos de.

los cronológicos, como los de

le

20 27 22 23

Rep., 381, e.

Rep., 381, c y e. Rep., 381, e-382, a. Juiro Crno Bano¡t, La vida rural enVera de Bidasoa, p.206. Esta tendencia se ha manifestado varias veces en nuestros días cada vez que en ámbitos populares se ha dicho .q,ue se daban milagros. Inútil es ahora- récordar casos repetidos en el Norte de"España de comienzob de siglo a acá. 212

pedantes han hablado sin el respeto y la admiración enofine que merece, Eurlpides, se encontró con este mismo problema, y así en la invectiva de uBellerophon" afirma: usola la fuerza reina en este mundo, la piedad no sirve para nada, la vieja creencia en los dioses se ha convertido en locurao ".'

IV CRISIS Y CONFLICTOS Cuando los benedictinos franceses comenzaron a publicar una traducción de las actas de los mártires, desde los orígenes de la Iglesia, Dom Guéranguer, abad de Solesmes, encabezó la obra con un prefacio (fechado en 1856) en el que señalaba cómo desde el siglo xvrrr Ios mismos católicos se habían apartado de la lectura de las vidas de santos y cómo existía gran desconfianza hacia los milagros y se procuraba desembarazarse de entreellos: "La refonte des livres liturgiques -decíaprise dans de telles dispositions, consomma la nrpture avec tout un passé de foi simple et naive» ". Curiosa coincidencia en dos mundos muy distantes. Coincidencia hasta cierto punto: Hecateo aceptaba la época de los dioses de Ia cronología egipcia, ya que no la griega. Los católicos franceses se resistían a leer Ias actas de los mártires de la época de Diocleciano o de Galerio, porque estaban en contra de lo que ocurrÍa en la vida coticliana del tiempo de Luis Felipe o de Napoleón III. Este punto de vista se sigue dando, tambjén ahora: pero nada tiene que ver con lo que creen y han creido muchas gentes eñ el pasado. La parte narrativa de la R.eligión se reduce o separa de la dogmática. También el ritual se reduce. Dejemos, sin embargo, este asunto y sigamos con la crítica antigua. A vuelta de especulacione1, llega un momento en que Sócrates aparece burlándose dé la ciencia «un poco rústica» que hay que desplegar para poner en su sitio a los hipocentauros, qui24 Eunfetnes, Bell., tragm. 21, l-15. 25 Les actes des martyres depuis |'origine de l'Eglise chrétienne iusqu'd nos iours, I (París, 1890), p. III. 213

Una meras, gorgonas, pegasos y otros entes similares. m.«ciencia- rúitica" (... olpoírq, ttvi oo9íg Xpó¡revoq ) La empresa nos sigue tentando, como a lps que Ia desarrollában. De hipocentauros, quimeras, pegasos, siren-as, harpías, etc., etc., hablaron los retóricos como sÍmbolos" y-los usaban todavía los artistas románicos a discreción en eI siglo xrr, y en nuestros días los pastores de los Pirineos, Castilla o Extremadura siguen representando en sus cuernas a centauros y sirenas ". Será jcurioso observar ahora cómo algún geógrafo de defiende la validez de los mitos aun cuanla antigüedad do no -crea en ellos. Este es el caso de Estrabón. Los son niños. Como tales se hombres iletrados -diceEl miedo y eI placer van unidos deleitan con la fábula. en su conciencia. Esta «mitofilia" les puede inducir a la virtud, oyendo hazañas heroicas y escuchando-lo que los poetas díieron respecto a las recómpensas dadas por los áior". pór ellas. Esto les aparta del vicio. También a las muiéres. Los fundadores áe antiguos estados fueron a la vez" los fundadores de |¿ «antigua Teología», pa-rd frenar a las almas timoratas ". Lá superstición debe ser empleada a este fin. Estrabón está en la línea de otros hiistoriadores y moralistas, y arranca, sin duda, del pensamiento de Critias, al que ya se ha hecho referencia y del que también se puéde encontrar algún eco en textós de ?olibio, y que ácaso sintetizan los versos conocidos: «Primus in orbe deos fecit timor...3o.i Pero detengámonos a reflexionar. El mito no e9^Posible, porque és inmoral. EI mito encierra una significametonimia. El ción'distirita ala aparente o es una pura -horizonte histórico mito no puede ha6erse dado en el que el hom' características tiene tales mito conocido.-El bre no puede saber qué clase de realidad encierra. Mu-

26 PreróN, Fedro, 229, d+.27 EJ h'disertáción'XXXIV de MÁxruo oE TYRo, al final 356-357)-se-lee que la (ed. JoánnéJ Davisius, Cambridge, 1703, pp. -cbmo las de los centaulimiiiiá"io" alegóricá de figuñs talesy «cercopes», es la de que iál-iál eo.eonaí, quimeras,-geriones pierde su el 3er hümáno, dominado por los deseos y, apetitos, ae tát y adquiere- caracteres be-st-i-aJ9s. y ferinos' , óá"íñio" 2a Sin embargo, ño tienen ideas «folklóricas" legendarras muv claras acerca de los Primeros, ás Esrn-rsóN, I, 2, 8 (18-19). 30 PEtnoNto, Fragm., 27. 214

chos griegos ilustres coinciden, pues, del siglo vr al_rv, en rechaiar á mito como falto de "realidad" tangible. rl-a exégesis se impone. ¿Pero por qué, dentro de ella, se imponén, a su vez, las explicaciones más burdas o los sistemas alegóricos y simbólicos más mecánicos? ¿Por,una incapacidád total de los racionalistas para profundizar en eI asunto? ¿Por otra, casi igual, de hombres religiosos, pero con una religiosidad peculiar? A veces el lector de historias que describen el tránsito del Paganismo al Cristianismo, se siente un tanto inquieto ante la facilidad con que, siguiendo las fuentes escritas, las discusiones entre paganos y cristianos y los textos apologéticos de los segundos, se pinta tal tránsito como debido a un conjunto de operaciones racionalizadas. Porque puede pensarse también que durante generaciones muchas conciencias vivieron en la confusión y en la duda y que otras, también, no tenían imagen múy clara de dónde empezaban los dogmas y dónde, por 1o tanto, había que hacer tabla rasa con el pasado mítico... y cómo. Por otra parte, ¿dónde acaba el mito y dónde empieza la realidad natural según la opinión? Sabido es que San Atanasio, en la vida de San Antonio, cuenta que este santo se encontró en el desierto a un ser que lé dijo que era uno de aquellos que eI error de los paganos llamaba sátiros o silvanos 3'. Un sátiro que se encontraron dormido cerca de Apolonia fue presentado a Sila 3', y antes, otros a Dionisio, el tirano de Siracusa 3'. rCuando los cristianos no aceptan la realidad física del ser mítico, como en este caio, intentan buscar ex' plicaciones simbólicas a los mitos viejos o los- ridiculi ian (siguiendo argumentos de filósofos y moralistas an' terioieí) como fióciones inmorales, abiurdas e incon' gruentes. Lo ridículo había sido puesto de relieve de modo especial por Luciano y otros, en tiempos en que

31 Antonii», 53 (Patrologia Graeca de MrcNe, XXVI, col.920"Vita a). También San Jerónimo en la vida de San Pablo (7-8), primer ermitaño (Patrologia Latina de MrcN4 XXIII, cols. 22, b24, b).

32 Prurenco, Sulla,33. 33 Drooono ne Srcrrre, IV, 5, 34. Estos textos le hacÍan dudar aún al Padre Frr¡oo, «Satyros, tritones y heneidas», en Theatro critico unhtersal, VI (Madrid, l77lr, pp. 302-306, especialmente (discurso

VII,

§§

I-III,

núms.

1-15).

215

el Cristianismo tenía ya pujanza. Pero las posibilidades no terminan ahí. Para muchos padres los mitos no son más que representaciones de demonios, de seres malignos. Y los mismos sátiros, las sirenas, los hipocentauros, las nereidas son seres infernales, aunque aparezcan representados en el arte paleocristiano de modo insistente 3n. Carne, símbolo, o demonio. Pura figura retórica también. Porque los poetas cristianos siguen usando los mitos en sus composiciones. Así uno que termina en el episcopado, como Sidonio Apolinar, en sus panegíricos y poemas de circunstancias.

v TRANSITOS

Y ESTABILIZACIONES

Lo que en térrninos históricos es equívoco y multiforme, en términos antropológicos se presenta como un proceso hornogéneo, como un conjunto de transformaciones que se someten a leyes de carácter experimental y comprobable. Ios folkloristas, y los antropólogos sobre todo, influidos a veces más dé la cuenta por él protestantismo y no tanto por ideas científicas, han dado unas reglas de paso que hoy parecen más que discutibles; o, más que discutibles, esquemáticas y pobres. Porque no sólo al tratar de los cambios culturales y religiosos en general, sino también al estudiar el folklore europeo en su relación con las creencias del pasado (y la posición de las distintas ramas del Cristianismo) se ha dado particular importancia a dos conceptos, entre muchos. que. podían haberse examinado. Uno es el de «super"vivenciar, y otro, el de de significaciónr. "cambio Tylor desarrolló el primero, según es bien sabido 35. Los etnólogos histórico-culturales se refirieron a uBedeutungs wandelrr'u. Se habló de .,supervivencias paganasrr. De 34 Bslr BnrNr, Tradition und Neurung in der Christlichen Kunst des erstefi |ahrtausends. Studien zur Geschichte des Weltserichts Gedes (Yiena, 1966), pp. 178-180. 3s Primitive Culture, I (Londres, 1871), pp. 15 y siguientes, ó3, etcétera.

38 W. Scr¡uror, Handbuch der Methodcn der Kulturhistorischen Ethnologie (Münster de W., 1930), pp. 116-117. 216

indi' adaotaciones. también. La cuestión es que insuficientes; lu. dos' ideas parecen esquemáticas, -como "o-lDesde su posicióñ propia, los pensadores- griegos habían considerado impósibie creer-en la realidad de los mitos por varias razones, que, en parte, se han, enumerado. Ñi dentro del transcurso de la propia vida, atendiendo a criterios morales y a las posibilidades de cono' cimiento que permite su brevedaá, había modo de lle' gar a una- coriclusión positiva, ni dentro de la Historia ñumana, larguísima, se llegaba tamPoco a un momento en oue resultara patente lá influencia directa, o mejor, la alción de los áioses sobre la Tierra. Dos llneas fundamentales del pensamiento rompían el mundo para llegar al mito... én el vacío (fig. 1). C

g

tt

intelectual L A: mundo moral del momento. B C: rnundo del conocimiento histórico, o del áéÍ'Áo*i"ü á, b, c: mundo pasado.

F¡c.

Desde su posición, los cristianos- podían.aceptar la crítica filosófica para combatir- y destruir la creencia en los rnitos; peró lo que más- les imPortab-a 9ry qusti' tuir la imagen general dél Mundo, quq dab-an la Mitología eii"eu y ia"tina"por otra, en la qué los dioses son rele' Eadás ál lrfieo.ro v Dios reina én las alturas. El mito iuede usarse camüiando su signi'ficación. También pue-

áe ser considerado desde 't'uera, como lna supervivencia, en mentes atrasadas, incultas, inferiores, arcaicas, etc. Esto no es ni demasiado nuevo ni demasiado intere' 217

sante. La investigación debe de ir más alll V no contentarse con un puro acto de confianza cultural en uno mismo. -----He aquí un siste-ma teológico- triunfante' Una fe en un Dios ünico que elimina, imlperiosa, la fe en los dioses , oo" implica ün sistema cosrñogónico distinto en absoí"ó-áa-págano. ros grandes dioJes del olimpo son destruidos.^ni poder pñblico contribuye a- la empresa' Si áiááit^*os'lo que^, con frecrrencia,-se dice de los resislui;;t"., de los "fagáni,, de los rústicos Qug a vecesya,a que imponía se fe la contra chaban con las armas

L::"*:ef '",*""11;i'ffi r¿i;gi'""n,lh:i:"f tl3Í'r"t"ili ,6"té. Bl É ninfa de la fuente, en las "dianae' de la el en sirenas y seres misteriosos qu-e andaba+ 9+. medió que ellos cbnocían. Las grandes- figuras del Olimpo q,r"áan va dicho--en poder de los artistas -como po'"tri, lejanas. Lo ótro es equívoco has' más vez cada i iu'm,.ry ántrado el Renacimiento. Pero demos ahora un el mundo áiu" Éuto más en el-tiempo y examinemos rra sociedad carripesína europea, de tipo;tradiñíti"o', "r un ámbito geográfico un pococomplejo (fig'2)' cional, en

;¿l*,

, lo

Frc.

2.

Que dentro de ella el hombre de ia costa ha seguido.cre' y-""d;-q* en el mar hay sirenas o tritones u hombres

2t8

marinos, es fáciI de demostrqr (1 y 2)' Que en los ríos y desembocan en él creia que había otros seres ".iá"áib"e fieu.ut especiales, también lo es (3): 9om9 óá" ;irÉiirffi ocurre asimismo én relación con los habitaltes y domi-y áái bosque (a). Más arriba aún, en las.cuevas "ááor"t d" É altu;a, tb'"."" que viveq o han vivido o-tros ;; seres, rnás o menos malignoi: a modo de-cíclopes o figuéstas a toriái iám""inas poderosal (s y 6). As-ociadastambién. apaaire, eI en y tempéstades-. mentas -Porqúe, recen rr".sonui"s temibles en momentos de temp-estad.o ñ;;;"§;;...-(7-v sl. sobre todo, este mundo, el sol, la 11)."'. -luna, el cielo, en-fin (9, l0 Y r3,rr"*ivencia?-¿Cótut á'yo'significación ha cambiaseres: d"f ;iá;';;.-AlsJ *at tu*bién- que símbolos' que dicen que algunos si los plopia, de ;; ;%;[rdád que creen, o existiároñ en otros tiempos, otros e terrloles. por temibles, "iri"ió.,que no y treales, -sino viven o existen -á;j."cerca contrario' 1o todo sér de i"iñ|.rt"., u"t? 1I:"^ i ii;-;iláfiruiuLtas, en los albores del siglo Y munclo un de existencia la iios oios,'hemos comprobado podía. moeI gue aquel a it^farecidoiltlü; "" ie""i, b u¡r Sócrates, de épbca la g'1"g-o de il-;;p?ii'rb ;;;;; de Martín San ton*a iáná"á--aá ro^t q"é ?otíbuti"ton "T;"";;...ü'-"rto=á p"i"i de cerca de dos mil años de Cristianisnio.i -- p"io eI ¿átudio del Folklore, además, nos p-one ante otros hechos, que parecen explicarse mejor. a la luz cle ' investigaciones históricas concretas que.cle srmples.enYn-' ciados"antropológicos como los anteriormente citaclos acerca de noiígenes, y ufinesr'

37 Traoo el- esouema sobre diversas averiguaciones acerca t' h11 j:l!:$: de". ¡vrit^áñ"eiu u iióá ¿ q"" 4e, --ió*pqi"das ry:h",t" ."":: de otros con las ^P31 fi""#Ü";;="'ipJ;"#í;'-;;"'^= caaezi. una sÍntesis en

;';i;;;..;; autores, con Éáranaiaiá'ñ'á'lá-

^mi^Etna' 3iáiii"i.,i'iál,i;;'l;"1;";i,á,-fillli*p,.""#l3l-;.,rr¡r.'ü?Ífl - -ii--i§ui*tcro ci Mart., !,DULrlLrv v.ita.Sanct-', Sewno, oEvE^u, .;;;;nos '*'' "f qu1-qo,1 !-r,^-.^ que asistían el primero dg ellos se .indica uñ -^ ü-ip"Jr*á,i ^^,,oio-nn ánti ;?ü; templo áéit."""ión {9 áüüñ-"-iá saf ,iaranrampn+p a nrle un árbol sagrado. que se derribara un viáteñtamente

a

se

- 219

l

,

VI LA ACTIVIDAD MITOGENA

il-a idea de Boas de que parece como si los mundos míticos se hubieran construido para ser destrozados, construyéndose otros nuevos con los fragmentos subsis-

tentesse, es,,sin duda, una idea que se funda algo en la metáfora o la comparación con ettructuras físicás. Pero no cabe duda de que se han dado destrucciones sistemáticas, que no dejan grandes rastros, aunque otras sí los

dejan. Ahí están, como fragmentos, las sirehas, los centauros, las harpias que tantohan dado que hacer a los historiadores del Aite medieval y otros monstruos horrendos, aun más difíciles de "interpretar». ¿Qué sabemos de su significado? Muy poca cosa. A algunos se les sigue la pista a través de téxtos medievales. A otros se les halla en los «Bestiariosr. Una escuela entera de medievalistas se ha empeñado en hallar simbolismo en la última flor, en el último monstruo horrendo o grotesco de la portalada gótica o románica. Los más concienzudos y discretos parece qüe renuncian a tal tarea y atribuyen a Ia transmisión por la imagen y a una pura actividad en el campo de la fantasía artística, el origen de gran cantidad de figuras fantásticas, medio humanas, medio animales y mái o menos horribies o grotescas'o. Lo polémica seguirá ". Pero:partiendo ahora de este

3s Citado por LÉvr-Srruvss, Structural Anthropoloey, p. 206, tomándolo de-la introducción'a la obra de Jnmr§ TnlÉ,' .,Iraditions of the Thompson River Indians of British Columbiar, Memoirs of the American Folklore Society, VI (1898), p. 18. 10 Así, Eurrs Mtre, The Gothic Image, Religious Art in France of the thirteenth Century (Nueva York, 1958), pp. 4651, 4L Después de Mále ha seguido habiendo «simbolistas» incluso en España. Unos han profundizado el tema de modo positivo. Otros lo han convertido en un laberinto de suposiciones, incluso cuando no echan mano más que de la simbologÍa cristiana. En mi citada Etnología histórica de Nattarra, II (Pamplona, 1972), pp. 353-389, hay un caudal de observaciones concretas acerca del tema de

la transmisión. 220

mundg medieval y yiniendo al presente, al ámbito de mi experiencia como historiador y etnógrafo preocupado po-I -epocas modernas, creo que tampoco paréce qué los folkloristas hayan explorado-todo el campo de pbsibili dades, aunque se haya avanzado sensiblemente desde la época en que se formularon las teorías de más peso res-

a ..Orígenesr. He aquí, por ejemplo, que idesde hace mucho los arqueólogos se plantearon la cuestión concreta de si es-, peCtO

tatqas o imágenes,de divinidades antiguas, o hechas por: pueblos distintos, habían podido dar nacimiento a cráen-, cias y a mitos, también distintos, en pueblos más mo-: dernos. Fue Ch. Clermont Ganneau el que desarrolló de modo más sistemático este principio n', que antes siguieron otros autores y que después ha continuado teniendo adeptos'", que, a veces, lo han aplicado a asuntos delicados. - [--a _posibilida_d de crear un relato sobre una imagen,, dándole a aquélla un significado distinto al que téníá: en la conciencia del que la hizo, parece cornún, según. 1o que se deduce de iñvestigacionei folklóricas, ,o álo arqueológicas. Puede ir unida a un acto de simbolización o abstracción. Así,, por ejemplo, yo recuerdo ahora que en una de las paredes exterioies dé la iglesia de San Juin de La Guardia de Alava, se ve aislada una gárgola a la que allí llaman la y de la qué sé dice o "Marimpena» decía al menos cuando yo liice un-dibujo dé elia (fig. 3), alli, hacia -1948, que erá t¡na muchacha-castigada polque había desobedecido y maltratado a su madrel petrificada y horrenda. Un simbolista vería en la gárgola algo que no se alcanza a ver con facilidad. Un crítico m᧠severo, un puro juego de la imaginación gótica. El pueblo ve otra cosa y las explicaciones que da «a posteriori" a lápidas romanas, estatuas, relieves, etc., han de considerarse como otras tantas pruebas de actividad mitógena.,; Creo que el_que lo explica todo con una fórmula áo explica nada. Pero pienso, siempre, que en esta actividad deiem-

u

L'imag.erie phénicienne .et la mythologie iconologique chez - grecs, les primera parte (ParÍs, 1880). 43 SlrouoN RelNacu, ..De l'influence des images sur la forE?lion des.mythes", en Cultes, mythes et retigións, IV (parís,

l9l2), pp. 94-108.t

221

un papel muv fuerte, al menos en nuestro mundo' ;i-a;; te a3ustárlo todo a realidades muy concretas Deña

y

tangibles.

F¡c.

.

Los de localización

y

3.

ajuste al mundo circul}dante''fii

, ,uré""t siempre, en estos y otros casos' unos-prmcrplos , t;;i;;^q;; iI;y !"" tener én cuenta' Y como he dicho- v u lá luz de ejemplos, con frecuencia, reoetido varias """"i de Euhemero la que' luetta hipótesis la ;ilil;-."e 'de*;;á:;; es á; iá-"tá"" de lo ocurrido con un relato áe-modo periódico ? ul Xiá¡á7"íii"iiiiráá se Ies escapaoa er I antiguos pensadores Si a los "áritót.ro. idul, muchas genies populares antiguas afi"

; ;i"""ñ

"iii"

"idá

)'))

,

y rnodernas, lo han arrancado del pasado o de un mundo lejano en el espacio y en el tiempo y por un proceso de euhemerización le han dado nuevo significado vital. Las Iíneas representadas en la figura 1, en vez de arrancar de un punto, convergen ahora en él (fig. 4), de

Fro.

4.

suerte que el mito puede convertirse en un relato con pretensiones de realidad absoluta y sin elemento religioso o sobrenatural. Es Cadmo el que se puede convertir en un cocinero fenicio no.y no un cocinero fenicio el que se convierte en Cadmo suma- sería íEl ideal poder considerar el mito desde dentro-en de Ia conciencia '"' de los que creen en él y lo defienden. Cosa difícil. Fuera de ella no lo explicará un modelo.de transmisión mecánico y de cambio, que funcione en un tiempo abstracto como es el de la uEvolución», o el de la uDifu- , siónr; ni una supuesta enfermedad del lenguaje; ni un movimiento que de lo particular y real nos traslade a 1o general; ni un puro sistema de símbolos o señales. No lo explicará, tampoco, una visión funcionalista r que no considere el mito en profundidad temporal. De- i ,

,

.

14 Véanse mis estudios acerca del doctor Torralba, neoplatónica y arquetipos legendarios», en Vidas mtígicas"Magia e 7nquisición, I (Madrid, 1967), pp.205-265, y Icaro y Rodrigo "Dédalo, Alemán, o el mito de los artífices)), en El señor inquisidór y otrás vidas por oficio (Madnd, 1968), pp. 223

159-170,

etc.

mos al tiempo lo que es del tiempo, sin sustituirlo por conieturas sobre orígenes, etc., en que se elimina el tiempo real v la fabulación aiustada a é1. Hemos'de dar mar§en a las pérdidas de significación, al cambio del sim6olismo. A otros varios procesosf

VII EL APROVECHAMIENTO MODERNO Junto al mito nuevo, el viejo: o el fragmento de qlre hablaba Boas. Ahí están los nombres de los dioses del Paganismo, metidos en la semana cristiana ya tardiamáte y tantos elementos más, que gravitan -sobre la concienóia de los hombres europeos de modo diferente, según sean cultos o incultos, científicos o humanistas, poetas o comerciantes. como este son insignific4ntes si se Pero ejemplos -et uso que de los fragmentos de la Mitología considera griega se hace en el mundo moderno,-t'uerq ya 4e un coniextó religioso. Ya se ha visto cómo el hombre moral o el hombre de fe han podido reaccionar contra el mito desde antiguo. Lo raro en apariencia, lo temiblemente sugestivo én fin, es que en pleno siglo xx el mis_mo miio griego sirva para explicarnos e ilustrarnos hechos estudiádoá por hombres de Ciencia, en el campo de la Psicología y el Psicoanálisis o para darnos idea de una situación sócial y cultural, de actualidad asustante. Con relación a esto último he de recordar que hace justamente cincuenta años produjo impresión un artículo del químico inglés J. B. S. Haldane, en que utiiizaba el mito «íe Dedalo para describir, luego, el- porvenir científico del hombre n'. Poco después Bertrand Russell respondía,a los vaticinios optimistas de su paisano, utilizando el mito más bien peiimista de fcaro?u, y aun un tercer hombre de 45 Traducido con el título de viviera usted en el año 2123», (octubre, 1923), pp. 9-38. en Revista de Occidente, núm. 3"Si 'ls «fcaro, o el porvenir de la ciencia», en Revista de Occi' dente, num. 14 (agosto, 1924), pp.

224

161'190.

Ciencia, H. S. Jennings, intervino en la polémica, usando el de Prometeon'. Hoy sigue habiendo científicos y filósofos dedalistas, icaristas y prometeístas. Las.viejas fábulas culturales siguen en pie; en un mundo no religioso e incluso antirreligioso se utilizan perfectamente para

explicar cosas de los hombres. Pero no es esto sólo. De otro mito griego sacó Freud toda una teoría, que del campo médico llega a la explicación total de los orígenes de la Reiigión. No es éste momento de recordar lo que se lleva escrito a favor o en contra n'. Sí de indicar cómo las historias trágicas de otros héroes, semidioses y aun dioses griegos se han tomado como base para análisis psicológicos generalizados. El reproche platónico a los trágicos, porque contaban historias sensacionaiistas y terribles para excitar en 1a masa sentimientos morbosos o', se convierte, hoy día, en admiración ante la capacidad que dernostraron, sobre todo Sófocles y EurÍpides, en explorar las profundidades del alma humana, partiendo de los mitos. No hemos de pretender, sin embargo, que en un relato o narración común haya esta tiqueza de observaciones. Pero, con todo, pueden hallarse esquemas de gran interés, ineluso en 1o que se liaman ieyendas o fábulas imaginarias de modo taxativo, para adentrarse en el estudio del hombre y sus conflictos. ¿Fero a dónde llega usted?, preguntará alguno si tiene la paciencia de leer esto. Creo queia una especie particular de estructuralismo. A un estructuralismo histórico si vale tal manera de expresarse.; Parecerá raro a algunos que diga esto. {A.dvertiré, sin embargo, que uno de mis libros de [tristoria ha sido considerado por lectores, objetivos en la lejanía en que lo 47 ..Prometeo o la biología y el progreso del hombre", en Revista de Occidente, núm. 31 (enero, 1926), pp. 75-118. 48 Curioso es advertir que mientras que los antropólogos, psicólogos, etc., discuten el caso, los mitólogos discuten si Edipo

fue un personaje real o un personaje de cuento. En todo caso, en la leyenda ningún factor emocional condiciona sus actos. 4e Rep., 604, e (X, 6). Otros varios textos también. Aristóteles, Metaph., 7, 8, 10, 982 b, dirá, en cambio, que el que ama a los mitos es hasta cierto punto un filósofo. 225 l5

leveron, como estructuralista'o y q1re algún amigo benéfr" visto en casi todo lo que he escrito un tonclo -o "áto r"¿iá-"|i""¿"*á éiiructuiai, aun*ue no enunciada .,iii

-- ffi hr- á" que defier-r4u Ig dichq' Pero, por que "ho"at otrá'iurI", tá ""i¿áá "i q,r" Ia falta de familiaridad en seguir' dificulta me primitivos áctuales ;;;;d con'los -b; -;;ré;;i"ntos de los grand":. u"1t?p,o-lo9-:: ;s3;, estructuralismo' ltoJ,Y*'Í del esrrusLllrausuru' conra oer A contra ; en a tavor o ái", *;;;; á!i del día, Illf q: aceptai que la universalida{ de algunos *]l:: 1-":}3::; ¿t áda interpre-tación particularista' ;;t#;";;;;*; Hav qire reconocer la autonomía relativa, q9r9 autorlo' á?á áf ii", de 1o mitológico {rente. a 1o religioso' Hay de contr-aI

q;;; ;;";Túr en Io qrl" í" refiere al margen d icciiin posibte dentrb d9,1 sistema.mitológico' D"-ttd9 Jriá*táulir.l--aJ^á" iá.ái"o' históricos {ue en térmi'I

""t

?lrtl?llt;?".,""tltoera caótico el estado actual de los

estudios mitológicos " y no cabe duda de que tiene,razón, desde su punto de vista-.'Pero- acaso esto sea debldo a moderno ha despreciado demasiado á"" ét "i"-"iiti"it*o considerar los i* t'ráttlrgói- a" ios pensadores alti§uos.s51§1is¡5», «funr"itoi corño «sueños bolectivos", "juegos o personificadas' áá"r""iót áe rituales», «abstracciónes noes tanta no «héroes divinizados» representaciones de lo es conside' ;;á;a;*; fudiera suponerse. Tampoco rái tá Mitolo'gía como üna especie de Filosofía primaria v rudimentaría sometida a sei supervivencia en fin' Eni""áéi[u-a"ntro de la vida de cada sociedad es 1o más difí' cil y es 1o que los griegos intentaron ula y otta vez, con resúltados distintos, pero siempre curiosos y contraclrctorios. En mis pesquisas he procurado siempre n9. {9m; de contradicción, de problematlcrdad oer este principio -obra de los datos que manejo en gran lonstánte. Por pero de olvidar qüe el estructuralista ha se no oáii". de la i".li'f"ó" támUi¿n sus incursione§ en el campo Lévi-Strauss, Dio casosi íriito.iá, para aclarar algunos ..5o .Livre de structuraliste écrit an temps oü le structuralisme mode", 4iceJa presenétait uirE-áétñáaá-iCi""tifique et non ,ne (París, 1e72)' Ett la premonde ét-leu, ;#iil'¿É'Z;;--tor"1élii sentación. "-:T-baüv¡p GneuNwooD, en el epílogo q recogido en -ggsayo (Madrid, 197 2)-, -pp' 27 5277' ideales, Semuianzái " si Structural Anthropology, p.207.

226

como ejemplo de "roitificaciónr, el de la Revolución francesa que, indudablemente, es una cosa para el poli tico y otra paya el historiador ". Una para el erudito, otra para la masa que celebra el 14 de julio. Dejo ahora a un lado el estudio matemático de los mitos, que tantas veces ha tentado ya a folkloristas y antropólogos. Dejo a un lado asuntos como el de la época en que se colocan (que no siempre es el pasado). Dejo el asunto de si en Mitología hay algo equivalente a fonemas. Me resalta rnás en la conciencia el asunto de los «arquetipos». Hay Lrnos que parecen claros y distintos. Hay otros que presentan perfiles equívocos.,Rebasando un poco el ámbito cle 1o que es solo religioso o folklórico y adentrándome en el de Io literario, puede decirse, también, que los arquetipos antiguos han pesado sobre concepciones de dramaturgos y poetas, incluso en la creación de caracteres humanos: a veces demasiado humanos, En tanto en cuanto se dan una forma fÍsica del mundo circundante, unas pasiclnes colectivas, unas reglas de conducta y unas formas de expresión poéticas v plásticas se puede pensar que habrá ciertas estructuras.jQue éstas son variables también parece que es evidente, puesto qlre hasta el mundo circundante varia: que conozcamos las reglas generales de la variación, es otra cosa. Personalmente creo que se conocen muchas, pero que se quieren aplicar sólo algunas, sacando consecuencias excesivas de la aplicación. Que se fía demasiado en límites conceptuales, como son los de la Sociología o la Psicologia, para combatir o defender ciertas interpretaciones. IIe aquí, en suma, todas las grandezas del mito. Todas las servidumbres también. Grandezas que resalta el trabajo de los psicólogos, de los hombres de Ciencia de nuestros días en general. Servidumbres que pusieron de relieve moralistas y teólogos y que los historiadores de las religiones y antropólogós dé una época, por lo menos, parece que se han obstinado en hacer resaltar, con una visión unilateral qLre, a veces también, parece producto de cabeza maniática.

¡1r Strt¡cturul Anthropology, p. 209. 227

SOBRE EL ATEISMO EN ESPAÑA «Al decir de algunos, todas las cosas que son, fueron y serán, tienen su existencia, de la naturaleza, el arte o el azar., Aé1oooí

toó trveq óq nayta éoti rd. rpr\1tara

lavd¡r,eva xci levr¡o<íg.eoa cci bü Drci dXz¡v.

xai

Pllrón, Leg., X,

CAPITULO

I.

A mo»o

1,1vrípeva

y.iv góoer, rct Di téXv1 tti

888, e.

I

DE rNTRoDUccróN

En todas las explicaciones de la Doctrina cristiana, al tratar del Decálogo, se suele dedicar una sección a dar cuenta de quiénes pecan contra el pr:imer mandamiento. Claro es que, a nuestro juicio de gentes modernas, los que parecen estar en cabeza a este respecto son los ateos. Mas la cuestión es que el concepto de .
cambio, se refieren a astrólogos, magos, hechiceros, áEoreros, curanderos, practicantes de diversas supersticiones y adoradores, en fin, de dioses falsos, como contrarios al mandamiento en cuestión. Podemos poner ahora como eiemplo el de los comentarios al Catecismo cristiano de fray Bartolomé Carranza de Miranda, espléndidamente Citados por José Ignacio Tellechea', peio hay otros muchos'. Algunos, de modo indirecto, se ieferiráñ

1

Comentarios sobre el Catechismo christiano, I (Madrid, pp. 4§154 (segunda parte, capÍtulo II, párr.'570-795 especialmente). El texto se imprimió en Amberes eh 1558. 2 Recordaré ahora el de Fuy }IunN¡¡rroo n¡ Tutwne, Bretse 197?),

229

a los que pecan mortalmente contra el primer mandamiento, porque omiten el considerar y referirse a Dios, como primer principio y último fin 3. Esta ya es una vía hacia la adopción de posiciones distintas, tle origen distinto. Del siglo xvr, en que escriben hombres como el arzobispo Carranza y su defensor Azpilcueta, al xvrr hay

un salto decisivo, como se verá. Otro criterio ilustrativo lo encontraremos también en textos de Índole diferente. Así, en Ia compilación de diccionarios castellanos antiguos, que empezó a publicar mi maestro, don Samuel Gili Gaya (lastimosamente interrumpida), vemos que en el lapso que va de 1492 a 1726 sólo se registran las palabras «atheo» y <
1611 (Covarrubias), 1705 (Sobrino) y i706 (Stevens)a. De ellas, dos extranjeras. No la palabrá «Ateísmo>>. En otros textos diversos sí encontraremos elemplos de su uso por aquellas mismas fechas. Por coásidérar las dos palabras puros helenismos, sin carácter popular alguno, las eliminará J. Corominas en su imponente Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana'. El caso es también que veremos- la forma «ateísta» pa-como rece más común en el siglo xvrr español que la de «ateor, y que en lo futuro habrá que incorporarla a nuestros diccionarios o vocabularios históricos. Porque, pese a la

referida restricción del uso verbal, la idea del <
riódico, y e1 silencio es o- puede ser así álgo más importante que el excesivo Parloteo. Vadros adelante. ¿Cómo estudiaremos tema tan esen su comienzo? curridizo ---puá-"ómprender la naturaleza y formas distintas del y Ateísmá hispánico las reacciones irente a él,ltendremos los orígenes .históricos del mismo I que tener "r"rriu En pri{er término será necesario.l Át"írrno en"r,general. Testamento A,ntiguo del recordar algunos textos .que apuntan ,rru di."""ión, dentro de un sistema monoteísta' y mucho más E;;;;"áo, lot razonamientos sucesivos justifica o se que se por los ó;;iEñ. áe los griegos, solo dios' En un en o dioses los la creencá "ñ de Ateísmo brotes "oÁLut" nuevos que marcan los t"i""i i"gát, y a parpersonalidades ciertas entre Franciá, Italia'v en tir de deierminadas fechas. Comencemos con el pensamiento que modela, en,parte, la moral cristiana: el hebreo. Pero antes de Incucar ;16 r;i;;¿--¿t-rtár"ot de plantear un asunto de gran alteórico. Al Ateísmo se llega dentro de diversos sis"uio"" á;;t i"tigiotot, en sociedadei muy distintas- y- distantes, de *ódo individual,,perg en individualidades.muy ;;;rdrr; d;i¿" tot grandés de la tierra a los humildes, desde los sabios a lós ignorantes, partiendo del monoi"irr"" o del politeísmo. Las reacciones contra los ateos y los acusadoi de serlo son muy parecidas' ¿Habrá. que áxplicar acción y reacción a lá luz de un mecanismo explicativo tan séIo, o habrá que pensar en la existencia de varios? Podemos establecer, sin ducla alguna, nexos entre el pensamiento cristiano antiguo acerca de los ateos y el Ateísmo ;r.d;;. Podemos hallar 1os precedentes delcon indePero, clásico. rá"áó""ti.tá-á" át greco-latino, ó que,se han parece históricas, áror"t át iu. ;;;á;;¿H áe estudiar las razones vitales de1 Ateísmo en un hombre áá¿., á""i.o d" una sociedad dada, sin dejarse- Ilevar pái%. de logomaquias acer-ca de los límites de y lo psicológico y btras bachilerías, que perturio social"i""tos ban más de lá debidá a muchos estudiantes de nuestra éto"u. Hay, por ¿á"itt" así, -unas razones estructurales ' que se dlt ateisáo,'como las hay de otras situaciones que las.llam¿en á;;';ü;loói"¿ua"i *od".rut, igual la investrgaclon ' das primitivas. Y, en última instancia, 231

histórica nos debe servir para hacerlas ver tanto como para poner de relieve hechos más conocidos a la luz de ia ruión común, o de la critica, tales como los de la di fusión de las ideas y los sistemas, el estudio de las grandes corrientes del pensamiento (por ejemplo, el Materialismo, tan próximo siempre al Ateísmo), etc.

II.

Los arnos

ANTTGUoS

Los teólogos judíos ortodoxos afirman que no hay pruebas de que, en tiempos bíblicos o rabínicos, se haya clado la negación dogmática de la existencia de Dios en recuerdo de homel pueblo de Israel. Hay, sí -dicen-, a Dios u; pero la negación bres, como Nabal, que niegan se funda en la corrupción moral, y lo que quiere sentar el que la hace es que no cree que la Divinidad se halle interesada en las acciones humanas t. Ni más ni menos. Es en los salmos donde encontramos rnás referencias a esta clase de hombres negadores, sí, pero que no son llamados ((ateos». En efecto, el texto griego, en ocasiones, nos dará la voz relacionada con el verbo, díépec»o que se traduce por impío 8. De tal «impío» se dirá -por ejemplo- que «no hay temor de Dios ante sus ojosr'. Su irnpiedad arranca de Ia necedad o de la corrupción del corazón. Según un texto del libro de Job, se da en los grandes de la tierra que incluso cclnminan a Dios a que se retire ante su opulencia 1o. Son, pues, ideas como las de insensatez, corrupción, orgullo e ilegalidad las que andan ligadas en estos textos, algunos de los cuales fueron utilizados por teólogos católicos al definir al Ateísmo en su esencia tt.

6 A. CorrsN, Everyman's Talmud (Londres, 1949), p. 3. 7 Salmos XIV, 1 («Dijo el necio en su corazón: No hay Dios), LIII, 1 (repetido). Compárese con X, 13, y lerernías, Y,12. 8 XXI, 14-1ó. En X](L,7 se usa de la voz. e XXXVI, 1. La palabra implo en la traducción de Cipriano

de Valera, por ejemplo. 10 XXI, 14-16. 11 Así, por ejemplo, en el artículo «Athée, athéisme», de] abate Bergiér, en su Diccionario de Teología, de la ..Encyclopédie méthoáique» de Panckoucke, I (París, 1788), pp. 146, b-147, a, especialmente.

232

Más tarde, también, parece que, según el uTalmudr,

es la conductala que hace que haya hombres que niegan

el principio fundamental de la Religión. No hay juicio ni juez en el Universo, diceh ", pero habrá que observar que para los judíos de época rabínica el que dice esto

un uepicureo,r. Es decir, el secuaz de un filósofo griego ya tardío. Y la idea que tienen del ateo es similar a la que tenían muchos paganos y cristianos, que no hacían distinción entre lo que enseñó aquel filósofo y lo que profesaban algunos de los que se creían seguidores suyos. En un texto de Flavio Josefo podemos ya encontrar la raiz u origen del concepto talmúdico, aunque demuestre que aquel autor conocía mejor la actitud de Epicuro que los rabinos 1'. El Ateísmo conocido por los hebreos es, pues, un Ateísmo muy rudimentario, al que se da origen pasional. Puede afirmarse que, como postura intelectual, el Ateísmo es de origen griego, al menos en nuestro mundo. De otros poco puedo decir. De origen griego y con varias raíces, de las cuales se han destacado cuatro tn, aunque, como veremos, hay más. Antes de indicar cuáles son conviene, sin embargo, hacer lunas observaciones acerca del ámbito en dónde se da la negacién. No es 1o mismo, en efecto, negar a Dios por orgullo o pasión, que negar a los dioses por razón. Desde una época remota hay en Grecia hombres de cabeza poderosa, que son a la vez hombres de gran religiosidad y que niegan la posibilidad de existencia de los dioses olímpicos, con aquellos atributos que les dan los mitos, aceptados por los poetas. Estos negadores procuran remontarse a una esfera moral superior para definir la idea de Dios. Así, Jenófanes de Colofón. Pero otros pueden llegar a la negación radical, a causa de una reflexión, también moral, acerca de las injusticias que se dan en el mundo y se ponen como ejemplos del razonar en esta línea unos versos de Theognis, dirigidos a Zeus, pero no por eso menos acerados ". Otra raiz del Ateísmo se halla en las especulaciones es

12 Véanse los textos en A. CorreN, op. cit., p.3. 13 Antiq. jud., X, ll, 7. 74 Tomo la enumeración de las cuatro raíces del pequeño artículo de O. GrcoN, «Atheismus», en Lexikon der Antike, sección de Religión y Mitología, I (Munich, 1970), pp. 133-134. 15 372-398. 233

de los filósofos jonios, sobre todo los milesios, en torno al origen del Co-smoq: muy _variadas, según es sabido y reseñadas o combatidas en obras posterióres que las critican, -dentro -del mismo contexto pagano, como impías, o desde un plano estrictamente filósófico.{Platón, en las ..Leyesrr, argumenta de modo abundante contra la incredulidad. El hombre persuadido de la existencia de los dioses no comete actbs criminales e impíos ru: pero hav gente burlgn-a qge se rÍe de los que ellos ireen, i, otra que- defiende que todo existe por"nla Naturaleza, él Arte o el Azar": es la doctrina de-algunos «sabios modernos, en tiempos de Platón. El meánicismo materialista parece que ya lo enseñaba Pródico. Se funda, sin duda, en las doctrina referidas 1'. Aristóteles da a entender también que fueron los filósofos naturalistas los que crearo-n los argumentos_ primeros del Materialismo 2o)Habrá que insistir, de todas formas, en que una cosa es el posible origen del Ateísmo y otra el bue los que profesáron aquell-as doctrinas sobie el Cosmós y su órigen fueran claramente ateos. Se señalan en tercer lugar, como productores de AteÍsmo, los argumento_s de_ tipo históriCo, acerca del origen de la creencia en los dioses, como los que esgrimieion Euhemero y otros filósofos e historiadorés ": los dioses hombres divinizados. Cosa que la experiencia demuestra que se hacía. F.n fin, habrá mentes especulativas, como Ia de Carneades, que tejan argumentos más sutiles, basados en la constante incertidumbre de las cosas, de su irracionalidad básica. La palabra á&eoc aparece, con cierta frecuencia, en textos relativos a pensadores presocráticos ". AsÍ en

.tu 'rz

Leg.,

X

x

(885, b)

18 Leg., X iasi,;á1. b). le Alusión a(888, ellas en Leg., X (889, b). 2ó Metaph., I, 3 (3), 983, b: mayoría de los primeros filósofos buscaron en la Materia "La el principio de todas las cosas., Siguen luego referencias a las doctrinas de Tales, Anaximenes, L¿?.',

Heráclito, Empédocles, etc. 2L Euhemero a este respecto es el que lleva el antropomorfismo al nivel más bajo. La crítica de los mitos hecha por Jenóf4nes para quitar a la Religión el ingrediente antropomórfico podía tener dos filos. 22 Un libro fundamental es el de HnnuaNN Lay, Geschichte 234

Dióeenes de Apovarios sobre Hippón ", Anaxágot1t.i'.' Theodoro "' -áe " í textos lonia ", Protágoras;;, irátiicoi--c'iti" filoso ettosHav oue reconocer lltlá"áti"t'"t que ilus^;;;"bién "o¿ticos' i#¿' H; i;;ár; i#;'";^T;it'".Iós memoiias' de tran respero u ,," ñ"i -fu"áá*"ntoÉuv histórico' áoral' tesis ateas qr" *a'*"qli" de un carác' tienen lo i'ü!""itii'o' físico o metafísic", ter oue podríamos ddfinir como de.la -upolítico''-En'efecto' idea de Dios que !i',#il'""I.üi;;;i;";'.á_"Í-oiig"" asisnada a critias' va #";;';bil;,i 'u lo' ;;;";-üv írna por un lir#á,"'dár"-ü;;;i";q""itu- iá"u. r"ue foriada

a los malvados hombre de gran i"JJiiJi"tá f'u""t temer que se atribuyen a los castigos t"rrerrBi-y-uitraterrenos estamos ante el germen ;;r;;1.s dioses. Eé decir, que á" que la Religión es un ili, á'a áreu; ;r;-qtJ lega.I"' ñ"; "o, ,rn artiTicioparte,(en un m9l:nto determinado de Pero, por otra con dos corrientes la historia griega,'"o' """o'traremos con arreglo a I1s de interpretación d" U;iá reügiosa' s-istema religioso procuales resultará d; para ""os il d9 sosiego v consuelo' ü"p;;;pt'tt"al'pa\a ;il';; ;;;il;; otros' es causante mientras qr", por-láá"iiátio ' Ios oue creen que de anpustias, temores y terrores' de los Que en la reli,i""-iri'"",-Íu-d"

t;r"üi;"ii'#;#;:"E"

1966)' Hay en der Aufktiirung-und des Atheismus',Í,.(Berlín' desenvolvimiento del ,LtÉñ"iiiáii-"l.est'dio él un intento o" áe un lado v «Aufklárung" de las dos pori"ioneJiL!'áÜóíi^¿'iéitiiio remotas: pero con un iát -Él á;,Ji;, ;iñ"anao''aá áfiplp "t'tt"tut^más ci:"fl v Roma' El autor es desarrollo mucho '"iJ duccióir intro i ti'"*; ii ri H;;irü" "¿i.; "io-á 1n¿t?13 li lá gánerale s" con una-- a b :"t^:13 ü1ffi ñt. "i¡,TTrrfolr consecuenclas' sus ^1':'"::Í,.¡""'i1'.' admitan que no ñructros Üt."#l"]"o.lJ náüiá podfi."1,u¡'*i; peró ef :Il'üi;#;di¿;;-a'a ".3 i:i,: 'corto trabaio, antes de tener a ".'q9'rqescrito u' ;i.'# #-t"d;dié;;;; iJ-ái'u""u "jt"r37:;;,iker, | (Dubtín4-_--

;;

á

;:r:r;,?r';¡,.?+:¿,'iíY:,!¡:?sÍiiu!í¡;;eli 24 oP. cit.' LL P' JI, rÜ'

li^,{j, g" un catáloso de ateos' ;; Drprs, i\,i: i;;;r:,;i'.;;i;, ¿oJ' 5' 26 lL' D' cit" oP. Drrrs, 27 Drs¿s, oi,.

."#""§":F¿

p. "it.; !I,' iJ7,J8.

fr;HjiiÉ,ií{;;{o ","¿

ñ,*'-'n* JfJ"Tli" rf"tziiffio,o*, 235

L

nB; e

T¡:,jn'tl,'".,1! g., x ( se, d )' 8

B;

./ sión más o menos depurada hallan argumentos positi' íos, estarán desde Jenóianes mismo a Posidonio, pasando pór- Esquilo y Platón. En la otra, los sofistas y DemóEpicuro, el ;riú. Pé;1rLgo se desarrolla con Aristi-po y«religión po1sfl¿ vigoroso, de modo cual combate,t'. oularrr - ---Lot historiadores de la Filosofía griega que han estudiado últimamente la posición de Epicuro a este re-soecto consideran que su lucha atañe únicamente a la relisión de los "primitivos,r'u o a los elementos primitivo"s de la religión por ser más exactos., Creo que en fráv un eqriívocó psicológico. Porque, según ll q* "itó personal v el temperamento, incluso en el urlsoeriencia iiu"ir*o iroderno y de moáo concreto en el Catolicismo, poáááát hallar o ína fuente inagotable de consuelos o ina imponente suma de amenazas. La religión es para unos (ei tirano Critias entre ellos) u-n instrumento {eprq ;i;;. iú"d" conducir así, Y de hecho ha conducido, al terror. Para otros es el más dulce consuelo. Habrá que reconocer que la postura de, los que la combaten es siempre más p"iierotá v difícil de mantener que la de lo,s que ia defienden] salvb en casos contados. Mas desde un punto de vista sociológico no cabe duda de que 1¡ acuiación de Ateísmo máneiada por hombres de fe con autoridad ha producido giandeJ crÍmen-es, y que-muchos ateos han sidb triste próducto del poder teocrático,. de una interpretación seca-, árida, descarnada y amen¿Lzadora misma, sea ésta la que sea. de la religión "discusión acerca del Atéísmo siempre !ra!rá En la que tener, pues, en cuenta, que, desde la Antigüedad a iuestros áás, Ír. habido müchos hombres famosos a los que se acúsó falsamente de -profesarlo. La acusación masierrible a este respecto, es lá que cayó sobre-Sócrates. obieto de muchas reflexiones, entre las cuales p,oáilá-ói recordar ahora las de Voltaire en el artículo á"é áá¿i"o al Ateísmo en su diccionario'n. Acaso homtii"r á" erudición más sólida, aunque con menos fuerza ,áibui, han sido los que, antes qué Voltaire, reflexiona' s2 Wrr-HsL[,t CepsLLE, Historia de la Filosofía Griega, traduc' Eáilio Lledó (Madrid, 1958), p. 463. 33 CATELE, op. cit., p. 463. 34 riiil¡.nhaiíé ii¡íoiopttique, I.(ParÍs, 181e), xllx d9 oey; "vres complétes de Perronneau-Cerioux, pp' ÓÓz-ÓÓ): anoanaoa fuerte coñtra Aristófanes.

ción de

236

ron más profundamente acerca del asunto, que, como siempre, se enfoca de modos distintos en distintas épo

cas: porque. no hay que olvidar tampoco ahora, que algunos padres de la Iglesia cristiana primitiva, en su ardor polémico, sostuvieron que era me'jor no creer que creer en los dioses del Paganismo, presrlntos autores de maldades sin cuento y dominados por todos los vicios y pasiones de los hombres. Voltaire mismo recuerda un texto de Arnobio a este respecto 3'. Pensamiento similar hay ya en Plutarco 38, que no creía peor el Ateísmo que la Superstición: es decir, el vicio del espílitu totalmente opuesto, desde un punto de vista psicológico. Porque frénte a los sarcasrños e ironías del ateo ante ciertás ceremonias 3?, no tiene gran cosa que oponer, y recuerda que cuando Timoteo recitando en Atenas se refirió al frenesí extático de Artemis, un autor de canciones, llamado Cinesias, se levantó entre el público, exclamando: "¡Querríais tener una hermana como éstalr 3'. Se puede sostener, en fin, que los excesos a que, con frecuencia, ha conducido el séntimiento religioso o la participación en actos religiosos de gentes deienfrenadai, ha froducido reaccioneslivas e incluso una frialdad intelectual que conduce al Ateísmo o se ha confundido con é1. Se puede pensar asimismo, en última instancia, que la oposición-dialéctica Politeísmo-Ateísmo es mucho más rica en consecuencias qye l? oposición Monoteismo-Ateísmo, por la misma complejidad de la religión griega y pof la-cantidad de reflexiones a que se presta, sobre todo desde el punto de vista psicológico. De la misma monstruosidad pasional, de los mitos terroríficos y lúgubres que asustaban a los filósofos moralistas, los trágicos extraen temas de poesía y reflexión 3'. Todos los rincones del alma humana quedan ilustrados por el mito antiguo, que, el psicólogo, el sociólogo, el antropólogo y en última instancia, el 35 VorrlrnE, artículo cit. loc. cit., p. 652, cit., p. 652. An¡¡ogro, V, 30, etc. 36 De superstitione, l0 (169 F-170 A). 37 De superstitione, 9 (1ó9, D). 38 De superstitione, l0 (170 A-B). 3e También algunos filósofos. El mismo Anrstórnrs, Metaph., l, 2, lA, 982, bt dirá que de algún modo eI que ama los mitos es, también, en cierto modo un filósofo aunque no va mucho más lejos enr su concesión. Adt¡ersus nationes,

237

rnismo filósofo moderno, tienen que'volver a reconstruir y qug el hombre religioso ha de procurar entender: iobre todo én una époóa de mecaniCisÍrc ramplón y-de moral muy burda.; Porque-se intuyé qué hemos pasado d9 largo-s períodos en los que los hombrés vivían bajo los efectos de terrores y excesós producidos por la superstición, a attos en los [ue los exéesos (y aún puede preverse que lo-s terrores) la iécnica- Una técnióa manejada por gen' lós producirá -de tes escaleras abajo, como en relación con la religión lo fueron (y aún lo son) los supersticiosos. Los supersticiosos acaso aún más enemigos de los ateos que los religiosos; porque, para defender la existencia de toda c]Iase de espíritus, visiones, apariciones de espectros, etcétera, etc., tenían que combatir fieramente a los ateos, fueran éstos los que iueran, y, junto a ellos, a los saduceos mismos, que ponían ya limitaciones a una serie de creencias fantasmales, y a los epicureos, que también se negaban a aceptarlas no.;¿Tendremos que poner hoy, algunós, otro coto, restricción o limitación a las aknas crédulas que creen en la técnica como antes se creía en brujas y que arrollan todo, en nombre de esta fe ciega, grosera e interesada? Err todo cáso, los que defenderemos la necesidad de las restricciones no seremos grandes hombres de Ciencia en el sentido moderno de la palabra. Hoy, acaso, la alianza vieja del científico con el filósofo y -el humanista (o un"tipo de filósofo y hr¡ma-nista por 1o -menos)^ se ña quebrado en parte considerable: porque el científico se há aliado con los grandes poderes de Ia Tierra y sirve causas terribles. Comb le pasó en otro tiempo al hombre supersticioso so capa de Religión"

40 Así en libros como el de Prenre La Lovan, Discouts, et histoires des spectres, visions et apparitions des esprits.' a!1.C^e-1,

demons, et amés, se monstrans visiblbs aux hommes (Parí.s,-1605), ¡lo. 7-1i. hav una refutación de los ateos y saduceos (libro I, iápítulo II)-y otra de los epicúreos, pp' 1421 (libro I, capítu1o'III), coá ét objeto de daf entrada á toda clase de imaginaciones.

238

III. Arco sosRr

er, ArEÍsndo

MEDTEvAL

Pierre Bayle escribió unas curiosas reflexiones en las que, utili-zando datos de épocas y países muy distintos, demostraba que varias vecés se ha repetido lá tendenciá a sostener que entre los filósofos y científicos, se da mucho el Ateísmo. Es en el artículó de su dicóionario dedicado a un severo autor mahometano medieval, donde desarrolla estas observaciones. Decía aquel píá mahometano qu9- el califa Almamun sería cástigádo po, Dios, inexorablernente, porque había turbado"la delvoción de los fieles, introdubiendo los estudios filosóficos nt.

Es

efecto- nluy conocido el papel que

se

-en asigna a e-ste califa en la historia intelectüa-l del lslam, así como la interpre_tación religiosa de sus desgracias nr. Una reacción anticultural se dio en España, de"spués de su época-, por razones similares a las que se esgrimieron contra él n3: pero, por lo que revelan óbras fariosas que luego se _citan, puede afirmarse que en la España rñusulmana hubo también bastantes áteos, de grari sutileza, 9.9. ""p capacidad discursiva paralela' a lí d" uis""ó; filósofos g{ego9 (y,acaso inspirados en ellos); el ñecho acaso justifica la idea populár respecto a laá-desviacionejs qy.e _produce un tipo clg sutiléza mental que da el saber uo. Pero volvamos a Almamun. Mucho antes de que se le acusara Bayle-, -indica 41 Artículo en el Dictionnaire historique et critique (ed. Paris,"Takkidi¡", 1820), XIV, p. 21. n RrxaN, Ayerroés et l'Ayerroisme. Essai historique, - EsNBgr ^ ed. (París, s.a.), pp. 5 y 91. 9." 4s RrNary op. cit., p. 5, con referencia a la traducción hecha qor.Gayangos.de The SistoJy of the Mohammedan Dynasties in. Spqin.from the.t-ext of_Al-Makkari, I (Londres, 1840),-p. XL del apéndice de Said de Toledo. que pensal siempre que en cada época, v en cada -._.'n -Hay_ filósofo, el asunto de la relatión -de la Relieión o lá ?eolosía v la Ciencia o Filosofía se halla planteado áe modo que a"casó en las posteriores se desürtúa o exagera. Véase a este- respecto lo que dice León Gauthier en la intioducción al Traité dZcisif (Fagl-el-maq4l)-pry. l'accord de la Religion et de la phitosophié, 3.' ed. (Arge1, i948), p. X. 239

vulgar de que los filóCicerón se hacía eco de -la opinión creer en'Ios dioses a sofos tienen tanta tendencia -no *' Y por su parte' sus hijos L-áát a ;ñ iu-t-Áuat".cOrio'T" -uó"tt"iá" de Aieísmo había " nu' muestra-n otros los griegos entre iárnotot *at itt caído sobre varios a" es curioso arábiso "hispánico' En relació" "o"'"i-p""tu-iento texto de advertir ahora qr.'náyf" recog€-un según el cual' Toitudo"' áíiI"it-,-.-f de Madrigar, Alonso ^."U1* que en apa' árabel no seguían eI Corán más contrarias i.. muy cosas é1 riencia, porque """J"itá'üu"-en afirmar que, entre ellos' i".t"so p""á" y ss razónn', a la carácter altamente las formas de ateísñá-.aqüiiiu" urr la enorme historia abrir uo h;t-;á' ige

;.;"r;hrt;ol o Ibn H'azm de ;"""i#iá;"J i'11áiái';"á; iu"'r'a'u* Asín PalaMisuel don por ;.d.b;,;tá¿"áí, " l"tttuáu i"f"tá los a-rgumentos del

cios, por la part-e """q;;'^;"é] iuentá de las sutilezas con que seo darse Átliriro, paia y paisanos' ;ñ;;;. 'iiaiu entre sus contemporáneos sostenían ouienes entre autor", q,r"^1" "'u" "ot'otiáos- ordenador' utilicarece'de que y que el mundo es eterno unoszardo varios argumentot-' I-i* "*p"tiencia -decían existi¡ a que comience cosa hay "de que no nos indica se fundaban Otros otran'' en o oíra de es no si nuevo)), ^"i s9r eue áá q"""ár-á"ndo era eterno' como 9! queeternidad' su e,n il;td"*uu'r. h;ú" originado

ñlü ;; por la propia'causalidad ü;,í;"ñ'; v érá"ilajena ";ia;;eterna o temporal separada:

eficiente, o por causa sí misma n'' lñ;^i; táito existenté en estriba en el análisis del prinUn tercer ".g"áá"iá ?J-to' cuerpos' que si es parcial o' totaltemporal' y si "ipio'".!uáá mente semejante- a elIo-s, bt, como ellos' cosa conrauna porque piodúcirlos'

il'i;Á-rró'prr"ae

-lJluruque

8' D?}.j"T!:!' de O*r.r6,'¡er¡,.ir .lufetaph', XII' -iaii'ión griega' con una inrluencla uotíopátiéitiq*o'áé--t-t ur also de carácter utr. nredominante soore'"i"""ü" i"+ -unál"ñ;* de Ateísñ1o' por los que teforma podía consideiats" iitario, -antropomórfica' nian fé a las notas 2329' 46 Véase "biittáí"iiii---5ü, el texto"tbrrespondient-e p. iz,-rota 3, con referen-

;;

- v; ".],1^r",lgii#i\:::,{i#-f {ly";:n"r-#,lf :Íí!ú1oi\o'i1fl III)' ü;ffi,

cia a «Tostatus, ln'óál' capítulo iááo -hsiÑ, "*% l,

ÍXltl"

oP. cit','II, PP'

Ex. quáest' XX»' etc'

95-96'

240

'

dictoria a otya no puede producirla'o. El cu?rto argumento, se refería á la náturaleza y, fines del agente creador, que había producido el mundo por un motivo que debe- entrar entre los que tienen los seres tempoy absurdo ". El quinto iales, o si no resulta ininteligible -influéncia negativa que el la sobre un argumento es creador de los cuerpos tenía que ejer-cer para que no existiesen, de suerté que esta actividacl negativa era eterna, como ios accidentes y los cuerpos mismos ". Esta brevísima enumeración de argumentos y puntos refuta el gran escritor -cordobés hay qye de vista que -recordando que fue en polémicas personales ilustrarla o de otros contemporáneos suyos con sabios que- vivieron en la España musulmana, aunque vinieran de fuera, como el pérsa Tsabit, peripatético ", Abdala, hijo de Abdala Benxoanif, que disputó con un teólogo y jurista

malequí'a, u otros. Es indudable, por otra parte, que pa:r? el vulgo musulmán fanatizado, podían entrar dentro del grupo de los ateos, pensadores que tenían ideas muy fariiculares de la divinidad, como aquellos a los que el mismo Abenházam refuta después, que sostenían que el mundo era eterno, con un agente también eterno'", o los que sostenían que el rnundo tiene un creador eterno, pero que el alma, el .,lugar, (espacio) absoluto, güe es el vacío y el tiempo absoluto (duración) son también eternos'*. Filosofar era peligroso para la fe, según hombres de fe griegos y romanos; según los alfaquíes árabes, también. Sean paganos, sean severos monoteístas: sean, dentro del monoteísmo, los cristianos o los mahometanos. Del siglo v a. de J. C., a la época final del califato de Córdoba, la prevención se da una y otra vez. Luego sigue: Bayle, en el artículo citado sobre uTakkídin" -y eñ otros varios, lo hace ver de modo claro. Pero en Ia Edad Media cristiana, hay ateos muy poco especulati50 Asfu, op. cit., Il, PP. 96-97. 51 AsfN, op. cit., ÍI, p. 98. 52 AsÍx, o-p. cit., Il, p. 99. s3 AsÍN, op. cit., Il, p. 105. s4 Ási¡¡, op. cii., tt,'p. 106. La ref,utación del ateísmo ocupa las op. 94-il3'. Es ñrás'lárga que la de los escépticos.--'*"'.'-eérÑ, áp.iu.,II, pp]111U5 (tratadl I.¿ capÍtuto Iv). s6 ÁiiÑ, o'p. cit., ÍÍ, bb. 115-126 (tratado I, capítulo v). 241 16

vos al parecer, o de un radicalismo pasional, aparte de los que en formas más o menos elementales, se dicen discípulos de Epicuro. A veces los llamados epicureos soñ los mismos pasionales. Recordemos famosos ejem-

plos.

En el «cerchio sesto>> del Infierno dantesco, con los heréticos, se hallarán los discípulos de Epicuro y el mismo filósofo griego: Suo cimitero da questa parte hanno

con Epicuro

tutti i suoi

seguaci,

che l'anima col corpo morta fannoí7.

Hay que re'cordar que, a este respecto, Epicuro es uno de los pensadores con más reputación entre las gentes religiosas, aunque sea una reputación malísima y que desde los primeros tiempos del Cristianismo, es el símbolo de la impiedad, como lo es también para los judíos ortodoxos. Sabido es que Epicuro tenía una idea peculiar de los dioses, como va indicado ". Pero esto no quita para que los epicúreos antiguos o los llamados tales en la Edad Media y después, fueran considerados ateos y negadores de la inmortalidad: dos cosas que, por fuerza, no iban juntas en los sistemas filosóficos y religiosos griegos. Entre los epicúreos medievales estaba, precisamente, el personaje que pone Dante en el mismo ocerchio sesto»; Farinata, el jefe ghibelino"e. Pero hay más: Federico II es un epicúreo; el cardenal Ubaldini, otro; Guido Cavalcanti, otro. Los epicúreos son los herejes más abundantes en la Italia del siglo xrr y se nos dirá que, generalmente, eran hombres magníficos: magnifici" 6o. La negación de Dios en el sen"homini tido bíblico del libro de Job, que la hace propia de los 57 Inf., X, 13-15. s8 El libro de A.-J. Festucrrnr, Epicure et ses dieux (Paris, 1940), sigue teniendo la mayor autoridad sobre el tema. 5e Inf. X, 32. En el comentario de Benvenuti de Rombaldis de Imola se dice de él: «Imitator Epicuri non credebat esse alium mundum nisi istum; u¡de omnibus modis studebat excellere in ista vita brevi, quia non sperabat aliam meliorem": véase la edición de La Divina Commedia de Hoepli (Milan, 192ó), p. 82. 60 DrNrn, Inf., lX, 128-129 (con eI comentario en la ed. cit., p. 79); sobre Cavalcanti, X, 52:12 (id. cit., p. 83); Federico II, X, 119 (p. 87); Ubaldini, X, 120 (pp. 87-88). Aprovecha esto y los comentarios RENaN, en At¡erroés et I'A.¿erroisme..., pp.284-285. 242

prepotentes, parece que se da en la Italia medieval. Ya veremos cómo se dice algo parecido con relación a los hombres poderosos de Castilla en el siglo xv. Epicureísmo y violencia en tales casos. En otros el ser considerado sectario de Epicuro es ser acusado de ubon vivant» simplemente. Cuando ei viejo rabino David Sichel llama al amigo Fritz (en la novela de ErckmannChatrian) uepikaures, u', no hace más que aplicarle una expresión talmúdica, la de "apikorosr: el que por su conducta niega el principio esencial de la Religión, la existencia de Dios 6', dándole un matiz humorístico. En todo caso, judíos y cristianos medievales ponen al epicúreo en un lugar similar: en sus disputas internas la tacha caerá sobre algunos por motivos no siempre legítimos. La sospecha general del Ateísmo cae sobre los que no aceptan todo lo que el que pertenece a una secta acepta u', 10 mismo que sobre los que escriben con argumentación sólida contra él o versos de gran sentido religioso en frío u'; y en tiempos de grandes luchas y polémicas como el siglo xvrr, la acusación está a ia orden del día, como se aprecia de modo admirable leyendo siempre a Bayle. No quedaron ni los papas libres de ella. Por ejemplo, León X, del que un apologista decía que había sido diligente en la práctica de las cosas divinas y al que un protestante respondía que hay bastantes hombres profanos y ateos que observan las ceremonias con exactitud, para ocultar su impiedad 6'. Retengamos el argumento, porque nos da la pauta para iniciar una investigación más en el mundo críptico, aunque hemos de aceptar, siempre con Bayle, que cuando se llega a estos niveles no hay modo de sacar gran cosa en limpio. Añadirá el mismo que la opinión de los mahometanos piadosos es paralela a la de los protestantes {e su épocá, que creían, igualmente desprovistos de toda fe eñ Dios, a Descartes y Gassendi. Pero aún indica otra cosa más de interés. Tomando apoyo en una obra llamada Discernement et usage des livres suspects, de Cla61 La acción en Alsacia, antes de mediar el siglo xrx. a2 A. Cortrru, Eueryman's Talmud, pp, 3, 378, os B¡vrg Dictionnaire..., cit. VIII, p. 167. 64 Bryrp, Dictionnaire... cit., VII, p. 28. 05 Blvr.u, artículo .
gina

158

(nota

9).

243

pá-

vienv de Sainte-Honorine, dice que.en Francia se creía q;" tt Áteísmo y la irreligión no-sólo se fundan en estusino támbién en cierto florecimiento ái* 'bellas "tp""ulativós, artes y letras. Sostenía Clavigny.que en á" tu" Francia en tiempo de Francisco I comenzÓ a haber una corriente atea, éorriente, que, en Ita1ia se da -antes, al de all'í los sabios griecáer constantínopla y al rátirarse gor u la corte dé Flórencia uu. Derivan hacia el Ateísmo y e-steticistas, tan buenos catadoñó*Urát voluptuosos ^como dó libros. En esta línea quedqríqn rás de vinos ios "libertinos, franceses del siglo xvrr, con*'Théo-phile de Úiuu u la cabeza: amigo de Dés Barreaux y de -otros, corrén anécdotas más o menos incieracerca de los que iur, iáf"i""tes 'a su incredulidad u*. Es difícil aI estudiar u'. Tamestá éooca separar lo anecdótico de lo doctrinal Uie" é" la lülia renacentista hay tipos de esta , clas-e, &É"do á un lado los -sabios, -falsamente acusados de Atáísmo.lEl magistrado francés del tiempo de Enrigue IV v de Luis XII] Pierre de Lancre, conocido por la perllevó a cabo en el Labourd, contra los acuíecución que iados de 'brujería, en uno de sus libros,. se ocupa llgo de los ateos áe su época, y entre ellos destaca a <
nota ^"'*

244

snz,

'(V '99l) y 'auo4t¡stadns aq

s¿

'€rtrol EI ep a¡d ¡e 'logedsa IE ecnp€rl as

rrrzrx olBrs Ie uo orugc soureJe^ eL'eztlerre e1,{eg enb olueruresued

elsa uoc esJeuorceleJ ece¡ed «1.ro¡-1r:dse» ug¡se.rdxe e1 oIncIUe Iep

I €lou

'66-96

sL

'dd 'A "llc '"'rrrruro,iiff"'ul'"

'(Sll 'd '[89¿I 'sFed} I'"'sattnao) selue¡n8¡s Á gg9 osraa'X erllgs €I ue'n€elrog ep erluoc ug '«eq -r€g» olnclge Iap V e1ou '86-L6'dd 'tIt "tyc '"'anouuoqc?e e¿ '[9I-S9I'dd'(b9¿¡'o8.rnqurpg-serpuo'I)

¡'sqca[qns lotadas uo sasqoa4 puo sl.ossg ue 'uAX ,{essg» 'ZIS-0IS

'dd

''11c

'do

'sucNv.I

aq

zL

r¿

##

oqcnu re s ep en d o s o I rt I sro d" t ?'-l: #ir?r":;?""f . sBIr€A oPelou Er{ es olse Á- uglccE el ue enbJod 'JIp -EgE enb grqe:q-'gnb e.red ur,r3es sopuelq :n uglcps.redng el ep es enb sol ue rsopuelq saJelc€J€c sol E oruslelv Ia ep es anb so1 ue 'so;np seJelceJec sol gJpuodo ocJel -nl¿ ,( 'on3rlue sgur se oluellu€sued 1a o.re¿ 'q¿ uoJJerl3 e en3¡s enb o1 ue :u, «enberueru errrg¡p ocJoJ ap g.r8ap ulegec un» Jouol enb ,(eq e.rnlsod €lse Jeuelueu¡ e.red enb d 'r, otus¡a1y ep solduefa ¡sec oploouoc ueq es ou se¡elnu¡ sel aJlue enb g-up sou a1,{eg orusltu Ifl 'le}ol elcue.rou8r ;od e8e¡1 es anb ap €l uoc epeuJetrle epuerJ -ep es olue1rulcouoc 1a "rod e8eli as oursletv 1u enb ep slsel el 'oS.requra UIS ¡alueru el ep lelol pepenbsol eun ep 'eAIlItuI:d er-req"req Bun ep alueluesa;de¡ oruoJ oole 1ap ua3eul EI ep sourelsa sotel gn6! 'orreJelrl .( oc¡ls¡r -re uaSpo ep oruslelv 'olpelncadse ocrl¡1od ourslelvl 'z¿ eruns ue r«souruaqrl» eP ercedsa eun :sopeurefi ]se sol ep *seapr» se1 enb sgru <(sotruelu!]uas» so1 .reuodxe ep ugrcuolur el uoo '(<
CAPITULO

I.

II

Los Rrros rsp¿ñolrs DEL MEDrEvo

libro Vengamos a nuestra España -creo ensimismada. En mi (aunha sido poco leído acerca áe los judíos, que que se haya oirinado mucho acerca de él), hay unas pá-

ginas deditadai a demostrar que uno de los fundamentos óue se dan al Ateísmo se hálIa bastante divulgado, al p-arecer,'negadores en la Edad Meclia, entre una secta-judaica, Ia de la inmortalidad del alma-; Y Qtle áe los esta negac-ión se encuentra documentada, también de forma e-stereotipada entre gentes que no eran de orige-n judaico ni mucho menos, á las que, en -casos, se puede óonsiderar ateas con mavor razóí. En efecto, es vieja la separación de los saduceos de otros grupos y sectores de la sociedad hebraica, como negadores de la inmor' talidad. Así los define Flavio Josefo', el cual dice también que rechazaban una serie de observancias impuestas, poco a poco, por los fariseos'. Más lo sorpreldente en es qüe la posición saducea, que se dice desaparecida -medievales tsrael', párece que existía ehtre los judíos de España y que dio lugar a luchas que terminaron con la intLrvenóiOir ¿e algui rey de Caitilla en favor de los fariseos'. Por otra parte, los apologistas musul'

1 Antiq. iud., XVlIl, t, 4. z Antiq. iud., XIII, 10, 6. . A. ioÉnN,' Etterymán's Talmud, ed. cit., p. XXIV de la introducción. { Jurto C¡no B¡no¡d., Los iudíos en la España tnoderna 1' 246

manes, en sus ataques aI Judaísmo, por ejempio Abenbázam mismo, tienen clara idea de la existencia de la secta de los saduceos, y, así, al enumerar las sectas judías dirá que había saduceos en la región del Yemen". El mismo dice que en el Irag, Egipto y Siria, también dentro de España, en Toledo y Talavera, había otra secta que rechazaba la doctrina de los rabinos, Iimitándose a aceptar las leyes escritas en la Tora; por 1o cual podrían confundirse con ios saduceos, aunque -añadose les llamaba ..ananíes,, (de Anón) u. Ya veremos más adelante cómo entre los judíos conversos, procesados por el Santo Oficio, hubo bastantes acusados de no creer en la inmortalidad del alma: pero como ahora hay la moda excesiva de buscar antecedentes judíos a todo pensamiento desarrollado en España, conviene que nos fiiemos en otras corrientes bien marcadas en cliferentes textos, del siglo xrrr en adelante, que llevan a negaciones similares. La verdad es que sobre una definición o caracterización popular del Epicureísmo, sobre una exposición caricalurizada de lo que pensó Epicuro, que se halla en textos tan clivulgados como las Etimologías, cle San Isidoro, han podido especular generacione§ y generaciones de gentes de la Edad Media, en contra: acaso también en pro. Epicuro es amante de la vanidad, no de la sabidurÍa. Los filósofos mismos le llaman puerco; no cree más que en la unión fortuita de los átomos y cree paralela la suerte del cuerpo y alma. .,Non ero, posteaquam mortuus fuero» es Ia consecuencia última de su sistema 7. Dejemos sutilezas a un lado. Para cabezas elementales o para hombres enervados por el fariseísmo religioso o filosófico, la cuchufleta horaciana puede ser incluso una respuesta 8. Respuesta peligrosa. La doctrina de la mortalidad del alma es conocida y condenada en los textos jurídicos castellanos mediecontemporánea, I (Madrid, 1962), p, 490, según el Fortalitium fidei de Ar,oNso ne EsprNa. 5 AsfN, Abenhdzam..., etc., II, p. 211. 6 AsÍN, op. cit., lf, p. 2ll.

7

VIII, 6, 15-17. E Etym, HoRAcro, Epist., l, 4, 16: "Epicuri de grege porcumrr, hablando de si mismo. 247

vales, como una herejla intolerable. Y habrá que advertir que en el texto de las Partidas, de Alfonso X, se le añaden otros rasgos, de suerte que se puede afirmar que el legislador no pensaba sólo en la doctrina saducea estrictamente. La segunda secta entre las principales que cita de las heréticas, estriba en la udescreencia que han algunos omes malos, e descreydos, que creen que el anima se muere con el cuerpo, e que del bien, e del mal, que ome faze en este mundof non aura galardon, nin pena, en el otro: e los que esto creen, son peores que bestias» s. Ya veremos cómo el equiparar a bestias a los negadores de la inmortalidad se repite una y otra vez. Pero también se repite el hecho de que sea entre Ios grandes de la tierra entre los que se considere que se cla esta doctrina. El Pugio fidei, de Ramón Martí (1230?-1286?), al establecer las clases conocidas de enemigos del Cristianismo, separa a lcs que tienen una ley de los que no tienen más que la ley natural, y entre estos segundos pone a los ..temporales, o epicúreos, a los naturales y a los filósofos. A los epicúreos considera hedonistas y negadores de Dios. A los naturales como creyentes en la existencia de Dios, pero negadores de la inmortalidad del alma'o. Podría hallarse también, a partir de una fecha de la Edad Media, negadores de la inmortalidad del alma, de los que se decían o creían discípulos de,Averroes: pero entré una especie de Averroísmo popular y el pensamiento del filósofo hay casi la misma distancia que entre el Epicureísmo popular y el sistema de -Epicuro. Averroe§ defendía lá mortalidad del alma individual y una particular inmortalidad colectiva 1'. Algunos averroistas no recogen de sus escritos partes que implican un pru' dente compromiso. Menéndez Pelayo tomó del Collyrium contra haereses, una enumeración de las herejías- del de Alvaro Pelagio, fraile español, -fray Tomás Escoto, que vivió- en el s-iglo xrv i qr" entrá otras tesis defendió que después de

s

VII, título XXVI, ley L; edición- d9 Los--códigos y anotados, iV (III del Código alfonsino) p. (Madrid, 437, a. 1848), ' 10 MrNfNpÉz^ Prrlio, Historia de los heterodoxos españoles, 1." ed., I (Madrid, 1880), pp. 509-512. Aprovechó mucho a Averroes, Alsacel v Maimónides. 'It RÉNIN, At¡erroés et l'At¡erro:isrne, pp. 152-158. Partidas,

espatioles conbordádos

248

la--nada' El fraile Ya antes- que i"r""i" áverroista en ciertos aspectos"' de Alvaro texto del usadb áuiu áL' r# ;;t;ñá; -iéi"tiío' ar"-t según un fraile, las.opiniones true;, ,del para adquirido mánüsirito que tenía el ábate Colber-t, (el 2'071' núm' l73l en París -coniáTiUn"t*^'neul de tra muerte las almas se reduclan

a

ái:o i".t".o qye 3lgulP parte debía "."íuáá"i") en la eiaboración del tratado- De tribus tmpostort tener la Edad Media se ha venrclo ili, p.ro esta obra desdeuno y a atro., y-no.faltó quien a pruebas sin áii'itr:vé"ao -ál'pobre

". s"

Miguei- §ervet ro' Periódicamente' ;;É;;iñu a las que se quería-desacre.p"i.orrur" ;; h" áliiu"i¿" u Bóccaccio a Milton (¡!)' á"'4" áitái J;;;a; "báj;6; a CamPanella. desde -*i; Averroes pi"á""pá"ió; G'Lo§ religiosos frente a los defenvez-puede servir' r"t* d" iá-táit, "o"denada uni y.otra alarmas afectadas e in'

en casos, para srmular alarmas, que los persoá;"-r;;;.'páá"*o. aceptar la tesis decomo negaclores Infierno, por el puestos en Dante naies áá,ñ il;;;áüáad del alma, lo tueran,, en efe-cto' Más altas, se les acusó ;;;;.;;;it"uáos tarnbién en posiciones de pasión momentos en semejan^te ;"

;"#"*i-áoctrina

Podemos^pre.guntat !ov' ," bá"á"tiu¡ «¿.Con que taion?' En 1464 los prelados Y magnates de Castrlla senalan' en un documento dirigidb a Enrique Y, lgt males,Que que uno de ellos era er ce y

asolan al reino, sostienen oue. entre los córtesanos más allegados a su persona' É;bít-;i"s'cristianos que «creen é dicen é afirman que liro *rt do non aya si ñot na-scer é morir como bestias' que destruve la fe cristiana" "' il; ;;;;que rréié:iáenesta cuenta que esta representació3 ¡e tener Hay hizo cási- a Ia par que otra en que el arzobispo de Tole12 Historia de los hetetodoxos españoles, ed'.cih I' p' 50f v anéndice I al capítulo trV, p. 782: «Rursus asservrt lhomas aru' redigi. .. Resurrectionem negabat.» iñ#5;;;-**i"-' en-ta biblio"teca de San Marcos de Veei"c5íür¡i*^;;i;ú "ih1lúrir necia. ""'r'i'

Véu." el escrito *sentimens sur le traité des Trois Imoo.t"rritl Eitát d',rt lettre ou dissertation de M' de la Monnoye " del Traité des trois imposteurs, de Ams§"J.i""Iiüt, éiiiá éáiói¿n pp. 95-96. 1776, terdarnl '"';;"¿üifu-áriá'Éó.iéi, según un texto transcrito en «sentilac. cit., pp. 101-102. cit., --üpi7-'ir,i^ñr mens...». "''il " Ñi.áüs {Nvz, Lo s i udaizant es ca st ellano s v. .l a t"q"¡tiiáiZá t¡ámpi dl il"aát u cát¿t¡ca (Bursos, t954), p' 142' 249

do, respaldado por nobles y magnates, acusaba al rey, ante el papa PÍo II, de toda clase de enormidades'u. Pero en ello hay una parte que es juego diplomático 1'. Estamos, sin embargo, ya en el Renacimiento: al menos en Italia: el Ateísmo se da allí, de modos comprobados. En la España del siglo xvrr los italianos tenían la reputación de .,oler aún a gentil", como dice Gracián: en el uso de los nombres, en la estimación de las antigüedades paganas (que ya había escandalizado a hombres como Alonso de Palencia), en Io de ser agoreros y supersticiosos... ". Pero el ser también podía referirse a 1a incredulidad y de "gentil" modo concreto a la negación de la inmortalidad del alma. En España se documenta el uso de la palabra gentil con este sentido, como vamos a ver. También en Portugal.l

II.

PRosrrMes

RENACENTTsTAs

Hay casos españoles clásicos. Conocido es el nombre del dominico fray Juan Hurtado, entre los teólogos españoles ". Era sálmantino y floreció en tiempo d'el emperadg,r,Carlos V, del que"fue confesor, p"ró yu había descollado en vida de Isabel la Católica.-Pues-bien, el padre de este fraile que arrebataba a los fieles con sus serrnones, haciéndoles temblar con la perspectiva de1 «Infierno para siempre», era hijo de un noblé de la misma S-alamanca, _..a1 qual quemaion en el teso de ella por gentil,- porque dezia que no abia sino nacer y moriri, *. La calificación de <
El Criticón, ed. Romera

Na-

III (Philadelphia, 1940), p. 298 (tercera parte, crisi IX). le NrcorÁs ANroNro, Bibliotheca Hkpana Nova, L, p.7t2, a-b,

varro,

cita hasta cuatro autores del mismo nombre. Pero no és ninguno de ellos, al parecer. 20 Floreto de anécdotas y noticias diversos.que recopiló un fraile dolninico residente en Seyifla a mediados del siglo XYI, ed. de F. J. Sánchez Caatón, en Memorial histórico-español, XLUII (Madrid, 1948), pp. 55-56 (núm. 80). 250

Difícil será averiguar el origen de la posición del noble quemado.

iEn otros casos el cargo de haber hecho neg,ación parecida, como la que se átribuye al médico italianizante de su misma époóa, al famoso doctor Torralba", puede pensarse que sé deba a que aquél se hizo eco de alguna iectura coiro la de Pom§onaz{, que, en su obra más famosa, combatía las pruebas racionales dadas por varios autores, de la inmortalidad misma ". No esta como artículo de fe. Ser "gentil» o ser "italianizante», en casos, puede ser sinónimó; pero de todas maneras, a los ita' lianos se les hacía el reproche de creer en viejas supersticiones paganas más que el de infide-ncia total, -Y buy que reconocer que los personajes más famosos de la Italia renacentista pecaban por creer más que por no, cree-r. En todo caso lá cuestión del Ateísmo se va perfilando a medida que pasa el siglo xvr y es curioso observar cómo hay filósofos que durante la segunda mitad escriben acerLa de ella án términos gene-rales con gran li'

bertad, en Francia e Inglaterra, mientras que, en España, se sigue como ignorando el tema en términos generales, u,rrqú" se plantée de modo particular en líneal tradicionalmente conocidas: el Ateísmo no debe existir, luego 'no existe, según el pensamiento tan típicamente oficial en esta península de que 1o que no gusta al que manda no es oespañolr... o «portuguésrr23. Algunos autores españoles del siglo xvt, sin embargo, pasan aunque como sobre ascuas sobre el tema, al tratar ile los que negaron haber Dios y dan una lista de nombres sacados de la Antigüedad griega'n. Contrasta este proceder con el tono reflexivo y natu21 Mrcupr or La PrNr4 La Inquisición española y los problemas de la cultura y de la intolerancia, II (Madrid, 1958), p. 181, v Jurro Cano Beno¡r, enVidas mdgicas e Inquisición, I (Madrid, 1967), pp. 205-265, el estudio sobre aquel personaje. 22

sigue

El Tractatus de immortalítate animae data de 151ó' Le la Apologia (1518) y el Defensorium (1519). Hay varias

ediciones modernas.

23 La forma de pensar por exclusión no es sólo propia de ios polÍticos. El temá del uAteísmo" y el de la "Inmortalidad» suelén ser tr:atados a veces por los filósofos mismos con una cue asombra. "sazmoñ.ería z4 Así Fráv Ju¡N on PtNeol, en Diálogos familiares de la Agri' cultura cristiána, III, B.A.E. (Continuación), CLXIII, p. 338 (dial. XX, cap. XL).

25t

ral que adoptan por la misma época ingenios, como Montaigne, al arralizar el Ateísmo y condenarlo. Porque, aunque como siempre, teja sus argumentos sobre textos clásicos, se ve que está pensando en hombres de su época, que considera insolentes y desarreglados al sustentar aquella doctrina 2'. Y en tiempo no muy lejano tampoco al suyo, en otro reino de Occidente, Inglaterra, el canciller Bacon, escribe sus dos ensayos seguidos, el xvl, sobre el Ateísmo y el xvrr acerca de la Supersti.ción, prefiriendo el primero a la segunda y señalando las irregularidades dé conducta que pueden conducir a aquél'u: una rapsodia plutarquiana más..., pero aplicada al momentor El peso de las posiciones clásicas es siempre evidente. Cuando examinamos los textos que pueden referirse en general al Ateísmo y en particular a los ateos españoles, nos encontramos con que: 1." Hay una posición atea que se funda en la noción de Ia injusticia de la vida: muy popular, como veremos. 2." Hay otra de tipo cosmoggnico, de origen especulativo y erudito. 3.") No falta algún caso de argumentación histórica. Por otra parte, los enemigos del Ateísmo confunden éste, a veces, con posiciones varias, que nada tienen que ver con é1, acusa,ndo de ateos a troche y moche a gentes que no lo eran de modo evidente: herejes primeró, masones, liberales, etc., en el siglo xrx. En esto tampoco hay novedad, porque también yá entre los griegos ie acusó de no creer en Dios, al que no creía como la colectividad. Habrá que marcar de todas formas una evolución, dentro de este frente combativo, del siglo xvr al xr& porque el Ateísmo es pintado de modos distintos cuandó se s,upone que se dan sus primeros frutos y luego a lo largo de generaciones distintas, en los siglos xvrr y xvrrr. Háy un tipo de ateo popular y una imagen del ateo como representante de la barbarie pura. Hay un ateo a lo culto y una imagen del ateo, como producto de la civilización corruptora y extranjerizante. Hay un posible ateo de E-ssais,.Il (!4ris, s. a.), ed. Charles Louandre, pp. 267-269 (libro II, capítulo XII); en la «Apologíe de Reimond dé-Sebond». 26 En «Essais de Morale et de Politique», compárese con Essays moral,..economical and political (Lon-dres, 1801), pp. 75-82, y Oeuvres ph-ilosophiquetry, moráles et politiques de Frañgois Bacon (Paris, 183ó), pp. 477, a480, a. 252

tradición especulativa muy vieja entre ciertos profesionales.

Entre los casos en que se llega a una especie de Ateís' mo Dor vía pasional háv que contar como muy ilustrativo Ll de Al^onso de Peialtá, criado de don Juan de Padilla, condenado por la Inquisición de Toledo en 152ó: la condena se fundaba en que había dicho que <(pues oue Dios había consentido matar a ta1 hombre como era Juan de Padilla, que é1 creÍa que no había Dios, ni otra cosa que nascer e morirrr ". Otros hombres se apartan del lbando" de Dios para -llegar 3 ]1 rlegación, nLgación práctica conocida ya en la Edad Media y exprésada en alguna forma casi sociológica. Así, por ejemplo, en Lope de Aguirre ". ^ En otroi casos pesa más una especie de pensamiento 2". bíblico, al acusar a-alguien de ser «sin Dios» Problemas más intrincados parece que plantea el esalguna tudio de las formas con que se puede prese,ntar-los hombres de entre mateiialista tesis de fisionomía ciencia españoles de los siglos xvr, xvrr y- xvrrr, unida-a fe positivá (al menos en lo- exterior) y -de- otro lado. la con'exión de estas tesis con la doctrina de la mortalidad del alma que se encuentra entre alggnos judaizantes: también enire profesionales de la Medicina, los cuale-s, con frecuencia, son de origen judío y viven en estado de incredulidad con harta frecuencia. Ya se ha indicado cómo rel Ateísmo presocrático tenía

una base cosmológica, materialista,-en las especulaciones acerca del origen-de todo, tomando como base un elemento, como e-l fuego, el aire o el agua. Pero las formas más eiaboradas y §istemáticas de é1 arrancan del ato' mismo de Demóirito, incorporado por Epicuro a su sis' tema, aunque él no fuera ateo. Eí atomismo es así, luego, una tendencia de muchos 27 Archivo Histórico Nacional, Inquisición de Toledo, leg' 100, núm. 54, 22 (Catdlogo..., P' 122). -^ ñ JúL;ó bano einoie, *topé de Aguirre, l'traido¡"», en'-pl-s^9' ñor itfáuisidor y otras viáas pór oficil(Madtid, 1968), pp.-. 107-109, en oue- se estuiiia la idea acerca de Dios que se le atribuye' se murió como «gentil". diio^oue " r, 'La exnresión de ser «muv sin Dios» se encuentra, por eiempl6] ei-iá- éranica de Don Ál¡onso el onceno con relación á, R;;;táa;, que hacía srandes féchorías en Segovia' C-t|lt¡Sg: áe-t6s- ,llái'dé eaiirua, l, B.A.E., LxvI, p. te6, b (cap. xxxv)' 253

de los que profesan cierta forma de Ateísmo: el Materialismoi Ei también una tendencia que se da en médicos y naturalistas y que tiene un raro desenvolvimiento en España, donde hay pensadores que creen, también, que Atomismo y Ateí§mo van unidos; pero también los hay, y en mayor proporción, eue son atomistas y creyentes en algo, sea el Cristianismo, sea el Judaísmo. En el tratado segundo de la parte primera del Ars semper gaudendi del jesuita Alfonso Antonio de Sarasa, de origen español, pero que vivió en Flandes en el siglo xvrr, hay un párrafo (§ V, núm. 29) en el que indica que el ateísta (por antonomasia) juzga que el Universo mundo no se hizo por arte e industria divinas, sino por el caso y la fortuna. Indica, también, que esta tesis la tuvieron varios fiIósofos griegos y pone en cabeza a Demócrito con su teorÍa atornista, refutada -dice "solider- por Minucio Felix'o. El caso es que en su misma época y antes el Atomismo tuvo un desarrollo muy fuerte en España y que, como hombres de fe. En la larga va indicado, lo defendieron caÍta que dirigió 'don Marcelino Menéndez Pelayo a don Juán Valera, acerca de la Antoniana Margarita de Gómez Pereira, publicada en La ciencia española"t se habla largo y tendido de estos atomistas españoles, entre los cuales se cuenta al enigmático médico, más conocido como defensor de otras tesis relacionadas con la cartesiana del animal-máquina. Que en pleno siglo xvr se defendiera en España la física corpuscular frente a los aristotélicos y que se contradijera a Santo Tomás no es algo esporádico, porque antes que Gómez Pereira escribió Pedro Dolese en sentido atomista y otros médicos atacaron la teoría de las formas sustanciales t'. Parece que en la Universidad de A1calá hubo varios secuaces del atomismo y que llegó a ser doctrina que escucharon los estudiantes nacidos ya a comienzos del siglo xvrr t': entre ellos, Fernando Cardoso, médico a la moda en la corte de Felipe IV y ardiente doctor hebreo en su madurez y su vejez, cuando publicó su Philosophia libera (1673). De eIIa sacó Menéndez y Pelayo un caudal 3o 4.' ed., I (Francfort y Leipzig, 1750), pp. 29-30. El texto aludido es el Octavius, 19, 8, etc. 31 Madrid, 1879, pp. 313-393. a2 MrNÉN¡sz Pnrnvo, op. cit., p. 366, sigue a Cardoso. 33 MeNENDez PntaYo, op. cit., p. 368. 254

considerable de noticias acerca de los atomistas españoles entre los que estaba el mismo Fernando Isaac'n: éste va conocfa lbs trabaios de Gassendi aI escribir. La F¡toíofía corpuscular tuvó adeptos, dentro de la España católica, en él siglo xvrlr: por ejemplo, eI Padre Vicen' te Tosca ". Pero §i, como digo, háy répresentantes de ella entre católicos y judíos a machamartillo (y de la fe de Cardoso no se puede dudar), ya se ha visto cómo otros hombres de fe- consideran que es Ia base esencial del Ateísmo. Podemos aceptar también, como hipótesis muy probable, la de que bástantes médicos, discípulos o l-gciores de Gómez Pereira, de Dolese, de Vallés, etc., pudieron profesar el Atomismo... y el Materialismo en una forma ñrecanicista o dinamista, según los casos. Esto unido a la vieja negación saducea de la inmortalidad en algunos de origen judío. Porque el Saduceismo está vivo a este respecto,entre los judáizantes de los siglos xv y xvr, como se puede ver en mi libro'u. Dejemos a sus secuaces puros y fijémonos en los médicos. Fray Pantaleón de Aveiro, en su ltinera' rio da Terra Sancta, que data de los años 1555-1559, da cuenta de cómo, entre los muchos judíos que topó en sus viajes, halLó en Trípoli de Siria a un médico natural de Santarem que practicaba el judaísmo públicamente, pero del que se decía que «vivía como gentio desesperado da vinda de Messias, e tinha opiniáo, que náo havia resurreygao dos mortosr s'. Pero en la península las cosas podían derivar a mayores males y peligros: el acusar a un médico converso de incrédulo, naturalista, etc., parece gue era cosa bastante común y a veces en acusaciones que quedan dentro de la cateeiria de uproposiciones esiandilosas»,,a la acusación i" ,rr" la insinüación de que el que las hacía era de origen judío tt., 34 MeNÉN¡rz Prtlvo, op, cit., pp. 366-370. 35 MeNÉNonz PBLtvo, op. cit., pp. 370-371. 36 También en otroÁ. Én el L[bVo del Alboraique, que da en apéndice NrcorÁs [¡ipBz MenrfNez, Los iudíos castellanos.-., c.il., página 403, se alude a los judíos «que'dixeron que no ay sino nacer

v

monr)).

37 itinerario da Teta Sancta, citado por CEno Blnola, Zos 234 (parte I, cap. XII, § 4). iudíos..., ^Bano¡i) ' s8 CÁnóI, p. tos iudíos..., II, pp. 191-195 (parte III, capítulo XIII, § 1,) y antes' 493494 (parté II, cap. IX, § 3). 255

El tema

á ;;idtü ;iñ;'it?ñ;á ui

especulaciones' po-rque Ü.iiñ"-3uaio áe tierra,de Toledo' áá cuílo' i, se puede hallar v-a qla

se presta

a grandes

go4*dl1á," podíarelacron IÉi¿-ila "ái"iári.á llá"t"i't?, con en estar puede ello Materialismo, eI se con mismo del éi rr"árrá á" qr" ofiál méditos .posteriores' 'como ái'i"L"^, *, ádr.u"ión similar, Ia sistematizaran' á; i;;do, al q ú" -'u' enemi go s atribuían ;;".;#;;' -fát" i";; de que «no tenía más alma- qqe l+ t"lilP:;: iu ^Prado, huido de Fspaña P;; he a[uí que este Doctor de de Amsterl"áulá"i6, fü" el escándalo la judería poderosamente "". más áát"1.. v Llno de los que influyeron

que la trasobre Eipinosa, o Spinoza, en su juventucl' al

dición pinta comt del xvltr'o.

;rc;; Ln

textós literarios españoles

_**o"rsonalidaddeéstehasidopuestad'erelievepor.mi concienzudísimo ai¡Át""á,ríüi"J-i,ñrl Il s. rié"át "n un'esrudio Banorl' L-os como todos los suyos. l"riruieiiátgo en Ju.no Clno 1-502 ; I I' p' 388' "¡i,liá lí' <üiaii i, rbol' li..- +g cÁé o, ilss¿gs' 50que creerlo'

40 Esto no qurere'iáói.Iüuio es, que haya ".".

256

CAPITULO

I.

La coNcreNcrA

ATEA

III

v ¡,1 ArrÍsnro

EN EL srct-o

xvrr

Como se va viendo (y como ha de sostenerse siempre que se emplea la razón),lo de la uunidad de creencia, es uno de los varios pesadísimos sofismos que, gentes interesadas, manejan en ocasiones distintas para enbrutecer o tiranizar. Ni en España ni en ninguna otra parte ha existido esta especie de unidad de colegio, aunque los que la proclaman hayan hecho de las suyas ayer y hoy y aunque a ideas de lo más elemental y ordinario hayan pagado tributo poetas y pensadores. Podrán el Padre Mariana o Lope de Vega u otros ingenios dar gusto a muchos, en lo que se refiere a la unidad de fe, etc. Podrá decirse que esta unidad se man tuvo como no se mantnvo en otras partes de Europa. Todos los que estudiamos con honradez la Historia de España sabemos la solemne y engolada mentira que se sirve de continuo al tratar de esto 1. Mentira con apariencia de verdad, apoyada en la estadística y sostenida por testimonios ajenos. He aquí, en efecto, quelH. Ch. Lea, én su historia de la Inquisición española, da a entender que en un período primero de su funcionamiento el mundo ortodoxo estuvo poco turbado por el libre-pensamien-

1 La única defensa posible que tendrían hoy los defensore: de ideas tales podrla llegarles, por rara paradoia, de ciertas

escuelas de Antropología social, que hipertrofiando el significado 257

t7

to. Los casos que recuerda de gente condenada por Ateísuno dei siglo xvrr. Los que siguen se mo son aisladbs: 2. de que su exploración fue insuAparte xvrrr al refieren ficiente, sufrió de espejismo. Bl de creér que la represión produce los efectos- (Lue con ella pretenden los- que Ia hacen (aunque él los- considerara malos). -También se dañdo al parloteo más valor que al sile-ncio. equivocó ¿Podemos rnedif hoy mediante lo que se escribe e impririre con aire arrogante y victorioso lo que de verdad ie piensa? No. Sólo cuando el que cree estal en posesión de la verdad se iruita, cabe intuir que ante él hay fuerzas considerables, pero no descubiertas, por lo mismo que se niega que existen. Por otra parte: ¿a qué condenar tanto to áue se dice mayestáticahente que no existe? Y los ateds o ateístas son fustigados de continuo, incluso en obras especiales, escritas én español, por esp-añoles. Entre ellos- hemos de destacar, úlora, la debida al Padre Gerónimo Gracián de la Madre de Dios, carmelita, colaborador de Santa Teresa, titulada Diez lamentaciones del miserable estado de los ateístas de nuestras tiempos, que apareció en Bruselas en 1611 y de l4 que ha dado una eiiición con estudio preliminar el Padre Otger Steggink, carmelita también'. El Padre Gracián dice que hay hasta «siete maneras de Ateístasr: "La priméra, los Ateístas blasfemos, y llamo así a los que dicen que no hay Dios o hablan mal áe é1. La segunda, los Ateístas carnales, sensuales y Epi cúreos, que tienen por Dios a su vientre y no viven -con más cuidado que dé nacer y morir. r,a tercera,los libertinos, que viven sin ley y sin fe, no dando crédito a ninguna y queriendo ser libres en lo interio-r y exterior -d9 ioda óbédiencia y sujeción. La cuarta, los Ateístas h-i pócritas, que en'Io exterior siguen cualquier-a ley y fe ilue ies es- más provechosa para sus gustos, hacielda y reputación. La quinta, Ateístas espirituales o perfectistas, que con título y color de oración, perfición y espíritu (mosirándose muy perfectos) siguen libertad y aq,uella fe y ley que ellos se forjan, haciéndola de su cabeza, como si fuesen Dios. La sexta, Ateístas políticos, discíde la sociedad ven en ella una especie reguladora de sí misma, con resortes de rara perfección.i

2 A History of the Inquisition of

Spain,

Londres, 1907), p. 307 (libro VIII, cap. XIII). 3 Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 258

IV (Nueva York'

1959.

pulos de Maquiavelo, que antiponen a la Divina ley su iazón de estado, y aquélla tienen por buena fe, que es de mayor provecho para su aumento y conservación. La séptima, Afeístas cristianos desalmados, que siguen y profeian la fe y ley de Cristo Jesírs, y en ella están bautizados, pero viven de tal manera y están tan endurecidos, insensibles y obstinados en sus pecados y vicios, que di cen en su corazón no haber Dios, y viven como si no le hubiese" n. En la lamentación segunda se ocupará de los negadores de la existencia de Dios, antiguos y modernos ("á quienes los mismos herejes llaman Ateís-añadedicen uque no hay que hacer más caso tas»J y los que que de nacer y morir los hombres» 5. La erudición no es muy recóndita, ni están muy bien traídos los ejemplos modernos, problemáticos. En la tercera tampoco anda muy sobrado al refutar a los epicúreos o «ateístas carnales, €, y, en seguida, se extralimita en lo de englobar bajo el concepto a gente de muy varia catadura. Ni en estas lamentaciones, ni en la cuarta, acerca de los «libertinos» aduce casos o textos españoles modernos. Gracián escribe pensando en Flandes y otras partes de Europa, más qué en España': utiliza incluso a Calvino er süs caracterizaciones, ajenas al asunto del Ateísmo propiamente dicho: porque entre los «ateístas lifs¡1i¡6s», lo mismo pondrá a Prisciliano que al autor mentido del libro sobre los tres impostores, que dice se publicó en Alemania, en 1610'. En las lamentaciones quinta e y sexta 1o, donde aporta datos curiosos, también se sale del tema, colocandb entre los ateístas a toda clase de gente apartada del Catolicismo, o lejana de é1. Y lo mismo puede decirse cuando discurre, al fin, sobre los «ateístas polírr. Por último, consiticos»», en la lamentación séptima

a GzucrÁn, op. cit., pp. 114-115 (lamentación s op. cit., pp. 118-124. 6 GnecrÁN, GrucrÁn, op. cit., p. 125. 7 op. cit., pp. 141-157. 8 GzucrÁN, GneclAN, op. cit., p. 156. s GrucrÁ.ry op. cit., pp. 159-196.

primera).

10 GnrcrAN, op. cit., pp. L97-2I1. 11 GzucrÁry op. cit., pp.213-237. Esta clase de caracterizaciones nos harían perder eI tiempo. El 19 de julio de 1ó5ó se fecha una carta, la CL de los recogidas en los At¡isos de BlnnroNuevo en ella, con relación a Inglaterra se lee: «Dice también la carta v"que he visto, que cada día Ee levantan nuevas setas, y entre ellas, lás que llaman quaques son ateistas. ..r, At¡isos de D. JsnóI'Jr[,ro »r 259

r

derar a los católicos pecadores como presuntos ateos

es

otro exceso", y asi se1'.ha de explicar que el libro fuera prohibido en España El padre Gracián era un rigorista violento de los que hay por estas tierras y de los que creen que con umucho palo, se arregla todo ". ¡Extraña consecuencia final del Cristianismo! Pero Menéndez Pelayo, al que sigue el padre Steggink, creÍa que la prohibición que cayó sobre su obra fue medida simple de precaución, ante un libro que no tenía interés alguno en España, puesto que en

él se trataba de «ateístas» y en "España nos los habíarr 1': la materia era peligrosa, podía levantarse la liebre. Mas, aparte de que Gracián, como muchos especialistas, desorbitó el asunto, fue combatido con buenas razones por otros frailes, tan ortodoxos como é1. Y en lo de que no hubiera por aquí «ateístas» habrá que dudar un poco, teniendo en cuenta lo dicho ¡r lo que aún hay que decir., Por los años 1611 estamos, precisamente, en Ia época en que la palabra se incorpora al español...y los que la incorporan se llaman Cervantes, Lope de Vega, Quevedo y otros hombres sutiles aunque menos famosos. Examinemos aJgunos de sus textos. Los dividiremos en dos categorías fundamentales: los que se refieren a individuos, aunque sea en el campo de la ficción teatral o de otra índole, y los que se refieren a posiciones mentales, consideradas de modo simbólico o abstracto. No deja de ser significativo que sea en autos sacramentales y en iucubraciones de carácter moralizador en donde hallamos más usada la palabra Ateísmo, en cuestión. En Cervantes, el rasgo fundamental del <» es no creer en nada. Así en La gran sultana Doña Catalina de Oviedo, el renegado turco Salec dice: BannroNuevo (1654-1658), II (Madrid, 1892), p. 4ó9. (Tomo XCCI de la nColección de escritores castellanos".) Aquí, una vez más,

se comete una confusión enorme y frecuente. 12 GnecrAN, op. cit., pp. 239-257 (lamentación octava). 13 Véase el estudio preliminar, p. 87. 74 Vuelvo a insistir en que por vía antropológica lo del umucho palo» se llega a legitimar. Porque la «sociedad católica española del xvr, se regularía a sí misma con instrumentos taies Lomo la Inquisición. Sé encontraría también un riguroso proceso de ocausación lógica, con su base social; la lógica de las persecuciones a hechiceros, etc., sería más perfecta aún que la que se encuentra "funcionando, en los pueblos de Africa, etc., etc. 15 Historia de los heterodoxos españoles, II, p. 706 (epílogo

del libro V, § V). SrEccrNx, ed. cit., p. 260

88.

si va a dezir verdad, yo ntnguna cosa creo, Que,

A lo que Roberto comenta: Fino ateista te muestras.

Y Salec responde: Yo no sé lo que me muestrols.

Lope de Vega, en el auto sacramental El misacantano, hace aparecer a <(La Incredulidadr. Y al oír sus reflexiones un caballero, que representa al reino de Toledo, le dice:

'á,íiif

,t'i?iW''

A lo que ..La Incredulidad" replica: P

ues ar guy a*á?

T3

r" fr:::,'

que, yo, aun el alma, no creo

que puede ser inmortallT.

El desprecio más absoluto cae sobre fncredulidad" que, al fin, pide perdón por su error"La ". Destaquemos en el texto lopesco la asociación de la negación de la inmortalidad del alma y el Ateísmo. Es el cliché. Un hombre más joven que Lope usará la voz «ateísta>>, asimismo, en libro de mucha enjundia, de Ia misma manera. ..Así como es más que ateísta quien, falto de luz de entendimiento, desvía siempre de sí la consideración de su mortalidad...,,1'. He aquí siempre el quid. Por la misma época vemos usada la palabra (
Estudiemos ahora en qué circunstancias y también cómo emplea Lope de la voz Ateísmo. En un poema religioso de su madurez, el de los Triunfos divinos, da la sensación de que la religión católica estaba oprimida ya por la Herejía de un lado, por el Ateísmo de otro: Hoy ta Heregia y Atheismo oprime la acción de Dios mds tierna y amorosa, sello a sus obras, Hostia en que él se imprimezo.

El Ateísmo parece que es más bien un enemigo externo y como tal definido de modos no del todo convincentes: pero también parece darse dentro del país, como se verá.

El Ateísmo externo, de fuera de España, tiene manifestaciones múltiples. En el libro segundo de la Corona trdgica, dedicada a la vida y muerte de la reina de Escocia, publicada en Madrid, el año de 1627, refi,riéndose a Jacobo, su hijo, que fue rey de Inglaterra, el mismo Lope dirá: Esto puede el error y el Atheismo en que le hallaron los primeros paños, que aquel cdndido velo del bautismo manchó la escuela de sus tiernos años. Jacobo fue su nombre por el mismo que desterró de Escocia los engaños. ¿Quién pensara que't'uera tal Jacobo de los corderos de la lglesia lobo?2l.

A lo que parece, aquí hay una considerable, una desmesurada, licencia poético-ideológica. Porque Jacobo de Inglaterra fue todo menos un producto del Ateísmo. Más bien un teólogo pedante y asustadizo; pero la oposición de las monarquías inglesa y española podía hacer que de un lado Isabel de Inglaterra o este raro sucesor suyo fueran los representantes de la infidencia. También que Felipe II lo iüera para poetas contemporáneos de Lope, como Edmund Spenser. 20 Los Triumphos divinos de Lope salieron en Madrid, el año 1625, con variás Rimas sacras, dedicados a la Condesa de Olivares. Véase 7a Colección de las obras sueltas, assi en prosa, como en verso, de D. Fn¡v LopE FÉrrx or Vrce Cenero, XIII (Madrid, L777), fol. Vtr vto. El texto, a la p. 5, canto I. 2r Colección de las obras sueltas..., cit., IV (Madrid, 1776), de

página

45.

262

pPer-la Jacobo I, e-n Otro personaje "seaparecerá, con <
El Conde, cuyo uario Pensamiento a solo su apetito obedecía iuró quanto ella quiso; Y tuera Poco, porque él era Atheista, y Amor loco22. Todavía en la Corona, al' libro cuarto, hay referencia, no a los ateos, ni a los ateístas, sino a los «ateístos)), erl contra Isabel de Inglaterra, que hace la imprecación juego con la violenta diatriba de Spenser contra Felipe II: Señoya, son 1)uestros_prophetas, sus tticios claros, sus engaños vistos, sus argumelTtos ciencias imperfetas, stts nuel)os Evangelios Atheistos 23.

F alsos,

En la misma Corona trágica, al libro tercero, aún hallaremos utilizada la palabra ateo con referencia a un hecho bárbaro de la historia romana: Apio Claudio jüez inexorable aI llanto de Virginia, a los suspiros, con que su anciano padre venerable del cielo penetraba los zaphyros: dio causa a los Romanos detestabte para no permitir los Decemviros: porque fuera politica de Atheos ser los 'jileces iuntamente reos2a.

Un ataque a Holanda se halla, también, e¡ Felicio, égloga pesZatoria, en la muerte de Don Lope Félix del C.arpio y Luxan, en boca de Tyrrheno: las gavias, torres de un planeta espheras, que desde allí encubre del Holandés pirata, tan rebelado a Dios, como a su dueño, y de ambición armado tanto leño,

sediento de oro

y

plata,

oue como fiero barbaro Atheista á precio dé su sangre la conquistazs. 22 Colección..., cit., IV, p. 75. 2s Coliección..., cit., IV, p. 117. 24 Colección..., cit., IV, p. ó4. 2i Colección..., cit., X (Madrid, l77i), pp. 263

365-366.

Estamos, pues, en general, ante textos con un signi ficado eminentemente político, según los cuales los enemigos mayores de la España católica son ateos en principio 26. Pero nos quedan por considerar otros texios " con referencia a cuestiones internas, dejando a un lado alguno hiperbólico ". En varias partes, incluso diccionarios, para documentar el uso de la voz, o con otros fines, se iranscriben estos bonitos versos: Destos de amor dulcísimos correos yo _sé.que tengo más que el mar espumas, palacio erutidias y Madrid ateos.

Lo bueno es que se dan como de Lope y lo malo que no se indica exactamente de qué obra de él se sacan. Pero el texto es seguro'n. 26 El lugar último para los ateos será, claro es, el Infierno. .En el cielo Palmyra-, las Dominaciones; en la -respondió tierra, los Profetas, y en el Infierno, los Atheos." Los pastores de Belén, edición de Salvador Fern¿lndez Ramírez (Madrid, 1930), página 210.

27 Los textos de Lope se hallan, en su mayor parte, utiliza-

dos por Cenros FnnNÁNnnz Góuez, Vocabutario completo de Lope

de Vega, I (Madrid, 1971), pp. 273 (ateísmo, ateísta, ateisto) y 2a No todos se citan en el vocabulario de Fernández Gómez. Por ejemplo el que sigue. En el canto tercero de la primera parte de La Filomena usa también Lope de la palabra «ateo», poniéndola en boca de Progne (Procne) aI increpar a su esposo 274 (ateo).

Tereo:

¿Qué dudas conocer, bárbaro ateo, le dice Progne, al que en tus n¿enas anda como alimento ya, de que estds lleno,

que no mata el menor tan gran veneno?

Colección escogida de obras no dramdticat en B.A.E., XXXVIII, página 483, a. Aquí con referencia a la brutalidad del crimen co-

metido por

,:

aqué1.

Se halla, eq efeq:o, entre las gpístolas de Lope al comienzo de la dirigida a Don Diego Félix QüijaAa y Riquélme, y se publicó en Lá La Filomena, corño como epístola ¡V. IV. Véase Cólección Cótección-escog escosida

de obras no dramdticas de FnEy LopB FÉux x os Vpce Canpro, Canrro,'por i doT. Cayetano Rosell,_e-n B.A.E., XXXVIII, p. !\2, a (nÉm. 339). Indiquemos que La Filomena salió a luz en 7621, es decir, en época de maiiurez madurez del poeta, dedicada a Doña Leonor Pimentel, en casa de la viuda de Alonso Martín y a costa de Alonso Pérez. La epístola va detrás de La And.rórríeda. Hay otra edición de Barcelona de 1621, tercera de la misma ciudad, 1692; y está, tam.v

¡\v9v:!,

264

Ateos en Madrid, en la corte de Felipe II, de Felipe III o de Felipe IV. Ateos equiparados a los oincrédulos' y expuestof a caer en marios del Santo Oficio, del que el pobta era entusiasta, y que podían ser objeto, al menos

teórico, de quema. En el autb sacramental La Santa Inquisición, que se representó en la corte de L624, al' hacer usl León» una enumeración de los que quedaban bajo la jurisdicción de aquel tribunal, citá a los nateístas», como si pertenecierai a una secta, como la de los arrianos o los hussi' tas 3o. La forma es inusitada. Por lo demás, Lope se muestra muy partidario de la hoguera y en boca de "el Temor» pone unos versos espeluznantés dirigidos a «la Herejía": Alld te lo dirdn, mas no de misas, desdichada Hereiía, ¡que Porrazos lle"t¡ards entre llanto y entre risas,

brat¡os chantuscos, btattos tizonazos!

s7

¿Risas de quién? Sin duda del honrado pueblo que iba a la ochamusquina,r, que es lo que dicen que quiere t'. "la Herejía misma,r perdón de algún hebraista o historiaAsí como, con dor dogmátióo, dispuesto a excoinulgarle a uno por hereje e insipiente, puéde pensarse con rzvones documentaies archiábundantes, qué en el Madrid del siglo xvrr había y de pasar a ser "criptojudí65», capac€l de dejar de serlo judíbs públicos, si se daban ciertas circunstancias,,así, efecto- había basiambiéri, puede pensarse que -enapoyado por testimotantes "criptoateos». Lo cual está nios de otros autores de la época de Lope mismo, o algo más jóvenes. Quevedo usa, en fin, bastante la palabra «Ateísmo'. Repetidas veces, también, se refiere a los ateístas. Uno de los textos en que usa de la primera ,la Política de Dios bién. en el tomo sesundo de la edición de Sancha. En la silva II de Él taurel de Apóto, Lope da como muerto a este Don Diego de Quiiada, al qué coloca entre los ingenios sevillanos, como a uno-de-saparecidó prematuramente: Cólección..., git., p. l9^!, a. El libro ápareció eñ tO3O, con privilegio de noviembre de 1629.

30 Obias de Lopr oB VEGA, VlI, en B.A.E (Continuación), CLVII, p. 474, a. 31 Op. cit., p. 474, b. 32 op. cit., p. 471, b. 265

y Gobierno de Cristo, parte II, al capítulo VI, es curioso, parque nos da cierta clave, para entender la posición del ateo en las sociedades cristianas antiguas. Dice así, refiriéndose a Pilatos: la disimulación y - la incredulidad, que son los"afectaba dos ojos del Ateísmorr.u. Una idea similarhallaremos en el Tesoro... de Covarrubias, en la voz «atheo»: o... v assi Dor ser tan sran desatino, no osan publicarlo, sirio allá dentro de sí pecho- lo conciben y ló tienen secreto, aunque con las obias malas lo den casi a conocerrr to. Como se ve, la idea de que había ateos disimulados la tienen los _españoles, comó hemos visto que la tenían gentes pías de otras tierras y de otra fe,',- con perdón de don Marcelino en su arrebatado y juvenil entu-siasmo apologético y patriótico. Acaso más en tiempos de Felipe III y de Felipe IV que, en el de Felipe Ii, la preocüpación latente fror el Ateísmo se expresa en forma polémica, de suertel también, que invalida la razón dada para que se prohibiera fl9 modg -tan riguroso e insistenté comb se piohibió, el librito del padre Gerónimo Gracián. ,Más céñidos eian los tratados de Que_vedo, y ahí están, aunque el más importante,no se publicó sino como obra péstuma.u. Uno de los textos más significativos a este respecto es, en efecto, este acerca de la Providencia de Dioi. En él se defienden tres puntos: su existencia, su providencia y la inmortalidad del alma. ¿Frente a quiéá? Frente a los «atheistas», voz griega su autór- que han -indica usurpado las lenguas vulgares ". Por algo será, nós diremos nosotros. Claro es que Quevedo, en principio, viene a reconocer que los más famosos de tales ateíitas vivieron en la Antigüedad y gue fueron siempre muy pocos 3s Obras..., I, en B.A.E., XXIII, p. 53, b. 34 Srs.lsrrÁN oB CovnnnusrAs, Tesoro de la lengua castellona o española, ed. -lVlartín de Riquer (Barcelona, L943), p. 164, a. 35 El problema de los libertinos en Francia lo tocan los autores teatrales (Moliére, Corneille) como algo claro y distinto dentro de la sociedad. No en la forma abstracta que usan los españoles al aludir al «atelsta». 36 Proyidencia de Dios, publicado en 1713l. Obras..., III, B.A.E.,

XLVIII, p.

1ó5, nota.

páginas t67-211. Con h, es decir, «atheista», se documenta en un verso poco significativo de Góngora. BER,NARDo ArrnrlNy, Tocabulario de las obras de Don Luis de Góngora y Argote (Madrid, 1930),

p.

113, b.

266

los que negarón la existencia de Dios de modo absoluto' Su lista ,ó ua en orden riguroso de cronología, ni tampoco se extiende mucho en explicar los argumentos cte d-e los que üá; ;;t de ios tenidos por ateos, puros, oembargo, sin 9n -á providenciatt. Se referirá, ""ná.o"-1" los ateístas, negando ;;3;;;;;, áiot, ái-á"tit, «porque inmortal, consiguienque hav Dios, Providencia y alma 3'' f";";;¿ l"iii"il", a todo ló que con Dios se autoriza» también están en presente, Las andanaáas que siguen, -de sus argumentos contra los- que áI desairollo uii "ó*ola inmortalidad del almá'o. Lo de menos ahora ;i"gu" ,on"tul", arsumentos' Lo de más es ver la preocupada inii.t"".i, de'Quevedo en atacar al Ateísmo y a los ateís' tas. Podríamos preguntar: EI vieio maquillado,, presumido, ridículo qüe fre.enta como "ateísta de lo humano y de lo divino", ¿eJun ser real?,, n'. No podemos lesqor,tá". po. ahora.-Rásgo de los ateistas, según é1,- será el de de los santos y autoridades de la oír ácon ceño pala6ras *'. por otra parte, poco después, Pero, sagrada Escritura, viine a decir que el ateístá, para graduar su locura de d;i; v ." iádi"dad de sacrósanta-*, echa mano de un i""to tíiUti"o, de difícil exégesis en verdad: del "Eclesiastés». En efecio, en el capítüo tercero- de éste, el versículo la mordecimonono es, en apaáencia, una afirmación de*n, s,obre animal la del a ;r1ü;i-A;i-háábr", iquiparable paaI Jerónimo San desde que ingenio áu eiercitaron la proque dre^Suáiez. Toda la exégesis quevedesca es -más blemática; pero le dará ocasión para resaltar una ldea ;;;Ai""f áei ateo popular que es ia de que "no h.ayotro bien para el hombre sino-el-comer y el beber»'"' Y €s ;;i";;,-;rimismo, el uso de la expreslsn «los sin Dios', 38 Oo. cit., loc. cit., pp. 167, b-168, a. -Diágoras, Protágoras' Bión v teodoro, Luciano y Plinio (?) son los ateos «puros»' Bs 'Oo. cit.. loc. cit., p. 169, b. 4ó Ob. cit., loc. cit., bp. 1ó9, a-175, b'

',t Ob. cit., toc. cit., P. 174, a42 Op. cit., loc. cit., P. 179' b.

:', 3{;."'i;l

13'

r':ihJ"l#5h3' cip,iu'o

de varera : . u Porqus el

rrr""ro*áé- lói- rriioJ aé los hombrés y el suceso del animal, el los otros: miimo suceso esi como mueren los unos,, así mueren el hombre tienen todos; ni tiene más ;;; r"i;ñ ieJpiración áü-ñ ü-¿;-ti"* póiq"é todo es vanidad.» QusvEoo, op. cit',loc' cit', 185 a-b, citá el texto latino' Jáeina ' "rs Op. cit., loc. cit., p. 18ó, a. 267

que de Quevedo ha pasado sabe cómo- al voca*. -Dios bulario político-religioso contemporáneo Por cuadernos parece que envió Quevedo su Proyidencia... al obispo- de León, don Bartolomé Santos de

Riossoba, que del 23 de agosto al 29 de octubre de 1642 le

respondió con cuatro cartas en que comentaba varios pasajes del escrito, brindándole algunas ideas y datos. En Ia segunda, del 25 de agosto (y todas fueron publicadas en la edición de 1713), el prelado advierte: «Y si vuesa merced se resuelve a darlo a estampa (el tratado en cuestión), espero que ha de ser de mucho fruto para convencer a muchos, que aunque en la profesión son cristianos, en el corazón'y en las obras son ateístas; pues ellos manifiestan clarísimamente que ni creen en Dios, ni otra vida que esta', a'. El testimonio no puede ser más sig¡ificativo, por ser de quien es: y podría compararse con los que hay acerca de los libertinos franceses de la época de Luis XIII, en cuya corte se decía que abundaban los ateos a8. Nunca podríamos imaginar, de todas suertes, que los de Madrid o España actuaron con la misma libertad que los de París. Sí que aquí teníamos una especie de ..ateo tradicional". Queved"o insiste sobre una imagen particular de é1. La que nos es conocida ya por otroj textos citados: la del que, en esencia, niega la inmortalidad del alma, y que no piensa más que en comer y beber. Como en aquellos versillos populares de: Comamos y bebarnos y pongdmonos gordos,

l,lr'ok"i"l!",r!,"',Ti;r",.

Es la imagen más vulgar. La que en España tiene tras de sí el viejo Saduceismo judío, que llega a los cristianos nuevos, algunos más jóveneq que Quevedo mismo como veremos, y la que arranca dé las doctrinas de los llamados epicúreos medievales. Con respecto a los pri46 Op. cit., loc. cit., p. 187, a. 47 Ei obras... cit., II, B.A.E., XLVIII, p. 6a4, a, carta CXVI

del epistolario. a8^ De todas maneras, sobre las formas de incredulidad en el siglo xvrr francés tenemos muchas más noticias que los hac_en diitinguir la posición de un, Des Barreaux, de un La Mothe Le Vayer, de un Tallement des Reaux. 268

meros, Quevedo toma posicjón; pero da más importancia a otros sectarios y aI jefe de otra secta. Las zahurdas de Plutón hay un pasaje dedicado a - En los gue no creían en la inmortalidad áel áha; pero es retrospectivo o histórico. Corre asÍ: Dosi[heo ardiendo como un horno, el cual creyó"Estaba que se había de vi vir sólo según la carne; y no creíá la resurrección, privándose a sí mismo (ignorante más que todas las 6estias) de un bien tan gránde; pues cuañdo fuera así que fuéramos solos animal-es comd los otros, para morir cbnsolados habíamos de fingirnos eternidad á nosotros mismos. Y así llama Lucano en boca ajena a los que no creen la inmortalidad del alma: Felicei errore sao,'dichosos c-on su error, si eso fuera asÍ que murieran las almas con los.cuerpos- ¡Malditos!, dije-yo: siguiérase que el animal del mundo a quien Dioi dio meños discuiso es el homb.re,.pues entieñde al revés lo que más importa, esperando inmortalidad; y seguirsehíá, que a la maé noble criatura dio menos cono-cimiento y crió para mayor miseria la naturaleza, que Dios no; pues quien sigue esa-opinión no lo fía. Estaba luego Sadáoc, aüto. de"los Sadduceos" ne. En realidad, en Jste texto, 'lo de menos para nosotros es la caracterización de Dositeo 'o. Lo más importante el argymento contra los que niegan la inmortalidad y la colocación cle los mismbs en eI Infierno. Lugar en el que Quevedo coloca a otros varios personajes, por motivos a veces un tanto Éroblemáticos.Consideraba así, por ejemplo, que el Bosco había sido un incrédulo en esencia, como lo-demuestra este pasaie de El alguacil alguacilado: «... poco ha que fue Jer'óninio pos-co allá (al Infierno), y preguntándole por qué había hecho tantos guisados de nosotros en sus sueños, diio: "Porque no había creído nunca que había demonios "de veras"rr t'. Considerar al Bosco como ateísta, es, sin duda, un abuso. Pero no es esta la única referencia a su arte como arte ateístico. Claro es que en esto de considerar ciertas burlas cqmo manifestaciones de incredulidad no fue eI único; y aún puede deciqse que por procedimiento 4e Obras..., I, en B.A.E., XXIII, p. 321, a-ab. so Podría pensarse que Quevedo, pese a la prohibición, levó las Diez lamentaciones..., de Gracián. Porque hay pasajes, corño el relativo a Dositeo (Lamentaciones..., p:p. 168:169), cbn' cierta relación; alrnque pudieron usar fuentes éómunes. 51 Obras..., I, B.A.E., XXIII, p. 305-b. 269

al que é1 usó con el pintor flamenco, é1 f¡rg de ateísta por sus enemigos... y de secua-z del Bosco precisamente.- "Disimulando los Iuezes la- indignaái0., fuue los provocó este cargo,-dixeron, que don Frqn; cisco"Qirevedo-parecía ser aprendiz, o segunda parte d,el Ataista (sic), y Pintor Geronimo Bosque, porque todo lo que eite éxóutó con el pinzel hazie-ndo irrision de que dirési"r, que avia Demonios, pintando muchos gonhu; ;ti;; f.rr# y defectos, avia-cgpiado con la pluma,'.el áiiho don Frahcisco...», que podía inferirse que con ello demostraba dudar al menós dé la inmortalidad del alma "' Esto se lee en la crítica de las visiones infernales queved"r.ur, en las que fingió, por otros mo-tivos, que habÍa visto á algún hbmbrelamóso más, también acusado de paralelo

;;;á.

Ateísmo.

Entre los ..herejes de ahorfl»^Que estaban en Las efeéto- como principal zah.urdas de Ptutónicuenta -en punta de ateíst-a y ser por tener su ..Josefo Scalígero, a tan blasfemo, deslenguado y vano y sin juicio""3." Deestos eiercicios. "iemos Nos gustaiía saber si Quevedo conoció a1gún hombre

que, de'verdad, hubiera sido ateo. No parece qrobable, dada su intransigencia, su absoluta sumi:'ió¡ a los principios religiosos y jurídicos más rígidos de 1a época, que aplicó, de-modo-inexorable cuando tuvo algún pequeño pbder ejecutivo en Nápoles, por ejemplo. Hay que reconocer, pese a esto, que rompió alguna lanza Lontra las ideas vülgarizadas dentro de su mundo tradicional. No fue el primer español, pero sí -rrrno -de los españoles que, coinóidiendo cón eruditos y filósofos de otñs tierrai, rnás sistemáticos en la intención, salió s2 Et tribunat de la iusta eenganQa, erigido contra los escritos

de D. Fiiniiiio de Quevedo, Maéstio de Error-es, Doct^or 9n- D.est¡ersüencas. Licenciado en Bufonerías, Bachiller en suciedades, bát'náálíiióo-ab- i¡c¡os, v Protb-Diablo entre los Hombres' Por.el

Li;éñ;-áó- AÑaroo Ériiuco-Funr (Valencia, 1ó35), pp' 133-134' En forma metafórica ulilizatá también Fnaucrsco CASCALES la voz éñ i"l cár¿as fitológicas, ed' Justo García Soriano, I ;-t"ír;;; (ñdiia.'poetá's-ería tsj0l. p. 219, al óombátir a Góngora v a[ culteranismo: el <(autor de este ateísmo», que Menéndez él grat el editor-, lo denomrno Pelávo, ál comentar el pasaje poético,, entre las formas más nihiíis;no. Deiemos el "áteísmo-dice

problemática§ de h incredulidad. Más bien p-odría-pensarse que 'el culteranismo es un producto desmesurado de Ia fe: de la fe en

Ia

palabra.

;3

Obras...,

I,

B.A.E.,

xxIII, p. 323, a-b. 270

en defen:a de Epicuro, aunque fuerza es confesar que su visión del sistema del filósofo griego no es tan integrada como la de Gassendi y otros atomistas'a. La defenia de Epicuro, como hombre moral está ya hecha, por otra p_arte, de modo rápido, por el maestro Alexo Veñegas en el vocabl:lario que va detrás de su obra Agonía deÍ trdnsita _d,e la muerte (1565) "', aunque, en el texto del mismo libre, se ve bien que consideraba válida la acusación contra los epicúreos'u, Quevedo siguió la distinción en su defensa de Epicuro ", en la que éncontramos, al final, una cita del Brocense, que también lo defendió y que en, su prólogo a Epicteto), caracteriza así a sus seóuaóes vulgares: «Otr-os, como fueron los epicúreos, dijeron que,-pues no había-más que nacer y-morir, que-todo legalo corporal se debía preferirr".-La forma rimada de caracterización se da en otr:os casos. No es_ fácil seguir la pista a los epicúreos vulgares, qor Io- mismo que su indiferencia religiosa les prótegía de toda delacióñ en punto a ritos o piácticas, cbmo ias q9e podÍan delatar á judaizantes, etó. pero entre estos últimos parece que hábía, en la misma corte de Feli pe IV, algunos que tenían sus dudas con relación a la inmortalidad del alma, como parece que le ocurrió en un perÍodo de su vida a Radrigo Méndei Silva'r. Hay, por -otra p_arte, referencia a <
. :' Gassendi llega bastante más allá que Ouevedo, claro es, incluso_en .la interpretación de Ia moral -de Epicuro 5s Escritores místicos españoles,I, en N.B.A.E., XVI, p. 298, a. sf

-Arr¡o capítulo I). ginas

D.^eJgry1a

421432.

p. 192 (Cuartó punto, de Epicuro, en Obras..., III, B.A.E., LXIX, pá-

VrNrcas, op. cit., loc. cit.,

s8 Qunveoo, Defensa... cit., loc. cit., p. 431. Más una referencia a las notas a la tabla de Cebes del maestro Gonzalo Correas qJre_indica que la,tesis de Epicuro la interpretó el vulgo "por el 5e cteleite corporal». Jurro C¡,no BanoJa, Los judíos en la España moderna y contemporánea, II (Madrid, 1962), pp. 348-349. 8o A History of the Inquisition of Spain, IV, p. 307. 6r Yo no lo he encontrado. Sí otros relativbs a personas acusadas más tarde de haber, hecho proposiciones ateísticas. 271

II.

Los cesursrAs

ANTE crERTos PosTBLES

ArrÍsuos

Con independencia de que se dieran esto-s y otros ño divulgaba -mucho, puede que ^quelá Inquisicióndel Ateísmo cobra un nuevo "uror, la cúestión decirse áéi"r-ttó doctrinal a causa de los razonamientos de los teólogos morales casuistas, desarrollo del que, por otra parte] es expresión el teatro religioso, con los autos sa' áramántales'a la cabeza. EI nexo entre Casuística y Teañ-_J éstá estudiando por investigadores jóvenes, de modo profundo. Pongambs en-cabeza al p-rofesor Antonio- Relalado, de la Universidad de Nueva York. Entie los autores famosos, más jóvenes que Quevedo, el oue Darece haberse preocupado más ante Ia visión del Ateismó, en abstracto, fue Cálderón de la Barca. En sus autos y comedias surge el ateo caractetizado o el Ateísmo refresentado de modo simbólico; y hay que convenir qrá la caracterización va alguna véz mucho más allá "r, que-las ya conocidas. Calderón insiste, por otra parte, en la baibarie mental, cultural, que supone eI Ateísmo, reducido a Materialismo y a negaclón de la inmortalidad. La definición del "At-eísmor, en la forma que se da en casos conocidos por procesos inquisitoriales del xvr, efecto- la mismá que utiliza Calderón en el auto es -en de La divina'Filotea. Cuando el .,Mundo' sacramental

recoge gente de guerra para -servir a las órdenes del "Demoníonl al primero qüe alista es a «Antiteos», o el <
Indio bozal, que no cree Un solo Poder inmenso, Causa de todas'las ctuscls Ni que haY mas alma en el Que nacer Y que morir'

cuerPo

Y el «Ateísmo», personificado, confirma: El favor no te agradezco Poíque para mi lo mismo Son-

favóres que desPrecios.

Casi siempre son de carácter muy equívoco u.so ahora.

272

y por eso no

las

A mi nacer t morir Me basta, qie si aquí vengo, Es porque seguir al Mundo Es todo mi pasatiempo. Haya Mundo para mi;

Y mi dios mi vientre

siendo,

Comamos hoy y bebamos, Que mañana morirémos, Y dure lo que durdre$2.

Más adelante confirmará su falta de creencia en el alma I' y en la existencia del más allá un. Calderón nos da aquí, como en otros autos, la representación de una doctrina religiosa, postura mental, o moral, incluso de un vicio o sentido. Pero donde hay todo un desenvolvimiento de las tesis ateas, que, sin duda, sacó de algún tratado especial en que se refutaran las herejías y errores con cierta extensión, es en otro auto sacramental, A Dios por razón de Estadou'. Después de un diálogo entre el ..Inque sale vestido de genio», galán, y el "Pensamiento>>, loco, y luego de que aparezcan la Gentilidad y la Sinagoga, .,descúbrese un peñasco, y se ve en é1 el Atheismor, dormido, que luego dialoga con el .,fngeniorr. Aunque tratado de bruto expone sus tesis materialistas de modo corresbastante complejo. A los cuatro humores -diceque el Uniponden los cuatro elementos, y estos hacen verso esté sujeto a ellos. A las enfermedades humanas corresponden las alteraciones cósmicas. No cree en la primeia causa. No sabe qué cosa es Dios ni se cura de investigar sobre él: Nunca en esso me carusafa yo' porque nunca cret)era que le hallara, si pudiera.

El Mundo se hizo a sí mismo; hallamos hecho todo o fue el ..Acaso,, eI que lo hizo: los sentidos, las annonías, todo lo que pieocupa al Ingenio. El Ateísmo es

irreductible:

a2 Autos sacramentales desde su origen hasta fines del si' XVII, en B.A.E., LVIII, p. 536, b (escena VII). 63 Autos..., p. 538, a (escena VIII). a4 Autos..., p. 539, b (escena XI). 65 Autos sa¿ramentales, alegóricos e historiales del insigne paeta español don Pedro Calderón de la Barca, publicados como Lbras péstumas por don Pedro de Pando y Mier, primera parte (Bilbaó, l7l7), pp. 17-19 (el auto entero ocupa las pp.7-32).

glo

273 t8

Yo no hize mds que nal.er, sin saber a qué nacía,

cómo,Yquando;Yassí

no aviti razón qúe me quadte; como otro engeidtó a mi Padte, mi Padre me-engendró a mí'

La primera materia, al corromperse,-bien pudo. ensendrai aI hombre. Frente a la tesis de Ia inmortalrdad áel alma, el Ateísmo reitera: Yo no sé.que más que nacer' Y ntorxr:

aY

dexemos, Y asii, argumentos amigos- seamos

Y Porque

comamos oy' y bebamos, que mañana moriremos'

el Pensamiento, no el Ingenio, se enfurece y le dice

a

éste: Discursos buenos, ni malos con el no tienes que hazer, que éstos no se han de t¡enzet

a r&zones' sino a Palos'

Al huir el Ateísmo, concluirá el Ingenio, con esta

re-

flexión: No en t¡ano,

confiesso sus devaneos, de Theos Dios, Y Antithéos

el contra

Dios,-

con que es llano,

que los Atheistas son oor quien David reqetía 'aue él no aeer Dios, lo dezía él necio en su coragón.

No creo que en forma más concreta se.haya podido desairollar uir tema como este ante un público creyente' En otros casos el Ateísmo está representado.por un personaje teatral, con rasgos humanos. ,cPe¡o qué rasgos ion éstós? He aquí a Egerio, rey de lrlanda, en El de -pur' la so" iitr¡"io,"que,' enia escen3 Primera, ;;";i;-d;primera, aparece vestido de pieles, y. .qu.e en la íornada iegunda,-al preguntarle al santo quién es, de dÓncle vrene , "q"¿ iáea§ piofesa, se caracteriza a sí mismo: El traie, Mas que de teY, de bdrboro salvaie Traigo; Porque quistera 274

Fiera así parecer, pues que soy fiera.

A dios ninguno adoro, Que aun sus nombres'ignoro, Ni aquí los adoramos ni tenemos; Que el morir y el nacer soio creemos

66.

La caracterización básica es la popular, la que mucha gente conocía sin duda y la que da lugar a algunas denuncias y acusaciones inquisitoriales. También a consideraciones burlescas en algunos otros textos teatrales. EI «ateísta» no espera e7 dia del Juicio, como iróni c_amente dice Mosquito, al describir a Don Diego, al iindo, en la famosa comedia de Moreto: En el discurso parece Ateista, y lo coligó De que, segtin el discurso, No éspera él ah aa juicióut. Pero Calderóri, como en otros casos y tratando de otros asuntos,, demuestra hallarse enterado de algunas disputas que había en su época, en círculos teoló--gicos acerca del Ateísmo y la falta-de Fe, en general. porqúe es de por sí significativo que ponga la doctrina de la riortalidad en boca de un ser bárbaro, más o menos fineido, sea el «indio bozalrr, el Antiteos, sea el rey de Irlánda Egerio. Los dos personajes parecen efecto- creados partiendo de la consideración de -en algunos textos probabilistas: sin que el poeta llegue al rádicalismo de los moralistas al dibujarlos t'. 66 Comedias de D. Pr¡no ClrornóN pr m Blncl, en

VII,6?p. 150, a. El lindo Don

B.A.E.,

Diego, iornada I, escena Y, en Comedias escogidas de D. AcusrfN Monsro v Carañl, B.A.E., XXXIX, pági-

na 353, a. 68 Como puede imaginarse, no dejó de tratar del tema del AteÍsmo un escritor tan metido en las corrientes de la época como Baltasar Gracián, el cual, en un texto, también parece dar a entender que había muchas expresiones de é1, en su época, siempre poco ejemplar, unidas a otros vicios: «... s€rá impossible y más en los tiempos que alcangamos, quitar que no haya pleitos, injusticias, falsedades, tiranías, latrocinios, ateÍsmos acá y heregías acullá". El Criticón, edición de M. Romera-Navarro, III (Philadelphia t940),p.256 (tercera parte, crisi VIII). Las referencias son, de todas formas, siempre oscuras y difíciles de situar en el tiempo y el espacio, aunque como en algún texto de Lope parece dar a entender que es vicio de fuera de España: nEl rei Don Felipe el Dichoso, porque bueno, ¿no purgó otra vez a España del 275

Las hipótesis de trabajo que hacían los casuistas en y raras que los casos de conciencia que, a veces, se les planteaban, y, así, en'alguna ocasión, sus enemigos defendieron la tesis de que, partiendo de tales hipótesis, se podría llegar a un "Philosophismo' más que peligroso. Este punto de vista se expone ejemplo- en la historia del Proba-por tomando como apoyo, entre otros, bilismo de Concina, un texto del sutil padre Arriaga, en eI que viene a decir que la ignorancia de Dios no implica culpa en cierta clase de hombres bdrbaros y tampoco la implica la misma duda acerca de su existencia como creador de los cielos. Esta puede ser una ignorancia no culpable en sí. El padre Arriaga, pues, era Concina- reo del peor -según «Philosophismor> u': peor que el de otros que defendieron, dentro de su misma escuela, la posibilidad de que se diera una especie de «Ateísmo inocente». En esto los casuistas podían discrepar unos de otros. Molina habÍa defendido que la noticia de la existencia de Dios está impresa incluso en los hombres más bárbaros. Lo bueno es (ue lo hizo usando de los testimonios de Epicúreo y Cicerón'o. Arriaga mismo consideraba ésta como la «6pinión más probable". Pero la tesis de la .,ignorancia invencible" Cundió y la defendieron varios teólogos, entre ellos Terillo ". Caramuel, por su parte, da un esquema de caso o vida a este respecto que bien podría haber servido sus discusiones no eran menos complejas

veneno de los moriscos en nuestros días? ¿No fueron éstos salutíferos unicornios? Bien es verdad que en otras provincias no se hallan assi freqüentes ni tan eficazes como en ésta; que si esso fuera, no huliera ya ateísmos donde yo sé, ni heregías

donde yo callo, cismas, gentilismos, perfidias, sodomías

y

otros

mil géneros de monstruosidades.» El Criticón, ed. cit., II (Philaotra parte- en p-rodelphia, 1939), pp. 71-72. El Ateísmo es porción considerable, político. AsÍ hace-por un juego entre <
traducción española de Mathias Joachin de knaz, I (Madrid, 1772), página ó0, a-b (dis. I, capítulo V, § III, nums. 2122), texto latino de \a Disput. 2. de Deo, sect. 2, núms. 20-21, ?o CoNcrNa, op. cit., pp. 58, b-59, a (dis. I, cap. V, § III, números 19-20). 7L CoNcrNA, op. cit., p. 58, b (dis. I, cap. V, III, núm. 18). 276

para un drama filosófico de tipo calderoniano. He aquí la -traducción de su texto que da el mismo Concina, con el texto en nota: «Nace Pedro, dice, baptizase, y antes que sepa hablar es robado por los bárbaros, e instruído en el Atheismo; llegando al uso de la razón, sin culpa suya vive en Ia ignbrancia invencible de Dios, como afirman los más nobles theólogos. Muérese antes que cometa algún pecado mortal contra Dios, aunque cometa graves dónde enviará el máldades contra la recta razón: -¿A No: luego al Señor Fagnano esta alma? ¿Al Infierno? Cielo. ¿Loi l,theistas al Cielo? Sí. Assi lo escribe el llustrissimb Caramuelr ", comenta, en fin, el escandalizado enemigo del Probabilismo. La idea de la irresporrsabilidad del «ateísta>> puede haber arrancado de la lectura de algún texto jurídico del siglo xvr, como el tratado de Bodin, acerca de la República. Un agustino, catedrático de Salamanca, a comienzos del siglo xvrr, escribe en cierta obra que llegó a tener bastante fama, El governador christiaio,lo que sigue: .,... viene á dezir el Bodino, que el hombre perjuro es más execrable a los ojos de Dios, que el Atheista, porqLre el Atheista no creyendo que ay Dios, no le haze ianta injuria en no reverenciarle; pero el que lo sabe, y lo cree házesela muy grande en perjurar su santo nombre... ", Lanzada la hipótesis al mundo social, pudo tener las derivaciones teológicas expresadas. Otras también. Vamos despegándonos del ámbito de la experiencia para remontarnos al de la especulación pura. Culpables ó no, los ateos bárbaros existen en la conciencia de los europeos y de los españoles en concreto del siglo_xvrr: acasó mád que los sábios u ocultos. Creo que el hecho es significativo. Más adelante será objeto también de parecéres encontrados, esta noción del Ateísmo como re-flejo de un estado o estadio de barbarie o de falta total de civilización, pues mientras que unos la defienden, otros la atacan e incluso vienen a sostener que el AteÍsmo es doctrina creada por una persona en una época determinada. Recordemos dos ejemplos, nuestros asimismo, del siglo xvrrr. 72 CoNcrNL op. cit., p. 63, a-b (dis. I, cap. V, III, núm. 25).

?3 El governador / christiano / dedttcido de las vidas de / Moy' sen, y losve, Principes del / Pveblo de Dios. Por el maestro

F. Ioau Mnnounz... (Salamanca, 1612), p. 292, b (llbro II, capítulo XXIII). Con referencia a Lib. 5 de Republ., cap. 6, pá9. 478. 277

;El padre Sarmiento, en su defensa de Feijoo, comba-

tía la opinión, que consideraba tenían muchos en su época, de que hay pueblos sin religión y que atribuían

el mayor de los errores («que es el AtheisÍlo)»r aclara) a ciertas sectas orientales. Con una erudición bastante sólida viene a demostrar que la acusación de Ateísmo cayó sobre judíos y cristianos, sobre algunos pueblos de la España antigua, etc.'o, sin base y que lo mismo podía haber ocurrido en otros casos. Por su parte, el padre Francisco de Soto y Marne, impugnador de Feijoo, afirmaba, de modo categórico, que el introductor del Ateísmo en el mundo había sido "Diágoras, natural de Melos», en el siglo xxxvr de la Creación ". Ni antes ni después. :El texto de Sarmiento es mucho más digno de tenerse en cuenta que esta afirmación pedantesca, porque nos pone en el camino de grandes discusiones teóricas y nos da la base de la referida hipótesis de algunos casuistas tocante a la posibilidad cle un Ateísmo natural. Es más que probable que ciertas relaciones de misioneros jesuitas hayan contribuido a que se propagara esta idea, que tiene defensores teóricos én los siglos xvfi y xvrrr y que es sistematizada en el xrx por autores de tendencia posisitivista y evolucionista a la par.i En efecto, la idea de que el estadio primero en el desarrollo religioso es el de un Ateísmo, que consiste más en la ausencia de ideas definidas acerca de Dios que en una negación formal de su existencia, ila defendió Sir John Lubbock en The origin of civilisation and the primitive condition of man'u; pronto tuvo adversarios ". Pero, como indicaba habían sido marinos, comerciantes, filósofos, sacerdotes católicos y misioneros protestantes los que habían defendido que ciertas partes del globo albergaban razas de hombres desprovistos de religión ?8. Los

74 Demonstration crítico-apologética del Theatro Crítico Universal..., I (Pamplona, 1787), pp.24-26 (núms. 4ó-51: Ios tres írl-

timos sobre los ateos considerados individualmente). ?s Reflexiones crítico-apologéticas sobre las obras del R. R. P. Maestro Fr. Benito Geronymo Feyioo..., II (Salamanca, 1749), página 274 (discurso VI, reflexión XVIII, núm. 379). ?6 4." ed., Londres, 1882, pp. 205-Zl2 especialmente. La prirnera edición es de 1870. 77 W. Scrruror, Handbuch der vergleichenden Religionsgeschichte. IJrsprung und Werden der Religion (Münster de W., i930), pp. 5657. ?! LÚsnocr, op. cit., p. 208, 278

testimonios que recoge son más abundantes en su obra acerca del hómbre piehistórico'n. La cuestión es que el asunto, que interesa a los casuistas, de un lado, interesa a los "filósofos,r, de otro, y éstos también tienen sus dudas. Pero ahora no nos concierne estudiarlas. Sí, en cambio, perseguir algunas fuentes que podrían la haber servido a tubbocl y a btros autores, que, por 8o. misma época, defendieron Ia existencia de pueblos ateos Hay que admitir que, en principio, Ios españoles que lle§an- a América y a otras partes, desconocidas antes para los europeos, reconocen la existencia de creencias ieligiosas y mitolOgicas y de sistemas muy trabados; aunque vean intervención clara del Demonio en casi todas ellas. La cuestión del Ateísmo entre los pueblos no europeos parece que se presenta con dos caras. Porque, de_un lado, habrá autores que pintarán a cierta clase de indios, considerados como muy salvajes, con los rasgos del ateísta elemental. De otro, se traiará de pueblos que llegan al Ateísmo, por refinamiento epicúreo. Acaso la razón del primer séntir u opinión nos 1o da Felipe Gómez de Vidaurre (1748-18...), jesuita chileno, en su Historia geo' gráfica, natural y civll del reino de Chile, terminada en 1789 al parecer, y publicada cien años después, por J. T. Medina: "Muchós escritores han pintado estos indios por hombres sin religión, de modo que los han creído por ateístas verdaderos, pero ello bien examinado, no es ásí. La manera libre de vivir y el no ver en ellos: sacerdotes, sacrificios ni lugares sagrados, ha inducido' a estos autores a desterrar de ellos toda religión, como i que no se pudiese encontrar alguna que se acomodase. a éstosr 81.: Pasemos a los pueblos refinados. Por de pronto,.Ia tesis del Ateísmo de los chinos era consideradá como cierta en España a comienzos del siglo xvrr y nada menos que Bartolomé Leonardo de Ar7e L'homme préhistorique étudie d'aprés les monuments et

les cautumes retroutés dans les dif férents pays de l'Europe, suivi d'une étude sur les moeurs et coutumes des sauvages modernes, II (París, 1888), pp. 245-252. so Por eiempló, JurreN VrNSoN, Les religions acluelles. Leurs doctrines, táur'evótution, leur his'toire (Faiís, 1888), pp. 1-11. 81 I (Santiago de Chile, 1889), p. 3i7 (capítulo V). 279

gensola la expone en su obra Conquista de las islas Malucas, que apareció en 1ó09. Después de aludir a la idolatría ( = culto a los demonios), aítadirá <
partes, porque muchas no conocen Dioses ni Religión. La vida, dizen, que fue siempre don común, y uniforme a todos los vivientes. Que los hombres sangre humana beuieron en sus principios, y comieron carnes crudas. Después el uso de la razón proveyó a la necesidad y al gusto, inventando el guisar y perficionar la comida al fuego, en vasijas y otros instrumentos. Lo mismo le acaeció en los socorros de la desnudez humana. De manera, que a sÍ mismo, y solo, se deve el hombre lo que goza. Y quien le cargó yugo de religión y reconocimiento de Causa su-' perior a la Naturaleza, no pretendió más que entristezerla, y tyranizar su libertad. Con esta impía credulidad, y pestilente atheismo, resisten a la eterna salud, con que nuestras armas, y nuestros predicadores les combidanr ". Don Juan Palafox y Mendoza, famoso obispo de Puebla, en su Historia de la conquista de la China por el Tártaro, es menos categórico y se limita a indicar que los chinos vencidos por los táitaros 1o fueron por prácticar una especie de epicureismo práctico: "También fue , causa de esio, el sumb regalo, y-deligias en que vivían Ios Chinos, entregados a todos 1os vicios, sin el freno de ei castigo, ni el de la VergüenEa y atentos a solas las .. cornodidades de esta vida; porque son Ateistas en las obras, y la poca religión qué tiénen, no les estorva las delicias" ". Llegar al Ateísmo por exceso cultural es lo contrario a estar en él por defecto:; pero eI caso es que esta tesis puede unirse a la de la corrupción de los tiempos, del «siglor, y dar, como veremos, como arquetipo, el del "hombre chapado a la antiguar, el .,cristiano rancio». No faltarán los que, sin ernbargo, encuentren «resi1

82 Conqvista / de las / islas Malvcas / At Rey_ Felipe III. N." So'. / Escrita por el Licenciado BtnroromÉ / LnoNlnoo nr AncrNsor,e capellái I de la Magestad de la Emperatriz I y Rgtgf de Villahermósa. Licencia de 1ó08; dedicatoria al rey en Madrid, 4 de mavo de 1ó09, p. 1ó1 (libro IV). 83 Hístoria / dé ia conqiista / de la China / por el Tdrtaro. Escrita / por el llustrissimó Señor, Doa JulN pB Par¿rox / v MrN»oz¡, sieido Obispo de la Puebla de los / Angeles, y Virrey de la Nueva-España- I y a su muerte Obispa de Osma (En París, / A cosia de Antonio Bertier, Librero de la Reyna, vive en la Calle de Santiago, / a la insinia de la Fortuna. M.DC.LXX), páginas 226-227 (capítulo XVIII). 280

duos alterados" de la primera predicación del Cristianismo y otros rasgos, qué van dando, poco a poco, elementos para pensar en la urevelación primitiva" como tema de investigaciones concretas. El "Ateísmo primitivo» o o el estadio ateo en las sociedades salvajes, parece, más bien, una tesis que arranca de ciertos argumentos lógicos sobre el "progréso» y «evolución" del hombre. Pero no deja de sdr cürioso {ue Calderón tenga una image4 del esiado de barbarie a este respecto, que puede relacionarse con la de un hombre de Ciencia inglés de la época victoriana, o la de algún fiIósofo del siglo de las luces.

III.

Casos ExPLosNos

rTodas estas especulaciones dieciochescas o decimonónicas se han elaborado en España muy tarde y por vía de traducción. En realidad, desde la mitad del siglo xvrrr casi todas las posiciones radicales se apoyan en 1o tra' ducido o leído de tapadillo en obras francesas,- inglesas, etcétera. Por otro lado, las gentes que se consideran ran' cias y a la antigua, pasan, de hacer gala de su ignorancia de lás novedadés, a buscar, también, en las traducciones argumentos para defender su posición" Desde un p,unto de vista ideólógico, general, háy algunos escritos de la época de Carlo§ III que no por perdidos en Ia oscuridad déjan de ser muy significativoi para el estudio de la urrLeru olar. Und de-los que má han llamado más la atención últimamente es el sermón de un tal Fray Joseph Marin, en las honras de su amigo el Doctor don Francisco Lorenzo Agudo de Pedraza, catedrático de prima jubilado y decano de la Facultad de Leyes de Salamanca, (ue lleva el título de La Sabiduría del siglo convencida de necedad, o elogio de un sabio en lo mismo que ignoró. El sermón se pronunció el 15 de julio de 1777, en Ia capilla de San Jérónimo de Ia Universidad. Ie precede un -dictamen del Licenciado Miguel Antonio Salgado, en que hay ya un ataque directo ala cultura enciclopédica. Otro diétáminador, Fray Isidoro Alonso, arremete también con plena conciencia de lo que hace, contra Los bellos espí' ritus del siglo de las luces, de forma que refleja lo del francés» que es el objeto de la arreme-

"traducido

281

tida. Voltaire y sus discípulos los «espír-itus fuertes"

aparecen denosiados, cornó siguieron siéndolo año tras áhá, a¿cu¿a tras década. En iás Ciencias nuevas, en lq pilo.ofi. nueva, está la raíz de todo mal, el peligro al que nunca se hallaron sujetos los "christianos rancios" á Ir murera de los del siglo anterior. Los libertinos, usando de la libertad, van contra Ia ley y la autoridad. La Ciencia de Cristo queda frente a la del Diablo. La Padre Marin- no-puede conInquisieión de la avalancha modernista. Todo se vuelve trih fuerza-reconoce^el leer libros clandestinos v la potestad real no impide que lo clandestino triunfe. 1777. La batalla está más que emdolor, cuánta sangre, cuánta vergüenza pezada. -después!¡Cuánto Pero concluyamos. burante el reinadó de Carlos III, los españoles chapados a la antigua podían considerar que el Ateísmo Lra nroducto de uná Ciencia falsa o importada; pero Cienóia al fin. No más de cien años antes, Calderón de la Barca podía defender la tesis de qu-e el Ateísmo es signo de pura barbarie, fundándolo, sobre todo, en la nágación áe la inmortalidad del alma. Es cosa común toáavía confundir los pensamientos elementales de ciercon peniamientos «primitivos», consideratas personas, -cuituralmente. Pero esto es una falacia. dos Las encuestas antropológicas más sistemáticas que del hombre ante la muerte conozco acerca de la poiicióñ -v niveles culturales, tienden a deen distintos ámbitos mostrar que Ia mayor parte de los humanos creen en una vida «post mórtem,', con rasgos distintos. Entre los llamadoi primitivos parece, sin-embargo, qu€ se teme más que se áma a los ñruertos. El muerto se hace irasvengativo., Hay que -estar aplacándolo .de "iUt",'&ig"nte, contínuo."La creenc-ia en la inmortalidad con un carácter ético, con recompensa ilimitada o castigo ilimitado,,final, se nos presenta hoy como una conquista de los giu"a". sisteimas religiosos.-iEn consecuencia, Ia -creenóia en una rnortalidaá total no puede ser considerada como <> en eI sentido cultural; como un signo á* b".6utie. Sí como una reacción, "elemental" a veces, reflexiva otras, del pagano griego o latino, del cristiano, del mahometano, etc. En cada caso habrá que estudiarla en términos que podrlan definirse como éstructurales, nunca abstractos' 282

f{ay, sin duda, en el mundo occidental, corriendo de aquí u álIá, desde antiguo, una serie de ideas contrarias a la existencia de los dioses primero, de Dios aparte. C-orren con ellas una serie de árgumentos contrarios a la inmortalidad del alrna. La cuestión es situarlas en una circunstancia dada. En su contexto. Y a este respecto es curioso analizar lo que ocurrió en España en el momento más crítico de su Historia moderna: al tambalearse el Antiguo Régimen. Ño cabe duda de qu-e la antigua y popular posición que conduce a los hombres al Ateísmo por desengaños e-xperimentados, por desesperanzas repetidas, es una de la§ que se da con más permanencia en nu-estro país; la que liene expresiones más dramáticas. El Ateísmo especulativo, eñ sí, es siempre menos respetable por lo que iiempre también tiene dé calco mísero de obras no muy importantes. De esta suerte unas muestras significati',-as dei Ateísmo popular, casi doméstico, nos las dan las causas por delitos conti:a la fe de la época de Fernand-o Vtrtr, de cuando se restableció la Inquisición después de Ia guerra cle la Independencia. El tribunal funcionó del modo más partidistá que cabe imaginar, sirviendo miserablemente al poder pólítico más que nunca lo había hecho y cebándose, cláro es, en lcs afrances,ados y -Los procesos de los años que van de 1815 liberalesuo. a t820 son en su mayoría ridículos, como «temas intelectualesr, trágicos cómo «tenas vitales". Cantidad de delaciones, alcáhueterías, murmuraciones de comadres chismosas y de vecinos fisgones, fueron c-onsignadas por escrito, forhándose, a veces, procesos colectivos o generatres, a número considerable de personas que, de 1808 a 1813 o aun después, habían dicho en público o en pri vado algo malsonánte. El espíritu, de delación que invade a los pueblos periódicamente adquirió entonces un carácter' amenazádor, para cualquier hombre templado. Imagínese lo que ocurriría con aquellos que se habían deiado ir de la lengua, que no fueron pocos, por pura sañdez, malhumor o desesper:anza. La balandronada, el dicho atroz del obocerasr, los exabruptos destinados a producir terror en la beateja o el sacristán vecino se pe84 Como guía y orientación para realizar investigaciones -so bre este períddo háy que tomar Ia obra que sigue:- 4. pg y^i$l.:rÁ,, Pa.peies de Inqíúsición. Católogo y extractos (Madrid, 1947). ¿ó3

saron y midieron con frialdad menos cruel, sin embargo, que la manifestada en otras épocas calamitosas que los españo1es han o hemos vivido. Los ejemplos son superabundantes. Por fortuna, muchos de los atusados ha6Ían huido. Otros quedaron «empapelados,, sin más. He aquí, por ejemplo, a doña Maria Berasátegui, de veinticuatro años, natural de Navarra, que denuncia, mediante escrito autógrafo, a don Manuel Reinoso, su marido, por proposiciones ateas y epicúrea.s, entre las cuales estaba la de que Jesucristo era un impostor ". Esto en el mismo año de 1814. He aqt:í a doña Ramona de Vivanco, delatando a don José de Vivanco, capitán del regimiento de Cantabria, porque no oía misa... y por habér afirmado que el trato de soltero a soltera no-erá pecado: en 1816'u. Doña Josefa Vicencio Pérez delataba,- por su parte, el mismo año, a Carlos N., enfermero del cuartel de Guardia-de Corps, p_orque habia dicho que eso del fuego y las -frailes calderas del infierno lo decían los para dai miedo a las mujeres sobre todo'7. He aquí a Soriuana de Santa María denunciando también en 1816 a don Eugenio de Aviraneta, administrador de crédito público en Aranda de Duero, por haberlo oído, ante toda su comunidad presente, que la Religión era superstición8'. Ahora (1819) topamos con la criada Manuela Yavar, que delató al practicante don Manuel Ferrer por blasfemo y porque había dicho que al morir no ocurría otra cosa que convertirnos en una planta cualquiera (por ejemplo, una malva) 8'. Y después con doña Braulia López, viuda de don Lino del Río, maestro del Real Colegio de Música, que delata a su hijo, don José Llanos, empleado, a instigación de su confesor, porque negaba también la existencia del Infierno y de la otra vida y hablaba mal de los frailes'o. Estas acusaciones se repiten mucho, unidas a las que hacían cantidad de gentes sobre reflexiones burlescas acerca del más allá, la confesión, etc. '1. Pero no se vaya a creer que las únicas delatoras eran las mujeres 85 86 87 8E

89

90 91

Ptz, op. cit., p.278 (num.723). Ptz, op. cit., p. 282 (pnm.736). Ptz, op. cit., p.291 (núm. 759). Ptz, op. cit., p. 292 (num.762). Prz, op. cit., p. 293 (num.766). Ptz, op. cit., p.253 (núm, 76ó). Pto, op. cit., p. 272 (num. 705). 284

y que los únicos delatados eran hombres fanfarrones y un poco alocados o alborotadores en su vida familiar. En 1815 el fiscal del Santo Oficio presenta denuncia

contra don Manuel Juan de Angulo, de Añes (Alava) y administrador de bienes nacionales en Montilla, por cosas dichas en 1811: entre ellas que los franceses tenían un gobierno justo, mejor que el de Jesucristo e'. Este era un <
Ptz, op. cit., p. 272 (num.706). Ptz, op. cit., p. 273 (num.707). Prz, op. cit., pp. 282283 (núm. 285

739).

había deiado de oír misa al escuchar sus oqiniones' B¿' EI i"ttu fráUlu sido afrancesada y tenía fama de loco"otlo¡ causa su que s-obres-eyerá. se l''. ;ñ; fúÍ-pi¿io inquisitorial, iili;; ;-.;;d;lirádáies salen al tablado óo*o uno denunciado por el barbero Luis Larramendl Fste' ál-iárl, qrá t" Iiamabá Frav Flrncisco Gutiérrez' ágonizante en §an Francisco de Madrid, pa' ;";;ffiál poco, porque. sobre comgr ;;;;;ü¿ áé a{onizante teníajactaba de haberle cantaqo se carne-los días de vigilia, para quP s: fuese a"un'moiibundo, ;;t--;ñiaillas contento por el camino. 4 i+u mujer que estaba iaJ?nd9 a un niño-le propuso cambiárselo-p9l otro de su hechura ,rrru porción db obscenidades similares eran tan conosus "ÉiJár .á*á-áiit u. por é1, que tenía escandalizados apara li-cencias quitaron las le A§í ;;;;"iliás de coniento. ;;;¡;#;1-Escandalosa desde 1809 era también la coná;;á; Frayn'.Tomás García, dominico, procesado diez años después Las tiistezas de la vida son, sin -embargo, la causa de la rnavor parte de las posiciones de los denunciados, oue. acaso, sin saberlo, reproducen los viejos argumenCritias 6;,'"; sóló materialistas, iilo también políticos' upá.ec" hablando por boca de un enfermero, y Yn practfoante es el exposltor de la tesis de ia muerte del alma ;;;i &"tp.. lvIás adelante, durante la.segunda mitad áái risto xri. lu figura del ateo, se banaliza hasta cierto ;;;fii";--hombre"s de la primera aún tienen q-ue andar [ón cuidado, como en aquéllos tiempos, añorados acaso ateo á"" pát Bal'mes, en que^era peligroso manifestarse la queda ál",iiiát""ié.-l-á rig.ou del ateo-popular será T;;;;-niiiái.o"l, á cierta ocasi-ón ", I la qu9.9"^3b-t: tr;;; tut" áÁ atgún texto de González del Castillo "' El e5 Prz, op. cit., p. 292 (núm, 7-Q)).. eo Pd, ob. cit., P. 295 (núm' 773). ^. s7 Ptz. o'p. cit., bp. 57-59 (núm. 189). e8 tó?ná§'Úiilinññori úsa' la voz ,,ateísta>> para. satirizar y denostár a los avaros en los Deshauciados del mundo'..I-' parte' p. 30' También en la vxda-elem' ái OAras.... III (Madrid, 1794), go r ia F r anci s ca d e s ant a T e r e.s a, e ;ir; e ; i;'v rii ráit"- u íai e é i pI ar tratar de la conversión 6;;r;:..."\irl'iMááiiá, ii§sl, 125, ;"#;¿;iliiñi"i,il ¿t-ir" soiáá¿o oéubierto de vicios, con más de ateÍsta, que de católico". señale§ "-- * --E;á a fines i¿"u á"t Át"ii*" como vicio bestial cunde 1a que. sigue: ¿"t xvñi-i láriii"*ot-¿éi-irx, con tirad-as como voz dcl rudo' iióri"áürcÉ liÉ!?iáái-p"áulos'dichosos donde la 286

fadre Alvarado y otros nos pondrán en guardia contra los ateos, equiparables a los borrachos o á los hombres

más viciosos. Más tarde el ateo sabihondo, el liberal, saldrá retratado por A1arcón y otros escritores de su misma ideología. Galdós lo sacará a sus novelas de manera más matizada. Después el Ateísmo, como programa poiítico cunde, en las formas conocidas; peró córno to-dos los programas políticos, el de los ..sin Diosr, cuya existencia en esta forma no hubiera sospechado Quevedo, que como virno_s, utilizó la expresión, es un programa bastante irrealizable. Los ..sin Dios, que, por ótrá parte, han heredado de fuIarx su optimismo evolucionista, que sería tan difÍcil de concebir en cabezas ateas, aisladas, dé las muy distintas clases que se ha visto que han existido en otros tiempos. La suerte está echada. Una especie de Ateísmo práctico, como Filosofía de una porcióñ de gentes del común, ya no podrá ser extirpado, ya no vivirá en puro estado críptico: ni siquiera en épocas de grandes miedos, como

las que han pásado los hómbres de-mi generación. puede decirse que al secularizarse más y más la sociedad habrá aquí y fuera de aquí, más ateós prácticos, ya que no <
que

lo fomenta

1oo.

En todo caso, los argumentos

del

Ál"ir*o siguen pareciendo argumentos por defec.tg (atraso, barbarle, paiión), o argumentos por exceso-(de Cíenciá, de Sabidüría)... MenoJ se discurie acerca de los que Ia misma frustración y desesperanza del hombre moderno puede producir. Fuera 5r dentro de España...'"''

16

Naturaleza, Historia, Dlos (Madrid, 1944), pp. 461

esoecialmente. ---t--

y

464,

aáJ reflexiones acerca del significado del Ateísmo en la historia cultural, que hizo O. Spg4g!ér, Der Untergang des. AbenlanAei, I (Munióh, 1924), pp. 122-527, son excesivamente intelectualistas.

288

INDICE

PRóLoGo

7

ptnrr

Pnrn¡Bne

EL HOMBRE Y LA SITUACION TOPICA 17 31

59

Ill. Fuerza III. tuerza y ley ... ... ... IV. Las imágenes del

marítimo

V. VI.

Fabulani Tópico situación De nuevo sobre .caracteres étnicos»: Lo vasco v lo vizcaÍno

y ciertos tópicos literarios

... ...

...

59 63 67 76 8ó 92 101

es123

SscuNol ptnrr

DE LA SUPERSTICION AL ATEISMO Superstición y ciencia I. Superstición: definiciones y caracterizaciones latinas

II.

y

grregas

Los casos

y los hombres

que los representan ... ...

289 ,9

151 151

156

162

III. El eiro cristiano :" "' "' IV. El giro racionalista V. Conflictos Y equÍvocos ..' VI. Algunas consecuencias "' I.

II. tTT IIL W. V.

1ó5 167

t70 t75 175

t I gal¡rl¡r¡sr

178 180 184 187

Excursus histórico ItT'racfrne días rlíns ... Nuestros rs, limitaciones ConcePtos nuer¡os, Una riu.elta a la antigüedad ...

190

t94 203

243 204 207

2t3 2t6 220 223

Sobre el Ateísmo en EsPaÍra

I. II. III. I. CapÍtulo II. II. I. Capítulo III. II. III.

Capítulo I.

A modo de introducción "'

Los ateos antiguos "' "' Algo sobre el Áteísmo medieval "' Los ateos españoles del Medievo Problemas renacentistas

La conciencia alea

"' "' ..' ... ... "'

y el Ateísmo en

el siglo xvrr ... Los cásuístas ante ciertos Ateísmos Casos explosivos ...

290

posibles

229 229 232

239 246 250 257

nl

287

Este libro se terminó de imprimir el día 18 de febrero de L974, en los talleres de Tononsrr,rAs, ORcANlzacróN GnÁrtca, Sierra de Monchique, 25,

Madrid-l8, utilizando papel de Tonzus HosrrNcu, S. A.

OTROS TITULOS DE

LA

COLECCION

ENSAYISTAS

14. Jean-Yves Calvez: EÍ pensamiento de'.Carlos Marx' 5.' ed. 25. Eniique Tierno Galr'án: Desde el espectáculo a la trit¡ialización.

27. Karl R. Popper: La miseria del historicismo'

músíea' ig. Átphott Si6ermann: Estructurq social de [adel toro' y Ritos Miranda: de Alvarez iuegos ¡ó: Áñá"1 37. M."García Pelavo: Mitos y símbolos políticos' lg. Th. Viehweg: Tóptca y iurisprudencia. qt. E. Kogot t \ocioiogía'dé loi campos de concentración. 43. Edgar Morin: El espíritu,del tjempo. 44. Tháodor W. Adorno y Max Horkheimet:' So'cio-

logica. 2." ed.

45. Victor Kraft: El Círculo de 47. Jean Duvignaud: El actor.

Viena.

48. Betrand Russell: Lógica y conocimiento' 50. Edgar Wind: Arte Y anarquía' 51. Jeaá Paris: El espácio y la mirada. 52. fl""ii de Lubac: El pensamie'nto religioso del Pa.

dre Teilhard de Chardin.

58. Antoine Vergote: Psicología relígios-a. . 59. Herbert Maicuse: Etica de la te'¡olución' Ol. Íheodor W. Adorno: Tres estudios sobre Hegel' 2." ed. 62. Bertrand Russell: Aruilisis de la materia' 6i. Paul Ricoetr: Finitud y culpabilidad. y 64. José Luis L. Aranguten: Memorias esperanzas españolas.

65. Alois Müller: El problema de la obediencia en la Iglesia.

66. Claude Cuénot: Nuet¡o léxico de Teilhard

de

Chardin. 68. Ricardo Gullón: Técnicas de Galdós. 7df-Juan Rof Carballo: Rebelión y futuro. 71. Maurice Merleau-Ponty; La prasa del mundo. 72. Enrique Moreno Báez: Los cimientos de Europa. 73. Aranguren, Bataillon, Gilman, Laín, Lapesa y otros: Estudios sobre la obra de Américo Castro. 74. Carlos Moya: Teoría sociológica: una intraducción crítica. 75. Eugenio TrÍas: La dispersión, 76. Alexander Mitscherlich: La idea de la paz y la agresividad humana. 77 . Herbert Butterfield: Los orígenes de la ciencia moderna. 78. Theodor W. Adorno: La ideología'como lenguaje. 79. Elías Díaz: Sociología y Filosofía del Derecho. 80. Angela Selke: Los chuetas, y la Inquisición. 81. George Edward Moore: Defensa del sentido común. 82. Harvey Cox: Las fiestas áe locos. 83. E. M. Cioran: Breviario de podredumbre. 84. Georges Bataille: Sobre Nietzsche. 85. Fernando Savater: La filosofía tachada. 86. Gustavo Bueno: Ensayos materialistas. 87. Joseph Lorfz: Historia de la Re-forma.2 vols. 88. Antonio Márquez: Los alumbrados. 89. Presentación del lenguaje. (Compilación de Francisco Gracia.) 90. Emmanuel Mounier: Manifiesto al sen¡icio del personalismo. 91. Walter Benjarnin: Discursos interrumpidos. 92. Georges Bataille: La experiencia interior. 93. E. Trías, F. Savater y otros: En favor de Nietzsche. 94. Kostas Axelos: Hacia una ética problemática. 95. José L. Aranguren: Moralidades de hoy y de mañana. 96. Roland H. Bainton: Servet, el hereje perseguido. 97. Charles Fourier: La armanía pasional del nueyo mundo. 98. E. M. Cioran: La tentación de existir. 99. F. Nietzsche; Inventario.

100. Américo Castro: Sobre el nombre y el quién los españoles. 101. Fernando Savater: Apología del sofista.

t02.

de

Stanislav Andreski: Las ciencias sociales como forma de bruiería. 103. John Chadwick: El enigma micénico. 104. Giordano Bruno: Mundo, magia, memoria. 105. Georg Groddeck: El tibro del Ello. 106. Hannah Arendt: Crisis de la república. 107. Ben Rekers; Arias Monano. 108. José Luis Aranguren: El'futuro de la Universida.d y otras polémicas. 109. Friedrich Nietzsche: El libro del filóso-fo. 110. Jean Baelen: Flora Tristan: Feminismo y Socialismo en el siglo XIX. 111. Marcelino Defourneaux: Inquisición y censura de libros en la España del siglo XVIII. ll2. Martin Jay: La imaginación dialéctica. 113. Frances A. Yates: El arte de la memoria. ll4. Víctor Gómez Pin: El drama de la Ciudad ldeal.