Witold Gombrowicz
Autobiografía Autobiografía sucinta, textos y entrevistas
EDIT!IA" A#AG!A$A
%
T!AD&''I(#) *avier +ernndez de 'astro
$a-ueta de la colecci.n) Argente y $umbr/
0 1ditions de l23erne 4arís %567 0Editorial Anagrama 'alle de la 'ruz, 88 9arcelona : %6 De;.sito "egal) 9< =%>?5 : %56> G!@+I'A DIA$A#TE, Bamora, ?C : 9arcelona
>
=
NOTA INTRODUCTORIA FAdmirad a Gombrowicz *oHn &;die Este cuaderno cuaderno es el ;rimero ;rimero de los tres dedicado dedicadoss a Gombrowic Gombrowiczz uno de los escritores ms im;ortante Jy singularesJ de las /ltimas dKcadas< u obra obra de am;li am;liaa re;erc re;ercusi usi.n .n intern internaci aciona onall Jrefre Jrefrenad nadaa ;or el 4remi 4remioo Internacional de #ovelaJ Ha sido am;liamente traducida al castellano< En este ;rimer cuaderno se Ha efectuado una antología de los textos y entrevistas de Gombrowicz, -ue se ;ublicaron en el n/mero monogrfico dedicado a Gombrowicz en L'aHiers de l23erneM< El segundo recoge la corres;ondencia corres;ondencia entre Gombrowicz y el ;intor Dubuffet, ;romotor del llamado LArt 9rutM y ;or fragmentos del Diario de Gombrowicz referentes al debate sobre la cultura y anticultura -ue refleNa la corres;ondencia< El tercer tercer cuaderno cuaderno est com;uesto com;uesto ;or dos ensayos ensayos sobre sobre Gombrowic Gombrowicz, z, uno a cargo del ms eminente crítico ;olaco ArtHur andaner = J-ue fue el ;rimero -ue se erig erigi. i. cont contra ra el Lrea Lreali lism smoo soci social alis ista taMM e im;u im;uso so la obra obra de los los llam llamad ados os Ltre Ltress mos-ueterosM, Witold Gombrowicz, 9runo cHulz y tanislaw WitiewiczJ el otro a cargo de !icardo cano Gaviria, Noven crítico colombiano, autor de El Buitre y el Ave Fénix< Conversaciones con Mario Vargas Llosa < O
C
AUTOBIOGRÁFIA SUCINTA%
%578< J 8 agosto< #ace en %578 en el sePorío de $aloszyce, ;ro;iedad de su ;adre, situado a >77 Qm< Al sur de Rarsovia< u ;adre, *anSnufry, era terrateniente y ;residente de un sindicato industrial< u madre, Antonia Qotowsa de soltera, era HiNa de Ignace Qotowsi, tambiKn terrateniente< +ue educado en la religi.n cat.lica< %57O< J sus ;adres deNan $aloszyce en %57O ;or 9odzecHow, ;ro;iedad del abuelo Qotowsi< %5%7< J inicia sus estudios con ;rece;tores< Institutrices francesas le ensePan su idioma< 'ada aPo Hace un viaNe, acom;aPando a su madre, a Austria y Alemania< %5%8< J durante la guerra, $aloszyce se encuentra en varias ocasiones en el frente germaS6noSruso< 4resencia ;e-uePas escaramuzas y concentraciones de tro;as -ue le im;resionan fuertemente< %5%=< J se instala con su familia en el n/mero C de la calle luzewsa, de Rarsovia< 'ontin/a sus estudios ;rivados Nunto con otros dos alumnos, su ;rimo Qotowsi y 'asimiro 9alinsi, baNo la direcci.n de una institutriz< "es llaman Lel tríoM< %5%O< J A los %8 aPos ingresa en el instituto an Estanislao de Qotsa, frecuentado ;or la aristocracia< %5>7< J Escribe su ;rimera obra) la Historia de su familia basada en los arcHivos familiares< #o Ha sido editada) s.lo dactilografiada< %5>>< J Termina el bacHillerato en an Estanislao de Qotsa con notas extremas) 7, la nota ms baNa, en latín, lgebra y trigonometría, y =, la nota ms lata, en redacci.n de ;olaco y francKs< %5>C< J e matricula en la +acultad de DerecHo de Rarsovia sin verdadero interKs ;or la disci;lina< L#o frecuentaba los cursos< $i criado, mucHo ms des;ierto -ue yo, lo Hacía con frecuencia en mi lugarM< A-ueNado de fiebres ;ulmonares, debe realizar ;rolongadas estancias en Bao;ane, en las montaPas Tatras, o en la ;osesi.n de su Her?mano *anusz, 4otoze< Allí, en la soledad total de los bos-ues, comienza a escribir su ;rimera novela, -ue rom;e a continuaci.n< Era la Historia de un contable< %
Texto escrito ;or Witold Gombrowicz, ;oco tiem;o antes de su muerte, ;ara encabezar el 'aHier de l23erneU dedicado a su obra< +ue com;letado ;or la redacci.n de "23erne<
8
%5>O< J Estancia en Bao;ane, donde escribe su ;rimera novela de la cual dir des;uKs -ue fue su libro ms original< Trataba de escribir una mala novela basndose ms en sus defectos -ue en sus cualidades Vmelancolía, nostalgia, timidez, indolencia< AconseNado ;or una amiga Vla ra< zucH, destruye el libro< 4rimeros flirteos con sus ;rimas y las amigas de su Hermana, todas las cuales le abruman con su celo religioso< u familia desea -ue se ;rometa a una Noven condesa cat.lica, amiga de su Hermana, dos aPos mayor -ue Kl y organiza una discreta comida ;ara -ue Kl se declare, ;ero nada de eso ocurre< u ;rimer amor es una Noven, vecina de la ;ro;iedad de su Hermano Georges en Wsola, a la cual ve ;or las nocHes Nugndose la vida, ;ues debe atravesar un ;uente estrecHo y ;eligroso5 y caminar ocHo il.metros a ;ie< +ue un amor intermitente, -ue se ;rolong. durante varios aPos< btiene la licenciatura en derecHo ;or la &niversidad de Rarsovia< e inscribe en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de 4arís< Estancia de un aPo en 4arís< Rive en la calle 9elloy, entre la calle 'lKber y la ;laza EtatsS&nis< Descuida sus estudios y su ;adre le corta el 5 suministro de dinero< e lanza a una vida desordenada< $alas com;aPías< %5>6< J Des;uKs de un aPo en 4arís, se dirige al sur de +rancia, a los 4irineos< Rive en Rerney, 9oulou, 4ortSRendres< e rodea de amigos -ue se dedican a la trata de blancas< Est a ;unto de ser encarcelado ;ero es salvado ;or el abate 9ercelo, -ue ser su amigo< %5>6< J De nuevo en con su familia, -ue se encuentra en Rarsovia, des;uKs de ;asar seis meses en los 4irineos< %5>?< J 4ara continuar recibiendo dinero de su ;adre inicia una estancia en el Tribunal de Rarsovia, ;ara ;re;ararse a eNercer la abogacía< Asiste a los ;rocesos como secretario del tribunal y reco;ila las sesiones, ;ara los tribunales< L#o lograba distinguir a los Nueces de los asesinos y estrecHaba la mano de los asesinosM< 'omienza a escribir relatos) %< El compañero de baile de la Sra. ra!"o#s"i < >< Memorias de Ste$an C%arniec"i. C< Muerte con premeditaci&n. 8< La virginidad. %5>5S%5C>< J Escribe nuevos relatos< %< El $est'n en casa de la condesa Frit(ouil >< Aventuras C< En la escalera de servicio %7 8< Lo sucesos de la Bambur) Vescrita en el Tribunal e dedica con ;asi.n al tenis< %5C8< J Abandona definitivamente los estudios de derecHo, muy descuidados ya desde Hace aPos< +orma una tertulia literaria en el cafK Biemiansa< 'omienza a escribir su ;ieza de teatro, *vonne+ ,rincesa de Borgoña y dos relatos cortos, Fili$or y ,(ilimor , -ue formaran ;arte de Ferd)dur"e<
=
%5C=< J $uere su ;adre de un ata-ue al coraz.n< e instala en el C= de la calle 'Hocimsa, donde al-uila un ;e-uePo a;artamento de dos Habitaciones frente al a;artamento donde viven su madre y su Hermana< 3ereda la mitad del sePorío de $aloszyce y ;artici;a de las rentas de inmueble con a;artamentos de al-uiler, -ue ;ertenece a su familia< 4ublicaci.n de *vonne+ ,rincesa de Borgoña en la revista LamanderM< u ;ieza ;asa desa;ercibida ;or los críticos y no es re;resentada< %5C=< J 'omienza Ferd)dur"e, al cual dedica algunas Horas de trabaNo diario durante dos %% aPos< 'olabora como crítico en algunos ;eri.dicos de Rarsovia, ;rinci;almente en LQurier 4orannyM, ;ero de una forma ms bien convencional y sin manifestar sus ;ro;ias ideas< %5CC< J 'ontin/a trabaNando en Ferd)dur"e< !ealiza algunos viaNes< Amoríos con su cocinera< !elaciones con las criadas< +lirt con una Noven y bella ;oetisa< %5C6< J A;arici.n de Ferd)dur"e en octubre en las Ediciones !oN, de Rarsovia) se le exige -ue ;ague la mitad de los gastos de im;resi.n< Gran ;reocu;aci.n, ;ositiva y negativa< 4ublica ;or entregas, en el ;eri.dico de la tarde LEx;ress WieczornyM, una novela ;olicíaca, Los (ec(i%ados, firmada con el ;seud.nimo de #iewiesi< %5C?< J RiaNe a Italia< "arga estancia en los Tatras, donde se re;one< %5C5< J Invitado ;or la com;aPía ;olaca al viaNe inaugural del barco L'HrobyM, sale Hace 9uenos Aires el % de agosto< Durante su breve estancia en Argentina, estalla la guerra< cu;ada 4olonia, su estancia en Argentina se ;rolongar Hasta %5OC, es decir, durante veinticuatro aPos< %587< J Rive en ;e-uePos Hoteles de 9uenos %> Aires< Rive ;obremente, de ex;edientes y ;rKstamos< 'olabora baNo ;seud.nimo en diversos ;eri.dicos y revistas de 9uenos Aires< %58%< J Decide -uedarse en 9uenos Aires, donde se consolida su vida< Escasos contactos con los emigrados ;olacos< Amistades argentinas, sobre todo, entre los N.venes< Ex;eriencias Homosexuales con mucHacHos de los barrios baNos de bonaerenses< 'ontin/a colaborando baNo ;seud.nimo en los ;eri.dicos< *uega mucHo al aNedrez en el cafK !ex< 4oco a ;oco se forma en torno suyo un ;e-uePo círculo de amigos< "leva una vida de boHemio< 'ada vez ms fascinado ;or AmKrica del ur< $uNeres cree en su obra le dan dinero< Amoríos con la HiNa de un ;oeta<
O
%58%< J 'omienza a escribir su drama La boda en las montaPas de '.rdoba< Escribe simultneamente un cuento) El ban-uete< %586< J A;arici.n en es;aPol de La boda en 9uenos Aires, en las Ediciones Eam< &na amiga rica, 'ecilia de 9enedetti, Ha financiado la traducci.n y ;ublicaci.n de la ;ieza< 'omienza su novela rasatl/ntico< Escribe al mismo tiem;o el cuento La 0ata< u vida en Argentina es cada vez ms ;reca%Cria< #o deseando regresar a 4olonia debido a su rKgimen comunista, entra en la 9anca 4olaca como secretario de direcci.n< %58?< J #o Hace nada en el banco, a;arte de escribir su novela rasatl/ntico< e se;ara definitivamente del medio literario argentino, -ue ;or otra ;arte a;enas si frecuentaba debido a razones econ.micas< u manera de ser, ;rovocativa y ;oco seria, nunca le Había facilitado su relaci.n con los círculos cultivados de la ca;ital< %5=7< J Establece relaci.n con la revista de los emigrados de 4arís, LQulturaM) allí ;ublica fragmentos de su novela rasatl/ntico, -ue ;rovocan reacciones Hostiles< %5=>< J 4ublicaci.n en un solo volumen de rasatl/ntico y de La boda, en ;olaco y en una edici.n de LQulturaM de 4arís< rasatl/ntico lleva un ;refacio del escritor ;olaco *ose;H Wittin, cuya autoridad desarma las c.leras< %5==< J DeNa la 9anca 4olaca, en la -ue trabaNaba desde Hacía siete aPos< Audaz decisi.n, ya -ue sus libros a;enas si le dan dinero< Gracias a una ;e-uePa beca del comitK Ameri%8cano ;ara Euro;a "ibre V+ree Euro;e y a algunas conferencias, logra sobrevivir< 4uede dedicarse ;or entero a la obra en -ue trabaNaba) La seducci&n < 'omienza una comedia musical) 1pereta< %5=6< J DesHielo en 4olonia< "iberalizaci.n del rKgimen< e editan todas sus obras en 4olonia, exce;to el 2iario< u ;ieza *vonne+ ,rincesa de Borgoña, es re;resentada en 'racovia< "a re;ercusi.n de sus obras es muy fuerte< Todas las ediciones son agotadas en ;ocas semanas< Al mismo tiem;o, en 4arís en la revista L4reuvesM, a;arece un entusistico artículo de +ranXois 9ondy sobre Ferd)dur"e< A raíz del cual $aurice #adeau ;ro;one ;ublicar Ferd)dur"e en su colecci.n "es "ettres #ouvelles, de la editorial *ulliard V-ue anteriormente Habían reHusado el libro, al igual -ue todos los grandes editores franceses< "os gastos de traducci.n son ;agados ;or el autor< !ecibe un adelanto de >77 d.lares< A;arici.n del ;rimer volumen en ;olaco de su 2iario, en LQulturaM< %5=?< J El Kxito de Ferd)dur"e en 4arís, aun-ue -uedase limitado a una Klite, le abre las ;uertas a nuevas ediciones en +rancia y Euro;a< 'omienza a ser traducido a todas las lenguas con exce;ci.n de las de los ;aíses del Este, donde a ;artir de %5=? Ha sido de nuevo ;roHi%=bido a raíz de un endurecimiento ;olítico del gobierno ;olaco< u salud comienza a deteriorarse< 4rimeras crisis de asma< 6
'ontin/a viviendo aleNado de los círculos literarios argentinos, donde las noticias de sus Kxitos en Euro;a son acogidas con esce;ticismo< RiaNe al #orte de Argentina y al &ruguay< Estancia de dos meses, durante el invierno, en antiago del Estero< %5=5< J $uerte de su madre en 4olonia< %5=5< J En Nunio, ;rimera edici.n de La seducci&n , en ;olaco, en LQulturaM de 4arís< %5O%< J $uerte en febrero de su Hermana en 4olonia< Abril< Gana ;or vez ;rimera un ;remio literario< Es el de la revista LQulturaM y est dotado con >77 d.lares< 'omienza su novela Cosmos< RiaNe a &ruguay< %5O>< J *unio< A;arici.n de La seducci&n en francKs, en "ettres #ouvelles, de *ulliard< ctubre< 4rimera edici.n de su 2iario =6SO% V>Y volumen en ;olaco, Ediciones Qultura, 4arís< %5OC< J Invitaci.n ;ara una estancia de un %O aPo en 9erlín, ;or la +undaci.n +ord< ? de abril< Abandona Argentina ;or ;rimera vez en >C aPos y medio< 4arte Hacia Euro;a en el barco L+edericoM< AbrilSmayo< Estancia de un mes en 4arís< %= de mayo< alida Hacia 9erlín< %5O8< J Enero< Estreno de La boda en Euro;a, en el teatro !Kcamier de 4arís< 4uesta en escena del argentino *orge "avelli< Abril< Enfermedad< Dos meses en una clínica de 9erlín< Agravaci.n del asma< De mayo al final de agosto, estancia de cuatro meses en 4arís y en la abadía de !oyaumont, donde se encuentra a la Noven estudiante canadiense $arieS!ita "abrosse< e;tiembre< alida Hacia el $idi francKs con $arieS!ita "abrosse< Estancia de tres semanas, cerca de Grasse< >= de octubre< "legada a Rence, 4laza del GrandS*ardin CO, donde residir Hasta su muerte< Diciembre< Termina su novela Cosmos< %5O=< J *unio< Estancia de un mes en Italia, en 'Hiavari, en casa de sus amigos $aria y 9ogdam 4aczowsi< e;tiembre< A;arici.n de Cosmos en ;olaco, Ediciones Qultura, 4arís< ctubre< Estreno en ;arís de *vonne, en el THKZtre de +rance< 4uesta en escena de *orge "avelli< Escribe la segunda versi.n de 1pereta< Diciembre< Gran Kxito de *vonne en Estocolmo< 4uesta en escena de Alf Noberg< %6 %5OO< J Abril< A;arici.n de Cosmos en francKs, en las ediciones de *ulliard< > de se;tiembre< Termina 1pereta< O de noviembre< A;arici.n del tercer volumen del 2iario y 1pereta en ;olaco, Ediciones cultura, 4arís< Diciembre< 1xito de La boda en Estocolmo< 4uesta en escena de Alf Noberg<
?
%5O6< J $ayo< 4remio Internacional de "iteratura V4remio +ormentor ;or Cosmos<
%5O?< J Enero< 1xito de La boda en el Teatro cHiller de 9erlín< 4uesta en escena de cHroeder< A;arici.n de Conversaciones de 2omini-ue de 0oux con 3itold 4ombro#ic% , en la editorial 4ierre 9elfond, 4arís< A;arici.n en francKs del 2iario ,ar's5Berl'n , en la editorial 'Hristian 9ourgois, 4arís< %? noviembre< 'risis cardíaca) infarto de miocardio< >? diciembre< e casa con su com;aPera $arieSrita "abrosse< %5O5< J e re;one de su crisis cardíaca< % de abril< !egreso a la residencia RalS'lair en Rence< >8 de Nulio< $uere en vence, a medianocHe, debido a una insuficiencia res;iratoria y a un infarto durante el suePo< %?
CARTA A LOS FERDYDURKISTAS1 %
*aroslaw Iwasziewicz, ;residente de la Asociaci.n de escritores ;olacos, aclara los orígenes de este texto en su ;refacio a las carta -ue le escribi. Gombrowicz y -ue ;ublic. en su revista #orc%osc Venero
5
i alguno de entre vosotros a/n res;ira, ferdyduristas, -ue no deses;ere ;or-ue yo no He muerto< &n tanto aleNado y aislado arrastro una existencia dudosa y marginal allí donde AmKrica Hunde su dedo entre ocKanos< Tal vez fuera meNor correr un tu;ido velo sobre mis actividades durante todos estos /ltimos aPos) mi %5 maldita atracci.n ;or la botella me Ha condenado a la borracHigrafía y a la burbuNa, borracHo como un ;olaco, merodeador y descarriado, He ido a tientas, rodeado de LamigosM ambiguos, sacudido ;or un terrible Hi;o de arcadas es;irituosas, babeando dulcemente baNo la mesa, abarcando con la mirada imbKcil un cielo ms imbKcil a/n, sacndoles, a fuerza de baNezas, viles sumas de dinero a em;leadillos igualmente viles< 'ual-uiera se me ;odía sentar en la cara< En este clima clido y ligeramente H/medo, el rbol de mi naturaleza Ha HecHo crecer en mí brotes ines;erados y altamente sos;ecHosos, ante el es;anto y la estu;efacci.n de -uienes me conocían[a ;esar de ello, ferdyduristas, no deses;erKis< 4or-ue He a-uí -ue la raz.n des;ierta de nuevo, amortaNada ;or una montaPa de estu;ideces, al tiem;o -ue la mirada vidriosa em;ieza a brillar con nueva y ;enetrante luz< Este cadver no est muerto y muy ;ronto, nuevas melodías, Hasta aHora desconocidas, van a llegar a vuestros oídos< #o, no vais a leer en la ;rensa -ue se ;ublican en 4olonia mis novelas y mi corres;ondencia) eso no serviría de nada< Estoy, res;ecto a la estKtica contem;ornea, en un desacuerdo tan a;asionado y esencial, -ue esa dis;uta no ;odría ser arreglada con unas ;ocas ;alabras\ ;or otra ;arte, no deseo desHonorarme uniendo mi voz a un coro -ue, en mi o;ini.n, desafina< "legar la Hora en -ue la Nauría de mis escritos, liberada de su traílla, se lanzar contra esas du;licaciones e im;osturas, como los ;e>7rros contra una res cebada< Entonces se sabr -uiKn es lo loco, el est/;ido, el snob, el cHarlatn) yo, o mis numerosos y solemnes enemigos< 4ero todavía no< Antes debo terminar lo -ue He em;ezado< Tened ;aciencia ;ues, fieles de san +erdydure< !econozcamos -ue la vida nos Ha ;ro;inado una buena ;aliza< #uestra dignidad ;or los suelos nuestra casa[ destruida mientras una sonrisa idiota deformaba nuestros labios ensangrentados< 4ero todo eso Ha terminado y Hoy iniciamos una nueva creaci.n< ]ue esa creaci.n sea /nica y verdadera, no una miserable imitaci.n, una firma gratuita, una sim;le forma de Hablar sin decir nada, sino un verdadero trabaNo del es;íritu a la b/s-ueda de su ex;resi.n< 'reedme) ;or raro o incluso alocado -ue yo sea, y aun-ue en verdad Haya caído en una extraPa frivolidad, al menos veo muy claro y sK -ue debemos abrir nuevos Horizontes< $e atrevo a afirmar -ue si no resolvemos ;or nuestra ;ro;ia cuenta toda la serie de oscuros ;roblemas -ue surgen a lo largo de nuestra evoluci.n, nunca se deNar oír la voz de un ;olaco en este vasto mundo y frente a la naturaleza, con la fuerza y la inde;endencia necesarias) restar ;ara siem;re una voz ;enetrante e incierta, a;agada o demasiado cHillona, endeble y confusa como si, oH, como si tuviese entre los dientes un ;edazo de %567) LVAntes de la guerra Gombrowicz tenía una es;ecie de confianza en mí, creía en mi oficio de escritor< Así, me ;idi. conseNo ;ara resolver una Historia de terror -ue Había introducido en la novela ;olicíaca -ue ;ublicaba ;or a-uel entonces en Express 3iec%orn) y -ue no sabía como terminar< 4or mi ;arte, yo admiraba su talento, sobre todo des;uKs de Haber leído Ferd)dur"e< Durante la guerra, esa novela se convirti. en la lectura favorita de mis HiNas Vlas ferdyduristasU -ue fundaron un 'írculo de AutKntica InteligenciaU y nombraron a Gombrowicz su ;residente Honorario< Inventaron tambiKn una es;ecie de culto Vcon el a;ro;iado ditual dedicado a Kl< 'uando, des;uKs de la guerra, me nombraron director de 6o#in) Literac"ie , escribí a Gombrowicz a 9uenos Aires, ;idiKndole -ue colaborase< 1l me mand. entonces esta 'arta a los ferdyduristasU, ;ublicado en el n/mero O de la revista< $e ;rometi. asimismo otros textos, ;ero no ;asamos de aHí< Des;uKs me mand. La boda , ;ero no ;ude colocarla en ning/n sitio< #adie la -uiso ;ublicarM<
%7
tela[ y ya ;odKis fundar escuelas y ms escuelas, y Hacer -ue el ;aís entero florezca de autom.viles, ya ;odKis, desecHando rancios ;reNuicios, gustar de los ;lace>%res idílicos de la fraternidad universal, ;or-ue, os lo digo yo, a menos -ue resolvis esos ;roblemas, vuestra voz no ser nunca realmente grave y certera, franca y decisiva, frente al mundo y frente a la naturaleza Hostil< Eso es la tarea de la literatura ;olaca, ;ues así no temería medirse con el reto de la literatura mundial< 4ero no encontrKis la clave de esos ;roblemas, de esas vergonzosas enfermedades de nuestra vida y de nuestra forma de ser en los libros de antaPo V;or-ue nuestra literatura se desenvolvía al margen de nuestro destino ni en los dems ;aíses, sino /nicamente en vuestra conciencia< ^o soy un asno va;uleado y, ;or si fuera ;oco, un cobarde< ^, -ue Dios me ;erdone, un niPo< 4ero Hay en mí un orgullo infernal y, arrebatado de ese orgullo, me lanzarK contra los ms duros obstculos< #o deses;erKis ;ues< !econfortos con la idea de -ue, la nave de +erdydure ;ondr ;roa a las costas es;aPolas VveintisKis ;ersonas se afanan en la traducci.n de ese santo e inmaculado libro y ;artir des;uKs a la con-uista de las riberas francesa e inglesa, tirando con todas sus ;iezas los bo-uiabiertos indígenas< 'ombates orgullosos y atroces, lucHas es;antosas< TendrK -ue someter de nuevo mi es;alda, duramente castigada, a la fustigaci.n ;/blica y de nuevo ser dicHo -ue soy loco ridículo y -ue vosotros, ferdyduristas, creKis en un falso ;rofeta< 4ero, antes o des;uKs, derrumbar los muros res-uebraNados de la vieNa *eric. el sonido triunfal de trom;etas autKn>>ticamente vivas< 4or-ue Vy con ello os revelo un secreto el ferdydurismo no es ms -ue las voluntad de creaci.n, y ferdydurista es todo a-uKl -ue exige -ue el Arte sea LCreador M< #o deses;erKis ;ues<
>C
YO ERA ESTRUCTURALISTA ANTES QUE NADIE
%%
^ bien mi -uerido Gombrowicz, _es cierto -ue se cree estructuralista desde Hace treinta aPos`% W8tructuralisa se me a;areci. ya antes de la guerra\ Fy buenas ;iruetas Ha HecHo en mis novelas Adems, le He consagrado ;e-uePos comentarios en mi 2iario y en mis ;refacios< 71(8...
W
W= +oucault, Genette, Godelier, 9ourbai, $arx, Doubrowsi, cHucing, lacan, 4oulet y tambiKn Goldmann, tarobinsi, 9artHes, $auron y 9arrera< Fe;a -ue estoy La la /ltimaM aun-ue no estK seguro de cul[Hay demasiadas in embargo, le sugiero una cosa) deNemos en el cam;o e;istemol.gico la +onKtica y la Anatomía 'om;arada, y en el cam;o filos.fico, la +ormalizaci.n tan cercana, ;or la vía de la ontología formal, a la Articulaci.n, a ;esar de -ue reciba alg/n influNo de la a;ofntica< #o, no es eso de lo -ue -uiero Hablar< En el fondo se trata, re;ito, de una manera de ver al Hombre, y en este terreno, mi Hombre formal ;uede Hacerle algunas confidencias al Hombre LestructuralistaM[ F4ero si son ;rimos _#o dice usted -ue el Hombre se manifiesta a travKs de ciertas estructuras, inde;endientes de Kl, como las del lenguaNe\ -ue est limitado ;or algo -ue le ;enetra y al mismo tiem;o le define\ -ue su %
'omo ;uede verse, las ;reguntas son formuladas ;or el ;ro;io Grombrowicz<
%>
est fuera de Kl` 4ues bien, eses es el Hombre -ue Ha tomado ;osesi.n de mis libros< Examinemos ;or tanto c.mo se abre camino la misma tendencia fundamental Hacia lo +ormal en el ;ensamiento científico y en la turbulenta ex;eriencia de una existencia consagrada ms bien a fines artísticos< _]uiere -ue Hablemos de ello` vis movens
WOtificarse y a los cuales tendría, si era ;reciso, -ue sacrificar su vida[ sin embargo, recuerdo -ue siendo todavía un niPo ya sabía Vera un conocimiento es;ontneo -ue no se ;uede ser ni LautKnticoM ni LdefinidoM< 4uede encontrar esa íntima convicci.n en Ferd)dur"e V%5C6< _'.mo es el HKroe de Ferd)dur"e` En su interior no es ms -ue el fermento, caos e inmadurez< 4ara manifestarse Hacia el exterior y, sobre todo, frente a los dems Hombres, necesita la forma Vy entiendo ;or LformaM todas nuestras ;osibilidades de manifestaci.n, como la ;alabra, las ideas, los gestos, las decisiones, actos, etc<< 4ero esa forma le limita, le deforma y le viola< Ex;resndose a travKs de un ritual ya establecido de actitudes y formas de ser, est siem;re falseado y se siente actor< _"a forma es el traNe -ue nos ;onemos ;ara cubrir nuestra vergonzosa desnudez[ ^, sobre todo, ;ara ;arecer delante de los dems ms maduros de lo -ue somos< 4or lo tanto, nuestra forma se realiza ;rinci;almente en lo interHumano[ ;or aHí se llega a una cierta relativizaci.n del Hombre< 'on una ;ersona noble, con otra cobarde, con una ;rudente, con otra est/;ida Ves;ero -ue no sea Kste nuestro caso, mi -uerido amigo< Así ;ues, se ;uede decir -ue, a cada instante, soy LcreadoM ;or los dems< 4ero en los estructuralistas, la cosa es muy diferente) ellos buscan sus estructuras en la cultura, yo en la realidad inmediata< $i forma de ver estaba directamente relacionada con los >6 acontecimientos de entonces) Hitlerismo, stalinismo, fascismo[ Estaba fascinado ;or las formas grotescas y es;antosas -ue surgían en la esfera de lo interHumano destruyendo todo lo -ue Hasta entonces Había sido venerable< Era como si la Humanidad atravesase un cierto estadio ;ara entrar en otro) el de una elaboraci.n consciente de la forma< En adelante el Hombre ;odía LHacerseM, se fabricaban las verdades a voluntad, y los sentimientos ms íntimos[ el Hombre fue ;ara mí como una abeNa, -ue secretaba continuamente no la miel sino la forma< e modelaba en el vacío< W? forma, a;licada directamente a la realidad Humana, abre interesantes ;ers;ectivas< #o se trata /nicamente de -ue no sea el mismo -ue con ^, o de -ue una cierta estructura Vel eNercito ;ueda matar un Hombre ms fcilmente de lo -ue ;odría Hacerlo si se tratase de matar una mosca en otra estructura Vla familia< #o, Hay mucHo ms) las iniciaciones, las ins;iraciones, los %C
descubrimientos, las combinaciones, los Nuegos -ue nos es;eran en ese camino son, a mi entender, a;asionantes e instructivos< $e ;arece, ;ues, -ue no estaría bien -ue un estructuralista científico limitase esa noci.n ms am;lia, ms directa, ms inmediata de la fuerza Humana< Tanto ms ;or-ue sería muy triste diluirse en el obNetivismo< FAH, ;ero +oucault tiene raz.n, tiene raz.n, desde su ;unto de vista, cuanto anuncia el ecli;se del Hombre, su gradual li-uidaci.n< í, el Hombre des;arece, ;ero solamente ;ara +oucault, en el estricto cam;o de su teoría< _4ero una f.rmula ;uede ser algo ms -ue una f.rmula` Atenci.n, sePores, no sea -ue ese aguNero -ue se deNa atravesar en sus razonamientos vaya a terminar ;or engullirles a la larga< En las ciencias exactas se ;uede razonar en contra de la ms evidente realidad cotidiana y ;ersonal\ ;ero en las ciencia Humanas no ocurre igual< En Kstas, ese mKtodo les llevaría a una situaci.n, me temo, tan molesta como artificial, obligndoles a contradecir de la maPana a la nocHe su teoría con la ;rctica< _&n eNem;lo` +ou>5cault se ;ro;one destruir al Hombre en el e;istKme< _4ero ;or -uK` 4ara afirmarse en su ;ersonalidad, ;ara ganarles la batalla a los dems fil.sofos, ;ara llegar a ser un Hombre eminente< 3enos a-uí otra vez en la Lsim;leM realidad< Admiro la ciencia ;uesto -ue soy ignorante Vcomo ustedes, sePores y como .crates ;ero mucHo me temo -ue esa ;e-uePa ;alabra LyoM no se va a deNar eliminar tan fcilmente, ;or-ue nos Ha sido im;uesta con demasiada brutalidad< 7,erd&neme maestro+ pero usted (a dic(o -ue el (ombre siempre es inauténtico ) -ue nunca puede ser él mismo8 =Entonces>
W
W
un andamiaNe, nada ms[ sin embargo, si me atrevo a llamar su atenci.n sobre esta idea de la inmadurez es ;or-ue se enfrenta a una anatomía -ue resulta ;ara todos nosotros, es;ectadores y admiradores del gran matcH del ;ensamiento contem;orneo, cada vez ms moC%lesta[ incluso escandalosa[ 4odría formularse así) 'uando ms inteligente se es, ms est/;ido< F4erdonadme F4or nada del mundo -uisiera faltarle el res;eto a nadie 4ero es necesario -ue me ex;rese con una cierta es;ontaneidad, ingenua sin duda, sí, ingenua, ;ero necesaria[ LInteligente y est/;idoM, así es como me siento, nos sentimos, frente a ese colo-uio tan serio y tan docto -ue se realiza en nuestra ;resencia< 4or-ue esa Lestu;idezM -ue constituye el reverso de nuestra LsabiduríaM, es, creo yo, uno de los grandes ;roblemas del ;resente< _'.mo es ;osible -ue Qant V;or no Hablar del estructuralismo ;ueda ser ;ara nosotros a la vez sabiduría y estu;idez ;or-ue toda su 'rítica es un esfuerzo sobreHumano ;or alcanzar una sabiduría -ue es el obNeto y no el ;unto de ;artida` Qant era un LinmaduroM -ue se creía maduro< ^ como, de todas formas, cada uno de nosotros oculta sus im;erfecciones y se manifiesta en lo -ue tiene ms logrado, mientras la cultura entera sube a las alturas, nosotros nos -uedamos abaNo, con la nariz al aire< ^ si ella est ;or encima, nosotros estamos baNo[ #os ex;resamos, ;ues, en un idioma Lsu;eriorM -ue no nos ;ertenece< _Es ;reciso en realidad demostrarles lo trgico de esta situaci.n a todos los -ue, con el sudor de sus frentes, tratan de escribir o de leer nuestra literatura[ o -ue, deses;erados, frecuentan los conciertos y ex;osiciones`_ a los -ue ;artici;an en la acC>tual controversia sobre la Lnueva críticaM y el Lnouveau romanM` Afirmo -ue se com;rende ;oco, no se asimila lo suficiente y todo se vuelve cada día ms HermKtico, ms irreal< "a situaci.n, re;ito, es extremadamente seria< &n grito de alarma, aun-ue sea tan ingenuo como el mío, es ;referible a un silencio c.m;lice< Este -ui;ro-uo no se ;uede mantener si no -ueremos vernos abocados a una inmadurez es;ecífica, sub;roducto de un exceso de refinamiento intelectual im;osible de digerir< 7?$8
W
-ue la madurez no es s.lo so;ortada ;or el Hombre, sino -ue tambiKn es deseada[ nos -uedaremos así[< í, ya es tiem;o de ;oner un cierto orden en estas confesiones[ ^o, -ue soy ms bien un artista, y ;or tanto un diletante, no ;retendo invadir el terreno de la ciencia ni el de la filosofía< in embargo, las necesidades de una K;oca, sus ;rofundas tendencias, ;ueden llegar a realizarse ;or dos vías diferentes) tanto ;or el razonamiento como ;or la visi.n artística< 'reo -ue el estructuralismo y yo estamos en la misma corriente[mi LHombreM est em;arentado con el suyo[me He ;ermitido ;ues, ;resentarlo[ _3abla un lenguaNe -ue no es el suyo, sePores ;rofesoC8res` De acuerdo< A ;esar de ello, tiene -ue deciros) %< 9uscad vuestras antinomias\ al Hablar de lo &niversal, de lo Abstracto, de la 3umanidad, de la 'ultura, no olvidKis la +orma 3umana en su as;ecto concreto< >< El L^oM dura toda la vida< C< Desconfiad de la Inmadurez -ue yace, secretamente, en el meollo de vuestra madurez< Declaraciones recogidas y re;roducidas ;or Witold Gombrowicz % C=
GOMBROWICZ Y EL CATOLICISMO2
%
Entrevista ;ublicada ;or "a ]uinzaine "ittKraireU< En agosto de %5O>, un sacerdote ;olaco, el ;adre *an 4asierH, -ue se encontraba de ;aso en 9uenos Aires, obtuvo de Gombrowicz esta entrevista -ue no fue ;ublicada, Hasta des;uKs de su muerte, ;or el seminario cat.lico de 'racovia, )godni" ,o#s%esc(n) < >
%O
G< J $e resulta difícil mantener una relaci.n con el catolicismo, ;or-ue me cuesta grandes esfuerzos y sacrificios intelectuales< En ;rinci;io, el catolicismo est en contradicci.n con mi visi.n del mundo, ;ero, con el tiem;o, He ido ado;tando una ;ostura cada vez ms desconfiada y crítica frente al intelectualismo contem;orneo y esa desconfianza tiende a reconciliarse con el catolicismo< En ;rimer lugar el catolicismo le ofrece al Hombre una visi.n coHerente del mundo, lo cual le ;ermite no tratar de resolver los ;roblemas ;or su cuenta, intento -ue, ;or lo general, da resultados catastr.ficos< 4or eso, mi actitud Hacia el catolicismo es ;ositiva, aun-ue no sea creyente< *<4< J @uisiera saber+ con vistas a sus $uturos bi&gra$os+ desde cu/ndo ) por -ué (a perdido usted la $e. ,uede+ si as' lo desea+ no responder a esta pregunta. CO G< J +ui creyente Hasta los catorce aPos y deNK de serlo sin el menor trastorno< #unca He sentido la necesidad de una fe< in embargo, no soy ateo, ;or-ue ;ara un Hombre -ue se enfrenta al misterio de la existencia, cual-uier soluci.n es ;osible< *<4 J En su Diario, usted opon'a el catolicismo super$icial polaco a lo ieniewicz, al tr/gico ) pro$undo catolicismo -ue puede encontrar un lengua!e comn con la literatura contempor/nea+ el catolicismo de imone Weil< G< J En la actualidad me identifico ms con ieniewicz y me aleNo de imone Weil< 'ada vez soy ms ;artidario de la mediocridad, de la tibieza, de las tem;eraturas medias< *<4 J =@uiénes son sus escritores cat&licos $avoritos> G< J 4ascal< #o me gustan los novelistas< 4or eNem;lo, no ;uedo so;ortar a $auriac< 'uando un cat.lico se ;one a escribir, se suena los mocos del alma, en lugar de usar las narices< í, a medida -ue enveNezco me Hago ;artidario de las tem;eraturas medias< Es una ;ostura dialKctica< "a cultura tiende Hacia los extremismos, ;ero mi es;íritu de contradicci.n me lleva en direcci.n contraria< FEstoy dis;uesto a descubrir de nuevo ciertos niveles ;ositivos de ieniewicz $i actitud intelectual ;resente es criticar los extremismos< 4or otra ;arte, al C6 ado;tar esta actitud centrista me convierto en un re;resentante tí;ico de la cultura ;olaca, -ue Ha sido siem;re una cultura mediadora< *<4 J =C&mo de$inir'a usted una cultura> G< J 'omo la violaci.n de un dKbil ;or un ;oderoso<
C?
LA JUVENTUD ES INFERIOR 1 +<9< J En un estudio sobre la !evoluci.n de $ayo leí -ue usted era el verdadero ;rofeta del levantamiento de la Nuventud del Este y del este< En efecto, desde su ;rimera novela, Ferd)dur"e, Hasta su /ltima obra de teatro, todavía sin estrenar, 1pereta, se trata siem;re del mismo desafío, a veces involuntario y ;or lo mismo ms violento, de un Noven contra todas las formas reconocidas y en vigor de la cultura y la %
'onversaci.n de +ranXois 9ondy con Witold Gombrowicz<
%6
Nerar-uía< "os críticos le clasificaron ;rimero como existencialista\ Ferd)dur"e se ;ublic. el mismo aPo -ue "a nusea de astre< En una entrevista imaginaria, en la cual el interlocutor no le ;ermite ms -ue soltar aes y oes de admiraci.n, usted mismo declaraba -ue, desde siem;re, el estructuralismo Había sido su ;rinci;al ;roblema< Existencialismo, estructuralismo, rebeli.n de la Nuventud, _es usted una es;ecie de ;recursor universal` W
Wllo< "a muNer, el niPo, el dKbil, necesitan esa gracia, nos llaman, -uieren emocionarnos< +<9< J Albertina, la Heroína de 1pereta suePa con la desnudez, es casi la /nica ;alabra -ue ;ronuncia< W
%5
W
ur Dante, Ed< De "23erne<
>7
generaciones venideras< "a doble relaci.n de creador y esclavo de las formas deber ser com;rendida ms ;rofundamente y ms intensamente vivida< ^ yo mismo me He convertido en un Gombrowicz formado y definido ;or sus ;ro;ias obras\ y eso se extiende a todos los ;untos de vista incluso en mi ;osici.n social< En el fondo me siento esclavo de este Gombrowicz, una cosa com;letamente delimitada< F+atal situaci.n 4ienso en diferentes clases de bancarrotas y fracasos ;ara destruir lo -ue He HecHo< 4ero, _encontraría la forma y la ;erseverancia necesarias` En ;arte soy un obNeto terminado, en ;arte un abomba de reloNería cuyo mecanismo todavía Hace ticStac< V%5O5 86
CONVERSACIONES CON PIERO SANABRIO Y DOMINIQUE DE ROUX1 G< J Arreglar el mundo< Entonces 'oHnS9endit cree -ue el mundo debe ser así y el sePor !aymond Aron -ue debe ser de esta otra forma< 4ero yo no me siento en absoluto organizador del mundo, soy un escritor, -ue vive su vida y[ ex;one sus gustos< TambiKn soy un ;e-uePo $ontaigne, eso es todo< < J 'omo ;ersona ;articular, como escritor y creo -ue como artista[
%
Estas entrevistas tuvieron lugar en Rence en se;tiembre de %5O?< 4ocos días des;uKs, Gombrowicz sufri. un infarto -ue le inmoviliz. durante todo el invierno<
>%
G< J #o soy escritor ni artista< Todo el mundo -ue sabe escribir es escritor y todo el mundo ;uede ser artista< 4or eNem;lo, a las cinco de madrugada, cuando se est un ;oco excitado[ < J 'omo artista< #o encuentro otras ;alabras ;ara[ 8? G< J Entonces diga como Gombrowicz< í, yo soy Gombrowicz, yo no soy[ < J De acuerdo, ;ero usted no es un señor Gombrowicz -ue, sim;lemente, vive su vida, desde luego, evidentemente vive su vida, ;ero crea tambiKn cosas -ue nos interesan[ G< J "a ;alabra Lcreaci.nM es, otra vez, una ;alabra exagerada< &sted sabe, un artista[, nadie crea, o todo el mundo es creador< i uno Hace un buen caldo, uno es el creador de un buen caldo, y[ si un artista escribe un buen libro, es el creador de ese libro, ;ero aun así tal vez no sea del todo un creador< Es ;osible -ue otros lo Hayan dicHo ya< 4or tanto son s.lo ;alabras) ]uiero decir -ue se Ha exagerado mucHo el ;a;el, digamos el estado civil del escritor< 4or tanto, Hemos de esca;ar de aHí< < J 'omo Gombrowicz usted escribe ciertas cosas[ -ue refleNan una visi.n de su realidad< G< J í< < J Es una visi.n de la realidad[ "o -ue usted escribe no es, no es algo frío, un teorema, usted ;osee una visi.n -ue se ex;resa a nivel de arte, a nivel de una manifestaci.n de carcter artístico[ G< J 4ermítame una rectificaci.n< #o tengo 85 visones ;remeditadas[ "a visi.n me llega a medida -ue voy creando< Es decir, no tengo una visi.n -ue ex;resar sino -ue, escribiendo, llego a una visi.n< < J ;uede decir -ue la busca en la ;gina, como busca las ;alabras[ G< J 'laro< 4or las asociaciones, ;or la l.gica de las cosas[ G< J A medida -ue se va com;oniendo una escena y otra[ un ;ersonaNe y otro ms, _me ex;lico`<<< es ;reciso -ue se desarrolle, _com;rende` &no Hace lo ;osible ;ara -ue se desarrolle< < J 4ero siem;re existe el dilogo< &sted escribe en tanto -ue individuo[ G< J Evidentemente, escribo como individuo, ;ero el lenguaNe es algo -ue ya est organizado< El medio estilístico, ve usted, las formas[ las He a;rendido de otros escritores[ de com;aPeros, en fin, de todo el mundo< FDe manera -ue me ex;reso a travKs de una forma, de una media luna ya im;uesta 4or otra ;arte, Hay gran cantidad de cosas -ue vienen mecnicamente, como consecuencia de la forma misma< Imagínese, ;or eNem;lo, -ue escribo una escena -ue me ;arece un ;oco sentimental[ eso me llevar entonces a escribir la escena siguiente de manera ms brutal[ ;ara ;oner[ antí=7dotos -ue com;ensen lo anterior< 'iertamente, a-uí soy sentimental, ;ero allí >>
brutal< Estas com;ensaciones de la forma son Nustamente las -ue Hacen -ue la obra sea im;rovista, ;or-ue la obra crea sus ;ro;ias necesidades< i, ;or eNem;lo, yo introduzco un ;ersonaNe -ue sea de una forma tal vez ;or o;osici.n, tenga -ue introducir otro de otra< En uno de mis cuentos un ;rofesor de anlisis y otro de síntesis se o;onían< Entonces, en consecuencia, toda la Historia tiene -ue Hacerse ;or o;osici.n< Es una regla de Nuego extremadamente severa< $e tenía -ue rom;er la cabeza ;ara buscar o;osiciones -ue allí ya no encontraba< 4ues bien, la forma se im;one< "uego se im;onen una serie de asociaciones[ el subconsciente[ las cosas -ue He oído, -ue He satisfecHo totalmente< ^ luego, el subconsciente se im;one, las cosas Hereditarias[ yo no ;uedo conocer todas las asociaciones -ue me vienen< 4ero, de todas formas, todo debe estar organizado< Esto ser un ;rinci;io< El ;rinci;io se forma Vse im;one ;or la misma organizaci.n< < J _!econoce usted, en lo -ue escribe, algo -ue ;ertenezca a un ;asado cultural es;ecífico` G< J Evidentemente< < J Es;ecíficamente ;olaco, enri-uecido con sus ex;eriencias[ =% G< J í, evidentemente< < J _e siente tambiKn un escritor ;olaco` G< J 4ues claro< Incluso muy ;olaco< .lo -ue no Hago ning/n esfuerzo ;or serlo< Debe ser a ;esar mío< ^ como es a ;esar mío, resulta ser autKnticamente ;olaco< i me esforzase en Hacer el ;olaco, en Nugar a serlo, todo se iría al diablo< 4or eNem;lo, toda la literatura latinoamericana, -ue se ;ro;one encontrar un ti;o) _]uiKnes somos nosotros` ]uiere definirse así< #aturalmente, eso no tiene ning/n sentido< !< J _El ritual tiene im;ortancia ;ara usted` G< J 'laro -ue sí< El ritual va conmigo, con lo sensual< ^ con el elemento[ divino, diría yo[ ^ tambiKn es una dei$icaci&n de la forma< Así ;ues, Hay en mí una[ un as;ecto mitol.gico, un as;ecto zool.gico, como se ve, ;or eNem;lo, en La boda< Todo es ritual< Es una es;ecie de misa, _com;rende`, -ue se realiza< ^ se ve tambiKn en Cosmos< Es un rito, una sensualidad, una sublimaci.n de la sensualidad si -uiere< El artista debe ser siem;re es;iritual< El verbo incor;ora< .lo Dios es el mensaNero entre lo divino y lo terrestre< Esa maravilla se ;ercibe en el /ltimo cuarteto de 9eetHoven< !< J _4odría Hablar un ;oco ms sobre lo => referente al ritual, es decir, sobre eso -ue Ha llamado lazo entre lo Humano y lo divino a nivel de creaci.n` G< J 'uando escribo, tengo una tendencia a las ritualizaciones -ue se realiza, sobre todo, ;or medio de las re;eticiones< En Ferd)dur"e, las ;artes del cuer;o, ;or eNem;lo, se re;iten siem;re con cierta obsesi.n< En mí) la obsesi.n es casi siem;re de orden mitol.gico< _De d.nde viene la mitología` Tengo la sensaci.n de una cosa su;erior, interHumana, -ue se crea entre los Hombres, y -ue se le im;one al Hombre de forma a veces sor;rendente, como un sHoc[ una fuerza motriz< 4ues bien, esa fuerza, esa fuerza interHumana es, ;ara mí, lo divino< Esto es lo -ue se manifiesta en mí como >C
lo divino, y lo Hace de una forma oscura y a travKs de elementos formales -ue, casi siem;re, se im;onen ;or la obsesi.n, ;or la re;etici.n< Así ;ues, tambiKn en mi mundo Hay un elemento muy im;ortante, como se ve en Cosmos< 4or eNem;lo, yo miro esta mesa y me fiNo, ;ongamos, en el cenicero< i me He fiNado s.lo una vez no ;asa nada< 4ero si vuelvo al cenicero y me fiNo otra vez en Kl, entonces me ;regunto ;or -uK me He fiNado en este cenicero< 'uando ;lanteo esta cuesti.n, el cenicero es un obNeto ms interesante -ue todos los dems< ^ vuelvo una tercera vez al cenicero, de tal forma -ue, de gol;e, se convierte en un obNeto decisivo< 4or la re;etici.n de un acto de conciencia, com;le=Ctamente Habitual al ;rinci;io, se llega a dar una im;ortancia terrible a una cosa -ue en realidad, no tiene as;ecto de ser im;ortante< Así es como esta emboscada de la conciencia tiene, textualmente, una gran im;ortancia en mis libros< ^o em;iezo un libro, y digamos -ue, de re;ente, una mesa, escribo sobre una mesa[ refiriKndome a una mesa, _com;rende` 4ero tal vez esa mesa vuelva a salir en la ;gina siguiente< i sale de nuevo me veo obligado a mencionarla otra vez< ^ así, de gol;e, toda la Historia se concentra en torno a esa mesa< Al ;rinci;io, cuando escribo, todos los elementos son ms o menos iguales< 4ero luego uno de ellos comienza a cobrar fuerza y, cuanto ms fuerte se Hace, tiene todas las ;robabilidades de llegar a ser a/n ms fuerte< ^ eso es lo -ue se describe en Cosmos, ;or eNem;lo, donde las cosas se organizan así< &sted mira la lluvia, luego observa otra lluvia, ;ero ya -ue Ha visto antes una, esta lluvia le ;arece ms significativa, etc< llega Hasta cinco o seis lluvias, y entonces eso aumenta y estalla< 4ero como soy un ateo, lo divino, ;or así decir, no me ;reocu;a, no me interesa< on cosas -ue ocurren un ;oco a ;esar mío< En el ;lano formal ms -ue en el es;iritual< < J Esa costumbre, _corres;onde a su com;ortamiento Habitual` G< J í, me sucede con frecuencia< bservo[ ;or eNem;lo, doy un ;aseo[ bservo un =8 rbol< 'uando ya lo He observado una vez, vuelvo a este rbol, y se Hace ms fuerte -ue los dems< Es algo -ue se organiza, ;ero creo -ue a todo el mundo le ;asa lo mismo< < J 9ien, aHora -uisiera volver atrs< 'orríName si me e-uivoco, cosa muy ;robable< Tengo la im;resi.n de -ue su ex;eriencia en Argentina Ha sido una es;ecie de descenso a los infiernos, una salida del cosmos< 4or así decirlo, como los astronautas -ue deNan la tierra< G< J 4ues no, ;or-ue ;rimero debía ;reocu;arme del dinero ;ara vivir\ siem;re tuve ;reocu;aciones de orden econ.mico, ;ero luego ;ensK) ya veremos -uK ;asa, _com;rende` 4or su ;uesto, Nunto a eso estaba adems mi verdadera realidad, -ue era una realidad un ;oco fantstica< !< J _era un sentimiento de ser an.nimo, de ser divino` G< J 3abiendo ;erdido mi rango social, mi familia, mis costumbres, Habiendo encontrado el anonimato, me sentía diez veces meNor, me sentía liberado< En 4olonia ;ertenecía a la clase su;erior, y en 4olonia, ;aís anacr.nico y ;obre, todas estas cosas tenían un as;ecto algo grotesco< ^ eso me cansaba< 4or eNem;lo, Había una diferencia tan grande entre el ;ueblo, -ue era analfabeto, y los sePores, con sus luNos == y comodidades, -ue era mucHo ms cHocante -ue en +rancia, ;or eNem;lo< De manera -ue en 4olonia me sentía mal en la forma< ^ sentía tambiKn -ue es forma nuestra es ridícula, mala, sos;ecHosa< >8
!< J En Rence, _c.mo se siente exactamente`_'ul es su o;ini.n de Rence` _]uK es esta ;e-uePa ciudad`<<< G< J Reo Rence, amigo mío, como desde detrs de un cristal< 4or-ue no olvide -ue ;ara mí, Hoy en día, el /nico ca;ital es el asma< El asma me ;araliza, me condena a -uedarme a-uí, a no salir normalmente, ;or-ue a;enas ;uedo caminar< FDe manera -ue Hoy día a;enas ;artici;o en nada !ita es, c.mo decirlo, mi uni.n con la vida< ^ estoy amenazado ;or la enfermedad, e incluso ya ;or la muerte< Tengo sesenta y cuatro aPos, -ue no es ;oco< ^ aun-ue no sea ;recisamente patético en mi relaci.n con la muerte, tengo mis aPos y la muerte es ya un ;oco abstracta< Estoy a ;unto de ;artir, _com;rende` 4ierdo la identidad, la realidad[ !< J _]uK -uiere usted decir` G< J [4ues bien, cuando yo le Hablo aHora lo Hago de una forma un ;oco im;ersonal casi< 'asi es mucHo decir, ;ero un ;oco como un cadver )a, como un muerto< 4or-ue se ;ierde la realidad ;ersonal< ^o ;ierdo mis am=Ovisiones, las cosas ;ersonales no me interesan demasiado, y las cuestiones, digamos, todas las ;osibilidades de ex;ansi.n, me estn cerradas en la actualidad, salvo algunas es;irituales< De manera -ue uno se siente ya u ;oco[ con un ;ie fuera< Esto es un HecHo< "o cual no me asusta en absoluto, encuentro -ue es com;letamente normal< ^ ;or eso, +rancia es ;ara mí en la actualidad una cuesti.n ms bien intelectual, e incluso es;iritual< #o es la existencia, no siento a +rancia[ a;enas, (élas< 3e llegado a-uí des;uKs de aPos de miseria< AHora vivo c.modamente, tengo algo de dinero, ;odría disfrutarlo, vivo en una regi.n civilizada, y eso es una gran ventaNa< 4ero, ay, ya no ;uedo disfrutarlo< 3a llegado demasiado tarde< 4aís /nico, sin embargo, diría yo< i ;udiese ir a 4arís, ;or eNem;lo[ tomar un avi.n[ meterme en todo eso, sería muy interesante, ;ero no ;uedo Hacerlo< < J _4ero usted ;refiere vivir en +rancia ms -ue en otra ;arte` G< J í, ;ero su;ongamos -ue usted me llevase, ;or eNem;lo, a Italia) a travKs de otra ventana vería ms o menos lo mismo< 4ero ;refiero estar en +rancia, ;aís extraordinario ;or-ue es un ;aís abierto al es;íritu< !< J _]uK -uiere decir usted con L;erder la realidad ;ersonalM` =6 G< J ]uiero decir, amigo mío, -ue se ;ierde el interKs ;or las cosas ;ersonales< 4or eNem;lo, yo He tenido, sin duda, grandes ambiciones literarias, toda mi vida, y He lucHado ;or alcanzarlas< 3oy se realizan, ;ero ya es un ;oco tarde< #o obtengo de ello un ;lacer ;ersonal, o muy escaso< Eso no significa ;ara mí distintas irrealidades ;ersonales< $is ambiciones ya no tienen raz.n de ser a-uí, aun-ue sigan en Nuego ;ero atenuadas< 'ada vez me interesa menos lo -ue se escribe sobre mí< 3ay montones de cosas -ue no leo< Antes, lo leía todo< iem;re me interesaba[ 4ero esta distancia llega con los aPos< Es muy l.gico, -uerido< Estoy seguro de -ue el general De Gaulle, -ue es mayor -ue yo, o $auriac, -ue es ms vieNo -ue yo, estn ms des;ersonalizados a/n[ De Gaulle se siente +rancia, o algo ;or el estilo< el Es;íritu anto, o -uK sK yo, _com;rende` &no se siente ya una fuerza es;iritual ms -ue una fuerza material< ^ esto es muy l.gico< &no se sublima< 1l se sublima< "a veNez sublima, mi -uerido amigo< ^o soy muy curioso, todavía< En el fondo conservo, creo, una gran vitalidad< FDemasiado >=
grande, tal vez Así ;ues, me interesan mucHas cosas[ e incluso me a;asiono< 4ero todo eso, ya, es un ;lano ;oco ;ersonal< En un momento dado uno se siente ms un elemento de la cultura -ue de la vida, _com;rende2 ^ des;uKs, se Hace esclavo, como lo sePalo al final de nuestras conversaciones, mi -uerido Domini-ue< &no termina siendo esclavo de sí mismo< ^o me siento esclavo de un tal Gom=?browicz a -uien yo mismo He formado< AHora sería cuesti.n incluso de rebelarse contra Kl[ ;ero es muy difícil, es demasiado tarde< < J &sted Ha dicHo Hace n momento -ue[ sí, -ue Ha Habido escritores -ue Han conocido un Kxito muy N.venes, ;ero _im;orta el triunfo` G< J De;ende del sentido< 4uede -ue no sea muy sano ;ara la evoluci.n del Hombre, ;or-ue el Kxito le ata[ incitndole a re;etirse ;ara encontrarlo de nuevo< 'reo ;ues, -ue ;uede ser una cosa buena y mala al mismo tiem;o, seg/n los casos ;articulares< 4ara unos ;uede significar una existencia ;ositiva y ;ara otros no< 4ero, evidentemente, est el caso de THomas $ann, -ue en estas cuestiones estaba muy versado y ;oseía mucHa ex;eriencia< ePal. -ue Hay escritores -ue llegan muy fcilmente a lo -ue se ;ro;onen, como si fuese un don de Dios, y ;ronto son admirados< Ganan, ;ero Hay otros -ue deben Hacer esfuerzos deses;erados ;or llegar< Existen esos dos ti;os< ^o, desgraciadamente, ;ertenezco a los -ue escalan con dificultad< _^ -uiKn ;uede considerarse im;ortante` i maPana se me demuestra -ue soy muy ;oca cosa, _-uK` 'ada uno est tan ;agado de su im;ortancia[ 'reer -ue uno tiene raz.n es algo muy banal, _no es cierto` ^ es l.gico ver el mundo seg/n la situaci.n de uno mismo y no de otra forma< _]uiKn ;uede decir -ue ;osee la verdad` _Dios lo sabe` ]uiero decir -ue nadie lo sabe, ya -ue Dios O7 no existe< Todo de;ende de una evoluci.n general< i la cultura, ;or eNem;lo, evoluciona como yo lo imagino< !< J _Es decir` G< J ]ue encontrar de nuevo en su realidad< i va Hacia el cielo, Hacia lo ;rimario, Hacia el (ombre, entonces yo gano< i la cultura se encamina Hacia el comunismo, donde se ;ierde la ;ersonalidad, entonces escribiremos Diablo< ^ si se im;one textualmente la visi.n estructuralista, tal y como se entiende aHora, no Hay sitio ;ara mí< < J 'reo -ue el estructuralismo ya Ha muerto< G< J Afortunadamente< ^o tambiKn creo -ue son cosas -ue no van muy leNos< 4ero ya diNe -ue, en ;rinci;io, no se ;odía saber nada< Haes;eare era considerado absolutamente abyecto< ^ los dramas de Roltaire ;asaban ;or ser obras maestras< 3oy en día no se ;ueden ni mirar< Es decir, todo cambia< 4ero todas estas cosas son muy serias< #o se ;uede Hablar de moda estructuralista, en el sentido, digamos, ;arisino< 4ero, a decir verdad, son tendencias del es;íritu extremadamente ;rofundas, y muy im;ortantes< "o -ue ocurre es -ue Hay mucHas formas de realizarlas< 4or eNem;lo yo, a mi modo, soy estructuralista en mis tendencias formales< O7 Evidentemente, Hay elementos muy[ ;arecidos< 4ero es algo distinto, _no es cierto` 4or eso, tal vez, las cosas sern corregidas en el futuro, ;or lo mismo -ue, ;ara mí, el existencialismo no es algo ;asado< #i dentro de mil aPos Habr ;asado el existencialismo, -uerido amigo< 4ermanecer ;ara siem;re, ;ero, naturalmente, ser matizado, trabaNado, vuelto a encontrar, recobrado< En este sentido, es algo extremadamente ;rofundo< e ;uede decir >O
-ue contiene cosas< 4or eNem;lo, toda la a;licaci.n del socialismo a la literatura[ ;ero si es una locura, mi -uerido amigo< O%
ULTIMA ENTREVISTA1 $< 4< J Witold Gombrowicz, es costumbre en L"a 9ibliotHK-ue de 4ocHeM ;edir a nuestros invitados los libros de su vida, es decir, los libros -ue los Han influenciado ms ;ositivamente, o, ;or el contrario, los -ue ms les Han desagradado< W< G< J El -ue me Ha influenciado enormemente y creo a/n aHora una magnifica obra de arte, una es;ecie de evangelio del Humor, es Dicens con sus ,apeles de ,ic"#i"c" < iem;re He relacionado al Humor de una forma ;articularmente intensa< 4or %
4oco antes de la muerte de Gombrowicz, $icHel 4olac, Domini-ue de !oux y $icHel Rianey grabaron en Rence, donde se Había retirado el escritor, una larga entrevista ;ara la emisi.n "a 9ibliotHK-ue de 4ocHe< Esta se emiti. el %> de octubre de %5O5, en la segunda cadena< LDart vivant , n
>6
eNem;lo, en Haes;eare, -ue em;ecK a leer muy Noven, lo -ue me interes. sobremanera fue tambiKn el lado Humorístico de Hadas[ y, al mismo tiem;o, extremadamente realista< De manera -ue este O> libro fue ;ara mí una autentica revelaci.n< Todavía Hoy me ;arece digno de la mayor admiraci.n[ Des;uKs, entre los franceses, $ontaigne me ayud. a enfrentarme con Descartes y con toda la línea cartesiana francesa< ^ adems, evidentemente, tal vez, en la ;oesía, 9audelaire\ ;ero, en general, la ;oesía no me interesaba mucHo< [[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[ $< 4< J [A ;ro;.sito de !acine, _no es sor;rendente la forma en -ue Gombrowicz Ha atacado a !acine, así como, en definitiva, a todo lo -ue es francKs` W< G< J #o, no, no se debe exagerar, yo no suelo atacar de una forma general, y nunca He ;recisado muy bien mi actud res;ecto a +rancia[ $e gusta esa actitud inteligente de los franceses de no com;rometerse con nada en forma demasiado externa) eso es, ;ara mí, una lecci.n extremadamente im;ortante, ;ero, ;or otro lado, Hay una faceta de +rancia -ue no me gusta) la ;recisi.n, el es;íritu cartesiano, el es;íritu de Rersalles, como yo le llamo) el es;íritu intelectual[ D< de !< J 4ero +rancia no es solamente Rersalles, tambiKn est la 9astilla[ G< J "a 9astilla, mi -uerido amigo, est muy bien ;ara leer y ;ara asesinar, ;ero no sirOCve ni ;ara declamar ni ;ara razonar[ 4ara mí la !evoluci.n es un desencadenamiento, el ;ueblo es el -ue Hace la revoluci.n y así es como llega a ser fuerte y es;ontnea< Todo lo dems son razonamientos, discursos y frases< encillamente, lo -ue no me convence ni en la antigua revoluci.n ni en la nueva, es toda esa avalancHa de f.rmulas -ue tienen una ;rofundidad un ;oco fabricada\ no creo -ue eso sea ;ositivo< $< 4< J 3ablando de la revoluci.n, usted Hace una ;e-uePa a;ología de la revoluci.n cuando es el ;ueblo el -ue la ;rovoca, ;ero _no fue usted muy reaccionario durantes los acontecimientos de $ayo` D< de !< J Incluso dirK -ue Witold Gombrowicz fue condenado ;or la &ni.n de Escritores, en sesi.n ;ublica< W< G< J _4or -uK escritores` D< de !< J 4or $icHel 9utor, entre otros< W< G< J '.mo ;uede condenarme $icHel 9utor con LsuM &ni.n de Escritores[ $i ;roblema ca;ital, en literatura, es el de la forma< Es decir, de una manera un ;oco su;erficial y general, c.mo ;uede ex;resarse un Hombre de la forma ms natural ;osible y ser al mismo tiem;o autKntico< 'omo el Hombre est deformado ;or su cultura ;rimero y luego ;or los O8 dems, ;or las miradas de los dems, en el sentido sartriano, ;ues bien, no ;uede nunca ser verdaderamente autKntico< 4or lo tanto, creo -ue s.lo Hay una soluci.n, y es ser ;lenamente consciente de su inautenticidad) todo lo -ue decimos y lo -ue Hacemos nos traiciona en cierta forma, y ;ara siem;re< Todo ese movimiento de la Nuventud era, en mi o;ini.n, muy natural, ;or >?
lo -ue tenía de ex;losi.n es;ontnea, de reacci.n, tal vez un ;oco ;rimitiva ;ero autKntica, la ms autKntica< 4ero en su nivel intelectual y de razonamiento, fue un movimiento artificial, amanerado y muy baNo nivel, y eso tiene mucHa im;ortancia, ;or-ue si la Nuventud ado;ta un tono amanerado, artificial y revolucionario y ;rofeta, con ello falsificaría sus relaciones con los adultos durante mucHo tiem;o, durante aPos enteros< ^, evidentemente, ser una catstrofe[ $< 4< J [in embargo, _no es 'oHnS9endit un ;ersonaNe tí;ico, -ue obedece las leyes de Gombrowicz, es decir, -ue recHaza la forma` W< G< J 4or desgracia, en todo este asunto, 'oHnSbendit es la /nica ;ersona -ue est bien, es decir, -ue combina el Humor y la ligereza con la revoluci.n< 4ero es una mezcla ex;losiva ;or-ue si, ;or una ;arte, se invita a destruir, a robar, a mofarse, y, ;or otra ;arte, ;racticar el Humor es, desde luego, muy ;eligroso< O= [[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[ $< 4< J Durante el almuerzo tratbamos de ver la forma como el mecanismo de Witold Gombrowicz se reencontraba en su obra y en su manera de res;onder a nuestras ;reguntas< W< G< J [El mecanismo de Witold Gombrowicz consiste, evidentemente, en evitar todo mecanismo< #o deseo tener un mecanismo< oy un Hombre ;ersonal, -ue trata de ser razonable, conciente, constructivo< #ada de anar-uía, nada de efectos artísticos, etc< ]uisiera ser un Hombre Honesto eso lo digo con toda Honestidad< Adems no soy, en absoluto, de derecHas\ usted sabe muy bien -ue, en mi obra, soy ms bien un escritor muy moderno, -ue busca el ;orvenir, -ue no desea someterse a ninguno de los ;reNuicios y anacronismos actuales< Estoy ;royectado Hacia el futuro, _com;rende` Eso no me im;ide ver ciertas cosas -ue, sinceramente, considero muy ;eligrosas ;ara la cultura euro;ea< Entre otras, -ue las relaciones entre N.venes y adultos se estn falseando totalmente< 4or-ue el adulto teme al Noven, Ha ;erdido el control de su HiNo, no -uiere Hacer uso de su autoridad< 4or consiguiente, est desarmado, no sabe lo -ue -uiere, tiembla, es ridículo< El Noven se Hace ;oderoso, ;rofKtico, revolucionario o no sK -uK, lo cual tambiKn es un ;a;el absolutamente c.mico ;ara un Noven[ OO $< 4< J En el fondo, ;ara usted, la Nuventud es esencialmente la inmadurez, esto es, la ligereza< "o -ue da fuerza a la Nuventud es -ue no se Ha ;uesto una LfacHaM\ y aHora le re;rocHa usted -ue -uiera ;onerse una LfacHaM ;rematura, fiNndose un ;a;el< W< G< J 'laro est, y si me lo ;ermiten, les recuerdo -ue exactamente en la ;rimera ;arte de Ferd)dur"e, escrito Hace treinta aPos, Hay un duelo de muecas entre dos N.venes, un idealista -ue sublima y otro -ue est furioso ;or es actitud amanerada del ;rimeo< Entonces los dos caen en otro defecto, caen en la vulgaridad y la obscenidad< $< 4< J _#o es el escribir un deseo de no enveNecer` >5
W< G< J Todo lo -ue se Hace es con intenci.n de no enveNecer< 4or eNem;lo, cuando usted toma una taza de cafK con lecHe es ;or-ue no -uiere enveNecer< Es una cosa evidente, _no es cierto`) todos buscamos la vida< $< 4< J _]uK -uiere decir cuando afirma -ue el Hombre est sus;endido entre Dios y la Nuventud` W< G< J ]uiero decir -ue el Hombre as;ira, ;or un lado, a la madurez, a la ;lenitud, a ser un Hombre com;leto, es decir, alguien ;arecido a los dioses\ ;or otro lado, est fascinado ;or O6 la Nuventud, ;or-ue la Nuventud es la vida, es la fase ascendente[ $< 4< J Donde no se conoce todavía el fracaso< W< G< J 4ara mí no tiene im;ortancia -ue no Haya conocido el fracaso\ lo im;ortante es -ue en la Nuventud el movimiento es ascendente< 4or eNem;lo, estoy seguro de -ue en nuestra forma de concebir la belleza, Hay una tremenda crisis) recHazamos la belleza clsica y ;erfecta, ;ara buscar la belleza inferior e im;erfecta< Es extraordinariamente im;ortante, ya -ue transforma el gusto< $< 4< J _4odría ;recisar un ;oco lo -ue entiende ;or inferioridad` W< G< J Decir inferioridad es decir todo lo -ue no Ha llegado a su ;lenitud\ cuando se es Noven, se es inferior a uno mismo, a lo -ue ;uede ser, ;ongamos, al cabo de un aPo o dos[ $< 4< J _^ no tiene usted la im;resi.n de -ue, ;or el contrario, se ;roduce una desgradaci.n a medida -ue uno enveNece` W< G< J FAH, ;ero es -ue enveNecer es otra cosa cHo;enHauer Hizo un buena com;araci.n[ DiNo -ue, en la vida Humana, se sube y se baNa< 4ero mientras se sube no se ve lo -ue est al otro lado, es decir, la muerte< .lo cuanO?do uno llega a la cima se em;ieza a ver< De forma -ue el Noven y el adulto se encuentran una situaci.n es;iritual y biol.gica absolutamente distintas< D< de !< J _Re usted en la obra de *ean Genet ese sentido de la belleza del -ue antes nos Hablaba` W< G< J Evidentemente, Genet ;ara mí es un gran creador y, tal vez, el meNor artista francKs, ;or-ue Ha descubierto una nueva realidad< En la obra de Genet, no encontramos con una belleza ruinosa, una belleza diríamos sucia, inferior y ;erseguida< A mis oNos es un gran descubrimiento, una belleza moderna\ eso es lo -ue aHora y en el ;orvenir va a traernos y no la belleza de una madonna de !afael, -ue ;ara nosotros resulta terriblemente aburrida< 4or-ue la ;erfecci.n aburre< .lo interesa lo -ue florece[ Hay otra cosa en Genet -ue tiene mucHa fuerza, y es -ue une la belleza a la fealdad< 3a mostrado, como si diNKramos, el reverso de la medalla, Ha encontrado una ;otente uni.n entre el as;ecto ;ositivo de la belleza y su as;ecto negro V[
C7
$< 4< J 4or /ltimo, usted est en guerra contra una cultura ;ara críticos, una cultura -ue se muerde la cola< 4ero, _es -ue no est usted dentro de ese sistema, ;uesto -ue su obra es una obra difícil` O5 W< G< J Es una obNeci.n -ue se me Hace con frecuencia) ;ues bien, -uiero decir -ue obedezca a un mecanismo ms fuerte -ue yo< ^ a-uí no Hay nada -ue Hacer ;or-ue no soy un iletrado -ue ;ueda ir en contra de todo lo -ue Kl mismo es< 4ero de todas formas Hago lo ;osible ;or ser un escritor divertido y realmente vital< 'omo es l.gico, es necesario estar un ;oco ;re;arado ;ara entrar en mis obras, ;ero creo -ue una vez se Ha logrado, uno ;uede divertirse, se ;ueden encontrar cosas y, tal vez, elementos líricos y dramticos -ue son, ;or lo menos, interesantes< D< de !< J i su obra es leída ;or gente muy Noven, o si un escritor Noven, en fin, alguien -ue -uiera escribir, fuese a ;edirle un conseNo, _-uK le diría` W< G< J 'uando estuve en 9erlín Hace cuatro aPos, me invitaron a una escuela ;ara escritores\ y me ;idieron -ue ;ronunciase un discurso< DiNe) L"o ;rimero -ue tenKis -ue Hacer, si es -ue -uerKis ser escritores, es salir de a-uí ;or las ;uertas o ;or las ventanas, da igual, ;ero Huid en seguida, ;or-ue no se ;uede a;render a ser escritor y no se os ;uede dar ning/n conseNo, como tam;oco se ;ueda dar instrucci.n a un escritor[ El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir< i se escribe una carta a la novia, se Hace literatura\ incluso dirK ms) cuando se 67 Habla o cuando se cuenta una anKcdota, se Hace literatura, siem;re es lo mismo< 4or lo tanto, ;ensar -ue la literatura es una es;ecialidad, una ;rofesi.n, es una inexactitud< Todos somos escritores< 3ay ;ersonas -ue no Han escrito en toda su vida y, de gol;e, Hacen su obra maestra< "os otros son ;rofesionales, -ue escriben cuatro libros al aPo y ;ublican cosas Horribles< &n ;oeta ;olaco decía) LA veces me sucede -ue soy ;oetaM< 'reo -ue es acertada y -ue debiera decir A veces me sucede -ue soy artistaU 4ero no entiendo -uK -uiere decir artista o escritor de ;rofesi.n< El Hombre se ex;resa y lo Hace ;or todos los medios, baila o canta, o ;inta o Hace literatura< "o -ue im;orta es ser alguien, ;ara ex;resar lo -ue uno es, _no creen` 4ero la ;rofesi.n de escritor, no, no existe[ 3oy, las cosas se Han com;licado falsamente, es un intelectualismo ;ara mí de ;oca calidad, -ue busca las cosas, las ;aradoNas, las novedades y todo lo -ue se -uiera, ;ero -ue olvida las cosas esenciales< 'reo -ue la literatura debiera volver a su forma de vida de Hace, tal vez, cuarenta o cincuenta aPos, ;or-ue todo lo -ue se Ha HecHo desde entonces es muy sos;ecHoso y Ha dado muy malos resultados< 'uando me ;ongo a contar cosas en mis libros, busco los efectos ms elementales, cuento sin ;reocu;arme de si estoy en el estructuralismo o en el Lnouveau romanM, o donde -uiera -ue sea, ;ero ex;lico las cosas casi en una entera libertad interior< ^ esa libertad interior es, ;ara mí, lo ms im;ortante< 6% [[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[ $< 4< J &sted, -ue actualmente Ha obtenido teatro se re;resenta en el mundo entero y -ue est siendo traducido a todos los ;aíses Jincluso Hemos visto sus obras en Na;onKsJ _cree ;oder vivir fcilmente de su ;luma` W< G< J #o ;uedo tener grandes ;retensiones ;or-ue soy un escritor de ;/blico, digamos, ms bien limitado< #o soy una ;otencia como la sePora agan< 4uedo vivir de mis ingresos, ;ero _;or -uK` 4or-ue vivo del trabaNo acumulado durante unos treinta C%
aPos\ todos esos libros -ue He ;ublicado aHora, una docena ms o menos, como salen en mucHos ;aíses, me ;roducen ;or el momento unos ingresos bastante sustanciosos< 4ero res;ecto al futuro estoy un ;oco ;reocu;ado, ya -ue no ;uedo escribir un libro cada aPo, _no creen` $< 4< J _^ no tiene la sensaci.n de -ue esa Holgura Ha llegado un ;oco tarde` W< G< J Evidentemente, ;ara mí es un ;oco triste ;or-ue no s.lo la edad, sino tambiKn la enfermedad, me im;ide gozar de todas estas cosas< 4ero yo He[ tenido siem;re la sensaci.n de -ue el arte no ;uede dar dividendos V[ &n artista -ue se siente, ante todo, creador de una forma ;rofunda o ;ersonal, no ;uede ;retender adems unos ingresos\ ;or algo así ms bien Hay -ue ;agar< 6> 3ay un arte ;or el cual se es ;agado, otro ;or el cual Hay -ue ;agar< ^ se ;aga con la salud, con las condiciones, etc< #aturalmente, no sK si soy un artista im;ortante o no, ;ero de todas formas, en ese sentido, mi vida Ha sido ms bien ascKtica[ 6C
#TA 9I9"IG!A+I'A VEdiciones originales y traducciones castellanas< %5CC Memorias del tiempo de la inmadure% , cuentos< Ed< !oN, Rarsovia< %5C= *vonne+ ,rincesa de Borgoña, teatro< Ed< !evista amander, Rarsovia< VTrad< cast< Editorial 'uadernos ;ara el Dilogo, $adrid< %5C6 Ferd)dur"e, novela< Ed< !oN, Rarsovia< VTrad< cast< Editorial udamericana, 9uenos Aires< %5=C rasatlantico, novela< Ed< Institut "ittKraire, 4arís< 'ol< 9iblioteca QulturyU< VTrad< cast< 9arral Editores, 9arcelona< La boda, teatro, Ed< Institut "ittKraire, 4arí< VTrad< cast< en ;re;araci.n, 9arral Editores, 9arcelona< %5=6 Ferd)dur"e, novel< Ed< 4iw, Rarsovia<
C>
Ba"a"a , cuentos Vcontenido Memorias del tiempo de la inmadure% < Ed< Wyd< lit<
'racovia< VExiste una traducci.n castellana -ue recoge varios de estos cuentos con el título La virginidad , Tus-ues Editor, 9arcelona< %5=? *vonne+ ,rincesa de Borgoña, Ed< 4iw, Rarsovia< rasatl/ntico y La boda, Ed< 'zytelni, Rarsovia< %5O7 La seducci&n, novela< Ed< Institut "ittKraire, 4arís< V'ol< 9iblioteca QulturyU< VTrad< cast< eix 9arral, 9arcelona< %5O> 2iario %5=6S%5O%< Ed< Institut "ittKraire, 4arís< V'ol< 9iblioteca QulturyU< %5O= Cosmos, novela< Ed< Institut "ittKraire, 4arís< V'ol< 9iblioteca QulturyU< VTrad< cast< eix 9arral, 9arcelona< %5OO 2iario %5O%S%5OO< Ed< Institut "ittKraire, 4arís< V'ol< 9iblioteca QulturyU< VTrad< cast< 'ontenido fragmentos de ambos diarios, Editorial udamericana, 9uenos Aires< %5O5 Domini-ue de !oux) Conversaciones con 3itold 4ombro#ic% , Ed< Institut "ittKraire, 4arís< V'ol< 9iblioteca QulturyU< VTrad< cast< iglo xi, $Kxico< %567 1bras Completas , Ed< Institut "ittKraire, 4arís< V'ol< 9iblioteca QulturyU<
INDICE
Not !"t#o$%&to#! ' ' ' A%to,!o-#./ 0%&!"t ' ' C#t 3o0 .4#$5$%#6!0t0 ' ' Yo 4# 40t#%&t%#3!0t "t40 9%4 "$!4 Go:,#o;!&< 5 43 &to3!&!0:o ' ' L >%?4"t%$ 40 !".4#!o# ' ' ' CC
' ' ' ' ' '
' ' ' ' ' '
' ' ' ' ' '
( 17 12 1 1@
)*+ )+ )18+ )2+ )(=+ )(8+
