,
,
~,'
/ /
I~A - ATRACCIO N .
i~
I
"
i
D E -L
A R _ C I-IIV O
I i 1
I
7
, . 1 : , . - . .
~ 7 \ ' \ .: " ,.'...... ... .,J .I I "" ! J
,
I: , ' , !
4
I
I
f
/ - - ;:;: - 1
.
"'~'
. " ,~ ~ ,
r "." . , - : - '
__,
,1 : ;·;· f
L:.,;~ ,;~,
ED J C I ON
S
A L F 0 I V S
E L
A !~ ! r; iY _~:\ - / J!
1 ~ ., " ,' I
i
i
I
i 'J ,;~ , i , ', ', f tJi:~ " 1 '- 1 -
' 8'
I~(
cias, a los diar ariios, ni siqui iquie era alas autobi utobiogra ografi fia as. Es difi·, cil en su mate materi ria ali lida dad d. Pues es des esm mes esurad urado o, invasor in vasor,,como las mar area eass de los equin equinocc occiios, los alud lude es 0 las inun undacio· dacio· nes.. La co nes com mpa parrac ac''ion con los f1uj f1ujos os natur natura ales e ir irnpre nprevi vissibles est esta le j jos os de se serr fo fortuit rtuita; a; quie qui en [raba j ja a en los arc rchi· hi· voss a men vo menud udo o se so sorpr rpren ende de ev evoc oca and ndo o ese v j ja a j j~ ~ en lerm ermiinus de za zambuJI mbuJIida ida,, de inme nmerrsi0n, es dee eeiir, de ahogam ogamiiel1lo .. , el ma marr es estta ahi hi;; pOI' otr tra a r jar jartte, calal lalo ogado en in inven venllarios, el arch chiivo se pr pres estta a evoc evocac acion iones es (Tlarin rinas, as, poesto que se di divide en f ond ndo os; es el nom nomb bre L ju jue e se Ll Lla a Jos COIl· jun j unto toss de do doc cum ume ent ntos os,, bien sea sean n homoge ogen neos por la, fl fla atura uralleza de las piezas qu que e co con ntienen, encuade aderrnados jun· ju n· 0 tos Lll Lll1 1.ica callllenle pOl' el hecho de haber sieJa .donados 0 lega egad dos por un parti tic cul ular ar que los po pose seiia. Fo Fon ndos de ar· chi hiv vos nu numerosos merosos y ampli mplio os, eSli liba bado doss en las sOl sOlanos de las bibli lio otecas ecas,, esas as en enor orm mes masas de roc ocas as a imagen de es y que so denomin denomi nadas «ba ji jio os» en el Atl tla antico, sollamen amente te se de desc scu ubren dos veces al ana, con Ia Iass grande dess mareas mareas.. Fond Fon dos de archi hivo voss cuya def inicion ciel)ti tif f ica afo forrlunadam da mente no ag ago ota sus mi missterios ni su pr pro ofundi fundidad dad:: «Co Con n· ju junto d e doc ocu ume ment ntos os,, sean sea n cuales sean sus f ornl nla as 0 su soporte mater eriial, cuyo crec crecimi imie ento se ha ef eclL1 eclL1cido cido de for for·· ma orga gani nic ca, aut utom omati atic ca, en el e j je ercicio de las aCliv ivida· ida· des de un una a pe perrso son na fissica 0 moral, pr fi priiva vada da 0 publ public ica, a, y cuya cu ya co con nservac servaciion resp re spet eta a es ese e cr crec ecimi imie enl nlo o sin des desmem mem:: brarllo jarn brar rnas» as»..J· ,
En este este si sig glo no hay hay ma manu nusscr crit ito os medie ie:::~::l:::::~ itabl ble es ilu ilumi mina nac ciones; ela! el a!ch chiv ivo o es simple simplement mente e uno un o de lo§ media iass de que que se si sirv rve e la mon monarq rqui uia a para pa ra adm dmini inisstr tra arse t· . ~ ; . ! civil y pen 1° " 1 ' " penalme mente nte,, y qu que e el tiem tiemp po ha co con nserv rva auo con~o 1 i \ !Jna !Jna hu hue ell lla a de su pa paso so.. Co Com mo !la lay, y, aun unq que de f orma dlsI: J L,. tin ti nta, la poli lic cia instr stru uye ates esttad ado os y rell lle ena regislros ros.. Los comiisa com sario rioss y los in insspe pec ctore ress de poli lic cia envi nvia an a sus supeit :> riores ri ores not notas as e inf orme rmess; 105 de delin linc cuent ntes es sufre sufr en interr rroga oga-tori rios os y los tes esti tigos gos confi nfia an sus imp mprres esiiones a escriba ban nos que las an ano otan sin pun punttuac uacii6n, seg se gLln la rela j ja ada costU tUn nJ• i, XVIII III I; bre de la ep epoca.) oca.);;:l arc)1i )1iv vojudi ojudic cial dell si de sigl glo o XV estta fo es forrma.~orr~_d~.es~20~ ma.~o -la"~~i ~~iii"~~2! ~~2!!!;''-!!1. 1.Q Q j j~i ~i" "s;j~ ;j~[[ \ iLt! iLt!::9-s i ~. ~!..ge Cle Clemand~~!p and~~!p..~2ces~, !.!! !!..~~!LQg
r oooo ' :;::; :;::;::
i
i
I
\;
i
i
I
i ;;
I~ l
;~
'o r
, I
I,
I
;
,
i
:
It J~ ;; J~;
,ii, i,~ ~ I q q , 0 , or:.
!::,''J_ i' !::, i'~ ~
: i
.
.
XVIII III --·-lJ --·lJ..:fj. :fj...lg lgac aciion jD jD_ _med edL L'!~ '!~,, la que ne nece cessitab aba a el s' s'iiglo XV ~a::a_~lf un ~a:: un~l ~l..Qn!L Qn!Lrrnis
a - rc h r v o c 6 - I l i o ' t e s ~
v
_ \
J \\J \\J-- \ \ o p - lS rn. rn . . ... .. .
1\
S'S \ ~-m(N
. En las bibli lio oteca ecass, el perso person nal (co cons nse ervado vadorres yalma ma·· ceneros cen os)) no s e pi pierde ell el mar; habi bia a del arc arch hiv ivo o por la eanti ean tid dad de tra ram mos c ju jue e oeupa. Se tr tra ala de Ol Olra fo forrma de' gigantis antismo mo ode un una a astu tutta manera de domes es[i [ica carrlo sefi se fia a- '~ '~;~ ;~': ': lan ando do de en enttrada la ut utop opiia que signifi nifica cari ria a 'Ia voluntad de > ' : · ; ~ ; ; X ' X ' toina oinarr po poses sesiion de el ex exh haust stiivame vament nte e un dia. La mela melafo· ra del del sistem ema a met etri ric co cre rea a la par parado ado j ja a: extend endiido sobre ."7· "7·:: j:·~ j:·~. i anaqu ana que eles, med me dido en metr tro os de ci cinta como las carrete rrete·· i ras.. aparece inf init ras ito o, pos osiibkm bkme ente indesc in descif if rabl rable. (,Acas aso o se puede lee eerr una aut utop opiista, aunque sea de de papd papd?' ?'
~~ f - d~;~~ ~T :*e:~ :*e:~.. : ~ ~ I~fi~~t~~~!!) ..P .. P 9 ~ : I T i~~~ J ~~« Yo . lgI~}o lgI~}o~~ Q ~ . ! ~ ~ y ' , j~ j ~ ~ s ~:~. «
I' 1
~sl~ ~sl . ," . \ \ ,
-' t 05
EI archivo no s e parece a los te tex xtos os,, ones»,, 2 in~ in ~pres presos os, C 1 -l as « r e l ac i ones» alas l
I
a los doc ocumenumen-
1 ;
corresponde correspond erl rl-3
AN["' "'~ ~, J. AN[
«De
la pr preeuve
I'h histair iree, it I'
les arc archi hiv ves
en Fr Fraance,
T r a l ' 'e r,
-· . - , f.' f.' ;~,_ ,_.. ;~;, , . ( .... ...... . )~~?~i,** ~;~ ;{i~~~ kA D ;;~i~,. ;;~i~,.,-'.; -'.;~ , ; ·j~: :C; . ;-\ ":<~" ~. ~ " · ~ ~ , :. ;:!;;~ '.'.,, , -~\,~~ ' ~ - ,;,;__ '.'.:: .>; ; ~ ~i ~g~st?1 ,~ _' G. \t~ < ~ 1 s L t )~~?~i,
m e nH A 'G '
l = - = - '
·,Oesconcertante ·, Oesconcertante el archivo atray eolosal, si n embargo el bruttalrn bru rne ente sobre un mundo desconocido dondo j de lo loss condenado ndenadoss, loss miserables lo y lo loss malo loss su suje jeto toss in in-h,.t ,.terpr rpre etan su papel en u na na socieda dad d vi viva va e ine inest stab able le.. De entra entr ada, su lectur ctura a pr prod oduc uce e un una a sensaci6n de realidad que ning ni ngu un impres eso o, por des esconocid conocido o que qu e se sea a, pu pue ede su susc scit ita ar. El impr preso eso es un tex extto, entr trega egado do al pu publ blic ico o in inte tenc ncio iona na-dament nte. e. Esta orga gani niz zado para se serr lei leido do y compre comprend ndid ido o por num ume erosas perso son nas as;; intent nta a anunciar y cre rear ar un pen pensami mie ent nto, o, mod mo difi ifica carr un estado de cosas co con n la expos exposici ici6 6n de un una a hi hisstoria 0de un una a ref refllexi xi6 6n. Se ord orde ena y se estructura tu ra se seg gun sistemas ma mass 0 meno menos f acilm cilmente ente descifra des cifrable bless, sea a cual fu fuer ere e la apClriencia lriencia..qu que e rev revist iste, e, exi exisste pa parra con con-y, se vene nee er y tr tra ansf orm rma ar { I orde orden de los conocim conocimien ientos tos.. Of icia ci al, fi fie eti tic cio, polemi micc cc 0 cl cla ande ndesstino, se difunde con gran veloc ocid idad ad en el sig siglo d ~las Lu Luce cess, atrave atravessando las barre· rass so ra soci cia ales es,, a menudc acos ac osad ado o pa parr el po pode derr re real al y su ser ser0 no, es viejo de ce cen nsur ura. a.S Enr nr..1asc sca arado est3 t3 carg rga ado de inintenci6n; la mas sim simp pll y ev evid iden entte de las cua cuales es la la de se s er leido pOI' 10s demas. . ... .._. _. Nad..a.J j~ Nad j~_ _ne q~~.yer cQn_. _.e' e'--ar ar..chi chiY Yo~_hu hue ella lla.. ..iiJi bruto~ de.v.~~a ~~ass qU,e d·~.!lil!g~ !g~..:~!: ~!:::!-999.p_e_d. d...i§l[l_~xpi ~xpi:¢~q :¢~qr?~ r?~ ,~ ~ L fg 1 : 1 . { L 'es es--tan obli liga gad das a ha.:erl o porqu rque e un dia dia se vie vieron ron en enfr fre enta~d a~das as--'a-las as--r-e'ali lidaae' daae'::-:-de-f a'po pollic ic''ia 'y-' -'d d'e'T~-;e ;e--p'resI esI6n 6n--~B ~Bii~n se tr tra ate de vi vic c(·l ·lm m·as as··demaOd maOda a·i1t i1te e·s; s;··s·osp ospeChoso eChososs·o'defi finnc'uentes entes--,-ri riiin'gun guno o-deeTf ossoFlah ssoFlah--a--con esas es aslt ltua uac ci6n en 'fa · qu que e'~s~ s~''viero eron n obii biiga ga::Tcis~ Tcis~ae aexp xpli lic c·~rs:e: s:e:qu que e.ra ra" "r. r.sse~· jL!~ jL!~lif; lif;W W 'se se''ar arrrte una poli polic cia poco amab ablle. Su Suss palabr bra as apare rec cen con co nsignadas una un a vez1f l surg urgldo ldo''el aco acon ntec tec··ir iriiTen iiTen" "to, o,--y-aun aun·· qu--e er qu eriielmo lmom mentoa' :opt :o pten en''unaestra naestrattegra; ra;--nc ncllobeae-c-en, ccimoeU cimoeUmp mpre ress~: a la'nr nrss-mac;perac ac;perac j6 j6rrl-inte nteiiec ectu tua a1~Exp ~Expre re·· ilil.. ijf ijf ii : a o . o ...d..eJio san sa nloque loquen nunc nca a riii ri iib b"ese eseo o-s'iti itib b Jioha ha,,herse prod pr odLl Llc cid6 d6''un un··;lc ;lc--6nt nt''ec ec·· ··m mJer1tOSOc er1tOSOciial alPerturb Perturba ado dorr. En cie ciert rto o modo odo··:expres :expres,,a-n-·.tl'i1 i1'' n.i~4i~ i~..hQ: Q:---E~ E~ labre breve ved dad de 'un un''(n (nc ci· de_nteq eqll,l~p ~prrgg-''-:9~~U -:9~~U;;~5sorden sorden,, e;('pli lic car arf:c6men f:c6menttari~ ri~--·cue ue" "'f! f!--::·. · tan co com mo «eso «eso» » pod odJJcf o'ex exiisT j jr; r;--en ensu-V su-Vii~entr entre e la -... -. ...-.- .. --.--.---- ...--.-.-''-..-..--.---..---pa.. Se Seab abre re I { I pa
j ) / " o n.n. . .
ha
En los Arch Archivos de: la Basti till lla a se co con nse serrvan innume innu merrab ablles informe infor mess y depen ;mpre mpressor ores es.. verridedoce ve idedocess pendie dient nte es de IIbre Ibrerria s encarce arcellados por 5
ber f abricado
y ve vend ndid ido o
pan pa n letos
y libe ibellos.
de ha·
C A m A C C 'O N "R'Ow" ''0
. , .. '
, : t~ ~ : :r ~ '
; [~ .
.~
vecindadYs-Ura rab bajo jo,, enla call lle e y las escal cale era ras. s. Ca Cart rta a se':!j !j::"' \ \ c.ue uenc ncia ia,, en la la ell ellu ul, a'pr pro op'6s 6sTi Tio ocIe Ie''-una na''il il''er~ er~a aeuna p e:e : ~ ¥ " 're rea a-o 'deu deu··11-r~~~ ~~;;~i~ i~::a} a}? ?§ilT:e' §ilT:e'rs rs''oiia j je e's-,:Si Sill~'I~ I~_ _~§·· ··b bar ariioc ocas as~ ~"~' cHi''~<:! cHi :![[c-ar ar::!.~..e.'?.. ..s lJyas lJya s., s cos ostumb~ tumb~~s ~sy y.def ecJ ecJQs Qs...~e ~efl flE E j ja an d e ). pronto;·cuy cuyas as bue bu en'as asillt illte ei-icion icion~~ ~~ rmus us de vTd: vc'';'¥ y t'Qrm vTd:.. ia vc cess se de ce dettall lla an. ~''''''''--------'-'. '.'/~ '/~'' l'.I'·-' -'--Ela Elarr:f rr:f livolivo-e es una d~sg ~sga[j: a[j:::'adur dura a en el teji tejido do de lo los di dia as' s'~ ~ el bos bosqu quej ejo o reali liz zado d €i €i::ln'acont aconte ecimi cimie ento inesp spe eralJu: ralJu:::f , Todo To do el est esta a enfoc enfoca ado sob obrre a) a)g gun uno o,s in insstante tantess de la viJ viJa a1 de persona j jes es ordina ordin ari rios os,, poca po cass ve vec~ c~ss vi viss jj jjllld ldQ Q.~_por- ja ja his·'1 s·'1 to~xcepto...s ...s.L~ dia les ~~p.o:ue ueLniz Lniz::.s.~en muchedufll dufll''; ,~ b.re ress y por por cQDstrul Dstrulf f lOC jLl jLle e mas tard rde e se cLeno no~ii ~iirra la''~ la I:!.~iorla. ~archiv archiv~sc ~sc--rlb lb~g~ ~g~ histo hist ori ria. a.··Des-1 ,:\ crib cr ibe e co con n paJabras de todos lo loss di dias as 10 irrisori irrisorio o y 10 lragi lragi··~, co en el mismo t on ono, en en el cual 10 imp impo ortante para la aJ· ~.' ministrQci6 i6n n es sa sabe berr (j (jui uic cne ness son los res esponsabl ponsables es y c{)mo:' c{)mo:' castigarlos.. castigarlos Las resp resplle llesstas se suce ced den a Iu Iuss pr pre egunl gunlas as;; cael elaa ;', demand emanda a, cada ate atesstado es una esce scen na en la qu que esta fo for· r· { mulado aquello que norm rma alment lmente eno vale Ja penaqu que e lo!! : lo este.. Aun men este enos os qu que e se esc; c;ri riba ba;; los pobr bres es no suelen es· .; ~ crib cr ibir ir su bio biogr gra afia fia.. EI archi hivu vu ju judi dic cial, terreno del pequc quc..t' no deli delito to an ante tess qu que e del gran cri rim men, mas rar o, o, contiene 1: mass peq ma pequ uef ios incid incidc cnt ntes es que qu e gr gra aves ases sesin ina ato tos, s, y ex exhib hibe e en ca cad d a plie pliego la vi vid da de los mas de dessf avorecidos vorecidos.. A vec eces, es, se h a co compa parrado este ti tipo po de arc archi hivo vo co con n;: «breve vess», el apar aparttado de los di dia ari rio os qu que e inform informa a sobre ¥ ; 1 / las «bre cie ci ertos as aspect pectos os in ins6 s6lit litos os de 1a vida vida del mu mund ndo. o. El archi· .~.: vo no es lIn lIna a br brev eve; e; no has asiido compu mpues estto para so sorprcn rprcn..!~ ' der, ag agrradar 0inforn infornw wr, sin ino o pa para ra scrvir a Llfl Llfla a polici licia a qLl qLle e~: ' vigi vi gila la y re reprime. Es la compila mpilac ci6n (f alsa 0no veridica ridica;i" ;i" no,, es esa a es otr otr~ ~ cu cue esti ti6 6n) de palf bras bras pronunc pronun ciadas as,, cu·· cu 0no yoss autor yo autore es, obll bllga gad dos pOI' el aco acont ntec ecimi imie ento, nunea irn irna· a·,,~:. ," ginaronque ginaronqu e un dia las las pr pro onunciar nunciar''lan. En es este te se senti ntid do fuer· fuer·.fi .fi.. za a la leetur tura a, «ca cauti utiv va» al lecto ectorr, produ duc ce en el la sensac!6 !6n n de aI;>rehen >rehende derr po porr fi fi~ ~ 1 0 rea eal, l, de no exa examin mina arl rlo o.:;t .:;tll lata ta subr e , el dl dlsc scu urs rsa a d e. e. . . ,~ a tra trave vess del r ela Asii nace la sen As sensac sacii6n inge genu nua, a, pero profund profund''a, de ras ras'' '}~
ri ' ' ~ ~. · ·.
'i \ ~f
gar un ve velo, de atrav travesa esarr la opac acid ida ad del sab saber y de de ae aec ce: e:~'i ~'i'' der, co com mo tr tras as un largo vi via a j je e in inc ciert rto, o, a 1 0 ese sen ncial de los ~~ serres y de las eOS: se OS:lls. El archi hiv vo actu tua a co com mo un desp desp,,: j ja. a. it mie mi ento nto;.; pl plegados egados en algu.nns lin line ea.s, aparece arecen n no solame ament nte e ,.~~ .
t·
j~:
1 ~i
"'~%~ j
10
"2 .
:!:!l'l' ;0 \ 0
{~
j.
!i
/
" : ..
. . !.
~.'
~ ·f
s;
u.. : .I a . ; IS,, I" IS
.11 11" "'-
ia ,
~s ::.'
..
'
10 inacce naccesibl sible e, sino 10 vi viv vo. Tr Tro ozos de ver erdad dad ac actu tua alme men nte' ven venci cid dos ap apa are rec cen ante la vista: ce ceg gadores de niti nitidez dez y de cr cred edibi ibilid lidad ad,, NQSJ NQ SJ1beil 1beil_ _LJ LJ..:~_a, el descl1br l1br::LpJ~~ ~~..tQ..c ..c!.~l ar ar--t chi..~~~~ chi ~~~~~ ~_~ m~_f! f!_ _'L 'LqL qL!!.~_se se..ofre ofrec ce''-= =Y_glie ie·· j~iC j~iC~L ~Lpl plename enamen n.: te su EQ EQmh mhrr.eJuen~e. " . '-----Si Sin n comp co mpar arac acii6n can ni ninguna otra ot ra,, la fuen fuentte de los inte int err rro ogatori gatorios os y de los tes testim timo oni nios os de la poli polic cia pa parrece rea eali liza zarr un mi milag agrro, el de de un unir el pasa pasad do con el prese esen nte; al desc descubrirl ubrirla a se d a en en pe pen nsa sarr que no se tra trab baja con los O1uerttos (ciert O1uer rtamente, amente, la his histo tori ria a es an ante to tod do un enc encuen uen-tro tr o ca can n la mu muert rte e), y qu que e la ma matteri ria a es ta tan n agu agud da que soli li-y a l a in cit ita a simult simult<
I
UNA UN A MANANA EN LA LA BI BIB BLI LIO OTECA
DEL ARSENA NAL L
Tel ela a ent entre re los os''dedos dedos:: aspera suavi uavida dad d poco hab abit itua uall para pa ra ma man nos avezadas ya al al fr friio del archi hiv vo. Tela blanca pOl' una y s6 s6li lida, da, des esli liz zada ent ntre re dos ho j jas as,, cub cubiier ertta una be bell lla a
Ph ' ' ~ ~I I \, / / ( ( J J ~.
J
I
I r \ A .Q / ) t ..
\\
escritu escri tura ra firm fi rm''e: es una ca cart rta a. Co Comp mprrendemo ndemoss que qu e se tra trala de un pr priisionero de la Bas Bastill tilla a, enea earree eellado des esd de hae aee e tiem em,, po, Es Esc crib ribe e a su muj mujer una misiva. imp implora lorant nte ey aJec ectuo tuo,, sa, Ap Aprrovec ech ha el env envlo lo de sus harapos ala la l avander deriia para desli sliza zarr,e ,entre ntre ello lloss es este te mensa j je. e. Ansi sio oso par el res esulta, ulta, do, pi de de a la lavandera que tenga a bi bien, cuand ndo o las de de-vuelva vuel va borda ordarr un una a minLl minLlsc scul ulac acru ruz z azul sa sabr bre e sus med mediias limpia;;; para el se limpia serra la se seh hal de qu que e su es espo posa sa ha re rec cibido el bill ille ete de tela. Encontr ontra ado en el archi hiv vo, el tr tro ozo de de''rop opa a dice pOI OI'' si mismo que cierr rra ament nte e no hu hub bo ni ning ngu una pe, ' f '1 i , qlle qll ena cru ruz z az azul ul sabre la me medi dia a li lim mpi pia a de dell pr priisioner< r<)),. ,.,,,«~? Un in info forrme li lige gerram ame ent nte e abult bultado ado:: ab abri rirl rlo o su suave avem mente; ...~" suj uje eto sobr bre e un una a pa pag gin ina a, un minu inussculo saco de de tela gro grose se-ra, Ileno Ileno de una mate teri ria a in indi disce scernibl rnible e a primera primera vi vissta. Una carta 10 aco comp mpa ana, la de un med ediico ru rura rall qu que e escri rib be a la Soci ocie edad Rea eall de 1' 1'vledicin ledicina a qu que e co cono noce ce a un una jov ove en, sin in,, cerra y virtu ce tuosa osa,, de cuy uyos os senos manan, cad a mes es,, granos a bo borrbotones ones.. EI saq saquit uito o es la pru rueb eba. a. , Abril Abril'' 0 no alga qu que e no ha sido abi bie erto des esd de ha hace ce dos siglo los. s. Abril Abril'' co con n pre precau cauc ci6n, retir tira are rell alfi filler qu que e ha d e j ja, a, do en la sar sarga ga dos aguj guje eros, alga manchad hado os de oxid ido o, As! es me mejjor, el saqu quit ito o vo volv lve era a ce cerr rra ars rse e fa fac cilm ilme ent nte e, absoIutament nte e igual que ant ante es, a ju jussland ndo o el alf alfil ile er en la lass se seI'i I'i..a, les. Al Alg gun unos os granos se escapa escapan n, dora rad dos como. el primer dia; se des esp parr rra aman como Ilu Iluv via so sobre bre el archi hivo vo amarille ll ento nto.. Breve brill brillo o de sol..'S ..'Sii rea ealm lme ent nte e fuese fu ese un poco de aqu que ell lla a ~uc uch hac ach ha en fl flor or en (lui luie en creia su med ediico co,, Jue, ,go de metcHoras, pero tambien sorprend rprende ent nte e pod oder er de IDS granos int intac acttos os,, tan re rea ales co como mo inm inma ateri teria ales es,, de los C j ju ue" , se sllp sllpo one que son al m is ismo ti tie emp mpo o t"rut t"ruto o de un cuerpo ~;::~ i ·i}~ I y un una a de la lass ex explicaci plicacio ones cien tif tifiicas de I~s men menst strua, rua, I '\\:'1; ciones.. , I Can nada se pu pued ede e describir el efe fec cto de rea eali lidad dad qu que e ~ se si sien ente te me j jo or qu que e con eso soss dos obj bjet etos os en enco con ntrados al azar de las co con nsult ulta as de los inf orm rmes es,,! Sin con conttar 105 na nai, i,
I
7
(m as as
Bibli ibliot oteeca adelanl nlcc
• Bibli lio oleca
del Arsena senall (maa s a de (m delan anlle B.A.). A.B.), 1205 2057 7,8 de juli lio o Lk 17 1759 59.. de I i: ! Acade Academi miaa
de medi diccina,
Archi vo vo s '
d e la la B as as [i [i lllla
5 1 (1 (1 \ \''1 179 a; unLO Anne
l 3a 3a r
', - ' I "
I
LA''AT LA ATR RAC ACC CION
pes, pe s,cu cuyo yo dors do rso o a ve vec ces si sirv rve e par ara a anot ota ar cuen cu enta tass 0 par ara a apu punt ntar ar una un a di dire recc ccio ion. n. Ni siqui siquier era a Io Ioss dibu dibujo joss 0 ga gara raba ba-tos, al mar marge gen n de un uno u otr tro o at ates esta tad do, tessti te tim moni nios os de alalgun unos os mo mome ment ntos os so sooa oado dores res de un es escr crib iban ano o poco po co co conc ncen en-tra tr ado, 0 de de la la plum pluma a di dist stra raid ida a de un insp inspec ecto torr al re relleer su suss papeles peles.. Co Com mo si de un mun mundo do de desa sapa pare reci cido do volv vo lvie iese sen n Iass Ia huel hu ella lass mat ater eria iale less de lo loss inst instan antes tes mass in ma intim timos os y Ios memenoss fre no frec cue uent ntem emen ente te expr ex pres esad ados os porr un po una a pobl poblac acion ion en enfre frenn. tad ada a a la so sorp rpre resa sa,, al dol dolor or 0 al al fing fingim imie ient nto. o. El arc archi hivo vo yen n de , petrific trifica a esoss mo eso mome ment ntos os al a7 a7ar ar ye deso sord rden en;; cad ca d a vez vez .c quie qu ien n 10 le lee, e, 10 to toea ea 0 10 de desc scub ubre re,, se sien siente te aI prin princi cipi pio o pressa de un ef pre efec ecto to de certe certeza za.. La pa pala labr bra a dich di cha, a, el ob obje jeto to halJ lJad ado, o, la huelJ huelJa a dejadasr dejadasr..: co conv nvie ierte rten n en fig figur uras as de 10real 10real.. Como si la pru rueb eba a de 10 q le fu fue e el pas pasad ado o es estu tu vi vies ese e il illl fin fin ahi, defi fini niti tiva va y pr prox oxim ima. a. Com omo o si si,, al al des despl pleg egar ar el ar arch chiivo, se hubie hubiese se ob obte teni nido do el pr priv ivil ileg egio io de «to «toca carr 10 re real al». ». A partir de ah ahi, i, para que disc disc ur urri rir, r, pr prop opor orci cion onar ar nuev nu evas as ex ex-pre pr esi sion ones es,, para pa ra ex expl plic icar ar 10 qu que e se senc nciJ iJla lam men ente te yace ya ce so sobr bre e lass ho la hoja jass 0 ent entre re el ella las. s. t Porr ot Po otra ra pa part rte, e, la inva~ inva~..io ion n de es esas as sens sensac acio ione ness nunc nu nca a dura du ra,, di dic cen qu que e su suce cede de 10 n,ismo con los esp espejis ejismo moss, Por muc ucho ho qu que e 10 re real al pa pare rezc zca a ::st star ar ah ahi, i, vis visib ible le y aprehensible, nu nunc nca a di dice ce na nada da mas qu que e a si si mis mismo mo,, y es una una ing ingeenuidad el cr cre eer que aqui se ha re redu duci cido do a Ia es esen encia cia.. EI «reg egte teso so de dell archi archivo vo»9 »9 a vec vece e!; es difi difici cil: l: al pla place cerr fi fisi sico co de la. huell huella a enc ncon onrra rrada da suce su cede de :a du duda da mezcl clad ada a con la im im-patenci ncia a. de no sab saber er qu que e hac acer er con ell lla a. Ciartame Ciartam ent nte, e, la ca cart rta a de tL tL1P 1PO O es em emoc ocio iona nalm lmen ente te im-im presionant ionante, e, y sin du dud da mu much chos os mu muse seos os es estar taria ian n cont co nten en-tos de tenerl nerla a ba bajo jo un cris cristal, pero 10 im impo port rtan ante te estta en es otro otr o lu luga garr. Resid ide e en la difi dific cil in inte terp rpre reta taci cio on de su su pre pre-senc ncia, ia, en la busq busque ueda da de su su signi signific ficac acii'on on,, en la la ubi ubica caci cion on ' de su «r «rea ealid lida ad» en medio de sis sisu u:m :mas as de sig sign n os cuy cuya a hi hisstori ria a pu pue ede int inte ert rtta tarr ser la gra gram m£·tica tica''. Los gra rano noss sol olea ea- \ dos y 10 10ss naip naipe e.s 50 50n n al mis mism mo ti tiem em;J ;Jo o to todo do y nad nada. a. Tod odo, o, porqu rque e sorpr rpre endt n y desafi safia an al see eeti tid do; nad ada, a, por orqu que e no \ . son sin ino o huell lla as ::n br brut uto, o, qu que e so solo lo a sl sl mism mismas as re rem mit iten en ( si no llO llOS S a ten e rr . os ~a~ qu que e a el elllas. :~u :~u \ \ his h isto tori ria a no ex exist~ 9
jado j ado
Jerrga Je
profeslon feslonaa' en la Bib Bibli liol olec ec,,.,
que slgn gnlf lf lca:
yolveer yolv
a ca sa sa desp espu ues
"1
de hab habeer
t ra ra ba ba .
DEL DE L
15
ARCHIV IVO O
..
hasta has ta eI mom momen entto en qu que e se les pl pla ant ntea ea un ci cier ertto tipo d e · ; . ::: : . t ~ . ~ . ·"· " ; : ; [ : [ : 1 y no cua preguntas cuand ndo o se la lass rec ecoge, oge, aunqu unque e se haga con jt~;:: aleg al egria ria,, Y sin sin em emb bargo rgo,, nadi die e ol olv vid ida a jnm jnmas as el colo color de Jos Jos : ;Y J r; : granos gra nos ent entrrevisto vistoss un din, din, ni tall1poC ll1poCO O las pal pala abras de tela_ a_... Seam Se amos os ju just stos os:: no es ta tan n fr frec ecuc ucnt nte e que qu e el tr trig igo o cr crez' ez')f0\:' )f0\:' ca en un arch archiv ivo. o. Una ve vez z ha pasad pasado o la sorpre sorpressa, la mo-' noto no toni nia a de Io Ioss aco acont ntec ecim imie ient ntos os reun re unid idos os su supe pera ra a lo loss des .. . . ~ !£! £ ! ! . : : : i cub cu bri rim mie ient ntos os,, Una vaga vaga la lassit itu ud enL nLO Orp rpe ece la le l ectura ctura.:~ .:~ii· ii· a i H H . : Evid Ev iden ente temc mcnt nte, e, ning ni ngun una a demanda se par parece ece rea realme lment nte e otra ot ra,, ni ning ngun una a pele pe lea a turb turba a al veci cind ndar ario io dell mis de mism mo mo mod do, . c ; ; ;t;t··
·tJ~;: ~t ,.
pero lo pero loss ate atest sta ado doss tien ti enen en to tod dos el mismo formato, y los inter int erro roga gator torio ios, s, a pr prim imer era a vi vista sta,, tie tiene nen n ma mass 0 men menos os Ja mi miss- '" ma estruc estructur tura. a. Asii co As como mo la lass info inform rmac acio ione nes, s, la ra ratif tifica icaci cio on ? ?,? , . (recolement)'O de lo loss te test stigC igCis is,, In se sent nten enci cia a pron pr onun unci ciad ada a: much mu chos os ma mala la''ndri rin nes se pa pase sean an en entr tre e el de dessti tier erro ro tem te mpo po-rall y tre ra tres ao aoo os de ga galera erass, sin habe berr te teni nid do ma mass qu que e un uno os inst in stan ante tess para pa ra gr grit it:1 :1ff su f ech chor oria ia 0 con con tar tar qu~ ellos ellos nu nun nCH estu es tuvi vier eron on en el Juga Jugarr do dond nde e el ag agen ente te Io Ioss det detuv uvo. o. .~ . Loss regist Lo registro ross de deJ deJin inc cue uent nte es 0 de pri prissionero ioneross son so n in in-c6m c6 mod odos os de man anej ejar ar -ha -h ay que adosa sarlos rlos sob obre re un puri puri-'.} . , y laco tre de ma made derra par para a con consul sulttarlosconi nico cos: s: hacen so-'! ,. breviv bre vivir ir en innume innumerab rablles col olum uml1 l1as as mil illa lare ress de nom omb bres "~ desc de scon onoc ocid idos os,, segu se guid idos os de esc escasa asass inf inforrn orrna aciones que dl dl: ;;;;: ;; entr en trad ada a no sa sabe bem mos co com mo tr trat ata ar. Le Lejos jos de Ja prec precisio ision n 10s reg registr istros os act actu uales, no ofrec ofrece en ma mass qu que e el esbo esbozo zo de un' un' ..~ .. fichero y de un cont contro roll qu que e ap ape ena nass na naci cian an.. Se [r [rat ata a de lar lar---i : gass li ga lisstas aburrid rida as, frec fre cuent nte emen[e escritas por un mi mis- . . ~; mo escr escrib iban ano, o, a me menud nudo o inte interrum rrumpid pida as no se sa sabe be por qu que e t:: y nunc nunca a reanudada reanudadass a pes esar ar de un ti titu tulo lo pr proi oine ne[e [edo dorr que qu e'~, .. indicaba indicab a una un a la larg rga a cronologi cronologia a que qu e nu nunc nca a se sera ra re resspetad petada. a. · · . ' .' . _ _ ··. i , :. ;. 'ti :' ~ ·i < .t. t ,:
..
" ,l ~ '
d e :!ii~
~i ~ ~
.:;
NOh~s f a.cidl~e,s NOh~s .cidl~e,sollver ollver 10sl? 10sl?rObl rObl~ ~mas de,, manItel~i de Itel~im mi~ i~nt nto o del .....'. ' r arc ar c IV IVO OJU ·IC ICla la , ye yesa sass Istas SIrv Irven en mas a a list listOrI OrIa a cua cuan n-, tita ti tati tiva va qu que e a la la de Ias Ias me mentalid ntalida ades. Un dia, pa para ra hu huir ir de deJJ;ii ; aburrimiento aburrimient o, dice di cen n qu que e un una a habitu bitua al de las sa sallas de ar-:l' . chivos chi vos des desli lizo zo en casi casi to todos dos su suss de dedo doss un ani anill llo o 0 una una 50rtija) ·con la unic unica a fjnalid cua anfjnalida ad de ver como jugaba la lu luzz 'cu < V ~ , ~ , : .: ~ .' " i .i . > !, .- . .:
:.,f
d~: ~: ~::: ::~~ ~~ ca Hamada
~ , ~ :m: :~: . : " ~ ~: o~: ~ :o: o: : : ~ ~ : :, : "
~"~~ ~" ~~.J.
de los tes esti tigo goss
traas tr
la dec ecllaraci6n
de Jo Joss acus usados. ados.
,Vq~I,,V~; ,Vq~I ~;:: :: :;
r~
... ..•• · . ' ••.. . ~ . ~ _.. i •l ·. ""
.. ..1i! .1i! , ,.. ' ff
pasarr a 10 pasa 10 larg argo o de las alta tass pa pag gin inas as par ara a no pe perd rder er la ese esen nfre fr ecuent nte e con co n muc mucho ho;; en Franc anciia, la me meca cani niza zaci cion on a va van· n· cia de ese ma mate terrial, en de definiti tiva va poca po cass vec eces es mud mudo, aun za a paso pasoss co corrtos. cuan cu ando do se sea a opa opaco. No se pu pue eden fottocop fo ocopiiar los manusc manuscrritos del si· 10'; cap Los pers persona onajjes abundan en el el arc rch hiv ivo o, mas qu que en glo XVI /I /I,, dem demas asiiado fniigil fn iles es,, la mode moderni rnida dad d captta so so·· cualqui ualquie er texto 0 en cua cualqui lquie er novela. E~a pobl blac aciil')I1 in· lament nte e a trav traves es de microfilm crofilmss 0 microf ichas ichas.. indispensahabitu habi tua al de hom hombr bres es y muj muje eres, cuyo nombre desve vellado bles pe pero ro danin daninos os para 105 o j jo os. Comp ompul ulssar el ar arc chivo. en abs abso oluto reduce el ano noni nim mat ato, o, refu re fuer erz za en ell llec ecttor la hojearlo, ir d e at atra rass ad ade elan antte, se ha hae ee imp mpo osib siblle con esa ( se sens nsac acio ion n de ai aisslamienlo amienlo.. EI arch archllvo pronto impone una tecnica desp spiiadada adada··que calliih ca iihiia sen enssibleme emeni nie e su k e[ura e[ura,, sorprrenden sorp endentte contradiccion; al mism mismo o ti tiem empo po qu que e in inv vade y por 10 ta tan nto su int interpre erprettacion. Uti'les pa para ra la co con nse serrva va·· y sume sumerge rge,, remit rem ite e, por su desm desmesura, esura, soledad. Una cion on,, es esos os si sisstemas de rep epro rodu ducc ccio ion n ue ar arch chiivo suponen a la sol solled so edad ad do dond nde e bul ulllen ta tan nto toss se sere ress «viv «vivo os» que no parece seguramente otra rass fr fruc ucttiferas f ormas de pl plan anttear pregur gurll en abs abso oluto posib iblle da darr cu cuen enta ta de ell llos os,, hac acer er su hi his Loria, Las a los tex texto tos, s, pe perro hara aran n qu que e alguno gunoss olviden la apr apro oxien sun sunii~1. Mi Millla lare ress de hu hue ell llas as ... es es el sue sueno no de todo in inve vessti ti·· mac ma cion tacti! e inmed nmediiata al mater materiial, la sensacian sensacian pre ren nsigador (pens nsem emos os por un instan tantte 'en los historiad ado ores de ble de las hu,ell lla as del pasad pasado o. EI arc archi hiv vo manusc scri rito to es Ull i \ mater la an anttigO igOe edad dad)). Su ab abun unda danc nciia seduce y solicita, mante nteo o materiial ViVO,Slll reprodu ViVO,Sl reproduc ccio cion n microfil film mada es un un poc poco niendo al lector en un una a es espe peci cie e; de in inh hibici6n i6n.. lelra mll lle ert rta a, aun clland llando o se ha haga ga ind indis isp pensab ablle. l,Qu Que e qui quiere ere dec decir ir exa exacta ctamen mentte: disp spon oner er de inn innurn urne eLeer Le er el,ar arch chiv ivo o es una cos cosa; en enc conlrat el mouo de reo rabiies fu rab fuen ente tes, s, y co como mo sa sac car ef efic icaz azrn rnen ente te dell olv de olvid ido o exis exis,, ----7 ----7 tcnerlo es ot otra ra di dist stin inta ta.. Pue Pu ede so sorpr rpre end nde er la afi afirm rmuc uciion tenciias que nun tenc nunca fu fue eron nota tada das. s. ni siqui quie era en vida (si de que las hora horass pa passadas adas''en la biblioleca consulL lLa and ndo o el no er era a eve event ntua ualm lmen ente te para pa ra ser ca cast stiigadas 0amonest amonesta aua uass)? archivo ~on ho hora rass dec ecllicadas a cop copiiar arllo, sin ca camb mbiiar.ni una Si la histor storiia es re resu surr rre ecc ccio ion n inta in tact cta a del pas pasa ado, la tarea palabra bra.. Cuahd uahdo o lle ll ega la no noc che, desp espu<': u<':ss de ese e j jerci ercic cio es''imp es mpo osib iblle; sin si n em emba barg rgo o esa es a po.bl bla acio ion n in inssisLenl nle e se pabana nall y ex exttra ran no, puede un uno o interr interroga ogarrse sobr obre e esa ocup ocupaarece re ce a un un requ quer erir irni nien ento to.. Anl nle e ell ella, es pos osib iblle esta starr solo cion labori rios osa a y obse sessiva va.. l,Ti Tie emp mpo o perd rdiido mediu medi u Lila· ( I com omo o 10 es esta ta un indi ndiv vidu iduo o enfren nfrenttado ala fl fl1 1uchedull1bre; pica de enco con ntr trar arllo cuest ueste e 10qu que e cues esL Le? Ti Tie empo que ev evo oca . ( solo y algo fasc fascin inad ado. o. Porq rque ue se pr pres esiiente al misrn srno o ti tie emun poc oco o los oton onos os de la inf C jn jnc cia y de la esc escll lle ela prima maria ria po la f uerz u erza a de dell contenid contenido o y su imp imposi osib ble de desc sciframi iframie ento, pas asad ados os en med mediio de hoj hoja as mu muert erta as cop opiian anc cio palabra abrass su il ilusor usoriia resti tituci6n tuci6n.. dicLa Lado dos, s, qu que e el mae maesstro jll llz zga dema massia iac clo maltra trattados du, ' : : i i \ f La tension tension se enta entab bla -a menuclo co conf nf licl icliivamente vamente-ranlle la mi ran missma man manana ana.. Es eso, pero tamb tambiien esalgo in· entIr en tIre e la pa pasi6n de re rec cog oger erlo lo co comp mpllet etam amen ente te,, de hac ace er que def inibJe; see seelr lral ala a de un espa pac cio. siL iLuado uado enLre el aprenJi nJi-. 1 ;. ., . se ea ent entera, era, ck jugar con su asp aspecto ecto esp especta ectac clliar y su za j je e inf an antil til de la esc scrrilur ilura a y el e j je erc rciicio mauuro de Jos c.onten onteniido ilimitado, y la raz raz6n, qu que e ex exig ige e qu que e se 10 10 Cl C lles es-estuc estu cli lioso ososs benedi nedic cli linos, nos, con la vi vida da somel omeliida a la cop copiia " c , :,, ' ~ "'" ', ; ll J -;,~' ;,~', llof of le me metticu icullosamente para qu.e .ten!5a s~nt s~ntiiclo lo.. ~ntre .JaCD-?\!A ?\!A..l de l?s te tex xtos os.. En la ep epo oca de la informal nformaliica, ese gesw de .U';"lL ;"lL:: ::~;~ ~;~,; ,;..pas pas''6n y la razo razon n se deC deCIde esc scn nblf hlstof la a part rtIIr de el. . \ -7cop coplar lar,, ape ap enas puede conf esars esarse e. Com omo o mmed mmedllalamen Ie J~~'' J~ ~'''':'' :''''LApoyando Apoyandosse lIn Ina a en otr otra, a, sin vencer jam amas as ni ning ngun una a ni ah aha· a·'' aque aqu e ja jado d e imb imbec ecil ilid idad ad.. Por otra otra part rte e, a 10 me jor es cierg ar ala ot gar otra ra,, si sin n co conf nfun und dirs rse e nunc nun ca ta tam mpoco co,, ni mezc ezcllar ar-to: segur gura anle lent nte e hay ciert rta a imb imbec eciilida idac cl en el hec ech ho de co co'j ~,' ,'!!>e, pero imb mbri rica cand ndo o Slll cam Sl amin ino o ha hast sta a qu que e ni siqu siquiiera sur· piar siem siempr pre e anttes que toma an marr no nota tass 0 simp mplleme men nte resucues es..ti ti6 6n de s u ne neces esa aria dist stiinci6n:. \ mir la idea p;in p;inc cipal de un doc ocum ume ent nto o.lmb mbec eciilidacl, aliud iuda a l' ", ;",~dm ~dmlt lta amos de mom mome enta que el arc rcf f uvo uvo es este te sabr bre e la con terc rca a obstina tinac cion, es dec eciir, mani niac aca a y orgull llo osa, a me me--
°
°
~r , " , ~ ,l, , ,:l• .,: . ~ . ,
r,* '
J~'
b
.,
1 ~ ~ ;L ~
Il
j
I
I(
repetirs tirse e qu que e es pos osib ible le co cono noce cerr bi bien en a qid qidero rott si~ si ~ sen senti tirr jamas la nec ja necesi sida dad d de co copi piar arlo lo;; sin si n em emba barg rgo, o, ante an teel el ar-ar chiv chi vo manu nusscrit crito o se cre crea a un una a ur urge genc ncia ia,, la de deja dejars rse e ar arra rasstra tr ar por el ge gest sto o en el fluj flujo o ir irre regu gul~ l~rr de lasfr lasfras ases es,, 'en la elo el o"cuci cuci6n 6n en trec trecort orta ada de la lass pre pregu gunt ntas as y la lass re resp spue uest stas as,, en la ana anarqu rqufa fa de las las palab palabras ras.. De Dejar jarse se' ar arra rast stra rar, r, pero pe ro tambie bi en dejarse dejarse ex extra tra..vi viar, ar, enh enht~ t~e e.la fa fami mili liar arid idad ady y la extrt extrt··afieza. La atr atrac acci ci6n 6n dell arc de arc IVO pa pasa sa po porr es ese e ge gess t0 ar esan esano, o, leri rito to y poc poco o re rent ntab able le,, dura du rant nte e el cu cual al se cop copia ian n Io Ioss tex tex-toss tr to tro ozo tr tras as tr troz ozo, o, si sin n tr tran ansf sfor orma marr su for forma ma,, ni s~ or orto to-gra' gr a'fi fia, a, ni si siqu quie iera ra la pu punt ntua uaci cion on.. Sin Si n siq siqui uier era' a'pe pens nsar ar de-de masiado en ello ello.. Pe Perr sand sando o en el ello lo cont contin inua uame ment nte. e. Como Co mo si la Ol Olan ano, o, al ac actu tuar ar as asi, i,pe perm rmit itie iese se que qu e el es espi piri ritu tu pe perm rmaanez ezca ca sim simulu uluine inea am, m,;;nte c6mplice y extrano al tiempo y a esas muj mujeres eres y es esos os hom hombr bres es qu que e se ex expr pres esan an.. Com omo o si la Ol Olan ano, o, al rep repro rodu duci cirr a su su modo modo el co cont ntor orno no de las las sil silaabass y de las pa ba pala labr bras as de 'an anta tano no,, al con conse serv rvar ar la si sin n ta taxi xiss del sigl siglop opa asa sado do se in intr trod oduj ujes ese e en el ti tiem empo po co con n mas aud audaacia qu que e a trav traves de nota tass pe pen nsad adas as,, en las que que la int intel elig igen en-cia hubi hubies ese e esc )gido de antemano antemano que e conside considera ra indisind is1 0 qu pensable y hu hu'' ,iese ,iese de deja jado do de lado lado el exc exces eso o de dell ar arch chiv ivo o. Ese ges gesto to de a )roxim )roximaci6n se ha im impu pu''es esto to ha hast sta a ta tall punpunto que jam jamas as ~e dist distingu ingue e dell re de ressto del trabaj trabajo o. EI archivo copi piad ado o a mal mallO lO,, en una una pagi gina na bl blan anca ca,, ~s un troz trozo de tiemtiempO domestic stic;; do;; ma do mass ta tard rde, e, se deli delimi mitt'ar ara an los te temas as,, se f orm rmll llla lani nin n i,1terpretaciones 1terpretaciones.. Ello El lo Sllpone Sllpone mu much cho o tie tiemp mpo o y a vec vece es du du:::l :le e el ho hom mbr bro o al est estir irar ar el cu cuel ello lo;; pe pero ro as asii se desc escubr ubre e un se'n 'ntido. tido. :
la puer puerta ta de entr entra ada, tin cartel in ind dic ica a las hora rass de apertu aper tura ra y ci cicr crre re de la bihliote bihliotec ca; nadi na die e pu pued ede e sa sabe berr que no coi coinc ncide iden n necesa nec esari ria ament mente e con co n las de con consul ulta ta de do do· cume cu ment ntos os;; abaj ab ajo, o, se pu pued ede e le leer er la li lissta de dias dias fe fest stiv ivos os,, asi com co mo la de de los dias dias de cier cierre re qu que e lo loss acom acompa pafi fia a a uno uno y otro ot ro la lado do de los fine finess de sem seman ana a. La ins inscr crip ipci ci6n 6n es la larg rga a. meca me cano nogr graf afia iada da sin si n mas mas sob sobre re un sim impl ple e pu pupe pell co con n memo bret br ete e de dell mi mini nist ster erio io de Cult Cultur ura, a, esta ta co colo loca cada da ta tan n di diss y es cret cr etam amen ente te que qu e rarav raravez ez se disti ting ngue ue a pr prim ime era vista ta.. Eso 10 que Ie suce es exactam exactamente ente suced de al lector; al empu puja jarr la pesa pe sada da pu puer erta ta,, no se habi bia a dado cuent nta a de que fal faltah tahan an diez di ez minu minuto toss para pa ra el fi fina nall de la lass co cons nsul ulta tass de arc rchi hivo vo dl dl:: la man anan ana. a. No 10 so sosp spec echa ha;; alssal al alir ir de dell metro metro so sola lame ment nte e ha dad dado o un vago vago vi vist staz azo o a su su ~lre ~lrede dedo dorr parra locali pa localiz zar el caffe mas pro ca rox xim imo o, que le._sef vira en el mo momenta de la pausa.. pausa EI ed edif ific icio io es ma jestuo jestuoso so,, la esca scale lerra de pi piedra ah ahsso luta lu tame ment nte e c6mo c6 moda da:: an anch chos os peldano ldanoss ajustado ajustadoss alr lrit itm mo de la as asce cens nsi6 i6n, n, y su suav ave e ba barrand nd? ? acabad abada a en una una fal falsa sa bol bola a de cri crisstal, exces excesiv ivam amen ente te inc).in ina ada ha haci cia a la de dere rech cha a. En el re rell llan ano, o, el bus bus~o ~o de un de desco scono nocid cido; o; eJ nom nombr bre e gra grabad bado deba bajo jo no Ie da mas mas in info form rmaci6n. Uno s e imag agiina a un un conse co nserva rvador dor erudi er udite, te, 0po possibl ible ement nte e a un do don n ante ante mec ece enas, na s, y sig sigue ue su cami camino no.. Gran Gr ande des pintur pin turas as mu mural rale es, vag aga amente me nte buc buc6li 6lica cas, s, cl clara aram ment nte e academi mic cas, en enso som mbr brec ecen en loss lo corredoress corredore conti ntig guos. Hace fr fresc esco; o; a pe pessar de la la suavi suavid dad de la temper tempera atura exteri rio or, el aire es aJ mi missmo ti tie emp mpo o fri frio o y humed humedo, hace enc encoge ogerrse de hombr mbro os. Fr Fren ente te a eJ, pue puertas cer cerrradas as;; a pes esar ar de es esttarl rlo, o, abr bre en Jas pare pared des con su
,SOBRE
pro pr omesa de clar a un una saIa de lec ectura tura..Nada invi in vita ta a en eniipujarr un puja una a ant nte es qu que e otr tra. a. En ese moment mento o pie pi erd rde e aI aIgo god de su des despre preoc ocup upa aci6n. Se Ie ve v8ciI 8ciIa ar, tnt tntim imida idarrse lige li gerra. mente te,, adopta tarr un fa falso aspecto de saber. Ya no tie tiene la flexible flexibl e ne negl glig igen enci cia a de cu cuan ando do ha lle llegad gado o, mas a ll ll 11 cu cua ando aeaba de cru cruz zar arsse ca can n vari varias as perso son nas cuyo aspecto no da Ju Juga garr a equi equiv vocos. Son lecto tore res, s, de pa paso soss regul gula ares y rapidoss, habit rapido bita and ndo o el esp espa acio sin en enf asis sis,, pero can Ja f aci acilida lid ad car arac actter eriisti tic ca de quienes es,, des esd de hac ace e ti tie empo, han es es-tablec tabl ecid ido o una un a co connivencia nnivencia can ca n ese.gen genero ero de madri drig gueras.. Alg ras Algui uie en Ie adela lan nta ta,, con el bra brazo zo Izqui quie erd rdo o earg rgac acllo can un una a cart carte era de cu cuer ero o, el ot otro ro dob obllado sabre una ca carrpeta pe ta qu que e de debi6 bi6 se serr na nara ranja nja.. Es una una su suer erte te:: si sigu gue e sL sLis is pa pasos sos y fi fing nge, e, a pa part rtir ir de en ento tone nees es,, un rost rostra ra mas ae aere reo o. Recorre rr e un prim primer co corr rred edo or, atra at ravi vies esa a un esp spa aci cio o va vaci cio o, per erc cibe el nombre de una sal ala a in insscrito sabre el di dinte tell de una una puer pu erta ta,, mir ira a di disstraidament traidamente e las co copa pass de los los arbole arboless por la ve vent nta an8, entr tra a en Una vas vasta ant ntec ecam ama ara amuebl bla ada con co n tre tr es banqu nque etas de terciopelo a j ja ado y eon dos vitrin itrinas as que contien ntiene en algun lguna as me meda dall llas as anti ntig guas. A la derec ech ha, una un a puert pu erta a en entr trea eabi bie erta deja ve ver la largo goss anaq aqu ueIes negros do donnde se apriet prieta an mil illa larres de cajas de cart rto on co com mo en la la vispera pe ra de un tr tra aslado 0en eI dia dia de des espue puess de un una a eat atas astr troofe.. Sigue fe Sigue esc scrupulo rupulossament amente e al que que, cort orte esm sme ent nte e, manti ntie ene abie ab iert rtas as Ias puert puerta as a pesar de sus manos cargada argadas. s. Una Un a vez ve z atra atravesa vesad do eI ult ultim imo o paso, una boca ocan nada de calor Ie informa inform a: acaLJ LJa a de er eritrar itrar en un una a sala c},elec ectura tura..
El pue puest sto o nu nume mero ro 1 es es,, can can mucho, eI mejor mejor de Ia saI saIa; a; pro~.im pro~. imo o aI ele lev vado cru ruc cero ro,, esta bien iI iIum umin inad ado; o; nin ni ngun veCInO veC InO a Ia izqu quie ierd rda, a, el pa pass ili ilia a de co comunica municac cion invit ita a al espac espa cio, espec eciialmente a dejar qu que e eI coda coda no note te tra tran nqui ui-lam la ment nte. e. Una vez ins instal tal ad ado o, se d es escubre una agrad agrada abl ble e perspec ecti tiva va sobr bre e la sala y sobr bre e la es estr trec ech ha galler ga eria ia cle madera can balaustrada que la don don1 1ina a la rnit nita ad de su altu ltu-ra. To Todas das las manana nanass a las 10, al me meno noss do doss perso son nas han
con no de con de j ja arse des esb bord rdar ar por ning ningu un mov ovimi imie ento que pe perrmit4 mit 41 al otro otro pasa asarr delant nte e en un mom moment nto o.de distracc dist raccii6n. De hecho, nadi die e p'uede ima imag ginar inarsse que se tr tra ata de un combate im impl placa acabl ble e, y qu que e un bue buen pu pues estto en un una a sa salla de archi hiv vo es un uno o de los bi bie enes mas precia preciad dos qu que e pllcd pllcde en ex exis is-tir.. Pa tir Para ra ob obttener sin di difi fic cultad, y sin tener aspecto de luc lu char, ese benefi fico co pues pu estto nLlm nLlme ero 1 . , hay qu que e empeza pezarr tempran mprano. o. No entr entre etenerse dema massiado en el uesay esayuno, uno, cornpr co rnpra ar el di dia ari rio o sin de j ja arse at atra raer er por 105 titul titula are res, s, s: s:::1lir del me metro can oj ojos os vi vig gil ila ante ntess para reco econ noce ocerral intruso so,, avan ava nzar sin ap apres esur ura ar el paso paso ha hassta la ru rue erc rca a. Si, po porr ca ca-suali lida dad, d, sale del mi missmo metr tro o, no cor orre rerr jama mass, ni siljui iljuie el'a 0 sonr saludarlo sonre eirl irle e, cua cu alq lquie uierr comp co mpli lic cicJad provo provoc ca por fue fu erza fa fasstidio tidiossos comp mprromi missos. Hay Ha y qu que e continua continuarr erea ea·· mino y tomara escondida esc ondidass el peLju Ljue efi fio o call calle e j jo on pU pUCOcoCOconoc ociido que ll lle eva mas rap rapid ida amenl menle e al cJes estin tino. o. AI abr abriir las puer pu erta tass si se encuentr ntra a uno cacJo con ca cado do ra rara ra "uhi hirr las escal esc ale era rass, hay ha y qu que e acJort rta ar el aire aire cJ cJe esrr rre eoclJpa lJpac cJo dt: l juie juien n sab abe e qu que e, ev evid idc cnL nLe emenL nLe e, tie ti ene tk tkrrcc ccho ho rucssto IlLIITlt: III ruc ro I. El oL oLrro, ant nte e tan La se segu guric ricJa Jad, d, ocura rarra el 2, justo al lado; 0 me j jo or, el 1 6 , exactam tame ente frent nte e all, ror 10 tan· to, bi bie en il ilum umin ina ado, bue bu ena perspe peet etiv iva a il1 il 1ve verrsa sa,, etc. y qu que e posee la inc incues esLi Lio onabl nable e venta taja ja de poder ,lavar lo loss o j jos os irriLa irriL ados im imp placa acabl ble ement nte e sobr so bre e el delent ntac acJJor del nLlf Tlero I. Es un ca carra a eara in inso sop port rta abl ble e par ara a el ve ven nce ced dor or,, siem· pre pr e alga las astim timoso oso por haber er--lo log gra rado do una un a victori ria a tan irrisori so ria a. No ha hay tr treg eglJ lJa a en es esa a com omrrc[i [ic ci6n que qu e se en encarni niz zu tad as los di dia as; algun lguna a_s mananas as,, pue pu ede suce ced der que L1nCJ se en enc cuenL nLrre mas can cansa sad do que o[[a o[[as, s, y qu que e t'irm irme e la derr rroota en cua cuant nto o se rone en pi pie. e. Enton Entonc ces, es t'a 'acil cil sonar an antte una ta taz za de te, 0 sum sume ergir rgirsse en un un banG es espum pumoso oso~ ~cha charrland la ndo o co con n 1 £ 1 gata, es esb boz oza ar tres pa pasos sos de gimn imnas asiia ante un una a ventan ntana a cas asii abi bie ert rta a. La guerra esta perdi rdida da pu pue es, a es esta hora, el otr tro o ya es esta ta en el pu pues estOnurn tOnurne ero I; bas astta co con n tra ran ns· [orm rma ar la derr rro ota en ind indif if eren renc cia sentirl ntirla a co com mo o[ra vi vicc0se tori ria a. Depend nde e de la f orm rma a y jus ju slam lame enl nlC C del modo en que que en la taza sin inll la tetera hay ha ve verti rtido do su co contcnid ntcnido o nlln· n· darl rlo o todo alrede reded dor. En es ese e easo, se pu puede ede un uno o t~n1 n1a ar lOd Odo o
metro se pa pare rece ce a un una a ma mana nana na de Aus uste terl rlit itz: z: son so n la lass die diez z y media y ya no qu qued eda a na nadi die e an ante te la pue puert rta. a. La en entr trad ada a en la sal sala a de le lect ctur ura a es tri triun unfa fal: l: ah ahii es estt a el nu nume mero ro 1, cr cris is-pado pa do po porr nohab nohaber er teni te nido do qu que e com comba bati tirr esa es a man manan ana_ a_ No C]u ]ued eda a mas que roza rozarl rlo o un po poco co,, ne negl glig igen ente tem men ente te,, con co n la vista vi sta perdi perdida da hac haciia lo loss libros libros de dell fondo, fondo, y de desp spue uess al aleja ejars rse e norm no rmal alme men n te hac hacia ia el lado lado op opue uest sto o: de la sal sala, a, de detn tnls ls de el, hac haciia el pu pues esto to 37 37.. Una Una mi mira rada da fJ fJrt rtiv iva a de co cost stad ado o pe perrmit ite e vi visl slum umbr brar ar la nu nura ra de dell ll qu que e acaba acaba de po pone ners rse e os oste ten nsib ible lem men ente te rigi ri gida da.. Esn snor orm mal al,, el pu pues esto to 37 es es tan tan ag agra ra-dable da ble ... el ar arch chiv ivo o ju judi dici cial al su supo pone ne un una a el elec ecci ci6n 6n y si siggnifica nifi ca un itin itiner erar ario io;; no es es tan tan natur natural al tr trab abaj ajar ar sola so lame ment ntp. a part partir ir de 61 61 e int intro rodu duci cirl rlo o en el deb debat ate e hi hist st6r 6ric ico o adop ad op· tand ta ndol olo o como co mo in inte terl rloc ocut utor or prin pr inci cipa pall. l,Po Porr qu que e ne nega garlo rlo'''> Cier Ci erta tame ment nte, e, hay ha y algo algo de tr triv ivia iali lida dad d en ob obsti tina nars rse e dura du ran n· te an ano os en bus busc~ c~lr lr siemp siempre re ma mass inform informac acio ione ness conc co ncre retas tas sobr so bre e la vid vida a de gent gente e de un sig iglo lo pasad pasado, o, mie ient ntra rass se or or·· gani ga niza zan n de fo form rma a ca cada da ve vez z mas mas elabora rad da Jass nu Ja nuev evas as ma ma·· nera ne rass de ref refle lexi xion onar ar sobr so bre e la hi hist stor oria ia.. Pero Pe ro el ello lo signi signifi fiea ea· ria ri a ol olvi vida darr ha hast sta a qu que e punto punto el arc rchi hivo vo ju judi dici cial al ha permitido apariciones 'en esce escena na espect cta acul cula ares res.. PRIVIL=:OIAR
,
' l;
l;
.,
: l:
: :' :
: i:
i~
, to '
"
;,
.;
LA CI CIUD UDAD ATENTA
11
.',\ ,
g,
\ ~
Ant ntet etod odo, o, he' aq aqui ui la ciud iuda ad, como un pe perso, na je, je, qu que e re resi side de po porr co comp mplel to en los actor ctore es que la habi· tan y eon eonform forman, an, fabricad fabr icada a co con n mo modo doss de so soci ciabi abilid lidad ad que qu e concuerd ncuerda an con s u aspecto enmaraf\ad f\ado o y con su suss edifj· cioss sin se cio secre creto toss. Lle lena na a re. re.bo bosa sarr de gent gente e, at ate enta al me menor aconteci· mien mi ento to.. tien ti ene e to todo doss 105 moti motivo voss pa para ra sent sentir irse se co conm nmo ocio io-nada por la avalancha de noti notie eias y de de rumore ress que Ia lIen lI enan an ca cada da di dia a. A'veces veces,, afligid afligida a por inte intemp mpe eri rie es acci·· 0 acci dente ntes,. s,. se def defiiende con e ne nergia de las agre agressiones. Natu· ralm ra lmen ente te rece re cept ptiv iva a a lo loss ac aco ont ntec ecimiento imientoss collec co ectivo tivoss que qu e ja j alon lona an su calend nda ario, se pres esta ta de bu bue ena gana 0con in indi di·· f erenc ncia ia se segu gun n lo loss ca casos al «a «alb lbo oroz ozo o orga or ganiz niza ado do» » de Jas fiesstas reales y lo fie los fu fue egos artifi tific cial iales es.. En el inf infin init ito o deta ta--
:: :: "
": ' :;
.J . :\~
\I
" "
;;
:: '
. . . ., j \
:~ ;'
' ~ ' " 'i
.. ..
,: 'I
\
1
"
. /~ ,
'~
. ;. :
J
I
"
\ \LL
"
1 \1
,~~~. J
- : 'J ~ \
':1 0 '
j
lie de su suss reg regla lame menta ntacio cione nes, s, 105 10 5 in infor forme mess policiale policial es Ia refier fi eren en a vec veces es in inqu quie ieta ta,, otra ot rass fe febr bril il e inc inclu lusso implor implora ant nte e; tam ta m bi bien en la mue muest stra ran n desp de sprreocupada .0 coJe coJeri ric ca, reacc acciionand ndo o con tena nac cidad y vigor a tod todo cuant nto o sucede. su cede. Siempre des espi pier ertta, Ia ciud iudad ad se man manttk .ne vigilant vigilante: e: posee se e los medio medioss par para a hac hace er que se mani manifi fie est ste e su opini6n, bue bu ena 0 mal mala, a, so sob bre 10 qu que e se Ie ha hace ce vi viv vir ir,, pues da mi mieedo. Da mie miedo do a las gen gentes tes de bien bien,· ,·a a Io Ioss vi~ vi~jjer ero os, a la poli li-cia ci a com omo o al rey rey,, y con conse serr va el mis miste teri rio o su sufi fic cient nte e para pa ra hacer qu que e naz azca can n a 10 la larg rgo o de dell si sigl glo o XV innume innum erabl bles es XVIII III notass de la nota la pol polic icia ia qu que e in inte ten nta tan n que na nad da se ocu ocult lte e en su sombra.. sombra A traves traves de este este im impr pres esiiona nan nte materi ria al, com co mo a tr tra aves de Ias Ias cr6ni nic cas de Loui uiss-Seba Sebassli lie en Mercier" 0 de los relatos de Ni Nicola lass Reti tiff de La Bre Brelonll nlle e," la desc escubri ubri-mos huidi huidiz za, aU aUl1q l1que ue minu minuciosament samente e vigila vigil ada por un una a ad ad-minisstr mini trac aci6 i6n n que qu e la la quie quiere re Ua Uana na y d6cil d6cil.. De hec echo ho,, es opac aca a y m6 m6vil, vil, y es s u deso sord rden en 10 qu que e ad adiv ivin inam amos os inme inm edi dia ata ta-men ente te tr tras as Ia monotonia de la las reg reglam lame enta ntac ciones inca in can nsable sabl emen ente te rep re peli lida dass mes tras tras me mess y pocas veces ob obe edec eciidas; da s; la ci ciud udad ad es escu cuch cha a poc po co, y la las 6rdene ness reci re cibi bida dass de arri ar riba ba no tien tienen mu muc cha in infl flu uencia en su su tu tumulto fe sti stiv vo o pi pica caro ro.. EI ar arch chiv ivo o po poli lic cia iall Ia muestra aI de deS SnLld nLldo, o, disco sco-la casi casi si sie emp mprre, a vece ecess su sumi missa, siempr iempre e ause sent nte e, alIi dOll ll-de el suefl flo o poli lic cial dese esea aria inm inmov ovili iliza zarl rla a dcfiniti finitiva vam ment nte e. En ciert ierta a f orm rma a, el archi hivo vo so sorp rprrende a la ci ciuda dad d en flag fl agrrante deli to: tramp trampe ear con co n la or orden, por e jempl jemplo o, de no ace cep ptar la ut utop opiia de Ios hombres de la la poli lic cia 0 inclu luso so deci cid dir, segun 105 acont aconte eci cimi mien ento tos, s, acla ac lam mar 0 abuchea earr a sus reyes, y rebe rebellarse cu cuan and do se si sie ent nte e am ame ell llaza azad da. Leyen eyend do los reg regis istr tros os de la polic policia, se co cori rissta tata ta has astta qu que e pu punt nto o la revu vuel elta, ta, el de desa safio fio 0 in inc clus luso o larebeli6n rebeli6n,, sari hec eclllo loss 50 50-ciales ha habi bitu tua ales que qu e la ciud iuda ad sabe ges esti tio onar, sLl Llsc scit ita ar y cuyas pri prim mera rass senaIes reco econ noc oce e fac fa cilnJ ilnJen entte.·
\ 1
I
Aho Ah ora, he aq aqui ui al pu pueblo y su suss mu mult ltip iple less rost ostrros ilLlminado mina doss: se des esta taca can n de la multitud multitud,, sombra so mbrass chin hinesc esca as sobr so bre e 10 105 5 mur muro osde la ciud ciuda ad. EI arc rch hiv ivu u nac~ del de d esor' .den, po porr min inim imo o qu que e sea ea;; ar arra ran nca de la oscu oscuri rid dau largas lisstas de se li serres jadeant jadeantes es,, des esarti artic culad ulados os,, obligados a ex ex-plic pli carse an te la just justiicia ia.. -Mendigos Mendi gos,, desoc ocupad upados, os, demarid maridan anttes es,, lad adrrof l3s l3s D se· duc du ctore toress ·agres agresiv ivo os, un dia surg surge en de la mas masa compac ompacta, ta, atr tra apado padoss por el p oe oele lerr qu que e lo loss ha perse segui guie elo en el ce centro ntro de su alga algarrabi bia a ordin rdina ari ria a, bi bie en por habers rse e enco contr ntra ado elon· de no c1ebi bia an, bien porqu rque e ell llos os mi missmos hay haya an C j jue ueri riu uo tra tr ansgr nsgre edir y atronar, quid dl nOlllhra hrar; r;,,e al fin Ur Ur1 1lCcl fl flU U0qui deLIJ Los pedaz azo os de vida vida,, alll eSla eSlaiillf lfla lauo uos, s, sun su n br brev eves es y sin emba embarrgo impresion impresiona an: ceflid flidos os entr ntre e la lass po pocas cas pala lab bra rass que los de defin fine en y la vio violencia que, ele golpe golpe,, 10 105 5 hace exi exis· s· tirr ante ti ante noso osotr tros os,, llenan reg r egistro istross y eloc ocu ume ment ntos os co con n su pre pre-senc se ncia ia.. Si hay hay proces roceso o y ma mass ta tarrele sent nte encias, eSla eS lass, por lac6nicass lac6nica que qu e se sean an -«gal ale eras tempor ora ales es», », «sos sosp pec ech hoso de sedici dici6 6n», «en «e nviado a pri prissi6n i6n» »-," reve evellan, no la oua cara car a del deco ecorrado, sino las las esc escenas f arniliar rniliares es de la vida urba ur bana na dond nde e el orde orden y el de dessord orde en a rne nenud nudo o secont" ont"u unclen, an anttes in inc clu lusso de enfr nfre entar ntarse se.. Con fr frec ecue uenc ncia ia,, el ar arc chiv ivo o no desc escrib ribe e compkl compkla ament nte e a Ios hombre hombress; loss saca de:su vida co lo coti tidi dian ana a, 10s fij fija a e·n alg al gllna llnass reclama lamac cion ione es 0 en alg algun una as lamentabl ntable es negati ti·· vass, sujetos va como co mo ma mari riposa posass de alas vibrant vibrantes es,, inc ncluso luso cuando consienten. Con Co nsienten en que jar jarse se,, con pa pallab abra rass torp rpe es y tim timid ida as, en J as as que su apa aparrent nte e seguriuau aeull ae ulla a un mie miedo inf anti! nti!.. A menos que no n o se sean an astuto stutoss y responclones 0, peo peorr aun un,, bu burrlones y menti ntirosos rosos dessvergo de gon nzados. De entr ntrada ada,, el archi hivo vo juega co con n la verda erdad d, as asii co como mo con co n 1 0 rea real; l; tamb mbien ien im impr pres esiiona por es esa a pos posiicion ambi bigua gua en la cual, cual, al des ve vela larr un dram drama, a, se alzan los ac actor tore es atr tra a-
1J
A.
FARGE,
des Ar chi hiv ves
NL FOUCAULT, de la Ba Bassli liiile
Le des deso or dre dre d esfamiiie esfamiiie s , Gallima Galli marrd, Par ariis ·1981
less I e{( le e{(re reii de' ca cac cht'{
Il
pados,, cu pados cuyas yas pal pala abr bras as tr tra anscrita critass segu eguram ramente ente contiene cont ienen n mas int inte ensida dad d que qu e verd verda ad. La evas asiv iva, a, la co conf nfes esi6 i6n, n, la obsstin ob tina aci6n y la des esespera esperac ci6 i6n n se me mezc zcla lan n si sin n sepa separa rars rse, e, y sin sin que, que, por el elllo, po poda damo moss pr prese eserva rvarn rnos os de ]a int inten ensisidad da d qu que e es ese e estal estallido lido de vida vida provoca. provoca. Ese estrem estremecim ecimien ien-to del arch archivo ivo,, ta tan n port rtad ador or de rea reali lida dad d a pes pesar ar de sus sus poposibl ible es men enti tira ras, s, susscit su cita a la reflex reflexi6 i6n. n. Na tura turalm lmen ente te,, se pued puede e de decid cidir, ir, co como mo su suced cede e con frecuenc cuen cia ia,, tr trab aba a jar jar el archiv hivo o en sus sus info inform rmaci acion ones es tangi tan gibl bles es y cie ci ert rta as. Las lis lista tass de prision prisioneros eros,, los registr registros os de galeote galeotes, s, conta co ntabi biliz lizan an a una una poblaci poblaci6n 6n ap apart arte e so sobr bre e la qu que e se pu pued ede e basa ba sarr un una a in inv vestig stigac aci6n i6n..Es abso solu luta ta''me ment nte e legi le giti timo mo e ir irri ri-por ortan tante te det detene enerse rse,, par ejem ejemplo plo,, en una una catego categoria ria par partic ticul ular ar de de deli linc ncue uent ntes es -Iad -I adro rone ness 0 as ases esin inos os,, co cont ntra raba band ndis ista tass 0 infanticidasinfanticida scuyo cu yo ex exam amen en in info form rma a tan tanto to so sobre bre eUos com como o sobre sob re la so socie cieda dad d qu que e lo loss co cond ndena ena.. La ano anorm rmali alida dad d y ma marrgina inac ci6n di dic cen mu much cho o sa sabr bre e la no norm rma a y el el pod poder er po poli liti tico co,, ycad yc ada a ti tipo po''de de deli lito to re refl flej eja a un aspe aspect cto o de la la soc socie ieda dad. d. Est..e modo de lee Est leerr los los docum cume ent ntos os a tra trave vess de la fi fiaabili bi lida dad d de la l as info inform rmac acio ione ness tang ta ngib ible les, s, si sin n emba embarg rgo, o, ex ex-cluy cl uye e to todo do cu cuan anto to no es de debi bida dame ment nte e «ver «v erda dade dero ro», », veri ve ri-fica fi cabl ble, e, y que que,, si sin n embar embargo go,, ap apar arec ece e no noti tifi fica cado do:: algu al guna nass [rases [ra ses tra tran nscr crit itas as,, proc pr oced eden ente tess de in inte terr rrog ogat ator orio ioss y te test stiimonios; monio s; las que que no se pueden cont ontabil abilizar izar ni clas clasific ificar, ar, pera que un di dia a fu fuer eron on di dic chas y fo rm rma aro ron n un dis discu curs rso o -p -par ar cxig cx iguo uo qu que e fu fue ese se-en el el que que se jug jug6 6 un des desti tino no.. Ese dis dis-cur urso so pr preca ecaria riame ment nte e elabo ela borad rado, o, ve verd rdade adero ro 0 fal falso so,, ese des des-tino.. su tino susp spen endi dido do,, prod pr oduc ucen en em emoc oci6 i6n, n, y pa parr 10 ta tant nto o ob obli li-gan a la la inteli intelig gen enci cia a a de desc scif ifrrarlo rloss pr prof ofun unda dame ment nte e dent de ntro ro de 10 que los perm rmiti iti6 6 y pro produ dujo jo.. A trave travess del di disscurso urso,, se ju juega egan n vi vidas das en algun algunas as fra fra-ses es,, y la la po possib ibil ilid idad ad de dell exito exito 0 el fr frac acas aso o re resi side den n en unas unas palabra pa labrass. La impo import rtan ante te no es sa sabe berr si lo loss hech hechos os re refe feri ri-doss tuvie do tuviero ron n lu luga garr ex exa act ctam amen ente te de es esa a form forma, a, si sino no comcompren pr ende derr c6 c6mo mo se ar arti ticu cul6 l6 la narraci6n rraci6n··entre un po poder que la ob obli liga gaba ba a ell llo, o, un dese seo o de conv conven ence cerr y una una pr prac acti tica ca de las las palabra palabrass de la' la'qu que e se puede puede in inten tentar tar sab saber er si ad adop opta ta o no model delos os cultur cultura ales ambient mbienta ales.'5 15
N. Z. D., VI VIS, S,
Edittions Edi
du Seuil uil,,
Pou Po ur saul ul'e 'er r s a vie. vie. Le Less r ecif ecif S de pa p ar don don au xvi' sie siec cle , Pari ris, s,
1988.
-
La palabra re rete teni nid da estta contenid es contenida a en el centr centro o del sistem sist ema a po poli liti tico co y poli polici cial al de dell si sigl glo o XVIII qu que e la go gobie biern rna a y la la prod produc uce. e. Of Ofre rece ce a la mir mirad ada a la co cons nsec ecue uenc ncia ia de su su orig or igen en y no exi exist ste, e, na natu tura ralm lmen ente te,, mass qu ma que e po porr un una a pr prac ac-tica ti ca esp espe ecif ifiica de pod poder que la ha ha hech cho o nace cerr. En el enu en unc ncia iado do de la lass respu respues esta tas, s, 0 en en las exp expli lica caci cion ones es oraor alesd le sda adas as,, see eesb sbo oza pri rim mer eram amen entte la fo form rma a en qu que se imbr im bric ican an (b (bie ien n 0 mal mal)) ]o ]oss comp compor orta tami mien ento toss pers pe rson on ales ales y cole co lect ctiv ivos os en ]a ]ass cond condic icio ione ness form fo rmul ulad adas as porr el po po pode derr . Esos Es os fragiles fragiles tra trayec yectos tos,, expue exp uesto stoss en unas unas po pocas cas pa palab labras ras parr mu pa mujer jeres es y ho homb mbres res,, qu que e oscilan oscilan en entre tre la med medio iocri crida dad d y el ge geni nio, o, mu mues estr tran an el fu func ncio iona nami mien ento to de los los aju ajust stes es ne ne-cesa ce sari rios os en entr tre e un uno o mi mism smo, o, el gr grup upo o so soci cial al y el po pode derr. Natura tu ralm lmen ente te,, hay ha y mi mile less de for forma mass de res respo pond nder er a un inte inte-rrogatorio;; to rrogatorio toda dass rev reveIa eIan n qu que e el fra fragil gil ref refug ugio io qu que e ofr ofrece ecen n lass paIa la paIabr bras as co con n la lass que ca cada da un uno o co cons nstn tniy iye e su defe defens nsa, a, se or orga gani niza za po porr fuer fuerza za en entr tre e la lass estr estruc uctu tura rass de pod poder er ex exis is-tent te ntes es y las las cos costu tumb mbre ress cont co ntem empo pora rane neas as de expl explic icac aci6 i6n n y de des descr crip ipci ci6n 6n de 105 105 ac acon onte teci cimi mien ento tos. s. Esas Es as vi vida das, s, ni . gran gr ande dess ni pe pequ quen enas as,, que qu e se en encu cuen entr tran an can ca n la hi hist stor oria ia a trav traves es de dell unive univers rso o po poli lici cial al,, el di dia a ne nece cesa sari rio, o, en el mie mie-do 0 ]a re resi sign gnac aci6 i6n, n, inv in ven enta tanr nres espu pues esta tass enig en igm mat atic icas as 0 inci in cisi siva vas, s, fr frut uto o de su su impr improb obab able le inse in serc rci6 i6n n en el sis siste tema ma social.. social Esoss dis Eso discurs cursos os inac inacabad abado os, obligad ado os par el poder a expr ex pres esar arse se,, son so n uno uno de los los ele eleme ment ntos os de la la soci socied edad ad,, un uno o de los punt puntas as qu que e la car caract acteri erizan zan.. EI hec hecho ho de que que se sea a pr preeciso cis o expres expresars arse, e, con confes fesar ar a no, no, en fun funci6 ci6n n de un un poder poder con con-tra tr a el cu cual al un uno o ch choc oca, a, co cont ntra ra el cu cual al un uno o lu luch cha a; pa para ra qu que e no 10 10 en enca carc rcel elen en,, es un una a ci circ rcun unst stan anci cia a que qu e ma marc rca a 10 10ss de desstino ti noss si sing ngul ular ares es.. A pa part rtir ir de ah ahi, i, qu que e el dis discu curs rso o re resu sult lte e embr em brol olla lado do,, que qu e mezcl mezcle e la ver verda dad d co con n la me ment ntir ira, a, el el'' odio can ca n la ast astuc ucia ia,, la su sumi misi si6n 6n co con n el des desaf afio io,, en nada nada ma manc nciilIa su «ve «verdad rdad». ». 'Po Posi sibl blem emen ente te el ar arch chiv ivo o no dice dice la l a verdad, da d, pe pero ro ha habl bla a de la ver verda dad, d, en el s~n s~nti tido do en que 10 en en-tend te ndia ia Mi Mich chel el Fo Fouc ucau ault lt,, es de deci cir, r, ei eiJ1 J1a a fo form rma a un unic ica a qu que e tien ti ene e de exp expon oner er el Habla del otTo, at atra rapa pado do entr en tre e las re re-Iaci Ia cion ones es de pod poder er y el mi mism smo, o, re rela laci cion ones es qu que e no solamen solamen-te sufre sufre,, sin sino o que las actu actuali aliz za al verba]i rba]iz zarlas arlas.. La vis visible, ahi,, en esa ahi sass pa]abras pa]abras espa esparcid rcida as, son el ele emento mentoss de la rea ealili. dad qu que, e, po porr su a~ar a~aric ici6 i6n n en un un ti tiem empo po hi hist st6r 6ric ico o 'dado,
producen sentido produc entido.. So Sobr bre e su ap apari aric ci6 i6n n es sob sobrre 10 qu que e hay diferente en cad a un uno, o, pe pero ro en [O [Odo dos s 10 10s s itine itiner:a r:ario rios s sur· que qu e tr trab abaj ajar ar,, a par parti tirr de ell lla a ha hay y qu que e in inttent nta ar su des esc cif ragen en encu cue entro ntros s que qu e fa fac cil ilit itan an el ac acc ceso a ese ese lugar lugar y sab abrre .i: ., mien mi en to to.. todo a su expre expres sion. lvfic fiche hell Fo Fouc ucau ault lt fu fue. e. un uno o de es esos os en en·· Tras Tr as las pala palabr bras as qu que e mue uest stran ran ios ate atest stad ados os se pue ue-cuentr cue ntros, os, al mi mism smo o tiempo sim simple ple y des descon concen cenant ante. e. Amaba de leer la configu configurracion en la qu que e cada cu cual al tr trat ata a de po posi si-los manuscr manuscrito itos s archivo, o, y pod podia ia esc escrib ribir ir cua cuant nto o Ie imy el archiv cio ci onar arse se [r [ren ente te a un un po pod der opre reso sor, r, en la qu que ca cad da uno pres resio iona naba ban n esos es os t~xto t~xtos: s: «S «Sin in duda duda un una a de esa esas s irn irnpr pres esio io-artiC art iCLJ LJla, la, con con ex exito ito 0 sin sin el, su propia propia vi vid da fr fre ent nte e a la del nes de las que se di dice ce qu que e so son n :·fisi ·fisi~a ~as", s", como.s o.sii pL pLidi idiese ese grupo grup o socia iall yen relaci lacio on co con n las auto autori rida dad des. Para ell llo o, haber otra otras s»Y Conmoci( onmoci())nado, sabia que el amili ilisi sis s no se ap aprropi pia, a, de fo form rma co corrre rect cta a 0no, de dell vo voc cab abu ulari rio o dornipodia deci cirl rlo o todo, pero rambi rambic c!:n qu.e qu.e la emocion eXfJres XfJresaanante,, e in nante inttenta sim simult ultane anea amenl nle e refl fle e j ja ar inteli lig giblemenda en ab abs solu lutto sati satisfac sfacia ia a los los histori historiad ado ore res s; sinembarg argo o, te aq aqu uell llo o qu que e pu pue ede permit rmitiir ha hace cerrlo in ino oce cenl nle e 0 10 meno re rech cha azab aba a esa form forma a de aprehens aprehensiion del docu cum ment nto o tan nos culp culpab able le posibl sible. e. Hcita co com mo ot otra ras s y poc oco o con onoc ocid ida a en el: «Conf onfieso ieso qu que.es e.esas as Baj ajo o el arc archi hivo vo se org organ aniz iza a el rel reliieve, simplern simplerne ente. "notici noticia as" que qu e de pro pront nto o su surg rgen en a tra tra yeS de do dos s si sig glo los s y hay ha y qu que e sa sabe berr !eer erlo lo;; y ver ver que ha hay pr prod odu uccion de sentido medio de sil silen enci cio o ha han n sa sacL cLld ldid ido o en mi mas fib fibrp rp..s qu que e es eso o en e1l e1lug ugar ar ex exac acto to en que que las las vid vidas as cho choc can co cont ntrra el [Jo Jod der que normalmenlt Ilaman lileratura [...] si las las he uti utili liza zac cJo sin habe haberlo pr prete etend ndid ido. o. Hay qu que e poner poner orde orden pac aciientem nteme ensin duda ha sido a causa de la vibracion que si siento cuante en es esas as sit situa uac cio ion nes sacadas a la 11 Iz por el su sub bit ito o chodo Il Ileg ego o a en enco cont ntrar rar es esas as vidas vidas in infim fimas co conv nve ertid rtida as en ceque, qu e, locali localiz zar la las s dis disco cordan rdanc cias y las des esvi via aciones. Lo rea eall niza ni zas s en las las po poc cas fr fras ases es que la las s abati abatie eron». ron».,7 ,7 del ar arc chi hiv vo se convierl rle e no s6 s61 10 en hue uell lla a sino tambien Qui uie en si sie ent nte e la at atra racc cci6 i6n n de dell ar arc chiv ivo o in inttent nta a ar arra ran· n· en pla planifi nific cacion de las fig figur uras as de la rea eali lic clad; y el arc rchi hiv vo car un senlido suplemen entar tario io a 10 10s s jir jiron one es de fra frases halla· VI.., t f \ ' \ das; la em sie si ern rnpr pre e mant ntie iene ne un una a cant cantid idad ad in infi fini nita ta de rela relac cione nes s COlVI emoci ci6n 6n es un un in inst stru rum mento mas pa parra cin cinc celar la - , - - - , r :
,
,:
.:' : "
"i~ ~ ;
7 ).
ostr stra ar su sus s huell huellas as como se exhi hibe be a una una mue uert rta a. Gest Gestci ci il de de co collec ecc cioni ionis sra, pero in ina acabado cabado;; ha hace cerr vis visibl ible e a la mu mu" al alIi Ii dond donde e la his histori toria a om omitia itia su vision vision, ob oblig liga a a un un co co-lario:: tra lario traba bajar jar so sobr bre e Jas relac lacion iones es en entre tre se sexo xos, s, ha hace cerr de rela laci cion ones es un obj objet eto o hi hist stor oric ico. o. " :lS re En la ciuda ciudad d de dell siglo XVIII, la mujer mujer esta sorp sorpren renden den-mente men te presen presente te:: tra traba baja, ja, se despl desplaz aza a y tom a par parte te de for for-1 fJuida fJu ida y 'na natu tura rall en el co conj njun unto to de las las act activ ivid idad ades es ur ur-nas. na s. Lo Loc cal aliz izar arla la es ju jueg ego o de nin ninos os,, pu pues esto to qu que e ocupa ocupa nstan nst antem temen ente te los ed edific ificios ios,, los merc ercad ados os,, las fe feria rias s y las . i1l 1la as del del Se Sena na.. A men menud udo o migr igrad ador ora a cQm cQ mo el hom hombre bre,, ga del del campo po,, sola 0 ac acom ompa pana nada da,, e int inten enta ta est estab ablec lecer er-dom do min inan ando do a la ciu ciuda dad d y sus sus ba barr rrio ios s. Tien Ti ene e qu que e encontr encontrar ar alo alojam jamien ien" "to to,, as asii com como un trab trabaay el archivo archivo la sigue sigue en sus per peregr egrina inacion ciones es..Un inc in cid iden ente te leje le jero ro,, un robe robe en el el mer merca cado do,, un una a ca carr rroz oza a vo volc lcad ada a 0 la Jrd rded edur ura a de un un perro perro la po pone nen n fa faci cilm lmen ente te en esc escen ena a en ates ate stado tados s y decla declarac racion iones es;; asii la vem as vemos ac actua tuarr en el el ce cenn, de un una a so soci ciab abili ilida dad d fa fabr bric icad ada a tant ta nto o co con n difici dificile les s pr proo;cuid ;c uidad ades es co com mo co con n efica eficace ces s so solid lidari arida dade des. s. EI arc archiv hivo o 10su 0sufic ficien ientem temen ente te claro cla ro y ric rico o para para pe perm rmitir itir ir mas alla alla una un a «repro «reprodu ducc ccion ion» » fija fij a de su perso persona na qu que e la petrif petrifica ica-, co com mo un graba grabado do de la epo epoca ca,, en sus sus ge gest stos os co com mo en atuendo tuendo.. EI ar arch chivo ivo,, fra fragm gmen entar tariam iamen ente, te, da un es esbo bozo zo que ell ella a se mue muestr stra a tal como es es,, es decir decir,, en enfre frenn0, en el que a con con la las s in ince cert rtid idum umbr bres es de la vida vida so soci cial al y poli politic tica. a. Natura Na turalme lmente nte.. los ma manus nuscrito critos s inform informan an prime primerainen rainen-sobr obre e sus fun funcio cion nes su supu pues estam tamen ente te mas tra tradic dicion ionale ales s: ,mes esas as de mat atri rim mon onio io,, muc ucha hach chas as sedu se duci cida das s y aba abannlad adas as,, certificad certificado os de hijo jos s ab aban ando dona nado dos, s, dispu dis putas tas co con n;ale ales s. Ar Arc chiv ivos os ru ruti tina nari rio os la in inte terc rce ept ptan an en me medi dio o de ~hoques ~hoque s y de sus de des seos os;; :av avec eces es sa sacu cudid dida a po porr , ja ja viovio::;Ia Iade de la epo epoca ca,, po porr la ag agresivid resivida ad masc scu uli lina na,, po porr'la mi,a demasia asiado do evid evide ente y el si sim mpl ple e des eseo eo de encuen encuentros tros epc pcio iona nado dos s mas ta tarde. Pero el arc archi hivo vo ad adem emas la so sorr:-Id :Ide e no solo solo en sus est esta ados os,, sino en su sus gdto gdtos s cuando \ n rea reali liz za.ndos ndose e. Gra rac cias a el el,, la muj mujer er no es un un ob objjeto rte, rt e, cuyo cuyos s habito habitos s y co cos stumbr tumbres es nos com complaceria placeriamos mos ~xh xhjbi jbir, r, sino un se serr in inm merso de f orm rma a es espe pecif cifica ica en la ::ii ::
social
y politi litica ca
de su ti tiem emp po.
:culino :c ulino y parti rtic cipa pand ndo o
cad ca da dia.
Inmeersa Inm
en el mun mundo do
Ell llo o permit ite e sup su perar una un a de dellas desv de sven entaj tajas as que qu e pes pe saro ron n li lige gera ram men ente te sobr so bre e lo los s prin princi cipi pios os de la «hi «hist stor oria ia de la las s muj mujer eres es», », pu pues esto to qu que e he hem mos de de deno nom min inar arla la asii. as Su nec neces esar aria ia apar ap aric ici6 i6n n en las inve invest stig igac acio ione nes s y 10s 10s tr traabajo jos s se pa parecia mas a un sa sab ber superf rflu luo o que a una una inte in terr rrog ogac aci6 i6n n sobr so bre e su int inter era acc cci6 i6n n con co n el mun undo do que la rod rodeab eaba a. Al des descr cribi ibirr eX eXCe Cesiv sivam amen ente te ala alas s muje ujere res, s, al co conv nver er-tirlas tir las en un un ca capit pitulo ulo ap apar arte te de tod toda a tes tesis is bien do docu cum men entatada,, no se expl da explic icab aba a na nada da y se se haci hacia a cr cree eerr qu que e de toda todas s fo forrroas ro as la histo histori ria a se hac hacia ia en otro otro si sitio tio y de otra otra fo form rma a. Se cono co noel ela a al alas as muj ujer eres es,, se sa sabi bia a de su su exis existe tenc ncia ia,, se de desc scri ri-bian bi an su sus s tr trab abaj ajos os,, sus su s ta tasa sas s de pro produ ducc cci6 i6n, n, sus su s en enfe ferm rmedade da des s y su sus s desv desven entu tura ras, s, sin si n intr introd oduc ucir irla las s en ab abso solu luto to en el ac acon onte teci cim mie ient nto, o, sea se a este este cu cual al fu fuer ere e. ,EI ar arch chiv ivo, o, ta tall co com mo es es,, no la las s aisla aisla,, si sino no muy al con con-trario tra rio;; pe pero ro a tra trave ves s de rin rinas as y dis dispu putas tas,, es esce cena nas s ca calle llejer jeras as o de de casa casa,, tra traba bajos jos en taUer eres es 0 tien tienda das, s, se las las dife difere renc ncia ia sin es esfu fuer erzo zo,, ha hacie ciend ndo o po posib sible le un una a prof profun unda da re refle flexi6 xi6n n sobre br e 10 10s s pap papele eles s masc asculi ulino no y fem femen enino ino.. . Para Pa ra empe peza zar, r, ob oblig ligad adas as a ex expli plica carse rse an ante te el co com misa isa-rio, ri o,no no se ex expr pres esan an de dell mism mismo o mod odo o qu que e lo los s hom hombr bres es,, y respo re spond nden en ala alas s pr preg egun untas tas co con n estr estruc uctur turas as de pe pens nsam amien ien-to que que les son propia propias. s. La Las s dif difer eren encia cias s no siem siempr pre e so son n muy visibl vis ibles es en 10s 10s int inter erro roga gator torios ios en los los qu que e Ias re respu spues estas tas es es-tan ta n se seve vera ram men ente te cond co nduc ucid idas as porr un po una a se seri rie e de pre pregu gunt ntas as mon on6t 6ton onas as.. Pero Pe ro cu cuan ando do ac acud uden en a de dem man anda dar, r, ocua oc uand ndo o escr es crib iben en un una a in inst stan anci cia, a, ex expr pres esan an su pena y su de desa sagr grad ado o de fo form rma a dif difer eren ente te alo alos s ho hom mbr bres. es. El Ello lo no quie quiere re de decir cir que utilic uti licen en los med edios ios qu qu~ ~ se cree creen n tra tradi~ di~ion ionale ales: s: el ge gem mido ido,,. la llam llamad ada a a los los sentl sentlm mlen lentos tos,, la nec neces eslda ldad d de com compa pasio sion, n, son rar raros. os. Pr Pref efier ieren en ha habla blarr alt alto o y fue fuerte rte,, vio violen lentas tas y de decicididas did as" " sin explo explotar tar su lege legend ndar aria ia de debil bilida idad, d, y uti utiliz lizan an pa para ra conv co nven ence cerr to todo do un juego juego de det detal alle les s qu que e ro rom mpe la sol solem emnida ni dad d de la na narr rrac aci6 i6n, n, haci ha cien endo dola la al mis ism mo tie tiem mpo mas acce ac cesib sible le y mas fa fam milia iliar, r, si bie bien n mas entr entrec ecort ortad ada. a. La papalabra lab ra fe fem men enina ina a men enud udo o' esta sacudida sacudida por el movim movimieniento,, con to con ef dt dtm mo de la la enu enum mer erac aci6 i6n n suc su ces esiv iva a y bre breve ve de las las secuencias secuencia s qu que e ap apar arec ecen en y do dond nde e se pe perc rcibe ibe alg algo o mas que una un a in inte tegr grac aci6 i6n n en la la vid vida a co cole lect ctiv iva, a, es de decir cir,, ve ve''rdaderas func fu ncio ione nes s en la ci ciud udad ad..
-r.
.~
j jii ! ~"~ " \
~: :.
:'
; -:
':
:~ '.
,"'
,
"
.;~ ~ ,!
~.
,
',,:~~ ',,:
.,'
~ ~ ~
:~~ "
~ "
""
"' . "
;:
J ; ':
;;
i;
"
~ :. :
. ::
;.;.::
~ :'
~ .:.:
~ ~ r "
r :,
1\
W
0 I
dLbl '?
1
+
~: ':
Gra raci cias as al ala as pa pala labr bra as a'r 'rch chiv iva ada das, s,'s 'se e rec re cono noc ce la si sin ne$p $per eran ando do eJ re reg gre reso so del ba barc rco, o, bu busc sca and ndo o su sus s in inic icia ia le les s 50gular y ef efic ica az co conn nniv ive enc ncia ia esta es tabl ble eci cida da ent ntre re la mll llje jerr y Sll bre br e la la ro ropa pa del del nin nino, o, uni nic ca se seri rial al que que Ies Ies pe perm rmil ilir ira a re reco cono no-ambie ien nte te:: a tr tra aves de ell lla a se anima el barr rrio io'8 '8 -h -he echo de cerlo con con seg segurid ida ad. rumore res s y noti tic cia ias s tr tra ansmit itid ida as por pe pers rso onaje jes s cuya 10Con oe oeasi6 i6n n 'de 'de la las s vis isit ita as del del alg lgu uacil y del com comisaisacalizacion costu stum mbr bres es ellas el las siem siempr pre e co cono noce cen n-'-, Rcflcrio encargados de praclic ica ar los embargos en los ta tallle lerres y co jados jados po pore rella llas, s, el ed edifi ifici cio o y eI mer erca cado do se adi adivi vina nan n cons co ns-conl co nlra rave venlo nlore res, s, aHii es aH estan tan el elIa Ias, s, frec frecue uent ntem emen ente te soll as so as,, ell trui tr uido dos s .co .con n id idas as y venid venidas as,, con co n va vaga gabu bund ndeo eos s ple lena na neg negoc ocia iac cio ion n y di disc scu ulp lpa and ndo o sin si n li lim mic ic1 1ez a Sli esp spos oso. o. y con emig igra rac cio ion, n, asii co as com mo co con hombre res s y muj ujer ere es empe pena nado dos s Lo mis ism mo hac ace en cua uand ndo o'so son n comra rane nera ras s de un ohr hre ero en sa sacar de ell llo os pro provecho 0 bie ien nesta tarr, si no es es qu que cos cose. por cue cuen ta ta pr proria (chambrelan)'" desc de scuh uhie ierln rln rorr 1 8 roro cha han n des esgr gra aci cia. a. Al mar arge gen n de la las s es estr tru uctu tura ras s fija fi jas s de co co-lic li cia ia:: defi defie end nden en Sll llS S he herr rra amie ien nla las s bienes s cono conobsli· bsli· y SliS biene munid ida ades de ofic icio ios s, exis iste ten n redes de de socia iab bil ilid ida ad y de nacio ion n mie ien ntr tra as el ha habil ilm mente se ha haale leja jad do par un veci ve cind ndar ario io en las las que que las muj mujer eres es oc ocup upan an un pape papell de pr prii· tiempo. mer plan plano, o, ha haci cien endo do qu que e funci funcion onen en las la s sol solid idar arid idad ades es tra tr aJvIu Jv Iujer jeres es fu furio riosa sas s ta tam m bien, bien, y de deci cidid didas as a seg segui uirr es esta tanndic di cio iona nale les s 0 sa salp lpic ica and ndo o el esp spac acio io con dis dispa pari rid dad ades es y co conndolo do lo:: en un pu pueb eblo lo pr prox oxim imo a Par aris is,, di dise sem min inad ado o sa sab bre una flic fl icto tos s qu que e mas ta tard rde e ha habr bra a qu que e ca calm lmar ar.. colin co lina, a, 10 10s s re reca caud udad ador ores es de im impu pues estos tos ha han n Ik Ikga gado do a ree reeooSi el arc rch hiv ivo o apa pare rec ce meno nos s de desm smenu nuza zad do -es -e s de-de gerr el ge el din ine ero qu que e se se le les s de debe be;; Il Ileg egan an a ca caba ball llo o, se so sorp rpre ren ncir ir,, si la las s res respu pues esta tas s a 10s in inte terr rro oga gato tori rio os form fo rman cor orto tos s den al al ve verr que que no no sa sale hum humo de Ja Jas s ch chim imen enea eas_ s_ El pue uebl blo o rela re lato tossy a tr tra ave ves s de el re rec con onst stit itui uim mos 10s acon onte teci cim mie iennse fi fin nge mu muer erto to,, es esta ta vaci vacio o de lod loda a alma. En una una rev revue uell lla a tos to s euyo euyo hi hila la se pue uede de tr traz azar ar,, la las s fu func ncio ione nes s se po pone nen n en dell ca de cam min ino o que co cond nduc uce e a el el,, un un po poco mas aba baju ju,, se ad adiv iviiSll lugar, y el ju jue ego de 10 masc scul ulin ine e) y 10fe 10fem men enin ino, o, en to toda da na a un gru grup po: en si sile lenc ncio io,, la las s muj ujer ere es y ios nino ninos s se han su co com mpl ple eji jida dad, d, se so soli lid di fica fica an ante te la vis ista ta.. En lugar lugar de esreun re unid ido, o, in inm movi vile les, s, pe petr trif ific ica ado dos s como in inse sec clO lOs s que' que' se contarr dislo ta disloca cada da po porr trozo trozos s de de desc scri ripc pcio ion n entr en trev evis isto tos s aqui aq ui y fund fu nden en co con n un una a rama. rama. Al inter interpe pelar larlas las de lej lejos os,, g'r g'rila ilan n qu que e ali lia a, la Fig igur ura a fem femen enin ina a se des espr pre end nded edel el ano noni nim mato de la esta es tan n so sola las, s, y qu que e los los re reca caud udad ador ore es deb eben en seg segui uirr su cami· muc uche hedu dum mbr bre, e, perf pe rfila ilada da en to todo do su vo volum lumen en.. no. Y es eso o es 10qu 10que e ha hace cen n si sin n Yac aciia iiar, r,vo volv lvie iend ndos ose e sin si n ememA partir de enlo lon nces no po pocos est ste ere reo oti tip pos se horran, y mas ta tarrde se bargo tr tre es 0 cualr lro o veces cuando nota tan n que ell ella as 105 si~:)f )fga gani niza zan n y se or orde dena nan n di dist stri ribu buci cion ones es de pa pape pele les, s, a ye yece ces s glle gl len, n, amen enaz azad ador oras as,, arm ar mad adas as ca can n hore horeas as,, de desp splle lles s de de dej~ j~rr Inesperadas a los los nino ninos s at atr< r
quee tr qu trab abaj ajaa
en su su domi domici cili lio o
parr su cue pa cuenc ncaa
sin eSl eSlar ar en ningu ningu
.vO OC , (J O-~j - r r -- (!..v LA ATRACCION
-1 ;
«Le Les s femmes, la violenc violence e elk sa san ng au XVIII" sieck», i'v/ en· 1, septi septiembre embre,, 1988 1988.. . .' Culrures du peu peuple ple.. Riru Rirue els ls.. savoir ~ et resistances resistances au JJ N.Z. DAVIS, Les Culrures xVl'slecle, Aubier Aubier,, Par Paris, is, 197 1979. 9. 22
Los texto textos s de la Bi Bibli blio otec eca a azul, pe perr ejemplo plo,, con contien tienen en numero erosos sos Miroir des f emmes, te text xtes es ataq aque ues s co cont ntra ra las mujeres, Cf . A. Farge, Le Miroir de la Bibli Bibliorhe orheque que bieu bieue. e. Edit dit..ion~ Mont nta alba lba,, Pa Paris ris,, 19 1982 82.
.DEL ARCHlVO
Y\ 0 ...-
si mism mismos os..22 Pero de.vez en eua euando hay qu que e re rend ndir irse se an ante te la ev evide idenc ncia ia cu cua and ndo o co coin inci cide den n nu num mer eros osos os te test stim imon onio ios s so-so bre br e tal 0cu cual al ge gesto sto fe fem men enin ino o sa sang ngu uina nari rio o 0 ba barb rbar aro; o; en en-tonce ton ces, s, ha haY Y qu que e analiz analizar, ar, rel relad adon onar ar esos es os ges gestos tos co con n otros, otros, con co n lo los s de los los hom hombr bres es y con con los de la lit liter erat atur ura, a, que qu e se segu gu-- . ramen ente te sir sirvie vieron ron de mo mode deloY loY 0tambie bien n int inten entar tar vin vincu cu-larr la fe la fero roci cida dad d fe fem men enin ina, a, si siem empr pre e de denu nunc ncia iada da,, con co n el si sis stema soc social ial y poli politic tico o en su totalid totalidad ad.. Bu Busca scarr desd desde e lom lomas as rem re mot oto o a pa part rtir irde de qu que e mec ecan anis ism mos de ca care renc ncia ias s y de co com mpens pe nsa aci cion ones es exis ex iste ten n el fu furo rorr y el el gus gusto to po porr la mue uert rte e en ella el las, s, qu que e pr prim imer ero o da dan n la vi vida da.. Se pu pued eden en ad adel elan anta tarr algu al gu-nas hip6 hip6tesis tesis:: pa part rtic icip ipar ar to tozu zuda dam men ente te en un mot otin in en pr priimer lugar lugar es 6 1 re resu sult lt ad ado o de la la evid eviden enci cia. a. Act ctiv ivas as en su barr ba rrio io,, ra rapi pida das s en pro propa pala larr la las s notic noticia ias, s, la las s muj mujer eres es pu pue eden de n in inci cita tarr fa faci cilm lme ent nte e a la la rebe rebeli li6n 6n si sin n ruptu ruptura ra re real al co con n su fun funcio ciona nam mien iento to cotid co tidian iano o de pre prese senc ncia ia y de an anim imac acion ion.. En cua cuant nto o a su ent entus usia iasm smo o decl de clar arad ado o po porr la sa sang ngre re,, de desspues pu es de tom tomar cu cuen enta ta de la de denu nunc ncia, ia, sie siem mpre rna rnascu sculin lina, a, ~ l,ac l, acas aso o no hab habri ria a qu que e in inte tent ntar ar re rela laci cion onad ado o con co n el es esta tatu tu-/ to de de impu impure rez za y de de inefi inefica caci cia a qu que e af afec ecta ta a la suy suya a, en el mome mo mento nto del derr derram ame e me menstru nstrual al? ? Si la suya es regularm regularmenente im impu pura ra y fl fluy uye e si sin n motiv motive e (e (en n aqu aquel ella la ep epoc oca a to toda davi via a no se co cono noce ce ex exac acta tam men ente te el pa pape pell de la la sang sangre re en la act activ iviidad da d femen femenina ina de la la repr reprod oduc ucci6 ci6n), n), l,a l,aca caso so no hay un una a cie cierta rta transg tra nsgre resi6 si6n n abso ab solut luta a max axim ima a y sat satisf isfac actor toria ia en ve verr c6m c6mo o se de derr rram ama ef efic icaz azm men ente te la de aq aque uello llos s co cont ntra ra qu quie iene nes s se lucha? A trav traves es de dell granpuzz/e de palabr palabras as pron pronunc unciada iadas s y de ac accio cione nes s 10 10ca caliz lizad adas as se pu pued eden en en enco contr ntrar ar alg algun unos os pr prin in-cipi ci pios os de resp respue uest stas as a pre pregu gunt ntas as difi di fici cile les s 0ma mall plan planteateadas. da s. Nun Nunca ca de for form ma de defin finitiv itiva, a, pu pues es en otro do docu cume mento nto,, o mas tard tarde e a pr prop op6s 6sito ito de ot otro ros s ac acon onte teci cim mie ient ntos os,, apar ap are ecen ce n otros otros de detal talles les qu que e int inter erpe pelan lan a 10 10s s pr prim imero eros s y producen ce n otras otras fig figura uras s co cohe here rente ntes. s. "\ A "\ Al perm permiti itirr vi vislu slum mbr brar ar 10 qu que e los disc discur urso sos s oc ocul ulta tan, n, al romp romper er mo modelo delos s y es ester tereo eotip tipos os pa para ra hacer hacer ap apar arec ecer er co conn-
f orza zad da fo form rman part rte e de su cotid tidia iane neid idad ad;; Y la av avid idez ez de los ul ullim limos tie tiem mpo pos s po porr ve verrla las s mas aut6n aut6nom omas as qu que e depen depen die di ent ntes es no de debe ocul oculta tarr estos he hech chos os.. El disc discur urso so qu que e lo los s hombr bre; e; de su suep epoc oca a man an''ten tenian ian sob sobre re ell ellas as es un undis discu currso ace acerb rbo; o; la lit liter erat atu ura po popu pula larr de la epoc epoca a no es ava avara ra en descr descripc ipcion iones es de deme menc ncial iales es en las que que se mez ezcla clan n la mu mu- jer jer y el el odio odio ha haci cia a la muj mujer er.21 En bo boca ca de test testig igos os 0 sos sos-pech pe choso osos, s, el arch archivo ivo,, en alg algun unos os mom omen ento tos, s, reco re coge ge es esas as requ re quisi isito tori rias as en las las que que la muj ujer er ad adop opta ta el ro rost stro ro de la la des des-grac gr acia ia,, de la de dest stru rucc cci6 i6n n Y de la la mue muert rte e de devo vora rado dora ra.. El arch ar chiv ivo o no es si sim mpl ple; e; su le lect ctur ura a co cont ntra radi dict ctor orja ja arra ar rast stra ra al lect cto or ali aliii donde donde fu func ncion ionan an sis sistem temas de co com mpe pensa nsacio cione nes s reciprocas, y do dond nde e se de deler lermi mina nan n ac actitu titude des s am ambig bigua uas, s, do donnde se re reve vela la e! fu func ncio iona nam mie ient nto o dell enfr de enfren enta tam mie ient nto o entr en tre e 10 masc asculi ulino no Y 10 fe feme merii riino no.. Si exis existe te alg algun una a «r «rea ealid lidad ad» » e~ este este ca caso so,, es la de la plu plura ra)i )ida dad d de las las mane manera ras s de acactuar tu ar,, en las que que el de deso sord rden en es so sola lam men ente te ap apar aren ente te.. En-En tonc to nces es se de desc scub ubre ren n pa pac cien ientem temen ente te eond eo nduc uctas tas femen enina inas s razo ra zon~ n~da das, s, pacta pa ctand ndo o 0 no no con otr otras as cO cOJ;1 J;1du ducta ctas, s, mas masc~ c~lilinas, na s, y eu euyo yo ra razo zona nam mie ient nto o se ap apoy oya, a, en entr tre e ot otra ras, s, en Cle ClerrI. tas ta s fo form rmas as de apr aprop opia iaci ci6n 6n dell po de pode derr. La esce escena na po polit litic ica a of ofic icia iall no pert pertttin ine ece al alas as muj ujeeres; re s; sin emba barg rgo, o, en el si sigl glo o XV1J XV1Jl,e l,est stas as no la aband abandoonan na n nu nunc nca. a. Una ve vez z mas, mas, el ar arch chiv ivo o so sorp rpre rend nde: e: en tod todas as las la s em emoc ocion iones es po popu pular lares es,, gran gr ande des s 0pe pequ quen enas as,, aliii est{m ali est{m ella el las s y part partic icip ipan an de lIeno lIeno en la aeei6 aeei6n n: No s6 s610 10 inc incita itan n al hombr bre e a que que se agit agite, e, si sino no qu que e es esta tan n en entr tre e la mul multi ti-tud, tu d, co con n pa palo los s y bas basto ton nes, y se en enfr fren enta tan n dura du ram men ente te con co n la pp pplic licia ia 0 10 105 5 so sold ldad ados os.. Ento En tonc nces es,, los lo s hom hombr bres es no se sorpre sor prend nden en;; algun alg unos os'' in incl clus uso o la las s empu puja jan n a la prim primer a fila fil a, 0 la las s an anim iman an pa para ra qu que e gr grit iten en de desd sde e la las s ve vent ntan anas as,, pues pu es co cono noce cen n su pod poder er,, po porr un una a pa parte rte,, y po porr ot otra ra,, la co cos stum tu mbr bre e qu que e ti tien enen en la las s aut autor orid idad ades es de res respe peta tarl rlas as o. de castig stigarl arlas as po poco co.. Ta Tam mbi bie en 'las ve vemo mos s cru crueles eles,, enc encarni arniza~ za~--. dose co con n la las s vict victim imas as;; po porr ot otra ra pa part rte, e, 'I 'Ios os cron cronis ista tas s so son n inago..tab inago tables les en losd losde etall talles es morb orboso osos, s, atr atribu ibuye yend ndo o sin du duda da a la muj ujer er la viol viole enc nciia qu que e no siem siempr pre e qu quie iere ren n ve verr en 21'
1 k '-I '-I r r / " " \Q . .Vl, Vl,' '
• ...
-:
,
".
A.
FARGE,
ralices , nO
(
. . , - - -;- ; 1 I I! ( ductas diversas imprev mpreviistas as,, leas ease e div dive erge gent ntes es,, a men enud udo o nos encontramos le j jo os del co con nce cep pto hab abit itua uall y tan man aniido de la do dom mina nac ci6n y la op opres resii6n. Per ero o que los «ol «olvidadizo zos» s» del f em eminismo no se se reg rego ocije ijen n demasiad ado o pro ron nto to,, el ar arc chi hiv vo no ab abole los esqu esquemas as.. Con el pr pret etex exto to de qu que e alli se encuen enttran muj ujer eres es tr trab aba a j jad adora ras, s, decididas y ocu cu-pada pa das s en el el jue uego go poli littico, no se se lee nece necesar sariiamen amentte su li li-berrtad 0eman be ancip cipac aci6 i6n, n, cuya cu ya pres presen enc cia pe perm rmit itir iria ia zanj za njar ar con co n aliv iviio el debate so sobre bre 10 ma mascu scullino y 10 fe fem men enin ino. o. EI archiivo, arch sin de j jar ar de mo mostr trar ar 10 mismo, mismo, 10 dif ifer eren ente te y 10 disti tin nto, hace mas com complejo el en enfo foqu que e de dell prob probllema, su subbraya las oposic siciiones, oblig iga a a ren renex exio iona narr de form forma co cont ntiinua so sob bre aq aqu uel pa parrad6j ad6jiico siglo XVIII, en qu que e la l1 l1llu j jer er se ve obli oblig gada a tomar respo espon nsa sab bili ilida dade des s econ ec on6m 6mic icas as,, sea a 0 se poli~i po li~ica cas s, mie ient ntra ras s qu que e ~st ~sta pr priiva vada da de po pode dere res s rea reales les.. Ta Tam mbien perm permit ite e atr tra avesa sarr el co conj njun untto de eso esos ac acto tos s fe fem meninos no s (Je Jec cisi sio one nes, s, res re sistencia ias, s, vio iollen enc cias as,, seduc sed uccio cione nes) s) con co n los lo s disc iscurs ursos os medic me dicos os 0fi fillos6 s6fi fico cos s qu que e se man anti tien enen en so-so bre ell lla a, y qu que en aque aquell lla a epoca la conviert rte en en pro problema y en pro rob blema-ti tica ca.. Compa para rado do con co n los dis disc cur urs sos, el arch archiivo rom ro mpe las image magen nes pre rees esttab abllec eciida das s, y al mis ism mo ti tiem empo re refu fuer erza za la ref re f lex exii6n sobre la di difer feren enci ciac aci6 i6n n sexu se xua al. Por ot otra ra pa part rte, e, i.,aca acaso so el deba debatte en la epoc epoca a de las Luc Luces es no re ref f leja Ia extraordinariia traordinar rellaci re ci6 6n de fl fller erz zas entr tre e hombr bres es y mll jeres, disc scur urrie riend ndo o sobr so bre e la fa falt lta a de raz6 raz6n de las muje jere res, s, si sin n ni ni siquie iera ra pe perrci cibi birr su ev evid iden ente te ap apre rehe hens nsii6n racional de las form for mas de dell saber y su int ntru rusi si6n 6n na nattura rall en las l6gica 6gicas s de las rellac re aciiones so soc ciales (l (la a Rev Revo oluc ucii6n 6n,, com co mo sabem sabemos os,, re reso soh' h'er era a el prob probllema a su manera exclu luye yen ndo dollas del po poe ele lerr politi litico)? co)? Al hac acer er que sur j ja a el de dettall lle e qu que e desenga gana na 0desconcier ertta, al rompe romperr de ent entra rad da cualqu quiier esperanza de li lineanealida li dad d y de pos posiiti tiv vismo, la ir irrupc rupcii6n de las pal palab abrras y de lo~ o~\ \ actos des esttruye los mo mode dellos estab abllec eciido dos s, aportta la sepa apor separa: ra:'' cion cio n de la nor norm ma, de desp spllaza el se sen nti tido do ad adqu quir iriido de una vez por to tod das y, muy muy a men menu u do, crea crea una cierta taco con nfu fusi si6 6n en 10 que antes antes cr cre eiamos si sim mple: En la hi hist stor oria ia de Ius rnuje je-res re s es un un re rega galo pues las mil' y una una fac faceta etas s co conlr nlrast astad adas as
l,l ,la a dif er ere encia sexual pue uede de plan te tears arse e en otro otros s te term rm inos inos que en 105 de de de~ ~igualdad, aun cu cuando se ad admit ita a que 5e com co m pone pone y se de desco scom mpo pon ne con co nstan anttemente un ju jue ego sutilmen ente te or orga gan nizado de lib ibe erta tad des y de com compe pen nsa sac ciones'?
. EL CONFLlCT~
hrch\\f ' 'O } ~~..AC ~~ AC,,.jo
P(As.. \O/ I \~S P(As
/\e·· s \ / U - < ? 5 - 0YGQ /\e
EI arch chiv ivo o ju jud dicial in inttroduce uce,, neces ne cesar ariiarnente, en e[ ter erre reno no ac acc cidenta tad do de las pa pas siolles y de los desorden desordenes: es: pres pr esos os en su sus s red redes, es, la ciu iuda dad d, el pueb ebllo, la mu j jer er,, pr pres ese entan ta n un rost rostro ro ex exac acer erb bad ado. o. Se di dice ce inc nclu luso so que esta esta def efo ormad ado o por el mate materi ria al que re reun une. e. Per ero o ya hemos dil ilucid ucidaado anteriormente la nat atur ura alez eza a de ese ese vin vincu culo fo forz rzad ado o en tr tre e pallab pa abrras y poderes; i.,po porr que no esco escoger ahora una posici6n deli deliberadame beradament nte e ofensiva en re relac acii6n co con n la vieja vieja cu cuesesti6 i6n n de las f uen enttes ne nece cesa sarriamen amentte tergive verrsadas des esd de el momen enta ta en que eman anan an de la justi justic cia? Simplement nte e, decicliien cicl enc clo que el an anttag ago oni nis smo y la discord scordiia so son n tambien med ediios de exp expli lic cita tac ci6n de 10 so soc cial. Co Con n ma mayo yorr can vic vic-ci6n ahora ra,, cuando una ciert rta a co corr rrien iente par arec ece e des esp pre rec ciar ar-los abu abusiva vam men ente te.. Desp De spu ues del desarro desarroll llo o d~ la hi hist stor oria ia de Ias me menta ntali lid dad ade es que fo foca calliz iza a su ob ob j je eto en la vida co cotid tidiiana y en en el mu mundo de las sens sensib ibili ilidades, dades, la discipl scipliina hi5 i5to to-rica ric a ha podid ido o de desa sarro rroll lla ar con en entusiasmo los tem emas as des des·· dena de nado dos s qu que e se ref ieren a la vida priva vad da, co com mo el hab abiitat~ el vest vestiido do,, la alimen imenttac aciion on,, In se sex xuali lida dad d maternid ternida ad, 0 la ma por e j jem emplo. Tra ras s las as··hu hue ell lla as de una antropo ropollog ogiia en pie· no desa desarrroll llo o, esto es tos s te tem mas se han estud udiiad ado o co con n mayo mayor vi· gorr cu go cua ant nto o que des destrui truian an 105 ed edifi ific cios pr prec eced ede entes, dern rna a· siad ado o en enva varrados en su sistema icJeo eollog ogiia: alii c.1onc.1ela can ca nti tid dad era la norma, a,al al f in in se Ji Jibe berrab aba a la des desme mes sura de 10 sin s ingu gullar y 10 inti intim mo; alli llidonde donde una un a !ec ectu turra marxista aport rta aba clav aves es de interpre erprettac acii6n demas emasiiado pes esad adas as,, eJ his hi stor oriiador huia hacia el mun unc cIo abandonado de las co cosstlll ll1 1lbres cull llu urales, de las form formas de ser ser y de actu actuar ar.. Sirnu rn ult<1neamen t<1neamentte, se efe fec ctu tua aba un des}izani izaniiiento insensi sib ble: demasii demas do r ab do l ill ab
e
!
38
I
ARLETTE FARGE
I
mient nto os, prac acti tica cas s y af afec ectiv tivid idad ades es.. No es qt qt''Ie omitiese omitiese de des scri rib bir las dife ferrencias sociales es,, sin sino o qu que e no las con conv vert rtiia en absolut oluto o.en uno un o de los res eso ortes de su argument umenta aci ci6 6n. Por otr tra a part rte e i.acas aso o el reco recort rte e del ob objjeto his ist6ri t6rico co no pr pro ovo vo-caba poco a poc oco o es estta car aren encia? cia? Des De smenu nuza zad da, poco apt pta a para rest stit itu uir la intensidad de las relac aciiones so soci cia ales es,, la hi his stori ria a de las ment nta alidades poc po co a poc oco o ha sid sido o su sus sti titu tuid ida a po porr una una hi histo storia ria de los los aconaconcec ce cim imiient ntos os relativam tivame ent nte e clasica, sa salp lpic icad ada a por una una hi his stori to ri a de. las ide dea as de la l a qu que e di dice cen n qu que e esta reju rejuven venecid ecida a. EI gran deba debatte intel intele ectu ctua al sobr bre e la cul ultu tura ra po popu pula larr ha de de- jado jado el pu pues estto a un una a es esp peci cie e de consen enso so ta taci cito to so sobr bre e la noc no cion de «c «cultura ulturas s compartid mpartidas as» », de la qu que e po poco cos s actual,-ne ,nen nte se pr preg egu untan c6mo se efectu efectua aron efec ef ecti tiv vamen ente te los lo s -epart -ep arto os, y si no ser eriia ya tiemp tiempci ci de volv lver er a pla plante tea ar la :ues esti tio on de sus con confi fig gur urac acio ion nes. Lo min inim imo o qu que e se pue puede de Jec Je cir es qu que e muy a me menudo so son n des desig igua uale les s .. .... y que po pocas cas veces se han.rea eali liz zad ado o en el respe respeto to po porr el pr6ji pr6jim mo, dejan dejan-do ent ntrreve verr ca cas si sie siem mpre el des eseo eo de dominaci dominaci6 6n de un gru gru-;:>0sobre otro tro.. y el enfren El des esacuerdo acuerdo enfrentami tamie ento esta tan n en el centr tro o las s Fu Fue ent ntes es de la la poli lic cia: i.po porr· que no sa sacar car pa parti rtido do pa para ra je la y de las hac ha cer de la la perturbaci rturbaci6 6n las rupt ruptur uras as una un a gr gram am"H "Hica ica 1ue pe perrmi mitta lee eerr c6 c6m mo un unas as ex exiisten tenc cias se han fo rj rja ado, ne;!;ado 0des esh hech cho o en ell llas? as? Dificilm Dificilme ent nte e se pue pued de separar a hi his stori ria a de los hombr bres es de la de de las relacion relacione es sociales v de Ios an anttag ago onism nismos os;; tambi bien en se puede afi afirm rmar ar qu que e cierciergru upos sociales han Il Ile egado a existi tirr so sola lam men ente te porr el po (OS (O S gr lech le cho o de hab abe er lu luc chad ado o. Asimi simis smo, los enfr enfrent enta amientos ~ntre gru rupo pos s, entr ntre e sexos 0 entr entre e pu pueb ebllos y elites elites han cr crea ea-Jo moment ntos os de his isttori rias as qu que e han tr tra ansform forma ado su cur curso so cuya yas s f orm rmas as se han de dilucid dilucidar ar.. Sin Si n co con n tar tar co con n qu que e· I cu 'lna hi his stori ria a de las relac aciione nes s de fu fue erza ta tam m bien bien es aquey los en 'la qu que e pued ede e tener en cuenta los sufrimient ufrimiento os enga ga-10S, ias ilu ilus siones y las esp espe eranz nzas as.. La his istori toria a debe sa sabe berr )Cu )C upa parrse de ell llos os,, med edir ir su pa patteti tis smo, pen pe nsa sarr en la impo po-;ibili ilida dad d de enu num merarl rlos os.. EI conflic conflicto es un luga lugarr de na naci ci-nient nto o, y 10 qu que e sucede tr tra as el poc poco o ti tie ene -q -qu ue ver con 10 ~ue pas pasab aba a ant ntes es.. In Inc clu luso som minim inimo o 0 irrisori risorio o, es decir decir,, ri ri--' cual, el conn nniicto es un una a fi fis sur ura a qu que e tr traz aza a «otr «otros os lu lug gares res» » ' / crea nuev / evos os «e «es stados>) ados>).. Al hi his stor oriiad ado or correspo espond nde, e, no
s61 610 0 relatar atarllo, sino c on onverti ertirrlo en motor de su refl flex exii6n 6n,, Fuente Fuent e de su prop propio io re rela lato to.. A ve vece ces, s, el arch archivo miniaturi aturiz za el obje jeto to his ist6 t6ri rico co:: si da da la medida de gra gran ndes movim imie ien ntos sociale les s (c (co omo las huelga huelg as, lo los s moti motin nes, los lo s fen fen6 6me men nos de la mend ndiicid ida ad 0 de crimina criminalidad) lidad),, aisla aisl a co como mo si fue fuese un micr icros osco copi pio o el eje ejerrcici ci cio o de las pas pasion iones es person pers onales ales.. En las palab palabrras que l os os docu do cum men ento tos s retien ret ienen en,, la ve veng ngan anz za, la ge gest stic icul ulac aci6 i6n, n, el od odio io y la env envid idia ia,, ha hace cen n su apar aparic ici6 i6n, n, figu fi gura ran n en la dr dram amat atur ur-f gia de de 10real 10reallp lp ~is ism mo que el arn arno or 0la pen pena. a. El Ello lo ob obli lig ga \,) a no omit itir ir en en:: ,,( ,,(b bso solu luto to es esa a part rte e de som sombr bra a, ese pla placer cer de la des destruc trucci6 ci6h h' y de de la mu muer erte te que hab abit itan an en el el hom hom') bre re;; el ello lo obli oblig ga a no no dej ejar ar a un un lade la «i «ins nsoc ociab iable le socia so ciabi bi-( li lida dad d de dell ser» ser» en la que que el int inter eres es de un unos os po porr la servidum servidum-bre de los los otro otros, s, la astucia y la men enti tira ra lu luch chan an si sin n tregu tregua a con co n el des deseo eo de mas mas li libe bert rtad ad y con conco cordia: rdia: «La trag traged edia ia hu hu-mana ma na se insc inscrib ribe e en el desac desacue uerd rdo o fundamenta fundament al de los seres re s co con n su pro propi pia a ca carn rne e. Es Escr crib ibir ir la his histtori ria a sig ign nif ific ica a levan va n tar ac acta ta de ese de desa sacu cuerd erdo o».2 ».2'' Ent ntre re ul ultra traje je y perd perd6 6n diva di vaga gan n la las s pal palab abra ras; s; a tr trav aves es de vi vida das s in insi sign gnif ific ican ante tes, s, se oye oy e la parte parte in inau audib dible le -a vec eces es in noble le-de 10 human ano o, mie ient ntra ras s qu que e se so sorp rpre rend nde e la in ins sis iste ten nte mel elo odia de las las f elicida licid ade des s in inte tent ntad adas as y de de las dign dignid idad ades es conq co nqui uist stad adas as.. La at atra racc cci6 i6n n dell arch de archiv ivo o ar arrraig iga a en esos esos encuen encuentro tros s con co n silue silueta tas s de desf sfal alle leci cien ente tes s 0 su subl blim imes es.. Oscu cura ra be bell llez eza a de tantas ~~ ~~_ _2ena~)E 2ena~)E~L ~Ln na~~2 a~~2..P.Qr QrJ~ J~~
[email protected]. 5..., tan pris pr isio ione nera ras s de si mis ism mas co com mo des esh hech chas as por el ti tiem empo po qu que e acoge. ge. ~. las aco
H Cf . M E T T R A, «U; vent ventre re p.38. p.38
e t so so n roya u me» ,
L'Ar c ,
nO 52, Mi Micc h e le t,
1 / : , ;
riii dJ
-}
,
.~
liili
i
ELLA
1
,, I
i
;
:: 1
ACABA
~t
:':';; !
t" ~~
DE L LEGAR
f}((c,.~iViO f} ,.~iViO
,
'
.J
I I
:1
1
; . , 1 :; 1 ,
. :~:
('. . . .;"
..:. .:.'~~
I
!, ,,
i
I
l
i: :i :}: i
~
I
acab ac aba a de IJ IJegar; egar; Ie pi pide den n una tarj rje eta qu que e no tiene ne.. Entonces Ie dic icen en que vuelva all'aS aS,, a la ci cittra ha habit bitaei aei6 6n, para qu que e Ie ha haga gan n un pas ase e par ara a el dia. AlJ lJii, Ie in inv vit ita an a 'que pr pres ese ente otra ta tarj rje eta que esta vez tiene. To Tom ma po pose se·· si6n de su pase pase,, vue uelv lve e al Ju Juga gall' de donde viene, 10 tien tiende al di dirrec ecttor de Ia sal sala, a, que 10 coge. Espera a que Ie asigne un pue puesto sto,, pe pero ro el no levanta Is cabeza. cabeza. Ento Enton nces, ell lla a pre· gunta muy ba j jo o d6 d6n nde ti tien ene e qu que e co collocarse ocarse.. EI director, .exa xas spe perrado, Ie ordena que se po ponga donde quie iera ra,, ex exc cep ep·· to en la pri rim mera f il ila, a, re rese serrvada a Ios man manuscr uscriitos mas an· tiguo tig uos. s. Ell lla a obed obedec ece, e, elige, deja su bo bollso so,, busc sca a una ho ja, se sienta sienta.. In Inm mediatamente, el di dirrector la ll llam ama y to toda das s la las s cabe ca beza zas s de la sa salla se levanta tan n al misf Ilo tiempo tiempo.. Le pide que qu e de su numero de mesa sa.. Ell lla a acude a deeirse eirsello de des spues de un momento dedicado des escubrir cubrir el siti tio o en qu que e se encuenttra encuen el numer ero o de su pues esto to.. EI Ie da una fieha de plas asttico rosa que Il Ile eva el mismo nL nLlm lme ero que la mesa. Ella vuelve. EI almaee maeen nero de gua guardap rdapu ulvu vus s griis solo podra en· gr lrega garrle el man anu usc scrrit ito o que ne nece ces sit ita a y euya sign gna atura co· noce si ell lla a re rell lle ena una fi fie eha blan anc ca. No sa be d6n 6nd de estein las f ichas y no no ve na nada que las senale senale.. Observa en si silen en·· cio ci o. Las ve en un ce ces sto de ni nino de pl pla astic ico o verde, en la la priimer pr era a sa salla do dond nde e Ie han han pe pedid dido o po porr seg segu unda vez un una a ta tar· r· , j jet ets. s. Se dir diriige hac acia ia alii, coge una, vue!ve a su su puesto uesto,, saca un boli lig gra rafo fo para re rell llenar enarlla pon~ n~u upli lic cad ado o. Adivin Adivi na que tiene que de jar la [i [ic cha en al algL gLin in siti tia a y vuelve hacia el ces esto to de nino de la primera sa salla. a.::Noes al1i; ah ahor ora a debe E L L A
I
,?
~
I
I 1,
~ j
I
a
1
i :1
:
' :, :
i
i
I
I~ :1
43
LA ATRACCI6N DEL ARCHIVO
. :;ij;±
1':::\./
~ ~ ~ ~ ~ : ~ : : ~ ~ : : : : ' ~ ~ ~ : t :s~: :s; ~ i: :~~ :·: : i~ ~: ~.: ,~ : : ~ ~ : , ~ : ~ ~ r ~ i ; e~' ~ ~C i ~; ~~~~~; a~ ~ e t ~ O ; ' ~ \~l -~r i ~ % ' r' : : a : : l ~ ~ ~ ~ ~ ~ , ~ ~ ~C ~; ; ;:~; ~e ~ a~ t~: ~ ~ ;I~t fi!oi : ~ e : i ~ t a c o ; : : ~ ; : o d~ ~ ;~' ~ ~: ';d; e: l~ :; ;a~ ~: ~e d: ~ ~l s ~ f F E f f § ~ 7 ~ ~ { ' ~ i f ~ 2 f { ~ ~ ~ ~ ~ l ~ ~ ! { ; Y f ~ p o co
tam ta mbie ien n re req quiere el pl pla asti~o ros osa a. Le cue ues sta'u~ volver a su mes ver esa, a, pero en seg segui uida da ve el pl pla asti tico co ro rosa sa entr entre e los pap ape eles. Vuelve con todo, fi fic cha bl bla anc nca a por du dupl plic ica ado y pl plas asttico ros osa a, hac aciia el homb mbrre gri ris, s, que a ca cam mbi bio o Ie conconfia fi a un ca cart rt6 6n de co collor azul vi viv vo qu que e ll lle eva el mism mismo Dlim Dlimeero qu que e el ros osa a. Ell lla a vuelve a su pues estto, se sient nta a y ya no se ocu ocupa mas qu que e de un una a co cosa sa,, de sab saber er si si,, par ara a salir, tenelr lra a que seguir en se sent ntiido inver invers so ellaberi rint nto o reco re corr rrid ido o 0 si el ded eda alo de regreso no ten tend dra nada qu que e ve verr can el de Ile Il egada. Un esca escallofr frio io ent ntrre los hom hombr bros os Ie re recu cuer erda da qu que e de hecho ha ven eniido aq aqu u[ pa parra co con nsul tar un man anu uscrito crito..
dole do le inclu incluso so de am amen enaz azar ar
refunf refu nfun unar ar la bue buena na
de rec recog ogim imien iento to
cont co ntra ra la luz luz elect electri rica ca,, culp cu lpab able le conse cons erv rvac aci6 i6n n de lo los s man manus usc critos.
de igl iglesi esia, a,
recor rec orta, ta,
' : ~ f : ] ~k : : : /
N f& .
i ;
c
aisla ais la im impl plac acab ablem lemen en--""
{ r.,.f :•~;. :
te entr entre e do dos s tabl bla as mal a ju jus stad tada as. (,Por que, que, desd desde e que ha Ile Il egado, se obstina en hac hace er mas de de cin inc co idas y venidas inf ructu ructuo osas ent ntre re su mesa y lo los s es esta tant ntes es dond nde e es esta tan n di disspues pu estos tos lo los s volum volume enes de la gra gran n En Enci cic clo lop ped edia ia? ? (,Por que nun nu nca se dec eciide a coloc oca arse en alg lgu un sit itio io,, en eso sos s pri prin nci ci-pios de manana? (,Cuand ndo o pondr pondra an en el su sue elo una moq oqu uet eta a que amortig ti gue los pa pas s os? In Inc clu luso so de color fe feo o y de de med edia ian na cali-cali
nar ariz iz en se sen nal de de med edit itac aci6 i6n n in inte ten nsa sa,, por eje ejem mplo lo)) se tr tra ans ns-forma en ti tic c monstruoso, que ha habria qu que e tra tratta.r urgentemen ente te en un hosp spit ital al psi siqu quia iatr tric ico. o. Todo se ampli lifi fica ca des es-y sin mo mesuradamente te,, motivo tivo,, en esos esos esp espac acias ias cer cerrad rados os,, y el mis ism movec ecin ino o puede tr tra ansfo form rmars rse e tan ta nto en carr rro o de asalto de la guerra del 14 como en sonrisa de Reims. Efe ctiva ti vam men ente te,, aseg as egu ura ran n qu que e hay hay gen ente te qu que tra trab baj aja a des esd de hace hace'~' '~' af ' \o \os con con un una a so son nri risa sa in inte term rmin inab able le en la co comis isu ura de la
dad da d,
boca;; es boca ese e det detal alle le ag agra rada dabl ble, e, es de deci cir, r, am amab able le,, puede ac acaabar po por pet etri rifi fic car al mas pa pacien ente te de los los lecto lectorres que bus buscara ca ra de dese ses sper erad adam amen ente te un medi dio o di disc scre reto to pa parra ver c6mo se bo borr rra a ese rictus ctus.. Lo ext extraf raf'\o '\o (un in inofe ofens nsiv ivo o vaso de de agu gua a oste os tens nsib ible lem men ente te colo co loca cado do so sobr bre e la mes esa a dond nde e ac acab aba a de ins in stal tala ars rse e un in invest stig igad ado or ameri rica can no), el mas mi mini nim mo aspect cto o po poco co ha habi bitu tual al,, el ge gest sto o no norm rma alm lmen ente te sin si n im impo port rta ancia (una (una ve vecin cina a qu que e re retue tuerce rce de desag sagr rada dab ble lem mente una f ea ea mec echa ha ro roji jiz za) ad adq qui uier eren en en es esos os lu luga gare res s un reli reliev eve e tal qu que e roza ro za 10 fan fantas tastic tico, o, pobla po bland ndo o la sa sala la de le lectur ctura a de indi indiv viduo du os ex6 x6tic ticos os de 16s 16s qu que e ni ning ngun una a etnologi etnologia a poc oclr lra a daf 'cuenta,, 0 de sere ta res s de dev vast sta ados por la la lo loc cur ura a reu reuni nid dos all llii para des de sgraci cia a de uno uno 56 561 10. La que mira mira y es escuch cha a ese paisa je de cat catas astr trof e sa be que qu e el cord cord6 6n de su za zapata des esa ata tad do estta en camino de es obnubila obnubil ar a su vecin ino o has asta ta el pun unta ta de ha hacer que la co con nside sid ere una vibora vibora.. Un vec vecino no es un ene enemigo, pero tod odo o
seg se gurament uramente e alivia iviari ria a a to todo do el mund mundo o. El ju jueg ega a sin pa parrar co con n su sort rtij ija a de sell lla a. EI re rep piq iqu ueteo del oro co con ntra la un una a da de dent nter era a y se hac hace e ta tan n cr cris ispa pan nte qu que e el rug rugido de los co coc che hes s en la av aven enid ida a pro prop porciona un au auttent ntiico con co nsuelo. Lo peo eorr es la ag agit itac aciion de esa jov joven des esd de hace unt mes es;; siempr pre e se sent nta ada en el el mismo lu lug gar, hoje hojea a a todave dave-" Jocid idad ad la 'ob obr ra d e un f j'1 6sofo en ] 5 volumene volumenes s. No s e preo preo-cupa por ir mas despacio ni mas mas depr priisa, cada pagin pagina a qu que e vue vu elve hi hie ere los oid ido os, corta la res respi pirr~ci ci6 6n; y si sin n embar ar-go,, es go esta ta le j jos os de aca acabar bar la Iectur ura a de la ob obrra... ' Hoy, el vecin cino o de lo los s cabell llos os color ceni niz za esta 'acatarr rra ado, perdid rdido o en los manu manusc scrit ritos os sibilinos sibilino s do dond nde e 5eg 5egu urament nte e busca bu sca la pi pie edra f il ilos oso of al. Es la decim decima a vez qu que e~' resopl pla, a, sua ve ve,, concienzuda enzudam ment nte e. Porr otra part Po rte, e, el es . muy con onc cienzud udo o, se Ie co con noc oce e por ell llc: c:i, i,as asii como po porr 'su amabilid mabilida ad: es ca cas si segu segurro qu que e no de j ja ara de resopl resopla ar. Se
.
1
~ ~ ,}
t, ~ i: j ~ ~ <
~. t _
J,
1 · f' ~.''( ~. i f. '
,~ ~' " .; . . . . ::.: ..i ,~.; ::. ;:.
' l ~ 1 : ,
' f~ ;i : '" \f ~ '
.,~t ".
" il
IH ::
: , : 'j: ":1
'F · [ j f ~ , '- f :t :t ~. ~ ~ "
i
44
veci ve cino no ti tien ene e al alg ga que in intr trig iga a. 1;os doc ocu~ u~e eritos que co con nsuIta, suIt a, por ejem ejempl plo o, dan una unas ganas fu furi rio osas de ad adiivina narr en que que tr trab abaj aja, a, a no no ser ser que un de deta tall lle e de su su pe pers rso ona atr tra aiga maquina::Imente maquina Ia at aten enci6n. EI sil iltt~neiode iode''una salla de arsa chiivo esta f abr ch briicad ado o con co n mir mirad ada a,~ qu que e se f ija ijan sin ve verr 0enf ocan ocan como ci ciegos. egos. Nadi die e escapa a es ese e vag aga abund nde ea de Ios o j jo os, ni siqui uie era el mas obsti bstina nad d'o de .Ios lec ecttores derostro som so mbrio porr el trabajo po rabajo.. Las La s lar arf f ~as f ila ilasd sde e estudiosos en . las que las esp espaldas se encorva corvan n y se tra raiicionan los zurdos no of ofrrecen nada para descan ans sar del es esf f uerz rzo o. EI re rep pos oso o s~ to tom ma si sin n pen ens sar en el ello lo,, ins nse ensibIement sibIemente e los o j jos os se dedetle tl ene nen n so sob bre un ro ros str tro o des esc con ono oci cid do, se incrus incrustanen un p6 p6-mul ulo o oun riz izo o de desh she echo. La insiste insisten ncia de una una mir ira ada hac ace e alza al zarr Ia ca carra, los oj ojos os se cru ruza zan n sin ra raz6n pcro sin separa separarrse demasi masia ado rapi pido do.. Volver lvers se de golpe es es'' un una a res esp pues estta mant nten ene er la mirada, un reto. .' En las sal salas de los ar arc chi hivos, vos, los SLls Llsurr urros os riza zan n la superrfi pe fic cie de dell sil ilen enc cio, los o j jos os se pier pierd den y Ia histo stori ria a se decide de.. El conoc conociimient nto o y la in ince certi rtid dumbre mezC1ad ados os se or or-dena nan n en una ri ritu tua ali liz zaci6n exi xig gent nte e en la que los col colores de la las s fi fic chas, Ia au aus sterid rida ad de los archi hiv veros y eI olor de los manu manusc scrit ritos os hace ha cen n de bali baliza zas s en un mundo siempre inici in iciati atico co.. Mas ali lia a de las inst instrrucc cciiones de uso so,, siempre ubu ub ues esc cas, se encuent ntrra el ar archiv chivo o. A partir de en enttonce ces s com co mienza el tr tra aba j jo. o.
.
Lo
antter an eriiorme orment nte e escrit rito o pued ede e clar f e pa parra algun unos os de una maner era a in inge genu nua a y pa pasa sad da cJe moJa de co con nsiJ iJe erar el Ull relat archi hiv vo. Esa f orma ap apas asiionaJa de conslruir ato o de esuibJ esuib Jecer un una a relac acii6n can el do doc cun un:e :enl nlO O ycon las pe;so\) nas que mues estr tra a, pued ede e ap apare arece cerr C0l110 el indi dici cia a de ex i :; ; ., 1 gen ge ncias ac actu tua alrnen rnentte desapare< e<;;:iclas que ya no nocor corres respo ponn~ \ < . 1 1 mismo. den a una epoca int nte elec ecttual, liempo li empo mas ~. I tradiicional -leas trad ease e conse co nserva rvado dorray men menos os li liga gada da a la la des? \ \ cr criipc pcii6n de 10co 0cotidi tidia ano. iQ iQu ue at atrrac acti tiv vo conse serrva el archi archiv vo (;i(( I (;i cuan and do todo, a cc cc;ls lsit ito oelo, ha sido ya di dicho por ot otrb rbs s sabr bre e \ la bell lle eza del ge ges sto, el eli lia alog ogo o con los muer erttos el tener ) en cuent nta a a los an6n 6nim imo os y alas olvid ida ados de'la hi his slo lo-ria? ia?~5 ~5 i,C i,Cu uanelo, en el moment nto o' actu tua al, esas forrna forrnas s de apre reh hende enderr el pas asa aelo provoca ovocan n la so son nrisa sa,, 0, en el mejor ele los caso casos s, pa parrec ece en ve vesti stig gios en'una hi his stori riog ogrrafia sobre la qu que refJ fJex exiionan sabi bia amenl nle e cier erttos intelec eclu lua ales es? ? EJ atra trac cti tiv vo se mant ntiiene, 10 ad adiivinamos. La inc ncli lina na·· LH; en ci6n por el no cJeb ebe e co conrun nrund dir irs s!,; con u'na nwd wda a L j jLH ens s!';· gui uid da se sev volve veri ria a padu pa duc ca; a;es esta ta enllre en relle jid jida a con un una a convic vic-ci6n: el es esp paci cio o o'cupado poria coriservac coriservaciiond nde e 105 'a'rchi vas judi ju dic ciales es un lu lug gar de 'palab abrra:s captadas. s'e' tra ratta de des descub cubrir rire en eJ, de un una a vez pOI' todas, un tes eso oro en[e [e-[rado que se of of rec r ece al mas li lis sto 0 al mas curios osa a sin ino o de ver en elu lun n z6ca z6caJ Jo qu que e pi:mnit ite e al hi his stori ria ado dorr bus~ s~a ar Olr lras as f ormas de dell sa sab ber que [alt ltan an aJ conoc conociimie ienl nlo o.
. -
N o'o '
no es un dep6sito dep6sito de del que se extra extrae por pl plaatement nte e un una a caren carenc cia ia.. Un Una a carencia carencia sem semeeesc es cribi ribia a Mic ich hel de Cer erte teau au a prop prop6s 6siito del cua cu ando 10 des escr crib ibia ia as asi: i: «Aqu «Aquel ello lo qu que e no :arse a causa causa de una una carencia carencia inolvid inolvidable able». : exist istan an mill illa ares de legajos legajos de deman demanda das, s, s qu que e se debe re refJ fJej ejar ar pa pare rezc zcan an no ago tarJ6 jic jica amen entte, la ca caren rencia cia op opone one su presen presen-a la abu bun nda dan ncia de docum documentos entos.. Las fr fraabano eopi eopi6 6 pr prod oduc ucen en la ilu ilusi6 si6n n de qu que e se todo, y es un una a equivoc equivoca aci6 ci6n; n; su prof profusi usion on de co con noc ociimient nto o. Ev Evide idente ntem ment ente, e, es esta con co n ve vene neer er al histor historia iado dorr de que que lo los s indiindios so son n literalm lment ente e inc incalif alifica icable bles, s, y de que que apa paz z de co com mpr pren ende derr las razon razones es de quiequieron inm inmo ovili iliza zado dos s en el docum documen ento to.. En el :hi hivo vo no f al,a ,a,, cr crea ea un vad vado o y una una ca care rennsab abe er pu pued ede e colmar colmar.. Utiliz Utilizar ar hO hOY Y'eL&IChieL&IChi-.. ducir esa ca care renc ncia ia,, sig signi nific fica a en prin princlpio
) con el arc archiv hivo o co com mienza co con n op oper erac acio io--e ot otrras as,, el ha hace cerse rse cargo cargo manua manualm lmen ente te de ,Ie Iexa xam men ~termino ag agrada radablem blemente ente evo evo-a un una a se seri ri~ ~ de gesto gestos s, y, laop laope era rac ci6 i6n n in in-la al princ princiu iuiio, por co compl plej eja a qu que e sea, no ::n ni ning ngun un easo easo,, Son f amiliares y simples, amient nto, o, pJl Jle en el se sen nti tid do de la la sofistica sofistica-la curi curic:is c:isiid:ld ld.. Se ef ect ctua uan n si sin n pris prisas, nepriisa pr sas s; nU nUf f !case explic explica arci su sufic ficiientemente es l~I1JQe rab ba jo de ar archiv hivo, o, y cu cuiln cre crea1JQell tra a lentitu ntitul~ l~f f ~(j (j" "e-YasmanosY manosYel el espiri tu. tu. Anrea eati tiv va, es ineluctabl luctable e: nunca se aca cab ba de j nd li
de ante antem man ano o y calcu calcullado dos s min inu uci ciosam osame ent nte, e, exige gen n una gran gra n pa pacie cienc ncia ia de dell lector. lector. Paciencia Pacienci a en la le lect ctur ura: a: se reco corr rre e el manuscritocon la vista vista a trave traves s de no po poco cos s ob obsta stacu culo los s. Se pued puede e trap trapee~ za zarr con los de defec fectos tos ma mater teriale iales s de un docum documen ento: to: los ca canntos raido raidos s y los los bordes bordes estr estrop opea eados dos se com comen en las palab palabras ras;; i: 10que esta esc escrito rito al marg margen en (in (inspe specto ctores res y jef jefes es de polipolicia an anota otan n fac facilm ilmen ente te el doc docum ument ento o qu que e reciben reciben de un ob obserrvador 0 de un comisa se comisario rio)) a menu menudo do es ileg ilegible ible,, una palabr la bra a qu que e fa falt lta a de deja ja el sen senti tido do en susp suspen enso so;; a vece veces s la las s paii)es su pa supe perio riorr e in infe ferio riorr de dell docu docum men ento to h~ h~ll.I1sufri sufrido do danos no s'y la las s frase frases s ha han n de desa sapa pare reci cido do,, si no no es en en el pli plieg egue ue (no (n o"po poco cos s docum documen entos tos fue fueran ran env enviad iados os en misiv misivas as al jefe supe su perio riorr 0 a otra otra pe pers rson ona) a) do dond nde e se en encu cuen entra tran n los ro rotos tos,, es decir, decir, las au ausen sencia cias. s. Las intem intemperie peries s no son son buenas buenas con conserva servadora doras s: e'n lo los s Arch Ar chivo ivos s de la 'Ba 'BastiIl stiIla,2 a,26 6 alg algun unos os do docu cume mento ntos s pe perm rmpne pne-cieron cie ron en sub subter ternln nlneos eos hu hum medo edos s y ab absor sorbie bieron ron,, las filtr filtraacione cio nes s de las lIuvia lIuvias s ant antes es de que los inven inventari tariara aran n y clasifica sifi caran ran cu cuida idados dosam ament ente. e. Ell Ell0 0 hace hace su lec lectur tura a difi dificil, cil, con palab pa labras ras des desap apare arecid cidas, as, bor borrad radas as 0 med edio io bor borrad radas as: eI ve velo lo del tiem tiempo po Ias ha difu difum miha ihado do. Ta Tam mbie bien n es pos posibl ible e qu que e el docu do cume mento nto co conse nserva rvado do fue fuese se arra arranc ncad ado o dir direc ectam tamen ente te de un soport soporte e inic iniciaI iaI qu que e 10 man ante teni nia a en bue buen n es estad tado, o, co com mo los panfJ panfJeto etos s y libeIo libeIos s de despe spega gado dos s de las pared paredes es de la ciuciudad da d po porr un una a po polici licia a de dell siglo XVIIl XVIIlempen empenad ada a en que na nada da subve sub versiv rsivo o qu queda edase se fue fuera. ra. En la Biblio Bibliotec teca a de l'A l'Arse rsena nal, l, una un a ca caja ja contie contiene ne al algu guno nos s de eso esos s jiron jirones es de car cartel teles es pr.ohibidos.. Si se quie hibidos quiere re,, se pue puede de ha habl blar ar de resto restos, s, si bien bien el term te rmin ino o tie tiene ne una conno connota taci cion on de dem mas asia iado do fu fune nebr bre e pa parra tantas tan tas ale alegre gres s elu elucu cubra bracio cione nes s y ob obsce scena nas s des desve verg rguenzas enzas.. AI , /tbr /tbrir ir la ca caja ja27 y al ext exten ende derr so sobr bre e la mes esa a palabr bra as prohibidas proh ibidas pega pegadas das rapid rapidam amente ente sobr obre e Ias fac facha hada das s urb urba anas as'';'~ '~em empren prendem demos os un viaje barraco aI pa pais de las las den den uncias;; 'de las invectiva' cias invectiva's, de Ias mez mezqu quin inda dade des s y de la las s espeesperan ra nZas po politic litica as. Pa Panf nflletos en tr troz ozos os,, de destr stroz oza ados por el el pl de la de astado el tiem
- - - . . • .-. ------• ..• • . ..
: "j"j , ~ '
"" ", (~tt ~ (~ I :.;~ . j
i
. . . .: . .:. :
"
!,
II I
\J I I
I
!
: J J
_.,'
(;
m
1-)
._ -
, i f.
autore auto ress clandes andesti tin nos, dise semi mina nado doss porr la ciudad po udad.. Ho Hoy, y, so son n el ha «vi «vis to y oido», y, simu imulltanea eam ment nte e,.se que qu eda sordo insiign ins gnifi ifican canttes cuerpos del oel oelito ito,, com comp pletam etame ente aguje: y mu mudo do.. A pa parrtir de es esa a noc och he de nov oviiembr mbre e de 175 758 8, en rea re ados. . que su vida se tamb tamba alea ea,, Thorin res esp pond nde e por eserit rito o a Algu Al guno noss es esttcin im imp preso esoss y cuidadosament cuidadosamente compu mpue esnte errogat ogato ori rios os,, de ju jue ece ces, s, obispos y medi dic cos os,, de desspue puess 105 int tos, to s, adorn adornad ados os con co n graba grabado dos; s; la ma mayo yorr pa parl rle e so son n rn rnan anll llSSde habe bers rse e entterado, en o,.. porr es po esc crit rito, o, de las pre~ e~un unllas que Ie criitos, es cr escr crit itos os en ma mayu yusc scul ulas as hech he chas as co con n gr gran and des trazo tr azoss hace ha cen n. _ rigi ri gido dos, s, par ara a qu que e no se se rec recon onoz ozc ca la esc scritura ritura.. Es la peEI asu asunt nto o es imp impo ort rtan anttc pues Thorin reve evella su se sec crequen qu ena a mu mulltitud de Jas an6n 6nim imas as denu de nunc ncias vengativ ativa as, de to:: Ie ha to han ordenado que qu e as as~s ~sin ine e al rey ey,, y, en pr pru ueb eba a de las calu calum mnias auda dace cess y as aspe perras as,, qu que e int nten enta tan n deni de nig gra rarr al la monstr truo uosa sa orden, se ha que quedado sord rdo o y mud mudo. o. EI asu asun nvecino,, 0mej vecino ejor or ala muj muje er de es este, blanco al mi mismo tiern rn-to dur dura a ve veiint nte e an anos os,, du durrant nte e toJ oJo o es ese e tiemp mpo o Thor Thoriin pe perrpo mas mas fa fac ciJ y mas ap aprropi piad ado. o. Esc scri rittas con una plur urn na demanece en la Ba Basstill tilla, a, hast sta a qu que e la loc ocu ura se apoJe Jera ra co com· m· f ect ectuosa sobre un pap pape e] ma mallo, co con nse serv rva an, a pe pesa sarr del tie tierrnpletarnente de el. Es un una a larga hi hisstoria, de des esarr arro ollo ( po, pr priisa sa,, odio odi o y torp orpez eza a, asi co como una impr mpro obab ablle jnte jn tere ressa,nt nt~ ~ para .aquell llos os a qui quie en~s in.t.eresa la ~oc ocii6n de ( ort rto ografia f oneti onetica ca.. Toda dass, 0cas casii tod toda as, han co con nse serva rvac clo orde ord en publiCO entrenlad ada a a la Imag agJJnac acllon co collec eclllva de un una a i esti tigm gmas as de su pe peri riod odo o mu mura ral: se perc rciibe en las ye yem mas IDS es sociiedad soc en plena rupt ptur ura a con co n slls reyes. " de los de dedo doss la rugosida gosidad d del grana de l a pi piedr edra a qu que e ha Larrga histor La oriia' y, ade adema mas, s, dific difi cil de de desc sciifrar frar:: ef ecl eclique qu edado pegada a la co colla de an anttano ano,, mas bi bien en tosc osca a y havam ame ente nte,, Thorin esc escri ribe be ce cent nte enares de pagi agin nas a 10 la largo rgo rinossa. rino Rec Re cuerdo digi gita tall de dell ar arc chivo vo.. de los vei veint nte e af ios de in inves vesti tigac gacii6n y rri rrissi6n. Escrih Esc rihe e del y legiHay Ha y man anus uscr crit itos os perf pe rf ect ctam amen ente te con onsserv rva ados missrn mi rno o mo mod do qu que e hab ablla; as asii p'ue uess no es escr crib ibe, e, sin ino o que rebles es,, pero de difi fic cili lie ectura ctura.. Engen gene eraJ, la escritur escritura a del sipro pr odu duc ce sob obre re el pa pap pel so son nidos C J ue f orm rma an fr fra ases es.. No 1m XVIII IIIn no pr prese esenta nta las mism smas as di difi fic culta tades des de int nte erpreson so nid idos os que f orman palabr bras as,, eso es o se seri ria a demas asia iado do simf Jle, ( glo XV tac acii6n qu que e la de f ina nalles del sig sigllo XVI 0 principi ipios os del XV XVII; II; ) sino 105 qu que e fo form rman an fr frases ases 0 fr frag agrn rne enlos de raz azonami onamien en-( si sin n em emb barg rgo o, surgen ob obsst
Asunl As unlO O
Th i
175 17 58 ,
A.B.
12023
'"
'
'
nunciac acii6n 6n.. arti l l
r;.lada se pa parrece b libe l
a nud uda, a, si no l'uese porque al' ill llll d Sll idad «fall
prissan pri an:: Je vo vou us pri de d e me lai laise se an antre trepa parr so sone ne de ,ma cococontiene contien en un una a vo voz, z, un una a ent entona onaci6 ci6n, n, un dtm dtmo: o: des descub cubren ren una un a cul ulttura so sono nora ra qu que e pocos pocos arc archi hivo voss pu pued eden en mo most strar rar.. naysanse naysan se» » (it faut faire faire dir dire e tous les 28 une messe pour pour Ies ames am es du Purg Purgato atoire ire,, j e n' n'a ai jama amais is con connu nu votr tre e atta tach che e-, Posible Pos iblemen mente te Tho Thorrin fu fuese ese un iletra iletrado do,, sin emb embarg argo o la me me-, mentjusq mentjusqu u'a present nt,, je vo vou us prie de me laisse aisserr er er:t :tre re per~ diocridad diocrid ad caligrafi caligrafic ca de sus sus escri escrito toss tra trans nsmi mite te alg algo o que que ninsonn so nnes es de ma co con nnais naissa sance. nce. [Hay que hace acerr dec eclr lr todo odoss gun gu n tex texto to pu pued ede e da dar, r, la form forma a co como mo era eran n pr pron onun uncia ciado dos, s, 10s 28 un una a misa por las alma mass de dell Purga rgattori rio o, nunca hasarticulados. ta ahora hab abiia co con nocid ocido o vues estr tro o af afec ectto, os rue ruego go qu que e me Asii hay qu As que e de desci scifra frar, r, co con n es esos os gestos gestos len lento toss en los de j je eis entre pe perrso son nas que co con nozca ozcaJJ). Mas ad ad~l ~la ant nte e,.un un8: 8: I~r. 'I que qu e se esf esfue uerza rzan n las man manos os y los los ojo ojos. s. Au Aun n cu cuan ando do no es ga conf conf esi esi6n esc scri rita ta de Thori rin n obli obliga ga al mlsm.o mlsm.o eJer Jerc clcl~ lcl~:: i demasia dem asiado do difi dificH, cH, sigu sigue e sin ser c6modo, c6modo, pue puess las piez piezas as del
~ci ~:~}il;n:t~~~~i~;~>~cia and ndo ose de esa esa ma mani nia a casi mon mo n ame en dange dangerr d'hab d'habit ite er av avec ec cett ette e f emm mme, e, Ie mal n'est pas si grand de co cou ucher avec u neff emme ~ais un Se em empi pieza eza su suav avem emen ente te po porr manipu manipulac lacio ione ness casii ba cas b al emm pau pa uvre domes estiqu tique e qu quii do donn nne e da dans ns es emme es s expose nales nal es en las las qu que e finalm finalmen entes tese e pi pien ensa sa po poca cass ve vece ces. s. Sin em em-a bien de choses. [Nu [Nunc nca a po podr dre e deci cirr qu que e hi hice ce eso pa para ra barg ba rgo, o, al reali realizar zarlas las,, un nuevo nuevo ob objet jeto o se fabri fabrica ca,, se cons-~' cons-~' causall' pe causa pen na a mi amo 0 a mi miss comp mpa ane nerros, teni nie endo en tituy tit uye e un una a fo form rma a di difer feren ente te de sab saber, er, se escr escrib ibe e un nue nu evo _ cuentta qu cuen que e desde el el prim prime er moment nto o dije al obis obi spo de Sois«archivo «archiv o» .. ..Al Al..~~l ~l..a!.' a!.'.t .t,,..§~ ..§~_ _!:.:.::!iU~.!l~ fOJ::ill.~ fOJ ll.~..~~xi ~~xi~ ~.!~. !~...!l.t~~ ~~.. ..iiI1 I1.: .:--,~i' sons qu que e no creia que f ues ese e nadie de la cas cas a qu que e er era an,muy ," • tentand ten tando o aju ajust sta a,r. r.!!~s de. de . [J:!a.nerad [J:!a.neradls lstm tmta ta pa para ra hacer hacer po posi sib bk. bue bu enas pe pers rso onas Yq Yqu ue nunca di je je mal de ello lloss [.. ...] .] Nunca Nunca -ci1rana ci1rana''rrac aciio'r; de'' 10 de 10~ ~eal eal.. -No'setratacCevo etratacCevollvera vera--enwepen pe nse en un cri rime men n tan grande no hu hub bie iese se ~icho que po-- za zarr , ~in0 oe e~] ~]lll.illd illd..~vo red re d ist istL L~b \ \ J~ n .d .Q jlliJli:.nia ',mi alma en pe peE Egro al vivir con esa mU mUJJer, no es un _tas: Y ello se se hace hace de forma forma in inse sensible nsible,, yuxt yuxtap apon oniien end do una gran gra n ma mall acos acosttarse con un una muj uje er pe pette un po pobre sirvien irvien--, [ serie se rie de ges gestos tos,, tra tratan tando do lo loss mat mate eri ria ales con ju juegos sim simul ul-te que tr trop opiieza con las mu j je eres se exp expone a no. pocas co co·· Hmeos de opos posici6 ici6n n y de con constru struc c ci6n i6n.. A cada cada ju jue ego Ie sas]). En su deliri lirio, o, Thorin Thorin se in inq qui uie eta de qu que e DlO DlOss Ie haya corre corr esp spo onc j j..~ una elecci6n elecci6n,, prev previi sta, 0que sobrev sobrevii ene sucastiiga cast gado do po porr haber am amad ado o a un una a ~uj ~uje er. ~asa ~asad d,a. .' breptic brepti ciamente nte,, casi impues impuestta por el cont nte enid nido o del ar arc chiv hivo. o. . .Rec ecu uerd rdo o so son noro del archiv hivo; o; ev evoc oca aCl ClO On eV eVld lde ent nte e del papell de la ent pape e ntonac onacii6n de la voz, tan im impo porr~a ~ant nte e, por ej eje e~plo, en la Iiteratur tura a oral: Las pagin paginas as es esc cnt ntas as pOl Ol'' Thorm
!
~ ~ ;:;:~~ :~ !~i{~~:':~ :':~~a~~;L~~: :~ ~ ~~~:~. • ~ ~ f~ E
!~ I
co rn
II
~
I
"
"
"
,-~;": ,-~;: il~: il ~:} ;;,;J : 1
,: , ~ ,· . : ~: . [ .' . : ~ ,;, ;, i ,
.
- " , : , r , :, r, :, · ,
' " ' , , ' , :, , ., . ; :" : ' : " , ,
'- ,
j:
;~
:~:
ii
.'.~~ ~,
':~
I ~ , r , :. ", , ' , · ;
"
'; '\
,;
" ~ l~ : " .): . ~ ~ !,~ ~l
:~ 1 1 ;; <,
;:71 ; ~
:~ ~ ~ 4-
L
\: ';,:c••~ . , ' : , - : . - , ' .
~.:'
';if. ;if.,,
lt j
: , : ,. 1 '; .
l'
,'.:I
'i
J- 1 ,l1 ! ~'I 1
Una Un a ve vez z leid ido, o, al prin princ cipio el archiv rchivo o se de j ja a a un lado do,30 ,30 con el simple simple ge gest sto o de copi copiar ar 0de f otoco otocopi pia ar. Se .. pue uede de de j ja ar a un la lado re reun unie iend ndo o 10 mismQ, colecC ecCiionan-. do, o,o o por el co contr ntra ari rio o aissland ai ndo o, y tod todo o clepend pende e del obj bje eto estu es tud diado. Si se tr tra ata, por e j jemp empllo, de es estudiar tudiar ciert rto o ti tip po de cri ri-mina min alid lida ad 0 de deli to, el prim rime er ges esllo co con nsiste en extr trae aerr10 del lote, en el in intteri rio or de un un per perf f odo definid finido o de ant nteemano. Si se escog oge e estudi tudia ar mas bi bien un tema ampli lio o (l (la a muje mu jer, r, el tra trab ba j jo o, eI Sena ... ... ), en pr prin inc cipi ipio o es necesa esari rio o extrae tr aerr de tod todo o doc ocu/ u/ llen ento to 10 qu que e se re refi fie ere al ob objjeto. Entonce ces, s, se pue ued den atr tra ave vesa sarr larg rgas as se seri ries es de do docum ume ent nto os (no (n otas de la polic policia, demand as 0 confli nflic ctos de corporaci6n) y aislar aque uell llo o qu que e se neces ecesit ita a. Es un una a mani nip pul ulac acii6n li-li geramentte geramen dif erent nte e ala pfi fim mera ra;; de lodos modos, un una a f orma nac ace e po porr ac acum umul ulac acii6n; se estudi estudia a en el Jetall lle e, sin 01vid vi darse de e st stab abllecer las po possibl ibles es dif erenc enciias con olr lras as temas. EI traba trabajo jo es sim simpl ple; e; con onssiste en ana anali liza zarr, y mas tarde en re reco cog ger ci cie edo tipo de do docum cume ent nto os: la seri rie e, orga rgani ni-zada asi, ha hac ce de obj obje eto de la inve investig stiga aci6n. Infa ntil ntiles es en apa ap arien rienc cia, esos gestos' se ap apa art rta an por pr prim ime era vez de 10 rea eal, l, au aunq nqu ue s61 s610 0 sea po porr la op ope eraci raci6 6n de clasifi sificac cacii6n que qu e exig ige en,y la f ocali ocaliz zaci6n precisa sobre el te tema muy parti rti-cula cul ar (embriagu mbriague ez, robe 0 adulteri adulterio o) crea cr ea una mirad ada a espec ecifi ifica ca qu que e mere rece ce un una a ex expli plicac cacii6n, pues el espac espaciio se redisstribuy di tribuye e f orz rzosa osam ment nte e a partir del ob j je eto inves in vesti tigac gacllo. A menudo el an ana ali lissis remite a una unaco cossa dif di f ere rellt llte e de sl mis mismo: por e j je empl mplo o, se pu puede ede dec ecidi idirr eS eSludi ludia ar el delit lito o V III de ju jue ego cons nsid ider eran ando do que esta ac activ tivid ida ad del siglo X VIII ayudara a co com mpren rende derr las relac aciiones entre Ja poli lic cia, el ) \ 0 mundo mu ndo de los lib libe ertin rtinos os,, la ar ariisto toc crac aciia y las f jna jnan nzas as;; bie bi en se pu puede exa xami mina narr un ti tipo po m.uy par arti tic cul ula ar de robe, ·porq rqu ue 10 considera raIIl1os represen resenttati tivo vo de Ias pr preo eoc cupag l l o o y desea ciones de un s i ig seam mos profun fund dizar en Ios f en6me n6me--. nos de la po pobr bre eza y de la mi mise seria. ria. Po Pode dem mos detelle lerrnos
en
Ias peleas call lle e j je eras y Jas rin rinas as de tabe abern rna a com co mproban probando do la hi hip6 p6ttes esiis segun la cLI LIa al Ja violencia es LIn LIna a de las clav ave es 0 bi de la so soc ciedad urbana, bie en toma omarr en cuent nta a el cri rim men de adul dulte teri rio o para pa ra af afin ina ar el es estudi tudio o de Jas relac aciione ness entre ent re 10 mascu masculino y 10 f emenino. Sea cual se sea a la fin fina alid lida ad, en est ste e ca cassola ola:: inv inves esti tigac gaciion se ef ectLl tLla a a parri rirr de 10 mismo, smo,-de 10 aparent nte ement nte e ide denti ntic co, y la co collecc eccii6n de text xto os reu eu.. nido doss sera tr tra atada a continu ntinuac aciion intent nta and ndo o romper el juego ju ego de los parec eciidos para enco conlr nlra ar.lo Jifere Jifer ente, es ~ecir ir,, 10 sin ing gLd Ldar ar..
En pl ple ena reco ecollecc ecciion, no hay f orm rma a de pr presc esciind ndiir de algLIna LInass inf orm rmac aciiones es,, pues 10 im impo port rta ant nte e es eo eont ntar ar con ~ el co conjunt njunto o de 105 dat datos os sobr bre e la cues esti tio on, natur tura almenle y espae dentr de ntro o de unos li lim mit ites es cronol6g 6giicos spaeiiales esrab ablle.-. ( cidos de ant antemano. En ca cam mbio, para selecc ecciionar 10 mi miss- \ mo, la mi mirada rada no puede de j ja ar de c!ctenerse en 1 0 diferen feren-te, aunqu aunque e solo sea par ara a sa sabe berr si rea ealm lme ent nte e no tien ene e qu que e preoc eocup upa arse de ell ello. o. .' . " J A rn rne enud nudo o, en es ese e l"Cl "Clpid pido o reco ecorrrid ido o apC!r !recen ecen Ias so sorr· pres resas: as: un arc archi hiv vo in inespe esperraclo, fue fu era del ca camp mpo o al cua cuall nos eollec ecci6n ci6n.. dedi dic cam amo os, haee tarnbalea earrse la monotoni nia a de la eo Dif erent nte e, 10c 0cLI LIaz az 0 su suges gesti tiv vo, ofr frec ece e co con n su sing ngul ula ari rid dac acJJ llna ll na esp espec eciie de co contra ntrap punt unto o una seri rie e que .se estab e stabllece. l)ivaga vaga,, di dissient nte e, ofr fre ece nu nuevo evoss horizon onttes de conoc conocimi mie ento, apo aporrta un una a ca canti ntic cJad de inf ormac macion ione e.s q~e t:n ah~(Jl (Jlu u·· to nos esp espe era raba barrno noss en el habitu bitua al caueJal (k l anali li~ ~is. I' I'ut:d ut:de e adopt ado pta ar toda clase de f orm rmas, as, un unas as di diyer yertida tidas, s, otra ot rass ins· 0Jas dos cos truc tru cti tivas vas,, cosas as al mis misrno ti tie emp mpo. o. Un dia dia tenia ia·· mos que inves nvesti tiga garr en Ja seri serie Y de las demandas al co corrn i·· sariio rea sar eali liz zadas ant nte e eJ Pequeno Crimina nall llc conse serrvadas en 105 Archi Archivos vos nac aciionaJes es)), todo cuant nta a se ref eri ria a a los he· he· . chos violent nto os entre 17 1720 20 y 1775. Un sondeo dec eciidido pr pre· e· viame ament nte e obli bligab gaba a a anali liza zarr un Ille lless de demand anda ass-e en cada uno un o de los anos esc scog ogiidos_ Nunca se ncabab ncababa a de ho hojjear Jas deman mandas das,, clas asifi ificad cada as cronol olo ogicament nte, e, y las viole violen·
a
manana de cansa mana san ncio, un pape papell pa pare reci cia a di dif f erente rente'' al tac tac-to. Rec ecue uerd rdo o tac actil til de dell archi hiv vo. La sensaci6n hab abiia pr prec eced edid ido o a la vi vista; ade adema mas, s, pape pap el en a bs bsol olut uto o er era a de dell mism mismo o fo form rmat ato o qu que e to todo doss lo loss ananteri rio orm rme ent nte e con onssult ultad ado os. Rupt Ru ptur ura a de dell gesto gesto y de de la cop copia ia en cu currso. Es una cart rta, a, un una a ca cart rta a ex extr trav avia iada da:: lee le e ria mamaquin qu inal alme ment nte, e, porr la po la cos ostu tumb mbre re de fij fijar ar la vi vist sta a so sobr bre e pa pa-pel descolorido. descolorido. Comp Co mpre rend ndem emos os que qu e se trat trata a de un una a ca cart rta a escr crit ita a po porr un com comiisar sario io a un cole colega ga.. Sonrisa Sonri sa y asom omb bro; leemos emos:: «q «que ueri rido do am amig igo, o, no soy soy cru rue el, si tu tu muje mujercit rcita a no 10 fue fuese se ma mass que yo serias serias cor cornunudo a part rtir ir de es estta noch oche e pu pues es te co conf nf esar e que po pone te terri rri-bleme blem ente en mov ovimi imien entto a la la natu natura rale leza za en mi cas casa a y no no dude dud e que produc roduce e el mismo mo''ef efe ecto en cas asa a de lo los demas, brom romeo eo pero hablem blemo os se seri ria ament mente, e, hare ha re 10qu 10que e pu pued eda a pa para ra esta es tarr en tu ca casa sa es esta ta noc och he te temp mpra rano no,, me has has avis avisad ado o al algo go tard rde e y te ten ngo mas de tr tre eint inta a in invi vita taci cion ones es para pa ra ho hoy. y. Ad Adi6 i6ss . Bessa a tu muje Be mujercit rcita a de mi pa parte, rte, cuan cuandol dole e robo beso besos; s; siem siem-pre los to tom mo en la barb rbiilla 0 sob sobre re lo loss ojos ojos 0 en en la mej mejil illa la per ero o tu pill pillo tienes el ca cant nt6n 6n de res reser erva va,, un beso beso,, mi mill be be-sos en la me me jili jilia a 0los o j jo os de tu muje mujerr vale len n la mit ita ad de que e tu ro roba bass en su boca, qu que e me Jl Jlev eve e el dia diabl blo, o, me 105 qu gusta 'esa boc oca a; adi6 di6ss».JI Beso soss ro roba bado dos, s, ca carta rta si sin n fecha fecha,, signat atu ura Y 13 13728; in inme medi dia atam tame ent nte e cop opia iarr to todo doss lo loss te terrminos min os de ese mensa j je e medi dio o am amiistos toso, o, me medio dio lic licen encio cioso. so. Inclas Incl asificabl ificable, e, este tex extto,y si sin n emb embar argo go,, ta tan n va vali lios oso. o. Mas tard rde, e, sl mas tard rde e, nos preguntar guntare emos 5i es esa a clas clase e de ag agil il missiv mi iva a es 0 no un ob objjeto cultural cultural,, un una a maner manera a no norm rmal al de diri irig gir irsse a los dema mas, s, en aqu aquel el siglo XVIlI de fulgo fulgores res lib libererlin li nos. Nad Nada a apr pre emi mia a y poco im impo port rta a ho hoy y pa para ra qu que e se serv rvir ira a el ar arc chivo; 10 ur urge gent nte e es reco ecoger ger esa pala palabr bra a vi viva va,, si sin n fe-" fe-" cha, su suspe spend ndid ida a entr ntre e mu muy y serio serioss asu asunto ntoss po polic licial iales es.. Picaro ca ro ar arch chiivo vo.. Mas tard rde, e, habl bla amos decidid cidido o po pone nerr ap apar arte te lo loss archi archi-vas de un magi gisstr tra ado deun ba barr rrio io muy uypo popu pula larr (ell co (e comi mi-sari rio o Hu Hugu gues es,, barrio de les HaIl HaIle es) s))) )) y est estudi udiar ar exh exhaus aus-tiva ivam ment nte e suss notas y su col su ole ecci 6n 6n de de dema manda ndas, s, inforinf or-
eI
. = -;- ; r \
o -~ •- ::::::'7 / .
)1
A,N A, N " "
)~ A,N ., ., 1 757a 757a17 17 88 ,
Y 13728
s.f.
Y 10999 a Y 11 11032 032.. 'co comi misa sari rio o
Hug Hu gues es;;
barr ba rriio
de Les Les Hail ilees,
maciones y sentenci mac sentencia as, a fi fin n de com ompr pre end nde er mejor los f en6me n6 meno noss de so soci ciab abil ilid idad ad paris pa risin ina, a, du dura rant nte e to todo do el pe pe''riodo de de su ejerc ejercic icio io pr prof ofes esio iona nal, l, es dec decir ir,, en entr tre e di dic ciembre de 1757 1757 y ju juni nio o de 1788. 1788. Tr Trei eint nta a y un un an anos os. Aq Aqui ui,, no hay hay que qu e sepa separa rarr na nada da,, ha hay y qu que e al alma mace cena narl0 rl0 to todo do;; un una a ve vez z mas mas, una'' in una infi fini nida dad d de de dema mand ndas as,, y el em embr brut utec ecim imie ient nto o que qu e se anunc an uncia ia . . Un «reg «regal alito ito de dell arc archi hivo vo» » ap apar arec ece e de pr prop opin ina: a: co con n fecha ch a de 18 de de ene enero ro de 1766 1766/) /) se in inte terp rpon one e una un a de dema mand nd a a pro prop6 p6si sito to de una una di disp sput uta, a, en la pla plaz za de les Victo Victoire iress, entre en tre un se seno norr y un coch cocher ero o de pun pun to, to, uno de cuyo cuyoss caballo ba lloss ha sido sido he herid rido o po porr un una a es esto toca cad da. No Noss ente entera ramo moss de que qu e Pa Paul ul Le Lefe fevr vre, e, de pr prof ofes esi6 i6n n co coch cher ero, o, ha vis vis to to'' «u «un n ca ca-brio br iole le co con n un s610 s610 ca caba ball llo o en el cua cuall ha habi bia a un se seno norr qu que e ha sabi sabido do qu que e er era a el mar marqu ques es de Sad Sade e y su su criad criado» o»;; y de que qu e el se se ha para para do do para para de deja jarr qu que e ba baja jase se su cIien cIiente te,, 10 cuall impedia cua impedia al cab cabrio riole le co conti ntinua nuarr su cam camino ino.. A cont continu inuaaci6n ci 6n,, se ha ha produ produci cido do una un a di disp sput uta a; el mar marq que uess de Sade de,, que qu e ha habi bia a ba baja jado do,, ases asestt a es esto toca cada dass co cont ntra ra lo loss caba caball llos os y una un a de ella ellass pe perf rfor ora a el vie vient ntre re de un ca caba ball llo» o». . El as asun unto to se ar arre regl gla a am amis isto tosa same ment nte: e: el ma marq rque uess de Sade Sa de -pue -puess efec ef ecti tiva vam men ente te se tr trat ata a de el el-- pa paga ga 24 1i 1ibr bras as «en «e n pa pago go po porr el ca caba ballo llo he heri rido do» » y por por el tie tiemp mpo o de su su cura. cura. En la par parte te in infe feri rior or de la pi pieza judi judici cial al,, estta estampada es la firma firma del marques marques. Ine Inespe sperad rado o plac pla cer el de de encontr encontrars arse e de pro pront nto o a Sa Sade de atasca atascado do en la pl plaz aza a de les les Vic Victo toire ires, s, en en-tre tr e un coch cocher ero o y su cab cabri riol ole; e; es co com mo at atra rapa parr al vu vuel elo o a un pe pers rson onaj ajeq eque ue en pr prin inci cipi pio o pe pert rten enec ece e a la li lite tera ratu tura ra y a los los fan fanta tasm smas as.. He aqui aqui al marq rque uess so sorp rpre rend ndid ido o en 10 qu que e fue su rep reputa utaci6 ci6n n: viole viol enc ncia ia gn gnlt ltui uita ta,, con co n el ex extr trem emo o de' la esp espad ada a cl clav avad ado o en el el vie vient ntre re de un un ca caba ball llo o qu que e no popodia di a mas. mas. Este Este de deta tall lle e si sin n impo import rtan anci cia a conf co nfirm irma a ta tant nto o el ca ca-ract ra cter er ma mald ldito ito de dell pers person onaj aje e qu que e llega llegamo moss a du duda darr de dell dede"ma masi siad ado o bell be llo o. descubrimi descubrimie ento nto,, de la so sorp rpre rend nden ente te 'coincidencia coincidencia.. Evid Ev iden ente teme ment nte, e, podr po driiamos citar muchos ejemplos 'ma mass de es este te ti tipo po,, en enco cont ntra rado doss al az azar ar,, qu que e ha hace cen n qu que e nos. 'de desv svie iern rnos os de la la rut ruta a ma marc rca ada del an anal is isis is,, pero ta tamb mbiien 'te tene nemo moss qu que e ana anadi dirr qu que e el ar arch chiv ivo o no ti tie ene que ser ne nec ce-
_ _ _ _ _ - . . ~ ~ - - - - ~ ~ - . ~ - - ~ - -'- ' . ~ - ,
I
L '
I '
I sariam sari amen ente te dive di vert rtid ido o para pa ra e xtra travia viarr aliect ali ector or..Ha Hay y docu cu-ment nto os «apa pac cibl ible es», normal rmales es,, que desvian y condu onduce cen n a dond nde e nun nunc ca habi bia amos dec ecidid idido o ir ni siqui iquie era co com mprender. Pos osibl ible emente, esto si sig gnif ica de jar jarse se impr impregnar egnar par el archiv hivo o, permanece necerr 10 sufi sufic cie ien ntemente disp'o p'on nible alas [ormas [orm asque que eonti ontie ene, a fin de de nota tarr mejor aqllell lello o qu que e a era a impo import rtan ante te.. S e pu pue ede obj obje etar a es estto qu que e la prio pri ori no er impregnae impregna ei6n no es en abso absolut luto o un me mettoda cienti cientif f ico, qll ll~ ~ f a pal pala abr bra a mi mism sma a es de una vag ague ueda dad d eno en orme mem ment nte e ingenua nu a, y que en est ste e ju jue ego ea eassi in infa fan nti till pue pu eden des esli liza zarrse Lic icilm ilme ent nte e en la in inves vesti tigae gaeii6n defe fect ctos os de int interp erprretac acii6n. Natu Na tura rallme ment nte. e. Sin em emb bargo ten enem emos os ga gan nas de co contestar ean ea n un una a me mettafora, aun sab sabiiendo que qu e agra vam vamo os el caso: el archi hiv vo es seme j jan antte a un bosq osqu ue sin claros os;; al permanece ne cerr en eI mu muc cho ti tie empo po,, los o j jos os se acos costtumbran a la penu numb mbrra, se en entr trev eve e l a lin linde de.. -
)J
TRAMPAS
Y TE TEN NTAC TACIIONE ONES S
\ i
0(,,\
I.
UfC V\ l·.[O
Suce Su ced de inse sen nsibl iblemen ementte, sin que no no s f ijemo ijemoss casi; la predillecc predi eccii6n por el arch rchiivo pu pue ede sobr bre even eniir de tal forma que no nos ponemos en gua guarrdia, no vemos ni las trampas que ti tie end nde e ni los los ri rie esg sgos os que se cor corrren al no im imponer ponerJJe una cie ci ert rta a distan distanc cia. Una Un a vid vida a no bas basttari ria a parra le pa leer er la totalida otalidad d de Ios archi hivos vos judici judicia ales del si sig gl0 XV XVlIl lIl;; en vez de desa esanim nima ar, estta es evid ev ide encia estim es timu ula las ga gan nas de co cons nsul ulta tarl rlos os,, inc in clu lusso en deso esorrde den, n, 0 sin una una fin fina alid lida ad defini finida da.. Por el pl plac acer er de ver ver-se sor sorprendida da,, porr la bell po lle eza de 10s tex exllos yel exceso de vida que se of of rece en tan anttas !i !ine neas as or ord dinar nariias. Sin dl dlld lda, a, el deseo de no olvid idar ar es esas as hi hisstori ria as de vid ida a y de comu comun nicarl ca rla as no es es un gr grav ave e de defe fec cto. Hay tant nta a f eli lic cidada-d d en ac acu umul ular ar un una a infi fini nid dad de prec reciisio sion nes sobre mil miles es de an an6 6ni ni-moss des mo desa apa parrec ecid idos os hace mu muc cho ti tie empo que ca cassi olv j jdamos damos , que esc scrribir la hi hisstori ria a sup su pon one e otr tro o e j jerc erciicio intelec ecttua uall en el cua cuall ya no ba bassta la restilu restiluc ci6n f asci ascinada. A pe pesar sar de de_ _ todo to do,, en entten end dendamo endamon nos: si es estta no basla, al me meno noss es la base sobr sobre e la CJuese pu pued ede e f und undar cl pe pen nsam samii'e 'en nt-o.La tram ram--
f
Sea cual cual sea el pro proyec ectto a queo ueob bedece edecem mos, el tr trabaaba jo d e ar jo archi hivo vo obli obligaga-f f orzos zosam ame ent nte e a un unas as op ope erac aciione~ de sellecc se eccii6n 6n,, de sep sepa arac acii6n de 105 doc ocurn urne ent ntos os.. La cu cuest estii6n -:;7 est -:;7 sta a en sabe saberr qu que e se sellecc ecciion ona ar y qu que e ab aba anclonar. A veces, sucede qu que e, a ~s, el hi hisslOiTa OiTad dor ya ha escogiido loq escog oqu ue va a recoge ecogerr y apa apart rta ar; sin ni nin ngun genera de:: du de dud da, es estto Ie pri priva va de di dissponibilid nibilida ad, es clec ecir ir,, de la ap ap-tittucl pa ti parra almace acen nar aquell uello o qLfe no parece inr inrne nedi dia atamente nece necesar sariio que e, mas tard rde e -nun nunc ca se sab sabee-,, podrl odrltl tl y qu res esult ultar ar indispe indi spen nsa sabl ble. e. i,C6rn i,C 6rno o dec deciidir entr ntre e 10 es ese encial y 10 in inut util il,, 10 necesa ecesa-ria y 10 sup uperf erf luo luo, ent ntre re un tex extto sign gnifi ifica cali liv vo y 0([ ([0 0 que consitller consit era are rem mos repetiti titiv vo? En rea reali lidad dad,, no hay metodo vflli vfl lid do, ni reg regllas es estr triictas que haya que seguir cuando du-
damo da moss en la elecc eccii6n de un doc docu umen mentt.oDe hec ech ho, 105 pa pa-- ~ sos so sos son n se sem me j ja antes a los del del vagab vagabun und do,J· cuand ndo o se bu busca en el arc archi hivo vo aqu que ell llo o que es estta sepult ulta ado en el como huell hue lla a positi itiva va de un se serr a de un aco acol1t l1tec eciimient nto, o, sin de de- jarr de pe ja perm rman anec ecer er a tent nto o a la_que hu huy ye, a 10 qu q ue se sussustra rae e y se se ha hace ce,, a 10 qu q ue nota otam mos como ause sen ncia. La pre- . senciia de un archi senc hiv vo y su ause sen ncia so son n signos qu que e hay que pOll pO lle er en dud uda a, es dec ecir ir,, en orde den n. En es estte ca camin mino o 'poco I f recu recuentado, hay que desco esconfi nfia ar de un una a id ide entifi ntificac cacii6n siem-.p~~p -.p~~p...Q.~.L \ ,Jl~ Jl~_ _Q.qn Q.qnJJQ_~~PfJ.s PfJ.s,,ona j jes les, as~as~ , -sTtuac sTtuac'',o'n~ n~''~';;I ~s ~s ;;I;s ;s''f~ f~--~~ de ser ser y de pens pensa ar que los textos ponen en esce escen na_ « Ident.if ica caci ciQ QP?! ?!..s, ign gniif j jC:C C:Cl .l.t:; :;..sqJ~qLQ1? sqJ~qLQ1?)n ) ,5.e:0s e:0siib Ie pe perro rea -- j!Ti j!Ti''tor toriiador tieqe ti eqe __ _des d _esentj ntjrse rse teD eDtta,9q~QJqrne 9q~QJqrnen n-tc tc--por a'q ue-' ue-' -- ll llo o CJue pll lledeapoya edeapoyarr sus_h ip i p_6t~s ~siis_d.e lra ba j jo o 9cc cciicJ iclas clas::de de.. __ j1 j1..rH~rri ~rri,,e!l.Q l.Q::Si no no--se selr lra ata de ese exl exlri ri1 1f io azar que hae aee e qu que e sollament so nte e se descubra 10 CJu C Juese ese hus husea ea y que ue,, rni nillagro agrossament me nte, e, pa pare rece ce a ju jusstarsea seall cleseo in inic iciial y prof und unda del historriador to iador.. Hay mil f orma o rmass so sollap apad adas as de ide den n ti tifi fica carrse con \ un obj bje eto de es estu tud dio. Pu Pue ede 1J 1Jegar egar has astta no re reconoce ocerr cliferenciias ferenc as,, excepciiones excepc 0 contrad radiicc cciiones que no subrayen la be bell lle eza de la hi hip6 p6ttes esiis de par arti tid da que hace ti tiem emiiJo qu que e son--am_o son am_oss co con n estab establlec ecer er s61i 1idamen damenlle. -Es Estta simb mbiios osis is ce cega ga-- ' d.ora con con el ob j je elo esc sco ogido es en en ci c iert rta a medida inev nevii ta ta-ble, conf confor orttab ablle, menudo do ind ndiiscernible parra aqu pa quel el que y a menu
( ®
f( J ~e 'e T
Ia prac acti tica ca.. Ine In evit vita abl ble e, porque no ex exis istte ningun historia toria-dor que pueda dec dor ecir ir razo azon nabl ble ement nte e que qu e su ele elecc cci6 i6n n no ha es esttado en abs bso olut luto o orie ient nta ada, poc oco o 0 mu mucho, por una dialec alectt'ica del refl fle e j jo o 0 del contra contrass'te con conssigo mi mism smo. o. Se Seri ria a una un a mentir ntira a. Con onfor forttabI bIe e, porque id ide ent ntif ific icar arse se,, de la fo forr-'' ma que que sea ea,, aport rta a un aI aIiivio. Pe Peli ligr gro oso si sin n em emba barg rgo, o, po porrque qu e es ese e jue juego go de espe j jos os bloqu quea ea la im imag agin ina aci ci6n 6n,, deti de tien ene e Ia in inte teli lig gen enc cia y la curio curiosid ida ad, mant ma nten enie iend ndos ose e conf co nfim imid ido o en se sen nde dero ross es estre trec chos y opresivo presivos. s. Identi Ide ntific ficars arse e signif sig nifica ica anes esrres esiiar eI doc ocum ume ent nto o y la co comp mpre rens nsi6 i6n n de el el que que podamos tener. Se deb debe e mant nte ener Ia vigilanci ilancia a pa para ra qu que e un una a lu luci cide dez z siempre despi spie erta actu tue e como par para ape peto to co cont ntra ra la au ause senc ncia ia de di disstanci ncia. a. Qued uede e bi bie en cl cla aro 'qu que e est esta a «as «asces cesis is» » no ex ex-clu luye ye el in intterca cam mbio ent ntre re el arc archi hivo vo y su lecto lector, r, ni tam tam-El int poco Ia emp empa ati tia. a. inte erca camb mbio io no es es fus fusi6 i6n, n, ni ab abol olic ici6 i6n n de las separ separac aciiones, sino sin o el nece cesa sari rio o reco re co..no noci cimi mien ento to de la ex extr tra anez neza a y de la f amili milia arida idad d de dell otro otro sin la cu cual al no exi existe cue uesstionami tionamie ento intelige gent nte e y, por por ta tant nto, o, ef efic icaz az.. El intercam ca mbio exig ige e la confr confro ont ntac acii6n. Por otr tra a pa part rte, e, su suce cede de mu muy y a menu nudo do qu que e Ios materi ria ales se res esist iste en, pr pres esen enta tand ndo o aI le lecctor su f gcet ceta a enigm nigma ati tica ca,, leas ease e sib sibili ilin na. Cua uand ndo o la investigacii6n cho gac hoca ca co con n la opa opac cida dad d de los documentos documentos,, y el ar~ ar~ chi hiv vo ya no de dec clin lina a f acilf acilf Tlen Tlente los tr traz azo os gruesos y los debil deb iles es de un co comod modo o «as! era pu pue esto que es esta ta escrit escrito» o»,, el tra tr aba j jo o pu pue ede co com menza zarr rea ealm lme ent nte. e. Busc Bu scan ando do en pri prime merr luga lug ar 10 improbabl improbable e que qu e Ics texto xtoss cont ntie iene nen, n, 10 in inco cohe he--. rent nt~ ~, pero tambien 10 ir irre reductibl ductible e alas int interp erpret retaci acion one es dem de mas asiiado comod co moda as. Cuando do,, por el contra contrari rio, o, el ar arch chiv ivo o parrece dar f acilment pa acilmente e acce.';o a 10que es esp pera ram mos de el el,, el traba j jo o aun es mas exi exige gent nt;:. ;:. Ha Hay y qu que e librar librarse se con pac pacien ien-cia de la «sim imp pati atia» a» natur tura al qu que e se sentimo ntimoss po porr el el,, y considerrarl de rlo o com omo o un adv dve ersa sari rio o contr ntra a el cu cual allu luch char ar,, un tro tro-zo de sa sab ber que no s e an ant::x t::xiiona sino qu que e mo moIe Iest sta. a.No No es facill li faci libr brar arse se del ex exceso ceso d e comodid modida ad de enc ncon ontr trar arle le un e . co senti se ntido; do; par para a poder conoc:e conoc:erl rlo o, hay qu que e desa esapr pre enderlo, y .. no cr cree eerr reconoc ocerl erlo o d,::sde la pri prime mera ra lec ectu tura ra .. ' -. Ta Tambi mbie en pued uede e sll llce ced der qu que e el archi hivo vo se sea a muy muy 10 10-cuaz, y qu que e a propos oposit ito o de ta tall 0 cu cua al tern a des espli plieg egu ue ante la vista del lec ecttor un una a inf inida dad d de indi indicac caciione ness nuevas nue vas,, juic jui ciosas y detall lla adas as:: Cuan Cua ndo el doc ocument umento o se ani anima ma has as-- .
ta e1 pu punt nta a de hac hacer er cre reer er qu que e se bast sta a a si mis mismo, in ine evitable tabl emen ente te surg su rge e la te tent ntac aci6 i6n n de no apa apart rtar arse se de el y de hace ha cerl rle e un co come ment ntar ario io inme in medi diat ato, o, como co mo si la ev evid iden enci cia a de .su en enun unci ciad ado o no tuv tuvie iese se qu que e se serr nue nueva vame ment nte e inte in terr rrog ogaada.. Es da Esto to da una una es escr crit itur ura a de la la hist histor oria ia, de desc scri ript ptiv iva a y pl pla ana,, in na inca capa paz z de pro produ duci cirr otra ot ra co cosa sa que el ref refle lejo jo (e (ess dec decir ir el ca calleo) de aq aque uell llo o qu que e fue escri escrito to ha hace ce do dosc scie ient ntos os aiio ai ios. s. EI re rela lato to de 1a hi hist stor oria ia se co conv nvie iert rte e en una una gl glos osa a ab abur urri rida da,, en un come coment ntar ario io posi po siti tivi vist sta a en eI eI qu que e lo loss res resul ulta tado doss prepr esent se ntad ados os no han pa pasa sado do po porr 1a cr crib iba a de la cri criti tica ca.. A menu menudo do,, la cit cita a ac acud ude e en aux auxil ilio io de la esc escri ritu tura ra;; \
una un a ve vez z ma mass es es.pre~ .pre~is iso o re refl flex exio iona nar. r.s.o s.obr bre e s~ util utiliz izaci ci6n 6n pa pa:a :a que no apar que aparez ezca ca nJ co como mo un una a fa facl clhd hdad ad nJ co como mo un medl medlO O \ en enga gano noso so de ap apor orta tarr pr prue ueba bass al alli li do dond nde e se seri ria a ne nece cesa sari rio o un razo ra zona nami mien ento to.. La cit ita a jamas jamas pu pued ede e se serr un una a pr prue ueba ba,, y es es { sabi sa bido do qu que e ca casi si siem siempr pre e es po posi sibl ble e pr prop opor orci cion onar ar una un a ci cita ta
<
(1.
":,':,';.:'.'.' .
\ .....q-(LS .....q-(LS \ \
.". --::......; -......;. ,
cont co ntra rari ria a a la la que que se aca acaba ba de esco escoge gerr. La cit cita a.ti tien ene e tant ta nto o encant enca nto o que qu e es di difi fici cill re resi sist stir irse se a eU eUa a; el enc encan anto to de 10 extran tr ano, o, el de de la mez mezcl cla a de ju just stez eza a y exo exoti tism smo o de la len lengu gua a de anta antano no,, y tam tambi bien en el de de la conf confes esi6 i6n n. Cuan Cu ando do se cit cita, a, impl im plic icit itam amen ente te se co conf nfie iesa sa qu que e no es po posi sibl ble e en enco cont ntra rarr pa-pa labra labr as me mejo jore ress 0 co comp mpos osic icio ione ness de fr fras ases es ma mass pe pert rtin inen ente tess que qu e la lass de desc scub ubie iert rtas as en el arch archiv ivo o. 0bi bien en se ocu ocuIt Ita a una espe es peci cie e de im impo pote tenc ncia ia para pa ra re refl flex exio iona narr mass al ma alIIa, aprov ove echan ch anda da al ma maxi ximo mo el es esta tatu tuto to de ve vero rosi simi mili litu tud, d, leas le ase e de vera ve raci cida dad, d, que qu e to toda da ci cita ta im impo pone ne.. ,"J ," J De hec hecho ho,, la ci cita ta deber deberia ia co corr rres espo pond nder er a un un tr trab abaj ajo o de in incr crus usta taci ci6n 6n;; adem ad emas as,, so sola lame ment nte e ad adqu quie iere re re reli liev eve e y se senn-'; tido ti do si re real aliz iza a ur uria ia fu func nci6 i6n n que qu e na nada da pu pued ede e re reem empl pla azar ar..t.p ~_t.,. ::.~' Se pue puede den n ve verr en ell ella a tres tres fu func ncio ione ness prin pr inci cipa pale les. s. Es efi efi- ' -!J 'C.'p~ 'C.'p~__ ~ . !. ~l. ~~ caz, ca z, po porr ej ejem empl pl0, 0, cu cuan ando do po pone ne en es esce cen na un una a nU nU~i ~i--® ; o l \ : !,! , f "tua "t uaci ci6n 6n a tr trav aves esde de la fu fuer erza za ab abru rupt pta a de su ex expr pres esi6 i6n n; en~ en ~ ~~;~.'" j ese es e ca casso si si~ ~e ~~.i~< i~
'1 .
.~:tt ~:tt··,
'"
' desv de svia iars rse~ e~ ,d ,des esha hace cers rse e de sus sus mani manias as er erud udit itas as y aca acad d.emi mi-".: ". .'•-.:.[.' [.'. .: •- ..I '.~.;.'~~ cas en las cas las que que se de demu mues estr tran an sin si n esfue esfuerz rzo o Io Ioss exit itos os y fr fra·A0 ~ :.;: caso ca soss de 10s 10s de dema mas. s. En Ento tonc nces es,, Ia ci cita ta ro romp mpe e el rel relat ato o; l a s a s :: i M ,. ' ; ; : : pala pal abr bras as en entr tre e ca cami mill llas as re recu cuer erda dan n qu que e a ve vece cess de na nada da si sirv rve e /~~~~ / :;, , \I sustr ustra aerse al univ univer erso so de Ias pa pallabr bra as en do donde toma f or-'; ';;;:"-, "-,G' G'lf lf ," ," ;1 :
i';
"
f 'r'r " " " " "
i i:
j
r,
·r, ,
i
I
: I
I
I
I
I
I
: - -~ , "
ma la exp experien rienc cia hum uman ana. a. l ,C 6mo no atribuirle otr tra a fun fun-ci6n, sin d ud ci6 uda meno noss al alta tane nera ra,, mas pere rez zosa? A vece ces, s, la cita ci ta co conc nced ede e un de desc scan anso so en la ten tensi si6n 6n de un un te text xto, pr pro~ o~ pone un una a pa paus usa, a, un esp espa acio quiza. No se tn tnita de afi afiad adir ir text xto o al tex textto, ni de mo mosstrar c6mo se de dec cian '«v «ve erd rdade aderrament nte e» las cosas antan antano o, sino de modu dula larr Ia esc escrritura del , reiiato a traves re traves de es esttallid llidos os de iri;ig; i;ig;;;-n nes es''-de'sa'[Rlca· j j---f o·c·o-~··-: ··-:.. I '~ - ; ftft''a - f~;; f~;;:: ; - ~ '" _.- el surgimi urgimie ent nto o deo eottra rass personas. Sussi;e~ Su ;e~djd djd~: ~: '--"-"-e eiona como comossi se di dies ese e el al altto; co com mo un una a no nota ta bl bla anca qu que e perm pe rmit ite e qu que e la lass pa palab labras ras hab habitu itua alm lme ente razonabl onable es del hi hisstori ria ador se muevan de fo form rma a di dif f erente a su a lr lredeclor. Al fina fin al de un una fras ase e, de un pa parr rra afo 0 de un un ca capi pitu tullo, pue pu ede constr trui uirr sillencio al si alre rede dedo dorr de 10 instantan instantane eo de su irr irrup up-cion. Y asi es. La hi hist stor oria ia nu nun nca es repetici petici6 6n del arclii lii-vo,, sin vo ino o desin sinsstalac aciion con res esp pec ectto a el, e inq inqui uie etud sufi ufi-ciente para interr rroga ogarn rno os sin ce cesa sarr so sobr bre e el por porC C]ue y el el c6mo de su apar pariici6n sob so br'e el ma manu nuscr scrito ito.. Despcdir dirse se del archi hivo vo dur dura ant nte e un tie tiempo mpo,, a fin de refl reflex exion iona ar sobr bre e su llnico llni co enunci enuncia ado; mas ta tarde, agavill villa arlo todo: aqu que el qu que e sie si ente la atrac atracc ci6n del arc archiv hivo o neces ecesit ita a esos es os gestos alt lter er-nados de ex excl clus usi6 i6n n y de reint reinteg egrraci6n de lo los doc ocum ume ent ntos os ~'n lo loss cu cual ales es la escr crit itur ura, a, con co n su es esti tillo, se un une a la la emer er-gen ge ncia del p en ensami amie ento nto.. ' Ries Ri esgo go de hundimi hundimie ento y de id ide ent ntif ific icac acio ion, n, de mim mime etissmo y d e insipi ti ipida da glos osa, a, he aq aqu ui lInas cuant uantas as trampas que qu e el archiv rchivo o ti tie end nde e. Hay otr tra, a, causa sada da por el ent ntorno, orno, bie bi en sea pr6 pr6x ximo 0le j ja ano. In Indu dud dabl ble ement mente e, el archi vo contie ti ene mul ulti titu tud d de hi hisstori toria as, de ane necd cdo otas, y a todo odoss nos gussta que nos las cuente. Aqui, mil gu miles es de des desti tin nos se cruzan za n 0se ig igno nora ran, n, poniendo de re relI lIe eve multitud de pe pers rsoona j je es co con n pa past sta a de hero roe es, con pe p erf rfil il de Don Qui Quijot jotes es aban- ' donados ados.. Si bien no son ni u na na cosa osa''ni otra, sin emb mba argo :" sus ave avent ntur uras as tien ti ene en un co color de exo exoti tissmo. En todo ca caso so,, para l1lu luc chos hos,, la nove ovella es po possibl ible e, mi mie entras que para algunos es el medio idea deall pa parra lib libe erarse de la opr pre esi6n 6n'' de la disc sciip-lina, haciendo vivir al arc archi hiv vo. Evo voc cad ada a a menud nudo o, estta po es possibilid ibilida ad no es es,, de bec ech ho, una tr tra ampa ni una tent ntac aci6n i6n.. No 10 es el argu gum ment nto o se-
I d ;{ ' i ' E l
cambia cambi a mu muc cho el hec ech ho. Ef ecti ctiva vam ment nte e, se pue puede de anim imal' al',,;' V J . lI, con co n talento 0 sin el hombress y muj muje eres del s ig iglo X VJ el,,. a hombre prod pr odu uciend ndo o en el lec lecttor conniv onnive encia y un gran gran pl pl..acer, peru nose tr tra ata en a bs bsoluto de «ha «hace cerr ilistoria» ria».. Naturalme Naturalm en· te, 'res esll lllt lta a in indi dispe spen nsabl ble e el co con nocimi imie enl nlO O de 105 ar arc chi hiv vus para pr prese eserrvar la aut ute enti ntic cid ida acl del drama rama,, pero la vida que el nove oveli lissta insufl ufla a en sus pr pro olag ago oni nissta tass es una creacic' c'll llll personal en Ia que el sueno y la la ir irnag agina inac ci6n se ali alia an co con n el don de la escritur ritura a para ca capt pta ar al leC leCllor y ar arrraslrar rarll" a un una a aventur ntura a l11u 1uy y espe pec ciri iric ca. En hi hisstori ria, a, las vid vida as no so son n nove vellas as,, y para aq aqu ue· Ilos Il os qu que e es esco cog gieron el archivo COnl nlO O lu lug ga[ desde el que se pu pue ede es esc cribir el pasado ado,, el reto no es estta en la fi ficc cciiL' L'::ll ll1'. 1'. y sin ni CI)mO expli plica car, r, sin f anfarron nfarrone ear ning ngu un despr preci ecio o hac acia ia la novela hi hisst6ri ric ca, que qu e si ha hay y C ju jue e rendi rendirr cuenlaS pOll' tantas pO vidas olvida dada dass, lamin minada adass parr los sistemas pa politi liticos cos 0 ju jud diciales es,, es a tr trav aves es de la escritur escritura a de la hi hiss· tor oriia comO hay ( /lI /lIe e hacerlo rlo.. ClI lIa anJo el pri rission one ero de la l3as astill tilla, a, encerr rra ado por haber repar parliJ liJo o pan fi fie e lOS, esc escri ri·· be a su muj muje er sobre sobr e un trozo de su ca carrnisa y ru rue ega a la lava avan nde dera ra que no f all lle e a su lI lIa arnacla de es esperanza, es nec ece esa sari rio o que qu e el es esc crit ito or de la hi hisslori ria a no 10 haga slJrg Jrgiir com co mo un he herroe de nove ovela la.. En cierl rlo o modo modo,, ell llo o se seri ria a una tra tr aici6n, aunque s61 s6 10 fue fuese se porqu que e inme in medi dia atarnenl nle e se Jo asimil ila ari ria a a otr tra as heroes oes,, uno de cuyos estatut tatuto os Jlri rinncipa palles es el ll lla aber sid ido o puest puesto o en aec aecion ion y l1l l1la anip nipu ulado por e1 aut uta ar. El prisionero de la Bas astill tilla a, cuyas sin ing gul ula ares hue hu ell llas as ll suj se eneuentr ntran an en cl arc archi hivo vo,, es U uje eto aut auto onomo, al que qu e no ha fo forj rja ado nin ning guna irnag agin inac acii6n; su exi xisslencia descubiert rta, a, para adquirir relie liev ve y senti tic cJa Ja,, debe inl inle egrarse se,, no en un u na nove ovella, sin ino o en un re r elat ato o capa apaz z de restituirl tituirlo o eOIITlG suj eO uje eto
de la hi his stori ria a,
tado las pala palab bras clelJe hacerl rlo o en perc rcc cpti tib bles las la osc scuri urid dad de prod oduj ujo o. Unico
en un una a sociedad
que qu e Ie ha pr pres es--
y las fra frasses es.. Si c.lebe «a «adquirir dquirir vid ida», a», no u n fa bul bula, a, sin ino o en un una a es esc critur ritura a que qu e ha hag ga condiicio cond ion nes de su irr rru upci6n y qu que e lraba j je e sus dias 10 mas ee eerrca posible de 10 que la y aut ut6 6nomo (a pesa esarr de 10s ef ecl eclos del po po--
C',
. _..
'I
_ . · :: t~ :1 :1
.1 ,:1
I
Por muc mucho qu que e se se den enun unc cie ien n la lass trampa trampass del archivo archivo o las tenta tentac cione ioness que co con ti tie ene, no hay que hacers hacerse e i1us i1usioiones es.. La pas pasi6n del ar arc chi hivo vo no impide las emboscadas. emboscadas.SeSeria ri a un una ainm inmo odest stia ia el cr crce cerrse a sal s alv vo porq porque ue las hemo hemoss des des-cubie cubi erto rto..
EL
arch ar chivo ivo jud judic icia iall mu mues estra tra un un..mu mundo ndo fra fragm gmen enta tado: do: como es sa como sabid bido, o, la may mayor or par parte te de los los inte interro rrogat gatori orios os es es-tan constitui constituidos dos por pregunt preguntas as de resp respuest uestas as a menudo menudo con lagunas lag unas 0 imp imprec recisa isas, s, con un hila conduc conductor tor poco visible visible la mayor mayor pa parte rte de dell tiempo tiempo.. Ademas Ade mas,, cua cuanto nto mas nos nos interesa interesamos mos por el archi archivo, vo, mas expresiv expresivas as se vuelv vuelven en esa esass irrisori irrisorias as dem demand andas as a proprop6sito p6si to de acon acontec tecimi imiento entoss irri irrisori sorios, os, en las las que unos se pelean le an por una her herram ramie ient nta a rob robada ada y otr otros os por un agua sucia caida caida sobr sobre e su ropa. Sig Signos nos de un min minima ima deso desorden rden'que 'que ha de deja jado do hu huel ella lass pue puest sto o que dio luga lugarr a inform informes es y a ininterroga ter rogatori torios, os, esos hech hechos os inti intimos mos''en lo loss que que no se dic dice e casi ca si na nada da,, y en los que, que, sin embar embargo, go, ta tanta ntass co cosa sass re rezu zu-man,, son lugares man lugares de invest investiga igaci6 ci6n n y busque busqueda. da. Los aconte acontecim cimien ientos tos son minus minuscul culos, os, 10s inc incide idente ntess mass qu ma que e nor norma male les, s, 10 10ss pe perso rsona naje jess co comu mune nes, s, y 10s ar arch chiivos reunidos reunidos a prop6s prop6sito ito de ellos ellos sola solamen mente te son fragmen fragmen-tos.. Fra tos Fragme gmentos ntos de vida vida,, jirone jironess de disp disputas utas mos mostra trados dos en desorde des orden, n, refl refleja ejando ndo al mis mismo mo tie tiemp mpo o el des desafi afio o y la mi. seri seria a huma humanos. nos. Lo compren comprendem demos, os, es imp imposib osible le 0 casi casi imposible posi ble est establ ablece ecerr seri series es en esos esos magma magmass de demanda demandass de los'que se exhala u'na cotidiane cotidianeid ida ad ba bana nall. 0bie bien n hay que dejarlo deja rlo todo e inte interesa resarse rse por otra otra co cosa sa,, por ejemp ejemplo lo,, po porr la historia historia del derec derecho ho proc procesa esall 0la de 10sgrand 10sgrandes es proc proceesos en la forma forma corr correct ecta a y debid debida; a; 0 bi bie en se debe sabe saber captar eso soss estal tallido lidoss de vida, inte intensos y cont contradi radicto ctorios rios,, vio vio-lento ntoss y sie si empre comple comple jos, para ex extra trae er de ell ello os el max maximo sentido. .
{:: " \;\; :
64
DEL .
-\1
I
. ( ~ \ ACONl \ \ ECIMIEN IMIENTO TO . ' " __
EN HISTORI RIA A
\
I
.,,.l
Esa ins insist iste enc ncia ia en tr trab abaj ajar ar con 10 mi minus nusc cul ulo o, con 10 singular casi si im impe perc rcep epti tibl ble, e, bien bi en mer erec ece e qu que e no noss exy 10 ca pliq pl ique uem mos sobr so bre e lo loss pro probl blem emas as que qu e se en encu cuen entr tran an y, pr priimera rame ment nte, e, sobr so bre e la no noci ci6n 6n de ac acon onte teci cimi miento en historia. . La Lass pa pala labr bras as dich di chas as,, lo loss cor corto tosr srel elat atos os refe re feri rid dos por los escri escribano banoss embr brio ione ness de ex expl plic icac acio ione ness balbu lbuce cea ay los em das so son n ac acon onttecimi cimie entos. En eso soss di disscu curs rsos os tr trun unc cad ados os,, propr onunc nun ciados a pesa esarr del mie iedo do,, la ver vergU gUen enza za 0 la ment mentir ira, a, hay aco contecimi ntecimie ent nto os porq rque ue,, in inc clu luso so fragmentado fragmentado,, ese es e lengua j je e contien ntiene e inte int ent nto os de coll lle erenc ncia ia busc bu scad ada a porr aquel po o aq aqu uel ella la que pr pro ofi firri6las respues esttas, tentativ ntativas as que qu e cr crea ean n el ac acontecimi ontecimie ent nto: o: en el ella lass se loc locali alizan zan ide identi ntid dade dess soc ociialess que se expres le expresan a tr trav ave es de fO fOrI rIn nas prec precis isas as de repr pre esenta taci ci6 6n de un uno o mis ism mo y de los los dem demas as,, se di dib buj ujan an forrfo mass de soc ma sociab iabili ilid dad maner neras as de perci percibir bir 10 fam famili iliar ar y 10 y ma extr ex tra ano, 10 tolerabl rable e y 10inso 10insoportabl rtable. e. Pue uess qu quiien res esp pond nde e al comisari misario o, con co n un una a im impr pre eci cissio ion n voll vo llln lnta tari ria a 0 no, se ex ex-presa for forz zosam ame ent nte e a tr trav ave es de la las im imag age enes que tr tra ansmi mi-te de si, de su f amili amilia a y de Sll ento entorn rno o. 1vIas aLln Lln,, int inte ent nta a tener in infl flue uen ncia, sin ta tan n si siqu quiiera medi dirr el poder ex exac actto de lass pal la palab abra ras. s. Tamb Ta mbie ien n SllS Sl lS fr fras ase es so son n «a «aco cont ntec eciimient nto os» porq po rque ue es esta tan n ah ahii para ha hace cerr cr cree eer; r; y es impos imposibl ible e olvic olvi clar este aspe aspect cto o indi in dispe spen nsable de las rel relac acio ione ness soc ociiales. No sola lame ment nte e su co cont nten enid ido o mue uest stra ra u~ mun undo do organi anizac zacllo (0 desmantelado desmantelad o), sino que a hi hi es esta s u enurlci ciac acio ion n para pr pro ovoca ocarr la co conv nviicci ci6 6n y atraerse el asen enti timi mien ento to de qui quienes enes escu esc uchan y juzga zgan. n. En la es estr trec ech ha relaci rel aci6n 6n ent entrre la pa pallabra di dic cha y la volunt lunta ad de crea earr ve verros osimilitu imilitud d, se in insstala el aco contecimi ntecimie ent nto. o. Por otra parte rte,, en los in intterr rroga ogattor oriios os,,. cad ca d a res respu pues esta ta,, a pes esar ar 0 gra rac cia iass al ala a pe pers rson ona alid lida ad del in in-terr rro ogado, libera no s610 las inf orma rmac ciones esperad rada as, sin ino o un ho hori rizo zont nte e comp co mplleto, que se ha ha de de desear cap ta tar. Pu Pues es las palab palabras ras son por orta tado dorras de pres esen ente te,, elem el eme ento toss de rey de" di cono co noc cimient imiento o dist stin inci ci6n 6n del ti tie empo del qu que e sLlr Llrg gieran ra n. Cuando, je empl plo, o, se pr preg egun unta ta a un un buho buhon nero, sos-sos POl' e j pec ech hoso de robo, en qu que e an ano o nac acii6 y contest contesta a: «no se s e el ano pero hani 17 aflo afloss eldia de Sa San n Ca Carl rlos» os» seri se ria a un una a
y inf orma rmac cion en un un univ iver ersso al mi missmo ti tie emp mpo o perso son nal colec col ectivo tivo.. Esta Es ta clas ase e de respu respues esttas no apare aparec cen exc ex cepc epciionalm lme ent nte e, forman part rte e del cotid cotidiiano cau aud dal de inform informa a-.· ciones enc encont ontrad radas as en el archiv archivo o, 10 cuall lle e co conf nfiiere SL SLJJprecio y tambi bien en su c1if 1ificu iculta ltad d de int inte erpr rpre etacion. Asimism imismo, o, cua uand ndo o se in intterr rroga oga a un ho homb mbrre so sobr bre e su situa situaci ci6 6n familia li ar, pre pregunt gunta and ndo o!e si ti tie ene mu mujjer e hijo hijoss, y c:o'nl nles estta: «no, es viu viudo do y su suss hi hijjos ha han n mue uert rto o», comprend mprende emos que qu e de esta es ta fr fras ase e se se..exh exha ala todo un un uniye yerrso_ 0tarnbi tarnbie en (nunc."a acabariamo aca bariamoss de amont nto onar e j je emplos os)), el joY joYen en de 17 .anos con 21 her herma man nos y herman rmanas as que qu e ya no se ac acuerd rda a dell de nomb no mbre re de Sll Sll herman rmano o mayo may or y es in inc capaz de id ide entifi ntificar car a sus he herm rman anas as peC eCIu Iuef ef las las, ex exce cept pto o a la ultim ultima. a. EI «acon «acon-- ( tec ecimi imie ento» es tambien es esa a expr pres esii6n frag fr agm mentada del ser, ) que qu e se ofr ofre ece como hu huel ella la,, recu cue erd rdo o, oly lyid idad ado o al mis mismo \ tie ti empo que aco acom mpa pan nad ado o porr el po el eeo de las vib vibrrac aciiones del / munc ncllo qu que e 10 rodea. " Loss detall Lo lle es expu pues esttos sobr bre e la siw iwac acii6n p'rof esi esiollal enge gend ndra ran n e! mismotipo de relut luto o, proporcionand rcionando o simulu \ nea eam ment nte e la inf orm rmac acii6n y aqu que ell llo o que da ac acce ceso so a ell ella, a, o ma mass bi bie en 10 C ju jue e la hae aee e coherent nte e. Un alfilererq inttein rrag rra ge-,do so sobr bre e la f ech echa de su Il Ilega egac cla a Pa Pari riss en una una fr frase ase cia el co cont ntex exto to de su migr migraci6n aci6n:: «ha di dic cho que ll lleg eg6 6 a Pa Pa-riss hace tres anos creyendo ri que se g an anarja me j jo or la vida com co mo mucho muchoss ol olras ras y, est estand ando o en Pa Pari riss, se Ie meti ti6 6 una agramiza en el el o j jo o C ju jue e no puc puclo cur ura ar, por lu cual cambia de ofi fic ciQ» Q».. EI aco acont ntec eciimiento no es C ju jue e fu fue ese Ii Iin n emi mig grant nte e de ap apen enas as tr tre es an anos os,, re resside en 10 10 C ju jue e se Ie ha sus sustra traiido durante rant e ese tie tiemp mpo o (es esp peranza ranza--saluu saluu--ofi fic ciuJ, y ldm ldmbie bien n en esa vision de Pari Pariss ciuda dad d-es -espeji pejissmo, de pr pron onto to co conv nve erti rtida da en Pari Pa riss ciudad iudad--fra fracaso; caso; tambi bien en res esid ide e en el final final de ese su sueiio . sin ing gul ular ar,, que tarnbi bie en es u n sueno co collec ecti tivo vo (tan (t anttos emiy alI gran gra ntes se diri dirig gieron alas ciudades lIii se hu hund ndiieron). En 10 fLl fLlti till co com mo en 10 ese esen ncial, las res espu pues esttas dan muc mu cho mas que el1 l1a~ a~ misma mismass; pe perrnit rrnite en entreve everr los entra tr amados soc ocial iales es,, 0 fo form rmas as e! e!'pe 'pec cif icas de vivir en me media dia de Ios dema mass. Un e j je empl mplo o an anod odin ino o permitir rmitira a com co mprend ende erlo mejorr que una larga expli mejo xplic cacion; se preg egunt unta a a una joven lav avand ande era acusada de hab abe er parti tic cipado en un una a seui-
ncia co con n los modo odoss tra tradic diciionales de comunic munica aci6n r. «.:,Si no la IJ IJama aman n Ia gord rda a pi pica cada da de viru virue elas? que e "en abso solu lutto esta pica cad da de vir virue uela las, s, qu que e 1 0 qu .0 qu que e de desd sde e ha hace ce algun tiemp mpo, o, y br brom omea eand ndo, o, la la gord rda a, que no n o esta en absol absolut uto o go gord rda, a, qu que e a me me-- · i siqui siquie era co cont ntes estta a esa bro brom ma, porque no es su :"». Jj
a «ma «maner nera a de hab abllar»,36 ab abso solu luta tame ment nte e anod an odin ina, a, lconte lcont ecimient cimiento o porq rque ue es un leng lengua uaje je en act actos os,, un n de com compo portami rtamie ento ntoss, que d a fe de pnicticas rede int inte eracci racci6 6n entre las pe perrso sona nas. s. Aq Aqui ui,, en una unass s se di disciern cierne e un una a manera de com comun unica icarse rse entre ent re l~S l~ S de un mis mismo medi dio o soc social ial,, en el que que al alas as co coss; bu burl rlon onas as de des esiignaci6n de lo loss dema demass se un unen en la lass iass habitu ia habitua ales de brom roma a, fo form rmas as de iro ironia sobre e-nci -ncia a fisic fisica a y la in inssiste tenc ncia ia de tod todos os en con conte test star ar Ipe pego go po porr el ve verd rda adero :Jatr atro oni nimi mico co,, unic un ico o capaz capaz Drarle realm realment ente e. EI len lengu guaj aje e ex expr pres esa, a, co con n li lice cenn0 temor o.torpe torpez za, con co convi nvic ccion temor,, la complejias re rellacione cioness so soc ciales y de la lass fo form rmas as de pone ponerl rle e .s ara,, la mi ara mism sma a qu que e impo imponen nen las estru estructur cturacio aciones nes y pol polit itic icas as de l a ciudad. mtecimie mtecimi ento porque rem remite ite (co (con n mayor mayor 0menor a form forma as de comuni munic caci6n aci6n··usual uale es en las que el tambie tambi en se corr rres esp pond nde e con cu cult ltur uras as y sab saber eres es 'ime iment nte e par partic ticul ula ares y personales rsonales.. «No «N o sa sabe be le leer er ir,, qu ir que e estuvo poco en la escuel cuela a po porqu rque e dec decian ian :nd nder eria ia me mejjor cuand ndo o fues fuese e ma mayo yorr y que que ac actu tual al-)a un un maestro para ens ense enarJ rJe» e»;; «que «q ue sola solame ment nte e u marc rca» a»;; «l «l,,como se es esc crib ribe e su nom nombr bre? e? ha didisabe,, porqu rque e no sa sab be es escri cribir bir,, so solam lame ent nte e sa sabe be 1 01 0 sabe ; de mo mold lde e y siempre ha hec hecho sol ola amente una cruz :::ritur rituras as qu que e Ie hac aciian fi firm rmar ar»: »: he aqu qu!! alg algun unas as IS entr entre e otr tra as -,--co -,--contien ntiene en formas especifica pecificass de : nada ti tie enen qu que e ve verr con con la cult cultura ura dom dominan inante-, te-, indica indi ca con pr prec eciision Ia Iass infinita infinitass;mo moda dali lida dade dess de ion io n de la cultur cultura a y de la informaci6n informaci6n.. Efectivapue pu ede sa sab ber lee eerr y no sa sab ber esc scri ri9i 9ir, r, esc scrib ribir ir so solala-
mente en le letr tras as de mold molde e, qu que eda darr de desc scon once cert rtad ado o ante an te la lass mayuscu mayus cula las, s, con co noce cerr al algu guna nass le letr tras as y no pod poder er fi firm rmar ar ma mass que qu e co con n un una a cr cruz uz.. Es Eso o no es ni ni ana analf lfab abet etis ismo mo ni domi domini nio o dell sabe de saber, r, no pued puede e co cont ntab abil iliz izar arse se ni pon poner erse se en curv curvas as,, y si sin n emba embarg rgo o esas es as conf config igur urac acio ione ness part pa rtic icul ular ares es son so n va va-lios li osos os in indi dice cess de las form form as de po posee eerr un es esb bozo de algu algunoss in no inst stru rume ment ntos os de cu cult ltur ura. a. Y au aunq nque ue na nada da se sea a me mens nsuurabl ra ble, e, au aunq nque ue no se se pue pueda da co conc nclu luir ir co con n un una a ci cifr fra a ex exac acta ta 0de ni las tas tasas as de alf alfab abeti etizac zaci6n i6n nive vele less de ins instr truc ucci cion on,, se ;.pu pued ede e des desafi afiar ar las cla clasif sifica icacio ciones nes tradi tra dicio cional nales es y penetrar ~;en ~; en el bos bosqu que e de las las infi infini nita tass ra rami mifi fica caci cion ones es dell sa de sabe berr en ~'elqu elque e lo loss homb hombre ress se fo forj rjan an al mis ismo mo ti tiem empo po un una a id iden enti ti-dad da d y una una op opin ini6 i6n. n. Lass palabras La palabras son ventan ventanas as:: uno 0va vari rios os conte context xtos os se deja de jan n ap apri risi sion onar ar en ell ellas as;; pe pero ro ta tamb mbie ien n es po posi sibl ble e qu que e Ia Iass palab pa labras ras se em embro brolle llen n y se co cont ntra radi diga gan, n, que qu e enun enunci cien en in-in compa com patib tibili ilidad dades es de sen sentid tido o ind indist istin into. to. Mi Mient entras ras : creiamos dis isce cern rniir fin fi nal alm men ente te una tr tram ama a en la la qu que se movia ian n Ioss Io serres y se se seal aloj ojab aban an Ioss ac Io acon onte teci cimi mien ento tos, s, he aq aqui ui que que apaapay di recen opacida opacidades, des, opo oposici siciones ones,, disti sting nguim uimos os esp espaci acios os sin sin-gula gu lare ress qu que e no pa pare rece cen n te tene nerr re rela laci ci6n 6nal algu guna na con co n el pa paiisaje sa je anter anterio iorm rmen ente te adiv ad ivin inad ado o en al algu guno noss do docu cume ment ntos os.. y en esta En est esta a osc oscuri uridad dad estass di digr gres esio ione ness sigu si gue e re resi si-diendo dien do el acontec acontecimie imiento nto:: separa sep aradas das,, desaco des acosstumbradas, lass pala la palabr bras as co comp mpon onen en un nuev nuevo o ob obje jeto to,, di dife fere rent nte e a lo loss otros ot ros.. Co Comu munic nican an exist ex istenc encias ias 0su suces cesos os irr irredu educti ctible bless a cli clial al-quie qu ierr ti tipo polo logi gia, a, a tod todo o es esfu fuer erzo zo de si sint ntes esis is,, y est estan an lej lejos os de po pode derr se serr asimi asimila lada dass a un un conte context xto o hi hist stor oric ico o de dema masi siaado f acil cilme mente nte discer dis cerni nible ble.. Casii in Cas incom compre prens nsibl ibles, es, resii stienres dose dos e al ana anali lisi sis, s, la lass frase frasess ti tien enen en qu que e se serr «t «tom omad adas as» » por-por 0tensiones que qu e pe perm rmit iten en al hi hist stor oria iado dorr capt ca ptar ar mo mome ment ntos os extr trem emas as en el int inter erio iorr de una una mi mism sma a so soci cied edad ad.. . Es inut inutil il bu busc scar ar a tra trave vess de dell arch archiv ivo o al algo go que pudie pudie-se rec recon oncil ciliar iar los cQn cQntra trario rios, s, pu pues es el aco aconte ntecim cimien ientt o hist6ri t6 rico co ta tamb mbie ien n se ma mant ntie iene ne en el su surg rgir ir de sing singul ular arid idad ades es tan ta n co cont ntra radi dict ctor oria iass como co mo su suti tile less y a ve vece cess in inte temp mpe e stivas. ~' La his histo tori ria a no es en abso absolu luto to el re rela lato to eq equi uili libr brad ado o de la resulta resul tan nte de' mov movimie imientos ntos opu opuest esto os, si sino no el te ten ner en cuen cuenta ta aspere asper ezas de la re real alid idad ad Io Ioca caJi Jiz zad ada as a tra yeS de Ias Ias Iog ogicas icas
'~'
~ ::
.',;
I: PI
I
Aqu quii 10s confli conflictos ctos son mayorit rita ari rio os. Grande des s 0 pe pe-quefi que fios os,, de ord orde en priva vad do 0 amena naz zad ado ores para la tr tra anquilida lid ad pu publ bliica ca,, nunca ado dopt pta an las vu vue elta ltas s y rev evu ueltas de perf ectos relatos lin linea ealles es,, sino que a me menudo 'se arr arrancan al pru pr ude dent nte e muttism mu ismo o de los protag ago oni nis stas as.. A pes pesa ar de to todo, narra ran n; moles esttad ado os y pr prov ovoc ocad ados os porr una poli po lic cia ansiosa por sab sabe er, po porr ob obttener con onf f esi esiones y enco con ntr tra ar cullpab cu pablles. Rec eco onstitui tituirr los hec ech hos a pos nunc nca a es com como ooste ter r ior i nu do, aun mas cuando 1 3 . ma mayo yorr part rte e de los inf orm rmes es ofr fre ecen ce n i n flne un una a versi rsio on qu que e muy 'frecu 'frecuent ente ement nte e es la del ord rde en pLlbl lblic ico o y de las aut utor oriida dad des de la poli olic cia. Las pregunta gunt as tienen la ev evid ide encia de cert ertezas ezas poli lic cialcs cs:: an antte todo, e! homb mbrre de la poli polic cia int inte enl nla a nomb mbrrar alas culp ulpa abl bles, es, poc oco o lc imp mpo orta qu que e'el asunlo es estte co com mpletamen amentte esclareciido rec do.. Bien se de dec clare una disput puta a en un mercado 0 lJien una re reb beli li6 6n con conttra los sold ad ado os, la po poli lic cia aparece en es escena y no oc ocult ulta a en abso solu luto to sus int inten enc ciones. Se dirige 10 y los inma; a;;; rapid apida amen entte pos osibl ible e hac acia ia los in ins sti tigadores gadores disc di sciiplin lina ados que ya cr cree co con nocer y actu tua a sin va vaci cillac aciiones en los ambi ambie ent nte es turbios que no Ie so son n extra extran nos. Sea como sea sea,, pi pie ensa, ell llo o sie siempre mpre permi mille sanear el espac espaciio urba urb ano. Cuando dos do s mu j je eres se pelean en el el merca ercad do a cau ca usa de los pr pre ecios de las ver verdura ras s a del pes pesc cad ado o, sin ve verrgLiienza, la po gL poli lic cia di dirrige su sus s pa paso sos s hac aciia la mu muc chedumbre sospec pech hosa de las rev eve end nde edoras oras,, de los rat ater eros os y de de los cam am-balac ache herros de po poca ca mo mont nta. a. Asimi simism smo o, una huelga de ar artesa esan nos hace que se encar ncarce celle a al alg gun unos os obr bre eros conocidos pa parr su sus s activid tividad ade es subver ers siv ivas as..· . Una Un a prim prime era lec ectur tura a de 10s doc ocum ume ento tos s a me menu nudo do induce du ce a un una a versi6n totalm lmen entte p01i 1ic cial de dell orde den n y de dell de de-sorden, sorde n, de j ja ando a un lad ado o alas verda erdader dero os actor'es del con con--. f lic licto, los que actuan aislad ado os du durran antte la mayor parle del tie ti empo, sin depender del hampa ni de 10s lacayos acayos.. Lo mas simp si mple le para la po poli lic cia es ir derec derech hos al ob j jet etiivo vo,, en busc usca a de aqu que ell llos os qu que e ti tie enen la ma malla costum tumb bre de ca cau usa sarr pr pro oblemas. bl emas. , Senalar eso sos s aut utom omati atism smo os y deb ebili ilida dad des poli licia cialles es
cia can resp espu ues esttas tan of of e en did as as co com mo fin fing gidas das:: «nu nun nca supo nad ada a de eso eso» », «qu que e en absolut luto o es esttuvo dond donde e di dicen cen que es estuvo tuvo» », «qu que e ell lla a no vi vio o nada ada,, ni oyo nada si no es el ruido ruido del esc escan anda dallo». Evid vide ent nte ement nte e, de esas nega egattivas, de es esas as torp rpes es evas vasiivas se pu pued ede en cl cle edu duc cir co condu nduc ctas de fug fu ga se seme me j jan anttes a co conf nf es esiiones 0 a im impo pottencias as.. Ell llo o sign if ica qLJ LJeda edarrse en la sup upe erfi rfic cie de las ca casa sas s y de las pa palla· bra ras s, pL pLIIes es,, en me med dio de esas esas va vaga gas s ev evoc oca ac;iones es,, brusca sca-a,"" ment me nte e puede eden n aparec ece er minu inusc scul ulas as secuencia ias s de v ic Ja, gestos inespe nesperrados ados,, a in inc clu luso so 1a sombra de un dec eco ora rado do soc so cial f urtiva urtivam ment nte e disp di spu uesl slo o. EnLl Llme merem remos os algun unas as de esas es as re res spues esta tas s apa ap arent nte ement nte e anodin dinas as,, dad ada as a la pr preegunt unta a que in ina augur ura a tod todo o inter interroga rogattori rio o; «a ell ello o a ell lla aJ pr pre egunt unta ado par qu que e ha sid ido o delenido» ido».. " y qu «qu «q ue nad ada a sa sabe be de 10 qu que e Ie preg reguntan untan que e acaba ba--" ba de sa santi ntig guarse al pa pasar sar par la pu pue erta dond nde e hab abiian en en-iraJo a un luuer ertto cuando do..:. que qu e est stab aba a oc ocu upada como todos 10s dia dias s de desp spllegando el toldo dod de la parada en elm lmom ome ent nto o en qu que e ... · que ell lla a aca acababa baba de dec ecir ir a su hi j jo o que f ues ese e a busc busca ar el unglie nglient nto o para cu cura rarr la pi pier ern na herida de su mar arid ido o y que ... que teni nia a Ia costu costumb mbrre de be bebe berr un vasa vasa de ag agu uary de no ocup uie ui enle en la taber abern na upa arse de 10s dem demas cLi Lia ando ... que el teni nia a bu bue ena rep eput uta aciOll y no temi mia a a nad adiie si sin no aDios os.... . que oy6 ru ruid ido o y qu que e vi61a es esca callera Il Ile ena de ge gent nte e pero que el co con ntinuo gLl Llare arellanelo sus herrarni rnie ent nta as ... que qu e ell ella a jamas mir ir6 6 a nad adiie mienlr nlras as Jl Jlev eva aba sus co co-- " fias fi as a la pl pla anchadora de la call calle e del Roi-ele-Sicil ile e cuan uando do oy6 ... que co corrri ri6 6 al ta tall lle er a av avisa sarr a SLi Lia ami mig go de 10 que pasab sa ba en el el ve vec cindar ariio, y que se quedo can eJ mucho tiem' po,, br po bro ome mea ando can Ja cri riada ada··de enfr fre en te que ll lla ama alas cli lie ent ntes es,, 21il 1ile es de ·que: .. que ha aid a elecir que pu puso so a Jas muj mujc cres para que gr griitasen en la ventana y que ell e lla a 10 conoc conociia pa parr se serr .. ..... ll b l t odos l
que qu e Ie orden6 qu que e hu huyese yese al oir que que lI lIeg ega aba la poIi poIi-cia, y qu que e ell lla a no qui uis so .. .... que qu e tie ien ne cu cua atr tro o hij hijos os de co cort rta a eda dad d y qu que e su marido no ha id ido o a ca casa desde hace tr tres es di dia as" s"y y que ell lla a es estta segu- ' ra de que que ha vendido hasta la cama.. cama.... , que qu e el ella la ha ganad nado o dine nerro lava vand ndo o y qu que e preten pretende de di dissponer de el el,, qu que e nec neces esit ita a di din nero para vivir ir,, y qu que ti tien ene e un alm lma a que salv lva ar. .. que qu e el Ie golp olpe e6 con las podade dera ras s y que que 10 10s s ve veci cino nos s acudi ac udie eron ant nte es de qu que e ell lla a mur urie iese se ba bajo jo los golp olpes es ... que el Ie ha hech hecho o tanto da dano no qu que e mor orir ira a a su sus s manos .. .... que qu e no Ie ha habi bian an di dic cho qu que e no deb debia ia pa pase sear ars se por la la noc och he haci hacia a las Barri rrie eres y qu que e su he herm rman ana a siem si empr pre e va alI lIii con su ami mig go .. .... ». I A vec vece es, las respue respues stas son ma mas s co cons nsiiste tent ntes es;; res re s pe peccto de motin tines es,, so sosp spe ech chos osos os y tes testig tigos os cue cuenta ntan n fac facilm ilment ente e 10 qu que e ha han n prese esenciad nciado o, bien se tr trat ate e de un un episo episodi dio o de pil ilJa Jaje je de una pana nad deri ria a, porr e j po je empl plo o, 0 'de una perse persecucuci6n. En el es e stallido de lo los' s' tes testim timoni onios, os, sorpre sor prende ndemo mos s acc cciione nes s qu que e se es esttan realiz izando ando,, representaci ntacio one nes s que qu e se orga gani niz zan ant nte es de di disol solve verrse cuand ndo o nada esta au aun n de defi fi-nitiva nitiv ament mente e rea eali liza zado do y ant nte es 'de que se se.. haya dado un una a inte int erpret rpretac acii6n glo loba ball del aco acont nte ecimiento. Cad ada a ac acttor da f e de 10 que ha vi vis sta y de de la la form forma a singular en qu que e se ha vincul vinculad ado o al aco acont nte ecimi cimie ent nto o, imjJ im jJfo fovi visa sanndo su lug lugar y sus ges esto tos s, con f erv rvo or 0 con reti tice cenci ncia a, se segu gun n los cas caso os, invent nta ando a veces nu nue evas acci accio ones qu que e de des sviaran el cur urso so de los acont acontecim cimiit~nt nta as. Multiplica Multipli cad dos os,, esos testimo ti moni nios os no reco econ nstitu tuye yen n el a ,unt unto o en curs curso, sin ino o qu que e fijan Ja Gten'ci6n en la org rga ani nizac zacii6n sLlbit Llbita a de esce scen nas minuscu minuscu-- , las y furti furtiv vas, en el deta etall lle e de 'os ges gesto tos s, en lo los va valor lores es emitidos dos,, J) en la crea eati ti vid idad ad de Ics signos de .reco econ noc ocim imiiento nto.. Prec Pr eciisas 0 no, lo loc cuaces ces'' D lapid pida aria rias, s, Jas informaciones ne s obt obte eni nid das son mu muc cho m&s qu que e dato datos s qu que e permit rmite en aI histor oriiado adorr acumul umula ar hc: c:c cho hos. s. Son tr troz ozos os de eti tica ca.. Por tro trozos de eti etic ca se debe en tender ~o qu que e su surg rge e de cada ser ser a traves''de las palabras ves que qu e le s j jrv rve en par ara a expr presa esarrse y pa para ra )7
A. F ARC.E.
d'en d'e n /an /anlls.
J. R F.VE VEL L,
Pari ris. s.
1750 .
Logiqu Lo gique e." (J e 10 f Oli lille. L ' aff aff air e d es es e nl nle eveme vemenr nr s H ac achhct le, Pu ris. 1 98 9888.
expresarr expresa Jos Jo s ac aco ontecimi ntecimie ent ntos os,, es dec decir ir,, un una a moral, una esestetica tica,, un estil estilo, o, 10ima 10imagi gina nari rio o y el vi vinc ncul ulo o sin sing gular que 10 10 une un e a su com comun unid idad ad.. En el mur urm mul ullo lo de miI iIIIares de pa pala la-bras br as y de fras frases es,, no po podr driiamo mos s bu busc scar ar solam solamen ente te 10ext 10extra raor or-dina di nari rio o 0 10 10 cl clar ara a ment mente e sig signi nific ficat ativ ivo. o. Sin Si n duda, duda, elI elIo o ser seria ia un err error or;; 10ap 10apar aren ente teme ment nte e insi in sign gnifi ifica cant nte, e, el de deta tall lle e sin im im-port po rtan anci cia, a, trad tr aduc ucen en 10 in inde deci cibl ble e y su sugi gier eren en no poc pocas as fo forrmas ma s de int intel elig igen enci cia a viva vi va y de de ent enten endi dimi mien ento tos s razo ra zona nado dos s que qu e se mez ezcl clan an co con n su suen enos os fru frustr strad ados os y ye yerm rmos os de dese seos os. La Las s pala pa labr bras as tr traz azan an fig figur uras as in intim timas y so sorp rpre rend nden en las la s mil mil yun una a form fo rmas as de la co com mun unic icac aci6 i6n n de ca cada da un uno o co con n el mund mundo. o.
q
r. f ·
i
La sin singu gula larid ridad ad es de desc scon once certa rtant nte; e; l.que l.q ue hace hacerr co con n es esos os innu in nume mera rabl bles es pers pe rson onaj ajes es de pe perip ripec ecia ias s azar az aros osas as y de am am-plio pl ios s mov ovim imie ient ntos os desa de sart rtic icul ulad ados os? ? Una sola sola man manan ana a pa-pa sada sa da en la la bi bibl blio iote teca ca an anal aliz izan ando do algu al guna nas s de dema mand ndas as impo im po-ne cur curio ioso sos s encu en cuen entr tros os:: he aq aqui ui al ra rate tero ro pr pris isio ione nero ro de Bic icet etre re,, av avid ido o de lib liber erta tad d «y «ya a so son n do dos s veces veces las que me encuen enc uentro tro ata atacad cado o par el esc escorb orbuto uto y pien pienso so dolo dolorosam rosamente ente que qu e si si sigo go en Bic Bicet etre re du dura rant nte e mas tiem tiempo habr bre e de pas pasar ar al otr otro o mu mund ndo, o, de dell qu que e me ser seria ia di dific ficil il da daro ros s no noti tici cias as»; »;3 38 prec pr eced ede e al men endi digo go di disfr sfra aza zado do de re reli ligi gios oso o «q «que ue ll llev eva a un una a caja ca ja qu que e ha comp compra rado do do don n de se en encu cuen entra tran n un Ecce homo y cua cuatro fig fi guras de la Pa Pasi6n que ensena a los via ian ndantes» ntes»,,J9 y la mad adre re an aneg egad ada a en 11an 11anto to que que si sigu gue e a su hijo dete detenido nido «llevandol llevandolo o de la man mano» o» .. .... ·O Se po podr dria ian n es-es boza bo zarr as asii sin in inte terru rrupc pcio ione nesc scen ente tena nare res s de sil silue ueta tas. s. ; . El El ini inint nter erru rum mpi pido do aflo af lora rarr de 10sing 10singul ular ar in invi vita ta a pe pennsarr en 10 «u sa «uni nico co», », a refl refle exion xiona ar sobr so bre e el co conc ncep epto to hi hist st6r 6riico de de indi indivi vidu duo" o" y a in inte tent ntar ar un una a di difi fici cill ar arti ticu cula laci ci6n 6n en-en tr''e Jas perso tr persona nas s an an6n 6nim ima ament nte e sum su mer erg gid ida as en la historia y una soc socied ieda ad que las con contiene ne.. . A.B. 11 A.B. 119 929, anal/57. A.B. 11923, ana 175 1756 6. ana a 1750 1750.. • 0 A.N. X28 1367, an Le Fro~a Fro~ag ge er les Ve Vers rso o L'univ L'unive er s '., C. G IN IN ZB Z B U RG RG , lam mmari rion, on, Pari Paris; s; 1980, p. 15 15.. xv!' x v!' si sie eele , Fla '38
')9
d' un un meuni unie er au
s
.:. ;
EI pr proc oced edim imie ient nto o anec an ecdo doti tico co es un in inst stru rum men ento to inuin util, no da cue til, uen nta de nad nada; a; la aficio ion n por 10 exli· xli·a af 'i.o no es una gran gran ay ayud uda a, de ta tall mod odo o de defo form rma la mira rada da sobr bre e los clocum locume ent ntos os.Q .Que ueda da,, al fi filo lo de la las s pa pala labr bras as,, el aw awllli lis sis afinado na do de la rar rarez eza a qu que e se ti tiene qu que e desta destaea earr al mis ism mo ti tie emp mpo o de 10 ha habi bitu tua al y de 10 excepcional epcional.. Queda Qued a po porr en enco cont ntra rarr un len leng gua uaje je capa ca paz z de in inte tegr grar ar la las s sin singu gula lari rida dade des s en unn ' narr na rrac acio ion n apta ap ta pa para ra resti restitu tuir ir su sus s ru rugo gosi sida dade des, s, par ara a su sub bra- . yar sus irredu irreductibilida ctibilidades des asi com como o su sus s afinid afinidad ades es con ot otra ras s figuras.. figuras Apt pta a pa para ra re rec con onst stru ruir ir y de deco con nst stru ruir ir,, para pa ra juga garr con 10 ig igua uall y con con 10 di dife fere rent nte e. «En «E nre reda dado do con co n Id Idst stor or ia ias s que no son para el subordinad ubordinada as ni homo mog geneas neas» »,42 el se serr humano cap apta tado do porr el arc po archi hivo vo de deb be ser evoca ocac clo sin enfoqu fo ques es gl glob obal aliz izad ador ores es que qu e 10red 10reduc ucir iria ian n a la med edid ida de un inc in cli livi vidu duo o med edio io sob obre re el qu que no se pod podrria pe pen nsa sarr nada, sino si no con la pr preo eocu cupa paci cion on porr hacer po hacer su surg rgir ir el su suti till ta tabl bler ero o de qu que e di disp spon one e cada ca da uno par para a org organi aniz zar su espacio cio.. «Defe fend nder er las hi histo stori rias as» »
ducia un duc una a vi vis sion del mu mund ndo o, una ont nto ologia de 10 actual ctual,, la inquiela tcnac acid idad ad··de no inm inmo obili biliza zarr nunca nada. Com omo o si la palabra cieah aho ora, tanto como la de ant nta ano, contuyi ontuyiee-·· se en su int interi rio or la esp spcr cra anza de tr tra ansmitir cualqui lquie er po pos sibilida ilidad d.
Finalme Finalm et~t t~te e, no exist iste e nin ningu gun na his hi stori ria a si sim mpl ple e, ni sisiquiera quie ra ni ning ngun una a hist hi storia tran tranquil quila. a. feCl Cliva ivame ment nte e el arSi efe chi hivo vo si sirv rve e de observatori observatorio o soci ocia al, so solam lament nte e 10 ha hace ce a trayeS de la di dise serrnina inac ci6n de in infformac aciiones fragmentada fragmentad as, de.! imp perf ectam ctame ente rec econ ons stituid tituido o de osc scuros uros aco acon nre re- puz z zle le im cimi ci mien entos tos.. Nue Nu estr stra a lect ctur ura a se abr bre e camino entr tre e rotura turas s y dispers dispersi6 i6n, n, fo forj rjam amos os pr preg egunta untas s a par parti tirr de sil ile encios y balbuce bu ceos os.. Mil ve vece ces s gir gira a el cal calido idoscop scopiio ante ant e 10s oj ojos' os':: antes de qu que edar fijas bajo un una a f orma preci cisa, sa, hip hipo oteti tetic cas fig fi guras pasa asan n ante la vi vista, se romp rompe en en f ue uegos irisad irisados os an an-teS de illmobili illmobiliz z~r ~rse se bajo otra tras s apari rie encia ias_ s_ £1 menor moyil1li il1lie ent nto o la las s hac ace e des esap apa arece ecerr hac aciiend ndo o que naz azcan can otr tras. as. . 12 121 1senti tido do del arch archiv ivo o ti tie ene la fue fuerza y 10 efim fime ero de esas image imag enes conv nvo ocad cadas as una un a a un una a por el torb rbe ellino del ca callidoscop oscopiio. Lo sabemo mos; s; no hay un sentid ntido o univo univoco co en la las s cos cosas as del pa pas sado y el ar arc chiv ivo o guard rda a. dentr ntro o de si es estu tu lecc eccii6n. Frag Fra gil rec ecu uerdo, permit rmite e al his histori ria ador que qu e ai ais sle ob objjetos y qu que e los pru prue ebe be.. «£ «£1 1 hi his s(oriad (oriado or que qu e ret"l t"lex exiion ona a sob sobrre un tema clebe co con nstrui truirr la hi his storia que neces ecesit ita a y hace acerl rlo o con disc di sciplina iplinas s dif erent rentes» es»,," mientras que qu e ning ningu un doc ocum ume ento ti tie ene se sent ntid ido o en si mi mis smo: «Ni Ning ngLl Lln n doc ocum ume enl nlo o f lued uede e dec ecirn irnos os mas de 10 que pe pen nsa saba ba su au auttor, de 10 qu que e pe pens nsa a· ba qu que e ll lla abi bia a sucedid sucedido o, de 10qu 10que e pe pen nsa sab ba qu que e debi bia a suce· cler 0qu que e su sucec cecleri leria a, 0 qui quiz za solament nte e 10 que queri ria a qu que e los dem demas pe pen nsase sen n qu que e el pensa sab ba, si no es 10 qu que e el pen en-sab sa ba qu que e pensaba aba.. To Todo do es esto to solamenl nle e adquie adqui ere un sen en-tid ti do euand ndo o el escrit rito or se dedi dica ca a desc escifr ifra arl rlo. o. Los hec ech hos, proveng pr ovengan an 0 no de cloc ocum ume ent ntos os,, no pu pue eden se serr uti utili liz zado ados s
II
his hi storia riad dor tuye ye,, por )>>.. <; )>>
..ARLEnE .
FARGE
mie ient ntra ras s no los tr tra ate \ y esta esta utiliza utilizac ci6n dec eciirlo aS aSII, el. pr proceso oceso mismo .del tr trat ata a,
I
a vol u n ta tad de de.. co com mprend nde er es ex ige gen n te; para ell ello, o, ha hay y ilus ilu siones que co com mba batir tir com omo o co cond ndiiciones que cumf ectivam ctivame ent nte e, si bi bie en el hi histori toria ador es un narrador, ~n es aq aque uell qu que e expli licC cCii y co con nvence ence,, expone expon e minu minu-len te sus raz azo ones porqu rque e sab sabe e qu que e pued puede en op opon oner er-:is. As! As!, la pri rime merra ilu ilus si6n qu que e se ha de com comb batir es elato definiti finitiv vo de la ve verd rda ad. Efectivament tivamente, e, la hishis:; un una a rn rna anera de ha hacer qu que e no se bas asae aen n un di disc scur ur-erda dad d cont ntro rollab ablle en todo dos s su sui> i>pun puntos tos;; enu enun ncia un que un une e la Jormu mullac acii6n de una exigenci exigencia a erudita rudita.. Irgume ment ntac acii6n en la qu que e se in intr trod oduc ucen en 10s criterios lcid cida ad y de plausibilid ibilida ad. El poe oetta cr cre ea, el hi historia storia-;umenta y ree eellab abo ora los sistem istema as de relaci relaci6 6n del pa pa-tra tr aves de las las repr prese esent nta aciones de la co com mun unid idad ad so-so ~ es estudi tudia, a, al mi mism smo o ti tie empo qu que e a tr tray ayes es de su prop propio io 1 de val valo ores y de norm rma as. EI objeto de la la histo histori ria a nin ing gun genero de dudas das,, la co conc nciiencia de una epo: un me medi dio, o, mi mien entr tras as que es necesariam cesariame ente consy .ve ,n pl pla ausibl usible e verros osiimil de la las s continuidad continuidade es y disJidad idade es del pasa pasad do, a part rtiir de exi exige genc nciias eruditas ruditas.. )ri riado adorr no es un f abul abulado adorr qu que e escri rib be f abul bula as, po porr :de afirm firma ar como 10 hac aciia Michel Fo Foucaul ucaultt: «Nunc Nunca a 'it ito o nada mas que fi ficc cciione nes s y S9 S9Y Y perfec perfectamente :nte de el elllo», e in inme med diatament nte e .aiiia .a iadia dia:: «Pe Pero ro cr creo eo pos osibl ible e hac ace er f unc uncionar las fi ficc cciiones en el inte interior rior erda dad d». ».< <· . ,de dem mos Jibr Jibra arn rno os de la Uu Uus si6 i6n n de un una a univ unive ersa salidad, lidad, verdad verda d total y ocfi ocfinitiv nitiva a que qu e Se puede ree eeo onstitu tituiir . ,ent nte. e. En camb cambiio, no~e puede elimin limina ar la verd rda ad era des espr precia eciarl rla, a, nun unc~ c~ se debe des esv viar iar,, y a menumenu-,, poea di dis stan ane eia en tre .es esttos dQs pol polos. La relaci6n trchi hiv vo permi mitte se serr ml.!y sen sensibl ible e a estos dos im impe pe-y co con nside derrarl rlo os soli lida dari rio os. El archivo opo pon ne al alas as
constru nstrucc cciiones te6rricas y abs te6 bsttra rac ctas su peso peso de ex exiistencias ci as y de minu nus scu cullos acontec acont ecim imie ien nto tos s ine in elu lud dib ible les, s, estimuland ndo o el sa sab ber tr trad adic iciion ona al con una «realid realida ad» trivial y flagra gr ante te.E .EII arc rchi hiv vo ofr fre ece ro rost strros y pe penas, emocio emoci ones y pode po dere res s cr cre eado dos s pa para ra co cont ntro rollarl rla as; su conoc ocim imie ien nto es in in-dis di spe pens nsab able le para pa ra tr trat atar ar de de desc scri ribi birr a co con n ti tinu nuac aci6 i6n n la ar ar-quit qu itec ectu tura ra de la las s socie ied dade des s dell pasa de pasad do. En el fon fond do, el arch ar chiv ivo o si siem empr pre e at atrrapa por la manga a quie ien n se evade demasi sia ado fa faci cilm lmen ente te en el el es estu tudi dio o de de··for forrnu rnula lacio cione nes s abstr ab strac ac-tas y de de discurso sobre. Es uno uno de los los luga lugare res s a pa part rtiir de los que que pu pue ede den n re reor org ganiz iza arse las co cons nstr truc ucci cion ones es sim si mb6 b6li li-cas e in inte tele lect ctua uale les s del pa pas sad ado o; es una matri riz z que, po porr su suo o pues pu esto to,, no fo form rmul ula a «la «l a» verd verda ad, pe pero ro qu que e pr pro oduc uce e, en el reconacimi conacimie ento como en la extrane neza za,, elem el emen ento tos s nece ne cesa sa-rios ri os so sobr bre e lo los s que que basa asarr un dis discurso de ve ve'racid ida ad ale jado de la men mentira tira.. Ni mas ni men menos os re real al qu que e ot otrras fuentes fuentes,, sugie iere re des destin tinos os de hom hombre bres s y muj mujeres eres de gesti gestieula eulacion cione es sorpren pr ende dent ntes es y so som mbr bria ias s atra at rave vesa sand ndo o los lo s po pode dere res' s'co con n mul ul-tiple tipl es dis discu curso rsos s. La emer emerge genc ncia ia de las las vidas vidas entrechoc ntrechoca ando con co n lo los s dis dispo posi siti tivo vos s de po pode derr di disp spue uest stos os gu guia ia un rel relat ato o hi hisst6ri ric co que inte inten nta esta tarr a 1a alt ltu ura de es esta ir irru rup pci6 i6n n y de de este pe peso so,, es de deci cir, r, qu que e to tom ma en cue cuent nta a la las s jiro jirone nes s de rea rea-lidade des s ex exhi hibi bida das, s, que qu e re reve vell a las est estrat rate egias indi in divi vidu dual ale es y soci cial ales es mas ali alia a de 10 no no expresado y de 10s silencios, silencios, orde or dena nand ndol olos os,, y de desp spue ues s pr prop opon one e un una a inteli intelig gibilid ibilida ad propia pi a sob obre re la qu que es posi posib ble reflexionar flexionar.. . De ent entra rad da, se reve vela la ne nece cesa sari ria a la ex expl plic icac aci6 i6n n raza ra za-nada nad a de los parame parametr tro os de leetura impuestos al material: ( el proc proces eso o de cuest cuestiionamie ien nto del arc rchi hiv vo debe ser 10 su su-- '" f ici iciente tem ment nte e cla laro ro pa para que 10s resul resulttado dos s de la in inves vesti ti-/ gacii6n sean con gac convin vinc cen enttes ace es. Pu Pues es -10 pr pres esen enti ti-\ . y no f alac mos os--, pode dem mos hac ace er que el arc arch hiv ivo o 10 di diga ga tod todo o, todo ' y 10 contra contrarrio; una de de las pr prim ime eras obli obliga gaci cio ones es poner en cl cla aro los procedimi rocedimie ent nto os de interrogaci6n ci6n.. Para exp xprresarl rlo o claramente claramente;;ill illli liII..J ..J~Q ~Q~ ~S cOI1].l .l2L 2L~ ~!] !]£~le £~le hi.s.tmjg tmjg~ ~~9J:nQ ~9J:nQ..~. . ~p ~prr_oce~c!C: C:J~ J~L Ll}1~IR ~IR..r~J~ r~J~cj6 cj6R R.perm rm..a n~n.te te.. d.eLp Lpa asad ado o ,[email protected] me med d jq~ deuI deuI))-.!l !l_ _§,9.ck ckd dad ad..e-.g! g!ya yaL Ly.de de.. ..sus_ueJ;;esi ueJ;;esid d&_. . ~ ~ D la 1:ll.rq rq..se[yjr se[yjr~ ~ ;~ 'or orrra - ·c 6s 6s~~ .,~$ .~sli ~slibb .Y .Lerti I.Q? h ~.sb9~ 9~_ _pgsa P Q!i . Q1:
~ := ~ ~ ~
! II
t .~
I,
I
,
~
I
ve ocu ocultar ltar 0subvertir subvertir.. Hay Ha y mom omen ento tos s en que que la his histo tori ria a· debe dem debe demos ostr trar ar erro er rore res, s, ut util iliz izar ar pr prue ueba bas, s, pa para ra qu que e «Ia me me-moria mo ria no sea ase asesin sinad ada» a»..47 «L «La a hi hist stor oria ia es una una ca care renc nciia perpe perp etua [... ], pero l,acaso no es indispensable aferrars ferrarse e a esa es a an anti tigu gual alla la,, "10 "1 0 rea reall", a 10 qu que e pa paso so rea realr lrne nent nte e?»48 «No «N o hay que deb ebilit ilitar ar nUl1c nU l1ca a el f ilo ilo de 10 que suce ce-cli li6 6, el fi fillo del ac aco ont ntec eciimient nto» o»,, dec eciia rec eciient ntem eme ent nte e Paul Rico Ri coe eur con oc ocas asi6 i6n n de un enc encuentro con hi his stor oriiadores,"9 espe pec cialment lmente e cuando cuand o es estte todav avia ia pr prod odu uce horr rro or y traumatis mati smos. Existi tier eron on en el pa pasad sado o acontecimi ontecimie ent nto os abyec ec-tos to s cuyo cuyo re rela lato to es ne nece ces sari rio o y qu que por ell llo o mismo imponen un est sta atu tuto to esp spec ecifico ifico a su na narr rra acion, sobre tod odo o cua uan ndo vive viven n toda todavia via en la «memor oria ia cu cult ltur ura al», Auschwitz wi tz,, dec ecia ia,, es un «acon «aconttecimi cimie ent nto o funda fund ador negati tivo vo» » qu que e es prec reciise mant mante ener en la situ ituac aciion de 10me 0mem morab orablle y cuya enu nun nciac acii6n en ni ning ngtt:lD caso caso pu pued ede e se serr def orrn orrnad ada. a. Eviide Ev den ntemente te,, «Ia relaci lacio on de la histo historia con la rea eali lida dad d se hac ace e en e l mo modo, no de una una tran ans sparenCia, sin ino o del es esttab abllec eciimiento mient o de un co contact ntacto o entre entr e los d~t d~toS oS» »,lO op ope erac acii6n que debe pose oseer er un indu indud dabl ble e estatuto de verd rda ad. Pe Pertin rtine ent nte e para pa ra el tr trat atam amie ient nto o de todos los acont ntec ecimient imiento os, esta reJaci Ja ci6n 6n de la hi hist sto ori ria a con 10 real se hace cr cru ucia iall cuand ndo o se trat tr ata a de hech hechos os sobr sobre e los qu que e se ha for forjjado una memoria viva viv a qu que e atr atrav aviies esa a a toda la soc ociiedad ad.. Asii, no pode As podem mos admiti mitirr la hi his stori toria a «revi vis sioni nis sta ta» » y . f auri urisso ssonian niana a que qu e ha adopt ptad ado o nuevas nu evas f orm rmas as infiIt infiItra ran ndose do se poc oco o a poc oco o po porr todas par arttes es,, insinu nua and ndo o que las c~c~marras de ga ma gas s no ha habi bia an existi tido do;; enunciac aciion mortif mo rtif era ~xp xprresa esad da «para desr desrea eali liz zar el sufrimi ufrimie ent nto o, la l1Jue 1Juert rte» e»..'1 I~~-
n P_
I \L ~ i
II : t J
rf s,
Les Assass ssassin ins s de la memoire re,, La Dec VlDA Vl DAL L-NAQUET, Les Deco ouver vertte,
Pa-- . Pa
1987 987..
'8P. VI VIDA DAL L-NAQUET,«Le AQUET,«Lettr ttre», e», 1987, p. 71 71-72.
Mic Mi cht: t:!! de Qrtea teau, u,
Centtre Cen
O:Po O: Pomp mpiidou,
.••C ••Con on au auttori riza zaci6 ci6n n perso pe rsona nall de R. Ric Rico.:.t:!r cit itamos amos sus pal palab abrras pronunciiadas nunc el 22 de ju jun nio de 198 988 8 en la Esc scoda oda de es esttudi udio os s uperio iore res s de ciencias s ociaJes co con n moti otiv ve dc un una a in intterve ve= =i6n oral en ell llll llar arco co de una jorn jor nada de tr tra aba j jo o «Autour de Pa Paul Ri RicO cOCUD' CUD'.. organ ganiizada por R. Chartic ti cr y F. Hart rtog. og. "
[
.
50
Cit itamo amos
las pal palab abrras
de R. Charti rtie er
eo d transcu anscurrso
de su interven erven..
La Revoluci cion on fran fr anc cesa tambien es un aco cont ntec ecih ihllienl nlo o fundador, funda esta vez po pos siti itiv vo, prod oduc ucttor de ef ec ecttos ho hoy y todavi via a. Po Porr estar si sie empre acti activo vo en la memori moria a co colleeti etiva va,, estte ep es epiisod odiio manti mantie ene extra extr anas relac aciiones can 105 hi his s toriadores es.. Alg Al guno nos s, por e j je emp mpllo, int inte ent nta an demos ostrar trar que qu e la Re Revo volu luc ci6n terro rori ris sta y sangri rie enta fLlle un fL uno o de los epi episodiios mas vergo sod vergon nzosos de nueS eSllra hi his stori ria a, nq dudand dando o en ut utiJ iJiiza zarr la pa palabr labra a «genoc ociicli lio» o» a pr propos oposit ito o cle la guerra rr a civ ivil il vende dea ana. Aqui, es prec eciiso dec eciir que se sees esllabkt:e un ju jueg ego o perve verrso y pe perni rnic cioso con la ver erd dad, una ulil uliliza iza-ci6n f alaz de los he hec chos, a fi fin n de esc escri rib bir una hi his srori roria a en la qu que e la pa pas si6n vence al ri rig gor. Cu Cua ando sufr sufre e se sem me j jan anttes omo o operacio eracion nes es,, el con onoc ocim imiient nto o se rompe y mu mue ere, as as!! com el senti ntido do de Sl mi mis smb, pue ues s se han·negado a «habit itar ar el tex exllo de dell otr tro» o» (P (Pa aul Rico coe eur) .. Tome To mem mos el ej ejem empl plo o de la Ve Ven nd6e entre 179 793 3 y 179 797 7. EI es estu tud dio que me j jo or ha an ana ali liz zado eSle epi piso sodi dio o es un uno o qu que, e, no s6 s61 10 ha re reu unid ido o hec ech hos y cirr irra as, sin ino o qu que e ha pr prop opu uesto una int inter erp pre rettac aciion convin conv ince cen nte del desa esarr rro oll llo o de 105ae 05aeo ontec eciimient ntos os a pa partir rtir de su neces ecesari ario o ap apllanami mie enl nlo o. Se trata de la obra de Jean-C ean-Cllement Mart rtiin (L (La a Ven d ee et fa 987)). El auto F r ra nce , Le Se Seuil, uil, 1987 autor de demu mues estr tra a has astta qu que e pu pun nto los ini inic cios de la ins insurr urrec ecc ci6n vend ve ndea ean na tra tr aum uma ati tizaron zaron al ga gab biern rno o rev evo olu luc cionari rio o que vi6 en es ese e alza zami mie enl nlo o la negac egacii6n de-todos su sus s es esfu fue erzos.A parlir de es estte choq oqu ue, una un a desp espiiadada rep eprres esiion enu nuu urec ecii6 a un una a reg egii6n qu que e en aqu aq uell lla a epoca no teni nia a co con ncien enc cia de su pod ode er. To Toc cla la inte in tellige igen ncia del aut uto or de dem mues eslr lra a, con co n el apoyo de 105 ar. hi va vas s, qu que e los hechos ria son nada si no se los rein reinse sert rta a en Ias rep represe resent ntac aciiones que qu e se ti tie enen de eli lias, as, repr represen esenta ta-ciones que Ios realim realimen entan tan a co continu ntinuac acii6n con n· 0 , por el co trar ariio, pueden di dis smi min nuir su prog progrres esiion y su ag·6d 6dez eza. a. La guerr rra a de Ja Vend Vendee tu tuvo vo Ju Jug gar en el ce centro ntro de un proce· so en es esp pira rall de impac mpacttCJ de los os·· hec ech hos sobre las con conc ciencias as:: si eJ go gob bierno rev evo olu luc cionar ariio no hu hub biese leido en aq aqu uelIos lI os acont ntec eciimient ntos os tanta carg rga a simb mb6 61i 1ic ca, el en eng gra rana najje de la gu guerr rra a civi vill si sin n duda no hu hub biese sida tan vio viollen entta. IIay en est esta obr bra a un bell llo o eq equi uili lib bria enlr lre e la apro aprox xima. ci6n ci 6n a 10 qu que e pa pas6 s6 y el sentid ntida a que se debe dar a aque aquelllo los s
,
Comprend omprenda ase bien: co con n poc oca as exc xce epc pciione nes, s, el doc ocu ument nto o, el tex extto 0 el archi hivo vo no so son n la pru prue eba definitiv finitiva a de un una a ve verrda dad d cualqui lquie era, sin ino o el mo monti ntic culo ineludibl ludible e cuyo sentid se ntido o se tie tiene qu que e co con nstr tru uir desp spue ues s a trav traves es de cues cuestio tio-- . namie nami ento ntos s esp es pec ecific ifico os. y eJ his histtori ria ador sab sa be bie ien n que que «Ia «Ia vali va lide dez z del con ono ocim imiiento depend pende e de la va valid lidez ez de dell objetiobjetivo»," vo», " nav naveg ega a ju jus stamente entr en tre e la co conc ncie ienc ncia ia de la la gravedad de s us us eleccion elecciones es y la impo impos sibl ible e te teor oria ia se segu gun n la cu cual al la hi his stori toria a seri ria a un una a co com mpil ila acion objetiva de he hec cho hos s. Una ve vez z tomad tomada as esas precau precauc ciones, el senti sentid do no apa apa-rec re ce co con n la evid vide enc nciia de un te tes soro enco contr ntra ado do.. Se debe buscar baj ajo o el aparent nte e deso desord rden en de delo los s re rela lato tos s, de lo los he hechos y de Ios acont aconte eci cim mient ntos os,, y, cuand ndo o se trata trata de dell es estu tu-dio de lo los s co comp mpo ortami rtamie ent ntos os Popula Popul are res s, se 10 pued puede e suponer pe persigui rsiguie end ndo o. por e j je emplo mplo,, el conj nju unto de los sistemas de rac aciionalid nalida ad que hace acen n actLIar 0ha habl blar ar a lo los in intterlocutares sociale ociales s pr pres esent ente es en lo los s do docu cum mento ntos s.
Una hi his stori toria a de los los comp mport ortam amien ientos tos popu po pullares establecida blecid a a part rtir ir del arch chiivo siemp mprre corr corre e el peli ligr gro o de rei rei-f ica carrse, si no ac ace epta enco con ntrar dewis d'e la acu acumu mullacion de los detall talles es obtenid obtenidos os sobre pr pra actic cticas as soci socia ales les,, afectivas va s y politi politicas cas,, modos de pensami nsamie ent nto o, conductas autonomas y si sis stemas de racionali lid dad ad.. En ef ecto to,, no bas asta ta co con n desc scrrib ibiir los os''ges gesttos y la~ actitud ctitudes es del c~ c~e erp rpo o po popu pullar para quedar en paz con eL La vid ida a del tall lle er, de la call lle e 0 de la tabern rna a no se res esum ume en en condi ondic ciones de tra trab ba j jo o, mo-mo I \ , dos de habit habita at y de alim lime enrac aciion; las p:-a :-actic cticas as cotidian tidiana as \ so son n el prod odu uclo de pe pen n'sa sam mient nto o, de es es::rategi tegias as,, asi como ) de cultur ulturas as hechas de negativ iva as, de slimi mis sion, de su suen enos os ( y de rec ech hazos, de dec eciisiones raci cio onale.~y pensa sad das as,, y mas ~ aun de deseo de leg egiti itim mida dad d. Mas alI lIa a del materi teria al bruto, 1 que permit rmite e un una a cierr rra a reco con nstitu tituc cion del paisaj aje e social ial,, hay un una a pos osiibili ilidad dad de medir y de ex expr pres esar ar la se sep paracion que qu e exi exis ste entr ntre e el hombr ombre e de la ca call lle e y su im imag age en; en las res espu pues esttas dadas y Jas palabra bras s pr pro onu nun nciadas, hay momen,
tos sin singul gula ares en lo los qu que se ap apre reci cia a no solo solo 10 cotidi tidia ano, sino el pens nsam amie ient nto o sobr so bre e 10 cot cotidi idian ano; o; hay ha y ins instan tante tes s privileg vil egiiado dos s en 10s 10s qu que e se ent entre reve ve qu que e el ho hom mbr bre e de la la call calle e no se de deja jaba ba en enga gana nar, r, ni en en 10qu 10que e ha hac cia, ni en 10qu 10que e creia, ni siq siqui uier era a en 10 10 qu que e af afir irm mab aba. a. Ahi es esta ta la riq rique uez za del ar archiv ch ivo; o; en no redu reduci cirs rse e a la de desc scrip ripci cion on de 10soci 10social al,, en com compren pr ende derr c6 c6m mo un una a po pobl blac aci6 i6n n se pi pien ensa sa a si si mis mism ma y pro pro-duce du ce cons consta tant ntem emen ente te inte in teli lige genc ncia ia e in inte telig ligib ibil ilid idad ad en po pos s de un un se sent ntid ido o qu que e de desc scub ubre re y fab fabri rica ca a med edid ida a qu que e vi vive ve situ tuac acio ione nes. s. Deci De cidi dida dam men ente te,, las la s elit elites es no son son la las s uni unica cas s qu que e dete de tent ntan an una un a cu cult ltur ura a y un una a vi visi sion on de desg sgar arra rada da de su con con-ciencia,,5J au ciencia aun n cu cuan ando do se sean an la las s (mic (micas as qu que e ti tien enen en fa faci cili lida dad d para pa ra ex expr pres esar arse se,, y la sue suert rte e de exp expre resa sars rse e porr es po escr crit ito. o. Las La s cla clase ses s po popu pula lare res, s, men enos os ha habi bile les s pa para ra manej manejar ar 10 escr es crit ito, o, no por por el elIo Io viv vivie iero ron n sin repre represe sent ntar arse se a si mis ism mas as:: el ar arch chiv ivo o po pose see e re recu curs rsos os en est este e te terr rren eno, o, ha hay y qu que e to tom mar ar-se la mole molesti stia a de busca buscarlo rlos s. Es dema demasia siado do facil fac il enc encon ontra trarr en el so sola lam men ente te un una a su sum ma ac acum umul ula ati tiva va de ac acti titu tud des, cuando no no se in inte tent nta a en entr trev ever er porr qu po que e si sist stem emas as de rac racio iona nali li-dad da d se han han to torn rnad ado o es esas as actit actitud udes es.. Asi simi mism smo, o, ha hay y qu que e desdes·cu cubr brir ir a trav traves es de las las pala palabr bras as algo al go di dife fere rent nte e a la sim simpl ple e desc de scrip ripci cion on de Ja Jas s co cond ndic icio ione nes s de vid vida a y ev evit itar ar cr cree eerr qu que e una un a cu cult ltur ura a po popu pula larr so soJa Jam men ente te se fo forj rja a a tr tra ave ves s de act actit itu udes, de s, de con condu duct ctas as y de de reac reacci cion ones es.. Def De f ini niti tiva vam men ente te,, su espaci pa cio o es otro. otro. EI arch archiv ivo o vu vuel elve ve a tra traza zarr la per persp spic icac aciia de las las conduct du ctas as,, el ju juic icio io de 10 10s s in indi divi vidu duos os y el di disc scer erni nim mie ient nto o de las la s cole colect ctiv ivid idad ades es:: a par parti tirr de ent enton once ces, s, es un un traba trabajo jo el iden id enti tific ficar ar lo los s mod odos os de pens pens ami ami ento, el bus busca carr su sus s re regl gla as, y el de deli lim mita itarr co cond nduc ucta tas s que qu e in inve vent ntan an so sobr bre e Ja mar arch cha a su propia pro pia sig signif nifica icacio cion, n, a fin de com compre prend nde er sob so bre que sis sisttemas de inteligenc inteligencia ia y de sent sentim imie ient ntos os se bas basa a el co conj njun unto to de las las cohe cohesi sion ones es y de de las rupt ruptur uras as soci so cial ales es.. De hech hecho, o, se trat tr ata a de re refl flex exio iona narr sobr so bre e es ese e espa espaci cio o en bl blanc nco o qu que e el se serr calo loca ca en entre tre el y el el mis mism mo, en entr tre e el y su sus s conducta conductas s, en tre . el y la im ima agen de slis slis co cond nduc ucta tas. s. . No es simpl simple, e, pu pues esto to qu que e el arc rchi hivo vo ju judi dici cial al re refJe fJejja al principio; principio;'au aum ment nta ada por una lupa lupa,, la fo form rma a en que que 10s 10s SJ J, RA RANC NCIIERE, La N uif d es es pr o/er o/er a ir i r es. es. Ar chi hives ves du r eve ouvri uvrie er. Faa-·· yarrd, Par ya ariis, 19 198 81.
. > · 1~~ ~ i ..• . : . ;-~"
.: ~ ~ :f~
· ~ '.5 '. 5 ? i : · "
•.
..,,; ,, ; ~ ~ · I,',',I I, ';:"' ;:"';) ;)
\
~ : 1 : f ~ i') \ i
I .,J
i!
~-~_.-- _ ... -----------_. __ . _ . _ ..~-~_.
"~;
'j/J i ~u ";'1
gobern gobe rna ant nte es y las elite elites s est esta an co conv nve encidos de la impos mposiibilidad del pueb ebllo para tomar part rte e en la cosa cosa publi lica ca y para para·· serr su se sujjeto de la hi his stori toria a. Sin embarg mbargo o, una ma masade archi hi-vos de la poli lic cia op opo one su cont nte enid nido o alas ee,:tezasadqu ee,:tezasadquiri iri-das desd sde e ha haee ee ti tiem emp po sobre la evid vide ente inani nid dad de la op opiini6 ni 6n pop popul ular ar.. Son los dellu lluga gart rte eni nie ent nte e gen ge nera erall de Pa Parris5• que qu e co conti ntie eneri inf orme mes s de los obse serv rvad ador ores es e inspee nspeettores de poli polic cia55 de den nomin minados ados poli lic cia se secr cre eta. gazetins gaze tins de la po Que el pueb puebllo no tien ene e cr crit iter eriio ni op opiini6n, sino solamen me nte er eree eene neiias y superst superstiiciones ones,, bien es estta, pe pero ro en ento tonnces, ce s, i.po porr qu que e un una a polici icia a eo eomp mpletam ame ente organizada alre re-ded edor or de la ca cap ptac acii6n de los murm rmull ullos os y clamor ores es de la ciu iudad, dad, de la obse serrvaci6 vaci6n n de la ca call lle e y de los rumo morres que hacen estr tre emec ecer erse se su supe superfi rfic cie? Parad6 ji jico co siglo XV XVII IIII, basa ba sado do en la eli lis si6n de 10 pop opul ular, ar, y si sin n dej ejar ar de fu funcio. narr sobre la ut na utop opiia de ca cap tar sus me men nores ref le j jos os,, as as!! como como'' el cauda caudall irreg rregul ula ar de su sus agi agitac taciiones. La po poli liti tica ca no es com com- r pettencia pe dell pueb de puebllo, exclaman par toda odas s par partes tes,, y cl vivo ' \ \ debatte que se ins deba nsttaura alre rede dedo dorr de la neces ecesid idad ad de un una) a) pLllbli lica ca no pu puede ede reco econ nocer mas que la de 105 me-\ op i n ni i 6n 6 n pL dios di os ilu ilus str trados ados,,56 de j ja and ndo o a un lado un una a op opiini ni6n 6n po popu pularnl «que sigue siend endo o -seg egun un Con Co ndo dorrce cett-Ia de la pa parte mas ~ esttupi es pida da serablle dell pueb de ebllo». Va Vac cui uid dad del razona- < y miserab mien mi entto popul pula ar basa asad da en un pres esu upu pues esto to:: ri..lsufri ri frirr la pr pree- j si6 si 6n de la neces ecesiidad y del traba j jo, o, las capa capas s po popu pullares no f . H EI ca carg rgo o de lugar ugartten eniien entte general de po poli lic cia se cre cre6 en Par Paris en 1667; loda la poli lic cia se org rgan aniz iza a alrededor de su su aut auto oridad. arellivo os se han SllS arelliv conserrvado conse basicame cament nte e en la Bi Bib bli lio ote teca ca de l'Arsena 'Arsenall.
5 '
A.B.
10155
a 10170 70,,
ai'los 1724 a 17 17~ ~1.
J. HA BERMAS, L ' Espac ace e publ bliic , arc arcll llll llo ologie men ens sion consti tiw w!i !iv ve de f a so soc cieu} bourgeo rgeoiise, 56
de la publ publicite Payot, Payo t, Paris,
COITllne d i1978.
el tema de Ia op opiini ni6 6n pu pub bli lica ca en e1 siglo XV veanse veans e los traba57 Sobre XVIIII, jos de K. BAKER, «Po jos «Politi litiq que et op opiinion pll llb bli liqu que e sous so us l' l'An Anc ci~n Regi Re gime me» », Annaf es· ESC , enero--feb enero febrrero de 1987; R. CII IIAR ARTIER, «Cul «Culture popu pullaire et ench Revoluti volutio on and an d tl tlte te Cr eacul ulttur ure e polili lilique que sous I'Anc 'Anciien Regime» egime»,, F r enc tion tio n of /Ylodern Po Polir liriical CullLlre , vo liticall C"llL I r re o f t lt e Anciel ellt lt voll. I, Politica Re g Re g i i me, me, 1 < ::' ::' s s Berrgamon Be Pres Pr ess, s, 198 987; 7; S. MAz MAzA A,« ,«L Le Tribuna bunall de la nati natio on: mtmoir ires es judi udic ciaires et I'opinion publi ubliq qud a la fi fin n ·de l'A l'An ncien Rtgime» e»,, A
l
E SC
f eb eb
de 1987
AI
L '
ini
bliqu bl iqu
pueden puede n ter eriiet la po pos sibili ilida dad d ni la op opo orluni rlunid dad de pi-eoc eoc''uparse pars e po porr co cosa sas s 'q 'qu ue no e sl slen direc ecrramenl nle e relac aciionadas can ca n sus ne nece ces sid ida ades fi sicas 0 mare mareri ria ales es.. EI arc archi hiv vo dell llugar ugartteni nie ent nte e gen ge neral de la poli lic cia, co con nf und ndiidos f orm o rma y fo fondo do,, qui uiza za ap apo ort rte e un dob oblle des desme menti nti-do a est esta a f ir irme me f ilosof ilosof ia. La consri rittuci6n misina mi sina del arch archiivo re reve vella la imp mpo ort rta ancia de las pre preoc ocu upac paciiones reales en cuanrro al rum cuan umo or de las pal palab abrras de su pueb ebllo, Y la cit ita a se se-manall delili mana liligar gartteni nie ent nte e general ca can n el reyes un una a pr prue ueba ba de eIl Ilo o; por otra parte te,, es par para a pr prop opo orciona onarr el maxi maximo mo de info nforrrnac rnaciiones a la pe perrso sona na re rea al po porr 10 que ell llugarte ugarte--' nienle hae aee e qu que e tod oda a un una a cohor ortte de «n;J «n;Jouc ouches hes»H »H (< (<<
Sobrt
nombr bre e qu que e se d dab aba a a los observador bservadores es la mu mulltit titud Y.en los luga garres [Jub ubllico cos s.
la obs obse esi6n
de la policia
en reco ecog ger_rufTl rufTlo ores
de
1 01
poli po lic cia
pallab abrras, y pa
cr.
es· 105
",
·· , 1
. ,ft~ ~ ;~ ~; ~ ; ' ;" .z b ti ; ~ ~ ; · ; i E ~ :> :~ : ~ ;- : :'··;":·:) :'··;":·:)zz d ~ t :J . : ~ i~ ··. ·· . ~ <' ~ :'b;:;: ~ ; ; ' ;t·~ ~; t:·~ -:'' ;:: : . ":. ~ ~ ' ::' ; ~.;:;« : ' :.":. ~ ' .".":~ . _ ' ''''''' 9' :' : ''''---:
Jorla Jorl a ir irru rupc pci6 i6n n de lo los s ac acon onte teci cim mie ient ntos osde de las la s re reac acci ciooles.. Na les Nada da const constru ruid ido, o, nin ni ngun est estilo ilo,, nin ningu guna na elo elocu cuenc encia; ia; In ar arch chiv ivo o qu que e in inte ten nta rete eten ner el fl fluj ujo o fu fuga gaz z de las las pala pala-Jras y qu que nunca sele lecc ccio iona na,, que qu e nu nunc nca, a, 0 rar raras asve vece ces, s, '1ombr 1ombra: a: «S «Se e dice que ... se ha oido ... co corre rre el rum rumor or de que» que».. < \ hi h i es esta ta ta tam m bie bien n la inf infor orm mac aci6 i6n n ofic of icia ial, l, en un bu buen en lu lu-'arr es dec 'a ecir ir la las s noti notic cia ias s de la gue guerr rra, a, de la Igle Iglesi sia, a, de los los ~iaJe ~ia Jes s de los prin princi cipe pes, s, pe perro no se im impo pone ne a los los ot otro ros s ru ru--' nores,,"o nores "ocu cupa pa el rn rnis ism mo lu luga garr qu que e una una co conv nver ersa saci ci6 6n de ta ta-Jer erna na 0 qu que e el ru rum mor de un un buho buhone nero ro.. Posi Po sibl blem emen ente te,, todo to do ;s!< ;s!
to, a qu to, quie ien n so solam lamen ente te se Ie Ie pi pide de qu que e ac acla lam me y que que no se se su su-bleve.. Si bleve Sin n du duda da,, es un un de desa safi fio o el mar arca carr co con n el sel sello lo de 10 10 poli po liti tico co la las s pal palab abra ras s difu di fund ndid idas as porr un po una a po poli lici cia a av avid ida a de chis ch ism mes es,, es un riesg riesgo o qu que e se ha ha de cor corre rer, r, pe pero ro es en en este este unive un iverso rso de pa palab labras ras de desm smiga igajad jadas as dond do nde e la exp experi erienc encia ia co~ tid ti dia ian na y so soci cial al ad adqu quie iere re un una a im imag agen en,, es en el el pes peso o de las las pala pa labr bras as do dond nde e pu pued eden en en enun unci ciar arse se las la s raz razon ones es de aq aque uello llos s a qui quien enes es no se se rec recon onoc oce e qu que e la las s tienen tienen. As Asii se pu pued eden en en en-contra con trarr fo form rmas as de interp interpret retaci aci6n 6n de 10 10s s aco aconte ntecim cimien ientos tos,, iden id entif tific icar ar opin op inio ione nes s y ju juic icio ios s ar artic ticul ulad ados os en los los si sist stem emas as de re repr pres esen enta taci cion ones es,, halla ha llarr co conf nfig igur urac acio ione nes s sutil su tiles es en la las s que se exp expre resa sa un saber saber so soci cial al y po poli liti tico co,, en las las que que se ininvent ve ntan an ac acci cion ones es ye yen n do dond nde e ge gest stos os y ha habi bito tos s ca capt ptan an lo los s re re-tos del del mom moment enta a pa para ra co conv nvert ertirl irlos os en nu nuevo evos s req requer uerim imien ien-tos. to s. Aqui, Aqui, el ar arch chiv ivo o co cont ntie iene ne aq aque uello llo qu que e re rech chaz aza a: un una a extr ex trem emad ada a aten at enci ci6n 6n de la las s cap capas as po popu pula lare res s ha haci cia a 10qu 10que e no sepret sep retend ende e deciirle dec les s en abs absol olut uto o y qu que e adqui adquier eres esen entid tido o ante an te su vis vista ta.. l,Ac Acas aso o es esto to no se llam llama un juici juicio o po polit litic ico? o? Una Un a ve vez z mas, mas, el tra traba bajo jo se re reali aliza za a tra trave ves s de la la dise dise-min inac aci6 i6n n de 10 10s s ru rum mor ores es y de la las s notic noticia ias s re reco cogi gida das s en el arch ar chiv ivo o (s (sin in du dud da, es esta ta fr frag agm men enta taci ci6n 6n no es ta tant nto o un una a laguna gu na co com mo un una a fo form rma a de se ser) r).. Ha Hay y mom omen ento tos s part pa rticu icula la-res re s en 10s 10s qu que e la las s pala palabr bras as se atr atrop opel ella lan, n, en los los que que su irru irruppci6n ci 6n in inun unda da lo los s escr escrit itos os de obs obser erva vado dore res s y en 10s 10s qu que e es esto tos s (por (p or una ve vez) z) se in inqu quie ieta tan n casi ca si ante ante ta tant nto o vi vigo gor, r, al albo boro roto tos s o voc ocif ifer erac acio ion nes es.. Aun mas cuan cuanto to qu que e en ge gene neta tall llas as pa-pa labr la bras as se su subs bstit tituy uyen en porr es po escr crito itos; s; 10 10s s ca cart rtel eles es,, lo los s panfl panfleetos to s y las las rela relaci cion ones es de suce suceso sos s in inva vade den n la cal calle le y ced ceden en la palab pa labra ra a otr otros os med edio ios s de dec decir ir y de expr expres esar arse se.. Rapi Ra pida da,, la circu circula laci6 ci6n n entr en tre e 10 es escr crif ifo o y 10 or oral al pl plie iega ga a la ciuda ciudad d ante ant e su sus s cad caden encia cias s. Asi si,, en entr tre e 17 173 30 y 1736 1736,, el as asun unto to de 10s 10 s con convu vulsi lsion onari arios os dell cemente de cementerio rio de Saint Saint-M -Meda edard rd,,6° re.qu quiiere co conf nfid iden ente tes s casi ca si atie atiem mpo com co mpl plet eto. o. Pr Prim imer eram amen en'te te,, 10s 10s qu que e se en enca carg rgan an ex expr pres esam amen ente te de rec recog oger er si sin n cesar' cesar' los suen suenos os,, dis discur cursos sos y pro profec fecias ias de los convu convulsio lsiona nario rios. s.61 onvu vulsio lsionn nnair aires es de Saint-} , fedard, fedard, 60 C,L. M~IRE, Les Con iracl cles es et Convul ulsio sions ns ja janse nsenis nistes tes ris, 19 ris, 1985 85;; D, VIDAL, Mira PUF, Paris Paris,, 1987.
Gallimard, Gallimard, Paau xVI VI/ / I ' 's il!cle,
Infonnes Infonn es de la pa pali lic cla sob obre re 1 0 que suce sucede ca cad da di dia a 61 A,B, 10196-10206 . en Ja igl igle esi sia a de Sa Saint int-M -MMa Mard rd,, J720-1757. J720-
.~ ,
["1 :
[ . . .j '
.,
.
Pero ta Pero tam m bien bien to todo dos s ·cu cuan anto tos s tr trah ahsc scri ribe ben, n, en· pl plaz aza as y esquin qu inas as,, 10 qu que e se pro prop pala del asu asunto nto..: Record Recorde emos bre br evemen ente te lo los s he hech chos os: en 1728, Fle Fleury ury;; ministr ministro o del re rey y, 1anza una una fuerte rteo of ensiva contr ntra a los janseni nsenis stas, y tr tresc esciien enttos sace acerd rdo otes se yen in inhabilitad bilitados os en 17 173 30 ... ... 1vli lier erit itra ras s lanan-·· to,, un to uno os he hec cho~ corn rnp pletamente part pa rtic icul ula ares suce ced den en eJ re r ecin cinto to del cem cement enteri erio de la iglesia iglesia de Saint Saint-Med edar ard. d. AJl Jlii vivi vi via a un diacon diacono o ja jans nsen eniista ta,, comple leta tam men ente te entregado a la asce ascesis sis y a la pob pobre rez za, y se alo aloja jab ba en una cho hoz za del Sain int-M t-Mar arce cel, l, en pl plen eno o ba barr rrio io po popu pullar. En 17 172 27 faubour g Sa murrio mu habiendo biendos se reaf afir irm mad ado o en su sus s se sentimient ntimientos os contra la Co~ o~st stitu ituci ci6n 6n y co contr ntra Ro Rom ma. Mu Muy y que queri rido do por su sus s fi fieeks, su mu muert erte e pr prov ovo oc6 varrias va asm manife nifes stac acion iones es,, al prin rinc cipia IIlUy disc scrretas as.. Acude den n a rez reza ar ante su tumua y a me me-dita dit ar en gru grupo po,, desp espu ues tiene ti enen n Jugar va vari rios os miJ iJagros agros y alguna nas s cur urac aciione nes s de las qu que e se habl bla a a 10 10s al allegado egados s sin clamarl lamarlo o a los cu cua atro vient nto os. EI f en6meno se'ampli mplif f ica a medida que se exti tie ende la repr repres esii6n y, des espu pues es de un una a ole ol eada de arr arre est stos os de 250 250 ca can n vul vulsionario narios, s, par dec eciisi6 i6n n real se ci cie erra el ce cementerio el 27 de en ener ero o de 17 1732 32.. A pa partir rtir de es ese e di dia a lo los s gaze tin tan n re repl ple etos de reac eacci cio ones es,, «Pa«P atins s esta ris es esta ta in inun unda dad da de esc scrit rito os .. .... no se ay aye e otr tra a co cosa sa que .. .... se dec declam ama a fu fue ert rte ement nte e entre los plebeyos por ta tadas partes te s se habla de ... ... se habJ bJa a en vo voz z aHa de ». Perro i,qu Pe que e di dice cen n? Alred Alrede edor del ac acont ontec eciiento se organiz gani za y se mate terriali ializa za alg lgo o cuyos cont ntor orn nos es pr prec eciiso rec re conoce cerr. La alg alga arabi bia a de Ios ru rum mores es impr pres esiionante y Jas palab palabra ras s pronunc pronun ciada das s en e l re recin into to deJ cementer teriio tiene tien en tanto peso que el dia diario jansenist enista a Les Nouve vell lles es ecc cclles esia ias stiqu tiques es Jas tra tran nsc scrib ribe e a su vez. As! s!,, le les s co con ncede ceden n un nuevo poder, rec ech haz aza and ndo o parr pr pa prim ime era vez si sin n du duda da Ja idea id ea de qu que e la opi pin nion popul ular ar pueda pert rte enece ecerr. al ter errreno de Ja fi ficc cciion. Pero li lim mit ite emonos a 10s text textos de los archiv chi vos y a Jas paJ aJa abr bras as qu que e se tr tra ans nscr crib ibe e en ell llos os.. ~n es ese e prec pr eciiso mo mom ment nta. a. Vem Ve mos c6m 6mo o se ~re rea a al alga ga es esp p.ec eclfl lflC? C? aJ-~ rededo red edorr de un lu luga garr -eJ cem eme ent nte eno no-y se sentl ntln1 n10s 0s co con1 n10 0· un espac espaciio pu pue ede se serr generad ado or de ac aco ont ntec eciimien enttos os.. EJ ce-
i I
{ i .o J
i
(f)!
todo es posibl sible e; en e[ e[ se oy oyen en ru ruid idos os ext~aiio t~aiios s por la noche, de el se esc che escap apan an va vapo pore res s mientra ntras s que se roban roban ca cad daveres para extr xtra afi fios os trMicos trMico s. 2 ., Y que pens nsa ar de qui quie enes te· men ser en entterrado rrados s vivo vi vos s y qui quier ere en proveerse de cence cerrros antes ant es del gr gra an via iajje par para a el caso de un una a muerta inciert rta? a? Luga Lu garr f amili milia ar, luga garr in inC Cicrt rto o, [u [uga garr santo y sag agrrado sabre br e todo: la pobl blac aciion sie si ent nte e co com mo una esp spec eciie de crime men n de lesa ma jestad, colm lma a pa para ra un rey rey, e[ hecho 10 cual es el co de qu que e es estte haya decid idid ido o cerr rrar arllo, dec eclararl lararlo o inha inh abiiit biiitaado. EI ce cement mente erio es el lu lug gar de Dio Dios s par exc excel elenc enciia; el hec he cho de qu que e ali liii l1 l1a aga mi millag agrros deber eria ia someter aI rey ey,, y los obse servad rvado ores ano nottan 10 10s s co com mentari ntario os escandali candaliz zadm de todos os,, «que es in ina audi dito to para un rey rey el inm inmiisc scu uir irs se.en 10s secr secretos de Di Dios» os»,, «qu que e es in inde dec cent nte e hace ha cerr qu que e los ar·. que qu eros vigil ile en la pu pue ert rta a LIe una una Iglesi sia a y de un ce cem ment nte eria» ri a»,, «q «qu ue se sem me j ja ant ntes es pro pr ocedimi cedimie ento ntos s desh sho onran al rey y a la reli lig gion», «qu que e es esc scand anda aloso que qu e los ofi fic ciales j uren y pr pro ofi fie eran ... , que que de deb berian resrretar res el ce cem ment nte eri rio o que es es un lugar lugar sa sant nto» o»,, «que impres esiionant ntes es casti tigo gos s ca caer erc cin sollre ll re el re rey y y Fleur urY Y>L62 Alas Al as op opinio inion nes esc es can and dali liza zad das se un unen en Ja Jas s his historias contad ontadas as,, de Ja Jas que todos aseg segur ura an que qu e han ten tenid id() () lugar y qu que e so son n la pru prueba de la ignominia de Ia orden ~ea eall. A la muert muerte e escarn rnec ecid ida a par el cierr rre e de dell ce cement mente eri rio o responde una un a mu mue erle acti tiv va, qu que e gol golp pea a quien uiene es se en enca carrga gan n dell de cie ci err rre e del cem eme ente nterrio. Extr Ex tra anos suce ces sos se cuent nta an por todas pa part rtes es,, y el es esp pect ctro ro de la muert muerte e repentin epentina a que qu e ca cae e sab abrre qui quie enes ha han n teni ni··do ma mas s a menos que ver co con n el as asununto del ci cie erre trece trece.. «Se di dice entr ntre e el pLlbli lblico co -an ano otan las que e dos arquero arqueros s han mu mue ert rto o rep repe entin ntin··am amen enlle ga z ze e Lin Linss- qu en el ce cem mente terrio por ha haber co corn rnet etiido algun un,,a irrev eve erenc enciia, han sid ido o en entterrad rrados os alIii mi alI mis smo y,en sec ecrreto to». ». «Se dic ice e en en-tre tr e el pu pub blic lico o que el jef e de la po poli lic cia se ha personado en Saiint- Me-dar Sa dare e!, aco comp mpa anado parr LIas obr pa obre eros, par~ ex exhuhumarr aJ reverend ma ndo o Pari aris, s, ·qu que e un uno o de Ios obr obre eros ha caida muert mu erto o en el ce cem ment nte eri rio o al querer dar el pr prim ime er go gollpe de pica y que el otr tro, o, ll llamad amado o Serv rviiat, muri ric c repe epentina ntinarn rne enteunos di dias as ma mas s tar ard de» e».. Y tam amb bien: «S «Se e di dice ce que algunos
perve pe rversi rsida dade des». s». Algu Al guno nos in incl clus uso o men enci cion onar aran an la mue uert rte e del re del rey; y; a esto estos s suen sueno os re res spo pond nder era a de hec hecho ho la de dell duq duque ue de Anjou ... Es un to tom ma y daca ca:: pr proh ohib ibir ir al pub public lico o qu que e ac acce ceda da a los lugares lugares sag sagra rado dos de sepu pult ltur ura a entr en tran ana a cast ca stig igos os.. La repl re plic ica a es br brut utal al pu pues es se tra rata ta de la la mue uert rte e re repe pent ntin ina. a. Lo 2 cual cu al no es una una ca casu sual alid idad ad; sabe sa bem mos qu que e en el sig siglo lo XV lIlI I \ la mue uerte rte re repe pent ntin ina a man anif ifie iest sta a la re repr prob obac aci6 i6n n defin de finiti itiva va ~ ,f de Dios Dios pu puest esto o qu que e pr priv3 iv3 al hombr bre e de todo todo med edio io de arr arree- \ penti pe ntirse rse y de de confesa confesarrse se;;6J Ja mue uert rte e re repe pent ntin ina a no es es otr otra a \ cosa co sa Que la la man mana a de Dios Dios.. " Una es espi pira rall de opin opinion ones es ac acer erba bas s y de sev sever eras as cr crit itiicas ca s se am ampl plif ific ica a y se aut autent ntif ific ica a con co n un una a se seri rie e de rel relat atos os inverifica inve rificables bles murm mu rmurad urados porr tab po tabern ernas as y eS eSQu Quina inas, s, ad adop op-tand ta ndo o lo los s mismo mos s temas as,, en enca cade dena nand ndos ose e unos un os con con otros otros para pa ra fund fundam amen enta tarr una un a ver erda dad: d: el re rey y ac actu tua a mal al,, Dio ios s 10 prueba.. prueba A men menud udo, o, a pro prop p6sit ito o de t~l 0 cual cual ac aco onteeimiento de la vida so soci cial al,, se adv adviiert rten en co conc ncor orda danc ncia ias s con co n el el co cont nteenido ni do de los los suce suceso sos s mas comen enta tado dos s en la ci ciud udad ad.. Com omo o si,, en medi si medio o de la mas masa a de ho hoja jas s su suel elta tas s ve vend ndid idas as en ple plena na calle ca lle,, rep replet letas as de prod prodigi igios y de ca cata tast stro rofe fes, s, tuvi tu vies esen en mas impo im porta rtanc ncia ia los rel relato atos Qu Que e de una una u otr otra a fo form rma a pe perm rmiti itieesen pe pensa nsarr los ac acon onttec ecim imiientos ntos.. Casi Ca si nu nunc nca a se tra trata ta de una una conc co ncor orda danc ncia ia term te rmin ino o a term rmin ino o en entr tre e el hec hecho ho re relig ligio ioso so,,( econ ec on6m 6mic ico o 0 po polit litic ico o y el suceso; uceso;''si sin no mas bie ien n de un un sissis- ) tema de correspon corresponden denci cias as media me diante nte el cu cual al la. P? P?bla blaci~ ci~n, n, ) al no ten tener er inf influe luenc nciia dir direc ect8 t8 .sobre .sobre el ac acon ontec teclm lmlen lento, to, In- ~. tent nta a co cont ntar arse selo lo con co n los los medi dios os qu que e se Ie of ofre rece cen, n, ye yexxtrae tra e de los los suce suceso sos s un arse sena nall ale leg6 g6ri rico co y gr gra afi fico co qu que e, no soIIamen so ente te lle llena na un vaci vacio, sin!) que pe perm rmite ite sus conv convicc iccioiones, ne s, fund fundam amen enta ta sus verdades. Parad Pa rad6ji 6jico co,, el ar arc chi hiv vo c0 c09ti 9tien ene e al mi mism smo o tie tiemp mpo o aq aque ue--, 110 11 0 qu que e ni nieg ega y 10 Que quie quierr~ rr~ oir a cu cual alqu quie ierr prec pr ecio io:: la las s I palabr labras as per persegu seguidas idas, Jas hi hislo slori rias as qu que e se cu cuen enta tan, n, la ocu- \ paci pa ci6n 6n de lo los lugare lugares s pr pro odu duct ctor ores es de acc acci6 i6n, n, la las s repr repres esen en-taci ta cion ones es y lo los s acta actas s mient ntra ras. s.se se efec ef ectu tuan an so son n otra otras s ta tant ntas as form fo rmas im imbr bric icad ada as del sa sab ber so soci cial al y form formas re reco cono noei ei-6)
Lyon.
R.
FAVRE,
1978. 197 8.
La /\f o r l l
au sie siec cle d es Lur nie nier r es. es.
Pressees Press
universitaires rsitaires""de
\
k :-
bles ble s de la expre expresi6 si6n n po popu pular lar. So Son n un una a his histor toria ia en constr construc uc-ci6n cuya ci6n cuya sa salid lida a nu nunc nca a es co com mpl plet etam amen ente te capt ca ptab able le; 'para darr cu da cuen en ta de de ella, ella, es pr prec eciso iso ab aban ando dona narr las la s orilla orillas s so sobe be-rana ra nas s de dell saber saber do dom min inan ante te que qu e sa sabe be explic explicar ar a posteriori los lo s arca arcais ism mos de unos unos y los los mod moder erni nism smos de otro otros, s, pa para ra 'tom 'to mar el ca cam min ino o de Ios Ios act actor ores es qu que e in inve vent ntan an sus su s form formas de acc acci6n i6n a med edida ida qu que e pa partic rticipa ipan n en Ios ac acon ontec tecim imien ien-tos, to s, con conqu quist istan an su sen sentid tido o co cont ntra ra la las s ten tenta tativ tivas as que qu e llega llegan n de ar arri riba ba pa para ra qu que e si siga ga sien siendo doop opac aco. o. El lec lecto torr de arc archi hi-vos vo s, mi miran rando do 10 que pa pasa sa en el aconte aconteeim eimien iento, to, diee ee y 10 di 10deshae 10desh aee e al ini inism smo o tie tiemp mpo, o, sin diso disolve lverlo rlo 0an anul ular arlo lo,, sin impo im pone nerr «s «su» u» pr prop opio io se sent ntid ido o so sobr bre eel que qu e se bus busca ca in inee ee-sant sa ntem emen ente te en el el aco acont ntee eeim imie ient nto. o. A tr trav aves es de dell arch archiv ivo, o, se entr entrev eve e 10 qu que e oe oeur urre re co con n las figl,lr figl,lras, as, co const nstan antem temen ente te en mov ovim imie ient nto, o, y cu cuya ya di disp spos osic ici6 i6ns nse e com co mbi bina na sin fi fin n enentre tr e acci acci6n 6n y re reac acci ci6n 6n,, ca cam mbi bio o y co conf nflic licto to.. Hay qu que e ca capt ptar ar 10que suce sucede de,, re reco cono noce cerr en lo los s he hech chos os id iden entif tific icad ados os que qu e siem sie mpre pa pasa sa alg algo o de dentr ntro o de las re relae laeion iones es so socia ciales les,, ren renun unciar ci ar al alas as ca cate tego gori riza zaci cion ones es abstr ab strac acta tas s para pa ra man manif ifes esta tarr 10 que qu e se mue mueve ve,, su suee eede de y tiene tiene lug lugar ar tra trans nsfor form man ando dose. se.
:. ',:
~/ ' :
i f
(..
.. 1.
.
. . , _ _ ..
' . '
-----
....
_ _ ~~ .
_
. . .. .
- -' -
- _ .. - . . -
LA SA SALA LA
C'~·.·
.c.__ --_
.. - .. .....c ..... .....
DE LOS LOS INV INVE ENTA TARI RIO OS
ES SEPUL ULCRAL CRAL
LA
salla de 10s inv sa nve ent nta ari rio os es sepul ule eral: la ealefa facc ccii6n es inadm inad misible, los alto ltos s teehos exhalan un ai aire hu hum medo. A 10 largo de las paredes es,, cub cu biert rtas as de regi gis str tros os,, esU sUW W di dis spuestas un unas as mes esas as gr griise ses s de hi hie err rro, o, car arce celari laria as. Sir irv ven para consult cons ulta ar los inv nve enta tarrio ios s que qu e indi indica can n ba j jo o qu que e signatu tura ra estan los manuscr anuscrit itos os que qu e se bu busc scan an.. En el centr ntro o, una un a mesa tan aust ste era como las demas, qu quiiza li ligera geram ment nte e mas ane an eha, acoge a un archi hive verro impasibl ible e. Cere rea a del crucero que da al al jardin, un alm lmacene acenerro numera los pli lieg egos os co con n su escri escrittur ura a apli lic cada. Ni un una a pa pallab abrra, pocas sonrisas sas..y va va-- . gos go s cuchi hie eheos. EI rum umor or de lospape ospapelles es mon6tono, Y el re rello j so sobr bre e la pu pue erta de do dob ble ho j ja a no in ind dica la hora. EI ti tiem empo es estta en otr tro o lu luga garr, se sem me j j? ? nt nte e a \ que se ha inmoo-.· .· vili ilizado zado haee ya mu mueho ti tiempoe empoen n la sa salla de p 6r 6rf ido del Escoriial donde ya Escor yaee een n los reyes'y las rein reinas as de Espa Espana na,, se--· se verarnentte verarnen coloe oea ados en en''sus tu tum mbas de ma marm rmo ol. En el som om-- . briio va br vall lle e de Es Espa pan na repbsa la larg arga a suee suees si6n de la mona monaII', C)ui C) uia a, en el l'v 'vla lara raiis re repo posa san n las :hu hue ell lla as del pasado pasado.. Las La s imag agen enes es de los dos dos mauso solleos se yuxtap apo onen aparentteaparen ment nte e sin ra raz z6n 6n;; sin emba barg rgo, o, en eada una de su sus s.inc ncur ur-l' el sion ones es en la sa salla de lo los s in inventa ventari rios os,, se ve as asa alt ltad ada a pO
I
I
recu rec uerdo de ma mas all lla a de los Pi Pirrineos neos.. Hoy Ho y, un jo joyen intimidado pide pi de co cons nse e j jo o el ar~ ar~h hive ivero ro de serv servie ieio io en la sa salla. De Dese sea area eali liza zarr, parra su pa pa pad dre enf er, mo, la ge gen nea eallog ogiia famili fa milia ar. La rigid idez ez de la sa sala la de 10s inven ve ntar ariios Ie haee haee en eneo eo,,rvarse li ligerame geramen nte, mas de 10 nor, mal quiza . Apen enas as se atre rev ve a mira rarr en Ia dire diree eei6n que qu e
reg egiistr tro o tr tras as el y, con la pun puntta de los dedo dos s, si sig gue las Uneas im imp presas en las que que esta estan n in insc scrit ritos os un uno os nu num mero ros s precedido dos s de una letr tra a muyusclli llia a. Des espu pue es, suavement nte, e, co connduceal duce al jov ove en ce cerrca de Ja fil fila a mas larg rga a do dond nde e es esui uin n ord or denados los reg regiistr tro os. Sa Saca ca sc sciis 0si sie ete, esc escog ogid idos os si sin n vavacil ila ar. Los abre nu nuevamen evamentte, senala co con n el de dedo la las s la largas column co lumnas as de cifr cifras as,, los vuelv uelve e a cerr erra ar, co colo loc ca los libro libros, s, coge otro otros, s, expli explic ca, vuelve a su me mes sa a co consu sult ltar ar la caj caja a de ficha fichas s bien ap aprreradas en un una a ca caja ja de zap zapa ato tos s beig beige e. EI jov j ove en esc scu ucha con la ca cart rte era en la ma mano, con el air aire e de un ex expl plo orador que no ha en enc contr trad ado o tod to davia la llav llave e de la ca j ja a fu fue ene e ignora el ti tie empo que nece cesi sita tara ra pa para ra co connseg eguirla uirla.. Las La s agu agujjas del relo lojj sigue uen n inmov ovile iles. s. EI arc archi hi-vero ha vue vuelto ju junt nto o al jove ven n', Ie murmur urau auna nas s palab pa labras ras al oid ido o y 10 aband abando on a en la mes esa a de don donde de han sa salid lido o lo los s libros libr os,, £1 jo jov ven se sient nta a y empi empiez eza a a leer leer sacan sacando do un una a ho hoja ja en blanc blanco o de la cane canerra, al fin colo coloca cada da en el suel suelo o. Su Sus s ojos oj os se pas pasea ean n de una una pa pag gina a ot otrra s'in fijar fijarse se y se posan posan de ta tant ntoe oen n tant ta nto o so sobr bre e otr tros os le lect ctor ores es qu que, e,co con n un car cart6 t6n n verd ve rde e en la la mano, mano,''vien viene en sol olam amen ente te para pa ra un una a br brev eve e ve veririf icac icaci6 i6n n, Se diri diria a qu que e los env nvid idia ia,, pi pien ensa sa el ellla. Se pas pasa a as asii largos ra rato tos s to tom mando notas. Su hoja hoja bla blanc nca a se enne ennegr grec ece e con co n las signatu signatura ras s escriitas cad escr cada a vez ma mas s feb febrilm rilmente ente. Es el prin rinc cipi ipio o de un largo laberint rinto o en el que que se inte intern rna a pe pe-sadament sa damente e, inquiero no por la sa sali lid da, si sin no po porr la red red de call lle e juel juelas as de pap ape el qu que e tendra que tomar ar.. Decidida Decidid ament nte, e, la sa salla de lo los s in inve venta ntario rios s de la bibl biblio io-teca Naci Nacio onal no tiene nada qu que e ver con la las s salas salas de caUi caUi-logos 0 de fic fichero heros s de las orr rras as bibliote bibliotec cas. Est sta as so son n mo moved ve dizas y animad nimada as, con sus cas asillero illeros s de madera que se abr bre en y cierr rran an ra rapi pid damente cuando n'o se enc encuen uentr tra a la ref erencia es esp perada. La mader era a cl cla ara no en enso som mbr brece ece y lo los s lec ecttores, aparent ntem eme ent nte e rela jad jado os, apr pro ovech cha an ese momento para des ese entum ntumece ecerrse la es esp pald lda a y pone ponerse rse al corrie corrient nte e de las noti notic cias del mund ndo o univ unive ersjrario rsjrario.. En lo los s cat ata alogos no esta mal vi vist sto o eJ pas ase earse con un lapi lapiz en la bo boca ca,, tre tres s fic fi chas en bl blanc nco o en la mana y tacone nea ando. La per ersp spe ectiva ,de la sa salla es di div verti rtid da; en lu luga garr de encontr ncontra ars rse e ante an te los galleo ga eote tes s de es espald palda a enco corrba bad da, pos ostrado trados s y mudos mudos,, qu que e ll lle enan na n las salas de lec ectu turra, se ve un una a in inso solit lita a perspectiv ctiva a de hombres y muj uje eress-tr tronco oncos s de cab cabezas qu que e gir ira an por en-
cim ima a de los los fi fich cher ero os. Noh ohab abla lan n fuer fu erte te,, per era a men eno os ba jo que en otr tro os si siti tio os, yen cier erta tas s bi bibl blio iote teca cas s los lo s alto ltos s fic fiche he-0 ros ro s co con n pa pata tas s pe perm rmite ten n entr en trev ever er las la s pi pier erna nas s ad adve vert rtid idas as no de los consultan consultantes. tes. En los los inv inven enta tario rios, s, el mun undo do se pa para ra,, pe petri trifi fica cado do,, los lo s mis ism mos re regi gist stro ros s so son n si sibi bili lino nos s pa para ra qu quie ien n no con conoc oce e su c6 c6-digo di go.. Co Cont nten enie iend ndo o la re resp spir irac aci6 i6n, n, todo to dos s bu busc scan an el se sesa sam mo que ue,, por su supu pues esto to,, sola so lam men ente te abre ab re un una a pu puer erta ta ca cad da vez. A vece veces, s, un una a bu buen ena a re refe fere renc ncia ia'de libro en enco,ntr tra ada en el fich fi cher ero o pu pued ede e ap apor orta tarr un una a re resp spue uest sta a defin de finit itiy iya a a un inv inves es-tigad tig ador or en pl plen eno o rec recor orrid rido; o; un una a sig signa natu tura ra a men enud udo o no ha hace ce mas que rem remit itir ir a ot otra ra si sign gnat atur ura a que, qu e, po porr su par parte te,, pe perm rmiite el acc acces eso o a otra otra se seri rie e do dond nde e du duer erm men otra ot ras s si sign gnat atur uras as.. Los ojo jos s se co conf nfu unden al memor oriz izar ar de A a Z y de ZI ZIA A a este te univ univer erso so dond nde e ya yace cen n se secr cret eto os cad ca da ve vez z mas Z lH es inaccesibles.. inaccesibles El orgu orgullo llo de dell habi habitu tual al a men enud udo o de depe pend nde e de irrisorias irriso rias vic victoria torias s: cu cuan ando do se en encu cuen entra tra con co n otro habitu habitua al, pued pu ede e de dejar jar cae caerr en la con conve versa rsaci6 ci6n, n, negli ne glige gente ntem men ente te,, que qu e 1354.. En Y 10139 es esta ta much mucho o mej ejor or co cons nser erva vado do que qu e X28 1354 este es te niv ivel el,, la sala sala de los inv inven enta tari rios os ya no es ~na ~na' tumba sino si no un acua acuario rio en el el que que ellect ellector or es esta ta co com mo pe pez z en el agu agua. a. Una Un a pru prueba eba:: un mes mes mas tarde, tarde, el mis ism mo jo jove ven n en entr tra a, relaja la jado do y so sonr nrie ient nte; e; se ap apre resu sura ra ha haci cia a un gran gran re regi gist stro ro co co-lorr rajo oscur lo oscuro o qu que e in inm med edia iata tam men ente te abre ab re po porr la pa pagi gin na co co-rrecta rrect a. An Anot ota a do dos s inform informac acion ione es, se en enco cog ge de ho hom mbro ros, s, mira distra distraid idam amen ente te la:hor la :hora a que de desd sde e ha hace ce ti tiem empo po se ni niega a mo mover verse se.. Sa Satis tisfec fecho ho,, mu muy y satis satisfec fecho ho,, guard gu arda el inven inven-tari ta rio o y, ant antes es de ir a la sal sala a de 1ect 1ectur ura a do dond nde e Ie es espe perran los man anus uscr crit itos os,, ve a un jov jove en tim timid ido o y lig ligera eram men ente te enc nco orvado que ap apen enas as se atre atreve ve a mol moles es tar al arch archiv iver ero o. Vuelve la cabe beza za ra rapi pida dam men ente te y ci cier erra ra la pu puer erta ta tr tras as e1. e1. En el pa pasi1I0 1I 0 se en encu cuen entr tra a a un amig igo o qu que e ha cono conoci cido do en est esta a mis is-ma sala bl blan anqu quec ecina ina:: enc en cant ntad ado o, Ie co com muni nica ca que pronto podra po dra en entre trega garr a su pad padre re la gen geneal ealog ogiia tan de dese sea ada da.. Af Afttade, no sab sabem emos po porr qu que, e, qu que e es este te ve vera rano no vo volv lver era a al Esc scooria ri al aver la las s tum tumbas de lo los reyes reyes .. ... Ell lla a ha son sonreid reido o.
Todo To do pasa pasa a trav traves es de ell ella a; to todo do suc suced ede e a su al alre rede de-dor: ruido ruido de enj enjambr bre e ininterrum ininte rrump pid ido o, y ag agit itac acii6n alr lre e-
': \ ~ - - .. : . = = :: t ,. ' .!.;
:,-; ;
.
~ ;
.'
' ~ l / " " ~.· ." "i ~ : ~ : _ : ' ~ _ ~ _ ~ ~ ; ; · · ~ ~ ~ __, ;_· _ \ : : : _ . :.'
, j je edor de su tar tariima coronada por un una a mesa qu que e co con nfi fiere ere ala al a sala de lec ectur tura a un as asp pec ectto im imp probab obablle. NormallmenNorma Ie,, todo teni Ie nia a qu que e es esttar tr tra anqui1 nqui10 0, y conserv erva ar com co mo de ,cos ostumbr tumbre e ese olor ini inim mit ita abl ble e en el que los eflu fluv vios de ce cera se conf unde nden n con co n 105 ma mas s in ins sul uls sos de lasencuadernac adernaciiones ne s de cuero mustio. Como nada es seme j jan antte a ayer, y como un pe perrfu fum me esp es pec eciiado ll llam ama a 1a at atenc encii6n en cu cuanto se fr fra anquea la pu puer ertta, no cabe cabe duda da:: es su clia de pr pre esidencia de la sala. Co Com mo un una a rein ina a ba barrroca de pes pesada adas s joyas y d e ves vestid tidos os de amp ampli lias as fl flo ores es,, hace que sop Ie sobr sobre la sala sa la un una a marea de equ equin inocc occio io.. Nad Na die se es esc capa apa,, excep exceptto quiz qui za los de las tilti tiltima mas s [ilas, alli lli,, ma mas s al ale e j ja ados y pa parr 10 tant nto o ma mas s pre res serv erva ados dos.. Las La s prim prime era ras s fil fila as es esta tan n en ef er· vescen vesce ncia, in inexo exorrabl ble ement nte e cont nta aminad minada as parr su fi pa fieu eurresevera ve ra e im imponen ponentte; se nota en las cabe cabeza zas s levan anttadas, en las manos exasp spe erad ada as sabre 105p 05pllieg6s g6s,, en 10s pi pies curi urio osam ame ent nte e enr nre eda dado dos s en 10s banotes de la si11a si11a.. Ell lla a rein ina, a, da con onse se j jos os que qu e parece recen n 6rde den nes, habl bla a ml mlllY fu fue erte, no cotnprrende cotnp 10 qu que e no qu quie iere re comp comprren end der, arru rruga gand ndo o sin , cesa cesarr su d ia iario de la manana na.. A yeces; un una a noti tic cia la hac hace e sll llspi spirar rar 0 grunir grunir,, es difi difie eil de sabe aberr. Oe nada valdri ria a moles esttar arlla en ese moment nto o; es me j jo or alej lejiiuse haci cia a 10s «usua«usuales» y su sume merrgir irse se dis di str tra aidame dament nte e en una rev eviista mas 0 memenos no s re rec cien entte. Llega garra el mome moment nta a de:vo voIIYe Yerr, cuando una vaga va ga so sonr nriisa la haya haya he hec cho pa pare reee eerr cas asii en entternecedora necedora.. Cinco 0 se seis ye yece ces s pa parr manana anana,, de oc och ho a di diez ez vee veees es cad ca da ta tarrde, la llaman al telef ono ono que no est8 t8.. sobr bre e su mesa; asii qu as que e, des esde de le j jos os,, un alm almace acen nero tie ti ene qu que e hacer aceriie se sefia fias, s, imita imit and ndo o el ap apar arat ato o y arti rtic cul ula and ndo o en sile silencio: TELEFONO TELEFONO.. SU bo boea abiert bierta a, al f ond nda a de la sala, act actu ua sobr obre e ell ella a como una un a ca catapult tapulta; a; no se levant levanta a, salta, apoy oyan and dose can los dos brazo zos s so sobr bre e la mes esa a para poder irnpuls ulsa arse me j jo or. Ba j ja a los esc esca alones de dos en dos dos, in inic iciia ei recon econ--ido. ~Lo hani parra ir ma pa mas s depr epriisa a para hacer el me men nor J"ui uido do po pos sibl ible? e? , Se cont contonea curiosamen osamentte sobre Ia pu p unta de 10s pi pies, par para a no co corr rre er, medio dislocada, golp lpea ean ndo el parque arquett can minuse nu seul ulos os pas aso os sonor sonoro os. La esce scen na, en la sa salla de lectura y es reves rev estid tida a de mad ader era a estudi tudiosa, osa, adq ad qui uie ere prop pr opor orc ciones de cat cataeli elis smo. Aceler leran and do el pas paso o en el mo mome men nta en que lle ll ega al teiMono asegurra el eq asegu equilibri uilibrio o apoya oyan ndose en la
prende la ca carrrera. El almaee maeen nero tiene la pre preea eau uCi6n de mantenerr mantene la puer erta ta abiert rta a; con un ul ulttimo de des sli lizam zamiento que ha hae ee oseil ilar ar--su-mono sabiamen amentte rizado ri zado,, ll lle ega a su su metta, con los dos braz me azos os eX eXllendidos. La Duert rta a se ei eierr rra, a, alguno nos s pa pape pelles vuelan. So Son n sus hue uell lla as. Se oy oye su s u voz penetr ne tra ant nte e eonfu diendose en amabi abillidades empa pallag agos osas as,, sin si n en tend ende er el eonten eonteniido.exde do.exdello de 1 < . 1 eo eon nver"ac ver"acii \)l \)l1. 1. Tod To das y los Ius Iu s cabe cabeza zas s se vuel vuelve ven n a in inc clin lina ar "obre Ius car carpe pettas regiistr reg tro os, ocupacJ cJas as en reco recobr bra ar ulgo de c()nC(~ c()nC(~nlr nlrac aciion. 01· vida dan ndo qu que e un una a pa parti rtida da prec ecipit ipita aJa exiige un reg ex egrreso. r: " l e tiene ti ene Juga ugarr del mism smo omodo odo,,como una un a ca cattas aslr lro of e; e; no suhe los dos es esca callones de su tar arim ima a, se los lra lraga ga,, an an''les de se sen n· tarse brut ruta alm lme ent nte e y de gritar cas casii a qui quie enes 1a es esp peran [lacien enttement nte e, con la fi fic cha ex exttencli lid da y el air ire e f asli aslid diado ado,, que qu e no es a ella ella a qui uie en hay que dir iriigir irse se para un det deta alie tan ta n nimio io.. Es ini inim mit itab ablle. .tv1afia afian na es esttara ause sent nte e, se la echara de menos os.. Con la sal sala ca cas si c1emas 1emasiiado tra ran nqu quil ila, a, de dem masiad ado o conc co ncen enttrada, habra que ten ener er cui uida dado do de no no dorm dormir irse. se. A f ortun ortunadamenadamente, el vie j jo o ing ngIIes de la 't 'te ercera fil fila a es esttara prese esent nte e; como Al mis· siempre y sin dar arse se cuent nta a, go gollpea pearra su pupitr itre e. mo rit ritmo mo todos los hom hombro ros s se sob sobresa esalt ltaran aran..
Nose pueden re res sucit ita ar las vidas vidas hu hund ndid idas as en el arc archiv hivo. o. Esa no es un una a ra raz6 z6n n par ara a de jarl jarlas as mor orir ir po porr segun segunda da ve z. Hay po poco co es espa paci cio o pa parra el elab abor orar ar un rela relato to qu que e no las las anu anu~ ~ Ie ni la las s disue disuelv lva, a, qu que e Ia Ias s man mante teng nga a di disp spon onib ible les s hast ha sta a qu que e un dia ia,, en otro otro lu lug gar ar,, se hag haga a otr tra a nar arra rac ci6 i6n n de su enig enig-matica ma tica pre presen sencia. cia. Con to toda da se segu guri rida dad, d, el ap apeg ego o al alas as pa pala labr bras as y alas acci ac cion ones es en jir jiron ones es mod odel ela a la es escr critu itura ra;; ap apoy oyan ando dose se en la la frag fr agm men enta taci ci6n 6n de la las s pal palab abra ras, s, en encu cuen entr tra a su ri ritm tmo o a pa parrtirr de se ti secu cuen enc cia ias s que nad ada a debe ben n a Ia nece necesid sida ad y to tod do a 10 pla lau usi sib ble le,, busc sca a un le l eng ngu ua je je que dej eje e su susb sbsi sist stir ir el de descono co noci cim mie ient nto o ofre of reci cien endo do parc pa rcel elas as de sa sabe berr nu nuev evo o e in ines es-perado.. Es pelig perado peligro roso so el ej ejerc rcici icio o de que quere rerr. qu que e la histor historia ia tam bi bien en se for forme me se segu gun n 10 qu que e hu hubie biese se po podi dido do pr prod oduc ucirirse,, deja se jan ndo que se esc escap apen en a tra trav ves del desa desarr rro oll llo o de lo los s acon ac ontec tecim imien ientos tos el or ord den in ine est stab able le y di disp spar arat atad ado o dell aflo de aflo-ram ra mie ient nto o de 10 co cotid tidia iano no,, el mis ism mo qu que e ha hace ce qu que e el cur curso so de las las co cosa sas s se sea a al mism mismo o tie tiemp mpo o pr prob ob~b ~ble le e impr improb obab able. le. Para Pa ra ell ello, o, hay qu que e man anten tener erse se lej lejos os del arc archi hivo vo--reflejo \ dell que no se sac de sacan an mas qu que e info inform rmacio aciones nes y del arc archiv hivoo'.' pr prue ueba ba qu que e co conc nclu luye ye la las s dem demos ostr trac acio ione nes, s, con co n el as aspe pect cto o de aca acaba barr de una una ve vez z po porr to toda das s co con n el mat ater eriial. As Asii pu pues, es, (,c6 c6m mo in inve vent ntar ar un leng lengu ua j je e qu que e se afe aferr rre e a 10 qu que e al alli li se se'' busc bu sca, a, a trav traves es de de"l "las as hu hue eJl Jlas as in infin finita itas s de dell desa desafi fio o, de Ios Ios reve re vese ses s y de los los ex exito itos? s? Si las palab labra ras s ut utili iliz zadas no pe per-
, I
'- I
\ .. .. J
i . ~.' I I
i
i
! J
I
I
I
1
Jura Ju ras s y del del dolor. Natur tura alm lme ent nte, e, «la hist histo ori ria a aparece cuan an-Jo la partida ha termin inado» ado»,,6-' escribe Pau aull Ricoeur coeur,, pero !a escr escritur itura a de es esa a hi his storia debe cons nse ervar el gust sto o de 10 inacabado acabado,, POl' e j jem emp plo, de j ja and ndo o qu que e va vag guen Jas li libe bert rtaaJes des espu pue es de qu que e fu fuese esen n esc scarn arnec ecida idas s, negando egandos se a conclu luir ir nada, evit evita ando cualqui uie erf orma s~lprem ema a de sab sabe eres adq ad qui uirridos. Ciert rtam ame ent nte e, existe una nu nuev eva a f orma de pl plegarr las pab ga pab.b .bra ras s se segu gun n el rit ritm mo de las so sorrpre res sas rec re cibida das s [ren entte al archi hivo vo,, de obli obliga garrlas a aco acomp mpa anar a la vac acil ila acion intelec ectu tua al, con el fin fin de de de d e jar jar qu que, e, pO pOll' e j je ernp npllo, Ias inf in f ami mias as como lo los s deseos deseos de ema emanci cip pac acio ion n se mani manif f isten parr si mi pa mis smos os,, mant nte eniendol niendolo os aptos p ar ara a nu nudar arse se mas tarde tard e sobre otro otros s sue no nos s u otra otras s vi visi sio one nes s. Seg egu urament mente, e, hay un media para pr prod oduc ucir ir sacu cudi dida das s co con n el un uniico rec ecu urso de las palabras ras,, de romper evidencias, de tamar al re re-ves ve s el habi bitu tual al hil ila a bonac ach h6n del co cono noc cim imiient nto o cien enti tif f ico. Seguramen entte hay medi dio os pa parr ir mas al alIIa de la som sombr briia 0 de un obj resti res tituc tuciion de un ac acon onttec eciinl nliien entto bje eto hi histo storrico, ma marca rcan ndo lugares lu gares dond nde e el se senti ntido do se des esh hace ace,, prod odu uciendo vac aciios donde rein reina aba ban n certe ce rtez zas. Ten end dida entre la nece:? ece:?idad idad de con construir senti ntido do con un un relata que se so sostenga ga,, y Ia cer certteza de que que no hay qu quere ereifi ifica carr nada, la es es-cri ritu tura ra se bu busc sca a entre la in intteli lig gencia azon on,, ent ntre re la y la raz pasion y el de des sord orde en. Actu tua alment lmente e ya no es un un secr cret eto, o, en el mom ome ent nto o en que acab aba a est ste e ensay ayo. o. La atra atracc ccii6n del ar archi hiv vo es claramente un va vaga gabu bun ndeo a tra rave ves s de las palab abrras a j jenas enas,, la busq squ ueda de un lengua j je e que sa sallve su sus s perli rlinenc nenciias as.. QuiiQu za in inc clu lus so se sea a un vaga gabund bundeo eo a tr trav aves es de la pa pallab abrras de hoy, una convicc ccii6n poco raz azon ona abl ble e de qu que e se es esc cri ribe be la his hi stori ria a pa pa~ ~-a no conta tarl rla, a, para arti rtic cul ula ar un pas asad ado o mu mue erto sobr bre e un leng ngu ua je y pr pro odu duc cir «e «ell in intterca carrribio enttre vien VOS VO S».65 ».65P Para desli sliza zarrse en un disc iscur urso so in inacabab acabablle" sobre el homb mbrre y el oIvi oIvid do, el orig origen y la m1uert rte e. So Sob bre las palabras q.ue tra rad ducen la impl pliicac cacii6n de! e!''cada uno en el e l deba deba-te SOCIal.
I
-
.... .. .. .
'. .
./
.
.
.
PALABR PAL ABRAS AS
CAPTAD CAP TADAS AS
LA SALA SALA DE LOS [NVENTA NVENTArr~IOS
. ES SE SEPU PULC LCR RAL.
63
89
