1
A Earl y Shirley Binin, que me enseñaron a estimar la creatividad y la personalidad, UNO
2
A Earl y Shirley Binin, que me enseñaron a estimar la creatividad y la personalidad, UNO
2
Me siento en mi cama y miro mi Libro de papá papá Est! lleno de "oto#ra"$as de pap! solo, de %l conmi# con mi#o, o, "oto#r "oto#ra"$ a"$as as de nosotr nosotros os tres& tres& pap pap!, !, mam! y yo 'ay tam(i%n "otos en que est!n ellos dos solos, de antes de que se separaran )omo mi madre no tiene en casa nin#una "oto de mi padre, yo me he hecho este Libro de papá papá Si al#una ve* me voy a ver a mi padre a +ranci +rancia, a, he pen pensad sadoo que me har% un Libro de mamá y lo llevar% conmi#o Estoy casi se#ura de que mi padre tampoco tiene "otos de mam! en su casa Sin em(ar#o, s% que tiene "otos m$as Me lo dio cuando "ue a verme a -n#laterra y yo esta(a con varicela en casa de la t$a .am y por eso no pude ir a verle a %l %l en su casa de +rancia +rancia
Al#unas veces ha(lo con el li(ro como si mi padre estuviera all$ de verdad 'oy es una de esas veces
/Estoy un poco nerviosa al pensar que otra ve* empie*a el cole#io 0a a ser la primera ve* que t no est!s para acompañarme el primer d$a de clase clase mi meor meor ami#o ami#o,, 3usto, 3usto, tampoc tampocoo estar! Se ha ido a vivir a Ala(ama4 Miro la "oto#ra"$a que mi padre se hi*o el d$a que "uimos al .arque de 5iversiones Se est! riendo y tiene un pe#ote de al#od6n dulce en la nari* .ap! no puede contestarme, pero yo si#o ha(l!ndole& /7a verdad es que estoy al#o m!s que un poco nerviosa Estoy asustada 0oy a empe*ar cuarto y dicen que cuarto es muy di"$cil y en cuarto ya no tendr% a mi pro"esor, pro"esor, el señor )oten 89u% pasar! si ten#o la ca(e*a tan llena, l lena, con todo lo qu quee he apre aprend ndid idoo desd desdee la #uar uarder$ der$aa, preescolar, preescolar, primero, se#undo y tercero, que ya no me queda sitio para para aprender nada m!s: 8 si me toca un pupitre que coea: 8O me siento en un unoo do dond ndee el año año pasa pasado do se sent sent66 un chic chicoo estpido y todav$a queda estupide* en el (anco y se me pe#a:4 )asi puedo o$r c6mo se r$e mi padre cuando le di#o esto casi casi me r$o r$o yo tam( tam(i% i%n n un po poco co; ; 7ue#o si#o& /8 qu% pasar! si nadie quiere ser mi meor ami#o: a se me ha olvidado c6mo se hace eso de conse#uir un meor ami#o No he teni tenido do que hac hacerlo rlo desd desdee qu quee esta( sta(aa en preescolar, preescolar, y entonces yo no tuve que hacer nada, sali6 solo4 <
7e he dado un (eso a la "oto )asi he sentido en los la(ios el sa(or del al#od6n dulce que %l ten$a en la nari* /, pap!, ahora te voy a contar una cosa& mam! est! saliendo con un ami#o que se llama Ma= Empe*6 a salir con %l mientras yo esta(a en -n#laterra me parece que le #usta (astante4 Miro la "oto de mi padre Si#ue sonriendo Bueno, pues yo no /)uando volv$ de -n#laterra, mam! quiso que conociera a Ma=, pero yo no quise4 o no quiero que m$ madre ten#a un ami#o y que sal#a con %l, no a menos que ese ami#o sea mi padre )uando me ha(l6 de Ma= y de que eran ami#os y todo eso me asust% y llor% de verdad, no esas l!#rimas de mentiras que una hace que sal#an como si "ueran de verdad, no, l!#rimas de verdad verdadera entonces ella me dio que no hac$a "alta que yo lo conociera Empie*o otra ve* a ha(lar con la "oto de mi padre& /Si piensas volver a vivir con nosotras m!s vale que ven#as pronto >en#o miedo4 Mi padre no dice nada A lo meor yo de(er$a llamarle por tel%"ono y ha(lar con %l en persona, no con la "oto#ra"$a .ero no estoy se#ura de si yo podr$a contarle a %l todo esto o dec$rselo a mi madre o a al#uien ?89u% aspecto ten#o: ?dice mi madre entrando en mi cuarto @
)ierro el Libro de papá y lo pon#o (oca a(ao, lue#o la miro a ella Se ha puesto una "alda ne#ra, una (lusa de color malva y aros 7a verdad es que me parece que se ve muy (ien, pero no quiero dec$rselo ?Apestas a per"ume ?le di#o y ha#o como que me molesta el olor y arru#o la nari*
7a verdad es que huele muy (ien, pero tampoco quiero dec$rselo Se pone un cintur6n ne#ro y se lo a(rocha contempl!ndose en mi espeo Se vuelve hacia, m$
?8A qu% hora viene a (uscarte Esecomo sellame, tu ami#o: ?le pre#unto ?MA ya de(e estar por lle#ar 'a pronunciado con m!s intensidad el nom(re de %l y me mira "iamente ?8A qu% hora vas a volver: ?me meto en la (oca un mech6n de mi pelo y empie*o a mordisquearlo ?No lo s%, pero, cariño, no tienes que preocuparte, 3uana va a pasar aqu$ la noche yo estar% de vuelta mucho antes de que te despiertes mañana Si#o mordiendo mi mech6n de pelo ?A lo meor no puedo dormirme hasta que vuelvas Mi madre suspira& ?Ser! muy tarde ?>e esperar% despierta 9uiere cam(iar de conversaci6n& ?)ariño, no te mordisquees el pelo Acu%rdate de c6mo )heshire, el #ato de an#ora de t$a .am, anda todo el d$a con arcadas y escupiendo pelotillas de pelo por la casa Si te si#ues metiendo el pelo en la (oca aca(ar!s haciendo lo mismo Señala un rinc6n y dice en plan de (roma& ?'a(r! pelotillas de pelo de Cm(ar por todas partes Me parece divertido, pero ni siquiera sonr$o& ?.ienso estar despierta hasta que vuelvas, as$ que no vuelvas muy tarde
Me mira como si "uera a echarme un sermoncito, pero s6lo me dice& ?Bueno o s% que ella cree que me dormir%, pero no voy a dormirme Estoy se#ura de que no
5OS No voy a levantarme de la cama 'oy no Ni mañana Ni en todo el tiempo que duren las clases, que empie*an hoy a "ue (astante di"$cil levantarme ayer y o$r a mam! comentar lo (ien que lo ha($a pasado con Ma= Ma= le #usta de verdad dice que est! se#ura de que tam(i%n me va a #ustar a m$ o estoy se#ura de que no Ni siquiera quiero conocerle No quiero de nin#una manera que me #uste 5e eso estoy se#ur$sima tam(i%n estoy se#ur$sima de que no quiero levantarme de la cama para ir al cole#io Mi despertador empie*a a #ruñir Es una com(inaci6n de despertador y alcanc$a que me re#al6 la t$a .am D
>iene la "orma de un cerdo metido en un (año de espuma cuando le meto una moneda se r$e y me da las #racias, pero a la hora de despertar, #ruñe Aprieto el (ot6n y apa#o el despertador Me tapo la ca(e*a con la almohada Antes de que pasen cinco minutos lle#a la /Mam! 5espertador4 y me quita la almohada para despertarme Este despertador es una persona que me pasa la mano por el pelo y dice cosas distintas se#n el d$a 'oy, la /Mam! 5espertador4 me quita la almohada de la ca(e*a y dice& ?5espierta, cariño 'oy es el primer d$a de cole#io no hay (ot6n para apa#ar a una /Mam! 5espertador4 A(ro los oos s6lo un poquitito para mirarla y le di#o& ?)uarto año no es nada importante 5espi%rtame el año que viene y ya pensar% si me interesa ir a quinto Me hace cosquillas y dice&
F
?0amos, a la ducha 0$stete y (aa antes de media hora te voy a preparar un desayuno alimenticio y rico 7ue#o te llevar% al cole#io ?No hace "alta que me lleves .uedo ir andando yo sola 'e ido as$ los dos ltimos años Me acuerdo de c6mo i(a y volv$a del cole#io con 3usto de c6mo al volver me queda(a en su casa hasta que mam! volv$a del tra(ao Ahora todo es di"erente, porque 3usto ya no vive aqu$ di#o otra ve*& ?Mam!, puedo ir andando al cole#io Mam! suspira y dice& ?a hemos discutido eso No quiero que vayas andando t sola, as$ que yo te llevar% en el auto y por la tarde ir% a (uscarte despu%s de la permanencia 0uelvo a ponerme la almohada por la ca(e*a Eso de la permanencia es lo que han inventado para los que no podemos ir a casa en cuanto terminan las clases 7a culpa de todo la tiene el padre de 3usto Si no hu(iera aceptado ese estpido tra(ao nuestras vidas no ha(r$an cam(iado 8-r! la madre de 3usto a llevarle hoy a su cole#io tam(i%n: 8Estar! %l tam(i%n pensando en lo distinto que va a ser todo para %l: 8Me echar! de menos como yo le echo de menos a %l: ?0amos linda, arri(a y en marcha
Me quita la almohada de la ca(e*a y usa la vo* que si#ni"ica& /7ev!ntate ahora mismo o vas a dear de ser mi niña linda4 Empie*a a hacerme cosquillas en los pies o, Cm(ar 5orado, a(orre*co que me ha#an cosquillas en los pies 7o odio con todas mis "uer*as As$ que me levanto de la cama y tropie*o con el cuaderno nuevo 7o recoo y lo pon#o unto al estuche de los l!pices 'e decorado el estuche con un mont6n de calcoman$as nuevas y lo he llenado con (ol$#ra"os, l!pices y #omas Mientras me ducho pienso en muchasG cosas di"erentes 8)6mo ser! el pro"e de este año: 8En qu% (anco me sentar%: 89ui%n se sentar! a m$ lado: 8Se#uir! Ana Burton siendo antip!tica conmi#o: 8Se#uir!n al#unos chicos siendo i#ual de (o(os que el año pasado: 8'a(r! al#uien nuevo en la clase que necesite un meor ami#o: Sal#o de la ducha, me seco, me cepillo los dientes y lue#o el pelo Hno con el mismo cepillo, claroI Me visto Mallas ne#ras y una camiseta lar#a que me compr6 t$a .am este verano >iene el mapa del metro de 7ondres No me la he puesto hasta ahora 7a he estado #uardando para estrenarla el primer d$a de cole#io
Me pon#o los *apatos nuevos .rimero el del pie derecho y lue#o el del i*quierdo Siempre lo ha#o as$ a s% que es una man$a, pero siempre lo ha#o as$ y me #usta 8Estar! 3usto ahora mismo poni%ndose los *apatos tam(i%n: 8Se acordar! de at!rselos o trope*ar! y se caer! porque no estoy yo con %l para record!rselo: 8Se lo recordar! al#uien: Meto mis cuadernos y las cosas de escri(ir dentro de la mochila que es de color rosa "os"orescente, y cuel#o del cierre el duende de la (uena suerte que me re#al6 t$a .am hace dos años Oi#o que suena el tel%"ono 7ue#o dea de sonar ?Cm(ar ?mam! me llama desde la cocina ?, es para ti >u padre 5ate prisa )orro hasta el tel%"ono J
KMi padre me llama desde .ar$s, +ranciaL ?K.ap!L ?he corrido tanto que casi no puedo respirar Oi#o el clic que suena cuando mi madre cuel#a el tel%"ono de la cocina
?Cm(ar ?la vo* de mi padre suena como si estuviera terqu$sima, pero yo s% lo leos que est!? Cm(ar, s6lo quiero decirte que espero que ten#as un estupendo primer d$a de cole#io Me #ustar$a ha(er podido estar hoy ah$ ?8)on nosotras: ?siempre si#o esperando que %l y mam! quieran volver a estar untos, aunque ellos si#uen diciendo que no lo van a hacer nunca ?Cm(ar ?dice mi padre y suspira? )ariño, no, no di#o ah$ con ustedes, en esa casa o necesito una casa pata m$
7os dos nos callamos durante un ratito, lue#o le di#o& ?>e echo de menos, pap! ?>am(i%n yo te echo de menos a ti Me #ustar$a ver qu% te has puesto hoy para ir a clase y estar ah$ para que lue#o me contaras c6mo te ha ido en este primer d$a >e llamar% otra ve* esta tarde cuando calcule que ya est!s en casa para que me di#as c6mo "ue todo 'a#o c!lculos yo tam(i%n a esa hora para %l, en .ar$s, ser!n las doce de la noche Antes de col#ar hacemos un concurso de (esos, ruido de (esos cada ve* m!s deprisa, m!s deprisa hasta que a uno de nosotros se le cansan los la(ios ano yo, como siempre )uando col#amos me siento contenta de que se haya acordado y haya llamado, y me siento, muy triste porque vive tan leos Mientras (ao las escaleras pienso otra ve* en este primer d$a de cole#io Me #ustar$a que ya "uese mañana a estas horas porque as$ ya ha(r$a pasado el primer d$a de cole#io y yo sa(r$a si todo ha salido (ien
Me #ustar$a que mi pro"esor "uera estupendo y que opinara que yo soy tam(i%n estupenda Me #ustar$a no estar tan nerviosa Me #ustar$a
>ES o, Cm(ar 5orado, creo que el patio de recreo del cole#io de(er$a llamarse de otro modo 5e(er$a llamarse el /patio para no hacer nada y ha(lar4, por lo menos para los de cuarto para arri(a, por lo menos as$ es el primer d$a de clases Mientras ha(l!(amos he mirado a todas partes 'asta ahora no hay nadie nuevo en cuarto 'asta ahora todos los que eran meores ami#os el año pasado si#uen siendo meores ami#os este curso No hay nadie sin meor ami#o;, e=cepto yo Alicia S!nche* me pre#unta& ?Cm(ar, 8qu% has hecho este verano: ?Estuve en -n#laterra ?K0aya mentiraL ?dice Ana Burton, que si#ue siendo la misma estpida de siempre? Est!s mintiendo para presumir ?No estoy presumiendo Alicia me ha pre#untado y por eso lo he dicho Es verdad, he estado en -n#laterra
? t, 8qu% has hecho: ?le ha pre#untado Naom$ a Ana Burton ?Mi "amilia alquil6 una casa en la playa .or eso he vuelto tan morena, ?y se mueve como si "uera una modelo o ha#o como que (oste*o ?856nde est! Brenda: ?pre#unta Alicia ? 8No "ue a verte a la playa:
?S$, pero eso "ue a principios del verano No s% d6nde est! ahora, y la verdad es que tampoco me importa ?Ana se enco#e de hom(ros? A lo meor si#ue en )ali"ornia con su "amilia, no s% ?o cre$a que era tu meor ami#a ?dice Alicia? 8)6mo es que no sa(es d6nde est!: P
Ana vuelve a enco#erse de hom(ros y no dice nada .arece que Ana est! tam(i%n sin su meor ami#o, como yo pero con lo idiota que es yo no querr$a de nin#una manera ser su meor ami#a, ni siquiera su peor ami#a Esa monstrua lo que de(er$a tener ser$a una meor ENEM-A ?Me han dicho que tuviste varicela en 7ondres ?me dice >i""any ?Al se#undo d$a de lle#ar, 8qu% te parece: Ana Burton nos interrumpe y dice& ?o tuve la varicela en primero ?Est!s mintiendo ?le di#o y le saco la len#ua Me mira "uriosa y lue#o levanta la ca(e*a con la nari* hacia las nu(es d!ndose muchos aires de sa(ihonda
?Eres una mentirosa K9ue has estado en -n#laterraL K)6mo que nos lo vamos a creerL ?Mira, ten cuidado ?le di#o?, si si#ues con la nari* para arri(a y llueve te aho#ar!s claro que a nadie le importar$a 1R
re#orio Bronson hace como que ha(la por un micr6"ono que tiene en la mano& ?KNoticias "rescas para los amantes del deporteL K.rimer asalto entre las veteranas Burton y 5oradoL Al#unos opinan que %sta puede ser la pelea del si#lo Otros dicen que es simplemente el comien*o de un nuevo curso ?o no he sido la que ha empe*ado ?di#o y señalo a Ana, que lleva una polera en la que dice& M-S .A5ES +UEON A 7A .7AA >O5O 7O 9UE >A3EON +UE ES>A ES>Q.-5A .O7EA .ersonalmente pienso que en su polera de(er$a decir& M-S .A5ES SE )ASAON >O5O 7O 9UE >A3EON A ES>E MUN5O +UE A ES>A ES>Q.-5A )-A>UA 3aime y o(erto lle#an corriendo y empie*an a hacer ruidos de lo m!s ordinarios 5espu%s de hacer ruidos verdaderamente "uertes y #roseros, 3aime anuncia que se va a cele(rar una /Olimpiada de eructos4 y que todo el que quiera se puede inscri(ir despu%s del almuer*o ?0oy a (uscar mi l!pi* ?di#o, y pon#o los oos turnios ?Ko me inscri(o ahora mismoL ?Naom$ se r$e y "irma en el aire o(erto eructa y lue#o dice& ?.ueden tomarlo a (roma si quieren, pero vamos a dar un premio estupendo ?KNo creoL ?Naom$ nie#a con la ca(e*a
?8No, eh: .ues mira ?3aime levanta la mano como enseñando un invisi(le tro"eo?, vamos a dar de premio la sirena musical que yo le re#al% a mi hermana la Navidad pasada ?A ella no le #ust6 nada ?nos e=plica o(erto ?Esta(a de o"erta, muy (arata ?dice 3aime y se r$e ?KEs "e$simaL ?ase#ura o(erto ?Me la devolvi6 como re#alo de cumpleaños ahora va a ser nuestro premio en el campeonato de eructos 7a traer% mañana ? promete 3aime 7os dos empie*an a hacer ruidos de todas clases y a soltar eructos 7os dem!s chicos empie*an a hacer lo mismo Al#unas cosas no cam(ian nunca El año pasado los chicos solta(an chillidos de mono Este año sueltan eructos Bueno, al#unas cosas s$ que han cam(iado >i""any ahora escri(e su nom(re as$& >i""ani, y se ha puesto sost%n, y la verdad es que le hace "alta 3aime y o(erto han ido detr!s de ella coment!ndolo a #ritos y el señor )oren, nuestro pro"esor del año pasado, los ha re#añado otro cam(io en el que no ten#o m!s remedio que pensar todo el tiempo es en que 3usto no est! aqu$ el primer d$a de clases por
primera ve* en seis años, desde que est!(amos en inder Se#uro que 3usto podr$a #anar el campeonato de eructos .od$a eructar el al"a(eto completo al derecho y al rev%s re#orio vuelve a imitar a un locutor deportivo& ?K+redi omano va el primero con cuarenta y dos eructos consecutivosL ?racias, #racias ?+redi se inclina ante una ima#inaria audiencia?, le de(o mi %=ito a las dos (otellas de #aseosa que me he (e(ido para desayunar Suena el tim(re de la escuela Es hora de volver a clase 8)6mo ser! el nuevo pro"esor: 8)6mo ser! la clase sin 3usto: 856nde ha(r% puesto mi mochila:
)UA>O ?Enhora(uena, Cm(ar, este año eres t la que estrenas el rinc6n de las cosas perdidas ?la señora .eters, la secretaria, me sonr$e y me pasa mi mochila rosa? 8'as perdido al#o m!s: ? me pre#unta Me #ustar$a decirle /S$, he perdido a mi meor ami#o 8No han encontrado nin#uno:4 como me quedo mir!ndola, la señora .eters me recuerda& 11
?)reo que de(es irte a clase, vas a lle#ar tarde Miro el relo 0oy a lle#ar tarde el primer d$a que estoy en cuarto >omo mi mochila y #rito& ?KraciasL ?y sal#o *um(ando hacia mi clase
El señor o(inson, el director, me detiene, me hace volver atr!s y me o(li#a a recorrer otra ve* todo el camino andando despacio 5espu%s me llama la atenci6n por lle#ar tarde )amino deprisa hacia mi clase y paso por delante de la puerta de tercero El señor )oten est! present!ndose a sus nuevos alumnos K9u% sueeerte tieeenenL Entro en mi clase a toda velocidad ?7le#as tarde ?me dice Ana Burton mirando su relo ?racias, Bi# Ben ?la he llamado con el nom(re que en 7ondres le dan al #ran relo de la )asa del .arlamento (usc6 un sitio donde sentarme Echo una mirada a la clase y me doy cuenta de que todos se han sentado en las mismas "ilas y 12
los mismos sitios que ten$an el año pasado en la otra clase Me siento en lo que hu(iera sido mi anti#uo puesto El (anco de al lado est! vac$o ?Bienvenida, Cm(ar ?la pro"esora me sonr$e? Soy la señora Solt >i""ani me ha contado que esta(as (uscando tu mochila, veo que la has encontrado Miro a la pro"esora y tam(i%n sonr$o& ?'ola 7a señora Solt es una pro"esora nueva
No s% qu% le ha(r! pasado al pro"esor de cuarto del año pasado Bueno, la señora Solt no es s6lo nueva, tam(i%n es #uapa >iene los oos pardos, la piel tostada y el pelo castaño Sus pestañas son las m!s lar#as que he visto en mi vida 7leva una "alda lar#a y un chaleco rosa precioso Espero que sea tan (uena pro"esora como el señor )oten e i#ual de simp!tica
Nos ha pasado unos papeles y nos dice que los rellenemos con una in"ormaci6n que para ella es importante NOMBE 5-E))-TN NOMBE 5E 7OS .A5ES O >U>OES 89U >E US>AVA )ON>AME SOBE >-: 89U >E US>AVA A.EN5E ES>E AWO: 89U >E US>AVA 9UE .ASAA ES>E AWO:
7as otras pre#untas son un poco menos di"$ciles
7as dos primeras cosas son "!ciles S% muy (ien c6mo me llamo y d6nde vivo En cuanto al nom(re de mis padres, primero pienso en poner .A.C y MAMC pero lue#o decido que meor no No quiero que la señora Solt piense desde ahora mismo que me #usta tomar el pelo a sa(e que soy una perdedora de mochilas .on#o los nom(res de mis padres& Sara y .hil 7o dem!s ya no es tan "!cil 89u% es lo que me #ustar$a contarle de m$: 5espu%s de estar un ratito haciendo di(uitos en un peda*o de papel, escri(o& Miro la ltima respuesta espero que la señora Solt no crea que yo s6lo pienso en m$ misma, as$ que añado&
1<
entonces me acuerdo de al#o que tam(i%n quiero, as$ que lo pon#o tam(i%n&
7a señora Solt se vuelve a ellos y los mira con esa cara que ponen los pro"esores medio divertida y medio seria& ?'an llamado a la puerta y %sa no es nin#una ra*6n para que di#an tonter$as 7a señora Solt va hasta la puerta y la a(re Entra la señora )lare, la su(directora no viene sola
'e terminado de rellenar la dichosa hoa de papel ahora a esperar que pase al#o interesante )-N)O ? 2FJ2 dividido por 2 8.or qu% me hace la señora Solt esto a m$: K.on, ponL Al#uien est! llamando a la puerta ?89ui%n llama: ?pre#unta 3aime ?Al#uien que quiere entrar en esta clase ? le contesta o(erto ?Esto no es una clase, esto es un cuarto ? canta 3aime 1@
Aqu$ les trai#o a Brenda, que no sa($a d6nde esta(a su nueva clase veo que ya est!n todos (ien instalados y nos sonr$e )asi todos los de la clase miramos a Brenda y la saludamos con la mano o le decimos cosas como& ?K'olaL
?K)6mo te ha crecido el peloL o la saludo con la mano Me #usta como viene vestida Se ha puesto unas mallas roo oscuro, una camiseta lar#a de color roo m!s claro y *apatillas con cordones de colores Su pelo lar#o y ri*ado tiene al#o especial No es "!cil distin#uirlo desde tan leos, pero veo que es al#o especial 7a señora Solt dice& ?Bienvenida, Brenda En ese momento suena un tel%"ono dentro de la clase 7a señora )lare saca un aparatito de su (olso Suena otra ve* Se lo pone en la orea y escucha durante un minuto, despu%s dice ?89ue ha hecho 9U: >odos la miramos Ella nos dice& ?.erd6nenme, por "avor sale de la clase corriendo Brenda se queda all$, delante de nosotros, mir!ndonos, 5e verdad que me #usta c6mo va vestida 7a señora Solt dice& ?Bueno, Brenda, vamos a ver d6nde tienes un sitio 5ecido lo que quiero hacer y lo ha#o r!pidamente ?K'ay un sitio vac$o a mi ladoL ?di#o ?KNo ha levantado la mano antes de ha(larL ?me acusa Ana Burton mir!ndome
?>ampoco t la has levantado ?le contesta(a señora Solt Ana se en"urruña o sonr$o ?Brenda, puedes sentarte unto a Cm(ar ? la señora Solt señala el sitio vac$o que hay a mi lado? , Cm(ar, recuerda que de(es levantar la mano antes de ha(lar 7evanto la mano ?S$, Cm(ar, dime ?racias ?le di#o
Brenda se sienta a mi lado Ana se vuelve hacia nosotras y nos saca la len#ua 7a señora Solt me dice& ?Cm(ar, e=pl$cale a Brenda lo que est!(amos haciendo mientras yo (usco sus li(ros 7e enseño a Brenda el li(ro de matem!ticas Brenda mira mi eercicio& ?7a soluci6n es doscientos veintid6s, coma, seis, seis, seis 1D
?KraciasL ?la miro y le #uiño un oo 7a señora Solt trae los li(ros de Brenda Mientras ellas ha(lan, yo miro a Brenda 7leva tres mechones de su pelo ru(io tren*ados con he(ras de colores di"erentes y lleva cuentas en cada uno& unas arri(a y otras en las puntas 5os mechones empie*an a tren*arse desde lo alto de su ca(e*a El tercero sale de detr!s de su orea y es por lo menos tres cent$metros m!s lar#o que el resto de su pelo Eso era lo que me pareci6 especial al verla
+irmo con la "irma especial que he estado ensayando para cuando me ha#a "amosa y le paso la nota a Brenda 7a lee, escri(e al#o en ella y me la devuelve
7a ha "irmado con su "irma especial tam(i%n )reo que voy a tener un nuevo meor ami#o, (ueno, ami#a 0uelvo a escri(irle otra ve*
7a señora Solt vuelve hasta su sitio y escri(e en la pi*arra el eercicio de matem!ticas que tenemos que hacer Nos da tiempo para que lo ha#amos Antes de ponerme a hacerlo, le escri(o una nota a Brenda
1F
Brenda mira mi nota, primero sonr$e, pero lue#o se pone seria Escri(e en el papel y me lo devuelve
Me vuelvo hacia ella Est! mirando "iamente hacia adelante ?Brenda ?llamo (aito ?KNo soy 3ustoL ?me dice tam(i%n en vo* muy (aa 7a señora Solt nos advierte& ?Cm(ar y Brenda, calladas o tendr% que separarlas )uarto va de mal en peor y no hemos hecho m!s que empe*ar SE-S
.ienso en el señor )oten Me acuerdo del ltimo d$a del curso pasado cuando nos reparti6 los pasaportes que nos ha($amos hecho 7os utili*!(amos en aquellos viaes ima#inarios ?9uiero que #uarden estos pasaportes para que se acuerden siempre de los viaes que hemos hecho para visitar otros pa$ses y tam(i%n para que piensen en el /viae4 que cada uno de ustedes ha hecho para crecer, para aprender, para cam(iar ?nos dio o mir% mi pasaporte El señor )oten ha($a puesto un sello en %l Un sello que dec$a& 0-SA .AA EN>A EN )UA>O
Apenas cuatro d$as en cuarto y yo, Cm(ar 5orado, no quiero volver al cole#io 7o nico que quiero es quedarme en casa 7e he dicho a mam! que ten$a paperas, sarampi6n, un nuevo tipo de varicela, un dolor de #ar#anta que me lle#a(a hasta las uñas de los pies, un ataque al cora*6n, dolores horri(les de ca(e*a y un envenenamiento No me ha servido de nada, mi madre me ha hecho ir al cole#io todos los d$as A mi madre no se la convence "!cilmente Bueno, pues yo no quiero ir al cole#io no es que sea >AN malo 7a señora Solt es una (uena pro"esora, pero no es el señor )oten
5entro de mi pasaporte encontr% una notita que %l me ha($a escrito& Ámbar: ha sido estupendo tenerte en mi clase. Me han gustado tu sentido del humor, tu interés por todo, tus ganas de preguntar siempre, tu coraje para enfrentar cosas nuevas, aunque fueran difíciles como las matemáticas ... o la marcha de !usto", #as usado bien este pasaporte. $isfruta ahora de tu pasaporte de verdad. Mándame alguna postal. %ásalo bien en Londres & en %arís. 1J
7e mand% una postal desde 7ondres Este año ya no lo ten#o de pro"esor, aunque si#o teniendo los mismos compañeros 7os compañeros de clase est!n (ien todos menos Ana Burton, pero %sa ya era as$ el año pasado me #usta Brenda, aunque yo creo que yo no le #usto mucho a ella Echo de menos a 3usto o, Cm(ar 5orado, pienso que todo el mundo en este mundo de(er$a tener un meor ami#o 5oy vueltas por el patio durante el recreo, no ha(lo con nadie y recorro mi /paseo con 3usto4 En los columpios recuerdo c6mo ?cuando est!(amos en primero? nos turn!(amos para empuarnos uno a otro y hac$amos como si "u%ramos p!aros rit!(amos& /KSoy una paloma #l, #l, #lL4 Al pasar unto al #imnasio de los pequeños me acuerdo de cuando 3usto y yo or#ani*amos un campeonato de eercicios de circo o #an% una cinta a*ul porque estuve col#ada ca(e*a a(ao de una (arra m!s tiempo que nin#uno y, adem!s, cantando la canci6n de .la*a S%samo 3unto a la "uente me acuerdo de cuando estudi!(amos las (allenas y 3usto y yo nos llenamos la (oca de a#ua y u#amos a que %ramos (allenas con hipo Nos empapamos en el rinc6n de la arena me acuerdo de cuando me ca$ saltando y 3usto me ayud6 a 1
sacarme una piedrita que se me ha($a clavado en la rodilla recuerdo cuando en tercero, en aquella "iesta de dis"races, 3usto convenci6 a toda la clase para que se pusieran todos a #ritar al mismo tiempo& /KSeñor )oten, señor )oten, señor )otenL4 cuando el señor )oten nos pre#unt6 que por qu% hac$amos aquello, 3usto le dio& /K.orque estamos contentos,L4 Me quedo de(ao del !r(ol y miro a todos los que est!n en el patio )reo que casi todos tienen un meor ami#o El !r(ol es un sitio muy especial Es el lu#ar en que le cont% a 3usto que mis padres se separa(an y que yo me sent$a muy triste No me dio nada que me ayudara mucho, pero s6lo eso de pod%rselo contar a al#uien ya ayuda un poco A nadie de mi clase le puedo contar ahora lo que me est! pasando, ni hay nadie con quien me pueda divertir al#o Echo much$simo de menos a 3usto Brenda pasa andando despacio cerca de m$ Me #ustar$a llamarla y decirle que se quede conmi#o, pero no lo ha#o Mira hacia m$ como si "uera a decirme al#o, pero no me dice nada
me aleo de ella cuando suena el tim(re Se aca(an el recreo y el paseo con 3usto Espero con codas mis "uer*as que las cosas meoren pronto
S-E>E o, Cm(ar 5orado, declaro que me #ustar$a poder repetir esta primera semana de cole#io como cuando en clase de #imnasia me con"undo
en un eercicio y el pro"e chasquea los dedos y me dice& ?0uelve a empe*ar, rep$telo todo desde el principio Si yo pudiera chasquear los dedos y #ritar& /Kep$telo todo desde el principioL4, har$a muchas cosas de modo di"erente No le ha(lar$a a Brenda de 3usto, especialmente no para compararla con %l tratar$a de que no me importara tanto que Brenda no quiera ser ami#a m$a tratar$a de ale#rarme al ver que mis compañeros son simp!ticos conmi#o, y de no ponerme tan triste cuando pienso que no ten#o un meor ami#o, y que tampoco s% c6mo conse#uir uno desde lue#o no ir$a el primer d$a a permanencia MV nom(re no esta(a en la lista, as$ que hu(iera podido esconderme en el (año o en cualquier otra parte hasta que mam! viniese a (uscarme .ero ahora ya estoy en la lista y ten#o que quedarme all$ sentada con un #rupo de alumnos de distintas clases, desde primero hasta se=to Opino que de(er$an cam(iarle el nom(re de permanencia& y llamarle& /'oras de A(urrimiento para Alumnos .risioneros en el )ole#i6 'asta que sus .adres 0ienen a Buscarles4 'a#o todo lo posi(le por no pensar en todas las cosas que me est!n molestando& el divorcio de mis padres, 3usto y su "amilia tan leos 1P
.ero aunque trate de chasquear mis dedos y #ritar& /K0uelta atr!sL KSe repite todo desde el principioL4, s% que no "uncionar! .ara empe*ar no s% chasquear los dedos En ve* de un chasquido me sale al#o que suena como un suspiro suave, as$& *u#
En se#undo lu#ar, yo, Cm(ar 5orado, s% que por muy ansiosamente que se espere al#o, eso no si#ni"ica que vaya a conse#uirse ?KCm(arL ?me llama mam! desde a(ao ?, hora de cenar Me asomo a la escalera y di#o& ?Bao en un minuto Mientras me lavo las manos, si#o pensando en todos los l$os que me est!n volviendo loca Bao las escaleras ensayando eso de chasquear los dedos Xu#, *u#, *u# Entro en el comedor )asi siempre cenamos en la mesa de la cocina, pero mam! ha dicho que esta noche 2R
vamos a hacer al#o especial cenar al#o rico y charlar sin apuros Anda tan ocupada ahora; )omo tiene que salir del tra(ao antes para reco#erme a m$ tiene que traerse tra(ao a casa Miro a los tres servicios puestos so(re la mesa o cre$a que s6lo $(amos a estar ella y yo A lo meor ha invitado a cenar a Ma= Estoy casi se#ura de que ella ha($a dicho que i(a a esperar un poco antes de invitarle a que viniera a casa,
J2 Y o, Cm(ar 5orado, ten#o que ase#urarme antes de ponerme "uriosa de verdad ?KMam!L ?#rito? 89ui%n m!s viene a cenar: ?Nadie, s6lo cenamos t y yo ?me contesta desde la cocina
0uelvo a mirar la mesa& tres platos, tres cuchillos, tres tenedores, tres cucharas, tres servilletas, tres copas Me parece que hay tres de todo Me quedo all$ mirando 8>iene mi madre un ami#o ima#inario: 8Se ha vuelto Ma= invisi(le y es %ste el modo de estar en casa sin que yo le vea: 8.adece mi madre al#una en"ermedad cere(ral: 8Estoy yo mal de la vista y veo triple o do(le m!s uno: 8Me ha(r% convertido de verdad en una preocupona pro"unda y ha(r! al#una ra*6n ra*ona(le para que haya tres de todo: Entra mi madre en el comedor y pone la "uente de espa#uetis encima de la mesa E=clama& ?Bueno, Kes para no creerloL eco#e un servicio entero y se lo lleva 5ice otra ve*& ?KEs para no creerloL 'a(la con ella misma como si yo no estuviera all$ ?No puede ser 'e puesto servicios para nosotros tres& .hil, Cm(ar y yo )omo si nada hu(iera pasado 7a tiro de la man#a& ?Oye, a lo meor eso quiere decir que est!s deseando volver a untarte con pap! Nie#a con la ca(e*a& ?No, eso s6lo quiere decir que estoy muy cansada y que no pensa(a en lo que esta(a haciendo 5urante mucho tiempo he puesto la
mesa para tres y supon#o que ahora lo he hecho por pura costum(re Se sienta a la mesa sin decir nada m!s >am(i%n yo me siento ?S$, es como cuando yo empie*o a ir hacia la anti#ua casa de 3usto o como cuando descuel#o el tel%"ono para marcar su anti#uo nmero A"irma con un #esto y me sonr$e ?>odo eso "orma parte de nuestro pasado y no siempre nos acordamos de que ya no corresponde al presente, al menos no de la misma "orma o, Cm(ar 5orado, creo que soy muy oven para tener un pasado, especialmente un pasado con tantas complicaciones dentro Me acuerdo de cuando todo era "!cil y divertido Miro a mi madre >iene aspecto triste y cansado S% c6mo se siente ?0amos, mam!, ha#amos un campeonato de sor(er espa#uetis ?Cm(ar ?se r$e mam!? yo soy una persona mayor y a mi edad ya no se participa en campeonatos de sor(er espa#uetis 7e ha#o una mueca divertida Se r$e ?K.or "avor, por "avorL ?le pido .rimero nie#a con la ca(e*a, lue#o se r$e y al "inal dice que (ueno 21
7a cara de mi madre es una pura risa manchada de salsa de espa#uetis ?Oye, 8puedes enseñarme a chasquear los dedos: ?le pre#unto, y le ha#o una demostraci6n del *u# que es todo lo que consi#o ?Es muy "!cil ?dice y chasquea sus dedos .racticamos )omparamos la lon#itud de nuestros espa#uetis, despu%s los sor(emos ano yo ?K3u#uemos otra ve*L ?dice Mi madre tiene en la (ar(illa una mancha de tomate Sor(emos otra ve* Ahora ha #anado ella Un tercer sor(et6n o, Cm(ar 5orado, KcampeonaL pronto empie*o a conse#uir una especie de *u#chasc No es todav$a un chasquido per"ecto, pero ya es al#o )uando lo#re un chasquido per"ecto, voy a chasquear mis dedos y a decir& /KSe repite todo desde el principioL4 22
Si no "unciona, voy a decir& /KSi#o intent!ndoloL4 o, Cm(ar 5orado, voy a poder con todo esto Xu# K)hascL
O)'O >odas las tardes, la misma a(urrida permanencia KAhL, pero hoy ha sido di"erente 'a venido Brenda 'e o$do decir a la señora Solt que la madre de Brenda ha empe*ado a tra(aar Eso quiere decir que Brenda va a quedarse aqu$ todas las tardes )uando entr6 yo le sonre$ Una sonrisa amistosa, pero no una sonrisa demasiado amistosa o, Cm(ar 5orado, he decidido no preocuparme tant$simo por conse#uir un meor ami#o, aunque de verdad si#o queriendo tener uno o una
As$ que la salud% con la sonrisa normal con la que se saluda a un compañero de clase, no con la sonrisa de /por "avor, por "avor, por "avor, s% mi meor ami#a4 Ella me salud6 tam(i%n, ech6 una mirada por toda la clase y vio que %ramos las dos nicas alumnas de cuarto que ha($a all$ As$ que vino y se sent6 a mi lado Sentimos un esc!ndalo enorme al otro lado de la clase
>res chicos de quinto ue#an a que son maestros de !rate y andan cortando el aire con las manos y lar#ando patadas mientras lan*an #ritos de /K'iL KaL4 y otros parecidos 7a pro"esora los hace sentarse 2<
Bueno, nos manda sentarnos a todos y despu%s #rita& ?K7as ca(e*as so(re los (ancosL Empie*o a re$rme .rocuro contenerme, pero no puedo ?87e importar$a a usted contarle al resto de la clase qu% es lo que encuentra tan divertido, señorita 5orado: ?me dice la pro"esora con un tono sarc!stico No puedo remediarlo )uando dio& /K7as ca(e*as so(re los (ancosL4, estuve a punto de decir& /o no puedo, la ten#o todav$a sueta a los hom(ros4
Me mira .ienso en que mis padres se pasan la vida dici%ndome que una (uena educaci6n me va a enseñar a mantener (ien "irme la ca(e*a so(re mis hom(ros Ahora me pre#unto& 8c6mo voy a mantener mi ca(e*a (ien "irme so(re mis hom(ros si ten#o que ponerla de ve* en cuando so(re el (anco: No puedo parar de re$rme 9uiero parar, pero cuando empie*o es que no puedo parar 2@
?K)asti#ada a quedarte despu%s de claseL ?la pro"esora viene hacia m$?& K.on la ca(e*a en el (anco ahora mismoL 7a pon#o Esta pro"e es un poco (o(a si me ten#o que quedar aqu$ todas las tardes, 8qu% me puede importar quedarme porque ella me haya casti#ado a quedarme: Mientras ten#o la ca(e*a apoyada en el (anco pienso que si 3usto estuviera aqu$, yo podr$a su(irme el chaleco hasta cu(rir la ca(e*a y hacer como si no tuviera ca(e*a Miro a Brenda 7evanta una cea y se muerde el la(io para no echarse a re$r Me pon#o el chaleco por la ca(e*a y ha#o que no ten#o ca(e*a Brenda e=plota y se r$e a todo re$r Eso hace que yo me r$a mucho m!s
7a pro"esora me casti#a a quedarme otro d$a despu%s de clase casti#a tam(i%n a Brenda a lo mismo )uanto m!s quiero parar de re$rme, m!s me r$o Es que no puedo parar lo mismo le pasa a Brenda
dentro Estoy vac$o del todo, ya no puedo eructar m!s ?KEl si#uienteL ?llama 3aime sostiene en alto la sirena? 89ui%n es el si#uiente: 89ui%n va a #anar esta preciosa sirena:
7a pro"esora est! "uriosa Me casti#a a quedarme otro d$a m!s, el tercero, y lue#o a otro, el cuarto A Brenda la casti#a a quedarse un se#undo d$a y lue#o a un tercero Me quedo all$ sentada y pienso& /o, Cm(ar 5orado, estoy en cuarto esta pro"e me ha casti#ado a quedarme cuatro d$as sentada en esta sala 7o malo es que voy a quedarme aqu$ despu%s de las clases muchos m!s que cuatro d$as4 NUE0E ?KKBurpL KBurpL KBurp, (urpL Se produce un momento de silencio, ?K)uarenta eructosL KNo pares ahoraL ?3aime y o(erto alean a +ederico? K0as a conse#uirloL K>res m!s y (ates el r%cordL ?No puedo m!s ?+ederico se pone una mano en el pecho? No me queda ya nada aqu$
Miro a la sirena& tiene el pelo ru(io, cuerpo a*ul de pl!stico y cola estrellas (rillantes por encima 3aime aprieta una de las estrellas y suena una musiquilla 7a sirena es "e$sima y la msica suena completamente desa"inada o quiero la sirena 7evanto una mano ?Cm(ar 5orado, tu turno ?vocea 3aime Me adelanto y sal#o al centro eructo eructo eructo Naom$ y Alicia empie*an a acompañarme y a animarme eructando tam(i%n 0eintinueve eructos no son su"icientes, pero estoy meorando 2D
Ayer s6lo conse#u$ veintis%is ?Eres tan poco "emenina ?me tira a la cara Ana ?KMuchas #raciasL ?le di#o ?KEres tan in"antilL ?añade 7e ha#o una reverencia ri%ndome ?KEres un #lo(oL ?dice 7e suelto un eructo Solo uno, pero me ha salido una estupendo 5a media vuelta y se lar#a ?Cm(ar lo ha intentado quince veces ? re#orio lleva la cuenta El campeonato de eructos ha terminado por hoy S6lo "alta una semana para que al#uien #ane la sirena Brenda est! cerca de m$ 7a miro y sonr$o Se acerca, me hace una mueca amistosa y al*a una cea& ?7o has hecho estupendamente, Cm(ar A lo meor consi#ues ser la eina del Eructo de cuarto ?KNo estar$a malL ?le contesto, y le #uiño un oo? .ero va a ser di"$cil No puedo practicar durante la permanencia y mam! me ha prohi(ido eructar en casa 5ice que es una ordinarie* y se en"ado cuando eruct% delante de ella en ve* de decirle& /'ola4, al verla entrar Necesito practicar m!s para #anar la sirena ? ser$as eina del Eructo?Brenda se r$e y me dice?& 8Sa(es: Si yo "uera capa* de eructar a prop6sito y no s6lo cuando me sale sin 2F
querer, tam(i%n participar$a en el campeonato Me encanta esa sirena tan "ea Me quedo pensando durante unos minutos y lue#o di#o& ?Oye, si yo la #ano, podremos compartirla o la ten#o una semana y t la otra, 8vale: ?K'uy, #raciasL ?me dice Brenda contenta o le sonr$o
No me dice nada y se queda seria como si estuviera pensando en tomar una decisi6n importante lue#o me dice& ?Escucha .uedes venir a casa despu%s de la escuela para practicar o ser% como tu entrenadora y, si quieres, puedo tren*arte el pelo tam(i%n ?K)laro que quieroL ?le di#o y le ha#o mi mueca m!s divertida ?Bueno, pues se lo diremos a nuestras madres esta noche y puedes venir mañana K9uiero que ya sea mañanaL
5-EX
racias por tu carta Me #ustar$a que estuvieras aqu$ H.ro(a(lemente t no querr$as estar aqu$ porque estoy en eso de permanencia y encima casti#ada en un (anco aparte porque el otro d$a no quise a#achar la ca(e*aI El chicle masticado que me mandaste lo he pe#ado a nuestra (ola +ue una (uena idea mandarlo envuelto en una servilleta de papel moada y dentro de un so(re "uerte Hlo manch6 un pocoI o si#o pe#!ndole mis chicles vieos tam(i%n Me #ustar$a que pudieses venir t mismo a pe#ar los tuyos >am(i%n me #ustar$a que tu letra "uera un poco meor 9uiero que me aclares unas cuantas cosas so(re lo que comes en tu nuevo cole#io Hes di"icil$simo entender lo que pones K>ienes una letra mal$simaLI
8>e ponen huevos con arro* o huesos con aros: 85e verdad tienes que comer "ilitas de cardos con patadas atadas: HMe parece una comida rar$sima, la verdadI 8Es cierto que los chicos de tu clase le llaman al comedor ham(ur#ueser$a: Kuau L >en#o otra cosa que pre#untarte& 8No haces cali#ra"$a en tu nuevo cole#io: ten#o que pre#untarte otra cosa Ahora que vives en ese sitio que est! tan leos, 8se te est! pe#ando el acento con que ha(lan los de ah$: 80as a empe*ar a pensar que la que ha(la con un acento distinto soy yo: Me da mucha ra(ia que no est%s aqu$ 3aime y o(erto est!n haciendo un campeonato de eructos KKKMe #ustar$a que vieras lo que van a dar de premioLLL Bueno, ah$ van unas pocas noticias& 1 Mi madre est! saliendo con un tipo que se llama Ma= Secretamente yo le llamo Min como en m$nimo >odav$a no le he visto y la verdad es que tampoco ten#o nin#n inter%s en verle 2 Me #ustar$a que mi padre volviera < que t volvieras tam(i%n @ 'e aprendido a chasquear mis dedos D KAhL, 8y sa(es qu%: Me estoy haciendo ami#a de Brenda )olvin Es simp!tica >e #ustar$a 2J
Espero que tam(i%n t ten#as un ami#o nuevo, s6lo que no le quieras o le quieras m!s que a m$, 8eh:
No s6lo voy a ir a casa de Brenda adem!s me va a tren*ar el pelo 0oy a ser una Cm(ar 5orado con un aspecto completamente nuevo ON)E
.S )reo que no de(er$as comer demasiadas "ilitas de cardo con patadas atadas ?Brenda ?dice dulcemente la pro"esora que nos cuida en la permanencia?, tu madre ha venido para reco#erlas a ti y a Cm(ar esulta interesante compro(ar lo suave y dulce que suena la vo* de al#unos pro"esores cuando los padres est!n cerca Me encanta que la vo* de la señora Solt sea i#ual de dulce cuando ha(la con nosotros que cuando ha(la con los padres Mientras reco#emos nuestros li(ros le di#o (aito a Brenda& ?Espero que tu madre sea una "or*uda ?8.or qu%: ?me pre#unta en el mismo susurro ?Bueno, ella ha dicho que tu madre va a E)OUENOS, 8no: Empe*amos a re$rnos y a re$rnos, pero esta ve* no nos casti#a a quedarnos m!s tiempo; Supon#o que es porque la señora )olvin est! ah$ esper!ndonos o qui*! porque la pro"e est! hoy de meor humor o estoy de un humor estupendo 2
?89uieres ver una cosa "enomenal: ?me pre#unta Brenda cuando entramos en su ha(itaci6n 7e di#o que s$ A(re el ca6n de arri(a de su c6moda y saca un rollo de cinta de chicle de lo menos dos metros de lar#o ?8.uedo decir una cosa de 3usto: ?se lo pre#unto con un poco de miedo de que se en"ade
?Mientras no me compares con %l o di#as al#o que me ha#a pensar que eres mi ami#a porque no has encontrado a nadie m!s que quiera serlo ?me dice ?KNada de eso, pala(raL K9u% cosas dicesL ?protesto ?Bueno, di ?a(re el paquete de chicle
?)reo que este chicle es de verdad "enomenal 3usto y yo lo compr!(amos muchas veces y lue#o nos lo repart$amos, la mitad para cada uno Al#unas veces nos met$amos en la (oca esa mitad entera y cuando la ten$amos ya muy masticada la pe#!(amos en nuestra (ola de chicles masticados a es enorme y ahora la ten#o yo Un d$a te la enseñar% ?Bueno, un d$a ?Brenda hace una mueca y levanta una cea 5esde la primera ve* que la vi hacer eso he intentado hacerlo yo tam(i%n, pero no lo consi#o En ve* de la cea se me mueve el la(io Brenda dice& ?8.od$an 3usto o t hacer #lo(os con el chicle soplando por la nari*: ?KNoL Se mete en la (oca un tro*o #rande de chicle y lo mastica durante un rato y cuando lo tiene ya (lando se lo saca de la (oca, lo aplasta y se lo pe#a so(re los a#ueros de la nari* 5espu%s sopla "uerte por la nari* 'ace el #lo(o de chicle m!s #rande que he visto en mi vida
o, Cm(ar 5orado, verdaderamente impresionada
me
7o intento, pero en se#uida me doy cuenta de que para poder ensayar este truco lo primero que hay que hacer es sonarse a "ondo la nari* ?Bueno ?dice Brenda?, ahora vamos a hacerte las trencitas Me siento en una silla ?Estate quieta ?me dice Brenda, y me da un espeo? puedes mirar lo que ha#o, pero no te muevas Me muevo Es que es di"icil$simo estarme quieta ?KNo muevas la ca(e*aL Brenda pone un tro*o de cart6n alrededor de un mech6n de mi pelo Manten#o el espeo en alto para poder ver lo que est! haciendo Me enseña un manoo de he(ras de (ordar de di"erentes colores& ?Eli#e siete colores Morado osa .lata Ne#ro >urquesa Blanco 0erde Sueta las he(ras en lo alto del mech6n y empie*a a tren*ar me*clando las he(ras en el tren*ado, unas veces un solo color y a veces dos, haciendo di(uos en al#unos tramos
quedo ?KNo te muevasL >en#o que apretar mucho la tren*a 2P
?856nde aprendiste a hacer esto: ?En )ali"ornia, este verano, mi prima 5aniela me tren*6 as$ el pelo y lue#o me enseñ6 a hacerlo .racticamos mucho con su Bar(ie y tam(i%n con su perro 'a terminado una tren*a Me miro en el espeo ?KEs "ant!sticoL Empie*a otra tren*a ?Oye, Brenda ?me atrevo a pre#untarle una cosa que he querido averi#uar desde que volvi6?, 8por qu% ya no eres ami#a de Ana: 5ea de tren*ar durante un minuto ?Bueno, no tienes que contestarme si no quieres ?le di#o, aunque la verdad es que ten#o unas #anas locas de que me conteste 0uelve a tren*ar de nuevo sin decir nada yo tampoco di#o nada .or "in, dice& ?Mira, te lo dir% No es nada importante, pero quiero que me prometas que no se lo vas a contar nunca a nadie ?7o prometo ?y espero a que ella empiece a contar 5O)E Brenda si#ue tren*ando mi pelo y empie*a a contar su historia& ?)uando nos mudamos y vinimos aqu$ el año pasado, para m$ "ue muy duro ?suspira?
>odos ten$an ya sus meores ami#os aqu$ todos se conoc$an unos a otros y las #entes que se conocen (ien no suelen tener mucho tiempo para dedicarlo a al#uien nuevo ?.ero siempre te invit!(amos a los cumpleaños y todo eso ?le di#o y (ao el espeo y la miro ?S$, pero eso no es lo mismo que tener un meor ami#o con el que u#ar todos los d$as y contarse secretos y divertirse, como hac$an 3usto y t, por eemplo )uando los mira(a a ustedes me acorda(a de que en donde yo viv$a antes ten$a una meor ami#a, Sandy lo nuestro era muy parecido a lo que t ten$as con 3usto Me da(a cuenta de lo (ien que lo pasa(an untos, menos cuando se pelearon un poco antes de que %l se "uese ?+ue una mala pelea ?recuerdo ?o sa($a que no esta(a (ien, pero as$ y todo yo me ale#r% de ver que se ha($an peleado ?me aprieta un poco m!s la trencita? .ens% que a lo meor eso hac$a que t y yo pudi%ramos hacernos ami#as, pero ense#uida volvieron a ser ami#os )uando 3usto se "ue, esper% que me hicieras un poco de caso, pero te "uiste a -n#laterra y lue#o cuando volviste yo no esta(a ?8.or qu% no me diiste al#o: 5oy un respin#o porque me tira del pelo al tren*arlo tan apretado ?Bueno, no es nada "!cil eso?se enco#e de hom(ros )reo que s% c6mo se siente
Brenda contina& ?3usto y t no parec$an tener necesidad de nadie m!s 7a nica persona que esta(a sin meor ami#o era Ana Me entran #anas de decir& /)laro, porque nadie quiere ser ami#o suyo porque es una mandona4, pero no di#o nada Brenda añade cuencas de colores a mi tren*a ?As$ que me hice ami#a de Ana, pero no me #usta(a mucho, porque es tan mandona >odo tiene que ser como ella quiere y, a veces, dice cosas muy desa#rada(les4 ?S$, ya s% Brenda se sienta en la cama y me mira& ?Era duro no tener un meor ami#o, as$ que hice todo lo que pude para ser (uena ami#a de Ana Estuve con ella y su "amilia una semana en la playa +ue muy antip!tica conmi#o dici%ndome cosas como& /Nadie m!s que yo querr! ser ami#a tuya4 7o pas% tan mal que llam% a mi casa y mis padres vinieron a (uscarme 7ue#o, cuando me "ui con mi "amilia a )ali"ornia, pas% unos d$as con mi prima 5aniela >iene quince años y es muy simp!tica 'a(l!(amos much$simo de much$simas cosas 5espu%s, cuando empe*6 el cole#io otra ve*, esper% que t y yo pudi%ramos ser ami#as, pero parec$a que lo que t quer$as era otro 3usto y no a m$, Brenda Brenda tiene la cara triste
?.ero yo siempre he pensado que t eras simp!tica o no sa($a que lo esta(as pasando tan mal ?le di#o ?.ues as$ de mal lo esta(a pasando ?dice (aito .o(re Brenda Ahora s% c6mo se tiene que sentir de mal por dentro, ?Oye, Brenda, siento mucho que lo hayas pasado tan mal y te di#o de verdad que me #ustar$a mucho que "u%ramos ami#as ?A m$ tam(i%n me #ustar$a ?dice y se pone de pie y empie*a a hacerme otra trencita ? no quiero ser tu ami#a s6lo porque 3usto no est! ?le di#o ?racias ?me hace cosquillas en la nari* con el mech6n de mi pelo que tiene en las manos ?, y yo no quiero ser ami#a tuya porque Sandy est! leos .ienso en lo di"erentes que son las cosas que ha#o con Brenda de las cosas que hac$a con 3usto )reo que a %l no le hu(iera interesado nada esto de las tren*as a Brenda le #usta leer li(ros mucho m!s que a 3usto ella ha(la de como se siente por dentro, cosa que a 3usto no le #usta(a nada hacer 7e echo de menos terri(lemente Nunca ha(r! para m$ nadie como 3usto )laro que nunca ha(r! tampoco otra Brenda ?Si lle#an chicos o chicas nuevos al cole#io, creo que de(er$amos ser simp!ticos con <1
ellos, aunque t y yo seamos muy ami#as ?me dice Brenda 5i#o que s$ con la ca(e*a y pienso en los que tienen meores ami#os y tienen que marcharse y en los que tienen meores ami#os y tienen que quedarse y verles marchar Estoy se#ura de que es duro para todos 87es pasar! lo mismo a los mayores cuando sus ami#os se van leos: .ienso en que la madre de 3usto era ami#a de mi madre y tuvo que marcharse leos, y pienso en c6mo mi padre tuvo que irse, y pienso tam(i%n en c6mo mi madre y mi padre dearon de ser meores ami#os cuando se separaron 8Necesitar! ahora mi madre un nuevo meor ami#o: 8Ser! Ma= ese nuevo meor ami#o: No es nada "!cil para m$ pensar en esto ahora Brenda termina de hacerme la tercera trencita .ienso en lo que ella me ha dicho de hacernos meores ami#as la una de la otra )reo que eso no se consi#ue as$ de pronto s6lo con chasquear los dedos Bueno, la cosa es que aprend$ a chasquear los dedos claro que me llev6 tiempo, tuve que practicar o, Cm(ar 5orado, s% que puedo aprender a ser una meor ami#a '(ug)* '+hasc* Espero que aprender% Brenda me pasa el espeo Mis tren*as son "ant!sticas ?Me encantan ?le di#o <2
'a#o como que me voy a meter una cuenta en la nari* aunque no lo ha#o porque s% que puede ser peli#roso ?Son unas tren*as per"ectas del todo ?y lue#o di#o?& Ahora vamos a practicar los eructos 9uiero #anar esa sirena
>E)E Aprieto la estrella que la sirena tiene en la tripa y suena la e=traña musiquilla desa"inada Me hace re$r Miro su lar#o pelo ru(io y pienso que a lo meor Brenda y yo podr$amos tren*arlo con hilos de colores y ponerle cuentas tam(i%n Me pre#unto qu% es lo que re#orio estar! haciendo con su sirena, la que #an6 en el campeonato de eructos Eruct6 noventa y dos veces para #anarla 5espu%s eruct6 el al"a(eto completo
5esde lue#o es el )ampe6n de los Eructos de nuestro cole#io y, a lo meor, el del mundo entero o me qued% muy leos de ese r%cord Eruct% treinta veces y al lle#ar all$ me entr6 hipo )uando a re#orio le entre#aron la sirena, la a#arr6 por la cola y empe*6 a pe#ar con ella a los otros chicos 7ue#o la tir6 por los aires y los chicos u#aron con ella a lan*!rsela unos a otros Se cay6 al suelo un mont6n de veces A m$ me #usta(a la sirena y me hu(iera encantado #anarla )uando volv$ a casa le cont% a mam! que ha($a perdido No pareci6 importarle mucho y me dio que espera(a que ya no volviera a eructar m!s ya no pas6 nada m!s hasta hoy 0iene mam! y me da un paquete con un re#alo 7o a(ro y Kes la sirenaL KEs "ant!sticoL K)uando se lo cuente a BrendaL K0a a ser estupendo y divertido, ella es mi ami#a y podremos compartir la sirenaL ?Kracias, mam!L ?le di#o? Eres "ormida(le ?7ee la notita ?me dice la leo
5eo la sirena so(re la mesa& ?KNo la quieroL ?Cm(ar ?me dice mam! en tono suave 7a odio cuando me ha(la en ese tono suave y triste ?KMa= est! u#ando a ser ama(leL ?le reprocho ?Es ama(le ?me sonr$e? No sa(es lo que le ha costado encontrar la sirena 7lam6 a la madre de re#orio para averi#uar el nom(re de la compañ$a que ha($a "a(ricado esa muñeca y despu%s, llam6 a la compañ$a para que le dieran d6nde pod$a encontrar una >uvo que llamar a cinco tiendas distintas hasta que encontr6 una que la ten$a s% la han mandado con un mensaero Miro a la sirena& ?No es m!s que una muñeca "ea yo ya no soy nin#una niña pequeña para u#ar con muñecas, especialmente con muñecas que son un so(orno ?Cm(ar ?mi madre vuelve a utili*ar ese tono otra ve*? Cm(ar, Ma= s6lo ha querido hacer al#o para darte #usto, al#o que me diera #usto a m$, que nos hiciera sentirnos a #usto a <<
todos lo nico que %l quiere es que lo cono*cas Su vo* suena triste y su cara muestra la misma triste*a que tiene el tono de su vo* >iene un aspecto triste, triste de verdad, no esa clase de triste*a que al#unas veces "in#en las madres para conse#uir que sus hios ha#an lo que ellas quieren Supon#o que verdaderamente necesita un ami#o nuevo y que Ma= es ese ami#o .arece que no consi#ue olvidarse de %l Miro otra ve* a la muñeca y pienso en lo que Brenda se va a re$r cuando vea la sirena y en c6mo nos vamos a divertir comparti%ndola pienso tam(i%n en que hu(iera sido todo mucho meor si yo hu(iera sido capa* de #anar la otra sirena eructando todav$a hu(iera sido mucho meor si mi padre me hu(iera re#alado la sirena .ero mi padre est! en .ar$s y no creo que haya podido enterarse de lo mucho que yo quer$a conse#uir la sirena miro a mi madre y me doy cuenta de lo triste que se ha puesto porque yo no quiero la muñeca y lo "eli* que esta(a cuando me conta(a todo lo que ha tra(aado Ma= para conse#uir la muñeca para m$ As$ que recoo la sirena y di#o& ?7e escri(ir% una notita a Ma= para darle las #racias
<@
Mi madre me ha enseñado a escri(ir notitas para dar las #racias, y lo ha#o aunque pienso que es la cosa m!s a(urrida del mundo ?9ui*! al#n d$a querr!s conocer a Ma= ? me dice 'a#o adem!n de devolverle la muñeca ?No tiene que ser ahora mismo ? empua la sirena hacia m$ ?Ma= te #usta de verdad, 8no es eso: ?no estoy se#ura de tener #anas de escuchar su respuesta A"irma con la ca(e*a y me dice& ?S$, Cm(ar, la vida contina 7as cosas cam(ian y todos tenemos que adaptarnos, hacer nuevos ami#os, aceptar nuevos modos de vida, conservar lo que nos queda del tiempo pasado, las cosas (uenas .ienso en c6mo he tenido yo que hacer eso decido hacer la pre#unta, aunque no estoy se#ura de querer o$r la respuesta& ?Mam!, 8te vas a casar con Ma=: Mi madre respira hondo& ?No estoy se#ura Es demasiado pronto para sa(erlo, pero, sinceramente, me interesa mucho, me interesa much$simo 7e interesa /much$simo4 Suena (astante serio ?89uerr!s conocerlo: ?me pre#unta Me encoo de hom(ros ?8>en#o que hacerlo: 8Ahora mismo: ?Bueno, no ahora mismo, si no te sientes todav$a preparada para hacerlo, pero me #ustar$a
