Woody Allen Cuentos sin plumas Selecciones de los memorándums de Allen
Selecciones de los memorándums de Allen Los pasajes siguientes han sido tomados del hasta ahora secreto diario íntimo de Woody Allen, que se publicará póstumamente o después de su muerte, lo que suceda primero. Esperar a que la noche llegue a su in se me hace cada !e" más duro. Ayer e#perimenté la incómoda sensación de que unos cuantos hombres intentaban irrumpir en mi cuarto para la!arme la cabe"a. $ero %por qué& Estu!e imaginándome que !islumbraba ormas tenebrosas, y a las tres de la madrugada la ropa interior que arrojé sobre una silla me pareció el 'aiser con patines. (uando por in logré dormirme, !ol!í a padecer ese horrible sue)o en el que una ardilla trata de cobrarme como premio en una ria. *esesperan"a. (reo que mi consunción empeora. + también mi asma. El jadeo !a y !iene, y siento !ahídos cada !e" más recuentes. e poseen ahogos y desmayos !iolentos. i habitación está h-meda y suro escaloríos y palpitaciones continuamente. bser!o, también, que me he quedado sin /leene#. %Acabará esto alguna !e"& 0dea para un cuento1 2n hombre se despierta y descubre que su loro ha sido nombrado 3ubsecretario de Agricultura. Los celos le consumen y se pega un tiro, pero desgraciadamente la pistola es de ésas que sale una banderita que pone 45ang6. La banderita le saca un ojo, pero sobre!i!e7 un ser humano redimido que, por primera !e", disruta de los placeres elementales7 de la !ida, tales como labrar la tierra o sentarse sobre una manga de riego. $ensamiento1 %$or qué mata el hombre& ata por comida. + no sólo por comida1 con recuencia debe de ser por bebida. %*ebo casarme con W.& 8o, si no me re!ela las restantes letras de su nombre. $ero, %y su carrera& %(ómo !oy a pedirle a una mujer de su belle"a que renuncie al (ampeonato de $atinaje& *ecisiones7 2na !e" más he intentado suici darme7 esta !e" mojándom e la nari" para meterla en el enchue de la lu". 0nortunadamente, se produjo un cortocircuito y sólo conseguí que e#plotase la ne!era. bsesionado siempre con la idea de la muerte, ca!ilo sin cesar. 3igo preguntándome si e#iste !ida más allá de la muerte, y si la hay %le cambiarán a uno un billete de !einte pa!os& e encontré hoy con mi hermano en un uneral. 8o nos habíamos !isto desde hace quince a)os, pero como de costumbre se sacó una !ejiga de cerdo del bolsillo, y empe"ó a golpearme con ella en la cabe"a. El tiempo me ha ayudado a comprenderle mejor. $or in he comprendido que su obser!ación acerca de que soy 4una abominable sabandija digna de e#terminio6 !iene dictada más por la compasión que por la ira. 9econo"cámoslo1 ha sido siempre mucho más brillante que yo7 más ingenioso, más culto, mejor educado. El porqué contin-a trabajando en :amburguesas c*onald es un misterio. 0dea para un cuento. 2nos castores se adue)an del (arnegie :all y representan Wo""ec/. ;
para ganarme la !ida. e parece que le estoy oyendo1 4Ahormar sombreros7 %concibes algo mejor&6. 9ecuerdo su reacción cuando le dije que pretendía dedicarme a escribir. 4Lo -nico que t- escribirás será en colaboración con un b-ho. 3igo sin tener ni idea de lo que quiso decir >?ué hombre tan triste@ (uando representaron en el Liceo mi primera obra. 2n quiste para us, se presentó la noche del estreno con rac y careta antigás. :oy !i un crep-sculo rojo y gualda y pensé >?ué insigniicante soy@ 8aturalmente, también pensé eso ayer, y llo!ió. e sentí asaltado por el odio hacia mí mismo, y proyecté de nue!o suicidarme7 esta !e" por el sistema de aspirar hondo cerca de un !iajante de seguros. 9elato bre!e1 2n hombre se despierta por la ma)ana y se descubre con!ertido en el arco de sus propios pies. ;Esta idea puede uncionar a muchos ni!eles. $sicológicamente, es la quintaesencia de 'ruger, el discípulo de Breud que descubrió la se#ualidad en el bacon. >?ué equi!ocada estaba Emily *ic/inson@ La esperan"a no es 4esa cosa con plumas6. La cosa con plumas ha resultado ser mi sobrino.
3i al menos *ios me en!iase una se)al clara@ (omo hacer una cuantiosa imposición a mí nombre en un banco sui"o. :oy tomé caé con elnic/. e habló de su idea de !estir de gallinas a todos los uncionarios del gobierno. 0dea para una obra1 2n personaje inspirado en mi padre, pero sin el dedo gordo del pie tan prominente. Le mandan a la 3orbona para estudiar armónica. Al inal, muere, sin consumar jamás su -nico sue)o7 tomar un ba)o de asiento con salta tártara. ;eo un brillante telón para el segundo acto, cuando dos enanos se encuentran con una cabe"a decapitada en una remesa de pelotas de !olleyball.= Al dar hoy mi paseo del mediodía, me asaltaron nue!os pensamientos mórbidos. %?ué hay en la muerte que tanto me desa"ona& Los horarios. elnic/ airma que el alma es inmortal y que contin-a !i!iendo después de morir el cuerpo, pero si mi alma e#iste sin mi cuerpo, estoy con!encido de que todos mis trajes le !endrán demasiado grandes. h, bueno7
8o he tenido que romper con W. después de todo, pues por un golpe de suerte se ha ugado a Binlandia con un enómeno de circo. 5uuu@, cuyo autor es el *r. sgood ulord
relación con indi!iduos que han tenido un allecimiento insólito. Amos *ubbs, por ejemplo, murió en circunstancias misteriosas cuando un granjero le sembró accidentalmente junto con unos nabos. El se)or Albert 3y/es comunica la siguiente e#periencia1 Me bailaba sentado, comiendo bi"cochos con unos amigos, cuando sentí que mi espíritu abandonaba mi cuerpo y se iba a teleonear. $or alg-n moti!o, teleoneó a la (ompa)ía de Bibras de idrio os/oGit". i espíritu regresó luego a mi cuerpo, donde permaneció unos !einte minutos o así, en la conian"a de de queempresas, nadie querría jugarotra a las!e" adi!inan"as. la con!ersación se centró en los trusts se retiró y se puso (uando a !agabundear por la ciudad.
PRECOGNICIÓN El se)or Benton Allentuc/ describe el siguiente sue)o precognosciti!o1 4e ui a dormir a medianoche y so)é que estaba jugando al Ghist con una bandeja de cebollinos. *e repente el sue)o cambió, y !i. a mi abuelo a punto de ser arrollado por un camión de la calle, donde estaba bailando un !als con un maniquí.
TRANCES 3ir :ugh 3Giggles, el escéptico, relata una interesante e#periencia espiritista1 8os hallamos en casa de adame 9eynaud, la conocida médium, quien ordena que nos sentemos todos alrededor de la mesa y cogidos de la mano. El se)or Wee/s no logra contener una risita, y adame 9eynaud le golpea en la cabe"a con un tablero uija. 3e apagan las luces, y adame 9eynaud intenta ponerse en contacto con el marido de la se)ora arple, qué alleció en la opera al incendiársele la barba. Lo que sigue es la transcripción e#acta1 3ra. arple. R %?ué !e usted& édium. R eo a un hombre de ojos a"ules y sombrero con un molino de papel. 3ra. arple. >Dse es mi marido@ édium. R 3u nombre es7 9obert. 8o7 9ichard7 3ra. arple. R ?uincy. édium. R >3í, eso es@ 3ra. arple. R %?ué más puede decirme& édium. R Es cal!o, y acostumbra a ponerse hojas en la cabe"a para que nadie se dé cuenta. 3ra. arple. R >3í@ >E#acto@ édium. R $or alguna ra"ón, lle!a algo7 un solomillo de cerdo. 3ra. arple. R >El regalo que le hice por su cumplea)os@ %$uede hacer que hable& édium. R :abla, espíritu. :abla. ?uincy. R (laire, soy ?uincy. 3ra. arple. R >h, ?uincy@ >?uincy@ ?uincy. R %(uánto tiempo pones el pollo en el horno para que se haga bien& 3ra. arple. R >Esa !o"@ >Es él@ édium. R ?ue todos se concentren. 3ra. arple. R ?uincy, %qué tal te tratan&
?uincy. R 8o mal del todo, aunque tardan cuatro días en traerte la ropa limpia de la tintorería. 3ra. arple. R ?uincy, %me echas de menos& ?uincy. R %Eh& h, ejem, claro. (laro que sí, chica7
CLARIVIDENCIA 2no de los casos más asombrosos de clari!idencia es el del reputado psíquico griego Aquiles Londos. Londos descubrió que poseía 4poderes e#cepcionales6 a los die" a)os, cuando tumbado sobre su cama podía conseguir, a base de concentración, que el diente posti"o de su padre le saltase uera de la boca. A las tres semanas de la desaparición del marido de una !ecina, Londos sugirió mirar en el homo de la cocina, donde el hombre ue hallado haciendo calceta. Londos podía concentrarse en el rostro de una persona y obligar a la imagen a ormarse en un rollo de película 'oda/ ordinaria, si bien nunca pudo conseguir, por lo !isto, que alguien sonriera. En HPIS se le llamó para que ayudase a la policía en la captura del Estrangulador de *usseldor, un monstruo que siempre dejaba un donut caliente sobre el pecho de sus !íctimas. 3ólo con olatear un pa)uelo, Londos condujo a la policía hasta 3iegried Len", au#iliar en una escuela para pa!os sordo s, quien declaró que él era el asesino y que por a!or le de!ol!iesen su pa)uelo. Londos no es más que una de las innumerables personas dotadas de poderes psíquicos. El psíquico (. 8. erome, de 8eGport, 9hode 0sland, airma que puede adi!inar cualquier carta que piense una ardilla.
PRONOSTICACIÓN Binalmente, llegamos a Aristonidis, el conde del siglo T0 cuyas predicciones contin-an pro!ocando el asombro y la perplejidad hasta de los más escépticos. Ejemplos típicos son1 4*os naciones entrarán en guerra, pero sólo una !encerá.6 ;Los e#pertos opinan que se reieren a la guerra rusoRjaponesa de HPQSRHPQU7 una proe"a pasmosa en el campo de la pronosticación, si se considera el hecho de que ésta ue ormulada en HUSQ.= 4En Estambul, un hombre mandará el sombrero a la horma, y se lo estropearán.6 ;En HJIQ, Abu :amid, guerrero otomano, mandó su bonete a limpiar, y le ue de!uelto con manchas.N 4eo a un gran personaje que un día in!entara en bien de la humanidad una prenda que se lle!ara encima de los pantalones para protegerlos mientras se guisa. 3e la llamará Mde!antalM o MdelantaloM.6 ;Aristonidis se reiere al delantal, naturalmente.= 42n líder surgirá en Brancia. 3erá de corta estatura y pro!ocará grandes calamidades.6 ;Esto puede reerirse ya sea a 8apoleón, ya sea a arcel Lumet, un enano del siglo #i# que urdió un complot para rociar de salsa bearnesa a oltaire.= 4En el 8ue!o undo e#istirá un lugar llamado (aliornia, en el que un hombre llamado oseph (otten será amoso.6 ;8o es preciso una mayor e#plicación.= 2na guía de los ballets menores
DMITRI El ballet comien"a con un carna!al. :ay rerescos y carreras. ucha gente ata!iada con ropas de alegres colores baila y ríe, con acompa)amiento de lautas e instrumentos de !iento, mientras los trombones tocan en tono menor para sugerir que los rerescos se acabarán pronto y que todo el mundo !a a morir. *ando una !uelta por la eria aparece una hermosa jo!en llamada 8atacha, que está triste porque a su padre le han mandado a luchar a artum. y no hay guerra allí. La sigue Leonid. un estudiante. demasiado tímido para abordar a 8atacha, por lo que le deja en la puerta un plato de ensalada mi#ta todas las noches. 8atacha se siente conmo!ida ante el regalo y quiere conocer al hombre que se lo en!ía, sobre todo porque detesta la ensalada ali)ada y preeriría 9oqueort. Los desconocidos se conocen accidentalmente cuando Leonid. al tratar de componer una nota amorosa para 8atacha. se cae de un tio!i!o. Ella le ayuda a le!antarse, y bailan un pas de deu#, después del cual Leonid trata de impresionarla haciendo girar los ojos hasta que tienen que lle!arle a la casa de socorro. Leonid se disculpa con insistencia y sugiere que los dos den un paseo hasta la
EL SACRIFICIO 2n preludio melódico narra la relación del hombre con la tierra y el porqué de que siempre pare"ca acabar cuando se le entierra en ella. El telón se le!anta sobre un enorme y primiti!o yermo, no muy distinto de ciertos parajes de 8ue!a ersey. :ombres y mujeres se sientan en grupos separados y luego comien"an a bailar, pero no tienen ni idea de@ porqué y no tardan en sentarse otra !e". Al poco rato, un jo!en !arón en la prima!era de la !ida entra para bailar un himno al uego. *e repente se descubre que le de!ora el uego, y después de que le e#pulsan se escurre subrepticiamente. La escena queda ahora en la oscuridad, y el :ombre desaía a la 8aturale"a7 un combate mo!ido durante el cual la 8aturale"a resulta mordida en la cadera, con el resultado de que en los seis meses siguientes la temperatura no sobrepasa nunca los trece grados. (omien"a la escena segunda, y la $rima!era a-n no ha !enido aunque concluye agosto y nadie está muy seguro de cuándo hay que adelantar los relojes. Los ancianos de la tribu se re-nen y deciden propiciar a la 8aturale"a mediante el sacriico de una mucha cha. 3e elige a una doncel la. Le conceden tres horas para presentarse en los alrededores de la ciudad, donde le dicen que hay un banquete de perros calientes. (uando la muchacha aparece esa noche, pregunta dónde se han metido todas las salchichas de Bran/urt. Los !iejos de la tribu le ordenan entonces que baile hasta morir. Ella les implora patéticamente, alegando que no es muy buena bailarina. Los aldeanos insisten y, mientras la m-sica sube en un crescendo ine#orable, la muchacha baila renéticamente, acumulando la suiciente uer"a centríuga como para que sus dientes de oro salgan disparados hasta un campo de rugby.
EL HECHIZO La obertura arranca con el alegre son de los metales, mientras, por debajo, los contrabajos parecen ad!ertimos1 48o escuchéis a los metales. %?ué cuerno saben ellos&6. Al cabo de un rato, el telón se al"a sobre el palacio del príncipe 3igmund, magniicente en esplendor y de renta limitada. Es el !einti-n ani!ersario del príncipe, cuyo desaliento al abrir los regalos crece ostensiblemente al comprobar que la mayoría no son más que pijamas. 2no por uno, sus !iejos amigos le presentan sus respetos, que él agradece con un apretón de manos o una palmada en la espalda, seg-n a quien están dando la cara. Empie"a a e!ocar recuerdos con el más antiguo de sus amigos, Wolschmidt, y ambos prometen solemnemente que si uno de ellos se queda cal!o, el otro lle!ará biso)e. El conjunto baila como preparación de la cacería, hasta que 3igmund pregunta 4%?ué cacería&6. 8adie está muy seguro, pero el estejo ha ido demasiado lejos, así que cuando traen la cuenta la irritación es grande. :astiado de la !ida. 3igmund baila mientras desciende hasta la orilla del lago, donde contempla su imagen perecta relejada en el agua durante cuarenta minutos, molesto por no haberse traído la máquina de aeitar. *e impro!iso oye un batir de alas, y una bandada de cisnes sal!ajes se recorta sobre la lunaO después gira por la primera a la derecha y se dirige hacia el príncipe. 3igmund se queda atónito al obser!ar que su conductor es en parte cisne y en parte mujer7 desgraciadamente, partidos en sentido longitudinal. El mágico ser embelesa a 3igmund, que tiene gran cuidado en no hacer chistes sobre a!es de corral. Ambos dan"an un pos de deu# que concluye cuando 3igmund se queda sentado en el suelo. +!ette, la ujer (isne, le cuenta a 3igmund que está bajo el inlujo de un hechi"o cuyo responsable es un mago llamado on Epps, y que por culpa de su apariencia le resulta imposible obtener un crédito bancario. (on un solo especialmente diícil, le e#plica, en el idioma de la dan"a, que el -nico medio de romper la maldición de on Epps es el de que su amante se matricule en una escuela de secretarias y aprenda taquigraía. 8ada hay que 3igmund deteste más, pero jura que lo hará. *e pronto aparece on Epps, disra"a do de ropa sucia del día anterior, y hace desaparecer a +!ette con él cuando termina el primer acto. Al comen"ar el segundo acto, ha pasado una semana, y el príncipe está a punto de contraer matrimonio con ustine, una mujer a la que había ol!idado completamente. 3igmund se siente desgarrado por sentimientos contradictorios porque sigue amando a la ujer (isne, pero ustine es muy hermosa también y carece de incon!enientes gra!es como tener plumas o pico. ustine dan"a tentadoramente alrededor de 3igmund, quien parece dudar entre seguir adelante con el matrimonio o ir en busca de +!ette y !er si los médicos sacarían algo en limpio. 9esuenan los címbalos y on Epps, el ago, hace su aparición. Lo cierto es que no ha sido in!itado a la boda, pero promete no comer mucho. Burioso, 3igmund desen!aina la espada y atra!iesa a on Epps en el cora"ón. Esto arroja un sombrío manto sobre la iesta, y la madre de 3igmund ordena al che que aguarde unos minutos antes de ser!ir el rosbi. ientras tanto, Wolschmidt, a instigación de 3igmund, ha encontrado a la desaparecida +!ette7 una tarea nada diícil, e#plica, aporque %cuántas mitad mujeres, mitad cisnes rondan por :amburgo&6. $ese a las lamentaciones de ustine, 3igmund se lan"a al encuentro de +!ette. ustine corre tras él y le besa, mientras la orquesta toca un acorde en tono menor y comprendemos que 3igmund lle!a los leotardos puestos al re!és. +!ette hora, e#plicando que el -nico medio de romper el hechi"o es la muerte. En uno de los momentos más conmo!edores y hermosos de cualquier ballet, se lan"a de cabe"a contra
un muro de ladrillo. 3igmund !e cómo su cuerpo se transorma de un cisne muerto en una mujer muerta y comprende lo agridulce que puede ser la !ida, particularmente para un a!e. Lleno de pesadumbre, decide reunir se con ella, y tras una delicada dan"a de duelo se traga una barra con pesas.
LAS DEPREDADORAS Este celebrado ballet electrónico es qui"á la más dramática de todas las dan"as modernas. (omien"a con una obertura de sonidos contemporáneos1 ruidos callejeros, un tictac de relojes, un enano que toca 4:ora 3taccato con un peine y un /leene#. El telón se le!anta entonces sobre un escenario desnudo. *urante !arios minutos no ocurre nadaO inalmente, baja el telón y hay un intermedio. El acto segundo se inicia con un silencio mientras unos cuantos jó!enes hacen su entrada y bailan, ingiend o que son insectos. El conducto r es una mosca com-n, y los demás se presentan como una !ariedad de parásitos de jardín. 3e mue!en sinuosamente al compás de la discordante m-sica, en busca de un inmenso panecillo, que gradualmente aparece en -ltimo término. Están a punto de comérselo, cuando son interrumpidos por una procesión de mujeres que lle!an una gran caja de *.*.<. $resa del pánico, los machos tratan de huir, pero les encierran en jaulas metálicas, sin nada para leer. Las mujeres dan"an orgiásticamente en tomo a las jaulas, preparándose para de!orar a los machos en cuanto encuen tren salsa de soja. ientras las hembra s se disponen a cenar, una muchacha repara en un macho abandonado, de antenas caídas. 3e siente atraída hacia él, y ambos bailan lentamente al son de las trompas, mientras él le susurra al oído1 48o me comas6. Los dos se enamoran y hacen complicados planes para un !uelo nupcial, pero la hembra cambia de opinión y de!ora al macho, preiriendo tomar un apartamento con una compa)era.
UN DIA EN LA VIDA DE UNA CERVATILLA 2na m-sica insuriblemente e#quisita suena al le!antarse el telón, y !emos los bosques en un atardecer de !erano. 2n cer!atillo entra dan"ando y mordisquea lentamente unas hojas. a con indolencia a la !entura por el sua!e ollaje. $ronto rompe a toser y cae muerto. Los pergaminos Los estudiosos recordarán que hace !arios a)os un pastor errante por el golo de Aqaba trope"ó con una cue!a en la que había !arias grandes jarras de arcilla y también dos entradas para el 4:oliday on 0ce6. En el interior de las jarras se descubrier on seis rollos de pergamino con escritos antiguos e incomprensibles que el pastor, en su ignorancia, !endió al museo por UQ.QQQ dólares cada uno. *os a)os más tarde las jarras aparecieron en una casa de empe)os en Biladelia. 2n a)o más tarde el pastor apareció en una casa de empe)os en Biladelia y tampoco ue reclamado. Los arqueólogos han situado en principio la echa de los pergaminos hacia el a)o S.QQQ a. de (, o justo después de la matan"a de los israelitas por sus beneactores. La escritura es una me"cla de sumerio, araRmeo, y babilonio y parece obra o bien de un solo hombre durante un largo período de tiempo, o bien de !arios hombres que compartían el mismo traje. La autenticidad de los pergaminos es moti!o actualmente de grandes dudas, sobre todo por cuanto la palabra 4ldsmobile6 aparece !arias !eces en el te#to, y los escasos pasajes que inalmente han podido ser traducidos !ersan sobre temas religiosos amiliares de un modo más que dudoso. 8o obstante, el e#perto en e#ca!aciones A. :. 5auer ha obser!ado que si bien los pasajes parecen por completo raudulentos, éste es probablemente el más importante halla"go en la historia de la arqueología, si se e#cept-a la recuperación de sus gemelos en una tumba de erusalén. recemos a continuación los pasajes traducidos. 2no7 + el 3e)or hi"o un pacto con 3atanás para probar la lealtad de ob, y el 3e)or, sin aparente moti!o contra ob, le golpeó una !e" en la cabe"a y otra !e" en la oreja y le hi"o caer en una salsa espesa para hacer a ob pegajoso y !il y luego el 3e)or aniquiló a una décima parte de los reba)os de ob, y ob e#clamó1 R %$or qué aniquilas a mis reba)os& Es muy duro conseguir reba)os. Ando ahora escaso de reba)os y no sé ni lo que son los reba)os. + el 3e)or sacó dos tablas de piedra y las rompió con un chasquido ante la nari" de ob. + al !er esto la esposa de ob se puso a llorar y el 3e)or en!ió un ángel misericordioso que ungió la cabe"a de la mujer con una ma"a de polo y de las die" plagas el 3e)or mandó de la uno a la seis, ambas inclusi!e, y ob estaba dolorido y su esposa enojada y la mujer arrendó sus !estiduras y luego subió el alquiler, pero se negó a pintar. + pronto los pastos de ob se secaron y su lengua se le pegó al paladar de orma que no podía articular la palabra 4olíbano6 sin pro!ocar grandes carcajadas. + en cierta ocasión el 3e)or, mientras en!iaba calamidades a su iel sier!o, se acercó demasiado y ob le asió por el cuello, gritando1
R >Aja@ >Ahora te tengo@ %$or qué se las estás haciendo pasar moradas a ob, eh& %Eh& >:abla@ + el 3e)or respondió1 R Ejem, mira7 es mi cuello lo que estás agarrando. %$uedes soltarme& $ero ob no tu!o compasión y replicó1 Re iba muy bien hasta que <- !iniste.
gaste una será entregado a sus enemigos, puedan éstos pagar los gastos de reembolso o no. + Abraham respondió1 R $orque yo sé que era el 3e)or. Era una !o" prounda, resonante, bien modulada, y nadie en el desierto es capa" de retumbar de esta orma. + 3arah insistió1 R %+ pretendes consumar ese acto insensato& $ero Abraham repuso1 R Brancamente, sí, porque poner en duda la palabra del 3e)or es una de las cosas peores que puede hacer un hombre, sobre todo estando como está la economía. + así lle!ó a 0saac a un cierto lugar y se dispuso a sacriicarle, pero en el -ltimo momento el 3e)or detu!o la mano de Abraham y dijo1 R %(ómo puedes hacer semejante barbaridad& + Abraham protestó1 R $ero <- dijiste7 R 8o importa lo que +o dijera Rtronó el 3e)orR. %$restas oído a todas las ideas absurdas que se te orecen& + Abraham se sintió a!ergon"ado. R Ejem7 no realmente7 no. Robra.
R Eso prueba que algunos hombres obedecen cualquier orden por cretina que sea, mientras la ormule una !o" resonante y bien modulada. + con esto, el 3e)or ordenó a Abraham que se uera a descansar y que !ol!iese a despachar con Dl al día siguiente.M
NORMAS Y PROVERBIOS $racticar la abominación !a en contra de la ley, particularmente si la abominación se practica mientras se come langosta. El león y la gacela yacerán juntos, pero la gacela no dormirá muy bien. Aquel que no pere"ca por la espada o por el hambre, perecerá por la peste, entonces %para qué aeitarse& Los mal!ados de cora"ón probablemente sabrán algo. Aquel que ama la sabiduría es !irtuoso, pero aquel que tiene comercio con un a!e es antástico. >3e)or, 3e)or@ %?ué has estado haciendo <-, -ltimamente& Los personajes emeninos de Lo!borg1 2na e!aluación 8ing-n escritor, tal !e", ha creado personajes emeninos tan ascinantes y complejos como el gran dramaturgo escandina!o orgen Lo!borg, conocido por sus contemporáneos como orgen Lo!borg. Atormentado y amargado por sus lancinantes relaciones con el se#o opuesto, legó al mundo personajes tan di!ersos e inol!idables como la enny Angstrom de Los patos abundantes y la se)ora 3pearing de Las encías de una madre. 8acido en Estocolmo en HJXI, Lo!borg ;srcinalmente Lo!borg, hasta que, en sus -ltimos a)os, quitó los dos puntos sobre la o para ponérselos encima de las cejas= empe"ó a escribir obras teatrales a la edad de catorce a)os. 3u primera obra representada, puesta en escena cuando contaba sesenta y un a)os, ue Los que se retuercen, que pro!ocó di!isión de opiniones entre los críticos, si bien la crude"a del tema ;caricias urti!as a un queso= hi"o enrojecer a los p-blicos conser! adores. La obra de Lo!borg puede di!idirse en tres períodos. En primer lugar la serie de dramas que se centran en la angustia, desesperan"a, temor, pánico y soledad ;las comedias=O el segundo grupo cuyo tema es la transormación social ;Lo!borg contribuyó de modo importante a conseguir métodos más seguros de pesar los arenques=O inalmente, se cuentan las seis grandes tragedias escritas justo antes de su muerte, en Estocolmo, en HPQK, cuando se le desprendió la nari" debido a la tensión. El primer personaje emenino sobresaliente de Lo!borg ue la :ed!ig oldan de $reiero el alsete. irónica acusación del dramaturgo contra las prácticas literarias entre las clases superiores. :ed!ig es consciente de que reger 8orstad ha empleado mortero de mala calidad en el tejado del gallinero, y cuando éste se desploma encima de 'la!ar A/dal, dejándole ciego y cal!o en la misma noche, se !e atormentada por el remordimiento. La desgarradora escena prosigue así1 :ed!ig. R Así que7 se desplomó. *r. 9orlund ;tras una larga pausa=. R 3í. 3e le cayó a A/dal en pleno rostro.
:ed!ig ;irónica=. R %?ué estaba haciendo en el gallinero& *r. 9orlund. R Le gustaban las gallinas. h, no todas, se lo garanti"o. $ero algunas. ;(on aire signiicati!o.= $erdido@ 8etta. R $ara un hombre pusilánime, tal !e", pero no para un hombre que tenga7 !alor. *or. R %alor& 8etta. R *e decirle al pastor 3mathers que no coníe en !ol!er a andar y que el resto de su !ida tendrá que dar brincos por dondequiera que !aya. *or. R >8etta@ >8o puedo@ 8etta. R >a@ >(laro que no@ *ebí comprenderlo. *or. R El pastor 3mathers tiene e en EyeoGul. (ompartieron un chicle una !e". 3í, antes de que yo naciese. h, 8etta7 8etta. R *eja de gimotear. El banco jamás concederá la hipoteca sobre el pret"el de EyeoGul. + ya se ha comido la mitad.
*or. R 8etta, %qué pretendes sugerir& 8etta. R 8ada que miles de esposas no hagan por sus maridos. :ablo de poner a EyeoGul en salmuera. *or. R %Adobar a mi propio hermano& 8etta. R %$or qué no& %?ué le debes& *or. R >ja@ h, olt!ic/, me hastía tanto este matrimonio@ e hastían tus ideas, tus maneras, tus con!ersaciones. + tu hábito de ponerte plumas para cenar. *or. R >h@ >8o, no@ >e !uel!en los dolores@ 8etta. R > 3í, olt!ic/@ *ore. R >is rótulas7 están !ibrando@ 8etta. R ?ué asco de enano. *ore. R 8etta, 8etta, abre los postigos7 8etta. R Los cerraré. *or. R >Lu"@ olt!ic/ necesita lu"7 $ara Lo!borg, olt!ic/ representaba a la !ieja, decadente y moribunda Europa. 8etta, por su parte, era lo nue!o7 la cruel, !ibrante y darGiniana uer"a de la naturale"a que a"otaría a Europa a lo largo de los cincuenta a)os siguientes y que halla su más prounda e#presión en las canciones de aurice (he!alier. La relación entre 8etta y olt!ic/ es un relejo de la pareja que ormaron Lo!borg y 3iri 5rac/man, una actri" que le sir!ió de constante inspiración durante las ocho horas que duró su matrimonio. Lo!borg !ol!ió a casarse después !arias !eces, pero siempre con maniquís de grandes almacenes. E!identemente, el personaje emenino más plenamente conseguido de todas las obras de Lo!borg es la se)ora 3anstad de $eras maduras, el -ltimo drama naturalista del autor.
;*espués de $eras maduras, intentó la e#periencia de una pie"a e#presionista en la que todos los personaj es se llaman Lo!borg, pero no tu!o aceptación, y en los tres a)os que le quedaban de !ida no se logró persuadirle de que saliera de un cesto.= $eras maduras puede equipararse con sus mayores obras, y la con!ersación inal entre la se)ora 3anstad y su nuera, 5erte, tal !e" resulte hoy más a propósito que nunca1 5erte. R >Así que le gusta cómo hemos arreglada la casa@ Bue muy diícil, contando sólo con el sueldo de un !entrílocuo. 3ra. 3anstad. R La casa es7 apro!echable. 5erte. R >aya@ %3ólo apro!echable& 3ra. 3anstad. R %*e quién ue la idea del alce de raso rojo& 5erte. R (aramba, de su hijo. :enric/ es un decorador nato. 3ra. 3anstad ;con brusquedad=. R i :enric/ es un bobo@ 5erte. R >8o@ 3ra. 3anstad. R %3abías que no se enteró de lo que era la nie!e hasta la semana pasada& 5erte. R >Eso es mentira@ 3ra. 3anstad. R i idolatrado hijo. 3í, :enric/7 el mismo que ue a la cárcel por pronunciar mal la palabra 4diptongo6. 5erte. R >8o@ 3ra. 3anstad. R 3í. >+ tenía entonces un esquimal con el en la habitación@ 5erte. R >8o quiero oírlo@ 3ra. 3anstad. R >(laro que sí, mi querido ruise)or@ %8o es así cómo te llama :enric/& 5erte ;llora=. R >e llama ruise)or@ >3í, y a !eces "or"al@ >E hipopótamo@ ;Las dos mujeres lloran imp-dicamente.= 3ra. 3anstad. R >5erte, querida 5erte@7 >Las orejeras de :enric/ no son suyas@ 3on propiedad de un gremio. 5erte. R 5ueno@ >e ha enga)ado@ 3ra. 3anstad. R llámalo como quieras. 3e ha ido a slo.
5erte. R >slo@ 39A. 3anstad. R (on su geranio. 5erte. R +a !eo. +a7 !eo. ;3e pierde tras la puerta corredera en la parte superior del escenario.= 3ra. 3anstad. 3í, mi peque)o ruise)or, in está garras. El mes pró#imo, a estas horas,R:enric/ podrá con!ertir enpor realidad el uera sue)odedetus toda su !ida7 llenar su sombrero de ceni"a. >+ t- imaginabas que podrías tenerle enjaulado aquí@ >8o@ >:enric/ es una criatura sal!aje, un hijo de la naturale"a@ (omo un ratón mara!illoso7 o una garrapata. ;3uena un disparo. La se)ora 3anstad corre a la habitación !ecina. ímos un grito. Luego !uel!e, pálida y desencajada.= uerta7 Es aortunada. +o7 he de irme. 3í, está anocheciendo7 muy depri sa.
La puta de Mensa (uando se es in!estigador pri!ado, uno ha de aprender a coniar en sus cora"onadas. $or eso en el momento en que un tipo tembloroso como un lan llamado Word 5abco/ entró en mi oicina y puso las cartas sobre la mesa, debí haber hecho caso del escalorío glacial que sacudió mi espina"o. R %'aiser& RpreguntóR. %'aiser LupoGit"& R Eso es lo que pone en mi licencia Radmití. R $or a!or@ 3e agitaba como el animador de una orquesta de rumba. Le empujé un !aso por encima de la mesa y la botella de Ghis/y que guardo a mano con propósitos no medicinales. R %?ué le parece si se tranquili"a y me lo cuenta todo& R %8o7 no se lo dirá luego a mi mujer& R :ablemos claro, Word. 8o puedo hacerle promesas. 0ntentó ser!irse un trago, pero el tintineo podía oírse al otro lado de la calle, y la mayor parte del licor ue a parar a sus "apatos. R 3oy un honrado trabajador Re#plicóR. antenimiento de máquinas. (onstruyo y reparo !ibradores. +a sabe7 esos aparatitos tan di!ertidos que dan un calambre al estrechar la mano. R %+ bien& R A muchos ejecuti!os les gusta. 3obre todo a lo largo de Wall 3treet. R aya al grano. R Ahí !oy precisamente. $ero ya sabe que el camino7 es diícil. h, no es lo que está pensando. ire, 'aiser, soy undamentalmente un intelectual. 2no se puede buscar todas las urcias que quiera, claro. $ero mujeres inteligentes de !erdad7 no resultan áciles de encontrar a corto pla"o. R (ontin-e. R 5ueno, oí hablar de una chica. *ieciocho a)os. Estudiante en assar. $or una cantidad, te !iene y discute el tema que sea7 $roust, +eats, antropología. 2n intercambio de ideas. %(omprende dónde !oy a parar& R 8o e#actamente. R i mujer es algo grande, de !eras, no me entienda mal. $ero no es capa" de discutir sobre $ound conmigo. sobre Eliot. +o no lo sabía cuando me casé con ella. ire, necesito a una mujer cuya mente me estimule. 'aiser. + no me importa pagar por eso. 8o
busco ning-n enredo7 quiero una e#periencia intelectual rápida, y luego quiero que la chica se largue. *ios mío. 'aiser, soy un hombre casado y eli". R %(uánto tiempo dura esto& R 3eis meses. (uando me !ienen las ganas, llamo a Blossie. Es una madame, y tiene un título de doctor en literatura comparada. Ella me en!ía a una intelectual, %comprende& Así que era uno de esos tipos las mujeres cerebro. 3entí lástima del pobre imbécil. 0maginé que cuya habríalaque"a muchosson indi!iduos en sucon situación, hambrientos de unas migajas de comunicación intelectual con el se#o opuesto y por la que pagarían un precio e#orbitante. R Ahora amena"a con contárselo a mi esposa Rgimió. R %?uien& R Blossie. Escondieron un magnetoón en la habitación del motel. e grabaron en cinta mientras discutía La tierra yerma y Estilos de !oluntad radical, y, bueno, estaba llegando a algunas conclusiones. ?uieren die" de los grandes o se lo contarán a (arla. >'aiser, tiene que ayudarme@ (arla se moriría si llegará a enterarse de que no me enciende el quinqué. El !iejo tinglado de la prostitución. :abía oído rumores de que los chicos de jeatura se traían algo entre manos en relación con un grupo de mujeres instruidas, pero de momento estaban sin ninguna pista. R Llame a Blossie, quiero hablar con ella. R %(ómo& R e haré cargo de su caso, Word. $ero cobro cincuenta dólares al día, más los gastos.
R El precio. Eso es todo. El simbolismo se cobra aparte. R %$or cuánto me saldría& R (incuenta, tal !e" unos cien por oby *ic/. %Le gustaría una discusión comparada7 el!ille y :aGthome& 3e lo podría dejar por cien. R e parece bien Rcontesté, y le di el n-mero de una habitación en el $la"a. R %$reiere una morena o una rubia& R 3orpréndame Rle dije, y colgué. e aeité y engullí unas ta"as de caé negro, mientras repasaba los esquemas de literatura del onarch (ollege. Apenas había pasado una hora cuando sonaron unos golpes en la puerta. La abrí, y en el umbral se erguía una jo!en pelirroja metida en sus amplios pantalones como dos cucharadas grandes de helado de !ainilla. R :ola, soy 3heny. 3abían realmente cómo satisacer las antasías de uno. $elo largo suelto, bolsa de cuero, pendientes de planta, sin maquillaje. R e sorprende que hayas podido llegar hasta aquí !estida de ese modo Robser!éR. El detecti!e suele distinguir a las intelectuales. R (on un billete de cinco no distingue nada. R %Empe"amos& Rpropuse, empujándola hacia el soá. Encendió un cigarrillo y ue derecha al grano. R (reo que podríamos comen"ar considerando 5illy 5udd como una justiicación que el!ille sugiere de los caminos de *ios hacia el hombre, riestRce pasl R 0nteresante, aunque no desde un punto de !ista miltoniano. Era una inta. e interesaba !er si !alía para el oicio. R 8o. A El paraíso perdido le alta la subestructura de pesimismo. alía. R (ierto, cierto. *ios mío, tienes ra"ón Rmurmuré. R (reo que el!ille reairmó las !irtudes de la inocencia en un sentido ingenuo , pero a-n así soisticado, %no estás de acuerdo& La dejé continuar. Apenas tenía diecinue!e a)os, pero mostraba ya la ductilidad encallecida de la pseudo intelectual. *esgranaba sus ideas con labia, pero en el ondo era todo mecánico. (ada !e" que yo le brindaba una intuición, ella ingía placer1
R h, sí. 'aiser. 3í, chico, es muy proundo. 2na comprensión platónica del cristianismo7 %por qué no me habré dado cuenta antes& :ablamos alrededor de una hora, hasta que ella dijo que tenía que irse. (uando se le!antó, le tendí un billete de cien. R racias, cari)o. R $uede haber muchos más. R %?ué quieres decir& :abía picado su curiosidad. ol!ió a sentarse. R 3upongamos que quisiera7 organi"ar una iesta Ranuncié. R %?ué dase de iesta& R 3upongamos que quisiera tener una charla sobre 8oam (homs/y con dos chicas. R h, caramba. R 3i preieres dejarlo correr7 R Asqueroso@ Rde3erá mejor queyconieses, mu)eca, menos preieras contar tu historia en la oicina Alred 'a"in, no creo que le hagaamuy eli"que escucharla. La chica se echó a llorar. R 8o me entregues. 'aiser RimploróR. 8ecesitaba el dinero para acabar el doctorado. e negaron una beca. *os !eces. h, *ios mío. Lo soltó todo7 la historia completa. Educación (entral $ar/ West. (ampos de !erano socialistas. 5randéis. Era igual que todas esas chicas que !es haciendo cola delante del Elgin o del
+o dije que bueno, que por una cantidad@ podía hablar de 5la/e con él. e sentí muy ner!iosa al principio.
$ero no se trataba -nicamente de e#periencias intelectuales7 lo que se !endía allí eran también e#periencias emoti!as. $or cincuenta pa!os, me dijeron, te podías 4comunicar guardando las distancias6. $or un centenar, una chica te prestaba sus discos de 5árto/, cenaba contigo y te dejaba mirar mientras suría un ataque de angustia. $or ciento cincuenta, podías escuc har la radio de B con unas gemelas. $or tres billetes, tenías el ser!icio completo1 una hebrea morena y delgada ingía ligar contigo en el useo de Arte oderno, te dejaba leer su tesis, te metía en una discusión a gritos en el pub de Elaine sobre los conceptos Breud acerca la mujer, y luego simulaba el suicidio queciudad, teligieses7 la !eladadeperecta, para de ciertos indi!iduos. 5onito negocio. ran 8ue!a +or/. R%?ué ali!io@
Muerte (Una comedia)
3e le!anta el telón sobre 'LE08A8, dormido en su cama a las dos de la madrugada. Llaman a la puerta, hasta que al in, con gran esuer"o y determinación, se le!anta. 'LE08A8 %:uh& (E3 > Abre@ > Eh7 !amos, sabemos que estás ahí@ > Abre@ 'LE08A8 %:uh& %?ué& (E3 >amos, abre@ 'LE08A8 %?ué& >Esperen@ ;Enciende la lu".= %?uién está ahí& (E3 >enga, abre@ >amos@ 'LE08A8 %?uién es& C amos, 'leinman7 deprisa. 'LE08A8 :ac/er7 es la !o" de :ac/er. %:ac/er& C %'leinman, abrirás de una !e"&@ 'LE08A8
+a !oy, ya !oy. Estaba durmiendo7 >esperad@ ; +a !oy, esperad un momento@ ;Abre la puerta y entran media docena de hombres.= :A8' $or el amor de *ios, 'leinman, %eres sordo& 'LE08A8 Estaba durmiendo. 3on las dos y media. %?ué ocurre& AL
%?uién se está haciendo el ignorante& Estaba durmiendo a pierna suelta. %?ué creéis que estaba haciendo a las dos y media de la madrugada7 bailar& :A('E9 8ecesitamos a todos los hombres apro!echables. 'LE08A8 %$ara qué& N Z(<9 %?ué pasa contigo, 'leinman& %*ónde andabas que no sabes lo que está ocurriendo& 'LE08A8 %*e qué estáis hablando& AL *el (omité de igilancia. 'LE08A8 %?ué& AL *el (omité de igilancia. :8 $ero con un plan concreto esta !e". :A('E9 + bien trabajado. 3A 2n plan estupendo. 'LE08A8 Ejem, %quiere e#plicarme alguien por qué estáis aquí& Estoy en cal"oncillos y tengo río. :A('E9 *igamos que necesitamos toda la ayuda que podamos encontrar. + ahora !ístete.
Z(<9 ;Amena"ador= + deprisa. 'LE08A8 Está bien, ya me !isto %$uedo saber a qué !iene todo esto, por a!or& ;Empie"a a ponerse los pantalones con aprensión.= :8 :an descubierto al asesino. *os mujeres. Le !ieron entrando en el parque. 'LE08A8 %?ué asesino& Z(<9 'leinman, no es momento para charlas. 'LE08A8 $ero, %quién está charlando& %*e qué asesino habláis& enís aquí a importunarme7 estaba durmiendo tranquilamente7 :A('E9 El asesino de 9ichardson7 el asesino de ampel. AL El asesino de ary ?uilty. 3A El maníaco. :A8' El estrangulador. 'LE08A8 %(uál maníaco& %(uál estrangulador& :8 El mismo que mató al chico de Eisler y que estranguló a ensen con una cuerda de piano.
'LE08A8 %ensen&7 %El !igilante nocturno& :A('E9 El mismo. Le sorprendió por detrás. 3urgió silenciosamente y le echó una cuerda de piano al cuello. Estaba a"ul cuando lo encontraron. 3e le había helado la sali!a en la comisura de los labios. 'LE08A8 ;ira en torno a la habitación.= +a, bueno, mirad, tengo que ir ma)ana a trabajar7 Z(<9 amos, 'leinman.
5ueno, la !erdadN es7 estamos en plena temporada7
Lo diícil en el caso de un loco está en que no e#iste moti!o. 8ada donde agarrarse. 'LE08A8 A las !ictimas7 %las robaron o las !iolaron o7 les hicieron cosquillas& 0(<9 3ólo las estrangularon. 'LE08A8 :asta ensen7 Es tan uerte. 3A Era uerte. Ahora es a"ul y le cuelga la lengua. 'LE08A8 A"ul7 2n mal color para un hombre de cuarenta a)os7 %+ no hay ninguna pista& %2n cabello7 o alguna huella digital& :A('E9 3í. Encontraron un cabello. 'LE08A8 %Entonces& :oy todo lo que necesitan es un cabello. Lo miran por el microscopio. + en un abrir y cerrar de ojos, el criminal está bajo cerrojos. %*e qué color es& :A('E9 *el tuyo. 'LE08A8 *el mi7 no me miréis7 8o se me ha caído ninguno recientem ente. +o7 irad, no hay que perder la cabe"a. El secreto está en conser!ar la lógica. :A('E9 2hRhuh. 'LE08A8 A !eces hay una pista en las !íctimas7 como que todas sean enermas o todas sean cal!as7 o enermas cal!as.
:8 %8os cuentas lo que tienen en com-n& 3A Eso es. El chico de Eisler y ary ?uilty y ensen y ampel7 'LE08A8 3i yo supiera algo más del caso7 AL 3i él supiera algo más del caso. 8o tienen nada en com-n. 3ólo que antes todos estaban !i!os y ahora todos están muertos. Eso es lo que tienen en com-n. :A('E9 $robablemente quiere tranquili"arse@ :8 3í. 3A 8o hay línea lógica, 'leinman. Z(<9 8o se trata -nicamente de enermeras. AL 8adie es inmune. 'LE08A8 8o pretendía tranquili"arme. Estaba haciendo una simple pregunta. 3A 5ueno, no hagas tantas preguntas.
Estamos preocupados. Alguien !a a ser el siguiente. 'LE08A8 irad, yo no sir!o para esas cosas. %?ué e#periencia tengo yo de ca"ar hombres& 3eré un estorbo. *ejadme hacer un donati!o. Esto será mi aportación. *ejadme suscribir unos cuantos dólares7 3A ;Encuentra un cabello en el buró.= %?ué es esto& 'LE08A8 %?ué& 3A Esto. En tu peine. Es un cabedlo. 'LE08A8 Es que lo uso para peinarme. 3A El color es idéntico al del cabello que encontró la policía. 'LE08A8 % %*e qué pretendes acusarme, eh, 'leinman&@ 'LE08A8 $ero, %quién está acusando& :a puesto mi cabello en un sobre. >*e!u él!eme ese cabello@ ;(oge el sobre, pero :8 se lo arrebata.= :8 >*ejadle solo@
3A Estoy cumpliendo con mi deber. Z(<9
Está bien, está bien7 habladme del plan. (uando cono"ca el plan podré pensar algo. ;$ero salen, dejando que 'LE08A8 se !ista con ner!iosa torpe"a.= 'LE08A8 %*ónde diablos andará el cal"ador&7 Esto es ridículo7 *espertar a un hombre en mitad de la noche y con tan horribles noticias. %$ara qué estamos pagando un cuerpo de policía& Estoy durmiendo plácidamente en mi cama caliente y un minuto después me !eo complicado en un plan, con un maníaco homicida que aparece detrás tuyo y7 A88A ;2na !ieja siniestra, entra con una !ela, sin ser !ista, sorprendiendo a 'LE08A8.= %'leinman& 'LE08A8 ;3e !uel!e, con un susto de muerte.= % > >?uién está ahí@@@& A88A %?ué& 'LE08A8 > $or el amor de *ios, no me des esos sustos@ A88A í !oces. 'LE08A8 :abía unos hombres aquí. *e repente ormo parte de un comité de !igilancia. A88A %Ahora& 'LE08A8 $arece ser que hay un asesino suelto7 no se puede esperar a ma)ana. Es un a!e nocturna. A88A
Ah, el maníaco. 'LE08A8 3i lo sabías, %por qué no me lo dijiste& A88A $orque cada !e" que intentaba hablarte de ello no querías escucharme. 'LE08A8 %?uién no quería& A88A Estás siempre tan ocupado con el trabajo7 y tus pasatiempos. 'LE08A8 %8o te importa que estemos en plena temporada& A88A
%$ara qué necesitas corbata& %8o !as a ca"ar a un maníaco& 'LE08A8 %
Ese es tu problema. A88A 3i me ataca, le echaré pimienta. 'LE08A8 %Le echarás qué& A88A *uermo teniendo siempre a mano un poco de pimienta, y si se acerca a mí le echaré pimienta en los ojos. 'LE08A8 5ien pensado, Anna. (réeme, si entra aquí, t- y la pimienta estaréis en el techo. A88A Lo tengo todo cerrado con dos !ueltas. 'LE08A8 :m, qui"á sea mejor que coja un poco de pimienta. A88A
'LE08A8 Eso es !erdad. Abre la puerta@6. Entonces la abres a toda prisa. A88A 5uena suerte, 'leinman. 'LE08A8 ;ira por la !entana lá noche oscura.= ira ahí auera7 Está tan oscuro7 A88A 8o !eo a nadie. 'LE08A8 8i yo tampoco. <- pensabas que habría grupos de ciudadanos con antorchas o algo7 A88A
5ueno, con tal de que tengan un plan7 ;$ausa.= 'LE08A8 Anna7 A88A %3í& 'LE08A8 ;irando hacia la oscuridad.= %:as pensado alguna !e" en morirte& A88A %$or qué iba a pensar en morirme& %$or qué, t- sí& 'LE08A8 eneralmente no, pero cuando lo hago, no me estrangulan ni me cortan el cuello. A88A (onío en que no. 'LE08A8 $ienso en morirme de un modo más agradable. A88A :ay muchos modos agradables, créeme. 'LE08A8 %(omo cuáles& A88A %(omo cuáles& %e preguntas un modo agradable de morir& 'LE08A8 3í. A88A e lo pensaré.
'LE08A8 3í. A88A eneno. 'LE08A8 eneno. Eso es horrible. A88A %$or qué& 'LE08A8 %Estás de broma&
*e !iejo. *entro de muchos a)os. (ua ndo llegue al término del largo !iaje de la !ida. En una cama conortable rodeado de parientes7 cuando tenga no!enta a)os. A88A $ero eso no es más que un sue)o. Es ob!io, en cualquier momento te puede partir el cuello en dos un maniático homicida7 o te puede degollar7 no cuando tengas no!enta a)os, sino ahora. 'LE08A8 Es tan conortante discutir estas cosas contigo, Anna. A88A 5ueno, estoy preocupada >por ti. ira ahí abajo. :ay un asesino suelto e ininidad de sitios para esconderse en una noche tan oscura7 callejones, portales, el paso ele!ado del tren7 8unca le !erás en las tinieblas7 una mente enerma , que acecha en la noche con una cuerda de piano7 'LE08A8 +a que insistes7 >me !uel!o a la cama@ C >amos, 'leinman@ 'LE08A8 +a !oy, ya !oy. ;Le da un beso a A88A.= h, se me ha ol!idado la pimienta@
AL %?ué& 'LE08A8 %Eh donde se han metido todos& AL Están en lo suyo. 2na coordinación correcta es esencial para el buen desarrollo del plan. 'LE08A8 %+ en qué consiste este estupendo plan& AL +a lo sabrás. 'LE08A8 %(uándo pensáis e#plicármelo& %*espués de que le hayáis cogido& AL 8o seas tan impaciente. 'LE08A8 ira7 es muy tarde y estoy muerto de río. $or no hablar de los ner!ios. AL :ac/er y los demás han tenido que marcharse, pero me encargaron que te dijera que recibirás instrucciones tan pronto como sea posible y resulte beneicioso para el plan. 'LE08A8 %:ac/er dijo eso& AL 3í. 'LE08A8 %+ qué hago yo ahora uera de mi casa y de mi cama caliente& AL
Esperar. 'LE08A8 %?ué& AL Las instrucciones. 'LE08A8 %?ué instrucciones& AL *e que ha llegado tu tumo. 'LE08A8 e !uel!o a casa. AL >8o@ 8o te atre!as. 2n paso en also en este momento podría ser atal para la !ida de todos nosotros. %(rees que quiero acabar con!ertido en un cadá!er& 'LE08A8 Entonces e#plícame el plan. AL 8o puedo hacerlo. 'LE08A8 %$or qué no& AL $orque no lo cono"co. 'LE08A8 ira, hace mucho río y7 AL
(ada uno de nosotros conoce -nicamente una peque)a parte del plan global en un momento dado Rsu propia misiónR y a nadie le está permitido re!elar su unción a otra persona. Es una precaución en caso de que el maníaco descubra el plan. 3i cada cual desempe)a su propio papel debidamente, el proyecto entero e!olucionará hacia una conclusión satisactoria. ientras tanto, el plan no se puede di!ulgar por negligencia ni conesar bajo amena"a o coacción. (ada uno puede dar cuenta solamente de una parte mínima, que carecería de sentido para el maníaco aunque consiguiese tener acceso Allah. %:ábil& 'LE08A8 5rillante. 8o sé adonde !oy y me !uel!o a casa. AL 8o puedo decirte más. %+ si eres t- el que ha asesinado a toda esa gente& 'LE08A8 %+o& AL El asesino puede ser cualquiera de nosotros. 'LE08A8 5ueno, no he sido yo. +o no !oy por ahí matando gente en plena temporada. AL Lo siento, 'leinman. 'LE08A8 %+ qué hago yo entonces& %(uál es mi misión& AL +o de tí haría un esuer"o y trataría de colaborar hasta que mi misión uese clara. 'LE08A8 %(olaborar cómo& AL Es diícil de especiicar. 'LE08A8
%8o podrías darme una pista& Empie"o a sentirme igual que un bobo. AL Las cosas pueden parecer caóticas, pero no lo son. 'LE08A8 $ero os disteis mucha prisa en sacarme de la cama. Ahora que estoy aquí y dispuesto, se !an todos. AL h. no, no pienso quedarme aquí solo@ i Estás de broma@ >:ay un loco suelto por ahí@ >+o nó me entiendo bien con los locos@ 3oy un indi!iduo muy lógico. AL El plan no permite que estemos juntos. 'LE08A8 ira, no hagamos de esto un idilio. 8o tenemos que estar juntos nosotros. (on doce hombres uertes cualesquiera me conormo.
AL :e de irme. 'LE08A8 8o quiero quedarme aquí solo. :ablo en serio. AL y no te has ido toda!ía@ 3i te !as, me temblará todo el cuerpo. AL 'leinman, otras !idas dependen de ti. 8o nos alles 'LE08A8 8o debisteis contar conmigo. >Le tengo pánico a la muerte@ >:aría cualquier cosa con tal de no morirN AL 5uena suerte. 'LE08A8 %+ qué hay del maníaco& %:a habido alguna noticia roas& %3e le ha !uelto a !er& AL La policía una silueta enorme y aterradora merodeando por la ábrica de hielo. $ero nadie sabe!io cona certe"a. ;3ale. 3e escuchan sus pasos cada !e" más débiles= 'LE08A8 >(on eso tengo bastante@ >e mantendré de@ la ábrica de hielo@ ;3olo. Eectos sonoros de !iento.= h chico, no hay nada como una noche en lá ciudad. 8o sé por qué no podía esperar en mi casa hasta que me dieran una misión concreta. %>?ué es ese ruido@& El !iento7 el !iento tampoco es amena"ador. e puede traer una se)al. 5ueno, tengo que conser!ar la calma7 (uentan conmigo7 :e de tener los ojos bien abiertos y si !eo algo sospechoso a!isaré inmediatamente a le6 otros7 3ólo que no hay otros7
estar& A menos que sea eso lo que buscan.
8o consigo recordarlo. 'LE08A8 agníico. 3oy el hombre ol!idado. D*0( (reo que le oí decir algo. 8o estoy seguro. 'LE08A8 ira, %;por qué no hacemos la ronda juntos& $or si ocurre algo. D*0( 3ólo puedo caminar un rato contigo. Luego tengo otras cosas que hacer. 'LE08A8 Es gracioso !er a un médico le!antado en mitad de la noche7 +a sé que a !osotros os astidia teleonear desde casa. a, ja, ja, ja. ;El D*0( no ríe.= Está muy ría la noche7 ;8ada.= Ejem, bueno7 %crees que le del descubriremos estaira, noche& 3upongo que tendrás una unción importante dentro plan, %!erdad& yo no;8ada.= cono"co a-n la mía. D*0( i interés es puramente cientíico. 'LE08A8 8o lo pongo en duda. D*0( Dsta es una oportunidad -nica de aprender algo sobre la naturale"a de su locura. %$or qué es de esa antisocial& manera& %E#isten %?ué puede un hombre ese tipo de comportamiento otras impulsar cualidadesa poco comuneshada en él& A !eces los mismos estímulos que pro!ocan que un maníaco asesine, le inspiran ines sumamente creati!os. 3e trata de un enómeno muy complejo.
D*0( 3í, 'lein man, si de mí dependiera, me quedaría solo para estudiar a esta criatura escrupulosamente, para hacerle la disección hasta el -ltimo cromosoma. e gustaría obser!ar cada una de sus células en el microscopio. er de qué está compuesto. Anali"ar sus secreciones. *escomponer su sangre, e#plorar su cerebro minuciosamente, hasta que yo comprenda al ciento por ciento qué es e#actamente en cada uno de sus aspectos. 'LE08A8 %$uedes conocer realmente a una persona& ?uiero decir, conocerla7 no saber acerca de ella, sino conocerla7 quiero decir, conocerla de !eras7 hasta donde se pueda conocer7 hablo de conocer a una persona7 %sabes lo que entiendo por conocer& (onocer. (onocer de !erdad. (onocer. (onocimiento. (onocer. D*0( 'leinman, eres un imbécil. 'LE08A8 %Entiendes lo que estoy diciendo& D*0( :a" tu trabajo y yo haré el mío. 'LE08A8 8o sé cuál es mi trabajo. D*0( Entonces no critiques. 'LE08A8 %?uién está criticando& ;3e oye un grito. 3e sobreRsaltan.= %?ué ha sido eso& D*0( %íste pasos detrás nuestro& 'LE08A8 :e oído pasos detrás mío desde que tenía ocho a)os. ;tro grito.= D*0( Alguien !iene.
'LE08A8 i*eprisa@ >$or aquí@ 'LE08A8 Esto da a un callejón sin salida. D*0( >3é lo que me hago@ 'LE08A8 >+a, pero quedaremos atrapados y nos matarán@ D*0( %as a discutir conmigo& >3oy médico@ 'LE08A8 $ero yo sé que esto7 es un callejón sin salida. >8o hay orma de salir@ D*0( Adiós, 'leinman. >:a" lo que te pare"ca@ ;(orre hacia el callejón sin salida.= 'LE08A8 ;Llamándote.= > Espera7 lo siento@ ;9uido de alguien que se acerca.= >:e de conser!ar la calma@ %3algo corriendo o me escondo& >3aldré corriendo y me esconderé@ ;(orre y tropie"a con una 2E9 jo!en.= > 2uuuu@ 08A >h@
'LE08A8 %?uién eres& 08A %+ quién eres t-& 'LE08A8 'leinman. %íste gritos& 08A 3í, y me asusté. 8o sé de dónde !enían. 'LE08A8 8o importa. Lo principal es que eran gritos, y los gritos nunca traen nada bueno. 08A >Estoy asustada@ 'LE08A8 >3algamos de aquí@ 08A 8o puedo ir muy lejos.
E#actamente. 08A :e oído algo acerca de un 'leinman. 8o recuerdo qué. 'LE08A8 %3abes dónde está :ac/er& 08A :ac/er ha sido asesinado. 'LE08A8 >%?ué&@ 08A (reo que ha sido :ac/er. 'LE08A8 %:ac/er ha muerto& 08A 8o estoy segura de si dijeron :ac/er o alg-n otro. 'LE08A8 >8adie está seguro de nada@ >8adie sabe nada@ >Esto sí que es un plan@ >Estamos cayendo como moscas@ 08A
9ealmente, estoy muy ner!ioso. $reeriría estar en casa en la cama.
+ todo eso unciona siempre. 'LE08A8 %(ómo !a a uncionar siempre& ás pronto o más tarde tendrá que pararse. %8o és cierto& ?uiero decir que más pronto o más tarde tiene que acabarse y hay, ejem7 una pared o algo7 es lo lógico. 08A %NEstás diciendo que el uni!erso es inito& 'LE08A8 8o estoy diciendo nada. 8o quiero que me metan en líos. ?uiero saber qué es lo que estoy haciendo. 08A ;3e)alando.= Allí está éminis7 los gemelos7 y rion7 el ca"ador7 'LE08A8 %*ónde !es gemelos& Apenas se parecen. 08A ira aquella estrella peque)a de allí7 tan sola. Apenas se la !e. 'LE08A8 %3abes a qué distancia debe de estar& 8o me gustaría decírtelo. 08A Estamos !iendo la lu" que esa estrella dejó hace millones de a)os. 3ólo ahora llega hasta nosotros. 'LE08A8 entiendo lo que quieres decir. 08A %3abías que esa lu" !iaja a XQQ.QQQ /ilómetros por segundo& 'LE08A8
*emasiado deprisa si me lo preguntas. e gusta disrutar de las cosas. Ahora ya no queda tiempo para el todo. 08A
'LE08A8 2n poco, sí7 08A 5ueno, estoy trabajando. 'LE08A8 3í, pero seis dólares por un beso de nada. $or seis dólares me podría comprar una buanda. 08A Está bien, dame cinco dólares. 'LE08A8 %8o besas nunca de balde& 08A 'leinman, esto es un negocio. $or in!ersión, beso a mujeres. 'LE08A8 %ujeres& ?ué coincidencia7 yo también. 08A
;ritando tras ella= >8o pretendía comportarme como un animal7 soy realmente una de las personas más simpáticas que cono"co@ ;+ se queda solo, mientras los pasos de ella se des!anecen.= 5ueno, esto ha ido ya bastante lejos. e !oy a casa y ya está. 3ólo que ma)ana !ol!erán a aparecer para preguntarme dónde estaba. *irán 4el plan salió mal, 'leimnan, y la culpa es tuya.6 %$or qué culpa mía& Ahí está la dierencia. Encontrarán una salida. 8ecesitarán una turco. Esa es +o7 probablemente mi parte%?ué en el>plan. 3iempre culpacabe"a cuandodenada sale bien. ;ye un gemido.= %?uién es&@ me echan la D*0( ;3e arrastra hacia la escena, mortalmente herido.= 'leinman 'LE08A8 >*octor@ D*0( e estoy muriendo. 'LE08A8 oy a buscar un médico7 D*0( +o soy médico. 'LE08A8 3í, pero un médico que se muere. D*0( Es demasiado tarde7 me atrapó7 8o había sitio para correr. 'LE08A8 >3ocorro@ >3ocorro@ >?ue alguien !enga en seguida@ >3ocorro@ D*0( 8o chilles, 'leinman7 8o querrás que el asesino te encuentre. 'LE08A8
>+a no me importa@ >3ocorro@ ;Luego, al pensar que el asesino puede encontrarle, baja la !o".= 3ocorro7 %+ quién es& %$udiste !erle bien& D*0( 8o, sólo de pronto una pu)alada por detrás. 'LE08A8 Es una lástima que no te apu)alase por delante. Le habrías !isto. D*0( e estoy muriendo, 'leinman7 'LE08A8 8o es nada personal. D*0( ?ué rase tan est-pida. 'LE08A8 %?ué rase quieres que diga& 3ólo trataba de mantener la con!ersación7 ;2n hombre entra corriendo.= :59E %?ué ocurre& %Alguien ha pedido socorro& 'LE08A8 El doctor se está muriendo7 é a buscar ayuda7 >Espera@ %:as oído algo acerca de mí& :59E %?uién eres& 'LE08A8 'leinman. :59E
'leimnan7 'leimnan7
D*0( *éjalo estar, 'leinman, no he dicho nada. 'LE08A8 Escucha, todo es posible, pero cuesta imaginarse que, si un hombre es presidente de una gran empresa en esta !ida, !a a !ol!er con!ertido en una ardilla listada. D*0( Las tinieblas se acercan. 'LE08A8 ira, %por qué do me dices cuál es tu parte en el plan& +a que estarás uera de ser!icio, puedo hacerme cargo yo, porque hasta el momento no he conseguido a!eriguar cuál es mi misión. D*0( i misión no te ser!irá de nada. 3oy el -nico que puede lle!arla a cabo. 'LE08A8 $or el amor dé *ios, no sé si estamos demasiado bien organi"ados o demasiado poco. D*0( 8o nos alles, 'leinman.
'LE08A8 +a está muerto. $L0(ZA %Era amigo tuyo& 'LE08A8 e quitó las amígdalas. ;El $L0(ZA se arrodilla para inspeccionar el cuerpo.= :59E +o estu!e muerto una !e". 'LE08A8 %$erdón& :59E uerto. :e estado muerto. *urante la guerra. :erido. Estaba sobre una mesa de operaciones. Los cirujanos se aanaban para sal!arme la !ida. *e pronto, me perdieron7 se me,paró el pulsó.
%9ecuerdas si había !ida después& :59E 8o. 'LE08A8 %i nombre no aparecía& :59E 8o había nada. 8o hay nada después, 'leinman. 8ada. 'LE08A8 8o quiero ir. A-n no. Ahora no. 8o quiero que lo que le sucedió a él me suceda a mí. Atrapado en un callejón7 apu)alado7 los otros estrangulados7 también :ac/er7 por ese demonio. :59E :ac/er no ue asesinado por el maníaco. 'LE08A8 %8o& :59E :ac/er ue asesinado por conspiradores. 'LE08A8 %(onspiradores& :59E La otra acción. 'LE08A8 %?ué otra acción& :59E 3abes lo de la otra acción, %!erdad& 'LE08A8 > +o no sé nada@ Estoy perdido en la noche.
:59E 2nos cuantos. 3hepherd y Willis. 8unca estu!ieron conormes en cómo planteaba :ac/er el problema. 'LE08A8 %?ué& :59E 5ueno, :ac/er no había conseguido resultados precisamente. 'LE08A8 5ueno, la policía tampoco. $L0(ZA ;Le!antándose.= Los conseguiremos, pese a todo. 3i los pu)eteros paisanos se mantienen al margen. 'LE08A8 (reí que necesitabais ayuda. $L0(ZA Ayuda, sí. (onusión y pánico, no. $ero no te preocupes.
uchos se han pasado a su bando. (réeme. :e oído que incluso otro grupo se ha desgajado del nue!o. 'LE08A8 %tra acción& $L0(ZA (on algunas nue!as y brillantes ideas para atrapar a ese demonio. Es lo que necesitamos, %!erdad& >0deas dierentes@ 3í un plan no consigue resultados prácticos, surgen otros. Es natural. % eres opuesto a las ideas nue!as& 'LE08A8 %+o& 8o7 pero ellos asesinaron a :ac/er7 $L0(ZA $orque él no daba su bra"o a torcer. $or su obstinada insistencia en que su est-pido plan era el -nico actible. $ese al hecho de que nada estaba ocurriendo. 'LE08A8 %Entonces es que hay !arios planes& % qué& $L0(ZA E#acto. + conío que no estarás metido en el plan de :ac/er. Aunque muchos lo están toda!ía. 'LE08A8 8i siquiera cono"co el plan de :ac/er. $L0(ZA Estupendo. Entonces qui"á seas -til para nosotros. 'LE08A8 %?uiénes sois !osotros& $L0(ZA 8o te hagas el inocente. 'LE08A8 %?uién se hace el inocente&
:59E amos. 'LE08A8 8o. 8o sé lo que ocurre. :59E ;Amena"a con un cuchillo a 'LE08A8.= :ay !idas en juego, est-pida sabandija, elige. 'LE08A8 Ejem7 agente7 Alguacil7 $L0(ZA Ahora quieres prestarnos ayuda, pero hace una semana éramos tontos,porque no capturábamos al asesino. 'LE08A8 8o hay crítica por mi parte. :59E Elige, gusano. $L0(ZA A nadie le importa que trabajemos contra reloj. ?ue las conesiones de chilados llue!an sobre nosotros. 2n lunático tras otro que pretende ser el asesino e implora un castigo. :59E
:59E 3i al menos alguien quisiera e#plicarme lo qué pretende cada grupo@ %Entendéis lo que quiero decir& amás llegué a conocer el plan de :ac/er. 8o cono"co !uestro plan. 8o cono"co a ning-n grupo disidente. :59E Es muy ignorante, %!erdad, ac/& $L0(0A. 3i% Lo sabe todo hasta que llega el momento de actuar. e das asco. ;Entran los restos del grupo de :A('E9.= :A8' (on que aquí estás, 'leinman. %*ónde diablos has estado& 'LE08A8 %+o& %*ónde habéis estado !osotros& 3A
50LL >Eh, Bran/@ %
%(ómo !oy a elegir si no cono"co las alternati!as& %2na son peras& %tra son man"anas& %3on las dos mandarinas& B9A8' atémosle ahora. 3A 8o !ais a matar a nadie más. B9A8' %8o& 3A 8o. + cuando atrapemos a ese maníaco, alguien tendrá que pagar por lo de :ac/er. 'LE08A8 ientras andamos aquí discutiendo, el maníaco puede estar asesinando a alguien. El objeti!o es cooperar. :59E *ile eso a ellos. B9A8' Aquí lo -nico que cuenta son los resultados. *8 ?uitemos de en medio a esos canallas ahora. *e lo contrario se interpondrán en nuestro camino y embrollarán las pistas. AL 0nténtalo, gran hombre. 50LL :aremos algo más que intentarlo. ;Esgrimen na!ajas y porras.= 'LE08A8 (ompa)eros7 muchachos7
B9A8' >Elige ahora, 'leinman, éste es el momento@ :E89+ Te con!iene elegir bien, 'leinman. 3ólo habrá un !encedor. 'LE08A8 8os mataremos entre nosotros mismos y el maníaco seguirá suelto. %8o os dais cuenta& 7 8o se dan cuenta. ;Empie"a la lucha. *e pronto todos se detienen y le!antan la !ista. Entra serpenteando en escena una procesión solemne, de aire religioso, encabe"ada por un A(\L0<.= A(\L0< >El asesino@ >:emos locali"ado al maníaco@ ;(esa la lucha, murmullos, a %?ué pasa& 3onido1 bong, bong. Entra un grupo con :A83 3$09 que olatea y resopla.= $L0(ZA Es 3piro, el telépata. Le hemos hecho inter!enir en el caso. Es un !idente. 'LE08A8 %*e !eras& Le irá muy bien en las carreras de caballos. $L0(ZA :a resuelto asesinatos por encargo. Lo -nico que necesita es algo que pueda oler y tocar. e leyó el pensamiento en jeatura. 3abía con quien acataba de acostarme. 'LE08A8 (on tu mujer. $L0(ZA ;
A(\L0< 3í. 'LE08A8 %$ara qué& A(\L0< (on su deseo basta. 'LE08A8 8o quiero que me olateen. B9A8' %
3$09 Este hombre es un criminal. 'LE08A8 %?ué& AL %'leinman& 3$09 3í, 'leinman. $L0(ZA >8o@ A(\L0< >El se)or 3piro lo ha conseguido otra !e"@ 'LE08A8 %*e qué estáis hablando& %3abéis de lo que estáis hablando& 3$09 Aquí está el indi!iduo culpable. 'LE08A8 Este hombre es un lunático@ :E89+ (onque eras t-, 'leinman. B9A8' ;ritando.= >Eh7 aquí@ >Aquí@ >Le hemos atrapado@ 'LE08A8 %?ué estáis haciendo&@ 3$09 8o hay duda. Es concluyente.
50LL %$or qué lo has hecho, 'leinman& 'LE08A8 %:acer el qué& %ais a creer a ese tipo& %3ólo porque me ha olateado& A(\L0< El poder sobrenatural del se)or 3piro nunca le ha allado toda!ía.N 'LE08A8 Ese tipo es un impostor. > %?ué tiene que !er con esto eH olato&@ 3A Así que 'leinman es el criminal. 'LE08A8 8o7 amigos7 >irad cómo !oy !estido@ :E89+ 8o pretendáis entenderle. 3u cabe"a ya no rige. 50LL Es lo que pasa con los locos. $ueden conser!ar la lógica en todo menos en una cosa7 su lado débil, su punto de enajenación. 3A
+ 'leinman es siempre tan lógico. :E89+ *emasiado lógico. 'LE08A8 %amos a atarle ahora mismo@ ;(onsenso general.^ 'LE08A8 >8o 3 acerquéis@ >8o me gusta que me aten@ 08A ;La prostituta.= > 0ntentó atacarme@ > e agarró de repente@ 'LE08A8 +o te di seis dólares@ ;Le agarran.= 50LL >Aquí traigo una soga@ 'LE08A8 %?ué !ais a hacer& B9A8' amos a limpiar esta ciudad de una !e" para siempre. 'LE08A8
ais a colgar a un hombre inocente. 3ería incapa" de hacerle da)o a una mosca7 bueno, una mosca qui"á7 $L0(ZA 8o podemos colgarle sin juicio. 'LE08A8 (laro que no. ?uiero a mi abogado@ i +a me oís@ >?uiero a mi abogado@ >8i siquiera tengo abogado@ $L0(ZA %(ómo te declaras, 'leinman& 'LE08A8 0nocente, i (ompletamente inocente@ 8o he sido ni ahora ni nunca un asesino homicida. 8unca me ha interesado ni como pasatiempo. :E89+ %?ué has hecho para contribuir a la captura del asesino& 'LE08A8 %
E#acto. 3ería distinto de haber sólo un plan. 50LL claro. 8osotros orecimos un plan alternati!o. *8 + había otros planes además. *eprisa7 !enid deprisa@ :8 %?ué ocurre& A5E
A5E 8o. Le descubrieron cuando quiso estrangular a Edith (o#. Ella le identiicó. Apresuraos. 8ecesitamos reuer"os. 3A %Es alguien que cono"camos& A5E 8o. >Es un orastero, pero !a a escaparse@ 'LE08A8 %Lo !eis& %Lo !eis& Estabais todos a punto de colgar a un hombre inocente. :E89+ $erdónanos, 'leinman. 'LE08A8 (laro. En cuanto se os acaban las ideas, salís corriendo a buscar una soga. 3$09 e !oy a casa@ > +a no quiero saber nada de todo esto@7 Estoy cansado, tengo río7 alguna noche %+ ahora dónde estoy&7 (hico, no daría das centa!os por mi sentido de la orientación7 8o. eso no está bien7
'LE08A8 %?ué& A80A(
'LE08A8 $ero pareces una persona normal. A8ZA( 8o te íes de la apariencia ísica. 3oy un maníaco. 'LE08A8 +a, pero yo me esperaba una silueta alta, negra, amena"adora7 A8ZA( Esto no es una película. 'leinman. 3oy un hombre como t-. %?ué quieres que tenga, colmillos& 'LE08A8 $ero has matado a hombres tan altos y uertes7 el doble de grandes que t-7 A8ZA( (laro. $orque les ataco por detrás o espero a que duerman. ye, yo no me complico la !ida. 'LE08A8 $ero, %por qué lo haces& A8ZA( 3oy un chilado. %(rees t- que lo sé& 'LE08A8 %
'LE08A8 %*esde cuándo te sientes así& A8ZA( *esde siempre que yo recuerde. 'LE08A8 %8o te pueden ayudar& A8ZA( %?uiénes& 'LE08A8 :ay médicos7 clínicas7 A8ZA( %(rees los médicos algo& e hanmi!isitado médicos. han hecho pruebast-deque sangre, rayos T.saben 8o descubrieron locura. muchos Eso no sale en lae pantalla de rayos T. 'LE08A8 %+ la Npsiquiatría& %édicos mentales& A8ZA( Les enga)é a todos. 'LE08A8 %:uh& A8ZA( e comporté como una persona normal. e ense)aron manchas de tinta7 e preguntaron si me gustaban las chicas. 9espondí que claro. 'LE08A8 Esto es terrible. A8ZA( %(uál es tu -ltima !oluntad&
'LE08A8 >8o hablas en serio@ A8ZA( %8o quieres escuchar mi risa demente& 'LE08A8 8o. %Es que no puedes ra"onar& ;El A80A( abre dramáticamente una na!aja.= 3i matarme no te proporciona ninguna emoción, %para qué hacerlo& 8o es lógico. *eberías de emplear tu tiempo en orma más constructi!a7 $rueba el gol7 >con!iértete en un loco del gol@ A8ZA( >Adiós, 'leinman@ 'LE08A8 >3ocorro, >3ocorro@ >?ue me matan@ ;Es apu)alado. El A8ZA( sale corriendo.= >?hhh@ >hhh@ ;3e ormase unestá peque)o grupo de gente. ímos1 43e está muriendo. 'leinman se está muriendo7 muriendo76= :8 'leinman7 %cómo era el asesino& 'LE08A8 (omo yo. :8 %?ué quiere decir, como yo& 'LE08A8 3e parecía a mí. :8 $ero ensen dijo que se parecía a ensen7 alto y rubio. *e aire sueco. 'LE08A8 ooh7 %e !as a hacer caso a mí o a ensen& :8
Está bien, no te enades7 'LE08A8 5ueno, entonces no hables con tanta suiciencia7 3e parecía a mí7 :8 A menos que sea un maestro del disra"7 'LE08A8 5ueno, seguro que es un maestro de algo, así que será mejor, chicos, que toméis la iniciati!a. :8
'LE08A8 h7 oh7 ugggnunmí. ;uere.= :8 ámonos, tenemos que preparar un plan mejor. ;Empie"an a salir.= :8 ;0ncorporándose una pi"ca.= + otra cosa. 3i e#iste una !ida después de la muerte y acabamos iodos en el mismo sitio7 no me llaméis, yo os llamaré. ;E#pira.= :59E ;Entra corriendo.= >Acaban de !er al asesino en la !ía del tren@ > enid corriendo@ ;
SOBRE LA IMAGEN DE UN ÁRBOL EN VERANO *e todas las mara!illas de la naturale"a, un árbol en !erano es qui"á la más notable, con la posible e#cepción de un alce con botines que cante 4Abril en $arís6. (onsiderad las hojas, tan !erdes y rondosas ;si no lo son, es que algo anda mal=. ed cómo las ramas se yerguen hacia el cielo como si dijeran1 4Aunque no soy más que una rama, me gustaría cobrar 3egurida d 3ocial6. >+ las especies@ %Es ese árbol un abeto o un chopo& % una sequoia gigante& 8o, 8o temo que es un olmo majestuoso y que una !e" más has hecho el asno. 8aturalmente, reconocerías todos los árboles en un momento si ueses una criatura de la naturale"a como el pájaro carpintero, pero entonces sería demasiado tarde y no conseguirías poner en marcha el coche. $ero %por qué un árbol resulta mucho más deleitable que, digamos, un riachuelo murmurador& % cualquier cosa que murmure, en cuanto tal& $orque su magníica e#istencia es testimonio mudo de una inteligencia ininitamente mayor que ninguna otra cosa de la tierra, ciertamente en la actual Administración. (omo el poeta dice 43ólo *ios puede crear un árbol67 probablemente porque se hace muy cuesta arriba imaginar como se le podría.poner la corte"a. En cierta ocasión un le)ador se disponía a cortar un árbol, cuando descubrió un cora"ón grabado en la corte"a, con dos nombres en el interior.
SOBRE LA UVENTUD Y LA VEE! La medida auténtica de la madure" no reside en la edad de una persona, sino en cómo reacciona a la prima!era en la "ona media de sus cal"oncillos. %?ué importancia tienen los a)os, sobre todo si tu apartamento es de renta limitada& Lo que hay que tener presente es que cada época de la !ida orece sus propias satisacciones, mientras que si estás muerto es diícil encontrar el interruptor de la lu". El problema principal que plantea la muerte, inherentemente, es el temor de que pueda no haber otra !ida7 un pensamiento deprimente, en particular para aquellos que se han molestado en aeitarse. Asimismo, >mede darse el temor de que e#ista otra !ida, pero que nadie sepa dónde se ha metido. En el aspecto positi!o, la muerte es una de las pocas cosas que pueden eectuarse estando cómodamente tumbado. (onsideremos, pues1 %es realmente tan terrible la ancianidad& >8o, si te has cepillado los dientes con energía@ %+ por qué no hay tope en el urioso asalto de los a)os& % un buen. hotel por el centro de 0ndianápolis& h, !amos. En resumen, lo mejor que se puede hacer es comport arse de modo acorde con la propia edad. 3i tienes dieciséis a)os o menos, procura no quedarte cal!o. En el e#tremo opuesto, si pasas de los ochenta, no hay nada tan bueno para mantenerse en orma como bajar la calle arrastrando los pies con una bolsa de papel marrón y murmurar 4El 'aiser me robará el string6. 9ecordadlo, todo es relati!o7 o debiera serlo. 3i no lo es, tendremos que empe"ar de nue!o.
SOBRE LA FRUGALIDAD ientras uno pasa por la !ida, es e#tremadamente importante conser!ar el capital, y no se debe gastar el dinero en simple"a s, como licor de pera o un sombrero de oro maci"o. El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A in de cuentas, no se puede ir a la carnicería y decirle al carnicero1 4ira qué moreno estoy, y además no me resrío nunca6, y suponer que !a a regalarte su mercancía. ;A menos, naturalmente, que el carnicero sea un idiota.= El dinero es mejor que la pobre"a, aunque sólo sea por ra"ones inancieras. 8o es que con él se pueda comprar la elicidad.
SOBRE "L AMOR %Es mejor ser el amante que el amado& 8inguna de las dos cosas, si tu índice de colesterol sobrepasa de I;'=. $or amor, naturalmente, entiendo el amor romántico7 el amor entre el hombre y la mujer, antes que el que e#iste entre madre e hijo, o entre un ni)o y su perro, o entre dos jees de personal. Lo asombroso es que cuando uno está enamorado e#perimente un impulso de cantar. :ay que resistirlo a toda costa, y debe procurarse también que el macho ardiente no 4recite6 las letras de las canciones. 3er amado, ciertamente, es distinto de ser admirado. como se puede admirar a uno de lejos, pero para amar realmente a alguien resulta esencial estar en la misma habitación con la persona, abra"ándose debajo de las sábanas. $ara ser un amante realmente bueno, por lo tanto. uno tiene que ser uerte y, sin embargo, sua!e. %Buerte hasta qué punto& 3upongo que con ser capa" de le!antar !einte /ilos basta. <éngase presente también que para el amante la amada es siempre el más bello objeto imaginable, si bien para un e#tra)o resultará indistinguible de cualquier !ariedad de salmónidos. La belle"a está en el ojo del obser!ador. En el caso de que el obser!ador sea corto de !ista, deberá preguntar a la persona más cercana qué chicas son bien parecidas. ;*e hecho, las más lindas resultan casi siempre las más aburridas, y ese es el porqué de que ciertas personas no crean en 'os.= 4Las alegrías del amor sólo un instante duran6. cantó el tro!ador, 4pero las penas del amor siempre perduran6. Esta ue casi una canción del !erano, pero la melodía se parece demasiado a la de 4+an/ee *oodle *andy6.
SORBE RETO!AR POR LOS ARBUSTOS Y RECOGER VIOLETAS Eso no tiene nada de di!ertido y recomendaría cualquier otro tipo de acti!idad. $rocura !isitar a un amigo enermo. En el caso de que sea imposible, !é un espectáculo o métete en una ba)era caliente para leer. (ualquier cosa es mejor que reto"ar por los arbustos con una de esas sonrisas est-pidas y metiendo lores en una cesta. (uando te quieras dar cuenta, estarás dando brincos de un lado para otro. %+ en cualquier caso %qué !as a hacer con las !ioletas una !e" recogidas& 45ueno, ponerlas en un lorero6, me dirás. aya una respuesta tonta. En lo sucesi!o llamas a la lorista y las encargas por teléono. ?ue retoce ella por los arbustos, para eso se le paga. *e este modo, si estalla una tormenta eléctrica o rueda por el suelo un panal de abejas, será la lorista la que sea arrastrada al monte 3inaí. *e lo anterior no dedu"cas, consecuentemente, que soy insensible a los goces de la naturale"a, aunque he llegado a la conclusión de que como puro esparcimiento no hay nada como pasar cuarenta y ocho horas en la (iudad de omaespuma Boam a mitad de agosto. $ero esto ya es otra historia.
Una #u$a %re&e' per( )t*+' de +a des(%ed*en,*a ,$&*,a Al perpetrar una re!olución, hay que satisacer dos requisitos1 que haya alguien o algo contra qué rebelarse, y que alguien salga a la calle de jacto y lle!e a cabo la rebelión. La indumentaria acostumbra a ser inormal y ambas partes pueden acomodarse en lo que se reiere a hora y lugar, pero si una de las acciones no se presenta, es probable que la empresa entera racase. En la re!olución china de HIUQ ninguno de los bandos compareció y perdieron el depósito. Las personas o partidos contra los que se eect-a la rebelión se denominan los 4opresores6 y se les puede reconocer ácilmente en cuanto parecen ser los -nicos que se lo pasan bien. Los 4opresores6, por lo general, lle!an traje, poseen terrenos, y tienen la radio puesta hasta altas horas de la noche sin que nadie se lo !itupere a gritos. 3u ocupación consiste en mantener el status quo, una circunstancia en la que todo permanece igual, aunque puede darse el caso de que quieran pintar cada dos a)os. (uando los 4opresores6 se !uel!en demasiado estrictos, tenemos lo que se llama un estado policíaco, que prohíbe toda se)al de disentimiento, tal como reír entre dientes, presentarse con corbata de la"o, o llamadle 4chato6 al alcalde. Las libertades ci!iles se !en restringidas grandemente en un estado policíaco, y la libre e#presión es desconocida, aunque puede estar permitido hacer muecas en -ltimo e#tremo. Las opiniones críticas del gobierno tampoco son toleradas, especialmente las reeridas a cómo bailan sus miembros. La libertad de prensa se !e también coartada y el partido en el poder 4dirige6 las noticias, permitiendo a los ciudadanos escuchar -nicamente ideas políticas aceptables y tanteos de béisbol que no pro!oquen desasosiego. Los grupos que se rebelan se conocen como los 4oprimidos6 y se les suele !er en grupos dando !ueltas y reunu)ando o pretendiendo que tienen dolor de cabe"a. ;:ay que se)alar que los opresores jamás intentan rebelarse ni con!ertirse en oprimidos, en cuanto les traería consigo un cambio de ropa interior.= Algunos ejemplos amosos de re!oluciones son1 La 9e!olución Brancesa, en la que los campesinos asumieron el poder por la uer"a y cambiaron con preste"a todas las cerraduras de las puertas de $alacio, a in de que los nobles no pudiesen !ol!er a entrar. Luego organi"aron una iesta y se dieron el gran banquete. (uando inalmente los nobles reconquistaron el palacio, se les obligó a limpiarlo todo y se descubrieron numerosas manchas y quemaduras de cigarrillo. La 9e!olución 9usa que se incubó durante a)os y estalló de pronto al comprender los sier!os por in que el ("ar y el
:uelga de :ambre. En ella los oprimidos renuncian al alimento mientras no sean satisechas sus e#igencias. Los políticos solapados acostumbran a ponerles bi"cochos al
alcance de la mano o tal !e" queso de cabra, pero hay que resistir. 3i el partido en el poder consigue que el huelguista coma, por lo general le cuesta poco trabajo soocar la insurrección. 3i consigue que coma y además que pague la cuenta, ha triunado en toda la línea. En el $a/istán, se dominó una huelga de hambre cuando el gobierno presentó una ternera cordón bleu e#cepcionalmente sabrosa que las masas hallaron demasiado atrayente como para rehusarla, pero tales platos de gourmet son raros. El problema que plantea la huelga de hambre es que al cabo de unos cuantos días se puede estar rancamente hambriento, sobre todo cuando42m7 camiones han sido pagados para desilar por la calle anunciando, qué con polloalta!oces tan bueno7 ummm7 y los guisantes7 ummm76. 2na !ariante de la huelga de hambre para aquellos cuyas con!icciones políticas no sean tan radicales, es dejar de comer cebollinos. Este gesto insigniicante, si se lle!a a cabo como es debido, puede inluir grandemente en un gobierno, y es de todos sabido que la insistencia del ahatma andhi en comerse la ensalada sin ali)ar obligó al gobierno británico a numerosas concesiones. tras cosas que se pueden dejar además de la comida son1 el Ghist, sonreír y apoyarse sobre un solo pie imitando a la cigFe)a. 3entada. 3e eect-a el traslado al lugar pre!isto y se procede a sentarse, pero hay que estar sentado todo el tiempo. *e otro modo, como se estaría es en cuclillas, una postura que carece de signiicado político a menos que el gobierno se halle en cuclillas también. ;Esto no es aunque un hasta gobierno ocasionalmente se acuclillará si hace quid está enrecuente, permanecer sentado lograr las concesiones, pero, al igual que río.= en el El caso de la huelga de hambre, el gobierno puede apelar a medios sutiles para hacer que el huelguista se le!ante. 3e le puede decir1 45ueno , todo el mundo uera, !amos a cerrar6. bien1 4%Le importaría le!antarse un momento& 8os gustaría conocer su estatura.6 aniestaciones y marchas. El aspecto cla!e de una maniestación es que tiene que ser !isible. *e allí el término 4maniestación6. 3i una persona se maniiesta con carácter pri!ado en su domicilio, no constituye técnicamente una maniestación sino meramente 4una acción est-pida6 o 4comportarse como un asno6. 2n ejemplo típico de maniestación ue la Biesta del <é de 5oston, en el que americanos ultrajados, disra"ados de indios, tiraron al puerto té inglés. ás tarde indios disra"ados de americanos ultrajados tiraron ingleses auténticos al puerto. A continuación, ingleses disra"ados de té se con tiraron al puerto entre sí. Binalmente, ata!iados -nicamente !estuario de 4Las
$lantarse delante del ayuntamiento y salmodiar la palabra 4pudding6 hasta que las rei!indicaciones sean satisechas.
EL CASO DEL -OMBRE DE MUNDO ASESINADO El inspector Bord irrumpió en el estudio. (aído en el suelo se hallaba el cuerpo de (liord Wheel, que aparent emente había sido golpeado por la espalda con un ma"o de croquet. La posición del cuerpo indicaba que la !íctima había sido sorprendida mientras le cantaba 43orrento6 a su pe" de colores. Las pruebas indicaban que se había producido una terrible lucha, dos !eces interrumpida por llamadas teleónicas, una que ue una equi!ocación y otra que orecía a la !íctima lecciones de baile. Antes de morir, Wheel había mojado un dedo en el tintero para garrapatear un mensaje1 4*rásticas 9ebajas de to)o R >?ue 8adie *eje de Apro!echarlas@6R2n hombre de negocios hasta el in Rmurmuró 0!és, su criado, cuyos "apatos de e#agerados tacones, detalle curioso, le hacían cinco centímetros más bajo. La puerta que daba a la terra"a estaba abierta y unas huellas partían de allí para luego bajar al !estíbulo y desparecer en un cajón. R %*ónde se hallaba usted cuando ocurrió, 0!és& R En la cocina. Bregando los platos Rrespondió 0!és, sacando de la cartera un poco de espuma para corroborar su declaración. R %yó usted algo& R El se)or estaba en el estudio con unos cuantos hombres. *iscutían acerca de quién era el más alto. e pareció oír que el se)or Wheel se ponía a cantar una canción tirolesa, mientras el se)or osley, su socio, gritaba1 4> *ios mío, me estoy quedando cal!o@6. *espués sólo sé que sonó un glissando de arpa y la cabe"a del se)or Wheel cayó rodando al césped. í que el se)or osley le amena"aba. *ecía que si el se)or Wheel le tocaba su pomelo otra !e", no le garanti"aría un crédito bancario. (reo que él le mató. R %La puerta de la terra"a se abre desde dentro o desde uera& Rpreguntó a 0!és el inspector Bord. R Y*esde uera. %$or qué& R ustamente tal como sospechaba. $orque ahora sé que ue usted, y no osley, quien mató a (liord Wheel. %(ómo lo descubrió el inspector Bord& 3eg-n la disposición de la casa, 0!és no pudo haberse desli"ado por detrás de su se)or. :abría tenido que desli"arse por delante de él, momento en el que el se)or Wheel hubiera dejado de cantar 43orrento 6 para descargar el ma"o sobre 0!és, un ritual obser!ad o por ambos en numerosas ocasiones.
UN ENIGMA SINGULAR Aparentemente, Wal/er se había suicidado. 2na dosis e#cesi!a de somníero. 3in embargo, algo no encajaba para el inspector Bord.
LA GEMA ROBADA La !itrina de cristal estaba rota y el Cairo 5ellini había desaparecido. Las -nicas pistas halladas en el museo eran un cabello rubio y una docena de huellas digitales, todas peque)as. El guarda e#plicó que estaba de !igilancia cuando una igura !estida dé negro le atacó por detrás y le golpeó en la cabe"a con unas notas para una charla. 2n momento antes de perder el conocimiento, le pareció oír cómo una !o" masculina decía1 4erry, llama a tu madre6, pero no estaba seguro. En apariencia, el ladrón había entrado por la claraboya y había bajado por la pared con botas de succión, como una mosca humana. El personal del museo disponía en permanencia de un enorme matamoscas para tales e!entualidades, pero esta !e" les habían dado un chasco. R %$ara qué querrá alguien el Cairo 5ellini& Rpreguntó el conser!ador del museoR. %8o se habrá enterado de que está maldito& R %:a dicho usted algo de una maldición& Rsaltó rápido el inspector Bord. R YEl "airo primiti!amente ue propiedad de un sultán que alleció en misteriosas circunstancias, cuando una mano brotó de un bol de sopa que estaba comiendo y le estranguló. El propietario siguiente ue un lord inglés al que su esposa encontró un día plantado cabe"a abajo en una maceta. 8o se supo nada de la joya por alg-n tiempoO luego, a)os más tarde, apareció en posesión de un millonario de
EL ACCIDENTE MACABRO R Acabo de matar a mi marido Rsollo"ó (ynthi a Breem junto al cuerpo del hombre ornido que yacía en la nie!e. R %(ómo ocurrió& Rpreguntó el inspector Bord, sin andarse por las ramas. R Estábamos ca"ando. A ?uincy le gustaba ca"ar, igual que a mí. 8os separamos momentáneamente. i mo!erse los arbustos. (reo que imaginé que se trataba de una marmota. *isparé. Era demasiado tarde. Al quitarle el pellejo, comprendí que estábamos casados. R :mmm Rmurmuró el inspector Bord, obser!ando las pisadas en la nie!eR. *ebe de ser usted muy buena tiradora. Le acertó justo entre las cejas. R h, no, tu!e suerte. 9ealmente soy una aicionada en este tipo de cosas. R +a !eo. El inspector Bord e#aminó lo que lle!aba el muerto. En el bolsillo lle!aba un string, así como una man"ana de HPQS e instrucciones sobre lo que ha de hacerse en caso de despertar al lado de un armenio. R 3e)ora Breem, %ha sido éste el primer accidente de ca"a de su marido& R El primero atal, sí. Aunque una !e", en las onta)as 9ocosas del (anadá, un águila se le lle!ó el certiicado de nacimiento. R %3u marido lle!aba siempre bisó)é& R8o realmente. 3olía lle!arlo encima y lo sacaba si le contradecían en una discusión. %$or qué& RY$arece un tipo e#céntrico. RLo era. R%Es por eso que usted le asesinó& %(ómo descubrió el inspector Bord que no había sido un accidente& 2n ca"ador de e#periencia como ?uincy Breem jamás hubiera salido a ca"ar cier!os en ropa interior. En realidad la se)ora Breem le había apaleado hasta matarle cuando estaba jugando a hacer manitas, e intentó luego simular un accidente de ca"a arrastrando un cuerpo hasta el bosque y dejando junto a él un ejemplar de 4(a"a y Bauna6. (on las prisas, se ol!idó de !estirle. El porqué el diunto estaba jugando a hacer manitas en ropa interior permanece en el misterio.
EL SECUESTRO E.TRAVAGANTE .edio muerto de inanición, 'ermit 'roll entró tambaleándose en el salón de la casa de sus padres, quienes le esperaban ansiosos en compa)ía del inspector Bord. R racias por pagar el rescate, amilia Re#clamó 'ermitR. 8unca creí salir !i!o de allí. R (uénteme lo que pasó Rdijo el inspector Bord. R 0ba hacia el centro para que me ahormasen el sombrero cuando se paró un sedán y dos hombres me preguntaron si.quería !er a un caballo que sabía recitar la *eclaración de ettysburg. (ontesté que bueno y subí. Luego ya no sé más e#cepto que me dieron cloroormo y que me desperté atado a una silla y con los ojos !endados. El inspector Bord e#aminó la nota de rescate1 4?ueridos mamá y papá1 *ejad UQ.QQQ dólares en una bolsa debajo del puente de *ecatur 3treet. 3i no hay puente en *ecatur 3treet, por a!or construid uno. e tratan bien, tengo alojamiento y buena comida, aunque ayer por la noche las almejas de lata estaban demasiado cocidas. En!iad el dinero rápidamente, porque si no se sabe de !osotros dentro de !arios días, el hombre que ahora me hace la cama me estrangulará. s quiere, 'ermit. $. 3. Esto no es una broma. Adjunto una broma para que podáis apreciar la dierencia.6 R %3e le ocurre alguna idea acerca de dónde le tenían encerrado& R 8o. ía sólo un ruido e#tra)o uera de la !entana. R %E#tra)o& R 3í. %(onoce el ruido que hace el arenque cuando se le cuenta una mentira& R :mmm Rmurmuró el inspector BordR. %+ cómo consiguió escapar por in& R Les dije que quería ir al béisbol, pero que tenía sólo una entrada. e dijeron que bueno, con la condición de que lle!ase la !enda puesta y prometiera !ol!er a casa antes de medianoche. Así lo hice, pero al tercer cuarto de hora los igantes lle!aban mucha !entaja, así que me ui y me !ine para acá. R uy interesante Re#clamó el inspector BordR. Ahora sé que este secuestro ha sido ingido. (reo que lo ha preparado usted para repartirse el dinero. %(ómo lo descubrió el inspector Bord& Aunque 'ermit 'roll !i!ía a-n con sus padres, éstos contaban ochenta a)os y él sesenta. 2nos secuestradores de !erdad jamás raptarían a un ni)o de sesenta a)os, ya que no tiene sentido.
E+ #en*( *r+and/s iscoso e :ijos anuncia la pró#ima publicación de Los poemas anota dos de 3ean N3haGn, el gran poeta irlandés, considerado por muchos estudiosos como el más incomprensible y por tanto el más sutil de su tiempo. $or abundar el poeta en reerencias muy personales, todo intento de apro#imación a la obra de N3haGn requiere un conocimiento íntimo de su !ida, que, seg-n los especialistas, ni él mismo tu!o. Les orecemos un ragmento de este e#celente libro. ás allá del 0cor Carpemos. Carpemos con el entón de Bogarty hacia Alejandría, ientras los hermanos 5eamish 3e precipitan con risotadas a la torre, rgullosamente e#hibiendo las encías. 2n millar de a)os ha pasado desde que Agamenón e#clamase1 48o abráis Las puertas, quién demonios necesita 2n caballo de madera tan grande&6 %*ónde está la relación& 3ólo en ?ue 3haunnesy, con su apestoso Aliento, no quiso pedir un Aperiti!o con el men- aunque
8adie, e#cepto el !iejo Laerty, cuya 5roma de lapislá"uli indujo a 9egocijaos@ >9egocijaos@ + llamad a !uestra adre de !e" en cuando. Carpemos. N3haGn era muy aicionado a na!egar, aunque nunca lo había hecho por mar. *e ni)o so)aba con ser capitán de barco, pero renunció más tarde, cuando le e#plicaron lo que eran los tiburones. 3u hermano mayor ames, sin embargo, se enroló en la arina 0nglesa, pero ue degradado por !enderle ensalada de coles a un contramaestre. entón de Bogarty. 0ndudablemente una reerencia a eorge Bogarty, quien con!enció a N3haGn de que se hiciera poeta y le aseguró de que a pesar de ello le in!itarían a iestas. Bogarty publicó una re!ista para dar a conocer nue!os poetas que, si bien su circulación se limitaba a su madre, tu!o un impacto internacional.
Bogarty era un irlandés rubicundo y jo!ial cuya idea de la di!ersión consistía en tumbarse en la pla"a p-blica para imitar a unas tenacillas. Binalmente, surió un colapso ner!ioso y ue detenido por comerse un par de pantalones en iernes 3anto. El mentón de Bogarty era objeto de grandes burlas porque era diminuto hasta el punto de la ine#istencia, y en el !elatorio de im 'elly le conió a N3haGn1 4*aría cualqui er cosa por un mentón más grande, y si no lo encuentro pronto acabaré por cometer alguna temeridad6. Bogarty, dicho sea de paso, ue amigo de 5emard 3haG y en una ocasión le ue permitido tocarle la barba al comediógrao, con tal de que se marchase. Alejandría. Las reerencias al riente edio aparecen en la obra entera de N3haGn, y su poema que empie"a 4:acia 5elén entre la espuma de cer!e"a76 !ersa cáusticamente sobre el negocio de hostelería !isto a tra!és de los ojos de una momia. Los hermanos 5eamish. *os herman os subnormales que intentaron ir de 5elast a Escocia echándose mutuamente al correo. Liam 5eamish ue al colegio de los jesuitas con N3haGn, pero le e#pulsaron por !estirse de castor. ?uincy 5eamish era el más intro!ertido de los dos y lle!ó un cojín en la cabe"a hasta los cuarenta y un a)os. Los hermanos 5eamish solían tomarla con N3haGn y por lo general se le comían el bocadillo antessoneto, de que 4i pudiese hacer les recuerda aecto, y en su mejor amor es nada. como Aun un así, ya/ N3haGn grande, muy grande6,conaparecen simbólicamente en orma de mesas de té. La torre. Al abandonar N3haGn la casa de sus padres, se instaló en una torre al sur de *ublín. Era una torre muy baja, de un metro y medio de altura, es decir, un par de centímetros más baja que N3haGn. (ompartía esta !i!ienda con :arry N(onnel, un amigo con pretensiones literarias, cuyo drama en !erso Almi"cle de buey ue retirado bruscamente de cartel al en!enenarse con cloroormo la compa)ía. N(onnel ejerció una gran inluencia en el estilo de N3haGn y undamentalmente le con!enció de que no era preciso que todos los poemas empe"asen1 49ojas son las rosas, a"ules son las !ioletas.6 rgullosamente las 5eamish encías. Los tenían unas encías e#cepcionalmentee#hibiendo buenas. Liam podíahermanos quitarse la5eamish dentadura posti"a y masticar pistachos, lo que hi"o a diario durante dieciséis a)os hasta que alguien le e#plicó que no e#istía tal proesión. Agamenón. N3haGn estaba obsesionado por la guerra de 3alga inmediatamente@6.
3haunnesy. ichael 3haunnesy. un escritor místico y ocultista, que con!enció a N3haGn de que habría otra !ida después de la muerte para aquellos que lle!asen el string más peque)o. 3haunnesy creía también que la luna inluía en las acciones y que cortarse el cabello durante un eclipse total pro!ocaba la esterilidad. N3haGn apreciaba mucho a 3haunnesy y dedicó buena parte de su !ida a estudiar el ocultismo, aunque nunca lle!ó a cabo su meta deiniti!a de conseguir entrar en una habitación por el ojo de la cerradura. La luna aparece con enorme recuencia en los -ltimos poemas de N3haGn, quíen le contó a ames oyce que uno de sus placeres mayores era sumergir el bra"o en mosta"a durante una noche de luna La alusión a la negati!a de 3haunnesy a tomar un aperiti!o se reiere probablemente a la ocasión en que los dos hombres cenaron juntos en 0nnisree y 3haunnesy le tiró garban"os con una paja a una dama obesa que se hallaba en desacuerdo con sus puntos de !ista sobre el embalsamiento. 5i#by. Eamon 5i#by. 2n anático político que preconi"ó la !entriloquia como remedio para los males del mundo. Bue un gran estudioso de 3ócrates, pero disentía del ilósoo griego en su concepto de la 4buena !ida6, el cual consideraba 5i#by imposible a menos que todo el mundo tu!iera el mismo peso. $arnell sabía la respuesta. La respuesta a que N3haGn se reiere es 4Latón6 y la pregunta es 4%(uál es la e#portación principal de 5oli!ia&6. ?ue nadie ormulase a $amell esta pregunta es comprensible, si bien en cierta ocasión se le desaió a que nombrase el mayor cuadr-pedo peludo e#istente y contestó 4el pollo6, por lo cual ue objeto de se!eras críticas. Laerty. El pedicuro de ohn illington 3ynge. 2n personaje ascinante que tu!o una apasionada a!entura con olly 5loom mientras no descubrió que era de un personaje icticio. A Laerty le entusiasmaban las bromas y una !e". con crema de maí" y hue!o, le aplanó a 3ynge el arco de los pies. *e resultas 3ynge empe"ó a caminar de una manera peculiar, y sus seguidores le imitaron, coniados de que, si copiaban sus andares, también ellos de !alor. *e ahí los !ersos1 4indujo a]
la antigua 0rlanda con!irtieron a dos amantes en una colección de la Encyclopaedia 5ritannica. Libres modiicaciones. $robablemente alude al deseo de N3haGn de 4modiicar la ra"a humana6, que consideraba undamentalmente depra!ada, en especial los joc/eys. N3haGn ue ante todo un pesimista, y opinaba que nada bueno saldría de la humanidad hasta que la temperatura del cuerpo descendiese a partir de los XM (, e#orbitante en su opinión. 5la/e. N3haGn era un místico y, al igual que 5la/e, creía en las uer"as in!isibles. Esta creencia se arraigó en él cuando su hermano 5en ue ulminado por un rayo mientras lamía un sello de correos. El rayo no consiguió matar a 5en, lo que atribuyó N3haGn a la $ro!idencia, pero transcurrieron diecisiete a)os antes de que su hermano pudiera meter de nue!o la lengua dentro de la boca. N:iggins. $atric/ N:iggins ue quien le presentó a N3haGn a $olly Blaherty, quien se con!ertiría en esposa del poeta tras un no!ia"go de die" a)os, durante el cual no hicieron los dos otra cosa que !erse a escondidas y jadear mutuamente. $olly jamás comprendió el alcance del genio de su marido y conió a los íntimos su opinión de que sería recordado no por sus poemas sino por su hábito de emitir un penetrante alarido antes de comer man"anas. La cima El monte NLeary, donde declaróyaconquistó $olly un momento antes dedel queNLeary. ella cayese rodando. N3haGn la N3haGn !isitó en elsehospital sn cora"ón con su poema 43obre la descomposición de la carne6. Llamad a !uestra madre. En su lecho de muerte, la madre de N3haGn, 5ridget, rogó a su hijo a que abandonase la poesía y se con!irtiera en !iajante de aspiradores. N3haGn no pudo prometerle tal cosa y la angustia y el remordimiento le atormenta ron el resto de su !ida, aunque en la (onerencia 0nternacional de la $oesía, en inebra, les !endió a W. :. Auden y a Wallace 3te!ens un :oo!er a cada uno.
D*(s ;2sa comedia= E3(E8A1 Atenas. Apro#imadamente el a)o UQQ a. de (. *os griegos meditabundos en el centro de un enorme aniteatro !acío. (rep-sculo. 2no es el A(<9O el otro, el A 2<9. Ambos están pensati!os y desconcertados. *eberían interpretarles dos payasos buenos y !ulgares. A(<9 8ada7 sencillamente nada7 A2<9 %?ué& A(<9 8o tiene sentido. Es !acío. A2<9 El inal. A(<9 8aturalmente. %?ué estamos discutiendo& Estamos discutiendo el inal. A2<9 3iempre estamos discutiendo el inal. A(<9 $orque es imposible. A2<9 9econo"co que es poco satisactorio. A(<9 % > $oco satisactorio@& 8i siquiera resulta creíble. (uando se escribe una obra el truco está en empe"ar por el inal. 3e busca un inal sólido y bueno, y luego se escribe hacia atrás. A2<9 +a intenté eso. e salió una obra que no tenía principio
A(<9 Eso es absurdo. A2<9 %Absurdo& %?ué es absurdo& A(<9
:ambriento, sí7 sin trabajo, qui"ás7 ?ue busca una reaparición, tal !e"7 pero %borracho& A2<9 +o no he dicho nunca que ueras un borracho A(<9 8o, pero soy también un borracho. A2<9 ;En un golpe repentino de inspiración.= i + si tu personaje sacase una daga de su t-nica y en un arrebato renético de rustración se desgarrara los ojos hasta quedarse ciego& A(<9 3í, es una gran idea. %8o has comido nada hoy& A2<9 %?ué es lo que te parece mal& A(<9 Es deprimente. El p-blico lo !erá y7 A2<9 +a sé7 hará ese sonido e#tra)o con los labios. A(<9 3e llama silbar. A2<9 >$or una !e" que quiero ganar el concurso@ Aunque sólo sea una !e", antes de que mi !ida se e#tinga, S quiero que mi obra se lle!e el primer premio. Además, no es la !asija de anisado lo que me importa, es el honor. A(<9 ;9epentinamente inspirado.= %+ si el rey de pronto cambiase de actitud& Esta es una idea positi!a.
A2<9 8unca haría tal cosa. A(<9 ;
A2<9 Los seres humanos no act-an de esta manera. 8o !a con su naturale"a. A(<9 %?ué signiica eso de su naturale"a& 8os hemos atascado en un inal imposible. A2<9 ientras el hombre sea un animal racional, yo no puedo, como dramat urgo, permitir que un personaje haga en la escena lo que no haría jamás en la !ida real. A(<9 %e permites recordarte que no e#istimos en la !ida real& A2<9 %?ué quieres decir& A(<9 %8o sólo es metaísico, es est-pido@ A(<9 %$reerirías qui"á estar entre los espectadores& A2<9 ;irando al p-blico.= *ecididamente no. írales. A(<9
>Entonces sigamos con lo nuestro@ A2<9 ;urmura.= :an pagado para entrar. A(<9 >:epatitis, te estoy hablando@ A2<9 +a lo sé, el problema está en el inal. A(<9 3iempre está en el inal. A2<9 ;3e dirige de pronto al p-blico.= %Alguno de !osotros sugiere algo& A(<9 >*eja de hablar con el p-blico@ jalá no hubiese dicho nada del p-blico. A2<9 Es e#tra!agante, %no& 3omos dos antiguos griegos en Atenas y estamos a punto de !er una obra que yo he escrito y que t- interpretas, y ellos han !enido de ?ueens o alg-n otro lugar horrible como ese y nos están !iendo en la obra de otra persona. %+ si no ueran más que personajes de otra obra& %+ alguien les estu!iera !iendo& % si nada e#istiese y todos nosotros somos un sue)o de alguien& e#istiese más que aquel-nicamente indi!iduo gordo de la tercera ila& %o, lo que sería peor, no A(<9 Ahí quería yo ir a parar. %+ si el uni!erso no es racional y las personas no son inmutables& Entonces podríamos cambiar el inal sin tener que sujetamos N a conceptos establecidos. %e entiendes& A2<9 8aturalmente que no. ;Al p-blico.= %Le entendéis !osotros& Es un actor. (ome en 3ardi. A(<9
0nterpretar personajes no tendría normas determinadas y se podrían elegir los que se quisiera. +o no tendría que ser el escla!o sólo porque t- lo escribiste así, yo podría elegir con!ertirme en un héroe. A2<9 Entonces no hay obra. A(<9 %8o hay obra& 5ueno, nos !eremos en 3ardi. A2<9 >*iabetes, lo que sugieres es el caos@ A(<9 %La libertad es caos& A2<9 %La libertad es caos& :mmm7 Ardua cuestión. ;Al p-blico.= %La libertad es caos& %:a estudiado alguien ilosoía por aquí& ;2na (:0(A del p-blico contesta.= (:0(A +o. A2<9 %?uién& (:0(A La !erdad es que saqué el título de gimnasia, pero he estudiado ilosoía. A2<9 %?uieres subir aquí& A(<9 %?ué demonios estás haciendo& (:0(A %0mporta que haya sido en la uni!ersidad de 5roo/lyn&
A2<9 %2ni!ersidad de 5roo/lyn& 8o, apro!echaremos lo que haya. ;La (:0(A se abre paso hasta el escenario.= A(<9 > +o me largo@ A2<9 %?ué te pasa& A(<9 Estamos en una obra. %?uién es esa chica& A2<9 >*entro de cinco minutos empie"a el Besti!al de Dchala del escenario@ A2<9 ;irándola bien de arriba a abajo, ya que es guapa.= Está muy buena.
A(<9 %+ eso qué tiene que !er& *903 El problema ilosóico undamental es1 3i un árbol se cae en el bosque y nadie está cerca para oírlo7 %como sabremos que hace ruido& ;*éjala tranquila@ *903 ;Al A(<9.= 8o te metas en lo que no te importa. A2<9 ;Llamando a alguien entre bastidores.= %$odemos bajar el telón& 3ólo por cinco minutos7 ;Al p-blico.= 8o se mue!an será un momento. A(<9 >Esto es insultante@ >Absurdo@ ;A *903.= %8o tienes ninguna amiga& *903 (laro. ;Llamando a alguien del p-blico.= *iana, %quieres !enir aquí&7 (reo que he ligado con un par de griegos. ;8o hay respuesta.= Es muy tímida. A(<9
5ueno, tenemos que representar una obra. oy a decírselo al autor. A2<9 > +o soy el autor@ A(<9 e reiero al autor srcinal. A2<9 ;En !o" baja al A(<9.= *iabetes, creo que me la podré tirar. A(<9 %?ué quieres decir con tirar& %?uieres decir acostarte7 con toda esa gente mirando& A2<9 :aré bajar la cortina. Además ahí habrá unos cuantos que lo hacen. 8o muchos, probablemente. A(<9 0diota, t- eres icticio, ella es judía7 %sabes cómo saldrán los ni)os& A2<9 en, tal !e" consigam os que su amiga suba aquí. ;El A(<9 se dirige a la i"quierda del escenario para teleonear.= %*iana& 3e te presenta la ocasión de salir con7 ;*a el nombre de un actor real.= Es un actor muy conocido7 ha hecho monta)as de anuncios para tele!isión. A(<9 ;Al teléono.= Línea, por a!or. *903 8o quiero crear problemas. A2<9 $roblema ninguno. Lo -nico es que aquí hemos perdido el contacto con la realidad, seg-n parece.
*903 %?uién sabe lo que es realmente la realidad& A2<9
A(<9 ;Está al teléono. 3e oye una iesta al otro e#tremo del hilo, a tra!és de un iltro.= %iga&
A(<9 *iabetes. 3oy un personaje creado por usted. W*+ h, sí7 +a recuerdo, eres un personaje mal dibujado7 demasiado de una sola pie"a. A(<9 racias. W*+ ye7 %no se está representando la obra ahora& A(<9 $or eso le llamo. :ay una chica desconocida en escena y no se !a y :epatitis de pronto se ha puesto caliente con ella. W*+ %?ué aspecto tiene& A(<9 Es guapa, pero no pertenece a la obra. W*+ %9ubia& A(<9 orena7 de pelo largo. W*+ %$iernas bonitas& A(<9 3í. W*+ %5uenas tetas& A(<9
Estupendas. W*+ ?ue no se mue!a de ahí, ahora !oy. A(<9 Estudia ilosoía. $ero no tiene idea de nada7 un típico producto de la caetería de la uni!ersidad de 5roo/lyn. W*+ Es gracioso, empleé esta rase en 3ue)os de seductor para describir a una chica. A(<9 (onío en que hiciese reír más. W*+ + ?ue se ponga. A(<9 %Al teléono& W*+ (laro. A(<9 ;A *903.= Es para ti. *903 ;3usurra.= Le he !isto en el cine. 8o quiero hablar con él. A(<9 :a escrito la obra. *903 Es pretenciosa.
A(<9 ;Al teléono.= 8o quiere hablar con usted. *ice que la obra es pretenciosa. W*+ h, cielos. Está bien, !uél!eme a llamar y me cuentas cómo termina la obra. A(<9 *e acuerdo. ;(uelga, y luego se rasca la cabe"a dos !eces, al darse cuenta de lo dicho por el autor.= *903 %$uedo hacer un papel en la otea& A(<9 8o lo entiendo. %Eres una actri" o una chica que interpreta a una actri"& *903 +o siempre quise ser actri". amá quería que uese enermera. $apá pensaba que debía casarme con alguien de la buena sociedad. A(<9 %+ qué haces para ganarte la !ida& *903
<90?208303 ;3e)alando a *903.= %?uién es& *903 *oris Le!ine. <90?208303 8o serás de Eure/a, (aliornia. *903 3í. <90?208303 %(onoces a los 9appaport& *903 %yron 9appaport& <90?208303 ;Asintiendo.=
*903 %*e !eras& <90?208303 e gustaría irme a la cama contigo ahora mismo. *9l3 :oy es mi noche. ;<90?208303 la toma por la mu)eca apasionadamente.= $or a!or. 3oy !irgen. %Es ésta mi rase& ;El A$28(ompa)eros@ ;Entran !arios 90E3 arrastrando una complicada máquina.= A2<9 %?ué diablos es esto& <90?208303 El inal de tu obra. A(<9 8o comprendo. <90?208303 Esta máquina, que he estado construyendo durante seis meses en el taller de mi cu)ado, es la respuesta. A2<9 %(ómo&
<90?208303 En la escena inal7 cuando todo parece perdido y *iabetes, el humilde escla!o, se halla en la más desesperada de las situaciones7 A(<9 %?ué& <90?208303 Ceus, $adre de los *ioses, desciende dramáticamente de lo alto y, blandiendo sus rayos, trae la sal!ación a un agradecido pero débil grupo de mortales. *903 *eus e# machina. <90?208303 >Eh@7 Ese es un nombre estupendo para ese chisme@ *903 i padre trabaja para la Westinghouse. A2<9 3igo sin entenderlo. <90?208303 Espera a !er ese chisme en acción. :ace !olar a Ceus. oy a ganar una ortuna con este in!ento. 3óocles ha pagado un depósito por uno. Eurípides quiere dos. A2<9 $ero esto cambia el signiicado de la obra. <90?208303 8o hables hasta que !eas la demostración. (olitis, métete en el arnés !olador. (L0<03 %+o& <90?208303 :a" lo que te digo. 8o lo !as a creer.
(L0<03 Ese chisme me da miedo. <90?208303 Lo dice en broma7 ué!ete, idiota, estamos a punto de hacer una !enta. Dl lo hará. a, ja7 (L0<03 8o me gustan las alturas. <90?208303 >étete ahí@ *eprisa. >amos@ >étete en tu traje de Ceus@ 2na demostración. ;3ale mientras (L0<03 protesta.= (L0<03 ?uiero llamar a mi agente. A2<9 Así que dices que *ios aparece al inal y lo arregla todo. A(<9 >e gusta@ >Eso es lo que el p-blico paga por !er@ *903
A2<9 Ahora no estoy de humor. *903 %*e !eras& ;Al p-blico.= %?uerría alguien del p-blico acostarse conmigo& A(<9 >5asta ya@ ;Al p-blico.= 8o lo dice en serio, amigos. A2<9 Estoy deprimido. A(<9 %?ué te atormenta& A2<9 8o sé si creoM en *ios. *903 ;Al p-blico.= Lo digo en serio. A(<9 3i no hay *Sc4, %quién ha creado el uni!erso& A2<9 8o estoy seguro a-n. A(<9 % ?ué signiica eso de que no estás seguro a-n@& %(uándo !as a saberlo& *903 %:ay alguien ahí que quiera ir a la cama conmigo& :59E ;3e le!anta entre el p-blico.= +o me acostaré con esa chica si nadie más quiere. *903
%Lo hará, se)or& :59E %?ué os pasa a todos&O 2na chica tan hermosa como esa@ %8o hay ning-n hombre con sangre en las !enas aquí& 3ois todos un hatajo de neoyor/inos, i"quierdistas, judíos, intelectuales, comunistas, liberales7 ;L9E8C 0LLE9 sede de entre bastidores. Lle!a traje de calle.= L9E8C >3iéntese@ %?uiere sentarse& :59E Está bien, está bien. A2<9 %?uién eres t-& L9E8C Loren"o iller. Este p-blico es creación mía. 3oy escritor. A2<9 %?ué quieres decir& L9E8C +o escribí que un numeroso grupo de personas de 5roo/lyn, ?ueens, anhattan y Long 0sland !an al olden +o no soy icticia@
L9E8C Lo siento, se)ora, pero así es. 2E9 $ero si tengo un hijo en la escuela de comercio de :ar!ard. L9E8C 3u hijo es una creación mía, es icticio. + no es que sea sólo icticio, es homose#ual. :59E +a le ense)aré yo lo icticio que soy. oy a salir de este teatro y hacer que me de!uel!an el dinero. Esta obra es una estupide". *e hecho, no es una obra. (uando !oy al teatro, quiero !er algo que tenga argumento Rcon un principio, un centro y un inalR y no esta mierda. 5uenas noches. ;3ale enojado por un pasillo.= L9E8C ;Al p-blico.= 8o es un personaje muy bueno. Lo he escrito muy irritable. ás tarde se siente culpable y se pega un tiro. ;3uena una detonación.= >ás tarde@ :59E ;uel!e a entrar con una pistola humeante.= Lo siento, %he disparado demasiado pronto& L9E8C >Buera de aquí@ :59E Estaré en 3ardi. ;3ale.= L9E8C ;Entre el p-blico, hablando con !arias de las personas presentes.= %(uál es su nombre, se)or& 2hRhuh. ;*iálogo impro!isado, en unción de lo que el p-blico diga.= %*e dónde !iene& %8o es encantador& Estupendo personaje. :ay que recordarle que se !ista de otra manera. ás adelante esta mujer abandona a su marido por ese tipo. *iícil de creer, ya lo sé. h7 miren a ese indi!iduo. iola después a aquella se)ora. A2<9 Es espantoso ser icticio. 3omos todos tan limitados.
L9E8C 3ólo por los límites del dramaturgo. <- tienes la desgracia de estar escrito por Woody Alien. 0magínate si te llega a escribir 3ha/espeare. A2<9 8o puedo aceptarlo . 3oy un hombre libre y no necesito que apare"ca *ios !olando para sal!ar mi obra. 3oy un buen escritor. *903 %?uieres ganar el Besti!al de ?uiero que las generaciones uturas sepan que he e#istido@ $or a!or, no permitáis que sea un punto insigniicante, que se pierde en la eternidad, racias, se)oras y caballeros. e honro en aceptar este $remio
L9E8C %3í& *903 La mayor parte de las !eces, sí. L9E8C %3í& *903 Al menos la mitad de las !eces. L9E8C 8o. *903 >3í@ (on algunos hombres. L9E8C *iícil de creer. *903 8o es necesariamente a tra!és de la relación se#ual. 3uele ser oral7 L9E8C 2hRhuh. *903 + lo injo también, naturalmente. 8o quiero insultar a nadie. L9E8C %:as tenido un orgasmo alguna !e"& *903 8o. En realidad, no. L9E8C
$orque ninguno de nosotros es real. A2<9 $ero si no somos reales, no podemos morir. L9E8C 8o. A menos que el autor decida matamos. A2<9 %+ por qué haría tal cosa& ;*e entre batidores, sale. 5LA8(:E *2503.= 5LA8(XE $orque, tesoro, satisace eso que llaman su7 sensibilidad estética. A2<9 ;
%En mitad de la obra& A(<9 %?ué obra& ;A 5LA8(:E.= E#plícale que somos todos limitados. 5LA8(:E e temo que es muy cierto. uy cierto y muy penoso. $or eso me escapé de mi obra. 3alí huyendo. h, no es porque el se)or amos, compa)eros@ $or amor del cielo. A(<9 h, gran *ios.
;*e pronto estallan abulosos truenos y relámpagos. El eecto es mara!illoso1 CE23 baja, enarbolando majestuoso sus rayos.= (L0<03 ;(omo CE23.= >sal!ación +o soy Ceus, *ios de *ioses@ > Autor de milagros@ >(reador del uni!erso@ Espera a que en la Westinghouse !ean esto@ <90?208303 5ueno, :epatitis, %qué te parece& A2<9 >e encanta@ Es mejor de lo que me esperaba. Es dramático, es brillante. > oy a ganar el esti!al@ 3oy un triunador. 9esulta tan religioso. >ira, estoy temblando@ > *oris@ ;La abra"a.= *903 Ahora no. ;3e produce un mutis general, un cambio de lu"7= A2<9
estelar de *iabetes como el escla!o, con (olitis como Ceus, 5lanche *u5ois, y *oris Le!ine de Eure/a, (aliornia. ;!aciones.= Este espectáculo es una gentile"a del 9estaurante Al (ordero de regory Londos. usto enrente del $artenón. ?ue sus cabellos no se transormen en las serpientes de la edusa si buscan un sitio para cenar uera de casa. $rueben el restaurante A@ (ordero de regory Londos. + recuerden, a :omero le gustó7 y era ciego. ;3ale. *0A5EBidípides@ %*ónde estás, maldito escla!o& *0A5E+a !oy, amo@ A Bidípides7 ah, aquí estás.
>2n escla!o hablando de política@ >a, ja@ (9 a, ja7 Esta sí que es buena. *0A5E
*0A5E
*903 *éjalo estar. (9 $ero un buen día las parcas le echan una mano. ;Entran las $A9(A3, dos mujeres !estidas de turistas americanas, con abigarradas camisas haGaianasO E88+ lle!a colgada del cuello una cámara otográica.= E88+ :ola, somos las $arcas, enny y Wendy $arcas. 8ecesitamos que alguien le lle!e un mensaje urgente al rey. *0A5E
E88+ Es demasiado peligroso para una mujer. *0A5E
E88+ 3alimos para 8ue!a +or/ dentro de unas horas. *903 Bidípides, dijiste que me amabas7 *0A5E?ue os equi!ocáis de obra, idiotas@ *903 5uena suerte, Bidípides. WE8*+ 9ealmente !as a necesitarla. *0A5E
A enny le encanta gastar bromas. *903 *espués de que seamos libres iremos a la cama, y qui"á por una !e" me lo pase bien. :E$A<0<03 ;0rrumpe en escena.= A !eces un poco de hierba antes de hacerlo7 A(<9 ><- no eres el autor@ :E$A<0<03 >:a sido más uerte que yo@ ;3ale.= *903 >é@ *0A5Eoy@ (9 + de este modo Bidípides se puso en camino, para lle!ar un importante mensaje al rey Edipo. *0A5E
*0A5E
Estoy cansado, aburrido, enermo. 8o puedo continuar. e tiembla la mano7 ;El (9 empie"a a tararear una !ersión lenta de 4*i#iei_.= 3ólo hay moribundos, guerra y alicción, hermano contra hermano. El 3ur, rico en tradicionesO el 8orte, en su mayor parte industrial. El presidente Lincoln, que en!ía al ejército de la 2nión a destruir las plantaciones. La ieja (asa 3olariega. El algodón7 bajando por el río7 ;:E$A<0<03 entra y le mira ijamente.= 2n horró, un horró, "e)orita E!a7 Ah. no puedo atra!e"á el río helado. 3on el general 5eauregard y 9obert E. Lee7 Ah7 ;3e da cuenta de que :E$A<0<03 le está mirando.= +o7 yo7 bueno, ha sido más uerte que yo. ;:E$A<0<03 le agarra por el cuello y le empuja hacia un lado.= :E$A<0<03 >(álmate@ %>?ué demonios te pasa@& *0A5ELle!o días dando !ueltas@ %>?ué clase de obra es ésta@& %*ónde diablos está ese maldito palacio& %En 5ensonhurst& :E$A<0<03 >Llegarás al palacio si dejas de estropearme la obra@ >uardia@ en ahora, materialí"ate. ;2n ornido 2A9*0A entra.= 2A9*0A %?uién eres& *0A5E
2A9*0A h, sí.
;$asan las $A9(A3, tomando otos.= E88+ %Ahhh@ ;Las $A9(A3 salen riendo a carcajadas.= WE8*+ (ómo le gusta gastarle bromas a la gente. *0A5E
;Al (9.= osotros sabíais que iba a jugármela. (9 Es muy jocosa. *0A5E
Lo mejor era dárselo. 2E9 +a lo hice. $ero aun así me apu)alaron. (9 Eso es 8ue!a +or/. Les das el dinero y aun así te apu)alan. *0A5E
;En son de burla.= >a, ja, ja@ ;La lu" se hace ominosa.= *0A5E:epatitis@ 2E9 A !eces el mensajero era decapitado7 si el rey se hallaba en disposición indulgente. *0A5E
$ero cuando las noticias eran realmente malas7 2E9 Entonces al mensajero se le asaba !i!o7 (9 A uego lento. *0A5E*oris@ %*ónde demonios estás& *903 ;Entre el p-blico.= %?ué quieres& *0A5ELe!ántate@ i Estoy metido en un lío hasta el cuello por tu culpa@
*903 ;3ubiendo.= Lo siento, Bidípi des, %cómo iba a saber lo que ocurría en la historia antigua& +o estudié ilosoía. *0A5E2n momento@ >Las noticias@ El mensaje. >3i lo tengo aquí@ ;5usca a tientas, saca un mensaje de un sobre. Lee.= El premio al ejor Actor 3ecundario se concede a7 ;*a el nombre del actor que interpreta a :E$A<0<03.= :E$A<0<03 ;Asomándose de pronto.= e complace aceptar este $remio Lárgate, me he equi!ocado de mensaje@ ;3aca el !erdadero.= 2E9 *ate prisa, llega el rey. *0A5E
ira si trae mi sándGich. *903 >*eprisa, Bidípides@ *0A5E3í@ *903 %+ si la pregunta uera1 4 3u majestad, el rey@ ;
9E+ %?uién ha pedido este rosbi& *0A5E
8o, !os. 9E+ 8o, t-. (9 :a" que primero hable Bidípides. 9E+ %Dl& (9 3í. 9E+ %+ cómo haré& (9 3o maricón, eres el rey. 9E+ (laro, soy el rey. %(uál es el mensaje& ;El 2A9*0A desen!aina una espada.= *0A5E
%2na sola palabra& *0A5E
>Eso es abuloso@ *0A5E
9E+ >*emasiado blando para esa escoria@ *0A5E
;Al"a la espada.= > uere@ *0A5E>>h, Ceus@@@ 95+ >+ ahora7 muere@ *0A5E 3anto cielo, haced uncionar la máquina@ > 5ajadlo@ <90?208303 ;Entra por el otro lado.= >3e ha atascado@ *25Eh, gran Ceus@ (9 A todos los hombres les aguarda la misma suerte. 2E9 >8o !oy a quedarme así y consentir que lo maten como me ocurrió a mí en el metro@ 9E+ $réndela. ;El 2A9*0A la agarra y la apu)ala.= 2E9 >+a !an dos !eces en una semana@ :ijo de perra. *0A5Eh, gran Ceus@ >*ios7, ay-dame@ ;Eectos. 9elámpagos7 CE23 es bajado con gran torpe"a y se retuerce hasta que !emos que el alambre con que le sujetaban le :a estrangulado.
>La máquina no unciona bien@ 3e ha salido del carril. (9 >*ios ha llegado, por in@ ;$ero está deiniti!amente muerto.= *0A5E
3e ha desnucado. 9E+ ; 5asta@7 e haces cosquillas. D*0( ;
8osotros no queremos comprometernos. ;El (9 inicia el mutis, lle!ándose el cuerpo de *03.= *25E El escla!o ha decidido ser el héroe@ ;Atra!iesa al 2A9*0AO la espada sigue siendo de guardarropía.= 2A9*0A %?ué diablos haces& *903 i obra7 mi obra@ ;Al (9.= %Adonde !ais& 9E+ oy a llamar a mi agente. 3ol ish/in, Esta es una obra seria que tiene un mensaje@ 3i se desintegra, el p-blico jamás captará el mensaje. 2E9 El teatro tiene que di!ertir. (omo re"a el dicho, si quieres mandar un mensaje, llama a la Western 2nion. 9E$A9<0*9 *E LA WE3
;5aja de la bicicleta, canta.= (umplea)os eli", cumplea)os eli"7 :E$A<0<03 >Este no es el mensaje@ 9E$A9<0*9 ;Lee el telegrama.= $erdón, aquí está. *ios ha 3top. 3ois libres de hacer lo que os pare"ca. + irma7 la compa)ía de bolas de muerto. billar os/oGit". *0A5E3tella@ >3tella@ :E$A<0<03 +a no hay realidad. Absolutamente ninguna. 92(: A9T atra!iesa el escenario persiguiendo a 5L A8(:E. 2n :59E se le!anta entre el p-blico.= :59E > $uesto que todo es posible, esta noche yo no !uel!o a mi casa de Borest :ills@ Estoy cansado de trabajar en Wall 3treet. ` Estoy harto del t-nel de Long 0sland@ Agarra a una 2E9 del p-blico. Le rompe la blusa, la persigue pasillo arriba. $uede ser también una acomodadora.= :E$A<0<03 i obra7 ;
*0A5E $oco satisactorio@& 8i siquiera resulta creíble. ;Las luces empie"an a des!anecerse.= (uando se escribe una obra el truco está en empe"ar por el inal. 3e busca un inal sólido y bueno, y luego se escribe hacia atrás. :E$A<0<03 +a intenté eso. e salió una obra que no tenía principio.
*0A5E
F0%u+as 1ant0st*,as 2 an*3a+es 3$t*,(s ;Les ore"co a continuación una muestra de algunas de las creaciones más imaginati!as de ha literatura mundial, que estoy reuniendo en una antología que 9esiduo e :ijos proyecta editar durante el desenlace de la huelga de pastores noruegos.=
EL 4A-IR El /ahir es un pájaro de cinco centímetros de largo dotado de la acultad de hablar, pero que siempre habla de sí mismo en tercera persona, diciendo por ejemplo1 4Es un gran pájaro peque)o, %!erdad&6 La mitología persa sostiene que si un /ahir aparece en el antepecho de la !entana al amanecer, un pariente se hará rico o se quebrará las dos piernas en una ria. 3e dice que a Caratustra le regalaron un /ahir por su cumplea)os, aunque lo que realmente necesitaba eran unos pantalones grises. El /ahir aparece también en la mitología babilonia, pero de una manera mucho más sarcástica, y diciendo siempre1 4Ah, déjate de cuentos6. Algunos lectores pueden tener reerencias de una ópera de :olstein poco conocida, tituladapor
EL SALTI!ÓN VOLANTE 2n lagarto que posee cuatrocientos ojos, doscientos para !er de lejos y doscientos para leer. 3eg-n la leyenda, si un hombre mira el salti"ón de cara a cara pierde inmediatamente el derecho a conducir un automó!il en 8ue!a ersey.
Escarmentado, :o 3in se miró a un espejo y, en !e" de contemplar su propio relejo, !io a un hombre llamado endel oldblatt que trabajaba para la ontanería Wasserman y que le acusó de robarle el gabán. racias a esto :o 3in descubrió el secreto de la !ida, que era 4amás cantes melodías tirolesas6. (uando el emperador se despertó le ba)aba en un sudor río y no pudo recordar si había. so)ado el sue)o, o estaba siendo so)ado por un sier!o de su conian"a.
EL CENDIL El cendil es un monstruo marino con cuerpo de cangrejo y cabe"a de tenedor de libros titulado. 3e dice que los cendiles están dotados de amosas !oces canoras capaces de enloquecer a los.marinos que las escuchan, particularmente cuando entonan melodías de (olé $orter. atar a un cendil trae mala suerte1 en un poema de 3ir :erbert Bigg, un marino dispara contra mío y su na!e se !a a pique en una tempestad, lo cual pro!oca que la tripulación se apodere del capitán y arroje al mar su dentadura posti"a con la esperan"a ;tal !e" !ana= de continuar a lote.
EL GRAN CONCÓN El gran congón es un animal mitológico con cabe"a de león y cuerpo de león, pero de otro león distinto. El congón go"a ama de dormir mil a)os para luego surgir entre llamas, especialmente si estaba umando al amodorrarse. 3e dice que 2lises despertó a un congon a los seiscientos a)os, pero se le mostró apático y malhumorado, rogándole que le permitiese quedarse en cama otros doscientos a)os más. La aparición de un congón está considerada notoriamente como inausta y acostumbra a preceder a una carestía o a las notas de una iesta de sociedad. 2n hombre sabio de la 0ndia apostó con mago a que éste no le encantaría , pero el mago dio unas palmaditas en la cabe"a al hombre sabio y le con!irtió en una paloma. La paloma salió entonces !olando por la !entana hacia adagascar e hi"o que le en!iasen el equipaje. La esposa del hombre sabio, que había presenciado esto, preguntó al mago si era capa" de transormar objetos en oro, y, en caso de que así uera, si podía con!ertir a su hermano en tres dólares en eecti!o, para que el día no uese completamente perdido. El mago respondió que para aprender tal encantamiento era necesario !iajar a los cuatro conines de la tierra, pero que esto debía de hacerse uera de temporada, en cuanto tres de los conines suelen hallarse completos.
La mujer rele#ionó por un instante y preirió entonces reali"ar una peregrinación a La eca, ol!idándosele apagar el homo. *iecisiete a)os después retomó, tras platicar con el ran Lama, e inmediatamente se dedicó a obras de beneicencia. ;Este relato pertenece a una serie de mitos hind-es que e#plican porqué tenemos trigo. El autor.=
EL LEGRI 2n ratón blanco de gran tama)o que tiene la letra de la canción 4
os sorprendáis si os salen con respuestas como 3ir Brancis 5acon, 5en onson, la reina Eli"abeth y posiblemente hasta la Ley del 3uelo. La más reciente de estas teorías aparece en un libro que acabo de leer, y que trata de demostrar concluyentemente que el !erdadero autor de las obras de 3ha/espeare ue (hristopher arloGe. El libro e#pone de modo muy con!incente esta tesis, y para cuando terminé la lectura ya no estaba seguro de si 3ha/espeare era arloGe, o arloGe era 3ha/espeare, o qué. 2na cosa sé, que no le hubiese aceptado un cheque a ninguno de los dos7 y eso que me gustan sus obras. Ahora bien, intentando considerar la antes mencionada teoría en su justa perspecti!a, mi primera pregunta es1 si arloGe escribió las obras de 3ha/espeare, %quién escribió las de arloGe& La respuesta a esto se halla en el hecho de que 3ha/espeare estaba casado con una mujer llamada Anne :athaGay. Esto es lo que sabemos como cierto. 3in embargo, seg-n la nue!a teoría, ue arloGe quien realmente estu!o casado con Anne :athaGay, una unión que le causó a 3ha/espeare un pesar sin límites, por cuanto ellos no le dejaban entrar en casa. 2n día unesto, en una en!idiosa disputa sobre quién era el -ltimo en la cola de la panadería, arloGe ue muerto7 muerto o quitado de en medio con un disra" para e!itar que le acusaran de herejía, un crimen muy gra!e que se castigaba con ser muerto, o quitado de en medio, o ambas cosas. Bue en aquel momento que la jo!en esposa de arloGe tomó la pluma y continuó escribiendo las obras y sonetos que todos conocemos y e!itamos hoy. $ero permitidme una aclaración.
A partir de aquí, por consiguiente. El rey Lear no es una obra de 3ha/espeare, sino una re!ista satírica de (haucer, originalmente titulada 48adie es perecto6, la cual proporciona una pista del hombre que mató a arloGe, un hombre al que en la época isabelina ;o de Eli"abeth 5arret 5roGning= se conocía por íd ic. íd ic se ha hecho luego más amiliar para nosotros con el nombre de ictor :ugo, quien escribió 8uestra 3e)ora de $arís, no!ela que numerosos e#pertos literarios consideran que es simplemente (oriolano con unos cuantos ob!ios cambios. ;Léanse ambas obras deprisa.= (abe preguntarse %nolashi"o LeGis (arroll una caricatura de3haespeare, toda esta situación al escribir Alicia enentonces, el $aís de ara!illas&El (onejo 5lanco era el 3ombrerero Loco, arloGe, y el 9atón, 5acon Ro el 3ombrerero Loco, 5acon, y el (onejo 5lanco, arloGeR o (arroll, 5acon, y el 9atón, arloGe Ro Alicia era 3ha/espeare, o 5aconR o (arroll era el 3ombrerero Loco. Es una lástima que (arroll no esté !i!o hoy para dejar sentado este tema. 5acon. arloGe. 3ha/espeare. Lo importante es que, si os !ais a mudar, deis parte a la oicina de correos. A menos que os importe un pimiento la posteridad
S* +(s *3pres*(n*stas 5u%*eran s*d( dent*stas 6Una 1antas$a 7ue e8p+(ra +a transp(s*,*9n de te3pera3ent(: ?uerido La desesperación me abruma@ > La cabe"a me !a a estallar@ >La se)ora de 3ol 3chGimmer piensa demandarme porque le hice el puente tal como sentía y no a la medida de su ridícula boca@ >8o tetaría más@ >+o no puedo trabajar por encargo como un sin6Rpie tendero@ >*ecidí que su puente tenía que ser enorme y ondulante, con dientes ieros, e#plosi!os que reulgiesen en todas direcciones como llamaradas@ > + ella alterada porque no le cabe en la boca@ >Es tan burguesa y est-pida, quisiera destro" arla@ > 0ntenté encajar la prótesis como pude, pero le asomaba como una ara)a de cristal que se hubiese estrell ado contra el suelo@ A pesar de ello, me parece hermoso. > + ella se queja de que no puede masticar@ >A mí qué me importa que pueda masticar o no@ > Le e#pliqué que así es cómo era la boca de la se)ora 3lot/in, pero no quiso escucharme@ *ijo que detestaba los marcos y que la caoba era un material e#cesi!amente monolítico. >En cuanto se marchó, los hice tri"as@ $or si esto no uera suiciente, intenté e#tirparle una raí" a la se)ora Wilma Cardis, pero a mitad del trabajo me abatió el desaliento. >(omprendí de pronto que e#tirpar raíces no era lo que yo quería hacer@ >e sentí enrojecer y me dio !ueltas la cabe"a@ i 3alí huyendo de la consulta para respirar aire libre@ Estu!e sin sentido durante !arios días y desperté a
orillas del mar. (uando regresé, la paciente seguía a-n en el sillón. Acabé el trabajo con su boca aun cuando nada me obligaba, pero no tu!e ánimos para irmarlo. incent ?uerido 8ecesito dinero para mis materiales@ Estoyytrabajando ahora son casi e#clusi!amente con laca dental, impro!iso sobre la marcha, los resultados animadores. >*ios mío@ >8o me queda ni para comprar no!ocaína@ >:oy arranqué una muela y tu!e que anestesiar al paciente leyéndole un tro"o de *reiser. Au#ilio. incent ?uerido 5ueno, e#igiendo astutamente la dentadura completa y lapor sentencia empaste. el caso es que alguien lo !io en un rincón de la consulta y quiere presentarlo en una e#posición@ >+ hablan ya de dedicarme una retrospecti!a@ incent ?uerido Allíbrillaban estábamos, trabajando aire libre@ >Bilas de dientes cegadoramente blancos que a la lu" del sol@ juntos Luego alhubo un soplo de !iento y el biso)e del se)or 'auman ue a parar a unos matorrales. Al lan"arse en su busca, tiró al suelo el instrumental de auguin. Dste me echó a mí la culpa y trató de golpearme, pero empujó por error al se)or 'auman, haciéndole caer sentado encima del tomo. El se)or 'auman rebotó junto a mí como una e#halación, arrastrando con él de paso a la se)orita
sus pacientes y demasiado orgulloso como para subirse encima de algo. Estirando los bra"os sobre su cabe"a, busca a ciegas los labios, y ayer, en !e" de ponerle undas a las muelas de la se)ora Bitelson, le enundó la barbilla. Entretanto, mi !iejo amigo onet se niega a trabajar con bocas que no sean muy, muy grandes, y 3eurat, que es muy puntilloso, ha pereccionado un método para limpiar los dientes de uno en uno hasta conseguir lo que él llama 4una boca completa, pura6. :ay una solide" arquitectónica en ello, pero %se le puede llamar odontología& incent ?uerido El deseo me posee@ > 3u mordedura@ > 8unca he !isto una mordedura semejante@ >3us dientes encajan de un modo perecto@ >8o como los de la se)ora 0t/in, cuya mandíbula ineri or sobresale tres centímetros con relación a la superior, lo cual la hace parecer un licántropo@ >8o@ >Los dientes de :ará al cerrarse se engar"an@ > + cuando esto sucede comprendes que hay un *ios@ + sin embargo no es demasiado perecta. 8o es tan impecable que acaba por resultar sosa. :ay un !acío entre sus muelas ineriores no!ena y undécima. La décima la perdió durante la adolescencia. *e repente y sin a!iso pre!io se e picó. Le ue e#tirpada con cierta acilidad ;dereempla"ar hecho se lea cayó mientras hablaba= nunca4Era se lemás puso otra posti"a. 48ada puede una décima muela6, me yconió. que una muela, había sido toda mi !ida hasta aquel momento.6 ientras se hacía mujer raras !eces se !ol!ió a mencionar la muela, y creo que estaba más que deseos a de hablar de ella conmigo porque tiene conian"a en mí. h, auguin y yo nos hemos peleado una !e" más y se ha ido a auguin se puso renético@ e tu!o con la cabe"a metida durante die" minutos dentro de la máquina de hacer radiograías y transcurrieron !arias horas hasta que conseguí parpadear de nue!o con los dos ojos a un tiempo. Ahora me siento solo. incent ?uerido
>+ ella se rió@ >3í, 3e rió de mí y luego se puso uriosa@ ritó1 4i %(rees que !oy a enjuagarme por un hombre como t-&@ >Estás deteguasa@6. + yo imploré1 a!or, no me entendido.6 Ella replicó1 o >+a lo creo que he entendido@ >8unca4$or me enjuagaría conhas nadie que no uera odontólogo ortodontista titulado@ >aya, mira que creer que yo iba a enjuagarme aquí@ > Aléjate de mí@6. + salió corriendo entre lágrimas. > ?uiero morir@ i :e !isto mi cara en el espejo y !oy a aplastarla@ >Aplastarla@ Espero que estés bien. incent ?uerido
comunista. Al traicionarle el $artido, se ue a :ollyGood y llegó a ser la !o" de un popular ratón de los dibujos animados. 0rónico. Eso sí que es !er la !ida@ Aunque todos parecen hormigas, claro. $ero cada a)o Ay, sobrino@ %?ué !a a ser del mundo ahora que ya tienen una bomba que puede matar más gente que una sola mirada a la hija de a# 9i/in& Los supuestos amigos de Weinstein tu!ieron todos que doblegarse ante el (omité de Acti!idades Antinorteamericanas. 5lotnic/ ue delatado por su propia madre. 3harpstein lo ue por su contestador teleónico. Weinstein ue llamado ante el (omité y conesó haber hecho donati!os para el 3ocorro de la uerra de 9usia, a)adiendo luego1 4h, sí, le compré a 3talin un re!elaría comedor6. negó acilitar nombres, pero dijo si elreuniones. (omité seguía insistiendo, las3e tallas dealas personas que conoció en que, di!ersas Al inal ue dominado por el pánico, y en !e" de in!ocar la ?uinta Enmienda, in!ocó la uél!eme a poner un poco@ Rgrito irracionalmente.
R 8o puedo Rreplicó el barberoR. 3e le caerá R >5ueno, de!uél!emelo entonces. *ominio@ >?uiero lle!ármelo@ R En cuanto cae al suelo de la peluquería es mío. se)or Weinstein. R >+ un cuerno@ >?uiero mi cabello@ ?ué mara!illoso es tener conocimiento@ e pregunto qué hará la gente en 8ue!a ersey. 0ba de camino a casa de :arriet para hablarle del pago de su asignación. Amaba a-n a :arriet, a pesar de que, cuando estaban casados, ella había intentado el adulterio sistemático con todos los nombres empe"ados por 9 del listín teleónico de anhattan. Dl la perdonó. que haber sospechado cuandodonde su mejor amigoDlyno :arriet tomaron una$ero casatenía y !i!ieron juntos tres a)os, algo sin decirle estaban. quería !erlo7 eso era todo. 3u !ida se#ual con :arriet no había durado mucho. 3e acostó con ella una !e" la noche que se conociero n, otra !e" la tarde del primer aterri"aje del Apolo en la Luna, y otra para comprobar si su espalda estaba bien después de que se le dislocase un m-sculo. 48o me lo paso bien contigo, :arriet6, acostumbraba a quejarse. 4Eres demasiado pura. (ada !e" que siento deseo de ti, tengo que sublimarlo plantando un árbol en 0srael. e recuerdas a mi madre.6 ;olly Weinstein, que *ios tenga en su gloria, que trabajó como una escla!a por él y que hacía la mejor derma rellena de la ciudad7 una receta secreta hasta que alguien descubrió que le ponía hashish.= $ara hacer el amor, Weinstein necesitaba alguien de temperamento muy distinto. (omo LuAnne, que con!ertía el se#o en un arte. 3u -nico problema es que no podía contar hasta !einte sin quitarse los "apatos. 2na !e" le regaló un libro sobre e#istencialismo, pero lo cosas, aborreció. *esdebajo. el punto de un !ista se#ual, Weinstein se sentía insuiciente. Entreella otras se sentía edía metro sesenta y dos con calcetines, pero con los calcetines de otro podía llegar al metro sesenta y seis. El doctor 'lein, su psicoanalista, le hi"o !er que pegar saltos delante de un tren en marcha era un acto más hostil que autoRdestructi!o, pero que en cualquier caso le estropearía la raya de los pantalones. 'lein era su tercer psicoan alista. El primero ue un discípulo de ung, que le sugirió utili"ase un tablero uija. Antes de eso, hi"o terapia de grupo, pero cuando le llegaba el turno de hablar sentía mareos y se ponía a recitar los nombres de todos los planetas. 3u problema eran las mujeres, y lo sabía. (on cualquier mujer que hubiese acabado la uni!ersidad con notas superiores al cinco de promedio, era impotente. 3e sentía más a gusto con diplomadas en mecanograía, pero si la mujer superaba las sesenta palabras por minuto, el pánico le in!adía y era incapa" de cumplir.
Weinstein llamó al timbre del apartamento de :arriet, y de pronto allí estaba ella delante suyo. Elegante como una jiraa moteada, como siempre, pensó Weinstein. Era un chiste pri!ado que ninguno de los dos entendía. R :ola, :arriet Rsaludó. R h, 0/e Rcontestó ellaR. 8o tienes por qué ser tan hipócrita.
R Eso ue terapia Rrepuso ella ríamenteR. 3eg-n Breud, el se#o es el camino real al inconsciente R Breud dijo que los sue)os eran el camino al inconsciente. R 3e#o, sue)os7 %te las !as a dar de purista conmigo& R Adiós, :arriet. Era in-til. 9ien á diré, ríen á aire. Weinstein salió, y se encaminó hacia 2nion 3quare. 3e le saltaron de pronto las lágrimas, como si se hubiera roto un embalse. Lágrimas cálidas, saladas, contenidas durante a)os corrían ahora impetuosamente en un imp-dico acceso de emoción. El problema era que le brotaban de las orejas. Bijaos en esto, pensóO ni siquiera puedo llorar como es debido. 3e tapó las orejas con /leeRne# y emprendió el regreso a casa.
T*e3p(s 1e+*,es; Una re+a,*9n (ra+ Les orecemos a continuación unos ragmentos de las memorias de Blo uinness, de pró#ima publicación. 3in duda el más pintoresco personaje de entre todos los propietarios de tabernas clandestinas durante la $rohibición, Blo la rande, como la llamaron sus amigos ;muchos de sus enemigos la llamaron también así, principalmente por comodidad=, aparece en estas entre!istas grabadas con ella como una mujer llena de un sano apetito por la !ida, así como una artista rustrada que debió renunciar a la ambición, acariciada durante toda su !ida, de llegar a ser una !iolinista clásica, al descubrir que esto implicaba estudiar !iolín. Aquí, por primera !e". Blo la rande se e#presa a su manera. En un principio, yo bailaba en el (lub eGel de (hicago, que tenía 8ed 3mall. 8ed era un astuto comerciante que amasó toda su ortuna a base de lo que hoy llamaríamos 4robar6. En aquellos días era muy distinto, desde luego. 3í, se)or, 8ed tenía mucho encanto7 de esta clase que ya no se encuentra hoy. $artía más piernas que nadie@ +o diría que quince o dieciséis piernas por semana era su promedio. $ero 8ed era un sol conmigo, porque siempre le dije en la cara lo que pensaba de él. 48ed6, le dije una !e" mientras cenábamos, 4eres un tah-r "alamero con la moral de un gato de tapia6. 3e hecho a reír, pero más tarde, por la noche, le !i buscando la palabra 4"alamero6 en un diccionario. El caso es que, como decía, yo bailaba en el (lub eGel de 8ed 3mall. +o era su mejor bailarina, chicos7 una bailarinaRactri". Las otras chicas se meneaban, pero yo, bailando, contaba una peque)a historia. (omo enus que sale del ba)o, sólo que en la calle SK con 5roadGay, y !a a clubs nocturnos y baila hasta el amanecer hasta que le da una coronaria imponente y pierde el control de los m-sculos del lado derecho de la cara. 2na cosa triste, chicos. $or eso se me respetaba. 2n día, 8ed 3mall me llama a su despacho y me dice1 4Blo6. ;3iempre me llamaba Blo, menos cuando se ponía realmente urioso conmigo. Entonces me llamaba Albert 3chneiderman7 nunca supe el porqué. *igamos que el cora"ón sigue e#tra)os caminos.= Así que 8ed !a y me suelta1 4Blo, quiero que te cases conmigo6. 5ueno, me podían haber tirado al suelo de un soplido. e eché a llorar como una cría. 4Lo digo de !eras. Blo6, insistió 8ed. 4
días después, ni un minuto más, 8ed 3mall y yo nos dimos el sí. *ios mío, lo que llegó a beber aquel caballo@ 9ecuerdo que una !e" a 5abe 9uth le dio muy uerte por una corista que se llamaba 'elly 3Gain . Estaba tan loco por ella que se había ol!idado del béisbol y dos !eces se embadurnó todo el cuerpo con grasa, creyéndose que era un nadador amoso que atra!esaba canales. R Blo Rme dijoR. Estoy chilado por esa pelirroja, 'elly 3Gain. $ero detesta los deportes. entí y le dije que estaba haciendo un curso sobre Wittgenst ein, pero creo que se huele algo. R %8o te puedes pasar sin ella, 5abe& Rle pregunté.
R 8o, Blo. + estoy perdiendo la concentración. Ayer marqué cuatro tantos y conseguí dos bases, pero estamos en enero y no había partido. Lo hice en mi cuarto del hotel. %$uedes echarme una roano& Le prometí que hablaría con 'elly, y al día siguiente me dejé caer por el olden Abattoir, donde ella bailaba. Le dije1 Rél,'elly, el 5ambino por ti.en 3abe que te gusta la cultura, y dice que, si sales con dejará el béisbolestá y se loco apuntará la compa)ía de artha rabara. 'elly me miró limpiamente a los ojos, y me contestó1 R *ile a ese mentecato que yo no he !enido de (hippeGa Balls para acabar enredándome con un beisbolista pretencioso.
R Entonces a/e sacó un as@
Las e8pres*(nes p(pu+ares %s habéis preguntado alguna !e" de dónde pro!ienen ciertas e#presiones y giros& %(omo 4ponerse las botas 6 o 4pegarse el piro6& +o tampoco. 3in embarg o, para aquellos interesados en esta clase de cosas, he preparado una bre!e guía de algunos de sus orígenes más interesantes. El tiempo no me ha permitido, inortunadamente, consultar ninguna de las obras clásicas sobre la materia, por lo que me he !isto obligado a buscar mis uentes de inormación en amigos o a llenar ciertos huecos empleando mi propio sentido com-n. (onsideremos, por ejemplo, la e#presión 4comerse el sombrero6. *urant e el reinado de Luis el (raso, las artes culinarias lorecieron en Brancia hasta un e#tremo no igualado en ninguna otra parte del mundo.
gritando1 4>Esta lengua que t- me diste a mí, te la arrojo ahora yo a ti@ > Ar-@ > Ar-@6. 3i una pareja 4se sacaba la la lengua6, signiicaba pues que una disputa era inminente. tra costumbre marital inspira esta elocuente y pintoresca e#presión de desdén1 4*ar con la puerta en las narices6. En $ersia se consideraba signo de gran belle"a entre los hombres tener la nari" larga. *e hecho, cuanto más larga uera la nari"., más atracti!o resultaba el hombre, hasta untenía cierto límite. ás allá de ese límite, mujer, lo que aguardaba resultaba era cómico. (uando un hombre que declararse a una hermosa su decisión rodilla en tierra, mientras ella le 4daba con la puerta en las narices6. 3i el hombre sólo mo!ía con!ulsi!amente las !entanas de la nari", era aceptado pero, si caía de espaldas al suelo y tenían que darle puntos, eso signiicaba que la mujer preería a otro. En la actualidad es de todos sabidos que cuando alguien !a !estido con particular reinamiento, se dice de él que está hecho un 4galán6. Esta palabra debe su srcen a *on 9odrigo Bernánde" y on"ále" alán, el más notorio lechuguino de la Espa)aO del 3iglo de ro. :eredero de una ortuna incalculable. alán dilapidó sus millones en toda clase de soisticadas prendas. 3e dice que en cierta época poseía pa)uelos suicientes como para que todos los hombres, mujeres y ni)os de Asia se sonasen durante siete a)os ininterrumpidamente. Las inno!aciones de alán en materia de !estuario masculino eran legendarias, y ue el primer hombre que lle!ó guantes en la cabe"a. A causa de lo ultrasensible de suEscocia, piel, la ícuidadosamente ropa interior de alán tenía estar hecha con3us el más ino salmón de 8ue!a cortado porque un sastre e#perto. actitudes libertinas le en!ol!ieron en !arios escándalos muy sonado s, y llegó a ormular una querella contra la 0nquisición por el derecho de lle!ar orejeras cuando se acaricia a un enano. (uando alán murió al in, completamente arruinado, su ortuna se reducía a unas rodilleras y un sombrero. $arecer un 4galán6, por lo tanto, es todo un cumplido, y el que se !iste como tal se halla en condiciones de 4romper la marcha6, un modismo de principios de siglo que se deri!a de la costumbre de atacar con porras a todas las bandas de m-sica cuyo director se permitiera sonreír durante la ejecución de una marcha de Elgar. 49omper la marcha6 se con!irtió pronto en un estejo nocturno muy popular, al que la gente asistía con sus mejores galas y bien pro!ista de garrotes y piedras. Esta práctica empe"ó a abandonarse a raí" de una audición de 45arras y estrellas6 en 8ue!a +or/, en la que la sección de cuerda repentinamente de tocar intercambiar conantes las die" primerasde ilas de dejó espectadores. La policía puso para término al tumulto,disparos no sin que un pariente . $. organ resultase herido en el paladar. *espués de este incidente, al menos por alg-n tiempo, la gente dejó de !estirse para 4romper la marcha6. 3i consideráis discutibles algunas de las deri!aciones arriba deinidas, podéis lle!aros las manos a la cabe"a y e#clamar1 4>5urradas@6. Esta mara!il losa interjección se srcinó en Austria hace muchos a)os. (uando un banquero anunciaba su pró#imo enlace con una mujer barbuda, era costumbre que sus amigos le regalasen un uelle y rutas de cera suicientes para tres a)os. La leyenda airma que al hacer p-blicos León 9othschil d sus esponsales, recibió por error un estuche que contenía la cola y cinco dientes de un burro. Al abrirlo, y descubrir que no se trataba del tradicional regalo, 9othschild e#clamó1 4%?ué es esto& %*ónde están mi uelle y mis rutas& %Eh& > Lo -nico que me regalan son burradas@6. El término 4burradas6, de la noche a la ma)ana, se hi"o popular en las
tabernas entre las clases bajas, que aborrecían a León 9othschild porque no se quitaba el peine del cabello después de peinarse. (on el tiempo, 4burradas6 pasó a designar todo acto de estupide". 5ueno, conío en que estos orígenes del lenguaje popular os hayan di!ertido y sean un estímulo a que in!estiguéis algunos de ellos por !uestra propia cuenta. + en el caso de que os intrigara el giro que sir!ió para inicia r este estudio, 4ponerse las botas6 , diré que se remonta a un !iejo n-mero de !arietés de (hase y 9oGe, los dos chilados proesores alemanes. estido con racarmacia. que le !enía 9oGe robabamucho un enorme rasco anticongesti!o nasal enununa *a!egrande, (hase,5ill que le sacaba partido a sude gran especialidad, la 4dure"a de oído6, le preguntaba1 (hase. R Ach, :err $roesor. %?ué es esa cosa tan grande que lle!a en el bolsillo& 9oGe. R %Eso& 8ada, es que oy a ponerme las gotas. (hase. R %?ue a a ponerse las botas& %2t mein ott& El p-blico se partía de risa con esta salida y sólo una muerte prematura por estrangulamiento impidió que la pareja llegase a la ama.
