Acerca de Aquello Que Hace Un Director Por Elia Kazan

ACERCA

DE

AQUELLO

QUE

HACE UN DIRECTOR por Elia Kazan El siguiente texto corresponde a una charla que Elia Kazan sostuviera con los estudiantes de la Wesleyan University, University, en Middletown, Connecticut, al fnal de la retrospectiva que organizaron organizar on de su obra en otoo de !"#$, acaso sin saberlo, el ac aclla% a%ad ado o rea ealliz izad ador or de &ido de rat atas as y Un tra ranv nv''a lla%ado (eseo, plas% s%) ) en este texto un verdadero %anifesto

sobre

lo

que

signifca

la

realizaci)n

cine%atogr*fca, contado desde adentro, y con la propied propiedad ad y la sabidur'a de un verdadero %aestro+ Este texto, con todos los aos que lleva escrito, no ha perdido un *pice de vigencia -.En perspectiva, /ui sufciente%ente a/ortunado de haber dirigido las obras de los %e0ores dra%aturgos de un par de las d1cadas que se han convertido actual%ente en historia+ 2ui privilegiado de servir a Willia%s, a Miller, a Willia% 3nge, a 4r 4rch chiibal ald d Ma Mac5 c5ei eish sh,, a 6a% a%ue uell 7e 7ehr hr% %an y a 8ob ober ertt 4nderson y poner algunas de sus %e0ores obras en escena+ 9eo %i papel 0unto a estos ho%bres co%o el de un artesano que tr trat at) ) de rea ealliz izar ar tan bien co co% %o le /u /ue e po posi sib ble las intenciones del autor en el vocabulario del autor y dentro de su alcance, estilo y prop)sitos+ &o he pensado de esa

%anera acerca de %i traba0o cine%atogr*fco+ 4lgunos de ustedes han de haber o'do acerca de la teor'a del cine de autor+ Ese concepto es en parte un 0uguete de los cr'ticos+ cr'ticos+ 4lgo por lo cual pelearse pelearse y utili utilizarl zarlo o para llenar una colu%na+ :ero algo hay de eso, y ese algo es si%ple%ente que el director es el verdadero autor de la pell'c pe 'cul ula+ a+ El di dirrec ecttor cu cuen entta la pel el''cu culla ut util iliizan and do un vocabulario cuya parte %*s pequea est* constituida por un ordena%iento de las palabras+ El valor de un gui)n se debe %edir %enos por su lengua0e que por su arquitectura y por c)%o 1sta dra%atiza el te%a+ Un gui)n, los directores lo aprende%os pronto, no es tanto una obra escrita, co%o una construcci)n+ 4prende%os a buscar a tientas el esqueleto ba0o la piel de las palabras+ Meyerhold, el gran director de escena ruso, dec'a que las palabras eran el decorado en las /aldas de la acci ac ci)n )n++ El es esta taba ba ha habl blan and do de te teat atrro, pe perro si sie% e%pr pre e he pens pe nsad ado o qu que e su suss ob obse serv rvac acio ione ness pu pued eden en ap apli lica cars rse e %* %*ss adecuada%ente al cine+ 6e %e ocurri), al considerar lo que tenia que decir aqu', que puesto que todos ustedes no ven directores ;es raro para la Universidad Wesleyan el tener a un director en donde estoy, luego de una %uestra de su traba0o, %ientras tienen viviendo entre ustedes novelistas, historiadores, poetas y autores dedicados a diversos tipos de estudio;, que ser'a chistoso que yo tratase de listar para pa ra us uste tede dess y %i pr prop opia ia di dive vers rsi) i)n n qu qu1 1 es aq aque uell llo o qu que e

necesita saber un director de cine en cuanto a aquellas caracter'sticas y atributos personales cuya posesi)n podr'a serle venta0osa+ bvia%ente estoy hablando de un te%a que requerir'a de todo un libro para ser tratado+ &o se inquieten, no voy a leerles un libro esta noche+ Mera%ente tratar1 de hacer una lista de los ca%pos de conoci%iento que le son necesarios al director, y despu1s, de aquellas cualidades personales que ser'a bueno que tuviese, dichos a ustedes co%o encabeza%ientos de cap'tulos o secciones, co%o pri%eras /rases de un p*rra/o sin elaboraci)n+ E%pece%os+ 5a literatura+ (esde luego+ ?odos los periodos, en todas las lenguas, todas las /or%as+ &atural%ente, un director de cine est* %e0or equipado si es una persona bien le'da+ @ohn 2ord, quien se representaba a s' %is%o con las palabras

-Ao

hago

westernsB

era

un

ho%bre

extre%ada%ente bien le'do y en una enor%e variedad de te%as+ 5a literatura dra%*tica+ En pri%er lugar porque as'  el director de cine apreciar* las di/erencias entre 1ste y el teatro+ (eber* estudiar ta%bi1n la literatura dra%*tica cl*sica para aprender la construcci)n, la exposici)n del te%a, los %edios de caracterizaci)n de los persona0es, la poes'a

dra%*tica,

los

ele%entos

de

la

unidad,

especial%ente la unidad creada al ir apuntando hacia un cl'%ax, y despu1s del cl'%ax co%o la personifcaci)n

esencial y fnal del te%a+ El ofcio de la dra%aturgia cine%atogr*fca+  ?odo director, aun en esos raros casos en que no traba0a con uno o dos escritores ; 2ellini traba0a con un escuadr)n ; debe hacerse responsable del gui)n+ &o s)lo tiene que decidir qu1 se tiene que reescribir, sino eli%inar aquello que es innecesario, prever errores, apreciar posibilidades no verbales, asegurarse de que la estructura sea la correcta, tener

un

sentido

del

tie%po

en

pantalla,

cu*nto

transcurrir*, en qu1 lugares, para qu1 fnes+ 5as palabras de 8obert 2rost -(i todo un poco %*s r*pidoB, se aplican a todas las partes expositivas+ En las partes cine%*ticas el tie%po irrealistica%ente se alarga, -6e estrechaB, nor%al%ente por close ups+ El director cine%atogr*fco sabe que ba0o la superfcie de su gui)n hay un subtexto, un calendario de intenciones y senti%ientos y sucesos interiores+ 4quello que parece estar ocurriendo ; pronto lo aprende ; rara%ente es aquello que est* ocurriendo+ Este subtexto es una de las herra%ientas %*s valiosas del director+ Es aquello que dirige+ Uno rara%ente ve a un director veterano dirigir con un gui)n+ > siquiera %irarlo+ 5os principiantes lo hacen+ El ob0etivo de la %ayor'a de los directores de hoy es escribir sus propios guiones+ :ero 1sa es nuestra %*s vie0a tradici)n+ Chaplin escuchaba que el parque riDth habla sido inundado por una /uerte lluvia+ Met'a a sus t1cnicos y a

sus actores secundarios y a su equipo en algunos coches, se apresuraba hacia all*, haciendo en el via0e la historia de la co%edia de dos rollos de duraci)n, de0ando los detalles para el lugar %is%o+ El director de cine debe conocer tanto la co%edia co%o el dra%a+ @ohn 2ord sol'a lla%ar -c)%icsB a la %ayor'a de los papeles+ 6e trataba, supongo, de un %odo de %irar la gente sin /alsos senti%ientos, a trav1s de una ob0etividad que desinara

los

/alsos

gestos

heroicos

y

socava

el

auto/avoritis%o y fnal%ente revelase un hu%or salvador en los %o%entos %*s tensos+ 5a Co%edia Fu%ana, otro /ranc1s la lla%)+ El hecho de que 7illy Wilder sea sie%pre divertido, no hace %enos serias a sus pel'culas+ :ara decirlo de %anera sencilla, el director debe saber, por su entrena%iento pro/esional o por instinto, c)%o ali%entar una bro%a y c)%o /ustigar con ella, c)%o proteger y c)%o anticiparse a las risas+ 7ien puede estudiar a Chaplin y a los grandes creadores de co%edias de dos rollos en lo re/erente a lo que se lla%a bro%as visuales, risas no verbales, diversi)n derivada del -negocioB, proezas /'sicas y %ovi%ientos, y si%ple%ente por hacer caras chistosas y tener cuerpos extraos+ Estos ci%ientos vulgares ;la c*scara de pl*tano y el pastelazo ; son b*sicos para nuestra pro/esi)n y contribuyen a su salud+ Wyler y 6tevens co%enzaron haciendo co%edias de dos rollos, y creo recordar que Capra lo hizo ta%bi1n+ 5os

directores estadounidenses har'an bien en conocer nuestras tradiciones vodevilescas+ 4s' co%o 2ellini adoraba los payasos, los artistas de la revista %usical y los circos de su pa's, y una y otra vez les rindi) ho%ena0e en su obra, nuestros directores, har'an bien en conocer la %agia+ Creo que algunos de los cortes %aravillosos que ocurren en El ciudadano Kane provienen del hecho que Welles era un %ago practicante y entend'a as' el dra%a de las apariciones sGbitas e inesperadas y el sorprendente ca%bio producido+ :i1nsese ta%bi1n en 7erg%an, en qu1 tan a %enudo utiliza %agos y prestidigitaci)n+ El director debe conocer la >pera, sus e/ectos y sus absurdos, un te%a en el que 7ernardo 7ertolucci se educ)+ El director debe conocer la revista %usical estadounidense y su tradici)n, pero es aun %*s i%portante que conozca el gran cine %usical estadounidense+ &o debe despreciar estos pel'culasH las a%a%os por %uy buenos razones+ El director debe conocer la acrobacia, el arte de los %alabares y las volteretas, el arte de las canciones ir)nicas+ Me parece que las t1cnicos de la Co%edi dellI 4rte son utilizadas en una pel'cula 5la%ada Un ho%bre de suerte J4nderson, !"#$+ El %aestro de 5indsay 4nderson, 7ertolt 7recht, adoraba el cabaret sat'rico berlin1s de su tie%po y adapt) sus t1cnicas+ 9aya%os %*s r*pido porque la lista es inter%inable+ 5a pintura y la escultura, su historia, sus revoluciones y

contrarrevoluciones+ 5os pintores del 8enaci%iento italiano utilizaron sus a%antes co%o %odelos para pintar a la 9irgen, as' que en la danza de la %uerte de @a%es Cagney en los largos escalones de F1roes olvidados J?he 8oaring ?wenties, 8aoul Walsh, !"$"+ El director de cine debe conocer la %Gsica, la, as' lla%ada, cl*sica ;una palabra que cubre de%asiado+ (iga%os que

de todos los periodos+ A, co%o en el caso de la escultura y la pintura, debe saber de qu1 situaciones y corrientes sociales esa %Gsica surgi)+ (ebe estar desde luego %etido en la %Gsica de su propio tie%po rocL *cidoH rocL latinoH blues y 0azzH %Gsica popH %Gsica tin pan alleyH %Gsica barbershopH cornH countryH %Gsica tipo Chicago, &ueva >rleans, &ashville+ El director de cine debe conocer la historia del decorado esc1nico, su desarrollo desde el tel)n de /ondo hasta la creaci)n de un entorno, pasando a los escenarios en los cuales es actuada una pel'cula+ &)tese que subrayo en los cuales para hacer la di/erencia con /rente a los cuales+ 5a construcci)n de decorados para cine /ue tradicional%ente la labor de arquitectos+ El director de cine debe estudiar ;a partir de la vida, a partir de recortes de peri)dicos y a partir de sus propias /otogra/'as los entornos dra%*ticos y particular%ente c)%o 1stos a/ectan la conducta+ 8eco%iendo a todo director 0oven que co%ience su propia colecci)n de recortes y /otogra/'as y, si tiene la capacidad de hacerlo, de sus propios dibu0os+ El director de cine debe conocer el vestuario, su historia a trav1s de todos los periodos, sus t1cnicos y aquello que puede ser en tanto expresi)n+ Una vez %*s, la vida es una /uente pri%aria+ 4prende%os a estudiar, al entrar en cada lugar, en cada habitaci)n, c)%o los concurrentes escogieron presentarse+ -C)%o salen a la calleB, deci%os+

El vestuario en el cine es un %edio tan expresivo que inevitable%ente es la elecci)n b*sica del director+ 9isconti aqu' es brillante+ 7erg%an ta%bi1n, en una vena %*s %odesta+ El %e0or %odo de estudiar esto es nueva%ente el darse cuenta de c)%o la gente se viste en tanto expresi)n de aquello que desean obtener en cada ocasi)n, de aquello que intentan+ Fay que estudiar a su %arido, hay que estudiar a su esposa, c)%o su atuendo es una expresi)n del estado de *ni%o y las esperanzas de cada d'a, sus d'as buenos, sus d'as en que se sienten poco seguros, cuando se sienten presionados, y c)%o esto se %uestra en su %anera de vestir+ 5a ilu%inaci)n+ (esde luego+ 5os distintos e/ectos naturales, la luz oblicua de la %aana, la pesada luz, co%o de techo plano, del %ediod'a ;hay que evitarla, excepto para un e/ecto;, la hora %*gica, as' lla%ada por los cine/ot)gra/os, del atardecer+
e/ectos naturales que no pod'a crear, pero a los cuales pod'a esperar %uy venta0osa%ente+ <5os colores= 6u e/ecto psicol)gico+ Es tan obvio que no %e extender1 en ello+ Colores /avoritos+ Colores deslavados+ 5os grises vivos+ En Mueca de carne J7aby (oll, Kazan, !"OP ve%os a un gran %aestro de la c*%ara 7oris Kau/%an haciendo un gran uso del blanco en blanco para ayudar a describir los blancos deslavados del 6ur+ A, desde luego, est*n los instru%entos que recogen todo y deben dra%atizarlosH las herra%ientas a trav1s de las que habla el director, la c*%ara y la grabadora+ El director debe conocer la c*%ara y sus lentes, qu1 lentes crean cu*l e/ecto, cu*l %iente, cu*l dice la cruel verdad+ Cu*les fltros pueden hacer resaltar las nubes+ El director debe conocer las distintas velocidades a las que la c*%ara puede fl%ar, y especial%ente los e/ectos debidos a pequeas variaciones en la velocidad+ (ebe igual%ente conocer los distintos adita%entos de una c*%ara, las grGas y los dollies y los posibles %ovi%ientos que puede hacer, las confguraciones en el espacio a trav1s de las cuales puede pasar este instru%ento+ (ebe conocer el zoo% lo sufciente co%o para no utilizarlo, o casi nunca+ (ebe estar 'nti%a%ente /a%iliarizado con la grabadora+ 4ndy Warhol llevaba una consigo a cualquier lado que /uese+ Fay que practicar en uno %is%o y en sus a%igos el espiona0e a trav1s de grabadoras+ &)tese qu1 tan a %enudo se traslapa

lo que habla%os+ El director de cine debe entender el cli%a, c)%o se crea y d)nde, c)%o se %ueve, sus seales de alar%a, sus crisis, el tipo de nubes y lo que signifcan+ Fay que recordar las nubes de 6hone, el desconocido, J6hone, eorge 6tevens, !"O$+ (ebe conocer el cli%a co%o expresi)n dra%*tica, %antenerse abierto para capitalizar los ca%bios en el cli%a co%o parte de los %edios con que cuenta+ (ebe estudiar c)%o el calor y el /r'o, la lluvia y la nieve, una suave brisa, un vendaval, a/ectan a la gente y 6i es verdad que hay %*s expresiones de /uria grupal durante un largo y c*lido verano y por qu1+ El director debe conocer la ciudad, antigua y %oderna, pero especial%ente su ciudad, la que a%a, co%o (e 6ica a%aba &apoles, 2ellini a%aba 8i%ini, 7erg%an su isla, 8ay a Calcuta, 8enoir la ca%pia 2rancesa, Chair la ciudad de :aris+ 6u ciudad, sus rasgos %*s sobresalientes, su %odo de operar, su subestructura, sus escenarios detr*s del escenario, sus /uncionarios, su polic'a, sus bo%beros, sus recolectores de basura, sus e%pleados de correo, quienes la co%unican con los alrededores, y aquello que %ane0an para hacer esa co%unicaci)n, sus catedrales y sus burdeles+ 5os directores deben conocer el ca%po ;no, es un t1r%ino %uy general ;+ (ebe conocer has %ontaas y los llanos,

los desiertos de nuestro gran suroeste, el pesado suelo de /ondo aceitoso del (elta, las colinas de &ueva 3nglaterra+ (ebe conocer el agua /rente a los costas de Marblehead y de >ld >rchard 7each, de%asiado /r'as para per%anecer en ellas, y el agua /rente a los Cayos de 2lorida, que invita a chapotear+ Una vez %*s, 1stos son %edios de expresi)n con los que cuentan y entre los cuales debe escoger+ (ebe saber c)%o la brisa de un ventilador puede ani%ar un escenario que se ha %uerto, al agitar una cortina+ (ebe conocer el %ar, de pri%era %ano, arriesgarse a un nau/ragio para poder apreciar el poder de 1ste+ (ebe conocer el %ar ba0o su superfcieH si lo hace, puede ocurr'rsele fl%ar ah' una escena+ (ebe haber cruzado r'os y conocer la /uerza de su corriente, debe haber nadado en lagos y pescado en los arroyos+ (ebe pensarse que estoy exagerando+ <:or qu1 el vie0o 2laherty y su esposa pasaban por lo %enos un ao en un lugar antes de fl%ar un pie de negativo= Mientras son 0)venes, ustedes aspirantes a directores recorran en avent)n el pa'sN A la topogra/'a, los distintos *rboles, ores, lo que cubre los distintos suelos, los pastos+
Qu1 puede signifcar un gato en una escena a%orosa+ El si%bolis%o de los caballos+ 5a vida /a%iliar del le)n, Squ1 tiernaN 5a paciencia de la vaca+ El director de cine debe desde luego conocer de actuaci)n, su historia y t1cnicas+ Mientras %*s sepa acerca de la actuaci)n, se sentir* %*s a gusto con los actores+ En un %o%ento de su desarrollo debe /orzarse a subir a un escenario o a ponerse /rente a una c*%ara para poder as'  conocer ta%bi1n esto e%p'rica%ente+ 4lgunos directores, y %uy /a%osos, aun te%en a los actores, en lugar de abrazarlos co%o ca%aradas en una tarea co%Gn+ :ero, en contraste, existe el gran @ean 8enoir, hay que verlo en 5as reglas del 0uego J!"$", y su seguidor y ad%irador, ?ruTaut, en El nio salva0e J!"P" y despu1s en 5a noche a%ericana J!"#$+ El director debe saber c)%o esti%ular y hasta inspirar al actor+ 6obra decir que debe saber c)%o hacer que un actor actGe sin que parezca hacerlo+ C)%o hacerlo o hacerla sentir a gusto, c)%o llevarlo a ese estado de rela0a%iento en que sus /acultades creativas se liberan+ El director de cine debe conocer el instru%ento conocido co%o voz+ (ebe conocer ta%bi1n el %odo en que %odula%os el lengua0e+ A que no son lo %is%o, que son tan di/erentes co%o la resonancia y el /raseo+ (ebe conocer ta%bi1n los distintos acentos regionales de su pa's y lo que dicen acerca del car*cter+ Consider*ndolo todo, debe saber lo sufciente en todas estas *reas co%o para que sus

actores puedan confar en 1l co%pleta%ente+ Esto a %enudo se logra dando la i%presi)n de que puede hacer cualquier traba0o que les pida, quiz*s aun %e0or que ellos+ Esto puede ser /also, pero no es una %ala i%presi)n la que se crea+ El director de cine obvia%ente debe estar al d'a en la psicolog'a de la conducta, la -nor%alB y la anor%al+ (ebe saber que est*n ligadas, que a %enudo una es la extensi)n o intensifcaci)n de la otra y que ba0a ciertas presiones, que el director crear* dentro de una escena al ser 1sta actuada, se puede ver c)%o un tipo de conducta se convierte en la otra+ A eso es dra%a+ El director de cine debe estar preparado, por su conoci%iento y preparaci)n pro/esional, para %ane0ar neur)ticos+ <:or qu1= :orque la %ayor'a de los actores lo son+ Quiz* todos+ 5o que lo hace doble%ente interesante es que a %enudo el director lo es+ 6tanley KubricL 0a%*s se sube a un avi)n ;bueno, quiz* 1sta no es una

conducta

tan

neur)tica;+

:ero

todos

esta%os

equilibrados de %anera %uy delicada bvia%ente traba0a%os con la psicolog'a del pGblico+ 6abe%os que es di/erente de la de cada %ie%bro to%ado individual%ente+ 4l editar sus pel'culas, grandes directores de co%edias co%a FawLs y :reston 6turges dan espacio a las reacciones grupales que esperan de su pGblico, cuentan con ellas+ FitchcocL hizo de eso su arte+

El director de cine debe estar versado en las artes er)ticas+ 5a experiencia personal es aqu' la %e0or gu'a+ :ero hay ta%bi1n aqu' una historia, una t1cnica art'stica+ &o se %enosprecia a la pornogra/'a+ El director de cine debe ad%itir que tiene un inter1s natural en saber c)%o lo hace la de%*s gente+ 4burri%iento, crueldad, banalidad, son los Gnicos pecados+ El director puede, por e0e%plo, estudiar los grabados chinos o las escenas pintadas en los vasi0as griegas de la poca (orada y que los curadores de los %useos esconden+ El director de cine debe desde luego ser una autoridad, hasta un experto, en las di/erentes actitudes al hacer el a%or, las posturas y el entrelaza%iento de las partes del cuerpo, las partes expresivas y aquellas consideradas %enos expresivas+ 7ien puede tener, co%o 7uuel en el caso de los pies, /etiches particulares+ &o est* interesado en ocultarlos %*s bien expresar* probable%ente sus inclinaciones con deleite+ El director, aqu', puede llegar a creer que sugerir es %*s er)tico que %ostrar+ Fay que estudiar entonces co%o hacerlo+ Existe ta%bi1n la guerra+ 6us ar%as, sus t1cnicas, su %aquinaria, sus t*cticas, su historia+ S>h, (ios, de d)nde saca uno tie%po para estudiar todo estoN &o hay que pensar, co%o se les educ) a pensarlo, que la educaci)n co%ienza a los seis y ter%ina a los veintiuno, que aprende%os s)lo de los %aestros, los libros y en clases+ :ara nosotros es donde %enos aprende%os+

5a vida de un director de cine es una totalidad y aprende en tanto vive+ ?odo es pertinente, no hay nada irrelevante o trivial+ S>h, ho%bre a/ortunado, tener tal pro/esi)nN Cada experiencia de0a su residuo de conoci%iento+ Cada libro que lee%os est* hecho para nosotros+ ?odo lo que ve%os y escucha%os, si nos gusta, lo roba%os+ &ada es irrelevante+  ?odo nos pertenece+ 4s', la historia se convierte en un te%a vivo, lleno de persona0es dra%*ticos, no en una aburrici)n acerca de tratados y batallas+ 5a religi)n es /ascinante, vista co%o una especie de poes'a expresando %iedo y soledad y esperanza+ El director de cine lee -5a ra%a dorada J@++ 2razer, !V" porque la %agia por la si%pat'a y la superstici)n le interesan, estas creencias de los antiguos y los salva0es corren pare0as con las de la gente conte%por*nea al director+ Estudia los ritos porque los ritos, co%o /uente para el teatro y la direcci)n cine%atogr*fca, constituyen una /uente cada vez %*s i%portante+ <5a econo%'a es aburrida= &o para nosotros+ Consid1rese la des%oralizaci)n de la gente que ha pasado a ser reserva laboral, el p*nico en la %oneda, la dependencia de una naci)n /rente a sus i%portaciones+ ?odo esto a/ecta o puede a/ectar los persona0es y los %edios con los que tiene que ver nuestra pel'cula+ Consid1rense los hechos tras el dra%a de &ido de 8atas J>n the Water/ront, Kazan, !"OX+ 3%ag'nese c)%o habr'a%os podido %ostrar %*s de ellos+

El director de cine no s)lo co%e+ Estudia la co%ida+ Conoce las co%idas de todas las naciones y c)%o son servidas, c)%o son consu%idas, cu*les son las variaciones de gusto, los e/ectos de la co%ida, la co%ida co%o sopor'/ero, la co%ida co%o a/rodis'aco, co%o %edio de expresi)n del car*cter+ <8ecuerdan la escena en ?o% @ones J?ony 8ichardson, !"P$= <5a gran co%ilona JMarco 2erreri, !"#$=  A, desde luego, el director de cine trata de no quedarse atr*s /rente al u0o de la vida alrededor suyo, los proble%as conte%por*neos, qui1n esta perdiendo, c)%o se %uestra la presi)n en el cuerpo y la cara y los gestos de los pol'ticos+ El director inevitable%ente ser* visitante de los tribunales+  A no evitar* ser 0urado+ El director de cine estudia publicidad y va a -reuniones del productoB y esp'a a quienes hacen anuncios que inuyen en la gente+ 9e progra%as televisivos de discusi)n y an*lisis y se %aravilla de c)%o @acLie 6usana sabe venderlo+ Est* al tanto de los %ovi%ientos, hasta donde sea posible seguirlos, de las sociedades secretas+
a%ericano

pro/esional+

<:or

qu1=

Fay

que

estudiarlos+ 6e nos %uestra el 0uego no s)lo desde le0os, a

%edia distancia y en close up, sino ta%bi1n en la banca, el %odo en que los entrenadores sudan la gota gorda, sino los dra%as

particulares

suscitados

entre

los

0ugadores+

>bs1rvese ta%bi1n a los espectadores+ :i1nsese en c)%o uno podr'a dirigir ciertas escenas 0ugando con una pelota, o nadando o veleando Yaun cuando eso no se indique en ninguna parte del gui)n+ SU obs1rvese un 0uego de pelota co%o el ocurrido entre Katherine Fepburn y 6pencer ?racy en 5a Mu0er del 4o J!"XZ, de eorge 6tevensN 3ndudable%ente he de0ado /uera gran nG%ero de cosas y lo que de01 /uera es i%portante, no hay duda, y describe algunos de %is puntos d1biles+ S4h, desde luego, de01 a/uera lo %*s i%portanteN El te%a acerca del cual debe saber %*s el director de cine, el que debe conocer %e0or, ver con %ayor detalle y a la luz %*s despiadada y con la %ayor apreciaci)n de las a%bigRedades que est*n en  0uego, y es 
que

1l

propia%ente

crea+

l

entiende

verdadera%ente a la gente a trav1s de verdadera%ente entenderse a s' %is%o+ 5as con/esiones silenciosas que se hace a s' %is%o son la %ayor /uente de sabidur'a que tiene+ A de tolerancia para con los de%*s+ A para a%ar, aun para eso+ Fay una ad%isi)n de odio hacia el hecho de estar consiente y su alivio a trav1s del entendi%iento y una especie de resoluci)n en la her%andad+

bvia%ente, de tigres+ Un gran anftri)n+ 4 una seal suya aparecen buena co%ida y tragos que calienten el coraz)n+ 5a bondad de una %adre al vie0o estilo, que perdona todo+ 5a autoridad y la severidad de su esposo, el padre, que nada perdona, espera obediencia sin cuestiona%ientos, no soporta tonter'as+ 4%bos alternativa%ente+ El car*cter engaoso de un ladr)n

de 0oyas sin explicaciones, acepten %i palabra+ 5a zala%er'a

de

un

agente

de

relaciones

pGblicas,

especial%ente cuando el director se encuentra en una locaci)n extraa y hostil, co%o %uchas veces estuve+ Una piel %uy dura+ Un al%a %uy sensitiva+ 6i%ult*nea%ente+ 5a paciencia, la persistencia, la /ortaleza de un santo, la apreciaci)n del dolor, un gusto por el autosacrifcio, todo sea por la causa+ 4legr'a, bro%as, 0ugueteo, alternando con severidad, una fr%eza indoblegable+ ?erquedad pura+ Un inquebrantable rechazo a obtener %enos de lo que cree que puede obtener de una escena, de un actor, de un colaborador, de un %ie%bro de su personal, de s' %is%o+ 5a direcci)n, fnal%ente, es el e0ercer nuestra voluntad sobre otra gente, dis/r*cese, d1sele un tono %*s gentil, pero 1sa es la cruda verdad+ 6obre todo, valor+ El valor, dec'a Winston Churchill, es la %*s grande de las virtudesH hace posibles a todas las de%*s+ Una Glti%a cosa+ 5a capacidad

de

decir

-estoy

equivocadoB

o

-estaba

equivocadoB+ &o es tan /*cil co%o parece+ :ero en ciertas ocasiones estas dos palabras, dichas honesta%ente, salvar*n el d'a+ 6on las palabras que, %uy a %enudo, los actores, tratando de dar al director lo que quiere, est*n %*s necesitados

de

escuchar+

Esas

palabras

-estaba

equivocado, va%os a intentarlo de otra %aneraB, la capacidad de decirlas, puede ser un salvavidas+ El director debe aceptar la culpa de todo+ 6i el gui)n es

p1si%o, 1l debi) haber traba0ado %*s con los escritores a consigo %is%o antes de fl%ar+ 6i el actor /alla, el director /all) o se equivoc) al escogerlo+ 6i el traba0o de c*%ara es pobre, de escoger estas locaciones= 4un de un vestido bs1rvese a ?ruTaut actu*ndose a s' %is%o en 5a noche

a%ericana, obs1rvese en tanto contesta preguntas con paciencia, con cuidado, algunas veces pensativa%ente, otras con rapidez+ 9er*n %e0or de lo que yo puedo decir c)%o estas respuestas van llevando la pel'cula+ ?ruTaut capt) per/ecta%ente nuestra vida en el set+ <6e hacen las cosas %*s /*cil%ente y %*s si%ple%ente en tanto uno enve0ece y ha acu%ulado parte de este saber o todo 1l= (e ninguna %anera+ M*s bien lo opuesto+ Mientras %*s sabe un director, %*s est* consciente de los %uchos %odos que hay para hacer cada pel'cula, cada escena+ A en %ayor %edida tiene que en/rentar esa fnal y terrible li%itaci)n, no de conoci%iento sino de car*cter+
4s', a%igos %'os, han visto lo que tienen que saber y qu1 tipo de desgraciado tienen que ser+ Qu1 tan duro tienen que autoeducarse y de qu1 %odos tan di/erentes+ ?odo eso hice+ &unca he de0ado de es/orzar%e por educar%e pro/esional%ente y por %e0orar+ 4s' que cl*ven%e ahora contra la pared ;es su Glti%a oportunidad;+ :regGnten%e ahora c)%o, con todo ese conoci%iento y toda esa sabidur'a, y toda esa educaci)n pro/esional y todas esas /acultades, incluyendo las /uertes piernas de un 0ardinero de b1isbol de ligas %ayores,