CAITLÍN R. KIERNAN
BEOWULF Baseado no guião cinematográfico de Neil Gaiman e Roger Avary com Introdução de Neil Gaiman
FICHA TÉCNICA Título srcinal: Beowulf Autora: Caitlín R. Kiernan, com base no guião de Neil Gaiman e Roger Avary Introdução: Neil Gaiman Tradução: Alice Rocha Capa: Arranjo gráfico de Ana Espadinha Composição, impressão e acabamento: Multitipo — Artes Gráficas, Lda. 1.a edição, Lisboa, Novembro, 2007
À Grendel Talibus laboribus lupos defendimus.
INTRODUÇÃO Por vezes, penso nas histórias como se fossem animais. Há as raras, há as comuns, outras há em vias de extinção. Há histórias que são ancestrais, como os tubarões, e outras cuja presença neste planeta é tão recente como a das pessoas ou dos gatos. A Cinderela, por exemplo, é uma história que, nas suas diversas variantes, se propagou pelo mundo com sucesso idêntico ao das ratazanas ou dos corvos. A encontramos em todas as culturas. Depois há histórias como a Ilíada, que mais me fazem lembrar as girafas: incomuns, mas de imediato reconhecíveis sempre que são mencionadas ou narradas. Há, não pode deixar de haver, histórias que se extinguiram, como o mastodonte ou o tigre-de-dentes-de-sabre, e que nem os ossos nos deixaram como testemunho: histórias que morreram com o desaparecimento dos povos que as narravam, ou histórias que, há muito esquecidas, deixaram de si apenas fragmentos fósseis noutras histórias. Até nós chegaram apenas meia dúzia de capítulos do Satiricon, nada mais. Beowulf poderia, com toda a facilidade, ter sido uma delas. Pois, em tempos que lá se vão, bem para mais de mil anos, as pessoas contavam esta história. Mas o tempo passou, e ela caiu no esquecimento. Foi como um animal em cuja extinção, ou quase-extinção, ninguém tivesse reparado. Esquecida pela tradição oral, foi preservada num único manuscrito. Os manuscritos são frágeis, extremamente susceptíveis ao tempo ou
ao fogo. O manuscrito do Beowulf apresenta marcas de ter sido chamuscado. Mas sobreviveu... E, uma vez redescoberto, pouco a pouco, começou a procriar, como uma espécie em vias de extinção que, com todos os cuidados, é devolvida a este mundo. O meu primeiro contato com a história (trezentos anos depois de o único manuscrito ter sido adquirido pelo British Museum) foi-me proporcionado por meio dum artigo publicado numa revista inglesa, afixado numa parede da sala de aula. Foi essa a primeira ocasião em que li a respeito dos seus protagonistas: Beowulf, Grendel e da mãe de Grendel, ainda mais aterrorizante. O meu segundo contato deu-se provavelmente através do Beowulf em formato de história em quadrinhos, editado durante um breve período pela DC Comics. O protagonista usava uma tanga de metal e um elmo com chifres tão grandes que não conseguia passar pela porta, e enfrentava cobras enormes e monstros da mesma sorte. A única vantagem que me trouxe foi ter-me impelido a ir em busca do srcinal, sob a forma duma edição da Penguin Classics, que tornei a ler anos depois, quando, em parceria com Roger Avary, decidimos tornar a narrar a história em versão cinematográfica. A roda continua a girar. Beowulf abandonou há muito a lista das espécies em vias de extinção e começou a reproduzir-se nas suas diversas variantes. Já foram realizados inúmeros Beowulf para a grande tela, desde uma versão de ficção científica até outra em que
Grendel encarna uma tribo sobrevivente de Neandertais. Todas elas são válidas: diferentes versões, diferentes recombinações do DNA da história. As que obtiveram êxito serão recordadas e retransmitidas, as outras, acabarão por cair no esquecimento. Quando nos perguntaram, a mim e a Roger Avary, se achávamos que se devia escrever um romance a partir do livro, dissemos que não, e sugerimos que as pessoas deveriam, ao invés, ler o poema srcinal. Ainda bem que os manda-chuvas nos ignoraram, e, melhor ainda, que desencantaram Caitlín R. Kiernan para narrar esta versão da história. Pois foi isso que ela fez. Caitlín pegou no conto de Beowulf e no guião do filme e, a partir de ambos, criou uma narrativa empolgante, uma saga que cheira a sangue e hidromel, que deveria ser entoada à meia-noite em pântanos e cumes desertos. Relata-nos uma história de heroísmo, fogueiras acesas e ouro, constelada por amor, segredos e momentos de violência extrema. É uma narração antiga, que merece ser contada enquanto as pessoas se interessarem por heróis, monstros e trevas. É uma história para cada um de nós. Todos temos os nossos demônios. Beowulf estava convencido de que o seu era Grendel... Neil Gaiman
PRÓLOGO Era uma vez um tempo anterior ao homem, quando o mundo ainda nem sequer existia, quando todo o cosmos se resumia ao vácuo escuro do buraco de Ginnunga. Na extremidade mais ao norte, ficavam os ermos gélidos de Niflheim, e no ponto mais meridional, as terras das fornalhas vivas e faiscantes, domínio do gigante Muspéll, e, assim, designadas Muspellsheim. Na imensa vastidão deserta de Ginnunga, os ventos frios do Norte encontravam-se com as brisas cálidas que sopravam do sul, e os vendavais rodopiantes de chuva e neve dissolviam-se em gotas de nada para formar Ymir, o pai de todos os Gigantes do Gelo. Os gigantes chamavam-lhe Aurgelmir, o vociferador de cascalho. Audhumla, a primeira vaca, também teve srcem nestas gotas de geada. Com o seu leite, alimentou Ymir, e, com a sua língua, lambeu o primeiro de todos os deuses, Búri, a partir dum bloco de sal. Numa época mais tardia, o filho de Búri, Bur, teve três filhos da deusa Bestla: Odin, Vili e Vé, e foram eles que mataram o poderoso Ymir e depois levaram o seu cadáver para o âmago profundo do buraco de Ginnunga. A partir do seu sangue, criaram os lagos, os rios e os mares, e, dos seus ossos, entalharam as montanhas. A partir dos seus dentes maciços, fizeram todas as pedras e o cascalho, do cérebro, as nuvens, e do seu crânio construíram o céu e elevaram-no acima da terra. E foi assim que os filhos de Búri edificaram o mundo, que viria a ser o lar dos filhos dos homens. Por último, serviram-se das sobrancelhas de
Ymir para erguer uma enorme muralha, a que chamaram Midgard, situada para lá dos mares, por toda a volta da circunferência do disco do mundo, de modo a que os homens ficassem para sempre protegidos da hostilidade dos gigantes que não se afogaram no terrível dilúvio do sangue de Ymir. E seria ali, sob o santuário de Midgard, que todas as incontáveis vidas dos homens haveriam de decorrer. Ali haveriam de se erguer, lutar e cair. Ali haveriam de nascer e morrer. Ali, os maiores dentre eles haveriam de encontrar a glória, graças a feitos prodigiosos e, depois de morrerem como heróis, seriam escoltados pelas Valquírias através das portas do salão de Odin, Valhalla, onde se deleitam com comida e bebida, à espera de Ragnarok, a derradeira batalha entre os deuses e os gigantes, na qual haverão de combater ao lado de Odin, o Pai de Todos. O grande lobo, Fenrir, será finalmente libertado no mundo e, nos oceanos, o mesmo acontecerá à serpente Midgard. Yggdrasil, a árvore do mundo, haverá de tremer as suas raízes enfraquecidas pelas mandíbulas dilacerantes do dragão Nidhogg. Uma idade do machado, uma idade de espadas contra espadas e escudos quebrados, em que os irmãos haverão de lutar entre si e matar-se uns aos outros; uma idade do vento, uma idade do lobo, no crepúsculo dos deuses, quando todo o cosmos se desintegrar, finalmente, no caos. Todavia, antes da chegada desse fim que nem sequer os deuses são capazes de prever, viriam ainda todas as gerações de homens e mulheres. Todas as incontáveis guerras e traições, amores, triunfos e sacrifícios. E os maiores poderiam, durante algum tem-
po, ser lembrados e transmitidos através das canções e dos poemas dos escaldos. Ali, sob Midgard, haveria uma idade de heróis.
Primeira Parte GRENDEL CAPÍTULO I UM PREDADOR NA ESCURIDÃO A terra dos dinamarqueses termina aqui, nestes enormes penhascos escarpados e altaneiros de granito que se projetam mar gélido adentro. A espuma das ondas geladas açoita as praias estreitas e selvagens de cascalho com fragmentos de rocha e pedregulhos caídos, areia são misturada comadequado farrapos de gelo eseixos neve polidos, cortante.e Não um lugar ao homem, estas costas áridas e fustigadas pelo vento, nesta época do ano visitada pela fome e evitada pelo sol. Durante o dia, ainda se vêem umas quantas criaturas selvagens — apenas focas, morsas e a carcaça apodrecida duma baleia que deu à costa, apenas gaivotas e águias que pairam bem alto contra o céu matizado de variadas tonalidades de chumbo. Durante as longas noites, a costa transforma-se num reino ainda mais deserto e proibitivo, iluminado apenas pelos raios olho pálido da Lua, à medida estafurtivos aparecedoe único desaparece por entre as nuvens e o que ne-
voeiro. Contudo, mesmo aqui, existe um refúgio. Empoleirada como um farol que ilumina todos os que vagueiam perdidos no frio, acha-se a torre do rei scylding, Hrothgar, filho de Healfdene, neto de Beow, bisneto de Shield Sheafson. A torre constela a escuridão de pontos dum amarelo vivo, e esta noite, mesmo numa noite tão desoladora como esta, ao abrigo da torre, decorre uma celebração, um banquete. No interior das paredes robustas do novo salão do hidromel do rei, a que este deu o nome de Heorot, o salão dos veados, reuniram-se os seus nobres e respectivas damas. As fogueiras ardem bem vivas sob o telhado de madeira e colmo, afugentando o frio e impregnando o ar de deliciosos aromas culinários e do perfume reconfortante do fumo da madeira. Aqui, acima do alcance da fúria do mar, o rei honrou finalmente a sua promessa, concedendo este enorme salão aos seus leais súditos. Em todas as terras dos Nórdicos, não há outro que se compare em dimensões e imponência, e esta noite acha-se inundado de gargalhadas ébrias e do barulho estrepitoso de pratos e facas, a cadência irregular de centenas de vozes a falar ao mesmo tempo, que não difere tanto assim da cadência das ondas lá fora, exceto que aqui não há uma só réstia de gelo, e o único lugar em que uma pessoa se poderia afogar seria nas infindas taças de hidromel. Por cima das fogueiras acesas em amplas fossas abertas no chão, porcos e veados, coelhos e gansos assam em espetos de ferro, e as chamas saltam e dançam, projetando sombras estonteantes ao longo das paredes, dos rostos folgazões e das traves maciças de ma-
deira decoradas com cenas esculpidas de guerra e de caça, com as imagens idólatras de deuses e monstros. — Então eu não vos disse que honraria a minha promessa? — vocifera o gordo rei Hrothgar desde a alcova instalada ao fundo do comprido salão. É um homem idoso, que já deixou para trás os seus dias de batalha, a longa barba e as tranças do cabelo tão alvas como a neve de Inverno. Apenas com um lençol a envolvê-lo, ergue-se lentamente do estrado em cima do qual se encontra o seu trono, movimentando-se tão depressa quanto a idade e a cintura avantajada lhe permitem. — Um ano atrás... eu, Hrothgar, vosso rei, jurei que, não tardaria, haveríamos de celebrar as nossas vitórias num salão novo, um salão tão imponente quanto belo. Agora, digam-me lá, honrei ou não honrei a minha promessa? Momentaneamente distraídos da bebida, da festança e da alegre devassidão, os homens do rei levantam as taças e as vozes, também, aclamando o velho Hrothgar, indiferentes ao fato de apenas meia dúzia deles se encontraram sóbrios o suficiente para perceberem o motivo da aclamação. Ao ouvir aquelas vozes, Hrothgar arreganha os dentes num sorriso embriagado e esfrega a barriga, baixando em seguida os olhos para a sua rainha, a bela Lady Wealthow. Embora pouco mais seja que uma criança, esta rapariga de olhos da cor das violetas e adornada de ouro, peles e jóias cintilantes não se deixa sobrecarregar nem cegar por qualquer tipo de ilusões pueris a respeito da fidelidade do marido. Ela sabe, por exemplo, das duas donzelas que se estão neste momento a rir à socapa e com quem ele se deitou ainda esta noite, ra-
parigas das quintas ou talvez filhas dos seus próprios nobres, e com quem o rei ainda estava entretido quando quatro cavaleiros chegaram para o transportar dos seus aposentos para o salão apinhado de gente. Hrothgar nunca se preocupou minimamente em esconder-lhe as suas meretrizes e amantes, e, por conseguinte, Wealthow nunca encontrou motivo para fingir que não as via. — Ah, hidromel! — resmunga ele arrancando das mãos da rainha o chifre adornado que serve de taça. — Obrigado, minha encantadora Wealthow! — Esta lança-lhe um olhar de indignação, mas Hrothgar já desviou a sua atenção dela, e leva o chifre aos lábios, entornando hidromel pelo queixo abaixo até ao emaranhado da barba. A taça em forma de chifre é um objeto de cortar a respiração, e já em diversas ocasiões ela se referiu explicitamente ao fascínio que lhe causa. Foi seguramente elaborado em tempos mais recuados, numa época em que objetos daquele requinte artístico não eram raros naquela terra, ou então foi produzido nalgum reino distante por um povo que ainda não se esquecera de tal arte. E um mistério e um encanto para a vista, esta relíquia resgatada ao tesouro dum dragão; mesmo preso nas mãos papudas dum homem tão rude quanto o marido, o chifre continua a ser um deleite para os seus olhos. O ouro mais requintado gravado com estranhas runas como ela nunca antes viu, e dois pés em garra numa das extremidades, de modo a que o chifre possa ser pousado sem se virar e entornar o conteúdo. A fazer de pega, está um dragão alado, também ele de ouro trabalhado, com um único e per-
feito rubi engastado na garganta. Chifres, presas e o percurso denteado da sua espinha dorsal sinuosa e cortante, uma criatura terrível recuperada dalguma narrativa esquecida, ou então talvez o artífice pretendesse que este dragão evocasse a serpente Nidhogg, A Que Mordisca Raízes, que se acha enroscada na escuridão das profundezas do Freixo do Mundo. Hrothgar arrota, limpa a boca e em seguida ergue o chifre vazio como se quisesse brindar a todos reunidos na sua presença. — E será neste salão — brada ele — que havemos de dividir o saque das nossas conquistas, todo o ouro e todos os tesouros. Este será sempre um lugar de folguedo, alegria e fornicação... daqui até ao fim dos tempos. Eu nomeio este salão Heorot! E, mais uma vez, todos os nobres, respectivas damas, bem como todos os restantes aclamam, e Hrothgar vira-se novamente para Wealthow. Tem gotas de hidromel agarradas ao bigode e à barba como um estranho orvalho ambarino. — Vamos distribuir uma parte do tesouro, minha linda? Wealthow encolhe os ombros e não sai do seu lugar, enquanto o rei mergulha uma mão dentro duma arca de madeira que foi disposta no estrado entre os tronos de ambos. Está quase a transbordar de ouro e prata, com moedas cunhadas numa dúzia de terras estrangeiras e fíbulas incrustadas de pedras preciosas. O rei atira um punhado de moedas para a multidão expectante. Algumas são agarradas ainda no ar, ao passo que outras chovem ruidosamente em cima dos tampos das mesas e do pavimento imundo, srcinan-
do uma escaramuça gananciosa e desordenada. Agora o rei escolhe um único colar de ouro retorcido de dentro da arca de madeira e segura-o acima da cabeça, recebendo nova aclamação dos convidados. Desta feita, porém, Hrothgar abana a cabeça e segura o colar ainda mais alto. — Não, não, este aqui não é para nenhum de vós. Este é para o Unferth, o mais asisado dos meus homens, violador de virgens sem rival e o mais destemido de todos os valentes brigões... Onde raio estás tu, Unferth, seu bastardo com cara de doninha!? Unferth... Ao fundo do comprido salão, à beira duma enorme fossa cavada diretamente no chão, de modo a que os homens não sejam obrigados a enfrentar o vento frio e arriscarem-se a uma gangrena só para urinarem, Unferth está ocupado a aliviar-se enquanto trava uma discussão com outro dos conselheiros do rei, Aesher. Ainda não ouviu o rei a chamar pelo seu nome, a voz do velho abafada pela infindável algazarra que reina no salão, e baixa os olhos para a fossa escura, uma enorme boca sequiosa que se abre completamente para receber a sua quota-parte de hidromel, logo que os nobres o tenham despachado. Transparece uma certa dureza deste homem, um laivo de amargura e ferocidade das suas feições macilentas e das tranças tão pretas como as penas dum corvo, um certo calculismo do brilho baço dos seus olhos verdes. — Não é caso para te estares para aí a rir — admoesta ele Aesher. — Estou a dizer-te, temos de começar a levar este assunto a sério. Ouvi dizer que,
agora, os crentes se estendem desde Roma até ao Norte, à terra dos Francos. Aesher franze o cenho e fita a corrente amarela da sua própria urina. — Bom, então responde-me lá a esta pergunta: quem é que achas que venceria uma briga de punhais, Odin ou esse Jesus Cristo? — Unferth! — ruge novamente Hrothgar, e desta feita Unferth ouve-o. — Oh, o que é que se passa agora? — suspira ele. — Será possível que já nem para mijar tenho paz e sossego? Aesher sacode a cabeça por entre uma gargalhada à socapa. — É melhor despachares-te — aconselha-o, a rir-se. — Se eu fosse a ti, não o fazia esperar. Que importância tem a bexiga cheia dum homem quando comparada com a vontade do seu rei? — Unferth, filho bastardo daquele bastardo do Ecglaf! Onde é que paras, seu ingrato? Unferth apressa-se a enfiar a fralda dentro das calças, em seguida, com alguma relutância, dá meia-volta para abrir caminho por entre a multidão ébria. Alguns afastam-se para o deixar passar, enquanto outros parecem nem dar por ele. Unferth, porém, não tarda a postar-se diante do estrado do rei, forçando um sorriso e levantando uma mão para que Hrothgar repare na sua presença. — Aqui estou, meu rei! — anuncia ele, e Hrothgar, depara-se com ele, arreganha ainda mais os dentes e debruça-se para a frente, colocando o colar de ouro retorcido em volta do pescoço magro de Un-
ferth.
— Sois demasiado bondoso, meu senhor. A vossa generosidade... — Não, não, não. Não é nada que não mereças, nada que não mereças, meu bom e fiel Unferth. — E o olhar de Hrothgar torna a varrer os seus súditos. E, uma vez mais, um entusiástico aplauso se eleva da multidão. O arauto do rei, Wulfgar, avança de entre as sombras do trono para conduzir os nobres embriagados e as respectivas damas numa cantoria familiar e, não tarda, a maior parte do salão acompanha-o. Os guerreiros batem com os punhos e as taças nos tampos das mesas, ou então saltam para cima destas e começam a patear, enquanto, por todo o Heorot, ecoa a canção: — Hrothgar! Hrothgar! «Hrothgar! Hrothgar! «Ele enfrentou o dragão demoníaco «Quando outros hesitaram. «E depois, meus senhores, «Empunhou a espada «E fê-lo ajoelhar-se! Agora já todos os músicos de Hrothgar se juntaram ao coro de vozes, acompanhando a canção com as suas harpas, flautas e tambores. Até mesmo Unferth canta, mas o presente do rei jaz frio e pesado em volta do seu pescoço, e pressente-se muito menos entusiasmo e sinceridade na voz. — Hrothgar! Hrothgar!
«O maior dos nossos reis. «Hrothgar! Hrothgar! «Ele despedaçou as asas do dragão! *** Todavia, a correnteza de ruidosa folia que jorra de Heorot — as gargalhadas e as canções entusiásticas, o tilintar das moedas de ouro e prata — não é bem acolhida por todas as criaturas que habitam nesta terra à beira-mar. Há seres noturnos, que não são homens nem animais, seres ancestrais descendentes duma espécie de gigantes, dos trolls1 ou pior ainda, que se mantêm em alerta constante, açoitados nos pauis úmidos e pântanos proibitivos. Para lá das muralhas imponentes e das fortificações de Hrothgar, para lá dos portões, das pontes e das ravinas, onde a terra arável e os pastos cedem subitamente lugar ao ermo, situa-se uma floresta mais antiga que a memória dos homens, um bosque que já existia muito antes da chegada dos dinamarqueses. E nos vales situados na extremidade mais afastada destas árvores nodosas, há pântanos congelados e lagos sem fundo que conduzem ao mar, e há outeiros rochosos crivados de grutas, túneis que penetram fundo na rocha, à semelhança das larvas que se enterram na carne dos mortos. E numa destas grutas, acha-se uma criatura descomunal e, aos olhos humanos, hedionda, agacha1
Na mitologia escandinava, começou por ser um
gigante para passar depois a ser um duende travesso. (NT)
da na imundície e no cascalho, à luz duma brilhante poça de luar que se derrama pela entrada da gruta. Geme lastimosamente, agarrada ao crânio enfermo e malformado, tapando as orelhas defeituosas numa tentativa de abafar os sons tortuosos da folia que lhe chegam de Heorot como uma neve atroadora e persistente. Pois, embora o salão do hidromel e a torre alcandorada no rochedo sobre o mar sejam apenas um fulgor distante, há uma magia peculiar nas paredes e nos recantos desta gruta, uma qualidade singular que amplifica aqueles ruídos longínquos e os transforma num tumulto ensurdecedor. E é por isso que as orelhas da criatura troll ressoam e lhe doem, impiedosamente castigadas pela canção dos homens de Hrothgar, tal como a costa é fustigada pelas ondas até se desfazer em areia.
«Ele ofereceu-nos proteção Quando os monstros erravam pela terra! E um a um Ele os desafiou... E eles morreram-lhe às mãos!» À medida que a moinha dentro da sua cabeça se torna quase insuportável, a criatura continua a gemer — um choro agudo que constitui um misto de sofrimento e raiva, medo e dor. Desesperada, agarra-se ao focinho, depois investe debalde contra a escuridão e o luar, como se as suas garras pudessem apanhar o ruído no ar e esmagá-lo, transformando-o em algo silencioso, domado e morto. Tem a certeza de que os seus ouvidos estão prestes a rebentar e esta
agonia não tardará a conhecer um fim. Mas as suas orelhas não rebentam, e a dor não acaba, e a canção dos guerreiros duplica de intensidade, ficando ainda mais alta que antes.
«Hrothgar! Hrothgar! Com este banquete, nós honramos Hrothgar! Hrothgar! Ele matou o mostro feroz!’» — Já chega, mãe — suplica a criatura, revirando os olhos e rilhando os dentes ao estrondo da canção. — Mãe, eu não agüento isto. Mais um pouco, e não agüento mais!
«Esta noite cantamos em seu louvor, Os mais valentes guerreiros. Por isso empunhem as vossas lanças! Não teremos receios, Desde que Hrothgar reine!» A criatura cerra os seus grandes punhos e, pela entrada da gruta, fita o frígido céu noturno, dirigindo uma súplica silenciosa a Máni, a Lua branca, filho do gigante Mundilfaeri, para que acabe com aquela algazarra duma vez por todas. — Eu sozinho não posso — explica o monstro ao céu. — Estou proibido. A minha mãe... ela avisou-me que eles eram muito perigosos. — E em seguida imagina uma saraivada de pedras e labaredas prateadas arremessadas pelo gigante da Lua, projetando-se dos céus para aniquilar duma vez para sem-
pre a vozearia abominável e injuriosa dos homens. Mas a cantoria prossegue, e a Lua insensível parece apenas escarnecer do seu tormento. — Já chega — insiste a criatura, ciente agora do que tem de ser feito, do que ela precisa de fazer por si própria, uma vez que ninguém se dispõe a pôr um fim àquela barulheira: nem os gigantes, nem a mãe. Se quiser voltar a ter paz e sossego, tem de os obter pelos seus próprios meios. E, reunindo toda a sua fúria e sofrimento como se fosse um escudo, reforçando-o bem em seu redor, o monstro apressa-se a abandonar a segurança das trevas, saindo sorrateiramente da gruta para o luar bruxuleante, alheio às suas súplicas. *** Do lugar onde se encontrava, atrás do trono do rei, Unferth observa o salão do hidromel a mergulhar num pandemônio ébrio cada vez mais profundo. A sua taça acha-se vazia, já há algum tempo, e o seu olhar varre a sala em vão, à procura do escravo que tarda a vir enchê-la. Não há sinal do rapaz em lado algum, apenas os rostos dos nobres que cantam e riem alheios a tudo o mais era seu redor. A sua atenção parece concentrar-se exclusivamente na bebida, nas mulheres, no banquete e na canção em louvor do velho Hrothgar. — Hrothgar, Hrothgar! «Que derrotou todos os demônios! « Hrothgar, Hrothgar!
«E os devolveu a Hel 2! Wulfgar está sentado ali próximo, na beira do estrado, com uma donzela ruiva alapada no colo. Ele leva-lhe a taça aos lábios e verte-lhe gotas de hidromel por entre o rego dos seios, e ela ri-se e guincha enquanto ele lhe lambe a bebida do peito. Unferth franze o sobrolho e torna a perscrutar a multidão em busca do escravo, um rapazote coxo e preguiçoso chamado Cain. Por fim, lá vislumbra o rapaz a mancar por entre os convivas, enquanto segura uma grande taça entre as mãos. — Rapaz! — grita-lhe Unferth. — Que é feito do meu hidromel? — Aqui o tendes, meu senhor — responde-lhe o escravo, escorregando de imediato numa poça de vômito arrefecido nos degraus do estrado e salpicando hidromel da taça para o chão. — Estás a entorná-lo! — resmunga Unferth, agarrando na bengala de Aesher, um pau de madeira de vidoeiro nodoso, e acertando uma pancada com força na testa de Cain. O rapaz perde o equilíbrio, por pouco não se estatela no chão e torna a entornar o hidromel nos degraus do estrado. — Seu idiota desastrado — escarnece Unferth, batendo novamente em Cain. — Como te atreves a desperdiçar o hidromel do rei? O rapaz abre a boca a ensaiar uma resposta, um pedido de desculpas, mas Unferth continua a agredi-lo violentamente com a bengala. Uns quantos nobres 2
O Inferno. (NT)
voltam-se para observar a cena e riem-se à socapa dos apuros em que o escravo se vê metido. Por fim, Cain desiste e deixa cair a taça, que, em qualquer dos casos, já está vazia e foge o mais depressa que a sua perna deformada lhe permite, refugiando-se debaixo duma das mesas compridas. — Verme inútil — grita-lhe Unferth. — Eu devia era dar-te a comer aos porcos, e o caso ficava já arrumado! Hrothgar tem estado a assistir do seu trono, e inclina-se para um dos lados para soltar um sonoro peido, recebendo uns vagos aplausos dos nobres. — O meu medo é que tu envenenasses os porcos — diz ele a Unferth, peidando-se uma vez mais. — Mas quando é que esta maldita cantilena acaba? — E, como em resposta à sua pergunta, a multidão lança-se a nova estrofe. — Ele ergueu-se como um salvador, «Quando a esperança já nos faltava. «0 monstro foi es cornado «E a paz restaurada! «A sua lenda há de perdurar! Hrothgar emite um resmungo de profunda satisfação e sorri, varrendo com o olhar a confusão gloriosa e desregrada de Heorot Hall. — Pergunto eu: somos ou não somos os homens mais poderosos de todo o mundo? — murmura, virando-se para Aesher. — Não somos nós os mais ricos? Não nos divertimos nós com as mais bonitas mulheres que há? Não podemos nós fazer tudo o que
muito bem nos der na real gana? — É bem verdade — assentiu Aesher. — Unferth? — chama o rei Hrothgar, mas aquele continua a espreitar com ar de ameaça o lugar por onde o escravo escapuliu por baixo da mesa, e não lhe responde. — Mas tu estás surdo, Unferth? Unferth solta um suspiro e devolve a bengala de vidoeiro a Aesher. — É verdade — responde ele com parco entusiasmo. — Sim, é verdade. — Ai lá disso não tenhas dúvidas — resmunga Hrothgar, tão plenamente satisfeito com este momento como algum dia esperou poder vir a estar, tão contente consigo próprio e com os seus feitos como não imagina que algum homem se tenha jamais sentido. Prepara-se para pedir a Wealthow (que se acha sentada ali próximo na companhia das aias) que lhe torne a encher o chifre de ouro, mas as pálpebras vacilam-lhe e fecham-se, e não tarda a que o Rei dos Dinamarqueses caia num sono profundo e ressone a bom ressonar. *** Durante a noite invernosa, o monstro encaminha-se a passos largos para Heorot Hall, e todos os seres fogem à sua passagem, todos os pássaros e feras, todos os peixes e serpentes, todos os outros fantasmas e criaturas inferiores que assombram as trevas. Ele trepa do lamaçal e do emaranhado dos pântanos gelados, içando com toda a facilidade o seu corpanzil
deformado do inferno de lodo para as sombras profundas da floresta ancestral. E apesar de na sua cabeça ainda ressoar e ecoar a canção dos nobres, sente-se aliviado por ficar momentaneamente livre da observação constante da Lua, coberto agora por galhos e ramos grossos e envelhecidos que o protegem quase tão bem como o teto da sua caverna. — Eu já lhes mostro o que significa silêncio! — vocifera ele e, com um punho gigantesco, despedaça o tronco duma árvore, reduzindo-a num instante a um mero amontoado de lascas de madeira e seiva. «E muito mais fácil será esmagar os ossos dos homens, derramar o seu sangue», imagina. E, assim, outra árvore cai, e depois mais outra, e outra ainda, a violência de cada pancada a alimentar-lhe a fúria e a aproximá-lo do verdadeiro alvo do seu rancor. As passadas compridas da criatura depressa a levam à orla da floresta e a devolvem à luz da Lua. Agora, ela precipita-se através das charnecas, pisando fetos e arbustos por onde quer que passe, espezinhando tudo o que não se consiga mexer com rapidez suficiente para lhe sair a tempo do caminho, afugentando os galos-silvestres e os coelhos dos respectivos abrigos noturnos. Em breve alcança o abismo rochoso que separa as ameias de Hrothgar das terras interiores. Aqui, detém-se, mas apenas por uns instantes que mal chegam para recuperar o fôlego, antes de avistar uma sentinela solitária de vigia à muralha. O homem também o vê, e a criatura de imediato reconhece e se apraz com o horror e a incredulidade que transparecem dos olhos da sentinela. «Ele não quer crer que eu existo», pensa o
monstro, «mas também não pode pôr isso em dúvida.» E então, antes de o homem ter tempo de gritar e lançar o alerta, a criatura da caverna salta por cima da ravina. *** — Ouviste aquilo? — pergunta Unferth a Aesher.
— Aquilo o quê? — Parecia quase um trovão — explica-lhe Unferth, baixando os olhos para o Sabujo gordo que se encontra aninhado no estrado aos pés de Hrothgar. O animal empertigou as orelhas e está de olhar fixo no fundo do salão, na grande porta de madeira. Os seus lábios recuam deixando os dentes à mostra, e uma rosnadela sumida assoma-lhe da garganta. — Verdade seja dita que a cantoria destes palermas não me deixa ouvir nada — resmunga Aesher. — Ah, e aqui o ressonar do nosso valente rei. Unferth leva a mão ao punho da espada. — Estás a falar a sério? — indaga Aesher, levando por sua vez a mão à sua arma. — Escuta — sibila Unferth. — Mas escutar o quê? O cão levanta-se devagar, os pêlos da nuca eriçados, e começa a recuar, aumentando a distância que o separa da entrada do salão. Entre o trono e a porta de Heorot, os nobres e as suas damas dão seguimento à sua folia ébria... — Hrothgar, Hrothgar!
«Que todas as taças se ergam! «Hrothgar, Hrothgar! «AGORA E PARA SEMPRE LOUVADO! — Mas o que é que lhe deu? — pergunta a rainha Wealthow, apontando para o cão que rosna enquanto recua, com a cauda entre as pernas. Unferth limita-se a presenteá-la com um breve olhar antes de se tornar a virar para a porta. Apercebe-se de que não está trancada. — Aesher — diz ele. — Vai ver a porta... Mas é então que algo se arremessa contra o exterior da porta do salão do hidromel, atingindo-a com força suficiente para a sua estrutura ranger e lascar com um estrondo ensurdecedor. As dobradiças de ferro descomunais vergam-se e curvam-se para dentro, e a porta é recortada por inúmeras fendas de alto a baixo; por agora, contudo, agüenta. No seu trono, o rei Hrothgar agita-se, e é um ápice até que se endireita, completamente desperto e atônito. Os nobres interromperam a cantilena, e todos os olhos se viram para a porta. As mulheres, as crianças e alguns escravos preparam-se para fugir, recuam em direção ao trono e à extremidade oposta do salão, e a maioria dos guerreiros leva as mãos às espadas e aos punhais, às lanças e aos machados. Unferth desembainha a arma, e Aesher segue-lhe o exemplo. E em seguida um silêncio terrível e ofegante abate-se sobre Heorot Hall, como o formidável espaço oco deixado por um raio depois de atingir uma árvore. — Unferth — sussurra Hrothgar. — Estamos a ser atacados?
E então, antes que o conselheiro vá a tempo de lhe responder, a porta sofre novo assalto. Ainda agüenta por breves instantes, ao que cede subitamente, saltando das dobradiças, desfeita em mil e uma lascas aguçadas que, como uma chuva de setas mortíferas, se projetam por cima do pavimento e dos tampos das mesas e se vão cravar nos rostos e nos corpos de todos quantos se achavam mais próximos da entrada. Alguns homens morrem, ou ficam moribundos, esmagados debaixo dos fragmentos maiores da porta despedaçada, e, entretanto, um abalo percorre o salão a todo o comprimento, uma onda de som que parece ter a solidez duma avalanche, e a corrente de ar que se forma à sua passagem apaga as fogueiras onde se assa a carne e todas as velas acesas em Heorot, mergulhando o salão na mais completa penumbra. Wealthow põe-se de pé, ordenando às criadas que procurem abrigo, em seguida dirige o seu olhar para a porta e para a criatura monstruosa à entrada, a sua silhueta recortada contra o luar. O seu peito arqueja, e o ar sai-lhe como vapor dos lábios negros e das narinas adejantes. Trata-se seguramente dum terror antigo, pensa ela, um demônio ancestral vindo de épocas remotas, antes de os deuses terem subjugado Lori Caminhante dos Céus e os seus pérfidos filhos. — Senhor meu rei — diz ela, mas nesse momento a criatura inclina a cabeça para trás, abre boca toda e grita. E jamais a rainha Wealthow e os nobres de Hrothgar ouviram um grito tão terrível e maléfico; um grito que encerra em si a ruína do mundo, a queda de reinos, o estrépito da morte, o sofrimento e a própria terra que se rasga no último de todos os dias.
E as próprias paredes de Heorot estremecem perante a força e a fúria daquele grito, e as fogueiras apagadas reacendem-se subitamente, voltando violentamente à vida. Elevam-se até às vigas do teto e tornam-se pilares rodopiantes de labaredas incandescentes, projetando uma chuva de brasas cintilantes em todas as direções. Nem a porta nem o monstro são visíveis a partir do estrado do trono, onde a visão é ofuscada pelas chamas. No salão, onde, momentos atrás, ressoavam as canções, as gargalhadas e os ruídos da animada celebração, irrompem os gritos de gente aterrorizada e estropiada, e os berros furiosos e imprecações dos guerreiros embriagados que se precipitam atabalhoadamente para as armas. Por detrás da barreira de fogo, a criatura avança, vagueando agora livremente sob o teto de Heorot. Os quatro nobres mais próximos da porta investem contra o monstro, e este agarra de imediato num deles e serve-se do homem como cacete humano para agredir os outros três, arremessando dois deles contra cadeiras e mesas. O terceiro é atirado ao ar, impotente como um boneco, e voa pelo salão a todo o comprimento, atravessando a torre espiralada de chamas e passando por cima das cabeças daqueles que ainda estão sentados ou enroscados no estrado até que o seu corpo inerte se esmaga contra a parede por detrás dos tronos de Hrothgar e Wealthow. — A minha espada! — grita o rei, vacilando para se pôr de pé. — Tragam-me a minha espada! Ainda agarrando o quarto guerreiro por um tornozelo partido, o monstro detém-se o tempo suficiente para baixar o olhar para o rosto se-
mi-inconsciente e coberto de sangue, apenas o tempo suficiente para que o homem possa, por sua vez, erguer o olhar para a cara dele e se aperceber plenamente do destino que o espera e das graves conseqüências da sua bravura. Depois, quando deixa de ter serventia a dar ao homem, a criatura arremessa-o para o inferno de chamas. E as labaredas atiçam-se ainda mais que antes, como se mostrassem gratidão por poderem devorar o guerreiro em pranto. O monstro emite novo grito, agredindo o ar e os ouvidos de todos os que se acham encurralados em Heorot Hall com a sua voz, cujo ribombar prenuncia o Dia do Juízo Final. Aesher pega na mão da rainha Wealthow e apressa-se a conduzi-la para longe do estrado. Quando chegam a uma mesa virada, empurra-a para a obrigar a agachar-se por trás desta. — Não vos levanteis, senhora — aconselha-a ele. — Ficai aqui escondida e não vos mexeis. Nem para olhar, sequer. A verdade, porém, é que ela olha, pois nunca foi pessoa de se retrair ou esquivar perante cenários de horror. Mal Aesher lhe larga a mão, Wealthow espreita por cima da beira da mesa, semicerrando os olhos feridos do clarão das chamas. Todavia, não consegue ver o monstro nem os nobres que combatem contra ele, apenas as suas sombras distorcidas que se estendem pelas paredes alumiadas pelas labaredas. As suas silhuetas movimentam-se para trás e para a frente como uma paródia macabra ao teatro de sombras que a mãe em tempos representava a fim de a ajudar a adormecer. Horrorizada, vê os homens a serem arremessados e desfeitos como se fossem brin-
quedos, os corpos rasgados, espetados, empalados nas suas próprias armas. — Mas que diabo... — sussurra ela. — Que infortúnio trouxe esta coisa até nossa casa? — Baixai-vos — insiste Aesher, contudo, nesse preciso momento, outro corpo é arremessado através das chamas atroantes, inflamando-se e rasando por cima da cabeça da rainha. Esta esquiva-se rapidamente, e o homem morto e incandescente vai aterrar no meio dum grupo de mulheres acocoradas contra a parede. O fogo propaga-se avidamente do cadáver para as roupas e os cabelos das mulheres aos gritos, e antes de Aesher ir a tempo de a impedir, Wealthow agarra num jarro de hidromel e acorre para junto delas, encharcando as chamas. Aesher solta uma praga e chama-a, porém, quando ela se prepara para regressar ao abrigo da mesa, uma acha-de-armas retalha o ar que os separa a ambos, tão perto que a rainha sente o vento produzido pela lâmina. O jarro vazio escorrega-lhe dos dedos e estilhaça-se no chão. Em seguida, Aesher segura-a pelos pulsos e obriga-a a baixar-se, empurrando-a para a proteção da mesa virada. — Viste aquilo? — interroga-o ela. — A acha... — Sim, senhora minha, a acha-de-armas. Vi que foi por um triz que não vos arrancou a cabeça. — Não, não foi isso. Viste-a a atingir o monstro? Ela... ela fez ricochete. Como pode tal coisa ser? Agora, porém, a atenção da criatura volta-se para a mesa atrás da qual a rainha e Aesher se refugiam, bem como para o trono, depois de a acha arremessada a ter distraído dos ataques aos nobres. Numa única passada de gigante, ultrapassa o halo do inferno
de chamas, e Wealthow consegue por fim vê-la nitidamente, a criatura em si e não apenas uma sombra ou silhueta. O monstro detém-se para inspecionar a zona de pele ilesa onde a lâmina de aço o atingiu, em seguida estreita os seus olhos azul-acinzentados tolhidos de fúria e põe à mostra uns dentes quase tão compridos como as presas duma morsa adulta. Movimenta-se com uma rapidez que Wealthow nunca julgaria possível numa criatura tão descomunal, precipitando-se em frente, segurando Aesher entre as suas garras e erguendo-o bem acima da cabeça. — Fugi, senhora minha, fugi — grita-lhe este, mas ela não é capaz de se mexer, quanto mais de correr. Limita-se a ficar a ver a criatura a enterrar profundamente as suas garras no corpo de Aesher e a rasgá-lo em dois como uma criança poderia partir um molho de galhos. O sangue do conselheiro do rei cai em redor dela como chuva, ensopando a cabeça e os ombros do monstro e salpicando o rosto virado para o alto da rainha Wealthow, silvando e crepitando à medida que salpica para o inferno de chamas. — A minha espada! — brada Hrothgar e, ao ouvir isto, o monstro atira as pernas e a parte inferior do tronco de Aesher contra o rei. O grotesco míssil falha o alvo e, ao invés, acerta em Unferth, que tomba esparramado no chão. Desapontada, a criatura deixa cair o que resta do corpo de Aesher em cima da mesa virada, e os olhos sem vida do nobre fixam-se em Wealthow. «Agora é que eu vou começar aos gritos», pensa ela. «Vou começar aos gritos, e nunca mais vou ser capaz de parar.» Todavia, tapa a boca com ambas as
mãos, abafando a voz estridente do seu próprio medo, com a certeza absoluta de que será a próxima vítima do monstro, mesmo que não grite nem chame a sua atenção. E é então que vê o marido, que cambaleia para fora do trono, tendo como única armadura o lençol que o envolve, agarrando firmemente dentro do punho cerrado a espada de folha larga, que emite um reflexo baço à luz das labaredas. Vê também Unferth, que não se levanta para ir em auxílio do seu rei, afastando-se a gatinhar custosamente a fim de procurar refúgio nas sombras por detrás do estrado. — Não! — grita Wealthow ao marido, e o monstro dirige a sua atenção para ela, retirando subitamente a barreira protetora da mesa com uma mão enorme e calosa. As mesmas garras que despedaçaram o corpo de Aesher cravam-se na solidez da madeira de carvalho como se esta não fosse mais consistente que a carne ou o sangue. Ergue a mesa por cima da rainha, empunhando-a como se duma moca se tratasse. — Vira-te a mim! — ruge o rei Hrothgar, tremendo violentamente e brandindo a espada contra as costas do invasor. — Deixa-a em paz, diabos te carreguem! Vira-te a mim! E, a todo o seu redor, o salão parece mergulhar no silêncio e na imobilidade, a coragem tendo abandonado os nobres sobreviventes, o terror agora mais abundante que os heróis. A fera torna a mostrar os dentes e baixa o olhar exultante de triunfo para a rainha Wealthow, mas nem assim esta se consegue mexer. Limita-se a ficar postada, a olhar para o marido à espera da pancada que a irá esmagar e libertar deste
mundo onde demônios como este têm permissão para errar pela noite. — Eu mandei que te virasses a mim, seu filho-da-mãe! — berra-lhe Hrothgar, agredindo a criatura, mas a sua espada desvia-se inocuamente sem sequer lhe ferir a pele. — Com certeza não vieste de tão longe para matar mulheres. Vira-te a mim! E agora Wealthow repara nas lágrimas que sulcam as faces de Hrothgar, e, lentamente, o monstro afasta-se dela e vira a sua atenção para o rei. Subitamente, encarando Hrothgar, a criatura começa a gemer e a lastimar-se, guinchando de dores como se todo o seu corpo estivesse a ser sacudido por estranhas convulsões. Os seus músculos são acometidos por espasmos, e as articulações emitem sonoros estalidos à semelhança dos ramos das grandes árvores fustigados pelo feroz vendaval Mörsugur. — Isso — insiste Hrothgar. — E isso mesmo. Vira-te a mim. A criatura dá dois passos hesitantes atrás, retrocedendo perante o rei de Heorot Hall, ébrio e enrodilhado nos seus lençóis. Acha-se agora mesmo sobranceira a Wealthow, as suas pernas formando uma passagem em arco mesmo por cima da cabeça dela. Choraminga, a baba da cor do pus a escorrer-lhe dos lábios e a formar uma poça aos pés dela. E o monstro torna a rugir, desta feita, porém, transparece mais mágoa e desânimo que qualquer outra coisa daquele som aterrador. — A mim — continua Hrothgar, brandindo a espada e percorrendo metade da distância que o separa do monstro, que o separa de Lady Wealthow.
— NNNNÃÃÃÃãããããããããão! — grita a criatura, o seu hálito fétido arrojando aquela só palavra com força suficiente para fazer Hrothgar tombar para trás e cair, perdendo o lençol e aterrando nu em cima do traseiro, a espada a retinir estrondosamente no chão. E em seguida, com a mão direita, o monstro agarra em dois dos guerreiros caídos e projeta-os pelo ar, desaparecendo pela chaminé por cima da fogueira. Levanta atrás de si uma terrível rajada de vento e, por um breve instante, as chamas atiçam-se ainda mais, um clarão empolado e ofuscante de calor e luz, e o salão fica às escuras e a noite ventosa acorre a preencher o vazio. A escuridão traz consigo um silêncio de choque, interrompido apenas pelos soluços e os estertores agonizantes dos moribundos. Alguém acende um archote, depois outro. Não tarda, a noite é fendida por poças tremeluzentes de luz amarela, e Wealthow vê com os seus próprios olhos a destruição reinante no salão do hidromel. Unferth emerge da penumbra, agarrando a espada como alguém que não é covarde. O brilho dos archotes reflete-se palidamente no colar de ouro retorcido que traz ao pescoço. Wealthow aproxima-se do marido, trêmulo e choroso, e ajoelha-se a seu lado, pegando no lençol e tapando-o. Ainda não acredita que está viva e que respira. — O que foi aquilo? — pergunta ela a Hrothgar, e ele abana a cabeça e fixa os olhos no buraco negro da chaminé. — O Grendel — responde-lhe. — Aquilo era o Grendel.
CAPÍTULO II ESTRANHOS ESPÍRITOS Pegajoso do sangue seco dos guerreiros massacrados e encardido da fuligem da chaminé de Heorot, Grendel regressa à sua gruta para lá da floresta. Postado à entrada, pressente o olho da Lua a vigiá-lo, vem a sentir o seu olhar a arrepiar-lhe a pele desde que abandonou o salão do hidromel. Foi a vigiá-lo durante todo o caminho para casa, seguindo o seu rasto lento no regresso através das charnecas, por entre a floresta adormecida e na travessia dos pântanos. Relanceia por cima do ombro e olha para o céu. Máni já deu início à sua descida na linha do horizonte, a ocidente, e não tardará a desaparecer por detrás das copas das árvores ancestrais. — Julgavas que eu não era capaz de me desvencilhar-me sozinho? — pergunta Grendel à Lua. — Julgavas que eu não teria coragem? A Lua, porém, não lhe responde. Nem Grendel estava à espera disso. Tanto quanto sabe, o filho de Mundilfaeri é mudo e nunca proferiu uma só palavra em toda a sua longa existência, pairando no céu noturno. Grendel suspira e baixa os olhos para os dois cadáveres que trouxe consigo desde Heorot, depois afasta-se do luar para se refugiar na escuridão reconfortante da caverna. Não tem memória dum tempo em que esta caverna não fosse o seu lar. Por vezes pensa que deve ter nascido aqui. Não muito longe da entrada, há uma
lagoa de águas límpidas e tranqüilas, emoldurada por estalactites pendentes e gotejantes e estalagmites aguçadas que se projetam do chão da gruta. Sempre lhe fizeram lembrar dentes, e, por conseguinte, a lagoa é a garganta da caverna — talvez mesmo a garganta de toda a terra — e, assim, talvez ele seja apenas uma coisa qualquer que a terra cuspiu, um bocado indigesto duma refeição que lhe caiu mal, quem sabe. Grendel atira os guerreiros mortos para um grande amontoado de ossos que se acha a um canto da caverna, próximo da beira da lagoa. Aqui, os ossos empalidecidos dos homens jazem misturados com os resquícios de outros animais — os crânios guarnecidos de hastes de possantes veados adultos, os esqueletos em decomposição de ursos e focas, de lobos e javalis. Enfim, seja lá o que for que consegue apanhar e matar, e, em toda a sua vida, Grendel nunca se deparou com nada que não conseguisse matar. Aliviado do seu fardo, vira-se para a lagoa e contempla o seu próprio reflexo nas águas tranqüilas. No escuro, os seus olhos cintilam tenuemente, as íris salpicadas de dourado. — Grendel? — chama-o a mãe. — Hwaet oa him weas? Surpreendido e assustado por ouvir a sua voz, a música melódica e cristalina das suas palavras, ele vira-se de imediato, revoluteando precipitadamente em volta de si próprio e por pouco não perdendo o equilíbrio. — O que é que tu andaste a fazer, Grendel? — Mãe? — chama ele por sua vez, perscrutando a escuridão da caverna à procura dalgum indício
materno para além da voz. — Onde é que está? — Deita uma olhadela ao teto, a imaginar se a voz da mãe não teria vindo algures lá do alto. — Os homens? Grendel... Julguei que tínhamos um acordo no que aos homens diz respeito. Sim, ela devia estar no teto, a vigiá-lo dalgum recanto secreto e obscuro mesmo por cima dele. Mas é então que ouve um sonoro chape vindo da lagoa, e Grendel dá por ele encharcado de água gelada. — Os peixes, Grendel. Os peixes, os lobos e os ursos. De quando em vez, uma ovelha ou outra. Os homens, porém, não. Ele torna a voltar-se lentamente para a lagoa, e lá está a mãe, à sua espera. — A mãe gosta dos homens — diz-lhe Grendel. — Olhe... — Pega num dos nobres mortos, o menos mutilado dos dois, e oferece-lho. — Não — recusa ela em tom peremptório. — Esses seres frágeis, não, meu querido. Não te esqueças duma coisa: eles hão de fazer-nos mal. Já mataram tantos dos nossos... da nossa espécie... os gigantes, os dragões. Têm-nos perseguido quase até à extinção. E também te hão de perseguir a ti se não perderes o hábito de os matares. — Mas eles estavam a fazer uma barulheira tremenda. Estavam numa pândega que nem imagina... e estavam a magoar-me. A magoar a minha cabeça. Eu nem era capaz de pensar de tanto barulho e tantas dores. — E Grendel torna a estender-lhe o nobre morto. — Tome, mãe, este aqui é amoroso. Eu já lhe descasquei todas as partes de metal. — Pousa-o, Grendel.
E ele assim faz, deixando-o cair na lagoa, onde mergulha momentaneamente para logo regressar à superfície. O sangue começa de imediato a manchar a água límpida. Grendel está agora a chorar, e sente vontade de fugir, de tornar a fugir para a noite onde apenas a Lua o pode ver. — O Hrothgar estava lá? — interroga-o a mãe, com um laivo de irritação na voz. — Eu não lhe toquei. — Mas viste-o? Ele viu-te? — Sim, mas eu não lhe fiz mal. A mãe fecha os seus olhos grandes e cintilantes por um instante e em seguida fita-o durante mais alguns segundos, e Grendel percebe que ela procura algum indício de que o filho lhe possa estar a mentir. Quando não encontra nenhum, desliza graciosamente para fora da lagoa, movimentando-se com a mesma facilidade da água a fluir por cima das pedras, ou do sangue a jorrar da lâmina dum machado. Estende um braço para tocar em Grendel, o seu corpo escamoso e forte, úmido e ainda mais reconfortante que o refúgio escuro da sua gruta. A mãe limpa-lhe um pouco do sangue e da fuligem que traz agarrados às faces e à testa. — Eu não lhe toquei, mãe — insiste Grendel uma terceira vez. — Eu sei — sossega-o ela. — És um lindo menino. — Eu já não agüentava mais. — Meu pobre filhinho, tão sensível — arrulha ela. — Promete-me que não tornas a ir lá. — Grendel, todavia, limita-se a fechar os olhos e a tentar afastar
dos pensamentos as árvores desmembradas e os corpos desfeitos, a evitar que a sua mente se alongue na algazarra dos homens, no ódio que sente, na linda mulher de cabelos dourados que ele teria matado, uma última vítima, não o tivesse Hrothgar impedido.
CAPÍTULO III ATAQUES NOITE DENTRO Os ataques de Grendel não terminaram depois do primeiro assalto a Heorot. Alguns rancores são demasiado antigos e profundos para se darem por satisfeitos com uma única noite de terror e massacre. Noite após noite, ele regressava, o ódio e a aversão que tinha aos dinamarqueses a impelirem-no repetidamente para fora da sua caverna, decidido a pôr fim duma vez para sempre ao burburinho no salão de Hrothgar. Dali em diante, não haveria mais noites ensurdecedoras, dolorosas. Deixaria de haver folguedo. E, à medida que a invernia ia apertando cada vez mais o cerco em volta da terra, até a neve formar uma crosta de gelo e o sol não passar duma vaga recordação de verões que talvez nunca mais voltassem, a dádiva de Hrothgar ao seu povo transformou-se num lugar amaldiçoado e temido. Grendel, porém, não restringiu os seus assaltos apenas ao salão, atacando indiferentemente novos e velhos, homens, mulheres e crianças, fracos e fortes, desde que a oportunidade lhe surgisse. Dominava Heorot, indo e vindo como muito bem entendia e fazendo do salão do hidromel o troféu mais prezado da sua guerra solitária, mas também errava pelas charnecas e pelos bosques ancestrais, pelas quintas e habitações, atacando quem quer que se cruzasse no seu caminho. E a notícia correu, nas canções dos escaldos, nos relatos sussurrados dos viandantes e mercadores,
do destino nefando que se abatera sobre o reino de Hrothgar. Numa manhã gélida, em que o gelo mais se parece com aço e o Sol ainda não se dignou a dar um ar da sua graça, o rei encontra-se deitado com a sua rainha num colchão macio de palha, envolvido numa coberta de lã e peles de veado. Hrothgar abre os olhos, sem saber ao certo o que foi que o acordou, mas logo vê Unferth postado ao lado da sua cama. — Senhor meu? — chama-o Unferth num murmúrio, para não perturbar a rainha Wealthow. — Senhor meu, voltou a acontecer. E Hrothgar tem vontade de fechar os olhos e fazer um esforço por tornar a mergulhar no sono, voltar a sonhar com dias de sol ameno e noites sem monstros, todavia, quando os abrisse novamente, Unferth continuaria lá. Apressa-se a vestir-se, fazendo o menor ruído possível, procurando não acordar a mulher, em seguida acompanha Unferth até Heorot. Não tarda, acha-se ao frio, com Unferth, Wulfgar e mais alguns nobres, à porta do salão do hidromel, à porta nova do salão, reforçada com grandes cintas de ferro e, sem exagero, duas vezes mais grossa que a que Grendel estilhaçou. — Quantos, desta feita? — pergunta Hrothgar, o seu bafo a adensar-se como fumo. Unferth respira fundo e engole em seco antes de lhe responder. — Para ser franco, não sei. Os corpos não ficaram intactos. Cinco. Dez, talvez. Era o copo-d’água da filha do Nykvest. — O Grendel agora vem com cada vez mais freqüência. — Hrothgar solta um suspiro e cofia a
barba. — Por que é que o demônio não se limita a fazer do meu salão a sua casa para se poupar ao trabalho de ter de calcorrear a charneca para cá e para lá todas as noites? Hrothgar baixa os olhos e repara numa mancha vermelho-rosada a escoar por debaixo da porta. — A porta nova não tem um arranhão sequer — constata ele, batendo furiosamente na madeira dura com a palma da mão aberta. — Pois não — assente Unferth. — É óbvio que o demônio do Grendel chegou e partiu através daquela skorsten. — E aponta para a abertura da chaminé no telhado de Heorot Hall. Hrothgar dá imediatamente pela presença do sangue, espalhado pelo telhado de colmo, depois na neve por baixo do beirai, salpicando as pegadas descomunais do monstro. O rasto prolonga-se para longe do recinto e desvanece-se na neblina. O rei respira fundo e exala mais vapor, depois esfrega os seus olhos remelentos. — Quando eu era novo, matei um dragão em Northern Moors — afirma ele, e Unferth pressente-lhe um laivo de tristeza ou arrependimento na voz. — Mas agora estou velho, Unferth. Já não tenho idade para andar à caça de demônios. Precisamos dum herói, um herói jovem e astucioso, que seja capaz de nos livrar da maldição que se abateu sobre o nosso salão. — Oxalá tivésseis um filho, meu senhor — diz Wulfgar, recuando um passo da porta e do sangue que alastra pela soleira. As suas botas trituram pesadamente o solo gelado.
feroz.
Hrothgar resmunga e fita-o com uma expressão
— Bem podes desejar numa mão, Wulfgar, e cagar na outra... Logo vês qual se enche mais depressa. Hrothgar volta costas à porta, a Heorot e à última carnificina, e encara o pequeno ajuntamento que se reuniu à porta do salão. — Homens — ordena ele —, construam outra pira. Há madeira seca atrás dos estábulos. Queimem os mortos. E depois fechem este salão. Vedem todas as portas e janelas. E, por ordem do rei, não haverá mais música, canções nem folia seja lá de que espécie for. — Inala novo trago do ar frígido e dá meia-volta. — Este lugar tresanda a morte — desabafa num murmúrio, afastando-se em seguida a arrastar os pés pela neve, de regresso à sua cama e à sua Wealthow adormecida. Passado um instante, Unferth e Wulfgar seguem-no e não tardam a alcançá-lo. — Os bardos cantam a ignomínia de Heorot — comenta Hrothgar em voz baixa, os olhos fixos na neve a seus pés. — Para sul, até ao mar do meio, para norte, até às terras geladas. As nossas vacas deixaram de parir, os nossos campos estão ao abandono, e até os peixes, sabendo que estamos amaldiçoados, fogem das nossas redes. Já fiz correr a notícia de que estou disposto a dar metade do ouro que existir no meu reino a qualquer homem que nos consiga livrar do Grendel. Unferth olha de relance para Wulfgar, depois novamente para Hrothgar. — Meu rei — afirma. — O nosso povo sacri-
fica cabras e ovelhas a Odin e Heimdall para que nos salve. Com a vossa permissão, podemos também rezar a este novo deus romano, Jesus Cristo? Talvez... talvez ele nos livre desta desgraça. — Podes rezar até te fartares, filho de Ecglaf. Mas duma coisa podes ter a certeza: os deuses não farão por nós o que não fizermos por nós próprios. Não, Unferth. Nós precisamos é dum homem, um herói. — Mas, seguramente — teimou Unferth —, rezar, mal não nos fará. — Sim, bom, mas aquilo que não nos faz mal também não nos poderá ajudar. Onde é que estava Odin Juiz de Hel... ou este Jesus Cristo dos romanos... quando o demônio matou a desgraçada da filha do Nykvest? Responde-me a esta pergunta ou não vale a pena tomares a aborrecer-me com essa conversa fiada de rezas, sacrifícios e novos deuses. — Sim, senhor meu — responde Unferth, seguindo Hrothgar e o seu arauto por entre a neve.
CAPÍTULO IV A CHEGADA DE BEOWULF Fustigada pelo temporal, o Jótlandshaf ergue-se e esbraceja em redor da minúscula embarcação com uma proa em forma de dragão, enquanto as nove filhas do gigante do mar, AEgir, cumprem a tarefa que lhes foi dada para esse dia, de construírem uma nova cadeia montanhosa a partir da mera água salgada. Violentas ondas elevam o barco até o seu mastro quase conseguir raspar a grande barriga descaída do céu, para logo cederem e o obrigaram a mergulhar, fundo, muito fundo, tão fundo que é impossível que o casco do barco não se aproxime do corpo enroscado da Serpente do Mundo. Lá em cima, as nuvens aglomeram-se, negras como breu, derramando bátegas de chuva, e raios ofuscantes, e trovões tão ensurdecedores que dilaceram as almas dos homens. Há catorze guerreiros nos remos, as costas doloridas enquanto se debatem a custo contra a tempestade, as mãos frias, a sangrar dos golpes das lascas de madeira. Um décimo quinto homem acha-se amarrado ao mastro de carvalho, e o vento feroz sacode-lhe o manto de pesada lã escura e peles de animais, e a chuva gelada aguilhoa-lhe o rosto. A embarcação dá um solavanco para a frente, depois para trás, oscilando na crista duma onda, e ele por pouco não perde o equilíbrio. Semicerra os olhos através da chuva torrencial, incapaz de soltar um braço do mastro para escudar os olhos, perscrutando a mancha cinzenta
onde deveria estar o horizonte. Mas o temporal levou-o dali, coseu o céu com o mar e o mar com o céu. O barco dá nova violenta guinada para diante e começa a precipitar-se pela escarpa da onda. Quando recupera finalmente a posição horizontal, um dos guerreiros sai do seu lugar ao remo e percorre lentamente o convés escorregadio até ao homem encostado ao mastro. — Conseguis avistar a costa? — interroga-o, gritando para se fazer ouvir acima do alarido da tempestade. — Vedes o fogo-guia dos dinamarqueses? A embarcação revira subitamente para bombordo, mas torna a endireitar-se antes de o mar ter tempo de a galgar e submergir a tripulação. — Eu não vejo nada, Wiglaf! A menos que contes a chuva e o vento! — Não vedes o fogo? Nem o Sol nem as estrelas pelos quais nos orientamos? Estamos perdidos, Beowulf! A mercê do mar, à mercê das Urdines! Beowulf ri-se, sendo a sua boca de imediato presenteada com uma borrifadela de água da chuva e do mar. Cospe e limpa os lábios, arreganhando os dentes a Wiglaf. Afasta a mão direita do mastro e bate com ela violentamente no peito, ressoando na armadura de cabedal com tachas de ferro que traz vestida. — O mar é a minha mãe! Ela cuspiu-me vai para uns anos e nunca mais me há de querer de volta ao seu ventre tenebroso. Wiglaf franze o cenho e torna a semicerrar os olhos à chuva. — Bom — diz ele —, isso está muito bem para vós. Mas a minha mãe é uma peixeira da Uppland, e eu preferia morrer no campo de batalha, co-
mo um guerreiro deve... O barco torna a adernar, desta feita tombando perigosamente para bombordo, e Wiglaf pragueja e agarra-se ao manto de Beowulf para não cair. — Beowulf, os homens estão com receio de que esta tempestade não conheça um fim! Beowulf assente com a cabeça e coloca o braço direito firmemente em volta dos ombros de Wiglaf, ajudando-o a recuperar o equilíbrio enquanto o navio começa a galgar a próxima vaga. — Esta tempestade não é deste mundo! Disso podemos ter a certeza. Mas não é o diabo da tempestade que nos irá deter! Não, Wiglaf, não se nós quisermos mesmo! Não há poder em Midgard capaz de me obrigar a voltar para trás. — Mas os deuses... — prepara-se Wiglaf para protestar. — Os deuses que se lixem e afoguem! — Beowulf vocifera para a intempérie, escarnecendo das nuvens negras e baixas. — Se ainda não perceberam que não é preciso muito mais que vento e água para me assustar, então é porque não passam dumas criaturas tolas! Wiglaf tem vontade de perguntar a Beowulf se terá perdido o juízo de todo, uma dúvida que já lhe passou centenas de vezes pela cabeça. Mas ele sabe que a resposta pouco ou nada importa. Está disposto a seguir Beowulf para onde quer que este o decida conduzir, mesmo através desta tempestade, e quer ele seja maluco, quer não. Sacode-se para se libertar do seu capitão e parente e vira-se para os companheiros ansiosos e exaustos, que con-
tinuam sentados, debatendo-se com os remos. — Quem é que quer viver? — grita ele, e nenhum deles lhe responde em contrário. — Então, ainda bem. Porque não é hoje que haveremos de morrer! E em seguida deita uma olhadela a Beowulf, que continua de dentes arreganhados a desafiar a tempestade. — Toca a remar! — ordena-lhes Wiglaf. — Toca a remar pelo Beowulf. Toca a remar pelo ouro! Toca a remar pela glória! Remem! *** Do seu posto no alto dos penhascos escarpados de granito à beira-mar, a sentinela do rei scylding acha-se sentada sozinha, exceto pela companhia do cavalo, de volta da fogueira escavada no chão. Espetou um rato do campo num galho e está agora ocupado a tentar proteger o jantar da chuva até que este esteja assado a seu gosto. — O que eu gostaria de saber — desabafa ele, franzindo o sobrolho ao cavalo, que, com ar infeliz, escorre água por todos os lados — é o quê, ou quem, é que o velho Hrothgar pensa que se vai meter a um temporal destes? Já paraste sequer para pensar nisso, cavalo? A fogueira silva e crepita, e a sentinela torna a atiçá-la. Mas há muito mais fumo que chamas, e o rato continua quase tão cor-de-rosa como quando ele lhe arrancou a pele. Está quase a deixar-se desencorajar e a conformar-se com comer a criatura fria e sanguino-
lenta, quando a escuridão é retalhada por um raio particularmente brilhante e, deitando uma olhadela à praia lá em baixo, ele repara em sinais de movimento e no inesperado refulgir de metal ao longo da costa. — Viste aquilo? — pergunta ele ao cavalo, que sopra, mas não se dá ao trabalho de lhe responder. Outro raio segue-se quase de imediato ao primeiro, e desta vez dissipam-se todas as dúvidas quanto ao que vê na margem. Um barco minúsculo com escudos vivazes pendurados de ambos os lados, a proa esculpida como uma serpente dourada e sinuosa que se eleva graciosamente acima da rebentação. A sentinela pragueja e estende a mão à procura da lança, e, passados uns instantes — esquecida a fogueira e a barriga vazia —, o cavalo já está a levá-la pelo carreiro íngreme que conduz à praia. *** Quando Beowulf e os seus guerreiros conseguem finalmente arrastar a embarcação do mar para a areia e abandonar em segurança a «rota das baleias», Wiglaf solta um suspiro de alívio e cospe para a água, que lhe dá pelos tornozelos. — Sou capaz de apostar que o velho AEgir deve estar agora a rilhar os dentes de raiva — comenta ele com uma gargalhada, dirigindo-se em seguida a Beowulf. — Tendes a certeza de que chegamos à Dinamarca? — Se não é a Dinamarca, então é Hel — replica Beowulf. — Mas acho que não tardaremos a descobrir.
A chuva continua a cair com força, e os raios retalham e esfaqueiam o mundo, contudo, o pior da intempérie parece já estar para trás das suas costas. — Então e o que será aquilo que ali vem? — pergunta Wiglaf a Beowulf, apontando para a praia rochosa. Avistam um homem a galopar velozmente na sua direção, a montada a atirar um chuvisco de areia e cascalho à sua passagem. O homem traz uma comprida lança em riste, como se pretendesse empalá-los a todos. — Bom, então afinal sempre deve ser Hel — suspira Wiglaf, e Beowulf assente com a cabeça e afasta-se de Wiglaf e dos seus homens para ir ao encontro do cavaleiro. — Se ele vos meter no espeto — grita-lhe Wiglaf —, posso ficar com as vossas botas? — Podes — responde-lhe Beowulf. — E com o barco também. — Sabeis, acho que ele não está para brincadeiras — adverte-o Wiglaf, tornando a apontar para o cavaleiro que se vem a aproximar, mas Beowulf limita-se a assentir com a cabeça e a marcar a sua posição. Wiglaf leva a mão à espada, todavia, no último momento, o cavaleiro puxa as rédeas. Quando pára, a ponta da sua lança por pouco não rasa a cara de Beowulf. — Quem sois vós? — interroga-o o cavaleiro. — Pela indumentária, sois guerreiros. — Sim, por acaso, até somos — responde-lhe Wiglaf. — Nós... — Falai! — vocifera o cavaleiro a Beowulf. — Dai-me um motivo para não vos trespassar já. Quem
sois vós? Donde vindes? — Nós somos geatas — responde-lhe Beowulf calmamente, ignorando a ponta da lança dirigida ao espaço entre os seus olhos. — Eu sou Beowulf, filho de Ecgtheow. Viemos em demanda do teu príncipe, Hrothgar, e vimos por bem. Ouvimos dizer que têm aqui um monstro, que a vossa terra está amaldiçoada. O homem a cavalo estreita os olhos e olha de relance para Wiglaf e os restantes, mas não baixa a lança. — É isso que andam a dizer? — indaga ele. — Isso e pior ainda — confirma Wiglaf. — Os bardos cantam a ignomínia de Hrothgar desde o Norte gelado até às costas de Vinland. A sentinela endireita-se um pouco mais em cima do cavalo e presenteia Wiglaf com um olhar ameaçador. — Não é vergonha nenhuma ser amaldiçoado por demônios — replica ele. Wiglaf abeira-se um passo de Beowulf. — Nem tão-pouco é vergonha nenhuma aceitar a ajuda que nos dão de graça. Beowulf deita uma olhadela a Wiglaf, depois torna a concentrar-se no cavaleiro e na respectiva montada. — Sou Beowulf — repete ele. — Vim até aqui para matar o vosso monstro. — A menos que prefiram que não o matemos — acrescenta Wiglaf, o que lhe vale um olhar ameaçador de Beowulf. — Não lhe prestes atenção — diz-lhe Beowulf. — Ele esteve muito enjoado esta manhã e receio que
tenha vomitado os miolos borda fora. A sentinela baixa a lança, afastando o olhar de Beowulf e Wiglaf para os outros homens postados diante do barco na areia. — Ides precisar de cavalos — conclui ele. *** A tempestade amainou, e o terrível vento fustigante tem vindo a acalmar-se aos poucos — a fúria de Hraesvelg, a águia gigante devoradora de cadáveres, cujas asas propulsionam todos os ventos do mundo, escolheu por agora outro alvo. O céu, porém, pouco mais claro está que antes, ainda anuviado por nimbos de mau agouro que ocultam o Sol e mantêm a Terra sob um perpétuo crepúsculo. Beowulf e os seus homens seguem de perto a sentinela scylding, montados em pôneis robustos de pêlo comprido que lhe foram entretanto providenciados. Abandonaram os penhascos escarpados e a costa e prosseguem agora por uma estrada estreita e pavimentada com pedras xistosas, escuras e arredondadas. De ambos os lados da estrada, vêem-se pedregulhos altos e alcantilados, menires com runas gravadas, erigidos para assinalar as cinzas dos defuntos. Sempre que o nevoeiro se desloca, os guerreiros vislumbram momentaneamente a torre do rei Hrothgar ao longe. Quando chegam a uma ponte de madeira que cruza uma profunda ravina, a sentinela refreia o cavalo e vira-se para Beowulf. — Eu só vou até aqui — informa-o. — Tenho de voltar para os penhascos. O mar não pode ser dei-
xado sem vigilância. Este caminho de pedra é a estrada do rei. — Então sorri e acrescenta: — Foi construída em tempos mais prósperos. Segui-a até Heorot, onde o meu senhor vos aguarda. Beowulf assente com a cabeça. — Agradeço-te a ajuda que nos deste — afirma. — Geata, deixai-me que vos avise que o nosso monstro é forte e veloz. — Eu também sou forte e veloz — replica Beowulf. — Bom, isso também eram os outros que o vieram desafiar. E agora todos eles estão mortos. Todos sem exceção. Julguei que já não houvesse heróis temerários o suficiente para virem até cá e morrerem pelo nosso ouro. Beowulf olha por cima do ombro para Wiglaf, depois novamente para a sentinela. — Se tivermos de morrer, será pela glória, não pelo ouro. Dito isto, o homem esporeia o cavalo e passa rapidamente a galopar pelos geatas, regressando pelo caminho por onde acabaram de chegar, em direção ao seu acampamento lúgubre sobranceiro ao mar. Mas a certa altura pára e chama Beowulf: — Aquela criatura levou-me o meu irmão. Matai o bastardo por mim. — O teu irmão será vingado — responde-lhe Beowulf. — Juro-te. Em seguida a sentinela scylding dá meia-volta e afasta-se a bom galope, o matraquear dos cascos ferrados do seu cavalo a ecoar nas pedras arredondadas,
e Beowulf conduz os seus homens para lá da ponte. *** «Está um dia da cor das sepulturas», pensa o rei Hrothgar, contemplando desoladamente o mar irado e imaginando os trajes cinzentos de Hel, e o fulgor baço dos seus olhos cinzentos que aguarda todos os homens que não perecem no campo de batalha nem no desempenho de qualquer outro feito heróico, todos os homens que se permitem enfraquecer e definhar em torres de pedra. Pois mesmo os homens corajosos que matam dragões na juventude podem morrer de velhice e acabar por se verem convidados de Éljudnir, o salão úmido da chuva de Hel. Atrás dele, Unferth está sentado a uma mesa, concentrado na tarefa de contar moedas de ouro e outras peças do tesouro. E Hrothgar pergunta-se que recanto sombrio de Niflheim terá sido preparado para os receber a ambos. Já começou a ver as portas de Hel em sonhos, pesadelos em que persegue e enfrenta o monstro Grendel uma vez e outra, e outra ainda, mas em que o demônio se esquiva sempre a dar-me luta, recusando-lhe até o obséquio duma morte heróica. Estes pensamentos melancólicos são interrompidos por passos e pelo som da voz de Wulfgar, e o rei afasta-se da janela. — Meu senhor — diz Wulfgar. — Estão lá fora uns guerreiros. Geatas. Mendigos, certamente não são... E o seu chefe, Beowulf, é um... — Beowulf? — indaga Hrothgar, cortando a palavra ao seu arauto. — O rapazinho do Ecgtheow?
Ao ouvir pronunciar o nome de Beowulf, Unferth interrompe a contagem das moedas e ergue o olhar momentaneamente para Wulfgar. — Bom, um rapazinho é que ele já não é com certeza — continua Hrothgar, mal acreditando no que acabou de ouvir. — Mas quando o conheci, ele era um miúdo. E já nessa altura possuía a força dum adulto. Sim! O Beowulf está aqui! Tragam-no! Manda-o entrar, Wulfgar. *** Beowulf e os seus homens esperam juntos, a uma curta distância dos portões da paliçada de Hrothgar. Ainda nenhum deles desmontou, visto que Beowulf ainda não lhes deu ordem para tal, e os pôneis, inquietos, batem com os cascos no lodaçal de feno, estrume e imundície humana. Os guerreiros estão pelo menos tão inquietos como as respectivas montadas, e observam com apreensão os aldeões que começam a reunir-se à sua volta, a murmurar uns com os outros e a olhar embasbacados para estes estranhos homens do Leste, estes guerreiros vindos até eles desde a Terra dos Geatas, muito para lá do mar. — Pode bem ser, Beowulf — aventa Wiglaf —, que eles até não queiram que nós matemos o monstro que os atormenta. O nobre que se acha à esquerda de Wiglaf dá pelo nome de Hondshew, um indivíduo feio e abrutalhado tão imponente como o próprio Beowulf. Hondshew traz uma enorme espada de folha larga dentro duma bainha atravessada nos costados: uma
arma que, em momentos menos sóbrios, ele já alegou ter roubado a um gigante que encontrou a dormir nos bosques de Tivenden. O único senão é que, por vezes, afirma que se tratava dum gigante, noutras ocasiões, dum troll e, noutras ainda, dum mero sueco embriagado. — Ou — sugere Hondshew — talvez seja isto que estes dinamarqueses entendem por hospitalidade. — Repara então numa bonita mulher ali próximo, a comer uma peça de fruta vermelha e madura. Ela também o observa e, quando torna a morder a fruta, escorre-lhe pelo queixo um néctar purpúreo que lhe desaparece entre os fartos seios. A mulher, que se chama Ysra, dirige um sorriso a Hondshew. — Mas também pode muito bem ser — continua ele, retribuindo a Ysra com um largo sorriso que lhe deixa os dentes grandes e irregulares à mostra — que talvez devêssemos descobrir a nossa própria hospitalidade entre este pobre povo assediado. — Hondshew umedece os lábios, e Ysra dá outra dentada no fruto, entornando mais sumo. Chega então o arauto do rei, a cavalo numa grande égua cinzenta, e acompanhado por dois elementos da guarda de Hrothgar que o seguem a pé. O arauto observa Beowulf e os guerreiros em silêncio durante alguns instantes, depois clareia a voz e afirma: — Hrothgar, Vencedor de Batalhas, Senhor dos Dinamarqueses do Norte, pede-me para vos dizer que vos conhece, Beowulf, filho de Ecgtheow. Ele conhece a vossa linhagem e dá-vos as boas-vindas. Vós e os vossos homens devem vir comigo. Podeis conservar os elmos e as armaduras, mas os escudos e
as armas ficarão aqui até aviso em contrário. Wiglaf deita uma olhadela apreensiva a Beowulf. — Garanto-vos que ninguém lhes tocará — tranqüiliza-o Wulfgar. Beowulf vira-se e inspeciona os seus catorze homens, reparando no cansaço que lhes transparece do rosto, as mãos hesitantes em assentar no punho das espadas. Em seguida, atira a sua própria lança a um dos guardas postados de cada lado da égua cinzenta de Wulfgar. — Nós estamos aqui como convidados do rei Hrothgar — salienta ele, fitando diretamente os olhos do arauto. — Apesar de nós nos colocarmos ao seu serviço, ele é nosso anfitrião e nós não seremos convidados desagradáveis. — Dito isto, Beowulf tira a adaga do cinto e entrega-a a Wulfgar, e o mesmo faz à espada. — Que os dinamarqueses não possam dizer que não existe confiança da parte dos guerreiros de Lord Hygelac. Com relutância, os guerreiros de Beowulf seguem-lhe o exemplo e entregam a sua enorme variedade de armas aos dois elementos da guarda real que acompanharam Wulfgar ao portão. Por último, Hondshew desembainha a sua enorme espada de folha larga e deixa-a cair ao chão, onde a lâmina se enterra profundamente no esterco. — Caramba, mas que facalhão que tu aí me trazes, forasteiro! — Ysra sorri-lhe e dá outra dentada no fruto. — Esta coisinha de nada? — replica Hondshew. — Esta é só a que tenho de reserva. Talvez mais logo, depois de termos tratado do assunto que
temos a tratar com este vosso demônio... — Hondshew — diz Beowulf em tom firme, ainda de olhos cravados em Wulfgar. — Já te esqueceste do motivo da nossa vinda aqui? — Eu não disse: depois de termos dado cabo deste demônio? Ysra fica a observá-los e não dirige mais nenhuma palavra ao guerreiro de Beowulf. Contudo, com um dedo rosado, limpa uma gota de néctar do seio esquerdo e, muito devagar, lambe-o. — Mulher! — recrimina-a Wiglaf. — Não arranjas nada melhor para fazer que atormentar homens que estão há dias e noites penosos a fio sem ver a carne duma mulher? — Anda, Wiglaf — chama-o Beowulf e, juntos, seguem Wulfgar através das ruas estreitas e fumarentas até ao salão do hidromel de Hrothgar. Quando chegam aos degraus de Heorot Hall, deparam-se com a maior parte da corte do rei Hrothgar aí reunida. No céu, começam a surgir algumas abertas por entre as nuvens, permitindo a passagem da luz débil do Sol, que se derrama sobre a rainha e as suas aias, sobre o ajuntamento de guardas e cortesãos. Os degraus de pedra estão escurecidos e úmidos da chuva, e vêem-se pequenas poças aqui e ali que cintilam timidamente ao sol. Beowulf e os respectivos guerreiros deixaram os seus pôneis para trás e postam-se no primeiro degrau, fitando o salão do hidromel trancado e entaipado que justificou a sua vinda até ali. — Beowulf! — vocifera o rei Hrothgar, cambaleando e abrindo caminho pelos degraus abaixo para abraçar o geata. — Como está o teu pai? Como está
o Ecgtheow? — Morreu a combater piratas — responde-lhe Beowulf. — Há dois invernos atrás. — Ahhhh, mas ele era um homem valente. Está neste momento sentado à mesa de Odin. Será preciso eu perguntar-te a razão da tua visita? Beowulf dirige um aceno de cabeça ao salão trancado sobranceiro a ambos. — Vim matar o monstro — declara ele. Um murmúrio varre a multidão reunida nos degraus, de surpresa e incredulidade em partes iguais, e até mesmo Hrothgar se mostra constrangido perante a jactância de Beowulf. — Eles estão todos a pensar que sois insensato — sussurra-lhe Wulfgar e, na verdade, Beowulf constata várias nuances de apreensão e dúvida a ensombrar as expressões presentes na corte do rei. Respira fundo e sorri, rasgando o mais caloroso dos sorrisos de que é capaz do cenário de tragédias tão sangrentas como as que ouviu contar a respeito de Heorot Hall. — E, como não podia deixar de ser — acrescenta ele a Hrothgar —, para provar o vosso famoso hidromel, meu senhor. Hrothgar arreganha os dentes, visivelmente aliviado, e em seguida solta uma gargalhada tão sonora que mais parece um bramido, como se tivesse sido um urso a rir-se. — E não há dúvida de que o hás de saborear, meu rapaz, e não tardará muito! — E a multidão reunida nos degraus pára de murmurar, apaziguada pelo estrondo entusiástico das gargalhadas de Hrothgar, e Beowulf sente de imediato a tensão a dissipar-se.
A rainha Wealthow, porém, avança, descendo a escadas, com o sol fraco a fazer irradiar o seu cabelo cor de mel. — Já muitos homens corajosos aqui vieram — afirma ela —, e todos eles beberam prodigamente do hidromel do meu amo e senhor, e juraram livrar o seu salão do pesadelo que nos atormenta. Hrothgar franze o sobrolho e desvia momentaneamente o olhar de Beowulf para a esposa, mas não se pronuncia. — E, na manhã seguinte — prossegue a rainha Wealthow —, deles restava apenas o sangue que lavamos do chão... e dos bancos... e das paredes. Durante um momento que parece não ter fim, os olhares de Beowulf e Wealthow ficam presos um no outro. Ele pressente a tempestade que assola a sua alma, uma tempestade não menos perigosa, talvez, que aquela que ainda há pouco atravessou. E pressente-lhe o medo e a mágoa, bem como a amargura. — Senhora minha, eu não bebi uma única gota — diz-lhe Beowulf enfim. — Ainda não. Mas haverei de matar o vosso monstro. E Hrothgar ri-se uma vez mais, embora desta feita seja uma gargalhada oca, forçada, com um certo tom a falso. — Ouvistes? Ele vai matar o dragão! — vocifera Hrothgar. — O demônio do Grendel há de morrer e será às mãos deste jovem corajoso! — O Grendel? — indaga Beowulf, ainda de olhos postos na rainha. — O quê? Não sabíeis que o nosso monstro tem nome? — admira-se Wealthow. — Os bardos
que cantam a nossa ignomínia e humilhação omitiram essa parte? — É verdade, o monstro chama-se Grendel — confirma Hrothgar, agora em voz muito mais baixa, e começa a torcer as mãos. — Sim, sim. Ele chama-se Grendel. — Então eu hei de matar o vosso Grendel — declara Beowulf, dirigindo-se propositadamente a Wealthow. — Não me parece tarefa de grande monta. Já matei uma tribo inteira de gigantes nas Orkneys. Esmaguei o crânio de poderosas serpentes marinhas. O que é um troll ao pé disso? Não tarda, senhora minha, ele deixará de vos importunar. A rainha prepara-se para replicar, chega mesmo a abrir a boca, e Beowulf sente o peso terrível das palavras que tem na ponta da língua. Todavia, Hrothgar já está novamente a falar, dirigindo-se à sua corte, uma vez mais cheio de falsa bravata. — Um herói! — grita o rei. — Eu sabia que o mar nos traria um herói! Unferth, não te tenho sempre dito para olhares para o mar à procura da nossa salvação? Ouve-se então uma aclamação pouco entusiástica das pessoas reunidas nos degraus, à qual Wealthow não se junta, e Unferth deita uma olhadela desconfiada a Beowulf e escusa-se a responder ao seu rei. Em seguida, Hrothgar acerca-se ainda mais de Beowulf e arqueia-lhe uma sobrancelha. — Estás então disposto a subir à charneca e atravessar a floresta até à caverna à beira do lago escuro? — interroga-o ele. — Estás disposto a dar luta ao monstro no seu próprio covil?
Beowulf acena com a cabeça na direção de Wiglaf, Hondshew e restantes guerreiros. — Trago comigo catorze homens valentes — afirma ele. — Mas passamos muitos dias no mar. Creio, senhor meu, que já é altura de abrirmos o vosso dourado hidromel... cuja fama corre mundo... e celebrarmos juntos no vosso lendário salão. Dito isto, Unferth destaca-se da multidão, passa por Lady Wealthow e posta-se diante de Beowulf. — Mas não sabíeis, grande Beowulf, Grande Senhor e filho de Ecgtheow? O salão foi vedado... por ordem do nosso rei. As celebrações no salão nunca deixam de atrair o demônio Grendel até nós. — E fechar o salão pôs fim aos massacres? — interroga-o Beowulf. — Não — responde-lhe Hrothgar. — Não pôs. Ainda não fez quinze dias, o demônio assassino matou três cavalos e um escravo nas cavalariças. Beowulf relanceia para lá de Unferth e Wealthow, olhando para o alto das portas trancadas de Heorot. — Bom, nesse caso — insiste, sorrindo a Hrothgar, que lhe arreganha os dentes. — Se fechar o salão não trouxe proveito ao meu senhor — prossegue Beowulf — e se, não obstante essa precaução tão sábia, a criatura continua a cometer os seus crimes horrendos, parece-me uma pena desperdiçar um salão tão magnífico, não concordais? — Oh, sem dúvida — responde-lhe Hrothgar. — Parece-me um terrível desperdício. Uma pena, deveras. Unferth troca um breve olhar com Wealthow,
em seguida, virando-se para Hrothgar, diz: — Mas, senhor meu... a ordem partiu de vós... — Precisamente — interrompe-o o rei. — A ordem partiu de mim. Uma ordem que a partir deste momento revogo, meu leal Unferth. Então, abram o salão do hidromel. Imediatamente. *** Ao entardecer — que pouco mais é que um ligeiro intensificar da escuridão que paira sobre a terra desde a tempestade — Heorot Hall foi finalmente reaberto. Todas as portas e janelas foram abertas de par em par a fim de permitir a entrada de ar puro e límpido. Há palha fresca espalhada no chão, e as mesas dos banquetes foram primorosamente esfregadas. As mulheres idosas limpam as teias de aranha e atiçam as brasas que não tardarão a transformar-se em fogueiras para assar veados, aves e porcos bem cevados. E, por entre toda esta azáfama, os homens de Beowulf acham-se sentados a uma mesa circular, a um recanto do salão. Fiel à sua palavra, Wulfgar restituiu-lhes as armas, e agora estão entretidos a amolar folhas de ferro, apertar correias e arreios, a olear bainhas de cabedal. Beowulf vagueia pelo salão, examinando a sua arquitetura com o olhar experimentado do guerreiro, avaliando os seus pontos fracos e fortes. Aqui e ali, são visíveis sinais da obra do monstro — golpes profundos nas vigas de madeira, marcas de garras nos tampos das mesas, uma nódoa de sangue tão impregnada na madeira que a água nunca haverá de ser capaz de a lavar. Beowulf detém-se diante da porta desco-
munal, inspecionando a trave maciça e as amplas cintas de ferro de reforço. Hondshew ergue os olhos da larga folha da sua espada e depara-se com Ysra, a rapariga do portão, que está atarefada a esfregar uma mesa não muito distante daquela a que os guerreiros se acham sentados. — Ah, ali está a criatura que eu adoraria trespassar ainda esta noite — comenta ele, soltando uma casquinada e levantando-se para apontar a espada na direção dela. — Mas não com esta espada, notem bem. Para a espetar, tenho aqui uma arma bem melhor. Wiglaf assesta-lhe um pontapé no traseiro, e Hondshew perde o equilíbrio e por pouco não cai. — Vejam lá se ouvem bem o que vos digo — declara Wiglaf, dirigindo-se a todos os guerreiros. — Não queremos encrenca com os da terra, ouviram? Por isso, por uma noite sem exceção, nada de zaragatas nem de swifan. Estamos entendidos? Hondshew esfrega o traseiro, mas não desvia os olhos de Ysra, que levanta os olhos da mesa, repara que ele a observa e lhe deita a língua de fora. Outro guerreiro, um indivíduo seco, mas musculoso, com uma grande cicatriz descorada na face esquerda, desembainha a adaga e brande-a a todas as sombras que se acoitam nos recantos de Heorot Hall. — Eu n-nã-não es-esta-estava a pensar em fazer swi-swi-swifan — balbucia. Hondshew torna a sentar-se e recomeça a afiar a espada. — Bom, pois eu cá-cá es-esta-estava! — declara ele troçando da gaguez de Olaf.
Wiglaf franze o sobrolho e faz por não reparar na forma como os seios de Ysra espreitam do seu vestido sempre que ela se debruça sobre a mesa que está a esfregar. — Hondshew — diz ele. — Só por esta vez, vê lá se ao menos finges que me dás atenção. Ainda só passaram cinco dias desde que te despediste da tua mulher. — Cinco dias! — exclama Hondshew. — Pelos testículos inchados de Odin... não admira que eu esteja a arder entre as pernas! Os guerreiros riem-se a bom rir, e Ysra interrompe o trabalho para lhes prestar atenção. Aos seus ouvidos, as gargalhadas obscenas dos homens são um som bem-vindo, aqui, sob as vigas de madeira do teto de Heorot Hall, um som que lhe dá forças e razão para ter esperança. Ysra surripia uma leve olhadela a Beowulf, que continua a inspecionar a porta, e dirige uma prece para que metade das histórias fantásticas que ouviu contar a seu respeito sejam autênticas e que, em breve, o domínio de Grendel sobre a noite chegue ao fim.
CAPÍTULO V MAL NASCIDO E, muito para lá da charneca, envolvida agora na neblina do crepúsculo, por detrás da paliçada ancestral da floresta, a criatura Grendel está agachada à beira da lagoa negra, no interior da sua gruta. Com o cadáver putrefato dum dos guerreiros chacinados de Hrothgar ali próximo, Grendel vai escolhendo cuidadosamente pedaços de carne do corpo e atirando-os para dentro de água. Há muitos seres estranhos que habitam nas profundezas sem luz da lagoa, e por vezes, quando Grendel se encontra sozinho, atrai bocas esfomeadas à superfície com iscas das suas vítimas. Esta noite, a água pulula dum cardume de enguias albinas cegas, cada uma com, à vontade, tanto de comprimento quanto um homem adulto tem de altura — ou mais comprida ainda — e da grossura da estaca duma vedação. As suas grandes mandíbulas são coroadas por dentes afiados como agulhas, e elas devoram avidamente os bocados de carne que Grendel vai atirando para a lagoa, digladiando-se entre si pelos nacos mais generosos. Grendel observa a água espumosa e as enguias brancas como a neve, reconfortado com a sua companhia, divertido com a sua voracidade. Balança-se para trás e para a frente, trauteando abstraído de si para consigo uma espécie de cantilena triste e desafinada, qualquer coisa que, ou é da sua própria lavra, ou então terá ouvido os homens a cantar numa destas noites. Nem ele tão-pouco se lembra.
Na mão esquerda, a criatura segura uma lança partida, com a cabeça em decomposição de mais outro guerreiro caído empalada na ponta aguçada. Os olhos foram carcomidos pelos vermes e larvas que medram no esterco, na podridão e no solo lamacento da gruta. O maxilar pende de banda do crânio do guerreiro, e a maior parte dos dentes da frente estão partidos. Grendel inclina a cabeça decapitada até esta rasar as águas espumosas e, em voz flauteada, a imitar a fala dos homens, grita: — Dá-di-dá! Dá-di-dá! Oh, que coisas tão horrorosas! Elas vão-me comer todo, ai se vão! E, em seguida, Grendel ri-se à socapa para si próprio e encosta-se à orelha direita do guerreiro morto. — E agora, quem é que se ri, quem é? — pergunta ele à cabeça. — Hã? Quem é que se ri agora? Eu... o Grendel... Quem se ri sou eu. Subitamente, uma das enguias gigantescas salta para fora da lagoa; sibilando como uma serpente, investe contra a cabeça, arrancando-lhe o maxilar descaído e a maior parte do que resta da cara do guerreiro antes de tornar a mergulhar na água com um sonoro chape. Grendel solta uma casquinada, deleitado, e abana a cabeça mutilada por cima da lagoa. Por toda a gruta, ecoa o riso da criatura. — Oh, quem me vale, quem me acode! — lastima-se ele. — Comeram-me a minha carinha linda toda! E o que hei de eu fazer agora? As mulheres bonitas já não vão querer nada comigo! Outra enguia salta para atacar a cabeça, contudo, desta feita, Grendel apressa-se a puxá-la antes que as mandíbulas do peixe a abocanhem.
— Já chega — repreende ele a enguia. — Por hoje já chega. Vais ficar gorda. Os peixes gordos afundam-se na lagoa e são comidos pelos outros peixes. Amanhã há mais. Abruptamente, as águas turvas agitam-se com uma nova e de longe mais temível presença, e todas as enguias deslizam silenciosamente para as respectivas tocas. Ouve-se um barulho escorregadio e sibilante, como o repuxo duma baleia, e a água borbulha. Assustado, Grendel põe-se de pé dum salto, e, tomado de pânico, o seu corpo começa a metamorfosear-se — as suas unhas transformam-se subitamente em garras compridas e encurvadas, garras capazes de comprometer o mais possante dos ursos. Os ossos e os músculos do seu corpo deformado e retorcido começam a mudar e a expandir-se, e os seus olhos redondos e ramelosos estreitam-se, emitindo agora um brilho predatório. Onde ainda há meros instantes as enguias se debatiam avidamente por abocanhar nacos de carne pútrida, agora a mãe de Grendel observa-o da superfície da lagoa. Os seus lábios úmidos e carnudos bruxuleiam, as suas escamas douradas a brilhar dalgum fogo íntimo e secreto que só ela conhece. — Grrrrendellllllll — arrulha ela. Ao reconhecer-lhe a voz, Grendel acalma-se. As suas garras tornam-se novamente apenas unhas irregulares. O seu esqueleto expandido e alterado dá início a nova e violenta metamorfose, dando a impressão de que ele se retrai para dentro de si próprio. Concentra-se nos olhos brilhantes e répteis da mãe e vê-se refletido neles. — Modor? — chama-a ele em voz suave, recor-
rendo à antiga língua. — Aconteceu alguma coisa? A mãe ergue-se lentamente da lagoa, depois, com os seus dedos compridos e unidos por membranas interdigitais a agarrar a beira de travertino da lagoa, aproxima-se mais do filho. — Tive um sonho mau, meu filho — afirma ela, e a beleza da sua voz acalenta Grendel, levando-o a desejar que ela nunca mais o abandone. — Tu eras ferido — continua a mãe. — Sonhei que chamavas por mim e que eu não te podia valer. E depois, Grendel, depois eles massacravam-te. Grendel observa-a, ali a flutuar, meio submersa, em seguida sorri, e ri-se, e agita a lança com a cabeça do guerreiro empalada. — Eu não morri. Está a ver? Estou contente. Olha, Modor. O Grendel todo contente. — E, num esforço para convencer a mãe de que as suas palavras correspondem à verdade, Grendel ensaia uma espécie de dança, arrastando os pés em redor da caverna, uma paródia desajeitada das danças que viu executar no salão do hidromel do rei Hrothgar. De quando em vez, pára para abanar a cabeça do guerreiro ao céu oculto pelo teto da caverna, uivando e gritando com quanta despreocupação e jovialidade é capaz. Da lagoa, a mãe sussurra: — Não podes ir lá esta noite. Já mataste demasiados. — Mas eu sou forte, mãe. Sou grande, e sou forte. Chego e sobro para todos eles. Eu hei de comer-lhes a carne, e beber-lhes o sangue doce, e roer-lhes os ossos frágeis com os meus dentes. — Por favor, meu filho — implora a mãe. —
Não vás lá. Grendel interrompe a sua dança e deixa a cabeça do guerreiro e a lança partida estatelarem-se no chão da gruta. Fecha os olhos e emite um gemido de desilusão. — Por favor — insiste a mãe, dentro da lagoa. — Por favor, promete-me só isto. Esta noite não, Grendel. Fica aqui comigo esta noite. Fica aqui, ao pé da lagoa a dar de comer aos teus animais de estimação. Grendel senta-se no chão a curta distância da beira da água. Não encara o olhar da mãe, fitando com ar desconsolado a imundície e as rochas junto aos seus pés descalços. — Juro — acede ele em tom amuado. — Prometo que não vou lá hoje. — Mesmo que eles façam aquela algazarra toda que costumam fazer? Mesmo que os barulhos te façam doer a tua pobre cabeça? Grendel hesita, ponderando a resposta, recordando-se do sofrimento, contudo, ainda que a contragosto, acaba por assentir com a cabeça. — Gut. Man medo — murmura a mãe, satisfeita, voltando a mergulhar na lagoa turva. A ondulação varre a superfície da água, e pequenas ondas batem contra as suas bordas pedregosas. — Eles são apenas homens — murmura Grendel, rabugento, de si para consigo, bem como para a cabeça do guerreiro morto. — Eles são apenas homens, e foi só um sonho que ela teve. Eu já estou farto de ter sonhos maus. Mas foram sempre apenas sonhos. Na gruta, Grendel contempla a água da lagoa a
acalmar-se novamente e lembra-se da noite protetora e do nevoeiro conspirador que o esperam lá fora, e esforça-se por não pensar no barulho doloroso dos homens.
CAPÍTULO 6 A LUZ VINDA DO LESTE Ao pôr do Sol, as nuvens que pairam sobre Heorot Hall apartaram-se, tornando-se meras ilhas ardentes disseminadas num amplo céu de Inverno. A deusa Sól, irmã da Lua, mergulha a ocidente, deslizando em direção ao mar na sua biga, enquanto Skoll, o lobo esfaimado, a segue de perto. A sua luz reflete-se nas águas e pincela o mundo de cor-de-laranja. No salão do hidromel de Hrothgar, o seu povo reúne-se num banquete em honra de Beowulf, que prometeu livrá-los do demônio Grendel. Uma enorme tina de cobre, cheia até acima de hidromel, é trazida para o salão e, entre os guerreiros de Beowulf, dão-se vivas. Os outros, porém, os homens e as mulheres do rei, aqueles que já viveram demasiadas noites assombrados pelo monstro, não se juntam aos aplausos. A ver pelas suas expressões, a reunião mais parece um funeral que um banquete, mais uma ocasião de luto que uma recepção de boas-vindas aos geatas, que se comprometeram a libertá-los dos apuros em que se encontram. Mas há música, e o hidromel não tarda a correr. Beowulf acha-se sentado nos degraus do estrado, na companhia da rainha Wealthow, examinando um curioso entalhe na parede, uma imagem circular que lhe faz lembrar a roda duma carroça. Um espelho, colocado a uma certa distância na antecâmara de Hrothgar, redireciona a luz mortiça do Sol duma
janela para o entalhe na parede. — Através dele, podemos medir a duração dos dias — explica-lhe Wealthow, apontando para o relógio de sol. — Quando o sol toca na linha inferior, sabemos que o dia está prestes a chegar ao fim. — E que o Grendel não tardará? — indaga Beowulf, desviando o olhar do entalhe para encarar a rainha, os seus olhos violeta, duma cor que ele nunca antes viu. Na verdade, Beowulf duvida de que alguma vez tenha visto uma mulher tão bonita como a esposa de Hrothgar, e não se cansa de a admirar em silêncio. Wealthow solta um suspiro. — Espero que Odin e Heimdall sejam benevolentes convosco, Beowulf. Seria uma enorme desonra para esta casa ver um homem tão nobre e corajoso morrer debaixo do seu teto. Beowulf abana a cabeça, esforçando-se por se concentrar mais nas suas palavras que na sua aparência. — Não é desonra nenhuma morrer a combater o mal — diz-lhe. — É uma morte honrosa, que nos garante um lugar em Valhalla. — E se morrerdes? — Nesse caso, senhora minha, não será preciso velar o meu corpo, nem preparar a minha pira fúnebre, nem ninguém que chore a minha morte. O Grendel irá servir-se da minha carcaça num banquete selvagem e sangrento, despedaçando-me os ossos, sugando-lhes a carne e engolindo-me por fim. — Pois eu haveria de chorar a vossa morte, meu senhor. E o mesmo se passaria com os vossos homens.
— Não, os meus homens iriam juntar-se a mim na barriga do monstro — ri-se Beowulf. — Não devíeis gracejar de coisas sérias — repreende-o a rainha Wealthow, de sobrolho franzido. — Não tendes medo? — Medo? E por que haveria eu de ter medo? As três Nornas estão sentadas aos pés de Yggdrasil a fiar toda a nossa vida. Eu não passo de mais um fio no seu tear, tal como vós, senhora minha. Ainda o mundo era uma criança, e os nossos destinos já estavam entretecidos nessa tapeçaria. Não vale a pena preocuparmo-nos com aquilo que não está ao nosso alcance mudar. — Tendes assim tanta certeza de que é assim que as coisas funcionam? — interroga-o ela, ainda de sobrolho franzido e baixando momentaneamente o olhar para os degraus do estrado. — Ainda não me apresentaram uma versão melhor — responde-lhe ele. — A vós já? Wealthow torna a levantar os olhos, mas não se pronuncia. — Ah, Beowulf... até que enfim te encontro! — E Wealthow e Beowulf viram-se e deparam-se com quatro guerreiros que carregam o rei Hrothgar até ao estrado. A custo, pousam cuidadosamente a sua liteira no pavimento do salão. — Estava ainda agora a pensar no teu pai — acrescenta o rei, enquanto um dos guerreiros o ajuda a levantar-se do assento. — No meu pai? — admira-se Beowulf. — Sim. No teu pai. O nobre Ecgtheow. Houve uma contenda, creio eu. Ele chegou aqui fugido aos wylfings. Se bem me recordo, tinha matado um com as
suas próprias mãos. — O Heatholaf! — exclama Beowulf. — Era esse o nome do wylfing que o meu pai matou. — Isso! Era esse mesmo! — assente Hrothgar, subindo os degraus para se acercar de Beowulf e de Wealthow. Os guerreiros já levaram a liteira, e a corte do rei começa a reunir-se atrás dele. — Eu paguei a dívida de sangue pelo teu pai e, em troca, ele fez-me um juramento. Já lá vai muito tempo. O meu reinado ainda estava na sua juventude. Heorogar... o meu irmão mais velho e o melhor de nós dois, calculo eu... tinha morrido. E eis que chega o Ecgtheow, fugido, e assim, eu decidi enviar o wergeld aos wylfings e acabar com a contenda duma vez para sempre. Ah... mas as boas ações nunca deixam de ser devidamente recompensadas. Eu salvei a pele dele, e agora tu estás aqui para salvar a nossa, não é assim? — Assesta uma palmada nas costas de Beowulf, e Wealthow retrai-se. — Agradeço-vos a bondade que mostrastes para com o meu pai — responde-lhe Beowulf. — Tal como vos agradeço esta oportunidade para saldar a sua dívida para convosco, meu senhor. — Bom — diz Hrothgar —, verdade seja dita que pesa muito no meu velho coração ter de sobrecarregar outrem com a tragédia que o monstro Grendel trouxe a minha casa. Mas os guardas de Heorot... o demônio levou-me os melhores que eu tinha. O meu séquito, aqueles que me são leais, Beowulf, têm vindo a minguar. Mas agora aqui estás tu. Tu vais matar esta criatura, disso não tenho qualquer dúvida. E agora ouvem-se gargalhadas, sonoras e amargas, vindas das sombras por detrás do trono do
rei. Unferth emerge da penumbra, batendo lentamente as palmas. — Salve o grande Beowulf! — escarnece ele. — Vindo para salvar a nossa lastimável pele dinamarquesa, é isso? E nós que estamos terrivelmente... ah, qual é a palavra que me falta? ... agradecidos? Sim. Nós estamos-vos terrivelmente agradecidos, poderoso Beowulf. Mas será que permitis que este grande admirador vosso vos faça uma pergunta? Beowulf não lhe responde, limitando-se a fixar, sem pestanejar sequer, os olhos verdes de Unferth. — Sim? Muito bem. Pois vedes que há outro Beowulf de quem ouvi falar, que desafiou Brecca, o Possante, para uma corrida de natação, no mar alto. Será possível que vós e esse homem sejam uma e a mesma pessoa? Beowulf confirma acenando com a cabeça. — É verdade, eu corri contra o Brecca. Unferth franze o cenho e cofia momentaneamente a sua barba preta. — E eu a pensar que devia seguramente tratar-se doutro Beowulf — prossegue ele, enrugando a testa. — Pois, estais a ver — e agora Unferth eleva a voz para se fazer ouvir para lá do estrado —, o Beowulf que me contaram que desafiou o Brecca perdeu. Arriscou a sua vida e a do Brecca numa rota de baleias para alimentar a sua vaidade e o seu orgulho. Um tolo arrogante. E perdeu. Por isso, compreendeis o motivo da minha perplexidade. Eu achei que teria forçosamente de se tratar doutra pessoa. Beowulf sobe os últimos degraus para se aproximar de Unferth, e o silêncio abate-se sobre o salão
do hidromel. — Eu nadei contra o Brecca — torna ele a confirmar a Unferth. — Sim, já me dissestes. Mas a vitória coube-lhe a ele, não a vós. Nadastes durante sete noites e, no fim, ele derrotou-vos. Deu à costa ao raiar de certo dia, próximo donde vivem os Heathoreams. Regressou ao país do clã Bronding e gabou-se da sua vitória... e tinha toda a razão. Mas vós, Beowulf... um guerreiro tão poderoso que nem sequer é capaz de vencer uma corrida de natação? — Unferth interrompe-se o tempo suficiente para aceitar a taça de hidromel que o seu escravo, o jovem Cain, lhe. estende, dar um longo trago, limpar a boca, e depois continua: — Falando apenas por mim, é claro, não apenas duvido de que sejais capaz de enfrentar o Grendel por um instante que seja... como até duvido de que tenhais coragem de passar a noite toda no salão. Nunca ninguém resistiu uma noite inteira ao Grendel. — Unferth rasga um sorriso arreganhado e bebe mais um gole de hidromel. — Sinto uma certa dificuldade em discutir com um bêbado — diz-lhe Beowulf. — Meu senhor — intervém a rainha Wealthow, despedindo um olhar ameaçador a Unferth —, não tendes de vos travar de razões com o filho de Ecglaf... — E é verdade — prossegue Beowulf — que eu não venci a corrida contra o Brecca. E fecha os olhos, tão vivas na sua memória estão as recordações daquela disputa, transportando-o de novo até a esse dia: ele competindo contra Brecca, ambos competin-
do contra o mar... ... as vagas enregelantes de Gandvik, a Baía das Serpentes, subindo e afundando-se, atirando os dois nadadores ao alto de forma a que, de quando em vez, eles pudessem vislumbrar o contorno do litoral longínquo e acidentado da terra dos finlandeses. Mas é então que o mar lhes falta subitamente por baixo dos corpos, e os dois homens mal conseguem distinguir o céu das muralhas altaneiras de água. As correntes ali são mortíferas, temidas tanto por pescadores como por marinheiros, mas Beowulf e Brecca são fortes, ainda mais fortes que os dedos frígidos das Urdines que teimam em arrastá-los, mais fortes que a vontade de AEgir, Pai das Ondas. Vêm a fazer progressos lentos mas regulares em direção à margem oriental, a nadar lado a lado, e a competição parece equilibrada. E assim tem sido há cinco dias, nenhum dos homens a conseguir manter a liderança durante muito tempo. Brecca leva uma adaga presa entre os dentes, ao passo que Beowulf nada com uma espada bem segura na mão direita. Ninguém se aventura a nadar desarmado em Gandvik. A norte, vêem-se nuvens dum negro purpúreo tingidas de cinzento, e os relâmpagos já começaram a lamber as ondas. — Estás com um ar cansado! — grita Brecca a Beowulf, engolindo um trago de água salgada. — Tem piada... Estava mesmo agora... a pensar o mesmo de ti! — grita-lhe Beowulf por sua vez. E então que uma onda os afasta um do outro, elevando Beowulf à medida que Brecca desliza para uma vala que se escancara abaixo de si. E, por fim, o geata impõe a sua vantagem, pois é ele de fato o mais forte
dos dois, e o melhor nadador, e agüentou estes cinco longos dias, reservando as suas forças para o derradeiro trecho antes da chegada a terra. Com um pequeno esforço, ultrapassa Brecca. Todavia, é ainda possível que a última palavra caiba ao gigante do mar e às suas filhas, provando que nenhum dos homens está à altura do seu reino. Pois a tempestade que se avizinha traz consigo mais que vento, chuva e relâmpagos, agitando as próprias profundezas, chegando ao abismo habitado por criaturas temíveis, grandes cobras e animais horrendos que rastejam pelo fundo viscoso e que são capazes de passar toda a vida sem saltarem fora de água ou virem à superfície por uma vez sem sequer. Contudo, irritadas com a ventania e as marteladas formidáveis de Thor, Matador de Gigantes, são atraídas para fora das suas covas debaixo da lama de fossos e grutas secretas, movimentando-se lestamente através das florestas tenebrosas de algas, e não tardam a encontrar os nadadores. Trata-se de serpentes ao pé das quais até as mais imponentes baleias pareceriam carapaus, as filhas vorazes de Jörmungand, que sustem todo o Midgard nas suas espirais. Constituem a prole do cruzamento entre os filhos do dragão Loki e toda a sorte de enguias, e tubarões, e hediondos vermes marinhos, e nenhum homem que as tenha encarado sobreviveu para contar a história. Da sua posição privilegiada na crista da onda, Beowulf baixa os olhos para Brecca, descortinando-o por entre o mar picado e espumoso no preciso instante em que uma das serpentes irrompe das águas. A princípio, Brecca parece não dar por ela, avultando
acima dele, a água salgada, os limos e as algas a escorrerem-lhe das enormes mandíbulas, o seu único olho vermelho perscrutando o nadador lá em baixo. Beowulf olha ansiosamente para a margem, e sabe que se encontram ao seu alcance, seguramente, quer a terra firme, quer a vitória. Um homem menos corajoso poderia ter visto na aparição desta criatura uma bênção dos deuses, mas Brecca é amigo de Beowulf desde a infância e, assim, ele volta costas à margem. Lança-lhe um grito de alerta, mas já há tentáculos negros a enredarem-se em volta do corpo de Brecca, retirando-lhe o ar dos pulmões e ameaçando esmagar-lhe as costelas. Brecca arqueja, e a adaga escorrega-lhe dos dentes e desaparece no fundo do mar. — Não! — grita Beowulf. — Não te deixo ficar com ele! — E nada o mais depressa que consegue, movimentando-se contra a corrente, de volta ao lugar onde o amigo se debate com a serpente. A criatura distrai-se e vira-se para Beowulf, que lhe rasga o focinho com a espada, enterrando-lhe a lâmina no olho carmesim e bem fundo no cérebro. Sangue da cor do céu irado e fustigado pela intempérie jorra da ferida e tinge o mar. Mas já outra serpente se ergue das águas, seguida de perto por uma terceira. Brecca liberta-se dos tentáculos do monstro moribundo, e Beowulf diz-lhe que se vá, que se vá embora, para nadar se ainda for capaz. Nesse momento, algo vindo de baixo se enrosca nas pernas de Beowulf e o puxa para o fundo. O ar escapa-lhe da boca e das narinas, bolhas prateadas flutuam ao seu redor, enquanto ele investe desvairadamente contra o tentáculo com a espada, cortando-o e contorcendo-se
para se libertar dele. Vem novamente à superfície, e de imediato se depara com outra das criaturas a aproximar-se dele, as mandíbulas bem abertas pejadas de dentes do tamanho da lança dum guerreiro. Mas Beowulf consegue arrancar-lhe a cabeça dum só golpe, fendendo-lhe a pele escamosa, os nervos e os ossos, dividindo-lhe a espinha em dois. E um terceiro monstro, pressentindo o seu destino iminente às mãos de Grendel, limita-se a observá-lo durante meros instantes — sibilando e olhando-o de soslaio com ar voraz — antes de tornar a mergulhar no mar, regressando ao buraco negro e infecto que o pariu. Exausto, a sangrar, ainda a segurar na pesada espada, Beowulf dá meia-volta e recomeça a nadar, não tardando a alcançar Brecca. As ondas trouxeram-nos para muito mais perto da costa, e agora Beowulf avista homens espalhados a todo o comprimento da praia rochosa, todos eles encorajando os valentes nadadores. Com o ânimo acalentado pelos gritos e alegre vozearia dos geatas e dos finlandeses, e também por ver Brecca são e salvo e por ter conseguido derrotar as serpentes, Beowulf alheia-se das dores e prossegue. Ultrapassa Brecca e adianta-se a ele por larga margem, e pensa no quanto mais doce não será a sua vitória, por ter sido conquistada não obstante ter decidido ir em auxílio de Brecca, não obstante os perseguidores de AEgir. — Que bela corrida! — grita ele a Brecca. — E uma pena que um de nós tenha de perder. — Contudo, nesse momento, algo o agarra pela cintura e o arrasta para o fundo pela segunda vez. Uma vez mais,
sentindo o ar a faltar-lhe, revoluteia sobre si próprio para enfrentar o atacante, a espada a postos... mas é então que vê nitidamente o que foi que o arrastou. E desta feita não se trata de nenhuma serpente, nem de nenhum dos demônios do gigante marinho, nem tão-pouco de nenhuma outra abominação nefanda vinda sorrateiramente das planícies tenebrosas de estacas e barcos naufragados. Ao invés, é uma criatura tão linda que ele facilmente poderia ser levado a acreditar que morreu a defender Brecca e que se encontra agora perante alguma estranha e bela mensageira das Valquírias. Não é uma mulher, não, não uma mulher humana, mas tão semelhante em aparência que a princípio ele a toma por uma. A medida que a respiração lhe vai fugindo, o único pensamento que vem à idéia de Beowulf é que foi arrastado por uma donzela de indescritível beleza, ou pelo espírito dalgum elfo que assumiu a forma de tal donzela. O seu cabelo comprido, que se lhe desprende em ondas pelo rosto, é como o sol quente duma tarde estivai que incide nas águas tranqüilas e que depois se reflete duas vezes mais brilhante, e ele vê-se obrigado a semicerrar os olhos perante tamanho resplendor. A pele dela podia também ser feita da luz do Sol, ou de ouro acabado de cunhar, a ter em conta a maneira como brilha e cintila. Afinal, talvez seja a morte do herói e, por conseguinte, também a recompensa do herói. Desiste de se debater e baixa a arma, pronto a seguir a visão até ao paraíso e ao banquete que Odin já tiver preparado em sua honra. E é então que Beowulf baixa momentaneamente o olhar, por debaixo da plenitude dos seus
seios e, no lugar onde deveria ver as curvas suaves da sua barriga e das suas ancas, a pele dourada dá lugar a escamas douradas e a uma couraça quitinosa semelhante à carcaça dum caranguejo revestido a ouro. Pior ainda, em lugar das pernas, tem uma cauda comprida e afunilada com uma barbatana larga a terminar em ogiva. Ela sorri-lhe e agarra-o, e Beowulf repara agora nas membranas interdigitais e nas garras em forma de gancho no lugar onde uma mulher humana teria unhas. Ela não fala, mas ele ouve-lhe nitidamente a voz dentro da sua cabeça, indicando-lhe que a acompanhe até ao fundo. Ocorre-lhe então uma imagem de ambos presos num abraço de amantes, os lábios dela comprimidos contra os seus, enquanto se vão afastando cada vez mais dos raios do Sol e do mundo à superfície. E dá um pontapé para se libertar... — ...Matei o monstro com a minha própria espada — relata Beowulf a Unferth e a todos quantos ouvem a história sob o teto do salão de Heorot. — Cravei-lha repetidas vezes no coração e consegui matá-lo. Mas não venci a corrida. — Não tendes de lhe provar nada — diz-lhe Wealthow, recebendo em troca um sorriso malicioso de Unferth. Beowulf, porém, continua: — Ainda hoje se canta a batalha que travei contra os monstros marinhos, meu amigo. E ninguém canta nada do gênero a respeito do Brecca. Mas eu enfrentei corajosamente as suas mandíbulas vorazes, tornando aquelas rotas de baleias seguras para os marinheiros. E sobrevivi ao pesadelo.
— Com certeza — diz Unferth, simulando um bocejo entediado. — Os monstros marinhos. E matastes quantos, o quê, uns vinte, não foi? — Três ao todo. Mas... dai-me a honra de me dizerdes o vosso nome. Unferth encolhe os ombros e devolve a taça vazia ao escravo. — Sou Unferth, filho de Ecglaf, filho de... — Unferth? — interrompe-o Beowulf e, antes que o homem de Hrothgar tenha tempo de lhe responder, já o geata se virou para os seus guerreiros. — Unferth, filho de Ecglaf? Bom, nesse caso, a vossa fama atravessou o oceano antes de vós. Eu sei quem sois... Unferth faz um ar em simultâneo orgulhoso e inseguro de si próprio. — Vejamos — afirma Beowulf. — Diz-se que sois esperto. Não sábio, notai bem, mas astuto. E diz-se também que matastes os vossos irmãos quando os apanhastes metidos na cama com a vossa própria mãe. Na Terra dos Geatas, sois mais conhecido por «Unferth Fraticida», creio eu. — E, dito isto, Beowulf ri-se. Mudo de espanto, Unferth crava nele os seus olhos mortiços, que ardem agora de ódio e desdém. E em seguida atira-se contra Beowulf, rosnando como um cão. O geata desvia-se para o lado, e Unferth tropeça, aterrando num amontoado ébrio aos pés de Beowulf. O geata agacha-se a seu lado, arreganhando-lhe um sorriso. — Vou contar-vos outra coisa que é verdade,
Unferth Fraticida. Se a vossa força e a vossa coragem fossem tão intensas e ferozes como as vossas palavras, o Grendel nunca se sentiria à vontade para matar e devorar o vosso povo, sem medo de retaliações. Esta noite, porém, amigo, esta noite será diferente. Esta noite ele irá encontrar os geatas à sua espera. Não ovelhas assustadiças, como vós. Subitamente, vários guerreiros dinamarqueses avançam e, de armas em punho, acorrem em auxílio do conselheiro predileto do rei, aquele em que este deposita toda a sua confiança. Ao aperceberem-se disto, é a vez de os homens de Beowulf desembainharem as espadas e adagas... — É assim mesmo! — grita o rei Hrothgar. — É esse mesmo o ânimo que nos faz falta, meu jovem Beowulf! — E começa a bater as palmas entusiasticamente. Os guerreiros de ambas as facções mostram-se perplexos, mas não tardam a devolver as armas às respectivas bainhas e a apartarem-se uns dos outros. — Sim — continua Hrothgar. — É de ânimo como o teu que nós precisamos! Tu irás matar o Grendel por mim. Vamos mas é brindar e foliar à matança que aí vem! Que tal? O escravo, Cain, ajuda Unferth a levantar-se e começa a desempoeirar-lhe as roupas. — Desaparece-me da vista — repreende-o o amo, empurrando o rapaz à bruta. Beowulf rasga um sorriso ousado e vitorioso, o olhar ainda cravado em Unferth no momento em que apóia uma mão no ombro frágil de Hrothgar. — Sim, meu senhor — diz-lhe Beowulf. — Eu
irei brindar, foliar e depois irei mostrar a este vosso Grendel como é que os geatas combatem os seus inimigos. Como é que nós matamos. Quando nos despacharmos da nossa tarefa, antes de o Sol tornar a nascer, os dinamarqueses deixarão de ter motivo para recearem o conforto do vosso salão e qualquer demônio sorrateiro saído das brumas da charneca. E agora que os convivas reunidos no salão testemunharam a autoconfiança de Beowulf e o ouviram comprometer-se a matar Grendel nesta mesma noite, os seus ânimos abatidos elevam-se finalmente. Não tarda, em Heorot reina livremente a alegria da comemoração e da folia. — Meu rei — diz a rainha Wealthow, enquanto lhe oferece uma grande taça de hidromel —, bebei prodigamente esta noite e desfrutai dos frutos e das dádivas da vossa terra. E sabei que gozais de todo o nosso afeto. — Dito isto, torna a encher-lhe a taça, e a donzela helming percorre as fileiras, quer de dinamarqueses, quer de geatas, quer de membros da casa real, quer de guerreiros, servindo cada um à vez. Apenas Unferth recusa a sua hospitalidade. Por fim, oferece a taça a Beowulf, dando-lhe as boas-vindas e dirigindo uma prece de gratidão aos deuses por estes terem acedido ao seu pedido para que os salvassem. Este aceita a taça de bom grado, ainda preso sob o encanto da sua beleza. Quando acaba de beber e a taça fica vazia, faz uma vênia perante Hrothgar e a sua dama. — Quando abandonei a minha terra e me meti ao mar com os meus homens, foi com um único propósito: vir ajudar o vosso povo, ainda que isso me
pudesse custar a vida. Diante de vós, comprometo-me uma vez mais a cumprir essa promessa. Irei matar o Grendel e dar mostras do meu valor, ou então encontrarei a minha desgraça esta noite, aqui, em Heorot. Wealthow dirige-lhe um sorriso de gratidão, em seguida abandona o estrado e volta a percorrer o salão do hidromel apinhado de convivas, até chegar ao recanto onde os músicos se juntaram. Um dos harpistas põe-se de pé, entregando-lhe o instrumento, e ela ocupa o seu lugar. Os seus longos e graciosos dedos dedilham as cordas, dando início a uma balada que tem tanto de encantadora quanto de melancólica, uma canção de tempos idos, de grandes feitos e perdas. A voz dela eleva-se cristalina acima da vozearia, e os restantes músicos acompanham-na. Hrothgar senta-se muito direito no seu trono e aponta para a esposa. — Não é maravilhosa? — pergunta ele a Beowulf. — Oh, sem sombra de dúvida — responde-lhe este. — Nunca tinha contemplado nada nem metade tão extraordinário. — Tem a sensação de que o rei está à beira das lágrimas, pelo brilho úmido que os seus velhos olhos refletem à luz da fogueira. Então Beowulf ergue a sua taça para brindar a Wealthow, que, reparando no gesto, sentada a tocar harpa, lhe rasga um sorriso caloroso. E o geata tem a impressão de lhe descortinar no sorriso algo que vai muito para lá da mera gratidão, algo não muito distante do desejo e da atração. Todavia, se Hrothgar repara também, não dá qualquer sinal disso. Ao invés, ordena a Unferth que se levante e ceda o seu lugar a
Beowulf, e Hrothgar puxa a cadeira vazia para junto do seu trono e diz a Beowulf que se sente. Acena ao arauto, Wulfgar, que sai e logo regressa trazendo uma caixa de madeira elaboradamente esculpida e decorada. — Beowulf — declara Hrothgar. — Filho de Ecgtheow... Há uma coisa que te quero mostrar. — E, dito isto, o rei abre a caixa de madeira, e o geata contempla o chifre de ouro que aquela contém. — Aqui está outra das minhas maravilhas para que tu a possas admirar — anuncia-lhe o rei, retirando o chifre do respectivo suporte e entregando-o cuidadosamente a Beowulf. — É lindo — afirma este, segurando o chifre ao alto enquanto se maravilha com o seu esplendor, as pedras preciosas e o polimento reluzente do seu ouro. — Não é magnífico? A jóia da minha coroa. Reivindiquei-o já lá vão muitos anos, depois da batalha que travei contra o velho Fafnir, o dragão das Charnecas do Norte. Ia-me custando a vida. — E inclina-se mais para junto de Beowulf, baixando um pouco a voz: — Há aqui um ponto fraco mesmo por baixo do pescoço, sabes. — E Hrothgar enterra um dedo na sua própria garganta e em seguida aponta para o enorme rubi encastoado na garganta do dragão do chifre. — Temos de lhe enfiar aqui uma faca ou uma adaga... É a única forma de conseguirmos matar um dos patifes. Imagino quantos homens não terão já morrido por amor a esta beleza. — E poderemos nós culpá-los por isso? — replica Beowulf, devolvendo o chifre a Hrothgar. — Se deres cabo do Grendel, é teu para sem-
pre.
— É para mim uma grande honra — responde-lhe Beowulf. — Que te será inteiramente devida. Quem me dera possuir um prêmio ainda mais valioso para te oferecer em troca de tão grande feito. Beowulf desvia então os olhos do rei Hrothgar e do seu esplêndido chifre e ouve a rainha Wealthow a chegar ao fim da sua canção. Pela primeira vez desde o início da sua viagem, é assomado por um inoportuno laivo de incerteza: um receio de não ser capaz de derrotar o monstro Grendel, de poder de fato encontrar a morte por entre as sombras de Heorot. E ao contemplar Wealthow, ao ouvi-la cantar, sabe que o chifre do dragão não é o único tesouro do rei que gostaria de tomar para si. Quando ela acaba e devolve a harpa ao músico, Beowulf levanta-se e salta do estrado para o tampo duma das compridas mesas de banquete. Wealthow observa-o, e Beowulf sente os olhos dela a seguirem-no. Agarra na taça dum dos seus guerreiros e ergue-a ao alto, acima da sua cabeça. — Minha senhora, minha senhora! Povo de Heorot! — grita ele, exigindo a atenção dos presentes no salão, e todos se detêm a olhar para ele. — Esta noite, eu e os meus homens, haveremos de viver para sempre em grandeza e coragem, ou, esquecidos e desprezados, haveremos de perecer! E um grande e ensurdecedor aplauso irrompe dos seus homens e da multidão, e o olhar de Beowulf dirige-se ao fundo do salão, à rainha Wealthow. Esta torna a sorrir-lhe, mas desta feita há tristeza e incerteza nos seus lábios e, um instante volvido, desvia o
olhar.
CAPÍTULO 7 O CAMINHANTE DAS TREVAS No seu sonho, Grendel está sentado à entrada da caverna a contemplar o pôr do Sol. Não é Inverno, no seu sonho, mas pleno estio, e o ar está ameno e ressuma a doçura e a verde. E o céu por cima dele resplandece com a retirada de Sól, perseguida, a oriente, pelas sombras negras dum lobo celeste. E Grendel tenta recordar-se dos nomes de dois cavalos que, todos os dias, puxam a biga do Sol através dos céus, nomes esses que a mãe lhe ensinou já lá vai muito tempo. É apoquentado por uma terrível dor de cabeça, como se tivesse morrido a dormir e o seu cérebro tivesse sido invadido por vermes esfaimados e escaravelhos vorazes, como se corvos lhe debicassem avidamente os olhos e lhe enfiassem os seus bicos aguçados nos ouvidos. Mas, mesmo por entre o véu do sonho, ele sabe que esta dor não é provocada por dentadas de vermes e picadas de bicos. Não, esta dor é trazida através dos campos desde as janelas e as portas abertas de Heorot Hall, empestando o vento e projetando sombras ainda mais escuras que aquelas que surgem entre as árvores da floresta ancestral. Trata-se duma abominável canção entoada por uma mulher cruel, uma canção que ele tem a certeza de que foi composta propositadamente para se enterrar dentro da sua cabeça, e para lhe fazer doer, e para destruir a alegria simples daquela linda noite de Verão. E Grendel também sabe que não é
das mandíbulas sôfregas do lobo Skoll que o Sol hoje foge, mas sim desta canção. Esta canção bem capaz de apartar os céus, e fender as pedras e fazer evaporar os mares. Não há maior calamidade em todo o mundo que os sons festivos e despreocupados que os homens e as mulheres fazem, não há maior sofrimento que lhe atormente a alma que a música deleitosa e as vozes aliciantes do seu contentamento. Grendel não percebe por que há de ser assim, mas a verdade é que é. E chama pela mãe, que o observa da entrada da gruta, ao abrigo da luz desmaiada do ocaso. — Por favor, Modor — suplica-lhe ele —, obriga-os a parar com o barulho. Obriga-os a ficarem sossegados. — E como hei de eu fazer isso? — replica ela, os seus olhos dourados a pestanejar. — Oh, eu posso mostrar-lhe como se faz — sugere este. — Não é assim tão difícil quanto isso. É até bastante simples. Eles partem-se... — Tu prometeste-me — sussurra ela em voz sibilada. — Suportar esta tortura, foi isso que lhe prometi? — Tu prometeste-me — insiste ela, desta vez mais alto. Então, Grendel sonha que fecha os olhos, na esperança de aí encontrar um crepúsculo mais profundo, um anoitecer pacífico e indolor, imune à voz duma mulher, às harpas, às flautas e aos tambores, bem como aos gritos dos homens embriagados e aos guinchos das mulheres ébrias. Cerra os olhos o mais
que pode e deixa-se recuar até a um momento antes do pôr do Sol, à entrada da sua gruta, um momento de silêncio, e finge que a dor que lhe atinge os ouvidos e a algazarra que lhe ressoa cérebro ainda não começaram. Heorot Hall ainda não foi construído, e o rei ainda não encontrou a sua rainha. Grendel é ainda uma criança, a brincar sozinha na escuridão da caverna, a fazer um jogo secreto com um punhado de conchas do mar e a coluna vertebral duma foca. Não se trata dum dia de que ele efetivamente se recorde, mas é um dia que poderia não obstante ter existido. — Eu nunca permitirei que ele te encontre — murmura-lhe a mãe da sua lagoa. E Grendel interrompe a brincadeira e fixa momentaneamente o olhar na água fria, no redemoinho agitado onde jaz mesmo abaixo da superfície. — Quem? — indaga ele. — Quem é que não permitirá que me encontre? A mãe responde-lhe com um sonoro chape na lagoa, e Grendel baixa novamente o olhar para as conchas que tem na mão direita. Uma concha de mexilhão, quatro caramujos, dois berbigões, e esforça-se arduamente por se lembrar qual o seu significado de acordo com as regras do seu jogo secreto. Ainda agora as sabia. — Fiz mal em fazer-lhe esta pergunta, Modor? — Nem sempre posso garantir a tua segurança — explica-lhe a mãe, deixando transparecer da voz um pesar e uma certa tristeza que não condizem com ela. — São fracos, estes homens, é bem verdade. Mas não deixam por isso de caçar dragões, e de matar trolls, e de travar guerras, e, nas suas mãos pequenas e ma-
cias, está contido o destino do mundo inteiro, tal como as tuas contêm esses pequenos fragmentos de conchas. — Então vou manter-me afastado deles — tranquiliza-a Grendel. — Vou ficar aqui escondido... com a mãe. Não vou deixar que eles me vejam. Nunca mais vou deixar que eles me vejam. — Não estás a dizer a verdade — repreende-o ela. — Mesmo em sonhos, não devemos mentir a nós próprios. Tu és um rapaz curioso e vais ter com eles, e eles vão ver-te. Grendel pousa as conchas no chão imundo de travertino da gruta ao pé das vértebras da foca. Já se esqueceu do jogo, porque é algo que nunca inventou. — Por que é que eles matam os dragões? — pergunta ele à mãe, e esta suspira e desliza até à beira da lagoa. — Porque não são dragões — responde-lhe. — E é também por isso que matam os trolls? — Eles não são trolls — afirma ela. — Não deitam fogo pelas narinas nem possuem asas como os dragões, nem têm a força dos trolls. E sempre tiveram inveja destas coisas, e medo também. Eles destroem, Grendel. Eles saqueiam. Eles destroem a troco da glória, por inveja e por medo, para tornar o mundo um lugar mais seguro para eles próprios. E eu nem sempre te posso esconder, meu filho. O teu pai... — Mé faedyr? — indaga Grendel, surpreendido, nunca se tendo alongado demoradamente no motivo da ausência do pai e, talvez, acreditando ser genuinamente faederléas, isto é, nascido apenas duma mulher. — Ele matou um dragão — sibila ela da lagoa.
— Que weorm, Modor, talvez ele não soubesse esconder-se — insiste Grendel, triturando o osso da foca entre os dedos até o transformar num pó branco-acinzentado. — Eu vou ficar para sempre aqui consigo. Eles não me hão de encontrar — repete. — Nunca. — Nunca te esqueças dessa promessa — pede-lhe ela, e as suas palavras flutuam da água gélida como uma ameaça. — Mas nós estamos sempre a quebrar as promessas que fazemos. Grendel abre os olhos, regressando aos trambolhões da caverna e daquele dia perdido e imaginário que nunca existiu, regressando aos trambolhões ao local onde o seu sonho teve início: sentado à entrada da caverna, a contemplar o Sol que se vai desvanecendo, perseguido pelo lobo, a canção da cadela desafinada de pêlo amarelo do rei Hrothgar a retumbar-lhe dolorosamente nos ouvidos. — Por que é que eu suporto estes barulhos, Modor? — lastima-se Grendel de olhos fixos no céu flamejante. — São só canções, não é? Não passam de frivolidades e de divertimento, não são espadas, nem machados, nem lanças. São apenas as vozes agudas de criaturas fracas aos gritos na escuridão para se ouvirem a si próprias. Como é possível que coisas assim me façam mal? Da entrada da caverna, vê a mãe a roer ossos com os dentes, a sugar-lhes o tutano, e não obtém resposta. E a harpa de Heorot Hall transformou-se numa cacofonia, num tumulto, à medida que as próprias paredes de Midgard se fecham sobre esse derradeiro
dia. Sól já abandonou entretanto o céu, entregando-o à noite e ao lobo perseguidor, e Grendel enterra as suas garras bem fundo no solo rochoso. O sangue espirra-lhe das narinas e mancha o chão a seus pés. — Árvak — murmura ele, quando finalmente lhe ocorrem os nomes dos cavalos atrelados à biga do Sol, a resposta à adivinha que ninguém lhe apresentou. — Eles chamam-se Árvak e Alsvin. — Rilha os dentes, exasperado com a canção. Mas ele é apenas Grendel, e nunca na vida matou um dragão, e a canção derruba enormes árvores e faz estremecer a terra por baixo dele. A canção afugentou até a mãe, a mulher das águas, a filha do gigante e caçadora da lagoa. Não tarda, os dentes hão de despedaçar-se e cair-lhe da boca como pó. — Agora vou acordar — resmunga ele por entre o sangue e as presas que se vão soltando. — Estou só a sonhar que sinto estas dores. Estou só a sonhar que ouço este barulho. E quando Grendel torna a abrir os olhos, está de fato acordado, acordado e sozinho na gruta ao pôr do Sol, enroscado a um canto sob as peles de veado e de urso. A mãe não está junto dele, mas a dor sim, bem como a correnteza das vozes que alastram pela terra, embatendo contra os seus ouvidos como vagas que rebentam na margem dum mar tempestuoso. E a correnteza vai afogá-lo. Grendel abre as mandíbulas de par em par e uiva, vomitando fúria, tormento e confusão para o espaço vazio entre as colinas. A sua voz, porém, mesmo tomada pelo desvario, pouco mais é que uma lamúria que se eleva contra a corrente. Volta-se para a lagoa, desejoso de a encontrar diante
de si, desejoso de ser capaz de descobrir o caminho até às profundezas onde ela se esconde, onde ela o acalentaria contra o seu peito, o acalmaria e afastaria a mágoa e o medo e que ameaçam engoli-lo vivo. Põe-se pé, sacudindo as cobertas de pele, torna a uivar e, se a mãe ali estivesse, haveria de ouvir as palavras perdidas e emaranhadas no seio do seu grito animalesco. Ela haveria de ouvir a mágoa e o desespero perante uma promessa prestes a ser quebrada. Mas também ouviria alívio em igual medida, alívio por em breve ir esmagar, e espremer, e arrancar a vida àqueles insensatos barulhentos, e sentir o seu sabor doce na língua. E depois, quando tudo tiver acabado, o silêncio tornará a dominar a noite, salvo aqueles ruídos reconfortantes que lhe chegam da floresta ancestral, da charneca e da praia. Salvo o gotejar suave da sua caverna e o chape das enguias albinas na lagoa da mãe.
CAPÍTULO 8 CAI A NOITE — Então, será este o vosso demônio? — pergunta Beowulf ao rei à medida que o guincho aterrador vindo da charneca se desvanece rapidamente e um silêncio repentino se abate sobre Heorot Hall. Todos os músicos pararam de tocar, e os dinamarqueses e respectivas damas estão ou sentados, ou de pé, paralisados pela voz de Grendel, todos eles à espera de ouvir o crepúsculo ser rasgado por outro grito. Hrothgar esfrega a testa, respira fundo e franze o sobrolho. Deitando uma olhadela ao relógio de sol pendurado na parede, verifica que escureceu por completo. O dia chegou ao fim. — Seguramente — confirma ele com um suspiro. — Vejo que a hora temida veio uma vez mais ao nosso encontro. — Dito isto, aponta para o relógio de sol. — Devíamos desimpedir o salão — sugere Beowulf, mas Heorot já se começou a esvaziar por si só, a folia noturna interrompida por aqueles dois gritos vindos da direção da noite que se aproxima, e o rei, cansado e ébrio, levanta-se do seu trono. — Bom, já é altura. Este velho precisa do seu descanso — confessa ele, e os seus olhos varrem o salão até encontrarem a sua rainha, que está de pé, a curta distância dali, a observar Beowulf. — Meu encanto — diz-lhe o rei —, não vos importaríeis de ter a gentileza de me conduzirdes aos meus aposentos? Há
ocasiões em que quase tenho a impressão de me ter esquecido do caminho. — E estende à sua jovem esposa uma mão trêmula e emaciada. Ela hesita momentaneamente, ainda concentrada em Beowulf. — Minha querida? — insiste o rei, a pensar que talvez ela não o tenha ouvido. — Vinde comigo, não acredito que esteja embriagado ou enfermo ao ponto de não podermos ter um pouco de prazer debaixo dos lençóis. — Só mais um instante, por favor — pede-lhe ela. — Ide à minha frente. Prometo-vos que não me demorarei. — Ela promete... — resmunga Hrothgar, apenas meio para consigo. Depois, dirigindo-se ao geata, declara: — Espero ver-te amanhã pela manhã, Beowulf, filho de Ecgtheow... assim queira Odin. É um grande serviço que me prestas a mim e à minha casa esta noite. Não te esqueças de pôr alguns dos teus homens a defender a porta. — Assim será, meu senhor — garante-lhe Beowulf. — Tomaremos todas as precauções necessárias. Chegam quatro nobres dinamarqueses trazendo a liteira de Hrothgar, depois de terem aberto caminho a custo por entre a multidão nervosa em debandada. Quando a pousam no chão, o velho rei, ajudado por Unferth, desce do trono e instala-se no assento montado na plataforma robusta. Os guerreiros vergam-se do esforço de o levantar no ar, suportando o seu peso e o peso da liteira nos seus ombros fortes, e Beowulf dirige uma vênia respeitosa ao senhor de Heorot Hall. — Boa noite, meu valente guerreiro, herdeiro
de Hygelac — despede-se o rei de Beowulf —, não te compadeças do demônio. Ataca-o impiedosamente. Lembra-te de todos quantos ele não teve pejo em matar. — Quanto a isso, podeis estar descansado — responde-lhe Beowulf, e o rei sorri-lhe e ordena aos nobres que o conduzam aos seus aposentos. — Pois, boa noite, valente Beowulf — escarnece Unferth. — E calculo que não deixareis de manter um olho bem aberto para o caso de algum mostro marinho aparecer. Tenho a certeza de que monstros é o que não deve faltar nessa vossa imaginação fértil. — Estou desapontado, Unferth, por não vos terdes oferecido para nos acompanhardes na nossa vigília desta noite — responde-lhe Beowulf, encarando bem de frente os olhos verdes do dinamarquês. — Estou certo de que Odin Pai de Todos também tem um lugar à vossa espera no seu grande salão. — Eu já tenho os meus deveres a que atender — retorque Unferth em tom conciso. — Vós, atendei aos vossos. — E em seguida dá meia-volta e segue os nobres que transportam o rei Hrothgar para fora do salão. — É uma pesada responsabilidade — comenta Wealthow depois de Unferth se ter retirado. Ela continua postada ao lado de Beowulf no estrado. — Açoitado nas sombras a limpar a sujidade dum velho doente. Mas pelo menos é uma tarefa à qual ele se adequa. — A vossa canção não me poderia ter agradado mais — diz-lhe Beowulf, mudando de assunto, já
farto de falar de Unferth. — Mas tendes de vos ir embora. — Claro. O Grendel. Aquele demônio é a vergonha do meu marido. — Não é vergonha nenhuma — diz-lhe Beowulf, começando a desapertar as correias de cabedal e as fivelas da sua couraça. — E uma maldição. — Não, meu senhor, é uma vergonha — teima Wealthow, franzindo o sobrolho e baixando o olhar para os pés. — O meu marido não... — mas logo se interrompe, tornando a olhar para Beowulf. — Não tem filhos capazes de combater este mal, nenhum filho dinamarquês para restituir a honra à nossa casa. Nem haverá de ter nenhum, por muito que fale em deitar-se comigo. Beowulf despe a sua pesada couraça de ferro e deixa-a cair entre ambos, onde retumba com enorme estrépito no chão, e em seguida começa a desafivelar o cinto. Nas suas costas, Hondshew entra no salão, embora Beowulf não tenha dado pela sua ausência. Olaf e outro geata desatam na risota, fazendo uma piada qualquer à custa de Hondshew, e o salão não tarda a ribombar com os seus gritos e obscenidades. Hondshew atira-se a Olaf, e os dois tombam em cima duma mesa e daí para o chão, onde rebolam engalfinhados um no outro, debatendo-se e trocando socos, pragas e insultos. — Por que não os mandais parar? — interroga-o Wealthow, e Beowulf olha por cima do ombro para o rebuliço. Os outros guerreiros incitam-nos, uns a torcer por Hondshew, outros a torcer por Olaf. Beowulf constata que todos os dinamarqueses já se
foram embora e que, no salão do hidromel, apenas permanecem os seus homens. — Eles estão só a desabafar — explica ele à rainha. — Têm uma longa noite à sua frente. Faz-lhes bem divertirem-se antes duma batalha. — Mas se se magoarem a sério... — O melhor será mesmo irdes andando, senhora minha — e, dito isto, puxa a túnica pela cabeça e atira-a ao chão, para cima da couraça. — O que estais a fazer? — pergunta-lhe a rainha, fitando com ar perplexo a roupa e a armadura amontoadas. Beowulf já começou a despir a cota de malha. — Quando o Grendel chegar, vamos lutar como dois iguais — esclarece ele, continuando a despir-se. — Ao que me consta, esta criatura não usa espada, nem escudo, nem elmo. Desconhece a estratégia e a arte da guerra. E já me garantiram que nenhuma das minhas armas será capaz de liquidar este monstro. Mas tenho os meus dentes, e os meus tendões, também... — Mas... Lord Beowulf — protesta Wealthow, debruçando-se para apanhar a couraça caída no chão. — A vossa armadura. — Uma armadura forjada pela mão do homem só me irá atrapalhar. Não. Esta noite, havemos de lutar como iguais, este Grendel e eu. As Nornas que decidam. As Nornas já dobaram a sua meada, e eu não a posso desfazer, por muito cabedal e ferro forjado que me proteja. Deixai que o demônio me enfrente desarmado, se tiver atrevimento para tanto. — Não sejais insensato. Não desperdiceis a
vossa vida, Beowulf. Podeis ser vós a última esperança que nos resta neste mundo. — Agora, ide, minha boa rainha — diz-lhe ele. — Ide para a cama do vosso marido, antes que eu tenha de mandar os meus homens levar-vos. Ou que me veja eu próprio forçado a fazê-lo. — E agora a comprida cota de malha do geata tomba com estrondo no chão, e ele posta-se diante de Wealthow, despido excetuando pela modéstia duma tanga. — Não teríeis atrevimento para tanto! — exclama ela com a voz entrecortada. — Ai teria sim, e seria para mim um enorme prazer, embora duvide de que o rei aprovasse. — Será que todos os homens do vosso país são assim tão descarados? — admira-se ela, recuando um passo de forma a aumentar a distância que a separa de Beowulf. — Eles bem fazem por isso, embora eu costume ser considerado o pior de todos. — E agora Beowulf repara que Wealthow cora, mas se é de o ver despido, se das suas palavras, não sabe dizer. — Não vos torno a avisar — declara ele, avançando um passo na direção dela. — Então, muito bem, filho de Ecgtheow. Levai a vossa avante, como, aliás, acho que deveis conseguir sempre. — Afasta-se rapidamente, desaparecendo pela porta duma antecâmara, que fecha com grande estrondo atrás de si. Beowulf ouve-a trancá-la do outro lado. E, por fim, Beowulf acha-se sozinho, de olhar fixo no brilho baço da sua espada de folha larga e da cota de malha amontoada no chão de Heorot Hall, os
seus pensamentos mais concentrados nos olhos violeta da rainha que no monstro Grendel, nas suas armas ou nas provações que o aguardam a ele e aos seus guerreiros. É uma vantagem, pensa ele, poder enfrentar a rixa vindoura com a recordação de semelhante beleza ainda tão fresca na sua memória. Todos os homens combatem pela glória e para provarem que são dignos dum lugar em Valhalla, mas poderiam igualmente lutar para defender a segurança dessas criaturas de rara beleza existentes sob a muralha de Midgard, por baixo do trajeto do Sol e da Lua. E é então que ouve um enorme estrondo algures no salão atrás de si, e Beowulf dá meia-volta e depara-se com Hondshew a ajudar Olaf, completamente atordoado, a pôr-se de pé, a içá-lo dos destroços duma das mesas de banquete de Hrothgar. — Tem cuidado, vê lá se não dás cabo dele — grita Beowulf a Hondshew. — Seria uma pena negarmos esse pequeno prazer ao monstro. *** — Não vai agüentar — opina Wiglaf, abanando a cabeça enquanto observa os outros guerreiros a esforçarem-se por barricar a porta principal de Heorot. — Vai logo abaixo, disso vos garanto desde já. — Vira-se e depara-se com Beowulf mesmo atrás de si, despido à exceção da tanga. — Sois completamente maluco, sabíeis? — Sabia, Wiglaf — replica Beowulf. — Tu já fizeste o favor de me lembrar disso em mais que uma ocasião.
— Então também sabeis que tenho razão no caso desta porta aqui, não é? Beowulf morde pensativamente o lábio inferior e fica a ver quatro dos seus homens a colocar uma enorme tranca nos respectivos suportes de ferro negros. Em seguida assente com a cabeça e dirige um sorriso a Wiglaf. — Claro, tens toda a razão relativamente à porta — acede ele. — Se esta porta, ou qualquer outra, fossem capazes de impedir a entrada do nosso demônio, achas que os dinamarqueses precisariam de nós para alguma coisa? — Então para que é que nos estamos a dar a este maldito trabalho todo? — retorque Wiglaf com um suspiro, semicerrando os olhos para a penumbra junto ao teto, onde foi instalado um sistema rudimentar de roldanas e correntes destinado a levantar e descer a pesada tranca. — Por que é que não nos limitamos a deixá-la toda aberta, como se convidássemos o estafermo a entrar, e despachamos o assunto duma vez por todas? — Se tivermos sorte, poderá poupar-nos algum tempo — explica-lhe Beowulf. — Vê-a como se fosse um alarme. — Um alarme. — Claro. Aqui a porta do Hrothgar é bem capaz de não conseguir deter o Grendel, Wiglaf, mas ele não pode deixar de fazer um enorme estardalhaço quando a deitar abaixo, não te parece? — Um alarme — repete Wiglaf, cofiando a barba, sempre com a mesma expressão apreensiva.
— Vejo que alguma coisa te preocupa, Wiglaf. — Lá isso é verdade. O cheiro disto não me está a agradar nada, meu senhor. Olhai bem para eles. — E Wiglaf aponta para Hondshew, Olaf e restantes guerreiros. — Reconheço — diz Beowulf — que já cheiraram melhor. Mas a verdade é que ocasiões houve, em que também cheiraram pior. — Muito bem. Troçai se vos apraz. — Wiglaf franze o cenho e, com a biqueira da bota direita, assesta um pontapé pouco entusiástico na porta. — Mas os homens não estão preparados. Ainda estão cansados do temporal. Estão distraídos. Há demasiadas mulheres a precisar de atenção neste lugar, e não tenho de vos lembrar da necessidade da abstinência antes de qualquer batalha. A mente dum guerreiro tem de estar desanuviada... concentrada. — Olaf! — grita Beowulf, assustando Wiglaf. — Diz-me uma coisa, Olaf, estás preparado para esta batalha? O nobre anafado pára de puxar uma corda grossa destinada a reforçar a porta do salão do hidromel e vira-se para Beowulf. O olho esquerdo de Olaf está tão inchado da briga com Hondshew que já se começa a fechar. Pestaneja e faz um ar perplexo. — Não podíeis ter escolhido melhor — resmunga Wiglaf. Beowulf ignora-o e aponta para Olaf. — Fiz-te uma pergunta, homem. Estás pronto, neste momento, para enfrentar o demônio assassino que assombra este salão? Olaf coça o lóbulo da orelha e deita uma olhadela a Hondshew.
— Hon-hon-hon — começa ele, fazendo uma pausa e recomeçando logo de seguida. — O Hondshew, f-f-foi ele que me pro-pro-provocou. Hondshew interrompe a tarefa que tem entre mãos e aponta um dedo encardido a Olaf. — Quê? Tu, que deste a entender que eu andei a ter relações íntimas com ovelhas e animais afins, como é que agora vens dizer que fui eu que te provoquei? Talvez precises doutro soco no... — Não estou a falar da vossa briga — afirma Beowulf cortando-lhe a palavra. — Estou a perguntar ao Olaf se está preparado para o combate desta noite. Aqui o Wiglaf está preocupado que não estejas devidamente concentrado, Olaf. Olaf continua a esfregar o lóbulo da orelha, mas parece consideravelmente mais confuso que ainda há pouco. Pisca ambos os olhos, um após o outro. — Eu ve-ve-vejo per-per-perfeitamente, se é a isso que vos re-re-referis — assegura ele a Beowulf. — É-é-é só um olho negro, mais nada. Eu ve-ve-vejo perfeitamente. — Então e tu, Hondshew? — interroga-o Beowulf. — Beowulf, este gordo idiota aqui, disse qu’eu andei a swifan com ovelhas, e porcos, e não sei mais o quê. Vós também lhe teríeis dado uma coça. Não me venhais dizer o contrário, porque eu conheço-vos bem de mais. — E-e-eu n-n-não disse nada do B-b-beowulf ter andado a swifan com os po-po-porcos — resmunga Olaf na defensiva, esfregando novamente a orelha. — Estais a ver como acabais de me dar razão?
— diz Wiglaf a Beowulf, voltando costas à porta e varrendo com o olhar o espaço amplo e deserto de Heorot Hall. Uma das grandes fogueiras onde foi cozinhado o banquete continua bem acesa, projetando estranhas e inquietas sombras ao longo das paredes altas. — Tu preocupas-te de mais, Wiglaf — diz-lhe Beowulf. — É claro que preocupo. E essa a minha obrigação, ou não é? — replica este, olhando de relance por cima do ombro e apanhando Hondshew a olhar ameaçadoramente para Olaf e os outros guerreiros ainda de volta da porta. — Já chega — diz-lhes ele. — Agora, amarrem-na com mais correntes. Hondshew, Olaf, vejam lá se deixam de se portar como duas damas amuadas e os vão ajudar! — Mais corrente? — admira-se Beowulf. — Mas tu acabaste de dizer que a porta não vai agüentar! — Pois foi, e vós acabastes de concordar, mas mais corrente significa mais barulho. Se é um alarme que desejais, então tereis um como deve ser. — Que seria de mim sem ti, Wiglaf? — Estaríeis perdido, senhor meu. Perdido e algures a vaguear pelo gelo. — Sem dúvida alguma. — Beowulf ri-se e em seguida despe a tanga. — Já vos tinha dito que sois maluco, não tinha? — Mais que uma vez, até — assente Beowulf, indo buscar o manto de lã que se encontra em cima duma mesa ali próximo e faz dele uma trouxa. Em seguida, senta-se no chão, não muito distante da porta.
Estende-se no chão, colocando o manto enrolado a servir de almofada. — Boa noite, meu caro Wiglaf — diz ele, fechando os olhos. — E enquanto estais a dormir, o que desejais que nós façamos? Beowulf torna a abrir os olhos. Por cima da sua cabeça, a luz da fogueira executa uma dança sinistra por entre as vigas de Heorot Hall. Não será difícil imaginar a silhueta contorcida dalguma criatura demoníaca naquela interação de chamas e escuridão. Deita uma olhadela a Wiglaf, ainda à espera de resposta. — Enquanto eu estiver a dormir, tu podes cantar — diz-lhe Beowulf. — Cantar? — redargue Wiglaf e começa a escarafunchar os ouvidos, como se estivessem cheios de cera e sujidade e ele não tivesse ouvido bem. — Canta bem alto — acrescenta Beowulf. — Canta como se quisesses abafar o martelo de Thor. — V-v-vós quereis qu-qu-que nos ponhamos para aqui a ca-ca-cantar? — gagueja Olaf, que se encontra mesmo atrás de Wiglaf. — Ca-ca-cantar uma canção, é-é-é isso? — Sim, Olaf — confirma Beowulf. — Acho que uma canção vem mesmo a calhar. O olhar de Wiglaf desvia-se de Beowulf para a porta barricada, em seguida regressa ao amo. — Muito bem — diz ele. — Isto é tal e qual como os outros combates, e a porta serve de alarme, não é verdade? — Já não te lembras — inquiriu Beowulf — do que aquele furão do Unferth disse esta tarde? — E em seguida eleva a voz cerca duma oitava, imitando Unferth: — «As celebrações no salão nunca deixam de
atrair o demônio Grendel até nós.» Foi precisamente isto que ele disse. — Aahhh — ri-se Wiglaf, batendo com a ponta dum indicador na têmpora esquerda. — E claro. Nós cantamos, para atrair o monstro que assombra o salão de Hrothgar para fora da sua toca úmida, seja lá ela onde for. Beowulf esboça um aceno com a cabeça e prepara-se para tornar a fechar os olhos. — Wiglaf, eu ainda não compreendo o motivo disso, mas a verdade é que o barulho da folia atormenta esta criatura infeliz. Deve magoá-lo, não sei bem como, talvez como quando se deita sal numa ferida em carne viva. — Em tempos, tive uma mulher assim — comenta Hondshew. Já acabou de tratar do guincho através do qual se baixa e levanta a tranca e está sentado no chão ao lado de Beowulf. — Mas depois foi levada por um urso. — Pen-pen-pensei que tivesse sido um lo-lo-lobo — comenta Olaf. — Tu-tu-tu dissest... — Pronto, está bem. Um urso, um lobo, que diferença faz? Esta mulher, digo-vos eu, odiava ouvir os outros a divertir-se, a cantar, fosse lá o que fosse. Era o suficiente para lhe estragar logo o humor. Mas, justiça lhe seja feita, era boa na cama. Acho que era vândala. Beowulf abre os olhos e deita uma olhadela duvidosa a Hondshew. — Tu admites abertamente que andaste a swifan com uma gata selvagem vândala, mas ficas ofendido quando o desgraçado do Olaf traz as ovelhas à baila? — É possível que ela fosse sueca — hesita
Hondshew com um encolher de ombros. — Então — conclui Wiglaf —, vós ficais aí estendido no chão, tão despido como no dia em que viestes ao mundo, enquanto nós, nós fazemos uma serenata ao estafermo do Grendel, não é isso?, porque ele não suporta o barulho da folia. E depois ele vem atacar-nos. — Nem mais — assente Beowulf. — A menos que eu muito me engane. — Nós não vos levaremos a mal, se se vier a verificar ser esse o caso. — E em seguida Wiglaf vira-se para os outros homens. — Ouviram o que Lord Beowulf disse. Quer que nós cantemos. Treze pares de olhos perfeitamente atônitos fixam-se em Wiglaf, e não há quem mova um músculo ou diga uma palavra. — Então... toca a cantar] — berra-lhes Wiglaf. — E, já agora, mostrem-se alegres — acrescenta Beowulf. — Finjam, se preciso for. E, não se esqueçam, cantem em voz alta. — Isso — afirma Wiglaf —, alto o suficiente para abafar o clangor do martelo de Thor. — Wiglaf clareia a voz e cospe ranho amarelado para o chão do salão do hidromel. — Então começo eu — decide ele. Beowulf fecha os olhos uma terceira vez e aconchega-se em cima das tábuas duras do soalho, pondo-se o mais confortável possível, não vá a espera ser demorada. A imagem de Lady Wealthow aguarda-o por detrás das pálpebras sem ser convidada, a sua pele leitosa e o cabelo dourado, a altivez duma rainha e a beleza incauta duma donzela. «E agora, o que diria o Wiglaf da minha con-
centração?», imagina ele. Mas a cantoria já começou, uma versalhada hedionda da lavra de Hondshew, e Beowulf conclui que será melhor que Wiglaf se convença de que esta noite os seus pensamentos se acham apenas concentrados em sangue, valentia e monstros aniquilados. Olaf está atarefado a assassinar a primeira estrofe, mas pelo menos, pensa Beowulf, a cantar não gagueja. — Havia uma dúzia de virgens, «Frísias, dinamarquesas e francas! «Nós raptamo-as para nos consolarmos, «Mas tivemos de nos entreter sozinhos. E agora todos os guerreiros se juntam em coro, compensando em volume tudo o que lhes falta em afinação e harmonia. — Ooh, somos o exército de Beowulf, «Todos valentes guerreiros, «Nós damos-vos cabo do canastro, «Violamos-vos as mulheres, «Até ficarmos fartos! — A tua sorte é teres tanto jeito para combater, Hondshew — resmunga Beowulf entre dentes, sorrindo perante aquela letra medonha e a recordação de Lady Wealthow. — Porque senão, pelas longas e venerandas barbas de Odin, como bardo, já terias morrido à fome. — E deixa-se ficar ali deitado, a ouvir a cadência desordenada da canção, o crepitar reconfortante da fogueira, e alerta a qualquer ruído noturno para lá das paredes do salão dos veados.
— Então, vá lá — sussurra ele, meio para o espectro luminoso de Wealthow que paira diante dos seus olhos, meio para Grendel, que tarda em chegar. — Não estou para ficar a noite toda à espera...
CAPÍTULO 9 A CHEGADA DE GRENDEL Grendel está sentado sozinho no lugar onde a floresta ancestral termina e o matagal se precipita para o precipício profundo e rochoso que separa a charneca das muralhas e portões da fortaleza de Hrothgar. Lá no alto, a Lua brinca à apanhada com farrapos dispersos de nuvens, mas a criatura já aprendeu que não vale a pena pedir a ajuda de Máni. E bem possível que ainda haja uma réstia de sangue de dragão a correr algures nas veias de Grendel, ele, porém, não passa dum ser híbrido e deformado, uma maldição, uma impureza, e já em mais que uma ocasião os Jötnar mostraram que não nutrem qualquer afeto por ele. Nem uma vez só falaram com ele ou acudiram às suas súplicas, nem uma vez só se dignaram a oferecer-lhe o mais pequeno sinal de o quererem libertar do seu tormento. Está agachado por baixo das árvores, agarrado à cabeça dorida, aos ouvidos latejantes, desejoso de encontrar uma maneira de erradicar a algazarra dos homens do interior do seu crânio sem se ver obrigado a quebrar a promessa que fez à mãe. Mas já chegou até ali, atormentado de dores e arrancado à segurança da sua gruta para lá dos pântanos tenebrosos. Chegou tão perto do salão do hidromel e das casas dos homens que já lhes sente o cheiro, quase lhes sente o sabor, e, por conseguinte, não terá ele já quebrado a sua promessa? E, aqui em baixo, os troncos e os galhos cres-
cem tão rugosos e retorcidos como ele próprio, e a metamorfose torna a dar-se. E talvez seja isto tudo o que jamais conseguirá dos gigantes, esta transformação hedionda que se apodera dele sempre que a fúria, a mágoa e o ódio se lhe tornam enfim insuportáveis. Não há promessa entre mãe e filho comparável a tamanha fúria, capaz de vencer o seu propósito, de lhe vergar os músculos e redefinir os ossos, tão absoluta que o possa tornar numa criatura ainda mais monstruosa. Uma paródia grotesca dos gigantes seus parentes, talvez, um arremedo de troll criado pelos deuses que desde sempre guerrearam os Jötnar. — Eu queria manter-me fiel à palavra dada — lastima-se ele, desejando que a mãe ali estivesse para o ouvir e convencê-lo a regressar à segurança da caverna e à beira da lagoa. — Eu queria ser leal, Modor. Eu queria... — Neste momento, porém, a dor intensifica-se de tal modo que o seu espírito deixa de ter clareza suficiente para formular palavras. E a canção deles continua a cravar-se nos seus ouvidos, escarnecendo dele a partir daquele amontoado desordenado de pedra e colmo empoleirado nos penhascos escarpados sobranceiros ao mar. — A irmã dela era da Noruega, «Custou-me vinte cabras! «Mostrou-me mil e uma maneiras «De farrar a noite inteira! *** Na orla da floresta, Grendel rilha os dentes e tapa os ouvidos sentindo o esqueleto a ranger e as articulações a estalar. A dor e a raiva medram dentro
dele como o pus por baixo duma ferida infectada, e, à semelhança duma infecção, o seu corpo cresce e incha, adquirindo rapidamente mais do dobro do seu tamanho habitual. Uma magia que ele nunca haverá de compreender, um segredo da sua maldição, e, não tarda, a sua cabeça rasa os galhos que ainda há uns instantes se encontravam tão longe do seu alcance. Se ao menos não se ficasse por ali, se ao menos ele pudesse continuar a crescer até ficar tão alto que fosse capaz de arrancar a Lua indiferente do céu noturno e atirá-la contra o telhado de Heorot. Nessa altura, o silêncio tornaria a reinar, durante tanto tempo quanto o que lhe fosse necessário, e nunca mais o olho brilhante da Lua haveria de escarnecer dele, lá do alto, do seu trajeto entre as nuvens. Muito em breve, a mudança chega ao fim, tendo transformado Grendel em algo digno dos receios e dos pesadelos dos dinamarqueses, e ele posta-se muito direito, magoado e a sangrar da rapidez e da violência com que assumiu estas novas dimensões. Volta-se para trás, para a sua casa, os seus olhos cinzento-azulados coloridos agora dum dourado febril e liqüefeito, e espreita pelos galhos mais altos e por cima das copas das árvores. Desta distância através das brumas, não consegue avistar a entrada da caverna, mas sabe perfeitamente onde esta se encontra, onde é que a mãe se acha enroscada na sua cama aquosa, com as enguias e as algas marinhas por companhia. E então Grendel torna a voltar-se para Heorot e para as vozes dos homens e atravessa velozmente a charneca. ***
— Será que alguém sabe outra canção? — pergunta Hondshew, já arrependido por não se ter dado à maçada de inventar mais algumas estrofes. Está sentado num banco com outros geatas, e, apesar de a cantoria ter finalmente chegado ao fim, continuam a bater com os punhos ou as taças vazias no tampo das mesas, fazendo a maior algazarra de que são capazes. — Co-co-como é qu-qu-que ele consegue do-do-dormir com esta barulheira to-to-toda? — admira-se Olaf, acenando com a cabeça na direção de Beowulf, que continua perfeitamente imóvel no chão. — Acho que ele não está mesmo a dormir — responde-lhe Hondshew num murmúrio. Wiglaf pára de bater com a taça em cima da mesa. — Por que é que não lhe vais lá perguntar? — sugere ele a Hondshew. — Não estão a cantar — resmunga Beowulf. — E não me lembro de me ter queixado de já estar farto das vossas lindas vozes. — Já é a terceira vez que cantamos o mesmo — explica-lhe Hondshew. — Talvez este monstro, o Grendel, não se incomode tanto de ouvir os geatas a cantar como se incomoda com os dinamarqueses. Wiglaf arreganha os dentes e aponta um dedo a um guerreiro rijo de cabelo grisalho chamado Afvaldr, embora todos os tratem por Afi. — Não és tu que sabes umas quantas baladas? — indaga ele, e Afi encolhe os seus ombros ossudos e continua a bater violentamente com o punho no tampo da mesa. — Nem uma para amostra — responde-lhe A-
fi. — Deves estar a confundir-me com o Gunnlaugr. Bom, ele é tinha um valente par de pulmões, o velho Laugi, ai se tinha. Quando lhe dava na veneta, tínhamos de o gramar durante todo o caminho desde Bornholm até ao estreito de Farö. Ainda me lembro duma ocasião em que eu... — Foi uma pena que aquele estúpido bastardo se tenha afogado o ano passado, na Islândia — suspira Hondshew. — Pois foi — anuiu Afi. — Lá que foi uma pena, foi. — Beowulf, acho que o diabo do mostrengo não vai cair na esparrela — comenta Wiglaf. — Talvez... — ...Isso é porque pararam de cantar — replica Beowulf, sem se dar ao incômodo de abrir os olhos. — Acho que, com tanta cantoria, já dei cabo da goela — lastima-se Hondshew. — E se o Wiglaf tiver razão? E se o demônio do Grendel decidir baldar-se esta noite, hem? Aqui estamos nós, como uma alcatéia de lobas com o cio, a fazer figura de ursos... — Cala-te — ordena-lhe Beowulf, abrindo os olhos. — Ele vem aí. — Quê? Não ouço... — prepara-se já Hondshew para protestar, mas é então que se ouve uma pancada surda e a enorme porta de Heorot estremece. E, durante um longo momento, os geatas deixam-se ficar sentados em silêncio, e não se ouve nada para além do crepitar das chamas e do vento que assobia pelos recantos do salão. Todos os olhos se concentram agora na porta, e Wiglaf leva a mão à espada. — Ele está aqui — sussurra Beowulf. — De-
sembainhem as espadas. Todavia, o silêncio mantém-se, a quietude, o crepitar da fogueira. — Mas de que raio estará ele à espera? — sibila Hondshew. E é então que a porta do salão estremece outras três vezes numa rápida sucessão: Pumba! Pumba! Pumba! O pó solta-se das vigas do teto, as correntes chocalham. — Gr-gr-grendel — balbucia Olaf. — Es-es-está a ba-ba-bater à porta. A piada sinistra de Olaf arranca umas quantas gargalhadas de nervoso. Beowulf acha-se agora sentado, muito direito, a fitar intensamente a porta, todo o seu mundo reduzido àquela grande tábua de madeira, à corda e ao ferro. — Ah, aquilo não é nada o monstro — escarnece Hondshew, levantando-se da mesa e puxando a sua enorme espada de folha larga da bainha que traz pendurada às costas. — Deve ser a minha ameixinha, a Ysra! Está pronta para que eu prove o seu fruto doce! Os homens desatam novamente na gargalhada, desta feita com mais entusiasmo, e Hondshew faz-lhes uma vênia e em seguida dá meia-volta e vai a cambalear pelo salão até se encostar à porta trancada. — Hondshew — chama-o Beowulf, apoiando-se num joelho. — Talvez isso não seja boa idéia. — Ah, já ides ver — ri-se Hondshew, gritando através da porta: Tem paciência, minha linda! Dá tempo a este desgraçado para encontrar a pila! Agora é a vez de Wiglaf se levantar, de espada em punho, e olhar ansiosamente de Beowulf para a
porta. — Hondshew. Não... — Seu bêbado idiota — resmunga Beowulf. — Ná, vós é que não a conheceu tão bem quanto eu — declara Hondshew com uma gargalhada abafada, batendo logo de seguida três vezes cora os nós dos dedos na porta. — Ela é uma verdadeira diaba, ai disso vos garanto. Era capaz de apostar que foi cria do próprio Loki. — E, dito isto, encosta um ouvido à porta. — Estás a ouvir, minha linda? Estás pronta para outra? Os guerreiros já não se riem, e o salão do rei Hrothgar mergulhou novamente no silêncio e na quietude. Ouve-se um leve remexer do lado de fora da porta, e é então que a madeira range e estala e as dobradiças se vergam, e a porta vai abaulando lentamente para dentro à medida que uma qualquer força titânica a comprime do exterior. Beowulf já se prepara para ordenar a Hondshew que se afaste da porta, quando a enorme tranca estala como se do galho duma árvore se tratasse. Uma chuva de lascas e fragmentos mortíferos das dobradiças de ferro partidas é arremessado através do salão, e Hondshew é atirado ao ar, passando a voar por cima da cabeça de Beowulf até aterrar num amontoado ao fundo da sala. Mas não há tempo para verificar se morreu ou não. As portas de Heorot abriram-se de par em par e estão agora de banda, suspensas de dobradiças tortas, as correntes partidas e inutilizadas, penduradas das respectivas roldanas. Aterrorizado, Beowulf fita a criatura hedionda postada à entrada do salão, os seus contornos emoldurados pela noite, a sua pele marcada por cicatrizes que emitem um brilho
úmido e verde-dourado à luz da fogueira. — Wiglaf — diz ele calmamente, embora sinta o coração alvoroçado no peito. — Calculo — responde-lhe Wiglaf — que isto significa que o velhote não estava a exagerar. Até aposto que a esta altura já estais arrependido de teres despido a armadura. O monstro ruge e avança mais um passo para o interior do salão do hidromel, precipitando-se para os guerreiros. Da boca, escorre-lhe uma baba fumegante que salpica o chão. Rasga o ar com as suas garras e fixa o seu olhar ameaçador diretamente em Beowulf. — Acho que ele gostou de vós — comenta Wiglaf. — Poupa as tuas graças — replica Beowulf sem desviar os olhos da fera. — Acho que nos vão fazer falta quando isto chegar ao fim. E é então que Már, o guerreiro postado à esquerda de Wiglaf e o mais novo do grupo, solta um grito penetrante, um brado demencial que tem mais de terror que de grito de batalha, e investe contra a criatura. Wiglaf agarra-o pelo manto, mas o rapaz é mais rápido que ele. Tal como Grendel, aliás. Antes de o machado de Már ter tempo de lhe assestar um golpe que seja, a criatura já se lançou a ele, içando-o dentro dum punho como se fosse o brinquedo duma criança. A fera rosna, os seus lábios finos retesam-se deixando à mostra umas gengivas negras e repulsivas e dentes caninos amarelados tão compridos quanto o antebraço dum homem; Már mal tem tempo de gritar antes de ser mordido e dividido em dois. Vê-se um súbito jorro de sangue, e o corpo mutilado cai aos pés
de Grendel. Entretanto, Beowulf trepou para cima do tampo duma das compridas mesas de banquete e aproxima-se muito lenta e deliberadamente da criatura. Wiglaf vai distribuindo ordens, e os outros guerreiros começam a fechar o cerco ao monstro. Grendel, porém, limita-se a escarnecer e a rir-se de todos eles, a sua gargalhada gorgolejante e gutural a soar como o mar que corre entre duas pedras, e logo se apressa a recuar. Precipita-se para diante e agarra outro dos homens de Beowulf, um geata bem entroncado chamado Humli, prendendo-os entre as garras de ambas as mãos. Humli tenta golpeá-lo no focinho com a espada, mas Grendel bate-lhe com a cabeça contra uma das vigas do teto e em seguida atira o corpo sem vida para a fogueira. Um terceiro guerreiro ataca-o, mas leva simplesmente uma pancada com as costas da mão esquerda de Grendel e é arremessado para a tina do hidromel. A tina deita por fora e transborda para a fogueira, que sibila violentamente e projeta um denso penacho de vapor e cinzas pelos ares. O ar fica empesteado do cheiro a hidromel, fumo e carne chamuscada. E agora Hondshew lança-se aos gritos das sombras de Heorot, sangrento e escalavrado, a armadura de banda e os olhos cintilantes de delírio. Precipita-se sobre Grendel, a sua pesada espada de folha larga empunhada acima da sua cabeça. Hondshew salta com toda a facilidade por cima duma das mesas viradas, e o monstro rosna e inclina-se para defrontar o seu adversário. A espada de Hondshew atinge o alvo e enterra-se no crânio da criatura, mas Grendel
limita-se a rosnar e arreganhar ferozmente os dentes ao geata, que continua dependurado no ar, a agarrar firmemente o punho da espada. — Vai-te lixar, traste fedorento — rosna-lhe Hondshew por sua vez. — Vim eu p’ra aqui à espera de defrontar um demônio como deve ser e só me aparece um troll reles e enfezado. Neste instante, o monstro ferra-lhe uma mão em volta do peito e, levando a outra à cabeça, agarra a lâmina da espada e, sem mais delongas, parte-a em dois, deixando umas sete ou oito polegadas enterradas no crânio. A espada partida e inutilizada retine estrondosamente ao cair no chão. Hondshew ofega e cospe na cara de Grendel. A fera torna a rir-se dele e, em seguida espreme-o, e o ruído da caixa torácica de Hondshew a partir-se ecoa sonoramente por todo o salão como um galho verde que estala. Depois Grendel abre e fecha repentinamente as mandíbulas, decapitando o adversário. — Esta noite, já mataste quatro valentes guerreiros — murmura Beowulf, que continua a aproximar-se silenciosa e sub-repticiamente do monstro. — Por Heimdall, não hás de matar mais nenhum. Grendel, porém, está muito entretido a roer o corpo estropiado e decapitado do guerreiro e não repara que se encontra agora ao alcance do seu braço. Beowulf deita uma olhadela a Wiglaf e aponta para o baixo-ventre do monstro, simulando uma punhalada. Wiglaf acena com a cabeça, e Beowulf torna a voltar a sua atenção para Grendel. — Já chega! — grita Beowulf, e Grendel olha
para ele, o queixo manchado e pegajoso do sangue de Hondshew. O monstro pestaneja e estreita os seus olhos dourados, surpreendido ao ver que um dos homens se conseguiu aproximar tanto dele. — Esse está morto — diz-lhe Beowulf. — Pousa-o e atira-te a mim. Grendel põe de lado o que resta de Hondshew e, bradando de fúria, bate violentamente com um punho sangrento em cima da mesa. O geata é rápido e dá um passo para o lado para se esquivar ao ataque, mas o impacto catapulta-o em direção às vigas do teto. Ludibriado e confuso, Grendel vocifera e arremessa a mesa destruída para a fogueira que se vai extinguindo lentamente. — Agora é a minha vez — decide Wiglaf, que se foi postar sorrateiramente atrás de Grendel e se apressa a deslizar por entre as pernas do monstro, investindo com a espada contra o baixo-ventre. Todavia, a lâmina limita-se a arranhar sem ferir a pele coriácea da fera. — Beowulf, o traste não tem tomates! — exclama Wiglaf, levantando os olhos e vendo uma cicatriz denteada onde deveria estar o escroto. — É um maldito castrado! Agora Grendel rosna e gira sobre si próprio, dando uma sapatada em Wiglaf. O guerreiro, contudo, consegue erguer o escudo a tempo de evitar o golpe e vai apenas a rebolar pelo chão aos trambolhões na direção das portas de Heorot Hall e da noite fria e escura que o espera lá fora. O monstro esfrega o escroto, em seguida arremete contra Wiglaf. — Então é por isso que me saíste um maricas
de todo o tamanho! — grita Beowulf a Grendel algures do alto das traves do teto. Quando o monstro faz uma pausa para perscrutar a escuridão, Beowulf deixa-se cair de costas e de imediato faz deslizar um braço em redor das goelas de Grendel, segurando-o por baixo do pescoço. Sentindo-se a estrangular, a fera sacode a cabeça e debate-se para conseguir respirar, depois inclina-se subitamente para diante e Beowulf por pouco não sai disparado por cima da sua cabeça rugosa. Mas agüenta firme, endireitando-se até ficar de frente para uma das enormes e deformadas orelhas de Grendel. — Oh, não! — grita Beowulf.— Não, agora é altura de acabar o que o Hondshew começou, seu traste reles e nojento! E agora Grendel grita e leva as garras à cabeça, gritando não de fúria mas de dores, e Beowulf apercebe-se de que descobriu finalmente o ponto fraco da criatura. Algo que já devia ter adivinhado antes, o motivo por que a folia dos dinamarqueses despertava invariavelmente a ira do monstro contra eles. — Oh, mas que grande barulheira! — grita ele mesmo ao ouvido de Grendel. — Quiçá não seria melhor eu daqui em diante passar a sussurrar? Grendel geme e abana a cabeça numa tentativa inútil e desesperada para se libertar do geata. O monstro revoluteia cegamente e vai bater com a cabeça numa coluna de sustentação. Mas Beowulf agüenta e, com a mão que tem livre, esmurra com violência o ouvido dolorido da criatura. Beowulf sente a mão em volta do pescoço do monstro a afrouxar e, assim, aperta-o com mais força.
— Está a encolher! — grita Wiglaf da porta. — Beowulf, o patife está a ficar menor! — Somos uma verdadeira caixinha de surpresas, não somos? — berra Beowulf ao ouvido de Grendel, assentando-lhe novo murro. E agora Beowulf sente o corpo gigantesco a contrair-se convulsivamente por baixo dele, o perímetro da garganta a reduzir-se ligeiramente, obrigando-o a apertá-la com mais força uma segunda vez. — Belo truque! — grita Beowulf. — Também fazes saltos mortais e malabarismos com couves? Também rebolas, te sentas e súplicas quando te mandam? — Seja lá o que for que lhe estás a fazer — grita-lhe Wiglaf —, não pares! — Escuta-me com atenção, Grendel — continua Beowulf a berrar ao ouvido do monstro. — A tua contenda com o Hrothgar acaba aqui, esta noite! Numa derradeira e frenética tentativa para se libertar de Beowulf, Grendel atira-se para trás, para as entranhas quentes e fumarentas da fogueira. Contudo, Beowulf adivinha as intenções da criatura e solta-a, atirando-se a uma das correntes de ferro que ainda pendem do teto. Grendel tomba pesadamente na cama de cinzas ensopadas e brasas incandescentes e começa aos guinchos e a rebolar dum lado para o outro, à medida que nuvens pútridas de fumo amarelo-esverdeado se libertam em espessos penachos da sua pele cauterizada. — Atenção à porta! — grita Beowulf a Wiglaf e aos restantes homens. — Não o deixem fugir! — E como diabo é que vamos fazer isso? —
grita-lhe Wiglaf em resposta. — Não conseguimos impedi-lo de entrar, como é que havemos de o impedir de sair? — Tenho a certeza de que arranjarão maneira — insiste Beowulf, agora a falar meio para consigo, e deixa-se ficar pendurado na corrente a observar Grendel a rebolar e a esbracejar no hidromel entornado e no carvão era brasa, envolto no fumo fedorento da cor dos limos. Salta à vista que a criatura saiu a perder do combate entre ambos, todavia, Beowulf sabe que esta ainda poderá fugir de Heorot viva e esgueirar-se por entre as brumas até ao seu covil, para depois, quando as mazelas já tiverem sarado, regressar noutra noite, e esta luta não terá tido outro propósito que acicatar-lhe o ódio e os intentos assassinos. Beowulf amarinha pela corrente, colocando uma mão em cima da outra, depois trepa para uma viga larga e lá se ajoelha. Abaixo dele, Grendel uiva e tenta agarrar-se desvairadamente às bordas escorregadias da fogueira, conseguindo por fim içar o seu corpanzil chamuscado e crivado de bolhas da ampla cama de brasas incandescentes. E, para seu grande espanto, Beowulf constata que Grendel encolheu tanto que pouco maior é agora que um urso corpulento. A fera sacode-se, libertando uma nuvem fuliginosa de cinzas e faíscas, e depois detém-se a esfregar grosseiramente os olhos, relanceando-os dos guerreiros para Wiglaf, sozinho e desarmado ante as portas abertas. — As minhas mais sinceras desculpas pelo inconveniente, Sir Grendel — dirige-se-lhe Wiglaf um tanto ou quanto ansioso, enquanto o seu olhar varre rapidamente o salão à procura de Beowulf. Não há
sinal dele em parte alguma. — Receio que sereis obrigado a sujeitar-vos à nossa hospitalidade durante mais algum tempo. Grendel tosse, em seguida rosna e arreganha os dentes amarelos e aguçados a Wiglaf. — Sou da mesmíssima opinião — replica Wiglaf com um suspiro. E agora Beowulf avista outra corrente pendurada, a curta distância à sua direita, que balança como um pêndulo para trás e para diante. Uma das extremidades acha-se firmemente atada em volta da trave do teto, enquanto a outra está enlaçada num bocado considerável da tranca da porta destruída. Os restantes homens juntaram-se a Wiglaf à entrada de Heorot Hall, mas não é isso que impede Grendel de continuar a avançar na sua direção. Mesmo com pouco mais de metade da altura que tinha à chegada, a fera de dentes arreganhados continua a ser um adversário de respeito. — Vais ter de te entender com o meu senhor Beowulf — diz Wiglaf ao monstro, aceitando a lança que um guerreiro chamado Oddvarr lhe estende, em substituição da espada perdida. — Sabes, aqui, quem dita leis é ele. — Está bem — sussurra Beowulf, rastejando ao longo da trave. — Desde que não se atrevam a deixar o patife escapar. — Quando chega à corrente dependurada, Beowulf debruça-se para um dos lados, agarra os aros de metal e desliza até se conseguir pôr de pé em cima do pedaço suspenso de tranca. Depois endireita-se e inclina-se para a frente, apoiando o corpo em peso contra a corrente oscilante, aumen-
tando a amplitude e fazendo pontaria à cabeça de Grendel. — Aqui! — grita-lhe Beowulf, e a atenção do monstro desvia-se das portas abertas e dos homens que lhe impedem a passagem, e este começa a movimentar-se com maior rapidez que Beowulf o julgaria capaz. Só tem tempo de levantar uma garra e evitar o míssil que se projeta velozmente na sua direção. Quando a tranca entra em contato com o punho fechado de Grendel, explode, ficando de imediato reduzida a meras lascas, e Beowulf atira-se para o chão e rebola sobre si próprio para se pôr a salvo. Livre do pedaço da tranca partido, o laço da corrente desliza, sem que ninguém dê por isso, como uma pulseira pelo pulso nodoso da criatura. Grendel torna a virar-se para a porta e para o caminho que o conduz à segurança, rugindo à medida que se vai precipitando na direção de Wiglaf e dos outros. Mas é então que a corrente se retesa, segurando com firmeza o pulso da fera e obrigando-a a recuar com um solavanco. — Ainda bem que te lembraste de aparecer por cá — diz Wiglaf, dirigindo um aceno de cabeça a Beowulf. — Então, e sempre vamos ficar com ele como animal de estimação? E agora Grendel, queimado e aturdido, exausto duma batalha que vem claramente a perder, lança um guincho estridente e começa a puxar a corrente com toda a violência, sacudindo-a dum lado para o outro como se fosse um chicote de ferro. Um instante volvido, a trave do teto parte-se e a corrente solta-se. Ao ver a corrente passar por ele a chocalhar, Beowulf
deita-lhe a mão, sendo igualmente arrastado pelo demônio que recua. — Ataquem-no de flanco! — ordena Wiglaf aos outros guerreiros, e estes afastam-se à sua esquerda e à sua direita, deixando-o sozinho entre Grendel e o santuário de escuridão. A corrente ressalta e fica presa numa estaca de ferro cravada no chão do salão do hidromel e, por uma segunda vez, Grendel detém-se com um solavanco, agora a meras polegadas da soleira de Heorot. Aproveitando a oportunidade, Wiglaf aumenta a sua vantagem e atinge-o com uma lança no focinho, apontando àqueles olhos dourados cintilantes. Grendel, porém, repele facilmente a arma com a mão direita, que tem livre, derrubando-a das mãos de Wiglaf. — Bom, mas tu estás mesmo a começar a chatear-me! — resmunga Wiglaf. E agora são os quatro guerreiros postados de cada lado do monstro que atacam, mas as suas armas mostram-se igualmente inúteis contra a pele impenetrável de Grendel. — Segurem-no aí! — grita-lhes Beowulf, puxando pela corrente com quanta força possui. — Eu podia ter ido para peixeiro, sabíeis? — grita-lhe Wiglaf em resposta, e, logo de imediato, é atingido por um soco do monstro e arremessado para a noite. Nesse momento, com um estalido sonoro e repugnante, o ombro esquerdo de Grendel desloca-se e o monstro torna a voltar-se para Beowulf. Este arremessa a extremidade livre da corrente para o alto, fazendo-a passar por cima doutra trave de madeira e prendendo-a firmemente. O monstro ruge de dores e agarra-se ao ombro. Debate-se com tama-
nha ferocidade contra a corrente que o agrilhoa que a trave oscila e acaba por se soltar, e o telhado do salão range enquanto sobre os guerreiros se abate uma chuva de colmo e lama. — Beowulf, ele ainda é capaz de fazer que isto tudo se desmorone em cima de nós! — brada um homem chamado Bergr. — É bem possível — admite Beowulf —, mas deste salão é que ele não escapa! Não há de sobreviver a mais noite nenhuma nem voltará a atormentar os dinamarqueses. — E agora Beowulf passa a correr pelos seus homens em direção às portas de Heorot, que Grendel tenta a custo atravessar. Apenas o braço esquerdo da criatura continua preso debaixo do teto do rei Hrothgar, e ela geme e puxa pela corrente que lhe cinge o pulso. O geata coloca-se atrás da enorme porta e empurra-a para a fechar, embatendo com ela com todas as suas forças contra o ombro deslocado de Grendel. O braço do monstro fica entalado entre a porta e o alizar de ferro, e os seus uivos de dor ecoam por toda a aldeia e os campos circundantes. — Os teus dias de massacre chegaram ao fim, demônio — rosna-lhe Beowulf, fazendo força contra a porta. — Não — geme Grendel. — Deixem... deixem o Grendel... ir embora! — Ele sabe falar! — exclama um Oddvarr atônito. — Tal-talvez te-tenha sido o Wig-wiglaf — sugere Olaf.
— Não! Só pode ser outra bruxaria qualquer! — replica Beowulf em tom de repreensão. — O feitiço dalgum demônio para que nos apiedemos desta fera monstruosa. — Eu não... eu não sou um monstro... — diz a voz grave e roufenha do outro lado da porta. — Aqui não há monstro nenhum! Nenhum homem me pode matar. Nenhum homem. Quem... que coisa és tu? — O que sou eu? — ri-se Beowulf empurrando-lhe a porta com força contra o ombro e arrancando novos gritos de aflição a Grendel. Em seguida, Beowulf encosta os lábios à porta, e a sua voz reduz-se praticamente a um sussurro. — Gostavas de saber quem eu sou? — interroga-o. — Então, muito bem. Sou um estripador, um dilacerador, um chicoteador, um arranca-olhos. Sou os dentes das trevas e as garras da noite. Sou todas as coisas que tu próprio pensavas ser. O meu pai, Ecgtheow, chamou-me Beowulf... lobo das abelhas... se é que gostas de adivinhas, demônio. — Não — Grendel geme e arqueja. — Tu... tu não és o lobo... não és o lobo das abelhas. Tu não és... não és o urso. Nenhum urso é mais forte que eu. — Já ouvi que me chegue destes disparates do diabo — decide Beowulf, falando bem alto para que os seus homens o ouçam, em seguida arremete com toda a força contra a porta. Para sua surpresa, o batente de ferro crava-se profundamente na carne de Grendel. — Então — observa ele —, afinal sempre sangras. Grendel torna a guinchar, e os tendões que fa-
zem a ligação do ombro ao braço começam a rasgar-se, os ossos estalam. — A-a-acaba com ele — incita-o Olaf. — Agora, Grendel, pensa nos guerreiros a quem roubaste a vida — diz-lhe Beowulf, batendo novamente com a porta e obrigando Grendel a ganir. Pelo braço preso de Grendel começam a jorrar riachos de sangue negro-esverdeado que lhe pingam das pontas dos dedos para o chão. — Pensa agora neles... enquanto morres — E, em seguida, apelando a todas as suas forças, com a energia que só os deuses podem conceder aos mortais, Beowulf arremete contra a porta, fechando-a com estrondo e decepando o braço do monstro. Este tomba a seus pés, ainda a contrair-se. O sangue escuro sai do membro arrancado às golfadas e, quando Beowulf lhe dá um pontapé, a mão enreda-se debilmente em volta do seu tornozelo. Este lança-lhe uma praga e sacode-o para se libertar. O braço ressalta pelo chão do salão do hidromel, fazendo lembrar aos guerreiros um peixe hediondo pescado às águas do mar e que, nos últimos estertores, saltita pelo convés. E, subitamente, fica rígido, estremece e, por fim, pára. Beowulf encosta-se à porta, sem fôlego, com o suor e gotas do sangue espesso da criatura a deslizarem-lhe pela cara e pelo corpo despido e magoado. Mais tarde, nos anos vindouros, aqueles que neste momento partilham da sua companhia hão de dizer que nunca, nem antes nem depois, lhe viram uma tamanha expressão de horror. Com toda a cautela, os guerreiros vão-se aproximando do braço, as armas a postos. E agora ouve-se uma pancada surda do lado de
fora da porta. Beowulf respira bem fundo e leva um dedo aos lábios, impondo o silêncio entre os seus homens. Lentamente, vira-se para a porta. — Não tiveste ainda que te chegue? — pergunta ele, e é a voz de Wiglaf que lhe responde. — Que me chegue para esta vida e para a próxima, muito obrigado — replica este, e Beowulf inclina-se para a frente, apoiando a testa na porta por uns instantes. Ri-se baixinho para si próprio, uma gargalhada a um tempo de alívio e de embaraço, e torna a abrir a porta. Vê uma mancha de sangue coagulado e viscoso que desliza pelo batente e depara-se com Wiglaf, a tremer e a olhar para ele. — Ele fugiu para a charneca — anuncia Wiglaf, passando por Beowulf —, mas calculo que não vá muito longe. Nem mesmo um demônio como ele escapa a um ferimento daqueles. — Deixa-se a ficar de olhos cravados no braço decepado enquanto um grito de vitória exausto se eleva dos guerreiros sobreviventes. — Ele falou, Wiglaf— diz-lhe Beowulf avançando um passo para a noite gélida de Inverno, limpando o sangue de Grendel que tem agarrado à cara. — Pois foi, eu ouvi — responde-lhe Wiglaf. — Há histórias de trolls e dragões que sabem falar, mas eu nunca na vida pensei ouvir um. Acreditais que, agora que matastes a fera, o velho Hrothgar irá manter a promessa que nos fez? — E, quando decorrem uns momentos sem que Beowulf lhe responda, Wiglaf vira-se e espreita pela porta aberta, mas vê somente a noite e alguns flocos de neve soprados pelo vento.
CAPÍTULO 10 A MORTE DE GRENDEL A noite generosa leva Grendel de volta a casa, vagueando sozinho, estropiado e perdido, e durante algum tempo, tudo se reduz à dor e à confusão. Sem direção, sem propósito nem destino, apenas a necessidade de colocar a distância entre ele próprio e o outro que diz que se chama urso, apesar de não ser um urso. O homem que não é meramente um homem e alegou ser o lobo das abelhas e, como tal, um urso. Aquele que lhe falava por meio de adivinhas. Durante algum tempo, Grendel tem a impressão de ser capaz de se deitar nas brumas e morrer sozinho na charneca. Seria um leito de morte bastante macio, e as brumas parecem ter-se tornado parte integrante de si próprio, uma mortalha que se vai desenrolando da sua alma atrofiada e, em simultâneo, o envolve num abraço apertado. Seria para ele uma libertação, e, não obstante, serviriam também para o manter intacto, estas fiapos sem cor que se vão desprendendo silenciosamente da erva alta e dos fetos-dos-ventos. Serviria para o esconder, caso o feroz Lobo das Abelhas ainda não estivesse saciado e viesse no seu encalço, perseguindo as pegadas serpenteantes de Grendel e o sangue que ele vai pingando nas folhas e nas pedras. Seria apenas um fantasma, ali na charneca, nada que jamais pudesse tornar a ser ferido, pois mesmo a mais bem afiada das facas se limita a trespassar o ar e o nevoeiro, sem causar qualquer dano, e
a voz abominável de homem algum é capaz de magoar aquilo que não a pode ouvir. Mas é então que Grendel dá por si uma vez mais sob as árvores ancestrais, embora de imediato perceba que não é bem-vindo na floresta. Esta não deseja tomar qualquer parte na sua morte ou decadência e não deixa de lho fazer saber, murmurando dos ramos altaneiros dos lariços e carvalhos, das faias e freixos. «Se caíres aqui», dizem-lhe as árvores, «as nossas raízes rejeitar-te-ão. Não haveremos de esconder os teus ossos. Não provaremos a tua carne, nem te daremos paz.» Falam duma guerra perdida no tempo com os gigantes, e com os dragões, também, e, para elas, o sangue de Grendel tem o mesmo sabor que o de todos eles. Recordam-lhe a madeira que ele tão despreocupadamente estilhaçou em noites anteriores enquanto, enfurecido, abria caminho até à morada dos homens. Antigas violações que não lhe serão perdoadas. — Não tem importância — sussurra Grendel, pedindo desculpa, e talvez as árvores o estejam a ouvir e o compreendam, ou talvez não. — Eu estava na charneca e nem sei dizer como foi que aqui vim parar. Mas, já que não me querem, não me deitarei entre vós. — E, assim, segue o seu caminho aos tropeções, sentindo-se cada vez mais fraco, mais cansado, e cada passo parece levar-lhe uma vida, e passam-se horas entre cada batimento lento do seu coração. Um trilho de veados afasta-o para longe das árvores resmungonas e rancorosas até à ampla extensão sombria da turfeira, até lagoas profundas e aos
pântanos tenebrosos diante do mar, a esta terra úmida que nunca rejeitaria um gigante, um dragão ou um troll. Nem tão-pouco Grendel moribundo. Senta-se à beira dum pequeno lago e observa os padrões que o seu sangue desenha no gelo. A neve cai agora com maior intensidade, flocos gordos e molhados que se desprendem preguiçosamente em espiral do céu da lua nova, e Grendel abre a boca seca e apanha uns quantos com a língua. Aqui também há brumas, mas são finas e vaporosas e nunca haveriam de ocultar o seu espectro. Ainda assim, ele pensa como seria fácil atravessar a geada e deixar-se cair, mergulhando lentamente através de jardins cheios de ervas daninhas, cuidados por víboras, nicors e peixes anafados da cor da ardósia. E ele deixar-se-ia ficar ali estendido, no lodo reconfortante, esquecendo-se da vida e esquecendo-se da mágoa e, a seu tempo, esquecendo-se até de si próprio. — Aqui, o Lobo das Abelhas nunca me haveria de encontrar — ri-se Grendel e a seguir tosse, e o seu bafo enevoa a noite. — Deixe-o tentar, mãe. Deixe-o afogar-se aqui nos juncos e adormecer ao lado dos meus ossos. Eu haverei de o sugar em sonhos terríveis. — Não podes ficar aí deitado — responde-lhe a mãe, apesar de ele não a conseguir ver em lado algum. — Volta para mim — diz ela. — Eu gostava de que estivesses aqui comigo. Grendel, porém, permanece mais algum tempo sentado à beira do lago gelado, desenhando formas estranhas e caprichosas na neve acabada de cair onde o seu sangue arrefece. As formas deveriam contar
uma história, se os seus pensamentos ainda tivessem clareza suficiente para tal, uma história feliz em que ele mataria Beowulf, em que ele faria do salão dos veados o seu covil e nunca mais seria atormentado pelo barulho dos homens e das suas harpas, flautas e tambores. Com o dedo indicador, tenta desenhar dentes aguçados e um escudo partido, mas a neve que cai apaga tudo quase tão depressa como ele é capaz de traçar no gelo. «Se eu ficasse aqui mais um bocadinho», pensa Grendel, «ela acabaria por me cobrir completamente.» — Vem para casa — suspira a mãe, a sua voz a formar um entrelaçado invisível com o vento. — Vem para casa, meu Grendel. E, assim, Grendel recorda-se da gruta, em seguida, da lagoa da mãe e das suas enguias albinas, e apercebe-se vagamente de que tem sempre tentado encontrar o caminho de volta. Contudo, a princípio foi a dor que o distraiu, depois as brumas e as árvores vingativas, e o rasto escuro do seu sangue através do gelo. Levanta-se lentamente, e o mundo instável estala e desloca-se por baixo dos seus pés. Grendel deixa-se ali ficar, agarrado ao coto úmido onde antes se achava o braço que lhe roubaram, farejando o ar seu conhecido, e, de olhos semicerrados, perscruta a noite nevosa, esforçando-se por encontrar o caminho secreto. Onde pisar, onde não pisar, os locais pouco profundos onde há alpondras, e os locais onde não há senão buracos cheios de água estagnada e manchada de tanino. Não haverão de se apoderar dele, estes pântanos assombrados. Não irá seguramente morrer aqui, à
mercê dos corvos que se alimentam de cadáveres, dos peixes à espera de lhe ferrarem as suas mandíbulas, nem de Beowulf. Já quase transformado em fantasma, Grendel engole um grande trago de ar frio, rilhando os dentes de dores e preparando-se para atravessar o pântano. — Volta — chamam-no as brumas, mas ele ignora-as. — Nós reconsideramos e, afinal, decidimos aceitar-te entre nós — murmura a floresta ancestral, mas ele ignora-a também. — Tu e eu somos uma e a mesma coisa — chama-o a charneca de muito longe. Mas Grendel sabe que nunca seria capaz de descobrir o caminho de volta até lá, mesmo que as árvores invejosas se dignassem a deixá-lo passar. E não tarda a alcançar a outra margem, perdendo-se apenas uma ou duas vezes por entre os juncos e os troncos putrefatos dos abetos. Em breve torna a sentir o solo firme debaixo dos pés e avança aos tropeções pela terra seca e pedregosa até à entrada da sua caverna. Já não lhe parece fazer tanto frio, aqui nas sombras, ao abrigo do vento e da neve. Cambaleia até à margem da lagoa da mãe e deixa-se cair junto dela, o sangue a pingar para a água e manchando-a como a turfa mancha os pântanos. A mãe está à sua espera, e os seus braços fortes acolhem-no e mantêm-no à tona, enquanto afugentam as enguias esfaimadas e os caranguejos. — Não chores — diz-lhe ela, beijando-lhe a testa febril com os lábios frios. — Ele magoou-me, Modor — soluça Grendel,
que só reparou que estava a chorar quando a mãe lhe disse para não o fazer. — Mamã, como foi isso possível? — Eu bem te avisei — repreende-o a mãe. — Oh, Grendel, meu filho. Meu pobre filho. Eu tanto te avisei. Não vás ter com eles... Grendel abre os olhos, que nem percebia que tinha fechados, e fita as estalactites que pendem do teto da gruta como dentes aguçados. — Ele matou-me, Modor — soluça ele. — Quem é que te matou, Grendel, meu filho? Quem foi? Quem é que te fez uma coisa tão horrível? «São as presas da serpente do mundo», pensa Grendel, pestanejando para afastar as lágrimas e contemplando maravilhado as estalactites brilhantes acima da sua cabeça. «Estou deitado na goela da serpente Midgard, o filho de Jörmungand-Loki, e ele não tardará a engolir-me, e então será o meu fim, o meu derradeiro fim.» — Quem é que te arrancou o braço, Grendel? — pergunta-lhe a mãe. — O Lobo das Abelhas — responde-lhe ele, tornando a fechar os olhos. — Ele arrancou-me o braço... dói tanto... — O Lobo das Abelhas? — É uma adivinha, mãe. Quem é o Lobo das Abelhas? — Meu filho, não é altura para nos pormos com adivinhas — diz-lhe ela, acariciando-lhe o rosto com os seus graciosos e longos dedos unidos por membranas, as suas unhas douradas. — Tenho tanto frio — diz Grendel muito bai-
xinho.
— Eu sei — responde-lhe ela. — Ele era apenas um homem... mas tão forte... tão, tão forte. Ele magoou-me, mama. — E haverá de pagar por isso, meu querido. Quem era esse homem? — Ele disse-me o nome dele por meio duma adivinha. Foi assim: «Sou um estripador, um dilacerador, um chicoteador, um arranca-olhos. Sou os dentes das trevas e as garras da noite. Sou Beowulf.» — Beowulf — repete ela, concluindo: — Lobo das abelhas. — Ele era tão forte — torna Grendel a dizer, tentando imaginar se fará assim tanto frio dentro da barriga da serpente no fundo do oceano. — Tenho tanto frio. — Eu sei — diz a mãe. — Estás cansado, meu querido filho. Estás imensamente cansado. Agora dorme. — E fecha-lhe os olhos enquanto a última centelha de vida se liberta deles. — Eu estou aqui, não te abandonarei. E agora os olhos de Grendel estão tão vazios como os olhos de qualquer coisa morta, e ela carrega-o ao longo das raízes das montanhas até às profundezas da sua lagoa. A enguia prova-lhe o sangue, mas, prudentemente, mantém-se à distância. Ela transporta o corpo do filho ao longo do percurso em espiral daquela garganta de granito inundada, aquele túnel marinho incrustado de lapas e anêmonas carnudas, estrelas-do-mar azuis, mexilhões e amontoados de vermes cegos que se contorcem sem cessar. Acompanhando alguma corrente que a puxa sempre,
sempre para o fundo, chega aos antros sem luz onde o filho nasceu, câmaras que nunca conheceram a biga do Sol nem o olho branco da Lua. E carrega também o nome do assassino nos seus lábios pálidos, Beowulf, gravado como uma cicatriz.
CAPÍTULO 11 O TROFÉU E O PRÊMIO Da segurança dos seus aposentos, o rei e a rainha ouviram o desenrolar da batalha entre os geatas e o monstro Grendel. Wealthow, sozinha à janela, e Hrothgar, deitado sozinho na cama, ouviram sons capazes de atravessar madeira, pedra e colmo. Gritos de fúria e de dor, enormes vigas a despedaçar-se, ferro a partir-se, silêncios súbitos, os berros dos homens e os uivos dum demônio. Não falaram nem pensaram em dormir, mas limitaram-se a ouvir, à espera do derradeiro sossego ou dalgum ruído decisivo, e agora ouvem as vozes de contentamento de homens exaustos — o grito da vitória que se eleva de Heorot. O rei Hrothgar senta-se na cama, ainda incrédulo, imaginando se não terá adormecido e se, por conseguinte, os gritos abafados daqueles guerreiros felizes e vitoriosos não serão um sonho. — Foi um viva que ouvi? — pergunta ele à mulher. — Ou terá sido um grito de vitória? Ela não lhe responde, limita-se a continuar à janela, de olhos postos no frio e na escuridão, agarrando ansiosamente um lenço, torcendo-o nervosamente entre as mãos. Foi um presente do rei, um precioso lenço de seda vindo dalguma terra do Sul longínquo, um lugar inundado de sol e de lendas onde faz sempre Verão e homens de pele tisnada andam montados em estranhos animais. E agora a porta abre-se de rompante, batendo
com estrondo contra a parede, e, Wulfgar, o arauto do rei, irrompe pelo quarto. A alegria e o alívio brilham-lhe nos olhos como uma febre. — Meu senhor! — anuncia ele, esbaforido. — Meu senhor Hrothgar! Senhora minha! Acabou! Beowulf matou o demônio! Grendel morreu! — Louvado seja Odin — suspira Hrothgar, levando as mãos ao peito e ao seu coração desarvorado. — Wulfgar, chama os bardos! Espalha a notícia! Amanhã será um dia glorioso de festa, um dia como esta casa nunca antes conheceu! — É para já, meu senhor — acata Wulfgar, que torna a desaparecer, deixando a porta aberta atrás de si. Hrothgar detém-se uns instantes a fitar a porta aberta, ainda à espera de ser acordado com a notícia da morte de Beowulf e deparar-se com Grendel debruçado-se sobre ele. Levanta-se da cama e, devagar, atravessa o quarto para ir ter com Wealthow. Esta já não torce o lenço, e vêem-se lágrimas nos olhos, mas continua a contemplar a noite pela janela. O rei coloca-lhe uma mão delicada no ombro, e ela retrai-se. — O nosso pesadelo chegou ao fim — diz ele, deixando a mão escorregar-lhe do ombro para os seios. — Vinde para a cama, minha querida. Fazei-me companhia nesta hora de triunfo. — Não me toqueis — responde-lhe ela, afastando-lhe bruscamente a mão. — Nada mudou. Nada. Hrothgar morde o lábio inferior em sinal de impaciência e deita uma olhadela à cama de casal. — O meu reino tem de ter um herdeiro. Eu preciso dum filho, Wealthow. — Ele torna a virar-se para a mu-
lher, e esta dá um pequeno passo na direção da janela. — O terror que nos assolava já se foi embora, e agora chegou o momento de cumprirdes o vosso dever. — O meu dever? — replica ela em tom desdenhoso, virando-lhe as costas e deixando o lenço deslizar-lhe dos dedos e cair no chão entre ambos. — Não me vindes falar do meu dever, senhor meu. Recuso-me a ouvir tal coisa. — Vós sois minha mulher — começa Hrothgar, mas ela silencia-o com um lampejo úmido dos olhos e uma expressão de desprezo tão absoluto que o obriga a desviar o olhar, para o lenço de seda vivamente colorido tombado no pavimento de pedra. — Sois um velho cruel — sibila ela. — E agora que a fortuna e os feitos de homens mais valorosos que vós vos livraram desta provação, desta calamidade, Pretendeis levar-me para a cama e plantar em mim a semente do vosso filho? Hrothgar volta para a cama e torna a sentar-se na beira, a olhar para as palmas das mãos. — Wealthow, será possível que eu não possa sequer desfrutar deste momento, destas boas notícias depois de tantas aflições e infortúnios? Ela vira-se para a janela, de costas voltadas para o marido. — Podeis desfrutar de todas as alegrias que desejardes, meu senhor, desde que seja sem mim. — Nunca vos deveria ter contado — resmunga ele, cerrando as suas mãos gordas e enrugadas em punhos débeis. — O segredo deveria ter morrido comigo. — O meu senhor Hrothgar é um homem tão
sensato — ri-se Wealthow, um riso amargo e escarninho. E é então que de Heorot lhes chega outro barulho, mas desta feita doutro gênero: as pancadas estrondosas dum martelo. *** — O que estais a fazer? — interroga-o Wiglaf. — Parece-me óbvio aos olhos de qualquer pessoa, meu caro Wiglaf — responde-lhe Beowulf, retomando a sua tarefa medonha. Acha-se de pé em cima duma das compridas mesas do hidromel, a pregar, com a ajuda dum martelo de ferreiro, o braço decepado do monstro no alto duma das colunas ricamente esculpidas de Heorot. Cravou-lhe um espigão de ferro nos ossos do pulso e, sempre que o martelo bate no espigão, despede faíscas alaranjadas. — Nesse caso, muito bem. Mas permiti que vos faça uma pergunta — prossegue Wiglaf. — Que propósito tendes em mente? Beowulf interrompe a tarefa e limpa o suor da cara. — Eles vão querer uma prova — esclarece. — Pois aqui está ela. — Não seria prova suficiente se o tivésseis deixado no chão, onde caiu? Beowulf ri-se e crava o espigão mais fundo. — Estás melindrado comigo, Wiglaf? Pareces uma velha a falar. — Apenas me pergunto, senhor meu, se o rei Hrothgar e a rainha Wealthow vão ficar satisfeitos quando descobrirem que decorastes as paredes do salão com as garras desmembradas daquela criatura maléfica.
Beowulf pára de martelar e recua um passo, admirando a obra pendurada na coluna de madeira. — Não me parece assim tão desagradável à vista. Que diferença faz da cabeça dum javali, ou da pele dum urso, ou, já agora, das presas de marfim duma morsa? — Senhor meu — diz Wiglaf, exausto e exasperado. — E uma coisa hedionda de se ver, tão semelhante ao braço dum homem... Beowulf vira-se e lança-lhe um olhar ameaçador de cima da mesa. — Wiglaf, tu próprio estiveste diante dele. Não era homem nenhum. — Eu não disse que era um homem, apenas que, em aparência, se poderia confundir com o braço dum homem. Beowulf ri-se, em seguida torna a limpar a cara e olha para o martelo que tem na mão, e de novo para o braço que pende frouxo da madeira. — Quero que eles vejam o que eu fiz esta noite. Vou fazer com que todos saibam, para que não haja lugar a dúvidas. Esta noite, houve heróis que combateram debaixo deste teto... de Heorot... e um grande demônio foi abatido. Quatro homens perderam a vida... — E verdade, Beowulf. Quatro homens perderam a vida — reconhece Wiglaf, ouvindo uma pontada de indignação na sua própria voz e desejando poder ocultá-la. — E ali continuam eles onde caíram, porque vós andais demasiado atarefado com o vosso... o vosso troféu. Beowulf solta nova gargalhada, só que agora uma estranha fragilidade se desprende do seu riso, algo que Wiglaf já anteriormente ouviu no riso dos
loucos e de guerreiros que presenciaram horrores a mais sem que a morte os viesse libertar. — Já te disse e torno a dizer-te, Wiglaf. Pareces uma velha apoquentada. Não estou a ouvir o Hondshew nem o Már a lastimarem-se. — E serve-se do martelo para apontar para os cadáveres que jazem no chão. — Não tarda, iremos dar-lhes o destino que merecem. Odin Langbard não lhes irá fechar já as portas deste salão, nem eu pretendo privá-los do seu lugar à mesa do Pai de Todos. — E em seguida Beowulf solta novamente aquela estranha gargalhada e recomeça a cravar o espigão ainda mais fundo na coluna. O riso eriça os pêlos dá nuca e dos braços de Wiglaf, que se pergunta se o sangue de Grendel não terá libertado alguma desgraça, algum espírito ou ondina que terá entretanto encontrado refúgio na mente de Beowulf. O sangue ainda escorre do braço do monstro, grosso como piche, e quem sabe que veneno não poderá conter? Que mácula? O sangue escorrega para o chão, abrindo caminho por entre os sulcos e as linhas gravados na madeira. Wiglaf reconhece a cena esculpida na coluna: Odin pendurado dos galhos Freixo do Mundo, Yggdrasil, trespassado pela sua própria lança. Nove noites e nove dias de agonia, para ficar conhecedor de nove canções capazes de lhe assegurar o domínio dos nove reinos, a dádiva das dezoito runas e um trago do precioso hidromel dos deuses. O sangue de Grendel serpenteia lentamente pelos ramos da árvore e pelos ombros dum deus. — Assim seja. A razão acaba sempre por estar do vosso lado — diz ele a Beowulf, e este esboça um
aceno de cabeça e torna a martelar o espigão, fazendo estremecer o braço e verter mais uma gota de cor inerte. — O teu mal é cansaço, Wiglaf — diz-lhe Beowulf. — E talvez também desapontamento por esta noite não teres morrido como um herói. — Como desejais — responde-lhe Wiglaf, desviando o olhar do troféu hediondo do seu senhor e concentrando a sua atenção nos corpos mutilados dos quatro conterrâneos caídos na luta. Olaf e os restantes depositaram cada homem no respectivo escudo e cobriram-no com o respectivo manto. E, verdade seja dita, Wiglaf não sente qualquer espécie de desapontamento por se encontrar ainda entre os vivos, e, se o destino lhe reservar a entrada em Valhalla, terá de ser forçosamente noutro campo de batalha. Deita uma última olhadela a Beowulf, entretido com o seu martelo e ainda a rir-se de si para consigo, e repara que o sangue de Grendel já chegou às raízes nodosas e retorcidas de Yggdrasil. *** Na derradeira hora antes do nascer do Sol, a neve deu lugar à chuva, uma chuva constante, das que encharcam até aos ossos e transformam os caminhos e as terras comuns da paliçada de Hrothgar de imundície espessa e gelada em lagos cinzentos, e rios cinzentos, separados por extensões de lamaçal ainda mais cinzento. A água cai em bátegas dos telhados e gorgoleja através das goteiras, como se o céu tivesse descoberto o seu próprio motivo para lamentar este dia.
Contudo, Wiglaf, Beowulf e os outros homens construíram a pira fúnebre antes de a chuva começar a cair, empilhando troncos de pinheiro curado embebidos em piche e esfregados com óleo de baleia, e a fogueira arde alta, viva e quente não obstante a carga-d’água. Uma coluna branca de fumo eleva-se ao encontro da chuva que cai, e a madeira crepita alto e bom som, e as poças de água junto às bordas da pira silvam e fumegam. Beowulf e os dez guerreiros que lhe restam, os sobreviventes da batalha contra Grendel, acham-se à sombra da fogueira, a chuva a pingar-lhes dos mantos de lã. Um punhado de aldeões curiosos assistem a uma certa distância, a ver as chamas consumir os corpos de Hondshew e respectivos companheiros. — Eram excelentes guerreiros — afirma Beowulf, ao que Wiglaf assente com a cabeça. — E sofreram a mais terrível das mortes — acrescenta Wiglaf. Os seus olhos começaram a lacrimejar, e ele pestaneja e finge que é só do fumo ou apenas chuva que lhe entrou para a vista. Beowulf não desvia o olhar da pira. — Sofreram a morte que todos os homens de coragem almejam, e agora são einherjar. Juntos, passaram como heróis por Valgrind, e foram recebidos por Bragi e as Valquírias. Hoje irão atravessar as planícies verdes de Ásgard, preparando-se para o momento em que se irão juntar aos deuses e combater os gigantes em Ragnarok. E esta noite, enquanto nós ainda estamos molhados, exaustos e com frio, eles estarão a festejar à mesa de Odin, em Valhalla, e amanhã acordarão alegremente ao cantar do galo Gullinkambi, depois, uma vez mais, irão cavalgar pelos campos de Idavoll. Não
estarão condenados a morrer velhos, enfermos e cingidos ao leito. — Acreditais sinceramente nisso? — pergunta Wiglaf, olhando de viés para o amo. — E tudo quanto sei, Wiglaf — responde-lhe Beowulf. — Nunca me contaram uma história melhor. A ti já? Wiglaf observa o fogo. O estrado da pira desmorona-se numa confusão de brasas incandescentes e o que resta dos defuntos tomba para o âmago da fogueira. — A mim, não — admite. — Então chora antes os vivos — suspira Beowulf. — Chora os velhos que já não podem combater, não os mortos gloriosos que caíram vitoriosos contra um inimigo tão temível. — E Beowulf olha de relance para a porta aberta do salão dos veados, ainda manchada do sangue escuro de Grendel. — Eu fiquei com as facas deles — diz Wiglaf, retirando quatro adagas de dentro do manto. — Podemos levá-las para casa... para as darmos às viúvas. Beowulf cerra os dentes, à procura de palavras que não existem, recordando uma vez mais o som da voz da criatura, a pedir-lhe que a poupasse. — Eles não irão ser esquecidos — promete a Wiglaf, segurando-lhe num ombro. — Os bardos hão de para sempre cantar a sua glória. Anda, antes que esta chuva nos mate. Vamos beber em memória de todos eles. Quero que sejas tu a erguer a primeira taça. Wiglaf torna a enfiar as adagas dentro do manto e sacode a cabeça. — Não, não me sinto com disposição para festejos. Vou a cavalo até ao ancoradouro, para preparar o barco. — Dito isto, Wiglaf olha
para Beowulf de debaixo do seu capuz encharcado. — Continuais decidido a partir amanhã com a maré, não é? Por cima de ambos, um trovão ribomba em direção à praia. Beowulf assente com a cabeça. — Claro — diz ele. — Partimos amanhã. *** Uma manhã chuvosa dá lugar a uma tarde desoladora e ventosa e a um céu cuja cor quase se confunde com a terra lamacenta. Todavia, em Heorot Hall, resgatado de Grendel e uma vez mais aberto à celebração e à alegria, reuniu-se uma grande quantidade de súditos do rei Hrothgar, à espera de ver a prova do feito heróico de Beowulf. A notícia da derrota do monstro já se espalhou por muitas léguas ao longo da costa do reino, bem como para o interior longínquo. Os bardos já compõem baladas baseadas em relatos precipitados e incompletos das aventuras dessa noite, tal como lhes foram transmitidas pelo arauto do rei e através de informações que eles próprios desencantaram. Uma sombra maligna foi finalmente afastada do reino dos dinamarqueses, cantam eles, a sombra arrepiante que durante longos meses atormentou as noites de invernia foi derrotada. Uma coisa, porém, é ouvir boas notícias, outra, muito diferente é ver com os próprios olhos uma qualquer prova indesmentível. E, assim, o rei Hrothgar — filho de Healfdene, neto de Beow e bisneto de Shield Sheafson — posta-se ao lado do braço da fera,
que o geata teve o cuidado de pregar no alto da coluna a fim de que toda a gente pudesse vê-la e assegurar-se da sua salvação, bem como, claro está, da glória do próprio Beowulf. Pois o que será um homem senão a soma dos seus feitos gloriosos e provas de valentia? De que outro modo poderia ele obter acesso a Ásgard ou mesmo às escassas recompensas deste mundo? O rei acha-se à beira duma grande poça de sangue frio e coagulado que, no decorrer das últimas horas, se foi esvaindo do braço e pingando para o chão do salão, acumulando-se por baixo da imagem esculpida de Odin dependurado no Freixo do Mundo para o bem de todos os homens. Hrothgar já se encontra aí há algum tempo, a beber enquanto contempla do braço decepado, um ferimento a que nem mesmo o demônio Grendel seria capaz de sobreviver por muito tempo, e agora vira-se de frente para os seus súditos e nobres, os seus conselheiros e a sua rainha, os guerreiros geatas e Beowulf, que se acha muito próximo dele. Hrothgar está tão direito quanto a sua idade e a sua saúde lhe permitem e, ainda que o seu coração não esteja livre de mágoa, o sorriso nos seus lábios e o alívio que lhe transparece do olhar são sinceros e genuínos. — Muito tempo sofri eu às garras do Grendel — afirma ele. — Ainda há uns dias, eu receava que nunca mais me haveria de ver livre deste tormento nem reencontraria o conforto. E, claro está — e Hrothgar interrompe-se abarcando com um amplo gesto todos os que se encontram reunidos diante de si —, claro está que não fui eu o único a carregar este
fardo. Poucas foram as casas do meu reino que não foram maculadas com o sangue derramado pelo Grendel. Foi uma praga que nos tocou a todos. Dos homens e mulheres presentes, eleva-se um murmúrio sumido de concordância. Hrothgar assente com a cabeça e aguarda uns momentos antes de prosseguir. — Mas estamos perante um novo dia. E diante de vós, com os vossos próprios olhos, vêem a prova de que as aflições e os tormentos que o monstro Grendel nos vinha a infligir acabaram duma vez por todas. Hoje o reinado do monstro conheceu o seu fim, graças a um homem que chegou até nós através do oceano, vindo de paragens distantes, um homem que alcançou aquilo que nem os melhores de entre nós conseguiram alcançar. Se a mãe deste herói ainda respira o ar deste mundo, que seja para sempre abençoada pelo fruto do seu ventre. Beowulf... — E agora Hrothgar vira-se para o geata e põe-lhe um braço em volta dos ombros, chegando-o a si e falando diretamente com ele. — Quero que todos os que se encontram aqui presentes, e todos aqueles que possam vir a ter notícia da nossa reunião, saibam que, do fundo do meu coração, doravante te hei de amar como se fosses meu filho. Depois da morte do Grendel, passaste a ser meu filho. Até este momento, Beowulf manteve os olhos cravados no chão de Heorot, a ouvir as palavras do rei dos dinamarqueses. Estas surtiram nele um certo efeito mágico, julga ele, pois o pesar que o atormenta desde que se viu diante da pira fúnebre desapareceu.
Ergue os olhos para os rostos concentrados na sua pessoa e sente-se orgulhoso, pois não são os elogios amplamente merecidos, assim como qualquer recompensa que possa ainda estar à sua espera? «Eu podia nunca me ter dado à maçada de aqui vir», pensa. «Podia ter-vos deixado entregues ao demônio. O problema não era meu, mas eu fiz como se fosse.» E ele recorda-se das coisas que disse a Wiglaf durante o funeral, e pergunta a si próprio que outro prêmio poderá um homem desejar que não a glória dos seus feitos. Não fosse a caprichosa meada da vida, a tecedura das Nornas, e também ele estaria hoje a cavalgar através dos campos de Idavoll. «Pelo menos, contribuí para melhorar a minha reputação», considera, olhando diretamente para Unferth, e o conselheiro do rei desvia de imediato olhar. — Eu adotei-te, meu filho, aqui, no meu coração — continua Hrothgar, batendo com uma mão no peito. — Daqui em diante nada te faltará. Se desejares alguma coisa, só tens de pedir, que eu hei de conceder. Muitas vezes na minha vida honrei guerreiros de longe menos merecedores, por façanhas que parecerão seguramente insignificantes quando comparadas com a que tu realizaste aqui esta noite. Através destes feitos, tornaste-te imortal, e o meu desejo é que Odin permita que estejas sempre pronto a vir em nosso auxílio e te conceda a recompensa devida a um herói dos humanos! E agora, de entre os presentes, eleva-se uma calorosa aclamação e, quando esta por fim acalma, Beowulf avança um passo e fala. — Não tenho palavras capazes de fazer justiça
a tamanha honra — afirma ele, dirigindo um sorriso a Hrothgar e tornando a voltar-se em seguida para os restantes. — Sou apenas um simples guerreiro, e não um bardo ou um poeta. Dediquei a minha vida à espada e ao escudo, e não a entretecer palavras bonitas. Mas posso dizer que aqui, debaixo do teto de Hrothgar, eu e os meus homens fomos amplamente favorecidos no nosso combate contra Grendel. Eu poderia contar-vos como foi, mas preferia que pudésseis ter estado aqui, vós que sofrestes às suas garras cruéis, para que vísseis com os vossos próprios olhos a fera no momento da derrota. Sim, eu ficaria muito mais satisfeito se fosse esse o caso, se pudésseis ter ouvido o seu sofrimento como recompensa pelo sofrimento que ele vos causou, a vós e aos vossos. — E Beowulf vira-se e fita o braço decepado pregado na trave acima da sua cabeça. Aponta para ele, em seguida torna a concentrar-se na multidão. — Eu estava a dormir quando ele chegou — declara —, na esperança de o apanhar desprevenido. Contava poder atirar-me à fera e deitá-la ao chão, arrancar apenas com a força das minhas mãos qualquer que fosse a vida sinistra que animava aquela criatura e deixar o cadáver aqui, intacto, o preço pelas vidas que ele tão avidamente ceifou. Mas a verdade é que ele me conseguiu escapar, pois escorregadia era a sua pele viscosa. Ele fugiu-me e desatou a correr para a porta. E, no entanto, gostaria que soubessem o elevado preço que o cruel Grendel pagou pela sua fuga. — E Beowulf torna a apontar para o braço decepado e sanguinolento. — Que esta lembrança sirva para provar a verdade das minhas palavras. Se ainda não morreu, pou-
co faltará. Não sobreviverá à ferida. Nunca mais haverá ele de andar entre vós, boa gente de Heorot, e nunca mais terão de recear a chegada da noite. E, por uma terceira vez, uma sonora aclamação se eleva da multidão agradecida, e desta feita apenas os gritos reiterados de Hrothgar são capazes de a silenciar. Dois soldados do rei trouxeram um cofre de madeira, que entregaram nas mãos de Hrothgar. Este abre o cofre e retira a taça de ouro em forma de chifre, o tesouro que há muito conseguiu extorquir ao fynweorm Fafnir, o seu maior tesouro, e o rei ergue-o para que todos o possam contemplar. Em seguida vira-se para a sua rainha e entrega-lhe o chifre para as mãos. — Por que não fazeis vós as honras, minha rainha? — E Beowulf repara na pontada de sarcasmo patente na sua voz. Wealthow, porém, aceita o chifre com mal disfarçada relutância, e apresenta-o a Beowulf. — É vosso, senhor meu — declara ela. — Mereceste-o — e, olhando de relance para o marido, acrescenta: —, assim como qualquer outra coisa que o meu bom rei Hrothgar possa ainda reclamar como sua. O chifre dourado é ainda mais bonito que na memória de Beowulf e resplandece maravilhosamente à luz do salão. Ele rasga um sorriso arreganhado, traindo a satisfação que lhe vai na alma perante um presente daquele gabarito, em seguida ergue-o diante de si, à semelhança de Hrothgar, para que todo o salão o possa ver. Desta feita, não recebe qualquer aclamação, contudo, um murmúrio de espanto inunda Heorot à
vista do chifre e da generosidade do rei. A rainha Wealthow, tendo já desempenhado o seu papel, recua e posta-se ao lado de duas das suas aias, Ysra e Gitte, dirigindo o olhar para o braço de Grendel. Embora mirrado pela morte, continua a meter respeito. A pele escamosa e coberta de verrugas emite um brilho baço, a fazer lembrar a pele dum peixe medonho ou dum monstro marinho, e as garras são aguçadas como punhais. Ysra aproxima-se do ouvido da rainha e sussurra-lhe: — Dizem que o Beowulf o arrancou apenas com as suas próprias mãos. — Hummm — suspira Gitte, pensativa. — Pergunto-me se a força dele lhe irá só para os braços ou se lhe irá também para as pernas... todas três. Ysra ri-se e Gitte arreganha os dentes, rindo-se da sua própria piada. — Bom — diz Wealthow, ansiosa por poder regressar aos seus aposentos e fugir ao barulho, à multidão e à imagem daquela coisa medonha pregada na coluna. — Depois da festa desta noite, talvez tenhas oportunidade de te oferecer ao valente Lord Beowulf e descobrir até que ponto as suas pernas são fortes. — Eu? — indaga Gitte, arqueando as sobrancelhas com ar de dúvida. — Não é a mim que ele deseja, minha rainha. E o olhar de Wealthow passa de Gitte a Ysra e de volta à primeira. Ambas assentem com a cabeça, e ela sente o rubor quente e embaraçoso a subir-lhe à face, mas não faz qualquer comentário. Torna a deitar uma olhadela a Beowulf e verifica que o marido lhe
colocou uma pesada corrente de ouro em redor do pescoço. O geata está novamente a falar de Grendel, e todos o ouvem completamente arrebatados. Wealthow dá meia-volta e esgueira-se por entre a multidão de gente, deixando Ysra e Gitte a rirem-se à socapa atrás de si. *** Lá fora, na extremidade oposta da paliçada lamacenta, Wiglaf está montado num dos robustos pôneis dinamarqueses, ainda a contemplar a pira fúnebre. Há muitas horas que esta arde, e, de quando em vez, as chamas são atiçadas com mais madeira para que não se apague. Contudo, já não há vestígios dos corpos dos quatro guerreiros mortos na noite passada nem do estrado que os sustentava, e poderia ser confundida com uma qualquer fogueira que não foi erguida para transportar as almas dos defuntos na travessia de Bilröst, a Ponte do Arco-íris que separa este mundo do tribunal dos deuses, em Urdarbrunn. Wiglaf ouve claramente as palavras de Beowulf, levadas pela nortada, como se os artífices de Hrothgar tivessem concebido a estrutura para projetar por todo o recinto as vozes de quem quer que ali fale. — Ele fugiu-me e desatou a correr para a porta. E, no entanto, gostaria que soubessem o elevado preço que o cruel Grendel pagou pela sua fuga... Wiglaf afaga a juba áspera e emaranhada do pônei e, sentindo um certo constrangimento, muda o peso dum pé para o outro. — Será que as mulheres deles se vão sentir re-
confortadas a pensar em mortes corajosas e no glorioso Ásgard? — pergunta-se Wiglaf, desviando o olhar da pira e dirigindo-o para as portas abertas do salão dos veados. O pônei emite um sonoro relincho. — Não estava a falar contigo — diz-lhe Wiglaf, tornando a concentrar a sua atenção na fogueira. Hrothgar prometeu-lhe que as cinzas serão enterradas ao longo da King’s Road, e a sua localização assinalada com um menir alto, com runas a descrever a forma como eles pereceram a combater o demônio Grendel. — Talvez isso console as viúvas enlutadas — suspira ele. — Saber que os maridos jazem em sepulturas requintadas numa terra tão longínqua do outro lado do mar. — ...mas preferia que pudésseis ter estado aqui, vós que sofrestes às suas garras cruéis, para que vísseis com os vossos próprios olhos a fera no momento da derrota. — Sabes, ele é que tem razão — continua Wiglaf a desabafar com o pônei, debruçando-se para a frente e sussurrando-lhe a uma das orelhas arrebitadas. — Eu estou mesmo a ficar parecido com uma velha. — Mas logo de seguida endireita-se e torna a dirigir momentaneamente o olhar para Heorot Hall e a voz retumbante de Beowulf. — Sede misericordioso, bom Beowulf, e, nos próximos tempos, não nos convenças a entrar em mais façanhas. Eu preferia deixar as minhas para outra oportunidade. A fogueira crepita e estala à medida que os troncos chamuscados se deslocam e tombam, projetando novo redemoinho de brasas para o céu. E Wiglaf enterra os calcanhares nos flancos do pônei, puxa as rédeas e parte a galope na direção dos portões da
paliçada e da ponte. *** Longas horas passam, e a biga de Sól dirige-se uma vez mais para oeste. O dia cinzento vai escurecendo e, ao cair da noite, as nuvens apartam-se por fim para deixar a Lua e as estrelas iluminarem a terra com o seu brilho frígido. No salão do hidromel do rei Hrothgar, o seu povo e os geatas celebram a vitória de Beowulf. Após tantos meses de terror, Heorot é inundada pelo barulho alegre e a folia daqueles que acreditam não ter motivo justificável para temer a escuridão. Apesar de ter ficado danificado durante a batalha, o salão está em condições de receber uma festa; mais tarde, haverá tempo de sobra para consertar as vigas partidas e as mesas desfeitas. Foi para isto que o salão foi construído, o presente de Hrothgar ao seu reino, para que os homens pudessem beber, e festejar, e copular, e esquecerem-se das agruras da vida, do sopro gélido do Inverno, da proximidade da tumba. Beowulf acha-se sozinho, sentado no estrado do trono do rei, bebendo taça atrás de taça do forte hidromel do rei enquanto admira o magnífico chifre dourado roubado vai para muito tempo ao tesouro do dragão Fafnir. Agora é seu, a sua recompensa conquistada a grande custo por uma proeza que mais nenhum homem seria capaz de realizar, e reluz intensamente à luz trêmula da fogueira. De quando em vez, o seu olhar levanta-se e, satisfeito, varre o salão à procura de rostos familiares. Todos os seus homens des-
frutam da respectiva recompensa, e bem merecem. Contudo, não avista Lord Hrothgar em lado algum e conclui que o mais certo é o velho já se ter retirado para os seus aposentos, ou para curar a bebedeira ou para se entreter com alguma rapariga que não a esposa. Nem tão-pouco vê o arauto do rei, Wulfgar, nem Unferth Fraticida, nem a rainha Wealthow. Não lhe seria muito difícil imaginar-se a si próprio coroado como senhor deste salão, um rei à altura de governar os dinamarqueses ao invés dum homem velho e gordo, apoquentado pela enfermidade e mais preocupado com as moças das quintas e o hidromel que com a prosperidade do seu reino. A atmosfera do salão vai ficando fumarenta e saturada do excesso de odores e, assim, Beowulf pega no chifre de ouro e abandona o estrado, abrindo caminho o mais depressa que pode por entre a multidão. E abordado por muitos homens que desejam apertar a mão ao guerreiro que matou o monstro, bem como por mulheres que lhe querem agradecer por lhes ter salvado as casas. Todavia, lá acaba por conseguir chegar a uma pequena passagem que dá acesso a uma varanda com vista para o mar. — Não estais a comemorar? — interroga-o Wealthow, ali postada com o luar que se derrama sobre a sua pele alva e o cabelo dourado. Está abrigada do vento gélido por um pesado manto feito a partir de pele de foca e urso, e Beowulf fica surpreendido por encontrá-la sozinha. Beowulf baixa momentaneamente os olhos para o chifre dourado e não lhe custaria muito acreditar se lhe dissessem que o luar lhe lançou um qualquer feitiço, pois parece ainda mais brilhante que anterior-
mente. Contempla-o durante alguns instantes, em seguida torna a concentrar a sua atenção em Wealthow. — Nunca haverei de largá-lo — afirma, erguendo o chifre para ela. — Hei de morrer com esta vossa taça entre as minhas mãos. — De minha não tem nada — responde-lhe a rainha. — Não é nem nunca foi. Era apenas uma bugiganga espalhafatosa de que o meu esposo muito se orgulhava. Ao que dizem, matou um dragão por ela. Beowulf baixa o chifre, sentindo-se subitamente desconfortável e estranhamente disparatado. Os seus dedos deslizam ternamente pelas suas curvas frias e reluzentes. — Não aprovais que se matem dragões, senhora minha? — pergunta ele à rainha. — Não foi isso que quis dizer — replica ela. — Embora pudéssemos ser levados a questionar se a vida dum dragão não valerá mais que a presunção do filho de Healfdene. — Os homens devem ir em busca da glória — afirma Beowulf, esforçando-se por recuperar a autoridade e a confiança com que, umas escassas horas antes, discursou no salão. — Devem lutar por encontrar o caminho para Ásgard... e proteger a vida e a honra daqueles que prezam. — Sou forçada a admitir que sempre me pareceu um acordo injusto — confessa a rainha, abeirando-se mais da varanda. Por baixo de ambos, o mar rebenta contra a areia e os seixos, as cristas espumosas das ondas a desfazerem-se ao luar. — Senhora minha? — indaga Beowulf, sem perceber ao certo aonde pretende ela chegar. — Que um homem... um homem como o meu
marido... possa na juventude matar um dragão temível, o que a maior parte das pessoas considera um feito glorioso. Até mesmo os deuses, creio eu. E, no entanto, se ele tem o azar de sobreviver ao combate, ainda poderá envelhecer, ficar fraco e morrer na sua cama. Então... com dragão ou sem ele... o mais corajoso dos homens pode deparar-se às portas de Hel. Ou, no vosso caso, Lord Beowulf... — E, aqui chegada, a sua voz some-se, e ela, a tremer, abraça-se para se proteger da aragem fria, fitando o mar lá muito em baixo. Beowulf aguarda uns instantes, depois pergunta-lhe: — No meu caso? Wealthow vira-se para olhar para ele e a princípio os seus olhos parecem distantes e perdidos, como os olhos de alguém que acabou de despertar dum pesadelo assustador. — Bom — diz ela. — Vós estais vivo, embora, graças à vossa bravura, tenhais matado o Grendel. Não vos encontrais em Valhalla com os vossos guerreiros caídos em batalha. Tendes, ao invés, o quê? Um chifre de ouro? — Talvez que a fortuna, como vós lhe chamais, me acolha noutro qualquer campo de batalha — responde-lhe Beowulf, relanceando o chifre. — E não deixa de ser um magnífico objeto, esta bugiganga espalhafatosa de que o vosso esposo tanto se orgulhava. Wealthow respira fundo. — O ouro não dura para sempre. Era apenas isso que pretendíeis, Beowulf? Um chifre de ouro que em tempos pertenceu a um verme? Não desejaríeis mais nenhum dos outros tesouros do meu marido?
E agora Beowulf olha-a fixamente nos olhos, aqueles olhos violeta capazes de se revelar tão gélidos quanto uma rota de baleias numa longa noite de invernia, tão gélidos e tão belos. — O meu senhor Hrothgar — afirma ele — declarou que agora eu posso pedir tudo quanto desejar. — E atravessa a varanda para se aproximar de Wealthow. — Não me recordo de nada que ele considerasse isento desse decreto. Abandonai o vosso marido. Vinde comigo. Wealthow sorri e solta uma leve gargalhada, um som delicado que por pouco não se perde por entre o barulho do vento e da rebentação. — Pergunto-me — diz ela — se passará pela cabeça do meu marido o que trouxe para esta casa? Primeiro, motivado pela cobiça... depois pela luxúria — E desvia os olhos do mar para se concentrar em Beowulf. — E bem possível que sejais belo, Lord Beowulf, filho de Ecgtheow, e não há dúvida de que sois corajoso, mas receio que possuais o coração dum monstro. — E, dito isto, sorri e beija-o ao de leve na face. Os seus olhares tornam a encontrar-se, por breves instantes, e o brilho dos olhos de Wealthow parece despojá-lo da fala e, depois de ela ter abandonado a varanda e regressado ao salão ruidoso do hidromel, deixando-o sozinho ao luar, Beowulf ainda continua à procura duma resposta.
CAPÍTULO 12 A MULHER DA LAGOA Para lá da charneca, da floresta e dos pântanos, na gruta por baixo da gruta, este abcesso profundo e ancestral na fina pele de granito do mundo, a mãe de Grendel chora o filho sozinha. Carregou o seu corpo para fora da lagoa, da lagoa por baixo da lagoa, e depositou-o delicadamente numa saliência de pedra próxima da parede da caverna imensa. Em tempos idos, a saliência foi um altar, um santuário construído pelos homens em honra duma deusa esquecida dum povo esquecido, e a ardósia da cor do carvão tem incrustados os vestígios de oferendas muito antigas — jóias e fragmentos de ouro, prata e bronze, ossos animais e humanos. O que quer que tenha sido, agora é apenas o leito derradeiro do seu filho. Ela debruça-se sobre ele, os seus lábios a aflorarem-lhe a pele sem vida, as suas longas garras a acariciarem-lhe o corpo mirrado. Está velha, mesmo pela medida com que as montanhas e os oceanos marcam a passagem do tempo, mesmo pela contagem das eras de AEsir, Vanir e dos gigantes de Jötunheimr, todavia, o fardo do tempo não a fortaleceu contra a dor da perda. Se alguma coisa fez, foi agudizar a sua consciência da percepção do vazio deixado por aquele que lhe foi roubado. — Oh, meu pobre filho — sussurra ela. — Eu tanto te pedi para não ires. Avisei-te de que eles eram perigosos. E tu prometeste... Se ainda restam alguns da sua raça no vasto,
vasto mundo, ela desconhece e, por conseguinte, acredita ser a última. Nem troll, nem gigante, nem dragão, e, no entanto, talvez um pouco de cada um, alguma raça obscura gerada nos primeiros dias da criação, quando Midgard não passava duma criança, e depois perseguida, conduzida ao longo de incontáveis milênios até à beira da extinção. Ela teve uma mãe, da qual se lembra vagamente de tempos a tempos, ao acordar dum sonho ou ao mergulhar no sono. Se algum dia teve pai, a sua recordação já se desvaneceu para todo o sempre. Muito antes da chegada dos dinamarqueses, havia homens nesta terra que a batizaram de Hertha e Nerthus, e que a veneravam nos seus bosques sagrados, nos seus lagos tranqüilos e nas suas grutas secretas como a mãe da Terra, sob o nome de Nerpuz e por vezes como Njörd do Ásynja, esposa de Njörd e deusa do mar. E ela acolhia sempre com agrado as suas orações e oferendas, os seus tributos e o receio que lhe tinham. Por medo, zelavam pela segurança dela, mas nunca foi uma deusa, apenas algo mais terrível e belo que os simples homens. Agora não passa duma lenda, vislumbrada de relance por viajantes desafortunados em noites tempestuosas. Marinheiros e pescadores ao longo de todo o litoral dinamarquês trocam murmúrios receosos a respeito de sereias, trolls marinhos e sahagin. Quem tiver passado pelo pântano em noites de pleno estio poderá ter apanhado de vislumbre a aglaec-wif, aeglaeca, a merewif ou mulher demônio. Contudo, não fosse Grendel, e ela e todos os seus antepassados desaparecidos ter-se-iam seguramente há muito desvanecido
por completo da reminiscência dos homens. Na gruta por baixo da gruta, acocorada diante do frio altar de pedra, entoa uma canção que talvez tenha ouvido pela primeira vez à mãe, pois não se recorda onde nem quando a aprendeu. Uma nênia, uma canção da montanha, para dar voz, por débil que seja, à mágoa inconsolável que brota do seu âmago.
Tanto sangue onde tantos pereceram Levado para a margem numa maré carmesim. Tal como agora, também então piedade não havia... A canção entala-se e desfaz-se-lhe na garganta, tornando-se subitamente uma expressão muito mais genuína do seu pesar, um lamento selvagem e brutal que transcende qualquer poema fúnebre. Derrama-se como fogo da sua garganta, e as paredes da caverna estremecem sob a sua força. E então, durante algum tempo, ela deixa-se ficar a chorar aos pés do altar de pedra, os seus dedos compridos e unidos por membranas abrindo sulcos lamacentos na terra macia, raspando a pedra por baixo, agarrando ossos secos. — Eu hei de vingar-te, meu querido filho — soluça ela. — Ele virá até mim. Eu encarregar-me-ei disso. Ele virá, e, nessa altura, eu hei de virar a sua força contra ele próprio. Ele há de pagar, e há de pagar bem caro... — Neste momento, porém, a faculdade da fala abandona-a uma vez mais. A mulher da lagoa levanta-se, através de movimentos em espiral, as suas escamas a cintilarem à luz fantasmagórica daquelas paredes fosforescentes co-
bertas de musgo, inclina-se sobre o altar e toma novamente o filho nos seus braços. A sua cauda comprida e espinhosa chicoteia com fúria dum lado para o outro, vergastando desvairadamente o ar rarefeito, as pedras e os tesouros que aqui jazem tranqüilamente há milhares de anos, reduzindo a pó e lascas tudo em que toca. Carrega o nome do assassino do filho na memória, o ousado contador de adivinhas do salão de Hrothgar, o campeão dos homens e o lobo das abelhas. E os seus soluços vão se transformando num lamento, e depois o seu lamento torna-se um guincho que se agudiza mais e mais, penetrando nas mais ínfimas frestas e fissuras, resvalando enfim da entrada escancarada da caverna — a caverna por cima da caverna — e fendendo as nervuras esqueléticas da noite. *** Alguma coisa desperta Beowulf, que continua no mesmo lugar onde adormeceu, horas atrás, enroscado em peles de animais, no chão, próximo da fogueira. Abre os olhos e deixa-se ficar a ouvir os ruídos suaves que povoam o salão do hidromel adormecido: uma mulher que suspira em sonhos, o ressonar entrecortado dum bêbado, o crepitar ameno das brasas, alguém que se volta enquanto dorme. O leve rangido das traves de madeira. Todas as luzes se encontram apagadas, e, excluindo o débil fulgor avermelhado das chamas que se extinguem, o salão acha-se às escuras. Não há nada fora do lugar, nenhum ruído que não deveria lá estar. Para lá das paredes de Heorot, ouve-se o assobio gélido do vento em volta dos beirais e,
lá muito ao longe, o ribombar abafado das ondas que rebentam na margem. Pensa em Wiglaf, sozinho na praia com o barco, e imagina se estará a dormir ou não. Beowulf perscruta a escuridão e avista Olaf, deitado ali perto, aconchegado com Ysra por baixo de pesados velos de ovelha, com um sorriso de satisfação no rosto adormecido. — Estais acordado, Beowulf? — Levanta os olhos, assustado, e depara-se com Wealthow, que lhe sorri. Esta inclina-se sobre ele e senta-se no chão a seu lado. — Minha rainha... — começa ele, mas ela encosta-lhe um indicador com firmeza contra os lábios. — Chiuuuuu — sussurra-lhe. — Ides acordar os outros — e em seguida afasta o dedo. — Estava a sonhar convosco — confessa-lhe ele em voz sumida, só se apercebendo disso neste momento. No sonho, Wealthow viajava com ele através dos mares, de regresso à Terra dos Geatas, e estavam ambos a observar o dorso negro-acinzentado de enormes baleias que surgiam à superfície das águas, os seus repuxos nebulosos a elevarem-se a grande altura no céu de Inverno. — Que maravilha — murmura ela em resposta, e Beowulf repara que há qualquer coisa de diferente do tom da sua voz, um ínfimo laivo dum sotaque desconhecido de que ele anteriormente não se dera conta. — Espero que tivesse sido um sonho agradável. — Está claro que foi — assente ele com um
sorriso. — Que outra espécie de sonhos poderíeis vós inspirar? — Amo-vos — sussurra-lhe Wealthow, chegando-se mais perto de Beowulf, tão perto que ele lhe sente o hálito quente contra a cara. — Quero-vos, Beowulf Terror dos Demônios, filho de Ecgtheow. Só a vós, meu rei, meu herói, meu amor. Wealthow enlaça-lhe os braços em volta do pescoço, aproximando-o mais dos seus seios, e dá-lhe um beijo ao de leve na face. — Não vos parece que o vosso marido poderá ter uma palavra a dizer no assunto? — pergunta-lhe, desviando o olhar dela para os outros, que continuam a dormir. — O meu marido — suspira Wealthow. — Não vos preocupeis com o Hrothgar. O Hrothgar morreu. Esta mesma noite, eu própria me encarreguei disso, como já devia ter feito há muito tempo. Beowulf fica momentaneamente sem saber o que dizer, confuso e desconcertado perante o que ouve. Wealthow rasga-lhe um sorriso ainda maior e beija-o na testa. — Seguramente já tereis ouvido falar das suas infidelidades — afirma ela. — Não eram segredo para ninguém. O Hrothgar nunca se incomodou em esconder as amantes... ou nunca se incomodou muito, digamos antes assim. — Por que me estais a contar essas coisas? Ela faz deslizar as mãos por baixo da túnica dele, que estão frias e lhe arrepiam o peito e a barriga.
Sente-lhe as unhas a rasparem-lhe quase dolorosamente na pele. — Meu pobre Beowulf sonolento — comenta ela sem desfazer o sorriso. — Hidromel a mais, descanso a menos. Estais exausto e confuso. — E agora encosta-se toda a Beowulf, pondo-se a cavalo em cima dele, apanhando-o de surpresa com a força com que o obriga a ficar estendido no chão. — Primeiro a cobiça — afirma ela. — Agora a luxúria. Não era isto que desejáveis, senhor meu? Não é isto tudo o que alguma vez desejastes? — E torna a beijá-lo, e desta feita sabe a maresia, como a água salgada que um homem prestes a afogar-se engole, como o peixe que dá à praia a apodrecer sob o sol estivai. Beowulf engasga-se e tenta afastá-la. — Dai-me um filho, Beowulf. Penetrai-me e dai-me um filho bonito, muito bonito. E o ar que envolve Wealthow parece tremeluzir e curvar-se sob si próprio. Beowulf pestaneja, esforçando-se arduamente por acordar deste pesadelo, aterrorizado com medo de poder não estar a dormir. Ela torna a sorrir, e agora os seus lábios retrocedem e deixam à mostra os dentes aguçados de criaturas esfaimadas que pululam nos oceanos, e os seus olhos emitem faíscas verdes e douradas na penumbra do salão. O vestido dela metamorfoseou-se num emaranhado andrajoso de algas e limos enleado em volta dum corpo sinuoso revestido de escamas, e Beowulf abre a boca a ensaiar um grito... ...e ofega — uma inspiração que parece falhar-lhe, o lapso dum batimento do coração que parece prolongar-se indefinidamente, a pulsação a late-
jar-lhe no cérebro, o mar e todos os seus horrores a arrastarem-no para o fundo — e é então que abre os olhos. E Beowulf percebe que desta vez está de fato acordado. Dói-lhe o peito, e pisca os olhos perante a luz resplandecente dum novo dia que jorra através da porta aberta de Heorot Hall, em seguida escuda-os com a mão direita. Pestaneja, a tentar clarear a visão. O ar frígido em seu redor cheira a carnificina, como um campo de batalha depois da refrega ou um local onde muitos animais foram abatidos ou sangrados. As moscas alvoroçadas emitem um zumbido sonoro, e por todo o lado se ouve gotejar a um ritmo regular, como se o temporal tivesse regressado durante a noite e no telhado se tivessem aberto inúmeras goteiras. E eis que se ouve um grito, o grito agudo e estridente duma mulher assustada. Beowulf espreita por entre os dedos que lhe escudam o rosto e vê Ysra ali próximo, com uma mão trêmula a apontar para o teto. Há sangue escuro a escorrer-lhe pelo rosto virado para cima. Os olhos de Beowulf seguem as pontas dos seus dedos, e ele repara numa imensidão de vultos escuros dependurados das vigas do teto, silhuetas indistintas que exsudam uma chuva vermelha e espessa. E é então que se apercebe do que são aqueles medonhos vultos pendentes. Os corpos dos homens de Beowulf acham-se pendurados de cabeça para baixo das vigas de madeira do teto de Heorot — esventrados, mutilados de formas indescritíveis, todos sem exceção dilacerados a um ponto praticamente irreconhecível. O seu sangue pinga a um ritmo constante para os tampos das mesas
e para o chão, para os rostos virados para o alto das mulheres aterrorizadas. Beowulf levanta-se devagar e desembainha a espada, debatendo-se contra as náuseas e a sensação vertiginosa de que está a sonhar. «Oxalá eu exista», pensa ele. «Oxalá isto não passe de mais uma aparição aterradora, um mero fantasma da minha mente fatigada...» Desloca-se lentamente através do salão, ouvindo novos gritos e exclamações à medida que outras mulheres vão acordando em seu redor e olhando para os vultos que sangram acima das suas cabeças. E não tarda a que Beowulf repare que todos os homens que ali dormiam foram massacrados, que, de todos, apenas ele próprio foi poupado à carnificina. Ouvem-se passos junto à entrada, e Beowulf dá meia-volta repentina, empunhando a espada e preparando-se para o ataque. Mas é apenas Wiglaf, que regressa da praia. Fica de pé, emoldurado pela luz do sol de Inverno, de olhos levantados para os corpos desfeitos. Também ele desembainhou a espada. — Em nome de Odin... — arqueja. — Wiglaf, que crime nefando vem a ser este? — interroga-o Beowulf, e uma espessa gota de sangue cai-lhe aos pés. Ysra, entretanto, já se levantou e aponta agora para Beowulf e não para os homens chacinados. — Mentiroso — silva ela. — Dissestes-nos que tinha morrido. Dissestes-nos que o havíeis matado. — O quê? O Grendel não morreu? — admira-se Wiglaf, avançando um passo hesitante para o interior do salão de hidromel. — Será possível que o demônio tenha conseguido fazer o braço crescer outra
vez?
Beowulf não lhes responde, dirigindo antes o olhar para o lugar onde pregou o braço amputado de Grendel. Já não há nada ali pendurado, e os seus olhos encontram apenas o espigão de ferro despido e o sangue negro do monstro seco em crostas na coluna e no chão por baixo. — Ele veio buscá-lo, não foi? — indaga Ysra, numa voz quebradiça da qual começa transparecer a histeria. — Ele veio cá buscá-lo durante a noite! E andou entre nós enquanto dormíamos. O demônio não morreu. Vós mentistes-nos... — Vê lá se te calas, mulher! — resmunga Beowulf, observando uma espessa gota de sangue que aterrou na folha da sua espada e que desliza agora lentamente em direção ao punho. — Estareis por acaso a pensar o mesmo que eu? — pergunta-lhe Wiglaf da soleira da porta. — Os homens estão mortos, o braço desapareceu, e nós não vimos a criatura a morrer. — Nem nunca dissemos o contrário — replica Beowulf, fechando em seguida os olhos, a esforçar-se por conseguir raciocinar, apagar da memória todas estas atrocidades, todas as imagens, todos os sons e os cheiros. Mas ela recusa-se a abandonar a sua mente, à espera por detrás das suas pálpebras, o fantasma sorridente dos seus sonhos, a criatura que veio até ele disfarçada de Wealthow... «Dai-me um filho, Beowulf. Penetrai-me e dai-me um filho bonito, muito bonito.» Uma gota fria de sangue borrifa a testa de Beowulf, e ele torna a abrir os olhos, em seguida limpa-a
e fica a olhar fixamente para a mancha carmesim na palma da sua mão. — Vai à procura do Hrothgar — ordena. — Isto, se é que ele ainda respira. . *** — Não foi obra do Grendel — afirma Hrothgar soltando um pesado suspiro. Está sozinho, sentado na beira da cama, envolto em peles de veado e de sobrolho franzido a olhar para os pés descalços e as unhas amarelas e encravadas. Segura a espada inutilmente entre as mãos, a ponta da folha pousada no pavimento de pedra. Há quatro guardas postados à entrada dos aposentos, e a rainha Wealthow, resguardada pelas suas peles de urso, acha-se sozinha à janela, contemplando a paliçada. — Como podeis estar tão certo? — pergunta Wiglaf ao rei, e Hrothgar torna a suspirar e ergue o olhar para ele. — Eu sei, meu jovem, porque passei toda a minha vida nesta terra e conheço-lhe os costumes. Sei, porque sei. — Muito bem — diz Wiglaf, deitando uma olhadela à socapa a Beowulf. — Mas se não foi o Grendel, então quem foi? 0 que poderá ser, senão o Grendel? Hrothgar bate delicadamente com a ponta da espada no chão e contrai o rosto num esgar. — Nós gostaríamos de obter uma resposta, meu velho — diz-lhe Beowulf. — Os corpos dos meus
homens estão neste momento a ser levados do salão do hidromel, e eu gostaria de saber o motivo. — A mãe do Grendel — esclarece Hrothgar. — Mataste-lhe o filho. Eu estava com esperança de que ela há muito tempo já tivesse abandonado esta terra. Wiglaf solta um arremedo de gargalhada amargo e cavernoso e vira-lhe as costas. Beowulf franze o sobrolho e dá um pontapé no chão. — Mas afinal quantos monstros terei eu de matar? — insurge-se ele contra Hrothgar. — A mãe do Grendel? O pai? O maldito do tio do Grendel? Serei eu obrigado a deitar abaixo uma árvore genealógica inteira destes demônios para me conseguir livrar deles? — Não — responde-lhe Hrothgar em tom pouco convincente, batendo uma vez mais com a ponta da espada contra o chão. — Ela é a última. Juro-te. Depois de ela desaparecer, aquela raça de demônios passará a ser definitivamente uma criatura fantástica na memória do povo. — E achastes por bem omitir-nos a sua existência até agora, porque...? — Tal como já disse, estava convencido de que ela tinha abandonado estas montanhas e regressado às águas conturbadas donde saiu. Eu não sabia, Beowulf, eu não sabia. — Escutai-me — dirige-se Wiglaf a Beowulf. — Peguemos mas é nos nossos mortos, façamos as despedidas que temos a fazer e afastemo-nos duma vez por todas destes atos nefandos. Se ele não estiver a mentir — e Wiglaf interrompe-se para deitar um
olhar ameaçador a Hrothgar —, então a mãe do Grendel já reclamou a recompensa de sangue a que tem direito e deixa de ter qualquer agravo ou reivindicação contra esta casa. Podemos partir já na próxima maré. — Então e o companheiro dela? — Beowulf interroga Hrothgar, sem fazer caso de Wiglaf. — Por onde é que anda o pai do Grendel? E agora Wealthow afasta-se da janela, com as mãos tão firmemente entrelaçadas que os nós dos seus dedos estão lívidos. — Sim, meu caro esposo — declara ela. — Por favor, dizei-nos, onde está o pai do Grendel? — Todavia, enquanto fala, os seus olhos dirigem-se a Beowulf, e não ao rei Hrothgar. — Desapareceu — responde-lhes o rei, limpando a boca e olhando de relance para Beowulf. — O pai do Grendel já se foi embora, desvaneceu-se como a luz do crepúsculo, nem sequer um fantasma é. Não pode fazer mal algum aos homens. — Beowulf, ele já nos mentiu uma vez. — Eu nunca vos menti — replica Hrothgar, o rosto muito corado, os olhos turvos subitamente lívidos, e ele brande a espada. Wiglaf, porém, dá uma pancada na arma com toda a facilidade e esta tomba com estrépito no chão. — Não, creio que não — afirma ele. — Apenas vos esquecestes de mencionar que, quando lhe matássemos o filho... — Pára com isso — repreende-o Beowulf, pousando uma mão firme no ombro de Wiglaf. — Não te admito que fales nesses termos com o Rei dos Dinamarqueses.
Exasperado, Wiglaf vira-se para janela, para o mar que se avista ao longe. — Beowulf, por favor. Pensai bem. Já é mais que altura de abandonarmos esta costa amaldiçoada. Já fizemos o que aqui viemos fazer. Contudo, antes de Beowulf ter oportunidade de lhe responder, ecoam passos sonoros na antecâmara que antecede os aposentos, e Unferth entra. — Beowulf — diz ele. — O que é que se passa agora? — inquire Wiglaf ao conselheiro de Hrothgar. — Viestes aqui para vos regozijardes, Doninha Fraticida? Unferth respira fundo, ignorando a provocação de Wiglaf. — Eu errei — confessa. — Foi um erro da minha parte julgar-vos mal, Beowulf, filho de Ecgtheow. E isso não tornará a acontecer. Pois é de fato coragem o que vos corre nas veias. Peço-vos que me perdoeis. — É óbvio que a farsa ainda não acabou — escarnece Wiglaf, virando de imediato as costas a Unferth. — Nesse caso, aceito as vossas desculpas — diz Beowulf em voz baixa, e Wiglaf ri-se de si para consigo. — E peço-vos que perdoeis aqui ao Wiglaf, pois esta manhã vimos muitas coisas terríveis e temos o coração pesado. — Espero que me deis a honra — diz Unferth — de aceitardes o presente que vos trouxe. — Dito isto, vira-se para o escravo, Cain, que tem estado mesmo atrás dele. O rapaz traz uma enorme espada, que Unferth lhe tira da mão. — Esta é a Hrunting — explica ele, empu-
nhando a arma para que Beowulf a veja bem. — Pertenceu ao meu pai e, antes disso, ao pai do meu pai. — A folha cintila à luz tênue dos aposentos do rei, e Beowulf verifica que se trata duma espada antiga e nobre. Unferth estende-lha. — Por favor — insiste. — E o meu presente para vós. Tomai a minha espada, Beowulf. Beowulf assente com a cabeça e aceita a arma, examinando-lhe o botão e o punho ornamentados a ouro e pedras preciosas e com cenas de batalhas gravadas. Uma proeminente canelura percorre a espada a todo o comprimento, iluminando-a. — E uma maravilha, e fico-vos grato pelo presente. Mas uma espada como esta... não servirá de nada contra a magia demoníaca. — Mesmo assim — insiste Unferth —, a Hrunting é capaz de muito mais que aparenta. O meu pai contou-me que a folha foi temperada em sangue e gabava-se de que nunca desapontou ninguém que a empunhou no campo de batalha. — É uma pena que ele não possa gabar-lhe os poderes pessoalmente — comenta Wiglaf, mas Beowulf manda-o calar-se. — Tudo o que é dado com um coração sincero — diz Beowulf a Unferth — possui uma magia própria. E peso é que não lhe falta, amigo Unferth. — Perdoai-me por ter duvidado de vós. — E eu peço-vos que me perdoeis por ter dito que matastes os vossos irmãos... Falei sem pensar. Wiglaf solta uma gargalhada desdenhosa. — Não é por ser dita sem pensar que a verdade deixa de o ser.
Beowulf empunha a espada Hrunting diante dos seus olhos, admirando a arma antiga, as runas entalhadas na sua folha de ferro. — Sabeis uma coisa, Unferth? — diz-lhe Beowulf. — Se eu perseguir a mãe do Grendel até ao covil onde ela se açoita, sou capaz de não regressar. A vossa espada ancestral pode muito bem perder-se comigo. Unferth acena uma vez com a cabeça e cruza os braços em frente ao peito. — Desde que fique em vosso poder, nunca andará perdida. E agora Beowulf volta-se para Wiglaf. — E tu, poderoso Wiglaf, continuas do meu lado? — Sois um grandessíssimo tolo se fores atrás desta criatura até ao buraco fétido que lhe serve de toca — diz ele ao invés de responder à pergunta que lhe foi feita. — Sem dúvida — anui Beowulf. — Mas continuas do meu lado. Wiglaf solta nova gargalhada, uma gargalhada que não contém o mais leve indício de alegria nem esperança. — Para o que der e vier — afirma. — E onde devemos nós ir à caça do demônio? — inquire Beowulf ao rei. A princípio, Hrothgar limita-se a encolher os ombros e raspar a folha da arma pelo chão, mas depois lá clareia a voz e levanta a cabeça para encarar Beowulf nos olhos. — Talvez haja uma pessoa viva que sabe — revela Hrothgar. — Um homem que habita nas montanhas. Já em tempos o ouvi falar do Grendel e da mãe, e contou-me histórias dos lugares que ambos freqüentam.
O Unferth pode levar-vos até este homem. — E vós ficaríeis aqui, meu rei? — indaga Wealthow, ainda postada junto à janela, e falando de costas voltadas para os aposentos e todos os que ali se encontram reunidos. — Enquanto o Lord Beowulf uma vez mais enfrenta a morte para salvar o vosso reino, vós ides deixar-vos ficar para trás, juntamente com as mulheres, as crianças e os velhos? Hrothgar tosse e limpa a boca às costas da mão direita. — Eu sou um velho — salienta ele. — Seria apenas um fardo para o Beowulf. E duvido de que haja um único cavalo em todas as minhas terras com um coração e um lombo suficientemente fortes para me transportar através da charneca. Lamento, Beowulf... — Não vos escuseis — diz-lhe este, erguendo uma mão para não dar azo a que Hrothgar conclua o que estava a dizer. — Não há necessidade, senhor meu. No vosso tempo, travastes guerras e matastes dragões. Agora o vosso lugar é aqui, junto do vosso povo. Junto da vossa rainha. Ao ouvir isto, Wealthow abana a cabeça e murmura qualquer coisa entre dentes, mas não se afasta da janela. — Pela parte que me toca — prossegue Beowulf —, prefiro morrer a vingar os meus homens que viver apenas para me mortificar por os ter perdido. Se as Nornas decretaram que eu nunca mais haverei de regressar à terra que me viu nascer, mais vale que eu prove aos meus familiares que procurei vingar-me deste massacre que deixar essa tarefa para outros. — Um tolo que desperdiça a vida — afirma
Wealthow em voz sumida, e Hrothgar suspira, abanando a cabeça. — Todos os que vivem estão à espera do momento da morte — declara Beowulf, dirigindo a sua atenção para a Rainha de Heorot Hall, desejando que também ela se vire para ele, desejando ver uma vez mais os seus olhos violeta antes de partir. — Não há outro sentido para a vida. A longa espera por que a morte nos venha reclamar. O único consolo dum guerreiro é poder encontrar a glória antes que a morte o encontre a ele. Quando eu morrer, que mais restará de mim, senhora minha, para além das histórias que os homens contarem dos meus feitos? Wealthow, porém, não lhe responde nem se vira para olhar para ele. — E melhor apressarmo-nos — aconselha Wiglaf. — Prefiro resolver este assunto à luz do dia que depois do cair da noite. Assim, Hrothgar despede-se de ambos e promete-lhes novos tesouros no seu regresso, cofres a transbordar de ouro e prata. E em seguida Beowulf e Wiglaf abandonam os aposentos atrás de Unferth e acompanham-no através da paliçada lamacenta.
CAPÍTULO 13 O PACTO Encontram o homem das montanhas de quem Hrothgar lhes falou nas cavalariças, a curta distância dos portões da aldeia. Chama-se Agnarr, é alto e vigoroso e tem idade suficiente para ser pai de Beowulf, com uma barba quase tão branca como a neve acabada de cair. Apenas por mero acaso escapou à carnificina da noite anterior, pois teve assuntos a tratar algures na aldeia, e prepara-se agora para a dura cavalgada de regresso à sua quinta. A princípio, quando Unferth lhe pede que lhes conte tudo o que sabe a respeito dos monstros e da localização do seu covil, o homem mostra-se desconfiado e relutante em adentrar no assunto. — Os tempos que vivemos já são maus o suficiente sem nos pormos com conversas dessas, não vos parece? — indaga ele, colocando uma pesada manta de lã por cima do lombo da sua égua malhada. O animal mostra-se inquieto: sopra e bate com os cacos no feno que reveste o chão. — Vedes? Ela sabe bem quem nos visitou na noite passada. — Se os tempos são maus — afirma Beowulf, estendendo a sela a Agnarr, uma geringonça pesada de cabedal e madeira —, então não será nossa obrigação fazer que o sejam menos? O velho aceita a sela que Beowulf lhe estende e, indeciso, deixa-se ficar a olhar para Unferth e os dois geatas. — Já vistes as pegadas? — interroga-os.
— Esta manhã, havia-as por todos os lados. Não duvido de que fosse fácil seguir-lhe o rasto pela charneca. — Mas não nos podemos esquecer da floresta — obsta Unferth —, e dos pântanos, e de muitos locais pedregosos onde lhe poderíamos perder o rasto. — Sois vós o Beowulf? — inquire-o Agnarr. — Aquele que arrancou o braço ao monstro Grendel? — O próprio — confirma este. — Mas tudo indica que ainda não terminei a tarefa que aqui vim fazer. Conta-me o que sabes e talvez eu consiga pôr um fim a este terror. Agnarr fita demoradamente o geata, a sua hesitação palpável, mas, por fim, lá respira fundo e começa a falar. — É um terror muito antigo — suspira o homem, enquanto aparelha a égua. — Nos meus velhos tempos, costumava avistá-los ao longe, a ambos, se é que são mesmo eles que andam a atacar o salão do rei. Podiam ser trolls, julgava eu, ou quaisquer outras criaturas para as quais não temos um nome. Aquele contra quem lutastes, o Grendel, e a outra, que se parecia quase com uma mulher. Mexia-se como as mulheres se mexem. E tinha seios... — Nós sabemos quem são eles — interrompe-o Unferth com impaciência, deitando logo de seguida uma olhadela às portas da cavalariça. — Gostaríamos é que nos dissesses onde é que os poderemos encontrar. — Tal como já referi, não sei dizer ao certo se foi ela que visitou o salão de Heorot na noite passada e cometeu este massacre. Só sei o que vi.
— Onde? — indaga Beowulf uma segunda vez, em tom mais brusco que da primeira. — Estou quase a chegar lá — replica Agnarr, prendendo um pesado alforje de pano à sela por um anel de ferro. — Só queria que ficasse claro o que eu sei e o que eu não sei. O velho faz uma pausa, acaricia a crina da égua, depois prossegue: — Estes dois por que me perguntam, não vivem juntos, acho eu. A meia dúzia de léguas daqui, para leste e depois para norte, na direção da costa, passando a floresta, há um pequeno lago. Pequeno, mas profundo. Tão profundo que nunca nenhum homem lhe viu o leito. Mas é fácil de se reconhecer por três árvores nodosas... três carvalhos... que lhe estão sobranceiros, bem juntos numa margem saliente, com as raízes entrelaçadas. — O velho enlaça firmemente os dedos, à laia de demonstração. — Um lago à sombra de três carvalhos — afirma Beowulf. — Isso, e as raízes dessas árvores escondem a entrada para uma gruta. O lago corre para dentro desse buraco que se abre na terra. Não sei dizer onde é que torna a vir à superfície, se é que vem. Ao que sei, corre para o mar ou para as profundezas de Niflheim. E, outra coisa ainda, ouvi dizer que durante a noite acontecem lá coisas estranhas. Dizem que a água arde. — A água arde — repete Wiglaf em tom cético. — E o que significa exatamente isso? — Foi só o que me contaram — salienta Agnarr, abanando a cabeça. Franze o sobrolho e encara Wiglaf com um olhar mal-humorado. — Eu cá nunca vi esse
fogo de que falam, nem tão-pouco desejo vê-lo. É um lugar nefando, e fostes vós que me obrigastes a falar-vos dele, das histórias que ouvi e das coisas que vi com os meus próprios olhos. Numa ocasião, andei a perseguir um veado pelo pântano, um macho bem robusto. — E o velho leva as mãos acima da cabeça, e, com os dedos, imita as hastes dum veado. — Alvejei-o com três setas das minhas, três, e, mesmo assim, ele ainda me obrigou a sair da floresta e a ir atrás dele para o pântano. Com a ajuda dos meus sabujos, segui-lhe o rasto e persegui-o até ao lago e a esses carvalhos. Era Inverno, estais a ver, e nós estávamos muito precisados de carne, caso, contrário, eu nunca teria ido atrás dele até um lugar daqueles. Nessa altura, o veado poderia ter-me escapado. Era só mergulhar no lago, que eu não o poderia ter seguido até à outra margem. Mas o bicho não se atreveu. Eu já tinha ouvido falar daquele lugar, das criaturas que por lá andam. Ao invés de se atirar à água, ele preferiu enfrentar-me a mim e aos meus cães, e foi a morte dele. — Bela história tu me contas, homem das montanhas — resmunga Unferth, dando-lhe duas moedas de ouro para a mão. — Talvez devesses ter procurado a tua sorte como bardo em lugar de camponês. — Não façais troça de mim. — Agnarr franze o sobrolho e mete o dinheiro ao bolso. — Vós perguntastes-me e eu contei-vos o que sabia. Ide à caça da mulher da lagoa, já que estais convencido que é ela a obreira do massacre, procurai-a no esconderijo dela, por baixo do lago. Talvez ela até se disponha e vir cá
fora para vos fazer uma bela recepção. — E o homem aponta para Beowulf. — O herói estrangeiro que lhe matou o filho. — Já nos revelaste tudo o que precisamos de saber — afirma Unferth. — Agora segue o teu caminho. — E é isso mesmo que farei, meu bom senhor — responde-lhe Agnarr. — Mas, se eu fosse a vós, geata, tomava cuidado, dizem que o filho nunca foi mais que uma pálida sombra dela. — E retoma a tarefa de encher os alforjes da sela, e a sua égua malhada relincha e agita-se na sua esconsa baia. — É doido como uma vaca bêbada — resmunga Wiglaf enquanto os três homens abandonam as cavalariças, conduzindo os respectivos pôneis para a luz tênue da invernia. — E vós sois outro doido, Beowulf, se ainda fizeres tenções de seguir em diante com isto. — Nunca te hás de cansar de me recordar isso, pois não? — replica Beowulf. — Não — confirma Wiglaf, forçando um sorriso. — As verdades dolorosamente óbvias dão-me um gozo infinito. — O lago de que o velho falou — comenta Unferth, montando no seu pônei. — Acho que sei onde fica. — Já lá estivestes? — pergunta-lhe Beowulf. — Não, mas já ouvi histórias a esse respeito. Desde miúdo. Ouvi dizer que existe um lago, algures na extremidade mais distante do bosque, que em tempos era conhecido por Weormgraef, o ventre do dragão.
— Espero bem que não andemos agora à caça dum dragão — resmunga Wiglaf, agarrando-se ao arção da sela e içando-se para cima da montada. — E eu a pensar que um vulgar troll marinho já seria maçada que chegasse para um único dia. — Há uma história — continua Unferth. — Diz-se que o avô do Hrothgar, Beow, foi atormentado por um fyrweorm e que o perseguiu até a um lago do outro lado da charneca, onde o feriu mortalmente com uma lança de ouro. O dragão moribundo afundou-se no lago, que deitou vapor e fez bolhas devido às chamas da criatura, e esta nunca mais foi vista. De acordo com a história, de noite, as águas ainda ardem, envenenadas pelo sangue do fyrweorm. Beowulf ainda conduz o seu pônei à rédea. Estão praticamente a chegar aos portões e à guarita. — Estais convencido de que o lago do Agnarr é o Weormgraef? — interroga ele Unferth. — Fogo na água — responde este, encolhendo os ombros. — Julgais que possa ser coincidência? Ou que talvez os lagos combustíveis abundem por aquelas terras? — Em breve, poderemos verificar com os nossos próprios olhos — conclui Beowulf, e não tardam a cruzar os portões de Heorot e a cavalgar velozmente na direção duma escura e distante fileira de árvores. *** O dia já vai adiantado quando os três cavaleiros conseguem irromper das sombras da floresta ancestral
que antecede a charneca e começam à procura do caminho para o pântano. Uma neblina baixa envolve tudo ao seu redor, e o ar tresanda aos gases do paul, a ervas pungentes e a águas estagnadas e salobras. Os pôneis, que não lhes levantaram dificuldades nem na charneca nem sob aquelas árvores sinistras, tornam-se tímidos e arredios, adejando as narinas e evitando grande parte dos charcos. Por todo o lado se vêem bandos de corvos, e Beowulf imagina se não serão espiões da mulher da lagoa. Ela poderá muito bem ter outros espiões, cogita ele, pois existirá seguramente alguma espécie de magia negra à sua volta. Sem dúvida tem sob o seu poder criaturas inferiores que obedecem às suas ordens. Os corvos revoluteiam por cima das suas cabeças emitindo grasnidos sonoros, ou então observam-nos empoleirados nos galhos e nos troncos de árvores que, atacadas por pragas, se afundaram no lago. — Não vale a pena — desespera Wiglaf. — Não vamos conseguir atravessar este paul, não a cavalo. O terreno não tem consistência que chegue. — Que terreno? — pergunta-se Beowulf, varrendo o pântano com o olhar. — Não há um único outeiro à vista. Receio bem que tenhas razão, Wiglaf. A partir daqui, seremos obrigados a continuar a pé. — Eu não nado tão bem quanto vós — recorda-o Wiglaf. — Para dizer a verdade, não nado de todo. — Não te preocupes que eu não te deixo afogar — tranqüiliza-o Beowulf, virando-se em seguida para Unferth. — Alguém devia ficar para trás com os cavalos. Os lobos rondam por aqui, e os ursos a
mesma coisa. Já lhes vi o rasto. — Eu cá tenho muito jeito para os cavalos — adianta Wiglaf, mas Beowulf ignora-o. Os olhos de Unferth percorrem o pântano, depois voltam-se para a floresta sombria, da qual ainda não se afastaram muito. Beowulf repara na indecisão que lhe transparece do olhar, o medo e, em simultâneo, o alívio por ter chegado até ali e ninguém esperar que avance mais. — Não me agradaria ser apontado como covarde — diz ele a Beowulf —, mas concordo que é inútil forçarmos as nossas montadas a atravessar este lamaçal desolador. Podem sair disparadas, ou então ficar atoladas e afogar-se. — E eu também me posso afogar — observa Wiglaf. — Então ficais vós aqui à nossa espera, Unferth — decide Beowulf, enquanto desliza do pônei e se enterra até aos tornozelos no lodaçal. — Voltai para a orla da floresta e esperai lá por nós. Não deixais que os pôneis se percam nem que sejam devorados por nenhuma fera, pois não me estou a ver a fazer a pé todo o caminho de regresso a Heorot. Unferth pega nas rédeas do pônei de Beowulf. — Se considerais ser essa a decisão mais prudente — diz ele. — Sim, considero. Vou levar a Hrunting comigo para que possam dizer que foi a espada de Unferth que decepou a cabeça do demônio. — Pois — resmunga Unferth, desmontando com um sonoro chape. — A espada dele, não as mãos. — Tenho a impressão que já se me enfiou um
peixe dentro da bota — lastima-se Wiglaf, assestando um pontapé num tufo de ervas daninhas. — Se não voltardes... — prepara-se Unferth. — Dai-nos até amanhã de manhã — diz-lhe Beowulf, franzindo o sobrolho a Wiglaf. — Se ao romper do dia não tivermos regressado, voltai para junto do Hrothgar e defendei-vos o melhor que podeis contra a mãe do Grendel. Se não a conseguirmos matar, é bem possível que lhe dupliquemos a ira. — Ora aí está uma idéia animadora — comenta Wiglaf. E, sem mais uma palavra, Unferth puxa as rédeas do seu pônei e, não tarda, está a conduzir os animais pelo mesmo caminho por onde vieram, em direção à extremidade ocidental do pântano. Beowulf e Wiglaf não se demoram a vê-lo afastar-se e prosseguem para leste, tentando localizar todos os pontos seguros que podem por entre os fetos-dos-ventos cerrados e os feixes altos de ervas. Os seus pés afundam-se amiudadas vezes no que lhes parecera ser terra firme, e eles ficam enterrados até aos joelhos na lama e na imundície. Nessas alturas, é a grande custo que conseguem chapinhar para fora da turfa que teima em sugá-los para, logo de imediato, meia dúzia de passos mais adiante, se virem atolados até à cintura. De forma a afastar os pensamentos da possibilidade de se afogar ou das criaturas viscosas que o podem aguardar naqueles grandes charcos estagnados, Wiglaf vai falando, quer consigo próprio, quer com Beowulf. Começa por relatar aquilo de que se recorda duma saga que ouviu a um dos bardos de Hrothgar: a história duma princesa dinamarquesa, Hildeburh, que
se casou com um Finn, um rei frísio, e das desgraças e da carnificina que inevitavelmente se seguiram. Wiglaf, porém, esquece-se do fim exato da história — embora saiba que tem qualquer coisa que ver com a Jutlândia — e, por conseguinte, passa às proezas arriscadas de Sigurd Matador de Dragões e da sua espada, Gram, e de como, ao provar o sangue do coração dum fyrweorm morto, Sigurd ficou a conhecer a linguagem dos pássaros. — Se ao menos eu tivesse o coração dum dragão — conjectura Beowulf —, talvez conseguisse descobrir sobre o que é que estes malditos corvos estão para aqui a cacarejar. — E aponta para três empoleirados numa pedra lisa no meio dum dos charcos. — Oh, isso é fácil — responde-lhe Wiglaf. — Estão só a dizer-nos que somos uns imbecis e uns idiotas, e que lhes havemos de saber muito bem depois de os vermes terem dado conosco e nos terem deixado amadurecer durante uma meia dúzia de dias. — Falas a língua dos pássaros, tu? — inquire Beowulf, detendo-se e perscrutando o nevoeiro à sua frente. — Não — replica Wiglaf. — Só a dos corvos. E uma palavra ou outra da das gralhas. É uma aptidão característica dos filhos amaldiçoados das peixeiras. Neste momento, sopra uma rajada súbita de vento a cheirar a maresia, que abre uma brecha momentânea na neblina em seu redor. — Olhai para além — diz-lhe Wiglaf, apontando para norte. Apenas cerca de cinqüenta jardas mais adiante, o pântano acaba numa elevação repentina do terreno. E avistam uma saliência íngreme na
margem dum lago fumegante e, em cima da saliência, vêem três enormes carvalhos, as suas raízes nodosas entrelaçadas como serpentes que deslizam até à beira da água. Há uma abertura escura nas raízes e, mesmo de longe, Beowulf repara que a água flui vagarosamente para dentro da abertura e desaparece sob a saliência. Não tardam a chegar à margem mais próxima do lago e a detectarem a presença duma espuma oleosa que flutua à superfície da água, um brilho iridescente que parece retorcer-se continuamente à luz do dia que se vai aproximando do fim. — Será sangue de dragão? — sugere Wiglaf. — O velho estava a dizer a verdade — conclui Beowulf e começa a escolher o melhor caminho ao longo da margem do lago em direção à saliência e à abertura nas raízes das árvores. — O que não deixa de ser uma pena — suspira Wiglaf. — Estava a começar a alimentar esperanças de que ele tivesse inventado aquela história toda. Beowulf é o primeiro a assentar os pés em terreno sólido, uma elevação árida de solo rochoso junto à entrada da gruta. Ainda se vê aqui um retalho de neve, manchada de sangue gelado. O cadáver dum dos homens de Hrothgar acha-se meio submerso, meio fora do lago, rígido e dilacerado. Atraiu um cardume esfaimado de peixes e caranguejos, e um dos corvos encontra-se empoleirado na sua coluna partida. — Deve ser aqui — afirma Beowulf, soltando uma praga e atirando uma pedra ao corvo. Falha o alvo, mas o pássaro solta um grasnido e foge. Beowulf desembainha Hrunting e afasta-se do cadáver, dirigin-
do-se à entrada do covil da mulher da lagoa. — Desgraçado — comenta Wiglaf ao deparar-se com o corpo. — Beowulf, não pretendeis seguramente enfrentar este demônio das águas no seu próprio elemento. — Pois não. — Desejais que eu entre convosco na gruta? — Não — responde-lhe Beowulf. — Tenho de resolver isto sozinho. E esse o desejo dela. — Pois é — concorda Wiglaf, desembainhando por sua vez a espada e postando-se ao lado de Beowulf. — O que me parece a mim razão mais que suficiente para vos acompanhar. — Eu sei — diz-lhe Beowulf. Passa-se algum tempo sem que qualquer um dos dois se pronuncie. Deixam-se ficar a observar os padrões do arco-íris em constante mutação, brilhando na água escura que flui para o interior da caverna, a entrada emoldurada a toda a volta por um emaranhado de raízes de carvalho. «Posso encontrar praticamente de tudo ali dentro à minha espera», pensa Beowulf. «Praticamente de tudo.» — Está a começar a escurecer — observa por fim Wiglaf. — Ides precisar dum archote. Eu próprio não me importava nada de ter um, para vos iluminar com a verdade dos deuses. — Ainda trazes a pederneira contigo? — interroga-o Beowulf. — Ainda está seca? Wiglaf vasculha dentro do manto e tira dum dos bolsos uma pequena caixa de bronze. Na tampa
acha-se gravada uma única runa, Sôwilô, a runa do Sol. Ele abre a caixa, examinando a pederneira e o pequeno novelo de palha que esta contém. — Parece-me bem que sim — confirma ele a Beowulf. — O camponês disse que a água arde. — E Beowulf aponta com a cabeça para o lago oleoso. — Bom, tem-se vindo a provar que o velho Agnarr tinha razão em tudo o que nos contou. Deixai-me encontrar um galho seco e logo veremos. — E Wiglaf trepa pela saliência para uma elevação do terreno e começa à cata por baixo dos carvalhos, regressando com um galho robusto quase do comprimento do seu antebraço. Em seguida, rasga uma tira de lã do interior do manto e agacha-se à beira da lagoa para a embeber na água. — És muito habilidoso — elogia-o Beowulf. — E o que me costumam dizer — ri-se Wiglaf, mas neste momento ouvem um estrondoso chape no lago e, quando ele e Beowulf erguem os olhos, vêem apenas a ondulação encrespada à superfície. Wiglaf deita uma olhadela a Beowulf. — Apetece-vos dar umas braçadas? — pergunta-lhe. — Habilidoso e sempre com uma piada na ponta da língua — replica Beowulf, mantendo o olhar fixo na lagoa. — A mãe do Grendel não é o único monstro a assombrar este lago — observa, pois neste instante repara em vultos sinuosos que se movimentam logo abaixo da superfície, o corpo espiralado de qualquer coisa semelhante a uma enguia, cujas dimensões, porém, quase se aproximam das duma baleia. Wiglaf repara igualmente nele, e retira a faixa de lã de dentro de água a apressa-se a afastar-se da mar-
gem.
Uma das enguias eleva-se lentamente do lago, a sua pele verde-escura cintilando ao crepúsculo antes de tornar a deslizar para o fundo. — Talvez o avô do Hrothgar tenha mentido quando disse que matou um dragão — opina Wiglaf. — Talvez se tenha limitado a feri-lo. — Vê lá mas é se te despachas com o archote — diz-lhe Beowulf. — Talvez tenha tido filhotes. — Despacha-te lá com o archote — insiste Beowulf, levando a mão ao chifre de ouro de Hrothgar, que continua pendurado por um laço no cinto. — Sempre te podes entreter com os dragões-bebês enquanto eu me encarrego da fêmea troll. — Vou dar uma excelente naco de comida — resmunga Wiglaf, atando firmemente a lã molhada a uma ponta do galho. Numa questão de meros instantes, com meia dúzia de faíscas da pederneira, o galho transforma-se num archote incandescente. — A água arde mesmo — constata ele, estendendo o tição a Beowulf. — Tornarei a ver-te em breve, meu amigo Wiglaf, e não demorará muito — despede-se Beowulf e, antes de Wiglaf ter oportunidade de responder, vadeia a lagoa e desaparece através da abertura no emaranhado de raízes. Não tarda, o espaço vazio entre as árvores resplandece à luz amarelo-alaranjada do archote. Quando a entrada torna a escurecer, Wiglaf afasta-se mais do lago, tornando a trepar para a saliência e indo sentar-se ao abrigo do vento por entre os carvalhos. Pousa a espada no colo e deixa-se ficar a
contemplar a água e as criaturas que se deslocam quase à superfície, esforçando-se por se recordar do fim da história de Hildeburh e do rei frísio. *** A passagem por baixo das árvores é estreita, e Beowulf fica algum tempo postado à entrada, sentindo a água fria do lago a flutuar-lhe à altura dos joelhos. O teto do túnel é alto o suficiente para não o obrigar a curvar-se ou a ter cuidado para não lhe bater com a cabeça. Leva o tição na mão esquerda, Hrunting na esquerda, e o archote reflete a sua luz brilhante e trêmula pelas paredes da caverna. E a primeira vez que se depara com pedra desta natureza, que nem é granito nem calcário, uma matéria qualquer da cor da ardósia, mas constelada por amontoados de cristais de quartzo, e, nos lugares em que as raízes das árvores se projetaram a partir de cima, foram revestidas ao longo de séculos sem conta por uma camada brilhante de estalactites, sepultadas não obstante ainda pudessem estar vivas. «Não te demores aqui», pensa ele. «Trata de despachar este assunto o mais depressa que puderes.» E, assim, Beowulf percorre o túnel reluzente na direção do âmago da encosta e, depois de ter avançado uma escassa centena de passos, depara-se com uma grande câmara ou caverna. Aqui, a água vinda do lago deu srcem a uma lagoa subterrânea. Ele fica apenas com uma vaga idéia das suas dimensões, pois a luz do archote não consegue penetrar muito longe na penumbra debaixo do solo. Mas calcula que deva ser
muito vasta e tenta imaginar que criaturas se açoitarão nas suas profundezas secretas. As águas negras e salobras são contornadas a toda a volta por elaboradas estalactites e estalagmites. «Os dentes do dragão», pensa Beowulf, mas de imediato se esforça por afastar aquele pensamento desagradável. Trata-se meramente de pedra, e já não é a primeira vez que pedras daquele gênero lhe aparecem à frente. Avança alguns passos para o interior da caverna, varrendo a lagoa com a luz do archote, quando esta subitamente treme e se apaga, como se tivesse sido soprada por uma brisa cuja presença nem se vê nem se sente. A escuridão instala-se subitamente à sua volta, e pensar que um homem menos corajoso seria capaz de retroceder para tornar a acender o archote de pouco consolo lhe serve. «Foi o óleo do lago que se extinguiu», diz a si próprio. «Tratou-se apenas disso. Eu estou sozinho no escuro, mas é como se fosse a escuridão de qualquer outra caverna.» Todavia, é então que um clarão espectral vem substituir o archote apagado, um luz intensa verde-amarelada comparável ao brilho de mil pirilampos cintilando todos ao mesmo tempo. E Beowulf apercebe-se de que esta nova luz provém do chifre dourado de Hrothgar, que traz pendurado no cinto. Leva-lhe uma mão com toda a cautela, pois seguramente tudo o que reluz com semelhante intensidade deve queimar ao toque. O metal, porém, continua tão fresco como anteriormente. Frio, na verdade. Atira o archote inutilizado para o lado e desprende o chifre do cinto. Não há nada de sadio nesta nova luz, nada
de natural, embora não possa negar que transmite um certo fascínio e que possui uma beleza um tanto ou quanto enervante. — Então o demônio evita a luz do mundo — conclui ele, falando apenas meio para si próprio, cativado pelo esplendor sobrenatural do chifre. — Mas, como também sabe que eu não posso encontrá-lo sem uma luz que me guie, foi-me dado isto, um farol fantasmagórico mais indicado para anões, para que eu lá possa chegar sem lhe ferir a vista. Dirige momentaneamente o olhar para a margem oposta da lagoa, e não vê nada, não ouve nada para além da queda regular das gotas de água do teto da caverna e do rumorejar indistinto da correnteza que flui através do túnel e lhe contorna delicadamente as pernas até desembocar nas águas. — Mostra-te, aeglaeca! — grita ele, esperando receber se não uma resposta, pelo menos a companhia do seu próprio eco. Mas não obtém qualquer deles. Apenas os murmúrios da água, que parecem tornar o silêncio ainda mais absoluto. — Não esperava isto de ti! — grita-lhe Beowulf, um grito muito mais alto que antes. — Para entrar sorrateiramente em Heorot e matares homens adormecidos, não te faltou coragem! O que foi, perdeste a valentia, mulher troll? — Mais uma vez, porém, não se ouve resposta nem eco. — Nesse caso, serei obrigado a ir ter contigo aí abaixo! — berra ele a plenos pulmões. E Beowulf começa a despir-se, pois a sua couraça e a cota de malha de ferro são pesadas e arrastá-lo-iam seguramente de imediato para o fundo lamacento do lago subterrâneo. —
Acabaremos por nos encontrar onde quer que te escondas — grita-lhe ele através da água —, já que é assim que preferes! «Será que ela me ouve? Estará ela a ouvir-me? Estará ela açoitada algures, à espera do momento oportuno enquanto se ri à minha custa?» Beowulf embrulha a armadura e o cinto, a túnica, as calças e as botas numa trouxa que abandona num local seco à beira da lagoa. Levando consigo apenas Hrunting e o chifre de ouro, que reluz cada vez mais intensamente, vadeia a água gélida. Sente o leito da lagoa escorregadio debaixo dos seus pés descalços, e uma vez ou outra por pouco não perde o equilíbrio e cai. Quando a água já lhe dá pelo peito, Beowulf inspira tão profundamente quanto é capaz e mergulha sob a superfície. Segurando o chifre à sua frente como se fosse um archote, percorre o fundo a nado. A lagoa apresenta manchas de turfa do lago ao ar livre e lodo, e o brilho do chifre de Hrothgar alumia apenas umas polegadas das trevas vermelho-acastanhadas. Todavia, não tarda a conseguir ver o fundo, juncado dos ossos de homens e animais amontoados ao acaso: cavalos e javalis, veados e auroques, os saborosos crânios de enormes ursos e as hastes largas e denteadas de alces. Então a sala de jantar deverá ser este lago por baixo da colina, e durante longos anos ela deve ter trazido as suas vítimas para este lugar, alimentando-se onde ninguém a podia vir incomodar. Aninhados por entre os ossos, encontram-se gigantescos lagostins brancos, as suas carcaças espinhosas tão pálidas como o leite, aqui na noite eterna, e agitam as suas tenazes ameaçadoras quando Beowulf
passa por eles. Há ainda outras criaturas, como enguias tão brancas como lagostins e tão grandes como tubarões, as suas enormes mandíbulas armadas com fiadas atrás de fiadas de dentes bem aguçados. Sempre que se atrevem a aproximar-se de mais, Beowulf rechaça-as com a espada de Unferth. A arma atinge o alvo uma única vez, abrindo um longo corte num corpo serpenteante e obrigando a enguia a deslizar para lugar seguro. O sangue turva a água, dificultando ainda mais a visibilidade a Beowulf. Vem à tona para sorver mais um trago de ar e de imediato descobre que neste local o teto da gruta se encontra surpreendentemente baixo, a curta distância da superfície da lagoa. Verifica que, pouco mais adiante, o teto desce até tocar na água e, por conseguinte, será a última vez que sobe para respirar, a menos que decida voltar para trás. — Se as Nornas decretarem que eu hei de sobreviver a esta provação — diz ele, limpando a água dos olhos —, então os deuses hão de ensinar-te a nadar, Wiglaf. — E, em seguida, torna a inspirar e a submergir. Por baixo dele, o macabro tapete de ossos vai rareando, e Beowulf não tarda a chegar a uma imensa fenda no leito da lagoa, um vasto e negro abismo que o conduz a profundezas ainda maiores e mais terríveis. Uma corrente fraca, mas persistente, que flui para o buraco impele-o, e Beowulf hesita apenas momentaneamente, ciente de que aquele deve com certeza ser o caminho que o conduzirá à mãe de Grendel. Não há maneira de saber até aonde chegará, se irá dar a mais alguma bolsa de ar, contudo e apesar disso,
Beowulf deixa-se levar pela corrente. E ele não precisa de avançar uma longa distância para que a corrente se torne notoriamente mais forte, e praticamente deixa de necessitar de nadar. O abismo estreita-se, transformando-se num novo túnel, e a correnteza suga-o irremediavelmente ao longo do seu percurso revestido de limos escorregadios. O chifre de ouro resplandece com mais intensidade que nunca, mas o fato de saber que não irá morrer na escuridão de pouco consolo lhe serve. O ar gasto que tem dentro dos pulmões anseia por se libertar, e o coração lateja-lhe estrondosamente nos ouvidos. O túnel estreita-se ainda mais, fazendo que ele seja arrastado ao calhas através da sua garganta de pedra, a pele golpeada e magoada pelas bolsas de cristais de quartzo e as irregularidades que vai encontrando na rocha. E o túnel fica ainda mais estreito. Não tarda, conclui, não será capaz de passar por ele, de tão apertada que será a abertura, e, visto que lhe faltam as forças e o ar para abrir caminho contra a correnteza, acabará por morrer afogado. Será aqui a sua sepultura, e a mãe de Grendel sairá vencedora. Sente o aperto da mão em volta do punho de Hrunting a afrouxar, e o chifre de ouro por pouco não se lhe escapa por entre os dedos. O oblívio começa a insinuar-se às portas da sua mente, e Beowulf fecha os olhos à espera da morte. Mas é então que o túnel o liberta, e ele é repentinamente trazido para cima, e, ofegante, dá por si à superfície doutra lagoa subterrânea. A corrente arrasta-o para uma margem rochosa, onde se deixa ficar a tossir e a vomitar água salgada, voltando lentamente a
si. Abre os olhos ardentes, piscando, pestanejando, num esforço por que a sua vista recupere a nitidez. — Para onde me trouxeste tu, demônio? — indaga em voz baixa e áspera, recomeçando de imediato a tossir. — Até a mim — responde-lhe uma voz algures acima da sua cabeça, uma voz que é a um tempo bela e detestável e mete medo só de ouvir. — Não é onde te querias encontrar, aqui comigo? Beowulf levanta-se devagar, apoiando-se nas mãos e nos joelhos, sentindo fragmentos de gravilha a ferirem-lhe a pele exposta. — És a mãe do monstro Grendel? — interroga ele a voz, cuspindo em seguida mais água. — Ele era meu filho — confirma a voz. — Mas, garanto-te, não era monstro nenhum. — A tua voz — diz Beowulf, rebolando até ficar de barriga para cima, de frente para a voz e com Hrunting empunhada. — A tua voz... não é o que eu esperaria duma bruxa marinha nem da mãe dum troll. — Ele não era um troll — insiste a voz, e Beowulf pressente-lhe um laivo de indignação. — Mostra-te, criatura! — grita-lhe a plenos pulmões, ainda rouco de ter engolido e depois cuspido tanta água da lagoa. — Deixa-me ver-te1. — Cada coisa a seu tempo. Não tenhas pressa em ir ao encontro do teu destino. — Cabra — sibila ele, cuspindo para a lama. Senta-se direito, esforçando-se por combater as tonturas e as náuseas, começa a sentir a visão a clarear. E, por fim, Beowulf vê pela primeira vez o estranho reino em que a corrente o depositou. Percebe de imedi-
ato que não se trata duma caverna vulgar, mas do ventre dum colosso qualquer. O fyrweorm exterminado por Beow, talvez, tal como Unferth lhe contou, e agora as suas nervuras calcificadas elevam-se em direção ao teto como os arcos do próprio átrio de Hel. Emitem um reflexo azul-esverdeado duma fosforescência irreal, e o mesmo se passa com as paredes, e Beowulf repara na presença dum enorme tesouro amontoado pelo chão e empilhado até ao alto das paredes. Em alguns lugares, as pedras e aquelas nervuras titânicas estão incrustadas com um revestimento de ouro e pedras preciosas. Lentamente, põe-se de pé, agarrando Hrunting e segurando o chifre de Hrothgar diante de si. O seu brilho ilumina mais ainda o chão da caverna que se estende à sua frente, e Beowulf vê, a um canto, os cadáveres empilhados dos guerreiros recém assassinados, as armaduras rasgadas como se fossem casca de vidoeiro, os corpos desventrados, os rostos obliterados pelas marcas de garras e dentes. E Beowulf vê ainda a saliência de pedra onde jaz agora o corpo de Grendel. O braço decepado do monstro foi colocado no respectivo lugar, encostado ao ombro mutilado. O corpo é uma coisa atrofiada e digna de dó, uma estrutura macilenta destituída de toda a ameaça que costumava incutir, e Beowulf mal pode acreditar que tem perante os seus olhos a mesma criatura que enfrentou duas noites antes. Por cima do corpo e da saliência está pendurada uma espada de folha larga, embainhada e colocada em suportes de ferro, uma espada tão grande e tão pesada que nenhum mortal poderia esperar conseguir erguê-la, uma espada que bem poderá
ter sido forjada nas fornalhas dos Gigantes do Gelo. — Causa-te sofrimento vê-lo morto? — pergunta-lhe Beowulf, dando um único passo cauteloso para mais perto do altar. — Vê-lo todo desfeito e tão mirrado? — Tu ainda não sabes o que é o sofrimento — responde-lhe a voz. — Por enquanto, a palavra não significa nada para ti, homenzinho. — E é então que ouve qualquer coisa a arranhar e esgaravatar mesmo atrás dele, e Beowulf apressa-se a dar meia-volta, perscrutando as sombras e o estranho reflexo verde-azulado da caverna à procura da sua srcem. Todavia, não vislumbra qualquer sinal do que poderia ter ocasionado o ruído, nenhum indício para além da voz provocadora que lhe anuncia que não se acha sozinho. Beowulf ergue o chifre ainda mais alto. — Vejo que me trouxeste um tesouro — afirma a voz. — Não te trouxe nada à exceção da morte — replica ele. E agora Beowulf repara em qualquer coisa por entre os objetos preciosos empilhados, algo que se assemelha a uma estátua de ouro, embora não saiba dizer o que representa. Talvez seja um ídolo de tempos idos, pois ele já ouviu histórias de cultos ancestrais e da antiga religião que os dinamarqueses costumavam praticar, de sacrifícios de sangue feitos por homens e mulheres que não consideravam Odin o principal deus do AEsir. Sacrifícios em honra de deusas de quem se dizia habitarem lagos particularmente
profundos, apesar de esta estátua não representar seguramente qualquer deusa. E uma coisa grotesca, como se os seus criadores tivessem tido em mente uma amálgama hedionda entre um lagarto e um monstro marinho. Os olhos são lápis-lazúli, e a sua juba grosseira dá a impressão de ter sido entretecida a partir dum fio de ouro. Beowulf vira-se novamente para o altar, contemplando com reverência a espada gigante pendurada por cima do corpo de Grendel. — Que belo chifre — diz a voz. — Tem um brilho tão... encantador. E Beowulf torna a ouvir esgaravatar mesmo atrás de si, mas desta feita não se vira, limitando-se a deitar uma olhadela por cima do ombro. A luz refletida pela lagoa dança pelas paredes da caverna e alumia a estátua. Parece ter qualquer coisa de diferente, como se tivesse mudado subitamente de posição (o ângulo da cabeça, a disposição dos membros répteis) enquanto ele desviou o olhar. Mas deve tratar-se apenas dalguma ilusão da luz peculiar da caverna, alguma partida que os seus olhos pregaram à sua mente. — Mostra-te — diz ele à voz. — Não vim de tão longe, nem atravessei pântanos enlodados, para entabular conversa com um espectro. — Tu vieste, porque eu te chamei — responde-lhe a voz, e Beowulf vira-se uma vez mais para a estátua. Esta, porém, levou sumiço, desapareceu. Antes de ele ter tempo para refletir no seu desaparecimento, ouve um sonoro chape vindo da lagoa, como se qualquer coisa tivesse caído da parede para a água. Somente uma pedra solta, talvez, mas ele empunha Hrunting e vigia a lagoa.
— Eu vim para vingar aqueles que foram chacinados enquanto dormiam — corrige-a. — Vim fazer justiça aos treze homens corajosos que percorreram a rota das baleias e combateram a meu lado. A ondulação começa a agitar a superfície das águas, criando pequenas ondas que vão rebentar contra a margem, e da água cintilante eleva-se uma criatura semelhante a uma mulher, completamente despida e mais bonita que qualquer outra que Beowulf algum dia tenha visto ou imaginado. A sua pele emite um estranho brilho metálico, como se tivesse sido polvilhada com ouro, e a toda a sua volta há um resplendor semelhante ao do Sol nascente após uma longa e amarga noite. O seu cabelo da cor do linho está penteado para trás numa única trança, tão comprido que quase lhe chega aos pés. Os seus olhos azul-pálidos transmitem um brilho intenso e puro, como se refletissem o calor dum fogo interno. E é então que ela fala, e é a mesma voz que tem estado a atormentá-lo desde que penetrou na barriga do dragão. — E a ti que chamam Beowulf? — inquire ela. — O lobo das abelhas? O urso? Mas que homem tão forte que tu és. Um homem que possui a força dum rei. O rei que um dia serás. — O que queres tu de mim, demônio? Ela desloca-se com movimentos graciosos, destemidos, em direção a ele, criando a impressão de que desliza à superfície da água. A sua longa trança balança dum lado para o outro, parecendo quase ondular com vida própria, agitando-se rapidamente como uma serpente ou a cauda dum animal excitado.
— Bem sei que por debaixo do teu fascínio és quase tão monstruoso como o meu filho Grendel. Ou talvez mais ainda. Beowulf recua um passo da beira da lagoa. — O meu fascínio? — admira-se ele. — Um homem precisa de ter fascínio para ser rei — explica-lhe ela. — Para que os homens se disponham a segui-lo. Para que lhe tenham receio. E agora, mal lhe dando tempo a inspirar, ela aproxima-se da margem e posta-se diante dele, a sua pele lustrosa e a trança ondulante a pingar nas pedras a seus pés. — Não vou permitir que me enfeitices — rosna ele, investindo-lhe contra a garganta com Hrunting, esperando ver a sua cabeça a soltar-se dos ombros e a tombar para dentro da lagoa donde acabou de sair. Mas ela agarra na espada, mexendo-se depressa de mais para que os seus olhos a consigam acompanhar. Segura rapidamente a arma, e, por muito que se esforce, Beowulf não é capaz de lha arrancar da mão. Ela sorri-lhe, e o sangue negro começa a escorrer-lhe da palma, deslizando para a lâmina da espada ancestral de Unferth. — E também sei — prossegue ela, fitando diretamente os olhos de Beowulf — que um homem como tu poderia ser o herói da maior saga jamais cantada. A história da tua valentia, da tua grandeza, continuaria viva muito depois de tudo o que agora respira se ter desfeito em pó. E, neste instante, Beowulf repara que nos locais em que o sangue tocou na folha de ferro começou a fumegar e a evaporar-se, da mesma forma que os sin-
celos derretem à luz do Sol. — Beowulf — diz ela —, faz muito tempo que um homem não me vem visitar. E em seguida fecha a mão em torno de Hrunting, vertendo mais sangue corrosivo, e toda a lâmina fica liquefeita num instante, caindo no chão entre ambos em poças baças de prata. O punho solta-se da mão de Beowulf e embate com estrondo contra as rochas, e ele começa a sentir os dedos entorpecidos. E então ouve a voz dela dentro da sua cabeça, os seus pensamentos a entrelaçaram-se com os seus. Solta um grito sufocado e abana a cabeça, tentando obrigá-la a sair. — Eu não preciso... duma espada... para te matar. — E claro que não, meu amor. — Matei o teu filho... sem espada nenhuma. — Eu sei — ronrona ela. — Tu és tão forte. Estende uma mão, as pontas dos seus dedos a acariciar-lhe delicada e amorosamente a face, e a ferida que acabou de fazer na mão já sarou. Beowulf vê-se refletido nos seus olhos azuis e verifica que as suas pupilas dilataram de tal forma que os seus olhos estão quase completamente pretos. — Tu levaste-me um filho — afirma ela e inclina-se para a frente, sussurrando-lhe ao ouvido: — Dá-me um filho, meu valente guerreiro, lobo das abelhas, primogênito de Ecgtheow. Fica comigo. Ama-me. — Eu sei quem tu és — murmura Beowulf ofegante, já perdido e vagueando dentro dela. Sem saber explicar como, ela engoliu-o vivo, e, tal como
Hrunting, ele está a derreter, desfeito por artes mágicas e pelo ácido que flui nas veias do demônio. — Chiuuuu — sussurra-lhe ela, acariciando-lhe o rosto. — Não tenhas medo. Não há razão para teres medo de mim. Ama-me... e eu hei de cobrir-te de riquezas com que nem nunca sequer te atreveste a sonhar. Hei de fazer de ti o maior dos reis que algum dia viveram. — Estás a mentir — reage Beowulf, vendo-se obrigado a recorrer a todas as suas forças para proferir estas palavras. Não passam dum mero sopro que lhe sai pelos lábios, um estertor da morte, um eco mal definido de si próprio. Esforça-se arduamente por se lembrar do motivo que o trouxe ao covil do diabo. Tenta recordar-se da voz de Wiglaf, ver diante de si os corpos dos defuntos dependurados das vigas do teto de Heorot e ouvir os gritos das mulheres, a bruxa marinha que o visitou em sonhos, disfarçada de rainha Wealthow. Estas recordações, porém, não passam de fragmentos vagos que de imediato se desvanecem, nada de tão urgente que consiga desviar a sua atenção dela. A mulher da lagoa baixa-se e faz deslizar os dedos pelo chifre dourado, o prêmio de Hrothgar, a recompensa de Beowulf, em seguida enlaça o braço em redor da cintura dele e chega-o mais a si. Beija-lhe o peito despido e a pele macia do seu pescoço. — Perante ti juro que, enquanto este chifre de ouro estiver em meu poder, serás para sempre Rei dos Dinamarqueses. Eu não minto. Sempre cumpri, e sempre cumprirei, as promessas que faço. E em seguida tira-lhe o chifre. Beowulf não
tenta impedi-la. E ela abraça-o ainda com mais força. — Para sempre forte, possante... e todo-poderoso. Os homens hão de inclinar-se na tua presença e servir-te com lealdade, mesmo até à morte. E uma promessa que te faço. Da pele dela transpira ouro, e os seus olhos cravam-se ainda mais fundo na alma, e Beowulf recorda-se da corrida que travou contra Breca e de algo que a princípio tomou por um arauto das Valquírias a puxá-lo para debaixo das ondas... — Juro-te — sussurra-lhe a mulher da lagoa. — Eu lembro-me de ti — diz-lhe ele. — Eu sei — responde ela —, eu sei que te lembras. — E os seus lábios encontram os dele, e tudo o que ele desejou em toda a vida é que este beijo nunca tenha fim.
CAPÍTULO 14 HERÓI O dia nasceu há apenas cerca duma hora quando Beowulf torna a emergir da cortina emaranhada de raízes e do túnel sob os carvalhos na saliência rochosa junto ao lago. Sente a leve resistência da corrente lânguida contra as pernas, de tanta água que se escoa, que flui para o interior da garganta do dragão, gorgolejando para as suas entranhas. Deixa-se ficar a ver a alva neblina matinal que se vai dissipando preguiçosamente do lago, este lago negro vai para tanto tempo batizado Weormgraef por pessoas que ouviram o lai do triunfo de Beow aqui ou por viandantes que vislumbraram com os seus próprios olhos os seus habitantes medonhos. E, a princípio, Beowulf julga que se encontra sozinho, que Wiglaf o deu por perdido, que Wiglaf e Unferth já regressaram a Heorot a cavalo para dar ao rei e à rainha notícias da sua morte no coração da colina e para se prepararem para o inevitável regresso da mulher da lagoa. Mas é então que ouve passos e vê Wiglaf a aproximar-se rapidamente na sua direção ao longo da margem rochosa. — Ah, bastardo! — grita-lhe Wiglaf em tom jovial, o alívio a transparecer-lhe da voz e a fadiga duma noite insone visível nos seus olhos. — Já pensava que tínheis regressado a casa a nado sem mim! — Foi uma idéia que me passou de fato pela cabeça! — grita-lhe Beowulf em resposta, indo a cha-
pinhar até à beira do lago e içando-se da água oleosa. Deixa cair a pesada saca de lã a seus pés, a carga repugnante que trouxe da caverna da mulher da lagoa, e senta-se a seu lado. A superfície faz mais frio que debaixo de água e sopra um vento agreste, e ele esfrega as mãos uma na outra para se aquecer. — Pensei que vos tínheis afogado — diz Wiglaf, postando-se sobranceiro a ele. — As árvores disseram-me que não, que vos tinham comido. Houve um corvo que me jurou que apenas vos tínheis perdido e morrido de susto. — E aqui estou eu, uma desilusão para todos. — Não havia nada a fazer, calculo eu. Wiglaf acocora-se diante de Beowulf, deitando uma olhadela à saca de lã, que começou a verter uma substância preta e pegajosa para as pedras. — Então já está tudo resolvido? — indaga ele. — Tudo resolvido — confirma Beowulf, e Wiglaf, ainda mais aliviado, assente com a cabeça. — Vamos ter de voltar a pé, Sabeis disso, não sabeis? — Wiglaf solta um suspiro e vira-se para olhar através do pântano para a floresta ao longe. — Dissestes-lhe para esperar até ao romper do dia, e depois se ir embora. — Um ligeiro erro de cálculo — admite Beowulf. — Ah, bom. Matar, não nos mata com certeza. E imagina só a surpresa deles ao ver-nos chegar depois de o Unferth lhes ter comunicado que sucumbimos durante a noite. — Nem mais — anui Wiglaf. — Mas eu é que não vou a carregar com isso — acrescenta apontando para o saco a pingar.
— Não há dúvida de que estás mesmo feito uma velha, Wiglaf — comenta Beowulf. — Mas acho que já tínhamos chegado a essa conclusão. — E não restou mais nenhum deles? Mais nenhum monstro? — Está tudo resolvido — reitera Beowulf, esfregando os olhos. — Heorot Hall está são e salvo. — E nós já podemos zarpar para casa? — A menos que tenhas uma idéia melhor — diz-lhe Beowulf tornando a pôr-se de pé. De olhos postos no lago de águas negras e estagnadas e no seu arco-íris brilhante, pergunta-se se Wiglaf seria capaz de acender outro fogo, e se a água iria verdadeiramente arder, tal como Agnarr afirmou que ardera em épocas passadas, e se as chamas seriam capazes de alcançar as entranhas do monstro. — Está na hora de irmos andando — sugere Wiglaf. — Com sorte, conseguimos lá chegar antes do anoitecer. — Com sorte — concorda Beowulf, e, não tarda, já deixaram o lago muito para trás de si e estão a caminhar cuidadosamente através do pântano em direção à floresta ancestral e à vasta charneca. *** E, na verdade, o Sol ainda não se pôs quando os dois geatas, completamente exaustos, cruzam a entrada do salão do hidromel de Heorot. Encontram Hrothgar acompanhado da sua rainha e de Unferth, para além do reduzido número de homens fisicamente aptos que ainda permanecem ao serviço do rei. Os
cadáveres já foram retirados das vigas e uma parte do sangue, esfregada e limpa. Mas o salão ainda tresanda à carnificina. — É um milagre! — brada o velho sentado no trono. — O Unferth, ele disse-nos... — ...apenas o que lhe foi pedido que vos dissesse, senhor meu — esclarece Beowulf desapertando a saca de lã e deixando cair o respectivo conteúdo no chão. A cabeça de Grendel produz um sonoro estrondo ao bater nas lajes e vai a rebolar até à beira do estrado. Tem os olhos salientes das órbitas, turvos e vazios, e a boca escancarada, a língua inchada dependurada dos lábios mirrados e os dentes amarelos partidos. Wealthow sufoca um grito e desvia o olhar. — Está morto, senhora minha — tranqüiliza-a Beowulf. — Não receais encarar o Grendel, pois não poderá fazer mal nenhum nem a vós, nem ao vosso povo. Quando acabei de tratar da saúde à mãe do demônio, aproveitei para cortar a cabeça da fera para que ninguém aqui ousasse duvidar da sua destruição. — Acabou — reitera Wiglaf, mesmo atrás de Beowulf. — Fiel à sua palavra, o meu senhor aniquilou os demônios. Os olhos incrédulos de Hrothgar deslocam-se rapidamente de Wealthow para Unferth, em seguida para Beowulf e para a cabeça amputada, a sua expressão a trair o misto de espanto e horror, admiração e júbilo perante o troféu horripilante que o geata lhe depositou aos pés. — E a nossa maldição... já foi desfeita? — indaga ele, tornando a olhar de relance para Wealthow. — Vedes aqui perante vós a prova inquestio-
nável — responde-lhe Beowulf, empurrando ligeiramente a cabeça de Grendel com a ponta da bota. — Persegui a mãe do Grendel até ao seu covil infecto, bem no fundo da terra e da água, e aí travamos uma luta. Toda a noite lutamos. Ela era feroz, e o resultado poderia facilmente ter sido outro. A vencedora poderia bem ter sido ela, tal era a sua fúria. Mas as Nornas que fiam a meada por baixo das raízes do Freixo do Mundo decretaram o contrário, que eu haveria de triunfar e regressar hoje para vos dar estas boas notícias. E é então que irrompem gritos de aclamação dos poucos guerreiros presentes no salão que sobreviveram aos ataques, bem como das mulheres entregues à tarefa de limpar o sangue. — Filho de Healfdene — prossegue Beowulf, elevando a voz para se fazer ouvir —, Senhor dos Scyldings, garanto-vos que doravante Podereis dormir a salvo com os vossos guerreiros debaixo do teto de Heorot Hall. Já não há qualquer motivo de receio, qualquer ameaça à vossa segurança e à do vosso povo. Acabou. — Estou a ver — responde Hrothgar, a sua voz pouco mais alta que um sussurro. — Sim, estou a ver. — Contudo, aos olhos de Beowulf, o rei mostra-se perdido nalgum tumulto interior secreto, e a felicidade que transparece do rosto do velho mais se assemelha a uma máscara mal feita. Há um laivo de loucura na sua expressão, e Beowulf olha para a rainha Wealthow, mas esta já se desviou dele. — Durante quinze anos — afirma Hrothgar
—, eu governei esta terra, a terra dos Ring-Danes3. Defendi-a em tempos de guerra... e, com a minha espada, o meu machado e a minha lança, combati muitas tribos invasoras. Para falar com franqueza... convenci-me de que já não tinha mais inimigos a quem derrotar. Mas foi então que o Grendel nos atacou... e eu fui levado a acreditar que tínhamos enfim entre nós um inimigo que homem nenhum seria capaz de vencer. — E Hrothgar inclina-se para a frente no trono e levanta a voz. — Eu desesperei... e o meu coração... o meu coração devassado abandonou toda a esperança. E agora louvo Odin Pai de Todos por me ter deixado viver para ver esta cabeça, arrancada àquele diabo hediondo e a pingar sangue... e para saber que a sua mãe infame também foi aniquilada. — E em seguida vira-se para Unferth. — Leva-a da minha vista, Unferth! Prega-a bem lá no alto, para que todos a vejam... — Não — declara Wealthow, voltando-se uma vez mais para o marido. — Outra vez, não. Já uma vez este salão foi profanado com um troféu tão abominável, e eu não admito que isso aconteça novamente. — Wealthow, minha querida... — começa Hrothgar, mas ela corta-lhe novamente a palavra. — Não. Recuso-me a atrair outro horror até nós por ostentar a vitória de Lord Beowulf sobre os nossos inimigos. Ninguém entre nós poderá dizer que 3
Designação Hring-Dena, por que eram conhecidos os Dinamarqueses, no srcinal; literalmente, «vestidos com [armadura] anelada». (NT)
não possa haver mais, a vigiar-nos à espera da sua vez de nos atacar e nós não os vamos provocar. Recuso-me a admitir semelhante coisa, meu esposo. Hrothgar franze o sobrolho e a testa, cofiando a barba grisalha. Fita intensamente os olhos mortos de Grendel, como se procurasse neles uma derradeira centelha de vida, algum espectro que possa ainda restar e tenha passado despercebido à atenção alheia. Em seguida, porém, o rei respira bem fundo e assente com a cabeça, cedendo à vontade da rainha. — Assim seja — suspira ele recostando-se de novo no trono. — Levai-o... atirai-o ao mar. Arrumemos o assunto duma vez por todas e nunca mais olhemos para essa cara. Unferth dirige um aceno de cabeça a dois guerreiros, e não tarda a que os despojos de Grendel sejam enfiados em compridas estacas e levados para uma varanda. Outro grito de aclamação se faz ouvir no salão quando a cabeça de Grendel é arremessada por cima da balaustrada e vai aos trambolhões pelo precipício abaixo para enfim ser tragada pelo mar. *** E, na noite seguinte, apesar de o sangue derramado pelas vítimas da mãe de Grendel ainda não ter sido completamente removido das paredes, dos pavimentos e das vigas do teto de Heorot Hall — e o mais provável é que nunca venha a sê-lo — o banquete começa. O mundo foi liberto de monstros, e, finalmente, o salão dos veados pode servir o fim para que foi construído. Finalmente, os homens da terra de
Hrothgar podem festejar e beber aqui e esquecer-se das provações e dos perigos do mundo inclemente para lá destas paredes. E o banquete é em honra de Beowulf, filho de Ecgtheow, bem como de Wiglaf e dos treze geatas que pereceram para assim pudesse acontecer. Uma mesa comprida foi instalada junto do estrado do trono, e aí, os dois homens que enfrentaram os pântanos para liquidar a mulher da lagoa e regressar com a cabeça de Grendel estão sentados num local de distinção. O salão rejubila com a alegre algazarra dos festejos, com gargalhadas, piadas obscenas e imprecações ébrias, com canções entoadas ao som da harpa, uma celebração abençoada e livre de cuidados, de receios e apreensões. Da fogueira onde são cozinhados os acepipes, elevam-se fumo e aromas deliciosos pela chaminé acima e para a noite frígida. A mesa do rei, acha-se o porco mais gordo que se conseguiu encontrar, a sua pele tostada e fumegante. Unferth está sentado à esquerda de Beowulf, e inclina-se para ele, reunindo coragem para lhe fazer uma pergunta que não lhe sai da cabeça desde que o geata regressou da floresta, pois o hidromel incute-lhe confiança. — Beowulf, poderoso exterminador de monstros. Há uma pergunta que não posso deixar de vos fazer. A Hrunting, a espada do meu pai, ajudou-vos a liquidar a bruxa? Beowulf ergue a taça de hidromel, surpreendido por só agora a pergunta lhe ser feita. — Sim... ajudou — confirma ele, vacilando ligeiramente enquanto congemina a história que irá contar a Unferth. — Na verdade, estou convencido de que, sem ela, a
esta hora, a bruxa demoníaca ainda estaria viva. Unferth faz um ar satisfeito, e, assim, Beowulf pega na faca que tem no prato e continua. — Eu afundei a Hrunting no peito da mãe do Grendel. — E faz uma demonstração enterrando a faca bem fundo nas costelas do porco assado. — Quando a libertei do corpo — e neste momento arranca a faca do porco —, a criatura ganhou nova vida... e, por isso, tornei a afundá-la no peito da mulher troll... — Beowulf apunhala uma vez mais o porco. — E ali ficará ela, amigo Unferth, mesmo até Ragnarok. — Até Ragnarok — sussurra Unferth, com um laivo de reverência na voz, e assente com a cabeça, pegando na mão de Beowulf e beijando-lha. — O nosso povo ficar-vos-á grato para todo o sempre — afirma ele. Um tênue lampejo de incerteza perpassa pelos olhos violeta da rainha, e Beowulf constata que talvez ela não esteja tão disposta a acreditar nele como Unferth, que poderia ter as suas próprias idéias a respeito do que de fato se passou no lago. Mas Hrothgar já se levantou, aproximando-se subitamente por detrás de Beowulf, tirando-lhe a modesta taça que este tem na mão e entornando o seu conteúdo no chão. Em seguida, agarra em Beowulf por um braço. — Então, minha boa esposa — grita Hrothgar —, arranjai outra taça para o nosso herói, uma que esteja à altura dum homem tão valoroso quanto ele. Entretanto, eu e o herói temos de ter uma conversa. Hrothgar, já embriagado e com a fala entaramelada, conduz Beowulf para longe da mesa, até a uma antecâmara situada por detrás do estrado. Fecha
a porta atrás de si e tranca-a, em seguida emborca até à última gota o conteúdo da sua taça e limpa os lábios à manga. — Diz-me — começa ele, fazendo uma pausa para arrotar. Torna a limpar a boca e continua: — Trouxeste-me a cabeça de Grendel. Então e que é feito da cabeça da mãe! Beowulf franze o sobrolho e simula um ar de perplexidade. — Está no fundo do lago, juntamente com o seu corpo, morto e frio. Trazer a cabeça dum monstro não é suficiente? Hrothgar fixa um olhar insatisfeito na sua taça de hidromel vazia, depois atira-a com ela. A taça ressalta no chão e vai a rebolar até bater contra as portas duplas que dão acesso à varanda virada para o mar. — Mataste-o.? — interroga ele Beowulf — E é melhor que me digas a verdade, porque se me mentires, eu saberei. — Meu senhor, gostaríeis de que eu vos contasse outra vez como lutei contra a bruxa monstruosa... — Ela não é bruxa nenhuma, Beowulf. Um demônio, é claro, sem dúvida, mas uma bruxa, não. Ambos sabemos isso perfeitamente. Agora, responde-me, maldito sejas! Mataste-a? E Beowulf recua um passo, desejoso por estar em qualquer outro lugar que não aquela sala esconsa, a enfrentar qualquer pessoa que não o Rei dos Dinamarqueses. «Bem sei que por debaixo do teu fascínio és quase tão monstruoso como o meu filho Grendel», disse-lhe a mulher da lagoa em voz ronronada. «Um homem precisa de ter fascínio para ser
rei...»
— Exijo uma resposta imediata — insta-o Hrothgar. — Teria eu conseguido escapar-lhe se não a tivesse matado? — indaga Beowulf, respondendo-lhe com uma pergunta, e ele suspeita de que Hrothgar saiba a verdade. O velho afasta-se, abraçado a si próprio e a tremer. Hrothgar contorce as mãos uma na outra e olha de relance para Beowulf. — O Grendel está morto, eu vi a prova disso com os meus próprios olhos — afirma ele, sentindo novo arrepio. — Nem um demônio como ele seria capaz de viver sem cabeça. Sim, o Grendel está morto. E isso é tudo o que importa. O Grendel não me tornará a causar problemas. Quanto à bruxa, ela não é a minha maldição. Agora já não. A Beowulf, estas afiguram-se as palavras dum homem que se esforça por se convencer a si próprio de algo que bem sabe não corresponder à verdade. Trocam um olhar demorado e silencioso, depois Hrothgar retira o aro de ouro que tem em volta da cabeça e olha para ele com ar carrancudo. — As pessoas pensam que, para ser rei, só é preciso uma coroa de ouro e basta. Pensam que, lá porque eu a uso, sou mais sábio que elas. Mais corajoso. Melhor. Tu também pensas assim? — questiona ele Beowulf. — Não saberia dizer, meu senhor. — Um dia — prossegue Hrothgar, tornando a colocar a coroa na cabeça —, um dia saberás, estou convencido de que sim. Um dia, irás compreender o preço... o terrível preço... que é preciso pagar pelos fa-
vores dela, e pelo trono também. Haverás de saber o que é sentirmo-nos um fantoche, a balançar dos fios que nos manipulam... — A sua voz some-se, ele morde o lábio inferior. — Lord Hrothgar... — começa Beowulf, mas o rei ergue uma mão para o reduzir ao silêncio. Dos olhos do velho transparece uma centelha de loucura, e Beowulf teme-o mais que a visão de qualquer terror que ainda possa acoitar-se nos pântanos ou na charneca brumosa. — Não, este assunto morre aqui — declara Hrothgar, dando meia-volta para destrancar a porta e regressar ao salão do hidromel, e Beowulf acompanha-o. Quanto Hrothgar chega à mesa do banquete junto ao estrado, senta-se atrás da cadeira de Wealthow, e, a plenos pulmões, dirige-se aos presentes: — Escutai-me! — vocifera ele. — Dai-me a vossa atenção! Porque Lord Beowulf é um valoroso herói. Porque ele matou o demônio Grendel, e condenou a mãe da fera à sepultura. Porque ele livrou esta terra malfadada e assediada da maldição que pendia sobre ela. E porque eu não tenho um herdeiro... Hrothgar faz uma pausa para recuperar o fôlego, as gotas de suor a perlarem-lhe a testa. O harpista parou de tocar, e o bardo parou de cantar. Entre os convivas, instalou-se um silêncio quase absoluto, e todas as atenções se acham concentradas no estrado. Beowulf deita uma olhadela a Wealthow, e o semblante dela é o duma mulher assustada. — Porque... — continua Hrothgar, a voz ainda mais alta que antes. — Porque tudo o que eu acabei de dizer é verdade... e ninguém entre os presentes se
atreveria a dizer o contrário... declaro que, à minha morte, deixo tudo o que possuo... o meu reino, o meu tesouro, o meu salão... e até a minha rainha... Irá tudo para Lord Beowulf. Unferth levanta-se, atônito, e os seus olhos oscilam nervosamente entre Beowulf e Hrothgar. — Mas — balbucia ele —, senhor meu, vós seguramente... — Já disse o que tinha a dizer! — brada Hrothgar, e Unferth torna a sentar-se. — Não há lugar a discussões. Quando eu morrer, Beowulf, filho de Ecgtheow, será o vosso rei! E então, em menos tempo que o coração leva a pulsar meia dúzia de vezes, um silêncio de choque abate-se pesadamente sobre o salão, um silêncio comparável às nuvens que anunciam temporal, contudo, acaba por se quebrar em gritos de aclamação vindos de todos os que se encontram reunidos sob o teto de Heorot. — Meu esposo — intervém a rainha Wealthow, a sua voz quase a perder-se por entre os hurras e as aclamações, os gritos de «Viva Hrothgar!» e «Salve Beowulf!», os assobios e as palmas. — Estais absolutamente certo do que acabastes de fazer? Todavia, o rei do salão dos veados não lhe responde, limitando-se a lançar-lhe uma piscadela de olho astuciosa, como se ambos partilhassem dum segredo. E, assim, o olhar dela dirige-se momentaneamente para Unferth, que está sentado, de mãos entrelaçadas em cima da mesa, em silêncio, o queixo resoluto, os dentes cerrados. Ela sabe que, antigamente, antes da vinda de Grendel e da chegada dos geatas, Unferth acreditara, e tivera bons motivos para tal, que
um dia viria a usar a coroa e governar o reino dos Ring-Danes. E ela também acreditara que haveria de ser ele o sucessor ao trono de Hrothgar. O rei inclina-se para a frente e sussurra ao ouvido da sua dama. A sua voz é débil, como o ar dos cumes montanhosos ou papel velho e quebradiço. — Eu já tenho o meu trono no sol — diz ele a Wealthow. — Já passei as noites que tinha de passar na vossa companhia, minha doce rainha, e tive os prazeres que tinha de ter. Agora, é a vez de outro tomar o meu lugar no trono. E na minha cama também. Alguém que seja verdadeiramente merecedor de tais honras. Alguém que, aos vossos olhos, seja mais adequado e menos repugnante. Muitos dos convivas começaram entretanto a subir para o estrado, aglomerando-se em redor de Beowulf, dando-lhe os parabéns e oferecendo-lhe generosos tributos pela sua valentia e futuro reino. Ele sorri, mas o seu sorriso denota hesitação e constrangimento, a sensação de atordoamento que sentimos sempre que os acontecimentos dão uma súbita reviravolta, quando os sonhos nos parecem tão reais quanto os pensamentos vígeis. Deita uma olhadela a Wiglaf, mas este tem os olhos cravados no fundo da taça de hidromel, uma expressão de curiosa tristeza no rosto, e não repara em Beowulf. E agora as promessas da mulher da lagoa vêm-lhe novamente à lembrança, e será possível que não tenham passado também elas dum sonho? As suas mãos a acariciarem-no, os seus lábios frios contra os dele? «Ama-me... e eu hei de cobrir-te de riquezas com que nem nunca sequer te atreveste a sonhar.»
Agora Hrothgar, filho de Healfdene, neto de Beow, vira-se para ele, e o velho rei dirige-lhe uma vênia, ainda que muito ligeira, e outro hurra ensurdecedor ecoa por todo o salão. Em seguida, Hrothgar dá meia-volta e encaminha-se para a porta que conduz à antecâmara por detrás do estrado e daí à varanda. A rainha Wealthow, sentindo um súbito arrepio, uma estranha inquietação, vira-se para seguir com o olhar o marido que se afasta da celebração. Todavia, diz a si própria que o motivo do seu desassossego só pode ser atribuído à sua abdicação surpreendente, e nada mais. Vê-o a entrar na antecâmara iluminada pela luz duma lareira e a chegar à varanda, e tenta convencer-se de que ele precisa dalgum tempo para si próprio, e, por conseguinte, decide continuar no seu lugar e não ir atrás dele. Lá fora, na varanda, a nortada tempestuosa fustiga a barba e as roupas do ancião, o sopro dum gigante que alimenta grandes ondas de espuma branca. Vira-se para o mar, e, atrás de si, ficam a mulher e o lar, todas as suas terras, o seu reino e todas as suas ações passadas. Todos os gestos de bravura e atos de covardia, todas as suas forças e fraquezas, as suas vitórias e derrotas. Tudo o que amou e odiou. — Basta — diz ele. — Recuso-me a continuar. — Mas o vento leva as suas palavras e espalha-as como cinzas. Hrothgar leva a mão à cabeça e retira o aro, essa coroa forjada a ouro usada pela primeira vez pelo bisavô, Shield Sheafson. Pousa-a na balaustrada baixa em segurança, ao abrigo do vento. — Não verei Ásgard — afirma. — Não foi feito para os olhos de homens da minha laia. — E,
dito isto, Hrothgar trepa para a balaustrada e deixa que o abismo o engula. Talvez ouça Wealthow a gritar, ou talvez seja apenas o vento a soprar-lhe aos ouvidos. E, no instante prévio à queda e ao seu embate contra as rochas, Hrothgar vislumbra com olhos lacrimosos algo que desliza sob as ondas que se aproximam rapidamente, algo envolto em escamas brilhantes, uma mulher dourada com a cauda sinuosa duma enguia, a silhueta inconfundível da mulher da lagoa. E, segundos volvidos, Wealthow debruça-se sobre o parapeito da varanda e avista o seu corpo despedaçado entre as rochas de granito lambidas pelo mar lá muito em baixo. Quando Beowulf se posta a seu lado, quando Unferth, Wiglaf e todos os outros convivas presentes no salão constatam que Hrothgar foi ao encontro da morte, os seus gritos já se silenciaram. Enfiou os nós dos dedos duma mão na boca e está a mordê-los para abafar o terror que lhe sobe pela garganta. E é então que todo o mar parece recuar, reunindo-se numa enorme onda de crista espumosa, uma vaga com altura suficiente para chegar ao corpo do rei caído. Projeta-se em frente, um estrondoso sudário de espuma para um corpo desfeito, e, quando retrocede, leva Hrothgar consigo, para nunca mais ser visto por olhos humanos. E em seguida as ondas voltam a ser apenas ondas, e o vento, apenas vento. Wealthow retira a mão da boca. Tem sangue nos nós dos dedos, feridas minúsculas provocadas pelos dentes. O vento congela-lhe as lágrimas das fa-
ces. — Deve ter caído — diz ela, ciente de que é mentira. — Estava embriagado, deve ter caído. Unferth pôs-lhe um braço protetoramente em volta dos ombros, como se receasse que ela pudesse desejar acompanhar o marido. Mas é então que vê a coroa onde Hrothgar a deixou e debruça-se para pegar nela. Parece-lhe surpreendentemente pesado, este aro de ouro baço que poderia ter sido seu, que ele poderia ter usado caso Grendel nunca tivesse atacado Heorot. Caso tivesse sido ele a aniquilar o monstro e a mãe. Mas é tão pesado, mais pesado que lhe cabe por direito. Unferth volta-se para Beowulf, Wiglaf e os guerreiros que se precipitaram aos encontrões uns aos outros pela antecâmara até à varanda. Estão todos a observá-lo, de olhos arregalados e em silêncio. Unferth ergue a coroa ao alto para que todos a possam ver e encara Beowulf. — Salve — declara ele, engolindo em seco, as palavras a colarem-se à garganta como poeira. — Salve o Rei Beowulf! E coloca o aro de ouro na cabeça de Beowulf, aliviado por se ver livre da coroa. Em anos vindouros, recordar-se-á da sensação que esta lhe provocou nos dedos, do peso, na estranha impressão de que era de certa forma impura. Durante alguns momentos, ouvem-se apenas os vagidos do vento de Inverno, as ondas a rebentarem contra a margem rochosa. Mas depois Wealthow vira-se e posta-se diante do novo rei. — Assenta-vos bem, senhor meu — diz ela, forçando um sorriso e abrindo caminho por entre a gente, de regresso ao refúgio proporcionado por He-
orot Hall. Quando chega ao estrado do trono, já os guerreiros irromperam em aclamações.
Segunda Parte O DRAGÃO
CAPÍTULO 15 REI BEOWULF E assim a meada dos anos se vai desdobando, o olho branco e solitário da Lua acompanhando sempre de perto a biga flamejante de Sól, perseguida pelos lobos — dia após dia, noite após noite, estação após estação, como temtanto sido tempo. desde que os deuses como criarama Midgard, vai para E constantes passagem do tempo são os costumes dos homens, fazendo que, neste dia frio do mês de Frermánudr, quando faltam apenas dois dias para o Yule, Beowulf, Rei dos Ring-Danes, se ache montado no seu cavalo a contemplar a batalha encarniçada que se desenrola nos confins entre as suas terras e o mar. Está trinta anos mais velho que na noite em que matou Grendel, este Beowulf, e o tempo ávido cobra o seu tributo sobre todas as coisas sob Midgard, e os heróis e os reis dos homens não constituem exceção. Tem o cabelo e a barba raiados da geada que macula qualquer
vida longa, e o rosto vincado e encarquilhado. Não obstante, poderia facilmente ser confundido com um homem dez anos mais novo, quanto mais não seja porque os seus olhos ainda reluzem com a mesma intensidade e o seu corpo continua forte e ereto. Carrega as cicatrizes de centenas de batalhas, mas carrega-as tal e qual como carrega o aro de ouro que em tempos coroou a cabeça de Hrothgar. Wiglaf, filho de Weohstan, encontra-se sentado na sua montada à direita de Beowulf, e juntos, a partir deste pequeno alcantil situado na extremidade da charneca, observam os homens que travam combate na margem. Os invasores frísios avistaram terra durante a noite, contudo, numa questão de escassas horas, os arqueiros e os espadachim de Beowulf, os seus nobres armados de machados e lanças, obrigaram-nos a retroceder novamente para a praia. O exército frísio está nas últimas, e já abandonou qualquer réstia de esperança de vitória. Até mesmo a retirada se afigura improvável, a menos que o homem que comanda estes guerreiros se digne a mandar regressar os seus seguidores. Desde o início que os frísios se encontravam em desvantagem numérica e insuficientemente treinados para que o êxito os pudesse bafejar, e qualquer homem que ainda não tenha sido abatido terá muita sorte se conseguir escapar com vida. Beowulf fecha os olhos e abana a cabeça, desejoso de poder alhear-se deste cenário humilhante e sangrento. — Isto já não é uma batalha, Wiglaf — comenta ele. — E uma verdadeira carnificina. Wiglaf, igualmente marcado pelos anos e, não
obstante, ainda forte, dirige um aceno de cabeça na direção do campo de batalha. — Os frísios pretendem fazer de si próprios heróis, senhor meu. Gostariam de ouvir os bardos cantarem os seus feitos. — A canção não vai ser longa — suspira Beowulf, tornando a abrir os olhos. — Ah, pois não — anui Wiglaf. — Mas quem é que os poderá culpar? A vossa fama estende-se do mar alto e dos cumes nevosos ao grande reino da ilha. Não há quem não conheça o lai de Beowulf e de Grendel. Afinal, fostes vós quem aniquilou o monstro. Beowulf abana uma vez mais a cabeça e ri-se, uma gargalhada sem o mais pequeno laivo de humor. — Agora os monstros somos nós — afirma ele, sem fazer qualquer esforço por ocultar o desprezo e a aversão que tem a si próprio. — Transformamo-nos em trolls e demônios. — Eles vieram à procura do herói — retorque Wiglaf, apontando para um punhado de invasores frísios que ainda se mantém em combate. — O tempo dos heróis já lá vai, Wiglaf. Este Deus Cristo pôs-lhe fim... deixando à humanidade apenas mártires lamentosos, o medo e a vergonha. E agora, da praia, chega-lhes o som duma voz que se liberta do estrépito e do clamor da batalha. — Levai-me perante o rei Beowulf! — exige ela. — Só aceito a morte vinda da sua espada, da sua e de mais nenhuma! Levai-me a Beowulf! Wiglaf deita uma olhadela nervosa a Beowulf,
que apertou as rédeas com mais força. — Não, senhor meu! — diz-lhe Wiglaf em tom firme. — Ele pretende apenas provocar-vos para que lhe concedais uma morte gloriosa. E vós Sabeis isso perfeitamente. Não lhe concedais essa honra. — Soltem-no! — grita Beowulf, ignorando o conselho de Wiglaf. Esporeia o cavalo para diante, percorrendo velozmente o alcantil arenoso até ao meio dos guerreiros, a maioria dos quais cercou um dos últimos frísios que ainda não sucumbiram. Arrancaram-lhe o elmo e a armadura quase toda, obrigando-o a deitar-se na areia sanguinolenta. Assestam-lhe pontapés na cabeça descoberta e no ventre desprotegido, rindo-se e amaldiçoando o homem, negando-lhe a honra da morte. Beowulf reconhece no frísio o líder da invasão. — Quietos! — grita ele, detendo o cavalo, cujos cascos atiram areia em todas as direções. Os homens fazem o que o amo lhes manda, dando meia-volta e erguendo os olhos para o rei, que os repreende. — Mas o que vem a ser isto afinal? — pergunta ele aos guerreiros. — Achais graça a achincalhar o adversário desta maneira? A pontapear e atormentar um homem desarmado, e depois troçar do seu sofrimento? Não. Dai-lhe uma morte rápida e digna. Vós sois soldados... a comportarem-se como a populaça. E em seguida Beowulf puxa as rédeas com força, dando meia-volta ao cavalo e por pouco não colidindo com Wiglaf, que acabou de chegar ao sopé do alcantil. — Matai-me por favor! — suplica-lhe o líder dos frísios, pondo-se lenta e dolorosamente de pé. —
Se desejais a minha morte, então matai-me, covarde. E Beowulf continua montado no cavalo, de olhar fixo em Wiglaf, de costas voltadas tanto para os frísios como para os seus próprios guerreiros. Lê claramente o sinal de aviso nos olhos de Wiglaf, a prudência que nunca parece abandoná-los por muito tempo. As ondas rebentam com estrondo na margem, as ondas, o vento e o coração de Beowulf a latejar-lhe nos ouvidos. — Matai-me — insiste o frísio, com renovada ousadia, e avança um passo para junto do rei. — Cala-te, bastardo — diz Wiglaf ao homem. — O rei nunca se pode envolver diretamente numa batalha. — E depois volta-se para os guerreiros de Beowulf e diz-lhes: — Matem o invasor. Despachem-se e enfiem-lhe a cabeça numa lança. Enterrem-na no alto da fraga como advertência para outros que se lembrem de vir à nossa terra em busca da imortalidade. Os dinamarqueses soltam um murmúrio sumido de desapontamento, como se lhes estivessem a sonegar um prêmio que lhes cabe quer por direito, quer por mérito. Contudo, alguns homens empunham as espadas para cumprirem a ordem de Wiglaf. — Quietos! — detém-nos Beowulf, tornando a virar o cavalo de frente para os frísios. Os soldados mostram-se confusos, mas de imediato baixam as armas e preparam-se para retroceder. — Considerais-me um covarde? — interpela Beowulf o líder dos frísios, empurrando ligeiramente o cavalo até ficar sobranceiro ao homem achincalhado.
— Acho que sois um velho — responde-lhe o frísio, endireitando-se o mais que pode e encarando Beowulf bem nos olhos. Já voltou a pegar na arma caída na areia, um machado barbado, com a cabeça de ferro ferrugenta e corroída, mas aguçada e luzidia de sangue. — Acho que já vos esquecestes de qual dos lados do machado fica a lâmina e de como se empunha uma espada no campo de batalha. Deixai-vos ficar a assistir a uma distância segura, refastelado no vosso pônei, e depois afirmais que vencestes a batalha com as vossas próprias mãos. Beowulf desembainha a espada e desmonta, sem nunca desviar os olhos do frísio. — Escutai-me, senhor meu — insiste Wiglaf. — O rei nunca se pode envolver diretamente numa batalha. — E quem é que ditou essa regra, já agora? — replica Beowulf sem se virar para quem o aconselha, e Wiglaf não lhe responde. Os guerreiros começaram a formar um vago círculo em redor de Beowulf e do frísio. — Então — diz o rei ao adversário — quereis que o vosso nome seja acrescentado à canção de Beowulf? Julgais talvez que essa balada deveria terminar com a minha morte, trespassado pela espada dum qualquer imbecil Neandertal cujo nome eu ainda nem sequer ouvi? — Chamo-me Finn — apresenta-se o homem. — E sou um príncipe entre o meu povo. E o meu nome há de ser lembrado para todo o sempre. Beowulf assente com a cabeça e sorri, segurando o botão do punho da espada entre o polegar e o
indicador, deixando-a balançar para um lado e para o outro como um pêndulo mortífero, a ponta da espada mal rasando a areia. — Só se me matardes — diz ele ao homem. — Caso contrário, não és nada. — E Beowulf enterra a espada na areia a seus pés, deixando só o punho de fora, e aproxima-se desarmado do frísio. — Entregai uma arma ao rei! — ordena Wiglaf, e dos nobres partem gritos ansiosos: — Ficai com a minha, Lord Beowulf! — Não, com a minha! — Matai o bastardo com a minha espada! Pelo menos uma dúzia de boas armas lhe são oferecidas, mas Beowulf rejeita-as a todas com um aceno da mão. Reduz a distância que o separa do frísio, que se mantém firme, agarrando no machado e sorrindo como se a sua vitória estivesse garantida à partida. Beowulf pára a escassos dez pés do adversário e começa a desapertar as correias de cabedal da couraça. Continuando a avançar para o guerreiro frísio, despe a cota de malha, as manoplas e ambas as grevas. Agora menos de cinco pés o separam de Finn, e Beowulf acha-se ao alcance do machado do frísio. Beowulf rasga a túnica branca de lã e, com a mão direita, assesta um violento murro no peito. — O que estais a fazer? — pergunta-lhe o frísio, fitando o torso nu de Beowulf, a medonha tapeçaria de cicatrizes que o cobre, as marcas deixadas por mais batalhas que a memória seria algum dia capaz de registar. O sorriso do frísio desfez-se, e este segura o machado com tanta força que as suas mãos estão lívidas e exangues.
— Julgais que sois o primeiro que me tenta matar, Finn, Príncipe da Frísia? — interroga-o Beowulf. — Ou mesmo o centésimo? Quando verifica que o frísio não lhe responde, prossegue: — Então deixai-me que vos diga uma coisa, homem das terras baixas. Uma coisa que talvez nunca tenhais ouvido. Os deuses não irão permitir que eu encontre a morte na cabeça do vosso frágil machado. Odin Pai de Todos não deixará que espada, lança ou flecha me matem... nem sequer o mar. — E Beowulf abarca com um gesto as ondas por detrás de Finn. — Os deuses nem sequer permitirão que eu morra durante o sono... por muito que os anos me pesem. — E Beowulf bate novamente no peito, desta feita ainda com mais força. — Enterra aqui o teu machado, Finn da Frísia. Mata-me. — Sois louco? — indaga o frísio, preparando-se para recuar, empunhando o machado ao alto diante de si. — Será que algum animal ou espírito demoníaco se apoderou da vossa mente? Estareis bersërkr? — E bem possível — responde-lhe Beowulf. — Não me chamam o Lobo das Abelhas, o urso que mata gigantes e bruxas marinhas? — Pegai numa espada e enfrentai-me como um homem! — Eu não preciso duma espada. Não preciso dum machado. Não preciso de arma nenhuma para vos atirar para a cova. — Alguém que lhe dê o raio duma espada —
diz Finn aos nobres dinamarqueses. Está a suar e as mãos começam a tremer-lhe. — Dai-lhe uma espada, senão eu... eu... — Vós o quê? — rosna Beowulf. — Matais-me? Então vamos a isso! Deixai-vos de conversas e matai-me! Finn baixa os olhos e é com surpresa que vê a água a marulhar-lhe em volta dos tornozelos; Beowulf obrigou-o a retroceder até ao mar. O frísio rilha os dentes, ergue o machado acima do ombro esquerdo e tenta empunhá-lo ainda mais alto. Mas as tremuras são de tal ordem que a arma lhe escorrega dos dedos e aterra com um chape surdo aos seus pés. — Sabeis por que é que não me podeis matar, meu amigo? — indaga Beowulf. — Porque eu já morri há muito anos... quando ainda era um jovem. — E Beowulf torna a juntar as metades da túnica rasgada, ocultando o peito marcado pelas cicatrizes e, quando torna a encarar o frísio, é com compaixão no olhar. — E tão simples quanto isso — prossegue. — Não se pode matar um fantasma. — Depois, ao seu capitão-de-guerra, ordena: — Dá ao príncipe algum ouro e manda-o para casa, para junto da família. Ele tem uma história para contar. — E Beowulf, Rei dos Dinamarqueses, torna a subir para o cavalo e segue Wiglaf encosta acima, deixando para trás o campo de batalha. Acima das suas cabeças, o céu invernoso acha-se inundado de asas negras e cinzentas, um exército tumultuoso de gralhas e gaivotas, abutres e corvos, já a reunir-se para se saciarem dos mortos e moribundos. E, tal como o tempo muda os homens e erode
as próprias montanhas, também os homens, encurralados dentro do tempo, se mudam a si próprios e ao mundo que os rodeia. E, por conseguinte, também as fortificações edificadas na época longínqua em que o bisavô de Hrothgar governou os dinamarqueses foram mudadas por vontade do rei Beowulf. Usando pedra escavada duma fossa a céu aberto ao longo dos penhascos altaneiros virados para o oceano, ergueram-se novas e elegantes torres e paredes mais robustas, um baluarte contra os exércitos estrangeiros, os elementos e tudo o mais que pretenda atacar o povo deste reino. Onde em tempos existia um miserável aglomerado de casebres de colmo e carreiros de lama, eleva-se agora a torre de menagem dum castelo digno de fazer inveja a um general romano ou bizantino, algo para que um governante persa ou árabe poderia olhar com admiração e perceber que os nórdicos também sabem alguma coisa a respeito das artes marciais e defensivas, da arquitetura e da matemática necessárias para erguer uma fortaleza digna de impressionar até os deuses em Ásgard. E, neste dia, depois da batalha na praia e da debandada dos frísios, Beowulf acha-se sozinho no grande passadiço altaneiro de pedra que liga os dois torreões de Heorot. Uma centena de pés abaixo dele, num pátio coberto de neve e pavimentado com lajes de ardósia e granito, Wiglaf prepara-se para se dirigir aos aldeões que aí se começam a reunir. Beowulf dá meia-volta, aconchegando-se melhor nas peles que o envolvem e virando-se para o oceano, essa vasta extensão cinzento-esverdeada que se estende até ao horizonte. O vento frígido enregela
toda a pele exposta, mas é um gelo purificador. Depois da praia e das coisas que lá viu, das coisas que disse e que fez, bem como das coisas que foram ditas e feitas em seu nome, sente uma necessidade premente de purificação. «Talvez», conjectura ele, «seja por este motivo que tanta gente se começa a afastar de Odin e dos seus irmãos para se virar para este Cristo romano crucificado e para o deus sem nome que dizem ser seu pai, por causa desta promessa, de que irão ficar novamente limpos, puros e libertos do peso e das conseqüências das escolhas que fizeram.» Beowulf suspira e debruça-se sobre o parapeito grosseiramente talhado, contemplando infindos flocos de neve a revolutearem preguiçosamente até às ondas, onde se derretem e se perdem por entre o mar encapelado. Esforça-se a custo por se recordar como era nos tempos antes de abandonar a Terra dos Geatas e o serviço de Hygelac para vir em auxílio de Hrothgar, quando acolhia com agrado, ao invés de receio, a visão do mar e a perspectiva de tantos terrores ocultos das suas profundezas. Ouve alguém atrás de si e, ao virar-se, depara-se com Ursula, uma jovem que tomou como amante, ou que talvez o tenha tomado a ele como seu amante. E um regalo mesmo para olhos cansados de tanta carnificina e destruição, com a pele clara e sardas, e um cabelo da cor do trigo entrançado em delicadas fitas de seda. Está postada diante dele, envolvida em peles de urso e raposa, a sua silhueta a recortar-se contra o céu de Inverno, com um misto de apreensão e alívio no olhar.
— Senhor meu? — dirige-lhe — Estais ferido? — Nem um arranhão — responde-lhe Beowulf e dá-lhe um beijo. — Sabes, Ursula, quando eu era novo, pensava que ser rei era combater todas as manhãs, contar o saque à tarde e, todas as noites, levar mulheres bonitas para a minha cama. E agora... bom, as coisas não correram tão bem quanto deveriam. Ursula franze-lhe ligeiramente o sobrolho. — Nem sequer a parte de «levar uma mulher bonita para a cama», meu senhor? Beowulf ri-se, tentando arrancar-lhe uma gargalhada sincera. — Bom, algumas noites, Ursula, algumas noites. — E que tal esta noite? — pergunta ela esperançosa, puxando-lhe pela gola. — Não — responde-lhe Beowulf e torna a rir-se, desta feita, porém, com uma nota de pesar. — Esta noite, sinto a idade a pesar-me nos ombros. Mas amanhã, depois do banquete. Não nos podemos esquecer de que dia é amanhã, pois não? E Ursula fica muito séria. — O vosso dia, senhor meu — afirma ela. — O dia em que se canta a Saga de Beowulf, a história de como dissipastes as trevas desta terra. E no dia a seguir a esse, celebramos o nascimento de Jesus Cristo. Beowulf sorri por ela e afasta-lhe o cabelo da cara. — Christmond 4 — diz ele, sem fazer qualquer esforço por disfarçar o que pensa acerca desta nova 4
Christ Month, ou seja, Mês de Cristo. (NT)
religião, abraçada agora por uma boa metade do seu reino, incluindo a sua própria rainha Wealthow. — Será possível que o Yule já não lhes chegue? — O Yule é o costume antigo — responde-lhe Ursula. — Christmond é o novo costume. — Ainda há muito a dizer acerca dos antigos costumes, minha querida — diz-lhe Beowulf. E então que ouve passos e, quando levanta os olhos, avista Wealthow, que se vem a aproximar dele pelo passadiço acompanhada por um padre. O padre enverga uma indumentária até aos pés, de lã tingida de vermelho a fazer lembrar sangue, e traz ao pescoço uma cruz de madeira dourada. Quando Wealthow fala, a sua voz é tão gélida quanto os seus olhos violeta. — Vejo que sobrevivestes, marido — comenta ela. — Infelizmente, minha rainha! — responde-lhe este, com a voz eivada de sarcasmo. — Os invasores frísios foram repelidos para o mar de onde vieram. E vós, minha boa senhora, não sois viúva... por enquanto. Wealthow sorri, um sorriso cuja doçura é apenas aparente, e troca um olhar com o padre. — Que grande consolo, meu marido. E então, sentindo-se irritado, mas sem qualquer desejo de discutir com Wealthow, Beowulf desvia a sua atenção para o padre. E um indivíduo macilento em nítido contraste com a sua indumentária, um homem franzino oriundo dum qualquer porto militar irlandês, o rosto da cor do queijo de cabra, a não ser pelas veias que lhe sulcam o nariz adunco e pelo enorme furúnculo aninhado entre as rugas do queixo
proeminente. Beowulf arreganha os dentes ao padre, e este retribui-lhe o cumprimento com um leve aceno de cabeça. — Vós, padre — dirige-lhe. — Tenho uma pergunta que não se cansa de me atormentar. Talvez vós tenhais a resposta que procuro. — Posso tentar — acede o padre, nervoso, e Wealthow deita um olhar ameaçador ao rei. — Ótimo. Que bom. Então dizei-me, padre, se o vosso deus é o único deus, então o que é que ele fez aos restantes, aos AEsir e aos Vanir? Será ele tão bom guerreiro que os tenha conseguido derrotar a todos, Odin incluído? O padre pestaneja e inclina a cabeça, fitando as pedras a seus pés. — Só há um Deus — afirma ele com toda a paciência — e nunca houve outro. Beowulf abeira-se mais do padre, que é pelo menos uma cabeça mais baixo que ele. — Então deve ser um indivíduo muito atarefado, esse vosso deus, para conseguir fazer o trabalho de tanta gente. Como, por exemplo, é que ele luta com os gigantes, mantém os filhos de Loki sob controlo, prepara as suas tropas em Ásgard, e, mesmo assim, ainda consegue arranjar tempo para, todos os dias, dispensar tanto amor, bênçãos e perdão por entre o seu rebanho? — Não admito que troceis de mim, senhor meu — afirma o padre em voz muito suave. — Troçar? — Beowulf abafa uma gargalhada, dirigindo a Ursula e depois a Wealthow um olhar de inocência simulada. — Eu não estou a troçar de vós, meu bom padre. Estas perguntas atormentam-me deveras e estou convencido de que tereis seguramente as
respostas, uma vez que afirmais que este deus sem nome fala convosco. — Quando troceis Dele — declara o padre —, é a vossa própria alma imortal que pondes em perigo. — Bom, nesse caso, acho que será melhor esforçar-me por ter mais cuidado. — Beowulf — intervém Wealthow, metendo-se entre o padre e o marido. — Parai imediatamente com isso. — Mas eu ainda não lhe perguntei nada sobre Ragnarok — protesta Beowulf. Por fim, o padre levanta a cabeça e atreve-se a encarar diretamente o rei, detrás da barreira protetora que a rainha lhe proporciona. — Não passa duma história de fadas pagã, isso de Ragnarok. — E em seguida, virando-se para Wealthow, acrescenta: — O vosso marido é um infiel, e eu não admito que ele me ridicularize... — Eu só perguntei... — começa Beowulf, porém, o fogo gélido do olhar de Wealthow o reduz ao silêncio. — Perdoai-lhe, padre — pede-lhe. — E um homem velho e difícil, demasiado apegado aos seus costumes. — Nem mais — resmunga Beowulf. — Já não tenho remédio. Por favor, não façais caso de mim. — E o rei enlaça a cintura de Ursula e abraça-a com força, mas ela tenta libertar-se. — Mais logo conversamos, marido — despede-se Wealthow. — Oh, disso tenho eu a certeza — replica Beowulf, e a rainha Wealthow e o padre voltam-lhe cos-
tas e regressam à torre leste através do passadiço. A neve cai agora com mais intensidade, num verdadeiro temporal, e Beowulf não tarda a perdê-los de vista por entre o nevoeiro e a neve rodopiante. — Ela mete-me medo — confessa Ursula. — Acho que um dia ainda é capaz de me matar. Beowulf ri-se e abraça-a uma vez mais. — Não, minha linda. Ela não te há de tocar nem num cabelo sequer. A Wealthow agora tem um novo deus romano, para que é que precisa dum cavalo de batalha velho como eu? Não tenhas medo dela; ela é como os trovões sem relâmpagos, se é que me faço entender. — E melhor irmos para dentro, senhor meu — sugere-lhe Ursula, a quem as palavras tranqüilizadoras de Beowulf não retiraram a apreensão. — Este vento não me está a agradar nada. — O rei não a contraria, porque o vento é frio e a sua necessidade de descarregar se esgotou no padre. Prega um beijo a Ursula no alto da cabeça. — E verdade. Ainda vamos pelos ares — ri-se ele. — E bem capaz de agarrar em nós e nos levar até aos confins do mundo. — Pois é, meu senhor — diz ela, pegando então na mão de Beowulf e conduzindo o rei pelo passadiço no alto de Heorot até ao santuário e relativo calor da torre oeste.
CAPÍTULO 16 O CHIFRE DE OURO A tempestade amainou um pouco antes da alvorada, e a manhã descobre um manto espesso e reluzente de neve acabada de cair que cobre todos os telhados, ruas e pátios da fortaleza. A águia gigante Hraesvelg, acocorada no seu poleiro nos galhos mais altos de Yggdrasil, bate as suas possantes asas, e uma nortada pérfida fustiga o mundo, assobiando por entre as torres e gemendo por baixo dos beirais. E Wiglaf, recordando-se dos tempos em que a invernia não lhe fazia doer os ossos nem lhe retesava os músculos, vai abrindo caminho a custo por entre a neve alta até à plataforma de granito onde profere os decretos reais, as notícias das batalhas e outras declarações importantes. Deixa-se ficar à sombra dos dois enormes torreões, e o ar solta-se da boca como uma nuvem de fumo. Depara-se com uma quantidade considerável de gente reunida em volta do plinto, aguardando a sua proclamação. Cumprimenta-os com um aceno de cabeça, repara-lhes nas faces coradas e nos narizes vermelhos, depois, devagar, sobe os quatro degraus que dão acesso à plataforma. Estão escorregadios da neve e do gelo, e Wiglaf não pretende passar o resto do dia atormentado por ossos partidos que o seu corpo envelhecido já não está em condições de sarar adequada e completamente. Posta-se de costas para as torres e pigarreia, cospe e torna a pigarrear, ansioso por voltar para dentro de casa e sentar-se confortavelmente di-
ante duma lareira bem viva, à espera de que lhe sirvam o desjejum. — Neste dia — declara Wiglaf, elevando bem a voz para que todos o ouçam —, em honra do nosso glorioso Lord Beowulf, contemos a saga do rei Beowulf. — Faz uma pausa para recuperar o fôlego e torna a cuspir, depois continua: — Como ele, duma forma tão destemida, matou Grendel, o demônio assassino, e, ainda por cima, a bruxa, mãe do demônio. E o vento que sopra das asas de Hraesvelg eleva as palavras de Wiglaf e transporta-as para lá das fortificações e dos limites da fortaleza, para ecoarem através da aldeia e nas paredes do salão dos veados. Quem as ouve pára para lhes dar atenção: homens atarefados com pôneis, mulheres de volta dos seus fornos e caldeirões, crianças que brincam na neve. — Que estes feitos valorosos nos inspirem a todos nós. Neste dia, que as lareiras sejam acesas e as sagas contadas, histórias de deuses e gigantes, de guerreiros caídos em batalha e que agora cavalgam através das planícies de Idavoll. E, próximo da muralha exterior da fortaleza de Beowulf, à entrada da aldeia, fica a casa de Unferth, filho de Ecglaf, que em tempos serviu Hrothgar, filho de Healfdene, na época em que o salão dos veados era novo e os monstros assolavam a terra. Trata-se duma robusta casa senhorial, construída em pedra e madeira trazida da floresta por detrás da charneca. A torre que encima o telhado inclinado foi recentemente decorada com uma enorme cruz, o símbolo de Jesus Cristo, pois nos últimos tempos Lord Unferth renegou os velhos costumes a favor da nova religião. E mesmo a
esta distância, as palavras de Wiglaf ainda são audíveis. — Declaro esta data o Dia de Beowulf! — grita ele, pronunciando as últimas três palavras com toda a força e entusiasmo que consegue reunir, antes de ser acometido por um ataque de tosse. Unferth encontra-se a tremer na sombra projetada pela cruz sobranceira ao telhado de sua casa, e um pouco mais adiante, o filho, Guthric, a nora e os netos de Unferth aguardam pacientemente no trenó, que ainda não foi atrelado aos pôneis destinados a conduzi-los da aldeia ao castelo. Os longos anos não foram nem metade tão generosos para Unferth como para Wiglaf e Beowulf, e ele tem os ombros decaídos e as costas encurvadas, apoiando-se a um cajado de carvalho esculpido. Deita um olhar ameaçador às torres e ao som da voz de Wiglaf, depois torna a concentrar a sua atenção no trenó e na família. — Onde diabo anda aquele idiota com os cavalos? — grita ele a Guthric. Em seguida, vira-se e berra na direção da cavalariça: — Cain? Despacha-te! A neve começou novamente a cair. No trenó, Guthric (que, quer em porte, quer em aparência, poderia passar facilmente pelo pai quando era novo) remexe nervosamente na grande cruz que traz pendurada ao pescoço. Olha para a mulher de sobrolho franzido. — O Dia de Beowulf— resmunga. — O maldito dia dos imbecis, mais propriamente. Está tão senil quanto o meu pai. Lady Guthric aconchega os braços em volta do corpo e deita uma olhadela ao céu agourento. — Ele é o rei — recorda ela ao marido.
— Nesse caso, é um rei senil. — Está a começar outra vez a nevar — apoquenta-se Lady Guthric, desejando que o marido não se referisse nestes termos a Lord Beowulf, independentemente de concordar com ele ou não. Receia o que poderia acontecer, se as opiniões de Guthric a respeito do rei chegassem aos ouvidos do próprio, tal como receia que o temporal ainda não tenha chegado ao fim. — Mulher — diz-lhe Guthric —, por acaso passa-vos pela cabeça até que ponto eu estou farto de ouvir falar no maldito do Grendel e na maldita da mãe do Grendel? — Deve passar — replica ela —, pois já me falastes nisso umas mil e uma vezes, no mínimo. — Mas o que era o Grendel, afinal de contas? Uma espécie de cão gigante, porventura? — Não serei eu com certeza que vos poderá explicar, meu querido — responde-lhe ela, virando-se em seguida para o filho mais velho e mandando-o estar sossegado e deixar os irmãos em paz. — E que raio era a mãe do Grendel afinal? Nem um maldito nome sequer tem! — Julgo que era um demônio não sei de que espécie — afirma a mulher, tornando a deitar um olhar apreensivo ao céu. — Um demônio? Quereis levar-me a acreditar que aquele bastardo velho e acabado do geata matou o raio dum demônio? — Guthric, tendes de vos habituar a não andar por aí a blasfemar... pelo menos diante dos miúdos. — Um demônio, o tanas — resmunga Guthric,
que entretanto se virou para o pai. — Um urso velho e desdentado, ainda vá que não vá. Ou... — Ainda não nos podemos ir embora? — indaga a mulher com ar de saturação, sacudindo neve das peles. E agora Unferth aproxima-se do trenó, gritando tão alto quanto a voz ainda lhe permite: — Cain! Cain, onde é que te meteste!? Guthric levanta-se e, fechando as mãos em concha, junta-se ao pai. — Cain! — berra ele, com muito mais vigor que o ancião. — Pelo maldito do Cristo, onde raio te enfiaste tu? Ao ouvir isto, Unferth acerta-lhe uma valente bengalada que o apanha em cheio no traseiro, e Guthric torna a sentar-se muito direito ao lado da mulher. — Não te atrevas a blasfemar na minha presença! — vocifera-lhe o pai, brandindo o cajado como se tencionasse acertar-lhe nova pancada, desta feita na cabeça. — Não te admito que te refiras ao filho do Deus Único e Verdadeiro, Nosso Senhor Jesus Cristo, nesses termos! Guthric esquiva-se e olha para a mulher em busca de apoio ou defesa contra a ira do ancião, mas esta ignora-o, deixando transparecer do rosto redondo e corado uma expressão de vingança arrogante. — Hás de acabar por aprender — diz Unferth a Guthric, todo encolhido, e os seis netos assistem à cena de olhos arregalados e ansiosos, imaginando a sova que o pai não irá levar desta vez. É então que lhes chega um súbito alvoroço, vindo dos portões da aldeia, e Unferth desvia a aten-
ção do trenó e do filho ímpio e insolente e depara-se com a aproximação de dois guardas da sua casa que arrastam Cain à bruta através da neve e da lama gelada. Um dos guardas levanta a mão que tem livre e aponta um dedo ao escravo: imundo e encharcado, envergando apenas uma túnica esfarrapada de cânhamo e um cobertor de lã, uns farrapos bem apertados em volta das mãos e dos pés para não enregelar. — Tornou a fugir, meu senhor — afirma o guarda. — Fomos dar com ele escondido num tronco oco à entrada da charneca. Até admira que não tenha morrido de frio. Os guardas empurram Cain para a frente com brusquidão, e ele tropeça e vai-se estatelar aos pés de Unferth. O cobertor de lã escorregou-lhe dos ombros escanzelados, deixando à mostra um reflexo dourado por entre as roupas do escravo. — Mas o que é que tu tens aí? — interroga-o Unferth, baixando-se para ver melhor, mas Cain leva qualquer coisa agarrada ao peito e enrosca-se como um ouriço-cacheiro assustadiço. Unferth torna a erguer o cajado. — Mostra-me cá isso, maldito sejas! — vocifera ele. — Sabes perfeitamente que não perco tempo com ameaças vãs. Cain hesita apenas mais um instante, um certo ar de desespero nos seus olhos turvos e enfermiços, e em seguida exibe o seu tesouro dourado. Este emite um brilho tênue à luz anuviada do dia, e Unferth solta uma exclamação e deixa cair a bengala. Começou a tremer de forma incontrolável e apóia-se ao trenó para não perder o equilíbrio. — Pai — chama-o Guthric. — O que é que se
passa?
— Não estás a ver? — murmura Unferth, retirando o chifre de ouro das mãos envoltas em farrapos de Cain. — O tesouro mais precioso do meu Lord Hrothgar... — E a voz esmorece-lhe, completamente atônito perante o chifre, há tanto tempo perdido. — É de ouro? — pergunta Guthric enquanto se volta para ver melhor, a sua curiosidade acicatada. — Se é — sibila Unferth. — É claro que é de ouro. Este... é o chifre que o rei Hrothgar ofereceu ao rei Beowulf como recompensa por ter matado o Grendel... — Mas andava perdido, não era? — indaga Guthric. Com os olhos arregalados de incredulidade, Unferth desvia a atenção do chifre de ouro para Cain, que treme no chão, e de volta ao chifre. — Sim — confirma ele. — Andava perdido. O Beowulf atirou-o para o lago, para as águas ardentes do Weormgraef, pois a mulher da lagoa ambicionava possuí-lo. Quando foi morta... o Beowulf disse que andou à procura dele, mas não conseguiu encontrá-lo entre a lama e a turfa. — Deve valer uma fortuna — comenta Guthric, descendo do trenó, já a preparar-se para agarrar no chifre. Mas Unferth afugenta-o com uma sapatada na mão. — Onde é que foste dar com isto? — interroga ele Cain, e, quando a resposta do escravo tarda, Unferth assesta-lhe um pontapé na barriga. — Desejais que eu me encarregue dele? — pergunta-lhe um dos guardas. — Meia dúzia de ver-
gastadas, e garanto-vos que aqui a ratazana começa logo a desbobinar. — Não — responde-lhe o amo, abanando a cabeça. — Este chifre pertence ao rei e ao rei será entregue. E o mesmo se passará com o Cain. Talvez ele conte a Lord Beowulf como é que lhe foi parar às mãos. Talvez as perguntas do nosso rei signifiquem mais para ele que as perguntas do próprio amo. — E Unferth torna a dar novo pontapé a Cain, desta feita ainda com mais força. O escravo engasga-se e cospe um escarro carmesim para a neve. — Trazei-me os meus pôneis — ordena ele aos guardas. — E tu, Guthric, vai ajudá-los. — Mas, pai... — Não me contraries, se fazes favor — replica Unferth sem se dignar a olhar para o filho. — Considera que se trata duma justa penitência pela teu pecado de há pouco. E, depois de os guardas e o filho se terem afastado, Unferth ajoelha-se na neve ao lado de Cain e limpa-lhe o sangue dos lábios e das narinas. — Tu vais dizer-me onde é que o encontraste — ordena-lhe o amo. — Ou então eu terei o prazer de te matar com as minhas próprias mãos. E, muito para lá da aldeia, no interior das muralhas da fortaleza, Wiglaf desce os quatro degraus que dão acesso à plataforma de granito. A multidão começa a dispersar, dirigindo-se às respectivas tarefas, e ele ainda tem muito que fazer antes do início do banquete. Deita uma olhadela ameaçadora ao céu de chumbo e amaldiçoa a neve que cai, ao que acrescenta outra maldição às articulações doloridas. Em seguida,
vislumbra um vulto solitário no passadiço que liga as duas torres e julga tratar-se de Beowulf. Wiglaf acena-lhe, mas o vulto não lhe retribui o cumprimento. — Mas em que pensas tu, meu velho? — pergunta-lhe Wiglaf, sem saber ao certo se a pergunta é dirigida a si próprio ou ao vulto postado no passadiço. E em seguida, com todo o cuidado, começa a abrir caminho por entre a neve e o gelo, e já não pensa senão numa refeição quente e no calor duma lareira crepitante. O trenó de Unferth já quase alcançou os portões da fortaleza quando Guthric puxa as rédeas para obrigar os pôneis a parar. Não obstante o mau tempo, as ruas encontram-se apinhadas de gente vinda até Heorot de aldeias e quintas remotas para celebrar o Dia de Beowulf e o Yuletide. Demasiados rostos estranhos para o gosto de Unferth, demasiadas carroças, e cavalos, e mendigos que lhes dificultam a passagem, e agora que Guthric parou o trenó, os rostos desconhecidos olham fixamente para Unferth como se fosse ele que estivesse a mais. Cain vai sentado atrás do amo, banco que a mulher e os filhos de Guthric ocupavam até Unferth decidir que ficavam em casa. E Cain observa com ar desconsolado todos os homens, mulheres e crianças que percorrem as ruas. Traz os pés agrilhoados para que não possa tornar a fugir. — O que estás tu a fazer? — pergunta Unferth ao filho, tentando em vão tirar as rédeas a Guthric. — Temos de ir falar com o nosso rei, e sem demora. É bem possível que cheguemos demasiado tarde! Guthric aperta as rédeas com força em volta do punho e ergue os olhos para as duas torres do castelo
de Beowulf, uma construída a direito e a outra elevando-se em espiral como a concha dum estranho e gigantesco caracol. Toda a sua vida tem sido passada à sombra destas duas torres, ciente de que, não tivesse um qualquer aventureiro vindo do Leste a gabar-se de ter matado monstros de cuja existência Guthric sempre duvidou, e o pai teria sido rei. Alguma tramóia sinistra, mais provavelmente alguma intriga através da qual o intruso estrangeiro poderá ter ludibriado o velho e senil Hrothgar para usurpar o trono. Anos atrás ocorreu-lhe que «o demônio Grendel», bem como a sua mãe sem nome, poderiam não passar de fantasias arquitetadas por Beowulf numa campanha para roubar a Dinamarca aos dinamarqueses. Talvez o geata e os seus guerreiros se tenham limitado a soltar uma fera selvagem no campo incauto, um animal sangrento que ninguém saberia reconhecer e que, como tal, fosse tomado pela gente crédula e supersticiosa por uma sorte de monstro ou demônio sobrenatural, um troll ou até uma cria de gigantes. No final, fosse por que meios fosse que a impostura foi passada à prática, o pai acabou por ficar sem o trono e Guthric, sem os direitos que lhe cabiam enquanto primogênito. E agora tem nas suas mãos este chifre, esta relíquia duma história de encantar, que todos acreditavam perdida para sempre. — Pai — diz ele —, gostaria que me explicásseis por que se dá tanta importância a este chifre. E óbvio que deve ser muito valioso, mas há outro motivo, não há? — Não é nada que te diga respeito — replica Unferth. — Mas temos de nos despachar. Temos de...
— Porquê, pai? Por que é que temos de nos despachar? O que raio é que um maldito chifre tem de tão importante para vos deixar nessa agitação toda? Unferth contorce as mãos num gesto de ansiedade e crava o olhar nos flancos dos dois pôneis salpicados de neve, como se fosse capaz de os incitar a porem-se em movimento mediante apenas a sua própria vontade. — Há coisas de que não tens nada que saber — diz ele ao filho. — Há coisas... — A acreditar no que se conta por aí, o chifre do Hrothgar ficou perdido no fundo do lago. Dizei-me, como é que, nesse caso, um idiota como o Cain seria capaz de o ter encontrado? Eu estou convencido de que ele nem nadar sabe. — Não há tempo para estares com impertinências — resmunga Unferth, já a preparar-se para deitar a mão ao cajado, contudo, Guthric dá-lhe um pontapé e atira-o para fora do trenó antes de o pai ter oportunidade de o agarrar. Em seguida, volta-se e olha para Cain. — Sabes nadar, tu? — interroga ele o escravo. Cain mostra-se momentaneamente confuso, em seguida abana a cabeça. — Estais a ver, pai? Como é que ele, que nem sequer nadar sabe, poderia ter encontrado um chifre perdido no fundo dum lago que nem fundo tem? A menos que, é claro, não tenha sido perdido aí. Quiçá tenha sido escondido. Unferth lança um olhar furioso ao filho, depois olha para a bengala, caída na neve ao lado do trenó. — Mas por que razão — indaga ele — haveria o rei
Beowulf de esconder o seu próprio chifre? Estás a ser um perfeito imbecil, Guthric, o que não me surpreende minimamente. Tens tão pouco juízo como a cadela que te deu à luz. Guthric ignora os comentários desdenhosos do pai e continua, dando voz a pensamentos que durante tanto tempo guardou apenas para si próprio. — Precisou de fazer isso de maneira a criar a impressão de que a derrota da tal mãe do demônio lhe acarretou grandes prejuízos. E, como tal, fingiu que perdeu a recompensa que ganhou por matar o Grendel. Para além da vossa espada ancestral, posso já agora acrescentar. Ele entregou um chifre e, em troca, recebeu um reino. Parece-me a mim uma troca bastante justa. — O chifre já lhe pertencia a ele — insiste Unferth, apertando com força o chifre de ouro, agora que ficou sem a bengala. — Estou farto de te dizer isso. Já não bastava seres parvo, agora também deste em surdo? — Pai, escutai-me com atenção. Vamos agir segundo a vossa vontade. Vamos levar esta coisa ao rei Beowulf, mas antes gostaria de que outra pessoa a visse. — Quem? — inquire Unferth, arqueando uma sobrancelha espessa com ar desconfiado. Guthric engole um profundo trago do ar gélido e varre com os olhos a multidão que se encaminha lentamente para o salão do hidromel, a preparar-se para o banquete desta noite. Avista uma companhia teatral itinerante, composta na sua grande maioria por anões, que carregam uma geringonça grotesca feita de peles de animais, ossos e couro, e Guthric apercebe-se
de que se trata duma simulação do monstro Grendel. Um fantoche ou indumentária que os atores irão usar para reencenar a gloriosa batalha travada entre Beowulf e o demônio. — Uma vidente — esclarece Guthric. — Uma curandeira que já em tempos consultei. Unferth faz um ar perfeitamente horrorizado e tenta sair atabalhoadamente da carroça para ir buscar a bengala. — Uma vidente? Uma bruxa, queres tu dizer! — replica ele. — Será possível que não tenhas aprendido nada com os ensinamentos de Jesus Cristo, para te andares a dar com bruxas e quereres que eu faça o mesmo!? — Eu uso a vossa cruz — defende-se Guthric. — Não é a minha cruz e, para além disso, só tem algum significado se acreditares no que ela representa. Se usas a cruz e andas a consultar bruxas, estás a profanar Deus. Guthric solta um resmungo e larga as rédeas. Agarra no manto do pai e puxa-o para dentro do trenó. — Ela não é uma bruxa — declara ele a Unferth. — Não passa duma velha... ainda mais velha que vós, pai... que possui grandes conhecimentos. — Porque se associa a espíritos e demônios — desdenha Unferth, ainda sem a bengala. — Porque se aconselha com criaturas nefandas que pretendem ludibriar-nos a todos. — Eu só quero mostrar-lhe o chifre — teima Guthric — Depois vamos ter com o rei, como é vosso desejo. — Isto é uma loucura — sibila Unferth. — Es-
tamos a desperdiçar tempo, e agora queres que eu vá consultar uma bruxa e permitir que ela ponha a vista em cima deste tesouro que só deveria ser visto pelo Beowulf, e por mais ninguém. — Preso de grande excitação, Unferth começa a agitar o chifre dum lado para o outro, e são vários os transeuntes que param, especados a olhar para o ancião. — Mas, assim, mais parece que achais que toda a gente em Heorot merece olhar para ele — observa o filho, e Unferth apressa-se a esconder de novo o chifre debaixo do manto. — Não temos tempo para loucuras — repete o velho, com ar exausto, e a maior parte da fúria e do pânico de ainda há pouco parecem ter-se já esgotado. — Pai, o raio do chifre anda perdido há trinta anos. Imagino que, em qualquer dos casos, mais umas horas não farão diferença. — Isso é que tu não sabes — suspira Unferth. Guthric lança nova olhadela a Cain. — Vai buscar o cajado do teu amo — ordena-lhe. — Caiu do trenó. — Quando Cain dirige um aceno de cabeça desolado às grilhetas de ferro que lhe prendem os tornozelos, Guthric limita-se a rir-se. — Não podes correr, mas podes perfeitamente andar para fazeres o que te mando. Agora, Cain, obedece-me e vai buscar o cajado do meu pai, ou juro que quem te dá uma sova sou eu. — Sim, meu senhor — resmunga o escravo, conseguindo descer a custo do trenó. — Que nunca foste um verdadeiro convertido eu já sabia — afirma o pai. — O que não sabia era que te davas com bruxas e feiticeiras.
— Eu dou-me com as pessoas que me dizem aquilo que preciso de saber — retorque Guthric, tornando a olhar para a companhia de atores anões e a sua hedionda fatiota de Grendel. Algo que poderá assustar as crianças e os velhos, mas que não passa duma ofensa para a inteligência dum adulto. Um dos anões pousou a enorme cabeçorra na neve e está atarefado de volta de correias que parecem feitas para lhe movimentar as mandíbulas ferozes, que, aos olhos de Guthric, mais não são que um conjunto absurdo de dentes de urso e presas de javali. Uma criança aponta para a cabeça e, aos soluços, foge a correr para junto da mãe. Os anões riem-se dela a bandeiras despregadas. Um deles movimenta as mandíbulas de imitação para baixo e para cima, mastigando o ar. «Se eu fosse a ti, portava-me bem, Guthric. Ou te portas bem, ou o Grendel vem de noite e devora-te!» Quantas noites terá ele passado acordado, com medo de ouvir os passos de Grendel, ou ver o seu focinho deformado a espreitar-lhe à janela do quarto? E de imediato Guthric é dominado pelo impulso de pôr um fim definitivo àquela farsa patética, desembainhar a espada e retalhar a cara do boneco dos anões até esta ficar reduzida a pó, fios e farrapos. Nada susceptível de amedrontar as crianças ou alimentar as falsidades que colocaram um estrangeiro no trono da Dinamarca. — Cain! — grita ele. — Mas que raio de demora vem a ser essa? — No entanto, quando se vira novamente para o pai, repara que Unferth tem o cajado na mão e que Cain já tornou a subir para o trenó.
— O que posso eu fazer para te convencer a não fazeres isto? — indaga Unferth, baixando os olhos para a bengala que segura nas mãos encarquilhadas. — Nada, pai. Não vale a pena desperdiçardes o fôlego a tentar. Vereis que é pelo melhor. E depois, quando eu tiver obtido as respostas que procuro, vamos visitar o rei Beowulf ao seu salão dos veados. — Guthric dá uma valente puxadela e um abanão às rédeas e conduz o trenó para longe da artéria principal através duma ruela estreita. E, assim, o ancião e o filho vão dar à porta dum casebre minúsculo e decrépito, enfiado entre a muralha da aldeia e uma pocilga lamacenta. A princípio, Unferth recusa-se a entrar na casa a ameaçar ruína, receando tanto pela sua alma imortal como pela integridade da sua carne mortal. A construção pouco mais parece que uma armadilha dentro da qual alguém, relevando fraca sabedoria, optou por fixar residência, um amontoado precário de madeira e colmo capaz de oscilar, ou até de se desmoronar, à mais leve rajada de vento. Mas Guthric foi insistente, e nevava com demasiada intensidade para permitir a Unferth ficar à espera no trenó com Cain (agora abafado com um cobertor e bem amarrado ao assento). A porta da rua torta apresenta toda a sorte de runas e símbolos gravados, alguns que Unferth reconhece e outros que não reconhece, para além do crânio dum lobo — também ele decorado com runas — pregado na cornija. Quando Unferth bate à porta, todo o casebre abana ligeiramente, e o ancião recua um passo cauteloso para junto do trenó. Mas é então que
a porta se abre de rompante e são recebidos por uma mulher esbelta de idade indefinida, nem muito velha, nem muito nova, vestida com uma miscelânea de peles de animais e uma saia comprida de cabedal onde dá a impressão de terem caído toda a espécie de nódoas possíveis e imagináveis. O cabelo preto, mesclado de grisalho, está preso em tranças, e os olhos são dum surpreendente tom de verde-vivo que faz lembrar a Unferth rochas cobertas de limos à beira-mar. — Pai — diz-lhe Guthric —, esta é a Sigga, a vidente de quem vos falei. Nasceu na Islândia. — Na Islândia? — resmunga Unferth, recuando novo passo na direção do trenó. — Então que diabo está ela aqui a fazer? — É uma pergunta que faço com freqüência a mim própria — confessa Sigga, fixando os seus olhos excessivamente verdes no velho. — Bom, então diz-me lá uma coisa, forasteira — resmunga Unferth. — És uma bruxa pagã ou és cristã? Ofereces o teu corpo aos espíritos malignos em troca dos segredos que vendes? Ao ouvir isto, Sigga solta um grunhido, uma praga ininteligível qualquer, e abana a cabeça. — Peço-te que aceites as minhas desculpas — intervém Guthric, franzindo o sobrolho ao pai. — O meu pai leva a sua conversão muito a sério. — Eu mantenho-me fiel aos antigos costumes — diz Sigga a Unferth, postando-se ainda mais direita, e os seus olhos parecem faiscar ainda mais intensamente. — E o que faço com o meu corpo não vos diz respeito, ancião. Eu conheço-vos, Unferth, filho de Ecglaf, apesar de vós agora dardes a impressão de já não
vos recordardes de mim. Eu servi de parteira no nascimento do vosso filho, e fiz tudo quanto estava o meu alcance para salvar a vida da mãe. — Então sempre és uma bruxa! — rosna Unferth, cuspindo para a neve. — Até admites e tudo! Sigga dá um sonoro estalido com a língua contra o palato e deita uma olhadela a Guthric, regressando depois a Unferth. Aponta um dedo comprido ao velho e declara: — Dizei ao que vindes, filho de Ecglaf, pois tenho mais que fazer que ficar para aqui ao frio a ser insultada pelo cão fraldiqueiro e escorraçado do Hrothgar. Unferth solta uma exclamação indignada e acena o cajado à mulher. — Bruxa, eu não vim aqui fazer nada — tartamudeia. — Pergunta ao ímpio do meu filho o motivo da nossa vinda, porque a decisão foi toda dele, disso te garanto desde já. — Sigga, há uma coisa que eu gostaria que visses — diz-lhe Guthric. — O nosso escravo encontrou-a na charneca e... — Então entrai — convida-o Sigga, interrompendo-o. — Não vou ficar aqui debaixo da neve e correr o risco de morrer de frio. Quanto a vós, filho de Ecglaf, podeis entrar para aqui, onde tendes uma lareira à vossa espera, ou podeis ficar aí a tremer ao frio, se isso vos apraz. — Pai, mostrai-lho — pede-lhe Guthric. — Deixai que ela veja o chifre de ouro. — Lá dentro — insiste Sigga, desaparecendo no interior do casebre. Unferth continua a resmungar acerca de demônios e bruxaria, meretrizes e súcubas, contudo, quando o filho lhe pega por um braço e o
conduz através da soleira da casa de Sigga, não apresenta resistência. Lá dentro, tresanda muito menos a pocilga, e, ao invés, o ar ressuma ao aroma de ervas aromáticas secas e velas de cera de abelhas, a cozinhados e ao fumo que se eleva da pequena lareira alimentada a turfa. Em certos lugares, a luz tênue do dia penetra pelas frestas das paredes. Vêem-se vários bancos e mesas atafulhados com toda a sorte de jarros e malgas, um grande almofariz e respectivo pilão, peixes secos e os ossos de inúmeras espécies de animais. No teto baixo, acham-se pendurados molhos de plantas secas que roçagam delicadamente uns nos outros. Guthric senta-se diante da lareira, esfregando as mãos para as aquecer, mas Unferth fica para trás, tomando-se de grandes cautelas para não tocar em nada, pois, julga ele, tudo nesta casa — tudo sem exceção — pode estar maculado com alguma malfeitoria perigosa. — Um chifre de ouro? — inquire Sigga, sentando-se no chão imundo junto à lareira. — Foi isso que dissestes, Guthric? Um chifre de ouro? — Mostrai-lho, pai — diz-lhe Guthric impaciente e voltando-se de imediato para Sigga: — Seguramente já terás ouvido falar da taça de ouro em forma de chifre que o Hrothgar ofertou ao rei Beowulf, aquele que o Hrothgar sempre afirmou ter roubado ao tesouro dum dragão que morreu às suas próprias mãos? — Conheço essa história — confirma Sigga. — Conta-se que o chifre de ouro se perdeu enquanto Beowulf, o Geata, combatia contra a mulher da lagoa, depois de ter matado o Grendel... Eu não dou grande
importância à gabarolice dos homens. Eu diria que, se o Hrothgar alguma vez tivesse visto um dragão diante dos olhos, o mais provável seria ter fugido a sete pés. — Velha insolente — resmunga Unferth. — O Hrothgar foi um grande homem, um grande guerreiro. Sigga fita-o durante alguns instantes, em seguida acrescenta: — Então viestes aqui para discutir política e o valor dos reis? Unferth dirige um olhar ameaçador a ambos, sentados lado a lado como confidentes ou conspiradores, o seu único filho que se dá com gente da laia da bruxa. Aperta mais o cajado entre as mãos e reza uma prece silenciosa. — O que foi que me trouxestes? — pergunta Sigga a Unferth. — Eu só acredito no que vejo com os meus próprios olhos. Agora, mostrai-me esse chifre de ouro e eu dir-vos-ei o que vejo. — Há anos, vi uma gravura do chifre de Hrothgar — afirma Guthric. — Era idêntico ao que o nosso escravo encontrou. — Cala-te — vocifera-lhe o pai, retirando o chifre de ouro duma prega do manto. O objeto cintila à luz da lareira, e Sigga arregala muito os olhos e apressa-se a desviá-los, fixando-os ao invés nas chamas. — Então agora já viste — diz-lhe Unferth em tom desdenhoso. — A recompensa que o Beowulf ganhou vai para trinta anos, perdida durante este tempo todo nas profundezas de Weormgraef desde que combateu a bruxa demoníaca. — É verdade, isto? — pergunta Guthric a Sig-
ga, com a voz trêmula de ansiedade. — E mesmo a taça real em forma de chifre do Hrothgar? — Por favor — diz-lhe Sigga. — Guardai-o. — Umedece os lábios e engole, e embora se vejam gotas de suor a perolar-lhe a testa e as faces, ela atira outro bloco de turfa para o lume e atiça as brasas com uma estaca de ferro. Guthric faz um ar perplexo, contudo, dirige um gesto ao pai para que torne a guardar o chifre debaixo do manto. Unferth ignora-o e aproxima-se um passo do lugar onde Sigga está sentada. — Passa-se alguma coisa, bruxa? — indaga ele. — Incomoda-te assim tanto veres que te enganaste a respeito da gabarolice dos homens? — Sigga, é este o chifre do Hrothgar? — insiste Guthric, e ela deita-lhe uma olhadela apreensiva. — Ela não sabe — escarnece Unferth. — A cadela não sabe o que vê. Vamos embora, meu filho, para nunca mais pormos os pés nesta casa nefanda. E agora Sigga volta-se lentamente para Unferth, mas mantém os olhos verdes baixos, fixos na palha suja que cobre o chão para não ser obrigada a ver o objeto que cintila nas mãos do velho. — Escutai-me, Unferth, filho de Ecglaf, e prestai atenção às minhas palavras. Não sei dizer ao certo o que é esse objeto, pois tem um feitiço a protegê-lo. O feitiço mais poderoso com que algum dia me deparei. Trata-se de magia dos dökkálfar, creio eu. Já não é a primeira vez que os vejo em ação. Já senti a presença deles, era ainda uma criança. — Dökkálfar? — admira-se Guthric, a língua a
entaramelar-se ao tentar pronunciar aquela palavra tão estranha. — Sim, dos duendes negros de Nidafjöll — explica-lhe Sigga, limpando o suor da cara. — Gente de Svartálfheim, o povo das montanhas, os habitantes das Montanhas Tenebrosas. — Tolices pagãs — escarnece Unferth. — Contos de fadas. Pensei que já não ligavas a contos de fadas, Guthric, e, no entanto, trouxeste-me aqui para os ouvir da boca duma lunática. — Prestai-me atenção — sussurra Sigga, com voz áspera e rouca. — Não digo estas coisas por dizer. O que quer que seja esse chifre que me trouxestes, não deveria ter sido encontrado. Ou então estava destinado a ser encontrado por algo que alimenta um rancor profundo e deseja trazer o sofrimento para o mundo dos homens. — Ela é louca — cacareja Unferth. — Anda daí, meu filho, vamo-nos embora deste lugar maléfico. Isto aqui devia ser demolido e a terra, salgada. E esta bruxa deveria ser apedrejada até à morte ou queimada viva. Sigga cerra os punhos e sorri, e agora o suor que lhe escorre da cara começou a pingar para a palha e para a imundície a seus pés. — Não vos incomodais, filho de Ecglaf, pois o que tendes entre as mãos é nem mais nem menos que o destino deste reino. Aquela a quem esse chifre foi roubado não tardará a vir reclamá-lo, ela ou alguém em tudo semelhante a ela, pois foi trazido para Heorot por meio da quebra dum pacto de sangue. Há uma aliança que se desfez, e digo-vos desde já que, antes
de a legítima dona dar pela sua falta e vir à procura dele, eu me vou afastar o mais possível desta aldeia e do vosso rei Beowulf. — Um pacto? — indaga Guthric, com a curiosidade acicatada. — Que gênero de pacto? — Sigga fita-o durante alguns momentos, depois torna a concentrar-se nas chamas que ardem na lareira. — Não sei, Guthric, por que viestes até mim. Vós não acreditais... — Acredito que, no que diz respeito ao nosso rei, nem tudo é o que aparenta — interrompe-a Guthric. — Acredito que existem segredos, segredos que afastaram o meu pai do trono e a mim próprio do título de príncipe. E gostaria muito de descobrir que segredos são esses. Sigga inspira profundamente e expira com um arrepio. — Meu filho, estais sempre a vir até mim com perguntas, mas só desejais respostas do vosso agrado, as respostas que estais convencido de saber já. E eu peço-vos, por favor, levai essa coisa amaldiçoada da minha casa. — Assim farei, Sigga. Eu e o meu pai vamo-nos embora para nunca mais voltarmos a pôr os pés nesta casa, mas antes, vais revelar-me que pacto é este. — Ela não sabe nada — resmunga Unferth, tornando a guardar o chifre dourado. — Deixa-a em paz. Tenho assuntos a tratar com o rei. — Alguma coisa ela sabe, pai. Caso contrário, não ficaria tão assustada. Sigga atiça as brasas e abana a cabeça. — Eu
ouço as árvores — diz ela. — As árvores contam-me coisas. As rochas falam comigo. Eu falo com os pântanos, os pássaros e os esquilos. Eles dizem-me coisas de que os homens já se esqueceram ou de que nunca souberam. — Guthric, não sejas parvo. Ela fala com as rochas — diz Unferth, batendo com a ponta do cajado no chão. — Ela fala com os esquilos. Guthric, porém, não dá ouvidos ao pai e debruça-se sobre Sigga. — E o que é que eles te dizem? — pergunta-lhe. — O que é que eles te disseram sobre o rei Beowulf? — Esse chifre vai ser a tua morte — diz ela, em voz tão sumida que Guthric mal consegue ouvi-la. — E, apesar disso, a única coisa que te preocupa é a pergunta que queres ver respondida. Muito bem. Então vou revelar-te uma coisa. — Dito isto, põe o atiçador de lado, encostando-o à lareira. — A mulher é completamente maluca — declara Unferth. — Deixa-a em paz. — Há uma lenda — conta Sigga —, uma história que os abetos que crescem à beira dos pântanos sussurram entre si sempre que está lua nova. E eles dizem que Lord Beowulf fez um pacto com a mulher da lagoa para se tornar Rei dos Ring-Danes e Senhor de Heorot, e que este mesmo pacto foi feito pelo rei Hrothgar antes dele. — Quem é essa mulher da lagoa? — interroga-a Guthric, e Sigga emite um som sibilante entre dentes. — Isso eu não sei. Ela dá por muitos nomes. Em tempos, é possível que tenha sido venerada como
uma deusa. Há quem lhe tenha chamado Njördr, outros conheceram-na por Nerthus, a mãe da terra. Eu não acredito nisso. Ela é uma criatura que saiu a rastejar das águas, creio eu, um terrível fantasma dos antros de AEgir. Habita há muito tempo no lago a que o vosso pai chama Weormgraef, bem como em cavernas ocultas que vão desembocar no mar. Foi ela quem gerou o único filho de Hrothgar. — Quantos mais disparates como este seremos obrigados a ouvir? Não achas que já chega? — indaga Unferth, andando para trás e para a frente diante da porta, e Guthric pede-lhe para que se cale. — O Hrothgar não teve filhos — afirma Guthric. — Foi por isso que o reino pôde passar para as mãos do Beowulf com a facilidade com que passou. — Ele teve um filho — insiste Sigga com um suspiro. — O monstro Grendel, que o Beowulf matou. Foi esse o presente que o Hrothgar deu à mulher da lagoa em troca da coroa. — Não podes acreditar em semelhante coisa — diz Guthric, olhando na direção do pai, que abriu a porta do casebre e está neste momento a observar a neve e o trenó, Cain e o céu que vai escurecendo aos poucos. — Eu digo-vos o que as árvores me dizem — responde-lhe ela. — O Grendel era filho do Hrothgar. Mas o pacto desfez-se quando o Hrothgar permitiu que o Beowulf matasse o filho da mulher da lagoa. E, assim, ela vingou-se de ambos... — Já ouvi que me chegue — interrompe-a Guthric, pondo-se de pé e afastando-se da lareira. —
Estou certo de que essa história, algum fundo de verdade, tê-lo-á seguramente. Sempre soube que o Beowulf não poderia ter obtido o trono por meios honestos. Mas não consigo acreditar em demônios marinhos, nem que o Hrothgar tenha gerado um monstro. — Vós apenas ouvis aquilo que desejais ouvir — suspira de novo Sigga. — Os vossos ouvidos fecham-se a tudo o mais. Mas, antes de vos irdes embora, eu vou mostrar-vos uma coisa, filho de Unferth. — Dito isto, estende uma mão para as brasas ao rubro e retira um torrão de turfa incandescente. Exibe-o na palma da mão, e a pele dela nem se empola nem se queima. — Eu levei-vos para Midgard e gostaria que soubésseis o perigo que pende agora sobre todos nós. A brasa faísca na mão dela, depois parece desabrochar com as pétalas duma flor de urze. — Vede — diz ela, e as chamas transformam-se em asas douradas e escamas cintilantes, olhos vermelhos de fúria e garras afiadas. — Ele vem aí — profetiza. — Neste preciso momento, já vem a caminho. — E em seguida Sigga sacode a mãos, e a brasa torna a cair na lareira. — Se dais valor à vossa mulher e aos vossos filhos, Guthric, pegai neles e fugi. Abandonai Heorot sem olhar para trás sequer. E então que a ponta do cajado de Unferth atinge violentamente a nuca de Sigga, e o seu crânio se esmaga com um ruído aflitivo antes de ela tombar do banco e se prostrar sem vida diante da lareira. — E agora, importas-te de a deixar em paz? —
pergunta Unferth ao filho. — Ou preferes ficar aqui e fazer companhia ao cadáver? — Pai... — ofega Guthric, a imagem do dragão ainda a dançar-lhe defronte dos olhos. — Aquilo que ela disse. Eu vi. — Ótimo — resmunga Unferth, limpando o sangue do cajado. — Então volta para casa, para junto da tua mulher e dos teus filhos. Foge, se achas que a covardia te assenta bem. Esconde-te num buraco qualquer com medo das mentiras que esta bruxa meretriz te contou. Eu cá tenho assuntos a tratar no castelo e não estou disposto a esperar mais. O dia já está a findar e tu fizeste-me perder umas horas preciosas. — Vós também vistes — afirma Guthric. — O que eu vi foram as artimanhas duma feiticeira — replica Unferth, dando meia-volta e regressando ao trenó tão depressa quanto a sua corcunda e os ossos doloridos lhe permitem. Mais tarde, pensa ele, vai mandar uns homens buscar a carcaça da mulher para a dar de comer aos porcos e deitar fogo ao casebre. Cain treme tanto debaixo da sua manta que chega a dar dó e não diz uma única palavra ao ver o amo subir para o trenó e segurar as rédeas com ambas as mãos. Quando ergue os olhos, depara-se com Guthric a observá-lo da soleira da porta do casebre infecto da bruxa. — Vens comigo ou não vens? — interroga-o Unferth. — Vós também o vistes — reitera o filho. — Talvez sempre tivesse sido do vosso conhecimento. Seja como for, já são horas de ir ter com a minha
mulher e os meus filhos. Temos de abandonar Heorot enquanto é tempo. — Julguei que não acreditavas em histórias de monstros e demônios — ri-se Unferth enquanto obriga os pôneis a dar meia-volta na viela estreita onde se situa o casebre. — Julguei que duvidasses até do Deus e salvador cuja cruz usas em volta do pescoço. Mas agora, agora preparas-te para fugir dum dragão? Muito bem, faz como muito bem entenderes, filho. — Dito isto, Unferth chicoteia o lombo dos pôneis com as rédeas, e estes relincham e mordem o freio, desaparecendo com ele, Cain e o chifre de ouro através da tempestade branca. A uma distância tão pequena do solstício de Inverno, os dias são quase tão curtos como os dias dinamarqueses conseguem ser, pouco mais de seis horas desde a alvorada até ao crepúsculo, e quando Unferth consegue por fim obter uma audiência na antecâmara por detrás do trono do rei, o Sol já se pôs e é noite escura. A comemoração vai de vento em popa no salão dos veados, e do outro lado da porta, chegam-lhe os gritos ébrios e o som da música, as canções dos bardos e as gargalhadas desordeiras dos nobres e das respectivas damas. A divisão conta com uma única mesa e uma única cadeira. Unferth afasta o capuz do manto da cabeça e bate com os pés no pavimento de pedra, soltando bocados lamacentos de neve derretida. Por detrás dele, encontra-se Cain, que, a tremer, contempla o mar escuro para lá da varanda. Na lareira, ardem alguns toros de madeira, mas a sala continua tão fria que o ar que exalam forma uma nuvem de nevoeiro.
É então que a porta que conduz ao trono e ao salão do hidromel se abre, e a algazarra do banquete se intensifica subitamente. Contudo, não é o rei Beowulf que vem falar com ele, apenas Wiglaf, e Unferth solta uma praga silenciosa. — Unferth, não celebrais a glória do nosso rei esta noite? — admira-se Wiglaf, e Unferth lança um olhar zangado à porta aberta que se prolonga até ele a tornar a fechar. — No salão, já se deu pela vossa falta e da vossa família — acrescenta Wiglaf. — Trouxe uma coisa para o rei — anuncia Unferth, erguendo o chifre de ouro, que traz oculto numa prega do manto. Wiglaf estende-lhe uma mão. — Nesse caso, permiti que eu a veja primeiro. — Nem pensar, Wiglaf. Quero que seja o rei o primeiro a vê-la. Acreditai no que vos digo. 0 rei precisa de a ver! A porta torna a abrir-se e agora Beowulf surge na soleira com um olhar ameaçador dirigido a Unferth. — O rei precisa de ver o quê? — inquire ele, semicerrando os olhos. Unferth tenta não se deixar intimidar por aquele olhar acerado e respira fundo. A sua carranca dá lugar a um sorriso afetado. — Um presente para o rei — declara. — Andou perdido, mas agora foi encontrado. Unferth desembrulha o chifre dourado e, uma vez mais, as suas sinuosidades e o rubi encastoado na garganta do dragão cintilam à luz da lareira. Ao vê-lo, Beowulf arregala os olhos numa expressão de perplexidade, bem como, ou pelo menos assim deseja Un-
ferth, de medo. — Estais a reconhecê-lo, senhor meu? — indaga ele, já certo da resposta. Beowulf baixa os olhos para o chifre, e, durante algum tempo, apenas se ouvem os barulhos abafados provenientes de Heorot Hall, o vento que assobia em redor da varanda, o mar que embate contra os penhascos lá muito, muito no fundo. — Onde é que encontrastes... isso? — pergunta-lhe Beowulf por fim. Unferth aproxima-se mais do rei, segurando o chifre ao alto a fim de que Beowulf o possa ver melhor. — Algures na floresta por detrás dos muros da aldeia. Para dizer a verdade, foi... foi o meu escravo, o Cain, quem o encontrou. Até agora, recusou-se a dizer-me exatamente onde. Já lhe bati, senhor meu, mas ele teima em não me dizer onde foi que o descobriu. Meu senhor, isto é... — Não é nadai — vocifera Beowulf e, com uma pancada violenta, atira o chifre das mãos de Unferth, que cai ao chão e vai a escorregar pelo pavimento da antecâmara. O chifre de ouro acaba por se deter aos pés da rainha Wealthow, postada à soleira, por detrás do marido. Ela baixa-se e apanha o chifre, em tempos o troféu mais precioso do tesouro de Hrothgar. — Então — observa ela. — Vejo que voltou para vós... ao fim de todos estes anos. — E entrega o chifre ao marido; este aceita-o, mas segura-o como se tivesse entre as mãos uma serpente venenosa. — Onde é que ele está? — pergunta Beowulf,
com a voz trêmula. — O escravo. O escravo que o encontrou. E este aqui? — E aponta para Cain. — Ele mesmo, e decidi trazê-lo à vossa presença — responde-lhe Unferth, virando-se e agarrando em Cain pelos ombros com rudeza e obrigando-o a ajoelhar-se aos pés de Beowulf. — Por favor — suplica-lhe o escravo —, por favor, poupai-me, meu rei. Beowulf ajoelha-se ao lado de Cain e mostra-lhe o chifre. — Onde é que tu descobriste este tesouro? — interroga-o. Cain abana a cabeça e desvia o olhar, dirigindo-o ao invés para o chão. — Eu... eu peço desculpa por ter fugido, senhor meu. Por favor... não me bateis mais. Ao ouvir isto, Unferth acerta-lhe um pontapé com toda a força, e o escravo grita de dor e pânico. — Responde ao rei! — rosna-lhe o amo. — Quieto! — ordena-lhe Beowulf, deitando-lhe um olhar ameaçador. — Se lhe deres uma sova capaz de o fazer perder os sentidos, ele não vos poderá dizer nada. Cain arqueja, e o sangue aflora-lhe aos lábios. — Eu não o roubei — diz ele. — Juro que não o roubei. — Onde? — insiste Beowulf, baixando a voz e falando com quanta calma é capaz. — Onde é que o encontraste? — Nos pântanos — responde Cain, a sua voz pouco mais alta que um sussurro. — Indo pela floresta e descendo para os pântanos.
— Os pântanos — ecoa Beowulf, tornando a pôr-se de pé. — Eu andava perdido — continua o escravo, esfregando as mãos uma na outra e limpando em seguida os lábios sangrentos. — Perdi-me no pântano e pensei que nunca mais haveria de conseguir encontrar o caminho de volta. Mas fui dar a uma caverna... — Uma caverna? — indaga Beowulf. — E foi aí que encontraste o chifre, dentro dessa caverna? — Foi — murmura Cain, assentindo com a cabeça e olhando para a mancha de sangue e ranho espalhada nas costas da mão esquerda. Solta uma sonora fungadela. — Eu encontrei-o na caverna. Havia tantos tesouros na caverna, senhor meu. Tantos anéis e pulseiras bonitos, tanto ouro e prata, e pedras preciosas lindas. Tantas riquezas. Oh, e havia estátuas... — E tu tiraste isto da caverna? — Tirei, senhor meu. Mas havia lá tantos tesouros. E eu só trouxe comigo esta coisa pequena. — E foi só isso que lá viste? — inquire Beowulf, olhando de relance para Wealthow, cuja atenção se concentra no escravo e que, como tal, não repara. — Apenas tesouros? Nenhum demônio? Nenhuma bruxa? Cain levanta o olhar para o rei e abana a cabeça. — Eu ia devolvê-lo — diz ele. — Juro. Só queria ficar com ele durante algum tempo, depois devolvia-o. — Não viste lá nenhuma mulher? — interroga-o a rainha Wealthow. — Mulher nenhuma, senhora minha — assegura-lhe Cain. — Apenas tesouros. E agora Wealthow olha de fato para Beowulf, e
os seus olhos violeta parecem faiscar na penumbra que reina na antecâmara. — Não havia lá mulher nenhuma — repete Cain, tornando a fungar. — Escutai-me, Beowulf — diz Unferth, avançando um passo na direção do rei e da rainha. — Escutai-me enquanto é tempo. Eu sei o que significa isto. — Vós não sabeis coisa nenhuma — replica Beowulf. — Não passa duma bugiganga, uma ninharia qualquer de que alguém lá se esqueceu há uns mil anos. — Meu rei, eu já vi este chifre antes. Segurei-o nas minhas mãos, tal como vós e a minha senhora Wealthow. Não se trata duma bugiganga perdida. É o mesmo chifre com que o Hrothgar vos recompensou. — Meu rei — prossegue Unferth, o seu olhar a oscilar ansiosamente entre Beowulf e Wealthow —, vós não tendes um herdeiro. Mas eu tenho um filho. Tenho um filho sadio. Agora, enquanto ainda há tempo, nomeai o Guthric herdeiro ao trono. — E na verdade triste de ver... como a idade vos levou o juízo, meu amigo Unferth — comenta Beowulf. — Mas recuso-me a ouvir seja o que for a respeito desta loucura, nem hoje nem nunca mais. O vosso escravo encontrou uma bugiganga; apenas e só. — Uma bugiganga vinda do covil dum dragão — retorque Unferth entre dentes.— Maldito sejais, Beowulf, vós sabeis... — Todavia, antes de ter oportunidade de concluir, Beowulf volta-lhe costas e abandona a antecâmara, desaparecendo pela porta, engolido vivo pelo barulho e pelo fumo das comemorações em Heorot Hall.
— Não vos tinha por blasfemo — declara Wealthow. Em seguida, retira duas moedas de ouro dum bolso do vestido e entrega-as a Unferth. — E, por favor, aceitai estas moedas a troco da liberdade deste homem. — Baixa os olhos para Cain, agachado no chão. — Recuso-me a ficar a ver-vos sová-lo como se fosse um cão rafeiro só porque vos apetece, meu velho. Unferth pestaneja ao ver as moedas e ri-se, uma gargalhada fingida e doentia, uma gargalhada que ecoa profundamente a remorso e amargura. Bate violentamente com a ponta do cajado nas lajes de pedra e aponta um dedo deformado à rainha. — Eu não aceito ouro nenhum desta casa amaldiçoada — escarnece ele. — Mas se desejardes um cão, senhora minha, então aqui o tendes. Fazei-me o obséquio de pedir ao meu senhor que fique com o chifre de ouro. Tenho quase a certeza de que passou os últimos trinta anos a tentar encontrar o caminho de volta até ele. Rezai para que ninguém venha à procura dele, rainha Wealthow. — Acompanha-o à porta, Wiglaf — diz Wealthow, tornando a enfiar as moedas no bolso. — Depois, por favor, trata deste desgraçado. Arranja-lhe umas roupas decentes. — Dito isto, volta costas a Unferth e vai atrás do marido, fechando atrás de si a porta que dá acesso ao trono. — Eu conheço o caminho — diz Unferth a Wiglaf e, enquanto vai mancando lentamente ao longo do corredor comprido que o devolve à noite nevosa e ao seu trenó, o filho de Ecglaf esforça-se por afastar dos pensamentos o que poderá, ou não, ter visto a
dançar na palma da mão duma bruxa.
CAPÍTULO 17 FOGO NA NOITE Adormecida em segurança ao lado do rei Beowulf, Ursula sonha com a primeira vez em que avistou Heorot. Era ainda apenas uma criança quando a família decidiu abandonar a quinta onde habitavam, no interior do país. O irmão fora levado pelos lobos certo Verão, e desde aí o espírito da mãe nunca mais tivera sossego. Dava-lhe para vaguear sozinha, à noite, pela charneca, pondo a própria vida em perigo, e não havia nada que o marido pudesse dizer ou fazer para a convencer de que o filho morto nunca haveria de regressar. E, assim, vieram para Heorot, onde o pai de Ursula arranjou emprego nas cavalariças e, com o tempo, a mãe acabou por aceitar a perda do filho. A sombra das torres do castelo, por detrás de muralhas em que nenhum lobo seria capaz de penetrar, Ursula foi crescendo até se transformar numa mulher. No sonho, ela acha-se sentada na parte detrás da carroça desengonçada do pai à medida que estava avança aos solavancos pela estrada pedregosa que conduz aos portões da aldeia. Observa o mundo com os olhos duma criança, e apesar de já ter ouvido contar histórias a respeito de Heorot e do salão do hidromel do poderoso rei Beowulf, nunca imaginou nada nem metade tão grandioso como isto. Seguramente até os deuses e deusas em Ásgard devem invejar um edifício desta magnificência, e, à medida que o castelo se vai agigantando cada vez mais à sua frente,
tem a impressão de estar a deslizar do mundo que sempre conheceu para dentro das sagas e das histórias que a mãe lhe conta ao deitar. — Papá, aqui há trolls? — indagou ela. — Aqui não — respondeu-lhe o pai. — Havia um, há muito tempo, quando eu ainda era novo. Mas conheceu o seu fim com a chegada do rei Beowulf da Perra dos Geatas. — E bruxas, há? — Não, bruxas também não há — disse-lhe o pai. — Havia uma, uma feiticeira malévola que vivia nos pântanos, mas também ela morreu às mãos do nosso bom rei Beowulf. — Então e os dragões, papá? Há dragões aqui? E, ao ouvir a terceira pergunta, o pai encolhe os ombros e deita uma olhadela ao céu de chumbo. — Eu não passo dum camponês — explica-lhe ele. — Que percebo eu de dragões? Mas se fosse a ti, filha, eu cá não me preocupava. O Hrothgar, que foi rei antes do Beowulf, matou o último dragão que existia nesta terra ainda eu não era nascido, ou pelo menos era isso que o meu pai me costumava contar. Ursula vira-se depois para a mãe. No sonho, os olhos da mãe sangram, e vêem-se tufos de penas pretas a saírem-lhe dos braços. — Então e os lobos, mamãe? — interroga-a. — Aqui não há lobos — responde-lhe a mãe. — Não há, porque as muralhas são muito altas e os soldados matam todos os lobos que se acerquem demasiado. — Então e se os lobos criassem asas? — per-
gunta Ursula à mãe, que franze o sobrolho e rilha os dentes. — Os lobos não podem criar asas — responde-lhe ela. — Não sejas tolinha. — Mas podiam escavar túneis muito fundos debaixo da terra — sugere-lhe Ursula. — Os gnomos podiam ajudá-los a cavar túneis por debaixo das muralhas de Heorot. — Os gnomos não são amigos dos lobos — explica-lhe a mãe. — Não te esqueças de como eles forjaram a corrente Gleipnir, fina como uma lâmina de erva, e, no entanto, mais resistente que o ferro. E os lobos nunca seriam capazes de fazer semelhante coisa sozinhos. — Dito isto, a mãe cospe um bocado de penas pretas e sangue. — Então e se os lobos chegarem pelo mar? — indaga Ursula. — E se eles construírem barcos e aprenderem a percorrer a rota das baleias? — Os penhascos são demasiado íngremes — obsta a mãe, cuspindo mais penas. — E os arqueiros de Lord Beowulf vigiam constantemente o mar, não vão os invasores e os lobos vir do mar. — Apoquenta-te se quiseres com os dragões — intervém o pai, dando um puxão súbito às rédeas. — Apoquenta-te com os trolls e as bruxas, se te apetecer, rapariga, mas hoje não digas nem mais uma palavra a respeito de lobos. — Então e com os ursos, posso apoquentar-me? — pergunta ela ao pai.
— Um grande urso me saíste tu — graceja ela. — Tu chamas-te Ursula, a nossa ursinha, e o ursos não devem ter receio uns dos outros. — Eu sou um urso — repete ela em voz sumida, falando apenas para si própria, e a mãe, que entretanto se transformou num corvo, grasna e voa na direção do mar. As suas asas negras parecem fender o céu, de modo que não tarda a começar a chover. Todavia, não são gotas de água, mas de sangue, que caem sobre os campos e a estrada. O pai diz-lhe para que não se preocupe, que a mãe vai ficar boa depressa. Mas depois o sonho dela mudou, como acontece habitualmente aos sonhos, e Ursula é crescida e anda a percorrer a charneca sozinha, tal como a mãe fazia anos atrás, em vão à procura dum rapazinho raptado. O céu que se estende por cima da sua cabeça foi rasgado, dividido em faixas azul-acinzentadas pendentes, e ela percebe que o tempo de Ragnarok deve ter finalmente chegado a Midgard. O monstruoso lobo Fenrisulfr cresceu tanto que, quando abre a boca, o seu focinho afasta as estrelas para os lados, e o seu queixo arrasta-se na terra. Conseguiu libertar-se da corrente dos gnomos e escapar da ilha onde se achava preso, Lyngvi, e não tardará a que o filho de Loki devore Odin Pai de Todos, antes de ser derrubado pelo filho de Odin, o deus silencioso Vidar. Ursula tem vontade de se afastar, de dar meia-volta e regressar numa corrida ao castelo, mas não consegue desviar os olhos da imagem de Fenrisulfr, que preenche em pleno o céu esfarrapado. Os seus dentes são como montanhas, e a sua silhueta peluda impede até a
passagem da luz do Sol. Das suas mandíbulas pingam rios fumegantes que vão chamuscar o mundo. — Eu não quero ver o fim — sussurra Ursula, desejando agora que os lobos também a tivessem levado quando levaram o irmão e que ela não fosse obrigada a viver para assistir ao Crepúsculo dos Deuses nem à libertação dos filhos de Loki, destinados a pôr fim a todas as coisas. O solo estremece debaixo dos seus pés e, para onde quer que olhe, por entre a urze e os fetos-dos-ventos, contorcem-se serpentes, vermes e larvas. — É apenas uma taça de ouro em forma de chifre — diz-lhe Beowulf, mas a sua voz deixa transparecer medo, e é a primeira vez que Ursula lhe pressente o medo na voz. — Uma coisa que em tempos perdi, nada mais. — O meu pai — diz ela — contou-me que o Hrothgar se apoderou dele como troféu por ter derrotado o dragão Fafnir. — É bem possível que isso seja verdade — suspira Beowulf. — Não sei ao certo. A todo o seu redor, a espinha quebradiça do mundo rasga-se e fende-se irremediavelmente, arruinada pelas passadas de Fenrisulfr à medida que ele transpõe Heorot para ir ao encontro de Vidar. As duas torres da fortaleza de Beowulf desmoronam-se e tombam para o mar, e do céu começou a chover fogo liquefeito. — É muito bonito — opina Ursula, admirando o chifre de ouro pousado nas mãos de Beowulf. — Os deuses sempre souberam que aquela
corrente não seria capaz de conter a fera — murmura o pai quando avistam os portões da aldeia. — A barba duma mulher, as raízes duma montanha, o hálito dum peixe... Mas que desperdício. — Não significa nada para mim — afirma Beowulf. — Foi o prêmio que recebestes por terdes matado o Grendel — recorda-lhe Ursula. — Foi a vossa recompensa. — A minha recompensa — sussurra Beowulf. — Não, a minha recompensa foi morrer velho e nunca cavalgar pelas planícies de Idavoll acompanhado pelos que sucumbiram a uma morte gloriosa. A minha recompensa foi uma esposa frígida que venera Cristo e um monte de pedras à beira-mar. Fenrisulfr vira-se e fixa os olhar nela, e os seus olhos são cavernas escancaradas cheias de fumo espesso e encapelado. Vê-a e adeja as narinas. — Pai — chama ela. — Olhai. Ele está a comer o céu vivo. — Nada de lobos — redargue o pai. — Preocupa-te antes com os dragões, ursinha, se não, ainda acabas como a tua mãe. E então ela fita os olhos semelhantes a fornaças de Fenrisulfr acima da sua cabeça, constata, neste derradeiro dia, que quase não há diferenças entre um lobo e um dragão, que é bem possível que sejam uma e a mesma coisa. Um dragão devorou-lhe o irmão, e o rei Hrothgar saqueou o tesouro dum lobo. O rei Beowulf encosta uma adaga na zona macia por baixo do queixo, ela, porém, sente a lâmina a
fazer pressão contra a sua própria garganta. E é então que, no instante em que Ursula se prepara para gritar, no momento final em que ela está prestes a sonhar com a sua morte e o suicídio do rei, antes de Fenrisulfr a engolir a ela, e a todo o Heorot juntamente com ela, o sonho se desfaz. Deixa-se ficar nua, transpirada e ofegante ao lado de Beowulf e, quando olha para ele, repara que está com o chifre de ouro encostado ao peito, a murmurar enquanto dorme, perdido algures no labirinto dos seus próprios pesadelos secretos. Ela observa o seu sono inquieto e, pouco a pouco, vai começando a distinguir o que é real do que não. Quando enfim tem a certeza de que se acha acordada, Ursula levanta-se da cama, envolve-se nas suas peles e calça as botas forradas a lã e, sem fazer barulho, abandona os aposentos do rei. *** Uma escada em espiral conduz ao passadiço que estabelece a ligação entre as duas torres do castelo, e Ursula abraça-se para se proteger do ar frio e sobe os degraus de granito. Depois do sonho, sente necessidade de ver o céu e o oceano, a luz prateada do luar que se derrama sobre os telhados e os campos para lá dos muros da aldeia. Chega ao patamar, um pequeno corredor que conduz ao passadiço, e aqui o ar é ainda mais frio que nas escadas, e Ursula arrepende-se de não ter vestido nada por baixo das peles. Passa por uma tapeçaria, muito velha e descurada, com alguns rasgões a pedir conserto. Contudo,
mesmo à luz tênue do corredor, reconhece a cena representada, Beowulf a arrancar o braço do monstro Grendel. Segue em frente e não tarda a alcançar o ponto onde o corredor se abre para o passadiço e a noite invernosa. Avança um passo na direção do luar, mas de imediato se detém. Na ponte, uma escassa dúzia de jardas mais adiante, encontra-se a rainha Wealthow, aconchegada no seu manto de peles. Não se vira para Ursula, continuando a contemplar as estrelas cintilantes. — Mais uma noite em claro? — pergunta ela a Ursula. Aterrorizada, Ursula limita-se a acenar com a cabeça, e em seguida a rainha volta-se então para ela. Na escuridão, Ursula não é capaz de lhe ver nitidamente a expressão, mas não há rancor na sua voz. — Não tenhas medo, rapariga — diz-lhe a rainha. — Não sou nenhum ogre. Não te vou devorar. Ursula dá alguns passos hesitantes na direção da rainha Wealthow. À luz da Lua e das estrelas, o cabelo da rainha parece emitir um halo prateado. — Ele tem sonhos maus — revela Ursula. — Surgem-lhe com cada vez maior freqüência, e esta noite estão a ser muito maus. Wealthow suspira libertando uma nuvem de vapor. — Ele é o rei — afirma ela. — Os reis têm muito a pesar-lhes na consciência. Não têm sonhos tranqüilos. «Nem eu tão-pouco», pensa Ursula, imaginando que sorte de sonhos terão as rainhas, que demônios privados terão impelido Wealthow a procurar o ar noturno. O olhar de Ursula relanceia a rainha, varre
as estrelas que constelam o céu, depois baixa-se para as pedras a seus pés. Quem lhe dera poder dar meia-volta e correr para a torre, para a cama de Beowulf. O ar cheira a maresia, e ela ouve as ondas a rebentar contra as rochas. — Há ocasiões, senhora minha — diz ela —, em que ele chama por vós a dormir. — Ai sim? — indaga a rainha Wealthow, com ar distante e pouco impressionado. — Sim, senhora minha — assente Ursula, esforçando-se por não gaguejar. — Estou convencida de que o coração dele ainda é vosso. Wealthow arqueia uma sobrancelha e dirige um olhar cético à amante do marido. — Deveras? — inquire ela. Ursula pressente-lhe um tom de condescendência amarga, e, durante alguns momentos, não dizem mais nada. O silêncio instala-se entre ambas como gelo, como o vazio que separa as estrelas, até que Ursula recupera a coragem. — Muitas vezes já me tenho perguntado. O que foi que aconteceu... — ...a nós? — interrompe-a Wealthow. Ursula limita-se a assentir com a cabeça, arrependida de ter feito aquela pergunta, receosa da resposta. Wealthow observa-a por breves instantes, depois torna a concentrar-se nas estrelas. — Segredos a mais — confessa ela. E então, vindo algures do lado oposto da charneca, chega-lhes um ribombar abafado, e a princípio Ursula julga tratar-se apenas dum trovão, apesar de não se ver uma única nuvem no céu.
— Ouvistes... — começa ela, mas Wealthow ergue uma mão para que se cale. E decorrido apenas um pulsar do coração, o céu meridional é iluminado por um clarão brilhante, cem vezes mais brilhante que o mais brilhante dos relâmpagos, mais brilhante que o sol do meio-dia no solstício de Verão. Ursula semicerra os olhos e pestaneja, sentindo o ardor e as lágrimas a inundarem-nos. «É apenas um sonho», pensa ela. «Eu estou a dormir, e isto é apenas um sonho», pois a seguir ao clarão branco dá-se uma erupção brilhante de chamas amarelas, vermelhas e alaranjadas que chove sobre as herdades para lá das muralhas de Heorot. O fogo derrama-se sobre a paisagem como uma inundação, e o passadiço ribomba e oscila. — Que Deus nos ajude — diz Wealthow, pegando em Ursula repentinamente por um braço e conduzindo-a de volta à torre.
CAPÍTULO 18 TERRA QUEIMADA Nos seus sonhos, Beowulf viu a queda do fogo, as gotas escaldantes vomitadas por mandíbulas venenosas que se precipitam sobre os telhados e as charnecas crestadas do Inverno. Tudo se transforma em mero pavio para o sopro do dragão, tudo não passa de combustível para as suas labaredas sôfregas. Enquanto dormia, viu as casas, os campos e o gado a arder, os muros exteriores da aldeia crestados, e mesmo assim, as chamas continuaram a avolumar-se, avançando como uma maré, envolvendo e devorando tudo o que lambem. Ela mostrou-lhe tudo, muito mais que Beowulf poderia ter visto de olhos abertos. Viu a noite ser desventrada por este holocausto, e penetrou fundo nos olhos da Morte. No pátio abaixo das duas imponentes torres de Heorot, o rei Beowulf observa a correnteza de refugiados que fogem da aldeia reduzida a escombros fumegantes, na esperança de que possa ainda existir algum santuário dentro das muralhas do castelo. Mas ela mostrou-lhe tudo, e ele sabe que, da próxima vez que o céu começar a arder, não haverá refúgio possível. Os afortunados morreram durante a noite. Para lá das muralhas do castelo, uma imensa coluna negro-acinzentada de fumo e cinzas eleva-se nos céus ao encontro das nuvens invernosas. — Pelos deuses — sussurra Wiglaf. — Eu já vi a guerra, e já vi massacres e atrocidades, mas nunca na
minha vida vi nada que se comparasse com isto. Beowulf não lhe responde e só lhe apetece fechar os olhos, mas sabe que isso de nada valeria para lhe afastar do espírito aqueles rostos eivados de desespero e mágoa. O ar gélido tresanda a fumo, a enxofre e a carne queimada, e a neve que ainda cobre o pátio acha-se maculada por uma espessa camada de fuligem negra e pegajosa. — Já vi obras do demo — continua Wiglaf —, mas isto... — Quantos? — interpela-o Beowulf, a boca tão seca que quase não consegue falar. — Quantos é que morreram? — Não faço idéia — responde-lhe Wiglaf, abanando a cabeça. — Já fui até aos portões da aldeia e voltei, mas... Não sei, senhor meu. Mortos a mais. A procissão de feridos e queimados, desfeitos e mutilados, vai-se desfiando lentamente à diante de ambos, e a maioria segue em silêncio, emudecidos pela dor, pelo sofrimento ou pelos horrores que testemunharam. Outros gritam, dando voz às perdas, aos danos ou à incredulidade, e outros ainda detêm-se a contemplar o rei. Rostos marcados pelo sangue, a febre ou pústulas abertas, expressões repletas de interrogações para as quais ele não tem resposta. Aqueles que ainda conseguem andar vão cambaleando, arrastando os pés ou avançando aos tropeções, muitos mais, porém, são levados para dentro do castelo com a ajuda dos soldados ou dos sobreviventes mais robustos. — Eu vi aquilo vir do céu noturno — comenta
uma mulher de olhos arregalados. Traz um bebê bem apertado nos braços, e Beowulf vê claramente que a criança está morta. — As nossas casas e as nossas quintas, queimou tudo. Não conhece palavras capazes de a consolar, capazes de consolar nenhum deles. Wealthow anda por ali, movimentando-se entre os feridos, distribuindo cobertores de lã. Está acompanhada pelo padre vestido de vermelho, mas este parece desorientado, e os seus lábios murmuram uma prece aparentemente sem fim. Beowulf pergunta-se que espécie de consolo Jesus Cristo e o deus dos Romanos terão para oferecer, que espécie salvação poderão opor a este terror e destruição desumanos. «Tanta como qualquer outro deus que neste momento nos observa de Ásgard», pensa ele. «Pouca, para não dizer nenhuma.» E então que se apercebe de Wiglaf a segurar-lhe um ombro e a dizer-lhe qualquer coisa, palavras simples que Beowulf deveria ser capaz de perceber, mas cujo significado lhe escapa de todo. E depois vê por si próprio, dispensado que outrem lhe diga — o velho Unferth nos braços dum dos seus guardas, Unferth queimado e fumegante à frieza do ar matinal, as suas roupas chamuscadas praticamente indistinguíveis da carne. Quase toda a barba e o cabelo desapareceram, e vê-se apenas um debrum carmesim em lugar do olho esquerdo. Ainda traz a cruz de madeira pendurada ao pescoço, tão negra como a mão queimada e inchada que a segura. — O meu filho — murmura Unferth, dando a entender a Beowulf que está vivo. — A minha nora e
os meus netos. Morreram todos. Todos queimados vivos durante a noite. Mas eu não, Beowulf. Eu não. — Vistes o que provocou isto? — interroga-o Beowulf, e o rosto de Unferth contrai-se, expondo as pontas aguçadas dos dentes reduzidos quase somente a carvão. — O dragão — responde-lhe Unferth. — Eu vi... o dragão. O vosso dragão, senhor meu. Beowulf deita uma olhadela ao guarda que segura Unferth. Apresenta um enorme lanho na testa, e tem a cara manchada de sangue, mas, fora isso, parece ter escapado ileso. — Também o viste? — pergunta Beowulf ao guarda. — Não sei dizer o que vi — responde-lhe o homem. — Mas eles morreram todos, senhor meu rei. Tal como Lord Unferth acabou de dizer. — O meu filho — repete Unferth, tossindo e libertando um ruído seco e nauseante do peito. — Porque aquele miserável do Cain encontrou o chifre de ouro, não foi? Vós tínheis um... acordo com ela. Agora, porém, tendes novamente o chifre em vosso poder, não é? Agora... o pacto desfez-se. — Ele está a delirar — afirma o guarda, e Beowulf repara que o homem começou a chorar. — Tem o raciocínio alterado. Não consigo perceber nada do que ele diz. — Vós tendes aquele maldito chifre — vocifera Unferth, fazendo rebentar uma pústula gorda ao canto da boca que lhe escorre de seguida pelo queixo abaixo. — Por isso o acordo acabou... e o meu filho... o meu filho morreu. — Que acordo? — inquire Wiglaf. — Unferth,
quem é que vos disse isso? O olho que resta a Unferth movimenta-se desgovernadamente dum lado para o outro durante alguns instantes, em seguida pousa em Wiglaf. — Tu deves saber... tu sabes com certeza, meu bom Wiglaf. Ou será que... ao fim destes anos todos, o rei ainda tem segredos para ti? — Ele está a delirar — insiste o guarda. — Não sabe o que diz. Lord Unferth está moribundo, e eu tenho de ir buscar um padre. — Pecado — diz Unferth em tom de desdém, e agora aquele mesmo olho, turvo e raiado de sangue, faiscante de dor, crava-se em Beowulf. — Pecados dos pais. Foi a última coisa que ouvi... antes de a minha família ser queimada viva, a última coisa que ouvi... antes dos gritos deles. Os pecados, Beowulf. Os pecados dos pais. — Quem é que disse isso? — pergunta-lhe Beowulf. — Dizei-me, Unferth. Quem é que disse semelhante coisa? — Foi ele — sussurra Unferth, a voz sumida até ao mais débil dos sussurros, e Beowulf é obrigado a inclinar-se para diante de modo a conseguir ouvi-lo. — O homem bonito com asas douradas. Foi ele. Tendes um belo filho, meu rei. — E então Unferth fecha o seu olho desgovernado, e Wiglaf indica ao guarda o padre, ainda ao lado da rainha Wealthow, a balbuciar as suas preces e súplicas inúteis. Depois de os soldados terem levado Unferth dali, Wiglaf passa os dedos pelo cabelo e respira fundo. — Tudo não passa dum disparate, senhor meu — afirma. — Ver o que ele viu, a morte da família... é
de fazer qualquer homem perder o juízo. Quando fui até aos portões, constatei o que resta da casa de Unferth. Escórias e cinzas, Beowulf, para além dum buraco incandescente no chão, e pouco mais. — Wiglaf suspira e ergue os olhos para uma coluna de fumo que se desprende das ruínas da aldeia. — Um dragão — diz ele, engolindo em seco. — Acreditais, senhor meu, que anda um dragão à solta, que temos um fyrweorm entre nós? «O homem bonito com asas douradas.» — O que importa aquilo em que eu acredito ou não? Aquilo em que qualquer um de nós acreditai O Unferth acreditava que as suas cruzes eram capazes de o proteger do mal. Eu acreditava que a época dos monstros já tinha acabado. Não te incomodes com crenças, Wiglaf. Confia apenas naquilo que os teus olhos vêem. — Dito isto, aponta na direção da aldeia. — Isto não foi obra do homem. — Mas um dragão! — Ou qualquer outra criatura aparentada — acrescenta Beowulf. — Chamas os meus oficiais. Eles que vão ter comigo à armaria. — Alguns deverão seguramente ter morrido — afirma Wiglaf. — Doutros desconhece-se o paradeiro. — Então reúne aqueles que ainda respiram, todos os que conseguires encontrar. Não temos muito tempo, receio bem. Temos de tentar descobrir o covil do dragão antes que ele regresse para terminar o que começou na noite passada. E temos de levantar todas as defesas que conseguirmos, para proteger aqueles
que há tanto tempo confiam na nossa proteção. Falhei-lhes a todos, Wiglaf. — Não sou dessa opinião — responde este. — Nenhum rei jamais defendeu a terra dos Dinamarqueses tão bem quanto vós. Se esta criatura... se for um dragão... — Então talvez tenhamos uma derradeira oportunidade de conquistar o nosso lugar em Valhalla — diz-lhe Beowulf, observando Wealthow a deslocar-se por entre os refugiados. — Talvez afinal não iremos morrer nas nossas camas, feitos uns velhos enfermos dignos apenas do reino pardacento de Hel. «Tendes um belo filho, meu rei.» Wiglaf assente com a cabeça, mas dos seus olhos não transparece nada que se assemelhe a esperança ou a certeza. — Não se trata dum troll nem da mãe — opina. — Seja lá o que for. — Já chega de conversa, Wiglaf. Despacha-te. O dia não tarda aí, e nós desconhecemos as intenções do inimigo. E, assim, Wiglaf deixa-o ali, rodeado de mortos e moribundos, e Beowulf ainda ouve a tempestade de fogo dos seus sonhos, e os gritos, e o uivo aterrorizante dos fortes ventos que fustigam o céu noturno. *** A luz do dia penetra tenuemente pelas janelas estreitas abertas nas grossas paredes de pedra dos aposentos do rei, mas não há calor, alegria nem sequer consolo naquela luz débil. Para lá das muralhas do castelo de Beowulf, a aldeia ainda arde, e os soldados
do rei informaram-no de que todos os seus esforços para extinguir as chamas têm redundado em fracasso. O sopro do gigantesco do weorm envenenou tudo em que tocou, alguma estranha substância incendiária que continua a arder mesmo depois de lhe atirarem água e terra para cima. O próprio solo se encontra a arder. Conseguiram apenas impedir que as chamas se propagassem ao interior da fortaleza e que o pilar de fumo e cinzas continue a elevar-se para o céu invernoso que cobre as ruínas de Heorot. A tarde acha-se envolvida pela penumbra. O rei Beowulf puxa pelas correias da sua couraça, ajustando a armadura que não enverga desde os seus tempos de juventude. Em seguida escolhe uma espada e um escudo do sortido pendurado na parede, e retira o seu arco e flechas. Olha de relance para as janelas, a luz enevoada a jorrar através da cama que em tempos partilhou com Wealthow, a cama que agora partilha com outra mulher — não, uma rapariga, uma rapariga com idade para ser sua neta. Todavia, isso pouca importância tem agora, pois é quase certo que não há de sobreviver a este dia e tornar a deitar-se seja lá com que rapariga ou mulher for. Ele está algures à sua espera, aquilo que o desgraçado Unferth, louco e moribundo, designou «os pecados dos pais». O preço da vida que levou. «A vida que ela me concedeu», concluiu para consigo, tirando um grande machado da parede. «Nunca passou disso.» Beowulf já transmitiu a Wiglaf e aos oficiais do seu exército as respectivas ordens, para se disporem ao longo da orla setentrional do desfiladeiro situado
entre Heorot e a charneca. Se não for capaz de derrotar esta fera, serão apenas eles a separar o dragão da total destruição da fortaleza. Viu claramente a incerteza nos olhos de Wiglaf, a dúvida de que homem ou exército algum seja capaz de se opor a tamanha calamidade, mas Beowulf também viu naqueles olhos uma forte determinação. O rei retira o pesado manto dum gancho fixo na parede, um enorme agasalho feito de peles de lobo e urso cosidas umas às outras, e coloca-o por cima dos ombros. Quando torna a erguer os olhos, repara em Ursula, que o observa postada à soleira, com as faces raiadas de lágrimas. — Suplico-vos — diz-lhe ela, a voz pouco mais alta que um suspiro soluçado. — Não me abandoneis. Por favor... — És livre de seguires o teu caminho — anuncia-lhe ele. — Tens a minha permissão. Encontra um homem honesto, se é que ainda haverá algum quando este dia chegar ao fim. Dá-lhe filhos... dá-lhe um filho, Ursula. Ela atravessa a divisão para se chegar a ele, e Beowulf suspira e aninha-lhe delicadamente a face entre as suas mãos cheias de calos e cicatrizes. — Por favor, minha filha. Faz o que te peço — diz-lhe. — Permite que eu vá para esta batalha com a certeza de que não irás desperdiçar a tua vida a chorar por um velho. Ursula abana a cabeça. — Eu não quero mais ninguém. Só vos quero a vós, senhor meu. — Não sou quem tu julgas, Ursula. — Vós sois o rei Beowulf — replica ela. —
Sois um grande homem, um herói. Eu sei que é verdade. — Tu conheces a lenda — afirma Beowulf com um suspiro. — Só conheces as histórias que cantam os bardos. — Eu acredito... — começa Ursula, mas Beowulf encosta-lhe uma mão com firmeza à boca, pois recusa-se a ouvir falar nisto, nem hoje, nem nunca. — Então és tão tola como todos os outros — diz-lhe, no tom de voz mais duro e impiedoso de que é capaz. A confusão e a fúria faíscam intensamente nos olhos úmidos de Ursula, que o empurra e abandona a sala a correr. Beowulf torna a virar-se para a parede e repara no seu rosto refletido num escudo que ainda se encontra pendurado. — Não passas dum velho cansado — declara ele dirigindo-se à imagem desfigurada de si próprio aprisionada no metal polido. — Vais para a floresta em busca da morte. — Sem sombra de dúvida — responde-lhe a rainha Wealthow, e ele dá meia-volta e depara-se com ela postada à soleira. O seu vestido e as peles, o rosto e o cabelo estão salpicados de fuligem preta e manchados do sangue dos moribundos e feridos de que ajudou a tratar. — E é verdade, meu marido, vós sois um velho cansado. E não é por envergardes a armadura dum Beowulf mais jovem que isso vai mudar. — Mulher, não tendes nada melhor que fazer hoje — diz ele — que vos dardes ao trabalho de troçardes de mim? Não devíeis estar com o vosso padre, a fazer as
obras sagradas do vosso choroso e misericordioso Jesus Cristo? Wealthow entra na sala e fecha a porta atrás de si. — Por que é que não pegais naquela pobre rapariga e ides viver os anos que vos restam em paz? Sois um velho, Beowulf. Permiti que seja um herói jovem a vir em nossa salvação. Algum aventureiro oriundo duma costa longínqua, um frísio, talvez... ou um sueco. Algum tolo incauto em demanda de ouro, da glória e duma coroa. Beowulf fita-a momentaneamente com ar feroz. Sente o cheiro a queimado a exsudar-lhe das roupas. — E começar todo o pesadelo uma vez mais? — inquire ele, abanando de seguida a cabeça. — Não. Eu infligi este horror sobre o meu reino, tal como o Hrothgar antes de mim. Por conseguinte, tenho de ser eu a pôr-lhe fim. Hoje. Agora. Tenho de ser eu a acabar com ela. Os olhos surpreendentemente violeta de Wealthow, que a idade pouco ou nada turvou, estão à altura da fúria dos seus, estão à altura e superam-nos até, e ela afasta-se rapidamente da porta fechada e posta-se diante dele. — Era assim tão bonita? — interroga-o Wealthow, com a voz eivada de cólera. — Beowulf, haverá no mundo beleza tão preciosa, uma beleza meramente terrena que valha o cenário que presenciastes hoje? — Eu podia mentir-vos — afirma Beowulf. — Poderia dizer-vos, minha rainha, que a sabedoria dos meus longos anos me ensinou que não há beleza que
valha este preço terrível. Poderia dizer-vos que ela não passa duma bruxa marinha hedionda que me enfeitiçou, que lançou sobre mim um feitiço maléfico destinado criar a ilusão de que se trata duma criatura lindíssima. Mas de que aproveitaria isso a qualquer um de nós? Sim, Wealthow, ela é linda, linda para além do alcance do raciocínio, das palavras ou da imaginação. Uma beleza pela qual os próprios deuses de Ásgard estariam dispostos a dar a vida. — Os deuses — escarnece Wealthow. — Ou até mesmo o vosso espiritual Jesus — acrescenta o marido. — Até mesmo ele teria descido da sua cruz romana por amor a uma beleza daquelas. — Isso é uma blasfêmia pagã — murmura Wealthow. Beowulf ensaia uma gargalhada, mas esta não passa dum ruído seco e vazio de humor. — Pois é — assente. — Pois eu ainda sou um rei pagão, e por isso ainda não aprendi a blasfemar como os cristãos. — Ainda ides a tempo. Não tendes de ir ao encontro deste demônio como um descrente que não recebeu o batismo. O padre... — ...não leva nada de mim — interrompe-a Beowulf. — Oh, não, não esse irlandês que dorme no meio das ovelhas. Já chega, acho eu, que ele tenha ludibriado metade do meu reino com essa conversa de pecado, salvação e vida eterna nos céus. Não, vou manter-me fiel aos deuses do meu pai, e do pai do meu pai. Se há uma vida à minha espera depois desta, então dar-me-ei por satisfeito de ocupar o meu lugar no salão de Odin, caso seja merecedor de tal honra. Caso contrário, darei por mim na companhia da filha de Loki, no seu salão fétido, mas margens do Gjöll.
— Ainda acreditais nessas coisas? — admira-se Wealthow. — Em mais de sessenta anos de vida, não ouvi nada melhor. Seguramente não os delírios daquele vosso padre que gosta de andar metido com as ovelhas. Wealthow solta um profundo suspiro de resignação. Beowulf engole em seco e cofia a barba. — Senhora minha, não desejo despedir-me de vós com palavras amargas e zangadas — declara ele. — Gostaria de que soubésseis, Wealthow, que lamento, que me arrependo sinceramente do sofrimento que vos infligi a vós e ao vosso povo. Fui um tolo. — Fostes um tolo, mas éreis jovem — lembra-lhe ela, esforçando-se por manter o tom de indignação, todavia, a sua voz já se apaziguou, perdendo a rispidez arrogante. — Agora sou um velho tolo arrependido — replica Beowulf. Faz então uma pausa, perdido naqueles olhos, perdido nas recordações duma mulher forte que não passava ela própria duma jovem quando ele chegou a Heorot. — Sabeis com certeza, minha rainha, que sempre vos amei. — Também eu sempre vos amei — sussurra ela, esboçando um sorriso triste e fatigado e desviando de seguida os olhos para que ele não veja as lágrimas que ameaçam inundá-los. — Ela não passa duma criança — recorda-lhe Beowulf. — Não sejais dura para com ela quando eu tiver partido. — Ela é muito mais que uma criança — re-
dargue Wealthow. — Já devíeis ter reparado nisso. Mas não vos preocupeis, meu marido. Não lhe desejo mal de espécie alguma. E ela bem o sabe. Terá sempre um lugar aqui, se assim o desejar. — É muito generoso da vossa parte. Wealthow encolhe os ombros, depois torna a dirigir o olhar para o rei. — Vou sentir a vossa falta — confessa-lhe. — Oxalá encontreis aquilo que procurais. Beowulf sorri, desejoso de poder passar mais uma noite na companhia da mulher que tomou como sua esposa e rainha já lá vão tantos anos, de poder abraçá-la e conhecer a paz que em tempos conheceu no santuário do seu regaço. — Guardai uma recordação de mim — pede-lhe. — Não enquanto rei e herói, não enquanto matador de demônios, mas apenas enquanto homem, tão falível e com tantos defeitos como qualquer outro. E assim que gostaria de ser recordado. — E então o Rei de Heorot beija a mulher, ao que sabe, pela última vez, e ela não se retrai nem se afasta.
CAPÍTULO 19 ARQUEIRO NEGRO E GUARDA DO TESOURO Na verdade, Beowulf agradece a companhia de Wiglaf. O rei ordenou ao seu arauto e mais velho e leal amigo, filho de Weohstan, que permanecesse na retaguarda com os soldados incumbidos de defender a fortaleza e o pouco que resta da aldeia, os guerreiros encarregues de proteger as vidas daqueles que sobreviveram ao ataque noturno do dragão. Wiglaf, contudo, protestou alegando que o rei não deveria atravessar a charneca sozinho, e que, caso Beowulf fracassasse e o fyrweorm regressasse a Heorot, um velho a mais ou a menos pouca ou nenhuma diferença faria. «Será melhor que eu vos acompanhe a cavalo», insistiu Wiglaf e, no final, Beowulf acabou por ceder. É uma perspectiva assustadora, enfrentarmos a morte, mas de longe mais assustadora é a idéia de a enfrentarmos sozinhos no âmago da floresta. Quando os geatas partem, os incêndios que tragavam a aldeia já se extinguiram quase por completo, deixando atrás de si muito pouco do que ainda na véspera fora uma cidade pulsante de vida. E agora, ao olhar uma vez mais para o lago untuoso, as águas manchadas de turfa de Weormgraef, Beowulf agradece não ter vindo sozinho. Em três décadas, o local não sofreu qualquer alteração detectável pelos seus olhos. A superfície envenenada do lago continua a dançar com o mesmo brilho sujo irides-
cente. A erva continua a crescer espessa e castanha em redor das suas margens pantanosas, e neste ponto em que o terreno envolto na neblina se eleva para formar uma saliência íngreme coroada por três imponentes carvalhos, o lago fumegante continua a fluir para debaixo da terra, gorgolejando suavemente à medida que vai passando por entre as raízes nodosas dos carvalhos. O ar tresanda a vegetação putrefata e a fungos, a lama, turfa e peixes mortos. Desta feita, porém, Beowulf e Wiglaf não atravessaram a floresta ancestral para lá da charneca nem depois os vastos e traiçoeiros pântanos, avançando a pé com toda a cautela. Há outra rota, desconhecida nesses tempos longínquos em que Grendel e a mãe aterrorizavam os homens e as mulheres do salão dos veados. E, assim, os dois homens vieram a cavalo, percorrendo caminhos áridos e rochosos até ao lago, às três árvores e à gruta que se projeta muito abaixo da superfície. Todavia, à medida que se vão aproximando das árvores e da margem do lago, as suas montadas começam a relinchar lastimosamente e a bater com os cascos no terreno de cascalho, decididas a evitar Weormgraef. — Não lhes podemos levar a mal — comenta Wiglaf, debruçando-se em seguida para a frente e sussurrando palavras tranqüilizadoras ao ouvido direito do cavalo. — É aqui — afirma Beowulf, segurando com firmeza as rédeas da sua montada e apertando os calcanhares com força contra as costelas do cavalo assustado. — Há muitos anos que amaldiçoa os meus sonhos, Wiglaf. Em pesadelos, já aqui vim mil e uma
vezes. Mas nunca por uma única vez suspeitei de que teria de o visitar de novo acordado. Wiglaf acaricia o pescoço do cavalo, depois endireita-se na sela e dirige o olhar para a margem oposta do lago. — Não mudou nada — constata ele. — Continua a mesma fossa miserável que era no dia em que matastes a mãe do Grendel, um maldito ermo próprio apenas para demônios e criaturas dessa laia. — Mas eu mudei. Já não sou um jovem cheio de bazófia — murmura Beowulf, meio para si próprio. — Em tempos que já lá vão, eu seria capaz de ter desafiado esta praga noturna a sair da sua toca e enfrentar-me às claras. Seria capaz de o enfrentar como enfrentei o Grendel, nu e tendo como única arma a minha própria força. Wiglaf vira a cabeça e olha para Beowulf, que tem o olhar cravado nas três árvores e na entrada da caverna. Está com uma expressão distante, e, a Wiglaf, parece perdido em pensamentos desagradáveis. Durante alguns instantes, apenas se ouvem os cavalos irrequietos, o vento e um bando de corvos barulhentos que os observa dos carvalhos. Quando o Rei dos Ring-Danes se torna a pronunciar, Wiglaf tem a impressão de que a sua voz se tornou tão pesada como o ar frio, como se cada palavra representasse para ele um esforço. — Há uma coisa que preciso de te dizer, Wiglaf. — Sim, senhor meu? Beowulf inspira profundamente para ganhar coragem e solta um sopro enevoado. Uma parte de si próprio desejava que, quando ali chegassem, desco-
brissem que as raízes fortes e salientes havia muito tinham impedido a entrada da gruta, que o próprio terreno tinha desabado, cortando o acesso àquelas lagoas subterrâneas amaldiçoadas. — Não tenho nenhum herdeiro — afirma ele. — Se esta criatura me matar... — e faz uma pausa para nova respiração profunda — ...se eu morrer hoje — prossegue Beowulf —, então serás tu rei, Wiglaf. Já tratei disso com os arautos; eles já receberam as minhas instruções nesse sentido. Wiglaf desvia o olhar e concentra-o na margem oposta do lago. — Não faleis nisso sequer, senhor meu — diz ele ao rei. Beowulf suspira alto e foca a sua atenção na abertura sinistra que o espera entres as raízes dos carvalhos. Sente-se dominado pela mágoa, logo ele, que nunca foi homem que se sentisse à vontade com a tristeza. Segura na mão o chifre de ouro de Hrothgar, que o escravo de Unferth levou de volta para Heorot. — Wiglaf, há uma coisa que eu gostaria que tu soubesses. Uma coisa que deves saber. — Conta-se uma história acerca deste lugar — afirma Wiglaf, como se não tivesse ouvido Beowulf. — Foi-me contada por uma mulher da aldeia, uma moça islandesa chamada Sigga. Há quem diga que se trata duma bruxa e vidente. Calculo que por esta altura já tenha morrido, ou esteja às portas da morte. Ela disse-me que este outeiro — e Wiglaf abarca com um gesto as árvores e a saliência íngreme — não começou por ser o esconderijo do tesouro dum dragão nem o covil dum demônio, mas sim o túmulo do último homem duma raça há muito esquecida. O nome desse
homem e do seu povo andaram perdidos para o mundo durante trezentos anos. — Wiglaf — começa Beowulf, mas aquele abana a cabeça e aponta para as árvores, para os galhos sobrecarregados de penas de corvo. — A Sigga declarou que aqueles três carvalhos foram plantados pelo último homem e que se destinam a representar as três Nornas: Urdr, Verdandi e Skuld. As raízes das árvores constituem a grande tapeçaria do destino que as Nornas teceram. Contaram-me que a bruxa chamou a este lugar... — Wiglaf! — interrompe-o Beowulf com impaciência, enquanto a sua voz arranca um novo coro de grasnidos aos corvos. — Há uma coisa que eu tenho de te dizer. E tu tens de me ouvir. Wiglaf volta-se repentinamente para o rei, e Beowulf nunca viu tanta fúria no olhar do geata como vê neste momento, uma cólera desesperada que ferve de maneira incontrolável. Um rubor de profunda indignação assoma-lhe às faces, e Wiglaf semicerra OS olhos. — Não — diz ele, elevando a voz num grito. — Não há nada que eu precise de saber que não saiba já! Vós sois Beowulf! Beowulf, o Poderoso! Beowulf, o Herói! O rei Beowulf, aquele que mata e destrói trolls, bruxas marinhas e crias de dragões! E isso que eu sei, senhor meu, e tudo o que preciso de saber, hoje ou em qualquer outro dia. Agora... façamos aquilo que aqui viemos fazer. Vamos encurralar este maldito demônio voador no seu covil, matá-lo e seguir em diante com a nossa vida! Por uns instantes, Beowulf fita-o num silêncio
atônito, enquanto os corvos empoleirados nas árvores grasnam e agitam as asas. Coloca a hipótese de talvez nunca ter conhecido o verdadeiro Wiglaf, de até aí ter vislumbrado apenas uma sombra do homem, e fica com a certeza de pelo menos numa decisão ter acertado, ou seja, na nomeação de Wiglaf para seu sucessor ao trono. — E agora — diz Wiglaf, fazendo uma pausa para recuperar o fôlego, a cólera já a desvanecer-se da expressão —, desejais que eu vos acompanhe? — pergunta ele ao rei. Beowulf limita-se a abanar a cabeça. — Muito bem, ficarei aqui à espera — responde-lhe Wiglaf, deitando uma olhadela aos corvos nos carvalhos. — Talvez eu ainda me consiga divertir um bocado à custa aqui dos nossos amigos barulhentos — conclui, levando a mão ao arco. O rei Beowulf não se esqueceu do caminho para o esconderijo da mulher da lagoa, pois muitas foram as noites de sono agitado em que o tornou a percorrer. O carreiro por debaixo das árvores, a primeira lagoa por debaixo do outeiro — ainda infestada por enguias brancas com o seu leito lamacento ainda recheado de ossos e crânios empalidecidos —, depois o rio subterrâneo e traiçoeiro que corre para o abismo ancestral que o demônio feminino adotou como sua casa séculos atrás. Beowulf não tenta resistir à corrente, embora sinta as rochas a castigarem-lhe e a ferirem-lhe a carne. E, a seu tempo, acaba por emergir uma vez mais da primeira lagoa, da água gélida acumulada num vácuo criado pela decomposição do cadáver dalgum monstro ali enterrado — outro dragão,
quiçá —, deixando apenas os seus ossos a formar as paredes da gruta, a sua coluna maciça a formar o teto. Beowulf fica a tremer e a pingar água a alguns pés da margem gelada. Ao contrário do lago, este local apresenta algumas alterações desde a última vez que aqui esteve. Parece ter crescido, a distância que separa as paredes da caverna, desde o chão até ao teto ornado de estalactites, ampliando-se cerca duma centena de pés. A estranha luz azulada e doentia que alumiava vai para trinta anos acha-se agora mais tênue, e a lagoa é negra como breu. As riquezas douradas parecem já não ser em tanta quantidade como anteriormente, como se o escravo Cain não fosse o único a ter descoberto o acesso a esta gruta e a ter saqueado o tesouro. Beowulf retira o chifre de Hrothgar do interior da sua cota de malha e roupas encharcadas, e este cintila, derramando uma luz quente sobre as rochas a seus pés e obrigando alguma da escuridão oprimente a recuar. A água goteja com um ruído sonoro, e Beowulf imagina que, ficasse ali tempo suficiente, aquele gotejar poderia soar tão alto como as pancadas do martelo de Thor. Beowulf segura o chifre acima da cabeça e grita para a penumbra: — Mostra-te! Aparece! — Contudo, devido a alguma propriedade característica deste lugar amaldiçoado, alguma artimanha acústica, um longo e estranho silêncio instala-se entre o ato da fala e o som da sua própria voz. Quando a sua exclamação adiada lhe chega enfim aos ouvidos, parece-lhe retroceder até pouco mais que um eco, abafada pela escuridão e distância do local.
Mostra-te! Aparece! Mostra-te! Aparece! Mostra-te! Aparece! Avança mais um passo na direção da beira da lagoa, aproximando-se da margem pedregosa e lamacenta, todavia, o momento parece prolongar-se até longos minutos. Então, pensa Beowulf, o feitiço que envolve esta gruta fétida destina-se a distorcer o som e o tempo, e esse pensamento demora pelo menos tanto quanto uma única passada, quinze minutos, dez, meia hora. Da sua bota esquerda desprende-se um salpico cristalino, cada gota elevando-se muito devagar da lagoa, cada uma, uma pedra preciosa liquefeita que reflete o brilho vermelho-alaranjado da taça em forma de chifre ou a fosforescência azul-pálida das paredes da caverna. Beowulf baixa os olhos e depara-se com o seu rosto, que, das águas, lhe retribui o olhar. Mas trata-se do seu rosto em jovem, não das feições do velho em que se transformou. Naqueles olhos ainda cintila o vigor da juventude perdida, e a barba daquele rosto ainda não está grisalha. Depois o arco vagaroso das gotas devolve-as à lagoa e estas atingem a água com um ribombar ensurdecedor. Cada gota cria um círculo perfeito de ondas que irradia languidamente através da superfície, intersectando-se com outras ondas, e, durante algum tempo, ele perde a faculdade de julgamento, limitando-se a ficar petrificado a contemplá-las. Quando as águas se tornam por fim a acalmar, o rosto que o observa da lagoa é apenas o dum velho marcado por muitas batalhas. Nesse momento, porém, começa a sentir tonturas e náuseas, e outra coisa, para além disso — a estranha sensação de desemaranhar, como se o tempo
estivesse subitamente a recuperar o seu ritmo. O próximo passo que dá na direção da margem não lhe leva nem mais nem menos tempo que o devido a um passo normal. — Não vim aqui para brincadeiras — murmura ele, subindo para a margem, deslocando e triturando ruidosamente o cascalho sob os seus pés. Ofegante, detém-se à beira da lagoa, exausto do árduo trajeto desde o lago e dos três carvalhos. Sente uma pontada no maxilar e um leve sabor acobreado do sangue na língua, e Beowulf pergunta-se se não terá partido algum dente quando foi projetado aos tombos através do rio que estabelece a ligação entre as duas lagoas subterrâneas. Cospe uma espuma rosada para o chão a seus pés. — Já não tenho paciência para brincadeiras destas — insiste ele. — Por isso, aparece e poupa o truque para alguém que ainda nunca a tenha visto. Ao ouvir um estrondo retumbante vindo da sua direita, Beowulf volta-se e depara-se com meia dúzia de vultos que avançam para ele arrastando os pés através da praia pedregosa. Pouco mais são que esqueletos, mantidos em pé por farrapos ressequidos de nervos e retalhos mirrados de pele, envolvidos por andrajos e armaduras ferrugentas. Alguns perderam um braço ou uma perna, e Beowulf repara que o que se acha mais próximo ficou sem o maxilar inferior. Os vultos olham para ele com ar de ameaça a partir dos seus crânios desprovidos de olhos, a luz azulada e fantasmagórica da caverna a brilhar intensamente através de órbitas esvaziadas. Beowulf leva a mão à espada, todavia, os vultos esqueléticos interrompem a
sua investida arrastada e ficam muito quietos, imóveis como pedra ou argamassa, todos os olhos concentrados nele. — Salve, Beowulf! — aclama-o o mais próximo, a sua voz como ferro a raspar em osso seco. E Beowulf apercebe-se de que este espectro foi em tempos o geata Hondshew, um dos seus mais audazes e valentes guerreiros. — O grande Beowulf, que matou o monstro Grendel. A esquerda de Hondshew, outro guerreiro, este irreconhecível dado o seu rosto se encontrar demasiado decomposto para se assemelhar ao de qualquer homem vivo, levanta um dedo ossudo e aponta-o na direção de Beowulf. — Salve, Beowulf! — crocita ele. — O grande Beowulf, que matou a demoníaca mãe do Grendel. Por detrás dele, outro dos guerreiros defuntos emite um terrível ruído sufocado que talvez seja uma gargalhada. — Salve, poderoso Beowulf — declara ele. — O mais sábio dos reis, e o mais poderoso que jamais tenha governado os Ring-Danes. Agora Beowulf recua uma série de passos na direção da margem da vasta lagoa negra. A sua mão continua firmemente pousada no botão de punho da espada, mas não a desembainha. — Isto só pode ser uma ilusão! — grita Beowulf. — Alguma brincadeira de mau gosto para me apanhar desprevenido, para enfraquecer a minha determinação! — Salve, Beowulf! — balbucia outro dos guerreiros caídos, e Beowulf julga que talvez tenha sido em tempos Afvaldr, que todos tratavam por Afi. Ou-
ve-se um terrível estrépito de vértebras e costelas a movimentarem-se, e Afi arreganha os seus dentes podres e aponta para Beowulf. — Meu bom e leal Beowulf — afirma ele —, que nos destes a todos por mortos. — Vós caístes em batalha — recorda-lhe Beowulf. — Eu sei que estou perante uma ilusão, pois neste momento cavalgais através dos campos de batalha de Idavoll... — Eu fui assassinado pela mãe do monstro enquanto dormia — rosna-lhe a aparição. — Isso não é uma morte gloriosa. Nunca haverei de ter um lugar em Valhalla. — Isto não é real — afirma Beowulf. — Não me posso deixar enganar por uma bruxaria tão reles. Outro vulto andrajoso destaca-se do grupo, e Beowulf reconhece-o de imediato. Olaf, em tempos corpulento, pouco maior é agora que um espantalho. — Salve o gra-grande rei Beowulf! — vocifera Olaf. — Monstro e men-men-mentiroso. Tolo e de-de-devasso. — Erguestes o vosso reino com o nosso sangue derramando — declara a coisa que pretende levar Beowulf a acreditar ter sido em tempos Hondshew, à medida que escaravelhos pretos e aranhas albinas rastejam da sua boca desprovida de lábios. — Construístes o vosso magnífico castelo a partir dos nossos ossos. E agora todos os defuntos levantam os braços e gritam em uníssono: — Salve! Salve! Salve! Salve! — Recuso-me a assistir a isto — sibila Beowulf. — Recuso-me a ouvir as mentiras destes covardes nojentos. Mostra-te!
E, à semelhança duma mão-cheia de pó à mercê dum vendaval, os espectros desfazem-se com um sopro que não se sente, tornando a desvanecer-se na penumbra para as trevas donde vieram. Mas logo se dá nova agitação na caverna da mulher da lagoa, o alarido de enormes asas de couro, algures mesmo por cima da sua cabeça. E, antes de Beowulf ter tempo de desembainhar a espada, é acometido por uma violenta rajada de vento quente que por pouco não atira com ele ao chão. O ar tresanda agora a enxofre e a carne putrefata. Ouve passos e vira-se para o altar de granito ancestral, onde, trinta anos atrás, jazeu o corpo de Grendel. A enorme espada, seguramente pertença dalgum gigante, continua pendurada na parede acima da saliência rochosa. Junto ao altar, vê-se um túnel, mais um afluente do curso de água subterrâneo, e desse túnel chega-lhe o eco perturbador duma suave voz masculina. — Que estranho — diz a voz. — Quando eu me punha a espreitar às janelas e nos telhados e ouvia contar a história do poderoso rei Beowulf, só ouvia falar dum herói, sábio e valente, corajoso e nobre. Mas aqui, agora vejo... não és nada, um nada oco e patético. Beowulf faz um esforço por afastar aquelas imagens fantasmagóricas dos pensamentos, ganhando coragem para enfrentar este novo horror, o que quer que ele seja. — Eu sou Beowulf — anuncia ele. Neste momento, a água no túnel começa a arder, e dela se desprendem lençóis de chamas rodopiantes que vão lamber as paredes de travertino e gra-
nito. E, àquela luz trêmula, Beowulf vê claramente o seu interlocutor, a imagem dum jovem esguio e bem musculado, que não se acha dentro de água, mas a caminhar sobre ela, como se não pesasse mais que uma pena. A pele do homem é dourada, tão dourada quanto a taça em forma de chifre, e ele enverga apenas uma armadura de cabedal entrelaçado. A não ser pela pele dourada e reluzente, este jovem poderia bem ser Beowulf, quando tinha vinte ou vinte e cinco anos. Na mente de Beowulf, dá-se uma tomada de consciência amarga e profunda, e este estremece e obriga-se a não desviar o olhar. «Dá-me um filho, Beowulf. Penetra-me e dá-me um filho muito, muito bonito.» «Tendes um belo filho, meu rei.» — Eu sou Beowulf — reitera o Senhor dos Ring-Danes. — Tu és uma trampa — responde-lhe o homem dourado. Estas palavras perfuram o coração de Beowulf como as pontas de ferro das setas dum arqueiro. — Quem — começa ele, interrompendo-se para engolir em seco, sentindo a boca seca como poeira. — O que vens tu a ser? O homem dourado, completamente rodeado pelas chamas, mas imune a elas, dirige-lhe um sorriso malévolo. — Sou apenas algo que deixaste para trás... Pai. Beowulf sente os joelhos a cederem, o coração a bater-lhe em grande alvoroço. — Toma — diz-lhe ele, empunhando o chifre de ouro. — Toma a tua maldita e preciosa bugiganga. O homem que a roubou já foi castigado. Toma-a,
demônio, e deixa a minha terra em paz. — Dito isto, Beowulf arremessa a taça em forma de chifre na direção do homem dourado e da entrada do túnel de fogo. Esta aterra-lhe aos pés com um sonoro chape, mas não se afunda na água, como seria de esperar. O homem dourado baixa os olhos para o chifre e abana a cabeça. — E demasiado tarde para isso — diz ele, erguendo um pé descalço e pisando delicadamente o chifre, esmagando-o de imediato contra a superfície. Onde instantes antes estivera o chifre, encontra-se agora apenas uma poça borbulhante de metal derretido. Flutua momentaneamente na água fumegante e, em seguida e sem acreditar no que os seus olhos vêem, Beowulf observa-o a flutuar pelo pé e pelo tornozelo acima de quem o acabou de esmagar, fundindo-se completamente na pele dourada do homem. — Como pretendes tu magoar-me, pai? — indaga ele, destacando-se duma cortina de chamas e postando-se no pavimento de pedra da caverna, entre Beowulf na saliência que serve de altar. — Com os teus dedos, os teus dedos... as tuas próprias mãos? Beowulf umedece com a língua os lábios crestados e sente o calor das chamas contra o rosto. — Onde é que está a tua mãe? — interroga-o. — Onde é que ela se açoita? — E em seguida, gritando para o teto da gruta: — Aparece, cadela! O homem dourado ri-se, um barulho a fazer lembrar o da chuva e uma mão-cheia de moedas espalhadas nas pedras da calçada. — Nunca ninguém vê a minha mãe — diz ele a Beowulf. — A menos, é claro, que ela assim o deseje. Nem eu tão-pouco.
— Isto é uma loucura — murmura Beowulf. — Tens uma terra maravilhosa, meu pai — observa o homem dourado dando mais um passo na direção de Beowulf. — Uma linda casa. Oh, e as mulheres. Umas mulheres tão bonitas, tão frágeis. Quando eu andei por lá a espreitar às janelas, por vezes ouvia-os falar das tuas mulheres. A tua sábia rainha Wealthow; e a Ursula, aquela beleza que te aquece os lençóis. Pergunto-me eu... qual delas achas que eu deveria matar primeiro? — Porquê? Diz-me, por favor, qual o motivo que te leva a fazer isto? O homem dourado arqueia uma sobrancelha cintilante a fingir que não compreendeu a pergunta. — Por que te ofereço uma opção? — interroga ele Beowulf. — Não, seu grande bastardo — vocifera o pai. — O que leva a quereres matá-las a ambas? O homem dourado assente com a sua bonita cabeça, e o sorriso torna a assomar-lhe ao rosto. — Oh, já percebi. Porque tu gostas tanto de ambas, pai. E porque eu te odeio. — A tua mãe pediu-me que lhe fizesse um filho. Eu limitei-me a satisfazer-lhe a vontade. Agora o homem dourado avança cheio de confiança para Beowulf, arrastando um manto de labaredas atrás de si. A cada passo que dá, parece ficar maior. A princípio, Beowulf julga tratar-se apenas de mais um feitiço ou astúcia da caverna, mas depois recorda-se de ter visto Grendel, mortalmente ferido, a encolher. — E, em troca, ela deu-te um reino e uma coroa — replica o homem dourado. — E eles ainda es-
tão na tua posse, juntamente com as tuas terras e o teu tesouro... a tua glória e as tuas mulheres. Mas e eu, o que tenho eu, querido pai? Onde é que eu me encaixo no teu grande plano? — Tu és filho da tua mãe — responde-lhe Beowulf. — Ela nunca me pediu... — Nunca te pediu? E tu nunca te Perguntaste} Tu, um velho sem herdeiro ao trono, nunca ficaste acordado no silêncio da noite a perguntares-te que seria feito do filho que trocaste por poder e riqueza? Nunca te lembraste de que ele poderia ter sonhos e aspirações, que poderia desejar ser mais que um mero fantasma ou uma má recordação? — Meu herdeiro? Tu não passas duma abominação. O homem dourado, agora uma cabeça mais alto que Beowulf, encontra-se a meia dúzia de passos dele, e baixa os olhos para o chão com um sorriso afetado. — Uma abominação — ecoa ele. — Tal como o desgraçado do Grendel, é isso que queres dizer? Grendel, o bastardo mal-amanhado do bom rei Hrothgar... — O bastardo do Hrothgar? — indaga Beowulf, sem poder acreditar. — Não sabes dizer mais nada senão mentiras, tu? — Não sabias? Estás mesmo convencido de que foste o primeiro filho de Odin com quem a minha mãe se entreteve? Se a tua rainha Wealthow já sabia disso mesmo antes de te conhecer... — Pois eu não sabia, e continuo a não saber, porque não existe nada em ti para além de rancor e
manha. — Podes dizer tudo o que muito bem entenderes, pai. Eu tenho a pele espessa, e tu não conseguirás fazer com que te odeie mais que o que já odeio. Aliás, se tu fosses a gravar o ódio que sinto em cada estrela que há no céu, em cada grão de areia que há em cada praia a partir deste instante até ao fim dos tempos, continuavas sem fazer a mais ínfima idéia do imenso ódio que te tenho. — Como querias tu que eu adivinhasse? — indaga Beowulf. — Que diferença isso faz? Eu sou, como tu dizes, uma abominação, um demônio nascido duma união abominável e inapto para ocupar quer o teu trono, quer o trono de qualquer homem. E agora o homem dourado, o filho de Beowulf, cresceu de tal maneira que está duas vezes mais alto que o pai, quase tão alto quanto o monstro Grendel. E o seu corpo reluzente começa a passar por outra metamorfose de longe mais assustadora, a pele suave e metálica a tornar-se subitamente áspera e escamosa. Os floreados e entrelaçados da couraça de cabedal que ele usava desapareceram, deixando apenas os seus intrincados padrões atrás de si, espirais de couro e âmbar na sua pele dourada. Da cara e do crânio, começou a brotar um sortido de chifres, para além de outros nódulos ossudos e excrescências. Onde ainda há instantes se destacava um homem duma beleza sobrenatural incomparável, encontra-se agora uma criatura igualmente sobrenatural, mas hedionda, nem réptil nem humana. — Como me irás tu matar, pai? — interroga-o
a criatura, e a sua voz melodiosa transformou-se num horrível ronco gutural, à medida que os lábios e as faces se enrugam e retraem, os tecidos encolhem, deixando à mostra uma boca cheia de presas amarelas e irregulares e uma língua purpúrea e bífida. A sua saliva espessa pinga para o chão da caverna e salpica para as pedras, onde instantaneamente faísca em poças de chamas azul-esbranquiçadas. — Entalar-me um braço numa porta e arrancar-me? Achas que seria suficiente? Ou irás cortar-me a cabeça e levá-la como troféu para oferecer às tuas lindas mulheres? Beowulf desembainha a espada, e a criatura ri-se desdenhosamente dele. As suas mãos transformaram-se em garras, e os braços cresceram de tal maneira que já tocam no chão. — Na noite passada, infligiste um sofrimento inqualificável ao meu povo — declara Beowulf, empunhando a arma à sua frente, horrorizado com a metamorfose a que está a assistir, mas incapaz de desviar os olhos. — Tu assassinaste... mulheres e crianças, velhos enquanto dormiam. És tão covarde como o pérfido do teu meio-irmão, o Grendel. Fazes chover a morte sobre aqueles que desprezas sem nunca os olhares nos olhos. — Mas eu estou a olhar para ti, pai. — Todavia, a sua boca venenosa move-se com demasiada rapidez, inapta ao discurso humano, e Beowulf mal percebe as palavras truncadas e mal articuladas. — Então enfrenta-me a mim e deixa os outros em paz, pois deles nunca te veio mal algum. — Mas tu tens-lhes amor, pai. Ou, pelo menos, assim o dizes, e é nisso que eles acreditam. E eu, que te
odeio, que melhor forma teria de te atingir senão atingindo-os a eles? Que melhor vingança poderia eu ter? — Das suas mandíbulas, tornam a sair mais labaredas que logo se propagam pelos seixos. Beowulf apressa-se a recuar um passo para se lhes esquivar. Ouve um sonoro chape na lagoa atrás dele, porém, não desvia o olhar do dragão que lhe arreganha os dentes para ver de que se trata. — Basta — resfolega a criatura, que atinge agora dimensões descomunais, o crânio ornado de chifres a roçar nas estalactites, arrancando fragmentos das formações calcárias. Tem um pescoço comprido, marcado por músculos serpenteantes, e no local onde ainda há uns momentos se lhe viam os braços, encontram-se agora gigantescas asas coriáceas. Uma cauda cravejada de espinhas e espigões chicoteia dum lado para o outro e, com uma única pancada, reduz a escombros o altar de pedra. A fera é gigantesca, no mínimo do tamanho duma baleia pequena, quase tão grande como os monstros marinhos que Beowulf enfrentou quando competiu contra Brecca, faz tanto tempo. Sacode a sua cabeça maciça dum lado para o outro, e Beowulf sente-se inundado por ar escaldante. — CHEGA DE CONVERSAS! — berra a criatura. — AGORA, PAI, VAIS-ME VER A REDUZIR O TEU MUNDO A CINZAS! E, enquanto o dragão abre completamente as suas mandíbulas, expelindo gotas ofuscantes de fogo liquefeito, Beowulf dá meia-volta e atira-se de cabeça para as águas escuras e profundas da lagoa. Sente a água gélida a envolvê-lo, a acalmar-lhe a pele empolada, e deixa-se mergulhar para o leito lamacento ilumi-
nado pela luz vermelho-alaranjada vinda de cima. Dirige o olhar para o inferno que se agita e contorce à superfície, perguntando-se quanto tempo faltará até que toda a lagoa se evapore. É então que sente alguém puxar-lhe delicada mas insistentemente pelo braço e, quando torna a baixar os olhos, depara-se com a mulher da lagoa a flutuar a seu lado. Está ainda mais bonita que nas recordações que guarda dela, e pensa que, se ao menos Wealthow a pudesse ver nesse momento, iria seguramente compreender o motivo por que ele fez o que fez. O cabelo louro flutua-lhe como uma grinalda em volta do rosto, e os seus olhos azuis parecem mais brilhantes que o fogo de qualquer dragão. Os lábios da mulher não se movimentam, mas a voz dela ecoa-lhe nitidamente na mente. «Então finalmente conheceste o teu filho?», pergunta-lhe ela e sorri-lhe, erguendo em seguida lentamente uma mão para lhe acariciar com delicadeza o rosto com os seus dedos compridos e unidos por membranas. «Ele é tão mais dotado que o meu pobre e imbecil Grendel, mas também, com o pai que teve... Aquele gordo idiota do Hrothgar nunca lhe chegou sequer aos calcanhares.» — Manda-o parar — diz-lhe Beowulf, mimando as palavras enquanto ar precioso lhe escapa da garganta, elevando-se em bolhas prateadas em direção ao fogo que grassa à superfície. «E por que faria eu uma coisa dessas?», replica ela. «Ele é bem filho do pai que teve, meu caro Beowulf. E uma criatura voluntariosa, um verdadeiro lobo das abelhas.» Ela aproxima-se dele para o beijar, mas agora
Beowulf repara nos dentes serrados e irregulares cravados nas suas gengivas azul-acinzentadas, as escamas que lhe reluzem entre os seios, e o rei geata é acometido por uma profunda aversão. Empunha a espada entre ambos. «Tu não me vais magoar», sussurra-lhe ela sem movimentar os lábios. «Mesmo que quisesses, não podias. Agora vai e testemunha as façanhas heróicas que o nosso lindo filho pretende realizar nesta terra. Se tu não estiveres lá a ver, ele irá ficar desapontado.» E, dito isto, a mulher desloca-se até à superfície da lagoa. No outeiro à beira do lago, Wiglaf acha-se encostado a um dos carvalhos, sentindo a terra a estremecer e a ribombar debaixo dos seus pés. Prendeu ambos os cavalos a um dos galhos mais baixos e congratula-se por ter tomado essa precaução, pois os animais teriam fugido desembestados logo que pressentissem toda aquela agitação. A superfície espelhada e iridescente de Weormgraef percorrida por uma leve crispação, e pequenas ondas começaram a rebentar contra a margem. Os cavalos sopram e relincham, revirando os olhos e puxando pelos freios aos pinotes. — Seu velho tonto — resmunga Wiglaf. — Em nome do escroto peludo de Odin, o que é que te deu para ires lá para baixo meteres-te em confusões? E é então que Beowulf sai disparado da cortina emaranhada de raízes onde o lago flutua para debaixo da colina. Fica estendido ao comprido na margem, e antes de Wiglaf ter oportunidade de o chamar, o próprio outeiro parece libertar uma explosão de labaredas incandescentes que incinera as raízes e em seguida se
propaga a todo o lago, incendiando a água untuosa e combustível. Beowulf rebola sobre si próprio para se afastar da margem, e Wiglaf precipita-se encosta abaixo para o ajudar. Mas é então que a terra se agita como se o último dia tivesse chegado, como se a própria serpente Midgard tivesse acordado e Fenfir andasse à solta pelo mundo. Wiglaf perde o equilíbrio e vai cair em cima de Beowulf. — O que andastes vós a fazer? — interpela-o, e o rei olha de relance para o lago, semicerrando os olhos perante a intensidade das chamas. — Tem paciência — diz-lhe Beowulf. — Receio que não tardarás a ver isso com os teus próprios olhos. O outeiro agita-se e estremece por uma última vez, e ouve-se um rangido ensurdecedor quando o carvalho mais distante dos cavalos se fende, as suas raízes se rasgam do terreno rochoso e a árvore tomba para dentro do lago com um tremendo chape. Decorrido um mero instante, o carvalho caído é afastado para o lado por um terror que vem a trepar das cavernas subterrâneas, e Wiglaf fica a olhar, embasbacado de todo, para o dragão dourado que irrompe do solo, despedindo em seu redor uma saraivada de terra e pedras, lama e brasas incandescentes. Estende as suas poderosas asas e levanta vôo através do lago em chamas. Beowulf já se tornou a levantar e precipita-se agora encosta acima em direção aos cavalos aterrorizados. — Mas é um maldito dragão — constata Wiglaf, apontando para a fera que plana sobre as águas.
— E dirige-se para Heorot! — grita-lhe Beowulf em resposta. — Levanta mas é o traseiro do chão e não fiques pasmado como se nunca tivesses visto um monstro! — Mas é a primeira vez que eu vejo o swifan dum dragão — balbucia Wiglaf, pondo-se de pé, mas ainda de olhos cravados no fyrweorm que se projeta pelos ares adejando as asas, a sua silhueta recortada contra o céu de Inverno a elevar-se cada vez mais, afastando-se dos pântanos na direção da floresta e da charneca.
CAPÍTULO 20 DRAGÃO DE FOGO Se Wiglaf não o tivesse impedido, Beowulf teria montado no seu cavalo e saído disparado através dos pântanos. E, por esta altura, a sua montada já estaria irremediavelmente atolada, obrigando-o a fazer a longa e lenta travessia a pé. Beowulf está convencido de que talvez tivesse sido o seu último erro insensato. Ao invés, ele e Wiglaf regressaram à charneca pelo mesmo caminho que os conduziu ao lago envenenado e amaldiçoado, um carreiro pedregoso e serpenteante que contorna os pântanos e a orla da floresta. E, embora tenham percorrido este trajeto escarpado e traiçoeiro tão depressa quanto os cavalos lhes permitiram, Beowulf tem a leve impressão de se encontrar novamente na caverna, aprisionado uma vez mais no feitiço capaz de deter o tempo da mulher da lagoa, fazendo que cada segundo leve uma eternidade a vir e a ir-se embora. Imagina que não conseguirão chegar a Heorot antes do monstro, e que, no seu regresso, irão encontrar apenas um monte de escombros fumegantes em lugar da fortaleza. E é então que Wiglaf solta um grito e aponta para o céu sobranceiro às árvores ancestrais, e Beowulf constata que o dragão paira em amplos círculos acima das copas. — O que estará ele a fazer? — interroga-o Wiglaf. — O bastardo está à minha espera — explica-lhe Beowulf.
«...que melhor forma teria de te atingir senão atingindo-os a eles? Que melhor vingança poderia eu ter?» Beowulf puxa as rédeas com firmeza, e o seu cavalo derrapa até parar, envolto numa nuvem de cascalho e poeira. Wiglaf passa por ele, abrandando em seguida a sua montada e dando meia-volta. — Segue para o castelo — ordena-lhe Beowulf, sem desviar os olhos do dragão. — Corre a avisá-los. Diz aos arqueiros que estejam a postos. Eu vou ver o que consigo fazer para o atrasar. — Não — contraria-o Wiglaf. — Recuso-me a abandonar-vos para enfrentares a fera sozinho, senhor meu. Vamos enfrentá-la juntos. Os arqueiros já receberam as vossas ordens. — Tu fazes o que eu te mando, Wiglaf. Não nos vamos pôr a discutir. Eu já sei o que é que tem de acontecer. — Oh — escarnece Wiglaf. — Então já não vos contentais em matar demônios, ser coroado Rei da Dinamarca e dormir com uma rainha. Agora pretendeis levar-me a acreditar que conheceis a tessitura das Nornas e vistes as suas meadas com os vossos próprios olhos. — Apenas de vislumbre — responde-lhe Beowulf. — Vá, faz aquilo que eu preciso que faças. Despacha-te a chegar a Heorot. Cavalga como se os wargs de Loki te fossem a morder os calcanhares, e não olhes para trás. Wiglaf demora-se mais alguns instantes, espreitando por entre a poeira que assenta depois de o dragão ter volteado e mergulhado mesmo acima das co-
pas das árvores mais altas. Desprende-se uma majestade assustadora da subida e descida daquelas enormes asas, uma graciosidade aterradora nos movimentos do seu vôo despreocupado. — Ele vai matar-vos — suspira Wiglaf. — Sabeis disso, não Sabeis? — Temos velhas contas a ajustar — afirma Beowulf. — Um dívida antiga, amigo Wiglaf, que não tem nada que ver contigo. Agora, vai. Não me obrigues a pedir-te uma terceira vez. — Muito bem. Mas desde já vos aviso, se chegardes aos portões de Valhalla antes de mim, então, sim, teremos grandes contas a ajustar. Como é que eu vou ficar aos olhos do Hondshew, do Afi e dos outros se me virem chegar a cambalear em último? — Eu não me demoro — diz-lhe Beowulf, e Wiglaf franze o sobrolho e dá uma valente puxadela às rédeas, fazendo sinal ao cavalo para que retome a marcha. Beowulf não tarda a ficar sozinho na orla da floresta sombria, e Wiglaf vai-se reduzindo a uma mancha distante e poeirenta. Cavalgando sob as copas das velhas árvores, Beowulf não tem dificuldade em manter debaixo de olho o dragão que se movimenta em círculos vagarosos. Há bastantes abertas por entre os galhos, e muito deles encontram-se tão despidos de folhas neste mês mortiço de Frermánudr que apenas ocasionalmente perde a criatura de vista. Os cascos do cavalo parecem-lhe martelar com um ruído estranhamente forte no solo da floresta à medida que Beowulf vai abrindo caminho por entre os imensos troncos de freixos, abetos e carvalhos, lariços, bétulas e pinheiros. Aqui
não há trilhos, apenas os carreiros indistintos traçados pelos veados, auroques e javalis, e por mais duma vez se vê obrigado a retroceder para contornar um emaranhado de árvores caídas. Receia que o dragão tenha optado por ir no encalço de Wiglaf, que tenha reparado na sua fuga precipitada para Heorot e preferido ir em sua perseguição ao invés de esperar que Beowulf se torne a juntar a ele. Mas não, o dragão continua à espera. Foi sempre este o seu plano. Beowulf fica com certeza de que nem o monstro, nem a sua mãe demoníaca desejam que ele perca um instante sequer da devastação que se avizinha. E, caso ele alcançasse a fortaleza à sua frente, Beowulf poderia não chegar a tempo de presenciar a cena. Por cima da sua cabeça, o fyrweorm bate as asas, um barulho que faz lembrar ao geata um vento tempestuoso que agita a vela dum navio, e Beowulf ergue os olhos para a fera. — Sê paciente — diz-lhe. — Estou a caminho, dragão. Não receies que o teu rancor seja desperdiçado em vão. Não decorre muito tempo até Beowulf se adentrar o suficiente na floresta para ter o dragão a pairar por cima da sua cabeça. O cavalo relincha e recusa-se terminantemente a seguir em diante. — Muito bem — diz Beowulf ao animal, acariciando-lhe a cernelha e a espessa crina. Depois, com todas as cautelas, levanta-se e fica de pé em cima da sela, uma habilidade que aprendeu em miúdo na Terra dos Geatas. Embora o seu equilíbrio já não seja o de antigamente, vacila apenas ligeiramente. Vê um galho de carvalho ao seu alcance, e agarra-se a ele para se içar para a árvore. Beowulf põe-se a cavalo no galho e
dirige o olhar para o céu, vendo o dragão a planar novamente acima da sua cabeça, levando atrás de si um rasto de fumo e brasas. Por baixo dele, o cavalo sopra. — Pois é, não vais conseguir subir até cá acima — diz ele ao animal. E em seguida bate as palmas com força, e o cavalo dá meia-volta e parte a galope de regresso à charneca. Deixa-se ficar sentado no galho por uns momentos, enquanto vê o cavalo correr a toda a brida e recupera o fôlego, depois começa a trepar pelo carvalho. Os galhos são grossos e a curta distância uns dos outros, e a subida revela-se mais fácil que a princípio receara. A meio caminho, lembra-se de que é o dia do Yule, e ontem foi Dia de Beowulf, e que é também Christmond, o dia que os seguidores do Jesus Cristo romano reclamam como seu. Seja lá como for, deveria por direito estar sentado no seu trono no salão dos veados, banqueteando-se com porco assado e hidromel, assinalando a viragem da roda do ano em direção à Primavera, e não a trepar por esta maldita árvore a preparar-se para enfrentar um dragão decidido a destruir o seu reino. Tem a certeza de que não foi por casualidade que o dragão — esta criatura nascida trinta anos atrás da sua união com a mulher da lagoa — escolheu este dia, e não outro qualquer, para se dar a conhecer. Quando já passou de meio da subida do tronco, e se encontra agora mais alto que a maior parte das copas das árvores da floresta, ouve um guincho horripilante vindo do céu. Beowulf ergue o olhar e depara-se com o dragão a descer a pique, desta feita aproximando-se ainda mais dele, as mandíbulas es-
cancaradas e a soltar baforadas de veneno sulfuroso. Enlaça um braço com firmeza em volta do carvalho, depois, com a mão livre, puxa o machado barbado do cinto. — Vamos mas é acabar com isto! — grita-lhe no momento em que o mostro passa a rasar por cima das copas das árvores, decapitando um abeto com o bordo de ataque da asa esquerda. Todavia, no derradeiro momento, desvia-se com uma guinada repentina, e Beowulf apercebe-se de que a criatura pretende fazer daquilo um jogo, brincar com ele durante tanto tempo quanto lhe for possível. Na sua passagem seguinte, contudo, está preparado e, quando o dragão torna a mergulhar, solta a mão da árvore, investindo contra o monstro e conseguindo enfiar-lhe a lâmina recortada do seu machado nas suas garras retorcidas. Passado um instante, Beowulf paira acima da floresta, transportado pelos ares por debaixo do ventre couraçado da fera. Agarra-se com todas as suas forças ao cabo do machado e esforça-se por não pensar na altura de que cairia caso a mão lhe escorregasse. — Então muito bem — resmunga Beowulf. — Se é de divertimento que andas à procura, é divertimento que terás. Mas duma coisa podes ter a certeza, bastardo, a brincadeira há de custar-te a vida. Quando o dragão se apercebe do que Beowulf fez, solta um rugido e cospe rios de labaredas para as árvores, incendiando-as à sua passagem. As suas asas gigantescas começam a subir e a descer mais depressa, ganhando velocidade, e a sua cauda denteada chicoteia enfurecida dum lado para o outro, arrancando muitos dos galhos mais altos e espalhando-os como se fos-
sem acendalhas. Em mais que uma ocasião, Beowulf vê-se prestes a embater contra esses ramos mais altos, mas depois, subitamente, deixam a floresta para trás das costas, e o dragão precipita-se velozmente pela charneca. Ao longe, por entre o nevoeiro, Beowulf consegue distinguir a coluna de fumo de carvão que se eleva da aldeia devastada, bem como os pináculos das duas torres do castelo e o passadiço que as une. — Não! — exclama ele. — Não lhes hás de deitar as garras, seu medonho filho duma meretriz, nem hoje, nem nunca. — E estica o pescoço para ver melhor o ventre brilhante do monstro. Este, contudo, apenas lhe traz à idéia uma rua pavimentada com pesados seixos de ouro, e Beowulf calcula que dificilmente terá sido forjada uma espada capaz de atravessar aquela pele. Mas é então que a criatura torna a vomitar chamas, chamuscando a erva e os fetos-dos-ventos muito lá no fundo, e desta feita Beowulf repara nitidamente num brilho avermelhado proveniente dum retalho de pele com as dimensões dum punho próximo da base do seu pescoço comprido. E recorda-se do rubi encastoado na garganta do dragão da taça de ouro em forma de chifre e ainda do que Hrothgar em tempos lhe disse: «Há aqui um ponto fraco mesmo por baixo do pescoço, sabes. Temos de lhe enfiar aqui uma faca ou uma adaga... É a única forma de conseguirmos matar um dos bastardos.» O dragão mergulha a pique, e quando Beowulf torna a baixar os olhos, vê o profundo desfiladeiro que separa Heorot da charneca e a ponte de madeira que o atravessa. A criatura prepara-se para atacar a
ponte, constata ele, e passado um instante, ouve um homem a gritar algures lá em baixo, um dos seus oficiais que dá ordem aos respectivos soldados para disparar. E em seguida Beowulf vê os soldados a erguerem-se da erva alta junto à beira do precipício, de arcos apontados. — Agora! — grita-lhes o comandante, e uma rajada de setas é disparada pelos ares, assobiando através do frio noturno para dar as boas-vindas à criatura. Esta, porém, consegue incinerar a maior parte delas com outra explosão do seu hálito incandescente, e as restantes ressaltam do alvo sem lhe fazerem um arranhão sequer. O dragão pulveriza os arqueiros com o seu fogo brilhante, no preciso momento em que estes disparam a segunda enxurrada de setas. Uma passa a silvar pela orelha direita de Beowulf e outra atinge-o de raspão na perna esquerda, mesmo por debaixo do joelho, e ele pergunta-se se será esta a morte que lhe está destinada, trespassado pelas setas dos seus próprios soldados. Depois, abruptamente, o dragão inclina-se para descrever uma curva e mergulha a pique, precipitando-se de cabeça para baixo sobre a ponte. Os arqueiros abrem fileiras e espalham-se para tudo quanto é lado à medida que o monstro se aproxima ameaçadoramente deles aos guinchos, e Beowulf sente o machado a escorregar-lhe das mãos. O precipício encontra-se agora mesmo por baixo dele, uma ravina cheia de pedregulhos que se projeta a pique em direção ao mar, uma queda a que nenhum homem poderia alimentar esperanças de sobreviver. Todavia, as suas mãos suadas e doloridas já
deslizam pelo cabo, e ele percebe que não tardará a soltá-lo. Quando o dragão estende as asas e plana sobre a ponte, Beowulf larga o machado, caindo a curta distância do tabuleiro de madeira. Aterra violentamente e vai de roldão, levantando-se ainda a tempo de ver a cauda do dragão a raspar pelas paredes da ravina, escavando profundos sulcos na terra e desenraizando uma das árvores mais pequenas que crescem ao longo do precipício íngreme. O monstro inclina-se lateralmente para descrever uma curva em direção a sul, e Beowulf calcula que vai dar meia-volta para nova investida contra a ponte. Os soldados dinamarqueses posicionados na ponte assistem à aproximação da fera descomunal, como se o ataque do monstro e a chegada súbita de Beowulf os tivessem deixado petrificados. — Preparem as carroças! — grita-lhes Beowulf, e o som da sua voz é quanto basta para despertar os seus homens da imobilidade atônita e pô-los novamente em ação. Colocam mais setas nos arcos, e vários guerreiros trazem duas carroças descomunais para a ponte. Dentro duma delas vem uma enorme catapulta, noutra uma balestra, construída segundo o modelo das balistas romanas: uma forte estrutura de carvalho sustida por placas de ferro e pregos. Na retaguarda, dois soldados acionam rapidamente os guinchos, retesando a corda do arco em posição de ataque. E possível que a religião dos romanos não lhe sirva para nada, com a sua arte de fazer a guerra, porém, o filho de Ecgtheow aprendeu muito. — Esperai por ele — ordena Beowulf aos seus homens, sem se atrever a desviar os olhos do dragão à
medida que este se torna a precipitar velozmente sobre a ponte. Quando a criatura se aproxima o suficiente para permitir que Beowulf vislumbre o seu manchado ainda pendurado das garras, dá o sinal e os soldados nas carroças abrem fogo. A flecha sai disparada da balestra, mas ressalta violentamente na pele adamantina da fera. Da catapulta, porém, é arremessada uma enorme rede entretecida a partir de cânhamo com resistência suficiente para içar uma baleia de pequenas dimensões do mar. Beowulf observa a rede a elevar-se em arco e a passar por cima do desfiladeiro, abrindo-se diretamente no trajeto da criatura. O dragão não vai a tempo de se esquivar à rede e de imediato a sua cabeça, o pescoço e os ombros ficam enredados na sua urdidura. Uma aclamação de júbilo eleva-se de entre os homens, Beowulf, no entanto, sabe que ainda é cedo para cantar vitória, e a criatura não tarda a dar-lhe razão. Com uma única gota de fogo, queima facilmente a maior parte do cânhamo e, à medida que a fera se projeta acima das cabeças dos guerreiros, a rede destruída cai em cima do tabuleiro da ponte num amontoado fumegante. Beowulf dá meia-volta e vê o dragão a preparar-se para nova investida. — Anda, anda daí! — grita-lhe ele, desembainhando a espada enquanto o dragão descreve uma ampla curva. Não há tempo para tornar a carregar a balestra nem a catapulta, e os homens que as aprestaram correm a abrigar-se. Na ponte, ainda se acha um grupo constituído por meia dúzia de homens, que chamam o rei, suplicando-lhe que se refugie junto deles enquanto é tempo. Beowulf, porém, ignora os seus
avisos e súplicas. Recusa-se a acovardar-se e ficar de braços cruzados enquanto este demônio assola as suas terras, enquanto ele destrói o seu castelo e mata os seus guerreiros. O dragão torna a voltar-se para Heorot e para a ponte, rugindo e soltando labaredas enquanto mergulha, e agora Beowulf verifica que desta feita pretende voar por baixo do olhai. — Então a brincadeira continua — murmura ele, e, à medida que a criatura se precipita velozmente na sua direção por entre as íngremes paredes de granito do desfiladeiro, o rei de Heorot Hall dá meia-volta e salta com grande agilidade por cima do parapeito baixo da ponte, calculando o salto com precisão certeira de forma a aterrar nos ombros largos e escamosos do monstro. Em seguida, empunha a espada para baixo e enterra-a na fera, aplicando todo o seu peso na investida. Contudo, quando a folha de ferro atinge a carne do dragão, despedaça-se como vidro, e na mão resta-lhe pouco mais que o punho da arma. O dragão agita uma vez as asas e eleva-se da ravina, virando a cabeça para Beowulf com uma expressão feroz nos olhos ambarinos, olhos que cintilam e faíscam com uma intensidade rancorosa e vingativa. — Estás preparado para morrer, meu monte malcheiroso de trompa! — berra-lhe Beowulf, mas o vento frio que o fustiga abocanha-lhe as palavras, e ele próprio mal ouve a pergunta. Antes de o dragão tornar a voltar a cabeça, Beowulf imagina-o a ensaiar um sorriso, uma expressão arrogante nas suas mandíbulas sem lábios nem dentes, que tenta passar por sorriso. O dragão guincha e lança-se contra a ponte uma quarta vez, inclinando-se tão abruptamente e
com tamanha violência para descrever a curva que Beowulf por pouco não é atirado pelos ares. Em seguida, escancara a boca e vomita um inferno de chamas ao longo da ponte de madeira. Os mesmos soldados que instantes atrás suplicavam a Beowulf que se abrigasse junto deles são engolidos pelas chamas, e o mesmo acontece às duas carroças. Para alguns, a morte é instantânea, outros, porém, ainda conseguem levantar-se e dar uns passos cambaleantes por entre as labaredas antes de caírem prostrados. Três ou quatro homens que se acham próximos duma ou doutra extremidade da ponte atiram-se para a ravina coberta por uma espessa camada de neve e rebolam por ela abaixo, mas não há fogo neste mundo que a neve derretida possa extinguir. Satisfeito com a carnificina, o dragão afasta-se da ponte a arder ao vislumbrar um exército desordenado que retira para leste ao longo da beira a esboroar-se dos penhascos. Uma vez mais, o dia que se aproxima do fim é rasgado pelos guinchos hediondos do monstro, um ruído capaz de envergonhar até os poderosos grasnidos dos corvos de Odin Pai de Todos. Recolhe as asas de encontro às costelas e deixa-se cair do céu, precipitando-se sobre os desafortunados. Alguns ficam esmagados debaixo da sua barriga e do baluarte vivo do seu peito, enquanto outros são empalados pelas suas garras ou agarrados pelas suas mandíbulas e arremessados aos gritos para o desfiladeiro. Depois de se ter livrado de todos os guerreiros, o dragão vira-se novamente para Beowulf com a mesma expressão arrogante. Agora, porém, ele ouve a
voz do homem dourado, embora da boca lhe saia baba ao invés de palavras. «Vês?», interpela-o ele. «Estás a ver a facilidade com que os homens morrem? Estás a ver como ninguém é capaz de me fazer frente, pai?» — Eu ainda vou ter essa tua cabeça de lagarto espetada na minha lança! — vocifera-lhe Beowulf, sentindo as gargalhadas do homem dourado a ribombar-lhe no espírito. «A sério, pai? Vais mesmo fazer isso? Olha que não me parece.» E em seguida o dragão torna a elevar-se nos ares, oscilando e revoluteando numa tentativa para se libertar de Beowulf. Mas o rei geata enterra-lhe os seus dedos fortes nos sulcos entre as escamas e as placas ossudas e agüenta os solavancos. *** Wiglaf cavalgou a toda a brida desde a orla da floresta e através da charneca, mas a distância não é pequena e, quando chega ao desfiladeiro que conduz a Heorot, a ponte já está em chamas e o ar tresanda a carne humana queimada. Dá um puxão às rédeas, e o cavalo empina-se e escoiceia. À sua esquerda, Wiglaf vê corpos de soldados espalhados por toda a colina, simplesmente pulverizados ou despedaçados. As pedras estão manchadas de sangue e na própria rocha são visíveis sulcos profundos rasgados pelas garras do monstro. Deita uma olhadela ao céu e avista o dragão, talvez uns cem pés acima da sua cabeça. E lá está o rei Beowulf, agarrado às suas costas.
— Bom — diz Wiglaf ao cavalo —, pelo menos vai dar para uma bela história... isto, se algum de nós sobreviver para a contar — e envolve as rédeas firmemente nas mãos. Prepara-se para instigar o cavalo a seguir em diante, mas logo de imediato ouve um leve estrondo vindo da ponte, um sonoro estalido, e um dos lados da estrutura em chamas cede e desmorona-se pela ravina abaixo. Resta apenas uma pequena seção do tabuleiro, com, no máximo, três pés de largura. E está tudo a arder, as chamas elevam-se acima da ponte desfeita formando um redemoinho e um pilar rodopiante de fumo negro e brasas cizento-alaranjadas. Wiglaf respira bem fundo, em seguida torna a instigar o cavalo e, juntos, partem a toda a brida através das chamas, atravessando os destroços da ponte, à medida que mais tábuas se vão soltando e caindo atrás de ambos. De olhos semicerrados devido ao calor e ao clarão ofuscante, Wiglaf convence-se de que está quase a chegar, mais um instante e terá alcançado a extremidade oposta e Heorot. Todavia, o tabuleiro à sua frente sofre uma súbita oscilação e desmorona-se a pique no desfiladeiro. Esporeia o cavalo, enterrando-lhe os calcanhares com toda a força nas costelas. O animal, completamente tomado de pânico, grita e precipita-se para a beira rochosa da ravina, transportando Wiglaf pelos ares e para longe das chamas. E por um triz que o cavalo consegue transpor o abismo, aterrando numa posição tão estranha e com tamanha força que as patas do animal cedem e o cavaleiro é catapultado em frente. Wiglaf escorrega da sela, vai aos trambolhões e acaba por embater violen-
tamente nas pedras escorregadias da lama e das cinzas. Dá-se um momento de terrível incerteza, durante o qual os cascos do cavalo amarinham desesperadamente pelas rochas escorregadias à procura dum ponto de apoio, e Wiglaf apercebe-se de que o animal está sem equilíbrio e prestes a escorregar para o precipício. Contudo, o filho de Weohstan ainda segura firmemente as rédeas nas mãos e puxa-as com todas as suas forças. — Oh, não, hross, nem pensar numa coisa dessas — diz ele contraindo o rosto num esgar, fazendo força e sentindo as correias de cabedal a começarem a escorregar-lhe por entre as luvas. — Se eu sou obrigado a andar à caça de dragões, nem penses que tu te escapas! — O cavalo aproxima-se mais uma polegada duma enorme queda e duma morte certa, até que relincha e dá um poderoso coice com as patas traseiras. Wiglaf sente as rédeas a afrouxar quando o animal finalmente encontra um ponto de apoio, e, não tarda, os seus pés acham-se novamente nos estribos, e o cavalo galopa pela estrada às curvas que conduz a Heorot. *** Depois do ataque à ponte, o dragão eleva-se nos ares e regressa à charneca. Beowulf conseguiu entretanto içar-se para cima do pescoço espinhoso da criatura e estender-se ao comprido, e pondera agora o seu próximo passo. O dragão sacode a cabeça desenfreadamente dum lado para o outro, mas Beowulf
descobriu um lugar fora do alcance dos olhos da fera. — Não te preocupes — diz-lhe. — Eu ainda não me fui embora. Ainda não foi desta que te livraste de mim. «Não estás com certeza à espera de vencer esta batalha, pai», replica o homem dourado, falando algures no interior do cérebro de Beowulf. «Aqui está a morte gloriosa que sempre almejaste.» — Não te deixo matar mais ninguém do meu povo. «Eu farei o que muito bem entender», responde-lhe o dragão, o dragão e o homem dourado, dois rostos e uma única voz para o mesmo pesadelo. E agora, de repente, o dragão torna a inclinar-se lateralmente para descrever uma curva, preparando-se para regressar a Heorot. — Não foi por acaso que o escravo do Unferth descobriu o teu tesouro e tirou de lá o chifre — afirma Beowulf, puxando a sua comprida espada da bainha de cabedal. «Nada acontece por acaso», diz-lhe o homem dourado. «A meada já foi dobada e tecida há muito tempo, pai. Nós limitamo-nos a ser como as aranhas, a movimentarmo-nos na sua teia.» Estendido ao comprido contra a coluna vertebral do dragão, Beowulf repara que pouco lhe falta para conseguir chegar ao tal ponto fraco, a reluzir na garganta, aquela abençoada fissura na sua armadura de contrário impenetrável. Agarra na adaga e estica o braço o mais que pode. Mais meia dúzia de polegadas, e ele teria toda a facilidade em cravar a adaga naquele retalho de pele desprotegido.
«O que pensas tu que estás a fazer, pai?» — Uma coisa que alguém já devia ter feito há muito tempo — responde lhe Beowulf, e o dragão encrespa os músculos do pescoço. O movimento súbito e violento por pouco não o catapulta pelos ares, por pouco não o obriga a largar a adaga, e é a custo que se tenta equilibrar na espinha nodosa da fera. «Olha, pai. Ali está uma das tuas mulheres bonitas.» Beowulf levanta a cabeça, os olhos a inundar-se-lhe de lágrimas de tão forte que é o vento, mas verifica que já estão praticamente a chegar ao castelo e avista Ursula sozinha no passadiço que liga as duas torres. Estão de tal maneira próximos que Beowulf lhe consegue vislumbrar o terror nos olhos arregalados. «Ela terá uma morte rápida», afirma o homem dourado, e o dragão precipita-se sobre o passadiço. O vento guincha através das suas asas, e Beowulf imagina que se trata dos gritos de Ursula. — Foge! — brada ele na direção da rapariga, mas esta não se mexe, ou porque não o consegue ouvir, ou porque está completamente petrificada de medo. E de novo o dragão escancara a boca o mais que pode, distendendo e desengonçando as mandíbulas como se fosse uma víbora titânica. Um gorgolejo repugnante eleva-se algures do fundo do peito, e o monstro lança uma bola de fogo incandescente. Na sua mente, Beowulf ouve o homem dourado a soltar uma gargalhada triunfante, e nada mais lhe resta senão ficar a ver o míssil mortífero a sair disparado na dire-
ção de Ursula. Mas é então que se apercebe de que a rainha Wealthow vem a correr pelo passadiço ao encontro dela, e, nos derradeiros momentos antes de o sopro do dragão atingir a fortaleza, Wealthow dá um empurrão à moça e ambas vão a rebolar para longe do perigo. As labaredas lambem a ardósia e a argamassa, e, enquanto o dragão voa por entre as torres, Beowulf vê Wealthow a ajudar Ursula a pôr-se de pé e logo de seguida ambas correm em demanda do refúgio seguro da torre oriental. Ao ver-lhe ser roubada a sua presa, o dragão ruge enfurecido, e o homem dourado começa aos gritos dentro da cabeça de Beowulf. Mas de imediato dá meia-volta a preparar-se para nova investida contra as duas mulheres. A Beowulf só lhe resta esperar que Ursula e Wealthow tenham tido tempo de se abrigar num lugar bem recolhido no interior das espessas paredes de pedra da torre. Segurando-se o melhor que pode a um dos espinhos que se projeta do pescoço do dragão, tenta uma vez mais chegar-lhe à garganta e enterrar-lhe a adaga no tal ponto fraco, este, porém, continua fora do seu alcance. «Se ao menos os teus braços fossem mais compridos», ri-se 0 homem dourado. «Elas já não me escapam, pai. Derrubo o castelo até aos alicerces se preciso for, mas elas vão ser minhas, e é já. Quero sentir-lhes o sangue na minha língua.» — Tu não vais sentir nada, verme, a não ser o golpe da minha espada — resmunga Beowulf — e será essa a última coisa que hás de sentir. O dragão rosna-lhe, arreganhando as fileiras de
dentes amarelecidos, cada um quase do comprimento do braço dum homem. Adeja as narinas cavernosas e expele dois penachos de fumo fétidos e untuosos para a cara de Beowulf. *** Quando Wiglaf torna a ver à sua frente os portões de Heorot, o passadiço lá no alto acha-se envolvido em chamas. Conduz o cavalo o mais depressa que pode através das defesas exteriores e para diante, por entre a desolação onde em tempos se situavam a aldeia e o salão do hidromel de Hrothgar. Por toda a parte se vêem os corpos das vítimas, prostrados onde o sopro do dragão os atingiu. Alguns pouco mais são que carcaças calcinadas e disformes, sugerindo apenas vagamente as silhuetas dos homens, mulheres, crianças e gado que pereceram. Aqui e ali, línguas de fogo azul-esbranquiçadas ainda se soltam avidamente de crateras abertas na terra enegrecida. O fedor é quase insuportável, e por diversas vezes o cavalo de Wiglaf tenta fugir, mas ele segura-lhe firmemente as rédeas e instiga o animal aterrorizado a seguir em frente até chegarem ao castelo. Acima da sua cabeça, o passadiço continua a arder, e o monstro dourado de Weormgraef parece preencher metade do céu invernoso. — Abram estes malditos portões, idiotas! — grita Wiglaf enquanto um punhado de homens se debate a grande custo para pôr a funcionar o mecanismo avariado que fazia subir e baixar a pesada grade de ferro da ponte levadiça. Quando da sua partida para o lago na companhia de Wiglaf, Beowulf dera ordem
para que a baixassem, e, entretanto, o calor fundiu a maior parte das engrenagens e dos contrapesos. Quando os soldados a conseguem levantar cerca dum pé, Wiglaf desmonta do cavalo e rasteja por debaixo dos seus espigões de metal. Torna a levantar-se e detém-se momentaneamente a olhar para o horror dourado que avulta por cima da muralha externa do castelo. Um dos soldados, um homem chamado Halli, corre para junto dele. — Os refugiados foram todos instalados no castelo — informa-o — A maior parte dos homens também procurou abrigo, mas... — Neste instante, a sua voz some-se, e Halli levanta os olhos para o passadiço em chamas. — Mas o quê? — interpela-o Wiglaf, incapaz de desviar os olhos do dragão. — Senhor meu, disseram-me que a rainha está lá em cima — explica-lhe Halli, apontando para a ponte que une as duas torres. E Wiglaf sente um punho gélido a envolver-lhe as entranhas ao ver o dragão lançar nova gota de fogo. — Abre mas é o raio do portão e traz o meu cavalo cá para dentro — vocifera ele a Halli, desembainhando a espada e atravessando rapidamente o pátio em direção da entrada da torre oriental. Uma vez lá chegado, começa a subir os degraus a dois e dois, a três e três, sentindo o coração a ribombar qual martelo de Thor dentro do peito. *** — Mais depressa! — grita Wealthow, quase a
arrastar a amante do marido para o santuário da torre oriental do castelo. Atrás de ambas, o passadiço foi completamente tragado pelas chamas, e, sob os seus pés, a ponte estremece ameaçadoramente, como se a estrutura tivesse sofrido alguma ferida mortal e se pudesse desmoronar a qualquer momento, atirando-as a ambas de encontro à morte na muralha externa, lá muito em baixo. Ela nem se atreve a olhar para ver se o dragão lá vem outra vez. Wealthow já sabe que isso é verdade, pois ouve o bater estrondoso das suas asas a intensificar-se cada vez mais. — Mas ele vai matá-lo — diz Ursula ofegante, tentando soltar-se da mão da rainha. — E bem provável — responde-lhe esta. — Mas isso não significa que nós também tenhamos de morrer. Agora vê se te calas e corre. *** Do seu poleiro no pescoço do dragão, Beowulf vê nitidamente que as duas mulheres não conseguirão alcançar a entrada da torre antes de o monstro as tornar a atacar, antes de ficarem novamente à mercê das suas baforadas ígneas. Faz outra tentativa em vão para contornar o pescoço da criatura e chegar-lhe ao ponto fraco da garganta. Contudo, o seu braço é simplesmente demasiado curto, e o pescoço do dragão, demasiado grosso. Desesperado, Beowulf olha de relance por cima do ombro para as grandes asas, membranas de carne bem esticadas por entre escoras de osso, e, aos seus olhos, não parece existir qualquer espécie de armadura a protegê-las. Aliás, são finas ao ponto
de serem translúcidas, e ele chega mesmo a conseguir distinguir o padrão delicado das veias sob a pele. «Queres que lhes dê um beijo por ti?», sussurra-lhe o homem dourado algures dentro da sua cabeça. «Queres que me apodere delas uma de cada vez, ou das duas ao mesmo tempo?» Beowulf empoleira-se, deixando que o vento o arraste para trás ao longo da coluna vertebral do monstro, passando-lhe pelas omoplatas e chegando às asas membranosas. «Talvez», pensa ele, «o velho Hrothgar se tenha enganado. Talvez haja mais que uma maneira de destruir estes bastardos.» E precipita-se para a asa direita, espetando-lhe a adaga através da carne, dura, mas não inviolável. O dragão guincha de surpresa, cólera e dor inesperada. Com uma mão, Beowulf segura bem o bordo de ataque da asa, e com a outra, rasga-lhe um grande golpe da frente para trás. Um sangue negro começa de imediato a jorrar da ferida, e o ar que faz pressão a partir de baixo irrompe pelo golpe, rasgando-os ainda mais. — Dói-te, verme? — murmura Beowulf, sabendo de antemão que já não precisa de levantar a voz para se fazer ouvir. Obtém como única resposta um grito estridente, e Beowulf liberta a adaga e faz nova investida, abrindo outro grande golpe na asa, paralelo ao primeiro. O monstro inclina-se subitamente para a esquerda, perdendo altitude e controlo, começando a rodopiar num esforço para continuar a planar. Põe-se a adejar freneticamente a asa esquerda danificada, esforçando-se por recuperar o controlo e, por fim, solta Beowulf, catapultando-o pelos ares. Durante alguns instantes, o Rei dos Ring-Danes cai,
vendo o dragão a despenhar-se abaixo dele, a criatura a rebolar sobre si própria enquanto a terra se apressa a recebê-los. «Então, afinal, é assim que eu vou morrer», pensa Beowulf, mais divertido que assustado perante tal desfecho, demasiado cansado e não cabendo em si de alívio por ver Wealthow e Ursula sãs e salvas, para que uma morte tão improvável como a queda do dorso dum dragão o possa amedrontar. Mas é então que, à medida que o monstro se despenha girando sobre si próprio, este estende as asas e a espiral mortífera conhece um fim abrupto. E o dragão plana uma vez mais e, passado um instante, Beowulf apanha-o, embatendo violentamente contra a quilha do esterno. Não obstante estar atônito e ofegante, sentindo todo o ar ser-lhe arrancado dos pulmões, consegue enterrar as pontas dos dedos das mãos e dos pés com firmeza entre as placas ósseas da couraça, antes de o dragão dar meia-volta sobre si próprio e tornar a endireitar-se. «Bela tentativa, pai», diz o monstro, que solta uma gargalhada amarga e bate as asas com força, privilegiando agora a direita. Começou novamente a elevar-se nos ares, uma subida lenta e íngreme, de modo que Beowulf se encontra numa posição ereta, a vê-los tomarem uma vez mais a direção do passadiço. «Mas não foi suficiente», acrescenta o homem dourado. «Nunca é.» No passadiço, Wealthow já não corre, tomada pela certeza momentânea de que Beowulf abateu o dragão, abeira-se do parapeito e olha para baixo, esperando vê-los a ambos estatelados nas lajes de pedra que cobrem o pavimento. Ao invés, é recebida pelo
clarão ambarino de vingança que arde nos olhos da criatura, fixos nela, e pela imagem de Beowulf agarrado ao seu peito. O dragão torna a bater as asas e encontra-se agora ao nível do passadiço, o olhar ainda cravado em Wealthow, empertiga-se e escancara as mandíbulas. Wealthow sente o seu sopro a atingi-la, como um vento sulfuroso e putrefato a soprar dalgum campo de batalha infernal. — Fugi! — grita-lhe Beowulf, mas agora ela percebe como Ursula se deve ter sentido, incapaz de se mexer ou desviar o olhar da majestade hedionda da criatura. Tem uma vaga impressão de sentir a rapariga a puxar-lhe pela manga do vestido. — Minha rainha — diz-lhe Ursula, embora a sua voz pareça vir dum local muito distante, duas palavras proferidas num sonho já meio esquecido ou nas fronteiras duma terra para lá das muralhas de Midgard. O dragão ruge, a sua garganta sinuosa a distender-se, enchendo-se de labaredas, e o retalho de pele mesmo por cima da cabeça de Beowulf brilha como o sol em pleno estio. E é então que Ursula solta um grito e dá um empurrão a Wealthow, e ambas tombam no chão e vão a rebolar pelo passadiço à medida que as chamas tragam o ar à sua volta. *** Wiglaf tem a sensação de levar no mínimo uma pequena eternidade a subir a escada em espiral e, quando chega finalmente ao último piso da torre, é acometido por um ardor intenso e doloroso que lhe
dilacera o peito, como se o dragão tivesse conseguido entrar dentro dele, e começa a ficar zonzo, agoniado e com dificuldade em respirar. Pior ainda, o patamar e a alcova no cimo das escadas estão inundados de fumo e tresandam ao sopro do dragão. Envolto na penumbra, tapa a boca e o nariz com um braço e semicerra os olhos, que lhe ardem e se enchem de lágrimas, mas não tarda a verificar que o passadiço é um pasto de chamas. Mesmo que Wealthow ainda não tenha morrido, já não há qualquer réstia de esperança de conseguir chegar até ela, pois parece que as próprias fornalhas dos gigantes do fogo, as forjas de todo o Muspellsheim, foram instaladas à entrada da torre. E, no entanto, ele não desiste, tentando encontrar alguma passagem através das chamas e do calor abrasador. E, por fim, é presenteado com um ligeiro vislumbre da rainha, acompanhada pela amante do rei, Ursula. Todavia, o calor obriga-o a afastar-se novamente do passadiço em chamas, e os pulmões enchem-se de fumos sufocantes, enquanto a torre começa a oscilar e a estremecer a toda a sua volta. — Já é a segunda vez que falhas — comenta Beowulf. — Que espécie de dragão és tu que nem és capaz de matar duas mulheres a céu aberto? A bola de fogo foi vomitada pela criatura e arremessada através do olhai do passadiço, não sem que antes, porém, Ursula tenha conseguido empurrar Wealthow para longe do trajeto da explosão, não sem que antes ambas se coloquem a salvo, fora do seu alcance. Agora, duas colunas de fogo projetam-se do passadiço, e quer a amante do rei, quer a rainha ficam encurraladas entre ambas. O dragão bate as asas, já a ensai-
ar-se para lançar novo ataque, e desta feita as duas mulheres não têm escapatória possível. — Que espécie de filho és tu, verme? — interroga-o Beowulf, respondendo em seguida à pergunta que ele próprio colocou. — Meu não és com certeza — resmunga, enterrando a adaga no ponto fraco que brilha na base da garganta da criatura. A lâmina e o seu punho embatem na pele e nos nervos e cravam-se na fornalha oca da faringe do monstro. No interior do cérebro dolorido de Beowulf, o homem dourado grita, em uníssono com os guinchos do dragão, que lança em seguida outra gota de fogo, chamuscando a maior parte da mão e do braço de Beowulf e transformando a adaga numa pasta liqüefeita. Todavia, o sopro falha o alvo, encapelando-se momentaneamente por cima das suas cabeças como uma insuportável nuvem de chamas. O rei do salão dos veados solta um grito, tomado por uma dor muito mais violenta que qualquer outra que tenha sentido na vida, uma longa vida recheada de sofrimento. O pé direito escorrega-lhe à medida que o corpo do dragão é acometido por horrendas convulsões, e por pouco não cai. Mas Beowulf cerra os dentes, provando do seu próprio sangue, e agüenta. — Acabou — sussurra ele, e o corpo do dragão estremece. — Leva-me a mim e deixa-as em paz. A voz do homem dourado abandonou enfim a sua cabeça, e Beowulf empertiga o pescoço, olhando por cima do ombro para o passadiço que une as duas torres. Wealthow e Ursula encontram-se abraçadas uma à outra junto ao parapeito. Repara que têm os vestidos chamuscados e os rostos sujos de fuligem.
Estão feridas e aterrorizadas, mas, pelo menos, estão vivas, e Beowulf já sente a vida do monstro a desvanecer-se. — Pelos deuses, acabou — reitera, encostando a face ao peito do dragão. — Morre. O fyrweorm, porém, estreita os olhos e torna a empertigar-se, inclinando a cabeça para um dos lados como se se preparasse para arremeter nova bola de fogo contra o castelo. Desta feita, contudo, das profundezas do seu imponente peito, sai apenas um ruído oprimido e estrangulado, e não se vê qualquer chama a irromper-lhe da boca. E Beowulf constata que lhe deve ter trespassado e destruído uma parte crucial da anatomia, um órgão sem o qual o monstro é incapaz de produzir faíscas e lançar fogo. Enraivecida, a criatura guincha e arremete contra o ar com as asas. Silva e atira-se de focinho contra o passadiço, derrubando uma parte do parapeito e do tabuleiro e ficando sem várias garras. Ursula grita e Wealthow oculta o rosto, mas ambas conseguem permanecer fora da alçada do monstro. A fera está novamente a perder altitude, a sua asa esquerda demasiado danificada para lhe permitir continuar a voar por muito tempo. Começa então a ir à deriva para longe do passadiço. E as palavras do homem dourado ecoam na mente de Beowulf. «Como pretendes tu magoar-me, pai? Com os teus dedos, os teus dedos... as tuas próprias mãos?» E, com as últimas forças que lhe restam, Beowulf empurra o coto do braço carbonizado bem para o fundo da garganta perfurada do monstro, enterrando-o até à altura do ombro e rasgando ainda mais os
músculos macios e a carne dos órgãos sob a sua armadura dourada. O dragão urra, e, do passadiço, Ursula levanta o olhar e vê os olhos ambarinos da criatura a revirarem-se nas órbitas. — Vamos embora — suspira Beowulf, sem saber ao certo se se dirige ao homem dourado ou a si próprio. O queixo do dragão bate violentamente contra o tabuleiro da ponte, a ponta do seu focinho a meia dúzia de polegadas das duas mulheres. Deixa-se ficar estendido durante alguns instantes, depois escorrega para trás, as suas asas a tombarem-lhe frouxas de cada lado do corpo à medida que cai descontroladamente. Beowulf tem a impressão de que a queda se prolonga indefinidamente, aquele derradeiro e precioso vislumbre de Wealthow e Ursula antes da descida interminável, que o leva para o fundo, o fundo do mar cinzento de ardósia até se despenhar nas rochas por baixo do castelo. No frenesi dos estertores da morte, bem como na sua derradeira e selvagem investida contra o passadiço, o dragão deslocou pedras angulares e fendeu os pilares colossais que sustentam a ponte. A força do ataque da fera chegou mesmo a atingir os alicerces do passadiço, na junção com o granito srcinal, e, apesar de o dragão ter caído, toda a estrutura começa rapidamente a oscilar e a desmoronar sobre si própria. Numa questão de escassos instantes, o trabalho dos engenheiros e dos arquitetos de Heorot desfaz-se em nada, e Wealthow e Ursula seguram-se bem uma à outra enquanto sentem o tabuleiro a adernar. Tiveram a felicidade de escapar ilesas aos ataques ferozes e
mortíferos da criatura, contudo, a destruição da ponte levá-las-á inevitavelmente ao encontro da morte. Wealthow dirige um olhar desesperado à torre oriental, donde, ainda há escassos momentos, viu Wiglaf a tentar alcançá-las. Ursula grita e esconde o rosto nos braços de Wealthow à medida que a ponte começa a inclinar-se para o mar. E a Rainha de Heorot Hall abraça-se bem à mulher que o marido levava para a cama em seu lugar, aquela a quem ele devia ter ganho mais amor que a ela própria, pois que proveito pode alguém retirar do rancor e da amargura, e Wealthow prepara-se para o fim. — Lamento imenso — soluça a rapariga, mas Wealthow diz-lhe que já não resta nada que lamentar. — Mas eu afastei-o de vós. — Minha filha, tu não afastaste nada de mim que eu antes não tivesse permitido que se afastasse — tranqüiliza-a a rainha. E, nesse momento, o passadiço torna a estalar, e desta feita uma grande porção do tabuleiro em chamas que as separa da torre oriental e da salvação solta-se e precipita-se sobre as ondas que rebentam na margem de seixos irregulares, lá muito em baixo. Entretanto, graças à queda, abre-se um carreiro estreito e vacilante por entre as chamas. E lá está Wiglaf, ainda do outro lado. — Levanta-te — diz Wealthow a Ursula, pouco faltando para pôr ela própria a rapariga de pé, sem saber por quanto tempo o carreiro irá agüentar nem quanto faltará para toda a estrutura se desmantelar por completo arrastando-as no seu encalço. — Temos de correr. Ainda podemos sobreviver, mas precisamos
de correr, e depressa. Através das lágrimas, Ursula, insegura e aterrorizada, fita Wiglaf e a pequena aberta na muralha ribombante de fogo. — Mas... — hesita ela. — Corre, raios te partam — resmunga Wealthow, empurrando-a à sua frente na direção de Wiglaf, que já vem a abrir caminho cuidadosamente através dos escombros para se juntar a ambas. — Ou corres, ou eu própria te atiro do parapeito e resolvo o assunto duma vez por todas. E Ursula começa então a correr, com Wealthow logo atrás dela, e as duas mulheres lançam-se para a salvação à medida que o passadiço se verga sob os seus pés. Todavia, dá-se uma nova explosão algures ali próximo, e o passadiço sofre uma inclinação abrupta e afasta-se do mar, girando sobre os pilares que o sustentam e oscilando ao invés na direção da torre oriental e de Wiglaf. Wealthow perde o equilíbrio e começa a escorregar pelo passadiço, que se inclina perigosamente para um ponto em que os dentes do dragão arrancaram o parapeito e onde, como tal, não há nada que a impeça de ser lançada borda fora. Ursula grita por Wiglaf e precipita-se em auxílio da sua rainha, conseguindo segurar-lhe a mão esquerda. As forças de Ursula, porém, chegam apenas para abrandar o avanço de Wealthow até à borda do parapeito, e agora ambas escorregam cada vez mais em direção à borda. — Wiglaf! — chama Ursula, cravando os calcanhares no tabuleiro oscilante. — Por favor, salva-te — implora Wealthow à rapariga. — Para mim, já é tarde, mas não precisamos
ambas de morrer. — E, dito isto, a rainha Wealthow larga a mão de Ursula. A rapariga solta um grito, contudo, no derradeiro momento antes de Wealthow tombar pela beira, Wiglaf agarra-a e, a grande custo, recorrendo às suas últimas forças, torna a içá-la para o tabuleiro e põe-na a salvo. — O que é que as senhoras dizem de nos pormos a mexer daqui? — sugere ele, conduzindo as duas para a torre oriental. Escassos momentos depois de eles terem alcançado a segurança, o passadiço oscilante muda uma vez mais de direção, libertando-se da torre numa derradeira e decisiva guinada antes de se despenhar no oceano. Deixa atrás de si apenas um enorme redemoinho de ar fumarento a assinalar o espaço que separa os dois pináculos de Heorot. *** Beowulf vem a si numa pequena língua de areia ao abrigo dum penhasco, desperto pelo frio das ondas de gelo. Por um instante, tem a sensação de que se encontra em cima do dragão caído, mas depois, à medida que a água salgada e a espuma recuam, verifica que se trata ao invés do homem dourado da caverna da mulher da lagoa. Uma ferida medonha estende-se desde a garganta do homem, passando-lhe pelo peito, até à barriga. As suas pálpebras agitam-se e em seguida ele abre-as e fixa o olhar nas nuvens invernosas. — Pai? — chama ele tossindo. — Estás aqui? Não te vejo. — Estou aqui — responde-lhe Beowulf com a voz enfraquecida. Ignora a dor que parece irradiar-lhe
de todos os pontos do seu corpo e arrasta-se para mais próximo do filho, aninhando-lhe a cabeça na dobra do seu braço ileso. — Lamento... — Estamos mortos? — pergunta-lhe o homem dourado, e o sangue escorre-lhe dos lábios. — Quase — diz-lhe Beowulf, antes de outra onda avançar e rebentar sobre ambos. Beowulf sustêm a respiração do frio e, quando o mar torna a retroceder, dá por si sozinho na areia. O homem dourado desapareceu, regressou para junto da mãe. O Rei dos Ring-Danes estende-se na areia, observando as nuvens a passar por cima da sua cabeça, apercebendo-se vagamente de que começou a chorar; ao pé do mar retumbante, porém, as suas lágrimas parecem-lhe não ter grande importância. «Vou ficar aqui só mais um bocadinho», pensa Beowulf, e é então que ouve passos, botas que trituram os seixos espalhados pela areia. Volta a cabeça, e vê Wiglaf a aproximar-se dele pela praia. Wiglaf ajoelha-se a seu lado, inspecionando-lhe o coto cauterizado do braço direito. — Eu avisei-vos de que já não tínhamos idade para nos armarmos em heróis — diz-lhe ele. — Deixai-me levar-vos a um curandeiro. — Não -— responde-lhe Beowulf abanando a cabeça. — Desta vez não, meu amigo. — Vós sois Beowulf, filho de Ecgtheow — recorda-lhe Wiglaf. — Os bardos cantam os vossos feitos por todos os cantos do mundo. Não é uma insignificância destas que vos irá liquidar. Não é assim que a história há de acabar.
— Não — teima Beowulf. — Estou acabado, Wiglaf. E não será um final tão mau quanto isso. Dará uma boa história para Gladsheim. — Lá isso é verdade — concorda Wiglaf, sentando-se e afastando o cabelo molhado da cara raiada de sangue de Beowulf. — Dará uma boa história para o salão de Odin, mas não hoje, senhor meu. Trouxe comigo um cavalo fresco e robusto, ali, mesmo por detrás das rochas. Beowulf sorri a Wiglaf e fecha os olhos, ficando à escuta das ondas e de algo que ouve entrelaçado entre elas. Talvez seja o canto duma mulher, a voz mais bela que jamais ouviu. — Estás a ouvir? — pergunta ele a Wiglaf. — Eu cá não ouço nada, senhor meu, para além do mar, do vento e das gaivotas. — A canção, Wiglaf — diz-lhe Beowulf. — E a mãe do Grendel, a mulher da lagoa... a mãe do meu filho... a minha... — Nesse momento, porém, a sua voz desvanece-se, a sua atenção abstraída pelas dores, e ele sem saber que palavra proferir em seguida, se amante ou mãe, se inimiga ou sina. Torna a abrir os olhos, pois agora a música está tão alta que não precisa de se esforçar tanto para a distinguir do barulho do mar. Wiglaf olha-o fixamente, e Beowulf nunca o viu com um ar tão assustado. — Não, senhor meu. Não digais coisas dessas. Vós matastes a mãe do Grendel. No tempo em que ambos éramos ainda uns jovens. Está na saga... — Então a saga não passa duma mentira. — Beowulf corta-lhe a palavra elevando a voz, zangado e quase aos gritos, e Wiglaf sente qualquer coisa a sol-
tar-se dentro do peito. — Uma mentira — reitera ele. — Wiglaf, tu sabes que é mentira. Sempre soubeste. Wiglaf não profere uma só palavra, e Beowulf torna a fechar os olhos, desejando apenas ouvir a canção que flutua até ele vinda do mar. — E já é tarde demais para mentiras — sussurra ele. — Tarde demais... Uma onda inunda a margem, encharcando Wiglaf, e quando este torna a olhar para o rosto empalidecido de Beowulf, apercebe-se de que se encontra sozinho na praia. O rei Beowulf morreu.
EPÍLOGO A MORTE DE BEOWULF No centro do mundo, encontra-se o freixo Yggdrasil, a maior e a melhor de todas as árvores, e, por baixo das raízes de Yggdrasil, habitam três donzelas — as Nornas — que trabalham sem cessar, atarefadas diante dos seus teares, fiando e dando forma às vidas dos homens e das mulheres, tecendo o que podem a partir do caos e das infindas possibilidades. Até mesmo os deuses de Ásgard não passam de fios nas mãos das Nornas, e até mesmo eles, à semelhança dos homens mortais e dos gigantes, não têm qualquer acesso à urdidura das suas vidas nem conhecem a sentença daqueles dedos ágeis e incansáveis. Apenas estas três donzelas, que laboram sob as raízes do Freixo do Mundo, conhecem o comprimento de cada fio. E o mesmo se passou com Beowulf, que sempre ambicionou a glória e a morte audaz que só deve ser ambicionada por aqueles que desejam ser recebidos no salão de Odin e combater ao lado dos deuses na derradeira batalha, quando Ragnarok chegar e os filhos de Loki Caminhante dos Céus, Aquele Que Tudo Muda, forem uma vez mais soltos no cosmos. No instante do seu nascimento, as Nornas já tinham tecido o destino de Beowulf e, em todas as lutas que travou até ao dia da sua morte, sempre se limitou a seguir o curso desse fio. São estes os pensamentos do novo Senhor dos Dinamarqueses neste dia de Inverno, o dia do funeral
de Beowulf. O rei Wiglaf, filho de Weohstan e duma peixeira geata, acha-se sozinho, afastado de todos os outros que vieram despedir-se do velho rei. Hoje ele usa a coroa que ainda recentemente era pertença de Beowulf, e do rei Hrothgar antes dele, retrocedendo pela linhagem de Hrothgar até Scyld Sheafson. Do ponto onde se encontra em meio aos rochedos à beira-mar, Wiglaf contempla nas ondas de crista espumosa, o Sol que se põe e no barco fúnebre. Trata-se do mesmo barco com proa de dragão com que ele, Beowulf e restantes guerreiros geatas, trinta anos atrás, cavalgaram as águas tempestuosas de Jótlandshaf para alcançar a costa desta terra amaldiçoada por demônios, e que agora transportará Beowulf na sua derradeira viagem desde as muralhas de Midgard até à ponte de Bilröst. Veio tanta gente — os sobreviventes do ataque do dragão a Heorot, bem como forasteiros dos quatro cantos dos reino dos Ring-Danes. Reuniram-se na costa agreste, em silêncio ou murmurando uns com os outros. Um jovem bardo encontra-se postado num penhasco virado para o mar, a curta distância de Wiglaf, entoando com uma voz alta e clara que se propaga pela praia tingida pelo crepúsculo. Pela rota das baleias ele veio E da nossa terra fez o seu lar... Dez guerreiros robustos ocuparam as respectivas posições, cinco de cada lado do barco fúnebre. Preparam-se para navegar a todo o pano, e o vento do anoitecer açoita e agita os cabos dos mastros. Catorze dos melhores escudos de batalha jamais construídos
ladeiam o cintado quer a estibordo, quer a bombordo, e a embarcação fúnebre foi recheada de tesouros, de ouro, prata e bronze, e de espadas, machados e arcos, de elmos e reluzentes cotas de malha. Todos estes objetos preciosos serão sepultados junto de Beowulf a seu pedido, para que ele possa cavalgar pelas vastas planícies de Idavoll devidamente equipado. O seu esquife de carvalho destaca-se no centro do tesouro, e Beowulf jaz ali, envergando as suas melhores peles e a sua armadura. Os guerreiros empurram laboriosamente e a grande custo, mas por fim lá conseguem fazer deslizar o navio pela areia até à rebentação gélida. De imediato, o barco é apanhado por uma corrente que o vai afastando da margem através dum magnífico arco marítimo, uma ancestral abóbada de granito esculpida pelo vento, pela chuva e pelo próprio mar. No alto da abóbada sobranceira ao mar, encontra-se um destacamento de soldados que vigiam a imensa fogueira de cedro aí construída. Wiglaf inspira profundamente o ar frio e salgado, fazendo as suas despedidas em silêncio, enquanto observa o barco a ser conduzido pelo vento e pela corrente na direção da abóbada de pedra. A voz do bardo eleva-se quando a canção está prestes a chegar ao fim.
Tanto sangue onde tantos pereceram Trazido até à margem por uma maré carmesim. Tal como agora, também então não havia misericórdia. Cães de guerra roíam os ossos dos homens. Bravos e fortes caíram na luta
Alimentando o apetite voraz da Morte. Apenas um com um coração de rei Os libertou. E a ele que louvamos. Wiglaf avista o franzino padre cristão com a sua indumentária vermelha, pairando em volta da rainha e segurando o estandarte de Jesus Cristo, no entanto, o irlandês não desempenha qualquer papel formal nesta cerimônia. Estes são os antigos costumes, que vão desaparecendo gradualmente da terra à medida que uma nova e estranha religião se apodera dela, mas eram os costumes de Beowulf, e continuam também a ser os costumes do rei Wiglaf, e, por conseguinte, serão honrados e observados neste dia. A rainha Wealthow acha-se de mão dada com Ursula, e Wiglaf tem esperança de que, juntas, possam encontrar consolo para a dor da perda e o terror. Wealthow continuará a ser Senhora de Heorot, a rainha scylding, embora Wiglaf esteja decidido a respeitar a sua vontade e a não lhe pedir que o despose. O navio fúnebre navega sob a abóbada e, quando sai pela extremidade oposta e se dirige ao mar alto, os soldados encarregues da pira pegam em varas compridas e empurram-na para fora dos penhascos. Uma brilhante cascata de cinzas incandescentes e tições flamejantes projeta-se das rochas e chove sobre os mastros e o convés do navio com proa de dragão. Não tarda, toda a embarcação está a arder. A canção do bardo chega ao fim, e Wiglaf deixa-se ficar momentaneamente a ouvir o bramido voraz das chamas, das ondas e do vento, o murmúrio sumido e triste da multidão. A biga do Sol já desceu
sobre o horizonte, e Wiglaf tem a impressão de ver um enorme olho carmesim que contempla o barco em chamas e os enlutados reunidos na margem. O olho resplandecente forma uma moldura de nítido contraste com as velas a arder do navio fúnebre. E, por fim, o rei Wiglaf toma a palavra, elevando a voz para se fazer ouvir. — Ele era o mais audaz de todos nós. O príncipe de todos os guerreiros. O seu nome viverá para sempre. Ele... — Agora, porém, o nó que lhe aperta a garganta torna-se dolorosamente insuportável, e Wiglaf vira a cabeça para que ninguém veja as lágrimas que lhe escorrem pela face. — A sua canção — diz a rainha — será cantada para sempre. Enquanto o mundo for mundo, os relatos dos seus feitos audazes haverão de ser contados. E, em seguida, resta apenas o vento e a espuma das ondas, e o navio fúnebre de Beowulf foi arrastado para o mar alto. Pouco a pouco, os enlutados começam a retirar-se, enfileirando-se pela estrada que serpenteia dos penhascos escarpados até ao castelo. Wiglaf observa Wealthow e Ursula a afastar-se, ele, porém, não as acompanha, decidido a ficar de vigília enquanto o navio flutuar, enquanto arder. A sua memória recua até a um dia trinta anos atrás, ele e Beowulf no convés oscilante, rodeados por um mar enfurecido e tempestuoso. «O mar é a minha mãe!», declarara um Beowulf todo ufano. «Ela cuspiu-me vai para uns anos e nunca mais me há de querer de volta ao seu ventre tenebroso!»
E então que Wiglaf ouve algo trazido pelo vento, um lamento sem palavras, e dirige um olhar atento para o mar, procurando a srcem do barulho. E enquanto contempla as águas, agora ensangüentadas pelo ocaso e pelas chamas do navio fúnebre, o lamento começa a tomar outra forma, transformando-se numa linda canção, uma canção mais melodiosa que qualquer outra que algum dia lhe tenha chegado aos ouvidos ou que ele tenha imaginado que pudesse existir. «A canção, Wiglaf. A mãe do Grendel, a mulher da lagoa.» E em seguida vê-a, a silhueta duma mulher montada na proa do navio do dragão envolto em chamas. O sol poente reflete-se na pele, e depois ela desliza silenciosamente para o mar. Livre da sua passageira, o barco aderna para bombordo e de imediato se começa a afundar. Wiglaf abandona os rochedos e apressa-se a descer até à areia, onde repara em qualquer coisa metálica a cintilar enquanto flutua ao sabor das ondas. A princípio julga tratar-se simplesmente de qualquer objeto que caiu do barco do rei defunto, que talvez se tenha soltado devido ao impacto da cascata de fogo. Todavia, quando se baixa para o apanhar, depara-se com a taça de ouro em forma de chifre, duas vezes perdida e uma vez mais recuperada. Pega nela, contrariando o conselho dum recanto mais prudente da sua mente de que talvez ficasse melhor se a deixasse continuar onde está, desse meia-volta e seguisse os restantes pelo penhasco acima até ao castelo. Wiglaf deixa-se ficar com o mar a banhar-lhe nos pés e o chifre na mão, apercebendo-se de que nunca até
agora apreciou devidamente a elegância com que foi construído. Torna a dirigir o olhar para o mar, que escurece rapidamente à medida que o Sol desaparece no horizonte. Ela começa a elevar-se das águas, a mãe de pele dourada do demônio Grendel, a mãe do dragão que foi o único filho de Beowulf. Interrompe o seu cântico e sorri, apontando para Wiglaf com um longo dedo. Wiglaf dá um passo hesitante na sua direção, a água a marulhar-lhe em volta dos seus tornozelos, causando-lhe a impressão de o arrastar para a frente. Já só lhe resta uma percepção vaga do navio fúnebre, à medida que a sua proa esculpida se empina no ar e ali paira uns instantes, antes de tornar a deslizar para baixo e ser tragada pelo oceano. A água silva e fumega enquanto as profundezas acolhem os restos mortais de Beowulf, filho de Ecgtheow, nos jardins de AEgir. — Um homem como tu — diz ela — podia protagonizar as histórias mais ilustres jamais contadas. — E Wiglaf, filho de Weohstan, contempla intensamente os olhos cor de mel desta mulher vinda do mar. Na sua mente, ressoa a sedutora tentação das suas promessas, mas isso não o cega para o elevado preço a pagar, o preço que já tantos homens antes dele pagaram. — Um homem como tu — insiste ela, estendendo uma mão para o geata. — Poderia percorrer qualquer caminho que quisesse — replica Wiglaf, e o mar gélido detém-se a seus pés. — Eu bem sei quem tu és, mulher demoníaca, e também sei que falas de glória, de riqueza e fama e, não tivesse eu visto o que já vi, esse seria o melhor
presente que o pobre filho dum peixeiro poderia receber. — Tal e qual — sorri a mulher da lagoa, pois os seus muitos anos concederam-lhe a perícia de saber esperar, tendo à sua frente mais tempo que a mente de qualquer mortal possa abarcar. E as Nornas — Urdr, Verdandi e Skuld —, as três sinas que tecem laboriosamente sob as raízes de Yggdrasil, observam o progresso doutro fio bem esticado nos seus teares. Pois cada fio é um assombro para elas, e assim vão tecendo e esperando com a paciência de todas as criaturas imortais.
UM GLOSSÁRIO DE TERMOS ESCANDINAVOS, ISLANDESES, ANGLO-SAXÕES E EM INGLÊS ANTIGO QUE SURGEM NO ROMANCE AEgir — na mitologia escandinava, a personificação do mar, marido da deusa Rán, pai de nove filhas (as ondas, as vagas); sinônimo de mar na poesia escandinava. AEgir é por vezes apresentado como um gigante, embora isto seja pouco verosímil. aeglaeca — usado em referência à mãe de Grendel (Grendles modor); anglo-saxão, «terrível adversário», «lutador feroz». AEsir — os principais deuses do panteão escandinavo, incluindo Odin, Baldr, Bragi, Loki, Vé,
Heimdall, etc;osexclui deuses referidos como Vanir, contra quem AEsiroscombatem. aglaec-wif — anglo-saxão, usado para referir a mãe de Grendel (Grendles modor); a tradução deste termo encontra-se rodeada duma certa controvérsia. O Dictionary of Old English tradu-lo como «mulher guerreira, mulher temível». Autores de épocas anteriores traduziram-no como «mulher do monstro» e «mulher monstruosa», no entanto, essas mesmas traduções de Beowulf vertem aglaeca e aeglaeca para «herói» ou «guerreiro» quando se referem ao próprio Beowulf. Árvak — escandinavo, «madrugador», um dos cavalos que puxam a biga da deusa Sól.
Alsvin — escandinavo, «o mais veloz», um dos dois cavalos que puxam a biga do Sol; também Alsvid. Ásgard — o lar dos AEsir, literalmente «recinto dos AEsir». Ásynja — feminino de AEsir. Audhumla — no mito escandinavo da criação, a primeira vaca, que lambeu o primeiro deus, Búri, libertando-o assim do gelo salgado. Aurgelmir — «vociferador de cascalho», pai da raça dos Gigantes de Gelo; também conhecido por
Ymir.
Bestla — uma das Gigantes do Gelo, mãe dos deuses Odin, Vé e Vili, mulher de Borr (Burr), filha de Bolthorn. Bilröst, ponte de — também conhecida por Ponte de Bifrost, a Ponte do Arco-íris, etc; uma grande ponte que estabelece a ligação entre os AEsir e Midgard, o reino dos homens, que será destruído quando de Ragnarok. Bragi — deus da poesia escandinava, filho de Odin. Bronding, clã — uma tribo germânica, provavelmente instalada na ilha sueca de Brännö, a oeste da Västergötland, no Kattegatt (uma enseada do mar Báltico); Brecca, o amigo de infância de Beowulf, pertencia a este clã. Búri — o deus primordial do panteão nórdico, pai de Borr, avô de Odin. Crepúsculo do Deuses — Ragnarok. Dökkálfar — na mitologia escandinava, os
«gnomos negros» subterrâneos; também conhecidos por Svartálfar («gnomos pretos»). Possivelmente sinô-
nimos de anões (dvergar). einherjar — na mitologia escandinava, os espíritos daqueles que sofreram uma morte audaz em combate e que, como tal, residem em Valhalla, junto de Odin, à espera de Ragnarok; também einheriar, singular einheri. Éljudnir — o salão de Hel, no inferno escandinavo. Fenrir, Fenrisulfr — na mitologia escandinava, o grande lobo, filho de Loki e da gigante Angrboda. Fenrir foi acorrentado pelos AEsir, um dia, porém, haverá de crescer tanto que conseguirá rebentar as correntes e devorar Odin durante Ragnarok, antes de morrer às mãos do filho de Odin, Vidar. Frermánudr — mês do gelo, décimo segundo mês do antigo calendário escandinavo, indo sensivelmente de meados de Novembro a meados de Dezembro, mês do Yule; também conhecido por Ylir. Fyrweorm — literalmente «verme de fogo»; dragão. Gandvik — provavelmente antiga designação do mar Báltico; há também traduções em que aparece também como Grandvik. Geata — a tribo de Beowulf, a um povo que viveu no que território que corresponde atualmente à Suécia, na Götaland («Terra dos Geatas»); os godos. Ginnunga, buraco de — um vazio ou caos primordial que existiu antes de o mundo ser ordenado; também conhecido por Ginnungagap. Gjöll — na mitologia escandinava, um dos onze rios (os Élivágar) cuja nascente é o Hvergelmir (a fonte de todo o frio), em Niflheim. Os
Élivágar («ondas de gelo») flutuam através do buraco de Ginnunga; Gjöll é também o nome usado para a pedra à qual Fenrir se acha acorrentado. Gladsheim — o grande salão de Odin, em Valhalla, localizado na planície de Idavoll no interior de Ásgard, onde se sentam os AEsir e os valorosos einher-
jar.
Gleipnir — a força que prende o lobo Fenrir, da qual se diz que é fina como uma fita de seda e mais resistente que uma corrente de aço; forjada pelos anões de Svartálfheim a partir de seis ingredientes: o barulho da passada dum gato; as raízes duma montanha; os tendões dum urso; a saliva dum pássaro; a barba duma mulher; e o hálito dum peixe. Gram — a espada empunhada por Siegfried (também Sigurd) para matar o dragão Fafnir. Gullinkambi — escandinavo, literalmente «crista dourada», é o nome do galo que mora em Gladsheim, em Valhalla, e cujo cantar todas as alvoradas acorda os einherjar, e que haverá igualmente de assinalar o início de Ragnarok. Heathoreams — uma tribo germânica que habitou em Oslo, na Noruega, nos séculos V e VI. Heimdall — filho de nove mais diferentes, Heimdall é o guardião dos deuses, que, em caso de o perigo rondar Ásgard, está incumbido de tocar o larhorn («chifre de toque»); também Heimdallr. Hertha — outro dos nomes por que a deusa Nerthus é conhecida (ver Nerthus). Hildeburh — filha do rei dinamarquês Hoc e
esposa do rei frísio Finn. Hraesvelg, Hraesvelg Corpse-swallowe — uma á-
guia gigante cujas asas ao bater criam o vento do mundo. Hymir — um gigante que possuía um caldeirão descomunal que lhe foi roubado por Thor para fermentar hidromel para os AEsir. Idavoll — na mitologia escandinava, a planície onde se situa Ásgard. Jörmungand, Jörmungand Loki-son, Jörmungandr — um dos filhos monstruosos que Loki teve da gigante Angrboda; Serpente do Mundo, ou Serpente de Midgard, esta grande cobra foi aprisionada nos mares por Odin, tendo entretanto crescido tanto que circunda o mundo inteiro. Jótlandshaf — também conhecida por Skagerrak; um estreito entre a Noruega, a Suécia e a Dinamarca que estabelece a ligação entre o mar do Norte e o mar Báltico. Jötnar — os gigantes (singular jötunn). Jotunheimr — a casa dos gigantes, também conhecida por Jotunheim, que habitam por detrás da grande muralha de Midgard. Loki, Loki Caminhante dos Céus — filho dos gigantes Fárbauti e Laufey e irmão adotivo de Odin, Loki foi responsável pelo assassinato do deus Baldr. Como castigo, os AEsir acorrentaram-no a três lajes de pedra e colocaram-lhe por cima uma serpente, cujo veneno cauterizante lhe pinga para os olhos. Quando ele se contorce, a terra estremece. Loki será libertado quando de Ragnarok, onde ele enfrentará e derrotará Heimdall, mas acabará por morrer dos ferimentos sofridos. Lyngvi — a ilha onde os AEsir prenderam o
lobo Fenrir. Lyngvi fica situada num lago conhecido por Ámsvartnir («vermelho-negro»). Máni — filho dos gigantes Mundilfaeri e Glaur, Máni é o deus escandinavo da lua. Todas as noites ele leva a lua através dos céus, perseguida pelo lobo Hati. Quando Ragnarok chegar, Hati irá finalmente apanhar Máni e tentar devorar a lua. Menires — pedras eretas, megalitos. Merwif— a mãe de Grendel; em Inglês Antigo, literalmente, «mulher das águas» ou «mulher da lagoa». Midgard — na mitologia escandinava, o reino que os AEsir destinaram aos homens, separado do resto do cosmos por uma grande muralha construída a partir das sobrancelhas do gigante Ymir. Midgard resulta duma transliteração do Escandinavo Antigo Midgardr («recinto do meio»). O Inglês Medieval transforma Midgardr em Middlelaerd (ou Middel-erde), ou seja, «meio da terra». Midgard, serpente do — (ver Jörmungand). Montanhas Tenebrosas — Nidafjöll, as montanhas do inferno escandinavo, donde é oriundo o grande dragão Nidhogg, O Que Mordisca as Raízes. Mörsugur — no antigo calendário escandinavo, o mês do solstício de Inverno, que se segue a Frermánudr. Mundilfaeri — na mitologia escandinava, um gigante, pai da deusa do sol Sól e do deus da lua Máni, que teve da gigante Glaur; também Mundulfäri. Muspéll — um gigante associado a Ragnarok, que habitava no reino primordial do fogo que fazia fronteira com o buraco de Ginnunga. Os filhos de Múspell haverão de destruir Bilröst, assinalando a ba-
talha final travada entre os AEsir e os gigantes. Nerthus uma deusa da fertilidade germânica associada à água; também conhecida por Nerpuz, Hertha. Alguns estudiosos do Beowulf estão convictos de que «Grendles modor» poderá ter sido criada como uma encarnação desta deusa. Nidafjöll — (ver Montanhas Tenebrosas). Nidhogg, Nidhogg, 0 Que Mordisca as Raízes — o grande dragão que habita sob Yggdrasil, o «Freixo do Mundo», e que nunca se farta de mordiscar as raízes da enorme árvore. Também Nídhöggr («atacante da malícia»). Niflheim — a «terra das brumas» escandinava, situada a norte do buraco de Ginnunga, terra dos Gigantes de Fogo e da filha de Loki, Hel. Njörd, Njördr — na mitologia escandinava, um dos Vanir, deus do vento e das costas marítimas, dos pescadores e da navegação. Njörd tem o poder de acalmar tanto o mar como o fogo. Casado com Skadi, pai de Yngvi-Freyr e Freyja. Nornas — as mulher que fiam o destino do cosmos sob os ramos de Yggdrasil. As mais importantes são Urdr («destino»), Verdandi («o que há de vir») e Skuld («possibilidade»), que não se limitam a decidir o destino, mas também tratam das raízes do Freixo do Mundo para que estas não apodreçam. A chegada destas três poderosas gigantes a Jötunheimr, anunciou o fim da época dourada dos AE sir. Odin, Odin Pai de Todos, Odin Juiz de Hel e Odin Langbard — o deus axial do panteão escandinavo. Juntamente com os seus irmãos, Vili e Vé, Odin matou o gigante primordial Ymir e utilizou o cadáver do
gigante para ordenar o mundo. Depois de passar nove dias pendurado no Freixo do Mundo, atravessado pela sua própria lança, Odin conquistou a sabedoria necessária para governar os nove mundos. A troco da perda da vista esquerda, bebeu da Fonte do Conhecimento e obteve acesso ao passado, ao presente e ao futuro. Odin haverá de perecer em Ragnarok, juntamente com os outros Ragnarok — em Escandinavo Antigo, «crepúsculo» ou «destino dos deuses». Ragnarok é a derradeira batalha entre os AEsir e as forças do caos, incluindo Loki e a respectiva prole monstruosa, bem como outros gigantes. Ragnarok destruirá praticamente todo o universo e anunciará o advento duma nova era. Rán — esposa de AEgir e mãe de nove filhas, Rán é a deusa do mar. Conta-se que Rán tinha uma rede com que por vezes apanhava pescadores incautos. Aliás, Rán significa «roubo». Todos os homens que se afogam no mar são levados por Rán. sahagin — «bruxa marinha», uma expressão aplicada à mãe de Grendel. Sigurd Matador de Dragões — uma figura heróica da mitologia nórdica, que ocupa igualmente uma posição de destaque na saga islandesa Völsunga. Filho adotivo do deus Regin, Sigurd mata Fafnir (filho do rei gnomo Hreidmar e irmão de Regin), que assumira a forma dum dragão. Em Escandinavo Antigo, Sigurd é conhecido por Sigurdr e, em Alemão Antigo, por Siegfried. Skoll — o lobo que diariamente persegue a biga da deusa Sól através do céu.
skorsten — em sueco, uma chaminé. Skuld — (ver Nornas). scylding — Inglês Antigo (plural, scyldingas), Escandinavo Antigo, skjöldung (plural, skjöldungar), traduz-se por sbielding «proteção com escudo» e refere-se a um membro da família real dinamarquesa, bem com ao seu povo. A etimologia da palavra pode remontar ao rei Scyld/Skjöld. Sól — deusa do sol, filha de Mundilfaeri e de Glaur, esposa de Glen; Sól transporta-se do sol através do céu durante o dia numa biga dourada. Svartálfheim — o reino subterrâneo dos gnomos. Thor Matador de Gigantes — o deus escandinavo da trovoada, filho de Odin e Jörd. Thor empunha o martelo Mjolnir e irá perecer em Ragnarok ao combater a Serpente do Mundo. Urdarbrunn — a fonte onde as três Nornas vão buscar a água com que regam o Freixo do Mundo. Urdinas — as nove filhas do deus marinho AEgir e da deusa Rán; as ondas. Valgrind — os portões de Valhalla. Valhalla — em Escandinavo Antigo, Valhöll, «salão dos mortos na guerra». E o grande salão de Odin em Ásgard, onde aqueles que caíram em combate celebram enquanto esperam por Ragnarok. Valquírias — deusas ao serviço de Odin e que podem ser usadas como sinônimos de Nornas. As Valquírias dão as boas-vindas aos einherjar que chegam
a Valhalla, onde também servem como criadas. Odin envia as Valquírias para todas as batalhas, onde lhes
cabe decidir quem vence e quem é derrotado. Vândalos — uma antiga tribo germânica. Compostos por dois grupos, os Silingi e os Hasdingi, os Vândalos eram poderosos guerreiros. Vanir — um subgrupo dos AEsir, que inclui os deuses Njörd, Heimdall, Freyja e Frey. Durante algum tempo, os Vanir andaram em guerra com os outros AEsir, até que uma troca de reféns veio pôr fim ao conflito. Os Vanir habitam em Vanaheimr. Vé — irmão de Odin e Vili, filho de Bestla e Bur, juntamente com os irmãos, criou o mundo a partir dos restos mortais do gigante Ymir. Verdandi — a Norna Verdandi (ver Nornas). Vidar — amiudadas vezes apresentado com o «deus silencioso», Vidar é filho de Odin e da gigante Grid. Em Ragnarok, vingará a morte do pai, e será um dos poucos AEsir que sobreviverá à batalha final. Deus da vingança e aquele que define o espaço (tal como Heimdall define as fronteiras do tempo). Vili — irmão de Odin. Juntamente com Odin e Vé, criou Midgard e ordenou o mundo. warg — Escandinavo Antigo, «lobo». Weormgraef — «sepultura do verme», «sepultura do dragão». Wergeld, wergild — pagamento, sob a forma de dinheiro ou vidas humanas, a troco dum homicídio ou de crimes muito graves. Serpente do Mundo — (ver Jörmungand). Wylfings (também Wulfings) — uma tribo importante, talvez o clã dominante dos Geatas do Leste. Wealthow, esposa do rei dinamarquês Hrothgar, pertencia ao clã wylfing, tal como Heatholaf, assassinado
pelo pai de Beowulf, Ecgtheow. Yggdrasil, Freixo do Mundo — na mitologia escandinava, a árvore que se encontra no centro do cosmos e que une os nove mundos. Os únicos humanos destinados a sobreviver a Ragnarok — Lif e Lifthrasir — consegui-lo-ão escondendo-se debaixo dos ramos de Yggdrasil e alimentando-se do orvalho das suas folhas. Ymir — o primeiro gigante, que a primeira vaca, Audhumla, criou lambendo um bloco de geada. Ymir foi morto e desmembrado pelos AEsir, Odin, Vili e Vé (os filhos de Bur), que se serviram dos seus restos mortais para formar o cosmos. Yule, Yuletide — uma celebração pré-cristã do solstício de Inverno, que incluía um banquete e sacrifícios, presente em muitas culturas do Norte da Europa.
Nota da Autora: se algum professor vos recomendou que lessem Beowulf, nem vos passe pela cabeça seguir esta versão romanceada. Aos leitores que gostariam de aumentar os seus conhecimentos relativos à mitologia escandinava, recomendo-lhes vivamente a leitura de Norse Mythology: A Guide to the Gods, Heroes, Rituais and Beliefs (Oxford University Press, 2001), de John Lindow.
AGRADECIMENTOS Embora, na escrita deste livro, eu tenha seguido essencialmente o curso que me foi apresentado pelo guião de Neil Gaiman e Roger Avary, há um número adicional de fontes a que gostaria de fazer referência. Norse Mythology: A Guide to the Gods, Heroes, Rituais and Beliefs (Oxford University Press, 2001), de John Lindow, é uma obra que se revelou indispensável e que recomendo a todos os que se interessem pelas crenças e costumes da época dos viquingues. Não posso ainda deixar de mencionar uma série de ensaios acadêmicos que me foram muito úteis e que consultei com freqüência durante a elaboração deste livro: «Beowulf: The Monsters and the Critics» (1936), de J. R. R. Tolkien; «The Interlace Structure of Beowulf» (1967), de John Leyerle; «Royal Halls: The Sutton Hoo Ship Burial» (1967), de Ralph Arnold; «The Issue of Feminine Monstrosity: A Reevaluation of Grendel’s Mother» (1992), de Christine Alfano; «The Germanic Earth Godess in Beowulf» (1991), de Frank Battaglia; Beowulf & Grendel: The Truth Behind Englands Oldest Legend (2005), de John Grigsby; «Grendel’s Heroic Mother» (1984), de Kevin S. Kiernan; «Did Beowulf Commit “Feaxfeng” against Grendel’s Mother?» (1976), de E. G. Stanley; e «The Use of the Term “Aeglaeca” in Beowulf at Lines 893 and 2592» (1961), de Doreen M. Gilliam. Enquanto trabalhei neste livro, também consultei com regularidade duas traduções do poema anônimo Beowulf — a tradução clássica em prosa da autoria de E. Talbot
Donaldson, datada de 1966, e a tradução em verso de Seamus Heaney, de 2000. Quando traduzi eu própria do srcinal anglo-saxão, recorri à ajuda de A Concise Anglo-Saxon Dictionary (University of Toronto Press, 1984), de J. R. Clark-Hall e a Old English: A Historical Linguistic Companion (Cambridge University Press, 1994), de Roger Lass, entre outras obras. Gostaria ainda de agradecer às seguintes pessoas e instituições: a Poppy Z. Brite, pela atenção que me deu; a Neil Gaiman, por ter a audácia de confiar em mim; à minha agente literária, Merrilee Heifetz; aos editores de texto deste livro, Will Hinton e Jennifer Brehl, da HarperCollins; a Jennifer Lee e James Shimkus; Sonya Taaffe, pelo latim e pela comiseração; a Byron White; aos funcionários da Robert Woodruff Library (Emory University); a Claire Reilly-Shapiro e a Albert Araneo da Writer’s House (NYC); a David J. Schow, por ter encorajado a minha investigação dos paralelos surpreendentes entre Alien, de Ridley Scott, e Beowulf; e, acima de tudo, a Kathryn A. Pollac. Este livro foi escrito num Macintosh iBook e num iMac.
Digitalização/Revisão: YUNA TOCA DIGITAL
