7 Contos (Somerset Maugham)

CONTOS DE Somerset Maugham

Trusted by over 1 million members

Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.







































http://groups.google.com/group/digitalsource

Composição, impressão e acabamento Estúdios Edium Editores 1.ª Edição – Dezembro 2004 ISBN 972-8900-319 72-8900-31-77

Passe o mouse D.Source

►

Chuva O lar O Dr. Sabe-tudo O barco da ira O impulso criativo Vermelho A força das circunstâncias







































Chuva

Era quase horas de ir para a cama, e quando eles acordassem na manhã seguinte já haveria terra à vista. O Dr. Macphail acendeu o cachimbo e, apoiando-se na amurada, perscrutou o céu à procura do Cruzeiro do Sul. Depois de dois anos na frente de batalha e de um ferimento que tinha levado mais tempo a sarar do que devia, sentia-se satisfeito por ir assentar calmamente em Apia durante pelo menos doze meses, e já se sentia melhor para a viagem. Como alguns dos passageiros desembarcavam no dia seguinte em Pago-Pago, tinha havido um pequeno baile naquela noite, e as notas ásperas do piano mecânico ainda lhe martelavam nos ouvidos. Mas o convés estava finalmente em sossego. A uma pequena distância, viu a mulher numa cadeira de convés, a conversar com os Davidsons, e dirigiu-se para lá. Quando se sentou sob a luz e tirou o chapéu, deixou ver um cabelo muito ruivo, com uma coroa no topo, e aquela pele rosada e sardenta que normalmente acompanha o cabelo ruivo; era um homem de uns quarenta anos, magro, com uma cara chupada, exigente e bastante afetado; e falava com sotaque escocês num tom baixo e calmo. Entre os Macphails e os Davidsons, que eram missionários, nascera aquela intimidade de companheiros de viagem, devido mais à proximidade do que a qualquer identidade de gostos. O que mais os ligava era a condenação, que partilhavam, dos homens que passavam os dias e noites na sala de fumar a jogar poquer ou bridge, e a beber. A Senhora Macphail sentia-se particularmente lisonjeada ao pensar que ela e o marido eram as







































mesmo o médico, tímido mas não tolo, reconhecia meio inconscientemente aquela amabilidade. Apenas o seu espírito crítico o levava, à noite, no beliche, a fazer certos comentários malévolos. —A Senhora Davidson estava a dizer que não sabia como é que eles conseguiriam suportar aquela viagem se não fôssemos nós. disse a Senhora Macphail, enquanto escovava cuidadosamente a peruca. —Ela disse que nós fomos realmente as únicas pessoas do barco que eles gostaram de conhecer. —Nunca pensei que um missionário fosse uma pessoa tão importante para se mostrar dessa maneira. —Não é mostrar. Percebo perfeitamente o que ela quer dizer. Não teria sido muito agradável para os Davidsons terem de se misturar com todo aquele grupo tão grosseiro na sala de fumar. —O fundador da religião deles não era tão seletivo,— disse o Dr. Macphail com um riso abafado. —Já te pedi muitas vezes para não brincar com a religião. respondeu a mulher. —Eu não gostaria de ser como você, Alec. Nunca procura o melhor das pessoas. Ele olhou-a de soslaio, com os seus olhos azuis, e não respondeu. Depois de muitos anos de vida de casado, já aprendera que o melhor caminho para a paz era deixar à mulher a última palavra. Despiu-se primeiro do que ela e, depois de subir para a cama de cima, acomodou-se para a sua habitual leitura até adormecer. Quando chegou ao convés, na manhã seguinte, estavam já muito próximos de terra. Olhou-a cobiçosamente. Via-se uma estreita faixa de praia prateada que subia íngreme para as colinas cobertas até acima de vegetação luxuriante. Os coqueiros, espessos e verdes, vinham quase até à beira-mar, e no meio deles viam-se as casas de bambu dos Samoanos; e aqui e ali, a brancura reluzente de uma pequena igreja. A Senhora Davidson veio também e ficou a seu lado. Estava vestida de preto e trazia ao pescoço uma corrente de ouro, de onde pendia uma cruz. Era uma mulher pequena, de cabelo castanho baço arranjado de uma maneira muito elaborada, e tinha uns olhos azuis salientes por detrás de umas lunetas







































não deixava uma impressão de tolice, mas antes de vivacidade; tinha os movimentos rápidos dos pássaros. A coisa mais notável nela era a voz, alta, metálica, e sem inflexões; caía no ouvido com uma monotonia áspera, irritante, como o zumbido impiedoso de uma broca pneumática. —Isto, para os senhores, deve ser quase como estar em casa,— disse o Dr. Macphail com o seu sorriso fino e difícil. —As nossas são ilhas baixas, sabe, não são como estas. São de coral. Estas são vulcânicas. Ainda temos mais dez dias de viagem até lá chegar. —Por estas partes, isso é quase como estar na rua a seguir à nossa casa,— disse o Dr. Macphail gracejando. —Bem, isso é uma maneira um tanto exagerada de pôr as coisas, mas, realmente, nos Mares do Sul as distâncias encaram-se de uma maneira diferente. Nesse ponto, tem razão. O Dr. Macphail suspirou levemente. —Ainda bem que não estamos destacados aqui,— continuou ela. — Dizem que é um lugar difícil para trabalhar. O contacto com os barcos cria uma certa agitação nas pessoas; e depois há o posto naval; e isso é mau para os indígenas. No nosso distrito não temos estas dificuldades com que lutar. Há um ou dois comerciantes, claro, mas nós tratamos de fazer com que se comportem decentemente, e se não o fazem, nós tornamo-lhes as coisas tão difíceis que eles acabam por querer ir embora. Ajustou os óculos e fixou a ilha verde com um olhar impiedoso. —É quase desesperada a tarefa dos missionários aqui. Nunca poderei agradecer a Deus o bastante por, pelo menos, termos sido poupados a isto. O distrito de Davidson consistia de um grupo de ilhas ao norte da Samoa; eram muito distantes umas das outras e ele tinha de viajar muitas vezes longas distâncias de canoa. Nessas alturas a mulher ficava na sede e dirigia a missão. O Dr. Macphail sentiu um calafrio ao pensar na eficiência com que ela certamente a dirigia. Ela falava da depravação dos indígenas num tom que nada conseguia calar, mas com um horror veementemente melífluo. O seu sentido de pudor era muito singular. Ainda no início da sua relação, ela tinha-lhe dito: —Sabe que os costumes dos casamentos na ilha, quando nós viemos para cá, eram de tal maneira chocantes que eu seria incapaz de os







































Mais tarde ele vira a sua mulher e a Senhora Davidson, com as cadeiras de convés muito juntas, numa conversa muito séria que durou cerca de duas horas. Enquanto passeava de um lado para o outro para fazer exercícios, ouvira os sussurros agitados da Senhora Davidson, como o murmúrio de uma cascata distante, e, pela boca aberta e palidez da sua mulher, viu que ela estava a apreciar uma experiência alarmante. À noite, no beliche, ela repetiu-lhe, de respiração suspensa, tudo o que tinha ouvido. —Então, o que é que eu lhe disse?— exclamou a Senhora Davidson exultante, na manhã seguinte. —Alguma vez ouviu coisa mais medonha? Com certeza que não ficou admirado de eu não ter podido contar-lhe, não é? Mesmo sendo o senhor médico. A Senhora Davidson perscrutou-lhe a expressão. Ela tinha uma avidez dramática em verificar se tinha conseguido o efeito desejado. —Acha que é de admirar que tenhamos ficado desalentados quando para lá fomos a primeira vez? Com certeza não vai acreditar em mim se eu lhe disser que era impossível encontrar uma única boa moça em qualquer das aldeias. Ela usou a palavra boa no sentido rigorosamente técnico. —Eu e o Senhor Davidson falamos sobre o assunto e decidimos que a primeira coisa a fazer era acabar com a dança. Os indígenas eram doidos pela dança. —Eu próprio também não desgostava quando era novo,— disse o Dr. Macphail. —Eu calculei isso mesmo quando o ouvi pedir à Senhora Macphail, a noite passada, para dar uma voltinha consigo. Parece-me que não há qualquer mal em um homem dançar com a sua mulher, mas fiquei aliviada quando ela recusou. Naquelas circunstâncias pensei que seria melhor mantermos uma certa reserva. — Quais circunstâncias? A Senhora Davidson lançou-lhe um olhar rápido através das lunetas, mas não respondeu à pergunta. —Mas entre os brancos não é bem a mesma coisa, — continuou ela, — embora deva dizer que concordo com o Senhor Davidson, que diz que









































mulher nos braços de outro homem, e pelo que me diz respeito, desde que casei, nunca mais dei um passo de dança sequer. Mas a dança indígena é uma coisa completamente diferente. Não só é imoral em si própria, mas leva também claramente à imoralidade. Contudo, agradeço a Deus o fato de termos acabado com ela, e creio não estar enganada se disser que já ninguém dança no nosso distrito há oito anos. Mas nessa altura tinham chegado à entrada do porto e a Senhora Macphail juntou-se a eles. O barco virou bruscamente e entrou devagar. Era um porto grande, rodeado de terra, com espaço suficiente para acolher uma esquadra de barcos de guerra; e a toda a volta erguiam-se colinas verdes, altas e escarpadas. Próximo da entrada, batida pela brisa que soprava do mar, ficava a casa do governador, dentro de um jardim. A bandeira americana pendia languidamente dum mastro. Passaram por dois ou três bangalôs bem arranjados e um campo de tênis, e depois chegaram ao cais, com os seus armazéns. A Senhora Davidson apontou para a escuna ancorada a duzentos ou trezentos metros ao lado, e que os havia de levar até Apia. Havia uma multidão de indígenas ávidos, barulhentos e bem dispostos vindos de todas as partes da ilha, uns por curiosidade, outros para trocar gêneros com os passageiros em trânsito para Sidney; e traziam ananases e grandes cachos de bananas, tecidos exóticos, colares de conchas ou dentes de tubarão, potes de kava e miniaturas de canoas de guerra. Os marinheiros americanos, limpos e bem arranjados, barbeados e de expressão franca, deambulavam entre eles, e via-se um pequeno grupo de funcionários. Enquanto as bagagens eram levadas para terra, os Macphails e a Senhora Davidson observavam a multidão. O Dr. Macphail olhava para as marcas de framboesa de que a maioria das crianças e rapazes parecia sofrer, chagas que desfiguram, como úlceras latentes, e o









































quando, como vestuário, apenas trazem uma tira de algodão vermelho à volta das ancas? —Está muito bem para o clima. - disse o médico, enquanto limpava o suor da testa. Agora, que estavam em terra, embora ainda fosse de manhã cedo, o calor já era opressivo. Fechada no meio das colinas, nem uma ligeira brisa chegava a Pago-Pago. —Nas nossas ilhas,— continuou a Senhora Davidson no seu tom esganiçado, —praticamente erradicamos o lava-lava. Só alguns velhos ainda continuam a usá-lo. Todas as mulheres começaram a usar o Mother Hubbard, e os homens usam calças e camiseta interior. No princípio da nossa estadia o Senhor Davidson escreveu num dos seus relatórios: os habitantes destas ilhas nunca poderão ser completamente cristianizados enquanto todos os rapazes de mais de dez anos não forem obrigados a usar calças. Mas a Senhora Davidson tinha lançado dois ou três olhares rápidos às densas nuvens cinzentas que pairavam sobre a entrada do porto. Começaram a cair alguns pingos. —Era melhor abrigarmo-nos. - disse ela. Dirigiram-se com toda aquela gente para um grande telheiro de chapas de ferro onduladas, e a chuva começou a cair torrencialmente. Ficaram ali durante algum tempo, e depois o Senhor Davidson juntou-se a eles. Durante a viagem ele fora bastante amável para com os Macphails, mas não era tão sociável como a mulher, e passara muito do seu tempo a ler. Era um homem calado, bastante taciturno, e ficava-se com a impressão de que a sua afabilidade era um dever que ele se impunha cristãmente a si próprio; era reservado e mesmo insociável por natureza. Tinha uma









































reprimido. Era impressivo e vagamente perturbador. Não era homem com quem fosse possível qualquer intimidade. Trazia agora más notícias. Havia na ilha uma epidemia de sarampo, uma doença grave e muitas vezes mortal entre os Kanakas, e tinha-se detectado um caso entre a tripulação da escuna que os havia de transportar. O doente tinha sido trazido para terra e levado para o hospital, onde ficou no posto de quarentena, mas tinham vindo instruções telegráficas de Apia no sentido de que a escuna não seria autorizada a entrar no porto até que houvesse a certeza de que nenhum outro membro da tripulação estava contaminado. —Isto significa que teremos de ficar aqui pelo menos dez dias. —Mas a minha presença é necessária urgentemente em Apia, — disse o Dr. Macphail. —Não há nada a fazer. Se não forem detectados mais casos a bordo, a escuna será autorizada a partir com os passageiros brancos, mas todo o trânsito de indígenas está proibido durante três meses. —Há aqui algum hotel? - perguntou a Senhora Macphail. Davidson deu uma gargalhada abafada. —Não, não há. —Então o que é que vamos fazer? —Estive a falar com o governador. Há um comerciante aí na esplanada que tem quartos para alugar, e eu proponho que, mal a chuva pare, vamos lá ver o que podemos fazer. Não esperem conforto. Temos é que ficar muito gratos se conseguirmos uma cama para dormir e um teto para nos abrigar. Mas a chuva não mostrava sinais de parar, e por fim, com guardachuvas e impermeáveis, puseram-se a caminho. Não havia propriamente









































mobília. O dos Macphails não tinha nada a não ser uma reles cama, já muito velha, com um mosquiteiro esfarrapado, uma cadeira desconjuntada, e um lavatório. Olharam à volta desanimados. A chuva torrencial caía sem cessar. —Só vou tirar das malas aquilo de que realmente precisarmos. disse a Senhora Macphail. A Senhora Davidson entrou no quarto quando ela estava a abrir uma mala. Estava muito animada e vivaz. O ambiente sombrio não a afetou. —Se quer um conselho, pegue numa agulha e num bocado de tecido de algodão e comece já a remendar o mosquiteiro,— disse ela, —senão não vão conseguir pregar olho esta noite. —Os mosquitos vão incomodar muito? - perguntou o Dr. Macphail. —Estamos na época deles. Quando os senhores forem convidados para uma festa no Palácio do Governo, em Apia, vão reparar que eles distribuem a todas as senhoras uma fronha para elas meterem as… os membros inferiores lá dentro. —Se a chuva ao menos parasse um pouco,— disse a Senhora Macphail. —Com sol eu teria mais ânimo para tentar dar a este quarto um ar mais confortável. —Oh, se a senhora está a contar com isso, bem pode esperar. PagoPago é dos lugares mais chuvosos do Pacífico. Está a ver, as colinas, e aquela baía, elas atraem a água, e, aliás, a chuva já é de esperar nesta altura do ano. Ela correu o olhar de Macphail para a mulher, um em cada canto, desamparados, como almas perdidas, e apertou os lábios. Viu que tinha de os ajudar. Pessoas assim débeis impacientavam-na, mas uma espécie de comichão nas mãos impelia-a a pôr tudo em ordem, o que era em si uma









































O médico vestiu o impermeável outra vez e desceu as escadas. À porta estava o Senhor Horn a conversar com o contramestre do barco em que tinham vindo e com uma passageira da segunda classe que o Dr. Macphail tinha visto várias vezes a bordo. O contramestre, um homem baixo, enrugado, extremamente sujo, baixou-lhe a cabeça quando ele passou. —Coisa feia, esta do sarampo, Doutor,— disse ele. —Já vi que os senhores já se instalaram. O Dr. Macphail achou muita familiaridade da parte do homem, mas como era um tímido, não se ofendia facilmente. —Sim, arranjamos um quarto lá em cima, no primeiro andar. —A Senhorita Thompson ia viajar com os senhores para Apia, por isso trouxe-a para aqui. O contramestre apontou com o polegar a mulher que estava a seu lado. Tinha talvez vinte e sete anos, roliça, e de uma beleza grosseira. Trazia um vestido branco e um grande chapéu, também branco. As barrigas das pernas, gordas, dentro de meias brancas de algodão, saíam-lhe do topo das botas altas brancas, de pelica envernizada. Sorriu a Macphail de maneira insinuante. —Este sujeito quer me levar dólar e meio por dia por esta espelunca,— disse ela em voz rouca. —Já lhe disse que ela é uma amiga minha, Jô,— disse o contramestre. —Ela não pode pagar mais do que um dólar e você tem de a deixar ficar por isso. O comerciante era gordo e sorria calmamente. —Bem, se o Senhor põe a questão nesse pé, Senhor Swan, vou ver o que posso fazer. Vou falar com a Senhora Horn e se nós virmos que











































—Assim é que é,— disse a Senhorita Thompson. —Entre e venha daí beber um whisky. Tenho uma boa pinga de centeio naquela mala, se o Senhor a trouxer, Senhor Swan. Venha também, Doutor. —Oh, obrigado, mas não posso, — respondeu ele. —Vou só ali embaixo ver se a nossa bagagem está bem. Saiu para a chuva, que vinha varrida desde a entrada do porto, em lençóis de água, e a costa do lado oposto estava toda enevoada. Passou por dois ou três indígenas vestidos apenas com o lava-lava e guarda-chuvas enormes a cobri-los. Caminhavam com elegância, com movimentos calmos, muito direitos; e, quando ele passou, sorriram e cumprimentaramno numa língua desconhecida. Era quase horas de almoço quando regressou, e a mesa foi posta na sala de estar do comerciante. Aquela sala não se destinava a utilização diária, mas apenas a ocasiões especiais, e tinha um ar bafento e triste. Havia um conjunto de cortinas de pelúcia estampada dispostas ordenadamente à volta das paredes, e do meio do teto, protegido das moscas por um papel de seda amarelo, pendia um candelabro dourado. Davidson não apareceu. —Eu sei que ele foi fazer uma visita ao governador,— disse a Senhora Davidson, —e com certeza ficou para o almoço.











































—Não a imaginava a achar muito divertido comer no quarto. —Se era da segunda classe acho que é melhor assim,— respondeu a Senhora Davidson. —Não sei quem poderá ser. —Eu por acaso estava presente quando o contramestre a trouxe. Chama-se Senhorita Thompson. —Não me diga que é a mulher com quem o contramestre andava a dançar ontem à noite? - perguntou a Senhora Davidson. —Deve ser essa,— disse a Senhora Macphail. —Nessa altura perguntei-me quem seria ela. Parece-me de moralidade duvidosa. —Sem nível nenhum. Começaram a falar de outras coisas, e depois do almoço, cansados por se terem levantado cedo, separaram-se e foram dormir. Quando acordaram, embora o céu ainda estivesse cinzento e as nuvens pairassem baixas, não chovia, e eles foram dar um passeio pela estrada que os americanos tinham construído ao longo da baía. Ao regressar, viram que Davidson tinha acabado de chegar. —Poderemos ter de ficar aqui uns quinze dias,— disse ele irritado. —Discuti o assunto com o governador, mas ele diz que não há nada a fazer.











































A sua sinceridade era óbvia no calor dos gestos e na voz profunda e vibrante. —Já estou a contar com trabalhos. Vou agir e agir prontamente. Se a árvore estiver podre, corta-se e põe-se no fogo. E à noite, depois do chá, que era a última refeição, enquanto estavam sentados naquela sala desgraciosa, as senhoras a trabalhar e o Dr. Macphail a fumar o seu cachimbo, o missionário falou-lhes do seu trabalho nas ilhas. —Quando para lá fomos eles não tinham qualquer noção de pecado,— disse ele. —Infringiam os mandamentos uns atrás dos outros e nunca se apercebiam de que estavam a praticar o mal. E creio que essa foi a parte mais difícil do meu trabalho, inculcar nos indígenas a noção de pecado. Os Macphails já sabiam que Davidson tinha trabalhado nas Solomons durante cinco anos antes de conhecer a mulher. Ela fora missionária na China, e eles tinham-se conhecido em Boston, onde estavam a passar parte da sua licença para assistirem a um congresso missionário. Quando casaram foram nomeados para as ilhas, onde ficaram a trabalhar. No decurso de todas as conversas que tinham tido com o Senhor











































chamar, eu vou, se tal for humanamente possível. E acham que o Senhor me vai abandonar quando estou ao seu serviço? O vento sopra a seu comando e as ondas erguem-se e enfurecem-se a um sinal seu. O Dr. Macphail era uma pessoa tímida. Nunca conseguira habituarse ao assobiar das bombas por sobre as trincheiras, e quando estava a operar num posto de socorro avançado o suor escorria-lhe das sobrancelhas e embaçava-lhe as lentes com o esforço que fazia para controlar a mão que tremia. Arrepiou-se um pouco ao olhar para o missionário. —Gostaria de poder dizer que nunca tive medo,— disse ele. —E eu gostaria que o senhor pudesse dizer que acredita em Deus,— retorquiu o outro. Mas por qualquer razão, naquela noite os pensamentos do missionário recuaram até aos primeiros dias em que ele e a mulher tinham passado nas ilhas. —Por vezes a Senhora Davidson e eu olhávamos um para o outro e as lágrimas nos caíam pelo rosto. Trabalhávamos sem cessar, dia e noite, e parecia que não fazíamos qualquer progresso. Eu não sei o que teria feito, então, sem ela. Quando começava a esmorecer, quando estava muito próximo do desespero, ela dava-me coragem e esperança. A Senhora Davidson baixou os olhos para o trabalho, e corou











































o adultério, a mentira e o roubo, mas também a exposição do corpo, e ir dançar em vez de ir à igreja, tudo era pecado. Fiz-lhes ver que era pecado uma moça mostrar o peito e um homem não usar calças. —Como é que conseguiu? - perguntou o Dr. Macphail, não sem alguma surpresa. —Estabeleci multas. Evidentemente que a única maneira de as pessoas compreenderem que uma determinada ação é pecaminosa é punilas se a cometerem. Eu multava-os se eles não vinham à igreja, e multavaos se eles dançavam. Multava-os se estivessem vestidos impropriamente. Eu tinha uma tabela, e cada pecado tinha que ser pago em dinheiro ou em trabalho. E por fim fi-los compreender. —E eles nunca se recusavam a pagar? —Como é que podiam? - perguntou o missionário. —Só um homem de muita coragem ousaria fazer frente ao Senhor Davidson,— disse a mulher apertando os lábios. O Dr. Macphail olhou para Davidson incomodado. Aquilo que ouvira chocou-o, mas hesitou em manifestar a sua discordância. —Não se esqueça que em último recurso eu podia expulsá-los da congregação. —E eles importavam-se com isso?













































A voz de Davidson tornou-se grave quando pronunciou estas últimas palavras, e ficou calado por alguns momentos. Aquele silêncio tinha o peso de uma ameaça. —Em dois anos ficou arruinado. Perdeu tudo o que tinha amealhado num quarto de século. Eu abati-o, e por fim viu-se obrigado a vir falar comigo, como um pedinte, implorar-me que lhe pagasse a passagem de volta para Sidney. —Haviam de o ver, quando ele veio falar com o Senhor Davidson,— disse a mulher do missionário. Davidson olhou a noite abstratamente. A chuva caía de novo. Subitamente ouviu-se barulho vindo de baixo, e Davidson voltou-se e lançou um olhar interrogativo à mulher. Era o som de um gramofone, áspero e ruidoso, gemendo uma música sincopada.













































A Senhora Macphail olhou para ele indecisa. A conversa com os Davidsons deixara-a um tanto inquieta, mas ela não queria dizer que achava que era melhor não jogarem cartas numa altura em que os Davidsons podiam entrar a qualquer momento. O Dr. Macphail trouxe-as e ela observou-o, embora com um vago sentimento de culpa, enquanto ele dispunha as cartas para uma paciência. Lá embaixo o barulho da festa continuava. No dia seguinte o tempo estava bom, e os Macphails, condenados a passar quinze dias de ociosidade em Pago-Pago, trataram de aproveitar a situação o melhor possível. Desceram até ao cais e tiraram alguns livros das malas. O médico fez uma visita ao cirurgião-chefe do hospital naval e acompanhou-o na ronda pelos doentes. Deixaram cartões ao governador. Passaram pela Senhorita Thompson na estrada. O médico tirou-lhe o













































E trocaram mais algumas palavras. A Senhorita Thompson, espalhafatosa e tagarela, estava evidentemente desejosa de um pouco de conversa, mas a Senhora Macphail tinha muito pouca bagagem para conversas banais e disse logo: —Bem, acho que temos de ir para cima. À noite, quando se sentaram para a ceia, Davidson ao entrar disse: —Já vi que a mulher lá de baixo tem lá dois marinheiros com ela. Pergunto-me como é que ela os teria conhecido. —Ela não deve ser muito esquisita,— disse a Senhora Davidson. Estavam todos muito cansados, depois daquele dia ocioso e sem objetivo. —Se os quinze dias vão ser sempre assim, não sei como é que nos vamos sentir no fim,— disse o Dr. Macphail.













































prosaicamente conta da sua experiência na frente da Flandres, ele pôs-se de pé de um salto e soltou uma exclamação. —O que é, Alfred? - perguntou a Senhora Davidson. —Claro! E nunca me ocorreu. Ela veio de Iwelei. —Não pode ser. —Ela embarcou em Honolulu. É evidente. E está a transferir o seu negócio para aqui. Para aqui. Pronunciou as últimas palavras com uma indignação arrebatada. —O que é Iwelei? - perguntou a Senhora Macphail. Ele voltou para ela os olhos sombrios e a sua voz tremeu de horror. —A peste de Honolulu. O distrito da Luz Vermelha. Foi uma nódoa na nossa civilização. —Iwelei ficava na periferia da cidade. Seguia-se por ruas laterais













































hawaianos, chineses de compridos robes, e filipinos com chapéus ridículos. Andavam calados e como que oprimidos. O desejo é triste. —Foi o escândalo mais gritante do Pacífico,— exclamou Davidson veementemente. —Os missionários andaram muitos anos a movimentar-se contra aquilo, e por fim a imprensa pegou no assunto. A polícia recusou-se a agir. Já sabem qual é o argumento deles. Dizem que o vício é inevitável e consequentemente o melhor a fazer é delimitá-lo e controlá-lo. A verdade é que a polícia estava comprada. Comprada. Comprada pelos donos dos bares, comprada pelos especuladores, comprada pelas próprias mulheres. Por fim foram obrigados a sair. —Eu li isso nos jornais que chegaram a bordo, em Honolulu,— disse o Dr. Macphail. —Iwelei, com o seu pecado e vergonha, deixou de existir no próprio















































Estava sentada, com as mãos nervosamente apertadas, uma mancha de cor sobre os malares salientes, atenta ao que ia acontecer lá em baixo. Estavam todos atentos. Ouviram-no a descer as escadas de madeira e abrir violentamente a porta. A cantilena acabou de repente, mas o gramofone continuou a berrar a sua melodia ordinária. Ouviram a voz de Davidson e depois o barulho de qualquer coisa pesada a cair. A música parou. Ele















































—Ela vai arrepender-se amargamente do dia em que zombou do Senhor Davidson,— disse ela. —O Senhor Davidson tem um coração admirável e nunca ninguém com problemas se lhe dirigiu que não fosse por ele confortado, mas com o pecado não tem contemplações, e quando provocam a sua justa cólera, é terrível. —E o que é que ele vai fazer? - perguntou a Senhora Macphail.















































—Acho que ela vai estragar aquelas belas roupas,— disse a Senhora Davidson com um amargo sorriso escarninho. Davidson só chegou quando eles estavam a meio do almoço. Estava completamente encharcado, mas não quis mudar de roupa. Sentou-se taciturno e calado, recusando-se a comer mais do que uma colher, e ficou a olhar a chuva que caía obliquamente. Quando a Senhora Davidson lhe















































—A Senhorita Thompson manda cumprimentos e diz que, desde que não vá durante as horas de trabalho, ela estará à disposição do Rev. Davidson a qualquer momento. O grupo recebeu a mensagem em silêncio sepulcral, e o sorriso que aparecera nos lábios do Dr. Macphail apagou-se rapidamente. Ele sabia que a mulher ficaria aborrecida se ele achasse divertida aquela desfaçatez















































—Mesmo que ela fugisse para o ponto mais remoto da terra eu ia atrás dela. Com um movimento brusco, virou-se e saiu da sala a passos largos. Ouviram-no ir escada abaixo outra vez. —O que é que ele vai fazer? - perguntou a Senhora Macphail. —Não sei. A Senhora Davidson tirou as lunetas e limpou-as. —



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































que, ao folhearmos as suas páginas, nos oferece um parágrafo como este: "Provisões. Algumas aves selvagens estão preservadas, a ilha é também refúgio de um grande número de aves marinhas. Na laguna há tartarugas, bem como grandes quantidades de peixes muito variados, incluindo o salmonete cinzento, o tubarão e o cação; a rede de arrasto é aqui inútil; mas há peixe que pode ser pescado à linha. Há uma pequena provisão de enlatados e bebidas numa cabana para os náufragos. Pode-se obter boa água num poço perto do ancoradouro". Pode a imaginação querer mais material do que este para uma viagem no tempo e no espaço? No volume de que extraí esta passagem, os compiladores descreveram, com a mesma sobriedade, as Ilhas Alas. São constituídas por um grupo ou cadeia de ilhas "na sua maioria planas e florestadas, que se estendem por cerca de 70 milhas no sentido Este Oeste e 80 milhas no sentido Norte Sul". As informações sobre elas, dizem-nos, são escassas; há estreitos entre os diferentes grupos, e vários navios já neles passaram, mas ainda não foram completamente explorados, e a localização dos seus muitos perigos ainda não determinados; é, portanto, aconselhável evitálos. A população do arquipélago é estimada em cerca de 8000 habitantes, dos quais 200 são chineses e 800, maometanos. Os restantes são selvagens. A ilha principal chama-se Baru, é rodeada de recifes, e é lá que vive um Administrador holandês. A sua moradia branca, de telhado vermelho, no cimo de uma pequena colina, é o objeto mais proeminente que os navios da Royal Netherlands Steam Packlet Company vêem quando, mês sim, mês não, ao subirem a caminho de Macassar, e de quatro em quatro semanas, ao descerem a caminho de Merauke, na Nova Guiné Holandesa, aportam à ilha. Num dado momento da história mundial, o Administrador era Mynheer Evert Gruyter, que governava o povo que habitava as Ilhas Alas com uma firmeza temperada por um agudo sentido do ridículo. Achara que tinha tido imensa piada ele ter sido colocado, aos vinte e sete anos, em cargo de tal importância, e aos trinta, ainda achava graça ao fato. Não havia comunicações por cabo entre as ilhas e Batávia, e o correio chegava com tanto atraso que mesmo que pedisse algum conselho, quando o recebesse, já seria inútil, e, por isso, acabava sempre por fazer aquilo que







































problemas com as autoridades. Era um homem de muito baixa estatura, não mais que um metro e sessenta de altura, e extremamente gordo, e de pele rosada. Por uma questão de frescura, usava o cabelo rapado e não usava barba. O rosto era redondo e vermelho. As sobrancelhas eram tão louras que mal se viam; tinha olhos pequenos, azuis e cintilantes. Sabia que o seu aspeto físico não lhe dava um ar de dignidade e, por causa do cargo que ocupava, procurava ir buscá-la à maneira elegante como sempre andava vestido. Nunca ia para a repartição, nem tomava o seu lugar no tribunal, nem andava em público senão vestido impecavelmente de branco. O stengah-shifter, com botões de latão amarelo, ficava-lhe muito apertado e revelava o fato chocante de que, embora ainda novo, tinha já uma proeminente barriga redonda. A sua cara bem disposta brilhava de suor e ele abanava-se constantemente com um leque de folha de palmeira. Mas em casa do Sr. Gruyter preferia usar apenas um sarongue e, então, com o seu pequeno corpo branco e rechonchudo, parecia um cômico rapazinho de dezasseis anos. Era madrugador, e o seu pequeno almoço estava sempre pronto às seis. Nunca variava. Consistia de uma fatia de papaia, três ovos fritos, frios, queijo Edam cortado fino, e uma chávena de café. Depois de o tomar, fumava um grande charuto holandês, lia os jornais, se não estivessem já lidos e relidos, e depois vestia-se para ir para a repartição. Uma certa manhã, enquanto estava ocupado nestas tarefas, o chefe dos criados entrou no quarto e disse-lhe que o Tuan Jones perguntava se podia falar com ele. O Sr. Gruyter estava em frente ao espelho. Tinha as calças vestidas e admirava o seu peito macio. Puxou o peito para fora de modo a fazê-lo sobressair e encolheu a barriga e, com uma boa dose de satisfação, deu três ou quatro sonoras palmadas no peito. Era um peito viril. Quando o criado trouxe o recado, ele olhava os próprios olhos no espelho e trocou com eles um sorriso levemente irônico. Interrogava-se sobre que diabo quereria o visitante. Evert Gruyter falava inglês, holandês e malaio com igual facilidade, mas pensava em holandês. E gostava disso. Achava que era uma língua agradavelmente irreverente. — Pede ao Tuan que espere e diz-lhe que vou já. Vestiu a túnica sobre o corpo nu, abotoou-o e encaminhou-se







































— Bom dia, Sr. Jones — disse o Administrador. — O senhor veio para um aperitivo antes do meu dia de trabalho? O Sr. Jones não sorriu. — Vim falar consigo sobre um assunto muito triste, Sr. Gruyter — respondeu ele. O Administrador não se desconcertou com o tom grave do visitante, nem com as suas palavras. Os seus olhos chispavam amigavelmente. — Sente-se, meu amigo, e fume um charuto. O Sr. Gruyter sabia muito bem que o Rev. Owen Jones não bebia nem fumava, mas qualquer coisa de traquina na sua natureza levava-o a oferecer-lhe uma bebida e um charuto sempre que se encontravam. O Sr. Jones abanou a cabeça. O Sr. Jones dirigia a Missão Baptista nas Ilhas Alas. A sede era em Baru, a maior de todas e a mais populosa, mas tinha casas de culto ao cuidado de ajudantes indígenas em várias ilhas do arquipélago. Era um homem alto, magro, de ar melancólico, rosto comprido, amarelo e seco, de cerca de quarenta anos. O cabelo castanho já estava branco nas têmporas e esbatia a partir da testa. Isto dava-lhe um ar de intelectualidade vazia. O Sr. Gruyter não gostava dele, mas, ao mesmo tempo, respeitava-o. Não gostava dele porque era estreito de espírito e dogmático. Sendo ele próprio um pagão alegre que apreciava as coisas boas da carne e determinado a conseguir tantas quanto as circunstâncias lhe permitissem, não tinha paciência para um homem que as condenava a todas. Achava que os costumes do país estavam bem para os seus habitantes e não tinha paciência para os enérgicos esforços do missionário no sentido de destruir um estilo de vida que há séculos resultava tão bem. Respeitava-o porque ele era honesto, zeloso e bom. O Sr. Jones, um australiano de origem galesa, era o único médico qualificado no arquipélago e era muito bom saber que se uma pessoa adoecesse não tinha de recorrer apenas ao prático chinês, e ninguém sabia melhor do que o Administrador como a competência do Sr. Jones fora útil para todos e com que espírito de caridade ele se entregara àquela missão. Por ocasião de uma epidemia de gripe, o missionário tinha feito o trabalho de dez homens e nem um qualquer tufão o impedia de ir de ilha em ilha se a sua ajuda fosse







































Vivia com a irmã numa casinha branca a cerca de meia milha da aldeia, e quando o Administrador chegou à ilha foi a bordo recebê-lo, pedindo-lhe que ficasse em sua casa até a dele estar em ordem. O Administrador aceitara e depressa viu por si próprio a simplicidade com que eles viviam. Aquilo era demais para ele. Chá nas três escassas refeições por dia, e quando ele acendeu o seu charuto O Sr. Jones pediulhe delicada mas firmemente a fineza de não fumar porque tanto ele como a irmã eram vigorosamente contra o tabaco. Vinte e quatro horas depois o Sr. Gruyter mudou-se para a sua casa. Fugiu em pânico, como se fugisse de uma cidade empestada. O Administrador apreciava uma boa piada e gostava de rir; conviver com uma pessoa que levava as suas graças terrivelmente a sério e que nem nunca sorria, por melhor que fosse a história, era demais para qualquer mortal. O Rev. Owen Jones era um homem de valor, mas como companhia, completamente impossível. A irmã era pior. Nenhum dos dois tinha sentido de humor, mas enquanto o missionário era de temperamento melancólico, cumprindo os seus deveres muito conscienciosamente, com a evidente convicção de que tudo no mundo estava perdido, Senhorita Jones era uma pessoa decididamente bem disposta. Olhava severamente o lado resplandecente das coisas. Com a ferocidade de um anjo vingador, esquadrinhava o lado bom do seu semelhante. Senhorita Jones ensinava na escola da missão e ajudava o irmão no seu trabalho médico. Quando ele operava, ela administrava a anestesia e era a governanta, o cirurgião ajudante e a enfermeira do pequeno hospital que o Sr. Jones acrescentara à missão. Mas o Administrador era um homenzinho obstinado e nunca perdia a sua capacidade de tirar algum divertimento da obstinada luta do Rev. Owen com as enfermidades da natureza humana, e do otimismo impiedoso de Senhorita Jones. Tinha de se divertir como podia. Os barcos holandeses vinham três vezes cada dois meses e ficavam algumas horas e nessas alturas ele podia ter uma bela papear com o capitão e o engenheiro chefe, e muito raramente um lugre da pesca de pérolas chegava da Ilha de Quinta-feira ou de Porto Darwin e durante dois ou três dias ele divertia-se à grande. Na sua maioria, eram indivíduos rudes, os pescadores de pérolas, mas cheios de coragem, e tinham bastantes bebidas a bordo, e boas







































lhes um belo jantar, e a festa só era de fato um sucesso quando todos ficavam tão bêbados que nem pudessem voltar para o barco nessa mesma noite. Mas além do missionário, o único branco que vivia em Baru era Ginger Ted, que era, claro, uma desgraça para a civilização. Não havia uma única coisa que se pudesse dizer a seu favor. Ele lançava o descrédito sobre a raça branca. Mas mesmo assim, se não fosse Ginger Ted, o Administrador achava que a vida na Ilha de Baru seria insuportável. E o que é curioso é que era exatamente por causa deste tratante que o Sr. Jones, em vez de estar a instruir os jovens pagãos sobre os mistérios da fé Baptista, estava a fazer esta visita matinal ao Sr. Gruyter. — Faça favor de se sentar, Sr. Jones — disse o Administrador. — Em que é que eu lhe posso ser útil? — Bom, eu vim falar consigo sobre aquele homem a quem chama Ginger Ted. O que é que o senhor vai fazer agora? — Mas, o que é que aconteceu? — O senhor não sabe? Pensava que o sargento lhe tivesse dito. — Eu não gosto que os meus funcionários venham a minha casa, a não ser que se trate de assunto urgente — disse o Administrador com imponência. — Não sou como o senhor, eu só trabalho para poder ter horas de lazer, e gosto de gozar os meus lazeres sem ser incomodado. Mas o Sr. Jones não ligava muito a conversas banais e não estava interessado em reflexões de caráter geral. — Houve uma desordem vergonhosa numa das lojas chinesas ontem à noite. Ginger Ted destruiu a loja e quase matou um chinês. — Outra vez bêbado, claro — disse o Administrador calmamente. — Claro. Quando é que ele não o está? Chamaram a polícia e ele agrediu o sargento. Foram precisos seis homens para o levar para a cadeia. — Ele é um tipo robusto — disse o Administrador. — O senhor com certeza vai mandá-lo para Macassar. Evert Gruyter correspondeu ao olhar ultrajado do missionário com um alegre pestanejo. Não era parvo e já sabia o que o Sr. Jones estava a preparar. Dava-lhe muito gozo espicaçá-lo um pouco. — Felizmente os meus poderes são tão amplos que me permitem tratar, eu próprio, da situação — respondeu ele.









































— O senhor tem o poder de deportar quem quiser, Sr. Gruyter, e tenho a certeza de que se evitariam muitos problemas se o senhor se livrasse completamente do homem. — Tenho, de fato, esse poder, mas também tenho a certeza de que o senhor seria a última pessoa a desejar que eu o usasse arbitrariamente. — Sr. Gruyter, a presença desse homem aqui é um escândalo público. Nunca está sóbrio de manhã à noite; é público que ele tem relações com mulheres umas atrás das outras. — Esse ponto é interessante, Sr. Jones. Sempre ouvi dizer que o excesso de álcool, embora estimule o desejo sexual, impede a sua realização. O que me está a dizer de Ginger Ted parece não confirmar essa teoria. O missionário corou. — Isso são questões psicológicas que de momento não desejo abordar — disse ele friamente. — O comportamento deste homem causa, de fato, danos ao prestígio da raça branca, e o seu exemplo é um sério obstáculo aos esforços feitos noutros campos no sentido de induzir as pessoas destas ilhas a levar uma vida menos depravada. Ele é uma pessoa mesmo má. — Desculpe a minha pergunta, mas já fez alguma tentativa para o regenerar? — Quando ele aqui caiu pela primeira vez, fiz o possível por entrar em contato com ele. Ele repeliu todas as minhas tentativas. Quando houve aquele primeiro problema, fui ter com ele e falei-lhe sem rodeios. Ele insultou-me. — Ninguém mais do que eu aprecia o excelente trabalho que o senhor e os outros missionários fazem nestas ilhas, mas o senhor tem a









































— E Jesus Cristo agiu com tato quando expulsou os vendedores do Templo? Não, Sr. Gruyter. O tato é o subterfúgio de que os fracos se servem para não cumprirem com os seus deveres. A observação de Sr. Jones fez com que o Administrador sentisse um súbito desejo de uma cerveja. O missionário inclinou-se para a frente com ar muito sério. — Sr. Gruyter, o senhor conhece as transgressões deste homem tão bem como eu. Não preciso de lhas recordar. Não há quaisquer desculpas para ele. Desta vez ultrapassou os limites. O senhor nunca mais vai ter uma oportunidade tão boa. Peço-lhe que use dos seus poderes e o expulse de uma vez por todas. O Administrador piscou os olhos mais claramente do que nunca. Estava a divertir-se imenso. Pensou que os seres humanos eram muito mais divertidos quando uma pessoa não se sentia obrigada a lidar com eles para os louvar ou criticar. — Mas, Sr. Jones, será que eu o entendi bem? O senhor está a pedirme que lhe garanta a deportação deste homem antes ainda de eu saber de que o acusam e de ouvir a sua defesa? — Não sei qual poderá ser a sua defesa. O Administrador levantou-se da cadeira e conseguiu realmente alguma dignidade para os seus metro e sessenta. — Eu estou aqui para administrar a justiça de acordo com as leis do governo holandês. Permita-me que lhe diga que fiquei extremamente surpreendido por o senhor tentar influenciar-me nas minhas funções judiciais. O missionário ficou ligeiramente nervoso. Nunca lhe passara pela cabeça que este frangote impudente, dez anos mais novo do que ele,









































escarninho assomou-lhe aos lábios e, levando o polegar ao nariz, fez uma careta ao Rev. Owen Jones. Minutos depois foi para a repartição. O chefe dos funcionários, que era um mestiço holandês, deu-lhe a sua versão da desordem da noite anterior. Condizia bastante com a do Sr. Jones. Ia haver uma audiência nesse dia. — O senhor vai começar pelo Ginger Ted? — perguntou o funcionário. — Não vejo qualquer razão para isso. Há mais dois ou três casos que ficaram da última audiência. Vou tratar do caso dele na altura própria. — Pensei que, como é branco, talvez o senhor quisesse falar com ele em particular. — A majestade da lei não conhece diferença entre pessoas brancas e de cor, meu amigo — disse o Sr. Gruyter, algo pomposamente. O tribunal era uma sala quadrada, grande, com bancos de madeira em que se amontoavam indígenas de todos os gêneros, polinésios, bugis, chineses, malaios, e todos se levantaram quando a porta se abriu e um sargento anunciou a chegada do Administrador. Este entrou acompanhado do funcionário e tomou o seu lugar a uma mesa de pinho envernizado sobre um pequeno estrado. Atrás de si via-se uma gravura da Rainha Guilhermina. Despachou meia dúzia de casos e depois trouxeram Ginger Ted. Este ficou de pé na teia, algemado, com um guarda de cada lado. O Administrador olhou com ar grave, mas não conseguiu esconder o gozo do seu olhar. Ginger Ted estava com a ressaca. De pé, vacilava um pouco, e o seu olhar era vazio. Era um homem ainda novo, de trinta anos, talvez, de estatura um pouco mais do que mediana, um tanto gordo, com o rosto









































movimentada história do sargento que fora agredido quando tentava prendê-lo, depois de ouvir o relato dos estragos provocados por Ginger Ted, que na fúria da embriaguez tinha destruído tudo aquilo que lhe veio à mão, voltou-se para o réu e falou em inglês. — Então, Ginger, o que é que tens a dizer em tua defesa? — Eu estava cego. Não me lembro de nada. Se eles dizem que eu quase o matei, se calhar foi mesmo. Eu pago os estragos se me derem um tempo. — Pagas, pagas, Ginger — disse o Administrador — mas eu é que te vou dar o tempo. Por momentos olhou para Ginger Ted em silêncio. Era uma figura nada atraente. Um homem completamente desfeito. Estava horrível. Olhar para ele causava arrepios, e se o Sr. Jones não tivesse sido tão importuno o Administrador teria ordenado a sua deportação. — Tu tens sido um problema desde que chegaste às ilhas, Ginger. És uma vergonha. És um ocioso incorrigível. Já foste apanhado na rua perdido de bêbado vezes sem conta. Provocas desordens umas atrás das outras. Não tens emenda. Da última vez que aqui te trouxeram disse-te que se fosses preso outra vez serias tratado severamente. Desta vez passaste os limites e estás feito. Condeno-te a seis meses de trabalhos forçados. — A mim? — Sim, a ti. — Juro por Deus que o mato quando sair. Desatou num chorrilho de imprecações sujas e blasfemas. O Sr. Gruyter ouvia-o com desprezo. Pode-se praguejar muito melhor em holandês do que em inglês, e não havia nada que Ginger Ted dissesse que ele não pudesse cobrir eficazmente.









































Perguntavam-lhe se ele não sentia a falta do clube e das corridas e do cinema, dos bailes que se realizavam uma vez por semana no Casino, e da companhia das senhoras holandesas. De modo nenhum. Ele gostava do conforto. A mobília da sala onde se encontrava era rica e sólida. Gostava de ler romances franceses do gênero frívolo, e apreciava a sensação de os ler uns atrás dos outros sem a inquietação provocada pela idéia de estar a perder tempo. Para ele, perder tempo parecia um grande luxo. Quando a sua imaginação de jovem se virava para pensamentos de amor, o chefe dos criados trazia-lhe para casa uma criatura morena, de olhos brilhantes, vestida com um sarongue. Tinha o cuidado de não estabelecer qualquer relação de caráter permanente. Achava que a mudança conservava a juventude. Apreciava a liberdade, e o sentido de responsabilidade não era para ele um fardo. O calor não o preocupava. Erguia-lhe um dique de água fria meia dúzia de vezes por dia, um prazer que tinha quase uma qualidade estética. Tocava piano. Escrevia aos amigos de Amsterdam. Não sentia necessidade da conversa de intelectuais. Gostava de umas boas gargalhadas, e conseguia isso tanto de um qualquer idiota como de um professor de filosofia. Tinha a noção de que era um homenzinho ilustre. Como qualquer bom holandês no Extremo Oriente, começava o almoço com um cálice de gim holandês. Tem um paladar acre velho, e o gosto por ele tem de ser adquirido, mas o Sr. Gruyter preferia-o a qualquer coquetel. Além disso, quando o bebia sentia que estava a manter a tradição da sua raça. A seguir, comia rystafel. Comia-o todos os dias. Enchia, de coruto, um prato de sopa com arroz e depois, com os três criados a servilo, servia-se do caril que um deles lhe estendia, do ovo frito que outro lhe trazia, e dos condimentos apresentados pelo terceiro. Depois, cada um deles trazia outro prato, de bacon, ou bananas, ou peixe em picles, e o











































charuto. O criado trazia-lhe o café. Recostava-se na cadeira e então permitia-se o luxo da reflexão. Divertia-o o fato de ter condenado Ginger Ted à muito merecida pena de seis meses de trabalhos forçados, e sorriu à idéia de ele a trabalhar nas estradas juntamente com os outros prisioneiros. Teria sido um disparate deportar da ilha o único homem com quem ele conseguia ter uma conversa franca, e, além disso, a satisfação que isso teria dado ao missionário teria sido mau para o caráter desse senhor. Ginger Ted era um patife e um vagabundo, mas o Administrador tinha por ele uma certa simpatia. Tinham bebido muitas cervejas juntos, e quando vinham os pescadores de pérolas de Port Darwin tinham todos uma noite em grande, embebedavam-se magnificamente todos juntos. O Administrador gostava da maneira irrefletida como Ginger Ted esbanjava o inestimável tesouro que é a vida. Ginger Ted caíra ali um dia de um navio que ia de Merauka para Macassar. O comandante não sabia como é que ele descobrira o caminho para lá; viajara em terceira, juntamente com os indígenas, e desembarcou nas Ilhas Alas porque gostara do seu aspecto. O Sr. Gruyter desconfiava que o atrativo das ilhas consistia talvez no fato de serem de bandeira holandesa e portanto estarem fora da jurisdição britânica. Mas ele tinha os











































cabeça, na companhia de pescadores de pérolas, e ouvia a sua conversa grosseira, obscena e analfabeta, achava que ele devia ser um simples marinheiro desertor ou um trabalhador manual, mas quando via a sua caligrafia, ficava admirada ao verificar que era a de um homem com pelo menos alguma instrução, e, quando ocasionalmente estava com ele a sós, se ele tivesse bebido apenas alguns copos e não estivesse bêbado, verificaria que ele falava de assuntos sobre os quais nem um marinheiro nem um trabalhador manual poderia saber alguma coisa. O Administrador tinha alguma sensibilidade e compreendeu que Ginger Ted não falava com ele como de inferior para superior, mas de igual para igual. A maior parte da remessa em dinheiro já estava hipotecada antes de ele a receber, e os chineses a quem ele devia andavam sempre em cima dele quando aquela carta mensal lhe era entregue, mas com o que restava continuava a embebedar-se. Era então que ele provocava as desordens, porque, quando bêbado, tornava-se violento e capaz de atos que o levavam às mãos da polícia. Até aqui o Sr. Gruyter tinha-se contentado em mantê-lo na prisão até ficar sóbrio e em dar-lhe uma reprimenda. Quando estava sem dinheiro, aproveitava quanta bebida podia de qualquer pessoa que lha desse. Rum, brandy, arak, para ele, era tudo a mesma coisa. Por duas ou três vezes, o Sr. Gruyter tinha-lhe arranjado trabalho em plantações











































abandonado. Uma vez o Sr. Jones foi ter com o Administrador em grande agitação porque o vagabundo tinha seduzido uma das suas convertidas. O Administrador concordou que aquilo era deplorável, mas apenas pôde aconselhar o Sr. Jones a manter aquelas jovens debaixo de olho. Uma coisa de que o Administrador já gostou menos foi o descobrir que uma moça que ele muito desejava, e com quem tinha andado durante várias semanas, também tinha andado a conceder os seus favores a Ginger Ted, ao mesmo tempo. Quando pensou neste incidente em particular sorriu de novo à lembrança de Ginger Ted a cumprir seis meses de trabalhos forçados. Só muito raramente nesta vida é que, no cumprimento do dever, se consegue uma vingança sobre quem nos pregou uma partida. Alguns dias mais tarde, o Sr. Gruyter andava a passear, em parte para fazer exercício e em parte para ver se uma certa obra que ele queria realizada estava a ser devidamente feita, quando passou por um grupo de prisioneiros a trabalhar sob as ordens de um guarda. Entre eles estava Ginger Ted. Andava vestido com o sarongue da prisão, uma túnica, que se chama baju em malaio, muito suja, e o seu velho capacete colonial. Andavam a reparar a estrada, e Ginger Ted empunhava uma pesada picareta. O caminho era estreito e o Administrador viu que tinha de passar a centímetros dele. Lembrou-se das suas ameaças. Sabia que Ginger Ted











































holandês subalterno teria logo libertado Ginger Ted e mandado os seus escravos dar-lhe banho e perfumá-lo, e depois de o vestirem com um manto dourado, oferecia-lhe um lauto repasto. Ginger Ted era um prisioneiro exemplar, e um ou dois meses depois o Administrador, na oportunidade de mandar um grupo de prisioneiros fazer alguns trabalhos numa das ilhas mais afastadas, incluiu-o nesse grupo. Nessa ilha não havia prisão e assim os dez indivíduos que ele mandou acompanhados de um guarda foram aboletados com os indígenas, e depois do dia de trabalho eram homens livres. A tarefa chegava para perfazer o que restava da pena de Ginger Ted. O Administrador falou com ele antes da partida. — Olha, Ginger — disse-lhe ele — tens aqui dez florins para ti para comprares tabaco quando te fores embora. — O senhor não me podia arranjar um pouco mais? Eu recebo regularmente oito libras por mês. — Acho que isto chega. E eu guardo as cartas que vierem para ti, e quando voltares já tens uma boa soma. Terás o bastante para ires para onde quiseres. — Sinto-me muito bem aqui — disse Ginger Ted. — Bem, no dia em que voltares, arranja-te e vem a minha casa para











































remédios indígenas não lhe fizeram nada e ele contorcia-se em agonia. Mandaram mensageiros a Baru implorando a ajuda do missionário; mas por pouca sorte o Sr. Jones nessa altura estava com um ataque de malária. Estava de cama e incapaz de se deslocar. Falou sobre o assunto com a irmã. — Deve ser uma apendicite aguda — disse-lhe ele. — Tu não podes ir, Owen — disse ela. — Não posso deixar morrer o homem. O Sr. Jones estava com quarenta graus de febre. Doía-lhe terrivelmente a cabeça. Toda a noite tinha delirado. Os olhos brilhavamlhe de uma maneira estranha, e a irmã sentia que ele conservava a lucidez por simples esforço da vontade. — Tu não conseguias operar nesse estado. — Pois não. Portanto, tem de ir o Hassan. Hassan era o encarregado da farmácia. — Tu não podes confiar no Hassan. Ele nunca seria capaz de fazer uma operação sozinho. E eles não deixariam. Vou eu. O Hassan pode ficar aqui a cuidar de ti. — Tu não consegues tirar um apêndice. — Por que não? Já te vi a fazê-lo. Já fiz dúzias de pequenas













































Esgueirou-se do quarto. Pôs num saco o material higiênico, uma camisola e uma muda de roupa. Um pequeno estojo com os instrumentos cirúrgicos, ligaduras e pensos anti-sépticos estava sempre preparado. Entregou-o aos dois indígenas que tinham vindo de Maputiti, informou o encarregado da farmácia sobre o que ia fazer e deu-lhe instruções no sentido de informar o irmão quando ele já pudesse entender. Ele não podia sobretudo preocuparse com ela. Pôs o capacete colonial e partiu. A missão ficava a cerca de meia milha da aldeia. Caminhou apressadamente. Na extremidade do pontão estava o prahu à espera. Eram seis remadores. Tomou o seu lugar na ré e eles fizeram-se ao mar com uma remada rápida. Dentro do recife o mar estava calmo, mas quando saíram a barra enfrentaram uma ondulação grande. Mas esta não era a primeira viagem deste gênero que Senhorita Jones fazia e ela confiava nas boas condições de navegabilidade do barco













































extremo cuidado. Tudo correu bem e ela concluiu que o irmão não podia ter feito melhor. Esperou o tempo necessário para tirar os pontos e depois preparou-se para regressar a casa. Podia gabar-se de não ter perdido o seu tempo. Tinha prestado cuidados médicos a quem deles precisava, tinha reforçado a fé daquela pequena comunidade cristã, admoestara os fracos e lançara as sementes do bem em lugares onde se podia esperar que eles pudessem florescer e criar raízes sob a proteção da divina providência. A lancha, vinda de uma das outras ilhas, aportou já a tarde ia adiantada, mas estava lua cheia e eles contavam chegar a Baru antes da meia-noite. Trouxeram as suas coisas até ao molhe, e as pessoas que vieram despedir-se dela ficaram por ali a repetir os seus agradecimentos. Juntou-se uma pequena multidão. A lancha vinha carregada com sacos de copra, mas Senhorita Jones já estava habituada àquele cheiro forte e isso













































estava bem à vista. Depois de passarem a barra, e quando já estavam em mar aberto, Ginger Ted tirou a rolha da garrafa do arak e levando esta à boca bebeu um longo trago. Depois estendeu-a aos dois mecânicos que constituíam a tripulação. Um deles era de meia idade e o outro um jovem. — Eu não quero que bebam nada enquanto vamos de viagem — disse Senhorita Jones gravemente ao mais velho. Ele sorriu-lhe e bebeu. — Um pouco de arak não faz mal a ninguém — respondeu ele. E passou a garrafa ao companheiro, que também bebeu. — Se beberem mais, faço queixa ao Administrador — disse Senhorita Jones. O mais velho disse qualquer coisa que ela não conseguiu perceber, mas que desconfiou que devia ter sido muito grosseiro, e passou a garrafa













































mas Senhorita Jones estava mais exasperada do que alarmada. A lancha devia fazer seis nós, mas agora apenas se movia muito devagar; àquela velocidade iam demorar muito a chegar a Baru, muito depois da meianoite. O mecânico, ainda atarefado sob a cabina, gritava qualquer coisa para o homem do leme. Falavam em dialeto bugi, que Senhorita Jones pouco percebia. Mas, passado um bocado, reparou que eles tinham mudado de rumo e que parecia dirigirem-se para a pequena ilha desabitada por que deviam ter passado bem a oeste. — Para onde é que vamos? — perguntou ao homem do leme com súbita inquietação. Ele apontou para a ilhota. Ela levantou-se, dirigiu-se para a cabina e chamou o homem cá para fora. — O senhor não vai para ali? O que é que se passa?













































— Nós não vamos para Baru. Não podemos ir. Vamos para aquela ilha e se a senhora não quiser, pode sair e ir a nado. — Oh, o senhor vai pagar por isto. — Cale-se, sua cabra velha — disse Ginger Ted. Senhorita Jones arfou de raiva. Mas controlou-se. Mesmo ali, no meio do oceano, tinha dignidade suficiente para não estar a discutir com aquele miserável. A lancha, com o motor a matraquear horrivelmente, continuava a arrastar-se. Já estava escuro como breu, e ela já não conseguia ver a ilha para que se dirigiam. A Senhorita Jones, profundamente irritada, sentou-se de lábios apertados e sobrancelhas franzidas; não estava habituada a ser contrariada. Então a lua apareceu e ela pôde ver o vulto corpulento de Ginger Ted estendido no cimo do monte de sacos de copra. O brilho do cigarro era estranhamente sinistro.















































Celestial. Eram uma mistura grandiosa e sumtuosa de uma representação de um palácio e de uma estação de caminho de ferro. Os maquinistas e Ginger Ted saltaram da lancha e com água pela cintura juntaram-se à volta da hélice partida. Ela aproveitou a sua preocupação para tirar da caixa o estojo dos instrumentos cirúrgicos. Tirou os quatro bisturis que lá estavam e escondeu-os na roupa. Se Ginger Ted lhe tocasse não hesitaria em lhe















































Ginger Ted talvez ela pudesse tratar, embora a sua força a atemorizasse; mas contra três ela seria impotente. Ocorreu-lhe então a idéia louca de ir ter com Ginger Ted e implorar-lhe de joelhos que a poupasse. Ele ainda devia ter uns restos de decência, e ela sempre tivera a convicção de que há algo de bom mesmo no pior dos homens. Ele devia ter tido uma mãe. Talvez tivesse uma irmã. Ah, mas como é que se podia apelar para um















































vez, levou a garrafa de arak à boca. A Senhorita Jones, agachada atrás do rochedo observava com olhar tenso. A conversa à volta da fogueira esmoreceu e passado pouco tempo ela adivinhou, mais do que viu, que os dois indígenas se embrulhavam nos cobertores e se prepararam para dormir. Ela entendeu. Era disto que Ginger estava à espera. Quando eles estivessem a dormir, levantava-se cautelosamente, e, sem fazer barulho,















































Ela pegou na banana sem uma palavra. Estava cheia de fome e comeu-a com satisfação. — Suba para esta rocha e assim consegue entrar sem molhar os pés. Apetecia-lhe meter-se pela terra dentro, de vergonha, mas fez o que ele lhe disse. Ele pegou-lhe no braço — Céus! Aquela mão era como um torno de ferro, ela não poderia de maneira nenhuma ter lutado com ele —















































A remessa de dinheiro de Ginger Ted tinha vindo todos os meses e o Administrador já tinha cinquenta libras para lhe entregar. Depois de pagos os estragos feitos na loja do chinês, ainda sobrariam mais de trinta. — É uma boa maquia, Ginger. Devias fazer qualquer coisa de útil com ela. — É o que tenciono fazer — respondeu Ginger. — Gastá-lo.



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Albert Forrester não era o tipo de pessoa a quem se dessem condolências e cada um receava demasiado o ridículo do outro para se aventurar ao óbvio. Por fim, Clifford Boyleston corajosamente veio em socorro. — Uma pessoa fica sem saber o que há-de dizer — observou ele. Seguiu-se outro momento de silêncio e depois falou Rose Waterford. — Que aspecto tem a Sra. Bulfinch? — perguntou. — Como é que eu hei-de saber? — respondeu a Sra. Albert Forrester um tanto aborrecida. — Nunca olhei para ela. O Albert é que contratava sempre os empregados. Ela só aqui entrou por uns momentos para eu ver se a sua aura era satisfatória. — Mas com certeza que a via todas as manhãs quando tratava dos assuntos domésticos. — O Albert é que tratava dos assuntos domésticos. Ele queria assim, para que eu ficasse livre para me devotar ao meu trabalho. Nesta vida, a pessoa tem de estabelecer limites. — O Albert é que destinava os almoços? — Perguntou Clifford Boyleston. — Claro. Era a sua área. Clifford Boyleston ergueu ligeiramente as sobrancelhas. Que idiota tinha sido em nunca ter adivinhado. Albert é que era o responsável pela maravilhosa comida da Sra. Albert Forrester! E claro que era a ele que se devia o fato do excelente Chablis estar sempre suficientemente arrefecido, passar tão fresco na boca, mas nunca frio ao ponto de perder aquele seu aroma e paladar. — É evidente que ele sabia o que era a boa comida e o bom vinho. — Eu sempre vos disse que ele tinha os seus pontos fortes — respondeu a Sra. Albert Forrester, como se Clifford estivesse a criticá-la. — Todos vocês se riam dele. Ninguém queria acreditar quando eu dizia que lhe devia muito. Não houve uma resposta para isto, e uma vez mais fez-se um silêncio pesado e ominoso. De repente o Sr.Simmons lançou uma bomba. — Tem de o fazer voltar. A surpresa foi tal que se não estivesse encostada à lareira a Sra. Albert Forrester teria sem dúvida cambaleado dois passos atrás.







































— Que diabo quer o Senhor dizer com isso? — exclamou ela. — Nunca mais o quero ver, enquanto for viva. Recebê-lo de novo? Nunca. Nem que ele viesse pedir-me de joelhos. — Eu não disse recebê-lo de novo; o que eu disse foi, fazê-lo voltar. Mas a Sra. Albert Forrester não deu qualquer atenção àquele interrupção deslocada. — Fiz tudo por ele. Que seria dele sem mim, pergunto-vos eu? Ofereci-lhe uma posição a que nem em sonhos ele poderia alguma vez aspirar. Ninguém podia negar que havia qualquer coisa de majestoso na indignação da Sra. Albert Forrester, mas isto não pareceu ter qualquer efeito sobre o Sr.Simmons. — De que é que a Senhora vai viver? — A Sra. Albert Forrester atirou-lhe um olhar totalmente despido de amabilidade. — Deus há-de ajudar-me — respondeu ela friamente. — Não acho muito provável — retorquiu ele. — A Sra. Albert Forrester encolheu os ombros. Estava com uma expressão ofendida. Mas o Sr.Simmons acomodou-se o melhor que pôde na cadeira e acendeu um cigarro. — A Senhora sabe que não há admirador da sua arte mais caloroso que eu — disse ele. — Do que eu — corrigiu Clifford Boyleston. — Ou que o Senhor — continuou o Sr.Simmons maliciosamente. — Todos concordamos que não há ninguém agora a escrever cuja comparação a Senhora possa temer. Tanto em prosa como em verso a Senhora é absolutamente de primeira classe. E o seu estilo... bem, toda a gente conhece o seu estilo. — A opulência de Sir Thomas Browne com a limpidez de Cardinal Newman — disse Clifford Boyleston. — A vivacidade de John Dryden com a precisão de Jonathan Swift. O único sinal de que a Sra. Albert Forrester ouvira foi o sorriso que hesitou por momentos nos cantos da sua boca trágica. — E tem graça.







































— Há alguém no mundo — exclamou a Senhorita Waterford — que consiga pôr tal riqueza de espírito e de sátira e de observação cômica num ponto e vírgula? Mas o fato é que a Senhora não vende — insistiu o Sr.Simmons imperturbável. — Há vinte anos que eu lido com a sua obra e digo-lhe francamente que não teria enriquecido com a minha comissão, mas tratei dela porque de vez em quando gosto de fazer o que posso pelas boas obras. Sempre acreditei em si e sempre tive a esperança de que mais cedo ou mais tarde conseguiríamos que o público a reconhecesse. Mas se pensa que pode viver escrevendo o tipo de material que escreve, devo dizer-lhe que não tem hipótese. — Eu vim ao mundo tarde demais — disse a Sra. Albert Forrester. — Eu devia ter vivido no século dezoito, quando o patrono rico recompensava uma dedicação com cem guinéus. — Quanto é que pensa que o negócio da groselha dá? — A Sra. Albert Forrester deu um suspiro. — Uma ninharia. O Albert sempre me disse que fazia cerca de mil e duzentos por ano. — Deve ser um bom gerente. Mas não pode estar à espera que, com esse rendimento, ele lhe venha a dar muito de pensão. Acredite-me, só tem uma coisa a fazer e que é convencê-lo a voltar para si. — Preferia viver numas águas-furtadas. O Senhor acha que eu me vou submeter à afronta que ele me fez? Quer que eu me bata pelo seu afeto com a minha cozinheira? Não se esqueça de que há uma coisa que, para uma mulher como eu, é mais valiosa do que a sua tranquilidade e que é a sua dignidade. — Eu já lá ia — disse o Sr.Simmons friamente. Olhou para os outros, e aqueles seus estranhos olhos tortos mais do que nunca pareciam monstruosos e de peixe. — Não tenho qualquer dúvida — continuou ele — de que a Senhora desfruta de uma posição notável, quase única, no mundo das letras. A Senhora representa qualquer coisa de completamente diferente. Nunca prostituiu o seu gênio ao lucro sujo e ergueu bem alto a bandeira da arte pura. Está a pensar ir para o Parlamento. Eu, por mim, não tenho a política







































publicidade, e se entrar atrevo-me a dizer que podemos arranjar-lhe uma série de conferências na América com base nisso. A Senhora tem ideais, e o que eu posso assegurar-lhe é que mesmo as pessoas que nunca leram uma linha sua a respeitam. Mas há uma coisa que, na sua posição, a Senhora não pode mesmo permitir-se e que é ser uma anedota. A Sra. Albert Forrester estremeceu. — Que diabo quer o Senhor dizer com isso? — Eu não sei nada sobre a Sra. Bulfinch e pelo que sei ela é uma mulher muito respeitável, mas o que é fato é que um homem não foge com a sua cozinheira sem pôr a sua mulher a ridículo. Se se tratasse de uma dançarina ou de uma Senhora da nobreza com certeza que o caso não a afetaria em nada, mas uma cozinheira seria o seu fim. Numa semana Londres inteira se riria de si, e se há coisa que destrua um autor ou um político é o ridículo. A Senhora tem de fazer com que o seu marido volte para si muito rapidamente. Um rubor escuro fixou-se na cara de a Sra. Albert Forrester, mas ela não respondeu logo. Nos ouvidos soou-lhe, de repente, o riso ultrajante e inexplicável que obrigara a Senhorita Warren sair da sala a correr. — Nós aqui somos todos amigos, e a Senhora pode contar com a nossa discrição. A Sra. Forrester olhou para os amigos e pareceu-lhe já ver nos olhos da Senhorita Waterford um brilho malicioso. No rosto mirrado de Oscar Charles havia uma expressão bizarra. Estava arrependida de, num momento de distração, ter traído o seu segredo. O Sr.Simmons, contudo, conhecia o mundo literário e podia dirigir-se ao resto da companhia. — Aliás, a Senhora é o centro e a cabeça do mundo deles. O seu marido fugiu, não só de si, mas deles todos, também. Isto também não é nada bom para eles. O fato é que Albert Forrester fez de todos vós parvos. — De todos — disse Clifford Boyleston. — Estamos todos no mesmo barco. Ele tem toda a razão, a Sra. Forrester, O Filatelista tem de voltar. — Et tu, Brute. O Sr.Simmons não sabia latim e se soubesse provavelmente não se deixaria levar pela exclamação da Sra. Albert Forrester. Pigarreou.







































— A minha sugestão é que a Sra. Albert Forrester devia ir falar com ele amanhã, felizmente temos o endereço, e pedir-lhe que reconsidere a sua decisão. Eu não sei que tipo de coisas é que uma mulher diz nestas circunstâncias, mas a Sra. Forrester tem tato e imaginação e tem de dizêlas. Se o Sr. Forrester puser algumas condições, deve aceitá-las. Tem de tentar todos os meios. — Se jogar bem todas as suas cartas não vejo razão para que não consiga trazê-lo de volta consigo amanhã à noite — disse a Senhorita Rose Waterford agilmente. — É capaz de fazer isso, Sra. Forrester? Durante pelo menos dois minutos, voltada de costas para eles, ela olhou fixamente a lareira vazia; depois, empertigando-se, encarou-os. — Pela minha arte, não por mim. Não permitirei que o riso obsceno dos filisteus conspurque tudo aquilo que eu tenho por bom, verdadeiro e belo. — Ótimo — disse o Sr. Simmons, erguendo-se. _Amanhã, quando for para casa, passo por aqui e espero encontrar-vos, a si e ao Sr. Forrester a arrulharem lado a lado como um par de pombinhos. Despediu-se, e os outros, na ânsia de não ficarem sós com a Sra. Albert Forrester e a sua perturbação, seguiram-lhe o exemplo. No dia seguinte, já à tardinha, a Sra. Albert Forrester, majestosa num vestido de seda preto, e de chapéu de veludo, saiu do seu apartamento para apanhar um ônibus em Marble Arch que a levaria até à Estação de Vitória. O Sr.Simmons tinha-lhe explicado pelo telefone como ir para Kensington Road rápida e economicamente. Ela não se sentia, nem estava com ar de Dalila. Em Vitória tomou o bonde que desce a Vauxhall Bridge Road. Quando atravessou o rio encontrou-se numa parte de Londres mais barulhenta, mais sórdida e mais movimentada do que aquilo a que estava habituada, mas estava demasiado ocupada com os seus pensamentos para reparar na variedade da paisagem. Ficou aliviada ao verificar que o bonde seguia ao longo de Kensington Road e pediu ao cobrador que a deixasse alguns números antes da casa que procurava. Quando o bonde parou e depois, aos solavancos, se afastou ruidosamente, deixando-a só naquela rua movimentada, sentiu-se estranhamente perdida, como um viajante de









































vagarosamente, olhando à esquerda e à direita e, apesar dos sentimentos de indignação e constrangimento que lutavam pela posse do seu peito algo opulento, não pôde deixar de refletir que estava ali matéria para um belo pedaço de prosa. As pequenas casas mantinham em seu redor o ar de uma época já passada, quando aqui ainda era quase campo, e a Sra. Albert Forrester registou na sua infalível memória uma anotação no sentido de que tinha de se debruçar sobre as associações literárias de Kensington Road. O número quatrocentos e onze era uma de um renque de casas degradadas que ficavam um pouco recuadas em relação à rua; em frente havia uma estreita tira de relva maltratada e um caminho pavimentado que levava até um alpendre gradeado a precisar muito de pintura. Isto e a trepadeira rara e enfezada que crescia sobre a fachada da casa dava-lhe um ar falsamente rural que era estranho e até sinistro naquela rua por onde passava, atroando, um trânsito tumultuoso. Havia na casa qualquer coisa de duvidoso e que dava a idéia de que ali vivessem mulheres a quem uma vida de prazer atribuíra uma recompensa inadequada. A porta foi aberta por uma garota esquelética, de quinze anos, de longas pernas e cabeça desgrenhada. — Sabe-me dizer se a Sra. Bulfinch vive aqui? — A Senhora bateu na porta errada. Segundo andar. A garota apontou as escadas e ao mesmo tempo gritou estridente: — Sra. Bulfinch, uma pessoa para falar consigo, Sra. Bulfinch. A Sra. Albert Forrester subiu as escadas sombrias. Estavam cobertas de uma passadeira já muito rota. Subiu devagar porque não queria ficar ofegante. Uma porta abriu-se quando ela chegou ao segundo andar e ela reconheceu a cozinheira. — Boa tarde, Bulfinch — disse a Sra. Albert Forrester com









































quando a Sra. Albert Forrester entrou. A Sra. Bulfinch acompanhou a sua visita à sala e fechou a porta. — Como estás, querida? — disse Albert alegremente. — Espero que continues bem. — Era melhor vestires o casaco, Albert — disse a Sra. Bulfinch. — O que é que a Sra. Forrester irá pensar encontrando-te nesse preparo? Parece impossível. Pegou no casaco, que estava pendurado num cabide, e ajudou-o a vesti-lo; e como mulher familiarizada com as particularidades do vestuário masculino puxou-lhe o colete para baixo, para que ele não ficasse sobre o colarinho. — Recebi a tua carta, Albert — disse Forrester. — Já calculava, porque se assim não fosse, não saberias o meu endereço, não é? — Não se quer sentar, Senhora? — disse a Sra. Bulfinch, limpando com destreza o pó de uma cadeira, parte de um conjunto coberto de veludo cor de ameixa, e empurrando-a para a frente. — A Sra. Albert Forrester, com uma ligeira vênia, sentou-se. — Eu preferia falar contigo a sós, Albert — disse ela. Os olhos dele cintilaram. — Como seja o que for que tenhas a dizer diz respeito tanto à Sra. Bulfinch como a mim, acho melhor que ela esteja presente. — Como queiras. A Sra. Bulfinch puxou uma cadeira e sentou-se. A Sra. Albert Forrester nunca a tinha visto senão com um grande avental por cima de um vestido estampado. Agora trazia uma blusa de seda branca rendada, saia preta e sapatos de couro de salto alto, com fivelas prateadas. Era uma









































A Sra. Albert Forrester olhou-o com o mais brilhante e o mais amável dos seus sorrisos. Os seus olhos negros brilharam com um bom humor tolerante. — Claro que tu sabes que isto é perfeitamente absurdo, Albert. Acho que não deves estar no teu juízo perfeito. — Achas que sim, querida? Imaginem! — Eu não estou zangada contigo, apenas acho graça, mas uma graça é só uma graça e não deve ser levada longe demais. Vim para te levar de volta para casa. — A minha carta não era bastante clara? — Perfeitamente. Não vou fazer perguntas e não te vou fazer acusações. Vamos olhar isto como uma aberração passageira e não se fala mais nisso. — Nada me levará jamais a viver contigo outra vez, querida — disse Albert, mas de maneira perfeitamente amigável. — Não estás a falar a sério? — Completamente. Tu amas esta mulher? — A Sra. Albert Forrester ainda sorria com um brilho de ansiedade e algo metálico. Estava decidida a levar a questão serenamente. Com o seu pessoal sentido de valores, compreendeu que a cena era cómica. Albert olhou para a Sra. Bulfinch e um sorriso assomou-lhe ao rosto engelhado. — Damo-nos muito bem, não é verdade, minha velha? — Nada mal — disse a Sra. Bulfinch. A Sra. Albert Forrester ergueu o sobrolho; o marido nunca, em toda a sua vida de casados, a tinha chamado de "minha velha"; nem ela, aliás, o teria desejado.









































isto quer esteja empregada quer não esteja, e assim tenho sempre um lugar para onde voltar. — E um lugarzinho muito acolhedor, é verdade — disse Albert. A Sra. Albert Forrester olhou à sua volta. Na lareira havia um fogão sobre o qual estava uma chaleira a ferver, e na prateleira um relógio de mármore preto, ladeado por candelabros também de mármore preto. Havia ainda uma mesa coberta com um tecido vermelho, um guarda-louça e uma máquina de costura. Nas paredes viam-se fotografias e gravuras emolduradas tiradas de suplementos do Natal. Atrás, uma porta, coberta com um portière de pelúcia vermelho, que dava para aquilo que, considerando o tamanho da casa, a Sra. Albert Forrester (que nas horas vagas fizera um estudo intensivo de arquitetura) não podia senão concluir que era o único quarto. A Sra. Bulfinch e Albert viviam numa proximidade que não deixava dúvidas quanto à sua relação. — Não foste feliz comigo? — perguntou a Sra. Forrester num tom mais grave. — Estivemos casados trinta e cinco anos, querida. É muito tempo. É tempo demais. À tua maneira, és uma excelente mulher, mas não serves para mim. Tu és das letras, e eu não. Tu és das artes, e eu não. — Sempre tive a preocupação de partilhar contigo os meus interesses. Esforcei-me para que o meu sucesso não te ofuscasse. Não podes queixar-te de que te deixei de fora. — Tu és uma ótima escritora, não o nego nem por um momento, mas a verdade é que eu não gosto dos livros que escreves. — Isso, se me permites, apenas revela o teu mau gosto. Todos os críticos concordam que eles têm força e encanto. — E não gosto dos teus amigos. Deixa que te revele um segredo.









































como fazer isso. Não podia deixar de pensar que teria sido mais fácil se estivesse de vestido de noite. — Será que uma fidelidade de trinta e cinco anos não conta para nada? Nunca olhei para outro homem, Albert. Estou habituada a ti. Sem ti vou sentir-me perdida. — Deixei todos os meus menus à nova cozinheira, Senhora. A Senhora só terá de dizer-lhe quantas pessoas tem para o almoço e ela trata do resto — disse a Sra. Bulfinch. — Ela é de inteira confiança, e tem uma mão para bolos como nunca vi. A Sra. Albert Forrester começou a ficar desanimada. Aquela observação da Sra. Bulfinch, sem dúvida, bem intencionada, tornava muito difícil a condução da conversa para um plano em que a emoção pudesse ser natural. — Parece-me que estás a perder o teu tempo, querida — disse Albert. — A minha decisão é irrevogável. Já não sou muito novo e queria alguém que tratasse de mim. Claro que te vou estabelecer uma pensão tão generosa quanto as minhas possibilidades. A Corinne quer que me reforme. — Quem é a Corinne? — perguntou a Sra. Forrester muito surpreendida. — É esse o meu nome — disse a Sra. Bulfinch. — A minha mãe era meio francesa. — Isso explica muita coisa — respondeu a Sra. Forrester, apertando os lábios, porque, embora fosse uma admiradora da literatura dos nossos vizinhos, ela também sabia que a sua moral deixava muito a desejar. — O que eu digo é que o Albert já trabalhou o suficiente, e é altura de começar a gozar a vida. Eu tenho uma pequena propriedade em











































— Como é que eu vou viver com isso? — exclamou a Sra. Albert Forrester. — Eu tenho uma posição a manter. — Tu tens uma pena fluente, fértil e reconhecida, querida. — A Sra. Albert Forrester encolheu os ombros impacientemente. — Sabes muito bem que os meus livros não me dão nada a não ser reputação. Os editores dizem sempre que perdem dinheiro com eles, e, de fato, só os publicam porque eles lhes dão certo prestígio. Foi então que a Sra. Bulfinch teve uma idéia que havia de vir a ter conseqüências de uma enorme magnitude. — Por que é que a Senhora não escreve um bom, um excitante romance policial? — perguntou ela. — Eu? — exclamou a Sra. Albert Forrester, esquecendo pela primeira vez na vida a gramática. — Não é má idéia — disse Albert. — Não é nada má idéia. — Caíam-me os críticos todos em cima. — Não tenho tanta certeza disso. Se dermos aos altivos a oportunidade de serem humildes sem se rebaixarem, eles ficarão tão agradecidos que nem saberão o que fazer. — Muito obrigado por esse alívio — murmurou a Sra. Albert Forrester pensativa.











































— Se conseguires dar às massas uma história interessante e excitante e que ao mesmo tempo lhes permita pensar que estão a desenvolver o espírito, podes fazer uma fortuna. — Eu nunca li um romance policial na minha vida — disse a Sra. Albert Forrester. — Uma vez ouvi falar de um tal Sr. Barnes de Nova Iorque e disseram-me que ele tinha escrito um livro chamado O Mistério do Cabriolé. Mas nunca o li. — Claro que é preciso ter o dom — disse a Sra. Bulfinch. — A primeira coisa a ter em mente é que as pessoas não querem questões de amor, isso está deslocado num romance policial, o que as pessoas querem é assassínios e detetives, e não serem capazes de descobrir quem foi, antes da última página. — Mas tens de ser honesta com o leitor, minha querida — disse Albert. — Fico sempre muito irritado quando as suspeitas recaem sobre a secretária ou sobre a dama da nobreza e ao fim acaba por ser o criado, que nunca fez mais do que dizer "A carruagem está à porta." Intriga o teu leitor quanto puderes, mas não faças dele um bobo. — Eu adoro um bom romance policial — disse a Sra. Bulfinch. — Dêem-me uma dama de vestido de noite, coberta de diamantes, estendida no chão da biblioteca com um punhal no coração e já sei que vou gostar.











































— Muitas vezes o ouvi apagar a luz quando a aurora começava já a entrar pela janela, e não podia deixar de sorrir, dizendo para mim mesma: "Acabou, finalmente, agora já pode dormir um bom sono." — A Sra. Albert Forrester levantou-se. Empertigou-se. — Agora vejo o abismo que nos separa — disse ela, e a sua bela voz de contralto tremeu um pouco. — Durante trinta anos viveste rodeado do melhor que havia na literatura inglesa e leste centenas de livros policiais. — Centenas e centenas — interrompeu Albert com um sorriso de satisfação. — Eu vim aqui disposta a fazer qualquer concessão razoável para que voltasses para casa, mas agora isso já não me interessa. Tu mostrasteme que nós não temos, nem nunca tivemos, nada em comum. Há um abismo entre nós. — Muito bem, querida — disse Albert devagar — aceito a tua decisão. Mas pensa bem na questão do romance policial. — Agora vou-me embora — murmurou ela — e vou para Innisfree. — Acompanho-a até lá baixo — disse a Sra. Bulfinch. Tem de se ter cuidado com a passadeira quando não se sabe exatamente onde estão os buracos. Dignamente, mas não sem alguma circunspecção, a Sra. Albert











































a casa. Clifford Boyleston também lá devia estar. Deviam lá estar todos e ela teria de lhes contar como tinha falhado miseravelmente. Naquele momento não experimentava qualquer sentimento de amizade pelo seu pequeno grupo de dedicados admiradores. Interrogando-se sobre que horas seriam, levantou os olhos para o homem sentado à sua frente para ver se ele seria o tipo de pessoa a quem ela pudesse perguntar modestamente, e subitamente estremeceu; porque ali estava um homem de meia idade, de aspecto muito respeitável, com patilhas, ar bondoso, e corrente de relógio de ouro. Era exatamente o homem que Albert descrevera jazendo morto em Hyde Park e ela teve de concluir que ele era um advogado de família. A coincidência era extraordinária, e, de fato, parecia que a mão do destino lhe estava a acenar. Ele trazia um chapéu de seda, casaco preto e calças mescla, era algo corpulento, de constituição sólida, e a seu lado estava uma pasta. Quando o bonde ia a meio da Vauxhall Bridge Road ele pediu ao cobrador para parar e ela viu-o a descer uma ruela. Porquê? Porquê? Quando o bonde chegou a Vitória, de tão profundamente mergulhada nos seus pensamentos, só quando o cobrador lhe disse um tanto bruscamente onde estava é que ela se levantou. Edgar Allan Poe escreveu contos policiais. Apanhou um ônibus. Sentou-se e mergulhou em reflexão, mas quando chegou ao Hyde Park Corner, decidiu subitamente descer. Já não











































— Oh, meus pobres amigos, não tomaram chá? — exclamou ela com vivacidade. — Não faço idéia de que horas serão, mas sei que estou muitíssimo atrasada. — Então? — disseram eles. — Então? — Meus queridos, tenho uma coisa maravilhosa para vos contar. Tive uma inspiração. Por que é que o diabo há-de ter a melhor parte? — O que é que quer dizer? Ela fez uma pausa para dar mais efeito à surpresa que lhes ia provocar. Atirou-lhes a notícia sem mais preâmbulos. — ... Vou escrever... um romance... policial! Ficaram de boca aberta a olhar para ela. Ela levantou a mão para evitar que a interrompessem, mas, de fato, ninguém tinha a menor intenção de o fazer. — Vou dar ao romance policial a dignidade da Arte. A idéia surgiume subitamente no Hyde Park. É uma história de assassínio e eu só apresento a solução mesmo na última página. Vou escrevê-la num inglês impecável, e uma vez que me ocorreu que ultimamente eu talvez tenha esgotado as possibilidades do ponto e vírgula, vou-me dedicar à vírgula. Ninguém ainda explorou as suas potencialidades. Humor e mistério são o meu objetivo. Vou chamar-lhe A Estátua de Aquiles.













































— A Senhora é realmente extraordinária, minha querida — disse Harry Oakland.













































Vermelho

O capitão meteu a mão num dos bolsos das calças e, com alguma dificuldade porque os tinha na frente e não dos lados e era corpulento, tirou para fora um grande relógio de prata. Olhou para ele e depois tornou a encarar o sol poente. O kanaka à roda do leme deitou-lhe um olhar rápido, mas não falou. Os olhos do capitão fixaram-se na ilha que se aproximava. Uma linha branca de espuma assinalava os recifes. Ele sabia que havia uma passagem suficientemente larga para o navio, e contava vêla quando se aproximassem um pouco mais. Ainda tinham uma hora de luz do dia à sua frente. A lagoa era funda e nela poderiam ancorar confortavelmente. O chefe daquela aldeia que já se avistava por entre os coqueiros era amigo do imediato e seria agradável ir passar a noite a terra.













































— Podes descer — gritou. — És tão inútil como um cão morto. Temos de ir ao longo dos recifes até encontrarmos a passagem. Era uma escuna de setenta toneladas, revestida de parafina; andava, quando não tinha vento contrário, a uma velocidade de quatro a cinco nós por hora. Uma coisa imunda; outrora fora pintada de branco, mas agora estava suja e manchada. Cheirava fortemente a parafina e a copra, que era o seu carregamento habitual. Estavam agora a cerca de trinta metros da linha dos recifes e o capitão disse ao homem do leme que fosse ao longo dela até encontrarem a passagem. Mas depois de algumas milhas compreendeu que a tinham perdido. Mandou voltar para trás, e regressaram lentamente. A espuma branca dos recifes continuava sem interrupção, e já o sol desaparecia no horizonte. Com uma praga para a estupidez da tripulação, o capitão resignou-se a esperar até à manhã













































quatro membros da tripulação subiram e sentaram-se. Um deles trazia um banjo e outro um pandeiro. Começaram a tocar um cantou. O cântico nativo soava estranhamente naqueles instrumentos. Depois, a acompanhar a música, dois começaram a dançar. Era uma dança bárbara, selvagem e primitiva, rápida, com movimentos sacudidos das mãos e dos pés e contorções do corpo; sensual, mesmo sexual, mas sexual sem paixão. Era muito animal, direta, estranha mas sem mistério — natural, em resumo, — e poder-se-ia mesmo dizer infantil. Por fim cansaram-se. Estenderam-se no deque e adormeceram, e tudo ficou em silêncio. O capitão ergueu-se pesadamente da cadeira e desceu pela íngreme escada do tombadilho. Entrou na sua cabine e despiu-se. Depois trepou para o beliche e deitou-se. Arquejava, tal era o calor da noite. Mas na manhã seguinte, quando a aurora deslizou ao longo do mar













































superfície redonda e lisa, estreita e escorregadia, e não havia corrimão. Para se atravessar uma ponte dessas é preciso ter pés firmes e coração forte. O capitão hesitou. Mas viu no outro lado, aninhada no meio das árvores, a casa de um homem branco; decidiu-se e, com um passo hesitante, começou a andar. Via onde punha os pés, e, nos sítios em que os troncos se juntavam e onde havia uma diferença de nível, tropeçava um pouco. Foi com um suspiro de alívio que alcançou o último tronco e finalmente pisou chão firme do outro lado. Estivera tão ocupado com a difícil travessia que nem reparara que estava a ser observado, e foi com surpresa que ouviu alguém dirigir-lhe a palavra. — É preciso coragem para atravessar estas pontes, quando não se está habituado a elas. Ergueu os olhos e viu um homem na sua frente. Tinha saído,















































Lembrou-se de que Neilson era um tipo estranho. Ninguém sabia muito acerca dele, embora já vivesse nas ilhas havia muitos anos; mas aqueles que o conheciam concordavam em considerar Neilson estranho. Era sueco. — Tem aqui muitos livros — disse ele, quando Neilson voltou. — Não fazem mal a ninguém — respondeu Neilson com um sorriso. — Leu-os todos? — perguntou o capitão.















































O capitão não conseguiu lembrar-se de mais nada para dizer, e continuou a fumar num silêncio que Neilson parecia não ter desejos de quebrar. O sueco fitava com olhar meditativo o seu hóspede. Este era um homem alto, com mais de um metro e oitenta, muito corpulento. O seu rosto era vermelho e manchado, com ramais de pequenas veias purpurinas nas faces, e as feições submergiam-se na gordura. Os olhos, raiados de















































— Você estava demasiadamente ocupado em não perder o equilíbrio para ter reparado, quando atravessou a ponte; mas este lugar é geralmente considerado bastante bonito. — É realmente uma casita engraçada, esta sua. — Ah, não estava aqui quando vim para cá. Havia uma cabana indígena, com o telhado em forma de colmeia, sobre pilares, à sombra de















































— Dizem que agora nos Estados Unidos se está a tomar muita cocaína, — disse o capitão. Neilson riu. — Mas não é muitas vezes que encontro um branco, continuou, e uma vez na vida não será um pouco de uísque que me irá fazer mal. Deitou um pouco no copo, adicionou alguma soda, e tomou um















































— Tenho a curiosa sensação de que a sua cara não me é estranha. Tenho estado a ver se me lembro, mas não consigo situar essa recordação em qualquer lugar ou qualquer época. O capitão encolheu os ombros maciços. — Já há trinta anos que vim para estas ilhas. Um homem não se pode lembrar de toda a gente que encontrou em trinta anos.



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































— Eu sei, e estou-te muito grata por isso. Foste extremamente amável comigo. Ouve, Guy, quero dizer-te outra vez que não te culpo por nada daquilo que fizeste. Afinal, eras apenas um garoto e não fizeste nada mais do que os outros; eu sei o que é a solidão aqui. Oh, meu querido, tenho tanta pena de ti. Eu sempre soube isto logo desde o início, por isso é que te pedi seis meses. O meu bom senso diz-me que estou a exagerar, que estou a ser pouco razoável, que estou a ser injusta contigo. Mas compreendes, o bom senso não tem nada a ver com isto; toda a minha alma está revolta. Quando vejo aquela mulher com os filhos, na aldeia, sinto as pernas a tremer. Tudo nesta casa; quando penso naquela cama em que eu dormi fico arrepiada... Tu não podes imaginar o que eu suportei. — Acho que consegui convencê-la a ir-se embora. E requeri a transferência. — Isso não serve de nada. Ela vai estar sempre presente. Tu pertences a eles, não a mim. Acho que talvez tivesse agüentado se fosse só um filho, mas três; e os rapazes são bem grandes. Foram dez anos que viveste com ela. — E então ela chegou àquele ponto para onde tinha avançado gradualmente. Estava desesperada. — Isto é uma coisa física que não consigo evitar, é mais forte do que eu. Quando penso naqueles braços escuros a abraçarem-te, fico fisicamente enjoada. Penso em ti com aqueles pretinhos ao colo. Oh, é horrível. Tocar-te é para mim uma coisa odiosa. Quando cada noite te beijava, tinha de fazer um esforço, tinha de cerrar os punhos e fazer força para tocar a tua cara — E agora fechava e abria as mãos numa agonia nervosa, e tinha a voz descontrolada. — Eu sei que agora a culpa é minha. Sou uma boba, uma histérica. Pensei que ia ultrapassar isto. Mas não consigo, nem vou conseguir. Eu é que provoquei tudo isto a mim mesma; estou disposta a arcar com as conseqüências: se tu disseres que tenho de ficar, eu fico, mas se ficar morro. Peço-te que me deixes ir. E então as lágrimas que ela conseguira reter durante tanto tempo jorraram e ela chorou convulsivamente. Ele nunca a tinha visto a chorar. — É claro que eu não quero reter-te aqui contra a tua vontade — disse ele com voz rouca. Exausta, ela recostou-se na cadeira. Tinha as feições deformadas. Era







































— Desculpa, Guy. Atrapalhei a tua vida, mas também estraguei a minha. E podíamos ter sido tão felizes. — Quando é que queres partir? Na quinta-feira? — Sim. Ela olhou-o com compaixão. Ele escondeu a cara entre as mãos. Por fim levantou os olhos. — Estou exausto — murmurou. — Deixas-me ir? — Deixo. Durante talvez dois minutos ficaram sentados sem uma palavra. Ela despertou quando o chik-chak soltou o seu grito agudo, rouco e estranhamente humano. Guy levantou-se e foi até à varanda. Encostou-se ao varão e olhou o rio que corria suavemente. Ouviu Doris a ir para o quarto. Na manhã seguinte, a pé mais cedo do que habitualmente, ele foi até à porta do quarto dela e bateu. — Sim? — Hoje tenho de subir o rio. Volto muito tarde. — Está bem. Ela entendeu. Ele arranjara as coisas de maneira a estar todo o dia fora para não ficar ali a vê-la fazer as malas. Foi um trabalho pungente. Depois de pôr as roupas todas, percorreu a sala com os olhos à procura das coisas que lhe pertenciam. Achou deplorável levá-las. Deixou ficar tudo, exceto a fotografia da mãe. Guy só voltou pelas dez da noite. — Desculpa não ter podido vir jantar — disse ele. — O chefe da aldeia onde tive de ir tinha uma série de coisas para eu resolver. Ela viu-o percorrer a sala com o olhar e reparar que a fotografia da mãe já não estava lá. — Está tudo pronto? — perguntou. — Eu disse ao barqueiro para ter o barco aqui no cais de madrugada. — Pedi ao criado para me acordar às cinco. — É melhor eu dar-te algum dinheiro. — Dirigiu-se à escrivaninha e passou um cheque. Tirou algumas notas de uma gaveta. Aqui tens algum em dinheiro para a viagem até Singapura e aí podes levantar o cheque.







































— Queres que eu te vá acompanhar até à boca do rio? — Oh, acho que será melhor despedirmo-nos aqui. — Está bem. Acho que vou dormir. Tive um dia muito comprido e estou morto de cansaço. Nem sequer lhe tocou na mão. Foi para o quarto. Minutos depois ela ouviu-o a atirar-se na cama, e ficou sentada a percorrer com o olhar aquela sala onde tinha sido tão feliz e tão desgraçada. Deu um suspiro fundo. Levantou-se e foi para o quarto. Já estava tudo nas malas, a não ser uma ou outra coisa de que precisava para a noite. Era ainda escuro quando o criado os chamou. Vestiram-se apressadamente e depois de prontos esperava-os um café da manhã. Pouco depois ouviram o barco atracar no cais junto do bangalô e depois os criados levaram a bagagem. Apenas fingiram comer. A escuridão desvanecia-se e o rio tinha um ar fantasmagórico. Ainda não era dia, e já não era noite. Naquele silêncio, as vozes dos nativos no cais eram muito claras. Guy olhou o prato intacto da mulher. — Se já acabaste podemos ir descendo. Acho que são horas. Ela não respondeu. Levantou-se da mesa. Foi ao quarto ver se não se tinha esquecido de nada e depois desceu os degraus lado a lado com o marido. Seguiram pelo pequeno caminho que serpenteava até ao rio. No cais os guardas nativos estavam formados nos seus uniformes elegantes e apresentaram armas à passagem de Guy e Doris. O chefe dos barqueiros estendeu a mão a Doris para a ajudar a entrar no barco. Ela voltou-se e olhou para Guy. Queria dizer-lhe uma última palavra de conforto, pedirlhe perdão uma vez mais, mas parecia ter emudecido. Ele estendeu-lhe a mão. — Bem, adeus, espero que faças uma boa viagem. Apertaram a mão. Guy acenou com a cabeça ao barqueiro e o barco largou. A aurora avançava agora enevoada pelo rio, mas a noite emboscava-se ainda entre as árvores escuras da selva. Ele ficou no cais até que o barco desapareceu nas sombras da manhã. Afastou-se com um suspiro. Acenou com a cabeça distraidamente quando a guarda de novo apresentou armas. Mas quando entrou no bangalô chamou o criado. Deu uma volta pela sala recolhendo tudo o que pertencia a Doris.







































— Guarda todas estas coisas — disse. — Já não faz sentido deixá-las por aí. Depois sentou-se na varanda a observar o dia a avançar gradualmente, como uma dor amarga, imerecida e avassaladora. Por fim olhou para o relógio. Eram horas de ir para o escritório. À tarde não conseguiu dormir, doía-lhe a cabeça e por isso pegou na espingarda e foi fazer uma caminhada pela selva. Não caçou nada, mas caminhou sempre, para ficar extenuado. Voltou ao pôr do sol e tomou dois ou três drinques, e depois já eram horas de se vestir para o jantar. Agora não fazia muito sentido vestir-se; ficava muito bem como estava; vestiu um casaco nativo largo e um sarong. Era a isso que ele estava habituado antes de Doris chegar. Estava descalço. Jantou sem apetite, e o criado levantou a mesa e foi-se embora. Sentou-se a ler o Tattler. O bangalô estava muito silencioso. Não conseguiu ler, e o jornal caiu-lhe sobre os joelhos. Estava exausto. Não conseguia pensar e sentia a cabeça estranhamente vazia. O chik-chak estava muito barulhento naquela noite, e o seu grito súbito e rouco parecia estar a troçar dele. Era difícil acreditar que este som ressonante pudesse sair de garganta tão pequena. Pouco depois ouviu uma tosse discreta. — Quem está aí? Houve uma pausa. Olhou para a porta. O chik-chak ria estridente. Um garoto entrou de esguelha timidamente e ficou à porta. Era um garoto pequeno de camiseta esfarrapada e sarong. Era o seu filho mais velho. — O que é que tu queres? — perguntou Guy. O garoto entrou na sala e sentou-se no chão em cima das pernas. — Quem é que te mandou aqui? — Foi a mãe. Ela pergunta se o Senhor precisa de alguma coisa. Guy olhou para ele. O garoto não disse mais nada. Ficou sentado à espera e a olhar timidamente para o chão. Guy, a refletir profunda e amargamente, escondeu a cara entre as mãos. Porquê? Estava tudo acabado. Completamente acabado! Rendeu-se. Recostou-se na cadeira e suspirou fundo. — Diz à tua mãe que arrume as coisas. Pode voltar. — Quando? — perguntou o garoto impassível.







































Lágrimas quentes corriam pela cara redonda, sardenta, cômica de Guy. — Esta noite.

Fim

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource D.Source

: Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de

facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

7 Contos (Somerset Maugham)

Recommend Documents