Clemente, María del Pilar, 2007 Tropa urbana / María del Pilar Clemente Santiago: Grupo Editorial Norma, 2007. 160 p.; 21 cm. -(Zona libre) ISBN 978-956-300-118-1
Un mal comienzo (1)
Título original: Tropa urbana Copyright © María del Pilar Clemente, 2007 Publicado en español de acuerdo con María del Pilar Clemente. Copyright © Editorial Norma, S. A., 2005, para Estados Unidos, México, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, República Dominicana, Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile A. A. 53550, Bogotá, Colombia Reservados todos los derechos. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin permiso escrito de la Editorial. Impreso por Imprenta Salesianos S. A. Impreso en Chile - Printed in Chile Mayo, 2007 ' Edición: Liliana García Urmeneta Diagramación: Gloria Barrios C. C. 12. 578 ISBN 978-956-300-118-1
7
Estalla la guerra (2)
17
El brother dragón (3)
25
El desafío (4)
35
Luz, cámara y hip hop (5)
43
Señales peligrosas (ó)
51
Las pistas despistan (7)
59
El graffiü azul (8)
67
La oficina confidencial (9)
77
EL KiltrO se acerca (10)
89
La hora del dragón (11)
101
Se inicia otro juego (12)
105
Contrarreloj (13)
113
El acertijo y el Pepe A (14)
121
Sigue el misterio (15)
129
Cae uno (16)
135
La emboscada (17)
139
La persecución (18)
147
Primer plano y final (19)
155
Dedicado a mis sobrinos Francisco (Pancho) y Ángeles (Kaky) Aldunate.
N
unca pensé que cumplir 15 a§os
fuera algo tan complicado. Mis papás, tíos y todos los que formamos la gran familia Arévalo, me habían advertido: Kaky, final mente saldrás de la "edad del pavo" y se te pasarán las tonterías. Lo decían riéndose, como si fuera a quedar atrás la etapa de andar haciendo el ridículo, de sentir fu ria contra el mundo, de andar con ropa que te queda mal, con caderas que se te agrandan, pechos que no te crecen o que se te ponen como melones. A los 15, se supone que ya tendrían que salirte menos
7
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
espinillas (gracias al tratamiento), pero igual tienes
dedica a investigar líos de pareja y ese tipo de secretos
que cuidar la dieta para que no se te infle todo el
que en la series gringas se ven fantásticas, pero que en
cuerpo con grasa como le está pasando a mi prima
la realidad chilena es una actividad poco elegante. A
Coté y a varias otras compañeras de curso, quienes
ellos les cuesta aceptar que a los 15 ya todos sabemos
habían cruzado sin problemas la babosa "edad del
que en las familias no todo es un cuento de hadas.
pavo", pero que ahora notan que la promesa publi
Por esto de la separación es que a mi primo no le
citaria de pasar de patito feo a un glamoroso. cisne
gusta mucho ver a su papá, además la tía Valeria
no es tan cierta. Se supone que a esta edad nos de
anda medio bajón, aunque lo disimula trabajando
finimos; algunas podrían dedicarse a las pasarelas
duro como secretaria en una empresa de telecomu
y otras nunca pasarán por delante de una cáma
nicaciones, un trabajo algo más bakán que el oficio
ra televisiva, salvo como reportera internacional. Es
del tío Ramón. Yo pienso que ella todavía lo quiere
cierto que nadie aspira a ser la modelo tonta de un
y me la juego por decir que el tío Ramón es el más
shampú; que es mejor ser piloto de guerra, docto
entretenido de los tíos: tiene alma de caramelo, pienso
ra o una genio matemático, pero a los quince años
yo, ya que es vicioso por los chocolates, aunque sean
siempre se nos recuerda a las chicas la apariencia fí
de mala calidad, la cosa es que tengan azúcar.
sica, algo que nos sigue pesando toda la vida. Como
Por su personalidad intelectual, el Pancho asiste
consuelo, es bueno saber que para los hombres es
a un liceo mixto "de vanguardia", cerca de la Pla
todavía peor: se ponen peludos, hediondos y la voz
za Ñuñoa, por ahí por donde vive él y su mamá
les sale como papagayo, aunque lo que ellos de veras
(en un departamento decorado al estilo hippie de los
quieren es pasar por tipos grandes y forzudos. Me
años '70) con un horrible perro poodle blanco lla
nos mal que mi colegio es de puras mujeres y no he
mado Atila, al que los vecinos siempre regañan por
tenido que sufrir el mal rato de tipos mirándote más
"hacerse" en las escaleras y por su mala costumbre
de la cuenta, o dándoselas de Terminator (agarrándose
de morder los talones cuando uno menos lo espe
a puñetazos por cualquier cosa), según me cuenta mi
ra. Ahora tiene 16 (el Pancho, no el Atila), y ambos
primo Francisco, alias el Pancho. Él es mi primo favo
siempre hemos sido cercanos; recuerdo que antes el
rito, hijo único de la tía Valeria Arévalo, la hermana
Pancho veraneaba siempre con nosotros (por suerte
menor de mi papá, que está separada hace como tres
el Atila no veranea), pero desde hace tres años él ha
años de mi tío Ramón, quien trabaja como agente
preferido salir con amigos o acompañar a la tía Va
007 de pacotilla o, mejor dicho, el agente 000 peso,
leria. Mi teoría es que ahora el Pancho siente que ya
ya que siempre anda sin ni uno en los bolsillos. Él se
ha superado su "edad del pavo", mejor dicho, él cree
8
9
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
que no la vivió nunca y nos infla poco desde que
porque la Fio -la única en el curso hija de un ex em
alguien (seguro que era un abuelito cegatón) le dijo
bajador- se las andaba buscando con ella. Para peor,
que representaba más para su edad (¡qué perno! ). A
la Florencia Ossandón es una de las pocas compa
los hombres se les olvida que son más inmaduros
ñeras que sí está viviendo el feliz síndrome de la
que nosotras, aunque se vean como enormes gorilas
transformación en cisne. Antes de la "edad del pavo",
de dos metros; a ellos el cuerpo se les agranda, pero las neuronas se les achican.
la hubieran visto: era una niñita fome, de pelo corto
Esta vez el Pancho estuvo a punto de salir de vaca
pero tiene el pelo largo y liso, se puso alta y flaca y se
ciones con nosotros, es decir, con mis papás, mi her
volvió insufrible. Ella es de las que sabe que podría
mana mayor y yo, porque quería conocer el sur, pero
salir en cualquier aviso de shampú, ¿me entienden?
se arrepintió a tiempo y ¡por suerte! porque se salvó
Resultado: se metió con la Coté, quien contrario a
de la horrible nube negra que se nos puso encima.
ella, pasó de ser un cisne encantador a un pato gor
y rubio, pecosa, gordita y chica. Ahora sigue rubia,
Como siempre, me tocó estar de cumpleaños en
dinflón. ¡La vida no es justa, señores! ¿Cuándo es
febrero, pero este verano no me dejaron invitar a
cribirán el cuento de una ballena que simplemente
mi prima Coté ni a ninguna amiga del colegio. Am
come y come y es feliz? Bueno, parece que eso no
bas somos compañeras de curso del colegio Maison
vende. La historia es que las dos locas se desafiaron
Francaise en Las Condes. Todos los años me habían
en el taller de gimnasia olímpica. Yo le advertí a mi
dejado ir con ella (yo también solía viajar con la
prima que estaba fuera de práctica y que no olvidara
familia del tío Eduardo, el papá de la Coté, hermano
que la Fio llevaba un año intensivo entrenando en
mayor de mi papá), pero esta vez se sentía algo es peso el ambiente.
el gimnasio de un club privado. Pero no, a la Coté le
Cuento corto: el año pasado terminó bien chanta
todo. Es verdad que había adelgazado un poco, pero
para mí. En primer lugar, la Coté andaba con un
desgraciadamente no estaba preparada para el mo
genio insoportable porque, entre otras cosas, estaba
mento clave: el acto de ponerse la estrecha malla en
engordando. Ya no era tan bakán en gimnasia olím
los camarines. Dicen que el grito que dio al verse en
pica (a pesar de que había ganado una medalla a los
el espejo fue impresionante. Resultado: la Fio ganó
doce años) y tal parece que se olvidó, porque des
sin siquiera competir, ya que la Coté se negó a salir
pués de ese triunfo dejó de lado la gimnasia y quiso
del camarín, porque le dio con que parecía un hi
meterse a los talleres de mosaico y fotografía. Pero
popótamo y de pura angustia comenzó a provocar
ahora le había dado con volver a repetir sus triunfos,
se vómitos. Con decir que la Madame Cristina tuvo
10
dio con que sí podía, hasta ensayó en las paralelas y
11
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
que llevarla a la enfermería para darle un té para los
significó que, por primera vez, no va a ir conmigo a
nervios (sin azúcar, por supuesto).
comprar los regalos de Navidad al malí Últimamente
Entre paréntesis, el episodio de la Coté sirvió para
nuestras familias, los Arévalo, entraron en una cri
que el colegio trajera a una nutricionista que alec
sis de alta tensión. Todo esto es porque mi papá y
cionó a todos los cursos de secundaria para que le
el tío Eduardo son socios - de dos restaurantes que
hicieran la cruz a la comida chatarra y comenzaran
ofrecen parrillas de carnes. El restaurante de mi papá
a comer comida sana (aparte de comentar casos de
se llama "La Vaca Sabrosa" y el de mi tío "El Toro
niñas anoréxicas o bulímicas que vomitan para ser
Carnúo". La cosa es que para la cena de Navidad,
flacas como las mujeres-barbies). Por lo mismo, aho
que se hace en el jardín de la casa de mi abuelita
ra cada vez que me quiero comer una "cajita feliz",
Nina -con pinos decorados y globos rojos en la pis
de esas con hamburguesas, mayonesa, papas fritas
cina- a mi tía Valeria se le soltó la lengua (sospecho
y todas esas delicias, me siento culpable y corro a
que tomó algo de copete y se puso más sensible), se
mirarme en algún espejo para comprobar que no
le cayó el casette y contó que el tío Eduardo andaba
me he convertido en un hipopótamo. Pero también
en líos con las cuentas y dijo que esto perjudicaba
siento miedo por el impulso que me viene de seguir
a ambos restaurantes. Yo ni entendí de qué cuentas
comiendo y luego la tentación de expulsarlo todo
hablaban, pero sí me percaté de que mi papá y mi
en la taza del baño. Nos dijeron que uno se puede
mamá se trastornaron y de que el tío Eduardo con la
morir de eso, de la anorexia o de la bulimia, quiero decir.
tía Ana se pusieron pálidos y casi se van. A los pri
Aunque todavía no lo he mencionado, tengo una
play station (y eso que lo odian). Con el Pancho nos
hermana grande. Bueno, no es tan grande, tiene 17
asomamos por la ventana del segundo piso y oímos
años. Siempre nos habíamos llevado relativamente
que las voces estaban subiendo de volumen. La tía
bien, hasta ahora. Sí, ahora que empezó a andar con
Valeria lloraba y hablaba de algo del pasado y se
un argentino que llegó aquí al edificio donde vivi
quejaba de que la familia nunca le había aceptado a
mos en la avenida Colón. Hay que reconocer que el
su marido (el Pancho me contó que la tía Valeria va
tipo está bien guapo, también tiene 17 años, pero es
al psiquiatra ¡en fin!, supongo que ser grande es casi
muy pesado (e inmaduro, obvio), a mí, la dura, me
más difícil que vivir y superar la "edad del pavo").
cae mal, es chanta, no lo soporto. Lo peor es que jus
Por suerte este drama lo salvó la intervención de mi
to este fin de año mi hermana Andrea andaba toda
mamá y la llegada oportuna del Viejo Pascuero que
quebrada haciéndole ojitos al mino. ¡Una lata! Esto
venía a entregar regalos. Lo único malo fue que en
12
mos nos hicieron entrar a la casa a ver tele o a jugar
13
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
mitad de todo se le cayó la barba blanca y resultó
que pasar toda una tarde buscando su dichoso celu
ser Campitos, uno de los parrilleros de nuestro res
lar; que más encima estaba sin baterías y no pudimos
taurante, que es gordo, rosado y canoso, igualito a
llamarlo para seguirle la pista). Parece que el amor
una chuleta. Menos mal que no pasó nada porque
seca el cerebro. ¡Qué atroz! Al final lo encontramos
Campitos improvisó algo divertido y dijo que era el
adentro del tarro de basura junto a unos huesos de
ayudante de Santa Claus en el Polo Norte y que el
pollo asado y restos de tomate (¡gran misterio! ). En
Viejo Pascuero había ido a comer longanizas a "La
ese momento nos hizo falta el tío Ramón, aunque
Vaca Sabrosa" y que quedó tan satisfecho que ya no
tenga puros ceros en su chapa detectivesca.
se pudo mover por lo que él tuvo que reemplazarlo.
Las cosas siguieron de mal en peor, los días mara
Esto nos hizo reír a todos, en especial, a los viejos, y
villosos del campo sureño se nublaron y empezó la
el ambiente bélico se diluyó un poco, pero yo me di
lluvia. Eso puso furiosos a mis papás (esta vez hubo
cuenta de que las cosas no habían vuelto totalmente
acuerdo: no era lo que ellos querían). De partida, mi
a la normalidad. Mi mamá quedó con una sombra
papá estaba muy estresado por la situación de los
en la mirada y eso me preocupó. La famosa conver
restaurantes y por lo de la señal intermitente: iba a
sación de las "cuentas" había dejado algo en el aire.
llamar al pueblo a cada rato. Al cuarto día de lluvia,
Siguiendo con lo que decía de las vacaciones, nos
mi papá no pudo más y nos obligó a hacer las ma
fuimos al sur, a una cabaña en el lago Calafquén,
letas y nos regresamos todos a Santiago. Mi mamá
que fue alquilada por mi mamá por internet y, que
tenía una intuición funesta por lo que el viaje de
por supuesto, no era lo que mi papá esperaba. Hubo
vuelta fue tenso y se hizo muy largo. Yo hasta pensé
alegatos y discusiones (muchas cosas que eligen o
que podíamos tener un accidente, mal que mal la
compran las mamás suelen ser lo que justamente "no
energía se sentía negra: mi hermana andaba amu
querían" los papás, o al revés, algo atávico, pienso
rrada (porque el argentinito estaba pasándolo bom
yo). Para peor, mi hermana no se despegaba del celu
ba en Reñaca), mi papá tocaba y tocaba la bocina
lar: buscaba y buscaba la señal, que a veces llegaba y
(porque las carreteras habían colapsado), y mi escasa
otras se iba (como el Pancho, que siempre dice "voy
tranquilidad de los 15 años recién cumplidos se es
y vuelvo" cuando está aburrido, cuando en realidad
taba viniendo abajo con la Andrea, taimada con las
quiere irse y no volver). Quería llamar a ya sabemos
neuras del tránsito y con el mutismo de mi mamá.
quien, hasta que en una de esas parece que le contes tó el mino muy enfiestado (repito: inmaduro sin so
¡Viaje brígido! Cuando llegamos a nuestro edificio, después de
lución) y ella furiosa lanzó el teléfono lejos (tuvimos
subir las cosas y quedar con la lengua afuera, mi
14
15
María del Pilar Clemente
mamá partió al supermercado con la Andrea y mi papá se fue a "La Vaca Sabrosa", Por casualidad, me vi pasar en el espejo del baño y di un grito igual que la Coté: ¡mi pelo estaba más crespo y más seco que nunca! ¡Parecía un puercoespín! ¿Estaría algo más alta quizás? ¡Ojalá!, pero lo que me importaba de verdad era hablar con mi prima para prepararnos para entrar a clases. El panorama no se veía muy favorable que digamos, parecía que marzo se nos caería con todo.
¡
Tal como lo pensé! A principios de
marzo estalló la guerra. Mi papá con el tío Eduardo dejaron de hablarse por cul pa de unos cheques protestados debido a un mal negocio que intentó hacer mi tío a nombre de la sociedad. Parece que un tipo lo estafó (con el grupo de una em presa de eventos de mentira) y lo llevó a falsificar la firma de mi papá para hacer una súper fiesta temática con bailarines de samba y todo. La fiesta parecía una buena oportunidad para levantar los restauran tes, pero había que
16
tomar
una
decisión
17
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
rápida (porque los bailarines regresaban a Brasil) y
el tío Eduardo, tan brillante para muchas cosas, haya
como mi papá andaba de viaje, mi tío se tuvo que
sido tan burro y tan amermelado... Bueno, dicen
poner con la firma de mi papá. El asunto feo fue que
que la idea del dinero fácil ciega a la gente.
se firmaron los cheques pero la fiesta nunca se hizo
Como cada año, este año fuimos a comprar los
porque el tipo se esfumó con la plata y los sambe-
uniformes y los útiles del colegio con mi mamá (siem
ros. Lo grave no fue eso, sino que le agregó ceros a
pre a última hora). La salida no fue muy entretenida
los cheques y la suma que se cobró fue en verdad
porque la Andrea andaba urgida con el tema de no
mucho mayor. El pobre andaba verde de miedo y
tener tiempo para tomar un preuniversitario para pre
como estaba tan urgido no se atrevía a contarle a
pararse para dar las pruebas de ingreso a la univer
mi tía y a mis viejos todo el rollo y entonces la tía
sidad. Mi mamá le aconsejó que si quería más tiem
Valeria, que es su confidente, había tratado de dar
po no se dedicara tanto al argentino y que le pusiera
le un empujoncito ese día de Navidad, aunque tal
más esfuerzo a sacarse buenas notas, "ahora más que
parece que fue un pésimo momento para lanzar el
nunca", le dijo, porque en una de esas nos quedamos
misil, pero... ¿cuándo es un buen momento para
todos en la calle. Yo creo que la mamá aprovechó de
recibir un bombazo? "El tipo se veía super bien: alto,
tirar su mensaje porque el sábado la Andrea llegó
rubio y de ojos azules (algo que en nuestro país es
como a las cuatro de la mañana con el Blasco (el che
como tener pasaporte de la comunidad europea) y
querido) y, como mi papá le había dado permiso sólo
muy bien vestido, nadie habría pensado que era un
hasta las dos, se armó la bolsa de gatos cuando llegó
delincuente", le explicaba a mi papá el tío Eduardo.
muy de puntillas jurando que nadie la sentía.
Ahora el papá de la Coté estaba por perder su linda
Como plato final, mi papá me dijo que era mejor
casa en Los Dominicos, al lado de esa iglesia colonial
que no me viera con la Coté, porque él no quería
en la que hicimos la primera comunión. Pero lo peor
saber nada de su hermano. Yo le dije que eso era
es todavía peor, porque varias de las cuentas que se
imposible porque éramos compañeras de curso. Mi
deben las va a tener que pagar mi papá, ya que son
mamá, que es más aterrizada, me sugirió que por lo
socios. Obviamente, la tía Ana (la mamá de la Coté)
menos por ahora no la invitara a estudiar al depar
estaba destrozada y no quería ni hablar con su ma
tamento hasta que se le pasara la mala onda a mi-
rido, pues el tío tampoco le había contado la verdad
papá y se reconciliara con el tío. Lo bueno de todo
y ella se enteró por una llamada del banco que le
esto es que un vecino, que es abogado y muy amigo
informaba de un tremendo sobregiro que tenía fun
de mis papás (creo que era hijo de un compañero
dida la cuenta corriente. Yo sigo sin entender cómo
de colegio), va a ver si se puede anular la sociedad
18
19
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
porque mi papá no está dispuesto a cargar con los
Con la Coté nos vimos y nos abrazamos igual que
errores de mi tío. Mi mamá le aconsejó llamar al tío
siempre. No nos importó lo que pasaba entre nues
Ramón, pero mi papá respondió que no quería sa
tros viejos. Ella y su hermanito chico habían pasado
ber nada de ese muerto de hambre que había hecho
el fin de semana con la abuelita Nina en Viña. Sus
sufrir a la tía Valeria. Es cómico, el tío Ramón siem
papás andaban locos negociando con el banco, pues
pre es el muerto de hambre, pero a mi juicio, es el
mi papá había dicho que ningún toro iba a tumbar
que tiene mejor apetito de la familia porque siempre
a su "Vaca Sabrosa".
come mucho, lo que no le gusta es pagar.
Fue esa misma mañana que la Fio -más mina
En medio de esta guerra comenzó el año de clases.
que nunca- pasó al lado mío y me dijo: "cabeza de
Me encontré con la Coté (que estaba más delgada
alambre para las ollas". Todo el curso se rió y me dio
como resultado de una estricta dieta hipocalórica, y
mucha rabia. Entonces la Coté me aconsejó ir a una
con el pelo muy liso cortado con flecos modernos)
buena peluquería o contactarme con el "Llame ya"
y con todas las demás, que para mi espanto anda
de la tele y comprarme el súper secador, peinador y
ban con flamantes pelos largos, lisos y desflecados.
alisador, todo en uno, pagadero en tres cuotas, que
Me vino una inseguridad horrenda; me sentí como
ella había adquirido con la tarjeta de crédito de la
ochentera con el famoso "african look", típico de esas
tía Ana (que se la había prestado antes del desas
discoteques que tenían una pelota de espejos col
tre). Cuando llegué a la casa, mi mamá no me infló
gando del centro. Obviamente los genes ondulados
mucho el tema, con todo lo que estaba pasando no
de mi mamá estaban haciendo de las suyas en mi
tenía tiempo para vanidades, pero igual me dijo que
cabeza, porque mi papá es de pelo liso como tabla.
mi pelo era bonito (ella tiene su crespo bien asumido
De hecho, uno de sus secretos de colegial es que, un
y le gusta) y me compró una crema especial que no
día, para verse a la moda, se encrespó el pelo con
me sirvió de mucho. Esa tarde otra vez mis papás
fijador de la abuelita Nina y finalmente terminó en la
discutieron el caso Arévalo versus Arévalo (¿tendré
peluquería porque ya no soportaba las burlas de sus
que cambiarme el apellido si las cosas siguen asi? ).
compañeros (pegaban fotos de él con la leyenda: "El
Yo me encerré en la pieza igual que la Andrea que
Jackson Five criollo"). El verdadero desastre fue que
caché que estaba llorando porque había peleado
después el pelo se le puso medio colorín. ¡Me ha
con el Blasco (cualquiera se daba cuenta de que eran
bría gustado verlo en su época jurásica! Pero yo no
como el agua y el aceite). Traté de hablar con ella
estaba en los '80 y ahora la onda venía lisa lisa, sin
pero no me dejó entrar. Y me gritó del otro lado de
esponjado y con toques rubios o rojizos. ¿Cachái?
la puerta que yo era una pendeja metida y algo así
20
21
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
como que no iba a ir a la fiesta de graduación (falta
nadie se quería juntar conmigo, por eso el rollo que
ba tanto) porque no tenía pareja y que si no iba con
me tiró la Coté, que se sentía poca cosa frente a la
el Blasco mejor ni iba, y lloraba y lloraba y me di
Fio después de perder la famosa competencia por
cuenta al mirar por debajo de la puerta que al final
abandono o "guocover" (walk over) que le dicen. Esa tarde de vuelta del colegio decidí tomar me
apagó la luz. Es obvio que cumplir 15 años no autoriza a na
didas y en vez de tomar el bus para la casa me fui
die a dar consejos a los hermanos mayores. Al día
al malí (a partir de este año me dejaban andar en las
siguiente la Coté no me habló durante toda la maña
micros o buses y ya no viajaba en el furgón escolar
na, pero yo la perseguí y la pillé en el quiosco com
de las pendejas). Cuando llegué entré derecho a una
prándose una bolsa de gomitas azucaradas y tres
tienda y me compré todo tipo de maripositas para el
barras de chocolate: -Coté... ¡no te comas eso, estás a dieta!
pelo: doradas, fucsias, blancas, naranjas... Llegué al departamento, saqué las tijeras grandes del costurero
Ella me miró furiosa: -¡No te metas! ¡No quiero saber más de ti!
de mi mamá, me miré en el espejo del baño y empe
-¿Por qué...? Si dijimos que lo del Arévalo versus
cráneo las ondas que me quedaban con las maripo
Arévalo no corre para nosotras... -¡No es eso! Digamos que ahora quiero ser gorda;
sitas multicolores y cuando me vi de nuevo apenas
¡total! no va ser peor que ser como tú con tu cabeza
puerta no me atreví a salir del baño.
cé a cortarme rizo por rizo. Luego aplasté contra mi
me reconocí. Cuando más tarde sonó la llave en la
de alambre. ¿No te diste cuenta de que nadie quiere juntarse contigo? Me quedé helada, la Coté nunca me había trata do así. ¿Podría ser que superada la "edad del pavo" comenzaba "la edad de la traición"? Igual no le hice caso y al rato le envié un mensaje por celular, pero no me contestó. Eso no más me faltaba: era un he cho que la Fio y sus amigas se reían de mí. Me sentí en los zapatos de mi papá, como si la historia se repitiera: "la Jackson Five criolla", claro que gracias a Dios todavía no se les ocurría la idea de pegar mi foto con la fracesita lapidaria, pero fuera como fuera
22
23
N
unca me habían retado tanto. Mi
mamá como que casi lloraba y se sentía culpable, mi papá miraba mi cabeza incré dulo y me decía que mejor me llevaban al psicólogo y que hasta cuándo le dábamos problemas, que además de todo le estaban llegando los cheques protestados y que si llegaba a encontrar a ese sinvergüenza (que a esas alturas parece que ya tenía nombre: Julián Douglas) le partiría la cara; y que sí, que parece que Investigaciones sí lo tenía identificado, porque tenía prontuario delictual y que mejor rezara para que no lo
25
María de! Pilar Clemente
Tropa urbana
encontrara él primero, porque no le quedaría cara
me atreví a ir al colegio durante dos días. Me aferré
después de la golpiza... Siempre terminaba hablando del mismo tema, el
a la cama y no quise salir. Mi mamá estaba frenética,
pobre. Últimamente la verborrea rabiosa no le para
creo que ella fue la que llamó al Pancho, porque esa
ba a mi papá, así es que lo dejamos hablar nomás.
misma tarde llegó como si nada al departamento.
Después de un buen rato que le sirvió de desahogo,
No lo había visto en todo el verano. Cuando éramos
reaccionó, me miró la cabeza y se puso a reír. Hasta
chicos, salíamos mucho con el Pancho: al cine, al
me hizo unos cariñitos con mi nuevo look rapado a
parque, a subirnos a la montaña rusa y todo eso,
lo neonazi. Mi hermana se limitó a decir que yo era una pen-
pero desde hacía algunos años, por el problema de
deja acomplejada y la conversación derivó y derivó
mujeres, distanció más los gustos y pasatiempos;
hasta que por fin ella dijo que lo que pasaba era
por ejemplo, ahora andaba metido en la onda de un
que yo le tenía celos, y estalló a llorar diciendo que
club de automóviles antiguos. Se trata de unos autos
estaba aburrida de todo y que en realidad no sabía
medio redondos con forma de huevo: los famosos
qué estudiar en la universidad y que el colegio la
BMW Isettas. ¡Hay que ser loco, poh! Si son lo más
tenía aplastada y blá, blá, blá... Según ella, el mejor
feo que hay. Y parece que siempre tenía unas juntas
momento de su vida en el colegio había sido el año
raras con unos amigos con los que se reunía en un
anterior, cuando hizo el viaje de estudios a París con
restaurante chino. Según la tía Valeria eran amista
todo el curso. Soñaba con volver a la ciudad luz en
des "tipo artistas"; según mi papá, "tipo delincuentes",
vez de querer ver algo claro en su futuro. (Yo creo
pero recordemos que mi papá tiende a exagerar.
pero al final tiró la esponja y me dejó tranquila. Yo
sus papás y el hecho de que nosotras dos éramos
que en realidad soñaba con visitar el obelisco de
Es cierto que coincidíamos en cumpleaños, en al
Buenos Aires o la callecita Corrientes, porque lo que
gunos paseos o asados que hacían mis papás en el
era el vecinito che ya no la venía a buscar ni para
jardín del edificio; incluso a veces nos encontrába
bailar tangos... ¡Ay el amor! ). Después de una quinta mirada fija frente al espejo
mos en la "Vaca" o el "Toro", ya que a los dos nos tocaba ayudar en algunos eventos y nos ganába
y luego de sacarme las maripositas para lavarme las
mos unos pesos. La Andrea, que era una floja, no le
pocas mechas deslucidas, se me desinfló mi espíritu
gustaba hacer nada relacionado con el local. Yo en
de Rambo y me afloró la misma cobardía que le vie
cambio no veía mal ayudar a mis papás enviando
ne al Atila cuando lo amenazamos para que la corte
correos electrónicos publicitarios, repartiendo folle
de morder los talones. No hubo caso conmigo: no
tos y me sentía feliz como anfitriona recibiendo a
26
27
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
la gente para las fiestas empresariales o despedidas
eran azul-verdosos. El pelo del Pancho es top porque
de soltera (mi mamá decía que la "Vaca Sabrosa" era
tiene el liso envidiable de mi tía Valeria y de mi papá
más gusto de mujeres, tal como "El Toro Carnúo"
(lo increíble es que él siempre dice que preferiría ser
era más gusto de los hombres, sobre todo porque
crespo para poder hacerse rasta). El Pancho salió
la especialidad de la casa era el trago "torito rojo",
nada que ver con nosotras (que teníamos rizos cas
hecho de whisky, frambuesa y amargo de angostura;
taños "esponjados"), aunque nuestros ojos también
al parecer la mezcla los ponía a todos muy bravos
eran grandes, claro que color café y con pestañas
y zapateadores. El trago de nosotros era la "vaqui-
enormes, muy celebrados por todos la verdad (algo
ta blanca": pisco, limón y piña. A veces provocaba
que nos celebren).
sentimentalismo en otras quitaba la timidez. En oca
-La dura es que te ves bakán, Kaky, te ves bien
siones las mismas dientas sacaban a bailar meren
linda. Me gusta, te da toda una onda. ¿Estás en la
gue al gordito Campitos y terminaban mugiendo de
onda de ser b-girl?
gusto. En esas ocasiones conversábamos harto con
—¿Bígel, qué es eso, Pancho?
el Pancho, ya que él se quedaba a dormir en el de
Mi primo se rió y me dijo:
partamento y hacíamos la típica guerra de cojines
-Chicas-b en inglés, poh, Kaky, no cachái? Los b-boys
en la mañana o nos poníamos a jugar play station.
o b-girls son los y las chicas que bailan hip hop, el rap,
A veces él hacía una leche con plátano exquisita en
breakdance y todo eso en la calle.
la licuadora. La dura, era bakán conversar con mi primo, aunque fuese hombre... En cambio la An
-¿Hip hop? Eso me suena medio rasca, como pobretón, ¿qué onda?
drea siempre lo pescó poco y todavía menos cuando
El Pancho se molestó un poco:
andaba loca detrás del Blasco, pero, como dije, no
-¿Ves que eres prejuiciosa? No sabes ni dónde es
había visto al Pancho desde el día de Navidad, así es
tás parada y eres la típica cuiquita estrecha de tu
que cuando abrí la puerta me quedé de una.
colegito con puros prejuicios contra nosotros...
-¿Qué onda, Kaky? ¿Y ese peinado?
-¿Dijiste "nosotros"?
Recién me acordé de las mariposas en mi cabeza.
-Sí, poh, -me dijo y sacó pecho, se levantó la
-¿Tú también te vas a reír? Me miró un buen rato con las manos en los bol
camiseta (justo arriba del ombligo), y me mostró su tremendo tatuaje azul, rojo y negro.
sillos como inspeccionándome. Me recordó a su
Me acerqué entre burlona y morbosa:
papá, el tío Ramón, la mirada del Pancho era igual
-Es un dragón... ¿es un tatuaje verdadero o una
de analítica, pero más dulce, quizá porque sus ojos
28
pegatina?
29
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
La sonrisa de mi primo se estiró de oreja a oreja: -¿No te dije que soy hiphopero, Kaky? -me dijo con orgullo-. Me aguanté el dolor como cualquier hermano afrolatino del Bronx en Nueva York. Aho
Y sin decirme más, se fue al living, tomó el control remoto y encendió el televisor. Yo me senté a su lado en el sofá mientras una fu ria me iba haciendo un nudo en la garganta.
ra, que he sufrido el dolor de la marca, tal como la
-¿Y? ¿No me vas a decir nada más?
vivieron los esclavos e indios en América, soy un
Mi primo se levantó otra vez la camiseta y me
brother, me he convertido en un hermano, ¿cachái?
dijo que observara bien el dibujo. Era un dragón con
Me quedé mirándolo. No sabía si reírme o qué.
estilo medieval, me explicó, como la película El señor
-¿Qué tienes que ver tú con un negrito de Nueva
de los anillos. La diferencia era que la cola daba unas
York? Eres más chileno que los porotos, además, ese dragón medio chanta se parece a las animaciones ja ponesas, pa'mí que te metieron el dedo en la boca. El Pancho se bajó la camiseta y chasqueó los de dos: -¡Filo contigo! No entendiste nada.
vueltas y se enrollaba en una especie de graffiti. -¿Eso es un graffiti? -le pregunté, mientras tocaba el tatuaje con la yema de mis dedos. Él sonrió y algo nervioso me quitó la mano. Dijo que le daba cosquillas, -¿Sabes lo que es un graffiti, Kaky?
Se fue a la cocina, abrió el refrigerador y como
-Claro -le contesté quebrándome- son las letras y
que dudó entre destapar la botella de refresco o abrir
dibujos que algunos delincuentes rayan en las mura
la cerveza. Seguramente invadido por la fuerza del
llas. ¡Mi papá los odia porque ensucian el barrio!...
dragón que tanto le había dolido, tomó la lata y so
¿Tú eres de esos que pintan graffitis, Pancho?
noramente la destapó.
-No, no, soy MC's. O sea, le hago al micrófono...
-Te voy a acusar con mi papá -le dije medio en
de algo me sirvió tocar guitarra y cantar en el liceo.
broma, pero también para poner un poco de orden
Ahora escribo canciones y las canto con sonidos de
por si acaso. El Pancho se rió y dio un largo sorbo.
micrófono, ¿cachái?
-Para que sepas, tu papá me daría permiso por
-¿Qué onda?, ¿en serio?, a ver si algún día me
que voy a cumplir 17 años. -Eso crees tú pero todavía no eres mayor de edad,
cantas algo, poh!
no tienes 18, así es que no puedes ni tomar ni mane
un festival hip hop en San Miguel. Podrías ir con
jar ni mandarte solo. -¡Córtala, pendeja! Los de 16 ya tenemos discerni
la Coté, así aprovechan de salir de la cuadra y se
miento, así dicen los jueces, ¿no?
tu colegio.
30
-Si te interesa, justo ahora voy a participar en
enteran de lo que es el mundo más allá del patio de
31
María del Pilar Clemente
-¡Qué hocicón!, claro que conozco más mundo que el colegio (me quedé pensando que solo conocía Calafquén y Mendoza). Él me miró con pena y me hizo unos cariñitos en
Tropa urbana
-Bueno ¿lo has visto sí o no? -Hace tiempo que no... pero no quiero hablar de eso. Me acerqué en buena, le quité la lata de cerveza
las mariposas: -¿Segura? ¿No te estarás refiriendo al mundo del
y vacié lo que quedaba en el lavaplatos. El Pancho
malí? -No creo que me den permiso para lo de tu festi
canal que transmitía un festival reggae de Jamaica y se puso a contarme más sobre las raíces del hip hop,
val. ¿Sabe tu mamá toda esa onda tuya, Pancho?
que eran originales de Jamaica y de África, pero que
Él Pancho bajó la mirada y me dijo: -La dura es que sabe, pero no todo. Ser hiphope-
seguía sentado en el sofá. Justo había encontrado un
ahora también representaban a los jóvenes urbanos del mundo, los que estaban marginados por la so
ro me obliga a guardar algunos secretos, como lo de
ciedad y formaban sus propias tribus.
este tatuaje, por ejemplo. Tú no le vas a contar nada,
-¿Tú estás marginado, Pancho?
¿no es cierto, Kaky? Yo de puro picada me hice la difícil.
-No, pero solidarizo a través del arte, Kaky, ¿ca
-Depende... si te portas buena onda, no digo nada, pero si te da por tomar cerveza... El Pancho se rió: -iQué cuática eres! Es sólo un tarro, mira dice 250 mi... -Así se empieza.... tú lo deberías saber más que
chái? Nada de violencia, nada de drogas, porque con mi grupo de brothers hicimos el pacto de que el arte es vida y no destrucción ni delincuencia como cree la gente. El hip hop es más que todo una forma de expresión, una forma que cree en la vida y no es una cuestión para hacer daño.
nadie. Tu papá investiga muchos casos de tipos bue
-Mientras no te metas en líos y no se enojen los viejos...
nos para el copete que dejan desastres, ¿no? -Perdona lo que te voy a decir pero tu papá y el
De repente se me salió la inseguridad y le pregun té otra vez por el pelo:
tío Eduardo son los que hasta ahora han dejado el
-Pancho... la dura, ¿tú crees que se van a reír de mí las niñas del colegio?
desastre en la familia y, que yo sepa, no son alcohó licos, sino más bien trabajólicos. -A propósito, ¿cómo está tu papá que no lo veo hace un montón de tiempo? El Pancho suspiró como afligido y no me contestó.
32
-¿Lo dices por tu pelito nuevo, verdad? -Sí... ¿Me veo muy ridicula? -¡Típica preocupación de colegio de minas! Dile a las locas que eres una chica b-girl, que bailas hip hop
33
María del Pilar Clemente
y que vas a competir en el festival de San Miguel y listo! -¿En serio? -¿Quieres acaso que te diga que te ves linda? -Sí, ¿es mucho pedir? -¡Te lo doy firmado! ¡Todas esas locas te van a copiar el peinado, Kaky!
L
as palabras del Pancho me dejaron
súper bien. Decidí ir al colegio al otro día y me puse las mariposas con los colores del colegio: rojo, blanco y negro (más un toque dorado, que es la estrella del escu do). Al otro día entré como si nada y pasé rápido para que la inspectora no me viera (finalmente no estaba rompiendo ninguna regla ¿o sí? ). Las niñas de todos los cur sos me miraron con los ojos como platos cuando me vieron pasar. La mayoría usa ba pelo liso, muy largo y con brillos ru bios o cobrizos.
34
Entonces, verme con un
35
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
corte casi al rape, con el cráneo plagado de bichitos
Obviamente, no me interesa meterme con tipos o
voladores, era como ver llegar casi a una rapera...
tipas ¡flaites!
quizá una Mammy Yorker. -¿Qué te pasó, loca? ¿Fuiste a hacer el servicio
-Bueno, cada cual en su onda. Para mí que no te da para mirar el otro lado de las cosas, ¿cachái?:
militar o son piojos? -me dijo la mala onda de la Fio, para que me sintiera mal. -No, poh galla -le dije mirándola a la cara-, soy
CuidaDo gaLLO, KuiDao GallA
una b-girl y voy a competir en el festival hip hop de
NeGro o VeRde, sEgúN la ModA,
San Miguel. La Fio y sus amigas se quedaron desconcertadas
Te saco, te PiTo un OjO
con mi respuesta (yo también), y una de ellas me dijo
KuiDaO GallA.
burlándose: -¿Hip hop? ¿San Miguel? Nunca tan rasca el festi-
Ke de la KaLLe te pito Un OjO Mo-mO-mo da, Da, da
Ni yo misma me di cuenta de lo que había he cho. Me había acercado al grupito sacando pecho,
valito. La Fio siguió agarrando papa y me dijo a toda voz.
cantando y bailando como una verdadera punga del
-¿Cómo más te podemos decir? ¿Rasca? ¿Punga? ¿Flaite? Y sus amigas (típico) agregaron: "¿rota?, ¿chanta?,
barrio marginal; me posesioné, como quien dice, y me metí en todo eso de ser heredera de la esclavi tud y de las raíces afrolatinas que me había dicho el
¿cuma? " La Coté se acercó, estaba oyendo todo. Seguro que
Pancho.
creía que me iban a hacer pedazos, pero yo me reí de
ron desde lejos, pero con cierta admiración. Yo me di
vuelta en sus caras y con una voz que me salió de
media vuelta y me fui. La Coté muerta de la risa, me
no sé donde me dirigí a la Fio: -¡Por favor, Fio!, todo esto lo dices porque sabís
alcanzó y me tomó del brazo:
que "se te hace" acercarte a la cultura de la calle, tú
La Fio se quedó pa'dentro y las otras me observa
-¡Estás más loca que nunca! ¿Es cierto eso que le dijiste a la Fio?
que no eres capaz de salir de tu casa ni de tu barrio.
-Sí... voy a ir a San Miguel con el Pancho.
Eres la típica mina de un reality show. Tu vida no es
-¿Y eso de la b-girl? ¿Vas a bailar?
nada, es una copia de la tele, no es tuya. -Perdóname, galla, pero yo soy
La miré fijo:
he viajado del curso y
36
claro
que
la tengo
que
más
mundo.
-Ese es mi único drama, Coté, vas a tener que ense ñarme a bailar y.... bailaremos juntas en el festival.
37
Mana del Pilar Clemente
-Nunca tan loca, poh Kaky. Me di cuenta de que la Fio y su grupo nos obser vaban de lejos, así es que le hice un gesto a la Coté para que me siguiera el cuento. -OK, ya caché -me dijo despacito-, te voy a se guir la onda, igual está bien creativo el peinado; te ves bakán, Kaky! Capaz que tengas suerte y consigas mino para la fiesta de disfraces. ¡La fiesta de disfraces!, se me había olvidado esa idea tan "original" para poder ir al viaje de estudios (no fuera a pasar como el cuento del tío, digo yo, ya saben a lo que me refiero, ¿no? ). Sería igual que siem pre. Todos los cursos hacían lo mismo para juntar dinero para ir a París. Había que reunir fondos desde mucho antes, eso sí, y ya habíamos hecho bingos y rifas y eso, y ahora se estaba organizando esta crea tiva fiesta de disfraces, pero en un colegio de puras mujeres no es tan fácil conseguir pareja. Más todavía cuando los minos que uno conoce prefieren jugar play station o fútbol en vez de ir a una fiesta de cor bata o de disfraces (que la verdad es bien lo mismo). Lo mejor sería hacer una alianza con un colegio de hombres, pero no es muy fácil porque tenemos fama de cuicas y pesadas. El último recurso era conseguir un partner en el chai ¡Yo estaba en el mismo problema que mi hermana entonces! ¡Uff, colegio de minas! Claro que también una puede llegar sola, pero qué lata, el tema era ir con alguien. En todo caso, si nos iba mal, con la Coté pensába mos rifarnos al Pancho, porque la dura, partirlo en
38
Tropa urbana
dos es bien difícil, aunque el Pancho dijo que alguno de sus amigos podría ir, ¿pero y si el amiguito se pa recía al jorobado de Notre Dame? Personalmente no tengo tanta confianza cuando se trata de los amigos de mi primo. Hay que reconocer eso sí, que el mino más cotizado es el hermano de la Fio. La verdad es que está bien bueno (y tiene 17 años, ¡perfecto! ) y algunas veces la viene a buscar en el Mercedes del papá con el chofer. El papá había sido embajador en Francia y en Estados Unidos, y ahora tenía un súper cargo en Chile. De hecho, la Fio cuando llegó al colegio hablaba puro francés y fingía no entender mucho el castellano (típico de nueva rica). Ella se llenaba la boca con que su mamá era francesa y que por eso estaba en este colegio, pero que su hermano había preferido el Colegio Alemán porque era más para hombres. Cuento corto: todas suspiraban por ganarse a la Fio para que prestara a su. hermanito José Antonio (Pepe A) para la fiesta. Le ayudaba el hecho de que era igualito a Lukas Skywalker y también al príncipe de Narnia: alto, rubio y de ojos claros. Cada vez que se paraba en la entrada a espe rar a la Fio, los ringtones de los celulares empezaban a sonar en todos los rincones con la canción "Sex Bomb" del siempre ídolo Tom Jones y corrían los mensajes de texto: "mino rico a la vista". La compe tencia era francamente dura: las de tercero y cuarto también le hacían ojitos, así es que las esperanzas eran pocas, incluso para las amigas más cercanas de la Fio.
39
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
En todo caso, yo, siempre bien piola, no me metía
fotografía y en videos) porque la notaba distraída,
en esa histeria femenina, menos ahora que estaba
ausente y me dijo que otros profesores le habían
disfrutando de mis cinco minutos de fama gracias a
comentado lo mismo. Yo algo le conté del problema
mis mariposas y a mi supuesta onda b-girl Justo esa
de los cheques que nos estaba afectando a las dos
mañana en que fui "el suceso" nos llamó la Madame
familias. Entonces, la Madame me sugirió que nos
Darlene del Taller de Periodismo para anunciarnos la
inscribiéramos juntas en el concurso, como una for
convocatoria a un concurso nacional de reportajes
ma de motivación para ella, me dijo.
juveniles. El premio era la publicación del tema, un computador y un galvano de honor para el colegio. Algo nada despreciable. La Fio, que también estaba en el taller con noso tras, saltó feliz y dijo que ella podría escribir sobre la destrucción de las Torres Gemelas en Nueva York, ya que ella había vivido en esa ciudad y que había visitado varias veces el World Trade Center -¡Mi papá tiene información que nadie tiene, in cluso conoce a sobrevivientes latinos, porque él era embajador allá, Madame! " -dijo con una voz tan es tridente que daban ganas de patearla. Yo la miré de lejos y me produjo tanta rabia verla que no me dio para imaginar ningún tema interesan
-¡Pero, Madame Darlene! Yo lo haría, pero no se me ocurre ningún tema. -¿Cómo que no, Kaky? Si todas andan diciendo que vas a participar en una competencia hip hop en San Miguel. ¿No crees que ese es un tema interesan te? Podrías reportear sobre los graffiteros, los cantan tes, los flaites que hay en Santiago, hablar de todo ese mundo marginal y desconocido que nadie nunca toca. A mí me parece todo un tema. Yo me puse algo colorada, la conversación con el Pancho me estaba dando puros dolores de cabeza: -Es que yo no sé si voy a participar en ese festi val... Tengo que hablar con mi papá... La Madame me sonrió con cara de editora que tiene el hilo correcto de la noticia.
te. "El tema de la Fio es el mejor", pensé producto de
-¡No importa si no bailas! Basta con que te metas
mi propia inseguridad. ¿Qué tema me queda enton
en ese mundo un poquito, que te infiltres como uno
ces a mí? ¿Cómo funciona un restaurante por dentro?
de ellos, pero, eso sí, con cuidado, Kaky, con mucho
¿Cómo pelean el Toro con la Vaca cuando son víc
cuidado, ¿no tienes a un amigo más grande que te
timas de una estafa?
acompañe?
Cuando se fue la Fio, la Madame Darlene me hizo un gesto para que me acercara y me comentó que estaba preocupada por la Coté (que era la mejor en
40
El Pancho apareció en mi pantalla psíquica inme diatamente. -Puede ser que sí, Madame.
41
María del Pilar Clemente
-¡Listo entonces!, con tu nuevo look no será nada de difícil. "¿Arte urbano o barbarie? " es un buen títu lo para el reportaje, ¿no crees?... la Coté puede tomar fotografías y con tu habilidad para escribir puede salir algo mejor de lo que imaginas, Kaky -me dijo llena de entusiasmo-. Mira, aquí tienes una copia de las bases y la dirección del sitio web para que le des una leída. Lo importante es que encuentren un buen guardaespaldas y te apuesto que hacer el reportaje les va a encantar; cuando tengas chaperón me avi sas. ¡Voilá! Corre video.
¡
Bocota la mía de andar inventando
que bailaría en el festival de San Miguel! Así estaban las cosas: la Coté, el Pancho y yo sentados en el metro, listos para bajar nos en Gran Avenida y caminar hasta el estadio del Llano de Subercaseaux don de es el festival hip hop. Menos mal que el Pancho sabe llegar; según él, el festival es viejo, lo hacen desde 1992. "Este es un barrio de músicos, chicas", nos explicaba nuestro
flacuchento
y
sabio
guardaes
paldas. "Aquí vivían los de la banda Los Prisioneros", 42
contaba
mientras
nosotras
43
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
apretábamos las mochilas contra el cuerpo por si
medio malandra con su larga camiseta negra, pintada
acaso alguno de los tipos que se iba subiendo al
a mano con unos graffitis rojos, pero resultó ser un
metro las miraba con mala intención. Por la pinta,
súper amigo del Pancho que había sido compañero
obviamente todos se dirigían al festival, y la mayoría
en el Liceo (aunque él había salido antes y estudia
iba con pantalón ancho, caído (como para que se les
ba Literatura en la universidad). Era precisamente el
notara harto el calzoncillo) y con enormes zapatillas
que lo había metido en el club de los huevitos, las
de marca, pero sin cordones, casi todas las cabezas
Isettas famosas. Al Pancho le gustó el graffiti que te
con peinados rastas (la corriente jamaicana) o con
nía dibujado en la polera y por la conversación nos
jockey al revés (los N. Yorkers), con muchos colla
enteramos con la Coté de que estábamos ante todo
res y pulseras de metal, que según iba contando el
un experto del graffiti en Santiago (al menos eso nos
Pancho eran estilo bling bling. El pelo liso y largo de la Coté se veía cada vez más desubicado. Todas an
dijo él). -La diferencia entre el graffitero chanta y nosotros
daban con mechas tijereteadas como las mías, claro
-nos dijo-, es que el tipo chanta ensucia y raya lo
que con mechones de colores fuertes o trenzas pos
que ve, en cambio nosotros pedimos prestadas mu
tizas tejidas en lanas y semillas. Nadie andaba con
rallas para dejar un mensaje a la ciudad, hacemos
mis ingenuas maripositas, pero salvaban igual por originales. Cuando nos tocó bajarnos en la estación
una obra cultural, ¿cachái? El nuevo personaje se llamaba Roco y a pesar de
El Llano, con la Coté nos sentíamos bien "nada que
su pinta, era buena onda y simpático, así es que nos
ver" y si no hubiera sido por el Pancho, vestido todo
fuimos con él a un lugar cerca del escenario donde
de negro con jockey y bototos, habríamos sido cla
estaban los controles de música. Todos los grandes
ramente dos intrusas y seguro nos habríamos de
DJ estaban en esa caseta: el DJ Cogollo, el DJ Cherry
vuelto antes de llegar al festival. "Hola, loquita, linda
de Coquimbo y el DJ Lapozze de Viña. Yo bien pa
butterfly", me dijo un flaco con pelo hasta la cintura
tuda le pedí que nos presentara y saqué mi graba
mientras el Pancho compraba las entradas. Yo me
dora para las entrevistas. La Coté también agarró la
quedé muda y me pegué como lapa a la espalda
cámara y nos pusimos a trabajar como si fuéramos
de mi primo. (Al menos un desconocido apreció mi peinado).
profesionales. La Coté fotografió a los DJ's justo en el
Ya adentro apareció un tipo más o menos bajo,
el lugar cambió inmediatamente cuando comenzaron
de pelo amarrado en una moña y con una especie
los efectos y las luces de colores y aparecieron los
de pelusa en el mentón (tipo barba de chivo). Se veía
grupos de Mc's (o microfoneros rapeando) saludando
44
momento en que empezaron a mezclar; ¡fue increíble!
45
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
sonidos e improvisaban sobre la melodía del DJ.
al público mientras el escenario se plagaba de b-girls y b-boys.
Todo terminó con euforia y aplausos y yo súper
Gracias al Roco pudimos acercarnos a la entrada
atenta sin soltar mi grabadora en ON (para la pá
de los camarines, donde la Cote se subió hasta un
gina web TVNadie -que nadie ve-, que se me ocu
rincón del escenario para sacar las mejores fotos y
rrió en el momento). La noche fue heavy, pero heavy
filmar con su celular. La dura es que por momentos
en buena. Trabajamos como locas con la Coté, los
no reconocí a mi tímida prima; ella y su cámara se
hiphoperos tenían cero rollo para contar sus histo
manejaban perfecto arriba del escenario y detrás de
rias frente a la grabadora (mientras se tomaban su
bambalinas. De repente salió del camarín nada me
bebida o cerveza) y la Coté armaba y desarmaba
nos que el Pancho que se nos había perdido. Estaba
ambientes para sacar las mejores fotos. No nos di
distinto, se había cambiado de ropa y andaba con
mos cuenta cómo pasaron las horas y cuando es
unos collares de cadenas bling bling y cuando ter
tábamos por irnos el Pancho nos llamó para que
minaron las b-girl se subió al escenario y se puso a
aprendiéramos lo que era improvisar en un grupo
microfonear con otros cuantos iguales a él.
sobre el escenario, pero nosotras no nos subimos, no nos dio para eso porque las b-girls no tenían cara
No, nO nos pudieron eXplicaR,
de buenas amigas. Eran cerca de las dos de la maña
No NO, no nos diJEroN NaDa
na cuando nos íbamos con el Pancho; yo iba feliz,
nADDDaaaAAA Ke nOs Iban a BusCAr
llevaba mi registro de entrevistas bien guardado y
Yo NO mE ExplCO Porky
después quería ocupar para seguir con el reportaje.
NuNCa lLeGasTe, Nunca LleGasTe,
Fue entonces que apareció de nuevo el Roco y nos
AMor tleRNo Nunca me AMastE
dijo que teníamos que pagar por no haber bailado
LOVe Te Llamo Hoy,
con las b-girls; se le ocurrió ahí que teníamos que
Kame hEre AhoRA POrki nunca You me adorA TRisTE pOr Ti, TrlsTE pOr Mí No, nO, nOOOO, Tri, Tra, Triiitii
un montón de números de teléfonos celulares que
estrenar nuestro primer graffiti. -¡Ya! ¿Por qué no pintan un graffiti en una micro? ¡Buena onda! ¡Yo las filmo y todo! Yo me quedé para adentro, pero me dió rabia cuando al Pancho le salió el "adulto protector":
¡Mi primo tenía nombre y todo! Era, el MC Brother Dragón y junto con los otros MCs imitaban
46
-No, compadre, no les des alas. Capaz que les pase algo y los viejos me maten.
47
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
-¿Por qué no? -le dije picada porque se las daba de hermano mayor. Mi primo me pescó del brazo y aceleró el paso: -¡No les metas leseras en la cabeza, que son pendejas! -le dijo casi gritando al Roco. La Coté también se picó y le contestó en el mismo tono: -¡No somos pendejas! El Roco no le hizo caso al Pancho y nos mostró una micro que venía justo pasando: -¡Pa' que cachen, poh, loquitas! Esos graffitis los hacen niños chicos de la población... se pueden re conocer al tiro por lo flaite de las letras (siempre en negro) y porque no significan nada. La única gracia de los locos es que los pintan justo en el momento en que la micro para en la luz del semáforo. Ese es el desafío. -Ustedes podrían hincarle el diente a esa por ejemplo -nos dijo mientras apuntaba a una micro que estaba parada en la esquina. El Pancho se puso serio: -¡No les des ideas, te dije! ¡Si estas no cachan nada, las pueden atropellar o algo, o hasta se puede bajar el chofer con un fierro como la otra vez! El Roco se encogió de hombros y no insistió más, como que se echó pa' atrás y nos dijo que dejáramos todo hasta ahí. Fue peor porque más porfiadas nos pusimos con la Coté. -¡Déjanos hacerlo una vez! -le suplicamos como en coro al Pancho.
48
El Roco mientras tanto abría su mochila y mos traba los sprays de colores -Mira, compadre, no pasa nada. Yo le paso un spray a cada loquita y ya!... ¡si no van a llegar ni al semáforo! ¡Pa' que cachen, poh! La Coté y yo no esperamos la respuesta del Pan cho y agarramos cada una un spray y partimos co rriendo a pintar la micro antes de que se fuera: "¡¡¡Sáquennos una fotooooooü! " grité en medio de la carrera (si nos sacaban una foto tendríamos la prueba testimonial para el reportaje y eso sumaba más puntos). -¡Hey, locas! ¡Ni siquiera han pensado en lo que van a pintar! -gritó riéndose el Roco. La esquina estaba llena, todos venían del festival. La Coté fue la primera en desinflarse: -¿Y si se baja el chofer y nos manda el fierrazo, galla? Mi corazón empezó con taquicardias, las manos me transpiraban pero me animé igual y sin pensarlo mucho lo único que se me ocurrió fue pintar en una micro el logo de los dos restaurantes como unidos, así es que dibujé una mezcla rara de vaca y toro. -¡Esa micro nooo! Lejanamente escuché que gritaba el Pancho his térico, pero era demasiado tarde: la micro empezó a acelerar llevándose mi vaca-toro azul y las líneas rojas que a última hora agregó la Coté para no que darse con las ganas. Las dos saltamos hacia atrás gritando mitad con euforia y mitad con miedo.
49
María del Pilar Clemente
Luego corrimos de vuelta a preguntarle al Roco si acaso había sacado o no la foto. El Pancho ni nos miró porque estaba furioso. -¿Vieron que no nos pasó nada? -dijo tembloro sa la Coté, pero intentando una voz de winner. El Pancho ahora nos miró serio con cara de tum ba. -Sí, ya vimos que se mandaron la media ¡cagada! ¡¿Qué acaso no escucharon que esa micro no?! -¿Y qué importa la micro? ¿Todas son iguales o no? El Roco le entregó la cámara a la Coté y luego de un silencio nos explicó el rollo que se podía armar: -Lo que pasa es que el parcito no se dio cuenta de que esa micro ya estaba marcada, y lo que hicieron fue pintar sobre otro graffiti. No pintaron arriba de cualquier graffiti, sino que arriba del graffiti del KiltrO, el más pandillero y cuático de todos ¡Así es que guarden bien las fotos que les tomé!
L
o cierto es que no caí en cuenta de la
importancia del KiltrO hasta una semana
-No te cacho, Roco. Eres bien pelota ¿¡pa qué les
después, cuando entrevisté a la Alejandra
sacaste fotos!? Que-nadie-las-vea-nunca... Ni se les
P en su casa (una de las b-girl que me ha
ocurra ponerlas en internet ni usarla para el reporta
bía dado su teléfono). La Alejandra estaba
je ni nada! ¿Escucharon? -agregó el Pancho.
a punto de cumplir 15, era una de las más
Nosotras quedamos pa'dentro. La Coté escondió su cámara inmediatamente
bakanes en el escenario y vivía en Ñuñoa en la Villa Olímpica cerca del Estadio
-¿Y es para tanto?
Nacional (asunto clave como se verá más
Los dos partieron caminando mientras rumiaban
adelante). Su hermano había pertenecido
algo por debajo. Eran las tres de la mañana y las
a esas barras bravas de hinchas y ella con
calles estaban oscuras y vacías.
sus amigas habían inventado una especie de coreografía que nunca pudieron hacer
50
51
María del Pilar Clemente
por el machismo, la violencia y la falta de espacio. En todo caso les sirvió de inspiración y siempre siguie ron con el tema del fútbol y de los deportes bailando en gimnasios o lugares públicos.
Tropa urbana
-No le gusta que le rayen los graffitis... -le dije in tentando volver al tema. -Bueno, a ninguno le gusta. Todos los graffiteros tienen respeto por los otros graffiteros, lo que pasa
-El problema es que ahora nos cuesta breakear en
es que a veces hay pendejos que rayan sobre otros
la calle, hace rato apareció un tipo mala onda que se
graffitis, los queman o bombardean. Y el KiltrO es
está piteando a todos los hiphoperos free lance.
implacable con eso y los manda a golpear.
-¿Quién? Le pregunté, asegurándome que la gra badora siguiera corriendo.
-¿Y nadie lo ha acusado con los pacos? -No creo, loca, a ninguno de nosotros le gusta
-Un tal KiltrO, loca, por lo menos así firma él como
meterse con los uniformes, ¿cachái?... Ustedes nunca
graffitero. El chanta es bueno, hace unas obras baka-
han visto alguna obra del KiltrO, ¿no es cierto? Si
nes, pero también es medio violento, onda matón y
van al Estadio Nacional las van a cachar al tiro, igual
no le gusta que se metan con sus graffitis: Él parece
es seco el KiltrO...
que fue el cuático que le pegó a mi hermano como hace un mes, bueno, todos suponemos que fue él...
Nos quedamos marcando ocupado con la Coté, las dos estábamos pensando lo mismo, así es que la
-¿Y por qué se mete con las barras?
Alejandra nos dibujó el mapa exacto de dónde esta
-Es que anda en la onda justiciera de golpear a
ba el famoso graffiti.
todos los flaites (los que según él son rascas). Yo creo
-El muro está por el lado de Pedro de Valdivia
que el KiltrO se sabe el más bakán de los graffiteros
con Las Encinas. Si van a ir a verlo, vayan luego,
de Santiago, ¿cachái?, y como mi hermano andaba
porque yo creo que la municipalidad lo va a borrar
con su barra leseando en el Estadio Nacional frente
pronto, no ven que está feo y todo quemado...
al mural del loco, suponemos que al KiltrO le avisa
La Coté y yo nos miramos, la Villa Olímpica es
ron que habían chorreado su mural con cerveza y
taba más o menos cerca... Había que caminar sus
en menos de 20 minutos llegó una pandilla como de
buenas cuadras, pero era un buen momento para
diez a pegarles a los de la barra.
ver lo del famoso KiltrO (porque cuando pinta
-¿Y cómo es el KiltrO?
mos la micro ninguna de las dos vio nada). Lo
-No se sabe. Tiene que haber sido uno de ellos
que sí habíamos analizado en la foto que sacó el
pero nunca deja que sepan quién es. Ese es como
Roco era que el KiltrO había usado negro, amarillo
su máximo poder. El KiltrO es como una leyenda en vida.
y blanco, y que había dibujado un círculo muy
52
redondo en un costado. Eran las cinco de la tar
53
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
de y si nos apurábamos podríamos llegar todavía
vagos. Se me ocurrió que podríamos sondear el te
con luz, así es que nos fuimos casi corriendo has
rreno, así es que el Roco tecleó mientras yo dictaba:
ta el estadio. Otra vez eran barrios distintos a lo que nosotras conocíamos: casitas más pequeñas y
-HoLa: Kisiera CoNOcer oBRAs del KiltrO. ¿tlEnen AlGuna?
como apiñadas. La calle más grande era justamente
-¿Cómo vas a firmar, Kaky?
Las Encinas. Reconocimos altiro el graffiti: era como
-Con mi nombre, poh Roco. Ponle Kaky y filo.
de 2 x 2 y estaba todo sucio por los bombardeos
-No, na'que ver, no sabemos quiénes son los otros
que había sufrido. No se veían figuras en el dibujo,
locos, Kaky. Tienes que firmar de otra manera para
solamente unas letras o especies de burbujas muy
que el tipo no cache quién eres.
bien pintadas en blanco, amarillo y negro y decía:
Pensé y pensé pero no se me ocurría nada. Le
"La Vida". Yo me acordé de la primera conversación
dije que pusiéramos Afila, pero el nombre ya estaba
con el Pancho. La Coté tomó varias fotos, pero nos
ocupado. -Firma como la Rata Tuil -le dije sin pensar más.
fuimos luego porque andábamos un poco paranoi cas y además empezaba a oscurecer. Ese mismo sá
-¿Y eso? ¿Dónde la viste?
bado nos juntamos en la casa del Roco (cerca del
-Ponlo nomás, es el menú de un restaurante fran
edificio del Pancho) para ver sí averiguábamos más
cés, llamado “Pour ouvrir Yapettite”. Una vez con mi
del Roco en su súper computador. A través de los
mamá estuvimos mirando nuestros menús y apa
buscadores empezamos a rastrear cualquier registro
reció este ratatouille: "rata tuil", dijimos las dos y no
que llevara el sello del KiltrO. Navegamos un rato
pudimos parar de reírnos hasta que llegó el mozo.
pero no encontramos imágenes ni nada, solo un blog llamado los perrosvagos (que podría ser un sinó
-Bueno, es lo que hay. Firmemos eso de la rata ¿cuánto? ¿Til?
puros mensajes para los flaites. El Pancho y el Roco
-Rata Tuil -Veamos si con ese nombre podemos crear un
se la pasaron cantándonos una especie de himno hip
correo paralelo porque para meterse oficialmente a
hop toda la tarde.
los chais privados te piden una dirección de correo.
nimo para quiltro), pero al final no era nada, eran
La Kalle es El aRte, La VidA es el ARTE y además
Con esta dirección invisible (lo lee el programa, pero
la frase del famoso DJ Jimmy Fernández: ¿Qué es el
no el usuario) nadie tendrá dónde ubicarte y el con
hip hop? La ViDa, la VidA, LA vi Da.
tacto se limitará sólo al chai del blog.
Como no encontramos nada le escribimos un mail
Entonces el Roco me creó un correo con mi nue
al correo de contactos que aparecía en el blog perros-
vo nombre. Pasó el rato pero nadie del chat contestó,
54
55
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
y el Roco abrió el Photo Shop para agrandar algunas
respondió a la media hora. Dijo que había descu
copias de las fotos que la Coté tomó del mural. Nada
bierto algo, pero que me lo diría en el colegio.
nos llamó la atención, salvo las combinaciones de
Mientras tanto, la Alejandra P. me llamó al celular.
colores en negro, amarillo y blanco. Lo demás era
Me contó que una de sus b-girls conocía al KiltrO,
casi imposible de ver por los bombazos. Lo que sí,
por si quería entrevistarla.
en un rincón se veía (muy entrelazada con unas es pecies de ramas) las letras K y O. Dos días después en el computador de mi casa recibí un llamado en el chai privado del blog. Era un
¡Era la entrevista cumbre para entregar el repor taje! Lo único peligroso era que el KiltrO sospechara que nosotras le habíamos quemado su graffiti en la micro, pero no tenía por qué saber ¿o sí?
tal Gotik: -Gotik: Hola Rata Tum:
La última photo ke acabo de subir al blog es la ke tomé de un mural del KiltrO en la calle Cienfuegos, cerca de la Alameda. ¿Dónde te mueves tú? -Rata Tuil: Hola gOTiK. No graffiteo, soy b-girl y
estoy fotografiando murales. -GoTiK: Bakán, loka. Te adjunto los míos pa que
le hechí un ojo. Xao. ¡No lo podía creer! Alguien había respondido ¿Quién sería el Gotik? Era obvio que no sabía fran cés y no cachó mi chapa, pero al menos la foto que me envió era de un mural del KiltrO, pues tenía los mismos colores. Después miré las obras del Gotik y no eran ninguna maravilla: el típico graffiti burbuja que hacía la mayoría de los hip hoperos dedicados al muro. Yo no tenía el programa Photo Shop para ver la foto del otro mural del KiltrO más ampliada, así es que le envié unas copias a la Coté, al Pancho y al Roco para que lo hicieran ellos. La Coté me
56
57
L
a Coté no llegó a clases y como ando media perseguida me pasé toda clase de películas mientras la esperaba en la en trada del colegio. Faltaban cinco minutos para que cerraran las puertas y la llamé a su celular. Raro, estaba apagado, así es que llamé a mi mamá; ella sí tenía nove dades. El tío Eduardo estaba vendiendo la camioneta nueva para pagar algunos de los cheques protestados. Parece que la tía Anita no podía soportar la idea, el auto estaba a nombre de ella y lo tenía desde hacía poco. Cuento corto: había un
59
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
dramón en la casa de los Arévalo Gómez y parece
en entrar, me quedaba afuera. Descubrí que no me
que la Coté y su hermano chico se habían que
importaba no entrar. La emoción de estar hablando
dado en la casa de la abuelita Nina. Cuando corté
con él era superior a cualquier cosa.
oí una voz desconocida que me hablaba. ¡Casi me
-¿Y qué tema estás haciendo?
desmayé! Era el Pepe A que andaba en una bicicle
Tartamudée mi respuesta:
ta top y vestido con el buzo deportivo gris y rojo
-So... bre los hiphoperos, en Santiago, algo, eh...
oscuro del Colegio Alemán, Me sonreía tal como Lukas Skywalker y me mostraba algo que tenía en su mano. En medio de mi shock me di cuenta de que quería pasarme un CD para que se lo entregara a la Fio. -... Se le quedó en la casa y lo necesita para el taller de periodismo. ¿Tú la vas a ver ahora?
sobre un famoso KiltrO y su pandilla. -Un tema audaz, ¿no? Ahora la sorprendida era yo. Vi de reojo que se fijaba en las mariposas de mi cabeza: -¿Conoces lo que es una pandilla? -insistió el Pepe A, después se rió y me indicó la puerta que se. estaba por cerrar-. Oye, parece que te vas a quedar afuera y me prometiste entregar el CD a la Fio.
-Sí, claro... -Bueno, estas son las fotos que necesita, las toma mos con mi papá, son varios de sobrevivientes de las Torres Gemelas... ¿Tú sabes que mi hermana está haciendo ese reportaje para el concurso?
No me atreví a despedirme de beso ni nada. Volé antes que cerraran y él me hizo un gesto de adiós con el brazo y se fue en la bici. A estas alturas estaban tocando la campana para entrar a clases y yo no sabía si sentirme alegre o qué.
-Sí... yo, yo también.
Era obvio pensar que para él yo era una pendeja
Pepe A me miró con una sonrisa algo burlona.
metida en un tema que me quedaba grande. Cuento
Noté que se fijaba en las maripositas que, de puro
corto: estaba más que claro que no me había visto, a
nerviosa, parecían aletear en mi cabeza.
pesar de mi llamativo peinado y que jamás se habría
-¿Tú también estás con ella en el asunto de las Torres Gemelas? -No,...
yo
estoy
de su hermana. Igual le entregué el encargo a la Fio, haciendo
otro
tema...
pero...
para el mismo concurso. Ahora él parecía iluminado, como de otro mundo. Se me acercó un poco, mientras yo veía de reojo que estaban por cerrar el portón. Si me demoraba más
60
interesado en mí, solo me ubicaba como compañera con un poco de lata debo admitir. -Florencia, te lo dejó tu hermano -le dije deján dole el CD sobre su banco. Ella me miró incrédula y con una voz muy anti pática me dijo:
61
María del Pilar Clemente
-¿Por qué tendría mi hermano que enviar algo contigo? Él no te conoce. Yo me puse roja. -No sé, me ubicó en la puerta para que te pasara estas fotos. Sus ojos brillaron y me miró fijamente, al mismo tiempo que decía fuerte como para que el curso la escuchara: -¡Las fotos de los sobrevivientes de las Torres Ge melas! ¡Súper! Mi papá me está consiguiendo en trevistas con varios de ellos. Dice que la próxima semana podré hablar con la esposa de un contador chileno que murió en el S-11. Es una historia trágica que ningún otro medio tiene... Como ustedes saben, ninguna de mis fotos las he bajado de internet... Todo es auténticamente mío, ¡nada de copy-pastel y para que se enteren, las entrevistas las estoy hacien do simultáneas, por teléfono o con la web cam, por que yo no necesito traductor. -¡Grossssooo! -gritó una tontita desde el fondo. -¿Y tu tema, cómo va? -preguntó la Fio con su tonito insoportable-, ¿Tienes testimonios únicos o algo que valga la pena? Una amiga de la Fio aprovechó de tirar su dardo antes de que entrara Monsieur Revrón (el profe de matemáticas). -El asunto hip hop está más visto que la primera película de Harry Potter, loquita. Así empezó la clase, mal, muy mal, entre las sonrisitas burlonas del grupito de la Fio y el puesto va cío de la Coté.
62
Tropa urbana
A la salida encendí el celular y tenía un mensaje de la Coté: "Tiene patas de fútbol", decía. Como no entendí nada la llamé. Me contestó con la voz algo llorosa. Dijo que sus papás se habían peleado y que la camioneta había sido vendida, pero que eso no era todo, porque aún quedaban muchas deudas por pagar. "Tu papá dice que va a meter al mío en la cárcel si no pagamos". Yo preferí no seguir con ese tema y le dije: -¿Qué significa eso de las "patas de fútbol? Tuve buena intuición porque la Coté, evadiéndo se, feliz cambió el tema. -Es que si miras la foto por fragmentos cuadri culados se ven en las cuatro esquinas unas figuras como patas de futbolista, quiero decir que hay como una pelota en la punta. A lo mejor puede tener re lación con la paliza que le pegaron a los hinchas. La cosa es que la pelotita es igual al punto que aparece en el graffiti de la micro, así es que parece que sí es del tal KiltrO. -¡Bakán! Yo también tengo buenas noticias, por que creo que conseguí el teléfono de una mina que parece que fue la polola del KiltrO. -¡Buena onda! -¿Te imaginái? Entrevistar al KiltrO sería grosso, ¡el medio personaje!, ¡sería tener una entrevista exclusi va, nunca antes vista, no creí! Esa mañana no hubo más drama en el colegio y cuando llegué a la casa me encontré otra vez con un
63
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
mensaje en el correo. Era la b-girl amiga de la Ale
de futbolista. Traté de ver algo más en el centro del
jandra P. diciendo un montón de chamullos que al
graffiti, pero no se distinguía nada, al menos para
final me contaba que no podía darme la entrevista
mí. Justo en ese momento me llegó un mensaje del
porque en realidad no conocía al KiltrO. (Me acordé
Pancho (la Coté ya lo había puesto al tanto sobre lo
de la frase de la Alejandra P: todos hablan de él, pero
del fútbol). Mi primo había captado además el con
nadie sabe quién es). Traté de responderle al tiro,
torno de una gárgola en todo el borde exterior del
pero su contacto se había borrado de mi MSN. Por
graffiti. Para mí la imagen no era clara y la verdad
suerte tenía su número de teléfono y ella misma me
es que pensé que el Pancho necesitaba un test de
contestó.
Rochard porque estaba viendo cualquier cosa en el
-¿Qué pasa? ¿Por qué te estás corriendo y dices que no lo conoces? ¿No que andaban juntos?
dibujo... ¿Qué tiene que ver una gárgola medieval con un futbolista? ¡Brígido! ¿no? Con tanta confusión
-Mira, era pura chiva y no me quiero meter en
no se me ocurrió nada mejor que buscar al Gotik en
líos, ¿cachái? Al novio de una amiga recién le pega
el chat, pero no pude encontrarlo. En una de esas
ron los amigos del KiltrO....
tener correo invisible no era tan bueno, no era fácil
-¿Por qué?
ubicarme. Dejé el computador prendido y como a las
-Fue por un bombo que andaban trayendo unos
dos horas el Gotik ingresó a la sala. Apenas entró me
tipos en el partido del domingo. Según el KiltrO el
senté en el computador y le pregunté sin rodeos de
bombo era una reliquia, una joya del mundial del
cuándo era la foto que me había mandado.
62 y los locos no le hicieron caso y lo quemaron
-GotiK: Ese mural lo tomé hace dos meses. Estaba
frente a sus narices. Al parecer eso hizo que el KiltrO
frente a la ex sede del Club Colo Colo, en la kalle Cienfuegos.
mandara la orden. Luego me dijo algo que no le entendí y la mina
-Rata Tuil: ¿Está todavía ahí?
me colgó. Yo me quedé con el teléfono en la mano
-GotiK: No sé, no creo porque kerían kemarlo.
pensando si acaso el KiltrO era de verdad un ma
-Rata Tuil: ¿Kiénes podrían kemarlo?
ñoso que los controlaba a todos o era una excusa
-Gotik: Los flaites del bombo, por ejemplo...
que usaban todos. Me sentí estafada e impotente y
Rata Tuil: ¿Son los flaites de las barras bravas?
encendí el computador para revisar otra vez la única
Gotik: Algunos, los destroyers, sí.
pista que tenía del KiltrO: las ampliaciones del mu
Rata Tuil: ¿Ke sabís del bombo quemao?
ral de la calle Cienfuegos que me había enviado el
Gotik: Fue feo. Los destroyers sabían ke NO te
GotiK. Efectivamente, se veía una especie de piernas
64
nían que kemarlo.
65
María del Pilar Clemente
Rata Tuil: ¿Y el KiltrO y su gente les pegó?
El Gotik no me respondió y se desconectó sin avi so. Después de algunas semanas el blog perrosvagos también desapareció. Así es que tomé el sartén por el mango como dice mi mamá y llamé al Pancho para que me acompañara a Cienfuegos, pero él me dijo que lo dejáramos para otro día porque iba a salir a comer pizza con su papá. -¿Tú papá te va a invitar a una pizzería? -No te pongas tonta, Kaky. No me gusta ese tonito. -Es que como no lo querías ver... pero, ¡buena onda! A mí me cae bien tu viejo. Es súper simpático, así es que bien por ti... pero no le hables mucho de mi papá ni del tío Eduardo. -¿Por qué? ¿Acaso ellos se han aguantado de ha blar de mi papá? Me quedé pa' dentro. -Sí, tienes razón. Mándale saludos y que te vaya
cho le latía como loco el corazón. Apenas
bien. Chau.
llegó a la esquina vio a su papá, Ramón
A
unque trataba de disimularlo, al Pan
000, haciéndole señas desde su despaturra do auto Honda del año '95, el mismo auto que él recordaba desde niño. Ahí adentro estaba su viejo, igual que siempre... ¡Pen sar que había pasado cerca de un año sin verlo! Igual seguían en contacto telefónico, pero después de la última depresión de su madre, el Pancho, por solidaridad, prefirió no seguir viéndolo. Él sabía que la separa ción de sus padres había sido por la falta
66
67
María del Pilar Clemente
de plata y por la actitud relajada e irresponsable de su papá, porque, claro, no cumplía con las cosas que decía y nunca tenía horario, porque siempre estaba detrás de un marido infiel o de alguna mala mujer... Nunca llegó para los cumpleaños ni para los aniver sarios. A veces (muy pocas al parecer) ganaba algo
Tropa urbana
-No te preocupes, hijo, ya le conté y le dije que saldríamos los dos. -¿Cómo sabías, si ni yo lo tenía claro? Su padre le sonrió con ternura y le dio unas pal maditas en la cabeza:
más de lo habitual y trataba de compensar sus faltas
-Digamos que tengo una buena intuición. ¿Qué pizza quieres comer?
con regalos o pequeñas vacaciones, pero finalmente
El Pancho se sintió contento, en confianza y le
la tía Valeria se cansó de dar excusas y poner caritas
dijo como rezongando:
ante su madre (la abuelita Nina) y sus hermanos y le
-¿Tiene que ser pizza, papá?
pidió que se fuera de la casa. Ahora el Pancho sentía
-Si
como si el tiempo no hubiera pasado y le sonrió des de muy adentro cuando lo vio. -Hola papá. ¿Qué onda? -le dijo (disimulando su emoción) como si lo hubiera visto ayer. -Te vengo a invitar a almorzar, como te lo pro metí -le dijo sonriendo-, apúrate, hijo, que nos va a pescar el tráfico. El Pancho se encogió de hombros y subió. En el
quieres
comemos
hamburguesas...
-le
dijo
riéndose al tiempo que le indicaba que se pusiera el cinturón. -Mmmm... baratito, como siempre nomás. Ramón hizo como que no escuchó el comentario de su hijo: -Pero, bueno... todos sobrevivimos a un bolsillo flaco, ¿no? Y salió disparado en el Honda '95 zigzageando
interior del auto había lo predecible: celulares ma
peligrosamente entre el transporte público y los ve
los, micrófonos, una cámara fotográfica y un notebook
hículos que abarrotaban la avenida Irarrázabal. En
de segunda selección, que quién sabe si funcionaba
ese sentido su padre era increíble. Era un tuerca con
o no. Lo que sí era un hecho que ya no apestaba
suerte, se podría decir, nunca había tenido un per
a cigarros. Hacía algunos meses que su papá había
cance más allá de los clásicos abollones.
dejado de fumar. "Es hora de cuidarse, nadie quiere
-Supe que tus "simpáticos " tíos Arévalo están en problemas, ¿sabes algo?
terminar como el tipo que sale ahora en los paquetes de cigarros", le comentó al Pancho.
-Sí. Parece que un tipo estafó al tío Eduardo y
-Espera, voy a avisarle a la mamá que me voy a
algo de la firma de un cheque -le contestó el Pan
demorar un poco -le dijo antes de que prendiera el
cho en forma parca porque no quería seguir con el tema.
motor.
68
69
María del Pilar Clemente
-¡A tu tío Eduardo lo estafaron y cayó Diego tam
Tropa urbana
Luego de un largo silencio agregó:
bién! ¿No que era un genio para los negocios? Al
-Papá, ¿por qué me dices esto? Tus asuntos son
menos eso decía él cuando tu mamá y yo estábamos
los líos sentimentales y no los delitos de estafa o fal
de novios. ¿Sigue tan serio? Yo lo encontraba bien
sificación, ni aunque quisieras podrías ayudar ¿o sí?
aburrido... -Bueno, la cosa no es chistosa, parece que esta
sentimental? Detrás de cada estafador hay un encan
vez metió las patas porque falseó la firma del tío
tador de serpientes, uno que hechiza y el otro que
Diego. -Mmmm... firma falsificada. Grave, grave, porque
cae en la trampa. Siempre son las emociones las que
ahí se pierde la confianza -y agregó con voz de sor
conozco a todos los de Investigaciones, para mí no
na-. Supongo que entonces ya no son tan unidos los
será difícil encargar especialmente a este sujeto. Si me
hermanitos Arévalo. -Papá, no seas irónico. Parece que la cosa se les
consigues una descripción detallada en un santia
viene con todo. Ramón lo miró fijo y cambió abruptamente el tono. -¿Ya hicieron la denuncia y acudieron a Investi gaciones? -No sé, papá. -¿Te gustaría que yo los ayudara, hijo? Yo solo lo haría por ti, porque ellos no valen nada, son unos engreídos pasados pala punta... -¡Papá, vas a chocar! ¡Mira para adelante! Ramón volvió su vista al frente, pero repitió la pregunta. -Sí, papá... me gustaría que todo se arreglara. -¿Todo, todo? Pancho lo miró algo molesto. -No sé, no sé, ya no me sigas hinchando que ten go mucha hambre.
70
-¿Y acaso una estafa como esta no tiene una carga
mueven el mundo, hijo. Yo tengo años de circo y
mén muevo mis contactos. En eso apareció el esperado cartel de una pizzería y el Honda giró en "U" y se metió al estacionamien to. Ramón sabía cuál sería la respuesta de su hijo, pero no se pudo aguantar las ganas de molestarlo un poquito. -¿Pedimos al auto o nos bajamos? -Por favor, papá. Quiero comer como la gente, ¿ya? -Bueno, el caballero manda. ¿Qué sabor compar timos? Así sale más barato, ¿cierto? Una cervecita para el papá, un refresco para el hijo... A esa misma hora, en el taller mecánico, el Roco terminaba de ajustar las ruedas del BMW Isetta co lor verde que le habían encargado arreglar. Le daba gusto darse cuenta de que cada vez conocía más estos huevos de metal que alguna vez enloquecieron a los europeos de los ‘60 y '70. Se había vuelto casi
71
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
un experto y gracias a internet se había formado un
papá. En un par de minutos estaba frente al com
club en torno al autito. El Roco empezó a interesarse
putador abriendo el correo que le había enviado su
desde hacía un par de años en los viejos catálogos y
amigo. Lo que leyó lo dejó con la boca abierta, a lo
con la ayuda de su padre había aprendido a sustituir
mejor se trataba de un truco... En las pantalla del
repuestos originales (ya inexistentes, como la venta
computador aparecía una de las esculturas de Rebe
na burbuja) por artefactos parecidos que cumplían
ca Matte ("Juntos en la vida y en la muerte" ubicada
la función). Adaptaba piezas metálicas, reemplazaba
en la pequeña plazoleta a la entrada del Museo de
repuestos por otros repuestos compatibles y así lo
Bellas Artes) con las alas de bronce (que representa a
graba ganarse unos pesos y ayudaba a pagar sus
Dédalo e Ícaro) pintadas con un pseudograffiti azul
gastos universitarios. El Roco combinaba bien sus
y rojo. La familiaridad de la imagen graffiteada (si
dos pasiones: la mecánica de los Issettas con la lite
se podía llamar así) fue lo que resultaba tan inquie
ratura. Esa tarde llevaba horas con el motor del huevito
tante: se trataba de una especie de signo toro-vaca
verde y repentinamente sintió un apetito voraz, así
De inmediato analizó la fotografía para ver si se
es que se quitó el overol, se lavó bien las manos y
trataba de un truco en Photo Shop, pero no. El signo
se encaminó contento a su casa. Al llegar al depar
había sido efectivamente pintado en la escultura. Era
tamento saludó a su mamá que estaba por salir y se
la misma vaca-toro con las líneas rojas que habían
metió a la cocina a fabricarse un suculento sándwich
pintarrajeado la KaKy y la Coté la otra noche del fes
que se puso a comer frente al computador. Mientras
tival en San Miguel y para empeorar más las cosas,
revisaba sus apuntes, el Roco reconoció la señal de
a un costado de una de las alas de la escultura apa
un nuevo correo en la pantalla: "Hey Rata Tuil". "Ah,
recía la marca: "RAtA ViL". ¡No podía ser!, a lo me
-sonrió-, la Kaky me está enviando un mail", pero
jor era una excelente manipulación gráfica... claro,
cuando lo leyó cayó en pánico y se lo reenvió al
claro... ¿Y si lo había hecho la Kaky y la Coté para
Pancho al mismo tiempo que trataba de ubicarlo en
ganar el concurso de periodismo... o acaso el par de
el celular. El Pancho lo tenía apagado así es que, ur
pastelitos eran de verdad las responsables?
burdamente entrelazado.
gido, le escribió el siguiente mensaje de texto: "mansa
En seguida buscó más noticias en las páginas web
cagadita que se mandaron las pastelitos de tus pri
de radios y otros sitios nacionales y sus temores se
mas, abre tu correo". El Pancho se enteró una hora más tarde. Venía
vieron confirmados: una fotografía muy similar, o la
entrando a su casa contento de haber visto a su
dalos destruyen Santiago ensuciando sus obras de
72
misma, aparecía con los siguientes titulares: "Ván
73
Tropa urbana
María cid Pilar Clemente
arte". "Museo deberá limpiar obra de arte salvaje mente atacada"... Sin pensarlo dos veces llamó a la Kaky y la insul tó por primera vez en su vida:
-Te juro que no sé nada, Pancho. Además, yo soy Rata Tuil, no Rata Vil El Pancho conocía bien a su prima y podía re conocer fácilmente si estaba o no mintiendo, así es
-¿Qué huevá andan haciendo con la Coté? ¿ Es
que no insistió más por ese lado y se preocupó de
tán enfermas de la cabeza o qué? ¿Se dan cuenta de
veras por el problema. Si no se trataba de un truco
la cagadita que hicieron?
de ellas, entonces alguien había usado su identidad
La Kaky (que venía de ponerse las maripositas amarillas en el pelo) se quedó sin habla con el salu do de su primo -¿Qué onda? ¿Qué te pasa, Pancho? -El Roco me reenvió el mail que le enviaste, Kaky! ¿Cuál mail, Pancho? Si yo no le he mandado nada -Es una foto intervenida ¿no?, ustedes la subieron a la red para promoverse como graffiteras, ¿no es cierto? ¡¡¡¿Que acaso no saben que esa bromita pue de costarles caro?!!! -No te estoy entendiendo nada, ¿cachái? La paciencia del Pancho se iba agotando y el vo lumen de su voz subía y subía.
para culparlas. -Bueno, si no fuiste tú o la Coté, te cuento que alguien les copió el mamarracho-grafífi de la vacatoro azul que hicieron con la Coté en la micro y además se está metiendo en tu correo. ¡Te apuesto que el par de pasteles hicieron correr la foto que les sacó el Roco por internet! -¡Te juro que no!, Pancho. Nadie ha visto las fo tos, ni siquiera en el curso. No somos tan tontas, pa'qué nos vamos a arriesgar a que nos cache el KiltrO ¿Dónde está la foto de la obra de la Matte? ¡Mándamela pa' verla! La Kaky no solo vio la foto, sino que vio la mis ma imagen en el noticiero de todos los canales: "acto
-¿Me vas a decir que no sabes nada del mail que
vandálico perpetrado a la entrada del Museo de Be
le enviaste al Roco con la foto del graffiti en el mo
llas Artes", decían los noteros, mostrando la imagen-
numento de la Rebeca Matte?
plagio de su propio graffiti y recalcando la marca
-¿Cuál... esa de las figuras con alas que hay en el parque Forestal?
"Rata Vil" (mala copia de su propia identidad). -¡Cómo hay gente tan cerda! -gritó la Andrea, que
-Sí... no te hagas la tonta, Kaky, tú sabes muy
estaba sentada al lado de la Kaky en el sillón de su
bien cuál... "Rata Vil" ¿te suena?... Quizá te recuerda
papá-. ¡Ojalá que los pillen y los sequen en la cárcel
el toque de adrenalina final para el reportaje.
a los flaites que lo hicieron!
74
75
María del Pilar Clemente
-O que al menos les cobren una tremenda multa -dijo su padre que estaba en el escritorio, pero aten to a las noticias. -¡Hay padres que no tiene idea en qué andan sus hijos! -agregó sin saber que se podía estar endeudando más con el comentario. La Kaky tragaba saliva sin decir una palabra. "¿Cómo es posible"...? pensaba, que alguien quiera inculparme... lo único que me queda es pensar que es el tal KiltrO, que ya se enteró de que soy yo la que se mete con sus graffitis y le anda dejando recados por ahí. La sensación de tragar saliva se parecía cada vez más a la de tragar arena.
E
s sabido que la ansiedad es un sín
toma de angustia y la pobre Coté vivía la peor de las angustias por todos los lados. Ahora su papá aparecía como deudor en el boletín comercial y le habían anunciado que cerrarían su cuenta corriente. Ya no tenían auto, habían tenido que despedir a mucha gente en el restaurante (incluido el cantante de los sábados) y hasta, a lo mejor, tendrían que cerrarlo. La única esperanza que mantenía en pie a esa familia era la de apresar a Julián Douglas, que según se especulaba, todavía estaba en el país.
76
77
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
-Agradece que todavía te hablo, Kaky. Por tu cul pa puede que las cosas se pongan feas, feas para no sotras; ahora cuéntame qué fue lo que me dijiste que me ibas a contar -me decía la Coté mientras engullía un paquete de galletas. -¿Estás preparada? -Sí, sí. -Hace algunos días fui a ver el mural de la calle Cienfuegos. Ni tú ni el Pancho me pudieron acom pañar; tú tenías prueba con Monsieur Revrón, ¿te acuerdas? Bueno, el día anterior, antes de desapa recer del chat, el GotiK me dijo que si me interesaba tanto el KiltrO tenía que ir urgente a ver el mural de Cienfuegos. Me insistió en que tenía que ir altiro an tes de que lo borraran los flaites o los destróyer -la miré a ver si me estaba siguiendo la onda. -Sí, sí. ¡Y fuiste a ver qué nueva obra había pinta
-¿Otra vez las "patas de fútbol"? -No, esta vez no, pero sí estaban las gárgolas que vio el Pancho, pero más como estilizadas y con más detalles, en especial las alas. No creo que sea casua lidad que esté frente a la ex sede del Colo Colo, esa casona está llena de gárgolas, ¿sabías? -¿Puede ser que el loco sea antifútbol? A lo mejor es un tipo inteligente después de todo. Un punto a su favor en el reportaje. Un buen hiphopero que lucha contra las barras bravas -dijo entusiasmada y atragantándose con las últimas galletas. -Bueno ya, deja la broma, Coté, lo grave del asun to es que con un plumón gordote que había com prado especialmente anoté la. frase: KiltrO Kiero konocerte.... AHORA. -¡¡¡Nooo, Kakyü! ¿Lo escribiste adentro? -Sí, pero yo pensé que lo había escrito más chico,
do el KiltrO!... Dime, ¿esto es por lo del concurso o tienes un interés personal con lo del KiltrO?
pero luego caché que se notaba ene... después no lo
-Na'que ver, Coté, fui a ver el mural nomás, era un graffiti increíble, el mejor de los que tenemos re gistrados. Le saqué una foto, pero no con cámara digital, sino que con la mía.
-Es que eso es lo que me tiene enrollada, Coté.
-Y yo que tendré que vender la mía... ¿Y? ¿Qué onda con ese mural, ya mandaste a revelar el rollo? -Hoy en la tarde van a estar las fotos... pero to davía no te termino de contar. -Dale... -El mural es inmenso y tiene los mismos colores: negro, blanco y amarillo. Y vuelven a aparecer sus letras características: "K" y "O".
78
pude borrar. -O sea que le quemaste el graffiti al KiltrO. Por querer conocer al KiltrO me he ido metiendo cada vez en más líos. ¿Crees que lo del monumen to rayado lo lleguen a asociar conmigo? A lo mejor todo lo está haciendo el KiltrO, que piensa que lo ando perjudicando, cuando lo único que quiero es su entrevista y de pasadita decirle que no ha sido con intención quemarle sus graffitis... -Uff, yo me puse pálida cuando me llamó el Pan cho y después vi las noticias. Me quedé pa'dentro
79
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
con lo de "Rata Vil", y pensé que sí habías sido tú,
Roco tenía clases en la universidad, así es que no
porque nadie más que nosotras sabe eso, bueno, y el
apareció. Los tres partimos caminando por unas ca
Pancho y el Roco, claro.
llecitas que se perdían por el interior de la Alameda.
-Pero no es Rata Vil poh, Coté, es Rata Tuil.
Era un barrio distinto, una mezcla. de casas antiguas
-Ya sé, ya sé pero igual es lo mismo... es nuestra
y
edificios
modernos
en
construcción.
Doblamos
por un local de pollos a las brasas, seguimos por un
identidad. -Lo que está claro es que el tipo se mete en mi correo como si fuera yo, es un hacker, ¡¡¡cachái!!! -Mal, mal. ¿Ya le contaste al Pancho y al Roco el
pasaje lleno de locales para sacar fotocopias y por fin llegamos a un edificio grande, cúbico y gris, muy viejo y sin ningún encanto.
"detallito" de Cienfuegos?
El Pancho tocó el timbre y el pesado portón de
-No, todavía no saben.
fierro se abrió, crujiendo todo el rato como en una
-¿Y?
película de terror.
-Es que no estoy ni ahí con el Pancho, porque se pasa el rollo de que fuimos nosotras las del asunto del
-Aquí trabaja mi papá. Por fin llegamos frente a una puerta que decía:
Bellas Artes, y yo creo que el Roco cree lo mismo. Investigador privado
-Sí, a mi también me pasa lo mismo. ¡Los muy chantas! Durante dos días apenas pude comer y menos es
Al lado había un par de sugerentes corazones ro
tudiar. Me saqué el primer rojo del año en Lenguaje,
jos que claramente daban a entender que se trataba
uno de mis ramos favoritos. A mitad de semana el
de líos de pareja.
Pancho me envió un par de correos para que nos
El tío estaba sentado en un pequeño living que
juntáramos con su papá a conversar este enredo, así
hacía las veces de oficina, todo feo y gris, muy a tono
es que estábamos citados esta tarde en la oficina del
con el resto del edificio. Eran cuatro silloncitos de
tío Ramón a ver si cachábamos algo. Le avisé a la
tapiz escocés, muy usados, que rodeaban una mesa
Coté -que tenía entrenamiento de gimnasia olímpi
de centro donde había una bandeja con paquetes de
ca- pero igual me alcanzó a la salida del colegio y
papas fritas y vasos de cartón con refrescos.
nos subimos al Metro con dirección a la casa del tío
hambre y les compré unas papas fritas...
Ramón. En la estación República nos esperaba el Pancho, que también andaba con uniforme de
80
-¡Pasen chicos, pasen! Supuse que venían con
colegio. El
El tío Ramón era buena persona, tenía una sonri sa linda y una expresión que daba confianza. Pienso
81
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
que si se vistiera mejor sería bien guapo. Los tres lo
-Gárgolas, alas, fútbol, la inscripción esa de "La
saludamos buena onda y nos sentamos a engullir las
Vida"... y todo, según ustedes es de un tal KiltrO. Sin
papas fritas mientras él hablaba y hablaba.
duda el tipo sabe lo que hace, ¿de dónde salió?
De repente nos apuntó con los dedos como si tuviera una pistola. -Esto es como sacarse el boleto premiado -dijo-. Primero, caen mis cuñados en una estafa y luego mis sobrinas están involucradas con casos de vandalis mo urbano. ¿Quién lo iba a pensar? ¡Los Arévalo en masa, los grandes y los chicos en apuros y necesitan de la ayuda de su querido humilde servidor! A mí me dio risa su actuación y no pude aguan
-Ninguno lo conoce, pero mi amigo Roco lo ca cha -dijo el Pancho. La Coté metió la cuchara: -Él reconoció de inmediato el graffiti en la micro que pintamos. -Mmmm... sí el Pancho me habló de esa incur sión que tuvieron las Arevalito. El Pancho le contó un poco del KiltrO al Tío Ramón:
tarme la carcajada. La Coté, en cambio, como que
-Fue en una presentación que hicimos el año pa
no le prestó atención y se abalanzó sobre las papas
sado, cuando me tocó presentarme (un brusco silen
fritas. La blusa del uniforme le empezaba a quedar
cio detuvo lo que estaba diciendo)... Bueno, la cosa
ajustada otra vez, pero no le podía decir nada, solo
es que fue en el Museo de Arte Contemporáneo, nos
le daría más angustia.
reunimos una tarde caleta de músicos callejeros, tea
-Bueno ya, dejemos el histrionismo y díganme
treros, batucadas, raperos... ¡todos! Ese día alguien
mis queridas sobrinas: ¿fueron ustedes las que raya
había hecho un graffiti chanta sobre uno de los es
ron la obra de la Matte?
calones de mármol del museo y el Roco me dijo: "a
-¡No! -gritamos las dos con la Coté.
este flaite lo va a agarrar el KiltrO porque marcó algo
-Entonces, ¿por qué andan tan paranoicas? Algo
cultural".
no me han contado....
Todos cachamos que el Pancho se había puesto
La Coté me miró sin mucho disimulo, así es que
nervioso al principio de su relato y aunque lo disi
largué para fuera toda la historia del mural de Cien-
muló, el tío Ramón no lo dejó pasar y le puso otra
fuegos y les mostré las fotos que había sacado.
vez el tema.
El tío Ramón las observó en silencio mientras el Pancho me hacía gestos de ¡por qué no le había con tado! Como caché que las fotos eran algo importante le pasé también las otras fotos con las gárgolas.
82
-Te quedaste callado en la mejor parte, Pancho, mejor háblame de tu presentación primero............... Mi primo se miró los zapatos e hizo como que chuteaba algo.
83
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
-Nada, papá, es un secreto... -Ya poh, Pancho, que puede ser importante -dijo la Coté como abrazándolo.
-No, no creo... yo por lo menos nunca lo he visto. Mi tío se veía metido en el asunto, con sus neuro
-¿Tu dragón? -se me salió decir.
nas a mil. Otra vez no pude comprender por qué era
-Entonces no es tan secreto -dijo el tío Ramón-.
tan mal visto en la familia o por qué no ganaba lo
¿Tú también tienes uno? No dije nada y solo negué con la cabeza, porque
suficiente, me parecía inteligente y muy buena tela.
el Pancho me puso la peor de sus miradas.
vez al KiltrO?
-A ver, todo de nuevo: ¿alguien ha visto alguna
-No te preocupes, hijo. No me debes ninguna ex
-Ese es todo un tema -agregué-, tal parece que
plicación, nadie lo va a saber fuera de acá, tampoco
tiene muchos seguidores fieles que mantienen la
tu mamá. Sólo quiero saber si hay relación con el
promesa de no revelar quién es. Es como la leyenda
día de tu presentación, que no sé bien qué significa,
del Zorro, solo que este no es el mismo tipo de jus
y la identidad del KiltrO. ¿El KiltrO es de tu misma
ticiero. -O sea que el KiltrO podría ser un invento, o un
gente? -Bueno, no, el KiltrO no es de la hermandad, no
símbolo, o la parte secreta de otro juramento -dijo el
es un brother. Y tampoco es Me como yo.
tío Ramón mientras anotaba en una libretita.
Y como el tío Ramón le puso cara de no entender,
-¡¡¡Claro que no es un invento, tío, si el tipo está
el Pancho tuvo que explicarse mejor. -Los Mc's somos los que microfoneamos, papá:
detrás de nosotras y nos quiere perjudicar!!!
cantamos canciones y nos acompañamos del micró
más bakanes y se pasan puros rollos nomás! -ironi
fono. La idea es improvisar y contar las cosas que
zó el Pancho.
-¡Tchiaaaaaa, nadie sabe eso, ustedes se juran las
pasan en la calle, cosas que nos pasan, cosas que
La Coté parecía muy molesta. El tío Ramón nos
sentimos. El tío Ramón miró de una forma muy curiosa al
sonrió con cara de no pasa nada y dijo como para
Pancho, como que le dio emoción, pienso yo. -Bueno, somos un grupo de hermanos y el jura
suavizar el ambiente: -Tal vez ustedes llegaron en un mal momento, ni ñas. Puede ser que las esté utilizando para poner en
mento significa que todos nos hacemos un tatuaje
la prensa el tema del vandalismo de las obras de arte,
de verdad. -¿Y el KiltrO, no tiene nada que ver con eso? ¿No
no dicen que es, a su manera, un defensor de la cul tura... o también puede que no exista el tal KiltrO y
es un brother?
que sean muchos kiltros que tienen la misma mano
84
85
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
para graffitear y que marcan igual para esconderse
-No, no es un brother, papá, nunca se ha hecho el
en una sola identidad, que al final no existe... Así to
tatuaje, pero hacerse o no un tatuaje no implica ser
dos estarán perdidos buscando a alguien inexistente.
un vándalo. El Roco tiene su cuento propio; le gusta
Genial ¿no? -¿Será para tanto, tío? -O puede que todo sea una casualidad, el mismo
tomarle fotos a los graffitis y eso, pero el Roco es piola,
GotiK pudo haberlas engrupido -agregó.
no es el KiltrO, estoy seguro, te lo doy firmado.
le interesan las Isettas, las fotos y su literatura, es como un lobo solitario y nunca andaría haciendo enredos,
-Pero tío... ¿Cómo podría saber el Gotik que el
-Bueno, dejemos al Roco por ahora. Hay que
graffiti de la vaca era nuestro y agregar la marca de la
concentrarse en dos cosas: encontrar al tal Douglas
Kaky, "Rata Tuil", que es casi lo mismo que "Rata Vil"?
que estafó a tu papá, Coté, y descubrir qué hay de
-Ah... ¡tranquilas, tranquilas! Esa es la pregunta
trás de ese supuesto KiltrO, pero mientras tanto esto
del millón. Seguramente, alguna de ustedes, sin dar
se amasa en mi cabeza vamos a gastarnos estos dos
se cuenta, habló más de la cuenta o dejó pistas por
mil que me quedan para comprar más papas fritas.
ahí. Uno hace eso más de lo que cree, ¿saben? Los
Como si hubiera escuchado su nombre la Coté se
detectives y los arqueólogos somos expertos en eso,
levantó de lo más contenta (a la voz de papas fritas)
siempre, siempre se dejan huellas, así es que alguien
para buscar su mochila; yo llamé a mi mamá para de
con un poco más de conocimientos tiene las herra
cirle que a lo mejor me quedaba en la casa del Pancho
mientas necesarias para encontrar lo que busca.
y al poco rato, cuando íbamos todos atravesando el
Hubo un breve silencio hasta que a propósito de nada el Pancho dijo: -¿Y el Roco? Él debería estar con nosotros aquí.
portón del edificio, el Pancho rompió el mutismo. -¿Y qué hacemos con lo del Roco entonces? -Nada, actúen natural, tranquilos, pero no le en
Después de todo él es el cuarto que estaba el día que
treguen pistas, no le cuenten que vinieron para acá
estas locas rayaron la micro... y además es bien ci
¿OK?... ¡Ah! y traten de no andar solos por los
bernético, él puede cachar quiénes son hackers y ayu
barrios que ya sabemos, porque, en una de esas,
darnos a resolver quién puede estar detrás de esto.
el KiltrO sí existe y les juega una mala pasada...
-O él podría ser el KiltrO -dijo el tío Ramón mi rando por la ventana. -¡Eso sí que no, papá, yo conozco bien al Roco y es como un hermano...! -¿Y el Roco es un brother como tú?
86
Les digo esto especialmente a ustedes dos, Kaky y Coté, tal vez el sujeto sea verdaderamente peligroso y violento... o a lo mejor todo lo contrario y se tra ta de un pendejo que tiene más miedo que ustedes, pero para qué arriesgarse.
87
A
l final me quedé en el departamen to del Pancho y andaba tan en otra que ni sentí las patitas del Atila hasta que sus pequeños colmillos me mordieron los ta lones. La tía Valeria estaba en la cocina cuando escuchó mi grito. Ella amaba a su mascota: -¡No te preocupes, Kaky! Si es tan chiquitito que ni duele. Seguro que le pisaste la cola. Hazle un guapo y se arranca al tiro. ¡Pobrecito, nadie entiende a mi Atila! ¿Quieres fideos con salsa? Es lo único que hay. Tuve mucha pega ayer y no alcancé a cocinar.
89
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
-No te preocupes, tía. Yo estaba tan agotada que después de comer me quedé un poco dormida viendo una película al lado del Pancho, pero justo antes de caer, me acordé de que no había sacado algunos libros de los lockers y los necesitaba para terminar algunas tareas. ¡Qué lata, el semestre se me iba perfilando mal! Cuando mi papá viera mis notas le daría un infarto. Esa noche soñé que la libreta se me convertía en un cocodrilo que me perseguía y me perseguía. Desperté con los lamidos del Atila (algún cariño nos tenemos, después de todo) y me sentí toda molida después de dormir en el saco que me pusieron en el sofá. Cuando llamé a mi mamá para saludarla y decirle que me estaba yendo al colegio, me contó algo que me dejó tiritona durante todo el día: alguien había rayado con unos garabatos inentendibles la puerta principal del res taurante. Eso había implicado comprar pintura y que Campitos se pusiera a pintar para borrar la mancha (increíble lo que es no saber qué es un graffiti) antes de que llegaran los clientes. -¿Y qué decía el graffiti, mamá? Mi mamá (que no andaba muy paciente) me con testó de muy mal modo. -¡Qué se yo, Kaky! ¿Crees que tu mamá tiene tiempo para leer basuras? Alguna ordinariez diría, qué sé yo. ¿A qué hora vas a llegar? Has estado muy salidora últimamente, espero que esto no te traiga consecuencias en el colegio. -No, mamá. Nos vemos en la tarde (el recuerdo de la libreta-cocodrilo me acechaba y me dio pánico
90
pensar que ahora los apoderados podían acceder a ver las notas a través de internet, pero me tranquili zaba saber que mi mamá era nula para eso). Todo siguió su curso normal hasta que el viernes, en el ramo de Artes, Monsieur Gacitúa proyectó la diapositiva de la escultura de la Matte, "mancillada, ultrajada" (así dijo él) por un horrendo graffiti azul de una tal "Rata Vil", a partir de lo cual se lanzó un tremendo discurso sobre lo que significaba el arte, y de todo el respeto y el amor que uno debía tener por la cultura y blá, blá, blá. La Fio, que sabía perfectamente cómo sacarle provecho a todas las situaciones, levantó la mano y dijo: -Yo le encuentro razón, Monsieur, pero ¿sabía us ted que hay gente que defiende a los hiphoperos y a los graffiteros? Evidentemente, Monsieur no estaba con la onda de estar de acuerdo. -Pues yo diría que son inadmisibles, una expre sión artística no se puede sustentar si consiste en destruir otras. ¿Usted cree en los hiphoperos y gra ffiteros? La Fio me miró con cara de circunstancia y apun tó abiertamente a mi puesto: -No, yo no, pero ella está haciendo un reportaje en el que defiende a los graffiteros que andan destru yendo la ciudad, Monsiuer. Todo el curso me miró. Sentí un recorrido temblo roso que empezaba por mis mariposas hasta llegar a
91
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
mis zapatos. Había sido una mala jugada de la Fio, y evidentemente yo no podía ponerme a defender a
-¡Son todos lo mismo; rotos ordinarios -dijo la Fio.
los graffiteros mientras esa diapositiva estuviera pro
-¡Nada que ver, Florencia, los flaites son los an
yectada. -No es cierto. Yo no defiendo la destrucción. Yo
tiarte, los destroyers. No tiene nada que ver con una
estoy investigando sobre lo que realmente buscan
Justo sonó el timbre, sonido que me pareció una
los hiphoperos y graffiteros chilenos, que no es an
bendición en ese momento, porque estaba a punto
dar de vagos rayando la ciudad, como todos creen,
de explotar. La Coté me acompañó hasta el portón
sino que es inscribir, contar o cantar lo que pasa en
de salida donde estaba el Pancho que había venido a
las calles. Además, no es lo mismo un hiphopero, un
buscarme. En un colegio de mujeres esto nunca pasa
graffittero o un flaite... -¡Son los mismo nomás -me interrumpió una
inadvertido y sentí los ojos del colegio entero sobre
compañera-, destruyen las cosas! ¡Son todos flai-
cimos que estábamos un poco achacados con lo que
tes! -¡Ni siquiera sabes lo que es un flaite! ¿Ve, Mon
estaba pasando. Me comentó como para darme áni mos que su papá creía que estaba cerca del paradero
sieur? Los propios hiphoperos son víctimas de es
del Douglas, que al parecer seguía en Santiago y que
tos malos entendidos; no es lo mismo un flaite que
pensaba que era cosa de tiempo.
un hiphopero o un graffitero o un quemador. Los
clase social! -agregué yo colorada de rabia.
nosotros. Nos subimos a la micro y los dos recono
Cuando llegué al departamento, la Andrea se es
graffiteros son cuidadosos en sus dibujos y buscan
taba comiendo un sándwich frente al televisor. Me
espacios específicos para mostrar lo que hacen, se
saludó casi sin mirarme y yo me fui a calentar el
comunican a través de los graffitis, que es una expre
almuerzo al microondas. Justo cuando sonaba el
sión que si uno sabe analizar, termina por dar un
microondas sonó mi celular y la Andrea me gritó
mensaje, casi siempre de injusticia y de rabia, porque
frenética que Contestara, pero llegué tarde. Cuando
los marginan, porque la ciudad no les da un espacio.
miré la llamada perdida no reconocí para nada el
En cambio los flaites, los destroyers, queman los graffitis
número, así es que me puse a terminar el montón de
y ensucian la ciudad.
tareas que tenía acumuladas, pero antes de empezar,
-¿Y qué es eso de los flai... flaiten de que tanto hablan, señoritas? ¿Alguna me lo puede definir? Hubo una risita por la mala pronunciación del Monsieur.
92
hice lo que nunca hay que hacer y abrí mi correo; había varios correos nuevos y uno titulado: "Hey, RataTuil". Me horroricé y quise pensar que era una broma del Pancho o de la Coté, pero no.
93
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
TaL VeZ es eL MoMenTO de VerNOS.
dirección. Estaba cerca de Las Encinas con el Estadio
El KiltrO
Nacional... mucha coincidencia, ¿no? Esa noche apenas pude dormir: mis papás esta
Me puse tan nerviosa que no sé si algo hice yo o
ban a punto de la quiebra, yo estaba súper atrasada
si fue hecho a propósito, pero se pegó la página y
en el colegio, mi chapa estaba circulando en internet,
tuve que volver a encender el computador.
el computador estaba paralizado con un virus, mis
-¡Por la cresta! -grité sin darme cuenta-, ¡el com putador está infectado!
compañeras me miraban con desconfianza, mi her mana no me hablaba... ¡uff!
Como no sabía qué hacer llamé a la Coté. Le conté
Al día siguiente iba saliendo del colegio y caché
lo del virus y le pedí que me trajera las fotocopias
el Mercedes plateado del papá de la Florencia. Su
que necesitaba; la mala suerte fue que la Andrea es
hermano estaba adentro y me hizo un gesto amis
cuchó lo del computador y se puso a alegar histérica
toso para que me acercara. Se bajó y solamente me
diciendo que ella también necesitaba escribir en el
saludó a mí (no a la Coté); me sentí como la elegida y
computador y que ahora qué iba a hacer, que siem
otra vez todas las miradas del colegio estaban sobre
pre yo la embarraba...
mi espalda.
-¡El papá no tiene plata para arreglarlo!, ¿cachái,
-Hola, Kaky. ¿Cómo va tu reportaje?
Kaky? Eres una irresponsable... ¿Sabías que a lo me
-Algo suspendido -le dije medio nerviosa como
jor nos quedamos sin auto? ¿Crees que el papá se va
siempre que hablaba con él-. Es que he tenido mu
a poner contento con tu gracia? -no paraba de gritar sentada frente a la tele.
cho que estudiar. (¡Sabe mi nombre! )
-A lo mejor tu vecinito lo sabe arreglar -dije con cierta mala intención. La Andrea me miró con la peor mirada que tiene (y tiene muchas miradas feas).
-¿Piensas arrugar ahora? -No sé... -le dije mirando de reojo a las "sapas" que me estaban mirando. -Lo que es la Fio, sigue con lo de sus Torres Ge melas. Ahora la voy a acompañar a juntarse con la
En ese momento se me prendió la ampolleta y se
viuda de un chileno que murió el 11. Está embalada
me ocurrió que la llamada perdida podía tener algo
la Florencia, ¿y tú? -Bueno, es bien diferente reportear un tema con
que ver con el correo infectado. Busqué en el registro de mi celular y devolví la
tantos contactos como tiene tu hermana. ¡Hasta tú
llamada. Para mi sorpresa me contestaron desde
la ayudas! En cambio, yo en la calle... (me hice la
una botillería, así es que me avispé y pregunté la
pobrecita), una corre peligro, ¿cachái?
94
95
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
-¿Tú crees que estás corriendo peligro haciendo
Eran pasaditas las cinco de la tarde, justo la hora
el reportaje? -Hay veces que sí, no sé,.. -Mira, yo viví en Nueva York y uno aprende que la mejor manera de enfrentar el peligro es metién dose justamente de lleno en él, en especial en los submundos como el del hip hop y eso... Anota el número de mi celular por si necesitas algo. Me gusta más tu tema que el tema de la Florencia, es como muy típico, ¿no encuentras? -Ahí viene la Fio -me advirtió la Coté acercándo
en que empezaban a salir todos, así es que el metro iba repleto y también la micro que pasaba por Pedro de Valdivia. Pasé Irarrázabal y a los pocos minu tos me bajé en la botillería a la que había llamado. Como era fines de mayo se estaban encendiendo las primeras luces de la noche. Empezaba a hacer frío y todo estaba mojado por una lluvia reciente que, menos mal, me pilló en la micro. Había un grupo de tipos a la entrada de la botillería. Era justo la del nombre que me había dicho la señora por teléfono:
se un poco a nosotros. Yo me alejé sin despedirme y le hice una señita de
"El Compadre Lucho".
chao al Pepe A. La Coté altiro me agarró del brazo y me dijo des
un rincón había un teléfono público.
pacito y riéndose: -Oye, Kaky despierta... ¿cachaste que te dio su
mujer medio gordita y teñida de rubia.
celular? -¡Y sabe mi nombre, loca! -le dije con una sonrisa
fono (le mostré el número) y que yo no sabía quién
de oreja a oreja. Justo en ese momento el Pancho me hizo señas, así es que me despedí de la Coté y nos fuimos para mi casa. El Pancho andaba bajón y como cansado, así es que le dije que no se diera más la lata de venir me a buscar. Cuando llegamos me sugirió que mejor no subía y me dejó abajo. Yo hice como que subía, pero no llegué hasta el departamento, sino que espe ré un poco a que se fuera y volví a bajar. El conserje me miró con cara rara y yo le conté que se me había olvidado pasar a comprar lápices al malí: "si mis pa pas preguntan, yo ya vuelvo", le grité.
96
Entré un poco nerviosa y me di cuenta de que en -¿Qué se te ofrece, mi niña? -me dijo una amable Le conté que me habían llamado desde este telé era. -Sí, es el teléfono de aquí -me dijo cuando lo leyó-, pero son muchos los jóvenes que llaman des de este teléfono, mi niña, si no te sabes el nombre es medio imposible saber quién fue. -No sé bien, pero usted a lo mejor se acuerda; la llamada fue hecha ayer como a las cinco de la tarde, creo que el nombre es el KiltrO, así le dicen -le dije en voz baja. La mujer sonrió y lo pensó un rato. En eso entró un tipo de unos 20 años, de pelo muy corto, con una chaqueta larga de cuero negro y tenía unos bling
97
María del Pilar Clemente
bling en el pecho. Pidió un paquete de cigarrillos y una botella de tequila y sin mirar a nadie se fue. -Ayer a las cinco de la tarde, ¡mmm!, puede ser que haya sido cuando entraron unos muchachos y usaron el teléfono. A muchos no los había visto nunca, por eso me acuerdo. A lo mejor uno de ellos era el que tú dices, porque yo por acá no conozco a ningún KiltrO, bueno, salvo los que andan afuera en la calle -me dijo con una sonrisa cariñosa y mos trándome a los perros vagos. Le agradecí y le compré maní salado y una barra de chicle de frambuesa. -¿Sabes mi niña?, no vale la pena que una mu chacha linda como tú ande detrás de un muchacho. Déjalos que ellos te busquen, si él está interesado en ti, te llamará otra vez. Me dio risa lo que dijo. Mi abuela Nina siempre le dice eso a la Andrea, porque le carga que ella llame
Tropa urbana
calle chica al lado de la botillería, había uno de los autos-huevito que le encantan al Roco. Me pareció demasiada casualidad y asocié la conversación en la casa del tío Ramón, así es que caminé para echarle un ojo al autito. Por suerte había unos niños jugando a la pelota y no sentí miedo. El auto era igual al del Roco, así es que me la jugué y seguí mi sospecha: -"KiltrO, eres el típico cobarde". "Rata Tuil; no Rata Vil, aprende francés". Le escribí con el mismo plumón con que había rayado en Cienfuegos. Guardé el plumón y me hice la disimulada. Por la vereda del frente me pareció volver a ver al tipo de la chaqueta larga de cuero. Me dio un poco de susto, así es que me apuré al paradero y tomé una micro que, por lo menos, me dejaba en Providencia.
al argentino. -Es tarde, mejor ándate ahora, toma la micro aquí al frente... Salí sintiéndome un poco defraudada, pensaba que en ese lugar iba a encontrar una pista que me llevara al KiltrO, pero me iba con la sensación de no saber si la señora me había alejado de él (a lo mejor por protegerme) o si me decía la verdad. Y también para qué me tomaba todo tan en serio si el reportaje era para el colegio nomás y uno se supone que lo pasa bien reporteando... Mientras esperaba la micro, algo muy familiar (pero extraño) me llamó la atención. Justo en una
98
99
L
os siguientes días llovió y llovió, así
es que casi no salí del departamento. Las lluvias humedecieron las pocas hojas do radas que quedaban en las calles de San tiago. Esa semana (no sé si por suerte o por desgracia) apareció una noticia rela cionada con nuestro temita: dos chilenos habían rayado un valioso muro del Cuzco (cerca de Machu Picchu) en Perú. Como eran mayores de edad los habían dejado detenidos en Perú. El tema de los graffitis estaba en todos los diarios, en todas las radios y en todos los canales.
Se debatía
101
María del Pilar Clemente
sobre el vandalismo y el comportamiento indolente de las generaciones jóvenes, se hablaba y hablaba acerca del respeto al patrimonio cultural, la defensa y conservación del arte y ¡¡uff!!... eso que ya sabemos. Por suerte el graffiti que aparecía nada tenía que ver con mi vaca-toro ni con las marcas típicas del KiltrO. Como no había visto hace rato al Pancho lo llamé a su casa para comentar las noticias; de inmediato me di cuenta de que andaba raro y como yo también ando bien perseguida le pregunté si era que creía que yo tenía que ver con lo del Cuzco. -Na'que ver, Kaky, lo que pasa es que ando en mala con el Roco, lo que me contaste de la Isseta amarilla me dejó brígido... A veces me da por pen sar que está metido en lo del KiltrO, y es mi amigo, yo se los presenté... -Pero ¿pasó algo que yo no sepa? -No sé, mira, ayer fui al taller y lo primero que vi fue la Isetta amarilla; como estaba metido con lo que me contaste, me acerqué para mirar si tenía marcas o algo. -¿Y? -No, no había nada, pero el Roco se me acercó un poco agresivo y me dijo que qué andaba hus meando en sus cosas. Yo me hice el gil y en vez de contestarle, conté que había visto una igualita por las Encinas. El Roco bien serio me dijo que había
Tropa urbana
también sabía que no era uno de sus brothers. El Pan cho tenía otra onda en su grupo, una profunda her mandad los unía, se juntaban una vez al mes en el antiguo restaurante chino de la familia Wong (papá de uno de ellos) y según fui entendiendo, eran bien idealistas: luchaban por la pureza en todas sus for mas, la pureza gráfica, la pureza de la música, de la danza y eso. Algunos de ellos habían formado bandas musicales y varios participaron en el festival de San Miguel. El Pancho fue el más chico de todos hasta el año pasado, pero ese año ya no, pues habían llegado otros nuevos. Nadie consume drogas ni alcohol en su grupo, aunque a veces, claro, alguien se fuma un pito o se toma un copete, pero no es la idea. Si uno de ellos se pasa de la raya o no atina con los estu dios, todos "se ponen" para sacarlo, no admiten ni vagos ni yonkis. El líder del grupo se llama Femando Wong, tiene 19 años, es estudiante de gastronomía en un instituto y es bien buena onda me ha contado el Pancho: mezcla las tradiciones chinas con la onda hip hop (¡brígido! ). "Nosotros
somos
como
los
antiguos
caballeros
manchúes. Promovemos la disciplina y el compro miso para luchar contra el mal, que siempre está en uno mismo" me dijo bien orgulloso. Lo de la discipli na es súper importante para ellos. Lo que me gustó
muchas dando vueltas por Santiago. Ahora éramos dos los que desconfiábamos del Roco. Lo que me quedaba claro era que el Roco
es que en la hermandad también hay mujeres, ellas
siempre había sido el mejor amigo del Pancho, pero
blanco, que simbolizan la valentía para nosotros.
102
son las sisters y cuando hacen el juramento se tatúan una pequeña mariposa, además del dragón o del tigre
103
A
l día siguiente me encontré a la sa
lida del colegio con la Isetta amarilla del Roco. Estaba estacionada en la calle y el Roco me hacía señas desde dentro para que me acercara. Me dio como miedo y me hice la disi mulada, pero sonó mi celular con su lla mada. -Hola, Roco. ¿Qué cuentas? -dije con la voz más natural que pude. -Lo mismo que tú, Kaky. Estoy aquí al frente de tu colegio y me gustaría conver sar contigo.
105
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
No me quedó otra que acercarme.
me vieras porque sé que el Pancho y ustedes andan
-Oye, a esa cuestión yo no me subo.
medio paranoicos conmigo.
-Yo creo que sí, porque tú quieres saber lo del KiltrO, ¿o no? Volví a sentir los miles de ojos mirándome. Todo
-¿O sea que tú conoces al KiltrO? -La dura que no, no sé quién es, por eso quería encontrarme con él, pero el loco ni se apareció.
el colegio debía pensar que yo tenía muchos minos.
-A lo mejor ni existe, como dice el tío Ramón.
El Roco me dio la mano para ayudarme a subir.
-¿El papá del Pancho? ¿Qué tiene que ver él en
-¿Ves que subirse no es nada del otro mundo? -¿Y si nos pilla un paco? -Tranquila, Kaky, tengo licencia. ¿Vamos a tomar
esto? Me di cuenta que había metido la pata heavy. -Ehhh, como es investigador privado en una de
-No sé, hace frío... bueno.
esas nos ayuda a cachar... -¿Ya ustedes abrieron la bocota, ¿no? ¿El papá del
Alcancé a divisar a la Coté, que se quedó como
Pancho está investigando al KiltrO?
nos un helado?
que la lleváramos, pero en el autito solo había es
(¡Bocona, estúpida de mí! ) -Ehhh, el Pancho me dijo algo pero no sé....
pacio para dos personas. Nos fuimos callados hasta
-Mmmmm
con las ganas y me hubiera gustado decirle al Roco
que el Roco me dijo: -Ya, poh Kaky, cortémola' con la cuestión, los dos sabemos que era mi ísetta la que rayaste el otro día... -¿Sí?... ¿Por qué estabas ahí? El Roco se hizo el tonto y seguimos callados has ta llegar a una de las placitas del barrio Colón. Nos
(silencio
incómodo,
ruido
de
bocas
sorbiendo helado). -Creía que el papá del Pancho se dedicaba a las historias de infidelidad. -Siempre hay un corazón detrás de un graffiti... tal vez una historia de amor... (estúpida de mí). —¡Ah¡, ¿te gusta el KiltrO? -No, Roco, no me gusta, me interesa tener su en
bajamos y compramos helados. Nos sentamos en un
trevista, por eso me viste por allá el otro día, porque
banco.
seguí la pista de la llamada perdida, no tenía otra
-¿Por qué me llamaste ese día, Roco? ¿O no eras tú...?
opción, no cachái que el correo que me mandaron
-No sé quién te llamó a ti, Kaky, pero yo recibí
arreglando "a lo amigo" un argentino porque no hay
un recado del KiltrO ese día y la cita era ahí, en la botillería. Después te caché de lejos y preferí que no
106
me dejó paralizado el computador. Ahora lo está plata, ¿cachái o no? -¿Nadie más ha recibido correos extraños, ¿no?
107
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
"Ola RAtita, ¿kómo te keda la idea de fuñarte
-Que yo sepa, no... ¿y tú?, ¿qué onda? -Nada tampoco.
oTRa ovrita?, la kga ke Va KEdar kuando EN dos
-Pero tú conoces mi correo, mis claves, tú me lo
DIAS A pareska tu AZAÑA EN LaS n Notisias. El KiltrO
creaste, ¿te acuerdas? (dije esto intentando no hacer muy obvia mi sospecha). -¡¡¡Tú crees que soy yo!!! Andan bien perdidos to dos, yo no soy el KiltrO! Mira, vamos altiro a borrar tu correito pa' que cortemos esta cuestión... Dijo esto y botó su resto de helado al basurero.
Yo me quedé pa'dentro, busqué el remitente y casi me muero cuando lo vi: era yo misma, Rata Tuil. -El loco otra vez se metió a mi dirección y me en vió un correo -le dije al Roco con cara de fuiste tú.
Yo me apuré con el mío (que casi se había acabado)
-¿Y cómo pudo hacer eso?
y nos subimos a la Isetta sin hablar hasta llegar a la
-¡No me mires así, Kaky, ya te dije que no soy yo,
casa del Roco en Ñuñoa. Era una de esas casas pa readas, de un piso, sin antejardín, pero con un patio
está lleno de hackers por todas partes! -Sí, claro, son los piratas de internet -le dije poco
interior enorme. Cuando entramos me presentó a su
convencida, sin saber yo misma qué creer.
mamá, que saludó distraída porque estaba viendo la teleserie. El Roco seguía taimado cuando nos sen tamos frente a su computador, así es que sin hablar
-El tipo te está avisando que va a rayar algo, Kaky.... -¡Pero yo no tengo nada que ver!
una palabra buscó mi dirección de correo y ¡oh sor
-¡Pero te va a culpar a ti poh, loca!
presa! Otra vez: "Hey Rata Tuil". No podía creerlo:
-Fíjate, Roco, hay un archivo adjunto en Word,
más fotografías. La foto que había tomado el Roco
ábrelo.
de nosotros graffiteando la micro, dos acercamientos de mi graffiti vaca-toro, dos fotos de la obra de la
Los ángeles lloran a ella, la que arde en Santiago en un dos
Matte (las mismas que habían salido en los diarios),
por cuatro. Si Me eNvíaz La res-PuEstA KoRRecTa, no aRé
una foto de la puerta del restaurante de mi papá (con voy corriendo al lado del mural de Cienfuegos con
NaDa. zOlo Una res-puESTA VALE, hoy, AStA LAS 12.
mis maripositas inconfundibles en la cabeza (¡glup!,
Te esperO.
el mismo graffiti del monumento) y otra en donde
si se supiera algo de esto, me doy por expulsada del colegio). El texto del mail decía:
108
EL KiltrO
Yo me reí de nervios
109
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
Roco. Entonces llamé al Pancho; primero me con
-¿Pero esto no significa nada, Roco? ¿Tú cachái algo?
testó que tenía que estudiar, pero como algo le conté
-Se supone que debe contener la respuesta, está
del "atentado" que planeaba el KiltrO, dijo que llega
en clave... no sé, no sé qué quiere decir poh, Kaky,
ba lo antes posible. El Roco había ido a la cocina. Yo
pero tenemos tiempo todavía -los dos miramos la
colgué y me quedé pensando en si había hecho bien
fecha-. Bueno, no mucho, el KiltrO va a actuar pa
en confiar en él o no, ¿y si de verdad era un cínico?
sado mañana y si lo que quiere es divulgar estas fotos... ¡sonaste!
En eso llegó el Roco con unos panes de jamón con
Me quedé mirándolo como si estuviera ida (lo de
una buena persona. La incertidumbre de "sí o no"
que me expulsaran del colegio sería lo de menos, tal
me tenía con un nudo en el estómago, podía ser que
vez habría peores consecuencias). Me puse a temblar
estuviera al lado de un tipo freak con los alambres
y no supe qué más decir.
pelados o podía ser que no. Más que agotada con
-¿Qué voy a hacer, Roco? -Parte por admitir primero que yo no soy el Kil trO!
huevo, y me sentí mal porque me parecía de verdad
todo esto lo único que quería era que el Pancho lle gara luego.
Su mirada me pareció sincera (¡nunca tan cínico! ). -Sí, perdona, Roco -agaché la cabeza. -Bueno, si es así, partamos por llamar al Pancho y a la Coté para que se vengan para acá urgente... o si quieres le decimos todo a los pacos y que ellos se encarguen. -¿Estás loco?, van a hacer preguntas, van a saber mis papás. No, no, ahora menos que nunca. Con los dedos como jalea marqué el número de la Coté. Nadie contestó el celular. Llamé a su casa y me respondió la tía Anita (bastante fría y pesada conmigo) y me dijo que la Coté estaba ocupada y me cortó. Seguro que la Coté estaba picada porque últi mamente la había dejado de lado. A lo mejor hasta creyó que yo estaba metida en rollos raros con el
110
111
D
espués del llamado de la Kaky el
Pancho no pudo seguir estudiando para su prueba. No entendía bien lo que pasa ba, ahora menos con la Kaky en la casa del Roco. Se suponía que le tenía un poco de desconfianza y entonces, ¿cómo que estaba en su casa?, ¿la habría raptado el Roco?, la cuestión se ponía heavy a cada minuto, o ¿sería "mucha tele"? Decidió
llamar
al
celular
del
Roco,
pero estaba apagado. "Más extraño toda vía", entonces marcó al teléfono fijo, pero sonaba ocupado y ocupado,
seguro que
113
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
estaban metidos en internet Agarró su mochila y
-Este fin de semana un supuesto Claudio White
antes de salir llamó a su papá para decirle que iba
irá a conversar del evento-fiesta con el papá de Fer
donde el Roco. Ramón estaba ocupado visitando gente en el centro de Santiago y solo le preguntó
nando; si es rubiecito, hijo, ¡lo tenemos! "Qué buen detective era su papá, sería genial que
lo de siempre, dirección y teléfono: "si no quieres
algo de él se le pegara, " pensaba el Pancho camino a
o no puedes decirlo todo, no lo hagas, pero nunca
la casa del Roco. Mientras tanto, el Roco y la Kaky
dejes de avisarme dónde estás. ¡Su viejo! ¡Cuánto se
se metían a los buscadores y hacían conjetura tras
habían acercado últimamente! Recordó con gusto el
conjetura. -Seguro que es en un espacio público, Roco, pen
almuerzo del día anterior; su papá había ido con él a la avenida Brasil al restaurante del Fernando Wong y había sido súper buena onda con los brothers, has
semos cuál. -¡Uno de ángeles poh, Kaky, si lo dice clarito!
ta había conversado un buen rato con el viejo del
-¡Sí, pero tiene que haber una "ella" de dos por
Wong: "Siempre salta la información" le había dicho cuando volvían en el auto. "¿Sabías que en el barrio
cuatro! -¡Yo solo cacho las camionetas cuatro por cuatro!
Brasil va a haber una fiesta temática, con payasos
-contestó el Roco muerto de la risa. Y se siguieron
y circo? ", le contó. Padre e hijo se miraron y no fue
riendo de buena gana. -¡Yo creo que igual es algo religioso, Kaky, a lo
necesario hablar, porque ambos estaban pensando lo mismo. -La manera de actuar de un criminal es en cier
mejor es la virgen que está rodeada de angelitos! Los dos coincidieron en ver si podía ser la virgen
ta forma algo predecible, hijo, muchos delincuentes
del cerro San Cristóbal (ninguno se acordaba, pese a
luego de ganar confianza repiten el mismo modus
haber estado ahí tantas veces), pero no, no tenía án
operandi en su siguiente atraco. Seguramente, el que
geles y tampoco les calzaba eso del "arder" y llorar.
estafó a tus tíos se cree seguro porque los Arévalo no
-¿Y si es la Catedral?, Roco, tiene ángeles y una
han difundido nada públicamente, entonces es fácil
virgen... ¿Pero y el llanto? -agregó preguntándose
que piense que está libre de sospecha, por eso es tan
ella misma. -¡Todas las vírgenes son llorosas, Kaky!
importante la discreción cuando uno está investi gando un caso. Hay que velar porque la información no se cuele. Ramón miró a su hijo y no pudo ocultar su en tusiasmo.
114
-¿Y el "arder"? -Bueno, a lo mejor lloran porque todos ardere mos en el infierno (risas de los dos). -¡Uhhh... un premio Nobel para el caballero!
115
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
Pasó cerca de una hora y no conseguían nada.
-Es que es un rollo largo, pero lo que pasa ahora
Parecía que la única opción que calzaba (y no tanto)
es que el KiltrO, ¿te acuerdas?, amenazó con graffi-
era la Catedral de Santiago.
tear un monumento de Santiago.
-Esto es una ensalada rusa, loquita...
-¡Esa onda!, ¿y qué tienes que ver tú?
-Me duele la cabeza, Roco... ¿y si le enviamos un
-Ese es el punto. Él va a hacer que yo aparezca
correo diciendo que es la Catedral? Demás que sí,
como la que lo hizo.
es la más conocida y el tipo lo que quiere es salir en
-¡Qué perseguida!, ¿cómo tanto, Kaky?
las noticias. -No, no, es muy obvio, pensemos un poco más
-Es que es una especie de revancha, cachái, él cree que yo le ando quemando sus cosas.
y esperemos a que llegue el Pancho; tres neuronas
-¡Yo pensé que querías entrevistarlo, no quemarlo!
piensan más que dos -y volvieron a reírse aprove
-Yo lo que quiero es conocerlo y hacerle una en
chando de relajar un poco los nervios. Cuatro neuronas piensan más que tres, dijo en voz baja la Kaky cuando se le iluminó la ampolleta
trevista... solo le he dejado unos mensajitos por ahí y el tipo cree que hay mala onda, cree que le fuñé sus graffitis.
(y la mirada), porque se le ocurrió que el Pepe A po
-¡Te metiste en tremendo forro entonces, Kaky!
día ayudarlos; típico que él cachaba más de cultura
Quemar graffitis es heavy, por lo menos en Nueva
religiosa. Como no quería que el Roco se diera cuenta
York.
de nada (así podía quebrarse tranquila), aprovechó
-Sí, sí, pero no ando para sermones, mira, tengo
que estaba pegado en el Google y se metió al baño
hasta mañana para averiguar dónde va a graffitear;
para llamarlo. Su corazón empezó a latir con fuerza.
si doy con el lugar, no pasa nada, si no, apareceré en
iQué vergüenza!, pensó.
todas las noticias.
-Hola, ¿quién habla? -Eh... hola, soy yo, la compañera del curso de la Fio... la Kaky Arévalo. -¿Ah, la Kaky? Hola, ¿cómo andas? -Eh, bien, bien, pero necesito tu ayuda, Pepe -se atrevió a decirle.
-Es bien freak tu cuento -el Pepe se dio cuenta de que la Kaky estaba asustada y cambió su tono-, pero dime en qué te puedo ayudar yo. -A lo mejor tú cachái más de Santiago y nos pue des ayudar con el acertijo. -¿"Nos" puedes ayudar?
-A ver, cuéntame.
-Es que estoy con un amigo ahora.
-Es sobre mi reportaje.
-A lo mejor tu amigo sabe más que yo -dijo cam
-Sí, dale.
l1ó
biando de tono otra vez.
117
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
-No, no sabe más. -Veamos entonces, Kaky, cuál es el acertijo. ¿Es
-Estaba llamando a un contacto -dije con la ma yor soltura-, a un profesor que sabe N de monu
muy largo? -No, no tanto... -Bueno, mejor mándamelo por maíl porque ando
mentos y de la historia de Santiago. Voy a ir a verlo
en la bici y no puedo anotar. -Es que si lo envío por correo mi amigo va a ver, -¿Y?
comunicamos todos en línea?
-Prefiero que no. -Ven a mi casa, entonces. ¿Estás cerca de la De hesa? -No, para nada. Estoy en Irarrázabal, en Ñuñoa. -Bueno, ahora cuando llegue le digo al chofer que te pase a buscar a una estación de metro. ¿Cuál esta ción te queda cerca? -La de Plaza Egaña, pero a lo mejor le da lata a tu hermana que... -No te preocupes, mi hermana no está, estoy solo... mis papás andan de viaje y la Fio se queda a dormir afuera -¿Estás solo solo? -Bueno, estoy con las nanas, el chofer, los perros, el canario de mi hermana... ¡Ya!, vente. En 30 minu tos el auto estará en la Plaza Egaña. -Ya, en media hora, José. -Pepe A, mejor. ¡No era posible! ¡La habían invitado a la casa de la Fio! Salió en estado de shock del baño y para su sorpresa el Pancho -que recién había llegado- y el Roco la estaban esperando con cara de pregunta. -¿Qué haces hablando en el baño?
118
ahora mismo. -¡Para un poco¡ -le dijo el Roco-. ¿Por qué no nos -No, poh, Roco, si no tiene computador. Tengo que ir personalmente, ¿cachái? -Bueno, pero entonces déjanos el teléfono y la dirección por cualquier cosa. La Kaky anotó el acertijo en un papel y solo les dio el celular del Pepe A, por si acaso, uno nunca sabe. -¿Quieres que te acompañe? -No, gracias, Pancho. Me va a pasar a buscar al metro. Vive lejos. -¿Dónde? -En la Dehesa ¡y ya... córtenla! Ya te di el celular. ¡Me voy! Les envío un correo apenas llegue... -¿No dices que no tiene computador...? -Tienes razón, te llamaré por celular entonces. Les dio un beso en la mejilla a cada uno y salió casi corriendo rumbo a la estación del metro que le quedaba a seis cuadras. ’ Cuando los dos amigos se sentaron frente al com putador, el Roco comentó: -No entiendo todo el rollo de hablar con ese pro fesor. Los dos pensaron que a lo mejor la Kaky no decía toda la verdad, pero ninguno dijo nada.
119
M
e sentí como se debe sentir la Fio
todos los días. Era como estar en una película cuando el chofer me abrió la puerta y nos fuimos para la Dehesa. Una película de un complot graffitero y ciber nético. Todo como de un mundo irreal, pero nada muy grave porque igual me estaba viviendo la historia de mi vida y ahora iba a juntarme con el mino más mino de todos. Llegamos a la casa y una nana gorda de delantal celeste nos abrió la puerta. El hermano de la Fio apare ció detrás de ella vestido de jeans con un
121
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
chaleco con zipper y cuello alto; tenía el pelo en la frente ligeramente desordenado, me dio un beso de
-Kaky, ¿ya llegaste? -Sí, estamos viendo el acertijo -mentí.
Ryan. Secretamente quise que alguien nos estuviera
-Y, ¿qué onda? -Todavía no lo desciframos, no es fácil, y mientras
filmando para que después en el colegio todas las
más tiempo pierdo, peor, poh, Pancho -y le dije chao
mironas se murieran de envidia. (¡Momento este lar! ). El Pepe me mostraba la casa (puros muebles
y le corté. El Pepe me miraba sonriendo y me tocaba las ma-
antiguos, como en la casa de mi abuela Nina, pero
ripositas en el pelo.
hola y yo me sentí como la Julia Roberts o la Meg
muchos más) mientras yo le iba contando los úl
-¿Te anda controlando el pololo?
timos acontecimientos. Al final llegamos al tercer
-Na' que ver, es mi primo el Pancho... -le aclaré-.
piso, donde estaba el escritorio de la Fio y de él. Ese puro estudio tenía el tamaño de todo nuestro de
¿Te suena a algo el acertijo? -Sí, opino lo mismo que tú, Kaky, se puede tratar
partamento. Había muchos libreros en las paredes,
de una iglesia, porque siempre hay ángeles rodeando
computadores, cámaras web, un televisor de plas
a la Virgen y además coincide con lo de dos por cua
ma... Cada uno tenía su propio escritorio con su
tro, porque el ocho es el número de la Virgen.
Al fondo había un salón de pool con una mesita
-¿En serio? ¿Qué tiene que ver? -Bueno, el ocho de diciembre es la fiesta más im
para jugar cartas y al lado un pasillo con máquinas
portante de la Virgen. Termina el mes de María y sig
para hacer gimnasia.
nifica la Inmaculada Concepción. Eso coincide con
PC y todos sus accesorios.
otra nana (también con delantal celeste) y dejó una
el acertijo. -Me quedé mirándolo algo descolocada. Me pa
bandeja con puras delicias. Comí algunos quesos y
reció sospechosamente rápido su razonamiento (¿me
jamones y por un momento casi se me olvida por
estaba volviendo loca? ¡Ahora pensaba que todos
qué estaba ahí, si no es porque el Pepe me dijo que le
eran el KiltrO! ). El Pepe se metió al computador y
leyera el acertijo y entonces me di cuenta de que me
bajó imágenes de monumentos que nosotros no ha
quedaban solo unas horas para salvar... Además, se
bíamos visto; se manejaba grosso en la red. Después
me había olvidado que ¡tenía que llamar al Roco y al
se detuvo en la lista de parroquias que había en San
Pancho! Como si estuviéramos sincronizados, en ese
tiago, revisó varias de la "Inmaculada Concepción",
mismo momento sonó mi celular con una llamada
pero parecían irrelevantes y desconocidas. En una de
del Pancho:
esas se detuvo en "Los ángeles custodios".
No había pasado ni medio minuto cuando entró
122
123
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
-Esta también puede ser, es una iglesia grande,
de otro monumento, no necesariamente una iglesia.
Kaky, yo la conozco, queda cerca de Providencia, "es
El problema es que hay millones de monumentos y
la típica para matrimonios", me explicó.
monolitos en Santiago, sobre todo en el Cementerio
-¿Y por qué podría ser esta iglesia y no la Cate dral? A Pepe A le brillaban los ojos y recién me di cuen ta de que eran azules: -Tú misma me contaste que los murales del Kil
General, por eso va a indagar con el otro cura... ¿Qué estás espiando, Kaky? Yo me encogí de hombros: -Los detalles de estas gárgolas. (¡Bien, me miró con una sonrisa de aprobación).
trO siempre incluyen alas y la escultura de la Matte
-Hay pocas personas que saben lo que son las
también es alada. Yo creo que en el acertijo importan
gárgolas. A la Florencia le encantan, la fascinación le
más las alas que ninguna otra cosa, además, la Cate
partió después de que mi mamá le contó la historia
dral es un lugar muy evidente, así es que no creo.
de las que hay en la Iglesia de Notre Dame. ¿Conoces
-Mmmm, puede ser. -Se me ocurrió una idea, Kaky -dijo el Pepe y salió. Volvió a los minutos después hablando por el teléfono inalámbrico.
París, Kaky? -No... he viajado poco (sólo al lago Calafquén, a la playa, pensé sintiéndome bien ridicula). -Hay mucha gente que piensa que las gárgolas
-¿Aló? ¿Padre Miguel?
son dragones o demonios -me dijo, acariciándolas
El Pepe caminaba por todo el estudio, detenién
con admiración.
dose por algunos momentos y moviendo las manos para explicar
-¿Y no lo son? -¡Todos creen lo mismo! No, son ángeles disfraza
-Sí, sí, ¿qué iglesia me dice?
dos de demonios. La idea era ponerlas en las torres
Para que no me viera mirándolo mucho, me puse
de las iglesias o mansiones góticas para asustar a los
a intrusear en uno de los estantes, y una figura que
verdaderos diablos. ¡Son ángeles, Kaky!
sujetaba los libros me llamó la atención. Parecía un
Eran casi las 11: 30 y nada de nada. Mi mamá
dragón, pero no era un dragón, ¡eran dos gárgolas!
llamaba y llamaba y yo ya no sabía qué decirle; por
Eran muy parecidas a las del mural del GotiK, el de
otro lado el Pancho y el Roco me llamaban para
las patas de fútbol, con la gárgola en el medio.
decirme que ya no teníamos más tiempo y que con
El Pepe A colgó y se acercó adonde yo estaba. -Va consultar con otro padre que es experto en arquitectura sagrada -me dijo-, porque puede tratarse
124
testáramos que era la Catedral. -No contesten nada todavía, ¡¡¿me oyeron?!! ¡Es toy haciendo unas averiguaciones, yo los llamo!
125
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
Cuando pasaron diez minutos y el cura no lla
lo que me estaba pasando era mucho más heavy. Ya
maba de vuelta, me puse histérica, le hice un gesto
me veía en las noticias, ¡qué dirían mis compañeras,
apresurado al Pepe A y salí corriendo de su casa en un caos mental total.
mis profesores, las mamás de mis amigas, mis pa
-Espera, Kaky -me gritó desde una ventana-. Si
pás...! -¡Así es que la vamos a cortar con todo esto! De
aquí no hay micros, súbete al auto que te van a lle
ahora en adelante te vienes directo del colegio y no
var! ¡Yo te llamo apenas sepa algo!
pasas a ver a nadie, ¿me oíste? ¡Te quedas castigada,
angustia, pero me aguanté porque el chofer me es
Kaky! Yo le dije que sí a todo y me fui a mi pieza a ver
taba mirando. Cuando íbamos por Las Condes me
si acaso se encendía el computador. Algo que saliera
llamó el Pepe A:
bien, al menos se estaba iniciando el Windows. En
Arriba del auto casi me pongo a llorar de pura
-¡Es el Monumento de los Muertos que está afue ra del cementerio! Uno de la Iglesia de la Compañía de Jesús!
eso, me llamó el Pepe A. -Pepe, todo mal, no alcancé... ¿Estás seguro de que es ese el lugar y no la Catedral? (uno siempre
sé si por los nervios o qué (dicen que los aparatos
quiere pensar lo que le conviene, ¿no? ) -Es que todo calza: un ocho de diciembre (día
electrónicos son sensibles al estrés) no pude comu
de la Virgen) de 1863, se incendió justo esa iglesia
nicarme con el Pancho ni con el Roco hasta unos
y murieron como 2. 000 personas. En la entrada del
minutos después que di con el celular del Roco.
cementerio hay un monolito con la Virgen doliente
Colgué el teléfono y aunque suene a película, no
-Roco, Roco, es el Monumento de los Muertos de la Iglesia Compañía de Jesús, que está afuera del cementerio! -¡Maaaaaaal, Kaky, son las 12: 02, ya le mandé un
y los ángeles llorando. -¡Mierda! -le dije. -¿Qué pasó, Kaky? -Ya me contestó el KiltrO,... ¡no es la Catedral!
correo al KiltrO diciéndole que era la Catedral, era la única oportunidad que teníamos! Llegué a la casa pésimo, ¡parecía un zombi! Estaba
ResPUESta Ekivokada KiltrO.
muerta de frío y muerta de miedo por todo lo que se me venía encima. Antes de irme a acostar mi mamá
No había nada que hacer.
me llamó a la cocina y me mandó tremendo reto que, a decir verdad, escuché como en sueños porque
126
127
L
os informativos de la mañana reco
gieron la noticia: El monumento en homenaje a los fallecidos en el incendio de La Compañía de Jesús en 1863 ha sido atacado por graffiteros. El dibujo y la firma Rata Vil acreditan que se trataba de el o los mismos vándalos que raya ron la obra de Rebeca Matte frente al Museo de Bellas Artes. Hay solo un testigo que dice haber visto una camioneta blanca, que se cree estaría in volucrada y . . . La Kaky oyó las noticias como de le jos,
porque
había
da,
como atontada;
amanecido más
anestesia
encima,
ahora
129
María del Pilar Ciernen le
la estaba retando su papá (lo bueno de estar así es que uno como que no está en el cuerpo). Llegó al colegio en ese mismo estado, pero hu biera dado lo mismo que no hubiera ido porque verdaderamente nadie estaba adentro de ella, no ha bía nadie ahí. En el primer recreo tenía 13 llamadas perdidas entre el Roco, el Pepe y el Pancho; parece que se estaban peleando el premio a la impaciencia, pero ya nada le importaba: el KiltrO difundiría sus fotos y sería tildada como delincuente para siempre. Para peor hacía rato que no sabía nada de la Coté y esa mañana no había ido a clases. La Kaky no habló con nadie durante el resto del día y hasta se alegró de que la Coté no estuviera: "mejor no hablar con nadie", se dijo y apagó su ce lular. Cuando volvió a la casa sus papás la notaron ensimismada, pero pensaron que era debido al me recido reto de la noche anterior: "Si llaman no estoy para nadie", les dijo. Antes de irse a la cama lloró un rato y luego se durmió cansada y agradecida de que se hubiera acabado el día. A la mañana siguiente amaneció un poco más despejada y optimista: "en una de esas el KiltrO nun ca hará circular las fotos" pensó. Encendió su celular y se fue a clases sabiendo que lo primero que tenía que hacer era abuenarse con su prima y terminar el reportaje. La buscó en la entrada y en la sala pero no, no la vio por ninguna parte, así es que la buscó en el último lugar que siempre buscaba: el baño. Ahí estaba la Coté frente al último lavatorio con la cara congestionada de tanto llorar.
130
Tropa urbana
-Coté, no sé si estás llorando por culpa mía, pero perdóname si yo tengo algo que ver. Yo sé que te he dejado de lado estos días, pero no sabes los rollos que he tenido, todo se complicó tanto, el KiltrO tiene pruebas que me pueden perjudicar y yo... Disculpa, por fa', perdóname!, tú tampoco me contestas mis llamadas, ya poh, mírame poh! Pero parecía que mientras más le hablaba era peor, porque la Coté lloraba por algo más que el distanciamiento con su prima: lloraba por sus papás, por que tenía miedo de perder la casa, porque no quería que se separara la familia, porque estaba gorda y fea y angustiada y triste y era muy, muy infeliz... La Kaky la abrazó. -¡Coté, poh!, ¡si seguimos juntas igual, tenemos que terminar el reportaje del concurso, ponernos a escribir hasta que todo vuelva a la normalidad, poh! -¡Oh, parece que hay drama en la familia! -entró diciendo burlonamente la Florencia Ossandón. Por extraño que parezca, la Coté reaccionó de una manera como nunca antes. -¡Cállate, yegua pulguienta! Te voy a sacar los ojos si no te vai ahora mismo! Y se abalanzó como una fiera sobre la Florencia, que no podía creer lo que estaba viendo y salió dis parada fuera del baño. -¡Qué güeña, Coté, le dijiste la dura en su cara! -¿En serio ah? -le contestó la Coté mirándola con la cara casi contenta. Sonó el timbre y las dos se abrazaron sin decirse mucho más; ya camino a la sala habían olvidado
131
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
las diferencias e iban muy del brazo igual que siem
-Mira, Kaky, no te creo ni una palabra, porque
pre. -Kaky, ¿vas a ir con el Pancho a la fiesta de dis
la que anda escapada y con misterios eres tú. Hasta
fraces? -¡Se me había olvidado esa fiesta, Coté!, no sé, ni
hacerte la interesante con tu reportaje.
puede que todo lo hayas inventado tú misma para -O sea que piensas que yo soy el KiltrO, Pancho.
lo he pensado, ¿tú con quién quieres ir? -Vamos con él las dos poh, total, ¡pa' eso somos primas! -Oye, Kaky, una cosita na' que ver, pero ahora
-Quizás no eres tú, pero creo que a lo mejor tú lo conoces. ¿No será ese Pepe no sé cuánto? -¡¡Ya poh, Pancho, pa'dónde te fuiste con la ondita!!
que vi a la Fio se me metió algo en la cabeza... ¿y si el KiltrO no fuera un KiltrO sino una KiltrA?
-Nunca se sabe, hasta que no se descubre el cul pable: todos somos sospechosos. Mira, tenemos que
-KiltrA, KiltrA... ¡Brillante, loca!, demás que sí.
descubrir quién es el KltrO o si no todos vamos a
-Y la última cosita, Kaky, ¿qué onda con el her
desconfiar siempre de todos, ¡¿te imaginái la ondita?!
mano de la Fio? Luego de una sonrisita de orgullo que no quiso
Además, ¿crees tú que te libraste del KiltrO? ¿Piensas
disimular, la Kaky le contó con detalle su visita a la
-Pero, Pancho, ya no quiero seguir con este asun
casa de los Ossandón. Cuando le mencionó lo de
que puedes estar tranquila? to.
los computadores grossos, la Coté reafirmó todavía
-Tú deberías ser la más interesada, Kaky, porque
más su idea de que se trataba de un complot de la
si no lo descubrimos, en cualquier momento te caga
Florencia Ossandón -¡Demás que ella es la hacker y seguro tiene unos
para siempre la vida.
gomas que son graffiteros!
del Pancho
Apenas terminó la frase lapidaria sonó el celular
-Además, escúchate esta: la Florencia tiene un
-Espérame, Kaky, me llama mi papá al celular, te
mueble con unas gárgolas iguales a las que apare
llamo altiro. El Pancho se demoró un rato en devolver la lla
cían en el mural del Gotik. Esa misma tarde llamó al Pancho para comentarle
mada.
la última hipótesis (KiltrA), pero su primo le contestó
-Ya, puse a mi papá al tanto de todos los últimos
con puros monosílabos cortantes y por más que la
acontecimientos y él también me habló de algunas
Kaky le hablaba de que el KiltrO podía ser Kiltra, nada,
novedades.
el Pancho le contestaba más pesado que nunca.
132
-¿Buenas novedades?
133
María del Pilar Clemente
-Sí, a propósito de la fiestecita del barrio Brasil que te conté, quiere tenderle una trampa al Douglas ese y quiere que el Fernando y yo lo ayudemos con el apoyo técnico. -Veo que has heredado algún gen de tu papá. -Eso espero...
R
amón, el detective sentimental, te
nía razón en todas sus conjeturas: el tal Claudiio White era rubio y la municipali dad -que supuestamente estaba detrás de esta fiesta-, no tenía nada que ver con el evento. Ramón había estado visitando a los dueños de otros locales en el centro y sí, un tal señor White, coordinador de eventos (representante de una firma in glesa) los había visitado a casi todos. La cantidad que pedía a cada locatario no era elevada, pero la suma de todas ellas resul taba una cifra considerable; eso, sin tomar
134
135
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
en cuenta la posible artimaña de agregar ceros a los
pálido y si trató de decir algo, no le salió la voz. Los
documentos.
hermanos Eduardo y Diego Arévalo serían llamados
-A tipos como el Douglas es fácil tenderles una
como testigos para el momento del juicio, ya que los
trampa -le dijo a su hijo Pancho cuando venían de
cargos en su contra eran más de lo que se pensaba.
regreso de coordinar todo con el papá del Fernan
Suerte que el hombre tenía dinero en el banco y al
do-, se sienten más inteligentes y muy seguros. Lo
gunas propiedades, así es que los hermanos Arévalo
que vamos a hacer es simple, muy simple -hablaba
recuperarían gran parte de la plata perdida. Ni qué
como ensimismado-, una cámara oculta registrará el
decir cómo quedaron eternamente en deuda con su
momento en que el Douglas recibe el cheque ¡y ya!
cuñado Ramón, por lo que el papá del Pancho pasó
Con eso lo tenemos pillado: una prueba de imagen
de ser el indeseable al héroe de la familia.
y audio es irrefutable, pero no llegaremos solo hasta ahí, no, a mí me gusta hacerlo dulce y bonito, así es que cuando vaya saliendo, mis amigos tiras y yo lo estaremos esperando, ya verás, que todo será como pan comido. ¡Mañana a las cinco tenemos brillo, hijo! El hombre llegó a la hora exacta al día siguien te, entró disculpándose de que andaba apurado y quería partir de inmediato, pero como el papá de Fernando (bien aleccionado) no le soltaba el cheque, el hombre se tuvo que sentar y tomarse el cafecíto de rigor. Todo sucedió como estaba planeado, el su puesto señor White se sentó en el lugar preciso, el papá de Fernando se tomó su tiempo para extender el cheque, Douglas le entregó un documento falso y en el momento de darse la mano (¡registro fenome nal! ), apareció con orden de detención Ramón con dos funcionarios de Investigaciones. El resto ocurrió como en las películas, solo que el hombre no intentó defenderse ni nada; se puso muy
136
137
T
al como lo habían acordado los dos,
el Roco y la Kaky se subieron a una micro con sus sprays azules y rojos en las mochi las. Se bajaron en "El Compadre Lucho" y, como era de suponer, la esquina estaba atestada de muchachos fumando y be biendo. La Kaky reconoció al tipo de cha queta larga de la otra vez y se dio cuenta de que ya no estaba el mural, lo habían pintado arriba. -¿No te da lata rayar un muro limpio, Kaky?
139
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
La Kaky sacó con disimulo los sprays, pero justo
La Kaky llegó a su casa y se dio cuenta de que
en ese momento el tipo de chaqueta de cuero le pegó
tenía el celular apagado. Cuando lo encendió había
una patada a un perro vago y todos los perros de
una llamada perdida. Era el número de la botillería,
alrededor se pusieron a ladrar. Aprovechando ese al boroto la Kaky escribió en el muro:
¡estaba segura!, así es que corrió al computador para
KILTRO, DANOS OTRO ACERTIJO. RATA TUIL
ver si tenía algún correo. —¡Síiiiiii! En Santiago Pedro Prado el agua salta para el rey.
Pasaron tres días y nada. La tensión subía de ni
TieNEZ Asta Satur Day
vel. Solo quedaban dos semanas para entregar los
EL KiltrO
reportajes al concurso y la Madame Marlene ya es taba revisando los borradores.
La Kaky saltó de su asiento y comenzó con la ca
-¿Le gustó, Madame? El jueves se lo voy a entre gar terminado.
dena de telefonazos y, en pocos minutos, el Pancho,
-Está muy bien, Fio, tienes buenas entrevistas y
nuevo acertijo. El único que no estaba era el Pepe
logras mirar la tragedia desde un punto de vista local.
A, que había partido fuera de Santiago, pero igual
Las correcciones a tu trabajo son sutiles; a veces el
se mostró interesado y le dijo que le reenviara el
tono es pretencioso, pero en general son mínimas.
correo. Todos se reunieron esa tarde en la casa del Roco.
La Florencia parecía paloma hinchada cuando se devolvió al puesto y pasó frente a las Arévalo:
la Coté y el Roco estaban aplicados en descifrar el
Esta vez el papá del Pancho se notaba distinto, como
-¿Y ustedes?, parece que no van tan bien, ¿no?
más aplomado (cómo se nota en el aire cuando a
-¿Qué sabes tú? -respondió furiosa la Coté.
la gente le va bien, ¿no? ) o será que lo sintieron así
La Kaky y la Coté estaban un poco desmoraliza
porque todos sabían las buenas noticias.
das, la verdad, realmente no tenían nada increíble
-El que no pudo venir es el Pepe A -dijo la Kaky-,
que sustentara el reportaje y lo único que habían
es una lástima porque fue la pieza clave en el otro
conseguido era atrasarse en el semestre (y venían
acertijo, si no hubiera sido por él nunca habríamos
las pruebas globales) y andar con miedo y paranoia
adivinado tan rápido. Tan pronto lo dijo se dio cuen
todo el día. La última esperanza había sido pedirle
ta de que había metido las patas (¡ay, mi bocota!).
al KiltrO otro acertijo, pero por lo visto, no había resultado.
140
-Pensé que la ayuda había venido de un profesor, Kaky, -le dijo su primo.
141
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
-Yo nunca le creí que era un profesor... siem
-Y hay otra vez relación con el Museo de Be
pre supe que era su amiguito... -dijo algo picado el Roco.
llas Artes, porque aquí sale que fue director en 1921
-¡Por eso no les dije nada! -le respondió un poco alterada la Kaky-, porque cachaba que ustedes dos andaban perseguidos con el Pepe A. -Ya córtenla con pelear entre ustedes y concentré monos en el acertijo que no tenemos mucho tiempo -interrumpió el tío Ramón. -Partamos por lo más evidente: Pedro Prado...
-agregó el Roco leyendo una de las biografías que había bajado de la red. -No creo que el KiltrO elija el mismo lugar; sabe que ahora hay más vigilancia -dijo el papá del Pan cho haciéndose un espacio con una silla para que dar frente al computador también. -Insisto en que es una Kiltra y que se llama Flo rencia Ossandón -volvió a intervenir algo vehemen
-¿Quién cresta es Pedro Prado? -se le salió al Pan cho sin reparar en su ignorancia.
te la Coté.
-Es un escritor chileno -dijo el Roco-, el típico que te enseñan en el colegio.
tío.
-A mí todavía no me lo enseñan -protestó el Pancho. -Voy a escribirle el mensaje al Pepe A -dijo la Kaky mientras se paraba a mandarle un mensaje de texto desde su celular.
-¿Una niñita de 15 años? No creo -respondió su En eso sonó el ring tone de la Kaky. Era el Pepe A. -Hola, Kaky, oye, recibí tu mensaje de texto, algo conozco de su obra, ¿ya pensaron en Alsino? -Sí, en eso estamos, ¿no se te ocurre otra cosa a parte de Alsino? -Bueno, podría ser La casa abandonada o buscar
El Roco por mientras bajaba información del Go-
algo relacionado con el grupo de Los Diez. Los que
ogle, pero nada parecía relevante: ni pistas de una
se reunían en esa casona colonial por ahí por San
calle ni de una estatua ni de una placa en su honor.
Diego...
-Si no hay un monumento o algo así, la clave debe estar en su obra. -¡Ahora me acuerdo! Su novela más famosa es Alsino -agregó algo eufórica la Coté- La novela se trata de un niño que vive en el campo y que sueña con volar, es una historia parecida a Ícaro. -Alas otra vez- dijo el Pancho.
142
Y la llamada se cortó bruscamente.... -La señal se cortó -dijo la Kaky con cara de dar explicaciones. -¿No le alcanza la plata a tu amiguito para cargar su celular? -Ya poh, Roco, busca mejor eso de Los Diez -le dijo la Coté comiéndose nerviosa una uña.
143
Tropa urbana
María del Pilar Clemente
-¡Mejor metámonos a un foro de literatura! -dijo la Kaky.
El Roco seleccionó algunas vistas generales del ce rro Santa Lucía. Había imágenes del pórtico francés,
-Brillante, sobrina.
de las grandes escalinatas... hasta que se toparon
Así lo hicieron y de inmediato se enteraron aún más acerca del grupo de Los Diez; que al final no
con una fuente... -Claro... en ese cerro hay una fuente... ¿a ver?
eran diez, sino 20 y que se juntaban en una caso
Busca por fuentes, ¿salen en el buscador?... ¡Vamos,
na que actualmente estaba a la venta (según les dijo
Roco, se supone que tú eres el experto!
con indignación una de las mujeres que estaba en el foro). La casa estaba en el centro de Santiago, en la
-¡¡¡Ahí está, esa es la fuente!!! -gritaron todos al mismo tiempo.
esquina de las calles Tarapacá y Santa Rosa. -Bakán -gritó el Pancho-. ¡Apuesto a que ese es el lugar! -Puede que sí, hijo, pero no nos atolondremos. ¿Qué hay con eso del rey del agua? -Hmmm, sí, como que queda sobrando esa parte, entonces mejor preguntar por otros lugares relacio nados con él o sus libros. Pregunta cuáles son los lugares típicos que aparecen en sus novelas, Roco. Las respuestas aparecían seguidas una de otra: el campo la Zona Central estaciones de trenes, tranvías el cerro Santa Lucía -¡El cerro Santa Lucía! -gritó el Pancho. -Pero el cerro es tan grande -comentó el Roco. -Podría ser en algún lugar del parque antiguo donde están los monumentos. -Pero tío, ¿cómo sabremos qué quiere graffitear?
144
145
T
odo indicaba que el lugar elegido
era La Fuente de Neptuno del cerro Santa Lucía. -En el libro Juez Rural le dedica todo un párrafo a describir el lugar donde está la fuente -dijo el Roco leyendo en la panta lla-, aquí está todo el texto. Cuando estaba saliendo el texto por la impresora sonó mi celular. Era el Pepe A. El tío Ramón me hizo un gesto para que no contestara todavía. -No le digas nada sobre el cerro Santa Lucía. ¿Okey, Kaky?
147
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
La llamada se cortó y yo llamé de vuelta. -Hola Pepe A.
a su hermana contra ustedes. Yo ya estoy chato con
-Hola, Kaky, ¿sigues ahí con tus amigos?
¿quién se pone con los pesos? -¡Ya, yo me pongo para comprar bebidas y algo
-Sí, sí, seguimos aquí, trabajando las neuronas. Todos creemos que puede que tengas razón, que el acertijo se refiere a la casona de Los Diez (le costó mentirle al Pepe A, pero había recibido indicaciones), además averiguamos que está en venta, lo que puede que sea polémico y le interese al KiltrO. -¡Ah!, qué lata que la vayan a vender, pero a ve ces los flaites andan de terno y corbata ¿no crees?... seguro que la venden para demolerla... -hubo un silencio de ambas partes-. Oye, pero yo te llamo por otra cosa: ayer después de cortarte llamé al hermano de mi papá que es arquitecto y que conoce entero el centro de Santiago; me dijo que en esa casa antes ha bía una fuente de agua y que justo ahí se celebraba la Fiesta de la Primavera con rey feo y todo. —¡Ahá!... Eso coincide todavía más, voy a rastrear esa información y te llamo. -...Pero no creo que la encuentres, Kaky, estos son datos que no maneja toda la gente. -Ah, tu crees que eso no está en internet. -No sé, no creo, pero en una de esas.
esto, voy a comprar algo pa' comer y una cervezas,
para comer, niños, pero la cerveza te la compras tú Roco! -Son cerca de las diez de la noche y no tenemos tiempo que perder. Hagámosle una trampa y dile que es la casona de Los Diez -dijo el papá del Pan cho dirigiéndose al Roco-, Si nos dice que no es la respuesta correcta, nos vamos al cerro Santa Lucía. La Kaky permaneció muda todo el rato porque le daba por pensar en cosas como las gárgolas en la repisa de la Fio, la demasiada buena onda del Pepe A con ella... y tragaba y tragaba saliva: "qué lata si todo es un plan de la Fio, porque a mí el Pepe A me encanta". Pasaron diez minutos y nada, veinte minutos y ¡nada! -¡El KiltrO nos jugó chueco! -gritó el Pancho pa rándose abruptamente. Todos se impacientaron, la Kaky se daba vueltas como loca, la Coté se comía las uñas y el único que venía con cara de fiesta era
Esta última conversación me dejó inquieta y cuan do corté tuve que soportar las miradas incrédulas sobre mí.
el Roco que llegó con bebidas, con su cerveza y con
-A ver -dijo el Roco mientras buscaba esa infor mación en la red.
-Nos vamos todos a la casa y nos olvidamos del
-No, poh, Kaky, no sale nada de nada, yo creo que la Coté tiene razón y tu galán cuico está apoyando
148
algo para que comieran todos. -Si no contesta, ¿qué hacemos? -dijo la Coté. cuento -dijo el Roco echándose unos nachos a la boca. Justo en ese momento entró el mail esperado. MaÑanA a las 12 dya.
149
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
-Quien quiera que sea no es tonto -dijo el papá
-Nada, va a ser difícil rayar hoy día, anda mucha
del Pancho-. No cayó en la trampa, tendremos que
gente. Lo otro que me siguió diciendo no se lo escu
organizamos para estar mañana en las dos partes, eso se llama "ubicuidad".
ché porque se armó un griterío horrible cuando a
-Yo puedo conseguir que algunos brothers y sisters nos ayuden -dijo el Pancho.
un tipo le habían tratado de robar y se estaba aga
-Sí, pero que no se note mucho que son ustedes.
gente se apelotonó para mirar y llegó un guardia de
Diles que vayan vestidos como cualquier persona de la calle.
seguridad tocando el pito, abriéndose paso entre la
rrando a puñetes con otro al final de la escalera. La
multitud. Justo detrás del tumulto vi pasar corriendo
A las 11: 30 del día siguiente todo estaba perfecta
a una figura extraña, que se perdió entre la gente. Lo
mente organizado. El día amaneció despejado, así es
seguí con la mirada y caché que era un mimo que
que había harta gente en todas partes. El KiltrO se
se estaba echando a correr con las latas de spray.
las tendría que arreglar muy bien para pasar piola
Comencé a correr detrás de él y le grité al Pancho:
si quería rayar. El Pancho con algunos amigos esta
"¡Parece que ya rayó la fuente, anda vestido de mimo
ban vigilando las entradas del cerro Santa Lucía. El
y va corriendo pa'l ascensor! ". Por más que yo corría,
tío Ramón, la Coté, Fernando Wong y algunas sisters
el mimo me seguía sacando distancia hasta que lo
andaban por los alrededores de Tarapacá y Santa
perdí de vista "¡Se fue pa'l ascensor! -le volví a gritar
Rosa, mientras que el Roco y yo circulábamos en su
al Pancho.
Isetta amarilla por el área. Además había cinco huevitos más por ahí por la Alameda y sus alrededores,
Abajo, en la calle Santa Lucía, el Pancho corrió
los amigos del club del Roco se habían sumado. To
hacia una de las "Isettas amigas" estacionadas, pero
dos nos comunicábamos por celular.
no encontró a nadie en la cabina salvo un celular en
Eran las 12: 20 y no pasaba nada. Como se esta
el asiento del copiloto que no dejaba de sonar.
ba echando toda la bencina, el Roco se estacionó
-¿Sí?
unos momentos en la esquina de Santa Lucía con la
-Enciende el motor, Tato, voy bajando en el as
Alameda. Yo estaba enferma de inquieta, así es que aproveché para bajarme, subí las escaleras y me senté
censor! Cortó. La voz era inconfundible. En menos de un
al lado de un vendedor de globos, cerca de la Fuente
minuto llegó el Tato
de Neptuno. De puro histérica llamé al Pancho: -¿Nada?
150
-¡Estaba que me hacía, compadre! -¡Apúrate, poh, viene en el ascensor!
151
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
-¿Te avisaron?
En eso el celular del Pancho sonó y respondió la
-Sí, sí, vámonos para allá!
Kaky: era Fernando Wong, quien avisaba que venía
Como el Tato no se movió de su lugar y lo miraba
en sentido contrario, justo a tiempo para interceptar
dudoso, bruscamente el Pancho cerró la puerta y se
al Roco. En el semáforo frente al palacio de La Mone
puso a manejar él mismo en dirección al ascensor.
da se bajó corriendo el Roco, pero afortunadamente
El corazón le latía a mil, porque no tenía licencia y
Fernando Wong lo vio bajarse y partió corriendo,
nunca había sido bueno para manejar, ¡quién sabe
siguiéndole los pasos. No pasó mucho tiempo has
cómo lo hizo!, pero llegó justo en el momento que el
ta que le diera alcance. Ni los gritos ni el forcejeo
montón de gente se bajaba del ascensor que daba a
hicieron que el Fernando Wong lo soltara, y como
la calle Santa Lucía. Entre ellos venía el Roco, se ha
era fuerte y grandote, el Roco terminó por darse por
bía sacado el maquillaje de la cara, pero algo todavía
vencido. Lo malo fue que en la recta final al Pancho
le quedaba. Cuando el Roco se dio cuenta de que era
se le fue la Issetta de las manos y el cómico huevito
el Pancho, se le desencajó la cara y partió corriendo
terminó zambullido entre los surtidores de la pileta
a perderse por una de las calles. El Pancho puso pri
de la Plaza de la Ciudadanía. Las caras de los carabi
mera y cuando estaba por partir, sintió que se abría
neros que se les acercaron no tenían buen talante:
la puerta del copiloto y se metió la Kaky que venía jadeando de tanto bajar escalas.
-¿Alguno de ustedes, jovencitos, tiene su licencia de conducir o al menos los papeles de! vehículo?
-¡Bajé, bajé rajada y vi al Roco pasar por allá! ¡Vámonos! -¡Avisa a todos que el Roco es el KiltrO! -le gri taba el Pancho. Unos metros más adelante el Roco se subió a una micro que partía en dirección contraria. -¡Va pa'la Alameda, da la vuelta! -gritaba la Kaky. -¡Yaaa! -le respondía el Pancho, maniobrando el huevito que hizo una peligrosa U y partió detrás de la micro. El huevito zigzagueante se perdió en medio del tránsito de la avenida más importante de Santiago.
152
153
E
l Pancho y yo llegamos todavía mo
jados a la comisaría. La primera cara co nocida que vi fue la del Tío Ramón, que apenas nos vio entrar con carabineros, nos hizo una seña como de "aquí no pasa nada", después vi a mis papás, a la Coté, a Fernando Wong (y al que pienso era su papá) y finalmente al Roco y a su papá. Todos
tenían
cara
de
circunstancia,
pero no parecían realmente enojados. Esa misma tarde nos llevaron ante un juez oral para determinar los primeros ante cedentes del caso (en los que se incluían
155
María del Pilar Clemente
Tropa urbana
obstaculización al tránsito con vehículos no autori
padres. La pena habría sido mucho peor si el señor
zados, rayado de graffitis en monumentos públicos y
Ossandón no se hubiera comprometido a pagar los
desorden callejero). Todos estábamos bien, pero un
daños en los monumentos. El Roco igual tuvo que
poco shockeados y tristes por la traición del Roco. Al
realizar trabajos voluntarios en la Municipalidad de
final se supo la verdadera historia y nadie andaba
Santiago durante seis meses.
tan perdido; la Coté fue la que andaba más cerca,
El Pancho fue el más afectado de todos, yo creo,
porque era cierto que la Fio había planeado todo
tal vez más adelante perdonaría al Roco, pero por
para que desistiéramos de seguir con el reportaje.
ahora no quería saber de él.
Como era astuta y linda no le había costado trabajo
La abuelita Nina siempre dice que no hay mal
conquistar al Roco y ponerlo de su lado. Lo había
que por bien no venga, y lo bueno ( aparte de lo
conocido la misma noche que nosotras; había ido
bueno que fue para mí) es que la tía Valeria con el
también al festival (vestida como ellos) y parece que
tío Ramón se tuvieron que volver a ver y andan
cachó que era grosso nuestro tema, entonces se hizo
otra vez saliendo juntos. El Pancho cree que vie
amiga del Roco y le tiró la lengua hasta que apareció
ne una reconciliación. Lo otro que resultó genial fue
el misterioso KiltrO en el cuento, elemento perfec
que salimos en los medios y en la prensa: "Reportaje
to para armar su plan. La idea fue bien sencilla: el
estudiantil sobre graffitteros termina en loca carrera
Roco se hizo pasar por el KiltrO, graffiteó la escul
de Isettas en La Moneda". Y como además un turista
tura del Bellas Artes, el monumento de las víctimas
filmó cuando nos caímos a la pileta de la plaza, más
de la Iglesia de la Compañía y la Fuente de Neptuno.
y más famosos nos hicimos con el Pancho. El repor
Después de las declaraciones del Roco, la Florencia
taje fue de gran éxito y nos ganamos el segundo lu
fue llamada ante el juez por ser la responsable in
gar en el concurso. A la Florencia después la sacaron
telectual de los actos. El Roco nunca más le habló a
del colegio; al parecer, seguiría estudiando en París. Y
la Fio y supe después que ella anduvo medio bajón,
lo mejor de todo, es que yo no me quedé sin pareja
porque a pesar de las diferencias, a ella sí le había gustado el Roco.
para el baile de disfraces. ¿¡¡Pueden creerlo!!? ¡El Pepe A fue conmigo a la fiesta!
El juez habló con cada uno de nosotros, nos retó
Con la Coté nos juntamos en mi departamento
mucho pero no pasó a mayores porque todos éra
de Colón para arreglarnos juntas ese sábado. Yo me
mos menores de edad. Para el Roco no fue lo mismo,
vestí de gótica con falda de encaje negro, medias ca
pues le impusieron una multa, pero, como él no tenía
ladas y mariposas metálicas. La Coté eligió una ver
dinero, desgraciadamente tuvieron que asumirla sus
sión algo sexy de mujer de las cavernas con pieles
156
157
María del Pilar Clemente
de tigre y una peluca larga (¿así se notan menos los kilos? ). El Pepe A llegó vestido de caballero del rey Ar turo y el Pancho apareció con una peluca larga de rastafari con ropa de colores y collares de mostacilla. ¡Irreconocible! Lo pasamos increíble esa noche, ¡quién hubiera dicho que el Pancho y el Pepe A se llevarían bien! (bueno, es que mi pareja era de verdad un caballero). Cerca de las tres de la mañana llegamos a mi casa, todavía muertos de la risa y con ganas de seguir conversando. Minutos después de haber llegado oí que había recibido un mensaje de texto: Tienes un correo
(número desconocido) Fui al segundo piso, encendí el computador, abrí mi correo y otra vez empezó lo mismo: "Hey RataTuil. " Ay mOnUMENTOS Ke NaDiE mlrA en buENos AirEs...
158