Tropa Urbana

Clemente, María del Pilar, 2007 Tropa urbana / María del Pilar Clemente Santiago: Grupo Editorial Norma, 2007. 160 p.; 21 cm. -(Zona libre) ISBN 978-956-300-118-1

Un mal comienzo (1)

Título original: Tropa urbana Copyright © María del Pilar Clemente, 2007 Publicado en español de acuerdo con María del Pilar Clemente. Copyright © Editorial Norma, S. A., 2005, para Estados Unidos, México, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, República Dominicana, Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile A. A. 53550, Bogotá, Colombia Reservados todos los derechos. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin permiso escrito de la Editorial. Impreso por Imprenta Salesianos S. A. Impreso en Chile - Printed in Chile Mayo, 2007 ' Edición: Liliana García Urmeneta Diagramación: Gloria Barrios C. C. 12. 578 ISBN 978-956-300-118-1

7

Estalla la guerra (2)

17

El brother dragón (3)

25

El desafío (4)

35

Luz, cámara y hip hop (5)

43

Señales peligrosas (ó)

51

Las pistas despistan (7)

59

El graffiü azul (8)

67

La oficina confidencial (9)

77

EL KiltrO se acerca (10)

89

La hora del dragón (11)

101

Se inicia otro juego (12)

105

Contrarreloj (13)

113

El acertijo y el Pepe A (14)

121

Sigue el misterio (15)

129

Cae uno (16)

135

La emboscada (17)

139

La persecución (18)

147

Primer plano y final (19)

155

Dedicado a mis sobrinos Francisco (Pancho) y Ángeles (Kaky) Aldunate.

N

unca pensé que cumplir 15 a§os

fuera algo tan complicado. Mis papás, tíos y todos los que formamos la gran familia Arévalo, me habían advertido: Kaky, final­ mente saldrás de la "edad del pavo" y se te pasarán las tonterías. Lo decían riéndose, como si fuera a quedar atrás la etapa de andar haciendo el ridículo, de sentir fu­ ria contra el mundo, de andar con ropa que te queda mal, con caderas que se te agrandan, pechos que no te crecen o que se te ponen como melones. A los 15, se supone que ya tendrían que salirte menos

7

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

espinillas (gracias al tratamiento), pero igual tienes

dedica a investigar líos de pareja y ese tipo de secretos

que cuidar la dieta para que no se te infle todo el

que en la series gringas se ven fantásticas, pero que en

cuerpo con grasa como le está pasando a mi prima

la realidad chilena es una actividad poco elegante. A

Coté y a varias otras compañeras de curso, quienes

ellos les cuesta aceptar que a los 15 ya todos sabemos

habían cruzado sin problemas la babosa "edad del

que en las familias no todo es un cuento de hadas.

pavo", pero que ahora notan que la promesa publi­

Por esto de la separación es que a mi primo no le

citaria de pasar de patito feo a un glamoroso. cisne

gusta mucho ver a su papá, además la tía Valeria

no es tan cierta. Se supone que a esta edad nos de­

anda medio bajón, aunque lo disimula trabajando

finimos; algunas podrían dedicarse a las pasarelas

duro como secretaria en una empresa de telecomu­

y otras nunca pasarán por delante de una cáma­

nicaciones, un trabajo algo más bakán que el oficio

ra televisiva, salvo como reportera internacional. Es

del tío Ramón. Yo pienso que ella todavía lo quiere

cierto que nadie aspira a ser la modelo tonta de un

y me la juego por decir que el tío Ramón es el más

shampú; que es mejor ser piloto de guerra, docto­

entretenido de los tíos: tiene alma de caramelo, pienso

ra o una genio matemático, pero a los quince años

yo, ya que es vicioso por los chocolates, aunque sean

siempre se nos recuerda a las chicas la apariencia fí­

de mala calidad, la cosa es que tengan azúcar.

sica, algo que nos sigue pesando toda la vida. Como

Por su personalidad intelectual, el Pancho asiste

consuelo, es bueno saber que para los hombres es

a un liceo mixto "de vanguardia", cerca de la Pla­

todavía peor: se ponen peludos, hediondos y la voz

za Ñuñoa, por ahí por donde vive él y su mamá

les sale como papagayo, aunque lo que ellos de veras

(en un departamento decorado al estilo hippie de los

quieren es pasar por tipos grandes y forzudos. Me­

años '70) con un horrible perro poodle blanco lla­

nos mal que mi colegio es de puras mujeres y no he

mado Atila, al que los vecinos siempre regañan por

tenido que sufrir el mal rato de tipos mirándote más

"hacerse" en las escaleras y por su mala costumbre

de la cuenta, o dándoselas de Terminator (agarrándose

de morder los talones cuando uno menos lo espe­

a puñetazos por cualquier cosa), según me cuenta mi

ra. Ahora tiene 16 (el Pancho, no el Atila), y ambos

primo Francisco, alias el Pancho. Él es mi primo favo­

siempre hemos sido cercanos; recuerdo que antes el

rito, hijo único de la tía Valeria Arévalo, la hermana

Pancho veraneaba siempre con nosotros (por suerte

menor de mi papá, que está separada hace como tres

el Atila no veranea), pero desde hace tres años él ha

años de mi tío Ramón, quien trabaja como agente

preferido salir con amigos o acompañar a la tía Va­

007 de pacotilla o, mejor dicho, el agente 000 peso,

leria. Mi teoría es que ahora el Pancho siente que ya

ya que siempre anda sin ni uno en los bolsillos. Él se

ha superado su "edad del pavo", mejor dicho, él cree

8

9

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

que no la vivió nunca y nos infla poco desde que

porque la Fio -la única en el curso hija de un ex em­

alguien (seguro que era un abuelito cegatón) le dijo

bajador- se las andaba buscando con ella. Para peor,

que representaba más para su edad (¡qué perno! ). A

la Florencia Ossandón es una de las pocas compa­

los hombres se les olvida que son más inmaduros

ñeras que sí está viviendo el feliz síndrome de la

que nosotras, aunque se vean como enormes gorilas

transformación en cisne. Antes de la "edad del pavo",

de dos metros; a ellos el cuerpo se les agranda, pero las neuronas se les achican.

la hubieran visto: era una niñita fome, de pelo corto

Esta vez el Pancho estuvo a punto de salir de vaca­

pero tiene el pelo largo y liso, se puso alta y flaca y se

ciones con nosotros, es decir, con mis papás, mi her­

volvió insufrible. Ella es de las que sabe que podría

mana mayor y yo, porque quería conocer el sur, pero

salir en cualquier aviso de shampú, ¿me entienden?

se arrepintió a tiempo y ¡por suerte! porque se salvó

Resultado: se metió con la Coté, quien contrario a

de la horrible nube negra que se nos puso encima.

ella, pasó de ser un cisne encantador a un pato gor­

y rubio, pecosa, gordita y chica. Ahora sigue rubia,

Como siempre, me tocó estar de cumpleaños en

dinflón. ¡La vida no es justa, señores! ¿Cuándo es­

febrero, pero este verano no me dejaron invitar a

cribirán el cuento de una ballena que simplemente

mi prima Coté ni a ninguna amiga del colegio. Am­

come y come y es feliz? Bueno, parece que eso no

bas somos compañeras de curso del colegio Maison

vende. La historia es que las dos locas se desafiaron

Francaise en Las Condes. Todos los años me habían

en el taller de gimnasia olímpica. Yo le advertí a mi

dejado ir con ella (yo también solía viajar con la

prima que estaba fuera de práctica y que no olvidara

familia del tío Eduardo, el papá de la Coté, hermano

que la Fio llevaba un año intensivo entrenando en

mayor de mi papá), pero esta vez se sentía algo es­ peso el ambiente.

el gimnasio de un club privado. Pero no, a la Coté le

Cuento corto: el año pasado terminó bien chanta

todo. Es verdad que había adelgazado un poco, pero

para mí. En primer lugar, la Coté andaba con un

desgraciadamente no estaba preparada para el mo­

genio insoportable porque, entre otras cosas, estaba

mento clave: el acto de ponerse la estrecha malla en

engordando. Ya no era tan bakán en gimnasia olím­

los camarines. Dicen que el grito que dio al verse en

pica (a pesar de que había ganado una medalla a los

el espejo fue impresionante. Resultado: la Fio ganó

doce años) y tal parece que se olvidó, porque des­

sin siquiera competir, ya que la Coté se negó a salir

pués de ese triunfo dejó de lado la gimnasia y quiso

del camarín, porque le dio con que parecía un hi­

meterse a los talleres de mosaico y fotografía. Pero

popótamo y de pura angustia comenzó a provocar­

ahora le había dado con volver a repetir sus triunfos,

se vómitos. Con decir que la Madame Cristina tuvo

10

dio con que sí podía, hasta ensayó en las paralelas y

11

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

que llevarla a la enfermería para darle un té para los

significó que, por primera vez, no va a ir conmigo a

nervios (sin azúcar, por supuesto).

comprar los regalos de Navidad al malí Últimamente

Entre paréntesis, el episodio de la Coté sirvió para

nuestras familias, los Arévalo, entraron en una cri­

que el colegio trajera a una nutricionista que alec­

sis de alta tensión. Todo esto es porque mi papá y

cionó a todos los cursos de secundaria para que le

el tío Eduardo son socios - de dos restaurantes que

hicieran la cruz a la comida chatarra y comenzaran

ofrecen parrillas de carnes. El restaurante de mi papá

a comer comida sana (aparte de comentar casos de

se llama "La Vaca Sabrosa" y el de mi tío "El Toro

niñas anoréxicas o bulímicas que vomitan para ser

Carnúo". La cosa es que para la cena de Navidad,

flacas como las mujeres-barbies). Por lo mismo, aho­

que se hace en el jardín de la casa de mi abuelita

ra cada vez que me quiero comer una "cajita feliz",

Nina -con pinos decorados y globos rojos en la pis­

de esas con hamburguesas, mayonesa, papas fritas

cina- a mi tía Valeria se le soltó la lengua (sospecho

y todas esas delicias, me siento culpable y corro a

que tomó algo de copete y se puso más sensible), se

mirarme en algún espejo para comprobar que no

le cayó el casette y contó que el tío Eduardo andaba

me he convertido en un hipopótamo. Pero también

en líos con las cuentas y dijo que esto perjudicaba

siento miedo por el impulso que me viene de seguir

a ambos restaurantes. Yo ni entendí de qué cuentas

comiendo y luego la tentación de expulsarlo todo

hablaban, pero sí me percaté de que mi papá y mi

en la taza del baño. Nos dijeron que uno se puede

mamá se trastornaron y de que el tío Eduardo con la

morir de eso, de la anorexia o de la bulimia, quiero decir.

tía Ana se pusieron pálidos y casi se van. A los pri­

Aunque todavía no lo he mencionado, tengo una

play station (y eso que lo odian). Con el Pancho nos

hermana grande. Bueno, no es tan grande, tiene 17

asomamos por la ventana del segundo piso y oímos

años. Siempre nos habíamos llevado relativamente

que las voces estaban subiendo de volumen. La tía

bien, hasta ahora. Sí, ahora que empezó a andar con

Valeria lloraba y hablaba de algo del pasado y se

un argentino que llegó aquí al edificio donde vivi­

quejaba de que la familia nunca le había aceptado a

mos en la avenida Colón. Hay que reconocer que el

su marido (el Pancho me contó que la tía Valeria va

tipo está bien guapo, también tiene 17 años, pero es

al psiquiatra ¡en fin!, supongo que ser grande es casi

muy pesado (e inmaduro, obvio), a mí, la dura, me

más difícil que vivir y superar la "edad del pavo").

cae mal, es chanta, no lo soporto. Lo peor es que jus­

Por suerte este drama lo salvó la intervención de mi

to este fin de año mi hermana Andrea andaba toda

mamá y la llegada oportuna del Viejo Pascuero que

quebrada haciéndole ojitos al mino. ¡Una lata! Esto

venía a entregar regalos. Lo único malo fue que en

12

mos nos hicieron entrar a la casa a ver tele o a jugar

13

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

mitad de todo se le cayó la barba blanca y resultó

que pasar toda una tarde buscando su dichoso celu­

ser Campitos, uno de los parrilleros de nuestro res­

lar; que más encima estaba sin baterías y no pudimos

taurante, que es gordo, rosado y canoso, igualito a

llamarlo para seguirle la pista). Parece que el amor

una chuleta. Menos mal que no pasó nada porque

seca el cerebro. ¡Qué atroz! Al final lo encontramos

Campitos improvisó algo divertido y dijo que era el

adentro del tarro de basura junto a unos huesos de

ayudante de Santa Claus en el Polo Norte y que el

pollo asado y restos de tomate (¡gran misterio! ). En

Viejo Pascuero había ido a comer longanizas a "La

ese momento nos hizo falta el tío Ramón, aunque

Vaca Sabrosa" y que quedó tan satisfecho que ya no

tenga puros ceros en su chapa detectivesca.

se pudo mover por lo que él tuvo que reemplazarlo.

Las cosas siguieron de mal en peor, los días mara­

Esto nos hizo reír a todos, en especial, a los viejos, y

villosos del campo sureño se nublaron y empezó la

el ambiente bélico se diluyó un poco, pero yo me di

lluvia. Eso puso furiosos a mis papás (esta vez hubo

cuenta de que las cosas no habían vuelto totalmente

acuerdo: no era lo que ellos querían). De partida, mi

a la normalidad. Mi mamá quedó con una sombra

papá estaba muy estresado por la situación de los

en la mirada y eso me preocupó. La famosa conver­

restaurantes y por lo de la señal intermitente: iba a

sación de las "cuentas" había dejado algo en el aire.

llamar al pueblo a cada rato. Al cuarto día de lluvia,

Siguiendo con lo que decía de las vacaciones, nos

mi papá no pudo más y nos obligó a hacer las ma­

fuimos al sur, a una cabaña en el lago Calafquén,

letas y nos regresamos todos a Santiago. Mi mamá

que fue alquilada por mi mamá por internet y, que

tenía una intuición funesta por lo que el viaje de

por supuesto, no era lo que mi papá esperaba. Hubo

vuelta fue tenso y se hizo muy largo. Yo hasta pensé

alegatos y discusiones (muchas cosas que eligen o

que podíamos tener un accidente, mal que mal la

compran las mamás suelen ser lo que justamente "no

energía se sentía negra: mi hermana andaba amu­

querían" los papás, o al revés, algo atávico, pienso

rrada (porque el argentinito estaba pasándolo bom­

yo). Para peor, mi hermana no se despegaba del celu­

ba en Reñaca), mi papá tocaba y tocaba la bocina

lar: buscaba y buscaba la señal, que a veces llegaba y

(porque las carreteras habían colapsado), y mi escasa

otras se iba (como el Pancho, que siempre dice "voy

tranquilidad de los 15 años recién cumplidos se es­

y vuelvo" cuando está aburrido, cuando en realidad

taba viniendo abajo con la Andrea, taimada con las

quiere irse y no volver). Quería llamar a ya sabemos

neuras del tránsito y con el mutismo de mi mamá.

quien, hasta que en una de esas parece que le contes­ tó el mino muy enfiestado (repito: inmaduro sin so­

¡Viaje brígido! Cuando llegamos a nuestro edificio, después de

lución) y ella furiosa lanzó el teléfono lejos (tuvimos

subir las cosas y quedar con la lengua afuera, mi

14

15

María del Pilar Clemente

mamá partió al supermercado con la Andrea y mi papá se fue a "La Vaca Sabrosa", Por casualidad, me vi pasar en el espejo del baño y di un grito igual que la Coté: ¡mi pelo estaba más crespo y más seco que nunca! ¡Parecía un puercoespín! ¿Estaría algo más alta quizás? ¡Ojalá!, pero lo que me importaba de verdad era hablar con mi prima para prepararnos para entrar a clases. El panorama no se veía muy favorable que digamos, parecía que marzo se nos caería con todo.

¡

Tal como lo pensé! A principios de

marzo estalló la guerra. Mi papá con el tío Eduardo dejaron de hablarse por cul­ pa de unos cheques protestados debido a un mal negocio que intentó hacer mi tío a nombre de la sociedad. Parece que un tipo lo estafó (con el grupo de una em­ presa de eventos de mentira) y lo llevó a falsificar la firma de mi papá para hacer una súper fiesta temática con bailarines de samba y todo. La fiesta parecía una buena oportunidad para levantar los restauran­ tes, pero había que

16

tomar

una

decisión

17

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

rápida (porque los bailarines regresaban a Brasil) y

el tío Eduardo, tan brillante para muchas cosas, haya

como mi papá andaba de viaje, mi tío se tuvo que

sido tan burro y tan amermelado... Bueno, dicen

poner con la firma de mi papá. El asunto feo fue que

que la idea del dinero fácil ciega a la gente.

se firmaron los cheques pero la fiesta nunca se hizo

Como cada año, este año fuimos a comprar los

porque el tipo se esfumó con la plata y los sambe-

uniformes y los útiles del colegio con mi mamá (siem­

ros. Lo grave no fue eso, sino que le agregó ceros a

pre a última hora). La salida no fue muy entretenida

los cheques y la suma que se cobró fue en verdad

porque la Andrea andaba urgida con el tema de no

mucho mayor. El pobre andaba verde de miedo y

tener tiempo para tomar un preuniversitario para pre­

como estaba tan urgido no se atrevía a contarle a

pararse para dar las pruebas de ingreso a la univer­

mi tía y a mis viejos todo el rollo y entonces la tía

sidad. Mi mamá le aconsejó que si quería más tiem­

Valeria, que es su confidente, había tratado de dar­

po no se dedicara tanto al argentino y que le pusiera

le un empujoncito ese día de Navidad, aunque tal

más esfuerzo a sacarse buenas notas, "ahora más que

parece que fue un pésimo momento para lanzar el

nunca", le dijo, porque en una de esas nos quedamos

misil, pero... ¿cuándo es un buen momento para

todos en la calle. Yo creo que la mamá aprovechó de

recibir un bombazo? "El tipo se veía super bien: alto,

tirar su mensaje porque el sábado la Andrea llegó

rubio y de ojos azules (algo que en nuestro país es

como a las cuatro de la mañana con el Blasco (el che

como tener pasaporte de la comunidad europea) y

querido) y, como mi papá le había dado permiso sólo

muy bien vestido, nadie habría pensado que era un

hasta las dos, se armó la bolsa de gatos cuando llegó

delincuente", le explicaba a mi papá el tío Eduardo.

muy de puntillas jurando que nadie la sentía.

Ahora el papá de la Coté estaba por perder su linda

Como plato final, mi papá me dijo que era mejor

casa en Los Dominicos, al lado de esa iglesia colonial

que no me viera con la Coté, porque él no quería

en la que hicimos la primera comunión. Pero lo peor

saber nada de su hermano. Yo le dije que eso era

es todavía peor, porque varias de las cuentas que se

imposible porque éramos compañeras de curso. Mi

deben las va a tener que pagar mi papá, ya que son

mamá, que es más aterrizada, me sugirió que por lo

socios. Obviamente, la tía Ana (la mamá de la Coté)

menos por ahora no la invitara a estudiar al depar­

estaba destrozada y no quería ni hablar con su ma­

tamento hasta que se le pasara la mala onda a mi-

rido, pues el tío tampoco le había contado la verdad

papá y se reconciliara con el tío. Lo bueno de todo

y ella se enteró por una llamada del banco que le

esto es que un vecino, que es abogado y muy amigo

informaba de un tremendo sobregiro que tenía fun­

de mis papás (creo que era hijo de un compañero

dida la cuenta corriente. Yo sigo sin entender cómo

de colegio), va a ver si se puede anular la sociedad

18

19

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

porque mi papá no está dispuesto a cargar con los

Con la Coté nos vimos y nos abrazamos igual que

errores de mi tío. Mi mamá le aconsejó llamar al tío

siempre. No nos importó lo que pasaba entre nues­

Ramón, pero mi papá respondió que no quería sa­

tros viejos. Ella y su hermanito chico habían pasado

ber nada de ese muerto de hambre que había hecho

el fin de semana con la abuelita Nina en Viña. Sus

sufrir a la tía Valeria. Es cómico, el tío Ramón siem­

papás andaban locos negociando con el banco, pues

pre es el muerto de hambre, pero a mi juicio, es el

mi papá había dicho que ningún toro iba a tumbar

que tiene mejor apetito de la familia porque siempre

a su "Vaca Sabrosa".

come mucho, lo que no le gusta es pagar.

Fue esa misma mañana que la Fio -más mina

En medio de esta guerra comenzó el año de clases.

que nunca- pasó al lado mío y me dijo: "cabeza de

Me encontré con la Coté (que estaba más delgada

alambre para las ollas". Todo el curso se rió y me dio

como resultado de una estricta dieta hipocalórica, y

mucha rabia. Entonces la Coté me aconsejó ir a una

con el pelo muy liso cortado con flecos modernos)

buena peluquería o contactarme con el "Llame ya"

y con todas las demás, que para mi espanto anda­

de la tele y comprarme el súper secador, peinador y

ban con flamantes pelos largos, lisos y desflecados.

alisador, todo en uno, pagadero en tres cuotas, que

Me vino una inseguridad horrenda; me sentí como

ella había adquirido con la tarjeta de crédito de la

ochentera con el famoso "african look", típico de esas

tía Ana (que se la había prestado antes del desas­

discoteques que tenían una pelota de espejos col­

tre). Cuando llegué a la casa, mi mamá no me infló

gando del centro. Obviamente los genes ondulados

mucho el tema, con todo lo que estaba pasando no

de mi mamá estaban haciendo de las suyas en mi

tenía tiempo para vanidades, pero igual me dijo que

cabeza, porque mi papá es de pelo liso como tabla.

mi pelo era bonito (ella tiene su crespo bien asumido

De hecho, uno de sus secretos de colegial es que, un

y le gusta) y me compró una crema especial que no

día, para verse a la moda, se encrespó el pelo con

me sirvió de mucho. Esa tarde otra vez mis papás

fijador de la abuelita Nina y finalmente terminó en la

discutieron el caso Arévalo versus Arévalo (¿tendré

peluquería porque ya no soportaba las burlas de sus

que cambiarme el apellido si las cosas siguen asi? ).

compañeros (pegaban fotos de él con la leyenda: "El

Yo me encerré en la pieza igual que la Andrea que

Jackson Five criollo"). El verdadero desastre fue que

caché que estaba llorando porque había peleado

después el pelo se le puso medio colorín. ¡Me ha­

con el Blasco (cualquiera se daba cuenta de que eran

bría gustado verlo en su época jurásica! Pero yo no

como el agua y el aceite). Traté de hablar con ella

estaba en los '80 y ahora la onda venía lisa lisa, sin

pero no me dejó entrar. Y me gritó del otro lado de

esponjado y con toques rubios o rojizos. ¿Cachái?

la puerta que yo era una pendeja metida y algo así

20

21

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

como que no iba a ir a la fiesta de graduación (falta­

nadie se quería juntar conmigo, por eso el rollo que

ba tanto) porque no tenía pareja y que si no iba con

me tiró la Coté, que se sentía poca cosa frente a la

el Blasco mejor ni iba, y lloraba y lloraba y me di

Fio después de perder la famosa competencia por

cuenta al mirar por debajo de la puerta que al final

abandono o "guocover" (walk over) que le dicen. Esa tarde de vuelta del colegio decidí tomar me­

apagó la luz. Es obvio que cumplir 15 años no autoriza a na­

didas y en vez de tomar el bus para la casa me fui

die a dar consejos a los hermanos mayores. Al día

al malí (a partir de este año me dejaban andar en las

siguiente la Coté no me habló durante toda la maña­

micros o buses y ya no viajaba en el furgón escolar

na, pero yo la perseguí y la pillé en el quiosco com­

de las pendejas). Cuando llegué entré derecho a una

prándose una bolsa de gomitas azucaradas y tres

tienda y me compré todo tipo de maripositas para el

barras de chocolate: -Coté... ¡no te comas eso, estás a dieta!

pelo: doradas, fucsias, blancas, naranjas... Llegué al departamento, saqué las tijeras grandes del costurero

Ella me miró furiosa: -¡No te metas! ¡No quiero saber más de ti!

de mi mamá, me miré en el espejo del baño y empe­

-¿Por qué...? Si dijimos que lo del Arévalo versus

cráneo las ondas que me quedaban con las maripo­

Arévalo no corre para nosotras... -¡No es eso! Digamos que ahora quiero ser gorda;

sitas multicolores y cuando me vi de nuevo apenas

¡total! no va ser peor que ser como tú con tu cabeza

puerta no me atreví a salir del baño.

cé a cortarme rizo por rizo. Luego aplasté contra mi

me reconocí. Cuando más tarde sonó la llave en la

de alambre. ¿No te diste cuenta de que nadie quiere juntarse contigo? Me quedé helada, la Coté nunca me había trata­ do así. ¿Podría ser que superada la "edad del pavo" comenzaba "la edad de la traición"? Igual no le hice caso y al rato le envié un mensaje por celular, pero no me contestó. Eso no más me faltaba: era un he­ cho que la Fio y sus amigas se reían de mí. Me sentí en los zapatos de mi papá, como si la historia se repitiera: "la Jackson Five criolla", claro que gracias a Dios todavía no se les ocurría la idea de pegar mi foto con la fracesita lapidaria, pero fuera como fuera

22

23

N

unca me habían retado tanto. Mi

mamá como que casi lloraba y se sentía culpable, mi papá miraba mi cabeza incré­ dulo y me decía que mejor me llevaban al psicólogo y que hasta cuándo le dábamos problemas, que además de todo le estaban llegando los cheques protestados y que si llegaba a encontrar a ese sinvergüenza (que a esas alturas parece que ya tenía nombre: Julián Douglas) le partiría la cara; y que sí, que parece que Investigaciones sí lo tenía identificado, porque tenía prontuario delictual y que mejor rezara para que no lo

25

María de! Pilar Clemente

Tropa urbana

encontrara él primero, porque no le quedaría cara

me atreví a ir al colegio durante dos días. Me aferré

después de la golpiza... Siempre terminaba hablando del mismo tema, el

a la cama y no quise salir. Mi mamá estaba frenética,

pobre. Últimamente la verborrea rabiosa no le para­

creo que ella fue la que llamó al Pancho, porque esa

ba a mi papá, así es que lo dejamos hablar nomás.

misma tarde llegó como si nada al departamento.

Después de un buen rato que le sirvió de desahogo,

No lo había visto en todo el verano. Cuando éramos

reaccionó, me miró la cabeza y se puso a reír. Hasta

chicos, salíamos mucho con el Pancho: al cine, al

me hizo unos cariñitos con mi nuevo look rapado a

parque, a subirnos a la montaña rusa y todo eso,

lo neonazi. Mi hermana se limitó a decir que yo era una pen-

pero desde hacía algunos años, por el problema de

deja acomplejada y la conversación derivó y derivó

mujeres, distanció más los gustos y pasatiempos;

hasta que por fin ella dijo que lo que pasaba era

por ejemplo, ahora andaba metido en la onda de un

que yo le tenía celos, y estalló a llorar diciendo que

club de automóviles antiguos. Se trata de unos autos

estaba aburrida de todo y que en realidad no sabía

medio redondos con forma de huevo: los famosos

qué estudiar en la universidad y que el colegio la

BMW Isettas. ¡Hay que ser loco, poh! Si son lo más

tenía aplastada y blá, blá, blá... Según ella, el mejor

feo que hay. Y parece que siempre tenía unas juntas

momento de su vida en el colegio había sido el año

raras con unos amigos con los que se reunía en un

anterior, cuando hizo el viaje de estudios a París con

restaurante chino. Según la tía Valeria eran amista­

todo el curso. Soñaba con volver a la ciudad luz en

des "tipo artistas"; según mi papá, "tipo delincuentes",

vez de querer ver algo claro en su futuro. (Yo creo

pero recordemos que mi papá tiende a exagerar.

pero al final tiró la esponja y me dejó tranquila. Yo

sus papás y el hecho de que nosotras dos éramos

que en realidad soñaba con visitar el obelisco de

Es cierto que coincidíamos en cumpleaños, en al­

Buenos Aires o la callecita Corrientes, porque lo que

gunos paseos o asados que hacían mis papás en el

era el vecinito che ya no la venía a buscar ni para

jardín del edificio; incluso a veces nos encontrába­

bailar tangos... ¡Ay el amor! ). Después de una quinta mirada fija frente al espejo

mos en la "Vaca" o el "Toro", ya que a los dos nos tocaba ayudar en algunos eventos y nos ganába­

y luego de sacarme las maripositas para lavarme las

mos unos pesos. La Andrea, que era una floja, no le

pocas mechas deslucidas, se me desinfló mi espíritu

gustaba hacer nada relacionado con el local. Yo en

de Rambo y me afloró la misma cobardía que le vie­

cambio no veía mal ayudar a mis papás enviando

ne al Atila cuando lo amenazamos para que la corte

correos electrónicos publicitarios, repartiendo folle­

de morder los talones. No hubo caso conmigo: no

tos y me sentía feliz como anfitriona recibiendo a

26

27

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

la gente para las fiestas empresariales o despedidas

eran azul-verdosos. El pelo del Pancho es top porque

de soltera (mi mamá decía que la "Vaca Sabrosa" era

tiene el liso envidiable de mi tía Valeria y de mi papá

más gusto de mujeres, tal como "El Toro Carnúo"

(lo increíble es que él siempre dice que preferiría ser

era más gusto de los hombres, sobre todo porque

crespo para poder hacerse rasta). El Pancho salió

la especialidad de la casa era el trago "torito rojo",

nada que ver con nosotras (que teníamos rizos cas­

hecho de whisky, frambuesa y amargo de angostura;

taños "esponjados"), aunque nuestros ojos también

al parecer la mezcla los ponía a todos muy bravos

eran grandes, claro que color café y con pestañas

y zapateadores. El trago de nosotros era la "vaqui-

enormes, muy celebrados por todos la verdad (algo

ta blanca": pisco, limón y piña. A veces provocaba

que nos celebren).

sentimentalismo en otras quitaba la timidez. En oca­

-La dura es que te ves bakán, Kaky, te ves bien

siones las mismas dientas sacaban a bailar meren­

linda. Me gusta, te da toda una onda. ¿Estás en la

gue al gordito Campitos y terminaban mugiendo de

onda de ser b-girl?

gusto. En esas ocasiones conversábamos harto con

—¿Bígel, qué es eso, Pancho?

el Pancho, ya que él se quedaba a dormir en el de­

Mi primo se rió y me dijo:

partamento y hacíamos la típica guerra de cojines

-Chicas-b en inglés, poh, Kaky, no cachái? Los b-boys

en la mañana o nos poníamos a jugar play station.

o b-girls son los y las chicas que bailan hip hop, el rap,

A veces él hacía una leche con plátano exquisita en

breakdance y todo eso en la calle.

la licuadora. La dura, era bakán conversar con mi primo, aunque fuese hombre... En cambio la An­

-¿Hip hop? Eso me suena medio rasca, como pobretón, ¿qué onda?

drea siempre lo pescó poco y todavía menos cuando

El Pancho se molestó un poco:

andaba loca detrás del Blasco, pero, como dije, no

-¿Ves que eres prejuiciosa? No sabes ni dónde es­

había visto al Pancho desde el día de Navidad, así es

tás parada y eres la típica cuiquita estrecha de tu

que cuando abrí la puerta me quedé de una.

colegito con puros prejuicios contra nosotros...

-¿Qué onda, Kaky? ¿Y ese peinado?

-¿Dijiste "nosotros"?

Recién me acordé de las mariposas en mi cabeza.

-Sí, poh, -me dijo y sacó pecho, se levantó la

-¿Tú también te vas a reír? Me miró un buen rato con las manos en los bol­

camiseta (justo arriba del ombligo), y me mostró su tremendo tatuaje azul, rojo y negro.

sillos como inspeccionándome. Me recordó a su

Me acerqué entre burlona y morbosa:

papá, el tío Ramón, la mirada del Pancho era igual

-Es un dragón... ¿es un tatuaje verdadero o una

de analítica, pero más dulce, quizá porque sus ojos

28

pegatina?

29

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

La sonrisa de mi primo se estiró de oreja a oreja: -¿No te dije que soy hiphopero, Kaky? -me dijo con orgullo-. Me aguanté el dolor como cualquier hermano afrolatino del Bronx en Nueva York. Aho­

Y sin decirme más, se fue al living, tomó el control remoto y encendió el televisor. Yo me senté a su lado en el sofá mientras una fu­ ria me iba haciendo un nudo en la garganta.

ra, que he sufrido el dolor de la marca, tal como la

-¿Y? ¿No me vas a decir nada más?

vivieron los esclavos e indios en América, soy un

Mi primo se levantó otra vez la camiseta y me

brother, me he convertido en un hermano, ¿cachái?

dijo que observara bien el dibujo. Era un dragón con

Me quedé mirándolo. No sabía si reírme o qué.

estilo medieval, me explicó, como la película El señor

-¿Qué tienes que ver tú con un negrito de Nueva

de los anillos. La diferencia era que la cola daba unas

York? Eres más chileno que los porotos, además, ese dragón medio chanta se parece a las animaciones ja­ ponesas, pa'mí que te metieron el dedo en la boca. El Pancho se bajó la camiseta y chasqueó los de­ dos: -¡Filo contigo! No entendiste nada.

vueltas y se enrollaba en una especie de graffiti. -¿Eso es un graffiti? -le pregunté, mientras tocaba el tatuaje con la yema de mis dedos. Él sonrió y algo nervioso me quitó la mano. Dijo que le daba cosquillas, -¿Sabes lo que es un graffiti, Kaky?

Se fue a la cocina, abrió el refrigerador y como

-Claro -le contesté quebrándome- son las letras y

que dudó entre destapar la botella de refresco o abrir

dibujos que algunos delincuentes rayan en las mura­

la cerveza. Seguramente invadido por la fuerza del

llas. ¡Mi papá los odia porque ensucian el barrio!...

dragón que tanto le había dolido, tomó la lata y so­

¿Tú eres de esos que pintan graffitis, Pancho?

noramente la destapó.

-No, no, soy MC's. O sea, le hago al micrófono...

-Te voy a acusar con mi papá -le dije medio en

de algo me sirvió tocar guitarra y cantar en el liceo.

broma, pero también para poner un poco de orden

Ahora escribo canciones y las canto con sonidos de

por si acaso. El Pancho se rió y dio un largo sorbo.

micrófono, ¿cachái?

-Para que sepas, tu papá me daría permiso por­

-¿Qué onda?, ¿en serio?, a ver si algún día me

que voy a cumplir 17 años. -Eso crees tú pero todavía no eres mayor de edad,

cantas algo, poh!

no tienes 18, así es que no puedes ni tomar ni mane­

un festival hip hop en San Miguel. Podrías ir con

jar ni mandarte solo. -¡Córtala, pendeja! Los de 16 ya tenemos discerni­

la Coté, así aprovechan de salir de la cuadra y se

miento, así dicen los jueces, ¿no?

tu colegio.

30

-Si te interesa, justo ahora voy a participar en

enteran de lo que es el mundo más allá del patio de

31

María del Pilar Clemente

-¡Qué hocicón!, claro que conozco más mundo que el colegio (me quedé pensando que solo conocía Calafquén y Mendoza). Él me miró con pena y me hizo unos cariñitos en

Tropa urbana

-Bueno ¿lo has visto sí o no? -Hace tiempo que no... pero no quiero hablar de eso. Me acerqué en buena, le quité la lata de cerveza

las mariposas: -¿Segura? ¿No te estarás refiriendo al mundo del

y vacié lo que quedaba en el lavaplatos. El Pancho

malí? -No creo que me den permiso para lo de tu festi­

canal que transmitía un festival reggae de Jamaica y se puso a contarme más sobre las raíces del hip hop,

val. ¿Sabe tu mamá toda esa onda tuya, Pancho?

que eran originales de Jamaica y de África, pero que

Él Pancho bajó la mirada y me dijo: -La dura es que sabe, pero no todo. Ser hiphope-

seguía sentado en el sofá. Justo había encontrado un

ahora también representaban a los jóvenes urbanos del mundo, los que estaban marginados por la so­

ro me obliga a guardar algunos secretos, como lo de

ciedad y formaban sus propias tribus.

este tatuaje, por ejemplo. Tú no le vas a contar nada,

-¿Tú estás marginado, Pancho?

¿no es cierto, Kaky? Yo de puro picada me hice la difícil.

-No, pero solidarizo a través del arte, Kaky, ¿ca­

-Depende... si te portas buena onda, no digo nada, pero si te da por tomar cerveza... El Pancho se rió: -iQué cuática eres! Es sólo un tarro, mira dice 250 mi... -Así se empieza.... tú lo deberías saber más que

chái? Nada de violencia, nada de drogas, porque con mi grupo de brothers hicimos el pacto de que el arte es vida y no destrucción ni delincuencia como cree la gente. El hip hop es más que todo una forma de expresión, una forma que cree en la vida y no es una cuestión para hacer daño.

nadie. Tu papá investiga muchos casos de tipos bue­

-Mientras no te metas en líos y no se enojen los viejos...

nos para el copete que dejan desastres, ¿no? -Perdona lo que te voy a decir pero tu papá y el

De repente se me salió la inseguridad y le pregun­ té otra vez por el pelo:

tío Eduardo son los que hasta ahora han dejado el

-Pancho... la dura, ¿tú crees que se van a reír de mí las niñas del colegio?

desastre en la familia y, que yo sepa, no son alcohó­ licos, sino más bien trabajólicos. -A propósito, ¿cómo está tu papá que no lo veo hace un montón de tiempo? El Pancho suspiró como afligido y no me contestó.

32

-¿Lo dices por tu pelito nuevo, verdad? -Sí... ¿Me veo muy ridicula? -¡Típica preocupación de colegio de minas! Dile a las locas que eres una chica b-girl, que bailas hip hop

33

María del Pilar Clemente

y que vas a competir en el festival de San Miguel y listo! -¿En serio? -¿Quieres acaso que te diga que te ves linda? -Sí, ¿es mucho pedir? -¡Te lo doy firmado! ¡Todas esas locas te van a copiar el peinado, Kaky!

L

as palabras del Pancho me dejaron

súper bien. Decidí ir al colegio al otro día y me puse las mariposas con los colores del colegio: rojo, blanco y negro (más un toque dorado, que es la estrella del escu­ do). Al otro día entré como si nada y pasé rápido para que la inspectora no me viera (finalmente no estaba rompiendo ninguna regla ¿o sí? ). Las niñas de todos los cur­ sos me miraron con los ojos como platos cuando me vieron pasar. La mayoría usa­ ba pelo liso, muy largo y con brillos ru­ bios o cobrizos.

34

Entonces, verme con un

35

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

corte casi al rape, con el cráneo plagado de bichitos

Obviamente, no me interesa meterme con tipos o

voladores, era como ver llegar casi a una rapera...

tipas ¡flaites!

quizá una Mammy Yorker. -¿Qué te pasó, loca? ¿Fuiste a hacer el servicio

-Bueno, cada cual en su onda. Para mí que no te da para mirar el otro lado de las cosas, ¿cachái?:

militar o son piojos? -me dijo la mala onda de la Fio, para que me sintiera mal. -No, poh galla -le dije mirándola a la cara-, soy

CuidaDo gaLLO, KuiDao GallA

una b-girl y voy a competir en el festival hip hop de

NeGro o VeRde, sEgúN la ModA,

San Miguel. La Fio y sus amigas se quedaron desconcertadas

Te saco, te PiTo un OjO

con mi respuesta (yo también), y una de ellas me dijo

KuiDaO GallA.

burlándose: -¿Hip hop? ¿San Miguel? Nunca tan rasca el festi-

Ke de la KaLLe te pito Un OjO Mo-mO-mo da, Da, da

Ni yo misma me di cuenta de lo que había he­ cho. Me había acercado al grupito sacando pecho,

valito. La Fio siguió agarrando papa y me dijo a toda voz.

cantando y bailando como una verdadera punga del

-¿Cómo más te podemos decir? ¿Rasca? ¿Punga? ¿Flaite? Y sus amigas (típico) agregaron: "¿rota?, ¿chanta?,

barrio marginal; me posesioné, como quien dice, y me metí en todo eso de ser heredera de la esclavi­ tud y de las raíces afrolatinas que me había dicho el

¿cuma? " La Coté se acercó, estaba oyendo todo. Seguro que

Pancho.

creía que me iban a hacer pedazos, pero yo me reí de

ron desde lejos, pero con cierta admiración. Yo me di

vuelta en sus caras y con una voz que me salió de

media vuelta y me fui. La Coté muerta de la risa, me

no sé donde me dirigí a la Fio: -¡Por favor, Fio!, todo esto lo dices porque sabís

alcanzó y me tomó del brazo:

que "se te hace" acercarte a la cultura de la calle, tú

La Fio se quedó pa'dentro y las otras me observa­

-¡Estás más loca que nunca! ¿Es cierto eso que le dijiste a la Fio?

que no eres capaz de salir de tu casa ni de tu barrio.

-Sí... voy a ir a San Miguel con el Pancho.

Eres la típica mina de un reality show. Tu vida no es

-¿Y eso de la b-girl? ¿Vas a bailar?

nada, es una copia de la tele, no es tuya. -Perdóname, galla, pero yo soy

La miré fijo:

he viajado del curso y

36

claro

que

la tengo

que

más

mundo.

-Ese es mi único drama, Coté, vas a tener que ense­ ñarme a bailar y.... bailaremos juntas en el festival.

37

Mana del Pilar Clemente

-Nunca tan loca, poh Kaky. Me di cuenta de que la Fio y su grupo nos obser­ vaban de lejos, así es que le hice un gesto a la Coté para que me siguiera el cuento. -OK, ya caché -me dijo despacito-, te voy a se­ guir la onda, igual está bien creativo el peinado; te ves bakán, Kaky! Capaz que tengas suerte y consigas mino para la fiesta de disfraces. ¡La fiesta de disfraces!, se me había olvidado esa idea tan "original" para poder ir al viaje de estudios (no fuera a pasar como el cuento del tío, digo yo, ya saben a lo que me refiero, ¿no? ). Sería igual que siem­ pre. Todos los cursos hacían lo mismo para juntar dinero para ir a París. Había que reunir fondos desde mucho antes, eso sí, y ya habíamos hecho bingos y rifas y eso, y ahora se estaba organizando esta crea­ tiva fiesta de disfraces, pero en un colegio de puras mujeres no es tan fácil conseguir pareja. Más todavía cuando los minos que uno conoce prefieren jugar play station o fútbol en vez de ir a una fiesta de cor­ bata o de disfraces (que la verdad es bien lo mismo). Lo mejor sería hacer una alianza con un colegio de hombres, pero no es muy fácil porque tenemos fama de cuicas y pesadas. El último recurso era conseguir un partner en el chai ¡Yo estaba en el mismo problema que mi hermana entonces! ¡Uff, colegio de minas! Claro que también una puede llegar sola, pero qué lata, el tema era ir con alguien. En todo caso, si nos iba mal, con la Coté pensába­ mos rifarnos al Pancho, porque la dura, partirlo en

38

Tropa urbana

dos es bien difícil, aunque el Pancho dijo que alguno de sus amigos podría ir, ¿pero y si el amiguito se pa­ recía al jorobado de Notre Dame? Personalmente no tengo tanta confianza cuando se trata de los amigos de mi primo. Hay que reconocer eso sí, que el mino más cotizado es el hermano de la Fio. La verdad es que está bien bueno (y tiene 17 años, ¡perfecto! ) y algunas veces la viene a buscar en el Mercedes del papá con el chofer. El papá había sido embajador en Francia y en Estados Unidos, y ahora tenía un súper cargo en Chile. De hecho, la Fio cuando llegó al colegio hablaba puro francés y fingía no entender mucho el castellano (típico de nueva rica). Ella se llenaba la boca con que su mamá era francesa y que por eso estaba en este colegio, pero que su hermano había preferido el Colegio Alemán porque era más para hombres. Cuento corto: todas suspiraban por ganarse a la Fio para que prestara a su. hermanito José Antonio (Pepe A) para la fiesta. Le ayudaba el hecho de que era igualito a Lukas Skywalker y también al príncipe de Narnia: alto, rubio y de ojos claros. Cada vez que se paraba en la entrada a espe­ rar a la Fio, los ringtones de los celulares empezaban a sonar en todos los rincones con la canción "Sex Bomb" del siempre ídolo Tom Jones y corrían los mensajes de texto: "mino rico a la vista". La compe­ tencia era francamente dura: las de tercero y cuarto también le hacían ojitos, así es que las esperanzas eran pocas, incluso para las amigas más cercanas de la Fio.

39

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

En todo caso, yo, siempre bien piola, no me metía

fotografía y en videos) porque la notaba distraída,

en esa histeria femenina, menos ahora que estaba

ausente y me dijo que otros profesores le habían

disfrutando de mis cinco minutos de fama gracias a

comentado lo mismo. Yo algo le conté del problema

mis mariposas y a mi supuesta onda b-girl Justo esa

de los cheques que nos estaba afectando a las dos

mañana en que fui "el suceso" nos llamó la Madame

familias. Entonces, la Madame me sugirió que nos

Darlene del Taller de Periodismo para anunciarnos la

inscribiéramos juntas en el concurso, como una for­

convocatoria a un concurso nacional de reportajes

ma de motivación para ella, me dijo.

juveniles. El premio era la publicación del tema, un computador y un galvano de honor para el colegio. Algo nada despreciable. La Fio, que también estaba en el taller con noso­ tras, saltó feliz y dijo que ella podría escribir sobre la destrucción de las Torres Gemelas en Nueva York, ya que ella había vivido en esa ciudad y que había visitado varias veces el World Trade Center -¡Mi papá tiene información que nadie tiene, in­ cluso conoce a sobrevivientes latinos, porque él era embajador allá, Madame! " -dijo con una voz tan es­ tridente que daban ganas de patearla. Yo la miré de lejos y me produjo tanta rabia verla que no me dio para imaginar ningún tema interesan­

-¡Pero, Madame Darlene! Yo lo haría, pero no se me ocurre ningún tema. -¿Cómo que no, Kaky? Si todas andan diciendo que vas a participar en una competencia hip hop en San Miguel. ¿No crees que ese es un tema interesan­ te? Podrías reportear sobre los graffiteros, los cantan­ tes, los flaites que hay en Santiago, hablar de todo ese mundo marginal y desconocido que nadie nunca toca. A mí me parece todo un tema. Yo me puse algo colorada, la conversación con el Pancho me estaba dando puros dolores de cabeza: -Es que yo no sé si voy a participar en ese festi­ val... Tengo que hablar con mi papá... La Madame me sonrió con cara de editora que tiene el hilo correcto de la noticia.

te. "El tema de la Fio es el mejor", pensé producto de

-¡No importa si no bailas! Basta con que te metas

mi propia inseguridad. ¿Qué tema me queda enton­

en ese mundo un poquito, que te infiltres como uno

ces a mí? ¿Cómo funciona un restaurante por dentro?

de ellos, pero, eso sí, con cuidado, Kaky, con mucho

¿Cómo pelean el Toro con la Vaca cuando son víc­

cuidado, ¿no tienes a un amigo más grande que te

timas de una estafa?

acompañe?

Cuando se fue la Fio, la Madame Darlene me hizo un gesto para que me acercara y me comentó que estaba preocupada por la Coté (que era la mejor en

40

El Pancho apareció en mi pantalla psíquica inme­ diatamente. -Puede ser que sí, Madame.

41

María del Pilar Clemente

-¡Listo entonces!, con tu nuevo look no será nada de difícil. "¿Arte urbano o barbarie? " es un buen títu­ lo para el reportaje, ¿no crees?... la Coté puede tomar fotografías y con tu habilidad para escribir puede salir algo mejor de lo que imaginas, Kaky -me dijo llena de entusiasmo-. Mira, aquí tienes una copia de las bases y la dirección del sitio web para que le des una leída. Lo importante es que encuentren un buen guardaespaldas y te apuesto que hacer el reportaje les va a encantar; cuando tengas chaperón me avi­ sas. ¡Voilá! Corre video.

¡

Bocota la mía de andar inventando

que bailaría en el festival de San Miguel! Así estaban las cosas: la Coté, el Pancho y yo sentados en el metro, listos para bajar­ nos en Gran Avenida y caminar hasta el estadio del Llano de Subercaseaux don­ de es el festival hip hop. Menos mal que el Pancho sabe llegar; según él, el festival es viejo, lo hacen desde 1992. "Este es un barrio de músicos, chicas", nos explicaba nuestro

flacuchento

y

sabio

guardaes­

paldas. "Aquí vivían los de la banda Los Prisioneros", 42

contaba

mientras

nosotras

43

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

apretábamos las mochilas contra el cuerpo por si

medio malandra con su larga camiseta negra, pintada

acaso alguno de los tipos que se iba subiendo al

a mano con unos graffitis rojos, pero resultó ser un

metro las miraba con mala intención. Por la pinta,

súper amigo del Pancho que había sido compañero

obviamente todos se dirigían al festival, y la mayoría

en el Liceo (aunque él había salido antes y estudia­

iba con pantalón ancho, caído (como para que se les

ba Literatura en la universidad). Era precisamente el

notara harto el calzoncillo) y con enormes zapatillas

que lo había metido en el club de los huevitos, las

de marca, pero sin cordones, casi todas las cabezas

Isettas famosas. Al Pancho le gustó el graffiti que te­

con peinados rastas (la corriente jamaicana) o con

nía dibujado en la polera y por la conversación nos

jockey al revés (los N. Yorkers), con muchos colla­

enteramos con la Coté de que estábamos ante todo

res y pulseras de metal, que según iba contando el

un experto del graffiti en Santiago (al menos eso nos

Pancho eran estilo bling bling. El pelo liso y largo de la Coté se veía cada vez más desubicado. Todas an­

dijo él). -La diferencia entre el graffitero chanta y nosotros

daban con mechas tijereteadas como las mías, claro

-nos dijo-, es que el tipo chanta ensucia y raya lo

que con mechones de colores fuertes o trenzas pos­

que ve, en cambio nosotros pedimos prestadas mu­

tizas tejidas en lanas y semillas. Nadie andaba con

rallas para dejar un mensaje a la ciudad, hacemos

mis ingenuas maripositas, pero salvaban igual por originales. Cuando nos tocó bajarnos en la estación

una obra cultural, ¿cachái? El nuevo personaje se llamaba Roco y a pesar de

El Llano, con la Coté nos sentíamos bien "nada que

su pinta, era buena onda y simpático, así es que nos

ver" y si no hubiera sido por el Pancho, vestido todo

fuimos con él a un lugar cerca del escenario donde

de negro con jockey y bototos, habríamos sido cla­

estaban los controles de música. Todos los grandes

ramente dos intrusas y seguro nos habríamos de­

DJ estaban en esa caseta: el DJ Cogollo, el DJ Cherry

vuelto antes de llegar al festival. "Hola, loquita, linda

de Coquimbo y el DJ Lapozze de Viña. Yo bien pa­

butterfly", me dijo un flaco con pelo hasta la cintura

tuda le pedí que nos presentara y saqué mi graba­

mientras el Pancho compraba las entradas. Yo me

dora para las entrevistas. La Coté también agarró la

quedé muda y me pegué como lapa a la espalda

cámara y nos pusimos a trabajar como si fuéramos

de mi primo. (Al menos un desconocido apreció mi peinado).

profesionales. La Coté fotografió a los DJ's justo en el

Ya adentro apareció un tipo más o menos bajo,

el lugar cambió inmediatamente cuando comenzaron

de pelo amarrado en una moña y con una especie

los efectos y las luces de colores y aparecieron los

de pelusa en el mentón (tipo barba de chivo). Se veía

grupos de Mc's (o microfoneros rapeando) saludando

44

momento en que empezaron a mezclar; ¡fue increíble!

45

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

sonidos e improvisaban sobre la melodía del DJ.

al público mientras el escenario se plagaba de b-girls y b-boys.

Todo terminó con euforia y aplausos y yo súper

Gracias al Roco pudimos acercarnos a la entrada

atenta sin soltar mi grabadora en ON (para la pá­

de los camarines, donde la Cote se subió hasta un

gina web TVNadie -que nadie ve-, que se me ocu­

rincón del escenario para sacar las mejores fotos y

rrió en el momento). La noche fue heavy, pero heavy

filmar con su celular. La dura es que por momentos

en buena. Trabajamos como locas con la Coté, los

no reconocí a mi tímida prima; ella y su cámara se

hiphoperos tenían cero rollo para contar sus histo­

manejaban perfecto arriba del escenario y detrás de

rias frente a la grabadora (mientras se tomaban su

bambalinas. De repente salió del camarín nada me­

bebida o cerveza) y la Coté armaba y desarmaba

nos que el Pancho que se nos había perdido. Estaba

ambientes para sacar las mejores fotos. No nos di­

distinto, se había cambiado de ropa y andaba con

mos cuenta cómo pasaron las horas y cuando es­

unos collares de cadenas bling bling y cuando ter­

tábamos por irnos el Pancho nos llamó para que

minaron las b-girl se subió al escenario y se puso a

aprendiéramos lo que era improvisar en un grupo

microfonear con otros cuantos iguales a él.

sobre el escenario, pero nosotras no nos subimos, no nos dio para eso porque las b-girls no tenían cara

No, nO nos pudieron eXplicaR,

de buenas amigas. Eran cerca de las dos de la maña­

No NO, no nos diJEroN NaDa

na cuando nos íbamos con el Pancho; yo iba feliz,

nADDDaaaAAA Ke nOs Iban a BusCAr

llevaba mi registro de entrevistas bien guardado y

Yo NO mE ExplCO Porky

después quería ocupar para seguir con el reportaje.

NuNCa lLeGasTe, Nunca LleGasTe,

Fue entonces que apareció de nuevo el Roco y nos

AMor tleRNo Nunca me AMastE

dijo que teníamos que pagar por no haber bailado

LOVe Te Llamo Hoy,

con las b-girls; se le ocurrió ahí que teníamos que

Kame hEre AhoRA POrki nunca You me adorA TRisTE pOr Ti, TrlsTE pOr Mí No, nO, nOOOO, Tri, Tra, Triiitii

un montón de números de teléfonos celulares que

estrenar nuestro primer graffiti. -¡Ya! ¿Por qué no pintan un graffiti en una micro? ¡Buena onda! ¡Yo las filmo y todo! Yo me quedé para adentro, pero me dió rabia cuando al Pancho le salió el "adulto protector":

¡Mi primo tenía nombre y todo! Era, el MC Brother Dragón y junto con los otros MCs imitaban

46

-No, compadre, no les des alas. Capaz que les pase algo y los viejos me maten.

47

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

-¿Por qué no? -le dije picada porque se las daba de hermano mayor. Mi primo me pescó del brazo y aceleró el paso: -¡No les metas leseras en la cabeza, que son pendejas! -le dijo casi gritando al Roco. La Coté también se picó y le contestó en el mismo tono: -¡No somos pendejas! El Roco no le hizo caso al Pancho y nos mostró una micro que venía justo pasando: -¡Pa' que cachen, poh, loquitas! Esos graffitis los hacen niños chicos de la población... se pueden re­ conocer al tiro por lo flaite de las letras (siempre en negro) y porque no significan nada. La única gracia de los locos es que los pintan justo en el momento en que la micro para en la luz del semáforo. Ese es el desafío. -Ustedes podrían hincarle el diente a esa por ejemplo -nos dijo mientras apuntaba a una micro que estaba parada en la esquina. El Pancho se puso serio: -¡No les des ideas, te dije! ¡Si estas no cachan nada, las pueden atropellar o algo, o hasta se puede bajar el chofer con un fierro como la otra vez! El Roco se encogió de hombros y no insistió más, como que se echó pa' atrás y nos dijo que dejáramos todo hasta ahí. Fue peor porque más porfiadas nos pusimos con la Coté. -¡Déjanos hacerlo una vez! -le suplicamos como en coro al Pancho.

48

El Roco mientras tanto abría su mochila y mos­ traba los sprays de colores -Mira, compadre, no pasa nada. Yo le paso un spray a cada loquita y ya!... ¡si no van a llegar ni al semáforo! ¡Pa' que cachen, poh! La Coté y yo no esperamos la respuesta del Pan­ cho y agarramos cada una un spray y partimos co­ rriendo a pintar la micro antes de que se fuera: "¡¡¡Sáquennos una fotooooooü! " grité en medio de la carrera (si nos sacaban una foto tendríamos la prueba testimonial para el reportaje y eso sumaba más puntos). -¡Hey, locas! ¡Ni siquiera han pensado en lo que van a pintar! -gritó riéndose el Roco. La esquina estaba llena, todos venían del festival. La Coté fue la primera en desinflarse: -¿Y si se baja el chofer y nos manda el fierrazo, galla? Mi corazón empezó con taquicardias, las manos me transpiraban pero me animé igual y sin pensarlo mucho lo único que se me ocurrió fue pintar en una micro el logo de los dos restaurantes como unidos, así es que dibujé una mezcla rara de vaca y toro. -¡Esa micro nooo! Lejanamente escuché que gritaba el Pancho his­ térico, pero era demasiado tarde: la micro empezó a acelerar llevándose mi vaca-toro azul y las líneas rojas que a última hora agregó la Coté para no que­ darse con las ganas. Las dos saltamos hacia atrás gritando mitad con euforia y mitad con miedo.

49

María del Pilar Clemente

Luego corrimos de vuelta a preguntarle al Roco si acaso había sacado o no la foto. El Pancho ni nos miró porque estaba furioso. -¿Vieron que no nos pasó nada? -dijo tembloro­ sa la Coté, pero intentando una voz de winner. El Pancho ahora nos miró serio con cara de tum­ ba. -Sí, ya vimos que se mandaron la media ¡cagada! ¡¿Qué acaso no escucharon que esa micro no?! -¿Y qué importa la micro? ¿Todas son iguales o no? El Roco le entregó la cámara a la Coté y luego de un silencio nos explicó el rollo que se podía armar: -Lo que pasa es que el parcito no se dio cuenta de que esa micro ya estaba marcada, y lo que hicieron fue pintar sobre otro graffiti. No pintaron arriba de cualquier graffiti, sino que arriba del graffiti del KiltrO, el más pandillero y cuático de todos ¡Así es que guarden bien las fotos que les tomé!

L

o cierto es que no caí en cuenta de la

importancia del KiltrO hasta una semana

-No te cacho, Roco. Eres bien pelota ¿¡pa qué les

después, cuando entrevisté a la Alejandra

sacaste fotos!? Que-nadie-las-vea-nunca... Ni se les

P en su casa (una de las b-girl que me ha­

ocurra ponerlas en internet ni usarla para el reporta­

bía dado su teléfono). La Alejandra estaba

je ni nada! ¿Escucharon? -agregó el Pancho.

a punto de cumplir 15, era una de las más

Nosotras quedamos pa'dentro. La Coté escondió su cámara inmediatamente

bakanes en el escenario y vivía en Ñuñoa en la Villa Olímpica cerca del Estadio

-¿Y es para tanto?

Nacional (asunto clave como se verá más

Los dos partieron caminando mientras rumiaban

adelante). Su hermano había pertenecido

algo por debajo. Eran las tres de la mañana y las

a esas barras bravas de hinchas y ella con

calles estaban oscuras y vacías.

sus amigas habían inventado una especie de coreografía que nunca pudieron hacer

50

51

María del Pilar Clemente

por el machismo, la violencia y la falta de espacio. En todo caso les sirvió de inspiración y siempre siguie­ ron con el tema del fútbol y de los deportes bailando en gimnasios o lugares públicos.

Tropa urbana

-No le gusta que le rayen los graffitis... -le dije in­ tentando volver al tema. -Bueno, a ninguno le gusta. Todos los graffiteros tienen respeto por los otros graffiteros, lo que pasa

-El problema es que ahora nos cuesta breakear en

es que a veces hay pendejos que rayan sobre otros

la calle, hace rato apareció un tipo mala onda que se

graffitis, los queman o bombardean. Y el KiltrO es

está piteando a todos los hiphoperos free lance.

implacable con eso y los manda a golpear.

-¿Quién? Le pregunté, asegurándome que la gra­ badora siguiera corriendo.

-¿Y nadie lo ha acusado con los pacos? -No creo, loca, a ninguno de nosotros le gusta

-Un tal KiltrO, loca, por lo menos así firma él como

meterse con los uniformes, ¿cachái?... Ustedes nunca

graffitero. El chanta es bueno, hace unas obras baka-

han visto alguna obra del KiltrO, ¿no es cierto? Si

nes, pero también es medio violento, onda matón y

van al Estadio Nacional las van a cachar al tiro, igual

no le gusta que se metan con sus graffitis: Él parece

es seco el KiltrO...

que fue el cuático que le pegó a mi hermano como hace un mes, bueno, todos suponemos que fue él...

Nos quedamos marcando ocupado con la Coté, las dos estábamos pensando lo mismo, así es que la

-¿Y por qué se mete con las barras?

Alejandra nos dibujó el mapa exacto de dónde esta­

-Es que anda en la onda justiciera de golpear a

ba el famoso graffiti.

todos los flaites (los que según él son rascas). Yo creo

-El muro está por el lado de Pedro de Valdivia

que el KiltrO se sabe el más bakán de los graffiteros

con Las Encinas. Si van a ir a verlo, vayan luego,

de Santiago, ¿cachái?, y como mi hermano andaba

porque yo creo que la municipalidad lo va a borrar

con su barra leseando en el Estadio Nacional frente

pronto, no ven que está feo y todo quemado...

al mural del loco, suponemos que al KiltrO le avisa­

La Coté y yo nos miramos, la Villa Olímpica es­

ron que habían chorreado su mural con cerveza y

taba más o menos cerca... Había que caminar sus

en menos de 20 minutos llegó una pandilla como de

buenas cuadras, pero era un buen momento para

diez a pegarles a los de la barra.

ver lo del famoso KiltrO (porque cuando pinta­

-¿Y cómo es el KiltrO?

mos la micro ninguna de las dos vio nada). Lo

-No se sabe. Tiene que haber sido uno de ellos

que sí habíamos analizado en la foto que sacó el

pero nunca deja que sepan quién es. Ese es como

Roco era que el KiltrO había usado negro, amarillo

su máximo poder. El KiltrO es como una leyenda en vida.

y blanco, y que había dibujado un círculo muy

52

redondo en un costado. Eran las cinco de la tar­

53

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

de y si nos apurábamos podríamos llegar todavía

vagos. Se me ocurrió que podríamos sondear el te­

con luz, así es que nos fuimos casi corriendo has­

rreno, así es que el Roco tecleó mientras yo dictaba:

ta el estadio. Otra vez eran barrios distintos a lo que nosotras conocíamos: casitas más pequeñas y

-HoLa: Kisiera CoNOcer oBRAs del KiltrO. ¿tlEnen AlGuna?

como apiñadas. La calle más grande era justamente

-¿Cómo vas a firmar, Kaky?

Las Encinas. Reconocimos altiro el graffiti: era como

-Con mi nombre, poh Roco. Ponle Kaky y filo.

de 2 x 2 y estaba todo sucio por los bombardeos

-No, na'que ver, no sabemos quiénes son los otros

que había sufrido. No se veían figuras en el dibujo,

locos, Kaky. Tienes que firmar de otra manera para

solamente unas letras o especies de burbujas muy

que el tipo no cache quién eres.

bien pintadas en blanco, amarillo y negro y decía:

Pensé y pensé pero no se me ocurría nada. Le

"La Vida". Yo me acordé de la primera conversación

dije que pusiéramos Afila, pero el nombre ya estaba

con el Pancho. La Coté tomó varias fotos, pero nos

ocupado. -Firma como la Rata Tuil -le dije sin pensar más.

fuimos luego porque andábamos un poco paranoi­ cas y además empezaba a oscurecer. Ese mismo sá­

-¿Y eso? ¿Dónde la viste?

bado nos juntamos en la casa del Roco (cerca del

-Ponlo nomás, es el menú de un restaurante fran­

edificio del Pancho) para ver sí averiguábamos más

cés, llamado “Pour ouvrir Yapettite”. Una vez con mi

del Roco en su súper computador. A través de los

mamá estuvimos mirando nuestros menús y apa­

buscadores empezamos a rastrear cualquier registro

reció este ratatouille: "rata tuil", dijimos las dos y no

que llevara el sello del KiltrO. Navegamos un rato

pudimos parar de reírnos hasta que llegó el mozo.

pero no encontramos imágenes ni nada, solo un blog llamado los perrosvagos (que podría ser un sinó­

-Bueno, es lo que hay. Firmemos eso de la rata ¿cuánto? ¿Til?

puros mensajes para los flaites. El Pancho y el Roco

-Rata Tuil -Veamos si con ese nombre podemos crear un

se la pasaron cantándonos una especie de himno hip

correo paralelo porque para meterse oficialmente a

hop toda la tarde.

los chais privados te piden una dirección de correo.

nimo para quiltro), pero al final no era nada, eran

La Kalle es El aRte, La VidA es el ARTE y además

Con esta dirección invisible (lo lee el programa, pero

la frase del famoso DJ Jimmy Fernández: ¿Qué es el

no el usuario) nadie tendrá dónde ubicarte y el con­

hip hop? La ViDa, la VidA, LA vi Da.

tacto se limitará sólo al chai del blog.

Como no encontramos nada le escribimos un mail

Entonces el Roco me creó un correo con mi nue­

al correo de contactos que aparecía en el blog perros-

vo nombre. Pasó el rato pero nadie del chat contestó,

54

55

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

y el Roco abrió el Photo Shop para agrandar algunas

respondió a la media hora. Dijo que había descu­

copias de las fotos que la Coté tomó del mural. Nada

bierto algo, pero que me lo diría en el colegio.

nos llamó la atención, salvo las combinaciones de

Mientras tanto, la Alejandra P. me llamó al celular.

colores en negro, amarillo y blanco. Lo demás era

Me contó que una de sus b-girls conocía al KiltrO,

casi imposible de ver por los bombazos. Lo que sí,

por si quería entrevistarla.

en un rincón se veía (muy entrelazada con unas es­ pecies de ramas) las letras K y O. Dos días después en el computador de mi casa recibí un llamado en el chai privado del blog. Era un

¡Era la entrevista cumbre para entregar el repor­ taje! Lo único peligroso era que el KiltrO sospechara que nosotras le habíamos quemado su graffiti en la micro, pero no tenía por qué saber ¿o sí?

tal Gotik: -Gotik: Hola Rata Tum:

La última photo ke acabo de subir al blog es la ke tomé de un mural del KiltrO en la calle Cienfuegos, cerca de la Alameda. ¿Dónde te mueves tú? -Rata Tuil: Hola gOTiK. No graffiteo, soy b-girl y

estoy fotografiando murales. -GoTiK: Bakán, loka. Te adjunto los míos pa que

le hechí un ojo. Xao. ¡No lo podía creer! Alguien había respondido ¿Quién sería el Gotik? Era obvio que no sabía fran­ cés y no cachó mi chapa, pero al menos la foto que me envió era de un mural del KiltrO, pues tenía los mismos colores. Después miré las obras del Gotik y no eran ninguna maravilla: el típico graffiti burbuja que hacía la mayoría de los hip hoperos dedicados al muro. Yo no tenía el programa Photo Shop para ver la foto del otro mural del KiltrO más ampliada, así es que le envié unas copias a la Coté, al Pancho y al Roco para que lo hicieran ellos. La Coté me

56

57

L

a Coté no llegó a clases y como ando media perseguida me pasé toda clase de películas mientras la esperaba en la en­ trada del colegio. Faltaban cinco minutos para que cerraran las puertas y la llamé a su celular. Raro, estaba apagado, así es que llamé a mi mamá; ella sí tenía nove­ dades. El tío Eduardo estaba vendiendo la camioneta nueva para pagar algunos de los cheques protestados. Parece que la tía Anita no podía soportar la idea, el auto estaba a nombre de ella y lo tenía desde hacía poco. Cuento corto: había un

59

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

dramón en la casa de los Arévalo Gómez y parece

en entrar, me quedaba afuera. Descubrí que no me

que la Coté y su hermano chico se habían que­

importaba no entrar. La emoción de estar hablando

dado en la casa de la abuelita Nina. Cuando corté

con él era superior a cualquier cosa.

oí una voz desconocida que me hablaba. ¡Casi me

-¿Y qué tema estás haciendo?

desmayé! Era el Pepe A que andaba en una bicicle­

Tartamudée mi respuesta:

ta top y vestido con el buzo deportivo gris y rojo

-So... bre los hiphoperos, en Santiago, algo, eh...

oscuro del Colegio Alemán, Me sonreía tal como Lukas Skywalker y me mostraba algo que tenía en su mano. En medio de mi shock me di cuenta de que quería pasarme un CD para que se lo entregara a la Fio. -... Se le quedó en la casa y lo necesita para el taller de periodismo. ¿Tú la vas a ver ahora?

sobre un famoso KiltrO y su pandilla. -Un tema audaz, ¿no? Ahora la sorprendida era yo. Vi de reojo que se fijaba en las mariposas de mi cabeza: -¿Conoces lo que es una pandilla? -insistió el Pepe A, después se rió y me indicó la puerta que se. estaba por cerrar-. Oye, parece que te vas a quedar afuera y me prometiste entregar el CD a la Fio.

-Sí, claro... -Bueno, estas son las fotos que necesita, las toma­ mos con mi papá, son varios de sobrevivientes de las Torres Gemelas... ¿Tú sabes que mi hermana está haciendo ese reportaje para el concurso?

No me atreví a despedirme de beso ni nada. Volé antes que cerraran y él me hizo un gesto de adiós con el brazo y se fue en la bici. A estas alturas estaban tocando la campana para entrar a clases y yo no sabía si sentirme alegre o qué.

-Sí... yo, yo también.

Era obvio pensar que para él yo era una pendeja

Pepe A me miró con una sonrisa algo burlona.

metida en un tema que me quedaba grande. Cuento

Noté que se fijaba en las maripositas que, de puro

corto: estaba más que claro que no me había visto, a

nerviosa, parecían aletear en mi cabeza.

pesar de mi llamativo peinado y que jamás se habría

-¿Tú también estás con ella en el asunto de las Torres Gemelas? -No,...

yo

estoy

de su hermana. Igual le entregué el encargo a la Fio, haciendo

otro

tema...

pero...

para el mismo concurso. Ahora él parecía iluminado, como de otro mundo. Se me acercó un poco, mientras yo veía de reojo que estaban por cerrar el portón. Si me demoraba más

60

interesado en mí, solo me ubicaba como compañera con un poco de lata debo admitir. -Florencia, te lo dejó tu hermano -le dije deján­ dole el CD sobre su banco. Ella me miró incrédula y con una voz muy anti­ pática me dijo:

61

María del Pilar Clemente

-¿Por qué tendría mi hermano que enviar algo contigo? Él no te conoce. Yo me puse roja. -No sé, me ubicó en la puerta para que te pasara estas fotos. Sus ojos brillaron y me miró fijamente, al mismo tiempo que decía fuerte como para que el curso la escuchara: -¡Las fotos de los sobrevivientes de las Torres Ge­ melas! ¡Súper! Mi papá me está consiguiendo en­ trevistas con varios de ellos. Dice que la próxima semana podré hablar con la esposa de un contador chileno que murió en el S-11. Es una historia trágica que ningún otro medio tiene... Como ustedes saben, ninguna de mis fotos las he bajado de internet... Todo es auténticamente mío, ¡nada de copy-pastel y para que se enteren, las entrevistas las estoy hacien­ do simultáneas, por teléfono o con la web cam, por­ que yo no necesito traductor. -¡Grossssooo! -gritó una tontita desde el fondo. -¿Y tu tema, cómo va? -preguntó la Fio con su tonito insoportable-, ¿Tienes testimonios únicos o algo que valga la pena? Una amiga de la Fio aprovechó de tirar su dardo antes de que entrara Monsieur Revrón (el profe de matemáticas). -El asunto hip hop está más visto que la primera película de Harry Potter, loquita. Así empezó la clase, mal, muy mal, entre las sonrisitas burlonas del grupito de la Fio y el puesto va­ cío de la Coté.

62

Tropa urbana

A la salida encendí el celular y tenía un mensaje de la Coté: "Tiene patas de fútbol", decía. Como no entendí nada la llamé. Me contestó con la voz algo llorosa. Dijo que sus papás se habían peleado y que la camioneta había sido vendida, pero que eso no era todo, porque aún quedaban muchas deudas por pagar. "Tu papá dice que va a meter al mío en la cárcel si no pagamos". Yo preferí no seguir con ese tema y le dije: -¿Qué significa eso de las "patas de fútbol? Tuve buena intuición porque la Coté, evadiéndo­ se, feliz cambió el tema. -Es que si miras la foto por fragmentos cuadri­ culados se ven en las cuatro esquinas unas figuras como patas de futbolista, quiero decir que hay como una pelota en la punta. A lo mejor puede tener re­ lación con la paliza que le pegaron a los hinchas. La cosa es que la pelotita es igual al punto que aparece en el graffiti de la micro, así es que parece que sí es del tal KiltrO. -¡Bakán! Yo también tengo buenas noticias, por­ que creo que conseguí el teléfono de una mina que parece que fue la polola del KiltrO. -¡Buena onda! -¿Te imaginái? Entrevistar al KiltrO sería grosso, ¡el medio personaje!, ¡sería tener una entrevista exclusi­ va, nunca antes vista, no creí! Esa mañana no hubo más drama en el colegio y cuando llegué a la casa me encontré otra vez con un

63

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

mensaje en el correo. Era la b-girl amiga de la Ale­

de futbolista. Traté de ver algo más en el centro del

jandra P. diciendo un montón de chamullos que al

graffiti, pero no se distinguía nada, al menos para

final me contaba que no podía darme la entrevista

mí. Justo en ese momento me llegó un mensaje del

porque en realidad no conocía al KiltrO. (Me acordé

Pancho (la Coté ya lo había puesto al tanto sobre lo

de la frase de la Alejandra P: todos hablan de él, pero

del fútbol). Mi primo había captado además el con­

nadie sabe quién es). Traté de responderle al tiro,

torno de una gárgola en todo el borde exterior del

pero su contacto se había borrado de mi MSN. Por

graffiti. Para mí la imagen no era clara y la verdad

suerte tenía su número de teléfono y ella misma me

es que pensé que el Pancho necesitaba un test de

contestó.

Rochard porque estaba viendo cualquier cosa en el

-¿Qué pasa? ¿Por qué te estás corriendo y dices que no lo conoces? ¿No que andaban juntos?

dibujo... ¿Qué tiene que ver una gárgola medieval con un futbolista? ¡Brígido! ¿no? Con tanta confusión

-Mira, era pura chiva y no me quiero meter en

no se me ocurrió nada mejor que buscar al Gotik en

líos, ¿cachái? Al novio de una amiga recién le pega­

el chat, pero no pude encontrarlo. En una de esas

ron los amigos del KiltrO....

tener correo invisible no era tan bueno, no era fácil

-¿Por qué?

ubicarme. Dejé el computador prendido y como a las

-Fue por un bombo que andaban trayendo unos

dos horas el Gotik ingresó a la sala. Apenas entró me

tipos en el partido del domingo. Según el KiltrO el

senté en el computador y le pregunté sin rodeos de

bombo era una reliquia, una joya del mundial del

cuándo era la foto que me había mandado.

62 y los locos no le hicieron caso y lo quemaron

-GotiK: Ese mural lo tomé hace dos meses. Estaba

frente a sus narices. Al parecer eso hizo que el KiltrO

frente a la ex sede del Club Colo Colo, en la kalle Cienfuegos.

mandara la orden. Luego me dijo algo que no le entendí y la mina

-Rata Tuil: ¿Está todavía ahí?

me colgó. Yo me quedé con el teléfono en la mano

-GotiK: No sé, no creo porque kerían kemarlo.

pensando si acaso el KiltrO era de verdad un ma­

-Rata Tuil: ¿Kiénes podrían kemarlo?

ñoso que los controlaba a todos o era una excusa

-Gotik: Los flaites del bombo, por ejemplo...

que usaban todos. Me sentí estafada e impotente y

Rata Tuil: ¿Son los flaites de las barras bravas?

encendí el computador para revisar otra vez la única

Gotik: Algunos, los destroyers, sí.

pista que tenía del KiltrO: las ampliaciones del mu­

Rata Tuil: ¿Ke sabís del bombo quemao?

ral de la calle Cienfuegos que me había enviado el

Gotik: Fue feo. Los destroyers sabían ke NO te­

GotiK. Efectivamente, se veía una especie de piernas

64

nían que kemarlo.

65

María del Pilar Clemente

Rata Tuil: ¿Y el KiltrO y su gente les pegó?

El Gotik no me respondió y se desconectó sin avi­ so. Después de algunas semanas el blog perrosvagos también desapareció. Así es que tomé el sartén por el mango como dice mi mamá y llamé al Pancho para que me acompañara a Cienfuegos, pero él me dijo que lo dejáramos para otro día porque iba a salir a comer pizza con su papá. -¿Tú papá te va a invitar a una pizzería? -No te pongas tonta, Kaky. No me gusta ese tonito. -Es que como no lo querías ver... pero, ¡buena onda! A mí me cae bien tu viejo. Es súper simpático, así es que bien por ti... pero no le hables mucho de mi papá ni del tío Eduardo. -¿Por qué? ¿Acaso ellos se han aguantado de ha­ blar de mi papá? Me quedé pa' dentro. -Sí, tienes razón. Mándale saludos y que te vaya

cho le latía como loco el corazón. Apenas

bien. Chau.

llegó a la esquina vio a su papá, Ramón

A

unque trataba de disimularlo, al Pan­

000, haciéndole señas desde su despaturra­ do auto Honda del año '95, el mismo auto que él recordaba desde niño. Ahí adentro estaba su viejo, igual que siempre... ¡Pen­ sar que había pasado cerca de un año sin verlo! Igual seguían en contacto telefónico, pero después de la última depresión de su madre, el Pancho, por solidaridad, prefirió no seguir viéndolo. Él sabía que la separa­ ción de sus padres había sido por la falta

66

67

María del Pilar Clemente

de plata y por la actitud relajada e irresponsable de su papá, porque, claro, no cumplía con las cosas que decía y nunca tenía horario, porque siempre estaba detrás de un marido infiel o de alguna mala mujer... Nunca llegó para los cumpleaños ni para los aniver­ sarios. A veces (muy pocas al parecer) ganaba algo

Tropa urbana

-No te preocupes, hijo, ya le conté y le dije que saldríamos los dos. -¿Cómo sabías, si ni yo lo tenía claro? Su padre le sonrió con ternura y le dio unas pal­ maditas en la cabeza:

más de lo habitual y trataba de compensar sus faltas

-Digamos que tengo una buena intuición. ¿Qué pizza quieres comer?

con regalos o pequeñas vacaciones, pero finalmente

El Pancho se sintió contento, en confianza y le

la tía Valeria se cansó de dar excusas y poner caritas

dijo como rezongando:

ante su madre (la abuelita Nina) y sus hermanos y le

-¿Tiene que ser pizza, papá?

pidió que se fuera de la casa. Ahora el Pancho sentía

-Si

como si el tiempo no hubiera pasado y le sonrió des­ de muy adentro cuando lo vio. -Hola papá. ¿Qué onda? -le dijo (disimulando su emoción) como si lo hubiera visto ayer. -Te vengo a invitar a almorzar, como te lo pro­ metí -le dijo sonriendo-, apúrate, hijo, que nos va a pescar el tráfico. El Pancho se encogió de hombros y subió. En el

quieres

comemos

hamburguesas...

-le

dijo

riéndose al tiempo que le indicaba que se pusiera el cinturón. -Mmmm... baratito, como siempre nomás. Ramón hizo como que no escuchó el comentario de su hijo: -Pero, bueno... todos sobrevivimos a un bolsillo flaco, ¿no? Y salió disparado en el Honda '95 zigzageando

interior del auto había lo predecible: celulares ma­

peligrosamente entre el transporte público y los ve­

los, micrófonos, una cámara fotográfica y un notebook

hículos que abarrotaban la avenida Irarrázabal. En

de segunda selección, que quién sabe si funcionaba

ese sentido su padre era increíble. Era un tuerca con

o no. Lo que sí era un hecho que ya no apestaba

suerte, se podría decir, nunca había tenido un per­

a cigarros. Hacía algunos meses que su papá había

cance más allá de los clásicos abollones.

dejado de fumar. "Es hora de cuidarse, nadie quiere

-Supe que tus "simpáticos " tíos Arévalo están en problemas, ¿sabes algo?

terminar como el tipo que sale ahora en los paquetes de cigarros", le comentó al Pancho.

-Sí. Parece que un tipo estafó al tío Eduardo y

-Espera, voy a avisarle a la mamá que me voy a

algo de la firma de un cheque -le contestó el Pan­

demorar un poco -le dijo antes de que prendiera el

cho en forma parca porque no quería seguir con el tema.

motor.

68

69

María del Pilar Clemente

-¡A tu tío Eduardo lo estafaron y cayó Diego tam­

Tropa urbana

Luego de un largo silencio agregó:

bién! ¿No que era un genio para los negocios? Al

-Papá, ¿por qué me dices esto? Tus asuntos son

menos eso decía él cuando tu mamá y yo estábamos

los líos sentimentales y no los delitos de estafa o fal­

de novios. ¿Sigue tan serio? Yo lo encontraba bien

sificación, ni aunque quisieras podrías ayudar ¿o sí?

aburrido... -Bueno, la cosa no es chistosa, parece que esta

sentimental? Detrás de cada estafador hay un encan­

vez metió las patas porque falseó la firma del tío

tador de serpientes, uno que hechiza y el otro que

Diego. -Mmmm... firma falsificada. Grave, grave, porque

cae en la trampa. Siempre son las emociones las que

ahí se pierde la confianza -y agregó con voz de sor­

conozco a todos los de Investigaciones, para mí no

na-. Supongo que entonces ya no son tan unidos los

será difícil encargar especialmente a este sujeto. Si me

hermanitos Arévalo. -Papá, no seas irónico. Parece que la cosa se les

consigues una descripción detallada en un santia­

viene con todo. Ramón lo miró fijo y cambió abruptamente el tono. -¿Ya hicieron la denuncia y acudieron a Investi­ gaciones? -No sé, papá. -¿Te gustaría que yo los ayudara, hijo? Yo solo lo haría por ti, porque ellos no valen nada, son unos engreídos pasados pala punta... -¡Papá, vas a chocar! ¡Mira para adelante! Ramón volvió su vista al frente, pero repitió la pregunta. -Sí, papá... me gustaría que todo se arreglara. -¿Todo, todo? Pancho lo miró algo molesto. -No sé, no sé, ya no me sigas hinchando que ten­ go mucha hambre.

70

-¿Y acaso una estafa como esta no tiene una carga

mueven el mundo, hijo. Yo tengo años de circo y

mén muevo mis contactos. En eso apareció el esperado cartel de una pizzería y el Honda giró en "U" y se metió al estacionamien­ to. Ramón sabía cuál sería la respuesta de su hijo, pero no se pudo aguantar las ganas de molestarlo un poquito. -¿Pedimos al auto o nos bajamos? -Por favor, papá. Quiero comer como la gente, ¿ya? -Bueno, el caballero manda. ¿Qué sabor compar­ timos? Así sale más barato, ¿cierto? Una cervecita para el papá, un refresco para el hijo... A esa misma hora, en el taller mecánico, el Roco terminaba de ajustar las ruedas del BMW Isetta co­ lor verde que le habían encargado arreglar. Le daba gusto darse cuenta de que cada vez conocía más estos huevos de metal que alguna vez enloquecieron a los europeos de los ‘60 y '70. Se había vuelto casi

71

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

un experto y gracias a internet se había formado un

papá. En un par de minutos estaba frente al com­

club en torno al autito. El Roco empezó a interesarse

putador abriendo el correo que le había enviado su

desde hacía un par de años en los viejos catálogos y

amigo. Lo que leyó lo dejó con la boca abierta, a lo

con la ayuda de su padre había aprendido a sustituir

mejor se trataba de un truco... En las pantalla del

repuestos originales (ya inexistentes, como la venta­

computador aparecía una de las esculturas de Rebe­

na burbuja) por artefactos parecidos que cumplían

ca Matte ("Juntos en la vida y en la muerte" ubicada

la función). Adaptaba piezas metálicas, reemplazaba

en la pequeña plazoleta a la entrada del Museo de

repuestos por otros repuestos compatibles y así lo­

Bellas Artes) con las alas de bronce (que representa a

graba ganarse unos pesos y ayudaba a pagar sus

Dédalo e Ícaro) pintadas con un pseudograffiti azul

gastos universitarios. El Roco combinaba bien sus

y rojo. La familiaridad de la imagen graffiteada (si

dos pasiones: la mecánica de los Issettas con la lite­

se podía llamar así) fue lo que resultaba tan inquie­

ratura. Esa tarde llevaba horas con el motor del huevito

tante: se trataba de una especie de signo toro-vaca

verde y repentinamente sintió un apetito voraz, así

De inmediato analizó la fotografía para ver si se

es que se quitó el overol, se lavó bien las manos y

trataba de un truco en Photo Shop, pero no. El signo

se encaminó contento a su casa. Al llegar al depar­

había sido efectivamente pintado en la escultura. Era

tamento saludó a su mamá que estaba por salir y se

la misma vaca-toro con las líneas rojas que habían

metió a la cocina a fabricarse un suculento sándwich

pintarrajeado la KaKy y la Coté la otra noche del fes­

que se puso a comer frente al computador. Mientras

tival en San Miguel y para empeorar más las cosas,

revisaba sus apuntes, el Roco reconoció la señal de

a un costado de una de las alas de la escultura apa­

un nuevo correo en la pantalla: "Hey Rata Tuil". "Ah,

recía la marca: "RAtA ViL". ¡No podía ser!, a lo me­

-sonrió-, la Kaky me está enviando un mail", pero

jor era una excelente manipulación gráfica... claro,

cuando lo leyó cayó en pánico y se lo reenvió al

claro... ¿Y si lo había hecho la Kaky y la Coté para

Pancho al mismo tiempo que trataba de ubicarlo en

ganar el concurso de periodismo... o acaso el par de

el celular. El Pancho lo tenía apagado así es que, ur­

pastelitos eran de verdad las responsables?

burdamente entrelazado.

gido, le escribió el siguiente mensaje de texto: "mansa

En seguida buscó más noticias en las páginas web

cagadita que se mandaron las pastelitos de tus pri­

de radios y otros sitios nacionales y sus temores se

mas, abre tu correo". El Pancho se enteró una hora más tarde. Venía

vieron confirmados: una fotografía muy similar, o la

entrando a su casa contento de haber visto a su

dalos destruyen Santiago ensuciando sus obras de

72

misma, aparecía con los siguientes titulares: "Ván­

73

Tropa urbana

María cid Pilar Clemente

arte". "Museo deberá limpiar obra de arte salvaje­ mente atacada"... Sin pensarlo dos veces llamó a la Kaky y la insul­ tó por primera vez en su vida:

-Te juro que no sé nada, Pancho. Además, yo soy Rata Tuil, no Rata Vil El Pancho conocía bien a su prima y podía re­ conocer fácilmente si estaba o no mintiendo, así es

-¿Qué huevá andan haciendo con la Coté? ¿ Es­

que no insistió más por ese lado y se preocupó de

tán enfermas de la cabeza o qué? ¿Se dan cuenta de

veras por el problema. Si no se trataba de un truco

la cagadita que hicieron?

de ellas, entonces alguien había usado su identidad

La Kaky (que venía de ponerse las maripositas amarillas en el pelo) se quedó sin habla con el salu­ do de su primo -¿Qué onda? ¿Qué te pasa, Pancho? -El Roco me reenvió el mail que le enviaste, Kaky! ¿Cuál mail, Pancho? Si yo no le he mandado nada -Es una foto intervenida ¿no?, ustedes la subieron a la red para promoverse como graffiteras, ¿no es cierto? ¡¡¡¿Que acaso no saben que esa bromita pue­ de costarles caro?!!! -No te estoy entendiendo nada, ¿cachái? La paciencia del Pancho se iba agotando y el vo­ lumen de su voz subía y subía.

para culparlas. -Bueno, si no fuiste tú o la Coté, te cuento que alguien les copió el mamarracho-grafífi de la vacatoro azul que hicieron con la Coté en la micro y además se está metiendo en tu correo. ¡Te apuesto que el par de pasteles hicieron correr la foto que les sacó el Roco por internet! -¡Te juro que no!, Pancho. Nadie ha visto las fo­ tos, ni siquiera en el curso. No somos tan tontas, pa'qué nos vamos a arriesgar a que nos cache el KiltrO ¿Dónde está la foto de la obra de la Matte? ¡Mándamela pa' verla! La Kaky no solo vio la foto, sino que vio la mis­ ma imagen en el noticiero de todos los canales: "acto

-¿Me vas a decir que no sabes nada del mail que

vandálico perpetrado a la entrada del Museo de Be­

le enviaste al Roco con la foto del graffiti en el mo­

llas Artes", decían los noteros, mostrando la imagen-

numento de la Rebeca Matte?

plagio de su propio graffiti y recalcando la marca

-¿Cuál... esa de las figuras con alas que hay en el parque Forestal?

"Rata Vil" (mala copia de su propia identidad). -¡Cómo hay gente tan cerda! -gritó la Andrea, que

-Sí... no te hagas la tonta, Kaky, tú sabes muy

estaba sentada al lado de la Kaky en el sillón de su

bien cuál... "Rata Vil" ¿te suena?... Quizá te recuerda

papá-. ¡Ojalá que los pillen y los sequen en la cárcel

el toque de adrenalina final para el reportaje.

a los flaites que lo hicieron!

74

75

María del Pilar Clemente

-O que al menos les cobren una tremenda multa -dijo su padre que estaba en el escritorio, pero aten­ to a las noticias. -¡Hay padres que no tiene idea en qué andan sus hijos! -agregó sin saber que se podía estar endeudando más con el comentario. La Kaky tragaba saliva sin decir una palabra. "¿Cómo es posible"...? pensaba, que alguien quiera inculparme... lo único que me queda es pensar que es el tal KiltrO, que ya se enteró de que soy yo la que se mete con sus graffitis y le anda dejando recados por ahí. La sensación de tragar saliva se parecía cada vez más a la de tragar arena.

E

s sabido que la ansiedad es un sín­

toma de angustia y la pobre Coté vivía la peor de las angustias por todos los lados. Ahora su papá aparecía como deudor en el boletín comercial y le habían anunciado que cerrarían su cuenta corriente. Ya no tenían auto, habían tenido que despedir a mucha gente en el restaurante (incluido el cantante de los sábados) y hasta, a lo mejor, tendrían que cerrarlo. La única esperanza que mantenía en pie a esa familia era la de apresar a Julián Douglas, que según se especulaba, todavía estaba en el país.

76

77

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

-Agradece que todavía te hablo, Kaky. Por tu cul­ pa puede que las cosas se pongan feas, feas para no­ sotras; ahora cuéntame qué fue lo que me dijiste que me ibas a contar -me decía la Coté mientras engullía un paquete de galletas. -¿Estás preparada? -Sí, sí. -Hace algunos días fui a ver el mural de la calle Cienfuegos. Ni tú ni el Pancho me pudieron acom­ pañar; tú tenías prueba con Monsieur Revrón, ¿te acuerdas? Bueno, el día anterior, antes de desapa­ recer del chat, el GotiK me dijo que si me interesaba tanto el KiltrO tenía que ir urgente a ver el mural de Cienfuegos. Me insistió en que tenía que ir altiro an­ tes de que lo borraran los flaites o los destróyer -la miré a ver si me estaba siguiendo la onda. -Sí, sí. ¡Y fuiste a ver qué nueva obra había pinta­

-¿Otra vez las "patas de fútbol"? -No, esta vez no, pero sí estaban las gárgolas que vio el Pancho, pero más como estilizadas y con más detalles, en especial las alas. No creo que sea casua­ lidad que esté frente a la ex sede del Colo Colo, esa casona está llena de gárgolas, ¿sabías? -¿Puede ser que el loco sea antifútbol? A lo mejor es un tipo inteligente después de todo. Un punto a su favor en el reportaje. Un buen hiphopero que lucha contra las barras bravas -dijo entusiasmada y atragantándose con las últimas galletas. -Bueno ya, deja la broma, Coté, lo grave del asun­ to es que con un plumón gordote que había com­ prado especialmente anoté la. frase: KiltrO Kiero konocerte.... AHORA. -¡¡¡Nooo, Kakyü! ¿Lo escribiste adentro? -Sí, pero yo pensé que lo había escrito más chico,

do el KiltrO!... Dime, ¿esto es por lo del concurso o tienes un interés personal con lo del KiltrO?

pero luego caché que se notaba ene... después no lo

-Na'que ver, Coté, fui a ver el mural nomás, era un graffiti increíble, el mejor de los que tenemos re­ gistrados. Le saqué una foto, pero no con cámara digital, sino que con la mía.

-Es que eso es lo que me tiene enrollada, Coté.

-Y yo que tendré que vender la mía... ¿Y? ¿Qué onda con ese mural, ya mandaste a revelar el rollo? -Hoy en la tarde van a estar las fotos... pero to­ davía no te termino de contar. -Dale... -El mural es inmenso y tiene los mismos colores: negro, blanco y amarillo. Y vuelven a aparecer sus letras características: "K" y "O".

78

pude borrar. -O sea que le quemaste el graffiti al KiltrO. Por querer conocer al KiltrO me he ido metiendo cada vez en más líos. ¿Crees que lo del monumen­ to rayado lo lleguen a asociar conmigo? A lo mejor todo lo está haciendo el KiltrO, que piensa que lo ando perjudicando, cuando lo único que quiero es su entrevista y de pasadita decirle que no ha sido con intención quemarle sus graffitis... -Uff, yo me puse pálida cuando me llamó el Pan­ cho y después vi las noticias. Me quedé pa'dentro

79

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

con lo de "Rata Vil", y pensé que sí habías sido tú,

Roco tenía clases en la universidad, así es que no

porque nadie más que nosotras sabe eso, bueno, y el

apareció. Los tres partimos caminando por unas ca­

Pancho y el Roco, claro.

llecitas que se perdían por el interior de la Alameda.

-Pero no es Rata Vil poh, Coté, es Rata Tuil.

Era un barrio distinto, una mezcla. de casas antiguas

-Ya sé, ya sé pero igual es lo mismo... es nuestra

y

edificios

modernos

en

construcción.

Doblamos

por un local de pollos a las brasas, seguimos por un

identidad. -Lo que está claro es que el tipo se mete en mi correo como si fuera yo, es un hacker, ¡¡¡cachái!!! -Mal, mal. ¿Ya le contaste al Pancho y al Roco el

pasaje lleno de locales para sacar fotocopias y por fin llegamos a un edificio grande, cúbico y gris, muy viejo y sin ningún encanto.

"detallito" de Cienfuegos?

El Pancho tocó el timbre y el pesado portón de

-No, todavía no saben.

fierro se abrió, crujiendo todo el rato como en una

-¿Y?

película de terror.

-Es que no estoy ni ahí con el Pancho, porque se pasa el rollo de que fuimos nosotras las del asunto del

-Aquí trabaja mi papá. Por fin llegamos frente a una puerta que decía:

Bellas Artes, y yo creo que el Roco cree lo mismo. Investigador privado

-Sí, a mi también me pasa lo mismo. ¡Los muy chantas! Durante dos días apenas pude comer y menos es­

Al lado había un par de sugerentes corazones ro­

tudiar. Me saqué el primer rojo del año en Lenguaje,

jos que claramente daban a entender que se trataba

uno de mis ramos favoritos. A mitad de semana el

de líos de pareja.

Pancho me envió un par de correos para que nos

El tío estaba sentado en un pequeño living que

juntáramos con su papá a conversar este enredo, así

hacía las veces de oficina, todo feo y gris, muy a tono

es que estábamos citados esta tarde en la oficina del

con el resto del edificio. Eran cuatro silloncitos de

tío Ramón a ver si cachábamos algo. Le avisé a la

tapiz escocés, muy usados, que rodeaban una mesa

Coté -que tenía entrenamiento de gimnasia olímpi­

de centro donde había una bandeja con paquetes de

ca- pero igual me alcanzó a la salida del colegio y

papas fritas y vasos de cartón con refrescos.

nos subimos al Metro con dirección a la casa del tío

hambre y les compré unas papas fritas...

Ramón. En la estación República nos esperaba el Pancho, que también andaba con uniforme de

80

-¡Pasen chicos, pasen! Supuse que venían con

colegio. El

El tío Ramón era buena persona, tenía una sonri­ sa linda y una expresión que daba confianza. Pienso

81

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

que si se vistiera mejor sería bien guapo. Los tres lo

-Gárgolas, alas, fútbol, la inscripción esa de "La

saludamos buena onda y nos sentamos a engullir las

Vida"... y todo, según ustedes es de un tal KiltrO. Sin

papas fritas mientras él hablaba y hablaba.

duda el tipo sabe lo que hace, ¿de dónde salió?

De repente nos apuntó con los dedos como si tuviera una pistola. -Esto es como sacarse el boleto premiado -dijo-. Primero, caen mis cuñados en una estafa y luego mis sobrinas están involucradas con casos de vandalis­ mo urbano. ¿Quién lo iba a pensar? ¡Los Arévalo en masa, los grandes y los chicos en apuros y necesitan de la ayuda de su querido humilde servidor! A mí me dio risa su actuación y no pude aguan­

-Ninguno lo conoce, pero mi amigo Roco lo ca­ cha -dijo el Pancho. La Coté metió la cuchara: -Él reconoció de inmediato el graffiti en la micro que pintamos. -Mmmm... sí el Pancho me habló de esa incur­ sión que tuvieron las Arevalito. El Pancho le contó un poco del KiltrO al Tío Ramón:

tarme la carcajada. La Coté, en cambio, como que

-Fue en una presentación que hicimos el año pa­

no le prestó atención y se abalanzó sobre las papas

sado, cuando me tocó presentarme (un brusco silen­

fritas. La blusa del uniforme le empezaba a quedar

cio detuvo lo que estaba diciendo)... Bueno, la cosa

ajustada otra vez, pero no le podía decir nada, solo

es que fue en el Museo de Arte Contemporáneo, nos

le daría más angustia.

reunimos una tarde caleta de músicos callejeros, tea­

-Bueno ya, dejemos el histrionismo y díganme

treros, batucadas, raperos... ¡todos! Ese día alguien

mis queridas sobrinas: ¿fueron ustedes las que raya­

había hecho un graffiti chanta sobre uno de los es­

ron la obra de la Matte?

calones de mármol del museo y el Roco me dijo: "a

-¡No! -gritamos las dos con la Coté.

este flaite lo va a agarrar el KiltrO porque marcó algo

-Entonces, ¿por qué andan tan paranoicas? Algo

cultural".

no me han contado....

Todos cachamos que el Pancho se había puesto

La Coté me miró sin mucho disimulo, así es que

nervioso al principio de su relato y aunque lo disi­

largué para fuera toda la historia del mural de Cien-

muló, el tío Ramón no lo dejó pasar y le puso otra

fuegos y les mostré las fotos que había sacado.

vez el tema.

El tío Ramón las observó en silencio mientras el Pancho me hacía gestos de ¡por qué no le había con­ tado! Como caché que las fotos eran algo importante le pasé también las otras fotos con las gárgolas.

82

-Te quedaste callado en la mejor parte, Pancho, mejor háblame de tu presentación primero............... Mi primo se miró los zapatos e hizo como que chuteaba algo.

83

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

-Nada, papá, es un secreto... -Ya poh, Pancho, que puede ser importante -dijo la Coté como abrazándolo.

-No, no creo... yo por lo menos nunca lo he visto. Mi tío se veía metido en el asunto, con sus neuro­

-¿Tu dragón? -se me salió decir.

nas a mil. Otra vez no pude comprender por qué era

-Entonces no es tan secreto -dijo el tío Ramón-.

tan mal visto en la familia o por qué no ganaba lo

¿Tú también tienes uno? No dije nada y solo negué con la cabeza, porque

suficiente, me parecía inteligente y muy buena tela.

el Pancho me puso la peor de sus miradas.

vez al KiltrO?

-A ver, todo de nuevo: ¿alguien ha visto alguna

-No te preocupes, hijo. No me debes ninguna ex­

-Ese es todo un tema -agregué-, tal parece que

plicación, nadie lo va a saber fuera de acá, tampoco

tiene muchos seguidores fieles que mantienen la

tu mamá. Sólo quiero saber si hay relación con el

promesa de no revelar quién es. Es como la leyenda

día de tu presentación, que no sé bien qué significa,

del Zorro, solo que este no es el mismo tipo de jus­

y la identidad del KiltrO. ¿El KiltrO es de tu misma

ticiero. -O sea que el KiltrO podría ser un invento, o un

gente? -Bueno, no, el KiltrO no es de la hermandad, no

símbolo, o la parte secreta de otro juramento -dijo el

es un brother. Y tampoco es Me como yo.

tío Ramón mientras anotaba en una libretita.

Y como el tío Ramón le puso cara de no entender,

-¡¡¡Claro que no es un invento, tío, si el tipo está

el Pancho tuvo que explicarse mejor. -Los Mc's somos los que microfoneamos, papá:

detrás de nosotras y nos quiere perjudicar!!!

cantamos canciones y nos acompañamos del micró­

más bakanes y se pasan puros rollos nomás! -ironi­

fono. La idea es improvisar y contar las cosas que

zó el Pancho.

-¡Tchiaaaaaa, nadie sabe eso, ustedes se juran las

pasan en la calle, cosas que nos pasan, cosas que

La Coté parecía muy molesta. El tío Ramón nos

sentimos. El tío Ramón miró de una forma muy curiosa al

sonrió con cara de no pasa nada y dijo como para

Pancho, como que le dio emoción, pienso yo. -Bueno, somos un grupo de hermanos y el jura­

suavizar el ambiente: -Tal vez ustedes llegaron en un mal momento, ni­ ñas. Puede ser que las esté utilizando para poner en

mento significa que todos nos hacemos un tatuaje

la prensa el tema del vandalismo de las obras de arte,

de verdad. -¿Y el KiltrO, no tiene nada que ver con eso? ¿No

no dicen que es, a su manera, un defensor de la cul­ tura... o también puede que no exista el tal KiltrO y

es un brother?

que sean muchos kiltros que tienen la misma mano

84

85

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

para graffitear y que marcan igual para esconderse

-No, no es un brother, papá, nunca se ha hecho el

en una sola identidad, que al final no existe... Así to­

tatuaje, pero hacerse o no un tatuaje no implica ser

dos estarán perdidos buscando a alguien inexistente.

un vándalo. El Roco tiene su cuento propio; le gusta

Genial ¿no? -¿Será para tanto, tío? -O puede que todo sea una casualidad, el mismo

tomarle fotos a los graffitis y eso, pero el Roco es piola,

GotiK pudo haberlas engrupido -agregó.

no es el KiltrO, estoy seguro, te lo doy firmado.

le interesan las Isettas, las fotos y su literatura, es como un lobo solitario y nunca andaría haciendo enredos,

-Pero tío... ¿Cómo podría saber el Gotik que el

-Bueno, dejemos al Roco por ahora. Hay que

graffiti de la vaca era nuestro y agregar la marca de la

concentrarse en dos cosas: encontrar al tal Douglas

Kaky, "Rata Tuil", que es casi lo mismo que "Rata Vil"?

que estafó a tu papá, Coté, y descubrir qué hay de­

-Ah... ¡tranquilas, tranquilas! Esa es la pregunta

trás de ese supuesto KiltrO, pero mientras tanto esto

del millón. Seguramente, alguna de ustedes, sin dar­

se amasa en mi cabeza vamos a gastarnos estos dos

se cuenta, habló más de la cuenta o dejó pistas por

mil que me quedan para comprar más papas fritas.

ahí. Uno hace eso más de lo que cree, ¿saben? Los

Como si hubiera escuchado su nombre la Coté se

detectives y los arqueólogos somos expertos en eso,

levantó de lo más contenta (a la voz de papas fritas)

siempre, siempre se dejan huellas, así es que alguien

para buscar su mochila; yo llamé a mi mamá para de­

con un poco más de conocimientos tiene las herra­

cirle que a lo mejor me quedaba en la casa del Pancho

mientas necesarias para encontrar lo que busca.

y al poco rato, cuando íbamos todos atravesando el

Hubo un breve silencio hasta que a propósito de nada el Pancho dijo: -¿Y el Roco? Él debería estar con nosotros aquí.

portón del edificio, el Pancho rompió el mutismo. -¿Y qué hacemos con lo del Roco entonces? -Nada, actúen natural, tranquilos, pero no le en­

Después de todo él es el cuarto que estaba el día que

treguen pistas, no le cuenten que vinieron para acá

estas locas rayaron la micro... y además es bien ci­

¿OK?... ¡Ah! y traten de no andar solos por los

bernético, él puede cachar quiénes son hackers y ayu­

barrios que ya sabemos, porque, en una de esas,

darnos a resolver quién puede estar detrás de esto.

el KiltrO sí existe y les juega una mala pasada...

-O él podría ser el KiltrO -dijo el tío Ramón mi­ rando por la ventana. -¡Eso sí que no, papá, yo conozco bien al Roco y es como un hermano...! -¿Y el Roco es un brother como tú?

86

Les digo esto especialmente a ustedes dos, Kaky y Coté, tal vez el sujeto sea verdaderamente peligroso y violento... o a lo mejor todo lo contrario y se tra­ ta de un pendejo que tiene más miedo que ustedes, pero para qué arriesgarse.

87

A

l final me quedé en el departamen­ to del Pancho y andaba tan en otra que ni sentí las patitas del Atila hasta que sus pequeños colmillos me mordieron los ta­ lones. La tía Valeria estaba en la cocina cuando escuchó mi grito. Ella amaba a su mascota: -¡No te preocupes, Kaky! Si es tan chiquitito que ni duele. Seguro que le pisaste la cola. Hazle un guapo y se arranca al tiro. ¡Pobrecito, nadie entiende a mi Atila! ¿Quieres fideos con salsa? Es lo único que hay. Tuve mucha pega ayer y no alcancé a cocinar.

89

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

-No te preocupes, tía. Yo estaba tan agotada que después de comer me quedé un poco dormida viendo una película al lado del Pancho, pero justo antes de caer, me acordé de que no había sacado algunos libros de los lockers y los necesitaba para terminar algunas tareas. ¡Qué lata, el semestre se me iba perfilando mal! Cuando mi papá viera mis notas le daría un infarto. Esa noche soñé que la libreta se me convertía en un cocodrilo que me perseguía y me perseguía. Desperté con los lamidos del Atila (algún cariño nos tenemos, después de todo) y me sentí toda molida después de dormir en el saco que me pusieron en el sofá. Cuando llamé a mi mamá para saludarla y decirle que me estaba yendo al colegio, me contó algo que me dejó tiritona durante todo el día: alguien había rayado con unos garabatos inentendibles la puerta principal del res­ taurante. Eso había implicado comprar pintura y que Campitos se pusiera a pintar para borrar la mancha (increíble lo que es no saber qué es un graffiti) antes de que llegaran los clientes. -¿Y qué decía el graffiti, mamá? Mi mamá (que no andaba muy paciente) me con­ testó de muy mal modo. -¡Qué se yo, Kaky! ¿Crees que tu mamá tiene tiempo para leer basuras? Alguna ordinariez diría, qué sé yo. ¿A qué hora vas a llegar? Has estado muy salidora últimamente, espero que esto no te traiga consecuencias en el colegio. -No, mamá. Nos vemos en la tarde (el recuerdo de la libreta-cocodrilo me acechaba y me dio pánico

90

pensar que ahora los apoderados podían acceder a ver las notas a través de internet, pero me tranquili­ zaba saber que mi mamá era nula para eso). Todo siguió su curso normal hasta que el viernes, en el ramo de Artes, Monsieur Gacitúa proyectó la diapositiva de la escultura de la Matte, "mancillada, ultrajada" (así dijo él) por un horrendo graffiti azul de una tal "Rata Vil", a partir de lo cual se lanzó un tremendo discurso sobre lo que significaba el arte, y de todo el respeto y el amor que uno debía tener por la cultura y blá, blá, blá. La Fio, que sabía perfectamente cómo sacarle provecho a todas las situaciones, levantó la mano y dijo: -Yo le encuentro razón, Monsieur, pero ¿sabía us­ ted que hay gente que defiende a los hiphoperos y a los graffiteros? Evidentemente, Monsieur no estaba con la onda de estar de acuerdo. -Pues yo diría que son inadmisibles, una expre­ sión artística no se puede sustentar si consiste en destruir otras. ¿Usted cree en los hiphoperos y gra­ ffiteros? La Fio me miró con cara de circunstancia y apun­ tó abiertamente a mi puesto: -No, yo no, pero ella está haciendo un reportaje en el que defiende a los graffiteros que andan destru­ yendo la ciudad, Monsiuer. Todo el curso me miró. Sentí un recorrido temblo­ roso que empezaba por mis mariposas hasta llegar a

91

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

mis zapatos. Había sido una mala jugada de la Fio, y evidentemente yo no podía ponerme a defender a

-¡Son todos lo mismo; rotos ordinarios -dijo la Fio.

los graffiteros mientras esa diapositiva estuviera pro­

-¡Nada que ver, Florencia, los flaites son los an­

yectada. -No es cierto. Yo no defiendo la destrucción. Yo

tiarte, los destroyers. No tiene nada que ver con una

estoy investigando sobre lo que realmente buscan

Justo sonó el timbre, sonido que me pareció una

los hiphoperos y graffiteros chilenos, que no es an­

bendición en ese momento, porque estaba a punto

dar de vagos rayando la ciudad, como todos creen,

de explotar. La Coté me acompañó hasta el portón

sino que es inscribir, contar o cantar lo que pasa en

de salida donde estaba el Pancho que había venido a

las calles. Además, no es lo mismo un hiphopero, un

buscarme. En un colegio de mujeres esto nunca pasa

graffittero o un flaite... -¡Son los mismo nomás -me interrumpió una

inadvertido y sentí los ojos del colegio entero sobre

compañera-, destruyen las cosas! ¡Son todos flai-

cimos que estábamos un poco achacados con lo que

tes! -¡Ni siquiera sabes lo que es un flaite! ¿Ve, Mon­

estaba pasando. Me comentó como para darme áni­ mos que su papá creía que estaba cerca del paradero

sieur? Los propios hiphoperos son víctimas de es­

del Douglas, que al parecer seguía en Santiago y que

tos malos entendidos; no es lo mismo un flaite que

pensaba que era cosa de tiempo.

un hiphopero o un graffitero o un quemador. Los

clase social! -agregué yo colorada de rabia.

nosotros. Nos subimos a la micro y los dos recono­

Cuando llegué al departamento, la Andrea se es­

graffiteros son cuidadosos en sus dibujos y buscan

taba comiendo un sándwich frente al televisor. Me

espacios específicos para mostrar lo que hacen, se

saludó casi sin mirarme y yo me fui a calentar el

comunican a través de los graffitis, que es una expre­

almuerzo al microondas. Justo cuando sonaba el

sión que si uno sabe analizar, termina por dar un

microondas sonó mi celular y la Andrea me gritó

mensaje, casi siempre de injusticia y de rabia, porque

frenética que Contestara, pero llegué tarde. Cuando

los marginan, porque la ciudad no les da un espacio.

miré la llamada perdida no reconocí para nada el

En cambio los flaites, los destroyers, queman los graffitis

número, así es que me puse a terminar el montón de

y ensucian la ciudad.

tareas que tenía acumuladas, pero antes de empezar,

-¿Y qué es eso de los flai... flaiten de que tanto hablan, señoritas? ¿Alguna me lo puede definir? Hubo una risita por la mala pronunciación del Monsieur.

92

hice lo que nunca hay que hacer y abrí mi correo; había varios correos nuevos y uno titulado: "Hey, RataTuil". Me horroricé y quise pensar que era una broma del Pancho o de la Coté, pero no.

93

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

TaL VeZ es eL MoMenTO de VerNOS.

dirección. Estaba cerca de Las Encinas con el Estadio

El KiltrO

Nacional... mucha coincidencia, ¿no? Esa noche apenas pude dormir: mis papás esta­

Me puse tan nerviosa que no sé si algo hice yo o

ban a punto de la quiebra, yo estaba súper atrasada

si fue hecho a propósito, pero se pegó la página y

en el colegio, mi chapa estaba circulando en internet,

tuve que volver a encender el computador.

el computador estaba paralizado con un virus, mis

-¡Por la cresta! -grité sin darme cuenta-, ¡el com­ putador está infectado!

compañeras me miraban con desconfianza, mi her­ mana no me hablaba... ¡uff!

Como no sabía qué hacer llamé a la Coté. Le conté

Al día siguiente iba saliendo del colegio y caché

lo del virus y le pedí que me trajera las fotocopias

el Mercedes plateado del papá de la Florencia. Su

que necesitaba; la mala suerte fue que la Andrea es­

hermano estaba adentro y me hizo un gesto amis­

cuchó lo del computador y se puso a alegar histérica

toso para que me acercara. Se bajó y solamente me

diciendo que ella también necesitaba escribir en el

saludó a mí (no a la Coté); me sentí como la elegida y

computador y que ahora qué iba a hacer, que siem­

otra vez todas las miradas del colegio estaban sobre

pre yo la embarraba...

mi espalda.

-¡El papá no tiene plata para arreglarlo!, ¿cachái,

-Hola, Kaky. ¿Cómo va tu reportaje?

Kaky? Eres una irresponsable... ¿Sabías que a lo me­

-Algo suspendido -le dije medio nerviosa como

jor nos quedamos sin auto? ¿Crees que el papá se va

siempre que hablaba con él-. Es que he tenido mu­

a poner contento con tu gracia? -no paraba de gritar sentada frente a la tele.

cho que estudiar. (¡Sabe mi nombre! )

-A lo mejor tu vecinito lo sabe arreglar -dije con cierta mala intención. La Andrea me miró con la peor mirada que tiene (y tiene muchas miradas feas).

-¿Piensas arrugar ahora? -No sé... -le dije mirando de reojo a las "sapas" que me estaban mirando. -Lo que es la Fio, sigue con lo de sus Torres Ge­ melas. Ahora la voy a acompañar a juntarse con la

En ese momento se me prendió la ampolleta y se

viuda de un chileno que murió el 11. Está embalada

me ocurrió que la llamada perdida podía tener algo

la Florencia, ¿y tú? -Bueno, es bien diferente reportear un tema con

que ver con el correo infectado. Busqué en el registro de mi celular y devolví la

tantos contactos como tiene tu hermana. ¡Hasta tú

llamada. Para mi sorpresa me contestaron desde

la ayudas! En cambio, yo en la calle... (me hice la

una botillería, así es que me avispé y pregunté la

pobrecita), una corre peligro, ¿cachái?

94

95

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

-¿Tú crees que estás corriendo peligro haciendo

Eran pasaditas las cinco de la tarde, justo la hora

el reportaje? -Hay veces que sí, no sé,.. -Mira, yo viví en Nueva York y uno aprende que la mejor manera de enfrentar el peligro es metién­ dose justamente de lleno en él, en especial en los submundos como el del hip hop y eso... Anota el número de mi celular por si necesitas algo. Me gusta más tu tema que el tema de la Florencia, es como muy típico, ¿no encuentras? -Ahí viene la Fio -me advirtió la Coté acercándo­

en que empezaban a salir todos, así es que el metro iba repleto y también la micro que pasaba por Pedro de Valdivia. Pasé Irarrázabal y a los pocos minu­ tos me bajé en la botillería a la que había llamado. Como era fines de mayo se estaban encendiendo las primeras luces de la noche. Empezaba a hacer frío y todo estaba mojado por una lluvia reciente que, menos mal, me pilló en la micro. Había un grupo de tipos a la entrada de la botillería. Era justo la del nombre que me había dicho la señora por teléfono:

se un poco a nosotros. Yo me alejé sin despedirme y le hice una señita de

"El Compadre Lucho".

chao al Pepe A. La Coté altiro me agarró del brazo y me dijo des­

un rincón había un teléfono público.

pacito y riéndose: -Oye, Kaky despierta... ¿cachaste que te dio su

mujer medio gordita y teñida de rubia.

celular? -¡Y sabe mi nombre, loca! -le dije con una sonrisa

fono (le mostré el número) y que yo no sabía quién

de oreja a oreja. Justo en ese momento el Pancho me hizo señas, así es que me despedí de la Coté y nos fuimos para mi casa. El Pancho andaba bajón y como cansado, así es que le dije que no se diera más la lata de venir­ me a buscar. Cuando llegamos me sugirió que mejor no subía y me dejó abajo. Yo hice como que subía, pero no llegué hasta el departamento, sino que espe­ ré un poco a que se fuera y volví a bajar. El conserje me miró con cara rara y yo le conté que se me había olvidado pasar a comprar lápices al malí: "si mis pa­ pas preguntan, yo ya vuelvo", le grité.

96

Entré un poco nerviosa y me di cuenta de que en -¿Qué se te ofrece, mi niña? -me dijo una amable Le conté que me habían llamado desde este telé­ era. -Sí, es el teléfono de aquí -me dijo cuando lo leyó-, pero son muchos los jóvenes que llaman des­ de este teléfono, mi niña, si no te sabes el nombre es medio imposible saber quién fue. -No sé bien, pero usted a lo mejor se acuerda; la llamada fue hecha ayer como a las cinco de la tarde, creo que el nombre es el KiltrO, así le dicen -le dije en voz baja. La mujer sonrió y lo pensó un rato. En eso entró un tipo de unos 20 años, de pelo muy corto, con una chaqueta larga de cuero negro y tenía unos bling

97

María del Pilar Clemente

bling en el pecho. Pidió un paquete de cigarrillos y una botella de tequila y sin mirar a nadie se fue. -Ayer a las cinco de la tarde, ¡mmm!, puede ser que haya sido cuando entraron unos muchachos y usaron el teléfono. A muchos no los había visto nunca, por eso me acuerdo. A lo mejor uno de ellos era el que tú dices, porque yo por acá no conozco a ningún KiltrO, bueno, salvo los que andan afuera en la calle -me dijo con una sonrisa cariñosa y mos­ trándome a los perros vagos. Le agradecí y le compré maní salado y una barra de chicle de frambuesa. -¿Sabes mi niña?, no vale la pena que una mu­ chacha linda como tú ande detrás de un muchacho. Déjalos que ellos te busquen, si él está interesado en ti, te llamará otra vez. Me dio risa lo que dijo. Mi abuela Nina siempre le dice eso a la Andrea, porque le carga que ella llame

Tropa urbana

calle chica al lado de la botillería, había uno de los autos-huevito que le encantan al Roco. Me pareció demasiada casualidad y asocié la conversación en la casa del tío Ramón, así es que caminé para echarle un ojo al autito. Por suerte había unos niños jugando a la pelota y no sentí miedo. El auto era igual al del Roco, así es que me la jugué y seguí mi sospecha: -"KiltrO, eres el típico cobarde". "Rata Tuil; no Rata Vil, aprende francés". Le escribí con el mismo plumón con que había rayado en Cienfuegos. Guardé el plumón y me hice la disimulada. Por la vereda del frente me pareció volver a ver al tipo de la chaqueta larga de cuero. Me dio un poco de susto, así es que me apuré al paradero y tomé una micro que, por lo menos, me dejaba en Providencia.

al argentino. -Es tarde, mejor ándate ahora, toma la micro aquí al frente... Salí sintiéndome un poco defraudada, pensaba que en ese lugar iba a encontrar una pista que me llevara al KiltrO, pero me iba con la sensación de no saber si la señora me había alejado de él (a lo mejor por protegerme) o si me decía la verdad. Y también para qué me tomaba todo tan en serio si el reportaje era para el colegio nomás y uno se supone que lo pasa bien reporteando... Mientras esperaba la micro, algo muy familiar (pero extraño) me llamó la atención. Justo en una

98

99

L

os siguientes días llovió y llovió, así

es que casi no salí del departamento. Las lluvias humedecieron las pocas hojas do­ radas que quedaban en las calles de San­ tiago. Esa semana (no sé si por suerte o por desgracia) apareció una noticia rela­ cionada con nuestro temita: dos chilenos habían rayado un valioso muro del Cuzco (cerca de Machu Picchu) en Perú. Como eran mayores de edad los habían dejado detenidos en Perú. El tema de los graffitis estaba en todos los diarios, en todas las radios y en todos los canales.

Se debatía

101

María del Pilar Clemente

sobre el vandalismo y el comportamiento indolente de las generaciones jóvenes, se hablaba y hablaba acerca del respeto al patrimonio cultural, la defensa y conservación del arte y ¡¡uff!!... eso que ya sabemos. Por suerte el graffiti que aparecía nada tenía que ver con mi vaca-toro ni con las marcas típicas del KiltrO. Como no había visto hace rato al Pancho lo llamé a su casa para comentar las noticias; de inmediato me di cuenta de que andaba raro y como yo también ando bien perseguida le pregunté si era que creía que yo tenía que ver con lo del Cuzco. -Na'que ver, Kaky, lo que pasa es que ando en mala con el Roco, lo que me contaste de la Isseta amarilla me dejó brígido... A veces me da por pen­ sar que está metido en lo del KiltrO, y es mi amigo, yo se los presenté... -Pero ¿pasó algo que yo no sepa? -No sé, mira, ayer fui al taller y lo primero que vi fue la Isetta amarilla; como estaba metido con lo que me contaste, me acerqué para mirar si tenía marcas o algo. -¿Y? -No, no había nada, pero el Roco se me acercó un poco agresivo y me dijo que qué andaba hus­ meando en sus cosas. Yo me hice el gil y en vez de contestarle, conté que había visto una igualita por las Encinas. El Roco bien serio me dijo que había

Tropa urbana

también sabía que no era uno de sus brothers. El Pan­ cho tenía otra onda en su grupo, una profunda her­ mandad los unía, se juntaban una vez al mes en el antiguo restaurante chino de la familia Wong (papá de uno de ellos) y según fui entendiendo, eran bien idealistas: luchaban por la pureza en todas sus for­ mas, la pureza gráfica, la pureza de la música, de la danza y eso. Algunos de ellos habían formado bandas musicales y varios participaron en el festival de San Miguel. El Pancho fue el más chico de todos hasta el año pasado, pero ese año ya no, pues habían llegado otros nuevos. Nadie consume drogas ni alcohol en su grupo, aunque a veces, claro, alguien se fuma un pito o se toma un copete, pero no es la idea. Si uno de ellos se pasa de la raya o no atina con los estu­ dios, todos "se ponen" para sacarlo, no admiten ni vagos ni yonkis. El líder del grupo se llama Femando Wong, tiene 19 años, es estudiante de gastronomía en un instituto y es bien buena onda me ha contado el Pancho: mezcla las tradiciones chinas con la onda hip hop (¡brígido! ). "Nosotros

somos

como

los

antiguos

caballeros

manchúes. Promovemos la disciplina y el compro­ miso para luchar contra el mal, que siempre está en uno mismo" me dijo bien orgulloso. Lo de la discipli­ na es súper importante para ellos. Lo que me gustó

muchas dando vueltas por Santiago. Ahora éramos dos los que desconfiábamos del Roco. Lo que me quedaba claro era que el Roco

es que en la hermandad también hay mujeres, ellas

siempre había sido el mejor amigo del Pancho, pero

blanco, que simbolizan la valentía para nosotros.

102

son las sisters y cuando hacen el juramento se tatúan una pequeña mariposa, además del dragón o del tigre

103

A

l día siguiente me encontré a la sa­

lida del colegio con la Isetta amarilla del Roco. Estaba estacionada en la calle y el Roco me hacía señas desde dentro para que me acercara. Me dio como miedo y me hice la disi­ mulada, pero sonó mi celular con su lla­ mada. -Hola, Roco. ¿Qué cuentas? -dije con la voz más natural que pude. -Lo mismo que tú, Kaky. Estoy aquí al frente de tu colegio y me gustaría conver­ sar contigo.

105

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

No me quedó otra que acercarme.

me vieras porque sé que el Pancho y ustedes andan

-Oye, a esa cuestión yo no me subo.

medio paranoicos conmigo.

-Yo creo que sí, porque tú quieres saber lo del KiltrO, ¿o no? Volví a sentir los miles de ojos mirándome. Todo

-¿O sea que tú conoces al KiltrO? -La dura que no, no sé quién es, por eso quería encontrarme con él, pero el loco ni se apareció.

el colegio debía pensar que yo tenía muchos minos.

-A lo mejor ni existe, como dice el tío Ramón.

El Roco me dio la mano para ayudarme a subir.

-¿El papá del Pancho? ¿Qué tiene que ver él en

-¿Ves que subirse no es nada del otro mundo? -¿Y si nos pilla un paco? -Tranquila, Kaky, tengo licencia. ¿Vamos a tomar­

esto? Me di cuenta que había metido la pata heavy. -Ehhh, como es investigador privado en una de

-No sé, hace frío... bueno.

esas nos ayuda a cachar... -¿Ya ustedes abrieron la bocota, ¿no? ¿El papá del

Alcancé a divisar a la Coté, que se quedó como

Pancho está investigando al KiltrO?

nos un helado?

que la lleváramos, pero en el autito solo había es­

(¡Bocona, estúpida de mí! ) -Ehhh, el Pancho me dijo algo pero no sé....

pacio para dos personas. Nos fuimos callados hasta

-Mmmmm

con las ganas y me hubiera gustado decirle al Roco

que el Roco me dijo: -Ya, poh Kaky, cortémola' con la cuestión, los dos sabemos que era mi ísetta la que rayaste el otro día... -¿Sí?... ¿Por qué estabas ahí? El Roco se hizo el tonto y seguimos callados has­ ta llegar a una de las placitas del barrio Colón. Nos

(silencio

incómodo,

ruido

de

bocas

sorbiendo helado). -Creía que el papá del Pancho se dedicaba a las historias de infidelidad. -Siempre hay un corazón detrás de un graffiti... tal vez una historia de amor... (estúpida de mí). —¡Ah¡, ¿te gusta el KiltrO? -No, Roco, no me gusta, me interesa tener su en­

bajamos y compramos helados. Nos sentamos en un

trevista, por eso me viste por allá el otro día, porque

banco.

seguí la pista de la llamada perdida, no tenía otra

-¿Por qué me llamaste ese día, Roco? ¿O no eras tú...?

opción, no cachái que el correo que me mandaron

-No sé quién te llamó a ti, Kaky, pero yo recibí

arreglando "a lo amigo" un argentino porque no hay

un recado del KiltrO ese día y la cita era ahí, en la botillería. Después te caché de lejos y preferí que no

106

me dejó paralizado el computador. Ahora lo está plata, ¿cachái o no? -¿Nadie más ha recibido correos extraños, ¿no?

107

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

"Ola RAtita, ¿kómo te keda la idea de fuñarte

-Que yo sepa, no... ¿y tú?, ¿qué onda? -Nada tampoco.

oTRa ovrita?, la kga ke Va KEdar kuando EN dos

-Pero tú conoces mi correo, mis claves, tú me lo

DIAS A pareska tu AZAÑA EN LaS n Notisias. El KiltrO

creaste, ¿te acuerdas? (dije esto intentando no hacer muy obvia mi sospecha). -¡¡¡Tú crees que soy yo!!! Andan bien perdidos to­ dos, yo no soy el KiltrO! Mira, vamos altiro a borrar tu correito pa' que cortemos esta cuestión... Dijo esto y botó su resto de helado al basurero.

Yo me quedé pa'dentro, busqué el remitente y casi me muero cuando lo vi: era yo misma, Rata Tuil. -El loco otra vez se metió a mi dirección y me en­ vió un correo -le dije al Roco con cara de fuiste tú.

Yo me apuré con el mío (que casi se había acabado)

-¿Y cómo pudo hacer eso?

y nos subimos a la Isetta sin hablar hasta llegar a la

-¡No me mires así, Kaky, ya te dije que no soy yo,

casa del Roco en Ñuñoa. Era una de esas casas pa­ readas, de un piso, sin antejardín, pero con un patio

está lleno de hackers por todas partes! -Sí, claro, son los piratas de internet -le dije poco

interior enorme. Cuando entramos me presentó a su

convencida, sin saber yo misma qué creer.

mamá, que saludó distraída porque estaba viendo la teleserie. El Roco seguía taimado cuando nos sen­ tamos frente a su computador, así es que sin hablar

-El tipo te está avisando que va a rayar algo, Kaky.... -¡Pero yo no tengo nada que ver!

una palabra buscó mi dirección de correo y ¡oh sor­

-¡Pero te va a culpar a ti poh, loca!

presa! Otra vez: "Hey Rata Tuil". No podía creerlo:

-Fíjate, Roco, hay un archivo adjunto en Word,

más fotografías. La foto que había tomado el Roco

ábrelo.

de nosotros graffiteando la micro, dos acercamientos de mi graffiti vaca-toro, dos fotos de la obra de la

Los ángeles lloran a ella, la que arde en Santiago en un dos

Matte (las mismas que habían salido en los diarios),

por cuatro. Si Me eNvíaz La res-PuEstA KoRRecTa, no aRé

una foto de la puerta del restaurante de mi papá (con voy corriendo al lado del mural de Cienfuegos con

NaDa. zOlo Una res-puESTA VALE, hoy, AStA LAS 12.

mis maripositas inconfundibles en la cabeza (¡glup!,

Te esperO.

el mismo graffiti del monumento) y otra en donde

si se supiera algo de esto, me doy por expulsada del colegio). El texto del mail decía:

108

EL KiltrO

Yo me reí de nervios

109

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

Roco. Entonces llamé al Pancho; primero me con­

-¿Pero esto no significa nada, Roco? ¿Tú cachái algo?

testó que tenía que estudiar, pero como algo le conté

-Se supone que debe contener la respuesta, está

del "atentado" que planeaba el KiltrO, dijo que llega­

en clave... no sé, no sé qué quiere decir poh, Kaky,

ba lo antes posible. El Roco había ido a la cocina. Yo

pero tenemos tiempo todavía -los dos miramos la

colgué y me quedé pensando en si había hecho bien

fecha-. Bueno, no mucho, el KiltrO va a actuar pa­

en confiar en él o no, ¿y si de verdad era un cínico?

sado mañana y si lo que quiere es divulgar estas fotos... ¡sonaste!

En eso llegó el Roco con unos panes de jamón con

Me quedé mirándolo como si estuviera ida (lo de

una buena persona. La incertidumbre de "sí o no"

que me expulsaran del colegio sería lo de menos, tal

me tenía con un nudo en el estómago, podía ser que

vez habría peores consecuencias). Me puse a temblar

estuviera al lado de un tipo freak con los alambres

y no supe qué más decir.

pelados o podía ser que no. Más que agotada con

-¿Qué voy a hacer, Roco? -Parte por admitir primero que yo no soy el Kil­ trO!

huevo, y me sentí mal porque me parecía de verdad

todo esto lo único que quería era que el Pancho lle­ gara luego.

Su mirada me pareció sincera (¡nunca tan cínico! ). -Sí, perdona, Roco -agaché la cabeza. -Bueno, si es así, partamos por llamar al Pancho y a la Coté para que se vengan para acá urgente... o si quieres le decimos todo a los pacos y que ellos se encarguen. -¿Estás loco?, van a hacer preguntas, van a saber mis papás. No, no, ahora menos que nunca. Con los dedos como jalea marqué el número de la Coté. Nadie contestó el celular. Llamé a su casa y me respondió la tía Anita (bastante fría y pesada conmigo) y me dijo que la Coté estaba ocupada y me cortó. Seguro que la Coté estaba picada porque últi­ mamente la había dejado de lado. A lo mejor hasta creyó que yo estaba metida en rollos raros con el

110

111

D

espués del llamado de la Kaky el

Pancho no pudo seguir estudiando para su prueba. No entendía bien lo que pasa­ ba, ahora menos con la Kaky en la casa del Roco. Se suponía que le tenía un poco de desconfianza y entonces, ¿cómo que estaba en su casa?, ¿la habría raptado el Roco?, la cuestión se ponía heavy a cada minuto, o ¿sería "mucha tele"? Decidió

llamar

al

celular

del

Roco,

pero estaba apagado. "Más extraño toda­ vía", entonces marcó al teléfono fijo, pero sonaba ocupado y ocupado,

seguro que

113

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

estaban metidos en internet Agarró su mochila y

-Este fin de semana un supuesto Claudio White

antes de salir llamó a su papá para decirle que iba

irá a conversar del evento-fiesta con el papá de Fer­

donde el Roco. Ramón estaba ocupado visitando gente en el centro de Santiago y solo le preguntó

nando; si es rubiecito, hijo, ¡lo tenemos! "Qué buen detective era su papá, sería genial que

lo de siempre, dirección y teléfono: "si no quieres

algo de él se le pegara, " pensaba el Pancho camino a

o no puedes decirlo todo, no lo hagas, pero nunca

la casa del Roco. Mientras tanto, el Roco y la Kaky

dejes de avisarme dónde estás. ¡Su viejo! ¡Cuánto se

se metían a los buscadores y hacían conjetura tras

habían acercado últimamente! Recordó con gusto el

conjetura. -Seguro que es en un espacio público, Roco, pen­

almuerzo del día anterior; su papá había ido con él a la avenida Brasil al restaurante del Fernando Wong y había sido súper buena onda con los brothers, has­

semos cuál. -¡Uno de ángeles poh, Kaky, si lo dice clarito!

ta había conversado un buen rato con el viejo del

-¡Sí, pero tiene que haber una "ella" de dos por

Wong: "Siempre salta la información" le había dicho cuando volvían en el auto. "¿Sabías que en el barrio

cuatro! -¡Yo solo cacho las camionetas cuatro por cuatro!

Brasil va a haber una fiesta temática, con payasos

-contestó el Roco muerto de la risa. Y se siguieron

y circo? ", le contó. Padre e hijo se miraron y no fue

riendo de buena gana. -¡Yo creo que igual es algo religioso, Kaky, a lo

necesario hablar, porque ambos estaban pensando lo mismo. -La manera de actuar de un criminal es en cier­

mejor es la virgen que está rodeada de angelitos! Los dos coincidieron en ver si podía ser la virgen

ta forma algo predecible, hijo, muchos delincuentes

del cerro San Cristóbal (ninguno se acordaba, pese a

luego de ganar confianza repiten el mismo modus

haber estado ahí tantas veces), pero no, no tenía án­

operandi en su siguiente atraco. Seguramente, el que

geles y tampoco les calzaba eso del "arder" y llorar.

estafó a tus tíos se cree seguro porque los Arévalo no

-¿Y si es la Catedral?, Roco, tiene ángeles y una

han difundido nada públicamente, entonces es fácil

virgen... ¿Pero y el llanto? -agregó preguntándose

que piense que está libre de sospecha, por eso es tan

ella misma. -¡Todas las vírgenes son llorosas, Kaky!

importante la discreción cuando uno está investi­ gando un caso. Hay que velar porque la información no se cuele. Ramón miró a su hijo y no pudo ocultar su en­ tusiasmo.

114

-¿Y el "arder"? -Bueno, a lo mejor lloran porque todos ardere­ mos en el infierno (risas de los dos). -¡Uhhh... un premio Nobel para el caballero!

115

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

Pasó cerca de una hora y no conseguían nada.

-Es que es un rollo largo, pero lo que pasa ahora

Parecía que la única opción que calzaba (y no tanto)

es que el KiltrO, ¿te acuerdas?, amenazó con graffi-

era la Catedral de Santiago.

tear un monumento de Santiago.

-Esto es una ensalada rusa, loquita...

-¡Esa onda!, ¿y qué tienes que ver tú?

-Me duele la cabeza, Roco... ¿y si le enviamos un

-Ese es el punto. Él va a hacer que yo aparezca

correo diciendo que es la Catedral? Demás que sí,

como la que lo hizo.

es la más conocida y el tipo lo que quiere es salir en

-¡Qué perseguida!, ¿cómo tanto, Kaky?

las noticias. -No, no, es muy obvio, pensemos un poco más

-Es que es una especie de revancha, cachái, él cree que yo le ando quemando sus cosas.

y esperemos a que llegue el Pancho; tres neuronas

-¡Yo pensé que querías entrevistarlo, no quemarlo!

piensan más que dos -y volvieron a reírse aprove­

-Yo lo que quiero es conocerlo y hacerle una en­

chando de relajar un poco los nervios. Cuatro neuronas piensan más que tres, dijo en voz baja la Kaky cuando se le iluminó la ampolleta

trevista... solo le he dejado unos mensajitos por ahí y el tipo cree que hay mala onda, cree que le fuñé sus graffitis.

(y la mirada), porque se le ocurrió que el Pepe A po­

-¡Te metiste en tremendo forro entonces, Kaky!

día ayudarlos; típico que él cachaba más de cultura

Quemar graffitis es heavy, por lo menos en Nueva

religiosa. Como no quería que el Roco se diera cuenta

York.

de nada (así podía quebrarse tranquila), aprovechó

-Sí, sí, pero no ando para sermones, mira, tengo

que estaba pegado en el Google y se metió al baño

hasta mañana para averiguar dónde va a graffitear;

para llamarlo. Su corazón empezó a latir con fuerza.

si doy con el lugar, no pasa nada, si no, apareceré en

iQué vergüenza!, pensó.

todas las noticias.

-Hola, ¿quién habla? -Eh... hola, soy yo, la compañera del curso de la Fio... la Kaky Arévalo. -¿Ah, la Kaky? Hola, ¿cómo andas? -Eh, bien, bien, pero necesito tu ayuda, Pepe -se atrevió a decirle.

-Es bien freak tu cuento -el Pepe se dio cuenta de que la Kaky estaba asustada y cambió su tono-, pero dime en qué te puedo ayudar yo. -A lo mejor tú cachái más de Santiago y nos pue­ des ayudar con el acertijo. -¿"Nos" puedes ayudar?

-A ver, cuéntame.

-Es que estoy con un amigo ahora.

-Es sobre mi reportaje.

-A lo mejor tu amigo sabe más que yo -dijo cam­

-Sí, dale.

l1ó

biando de tono otra vez.

117

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

-No, no sabe más. -Veamos entonces, Kaky, cuál es el acertijo. ¿Es

-Estaba llamando a un contacto -dije con la ma­ yor soltura-, a un profesor que sabe N de monu­

muy largo? -No, no tanto... -Bueno, mejor mándamelo por maíl porque ando

mentos y de la historia de Santiago. Voy a ir a verlo

en la bici y no puedo anotar. -Es que si lo envío por correo mi amigo va a ver, -¿Y?

comunicamos todos en línea?

-Prefiero que no. -Ven a mi casa, entonces. ¿Estás cerca de la De­ hesa? -No, para nada. Estoy en Irarrázabal, en Ñuñoa. -Bueno, ahora cuando llegue le digo al chofer que te pase a buscar a una estación de metro. ¿Cuál esta­ ción te queda cerca? -La de Plaza Egaña, pero a lo mejor le da lata a tu hermana que... -No te preocupes, mi hermana no está, estoy solo... mis papás andan de viaje y la Fio se queda a dormir afuera -¿Estás solo solo? -Bueno, estoy con las nanas, el chofer, los perros, el canario de mi hermana... ¡Ya!, vente. En 30 minu­ tos el auto estará en la Plaza Egaña. -Ya, en media hora, José. -Pepe A, mejor. ¡No era posible! ¡La habían invitado a la casa de la Fio! Salió en estado de shock del baño y para su sorpresa el Pancho -que recién había llegado- y el Roco la estaban esperando con cara de pregunta. -¿Qué haces hablando en el baño?

118

ahora mismo. -¡Para un poco¡ -le dijo el Roco-. ¿Por qué no nos -No, poh, Roco, si no tiene computador. Tengo que ir personalmente, ¿cachái? -Bueno, pero entonces déjanos el teléfono y la dirección por cualquier cosa. La Kaky anotó el acertijo en un papel y solo les dio el celular del Pepe A, por si acaso, uno nunca sabe. -¿Quieres que te acompañe? -No, gracias, Pancho. Me va a pasar a buscar al metro. Vive lejos. -¿Dónde? -En la Dehesa ¡y ya... córtenla! Ya te di el celular. ¡Me voy! Les envío un correo apenas llegue... -¿No dices que no tiene computador...? -Tienes razón, te llamaré por celular entonces. Les dio un beso en la mejilla a cada uno y salió casi corriendo rumbo a la estación del metro que le quedaba a seis cuadras. ’ Cuando los dos amigos se sentaron frente al com­ putador, el Roco comentó: -No entiendo todo el rollo de hablar con ese pro­ fesor. Los dos pensaron que a lo mejor la Kaky no decía toda la verdad, pero ninguno dijo nada.

119

M

e sentí como se debe sentir la Fio

todos los días. Era como estar en una película cuando el chofer me abrió la puerta y nos fuimos para la Dehesa. Una película de un complot graffitero y ciber­ nético. Todo como de un mundo irreal, pero nada muy grave porque igual me estaba viviendo la historia de mi vida y ahora iba a juntarme con el mino más mino de todos. Llegamos a la casa y una nana gorda de delantal celeste nos abrió la puerta. El hermano de la Fio apare­ ció detrás de ella vestido de jeans con un

121

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

chaleco con zipper y cuello alto; tenía el pelo en la frente ligeramente desordenado, me dio un beso de

-Kaky, ¿ya llegaste? -Sí, estamos viendo el acertijo -mentí.

Ryan. Secretamente quise que alguien nos estuviera

-Y, ¿qué onda? -Todavía no lo desciframos, no es fácil, y mientras

filmando para que después en el colegio todas las

más tiempo pierdo, peor, poh, Pancho -y le dije chao

mironas se murieran de envidia. (¡Momento este­ lar! ). El Pepe me mostraba la casa (puros muebles

y le corté. El Pepe me miraba sonriendo y me tocaba las ma-

antiguos, como en la casa de mi abuela Nina, pero

ripositas en el pelo.

hola y yo me sentí como la Julia Roberts o la Meg

muchos más) mientras yo le iba contando los úl­

-¿Te anda controlando el pololo?

timos acontecimientos. Al final llegamos al tercer

-Na' que ver, es mi primo el Pancho... -le aclaré-.

piso, donde estaba el escritorio de la Fio y de él. Ese puro estudio tenía el tamaño de todo nuestro de­

¿Te suena a algo el acertijo? -Sí, opino lo mismo que tú, Kaky, se puede tratar

partamento. Había muchos libreros en las paredes,

de una iglesia, porque siempre hay ángeles rodeando

computadores, cámaras web, un televisor de plas­

a la Virgen y además coincide con lo de dos por cua­

ma... Cada uno tenía su propio escritorio con su

tro, porque el ocho es el número de la Virgen.

Al fondo había un salón de pool con una mesita

-¿En serio? ¿Qué tiene que ver? -Bueno, el ocho de diciembre es la fiesta más im­

para jugar cartas y al lado un pasillo con máquinas

portante de la Virgen. Termina el mes de María y sig­

para hacer gimnasia.

nifica la Inmaculada Concepción. Eso coincide con

PC y todos sus accesorios.

otra nana (también con delantal celeste) y dejó una

el acertijo. -Me quedé mirándolo algo descolocada. Me pa­

bandeja con puras delicias. Comí algunos quesos y

reció sospechosamente rápido su razonamiento (¿me

jamones y por un momento casi se me olvida por

estaba volviendo loca? ¡Ahora pensaba que todos

qué estaba ahí, si no es porque el Pepe me dijo que le

eran el KiltrO! ). El Pepe se metió al computador y

leyera el acertijo y entonces me di cuenta de que me

bajó imágenes de monumentos que nosotros no ha­

quedaban solo unas horas para salvar... Además, se

bíamos visto; se manejaba grosso en la red. Después

me había olvidado que ¡tenía que llamar al Roco y al

se detuvo en la lista de parroquias que había en San­

Pancho! Como si estuviéramos sincronizados, en ese

tiago, revisó varias de la "Inmaculada Concepción",

mismo momento sonó mi celular con una llamada

pero parecían irrelevantes y desconocidas. En una de

del Pancho:

esas se detuvo en "Los ángeles custodios".

No había pasado ni medio minuto cuando entró

122

123

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

-Esta también puede ser, es una iglesia grande,

de otro monumento, no necesariamente una iglesia.

Kaky, yo la conozco, queda cerca de Providencia, "es

El problema es que hay millones de monumentos y

la típica para matrimonios", me explicó.

monolitos en Santiago, sobre todo en el Cementerio

-¿Y por qué podría ser esta iglesia y no la Cate­ dral? A Pepe A le brillaban los ojos y recién me di cuen­ ta de que eran azules: -Tú misma me contaste que los murales del Kil­

General, por eso va a indagar con el otro cura... ¿Qué estás espiando, Kaky? Yo me encogí de hombros: -Los detalles de estas gárgolas. (¡Bien, me miró con una sonrisa de aprobación).

trO siempre incluyen alas y la escultura de la Matte

-Hay pocas personas que saben lo que son las

también es alada. Yo creo que en el acertijo importan

gárgolas. A la Florencia le encantan, la fascinación le

más las alas que ninguna otra cosa, además, la Cate­

partió después de que mi mamá le contó la historia

dral es un lugar muy evidente, así es que no creo.

de las que hay en la Iglesia de Notre Dame. ¿Conoces

-Mmmm, puede ser. -Se me ocurrió una idea, Kaky -dijo el Pepe y salió. Volvió a los minutos después hablando por el teléfono inalámbrico.

París, Kaky? -No... he viajado poco (sólo al lago Calafquén, a la playa, pensé sintiéndome bien ridicula). -Hay mucha gente que piensa que las gárgolas

-¿Aló? ¿Padre Miguel?

son dragones o demonios -me dijo, acariciándolas

El Pepe caminaba por todo el estudio, detenién­

con admiración.

dose por algunos momentos y moviendo las manos para explicar

-¿Y no lo son? -¡Todos creen lo mismo! No, son ángeles disfraza­

-Sí, sí, ¿qué iglesia me dice?

dos de demonios. La idea era ponerlas en las torres

Para que no me viera mirándolo mucho, me puse

de las iglesias o mansiones góticas para asustar a los

a intrusear en uno de los estantes, y una figura que

verdaderos diablos. ¡Son ángeles, Kaky!

sujetaba los libros me llamó la atención. Parecía un

Eran casi las 11: 30 y nada de nada. Mi mamá

dragón, pero no era un dragón, ¡eran dos gárgolas!

llamaba y llamaba y yo ya no sabía qué decirle; por

Eran muy parecidas a las del mural del GotiK, el de

otro lado el Pancho y el Roco me llamaban para

las patas de fútbol, con la gárgola en el medio.

decirme que ya no teníamos más tiempo y que con­

El Pepe A colgó y se acercó adonde yo estaba. -Va consultar con otro padre que es experto en arquitectura sagrada -me dijo-, porque puede tratarse

124

testáramos que era la Catedral. -No contesten nada todavía, ¡¡¿me oyeron?!! ¡Es­ toy haciendo unas averiguaciones, yo los llamo!

125

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

Cuando pasaron diez minutos y el cura no lla­

lo que me estaba pasando era mucho más heavy. Ya

maba de vuelta, me puse histérica, le hice un gesto

me veía en las noticias, ¡qué dirían mis compañeras,

apresurado al Pepe A y salí corriendo de su casa en un caos mental total.

mis profesores, las mamás de mis amigas, mis pa­

-Espera, Kaky -me gritó desde una ventana-. Si

pás...! -¡Así es que la vamos a cortar con todo esto! De

aquí no hay micros, súbete al auto que te van a lle­

ahora en adelante te vienes directo del colegio y no

var! ¡Yo te llamo apenas sepa algo!

pasas a ver a nadie, ¿me oíste? ¡Te quedas castigada,

angustia, pero me aguanté porque el chofer me es­

Kaky! Yo le dije que sí a todo y me fui a mi pieza a ver

taba mirando. Cuando íbamos por Las Condes me

si acaso se encendía el computador. Algo que saliera

llamó el Pepe A:

bien, al menos se estaba iniciando el Windows. En

Arriba del auto casi me pongo a llorar de pura

-¡Es el Monumento de los Muertos que está afue­ ra del cementerio! Uno de la Iglesia de la Compañía de Jesús!

eso, me llamó el Pepe A. -Pepe, todo mal, no alcancé... ¿Estás seguro de que es ese el lugar y no la Catedral? (uno siempre

sé si por los nervios o qué (dicen que los aparatos

quiere pensar lo que le conviene, ¿no? ) -Es que todo calza: un ocho de diciembre (día

electrónicos son sensibles al estrés) no pude comu­

de la Virgen) de 1863, se incendió justo esa iglesia

nicarme con el Pancho ni con el Roco hasta unos

y murieron como 2. 000 personas. En la entrada del

minutos después que di con el celular del Roco.

cementerio hay un monolito con la Virgen doliente

Colgué el teléfono y aunque suene a película, no

-Roco, Roco, es el Monumento de los Muertos de la Iglesia Compañía de Jesús, que está afuera del cementerio! -¡Maaaaaaal, Kaky, son las 12: 02, ya le mandé un

y los ángeles llorando. -¡Mierda! -le dije. -¿Qué pasó, Kaky? -Ya me contestó el KiltrO,... ¡no es la Catedral!

correo al KiltrO diciéndole que era la Catedral, era la única oportunidad que teníamos! Llegué a la casa pésimo, ¡parecía un zombi! Estaba

ResPUESta Ekivokada KiltrO.

muerta de frío y muerta de miedo por todo lo que se me venía encima. Antes de irme a acostar mi mamá

No había nada que hacer.

me llamó a la cocina y me mandó tremendo reto que, a decir verdad, escuché como en sueños porque

126

127

L

os informativos de la mañana reco­

gieron la noticia: El monumento en homenaje a los fallecidos en el incendio de La Compañía de Jesús en 1863 ha sido atacado por graffiteros. El dibujo y la firma Rata Vil acreditan que se trataba de el o los mismos vándalos que raya­ ron la obra de Rebeca Matte frente al Museo de Bellas Artes. Hay solo un testigo que dice haber visto una camioneta blanca, que se cree estaría in­ volucrada y . . . La Kaky oyó las noticias como de le­ jos,

porque

había

da,

como atontada;

amanecido más

anestesia­

encima,

ahora

129

María del Pilar Ciernen le

la estaba retando su papá (lo bueno de estar así es que uno como que no está en el cuerpo). Llegó al colegio en ese mismo estado, pero hu­ biera dado lo mismo que no hubiera ido porque verdaderamente nadie estaba adentro de ella, no ha­ bía nadie ahí. En el primer recreo tenía 13 llamadas perdidas entre el Roco, el Pepe y el Pancho; parece que se estaban peleando el premio a la impaciencia, pero ya nada le importaba: el KiltrO difundiría sus fotos y sería tildada como delincuente para siempre. Para peor hacía rato que no sabía nada de la Coté y esa mañana no había ido a clases. La Kaky no habló con nadie durante el resto del día y hasta se alegró de que la Coté no estuviera: "mejor no hablar con nadie", se dijo y apagó su ce­ lular. Cuando volvió a la casa sus papás la notaron ensimismada, pero pensaron que era debido al me­ recido reto de la noche anterior: "Si llaman no estoy para nadie", les dijo. Antes de irse a la cama lloró un rato y luego se durmió cansada y agradecida de que se hubiera acabado el día. A la mañana siguiente amaneció un poco más despejada y optimista: "en una de esas el KiltrO nun­ ca hará circular las fotos" pensó. Encendió su celular y se fue a clases sabiendo que lo primero que tenía que hacer era abuenarse con su prima y terminar el reportaje. La buscó en la entrada y en la sala pero no, no la vio por ninguna parte, así es que la buscó en el último lugar que siempre buscaba: el baño. Ahí estaba la Coté frente al último lavatorio con la cara congestionada de tanto llorar.

130

Tropa urbana

-Coté, no sé si estás llorando por culpa mía, pero perdóname si yo tengo algo que ver. Yo sé que te he dejado de lado estos días, pero no sabes los rollos que he tenido, todo se complicó tanto, el KiltrO tiene pruebas que me pueden perjudicar y yo... Disculpa, por fa', perdóname!, tú tampoco me contestas mis llamadas, ya poh, mírame poh! Pero parecía que mientras más le hablaba era peor, porque la Coté lloraba por algo más que el distanciamiento con su prima: lloraba por sus papás, por­ que tenía miedo de perder la casa, porque no quería que se separara la familia, porque estaba gorda y fea y angustiada y triste y era muy, muy infeliz... La Kaky la abrazó. -¡Coté, poh!, ¡si seguimos juntas igual, tenemos que terminar el reportaje del concurso, ponernos a escribir hasta que todo vuelva a la normalidad, poh! -¡Oh, parece que hay drama en la familia! -entró diciendo burlonamente la Florencia Ossandón. Por extraño que parezca, la Coté reaccionó de una manera como nunca antes. -¡Cállate, yegua pulguienta! Te voy a sacar los ojos si no te vai ahora mismo! Y se abalanzó como una fiera sobre la Florencia, que no podía creer lo que estaba viendo y salió dis­ parada fuera del baño. -¡Qué güeña, Coté, le dijiste la dura en su cara! -¿En serio ah? -le contestó la Coté mirándola con la cara casi contenta. Sonó el timbre y las dos se abrazaron sin decirse mucho más; ya camino a la sala habían olvidado

131

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

las diferencias e iban muy del brazo igual que siem­

-Mira, Kaky, no te creo ni una palabra, porque

pre. -Kaky, ¿vas a ir con el Pancho a la fiesta de dis­

la que anda escapada y con misterios eres tú. Hasta

fraces? -¡Se me había olvidado esa fiesta, Coté!, no sé, ni

hacerte la interesante con tu reportaje.

puede que todo lo hayas inventado tú misma para -O sea que piensas que yo soy el KiltrO, Pancho.

lo he pensado, ¿tú con quién quieres ir? -Vamos con él las dos poh, total, ¡pa' eso somos primas! -Oye, Kaky, una cosita na' que ver, pero ahora

-Quizás no eres tú, pero creo que a lo mejor tú lo conoces. ¿No será ese Pepe no sé cuánto? -¡¡Ya poh, Pancho, pa'dónde te fuiste con la ondita!!

que vi a la Fio se me metió algo en la cabeza... ¿y si el KiltrO no fuera un KiltrO sino una KiltrA?

-Nunca se sabe, hasta que no se descubre el cul­ pable: todos somos sospechosos. Mira, tenemos que

-KiltrA, KiltrA... ¡Brillante, loca!, demás que sí.

descubrir quién es el KltrO o si no todos vamos a

-Y la última cosita, Kaky, ¿qué onda con el her­

desconfiar siempre de todos, ¡¿te imaginái la ondita?!

mano de la Fio? Luego de una sonrisita de orgullo que no quiso

Además, ¿crees tú que te libraste del KiltrO? ¿Piensas

disimular, la Kaky le contó con detalle su visita a la

-Pero, Pancho, ya no quiero seguir con este asun­

casa de los Ossandón. Cuando le mencionó lo de

que puedes estar tranquila? to.

los computadores grossos, la Coté reafirmó todavía

-Tú deberías ser la más interesada, Kaky, porque

más su idea de que se trataba de un complot de la

si no lo descubrimos, en cualquier momento te caga

Florencia Ossandón -¡Demás que ella es la hacker y seguro tiene unos

para siempre la vida.

gomas que son graffiteros!

del Pancho

Apenas terminó la frase lapidaria sonó el celular

-Además, escúchate esta: la Florencia tiene un

-Espérame, Kaky, me llama mi papá al celular, te

mueble con unas gárgolas iguales a las que apare­

llamo altiro. El Pancho se demoró un rato en devolver la lla­

cían en el mural del Gotik. Esa misma tarde llamó al Pancho para comentarle

mada.

la última hipótesis (KiltrA), pero su primo le contestó

-Ya, puse a mi papá al tanto de todos los últimos

con puros monosílabos cortantes y por más que la

acontecimientos y él también me habló de algunas

Kaky le hablaba de que el KiltrO podía ser Kiltra, nada,

novedades.

el Pancho le contestaba más pesado que nunca.

132

-¿Buenas novedades?

133

María del Pilar Clemente

-Sí, a propósito de la fiestecita del barrio Brasil que te conté, quiere tenderle una trampa al Douglas ese y quiere que el Fernando y yo lo ayudemos con el apoyo técnico. -Veo que has heredado algún gen de tu papá. -Eso espero...

R

amón, el detective sentimental, te­

nía razón en todas sus conjeturas: el tal Claudiio White era rubio y la municipali­ dad -que supuestamente estaba detrás de esta fiesta-, no tenía nada que ver con el evento. Ramón había estado visitando a los dueños de otros locales en el centro y sí, un tal señor White, coordinador de eventos (representante de una firma in­ glesa) los había visitado a casi todos. La cantidad que pedía a cada locatario no era elevada, pero la suma de todas ellas resul­ taba una cifra considerable; eso, sin tomar

134

135

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

en cuenta la posible artimaña de agregar ceros a los

pálido y si trató de decir algo, no le salió la voz. Los

documentos.

hermanos Eduardo y Diego Arévalo serían llamados

-A tipos como el Douglas es fácil tenderles una

como testigos para el momento del juicio, ya que los

trampa -le dijo a su hijo Pancho cuando venían de

cargos en su contra eran más de lo que se pensaba.

regreso de coordinar todo con el papá del Fernan­

Suerte que el hombre tenía dinero en el banco y al­

do-, se sienten más inteligentes y muy seguros. Lo

gunas propiedades, así es que los hermanos Arévalo

que vamos a hacer es simple, muy simple -hablaba

recuperarían gran parte de la plata perdida. Ni qué

como ensimismado-, una cámara oculta registrará el

decir cómo quedaron eternamente en deuda con su

momento en que el Douglas recibe el cheque ¡y ya!

cuñado Ramón, por lo que el papá del Pancho pasó

Con eso lo tenemos pillado: una prueba de imagen

de ser el indeseable al héroe de la familia.

y audio es irrefutable, pero no llegaremos solo hasta ahí, no, a mí me gusta hacerlo dulce y bonito, así es que cuando vaya saliendo, mis amigos tiras y yo lo estaremos esperando, ya verás, que todo será como pan comido. ¡Mañana a las cinco tenemos brillo, hijo! El hombre llegó a la hora exacta al día siguien­ te, entró disculpándose de que andaba apurado y quería partir de inmediato, pero como el papá de Fernando (bien aleccionado) no le soltaba el cheque, el hombre se tuvo que sentar y tomarse el cafecíto de rigor. Todo sucedió como estaba planeado, el su­ puesto señor White se sentó en el lugar preciso, el papá de Fernando se tomó su tiempo para extender el cheque, Douglas le entregó un documento falso y en el momento de darse la mano (¡registro fenome­ nal! ), apareció con orden de detención Ramón con dos funcionarios de Investigaciones. El resto ocurrió como en las películas, solo que el hombre no intentó defenderse ni nada; se puso muy

136

137

T

al como lo habían acordado los dos,

el Roco y la Kaky se subieron a una micro con sus sprays azules y rojos en las mochi­ las. Se bajaron en "El Compadre Lucho" y, como era de suponer, la esquina estaba atestada de muchachos fumando y be­ biendo. La Kaky reconoció al tipo de cha­ queta larga de la otra vez y se dio cuenta de que ya no estaba el mural, lo habían pintado arriba. -¿No te da lata rayar un muro limpio, Kaky?

139

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

La Kaky sacó con disimulo los sprays, pero justo

La Kaky llegó a su casa y se dio cuenta de que

en ese momento el tipo de chaqueta de cuero le pegó

tenía el celular apagado. Cuando lo encendió había

una patada a un perro vago y todos los perros de

una llamada perdida. Era el número de la botillería,

alrededor se pusieron a ladrar. Aprovechando ese al­ boroto la Kaky escribió en el muro:

¡estaba segura!, así es que corrió al computador para

KILTRO, DANOS OTRO ACERTIJO. RATA TUIL

ver si tenía algún correo. —¡Síiiiiii! En Santiago Pedro Prado el agua salta para el rey.

Pasaron tres días y nada. La tensión subía de ni­

TieNEZ Asta Satur Day

vel. Solo quedaban dos semanas para entregar los

EL KiltrO

reportajes al concurso y la Madame Marlene ya es­ taba revisando los borradores.

La Kaky saltó de su asiento y comenzó con la ca­

-¿Le gustó, Madame? El jueves se lo voy a entre­ gar terminado.

dena de telefonazos y, en pocos minutos, el Pancho,

-Está muy bien, Fio, tienes buenas entrevistas y

nuevo acertijo. El único que no estaba era el Pepe

logras mirar la tragedia desde un punto de vista local.

A, que había partido fuera de Santiago, pero igual

Las correcciones a tu trabajo son sutiles; a veces el

se mostró interesado y le dijo que le reenviara el

tono es pretencioso, pero en general son mínimas.

correo. Todos se reunieron esa tarde en la casa del Roco.

La Florencia parecía paloma hinchada cuando se devolvió al puesto y pasó frente a las Arévalo:

la Coté y el Roco estaban aplicados en descifrar el

Esta vez el papá del Pancho se notaba distinto, como

-¿Y ustedes?, parece que no van tan bien, ¿no?

más aplomado (cómo se nota en el aire cuando a

-¿Qué sabes tú? -respondió furiosa la Coté.

la gente le va bien, ¿no? ) o será que lo sintieron así

La Kaky y la Coté estaban un poco desmoraliza­

porque todos sabían las buenas noticias.

das, la verdad, realmente no tenían nada increíble

-El que no pudo venir es el Pepe A -dijo la Kaky-,

que sustentara el reportaje y lo único que habían

es una lástima porque fue la pieza clave en el otro

conseguido era atrasarse en el semestre (y venían

acertijo, si no hubiera sido por él nunca habríamos

las pruebas globales) y andar con miedo y paranoia

adivinado tan rápido. Tan pronto lo dijo se dio cuen­

todo el día. La última esperanza había sido pedirle

ta de que había metido las patas (¡ay, mi bocota!).

al KiltrO otro acertijo, pero por lo visto, no había resultado.

140

-Pensé que la ayuda había venido de un profesor, Kaky, -le dijo su primo.

141

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

-Yo nunca le creí que era un profesor... siem­

-Y hay otra vez relación con el Museo de Be­

pre supe que era su amiguito... -dijo algo picado el Roco.

llas Artes, porque aquí sale que fue director en 1921

-¡Por eso no les dije nada! -le respondió un poco alterada la Kaky-, porque cachaba que ustedes dos andaban perseguidos con el Pepe A. -Ya córtenla con pelear entre ustedes y concentré­ monos en el acertijo que no tenemos mucho tiempo -interrumpió el tío Ramón. -Partamos por lo más evidente: Pedro Prado...

-agregó el Roco leyendo una de las biografías que había bajado de la red. -No creo que el KiltrO elija el mismo lugar; sabe que ahora hay más vigilancia -dijo el papá del Pan­ cho haciéndose un espacio con una silla para que­ dar frente al computador también. -Insisto en que es una Kiltra y que se llama Flo­ rencia Ossandón -volvió a intervenir algo vehemen­

-¿Quién cresta es Pedro Prado? -se le salió al Pan­ cho sin reparar en su ignorancia.

te la Coté.

-Es un escritor chileno -dijo el Roco-, el típico que te enseñan en el colegio.

tío.

-A mí todavía no me lo enseñan -protestó el Pancho. -Voy a escribirle el mensaje al Pepe A -dijo la Kaky mientras se paraba a mandarle un mensaje de texto desde su celular.

-¿Una niñita de 15 años? No creo -respondió su En eso sonó el ring tone de la Kaky. Era el Pepe A. -Hola, Kaky, oye, recibí tu mensaje de texto, algo conozco de su obra, ¿ya pensaron en Alsino? -Sí, en eso estamos, ¿no se te ocurre otra cosa a parte de Alsino? -Bueno, podría ser La casa abandonada o buscar

El Roco por mientras bajaba información del Go-

algo relacionado con el grupo de Los Diez. Los que

ogle, pero nada parecía relevante: ni pistas de una

se reunían en esa casona colonial por ahí por San

calle ni de una estatua ni de una placa en su honor.

Diego...

-Si no hay un monumento o algo así, la clave debe estar en su obra. -¡Ahora me acuerdo! Su novela más famosa es Alsino -agregó algo eufórica la Coté- La novela se trata de un niño que vive en el campo y que sueña con volar, es una historia parecida a Ícaro. -Alas otra vez- dijo el Pancho.

142

Y la llamada se cortó bruscamente.... -La señal se cortó -dijo la Kaky con cara de dar explicaciones. -¿No le alcanza la plata a tu amiguito para cargar su celular? -Ya poh, Roco, busca mejor eso de Los Diez -le dijo la Coté comiéndose nerviosa una uña.

143

Tropa urbana

María del Pilar Clemente

-¡Mejor metámonos a un foro de literatura! -dijo la Kaky.

El Roco seleccionó algunas vistas generales del ce­ rro Santa Lucía. Había imágenes del pórtico francés,

-Brillante, sobrina.

de las grandes escalinatas... hasta que se toparon

Así lo hicieron y de inmediato se enteraron aún más acerca del grupo de Los Diez; que al final no

con una fuente... -Claro... en ese cerro hay una fuente... ¿a ver?

eran diez, sino 20 y que se juntaban en una caso­

Busca por fuentes, ¿salen en el buscador?... ¡Vamos,

na que actualmente estaba a la venta (según les dijo

Roco, se supone que tú eres el experto!

con indignación una de las mujeres que estaba en el foro). La casa estaba en el centro de Santiago, en la

-¡¡¡Ahí está, esa es la fuente!!! -gritaron todos al mismo tiempo.

esquina de las calles Tarapacá y Santa Rosa. -Bakán -gritó el Pancho-. ¡Apuesto a que ese es el lugar! -Puede que sí, hijo, pero no nos atolondremos. ¿Qué hay con eso del rey del agua? -Hmmm, sí, como que queda sobrando esa parte, entonces mejor preguntar por otros lugares relacio­ nados con él o sus libros. Pregunta cuáles son los lugares típicos que aparecen en sus novelas, Roco. Las respuestas aparecían seguidas una de otra: el campo la Zona Central estaciones de trenes, tranvías el cerro Santa Lucía -¡El cerro Santa Lucía! -gritó el Pancho. -Pero el cerro es tan grande -comentó el Roco. -Podría ser en algún lugar del parque antiguo donde están los monumentos. -Pero tío, ¿cómo sabremos qué quiere graffitear?

144

145

T

odo indicaba que el lugar elegido

era La Fuente de Neptuno del cerro Santa Lucía. -En el libro Juez Rural le dedica todo un párrafo a describir el lugar donde está la fuente -dijo el Roco leyendo en la panta­ lla-, aquí está todo el texto. Cuando estaba saliendo el texto por la impresora sonó mi celular. Era el Pepe A. El tío Ramón me hizo un gesto para que no contestara todavía. -No le digas nada sobre el cerro Santa Lucía. ¿Okey, Kaky?

147

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

La llamada se cortó y yo llamé de vuelta. -Hola Pepe A.

a su hermana contra ustedes. Yo ya estoy chato con

-Hola, Kaky, ¿sigues ahí con tus amigos?

¿quién se pone con los pesos? -¡Ya, yo me pongo para comprar bebidas y algo

-Sí, sí, seguimos aquí, trabajando las neuronas. Todos creemos que puede que tengas razón, que el acertijo se refiere a la casona de Los Diez (le costó mentirle al Pepe A, pero había recibido indicaciones), además averiguamos que está en venta, lo que puede que sea polémico y le interese al KiltrO. -¡Ah!, qué lata que la vayan a vender, pero a ve­ ces los flaites andan de terno y corbata ¿no crees?... seguro que la venden para demolerla... -hubo un silencio de ambas partes-. Oye, pero yo te llamo por otra cosa: ayer después de cortarte llamé al hermano de mi papá que es arquitecto y que conoce entero el centro de Santiago; me dijo que en esa casa antes ha­ bía una fuente de agua y que justo ahí se celebraba la Fiesta de la Primavera con rey feo y todo. —¡Ahá!... Eso coincide todavía más, voy a rastrear esa información y te llamo. -...Pero no creo que la encuentres, Kaky, estos son datos que no maneja toda la gente. -Ah, tu crees que eso no está en internet. -No sé, no creo, pero en una de esas.

esto, voy a comprar algo pa' comer y una cervezas,

para comer, niños, pero la cerveza te la compras tú Roco! -Son cerca de las diez de la noche y no tenemos tiempo que perder. Hagámosle una trampa y dile que es la casona de Los Diez -dijo el papá del Pan­ cho dirigiéndose al Roco-, Si nos dice que no es la respuesta correcta, nos vamos al cerro Santa Lucía. La Kaky permaneció muda todo el rato porque le daba por pensar en cosas como las gárgolas en la repisa de la Fio, la demasiada buena onda del Pepe A con ella... y tragaba y tragaba saliva: "qué lata si todo es un plan de la Fio, porque a mí el Pepe A me encanta". Pasaron diez minutos y nada, veinte minutos y ¡nada! -¡El KiltrO nos jugó chueco! -gritó el Pancho pa­ rándose abruptamente. Todos se impacientaron, la Kaky se daba vueltas como loca, la Coté se comía las uñas y el único que venía con cara de fiesta era

Esta última conversación me dejó inquieta y cuan­ do corté tuve que soportar las miradas incrédulas sobre mí.

el Roco que llegó con bebidas, con su cerveza y con

-A ver -dijo el Roco mientras buscaba esa infor­ mación en la red.

-Nos vamos todos a la casa y nos olvidamos del

-No, poh, Kaky, no sale nada de nada, yo creo que la Coté tiene razón y tu galán cuico está apoyando

148

algo para que comieran todos. -Si no contesta, ¿qué hacemos? -dijo la Coté. cuento -dijo el Roco echándose unos nachos a la boca. Justo en ese momento entró el mail esperado. MaÑanA a las 12 dya.

149

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

-Quien quiera que sea no es tonto -dijo el papá

-Nada, va a ser difícil rayar hoy día, anda mucha

del Pancho-. No cayó en la trampa, tendremos que

gente. Lo otro que me siguió diciendo no se lo escu­

organizamos para estar mañana en las dos partes, eso se llama "ubicuidad".

ché porque se armó un griterío horrible cuando a

-Yo puedo conseguir que algunos brothers y sisters nos ayuden -dijo el Pancho.

un tipo le habían tratado de robar y se estaba aga­

-Sí, pero que no se note mucho que son ustedes.

gente se apelotonó para mirar y llegó un guardia de

Diles que vayan vestidos como cualquier persona de la calle.

seguridad tocando el pito, abriéndose paso entre la

rrando a puñetes con otro al final de la escalera. La

multitud. Justo detrás del tumulto vi pasar corriendo

A las 11: 30 del día siguiente todo estaba perfecta­

a una figura extraña, que se perdió entre la gente. Lo

mente organizado. El día amaneció despejado, así es

seguí con la mirada y caché que era un mimo que

que había harta gente en todas partes. El KiltrO se

se estaba echando a correr con las latas de spray.

las tendría que arreglar muy bien para pasar piola

Comencé a correr detrás de él y le grité al Pancho:

si quería rayar. El Pancho con algunos amigos esta­

"¡Parece que ya rayó la fuente, anda vestido de mimo

ban vigilando las entradas del cerro Santa Lucía. El

y va corriendo pa'l ascensor! ". Por más que yo corría,

tío Ramón, la Coté, Fernando Wong y algunas sisters

el mimo me seguía sacando distancia hasta que lo

andaban por los alrededores de Tarapacá y Santa

perdí de vista "¡Se fue pa'l ascensor! -le volví a gritar

Rosa, mientras que el Roco y yo circulábamos en su

al Pancho.

Isetta amarilla por el área. Además había cinco huevitos más por ahí por la Alameda y sus alrededores,

Abajo, en la calle Santa Lucía, el Pancho corrió

los amigos del club del Roco se habían sumado. To­

hacia una de las "Isettas amigas" estacionadas, pero

dos nos comunicábamos por celular.

no encontró a nadie en la cabina salvo un celular en

Eran las 12: 20 y no pasaba nada. Como se esta­

el asiento del copiloto que no dejaba de sonar.

ba echando toda la bencina, el Roco se estacionó

-¿Sí?

unos momentos en la esquina de Santa Lucía con la

-Enciende el motor, Tato, voy bajando en el as­

Alameda. Yo estaba enferma de inquieta, así es que aproveché para bajarme, subí las escaleras y me senté

censor! Cortó. La voz era inconfundible. En menos de un

al lado de un vendedor de globos, cerca de la Fuente

minuto llegó el Tato

de Neptuno. De puro histérica llamé al Pancho: -¿Nada?

150

-¡Estaba que me hacía, compadre! -¡Apúrate, poh, viene en el ascensor!

151

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

-¿Te avisaron?

En eso el celular del Pancho sonó y respondió la

-Sí, sí, vámonos para allá!

Kaky: era Fernando Wong, quien avisaba que venía

Como el Tato no se movió de su lugar y lo miraba

en sentido contrario, justo a tiempo para interceptar

dudoso, bruscamente el Pancho cerró la puerta y se

al Roco. En el semáforo frente al palacio de La Mone­

puso a manejar él mismo en dirección al ascensor.

da se bajó corriendo el Roco, pero afortunadamente

El corazón le latía a mil, porque no tenía licencia y

Fernando Wong lo vio bajarse y partió corriendo,

nunca había sido bueno para manejar, ¡quién sabe

siguiéndole los pasos. No pasó mucho tiempo has­

cómo lo hizo!, pero llegó justo en el momento que el

ta que le diera alcance. Ni los gritos ni el forcejeo

montón de gente se bajaba del ascensor que daba a

hicieron que el Fernando Wong lo soltara, y como

la calle Santa Lucía. Entre ellos venía el Roco, se ha­

era fuerte y grandote, el Roco terminó por darse por

bía sacado el maquillaje de la cara, pero algo todavía

vencido. Lo malo fue que en la recta final al Pancho

le quedaba. Cuando el Roco se dio cuenta de que era

se le fue la Issetta de las manos y el cómico huevito

el Pancho, se le desencajó la cara y partió corriendo

terminó zambullido entre los surtidores de la pileta

a perderse por una de las calles. El Pancho puso pri­

de la Plaza de la Ciudadanía. Las caras de los carabi­

mera y cuando estaba por partir, sintió que se abría

neros que se les acercaron no tenían buen talante:

la puerta del copiloto y se metió la Kaky que venía jadeando de tanto bajar escalas.

-¿Alguno de ustedes, jovencitos, tiene su licencia de conducir o al menos los papeles de! vehículo?

-¡Bajé, bajé rajada y vi al Roco pasar por allá! ¡Vámonos! -¡Avisa a todos que el Roco es el KiltrO! -le gri­ taba el Pancho. Unos metros más adelante el Roco se subió a una micro que partía en dirección contraria. -¡Va pa'la Alameda, da la vuelta! -gritaba la Kaky. -¡Yaaa! -le respondía el Pancho, maniobrando el huevito que hizo una peligrosa U y partió detrás de la micro. El huevito zigzagueante se perdió en medio del tránsito de la avenida más importante de Santiago.

152

153

E

l Pancho y yo llegamos todavía mo­

jados a la comisaría. La primera cara co­ nocida que vi fue la del Tío Ramón, que apenas nos vio entrar con carabineros, nos hizo una seña como de "aquí no pasa nada", después vi a mis papás, a la Coté, a Fernando Wong (y al que pienso era su papá) y finalmente al Roco y a su papá. Todos

tenían

cara

de

circunstancia,

pero no parecían realmente enojados. Esa misma tarde nos llevaron ante un juez oral para determinar los primeros ante­ cedentes del caso (en los que se incluían

155

María del Pilar Clemente

Tropa urbana

obstaculización al tránsito con vehículos no autori­

padres. La pena habría sido mucho peor si el señor

zados, rayado de graffitis en monumentos públicos y

Ossandón no se hubiera comprometido a pagar los

desorden callejero). Todos estábamos bien, pero un

daños en los monumentos. El Roco igual tuvo que

poco shockeados y tristes por la traición del Roco. Al

realizar trabajos voluntarios en la Municipalidad de

final se supo la verdadera historia y nadie andaba

Santiago durante seis meses.

tan perdido; la Coté fue la que andaba más cerca,

El Pancho fue el más afectado de todos, yo creo,

porque era cierto que la Fio había planeado todo

tal vez más adelante perdonaría al Roco, pero por

para que desistiéramos de seguir con el reportaje.

ahora no quería saber de él.

Como era astuta y linda no le había costado trabajo

La abuelita Nina siempre dice que no hay mal

conquistar al Roco y ponerlo de su lado. Lo había

que por bien no venga, y lo bueno ( aparte de lo

conocido la misma noche que nosotras; había ido

bueno que fue para mí) es que la tía Valeria con el

también al festival (vestida como ellos) y parece que

tío Ramón se tuvieron que volver a ver y andan

cachó que era grosso nuestro tema, entonces se hizo

otra vez saliendo juntos. El Pancho cree que vie­

amiga del Roco y le tiró la lengua hasta que apareció

ne una reconciliación. Lo otro que resultó genial fue

el misterioso KiltrO en el cuento, elemento perfec­

que salimos en los medios y en la prensa: "Reportaje

to para armar su plan. La idea fue bien sencilla: el

estudiantil sobre graffitteros termina en loca carrera

Roco se hizo pasar por el KiltrO, graffiteó la escul­

de Isettas en La Moneda". Y como además un turista

tura del Bellas Artes, el monumento de las víctimas

filmó cuando nos caímos a la pileta de la plaza, más

de la Iglesia de la Compañía y la Fuente de Neptuno.

y más famosos nos hicimos con el Pancho. El repor­

Después de las declaraciones del Roco, la Florencia

taje fue de gran éxito y nos ganamos el segundo lu­

fue llamada ante el juez por ser la responsable in­

gar en el concurso. A la Florencia después la sacaron

telectual de los actos. El Roco nunca más le habló a

del colegio; al parecer, seguiría estudiando en París. Y

la Fio y supe después que ella anduvo medio bajón,

lo mejor de todo, es que yo no me quedé sin pareja

porque a pesar de las diferencias, a ella sí le había gustado el Roco.

para el baile de disfraces. ¿¡¡Pueden creerlo!!? ¡El Pepe A fue conmigo a la fiesta!

El juez habló con cada uno de nosotros, nos retó

Con la Coté nos juntamos en mi departamento

mucho pero no pasó a mayores porque todos éra­

de Colón para arreglarnos juntas ese sábado. Yo me

mos menores de edad. Para el Roco no fue lo mismo,

vestí de gótica con falda de encaje negro, medias ca­

pues le impusieron una multa, pero, como él no tenía

ladas y mariposas metálicas. La Coté eligió una ver­

dinero, desgraciadamente tuvieron que asumirla sus

sión algo sexy de mujer de las cavernas con pieles

156

157

María del Pilar Clemente

de tigre y una peluca larga (¿así se notan menos los kilos? ). El Pepe A llegó vestido de caballero del rey Ar­ turo y el Pancho apareció con una peluca larga de rastafari con ropa de colores y collares de mostacilla. ¡Irreconocible! Lo pasamos increíble esa noche, ¡quién hubiera dicho que el Pancho y el Pepe A se llevarían bien! (bueno, es que mi pareja era de verdad un caballero). Cerca de las tres de la mañana llegamos a mi casa, todavía muertos de la risa y con ganas de seguir conversando. Minutos después de haber llegado oí que había recibido un mensaje de texto: Tienes un correo

(número desconocido) Fui al segundo piso, encendí el computador, abrí mi correo y otra vez empezó lo mismo: "Hey RataTuil. " Ay mOnUMENTOS Ke NaDiE mlrA en buENos AirEs...

158